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  Justin Go


  Der stete Lauf der Stunden


  Roman


  


  
    Aus dem Amerikanischen von Georg Deggerich

  


  Hoffmann und Campe


  


  
    Für meine Mutter und meinen Vater

  


  


  
    »Seltsamer Freund«, sagte ich.


    »Hier gibt’s keinen Grund zur Klage.«


    »Keinen«, sagte der andere, »außer die ungelebten Jahre,


    die Hoffnungslosigkeit. Welche Hoffnung dich auch immer treibt,


    ich habe sie gekannt; wild war die Jagd


    nach der wildesten Schönheit der Welt,


    die nicht in stillen Blicken oder geflochtenen Haaren liegt,


    sondern dem steten Lauf der Stunden spottet,


    und wenn sie trauert, so viel reicher trauert als hier.«


    


    WILFRED OWEN


    »Befremdliche Begegnung«

  


  


  
    Die Erbschaft

  


  Der Brief kam letzte Woche per Eilboten.


  Schon bei der Berührung des Umschlags wusste ich, dass es sich um edles Briefpapier handelte. Ich wusste es, als ich den Briefbogen in der Hand hielt und die porige Oberfläche des reinen Baumwollgewebes spürte; und durch das durchscheinende Wasserzeichen, als ich das Blatt gegen das Licht hielt. Der Brief befindet sich im Gepäckfach über mir, aber ich sehe die cremefarbenen Fasern und die reliefartigen Lettern des aufgedruckten Briefkopfs genau vor mir. Twyning& Hooper, Solicitors, 11Bedford Row, London.


  Der Eilbote klopfte an meine Tür, den Brief und ein Klemmbrett in der Hand. Er fragte nach meinem Namen.


  »Eine Sondersendung«, erklärte er. »Der Absender verlangt, dass sich der Empfänger ausweist.«


  Ich zeigte ihm meinen Führerschein und unterschrieb das Zustellformular. Er übergab mir den Brief. Auf der Küchentheke zog ich den Plastikverschluss des Expressumschlags auf. Darin steckte ein Standardkuvert aus cremefarbenem Leinen.


  Ich las den Brief stehend vor der Spüle.


  
    Sehr geehrter MrCampbell,


    ich bin Treuhänder eines Vermögens, von dem ein beachtlicher Teil noch nicht ausgehändigt werden konnte. Jüngst aufgetauchte Informationen deuten darauf hin, dass zwischen Ihnen und dem genannten Begünstigten eine Verbindung besteht. Da wir keine aktuelle Telefonnummer finden konnten, senden wir diesen Brief an Ihre Privatadresse, in der Hoffnung, bald mit Ihnen Kontakt aufnehmen zu können.


    Die Klärung dieser Frage ist für uns von größter Bedeutung. Ich wäre Ihnen deshalb sehr dankbar, wenn Sie mich umgehend unter der unten angegebenen Nummer per R-Gespräch anrufen könnten.


    Bitte behandeln Sie diese Angelegenheit in Ihrem eigenen Interesse streng vertraulich, bis wir Gelegenheit hatten, miteinander zu sprechen.


    


    Hochachtungsvoll


    J.F.Prichard


    Rechtsanwalt– assoziierter Partner


    von Twyning& Hooper, LLP

  


  Ich lief vier Blocks die Valencia Street entlang zur nächsten Telefonzelle. Aus dem Hörer war eine Ecke herausgeschlagen, aber als ich ihn ans Ohr hielt, hörte ich ein Freizeichen. Ich wurde dreimal weiterverbunden, bis ich England erreichte.


  Am Apparat war die Sekretärin der Anwaltskanzlei. Sie sagte, MrPrichard sei augenblicklich nicht im Büro, aber ich könne mit einem MrGeoffrey Khan sprechen. Kurz darauf war Khans atemlose Stimme zu hören.


  »Sie existieren also wirklich. Mein Gott. James wird begeistert sein. Ich denke, er wird jede Sekunde zurück sein. Hören Sie. Könnten Sie mir Ihre Telefonnummer geben, falls die Leitung unterbrochen wird? Es war schwer genug, Ihre Adresse ausfindig zu machen.«


  »Ich habe momentan kein Telefon.«


  »Ich verstehe. Also gut, bleiben Sie am Apparat. James wird sofort mit Ihnen sprechen wollen. Sagen Sie, hat Ihre Großmutter…«


  Eine andere Stimme war in der Leitung zu hören. Der zweite Mann klang älter. Er artikulierte jedes Wort mit übertriebener Genauigkeit.


  »James Prichard hier. Geoffrey, kann ich bitte übernehmen?«


  Khan entschuldigte sich, und ich hörte ein Klicken in der Leitung.


  »MrCampbell«, sagte Prichard, »zuerst möchte ich Ihnen danken, dass Sie angerufen haben. Entschuldigen Sie bitte, wenn wir zunächst sicherstellen müssen, ob Sie die betreffende Person sind– nur, damit uns kein Fehler unterläuft. Würden Sie mir bitte ein paar einfache Fragen beantworten?«


  Ich drückte einen Metallknopf am Telefon, um die Lautstärke zu erhöhen.


  »Sicher.«


  »Großartig. Ich sollte hinzufügen, dass wir nicht im Auftrag einer staatlichen Behörde arbeiten und Sie zu keinerlei Auskunft verpflichtet sind, obwohl es in Ihrem persönlichen Interesse sein dürfte. Selbstverständlich wird jede Information nur zur Aufklärung des Falls verwendet und mit äußerster Vertraulichkeit behandelt werden. Würden Sie mir bitte den vollständigen Namen Ihrer Mutter nennen?«


  »Elizabeth Claire Campbell.«


  »Und ihr Geburtsname?«


  »Martel.«


  »Geboren in?«


  »San Francisco.«


  »Vielen Dank. Und der Name Ihrer Großmutter?«


  Ich zögerte. »Sie hieß Charlotte Grafton. Der zweite Vorname ist mir entfallen.«


  »Schon gut. Wissen Sie, wo sie geboren wurde?«


  »Irgendwo in England.«


  »Das genügt. Vielen Dank für die Beantwortung meiner Fragen. Wenn Sie erlauben, möchte ich Ihnen kurz erklären, wozu wir so viel Aufhebens machen. Vor ungefähr achtzig Jahren wurde diese Kanzlei beauftragt, ein recht ungewöhnliches Testament aufzusetzen. Unser Mandant starb wenig später. Erstaunlicherweise wurde das Vermögen unseres Mandanten nie von dem Haupterben eingefordert. Noch ungewöhnlicher ist, dass das Vermögen ausdrücklich so lange treuhänderisch verwaltet werden sollte, bis es dem Begünstigten oder seinem direkten Erben übergeben werden kann. Aus vielerlei Gründen war dies bislang nicht möglich.«


  Prichard machte eine Pause. Ich hörte eine Frauenstimme im Hintergrund. Prichard legte eine Hand über die Muschel und antwortete ihr.


  »Entschuldigen Sie«, sagte Prichard. »Vor kurzem erhielt ich ein Dokument, aus dem hervorgeht, dass Sie möglicherweise mit dem Begünstigten verwandt sind. Ich will keine falschen Hoffnungen wecken, aber wir versuchen seit vielen Jahren, die Wünsche unseres Mandanten zu erfüllen, und dies ist die erste vielversprechende Spur seit Jahrzehnten. Ich muss betonen, dass dies alles streng vertraulich zu behandeln ist, in Ihrem wie in unserem eigenen Interesse. Unerwünschte Aufmerksamkeit könnte Ihre möglichen Ansprüche vereiteln.«


  Ich sagte Prichard, ich hätte verstanden.


  »Mir ist bewusst«, fuhr er fort, »dass dies nicht leicht zu verdauen ist, noch dazu, wo es von der anderen Seite des Atlantiks kommt. Ich bitte Sie also, informieren Sie sich über unsere Kanzlei, ziehen Sie Erkundigungen ein. Darf ich Sie noch etwas fragen? Wissen Sie, ob Ihr Familienstammbuch und andere Unterlagen noch existieren? Und wenn ja, können Sie sie beibringen?«


  »Ich bin mir nicht sicher.«


  »Ich meine damit speziell nicht nur Ihre eigene Geburtsurkunde und so weiter, sondern auch die Unterlagen Ihrer Mutter und vor allem Dokumente, die sich auf Ihre Großmutter beziehen.«


  »Ich bezweifle es, aber ich kann nachschauen. Ich glaube nicht, dass wir irgendetwas über meine Großmutter haben.«


  »Ich wäre Ihnen für Ihre Nachforschungen dankbar. Geoffrey wird Ihnen eine Liste mit den Dokumenten schicken, die für uns von Interesse sind.«


  Ein Feuerwehrwagen fuhr dröhnend und mit gellender Sirene hinter mir vorbei.


  »Ein Höllenlärm«, sagte er. »Sind Sie auf der Straße?«


  »Ich stehe in einer Telefonzelle.«


  »Ah«, seufzte Prichard. »Kein Wunder, dass Geoffrey Ihre Nummer nicht finden konnte. Nun, eine Sache muss ich noch ansprechen. Sie müssen nicht sofort darauf antworten, aber ich frage mich, ob Sie in nächster Zukunft nicht nach London reisen könnten, auf unsere Kosten? Zeit spielt in diesem Fall eine große Rolle, und Ihre Anwesenheit hier könnte die Sache erheblich beschleunigen.«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht könnte ich kommen.«


  »Ich würde Sie sehr gerne hier begrüßen. Soweit ich weiß, studieren Sie?«


  »Ich habe gerade meinen Abschluss gemacht.«


  »Herzlichen Glückwunsch. Vielleicht können Sie Ihren Eintritt ins Berufsleben für einen kurzen Ausflug nach England zurückstellen?«


  »Vielleicht.«


  »Denken Sie darüber nach. Ich übergebe Sie wieder an Geoffrey, der noch einige formale Dinge mit Ihnen zu besprechen hat, darunter eine Vertraulichkeitserklärung und Konkretes zu Ihrer Reise. Er ist Ihr Mann für die Details. Selbstverständlich können Sie jederzeit einen von uns beiden anrufen, aber in der Regel ist er einfacher zu erreichen.«


  Prichard holte tief Luft. Es dauerte einen Moment, bis er weiterredete.


  »MrCampbell, ich bitte Sie inständig, nicht eher mit Ihrer Familie über diese Sache zu reden, bevor Sie sich über Ihre eigenen Gefühle klar geworden sind. Ich möchte Sie nicht zur Lüge auffordern, aber sollten Sie Anspruch auf einen Teil dieser Erbschaft haben, dann durch die Familie Ihrer Mutter, und es würde ausschließlich Ihnen zufallen. Weder Ihr Vater noch Ihre Stiefmutter oder Ihre Stiefgeschwister hätten irgendeinen Anspruch. Ich bitte Sie daher um äußerste Diskretion.«


  »Ich verstehe.«


  »Ich reiche Sie jetzt an Geoffrey weiter und hoffe zuversichtlich, dass wir uns das nächste Mal hier in London sprechen.«


  


  Das Telefonat war vor vier Tagen. Es waren lange Tage gewesen, und es fühlte sich gut an, als ich heute Morgen endlich ins Flugzeug stieg. Ich bin noch nie in der Businessclass geflogen. Den ganzen Flug über bieten die Stewardessen mir etwas zu essen, Champagner und Kaffee an, bis die Kabinenbeleuchtung ausgeschaltet wird und alle ihre Sitzlehnen zurückklappen. Eine Stunde lang liege ich wach unter meiner Decke. Dann schalte ich mein Leselicht ein und hole mein Notizbuch hervor.


  
    15.August


    BA Flug SF– London


    Letzte Nacht kaum geschlafen, aber im Flugzeug kann ich auch nicht schlafen. So viele Pläne, und immer auf den richtigen Moment gewartet– plötzlich passiert etwas, und ich sitze in einem Flugzeug nach London. Ich hatte keine andere Wahl, entweder fahren oder bleiben. Sehr lehrreich.


    Morgen treffe ich die Anwälte. Ich habe nichts gefunden, das sie interessieren könnte, aber sie wollten, dass ich trotzdem komme. Warum?


    Auch egal. In vier Stunden bin ich in London. Das ist alles, was ich weiß, und es ist eine ganze Menge.

  


  Ich klappe das Notizbuch zu und lehne meinen Kopf gegen die kalte Fensterscheibe.


  


  Als ich aufwache, fällt das pinkfarbene Licht des Sonnenuntergangs durch das doppelte Fensterglas. Eiskristalle umrahmen die Außenscheibe, Wassertropfen aus Kalifornien, die in der dünnen Luft zu Eis gefroren sind. In einer Lücke zwischen den Kumuluswolken erscheint eine gezackte schwarze Küstenlinie und danach tiefgrünes Land. Ein riesiger, blauweißer Gletscher fällt zum Meer hin ab. Island. Ich befinde mich vor den Toren Europas.


  Bevor ich mich auf den Weg machte, stellte ich Geoffrey Khan eine Frage.


  »Warum sollte jemand einem Menschen Geld vermachen, der sich nicht die Mühe macht, es in Empfang zu nehmen?«


  Khan seufzte. »Selbst wenn ich die Antwort wüsste, könnte ich sie Ihnen nicht sagen. Informationen über unseren Mandanten unterliegen der Geheimhaltung durch den Sachverwalter. Sie können James bei Ihrer Ankunft fragen, aber ich kann Ihnen nicht versichern, dass er es Ihnen verraten wird.«


  »Ich verstehe.«


  »Wie auch immer. Eines ist so offensichtlich, dass ich es Ihnen sagen kann, ohne die geforderte Vertraulichkeit zu verletzen.«


  »Ich bitte Sie darum.«


  »Das alles geschah 1924. Und die Leute damals waren anders als Sie und ich.«


  


  Erstes Buch Albion


  
    Folgen wir, Sohn der Göttin,


    dem Zug und dem Rückzug des Schicksals;


    Komme, was mag!


    Ein jedes Geschick wird besiegt durch Ertragen.


    


    VERGIL


    Aeneis, V. 709–10

  


  
    Die Anwälte

  


  Ein leiser Nieselregen fällt aus dem farblosen Londoner Himmel. Ich schlängle mich durch die Masse der Fußgänger auf der High Holborn und vergleiche die Straßenschilder mit dem Stadtplan in meiner Hand. Kingsway. Procter Street. Der Regen sammelt sich in dunklen Pfützen, in denen sich die weißen Lieferwagen, schwarzen Taxis und knallroten Busse spiegeln.


  Ich biege links in die Sandland Street ein und folge ihr bis Bedford Row, entlang an einer Reihe von vierstöckigen georgianischen Reihenhäusern mit Backsteinfassade. Neben dem Eingang zu Nummer11 befindet sich eine Messingtafel: TWYNING& HOOPER, RECHTSANWÄLTE. Benommen und zittrig drücke ich auf den Knopf der Gegensprechanlage. Zum Frühstück habe ich zwei Tassen Kaffee getrunken, aber sie haben nicht viel geholfen. Ich sehe hoch zur Überwachungskamera. Die weißen Säulen des Eingangs haben ionische Kapitelle.


  »Guten Morgen. Was kann ich für Sie tun?«


  »Mein Name ist Tristan Campbell. Ich habe einen Termin mit James Prichard.«


  Die Rezeptionistin drückt den Summer und lässt mich ein. Sie nimmt mir die Jacke ab und führt mich in ein Wartezimmer mit einem schweren Ledersofa.


  »Ich werde Geoffrey sogleich Bescheid sagen.«


  Ein paar Minuten später bringt sie ein Tablett mit einem Teeservice aus Porzellan. Ich verbrenne mir die Zunge, sodass ich noch ein wenig Milch in den Tee gebe. Ich hebe den Kopf und sehe, dass die Rezeptionistin hinter ihrem Schreibtisch zu mir herüberschaut. Unsere Blicke begegnen sich, und sie lächelt. Abwesend blättere ich durch eine Ausgabe der Financial Times auf dem Beistelltisch. Ich trinke den Tee aus und drehe die Tasse um. SPODE COPELAND’S CHINA ENGLAND.


  »MrCampbell. Sehr erfreut, endlich Ihre Bekanntschaft zu machen.«


  Khan tritt mit raschen Schritten auf mich zu und gibt mir die Hand. Er trägt einen taillierten marineblauen Anzug. Seine Halbschuhe sind auf Hochglanz poliert.


  »Lassen Sie uns zu James hinübergehen.«


  Khan führt mich eine breite Holztreppe hinauf. An den Wänden und der Decke sind große Wandmalereien: ein König auf einem Pferd, dem Engel vorauseilen; die junge Britannia mit Schild und Dreizack, Ehrungen aus aller Welt empfangend.


  Auf der Treppe kommen uns zwei junge Männer mit Krawatten und weinroten Ordnern unter dem Arm entgegen. Sie nicken uns beim Vorbeigehen ernst zu. Ich sehe auf meine Kleidung aus dem Secondhandladen herab, ein zerknittertes Anzughemd und eine alte braune Hose.


  »Ich komme mir underdressed vor.«


  Khan lächelt. »Überhaupt nicht. Sie sind unser Mandant. Wir sind die Anwälte.«


  Wir gehen einen Flur entlang, an dessen Ende sich eine Glastür befindet. Khan bleibt davor stehen und senkt die Stimme.


  »Ein Wort, bevor wir hineingehen. Natürlich können Sie ihn mit James ansprechen, er macht sich nichts aus Formalitäten. Aber ich möchte Sie bitten, alle Fragen…«


  Khan zögert.


  »…so direkt wie möglich zu beantworten. Ich kann aus persönlicher Erfahrung sagen, dass ausweichende Antworten bei James zu nichts führen. Er bemerkt es sofort. Seien Sie offen zu ihm, und er ist ehrlich zu Ihnen. Was halten Sie davon?«


  »Großartig.«


  Khan lächelt warmherzig. Er klopft an die Tür und schiebt mich hinein. Das Büro ist groß, aber spartanisch eingerichtet. Ein Schreibtisch mit geschnitzten Löwenpranken, der mit lauter ordentlich aufgehäuften Papierstapeln bedeckt ist. Eine Ledercouch und Klubsessel. Ein großer Perserteppich. Prichard steht hinter dem Tisch und liest aufmerksam ein Papier, das er sich dicht vor das Gesicht hält. Er hat silbernes Haar und trägt Krawatte und Weste über einem Hemd mit Manschetten. Er hebt kurz die Hand, dann läuft er zwischen dem Fenster und dem offenen Kamin hin und her, den Blick fest auf das Papier gerichtet. Prichard unterschreibt das Blatt auf seinem Schreibtisch und ruft eine Sekretärin herein, es mitzunehmen. Er wendet sich strahlend um.


  »Wenn du jede unerbittliche Minute«, zitiert Prichard ein Kipling-Gedicht, »mit sechzig sinnvollen Sekunden füllst.«


  Er streckt mir die Hand entgegen. »James Prichard. Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe warten lassen. Ich nehme an, das Londoner Wetter erfüllt Ihre Erwartungen?«


  Prichard zeigt auf einen der Stühle; er und Khan nehmen auf der Couch gegenüber Platz. Beide schlagen das gleiche Bein über das andere. An der Wand hinter ihnen hängen gerahmte Fotografien. Über Khans Schulter steht auf einem Schwarz-Weiß-Foto eine Gruppe von Männern in Dreiteilern steif um einen kahlköpfigen Mann mit weißem Schnurrbart herum. Der Kopf des kahlen Mannes ist leicht zur Seite geneigt, und er hält eine Pfeife in der Hand.


  »Ist das Clement Attlee?«


  Prichard sieht mich an.


  »Ja«, sagt Prichard. »Er war einer unserer Mandanten.«


  Ich zeige auf einen großen, blonden Mann auf der Fotografie.


  »Und das sind Sie?«


  Prichard nickt, dreht sich aber nicht zu dem Foto um.


  »Ich hatte nur wenig mit MrAttlees Nachlass zu tun. Er wurde von den Seniorpartnern unserer Kanzlei betreut, aber ich durfte an einigen Sitzungen teilnehmen. Für die Nachwelt.«


  Prichard macht eine Pause. »Nun denn, wie war Ihre Reise? Lassen Sie sich durch Heathrow nicht abschrecken. Oder auch durch British Airways. Unsere Reize liegen woanders. In welchem Hotel sind Sie untergebracht?«


  »Im Brown’s.«


  »Großartig. Haben Sie schon viel von London gesehen?«


  »Ich bin erst gestern Abend angekommen.«


  »Nun, sehen Sie sich einiges an, bevor Sie zurückfliegen. Den Tower. Regent’s Park. Das Britische Museum.«


  Prichard sieht Khan an.


  »Die Vertraulichkeitserklärung«, sagt Khan unaufgefordert.


  »Genau«, erwidert Prichard. »Sie haben sie aufmerksam gelesen?«


  »Ja.«


  »Und Geoffrey sagt, Sie hätten keinen eigenen Anwalt?«


  »Nein.«


  Prichard nickt. »Wie Sie sicher gesehen haben, verbietet die Vereinbarung die Weitergabe von Einzelheiten des Falls an Dritte, was Berater ohnehin obsolet macht. Würden Sie die Erklärung gleich unterschreiben? Das ist notwendig, bevor ich Ihnen die Details nennen kann.«


  Khan legt ein dickes Konvolut von Blättern auf den Tisch vor uns und hält mir einen Füllfederhalter hin. Ich schlage die letzte Seite auf und kritzle eine unleserliche Unterschrift auf das Papier. Khan ruft eine Sekretärin herein, um das Dokument notariell beglaubigen zu lassen.


  »Alles, was von nun an gesagt wird«, warnt Prichard mich, »ist streng vertraulich. Geoffrey, ich komme von hier an alleine zurecht.«


  Khan verlässt mit der jungen Frau den Raum und schließt die Tür hinter sich. Prichard sieht mich einen Augenblick an, als wartete er darauf, dass ich zuerst spreche. Er lächelt.


  »Das mag jetzt weit hergeholt klingen, aber wissen Sie etwas über die Mount-Everest-Expeditionen in den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts?«


  »Expeditionen?«


  »Nicht weiter wichtig. Geoffrey hat mir gesagt, Sie studierten Geschichte, aber solche Dinge gehören heutzutage kaum zum Lehrplan. Sollen wir uns an den Schreibtisch setzen? Ich brauche meine Unterlagen, um Ihnen das alles erklären zu können.«


  Prichard zieht vor dem Schreibtisch einen Stuhl für mich hervor und nimmt dahinter Platz. Er stöbert in verschiedenen Dokumenten, einige maschinengeschrieben, andere handschriftlich beschrieben auf unliniertem Papier.


  »Ich habe die ganze Woche meine Kenntnisse von dem Fall aufgefrischt– ich muss Sie warnen, es schwirrt einem rasch der Kopf davon. Ich will versuchen, Sie nicht mit Details zu belästigen, aber es ist wichtig, dass Sie das Grundproblem des Walsingham-Nachlasses verstehen, und je eher Sie es verstehen, desto besser, denn unsere Zeit ist knapp. Das meiste von dem, was ich Ihnen zu sagen habe, wurde von Peter Twyning aufgezeichnet, dem ursprünglichen Nachlassverwalter. Glücklicherweise legte er sorgfältige Aufzeichnungen an. Der Fall war von Anfang an höchst verzwickt, und Twyning wusste es.«


  Prichard klappt eine Lesebrille aus Schildplatt auf und setzt sie sich auf. Er studiert das vor ihm liegende Blatt.


  »Unser Mandant war ein Mann namens Ashley Walsingham. Mit siebzehn Jahren erbte Walsingham eine beträchtliche Summe von seinem Großonkel George Risley, dem Gründer einer sehr einträglichen Schifffahrtsgesellschaft. Das war 1913. Risley hatte keine Kinder, und da Walsinghams Vater tot war, betrachtete Risley Ashley wie seinen eigenen Enkel. Als Risley starb, erbte Ashley den Großteil seines Vermögens. Peter Twyning verwaltete Risleys Vermögen und wurde später zu Walsinghams Nachlassverwalter benannt.


  Ashley nahm zum Herbstsemester 1914 ein Studium am Magdalene College in Cambridge auf. Ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt, nicht wahr? Der Krieg begann im August dieses Jahres, und Ashley meldete sich pflichtschuldig für einen Offiziersposten in der Armee. Im Sommer 1916 stand er kurz vor seinem Einsatz in Frankreich. In seiner letzten Woche in England lernte er eine Frau namens Imogen Soames-Andersson kennen.«


  Prichard sieht zu mir auf. »Sagt Ihnen der Name etwas?«


  »Nein.«


  »Schade. Ich hatte gehofft, er wäre Ihnen vertraut. Sehen Sie, Imogen war die Schwester Ihrer Urgroßmutter Eleanor.«


  Ich schüttele den Kopf. »Ich habe nie von beiden gehört. Soames…«


  »Soames-Andersson. Angloschwedisch– eine ungewöhnliche Familie. Twyning hat alleine über die Soames-Anderssons seitenweise Aufzeichnungen hinterlassen. Der Vater war ein schwedischer Diplomat, Stellvertreter des schwedischen Botschafters in London. Die Mutter war Engländerin, offensichtlich eine begabte Bildhauerin. Sie hatten zwei Töchter, Eleanor und Imogen. Auf der englischen Seite hatten die Soames viele Künstler in der Familie, und die beiden Töchter wurden entsprechend erzogen, ziemlich unkonventionell. Eleanor wurde später eine recht angesehene Malerin.«


  »Sie war meine Urgroßmutter?«


  Prichard runzelt die Stirn. »Ja, dazu kommen wir noch. Wie gesagt, Ashley begegnete Eleanors jüngerer Schwester Imogen im August 1916. Eine Woche lang hatten sie eine Art Liebesaffäre, dann zog Ashley in den Krieg nach Frankreich. Wir gehen davon aus, dass die beiden in Kontakt blieben. Im November 1916 wurde Ashley in einem der letzten Gefechte der Somme-Offensive schwer verwundet. Fälschlicherweise wurde er als gefallen gemeldet. Imogen wurde durch diese Kanzlei über Ashleys Tod informiert, um eine Woche später zu erfahren, dass er tatsächlich noch lebte. Sobald sie dies hörte, machte Imogen sich auf nach Frankreich. Sie fand Ashley in einem Krankenhaus in Albert, nahe der Frontlinie. Sie trafen nur kurz zusammen und gerieten über irgendetwas in Streit, jedenfalls erzählte Ashley dies Twyning. Dann verschwand Imogen. Soweit wir wissen, kehrte sie nie wieder nach England zurück und wurde von niemandem mehr gesehen.«


  »Was passierte mit ihr?«


  Prichard nimmt seine Brille ab.


  »Wir wissen es nicht. Ich glaube auch nicht, dass wir es jemals erfahren werden. MsSoames-Andersson war bekannt dafür, ziemlich… sagen wir, impulsiv zu sein. Zumindest nach Ansicht von Twyning. Seinen Aufzeichnungen entnehme ich, dass er sie für unberechenbar hielt. Zweifellos fand er, ihre und Ashleys Wege hätten sich besser niemals gekreuzt. Es gab viele Spekulationen über den Grund von Imogens Verschwinden, aber nichts ließ sich beweisen. Offenbar glaubte Ashley, sie sei noch am Leben, wie er Twyning gegenüber mehrmals wiederholte.«


  Prichard sieht auf seine Armbanduhr. Er setzt die Brille wieder auf.


  »Ich habe das Wichtigste vergessen. Das Bergsteigen. Einer von Ashleys Lehrern in Charterhouse war Hugh Price, der berühmte Alpinist. Price nahm ihn zum Bergsteigen mit nach Wales und im Sommer mit in die Alpen. 1915 wurde Ashley in den Alpine Club gewählt, und Anfang der Zwanzigerjahre galt er als einer der besten Bergsteiger Englands. 1924 erlangte er einen Platz bei der dritten britischen Mount-Everest-Expedition. Einige Tage bevor er sich mit dem Schiff über Indien nach Tibet aufmachte, kam Ashley in unsere Kanzlei und bat Twyning um eine Änderung seines Testaments. Zuvor war die Hauptbegünstigte seine Mutter gewesen, aber Ashley bat Twyning, das Testament dahingehend zu ändern, dass ein Großteil seines Vermögens an Imogen fiel.«


  »Aber ich dachte, sie wäre verschwunden…«


  »Sie war seit sieben Jahren verschollen.«


  »Und man kann eine verschwundene Person als Erbe einsetzen?«


  »Warum nicht? Es ist nicht verboten. Es ist bloß eine ziemlich schlechte Idee. Natürlich versuchte Twyning es ihm auszureden, aber Ashley beharrte darauf, dass das Geld so lange treuhänderisch verwaltet würde, bis Imogen oder einer ihrer direkten Nachkommen das Erbe antrat. Er legte einen Zeitraum von achtzig Jahren fest. Sollte bis dahin niemand Anspruch auf das Erbe erheben, sollte es auf verschiedene gemeinnützige Organisationen verteilt werden– das Ashmolean Museum, den Alpine Club und einige Dorfkirchen in Berkshire. Durch diese Klausel sollte verhindert werden, dass zu Imogens Lebzeiten jemand ihr diesen Anspruch streitig machte oder dass das Geld an die Krone fiel.«


  Prichard dreht das Blatt auf seinem Schreibtisch um.


  »Ashley Walsingham starb am 7.Juni 1924 auf dem Mount Everest, als er auf dem Weg zum Gipfel in einen Sturm geriet. Seine Mutter erhielt ihren Teil des Erbes, aber Imogen tauchte nie auf. Mehrere Jahrzehnte lang gingen wir davon aus, dass wir das Vermögen aufteilen würden, sobald die achtzig Jahre abgelaufen waren. Wir hatten bereits alle Unterlagen aufgesetzt. Aber im letzten Monat änderte sich alles.


  Sehen Sie, MrCampbell, in den letzten Jahren ist das Interesse an Eleanors Malerei neu erwacht, obwohl es dem Vernehmen nach weniger mit ihrer Arbeit als mit ihren Verbindungen zu tun hat. Offenbar stand Eleanor der Camden Town Group nahe und auch einigen bekannten französischen Malern. Letzten Monat las eine Doktorandin in ihren Briefen in der British Library. Sie entdeckte darin etwas Ungewöhnliches, und auf Umwegen wurde der Brief an uns weitergeleitet. Wir glauben, er betrifft Imogen.«


  Prichard nimmt eine Fotokopie von der Schreibtischplatte.


  »Dieser Brief erklärt vielleicht, warum MrWalsingham sein Vermögen entweder Imogen selbst oder einem ihrer unmittelbaren Nachkommen vermacht hat. Nicht ihren Geschwistern oder Eltern, wohlgemerkt, sondern nur ihrem direkten Nachkommen.«


  Er schiebt das Blatt über den Schreibtisch.


  »Der Brief wurde 1925 von Eleanor an ihren Gatten geschrieben. Die darin als ›C.‹ erwähnte Person ist natürlich Ihre Großmutter. Sie war damals acht und hatte offenbar Probleme in der Schule.«


  Die Fotokopie ist die letzte Seite des Briefs. Die Handschrift ist verschnörkelt, aber gut lesbar.


  
    Francis glaubt, ich könnte für Smythes Porträt mindestens 8000 Francs bekommen. Vorausgesetzt, es ist durch den Transport nicht beschädigt, wie ich angesichts des ungewöhnlichen Formats& der stümperhaften Verpackung befürchte. Er ist sicher, Broginart will es haben, sobald er es sieht. Ich bin davon nicht überzeugt.


    Natürlich war ich nicht erfreut zu hören, dass C. erneut ihren eigenen Interessen im Weg steht. Ich bin auch der Meinung, dass Miss Evans sich gegenüber C. wenig einfühlsam oder verständnisvoll benimmt, doch es lässt sich nicht leugnen, dass das Mädchen impulsiv& sprunghaft ist. Wir haben gewiss versucht, sie so zu erziehen, wie wir es für das Beste hielten, aber es trifft vermutlich ebenso zu, dass wir oft Ausnahmen gemacht haben& dies auch weiterhin tun werden. Mit jedem Tag gleicht sie mehr ihrer Mutter, sowohl dem Aussehen wie dem Charakter nach.


    Es bringt mich zum Lachen, wenn ich daran denke, dass I. es für ein weiteres Zeichen von Schicksal oder göttlicher Eingebung halten würde, dass C. nicht so ist, wie wir sie erzogen haben, sondern wie sie geboren wurde. Außerdem muss ich zugeben, dass ich C.s Sturheit schätze, nachdem I. so viele Jahre fort ist. Aber vor allem mache ich mir Sorgen, sie könnte das gleiche Schicksal wie ihre Mutter ereilen.


    Ich muss aufhören– die Concierge hat gerade die unerschrockene Mme Boudin angekündigt. Wieder einmal.


    Verbrenn diese Zeilen.


    


    Grüße an alle,


    Eleanor

  


  Ich gebe Prichard den Brief zurück. Er nimmt seine Brille ab und lehnt sich in seinem Stuhl zurück.


  »Sie verstehen, was daraus hervorgeht?«


  »Meine Großmutter war Imogens, nicht Eleanors Tochter.«


  Prichard nickt. »Und Sie sind der einzige lebende Nachkomme. Ich vermute, der Brief ist nur durch puren Zufall erhalten geblieben. Rechtlich ist er weitgehend wertlos. Imogen wird nicht einmal namentlich genannt.«


  »Mir scheint es vollkommen klar…«


  »Wenn es die Wahrheit ist. Was aber aus verschiedensten Gründen nicht der Fall sein muss. Deshalb wird ein solcher Brief auch nicht vor Gericht anerkannt. Wir bräuchten dazu stichhaltigere Beweise.«


  »Welcher Art?«


  »Offizielle Dokumente, die Ihre Großmutter als Imogens Tochter ausweisen. Angesichts der Tatsache, dass die Herkunft Ihrer Großmutter bewusst vertuscht wurde, erscheint es fraglich, ob ein solches Dokument überhaupt existiert. Wenn nicht, könnten mehrere Belege wie dieser zusammengenommen zu einem überzeugenden Beweis taugen. Aber dazu bräuchten wir noch viel mehr.«


  Ich denke einen Moment nach.


  »Heißt das, dieser Walsingham wäre der Vater?«


  »Möglicherweise. Das würde so einiges erklären.«


  »Ich verstehe nicht. Sie glauben, ich könnte darüber etwas herausfinden?«


  Prichard steht auf und beginnt durch den Raum zu laufen.


  »Wir befinden uns in einer Sackgasse. Der Walsingham-Treuhandfonds wurde mit Blick auf strikte Wahrung der Privatsphäre aufgesetzt. Die Möglichkeiten des Sachverwalters, eigene Nachforschungen anzustellen, sind äußerst begrenzt. MrWalsingham ging davon aus, Imogen würde persönlich erscheinen und ihr Erbe einfordern, und er wollte nicht, dass irgendein Fremder in ihrem Privatleben herumschnüffelte. Der Brief erklärt eindeutig, warum. Jedenfalls verbot uns die Vereinbarung ausdrücklich jedwede Art von Unterstützung durch einen Dritten. Seit achtzig Jahren waren keine Privatdetektive, keine Erbenermittler oder sonst jemand aktiv.«


  Prichard bleibt vor dem Fenster stehen und schüttelt den Kopf.


  »Es ist gelinde gesagt zum Verzweifeln. Und es verfolgt mich durch meine gesamte Berufslaufbahn. MrTwyning sagte immer, früher oder später würde sich die Sache klären, denn bei so viel Geld werde schon ein Erbe auftauchen. Aber das ist nie geschehen. Sie sind die erste außenstehende Person, die berechtigt ist, Informationen über diesen Treuhandfonds zu erhalten, und ich kann Ihnen versichern, es war nicht leicht. Selbst als potenzieller Erbe unterliegen Sie der vorgeschriebenen Verschwiegenheitspflicht, was bedeutet, dass Sie genauso wenig wie wir fremde Hilfe in Anspruch nehmen dürfen. Das ist wenig ermutigend, aber unter Umständen ist der Beweis nicht besonders schwer zu erbringen. Wir wissen es einfach nicht, weil uns immer die Hände gebunden waren. Wir wissen, dass die Wahrheit irgendwo da draußen existiert, aber es ist uns untersagt, danach zu suchen.«


  Prichard sieht mich an.


  »Sie haben die Chance, Ihren Einfallsreichtum spielen zu lassen.«


  Er dreht sich wieder zum Fenster um. Der Regen draußen hat zugenommen, und dichte Wasserströme rinnen die Scheiben hinab. Ein Mann auf der Straße stellt sich eilig unter.


  »Der Walsingham-Fall lag bereits bei meinem Eintritt in dieser Kanzlei. Das war letzten März einundvierzig Jahre her. Ich hätte die Sache gerne abgeschlossen, bevor ich in den Ruhestand gehe, und zwar im Sinne unseres Mandanten. Das Geld war eigentlich nicht für eine Kirche oder ein Museum vorgesehen. Sie können sich also vorstellen, wie froh ich über das Auftauchen dieses Briefs war und als ich erfuhr, dass Sie tatsächlich existierten. Sagen wir, es handelt sich um einen meiner bedeutendsten Fälle, und ich würde ihn nur ungern verlieren.«


  »Ich wüsste nicht, wo ich anfangen soll.«


  Prichard nickt. »Lassen Sie mich Ihnen einen Rat geben. Wenn es einen Beweis für Ihr verwandtschaftliches Verhältnis zu Imogen gibt, wird er vermutlich nicht in staatlichen Archiven oder ähnlichen Stellen zu finden sein. Sie können es natürlich versuchen, aber Sie und Geoffrey haben das bereits mit den Unterlagen Ihrer Mutter gemacht, und das Einzige, was dem Sachverwalter erlaubt ist, ist das Nachforschen in offiziellen Dokumenten. Es gibt keinerlei offizielle Einträge über Imogen nach 1916. Wir haben sämtliche der üblichen Register durchforscht. Nicht der leiseste Hinweis.«


  Prichard tippt mit dem Finger auf die Fotokopie.


  »Dieser Brief ist der Durchbruch. Es ist die Spur, der Sie folgen sollten. Neue Hinweise öffnen oft neue Türen. Achtzig Jahre lang verfügte weder jemand über dieses Wissen noch die Freiheiten, die Sie haben. Können Sie mir folgen?«


  »Das ist unglaublich.«


  »Zweifellos. Aber es ist auch ein einziges Durcheinander, und ich beauftrage Sie damit, es zu entwirren. Sie werden mir dafür nicht dankbar sein, denn das Schlimmste habe ich Ihnen noch nicht gesagt. Heute haben wir den 16.August, richtig?«


  Prichard nimmt hinter seinem Schreibtisch Platz und greift nach einem anderen Blatt.


  »Ashley Walsingham starb am 17.Juni 1924. Die Nachricht erschien in der englischen Presse am einundzwanzigsten. Sobald er davon hörte, versuchte Twyning mit Imogen in Kontakt zu treten, aber natürlich vergeblich. Folglich trat die Treuhandvereinbarung über das Vermögen am 17.Oktober 1924 in Kraft. Wie Sie sich erinnern, für genau achtzig Jahre.«


  »Das ist in zwei Monaten.«


  Prichard sieht mich an.


  »Mehr oder weniger. Wenn das Erbe bis dahin nicht angetreten wird, geht das Geld am 17.Oktober an die verschiedenen gemeinnützigen Organisationen. Es bleiben Ihnen also etwa sieben Wochen. Sie verstehen jetzt, warum ich Sie so dringend nach London gebeten habe. Ich gebe zu, es muss Ihnen wie ein Riesenpech vorkommen, dass der Brief erst jetzt aufgetaucht ist, aber stellen Sie sich vor, wir hätten ihn in zwei Monaten entdeckt. Es ist alles eine Frage der Perspektive. Ein Pessimist würde sagen, Sie hätten sieben Wochen Zeit, etwas zu finden, das achtzig Jahre lang nicht gefunden werden konnte.«


  Prichard beugt sich vor. Er lächelt verschmitzt.


  »MrCampbell, eine Frage. Sie sind kein Pessimist, oder?«


  Ich zögere. »Ich weiß nicht.«


  »Die typische Antwort eines Briten. Ich für meinen Teil bin zuversichtlich, dass Sie bis Oktober eine Menge erreichen können. Ich sage nicht, dass Sie den Beweis finden, weil ich nicht weiß, ob er existiert. Aber Sie sollten das herausfinden können, was herauszufinden ist.«


  Prichard drückt einen Knopf an seinem Telefon. Er bittet darum, Khan zurück in sein Büro zu schicken.


  »Wie gehabt wird Geoffrey Sie mit den Einzelheiten vertraut machen. Er ist Ihr Mann für die Details. Viel Glück.«


  Prichard steht auf, und ich springe ungeschickt auf und folge ihm zur Tür. Er gibt mir noch einmal die Hand.


  »Wenn ich Ihnen behilflich sein kann«, sagt er, »zögern Sie nicht, mich anzurufen.«


  
    11.April 1914


    Gorphwysfa Hotel– Snowdonia, Northwest Wales

  


  Es ist vier Uhr früh, und alle bis auf Price schlafen. Er ist gleich nach seinem Bad ins Bett gegangen, bei offenem Vorhang, damit er alle paar Stunden von seinem Kopfkissen aus den Lauf des wächsernen Mondes über dem Berghang verfolgen konnte. Die Führer von Chamonix benutzten nie Wecker, wenn sie früh rauswollten. Und er würde es auch nicht tun.


  Bis weit nach Mitternacht wurde unten auf dem Klavier gespielt, und selbst danach konnte er die Stimmen noch hören. Er wusste, wer gerade redete, und konnte der Unterhaltung halbwegs folgen, die gelegentlich von heftigen Schlägen auf den Tisch und lautem Gelächter unterbrochen wurde, bis sie zuletzt zu einem Flüstern versiegte und Price einschlief. Beinahe sofort begann er zu träumen. Er ging in sein Elternhaus in Cheshire, aber er hatte seine Wanderstiefel an, und die Nägel kratzten über die Bodendielen. Im Esszimmer fand er die ganze Familie am Tisch versammelt, seine Eltern, den Bruder und sogar seine Schwester Beryl, die seit sechs Jahren tot war. Seine Mutter trug ein Abendkleid und sein Vater eine weiße Krawatte, nur Price trug seine schwere Bergsteigerkleidung, seine Jacke und den Filzhut, mit Schnee überzogen. Sie baten ihn, am Tisch Platz zu nehmen, aber Price sah Beryl an, und sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Dann wachte er auf.


  Price zieht sich an, ohne Licht zu machen, und wickelt Gamaschen um seine Waden. Er will seine Pupillen für den Bergkamm geweitet halten. Er fühlt nach dem zwischen die unteren Bettpfosten gespannten Seil. Der Flachs ist noch feucht. Price rollt es auf und wirft es sich über die Schulter. Dann geht er leise auf Socken über den Flur ins Nachbarzimmer.


  Ashley liegt schlafend auf der Seite. Sein Mund steht offen, und ein Büschel Haare fällt ihm über die Stirn. Price rüttelt ihn sanft an der Schulter, aber Ashley dreht nur seinen Kopf auf dem Kissen. Price zieht die Decke weg. Ashley rollt sich zusammen, zur Wand hin, komplett angekleidet in Knickerbockern und einem dicken Shetland-Pullover.


  »Hast du dich vor dem Schlafengehen angezogen?«


  Ashley greift nach der Decke, die Augen immer noch geschlossen.


  »Du kommst immer viel zu früh.«


  »Genau wie die Sonne.«


  Price nimmt seinen Rucksack, und die beiden Männer treffen sich unten im Foyer. Der im Schachbrettmuster geflieste Boden ist mit Stiefeln übersät, und Ashley hebt sie einzeln auf und betrachtet die Ledersohlen. Bis auf das Muster der Nägel sehen sie alle gleich aus.


  »Verdammt. Zwei linke Schuhe. Und ich weiß nicht einmal, welcher davon mir gehört.«


  »Vermutlich keiner von beiden.«


  Price zündet eine Kerze an, und sie suchen gemeinsam zwischen den Schatten, bis sie das richtige Paar Schuhe gefunden haben. Ashley zieht sich eine Norfolk-Jacke über, und Price setzt sich einen verbeulten Hut auf. Als sie die Eingangstür öffnen, schlägt ihnen ein eisiger Windstoß entgegen.


  »Der kälteste Teil der Nacht«, bemerkt Price.


  Er beginnt in seinem üblichen Tempo die weißen Steine des Bergarbeiterpfads entlangzulaufen, der sich zwischen braunen und grünen Hügeln windet und ansteigt. Ashley folgt ein paar Schritte hinter ihm, seinen Schal um den Hals wickelnd. Sie laufen am Ufer eines kleinen Sees entlang, dessen Oberfläche unter dem trüben Himmel silbern glänzt. Price dreht sich zu Ashley um.


  »Wer war als Letzter im Bett?«


  »Fraser und Cousin David, glaube ich. Fraser saß noch auf den Dachsparren, als ich ging.«


  »Trotzdem fit für den Felsgürtel?«


  »Natürlich.«


  Sie passieren einen weiteren See und steigen über einen steilen Weg die breite Flanke des Berges hinauf. Die Sonne kommt über dem Kamm im Osten hervor, aber die große Nordklippe vor ihnen bleibt im Schatten. Price verlässt den Pfad, und der Anstieg wird steiler, bis sie am östlichen Rand einer dreihundert Meter hohen Felswand stehen, deren zwei Gipfel und aufsteigenden Strebepfeiler hoch über ihnen emporragen. Sie beabsichtigen, die gesamte Flanke zu traversieren.


  »Es liegt immer noch ein bisschen Schnee«, bemerkt Price.


  Er nimmt das Seil von der Schulter. Die Feuchtigkeit ist inzwischen zu Eis gefroren, und er zieht seine Handschuhe aus, um die Knickstellen zu glätten, bevor er sich das Seil um die Taille bindet. Ashley befestigt das Ende des Seils an einem verkeilten Felsen. Dann gibt er Hand um Hand Seil nach, während Price sich über eine Felsspalte zieht und sich in eine glatte Rinne hinablässt, den Halt unter sich jeweils mit der Stiefelspitze von Schnee und Steinen befreiend, bevor er mit seinem ganzen Gewicht darauf tritt.


  Sie arbeiten schweigend, während Price sich mit fließenden, rhythmischen Bewegungen über einen Streifen milchigen Quarzgesteins bewegt und nur hin und wieder etwas über die Schulter ruft.


  »Ziemlich guter Halt hier. Aber ganz schön feucht.«


  »Verdammt eisig. Halt dich von der unteren Felsplatte fern.«


  »Um Gottes willen, mehr Seil, Ashley!«


  Ashley geht bei der nächsten Stufe vor, und so sichert immer abwechselnd ein Mann das Seil und der andere schiebt sich weiter westwärts entlang der Felswand. Der Fels ist eiskalt, und an den vereisten Stellen sickert kaltes Wasser im Sonnenlicht hervor. Beide Männer klettern mit bloßen Händen und müssen immer wieder eine Pause einlegen, um Blut in ihre fahlen Finger zu reiben.


  Auf einer Felszunge, durchzogen mit einem Quarzband, machen sie Rast, und Price zündet seine Pfeife an. Der Wind heult und weht dünne Nebelschleier über die Berge und Täler unter ihnen. Plötzlich blitzt die Sonne über dem Snowdon auf und schickt einen schmalen Lichtstrahl über den Gipfel. Beide Männer schnappen leise nach Luft.


  »Da ist sie«, murmelt Price. »Manchmal frage ich mich, ob wir nicht Dummköpfe sind, da wir ständig Gipfel im Ausland besteigen, wo wir doch Berge wie diese haben. Bist du hungrig?«


  Price öffnet seinen Rucksack. Er nimmt ein Taschenmesser heraus und bestreicht zwei Cracker mit Anchovispaste.


  »Wie würdest du diesen Ausblick beschreiben, Ashley? Als schön oder schmerzlich?«


  »Als unheilvoll.«


  Price gibt Ashley den Cracker. »Das sollte man auf einer Bergtour niemals sagen.«


  »Dann schmerzlich. Britische Berge sind immer schmerzlich.«


  »Wieso das?«


  Ashley blickt auf seine Stiefel.


  »Ich weiß nicht. All die vielen Moore und dunklen Felsen und Wolken. Ich denke, sie wurden für uns erschaffen.«


  »Oder sie haben uns erschaffen.«


  Price steht auf und schnallt seinen Rucksack zu.


  »Ich schlage vor, du führst.«


  Ashley tastet sich an splittrigem Fels entlang, mit dem Gesicht verschneite Pflanzenbüschel streifend. Die Felszunge wird schmaler, bis nur noch eine Stiefelspitze darauf Platz findet und zuletzt bloß ein einziger Nagel gegen das schuppige Gestein kratzt. Er sieht nach unten auf das scharfkantige Geröll hundertfünfzig Meter unter ihm und auf die glatte, milchgraue Oberfläche des Sees. Ashley legt das Seil über einen vorspringenden Felsknauf und krabbelt wie eine Spinne ostwärts, während Price ihn mit der Pfeife im Mund sichert.


  Eine halbe Stunde später stehen sie unter einem glatten Felsschacht, gut einen Meter breit und beinahe senkrecht in die Höhe verlaufend. Ein dünner Wasserfilm läuft die Wände hinunter.


  »Sieht glitschig aus«, sagt Ashley.


  »Wird schon gehen.«


  Price steigt in den schmalen Schacht, drückt seinen Rücken gegen die eine Wand und seine Stiefel gegen die andere. Dann schiebt er sich mit seinen Beinen und dem Rücken aufwärts, die Hände lediglich zur Sicherung gegen die Wand pressend. Zehn Minuten später ist er oben und bindet das Sicherungsseil an einem Felsvorsprung fest.


  »Jetzt du.«


  Ashley geht tief in den Schacht hinein und beginnt hinaufzuklettern, wobei er sein Gewicht allein mit den Beinen zu halten versucht. Aber die Haltegriffe sind winzig, glitschige Vorsprünge, die nicht einmal so groß wie ein Fingernagel sind.


  »Du bist zu tief drinnen«, ruft Price. »Geh weiter zum Rand.«


  Ashley hört nicht auf ihn. Er drückt sich weiter aufwärts. Seine Arme werden müde, und die Nägel seiner Stiefel rutschen über den nassen Fels. Der Schacht wird noch steiler, bis ein vorspringender Fels ihm den Weg versperrt. Price steht viereinhalb Meter über ihm und hält das Seil stramm, während er zu Ashley herabsieht.


  »Rechts ist ein Fußtritt.«


  »Da komm ich nicht hin.«


  »Folge dem Riss! Links ist es zu glitschig.«


  Ashleys linker Fuß tastet nach der Felskante, aber er hat keine Kraft mehr in der rechten Hand und lässt sein Gewicht auf den Fuß sinken, bevor er den Kiesel auf der Kante bemerkt. Sein Stiefel rutscht ab, und er gleitet über den Fels in den Schacht hinab. Price greift geistesgegenwärtig nach dem Seil, aber bevor es sich strafft, hat Ashley Arme und Beine gegen den Fels gerammt und sein Abrutschen gestoppt.


  »Alles in Ordnung?«


  Ashleys Ellbogen brennen vor Schmerzen. Er verlagert sein Gewicht auf den Rücken und hält einen Moment inne. Dann klettert er den Schacht auf der rechten Seite hinauf, wie Price es ihm gesagt hat. Nachdem er oben angekommen ist, sieht er auf seine blutigen Knöchel. Ein Fingernagel ist eingerissen. Sein linker Ellbogen ist abgeschürft, und seine Knie sind nass und verschmiert.


  »Technisch war deine Route vermutlich die bessere.«


  Price schüttelt den Kopf.


  »Verdammter Idiot.«


  


  Eine Stunde später erreichen sie den Gipfel des Westsattels und steigen rasch über den Kamm ab, sodass sie gegen drei Uhr zurück am Hotel sind. Auf einer Bank hinter dem Gebäude, dessen weiße Giebel von Nebel eingehüllt sind, sitzen einige Bergsteiger und rauchen Pfeife.


  »Wart ihr zwei das auf dem Felsgürtel? He, Walsy, bist du wie eine Forelle über die Kante geflutscht?«


  Die anderen Bergsteiger lachen.


  »Wir kamen über den Westsattel hinauf und sahen jemanden hinter uns über den Rand rutschen und sich flach auf dem Fels ausstrecken. Wie eine Forelle an Land. Er hat sich kaum bewegt, einfach nur in den Himmel gestarrt. Ich sagte, das kann nur Walsy sein…«


  »Ich betrachte mich eher als Lachs denn als Forelle«, unterbricht Ashley ihn.


  Price deutet auf ein neues Ford Cabriolet, das vor dem Hotel parkt, der schwarze Lack voller Schlammspritzer.


  »Neue Gäste?«


  »Nur auf der Durchreise«, sagt der Bergsteiger. »Ein Mann vom Climbers’ Club und seine zwei Schwestern. Wie war noch gleich der Name?«


  »Grafton.«


  Price und Ashley betreten das Hotel. Im Foyer ist es ungewöhnlich still. Die sonst wild durcheinanderliegenden Stiefel stehen alle ordentlich in Reih und Glied, nachdem der Nebel die Bergsteiger zurück ins Haus getrieben hat. Als sie sich dem Rauchersalon nähern, hören sie jemanden Klavier spielen, ein langsames Stück.


  »Merkwürdig«, sagt Price. »Das ist ganz bestimmt nicht aus dem Liederbuch.«


  Price drückt die Tür auf, bleibt aber auf der Schwelle stehen und hebt die rechte Hand zum Zeichen der Stille. Ashley reckt seinen Hals und linst über Price’ Schulter.


  Eine große Gruppe hat sich um das Klavier versammelt. Bergsteiger hocken im Schneidersitz auf dem Boden, einige lehnen sich stehend an die Wand, andere ziehen an ihren glühenden Pfeifen. Das Aroma billigen Tabaks hängt in der Luft. Im hinteren Teil des Raums sitzen Zuschauer in einer Reihe auf Stühlen, darunter einige Frauen. Ashley sieht nur den Rücken der Frau am Klavier. Eine cremefarbene Bluse, ein langer dunkler Rock. Ihre Hände sind blass. Ein silberner Armreif am Handgelenk.


  Ashley und Price verharren wartend in der Tür. Das Stück kehrt zu seinem Thema zurück, eine wirbelnde Kaskade von Tönen. Dann wird die Musik langsamer und verebbt. Die junge Frau hebt ihre Hände von den Tasten. Laute Bravorufe und Applaus sind zu hören.


  »Zugabe! Zugabe!«


  Die junge Frau dreht sich auf dem Klavierhocker, erstaunt über so viel Begeisterung. Sie ist schlank, und ihr schwarzes Haar ist zusammengebunden. Unter ihren blauen Augen sind blasse Sommersprossen zu sehen.


  »Nicht doch«, sagt sie.


  »Das war großartig«, ruft Price. »Zugabe!«


  Das Mädchen lächelt und verbeugt sich leicht. Sie blättert im Liederbuch, aber ihre beiden Begleiter, eine ebenfalls dunkelhaarige Frau und ein Mann im Staubmantel, stehen auf. Während der Saal noch applaudiert, erhebt sich das Mädchen und macht eine schüchterne Verbeugung. Klatschend wendet Price sich an Ashley.


  »Sie wird das Hotel nicht so schnell vergessen.«


  Das Mädchen und seine Begleiter verlassen unter Beifall den Salon. Ein junger Mann mit einer Pfeife im Mund zieht die Klavierbank vor und beginnt ein flottes Lied zu spielen, dessen Strophen am Vorabend entstanden sind. Beim Refrain fällt der ganze Saal mit ein. Price packt Ashley an der Schulter.


  »Hör zu, Ashley, ich will dich nur auf den rechten Weg bringen. Viele Bergsteiger fangen als Feuerschlucker an und beißen in Dinge, die sie nicht schlucken können. Ich gestehe, dass es bei mir nicht anders war. Aber du musst lernen, von der Erfahrung anderer zu profitieren, sonst forderst du das Schicksal heraus. Es ist ganz egal, wie talentiert du bist. Ich habe dir gezeigt, wie du sicher hinaufkommst, aber du musstest einen aberwitzigen Weg nehmen und bist abgerutscht.«


  »Ich habe mich gefangen.«


  »In letzter Sekunde. Ein echter Alpinist vertraut nicht auf Zufälle.«


  Price nimmt die Hand von Ashleys Schulter.


  »Ich will dir eine Frage stellen, Ashley. Was, glaubst du, bringt einen Mann im Leben am weitesten– Begabung, Urteilsvermögen oder Ausdauer?«


  Ashley überlegt.


  »Ich würde sagen, der Lachs besitzt alle drei Eigenschaften. Und nach unendlichen Mühen kehrt er zum Sterben an den Ort zurück, an dem er geboren wurde.«


  »Nein, ernsthaft.«


  »Dann weiß ich es nicht. Welche ist es?«


  Price nimmt Ashley das Seil ab und legt sich die Rolle über die Schulter. Kopfschüttelnd geht er zur Treppe.


  »Das musst du schon selbst wissen.«


  
    Der Stammbaum

  


  Ich trete aus dem Gebäude und laufe in Richtung High Holborn, in der Hand eine Aktenmappe mit dem Aufdruck Twyning& Hooper. Darin sind die Unterlagen, die sie mir gegeben haben, der Beweis für das, was ich gesehen und gehört habe: Die Anwälte existieren. Die Erbschaft existiert.


  High Holborn ist keine schöne Straße. Gebäude aus Glas und Stein; Scharen blasser Geschäftsleute in dunklen Anzügen, die grellen Krawatten mit breiten Windsorknoten gebunden. Sie wissen nichts von meiner Offenbarung. Eine Frau, die auf ihr Handy starrt, rempelt mich mit der Schulter an.


  »Entschuldigung«, sage ich.


  Die Frau läuft weiter und verschwindet im Eingang zur U-Bahn-Station Holborn, offenbar, ohne mich zu hören. Ich stütze mich mit der Hand an der polierten Fassade eines Gebäudes ab.


  


  Von dem Moment an, als Prichard den Vorschlag machte, wollte ich nach London reisen. Allerdings sagte ich das am Telefon nicht. Nach dem ersten Anruf verbrachte ich den Nachmittag auf einer Bank im Dolores Park und beobachtete die sich zuziehenden Wolken über den Wolkenkratzern Downtown. Ich dachte an London und Rom und Paris, Städte, die ich alle nur dem Namen nach kannte, über die ich gelesen hatte, aber die dunkle Flecken auf einer Landkarte waren. Es war schwerer, sich die Erbschaft vorzustellen, und noch schwieriger, es mit meiner Großmutter in Verbindung zu bringen. Als ein Wind aufzog, ging ich zurück in meine Wohnung. An der Ecke 24th und Capp Street kam ich an einer Telefonzelle vorbei. Lange Zeit stand ich unschlüssig davor. Dann hob ich den Hörer ab und rief Khan an.


  »Ich komme nach London. Ich muss nur zuerst nach den Unterlagen suchen.«


  »Großartig«, sagte Khan. »Können Sie es bis Montag schaffen?«


  Wenige Stunden später schickte er mir die Flugunterlagen. Ich ging also zum Haus meines Vaters und stöberte in der Garage nach irgendetwas, das mit meiner Großmutter in Verbindung stand. Die Sachen meiner Mutter befanden sich alle in Pappkartons hoch unter dem Dach, und ich hatte seit ihrer Beerdigung keinen Blick mehr darauf geworfen. Ich nahm eine Leiter und holte sie alle herunter. Bald war der ganze Boden mit Papieren übersät: Kontoauszüge, Fotos und alte Briefe. Ich hockte auf dem ölfleckigen Betonboden und sah alles durch. In einem Karton fand ich das Highschool-Jahrbuch meiner Mutter von 1968 und las einige Grüße von Schulfreunden im hinteren Teil, aber das machte mich nur noch deprimierter. Ich legte das Jahrbuch weg und durchsuchte Karton um Karton mit alter Leinenwäsche und Polyesterkleidung. Alles roch nach Mottenkugeln. Nichts davon gehörte meiner Großmutter.


  Auf dem höchsten Regalbrett in der Garage fand ich die Schmuckkiste meiner Mutter. Sie war mit Seide ausgelegt und wurde mit zwei Klammern aus Elfenbein verschlossen, die aussahen wie zwei kleine Stoßzähne. Darin befand sich alter Schmuck, der von meiner Großmutter stammen mochte– Broschen, lange Kunstperlenketten–, aber sonst nichts. Keinerlei Dokumente.


  Mein Vater kam in die Garage. Er sah das Durcheinander auf dem Boden und pfiff leise durch die Zähne.


  »Kramst du in Moms Sachen?«


  Ich schloss den Deckel des Schmuckkästchens, gab aber keine Antwort.


  »Hör zu«, sagte er. »Ich habe das ganze Zeug da oben verstaut. Ich weiß, wo was ist. Also, wonach suchst du?«


  »Nach Dingen von Großmutter. Irgendetwas. Haben wir ihre Geburtsurkunde?«


  »Die Geburtsurkunde? Herr im Himmel, ich glaube nicht. Wofür?«


  »Ich will mich für ein bestimmtes Graduiertenstipendium bewerben. Dafür muss man eine britische Abstammung vorweisen.«


  Mein Vater schüttelte den Kopf. »Ich habe hier nie irgendwelche Sachen von Charlotte gesehen. Jedenfalls keine Unterlagen. Sie hatte nicht viel mit uns zu tun.«


  Mein Vater zog einen Brief aus dem Stapel und sah ihn sich an. Es war seine Handschrift auf dem Umschlag. Er legte ihn stirnrunzelnd zurück.


  »Aber wie war sie?«


  Mein Vater zuckte die Schultern. »Da hättest du deine Mutter fragen müssen. Als ich sie kennenlernte, war sie eine dieser älteren Damen, die so lange Zeit geschieden sind, dass sie vollkommen unabhängig sind. Sie wollte von ihrer eigenen Tochter Charlotte genannt werden, was einiges sagt. Ich glaube nicht, dass sie gegenüber ihrer Familie eine Verpflichtung empfand. Oder überhaupt irgendwelche Verpflichtungen. Vielleicht liebte sie deine Mutter auf ihre eigene Art. Aber sie konnten es nie mehr als ein paar Stunden miteinander aushalten.«


  »War sie auf eurer Hochzeit?«


  »Ja. Sie flog alleine herüber. Sie lebte zu der Zeit nicht in England, sondern woanders. Vielleicht in Holland? Beim Empfang gab es ziemlich guten Champagner, und sie trank ordentlich. Das machte sie lockerer. Ich erinnere mich, dass sie sich über die Aufschläge meines Smokings lustig machte, die ihr zu breit schienen. Das war in den Siebzigern, weißt du, und sie gehörte einer ganz anderen Generation an.«


  »Kannst du dich an noch etwas erinnern?«


  Mein Vater kniete sich neben dem Schmuckkästchen hin. Er öffnete den Deckel und betrachtete die Perlen. Er wandte sich zu mir.


  »Auf dem Empfang tanzte ich mit Charlotte, nachdem ich mit deiner Mutter getanzt hatte. Ich glaube, sie war überrascht, dass ich tanzen konnte. Sie sagte: ›Du bist der zweitbeste Tänzer, mit dem ich je getanzt habe.‹ Natürlich fragte ich, wer der beste gewesen sei. Aber sie gab darauf keine Antwort. Sie sagte nur, ich sei ein ausgezeichneter Tänzer und sie wünsche uns eine lange und glückliche Ehe. ›Ihr Amerikaner wisst nicht, was Kummer ist‹, sagte sie. ›Deshalb seid ihr so charmant.‹«


  »Was soll das heißen?«


  Er zog die Schultern hoch. »Ich weiß nicht. Ich glaube, sie hatte ein sehr hartes Leben. Sie zog viel in der Gegend herum. Der Mann, den sie heiraten wollte, starb im Krieg, irgendwo in Nordafrika. Also heiratete sie einen Amerikaner, aber das hielt natürlich nicht lange. Bist du mit den Kartons fertig? Nichts von dem Zeug gehört Charlotte, so viel kann ich dir sagen.«


  Wir packten die Unterlagen zurück in die Kartons und verschlossen sie.


  »Hör zu«, sagte er. »Du hast mir nie etwas von einem Graduiertenstudium erzählt, und jetzt ziehst du mir nichts, dir nichts nach Europa. Was ist los?«


  Ich sah meinen Vater an. Er stand auf der Leiter und stellte die Kartons zurück unters Dach. Es war Nachmittag, aber er trug immer noch seine Schlafanzughose.


  »Alles in Ordnung«, sagte ich.


  


  Zumindest hatte er mich nicht nach meiner Mutter gefragt. Ihr Tod lag fast drei Jahre zurück, aber immer, wenn mein Vater das Gefühl hatte, irgendetwas stimme mit mir nicht, glaubte er, es sei wegen ihr. Und an sie wollte ich am allerwenigsten erinnert werden. Es hatte lange gedauert, bis ich das Leben meiner Mutter von ihrem Tod getrennt hatte, sodass ich an das Erste denken konnte, ohne zugleich an das Zweite zu denken. Zuletzt hatte ich gelernt, die kleinen und unscheinbaren Erinnerungen aufsteigen zu lassen, wenn sie kamen, und versuchte sie nicht länger gewaltsam zurückzudrängen.


  Ich gab mich also meinen Erinnerungen hin. Wie meine Mutter mich früh am Morgen zum Ferienkurs an der Schule absetzte. Wie sie mir zu Weihnachten in Goldpapier eingepackte Bücher schenkte, und ich so tat, als hätte ich sie noch nicht gelesen. Wie sie zum ersten Mal meiner Freundin aus der Highschool begegnete und ganz besorgt war, was sie zum Essen anziehen sollte, und wie beide sich übertrieben höflich und schüchtern über den Tisch hinweg unterhielten.


  Mit den anderen Erinnerungen konnte ich nichts anfangen. Meine Mutter im Krankenhaus, die seit Stunden unangerührten Essenstabletts vor sich, während wir beide aus dem Fenster starrten. Bevor sie krank wurde, hatten wir über alles geredet, aber im Krankenhaus wusste ich nie, was ich sagen sollte. Ich saß am Fenster mit Blick auf die Divisadero Street und redete über alles, was mir einfiel, bis die Schwester kam, um den Beutel zu leeren, der mit dem Körper meiner Mutter verbunden war.


  Sobald die Schwester gegangen war, drehte sich meine Mutter zu mir um.


  »Du musst nicht jedes Mal zu reden aufhören, wenn sie hereinkommt. Sprich einfach weiter.«


  »Worüber?«


  »Egal worüber. Ich höre einfach gerne deine Stimme.«


  Also erzählte ich ihr von meiner neuen Wohnung; oder von einer Wanderung durch die Mojave-Wüste, die ich in den Weihnachtsferien gemacht hatte. Meine Mutter schloss die Augen, während ich redete, aber sobald ich aufhörte, sprangen sie auf, grün und strahlend, und ich setzte meine Geschichte fort. Und meine Mutter drehte ihren Kopf auf dem Kissen und schloss wieder die Augen.


  Im Krankenhaus gab es nur eine Sache, die sie zum Lächeln brachte, ein einfacher Satz, den sie wie ein Bekenntnis aufsagte.


  Du bist mein ein und alles, sagte meine Mutter.


  Vielleicht weil ich ihr einziges Kind und deshalb das Einzige war, das sie nach ihrem Tod mit dieser Welt verband. Ich weiß nicht, welche Träume sie für mich hatte. Sie hat es mir nie gesagt. Als ich jünger war, stellte sie sich vor, ich würde ein guter Arzt werden, aber zuletzt hasste sie ihre Ärzte und mag ihre Meinung geändert haben.


  Wir beide waren wie Tag und Nacht. Meine Mutter hatte keinen Sinn für die schönen Künste oder Geschichte und war überzeugt, man könne am ehesten in einem praktischen Beruf glücklich werden, was vermutlich stimmte. Sie hatte ihr ganzes Leben in Kalifornien verbracht und das Land so sehr geliebt, wie ihre eigene Mutter es gehasst hatte. Für kalte Orte konnte meine Mutter sich nie begeistern. Sie interessierte sich nicht für steinerne Schlösser, ferne Schlachtfelder oder rissige Ölgemälde in alten Palästen. Sie fand es seltsam, dass ich diese Dinge liebte, ohne sie je gesehen zu haben.


  Und sie redete fast nie über meine Großmutter. Ich kann mich nur an ein einziges Mal erinnern. Es war in den Frühjahrsferien, und wir fuhren über den Highway1 zu Freunden meiner Mutter nach Mendocino, als ihr von den vielen Kurven schlecht wurde. Es war zwei Monate bevor wir erfuhren, was mit ihr nicht stimmte. Die Sonne war gerade untergegangen, und meine Mutter hielt an einer Tankstelle an und ging auf die Toilette. Ich stieg aus und machte ein Foto von dem erleuchteten Texaco-Zeichen, während ich wartete. Als sie zurückkam, sah sie müde aus.


  »Tris, kannst du weiterfahren?«


  Ich startete den Wagen, und wir fuhren zurück auf die Straße. Meine Mutter wandte sich mir zu.


  »Wie läuft es in der Schule? Dein Vater sagt, du hättest einen Architekturkurs belegt.«


  »Ja, mittelalterliche Baukunst. Es ist ein guter Kurs. Am Montag haben wir uns Grace Cathedral angesehen. Auf dem Boden gibt es ein Labyrinth, genau wie in Chartres. Die mittelalterlichen Pilger sollen es auf Knien durchquert haben, weil es den Weg zur Heiligen Stadt symbolisierte.«


  Meine Mutter sah mich an.


  »Chartres«, wiederholte sie. »Ich habe das Wort seit Jahren nicht mehr gehört. Charlotte redete ständig davon, sie konnte stundenlang von den Buntglasfenstern schwärmen. Diese runden Fenster, wie heißen sie noch gleich…«


  »Fensterrosen.«


  Meine Mutter nickte. Als wir um eine Landzunge herumkamen, sahen wir die Frontscheinwerfer der entgegenkommenden Wagen wie eine gelbe Perlenschnur entlang der Küste. Sie sah hinunter auf das dunkle Wasser.


  »Weißt du, dass dein Name von ihr stammt? Ich wollte dich Michael nennen. Aber Charlotte liebte den Namen Tristan, und sie hatte nie einen eigenen Jungen.«


  »War sie mir ähnlich?«


  Meine Mutter lehnte ihren Sitz zurück und schloss die Augen.


  »Nein. Überhaupt nicht.«


  


  Mein Flug nach London ging früh am Morgen, aber mein Vater bestand darauf, mich zum Flughafen zu bringen. Ich stand noch vor Tagesanbruch auf und packte noch einmal meinen Rucksack, um sicherzustellen, dass ich auch nichts vergessen hatte. Ich nahm meinen alten Campingrucksack mit, dessen Nylon von Ausflügen in die Sierra Nevada verschossen und abgewetzt war. Ich wollte nicht zu viel Gepäck mitnehmen, falls ich von London aus weiterreisen sollte.


  Im Hauptfach hatte ich meinen Daunenschlafsack, der mich im Schnee warm gehalten hatte und zusammengepresst nicht größer als ein Laib Brot war. Meine Kleidung rollte ich ebenfalls zusammen, um Platz zu sparen. Ich nahm ein Notizbuch mit schwarzem Pappeinband mit, das ich zum Schutz vor Feuchtigkeit zusammen mit meinem Pass in einem Gefrierbeutel aufbewahrte. In die Deckeltasche des Rucksacks steckte ich eine LED-Stirnlampe, die mit drei Knopfzellen betrieben wurde, sowie ein Straßenverzeichnis von London im Taschenbuchformat.


  Mein Vater klopfte an die Tür und trat ein. Er sah auf den Rucksack.


  »Mehr nimmst du nicht mit? Wie wär’s mit einem Mantel?«


  »Es soll die ganze Woche vierundzwanzig Grad warm sein. Und nie unter zwölf.«


  »Du musst es wissen. Dann mal los.«


  Wir stiegen ins Auto, und als wir die Bay Bridge überquerten, ging gerade die Sonne auf. In der Zufahrt auf die Autobahn schaltete mein Vater das Radio ein.


  »Hast du Adam gestern gesehen?«


  Ich zögerte. »Ich wusste nicht, dass er wieder da ist.«


  »Er ist Freitag zurückgekommen und war bei Lizzie. Ich habe ihm gesagt, du würdest verreisen, und er sagte, er würde versuchen, dich zu erreichen. Eines Tages wirst du mir erklären, wie ein junger Mann ohne Handy soziale Kontakte pflegt.«


  »Wie hast du es geschafft?«


  Mein Vater sah mich an und grinste.


  »Schon richtig. Aber die Zeiten haben sich geändert. Weißt du, wie alt ich war, als ich zum ersten Mal in Europa war? Neunundzwanzig, viel älter als du. Es scheint gerade so, als hättest du dich seit deiner Geburt danach gesehnt. Wie fühlt es sich an, nun endlich dorthin zu reisen?«


  »Leicht surreal.«


  Mein Vater nickte.


  »Nun, mach das Beste draus. Du hast dir eine Pause redlich verdient. Mach dir nicht zu viele Gedanken über das Stipendium. Nutze die Gelegenheit, man ist nur einmal zum ersten Mal drüben.«


  Am Flughafen fuhr mein Vater zum Terminal für die internationalen Flüge und hielt am Bordstein. Auf seinem Gesicht lag ein seltsamer Ausdruck. Er sah in den Rückspiegel und zog die Kofferraumverriegelung.


  »Einen Moment«, sagte er. »Sieh im Kofferraum nach.«


  »Mein Rucksack steht auf dem Rücksitz.«


  »Ich weiß. Sieh aber trotzdem nach.«


  Wir stiegen aus, und mein Vater klappte grinsend die Kofferraumhaube auf. Darunter lag eine alte braune Schultertasche aus Leinen, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte.


  »Du hast keine Zeit gehabt, die Nikon reparieren zu lassen, oder?«


  »Nein.«


  »Hab ich mir gedacht. Du wärst also ohne Kamera nach Europa gereist?«


  »Ja.«


  »Jetzt nicht mehr.«


  Mein Vater öffnete die Tasche und zog die Kamera heraus. Das schwarze Gehäuse war oben und unten an den Kanten abgeschabt, sodass man das blanke Metall sah. Das Logo war verblichen, aber die Gravur darunter deutlich zu lesen. ERNST LEITZ GMBH WETZLAR GERMANY. Mein Vater blickte durch den Sucher und pfiff leise. Er gab mir die Kamera. Sie fühlte sich schwer an.


  »Ich habe gedacht«, sagte er, »sie ist zu schade dafür, die ganze Zeit im Schrank zu liegen. Es sollte eigentlich dein Geschenk zum Schulabschluss werden, aber ich wollte zuerst noch das Neunzig-Millimeter-Objektiv reparieren lassen, bin aber nie dazu gekommen. Vielleicht nimmst du bloß das Fünfziger mit, das ist scharf und schnell, und du hast weniger zu schleppen und kannst es nicht verlieren. Du weißt, wie man den Film wechselt?«


  »Ja.«


  »Du musst die Spule herausziehen, sonst stellt sich das Zählwerk nicht auf null.«


  »Ich weiß.«


  Ich fahre mit dem Finger über eine Delle am Boden.


  »Was ist hier passiert?«


  »Jemand hat sie fallen gelassen.«


  »Du?«


  »Das habe ich nicht gesagt.«


  Ich lächle. »Nun, irgendwer muss es ja gewesen sein.«


  »Allerdings. Genau auf die Flugbahn von Da Nang im Jahr 69. Ich war damals jünger als du. Was bedeutet, dass diese Kamera ein gutes Stück älter ist als du. Verlier sie nicht.«


  Mein Vater verstaute die Kamera in der Bereitschaftstasche. Er stöberte mit mir durch die Leinentasche, nahm die Objektive heraus, die ich nicht brauchte, und zeigte mir den Entfernungsmesser, weitere Filmrollen und das Reinigungstuch.


  »Ich habe dir fünf Tri-x- und fünf Velvia-Filme besorgt. Ich wusste nicht, ob du Dias machst.« Er machte eine Pause und blinzelte mich im Sonnenlicht an.


  »Weißt du was, Tris? Die Kamera ist Gold wert. Du wirst ein paar tolle Aufnahmen in Europa machen. Du hast immer schon ein gutes Auge gehabt.«


  »Ich werde mir Mühe geben.«


  »Eine Sache noch. Du hattest es verdammt eilig, wegzukommen. Aber du hast nicht gesagt, wann du zurückkommst.«


  »Ich weiß es noch nicht. Es hängt davon ab.«


  Mein Vater grinste und schüttelte den Kopf.


  »War nur ein Scherz. Komm zurück, wenn du es für richtig hältst.«


  Wir gaben uns die Hand. Auf dem Weg in den Terminal überlegte ich, ob wir uns jemals zuvor die Hand gegeben hatten. Während des gesamten Flugs nach England hielt ich die Kamera auf meinem Schoß. Dabei war nicht einmal ein Film eingelegt.


  


  In der Woche vor dem Flug nach London machte ich eine Liste mit all den Dingen, die ich besichtigen wollte. Bei meiner Ankunft enthielt sie zweiunddreißig Einträge. Von allen Orten hatte ich über die Jahre gelesen: Museen und Paläste, natürlich, aber auch Pubs, die Hunderte Jahre alt waren, oder Gassen mit seltsamen Namen, die so schmal waren, dass man beim Durchgehen an beiden Seiten die Wände berühren konnte, oder Häuser mit blauen Plaketten, in denen einmal Spione oder Dichter oder Premierminister gewohnt hatten. An meinem ersten Tag in London war ich zu müde, um mir irgendetwas anzusehen, und als ich heute aus der Anwaltskanzlei kam, war es zu spät, um noch mit den Nachforschungen zu beginnen. Das hat bis morgen Zeit.


  Stattdessen sitze ich am Trafalgar Square zwischen den Statuen und steinernen Löwen, inmitten der Touristen und Tauben. Ich nehme die Schutzklappe von der Linse und halte die Kamera auf die Nelson-Säule, aber sie ist viel zu hoch, um aufs Bild zu passen. Ich beobachte, was die anderen Touristen machen, aber sie fotografieren sich nur gegenseitig. Also gehe ich um die Ecke zur National Portrait Gallery, einem Museum mit lauter Ölgemälden von toten Briten. Es entspricht meiner Stimmung.


  Ich beginne mit dem Hause Tudor: Holbeins Porträts kenne ich nur von winzigen Reproduktionen in den Geschichtsbüchern. Aber hier hängen die Originale, riesige goldgerahmte Werke in den hohen Sälen der Galerie. Sir Thomas More, die goldene Kette seines hohen Amts um den Hals, ein Sendschreiben in der Hand; Katharina von Aragon, eine Miniatur in einem runden Silberrahmen, nicht größer als meine Handfläche; der stattliche Thomas Cromwell, der Graf von Essex, vor einem Hintergrund aus blauem Damast sitzend, mit finsterem Blick.


  Ich gehe weiter. Jetzt kommen die Elisabethaner, Damen mit schneeweißem Teint und gewölbten Stirnen; Adlige mit Rüschenkragen, die wie ein Kranz auf ihren Schultern liegen. Ich stelle mir eine lange Reihe dieser Fremden vor, die bis zur mir reicht, Vater und Sohn, Mutter und Tochter, nur um mit mir zu enden, dem einzigen Überlebenden und Thronfolger. Und das Erbe. Ich versuche mir etwas darunter vorzustellen. Eine lange Reihe Nullen auf dem Kontoauszug einer ausländischen Bank. Ein altes Haus hinter einem Tor, das ich nie zuvor gesehen habe, Raum um Raum voller verstaubter Reichtümer, die mir gehören und zugleich nicht mir gehören. Ein ganz anderes Leben als alles, was ich bisher kennengelernt habe. Es scheint unmöglich.


  Im nächsten Saal befinden sich die Stuarts. Porträts aus dem Englischen Bürgerkrieg: Männer mit wehenden Haaren und stählernen Brustpanzern. Ich versuche, mich auf die Bilder zu konzentrieren, aber meine Gedanken springen zwischen Prichard und Khan, zwischen Walsingham und Soames-Andersson hin und her, eine Geschichte, die ich zusammenfügen kann, bis zu dem Teil, das sie mit mir verbindet. In dem Moment fällt alles auseinander.


  Neben dem Treppenaufgang hängt ein Raumplan des Museums. Ich befinde mich bei den Georgianern. Dann kommt das Regency, die Viktorianer und zuletzt, viele Räume weiter, die Edwardianer.


  Was zählt, ist allein ein Beweis. Ein Stück Papier, das belegt, dass Imogen Soames-Andersson meine Urgroßmutter ist. Alles andere ist Nebensache. Ich gehe weiter und versuche es mir immer wieder aufzusagen, aber jede Ahnenreihe in der Galerie verweist auf das eine, ein Rätsel, das ich nicht einmal zu benennen weiß.


  Du bist mein ein und alles, hat meine Mutter gesagt.


  
    18.August 1916


    Royal Geographical Society– Kensington, West London

  


  Ashley sitzt neben Price ziemlich weit hinten im Vortragssaal. Der Raum ist gut gefüllt, und es gibt nur noch wenige freie Plätze in den vielen Stuhlreihen. Bis auf die grauhaarigen sind fast alle Männer in Uniform. Zwei Generäle, mehrere Hauptmänner und Unteroffiziere. Zahlreiche Leutnants. Ein Brigadier. Ashley hält das gedruckte Programm in der Hand.


  
    Royal Geographical Society


    Siebte Nachmittagsversammlung, 18.August 1916


    Der amtierende Präsident


    Referat: »Überlegungen zu einer


    Besteigung der Gipfel des Himalaja«


    Dr.A.M.Kellas

  


  Der Präsident der Gesellschaft geht zum Podium und legt das in Kalbsleder gebundene Hauptbuch darauf ab. Er zwirbelt mit den Fingern die Spitze seines weißen Barts und wartet, bis es im Saal ruhig wird.


  »Guten Tag. Vor Beginn unseres Nachmittagsvortrags möchte ich noch zwei kurze Ankündigungen vortragen. Die erste ist, dass unser Jahrestags-Dinner und die conversazione in diesem Jahr ausfallen. Die zweite betrifft unser Gebäude. Wie Sie alle wissen, wird ein Großteil der Räumlichkeiten derzeit von einer Gruppe Wissenschaftler zur Anfertigung einer Karte im Maßstab 1:1000000 genutzt…«


  Ashley unterdrückt ein Gähnen. Er und Price sind als Mitglieder des Alpine Club hier und zum ersten Mal in diesem altehrwürdigen Gebäude am Kensington Gore. Beide tragen Leutnantsuniform, aber Price’ ist älter und abgewetzter, denn er war bereits mit der Royal Garrison Artillery an der Front. Er hat noch eine Woche Urlaub, bevor er nach Frankreich übersetzt.


  Price hatte zum Besuch der Veranstaltung gedrängt und behauptet, ein Vortrag über den Mount Everest schlage jede Aufführung von TheBing Boys Are Here um Längen. Ashley war da anderer Meinung. In drei Sommern in den Alpen hatte er genug gesehen, um zu wissen, dass deren Gipfel für mehr als ein Leben reichten, während der Himalaja nur ein abstrakter Begriff für ihn war, eine Sammlung geographischer Bagatellen aus fernen, unzugänglichen Ländern.


  Dann hatte Price ihm ein Foto des Everest gezeigt. Das hatte alles verändert. Der Everest war kein schöner Berg, denn er besaß weder ansprechende Proportionen, Erhabenheit oder Ebenmaß noch irgendeines der Merkmale, die einen Gipfel attraktiv machen. Aber welche Macht er ausstrahlte. Er war ein Wüstling, ein gewaltiges Gebilde aus Fels und Schnee, das sich aus dem höchsten Gebirgsmassiv der Erde erhob, mit einem breiten, in nordöstlicher Richtung verlaufenden Kamm, an den sich die monumentale Gipfelpyramide anschloss. Und er war ein Enigma. Kein Europäer hatte je die höheren Regionen des Bergs betreten, und dennoch wurde in der Geographical Society ein Vortrag gehalten, der sich mit den Möglichkeiten einer Besteigung beschäftigte.


  »Das ist absurd«, hatte Ashley gesagt. »Die ganze Welt befindet sich im Krieg, und sie reden über eine Besteigung des Himalaja?«


  »Genau darum geht’s«, sagte Price. Es würde Jahre dauern, eine solche Expedition zu planen. Und Berge von Geld. Mit Glück könnte es in fünf Jahren so weit sein. »Und wer, glaubst du, befindet sich dann körperlich in Topform?«


  Ashley schüttelte den Kopf. »Wenn wir dann noch leben.«


  »Man überlebt durch die Stärke seiner Überzeugungen«, beharrte Price. »Du musst daran glauben, heil durchzukommen, sonst bleibst du in Frankreich.«


  Ashley bezweifelte, dass eine Überzeugung für eine Granate oder einen Mörser irgendeinen Unterschied machte. Aber er war noch nicht in Frankreich gewesen. Zuletzt hatte er zugestimmt, zu dem Vortrag zu gehen.


  


  Der Präsident beginnt mit der Vorstellung des Redners.


  »Nachdem beide Pole erreicht wurden, ist es nur naheliegend, dass das nächste große Ziel darin besteht, den höchsten Berg dieser Welt zu besteigen.«


  Der Präsident blickt auf zum Publikum. Er schmunzelt.


  »Allerdings gibt es, vielleicht sollte ich nicht unglücklicherweise sagen, eine ganze Reihe Hindernisse bei diesem Unternehmen. Zunächst einmal hat man es mit einer Regierung zu tun, die Fremden bis heute verboten hat, sich näher als hundert Meilen dem Fuß des Bergs zu nähern. Als Nächstes ist vermutlich der Berg selbst– obwohl wir darüber keine gesicherten Erkenntnisse besitzen– äußerst schwer zu besteigen. Und drittens ist als Haupthindernis der Einfluss der dünnen Luft in großen Höhen auf den menschlichen Organismus zu nennen.


  Wie Sie wissen, liegt der aktuelle Höhenrekord bei knapp 7500 Metern, aufgestellt durch die Expedition des Herzogs der Abruzzen. Einige junge Norweger haben auf dem Kabru, einem Berg in der Nähe von Darjeeling, etwas über 7300 Meter erreicht. Dr.Kellas, dessen Vortrag wir heute Nachmittag hören, wird sich mit der Frage beschäftigen, welche Auswirkungen diese Höhen auf die menschliche Physis haben, und es gibt keine Autorität in Europa, die auf diesem Gebiet mehr Erfahrung besitzt.«


  Kellas sitzt neben dem Podium, ein schmächtiger Mann in der Uniform des Royal Army Medical Corps, und wirft einen letzten Blick auf seine Unterlagen. Der Präsident bittet ihn zum Podium, und Kellas beginnt mit seinem Vortrag. Er spricht mit starkem schottischem Akzent.


  »Unter gewissen Bedingungen kann Bergsteigen als ein Zweig der geographischen Forschung betrachtet werden…«


  Ashley hat gehört, Kellas habe sich im Himalaja als unerschrockener Bergsteiger erwiesen, obwohl er nicht danach aussieht. Er hat schmale, abfallende Schultern, und sein Schnurrbart ist zu kunstvollen Spitzen gezwirbelt. Seine runden Brillengläser glitzern wie Spiegel unter dem elektrischen Licht.


  »Wenn diese Gründe für unzureichend erachtet werden, kann man jenen ursprünglichen Antrieb anführen, der zumindest unbewusst in der Seele jedes geographischen Entdeckers schlummert: dass der Mensch jeden Flecken der Erde erobern und erforschen muss. Wenn man die Schwierigkeiten sorgfältig berücksichtigt, sollte diese Eroberung friedlich verlaufen, aber die Natur ist in einigen Dingen unerbittlich, und selbst der vorsichtigste Entdecker muss sich auf Leiden einstellen.«


  Ashleys Blick wandert zu zwei Frauen zwei Reihen weiter vorn, den beiden einzigen Frauen im Saal. Eine hat ungewöhnlich kurz geschnittenes dunkles Haar, das gerade bis über die Ohren reicht. Ashley kann ihren schlanken Hals und den Spitzenkragen ihres Kleids sehen.


  »Allgemein betrachtet, kann man die Hauptschwierigkeiten bei der Erforschung des Himalaja zusammenfassen unter, erstens, dem Problem des Transports und, zweitens, den besonderen Bedingungen der Bergregion. Da sämtliche Zelte, Ausrüstung, Verpflegung et cetera grundsätzlich hundert bis zweihundert Meilen transportiert werden müssen…«


  Ashley denkt an die sechs Tage, die ihm bleiben, bis er nach Frankreich übersetzt. Er fragt sich, wie das Transportschiff aussehen wird, ob es eine raue Kanalüberfahrt wird und ob sie im Falle eines U-Boot-Angriffs Schwimmwesten tragen werden. Er überlegt, ob ihn jemand bei seiner Abfahrt in Victoria Station verabschieden wird. In seiner Vorstellung ist es immer so gewesen.


  Kellas richtet sich an jemanden hinten im Saal.


  »Können wir bitte den Saal verdunkeln?«


  Der Diavorführer erhebt sich von seinem Stuhl, schaltet das Licht aus und zieht die bodenlangen Samtvorhänge zu. Der Vorführer schaltet den Projektor ein, und das Diapositiv wird angestrahlt. Auf der Leinwand erscheint ein Bild des Kangchendzönga, dessen fünf schneebedeckte Gipfel sich über einem zerklüfteten Geröllfeld erheben. Ashley sieht wieder zu der jungen Frau. Sie sitzt links von ihm, und er weiß, dass den anderen im Saal nicht verborgen bleibt, zu wem er hinsieht.


  »Nach diesen einleitenden Bemerkungen wollen wir uns nun der Frage zuwenden, ob eine Besteigung der höchsten Gipfel des Himalaja möglich ist, Bergen von mehr als 7600 Metern Höhe, von denen noch kein Einziger bestiegen wurde. Wenn wir den Grenzfall als Regel betrachten, stellt sich das Problem wie folgt dar.«


  Kellas dreht seinen Kopf zur Leinwand hinter ihm und blickt ungehalten. Endlich schiebt der Vorführer ein neues Dia ein. Eine kahle Bergkette von unvergleichlichen Dimensionen, überragt von einer mächtigen Gipfelpyramide. Ashley beugt sich in seinem Stuhl vor. Er sieht auf die Wolkenfahne, die über den Gipfel dahinzieht.


  »Könnte ein durchtrainierter Mann«, fragt Kellas, »den Gipfel des Mount Everest besteigen, 8882 Meter über dem Meeresspiegel, ohne zusätzliche Hilfsmittel?«


  Zwei Reihen vor ihm bewegt sich die Silhouette der jungen Frau. Sie beugt ihren Kopf, als schaute sie auf den Boden, und ihr Profil hebt sich schwarz gegen das Bild auf der Leinwand ab, die feine, zierliche Nase, der schmale Mund. Das Mädchen steht auf, geht durch die Stuhlreihe und verschwindet in einem Durchgang, der zur Kartensammlung führt.


  »Die Schwierigkeiten, die Gipfel des Himlaja zu besteigen, müssen von zwei Gesichtspunkten aus betrachtet werden: Der eine ist physiologischer, der andere physikalischer Natur. Die physiologischen Schwierigkeiten sind zweifellos von sehr großer Bedeutung und basieren auf dem Mangel an Sauerstoff.«


  Ein neues Dia erscheint: eine Graphik mit einer geschwungenen Kurve, die mit Sauerstoffsättigung in Prozent überschrieben ist. Ashley sieht noch einmal zu dem Durchgang, an dessen Ende ein schwaches Licht strahlt.


  »Wie fundamental die Atmung für das menschliche Leben ist, wird deutlich…«


  Ashley steht auf, duckt sich und geht in Richtung des Durchgangs. Der Gang ist breit, sodass er leicht zwischen den Stuhlreihen hindurchgehen kann, bevor er in den schwach beleuchteten Flur tritt.


  Der Kartensaal ist ein riesiger Raum mit einem hohen Deckengewölbe. Regale mit in Leder gebundenen Atlanten reichen bis zur Decke. Zwei schwere Globen auf Holzgestellen. Reihen von eichenen Kartenschränken, in deren breiten Schubladen Landkarten aus Papier und Pergament aufbewahrt werden. Auf einem der Schränke liegt zu Ausstellungszwecken eine ausgebreitete Karte von Tibet, die von einer Banker-Lampe angestrahlt wird. Ashley bleibt davor stehen und tut so, als würde er die Karte näher betrachten. Er kann immer noch Kellas’ Stimme hören.


  »Zu den physikalischen Hindernissen gehören erstens die Wetterverhältnisse und zweitens die durch die besonderen Gesteins- und Schneeverhältnisse des Himalaja bedingten Schwierigkeiten.«


  Im Durchgang sind Schritte zu hören. Ashley hebt den Kopf und sieht die junge Frau, die Silhouette ihres kurz geschnittenen Haars, den knöchellangen Volantrock. Er sieht wieder auf die Karte, aber das Mädchen tritt neben ihn und lehnt sich gegen den Schrank. Sie ist so nahe, dass er ihren Atem hören kann.


  »Sie interessieren sich nicht für das Sauerstoffproblem?«, flüstert sie.


  Ashley wendet sich dem Mädchen zu, dessen Gesicht schwach vom grünen Licht des Lampenschirms angestrahlt wird. Sie hat mandelförmige Augen, und ihr Haar ist genau auf der Höhe der Kinnlinie geschnitten. Sie betrachtet die Tibet-Karte. Dann lächelt sie ihm zu und geht zurück durch den Flur. Ashley bleibt neben dem Schrank stehen, um zwischen der Rückkehr des Mädchens und seiner etwas Zeit verstreichen zu lassen. Als er zu seinem Platz zurückkehrt, sieht Price ihn neugierig an, aber Ashley starrt nach vorn auf den Redner.


  »Es gibt allerdings ein ernstes Problem, das mit dem Wind zusammenhängt, der manchmal für extrem niedrige Temperaturen sorgt. Ein besonders eisiger Nord- oder Nordostwind kann einen zum Abstieg zwingen, um Erfrierungen an Händen und Füßen zu vermeiden.«


  Der Vorführer legt ein neues Dia ein. Erneut ein Bild der Gipfelpyramide. Hoch thront sie über den Nachbargipfeln, die Dunstfahne daran vorbeiziehend.


  »Noch einmal der Mount Everest oder Chomo Langmo, 8882 Meter hoch. Der zweite Name wurde General Bruce und mir von zwei sehr unterschiedlichen Quellen genannt und ist es wert, zu einem späteren Zeitpunkt näher untersucht zu werden. Im Nordosten des Bergs gibt es einen Pass, etwa 5600 Meter hoch, der nach Kharta in der Nähe des Arun-Flusses führt und Langma La genannt wird. Eine Besteigung des Bergs ist von Nordosten oder Norden aus möglich.


  Während der begrenzte Umfang dieses Vortrags keine endgültigen Schlüsse zulässt, erscheint es aufgrund der genannten Daten als höchst wahrscheinlich, dass ein durchtrainierter Mann, der an extreme Höhen gewöhnt ist, eine Besteigung des Mount Everest ohne Hilfsmittel schaffen kann, vorausgesetzt, die physikalischen Bedingungen oberhalb von 7600 Meter lassen dies zu.«


  Kellas ordnet seine Notizen, indem er sie hochkant auf das Rednerpult klopft. Er beantwortet die Frage eines Offiziers nach den Gefahren der Sonneneinstrahlung in großen Höhen, dann tritt der Präsident ans Podium und macht noch ein paar abschließende Bemerkungen. Während das Publikum applaudiert, legt Price seine Hand an Ashleys Ohr.


  »Gab’s was Interessantes im Kartensaal?«


  Ashley sieht zu den beiden Frauen, die gerade aufstehen. Das Mädchen mit den kurzen Haaren trägt eine große Handtasche am Ellbogen.


  »Da vorn, die beiden Frauen«, sagt Ashley. »Kennst du sie?«


  »Die linke kenne ich. Bin ihrem Mann begegnet, der neben ihr steht. Er ist Mitglied im Climbers’ Club. Ich glaube, die Frau ist Malerin. Ich hoffe, du hast dich nicht in sie verguckt.«


  Ashley schüttelt den Kopf. »Nein, ich meine die andere. Außerdem habe ich mich nicht in sie verguckt, aber sie kommt mir irgendwie bekannt vor.«


  »Die Jeanne d’Arc da drüben? Die kenne ich nicht. Aber sie sieht verdammt hübsch aus, trotz der kurzen Haare. Sollen wir zu ihnen gehen?«


  Price tritt mit Ashley zu der Gruppe und stellt ihn dem Mann vor, einem Oberleutnant, der Ashley mit einem sauren Lächeln die Hand drückt.


  »Charles Grafton. Das sind meine Frau und ihre Schwester, Miss Soames-Andersson. Um Gottes willen, erzählen Sie beide mir nicht, dass Sie vom Himalaja-Fieber angesteckt sind. Mir reichen die Hügel im Lake District, keine Träger, keine großen Vorbereitungen…«


  Price und Grafton unterhalten sich übers Bergsteigen. Ashleys Augen begegnen Eleanores, und sie lächelt freundlich, aber ihre jüngere Schwester scheint abgelenkt. Immer wieder schweift ihr Blick zu dem Bild des Gipfels auf der Leinwand und zu den umstehenden Leuten. Ashley hat seine Mütze unter den Arm geklemmt, und Eleanor sieht das Abzeichen.


  »Ich sehe, Sie gehören zu den Artists Rifles«, sagt Eleanor. »Sind Sie Künstler?«


  »Leider nein. Ich tu nur so. Ich war mit den Künstlern bei der Offiziersausbildung, aber ich bin den Berkshires zugeteilt.«


  Eleanor tritt einen Schritt näher und senkt ihre Stimme.


  »Ich hoffe, Sie gehen nicht nach Frankreich.«


  »Am Donnerstag.«


  »Wie furchtbar. Seien Sie vorsichtig.«


  »Ich werde meine Pflicht tun.«


  »Selbstverständlich.«


  Es entsteht eine verlegene Pause, in der die beiden Schwestern Ashley ansehen und nicht wissen, was sie sagen sollen. Price redet mit Charles über die Postimpressionisten und zieht Eleanor mit ins Gespräch, damit Ashley und Imogen unter sich sind. Imogen blickt zur Seite und schwingt ihre Handtasche. Dann sieht sie Ashley an.


  »Wie fanden Sie den Vortrag? Der Kartensaal schien Ihnen besser gefallen zu haben?«


  Ashley zuckt die Schultern. »Die Dias waren ziemlich beeindruckend.«


  »Interessiert Sie der Himalaja nicht? Sie sind doch Bergsteiger, oder?«


  »Mehr oder weniger. Aber wenn Sie mich fragen, war der Vortrag viel heiße Luft. Man kann erst etwas über das Klettern in diesen Höhen sagen, wenn jemand tatsächlich oben gewesen ist. Irgendwer muss das Versuchskaninchen spielen. Wenn sie wirklich auf den Mount Everest wollen, bedeutet das, 1200 Meter höher zu steigen als je ein Mensch zuvor. Sie haben nicht die leiseste Ahnung, wie es da oben ist. Das lässt sich nicht im Labor untersuchen.«


  »Würden Sie es gerne versuchen?«


  Ashley grinst und blickt nickend zu Price. »Hugh würde es gerne versuchen.«


  »Und Sie nicht?«


  »Ich auch«, bekennt Ashley. »Aber ich bin nicht so versessen darauf wie Hugh, glaube ich. Interessieren Sie sich fürs Bergsteigen?«


  »Ich interessiere mich für alles. Und das Bergsteigen reizt mich besonders, aber Charles tut so, als wäre es das Gleiche wie ein Rugbyspiel, eine Horde Männer, die auf einem Berg miteinander wetteifern. Er erzählt uns nie etwas darüber. Als er dann den Vortrag über den Himalaja erwähnte, bestand ich darauf, dass er uns mitnahm.«


  »Sie wollten hierherkommen?«


  Imogen lächelt. »Selbstverständlich. Obwohl ich nicht sagen kann, dass ich viel gelernt hätte, außer dass Männer immer genau die Sache versuchen, die sie bleiben lassen sollten. Aber auch das ist allgemein bekannt. Mir kam es so vor, als ob diese Herren so viel Zeit mit der Frage verbrächten, wie sie einen Berg besteigen können, dass sie nie darüber nachdenken, warum sie es tun. Gewiss geht es beim Bergsteigen um mehr als um das Recht, angeben zu können? Vielleicht können Sie es mir erklären, MrWalsingham?«


  »Das bezweifle ich.«


  »Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie es versuchten. Sagen Sie, wenn ein Mann einen Berg besteigt, ist es aus Liebe zur Gefahr?«


  Ashley grinst. »Oh Gott, nein. So verrückt ist es nicht.«


  »Dann das Abenteuer?«


  »Überhaupt nicht. Das wäre trivial.«


  »Der Sport? Der Wettbewerb?«


  Er schüttelt den Kopf. »Ganz bestimmt nicht.«


  »Vielleicht die Berge selbst? Oder wofür sie stehen?«


  »Das kommt der Sache schon näher. Aber auch das trifft es nicht genau.«


  »Dann weiß man nicht, was es ist«, schließt Imogen. »Es ist nichts, das man weiß, sondern das man fühlt.«


  Ashley sieht auf den Boden, auf dessen gewachsten Dielen sich die Deckenlampen spiegeln.


  »Ja«, sagt er. »Das stimmt.«


  Imogen sucht nach etwas in ihrer Handtasche. Der Vorführer hat den Projektor ausgeschaltet und rollt die große Leinwand ein. Price redet mit Eleanor und Charles über Cézanne. Imogen zieht einen zerknitterten Handzettel aus der Tasche und gibt ihn Ashley.


  »Hier ist es. Ich habe heute drei von diesen Zetteln auf der Straße bekommen. Stellen Sie sich vor, drei Leute, die die gleichen Handzettel verteilen. Da dachte ich, ich könnte Ihnen einen geben. Es ist eine Ankündigung für eine Matinee morgen in der Queen’s Hall. Sie spielen Mozarts 23. Klavierkonzert, eines, das er für sich selbst komponierte. Es ist ganz entzückend. Und es gibt jeden Monat immer weniger gute Konzerte.«


  Ashley dankt ihr und steckt das Blatt in seine Tasche. Er will gerade etwas sagen, als Ashley verkündet, die drei seien verabredet und bereits zu spät dran. Sie verabschieden sich in aller Eile. Eleanor lächelt Ashley mitleidvoll an.


  »Seien Sie vorsichtig. Und kommen Sie heil zurück.«


  Imogen streift im Vorbeigehen Ashleys Hand.


  »Nur ein au revoir.«


  Die drei verlassen den Saal. Price und Ashley begrüßen ein paar andere Mitglieder des Alpine Club, dann treten sie hinaus auf den Kensington Gore und setzen ihre Mützen auf.


  »Wie wär’s mit einem Spaziergang?«


  Sie überqueren die Straße zu den Kensington Gardens. Price pfeift eine Melodie, während sie einen gepflegten Weg aus weichem braunem Sand entlanggehen. Ein vierrädriges Gespann fährt vorbei, dessen Pferde herrisch schnauben. Price hört auf zu pfeifen.


  »Und, was denkst du?«


  »Seltsame Leute. Die ältere Schwester sagte, sie hoffe, ich müsse nicht nach Frankreich gehen. Kannst du dir das vorstellen?«


  »Sehr gut sogar.«


  Price kratzt sich die Wange. Er lächelt.


  »Seltsam oder nicht, dir gefällt die Jeanne d’Arc. Ashley, ich wusste gar nicht, dass du auf Bohemiennes stehst.«


  »In sechs Tagen kann ein Mann sich für nichts erwärmen.«


  »In sechs Tagen kann ein Mann ein ganzes Leben…«


  »Verschone mich!«


  Sie setzen sich auf eine Bank am Weg. Ashley lehnt seinen Offiziersstock an die Bank und streckt seine Beine aus. Price schüttelt den Kopf.


  »Grafton. Was ausgerechnet der in Kensington Gore zu suchen hat. Er interessiert sich überhaupt nicht für den Himalaja oder den Climbers’ Club.«


  »Das Mädchen wollte hin. Darum waren sie da.«


  Price sieht Ashley an.


  »Das Mädchen?«


  »Sie will mehr über Alpinismus erfahren. Grafton erzählt ihr nichts, also hat sie die beiden mit zum Vortrag geschleift. Sie fragte mich, warum ein Mann einen Berg besteigt.«


  »Und was in aller Welt hast du gesagt?«


  »Ich habe gesagt, ich wisse es nicht. Weißt du es?«


  »Aber sicher doch.«


  »Würdest du es mir erklären?«


  Price grinst. »Ganz gewiss nicht.«


  
    Alles Wissen dieser Welt

  


  Fluoreszierendes Licht erhellt den U-Bahn-Waggon. Ich höre auf die Frauenstimme vom Band, die die Stationen ansagt. Warren Street. Euston. King’s Cross St.Pancras. Ich stehe auf.


  Dichter Regen peitscht die Euston Road, als ich in Richtung Westen renne, ein Exemplar des Guardian über den Kopf haltend. Die Zeitung wellt sich vor Nässe. Kolonnen schwarzer Taxis rauschen im Takt der Ampelphasen mit dreißig Stundenkilometern vorbei. Ich gehe durch ein Pförtnerhaus aus roten Ziegeln, in dessen Türsturz aus Sandstein THE BRITISH LIBRARY eingemeißelt ist. Im Innenhof steht eine große Bronzestatue von Newton, der mit einem seltsamen wissenschaftlichen Instrument die Geheimnisse des Universums erforscht.


  Ich betrete das höhlenartige Gebäude und schließe meine Sachen in einem Spind eine Etage tiefer ein. In der Antragstelle für Leseausweise bekomme ich von einem Mitarbeiter eine Nummer und werde gebeten zu warten. Als ich an der Reihe bin, erläutere ich einige Minuten lang mein Anliegen. Der Angestellte stellt einen Leseausweis mit Lichtbild aus, auf dem ich leicht seitlich an der Kamera vorbeiblicke.


  Die Bibliothek ist viel größer als meine Universitätsbibliothek, und ich habe keine Ahnung, wo ich anfangen soll. Ich nehme einige Broschüren aus einem Ständer und setze mich vor den Glasturm der King’s Library, die Informationsblätter hastig durchblätternd. Die British Library ist eine Pflichtbibliothek, was bedeutet, dass sie ein Exemplar jedes in Großbritannien gedruckten Buches und vieler im Ausland gedruckten Bücher besitzt. Der gesamte Buchbestand beträgt 150Millionen Exemplare, und es gibt elf Lesesäle, jeder zu einem speziellen Gebiet.


  Ich beginne im zweigeschossigen Lesesaal der Geisteswissenschaften. Hier ist alles in Reihen abgeordnet: Wissenschaftler, die Schulter an Schulter sitzen, Dutzende von Computerterminals und Schlangen von Lesern, die ihre bestellten Bücher an der Ausleihtheke abholen. Ich gehe an der Außenwand des riesigen Kuppelsaals entlang und überfliege die Regale mit den Nachschlagewerken. Der National Union Catalog, der allein zehn Regalfächer umfasst. Gewaltige, in Leder gebundene alte Wörterbücher für Latein und Französisch. Ich ziehe den Ergänzungsband des Dictionary of National Biography 1922 bis 1930 aus dem Regal und schaue unter Walsingham nach. Kein Eintrag.


  Ich gehe weiter an den Regalen entlang, bis ich die Abteilung mit den geographischen Nachschlagewerken erreiche. Zuletzt finde ich einen Eintrag in einem Band der Encyclopedia of Exploration.


  
    Walsingham, ASHLEYEDMUND, (1895–1924), Bergsteiger, geboren in Sutton Courtenay, Berkshire, am 16.April 1895, einziges Kind von Henry Franklin Walsingham (1865–1909), einem Textilhändler, und seiner Frau Emily Symons Fitzgerald (1869–1933). Walsingham besuchte die Abingdon School, Charterhouse, und das Magdalene College, Cambridge, wo er sich 1914 immatrikulierte. Er verließ Cambridge nach nur einem Semester und diente als Leutnant des Royal Berkshire Regiment. Im August 1916 an die Westfront berufen, überlebte Walsingham gefährliche Fronteinsätze sowohl in der Somme-Schlacht als auch in der dritten Schlacht von Ypres. Beim britischen Angriff auf Empress Redoubt am 5.November 1916 wurde Walsingham so schwer verwundet, dass sein befehlshabender Offizier ihn versehentlich als gefallen meldete. Später erhielt er für seine Verdienste beim Sturm auf einen deutschen Schützengraben das Military Cross.


    Seit seinem sechzehnten Lebensjahr war Walsingham ein begeisterter Bergsteiger, der anspruchsvolle Bergtouren auf Fels und Eis in den Alpen absolvierte. Mit dreiundzwanzig Jahren wurde er aus der Armee entlassen, aber der Krieg hatte einen so unauslöschlichen Eindruck in Walsingham hinterlassen, dass er nur schwer ins zivile Leben zurückfand und das Bergsteigen noch bedeutender für ihn wurde. Durch die Erbschaft eines vermögenden Verwandten im Jahr 1913 war Walsingham der Notwendigkeit enthoben, für seinen eigenen Lebensunterhalt zu sorgen. 1919 versuchte Walsingham sein Studium in Cambridge wiederaufzunehmen, brach es aber schon nach wenigen Wochen ab und verbrachte den Sommer mit Bergtouren in den Dolomiten. Im Oktober segelte er nach Mombasa, um eine Kaffeeplantage in Kenia zu führen, aber obwohl das Unternehmen Gewinn machte, widerstrebte die Aufgabe seinem moralischen Empfinden.


    Im Mai 1921 kehrte Walsingham erneut für eine Klettersaison in die Alpen zurück, aber anstatt im Herbst nach Kenia zurückzukehren, schiffte er sich nach Aden ein. Er durchquerte die arabische Halbinsel, größtenteils zu Fuß, und sammelte Material für eine Abhandlung über die »verlorenen Städte« der Arabischen Wüste. 1922 war Walsingham kurzzeitig an den Ausgrabungen von Ur unter Sir Charles Leonard Woolley und später von Kish unter Stephen Langdon beteiligt. Die meiste Zeit seiner zwei Jahre in Arabien verbrachte Walsingham jedoch mit der Suche nach der sagenumwobenen Säulenstadt Iram in der Nähe der Rub’-al-Chali-Wüste. Erschwert wurden seine Bemühungen dadurch, dass Walsingham kaum Arabisch oder eine andere semitische Sprache beherrschte. Im April 1923 telegrafierte Walsingham an Hugh Price: IRAM VERSUNKEN TREFFEN IN ST.MORITZ JUNI ASHLEY.


    Walsingham traf im Juni in der Schweiz ein und absolvierte in den kommenden drei Monaten die eindrucksvollste Bergsaison eines britischen Alpinisten bis heute. In einer Reihe spektakulärer Touren erklomm Walsingham unbekannte Gipfel und erschloss neue oder schwierige Routen, darunter die Erstbesteigung des Piz Badile über die Badile-Kante am 9.Juli 1923 sowie eine halsbrecherische Erstbesteigung der Nordwand der Dent d’Hérens am 2.August 1923. Geoffrey Winthrop Young schätzte, dass Walsingham von den jungen Alpinisten seiner Generation »die geringste natürliche Begabung und am wenigsten Anmut besaß; zugleich aber war er der ehrgeizigste, unerbittlichste und ausdauerndste Bergsteiger, der mir je begegnet ist«.


    Walsingham war stets ein glühender Befürworter des Bergsteigens ohne Führer gewesen, aber vor allem seine späteren Aufstiege waren wegen ihrer Gefährlichkeit bemerkenswert und insbesondere wegen seines zähen Willens, auch unter sich verschlechternden Wetterverhältnissen durchzuhalten; er erwarb sich den Ruf eines engstirnigen, launenhaften Alpinisten, dessen feines bergsteigerisches Gespür er mehr seinem Instinkt als seinem Verstand verdankte. Hugh Price schrieb später, Walsingham sei »ein großer Grübler gewesen, außer beim Klettern, wo er es dadurch kompensierte, dass er überhaupt nicht nachdachte«. In mehreren Fällen soll Walsingham Seilschaften vor schweren Unglücken bewahrt haben, indem er Bergstürzen und Lawinen auswich und unter widrigsten Bedingungen einen sicheren Abstieg fand. Am 20.August 1922 verhinderte er auf spektakuläre Weise den Absturz seiner beiden Kletterpartner an den Grandes Jorasses, als es ihm in letzter Sekunde gelang, sein Seil um die Spitze seines Eispickels zu legen und seinen Stand zu sichern.


    Die erste Mount-Everest-Expedition von 1921 war wenig mehr als eine Erkundung, und Hugh Price mühte sich, eine technisch mögliche Route zum Gipfel zu finden. Walsingham bewarb sich um einen Platz bei der zweiten Everest-Expedition von 1922, wurde aber trotz Price’ Unterstützung abgelehnt, vermutlich weil das Komitee Walsinghams Temperament als unberechenbar einschätzte– er war als respektloser, sogar aufmüpfiger Bergsteiger bekannt, dessen tiefes Misstrauen gegenüber Autoritäten sich durch den Krieg noch verschärft hatte. Ungeachtet der Ablehnung unterstützte Walsingham die Expedition finanziell, eine Geste, die das Komitee beeindruckte und ihm womöglich einen Platz bei der dritten Everest-Expedition von 1924 einbrachte. Er trainierte hart im Winter 1923/24, bereitete sich nach den neuesten sportlichen Grundsätzen vor und arbeitete sogar mit einem professionellen Trainer. Aber die britische Alpinistengemeinde mit ihrem Ethos des vornehmen Amateurismus begegnete seinen Methoden mit Misstrauen, mit dem vorhersehbaren Ergebnis, dass Walsingham trotz fehlender Erfahrung beim Bergsteigen in großen Höhen vermutlich der ausdauerndste Teilnehmer der Expedition von 1924 war.


    Von ihrer Ankunft am Rongbuk-Gletscher im April 1924 an hatte die dritte Everest-Expedition mit schlechtem Wetter zu kämpfen, und die Männer konnten ihre Höhenlager am Nordcol nur unter großem Kräfteverschleiß errichten. Vor allem Walsingham litt unter einer Halsverletzung aus dem Krieg, die sich in großer Höhe verschlimmerte. Am 4.Juni schrieb Walsingham an Young, er fühle sich »schwächer als ein Kind, gebrechlicher als ein Invalide und toller als jeder Fanatiker, der je Stufen in eine Eiswand geschlagen hat. Dennoch steht unzweifelhaft fest, dass ich es bis zum Gipfel schaffen muss und schaffen werde.« Am 7.Juni versuchten Price und Walsingham einen Gipfelanstieg ohne zusätzlichen Sauerstoff. Bei der Traversierung der Nordwand wurde Price wegen Schneeblindheit zur Umkehr gezwungen, aber Walsingham beharrte darauf, alleine zum Gipfel aufzusteigen.


    Die Umstände von Walsinghams Tod sind unbekannt. Das Einsetzen eines heftigen Sturms am späten Nachmittag lässt vermuten, dass er an Unterkühlung starb oder aber an der Nordwand des Everest mehrere Tausend Meter in die Tiefe stürzte.


    Zu seinem Gedenken wurde ein Cairn unweit des Basislagers der Expedition im Rongbuk-Tal errichtet und 1926 in der Kapelle des Magdalene College eine Gedenktafel angebracht.

  


  Ich sehe auf der ersten Seite des Lexikons nach dem Erscheinungsjahr: 1951. Dann hole ich mir am Auskunftsschalter einen Stift und übertrage den Text in mein Notizbuch. Die Suche unter Walsinghams Namen ergibt im elektronischen Katalog keinen Treffer, also lasse ich mir ein halbes Dutzend Bücher über die Expedition von 1924 kommen. Das ist nur der Anfang; zuletzt verbringe ich den ganzen Tag ohne Sonnenlicht in den Räumen der Bibliothek. Am Vormittag sitze ich im Lesesaal der Südostasienabteilung, unter den Porträts turbangeschmückter Mogule mit glänzenden Schwertern und Edelsteinen, und lese über die Everest-Expedition. Gegen Mittag bin ich im Mikrofilm-Lesesaal und suche in Zeitungsindizes nach Einträgen für Walsingham und Soames-Andersson. Es gibt zahlreiche Artikel über die Expedition von 1924 und Ashleys Tod, aber sie alle leiern immer wieder die gleichen Informationen herunter, ohne irgendeinen Hinweis auf sein Privatleben. Am Nachmittag bin ich Lesesaal der Handschriftenabteilung und beknie den Bibliothekar, die Briefe der Künstlerin Eleanor Grafton, geborene Soames-Andersson, einsehen zu dürfen.


  »Das ist nur mit einer Sondererlaubnis möglich«, sagt er. »Sie brauchen dazu ein Empfehlungsschreiben Ihrer Universität und bekommen dann eine Leseerlaubnis der Bibliothek.«


  »Aber ich bin an keiner Universität.«


  »Dann haben Sie keine Chance.«


  Ich rede weiter auf den Bibliothekar ein und erkläre, ich sei mit der Autorin dieser Briefe verwandt. Der Angestellte hört teilnahmslos zu.


  »Selbst wenn ich wollte«, sagt er, »könnte ich Ihnen die Briefe nicht geben. Hier gelten strenge Regeln.«


  Ich kehre an meinen Platz zurück, starre frustriert auf die Schreibtischplatte und drehe dabei den Bleistift zwischen den Fingern. Der Stift ist dunkellila und trägt in weißen Lettern die Aufschrift: ALLES WISSEN DIESER WELT. Vor mir liegen ein Stapel von fünf Büchern über die Expedition, zwei Bücher über den Krieg und eine Fotokopie des einzig relevanten Artikels, den ich in zwei Stunden Mikrofilmsuche gefunden habe. Er stammt aus der Londoner Times und ist vom 13.Okotber 1924.


  
    EVEREST-BERGSTEIGER OHNE NACHFAHREN/ERBE DES SCHIFFSMAGNATEN UNGEWISS
  


  
    Wie die »Times« erfahren hat, wurde ein Teil des Vermögens von MrAshley Walsingham, der im Juni auf dem Mount Everest starb, einem Treuhänder übergeben, nachdem der Hauptbegünstigte nicht ausfindig gemacht werden konnte.


    MrWalsingham war Erbe des Vermögens seines Großonkels GeorgeH.Risley, des berühmten Schiffsmagnaten, der als Gründer und Direktor von Moore Line Ltd. zu Reichtum gelangte. Die Höhe von MrWalsinghams Erbe ist unbekannt, aber städtischen Quellen zufolge muss MrRisley ein »beträchtliches« Vermögen hinterlassen haben.


    Der Name des gesuchten Erben wurde nicht genannt. Die mit der Sache beauftragte Kanzlei, Messrs Twyning& Hooper, will sich nicht weiter dazu äußern.


    MrWalsingham kam bei einer versuchten Gipfelbesteigung des Mount Everest ums Leben. Der König würdigte den Entdecker mit den Worten: »Er wird immer ein leuchtendes Vorbild für alle Bergsteiger sein– bereit, sein Leben für seine Kameraden einzusetzen und allen Gefahren im Namen der Wissenschaft und des Fortschritts zu trotzen.«

  


  Im Display auf meinem Schreibtisch flammt eine grüne Leuchtschrift auf: BITTE AUSLEIHE KONTAKTIEREN.


  Am Ausleihschalter lege ich meinen Leseausweis vor, und eine Frau überreicht mir einen grünen Karton mit der Aufschrift Grafton, EleanorS.A.: Private Korrespondenz 1915–1931. Als ich auf dem Rückweg zu meinem Platz am Auskunftsschalter vorbeikomme, ist der Bibliothekar, mit dem ich gesprochen habe, verschwunden.


  Der Karton enthält sieben Umschläge, alle adressiert an Eleanors Ehemann Charles, der offenbar von Ende 1916 an als britischer Soldat in Palästina stationiert war. Die Briefe drehen sich um Eleanors künstlerische Karriere und verschiedene finanzielle Angelegenheiten, mit zahlreichen Hinweisen auf bestimmte Personen, mit denen ich aber wenig anfangen kann. Die meisten werden nur mit ihrem Vornamen oder dem Anfangsbuchstaben ihres Namens genannt, und die unvertraute Handschrift erschwert die Lektüre zusätzlich.


  Aus der Lektüre erfahre ich, dass Eleanor Ende 1916 nach Schweden ging und dass dort meine Großmutter Charlotte geboren wurde. Ich lese weiter. Auf der zweiten Seite eines Briefs vom Dezember 1916 entdecke ich etwas Ungewöhnliches und lese die Passage wieder und wieder, bis ich sicher bin, sie richtig verstanden zu haben. Dann schreibe ich sie in mein Notizbuch.


  
    Es scheint jetzt sicher, dass wir mindestens weitere 2000 Kronen schicken müssen, um das Ejen-Haus zügig zu renovieren. MrsHasslo hat offenbar mit mehreren Schreinern& Handwerkern gesprochen, und da das Haus nie als Winterresidenz vorgesehen war und die Winter dort bitterkalt sind, ist eine umfangreiche Renovierung unumgänglich. Dazu gehören auf jeden Fall ein neues WC und ein Ofen im Obergeschoss, neue Doppelglasfenster, neue Außentüren, eine verbesserte Isolierung des Dachbodens usw. Die Abgelegenheit des Hauses trägt ebenso zu dieser hohen Summe bei, da die Handwerker bis zum Abschluss der Arbeiten auf der Insel bleiben müssen und dafür einen Aufpreis verlangen.


    Die Wintervorräte& Baumaterialien sind bereits eingetroffen. Mit etwas Glück werden die Arbeiten vor unserem Eintreffen fertig sein. MrsHasslo versicherte mir, der Arzt in Leksand sei ein sehr angesehener Mann. Was die Schwester angeht, so glaube ich, dass, wenn wir keine aus England mitbringen, wir eine verlässliche Person nur in Stockholm oder einer ähnlich weit entfernten Stadt finden. In Anbetracht dessen, denke ich, sind wir mit einer englischen Schwester besser beraten– das Vernünftigste ist, möglichst bald jemanden zu verpflichten& sie Ende Januar nachreisen zu lassen. Wenn wir jetzt eine Anzeige in London aufgeben, finden wir bestimmt eine, die kompetent und erfahren ist– und hoffentlich auch bereit zu reisen.


    Wir haben vereinbart, dass wir für die Renovierung nichts zahlen. Auch sollen die Ausgaben für den Winter nicht geteilt werden– Papa besteht darauf, alle Kosten zu übernehmen. Unter Umständen ist es jedoch ratsam, das Geld jetzt vorzustrecken& es später zurückzubekommen, damit wir sicher sein können, dass die Arbeiten rechtzeitig fertig werden.

  


  Ich hole einen großen Atlas von Schweden aus dem Regal und schlage die Übersichtskarte auf. Mit dem Finger fahre ich über die Städte und Dörfer, bis ich Leksand finde, etwa 250Kilometer nordwestlich von Stockholm.


  Dann schlage ich weiter hinten eine Detailkarte auf. Wenige Kilometer von Leksand entfernt entdecke ich das kursiv geschriebene Wort Ejen auf einer großen hellblauen Wasserfläche. Ejen ist ein See. In der Mitte des Sees ist eine kleine Insel eingezeichnet, die aber keinen Namen trägt. Ich mache eine Fotokopie von der Karte.


  


  Aus einer Telefonzelle vor der Bibliothek rufe ich Prichard an. Seine Sekretärin sagt mir, er sei nicht zu sprechen, und leitet mich an Khan weiter, aber als ich ihm vom Inhalt des Briefs berichte, bittet er mich, in der Leitung zu bleiben. Einige Minuten später höre ich Prichards freundliche Stimme. Ich lese ihm den Brief aus meinem Notizbuch vor.


  »Ich befürchte«, erwidert Prichard, »dass ich nicht ganz verstehe, worauf Sie hinauswollen.«


  »Eleanor schreibt ›vor unserem Eintreffen‹, obwohl Charles nicht mit ihr nach Schweden ging. Er war das ganze Jahr 1917 in Palästina. Und sie schreibt, ihr Vater werde alles bezahlen und die Kosten würden nicht geteilt.«


  »Ich verstehe nicht…«


  »Imogen muss sie begleitet haben. Das ist die einzige vernünftige Erklärung. Warum über die Wintermonate in ein abgelegenes Haus im Norden ziehen, das nie im Winter benutzt wurde?«


  »Einen Augenblick, bitte.«


  Ich höre eine andere Stimme im Hintergrund. Prichard antwortet, die Hand über dem Hörer. Die andere Stimme verstummt.


  »Entschuldigen Sie, bitte«, sagt er. »Was den Brief angeht, könnte es auch eine andere Erklärung geben. Es könnte sie auch jemand anders begleitet haben.«


  »Aber es macht Sinn. Eleanor würde allen erzählen, sie sei schwanger. Das würde niemanden wundern, schließlich war sie seit mehreren Jahren verheiratet. Dann würde Eleanor mit Imogen nach Schweden gehen, und nachdem Imogen ihr Kind geboren hätte, würde Eleanor es als ihr eigenes großziehen. Haben Frauen das nicht früher gemacht, wenn sie vor der Ehe schwanger wurden? Sie gingen eine Zeit lang fort und kamen ohne Kind zurück…«


  »Ich denke, einige haben das gemacht. Aber wozu der ganze Aufwand, wenn Imogen ohnehin nicht nach England zurückwollte?«


  »Ich weiß nicht. Ich habe dafür noch keine Erklärung.«


  »Haben Sie alles Material gelesen?«


  »Ja. Insgesamt waren es sieben Briefe, darunter auch der, den Sie mir in Ihrem Büro gezeigt haben. Das war meine einzige Entdeckung.«


  »Dann suchen Sie auf alle Fälle weiter. Ihr Brief ist gewiss interessant, aber Sie brauchen etwas Eindeutigeres. Hören Sie, ich muss leider Schluss machen, ich erwarte einen Mandanten. Ich wünsche Ihnen für Ihre weiteren Nachforschungen alles Gute. Bleiben Sie mit uns in Verbindung.«


  Ich hänge den Hörer auf und trete in den Regen hinaus, das Notizbuch noch immer in der Hand.


  
    19.August 1916


    Queen’s Hall– Marylebone, Central London

  


  Nach dem Ende des Konzerts packen die Musiker ihre Instrumente zurück in die samtgefütterten Instrumentenkoffer. Das Publikum hat sich erhoben. Einige unterhalten sich zwischen den Stuhlreihen, andere gehen in Richtung Ausgang. Das Gemurmel wird stetig lauter.


  Ashley sitzt in der letzten Reihe und studiert einen Fahrplan der Great Western Railway. Er hat Imogen bereits gesehen. Er wartet, bis sie ihn beim Hinausgehen bemerkt. Er nimmt einen Füller aus der Tasche und umkreist den Zug um 9.38Uhr von Paddington nach Didcot.


  Imogen setzt sich neben ihn. Den Blick zur Bühne gerichtet, beugt sie sich zu ihm und flüstert:


  »Sie sind also gekommen.«


  Ashley steckt den Fahrplan zurück in die Tasche seiner Uniformjacke.


  »Man könnte denken«, sagt er, »dass Sie mir gefolgt sind.«


  »Hat Ihnen das Konzert gefallen?«


  »Sehr.«


  »Warum sitzen Sie dann in der letzten Reihe?«


  »Ich bin zu spät gekommen.«


  »Und warum waren Sie zu spät?«


  Ashley lächelt. Er sieht zur Seite, die Stuhlreihe entlang.


  »Ich habe draußen gestanden«, gibt er zu. »Ich war unsicher, ob ich hineingehen soll.«


  »Ich bin froh, dass Sie es gemacht haben.«


  Eine ältere Dame mit einem Gehstock versucht sich an ihnen vorbeizuschieben. Sie stehen auf, um sie vorbeizulassen. Anschließend bleiben sie stehen.


  »Ich setze Dienstag über«, stammelt Ashley. »Ich meine– es ist ein wunderbarer Tag. Sollen wir einen Spaziergang machen?«


  Imogen ist einverstanden. Ashley sagt, sie könnten in den Green Park oder auch den Hyde Park gehen, allerdings sei der Regent’s Park am nächsten.


  »Dann lassen Sie uns in den Regent’s Park gehen«, sagt Imogen. »Er ist am hübschesten, und es gibt französische Gärten, wenn wir von den englischen genug haben. Obwohl Sie ja nach Frankreich gehen. Insofern…«


  Imogen unterbricht sich. Sie beißt sich auf die Lippe und blickt zum Ausgang. Ashley sieht sie erwartungsvoll an.


  »Ja bitte?«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Ich wollte das nicht sagen. Ich nehme an, Sie werden dort keine Gärten besuchen.«


  


  Sie spazieren durch den Regent’s Park zwischen symmetrisch angelegten Brunnen und geraden Hecken entlang. Goldenes Nachmittagslicht fällt auf ihre Gesichter. Ashley sieht auf die leeren Steinkübel und runzelt die Stirn.


  »Es fehlt etwas ohne die Blumen.«


  »Aber man kann sich vorstellen, wie sie aussahen.«


  Imogen macht einen Schritt vor und berührt einen der Kübel.


  »Hier standen die Krokusse. Ein seltsamer Name für so hübsche Blumen. Hier waren zweifellos die violetten Hyazinthen. Und dort die Narzissen und dahinter die Geranien und die Dahlien.«


  Ashley läuft neben ihr her, den Offiziersstock hinter seinem Rücken. Eine Gruppe verwundeter Soldaten in blauen Krankenhausuniformen kommt ihnen entgegen, gefolgt von zwei Schwestern. Sie reden über Ashleys Offiziersausbildung, und Imogen erwähnt, dass sie sich für die Aufnahmeprüfung am Somerville College vorbereite.


  »Mein aufrichtiges Mitgefühl«, sagt Ashley. »Ich hatte furchtbare Angst vor meinem Vorexamen in Cambridge, was die Entscheidung sehr viel leichter machte, zur Armee zu gehen. Sind die Prüfungen für Somerville schwer?«


  »Nicht besonders. Aber ich bewerbe mich um ein Stipendium und muss deshalb gut abschneiden. Natürlich habe ich es leichter, weil ich mich schon einmal darauf vorbereitet habe.«


  »Tatsächlich?«


  Imogen nickt. »Es ist eine eher peinliche Geschichte. Aber Sie müssen verstehen, MrWalsingham, es war ein einziges Durcheinander. Niemand hätte sich gewundert, wenn ich Kunst oder Musik hätte studieren wollen wie Mummy oder Ellie. Aber ich wollte handfestes Wissen erlernen, ein Teil des Lebens sein und es nicht einfach bloß imitieren. Deshalb hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, nach Somerville zu gehen. Es gab endlose Auseinandersetzungen mit Papa, aber zuletzt nahm ich doch an den Aufnahmeprüfungen zu Ostern teil. Natürlich hatte ich mich nicht ausreichend vorbereitet. Die Prüfungen in Englisch und Griechisch waren kein Problem, aber mein Latein war dürftig und Mathematik das reinste Elend.«


  Imogen blickt Ashley an und zieht die Augenbrauen zusammen.


  »Verstehen Sie, es fühlte sich alles so falsch an. Mich heimlich nach Oxford zu stehlen, während Mummy sich praktisch ein Bein ausgerissen hatte, Ellie in Slade unterzubringen. Und als ich ankam, war alles ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte. Die Colleges waren praktisch leer, bis auf die Kadetten. Die Prüfungen dauerten vier Tage, die ich in eiskalten Räumen in Oriel verbrachte, denn Sie wissen sicher, dass Somerville in ein Lazarett umgewandelt wurde. Am dritten Morgen kam es mir nur noch absurd vor, der Krieg und der Aufstand in Irland, während ich beim Gedanken an Algebra zitternd im Bett lag.«


  »Haben Sie die Prüfungen nicht beendet?«


  Imogen seufzt kopfschüttelnd. »Aber ich werde sie wiederholen. Ich hatte ein paar Monate Zeit, durch London zu streifen und mir die Dinge durch den Kopf gehen zu lassen. Das genügt. Früher oder später erkennt man, dass es nicht ausreicht, clever zu sein und gute Ideen zu haben. Man muss auch etwas tun, irgendetwas Gutes in der Welt schaffen, und sei es auch noch so winzig. Einige Wochen lang war ich überzeugt, mich als Hebamme bei der Quäker-Hilfe in Frankreich zu melden, aber als ich Papa davon erzählte, sagte er, vielleicht sollte ich doch besser nach Somerville gehen.«


  Ashley lacht. Imogen lächelt und schüttelt in gespielter Empörung den Kopf.


  »Er hatte vollkommen recht«, sagt sie protestierend. »Es erfordert zweifellos weniger starke Nerven als Lazarettdienst im Krieg, und dabei kann ich noch nicht einmal jemanden mit einer blutigen Nase sehen. Ich wollte einfach nur etwas Nützliches tun. Das Problem ist, dass ich praktisch keinerlei Vorkenntnisse habe. Deshalb muss ich zuerst etwas lernen.«


  »Und da fangen Sie mit Algebra an?«


  Imogen rümpft die Nase.


  »Herr im Himmel, lassen Sie uns nicht davon sprechen. Wenn ich ganz plötzlich hinter einem Baum verschwinde, dann weil mein Lehrer, MrBlagdon, aufgetaucht ist. Er glaubt, ich liege mit Fieber im Bett.«


  Sie verlassen die Gärten und gehen über den weiten Rasen. Ashley sieht Imogen an.


  »Ich habe den Eindruck, Ihre Familie ist ganz anders als meine. Ihre Schwester scheint jedenfalls eine interessante Frau zu sein.«


  Imogen zuckt die Achseln. »Ich weiß nicht. Ellie und Charles umgeben sich mit Leuten, die bestimmte Vorstellungen teilen. Aber ihre Ehe ist eher bürgerlich. Genau wie die meiner Eltern. Papa ist sehr konventionell, nur hat er eine Frau geheiratet, die ganz anders ist als er.«


  »Sie sagten, er sei Schwede. Aber Sie wurden hier geboren?«


  Imogen schüttelt den Kopf. »Ellie und ich wurden in Frankreich geboren. Papa war zu der Zeit an der Botschaft in Paris tätig, dort hat er auch Mummy kennengelernt. Offenbar war es eine sehr heftige Romanze, obwohl man es nicht glauben würde, wenn man sie heute sieht. Papa war damals jung und schneidig. Mummy studierte Bildhauerei an der Académie Julian.«


  Sie treten in den Schatten einer riesigen Weide, und Imogen setzt sich neben den Stamm. Ashley zögert, dann setzt er sich mit einigem Abstand neben sie. Er greift ein Büschel Gras und wirft es in die Luft. Er sieht sie an.


  »Ich bin etwas verwirrt«, sagt Ashley. »Sind Sie nun Engländerin oder nicht?«


  »Das ist die große Frage, nicht wahr? Ich habe meine ersten Lebensjahre in Frankreich verbracht. Als ich fünf war, sind wir nach Berlin gegangen, und erst als ich neun war, sind wir hierhergekommen. Danach hat Mummy sich geweigert, noch einmal aus England fortzugehen. Was Sprachen angeht, ist mein Französisch ganz gut, vor allem weil ich regelmäßig französische Bücher gelesen habe. Mein Deutsch ist leidlich, aber mein Schwedisch ist enttäuschend, und das von Ellie ist nicht viel besser. Ich kann mich auf Schwedisch unterhalten, wenn es sein muss, aber ich kann es absolut nicht schreiben. Und mein Englisch…«


  »Sie haben keinerlei Akzent«, unterbricht Ashley. »Aber Sie sprechen dennoch anders als eine Engländerin. Es liegt an der Ausdrucksweise.«


  Imogen nickt. »Das haben auch schon andere gesagt. Natürlich bin ich dem Pass nach Schwedin. Aber ich kenne das Land kaum. Ich habe Stockholm kaum je besucht. Und wenn ich eine Stadt wählen müsste, würde ich Paris auf der Stelle London vorziehen. Seltsamerweise fühle ich mich auch zu Berlin hingezogen, weil es mich an meine Kindheit erinnert. Ich weiß auch nicht, worauf das alles hinausläuft. Ich bin keine Französin, ich bin definitiv keine richtige Schwedin, und ich bin gewiss auch keine Deutsche.«


  »Dann sind Sie Engländerin.«


  Sie lächelt. »Wenn es Ihnen gefällt.«


  Sie unterhalten sich eine Weile auf Französisch, und Imogen bestätigt Ashley, dass er eine gute Aussprache hat. Zum Spaß tauschen sie einige Sätze auf Griechisch und ein paar geflüsterte Reime auf Deutsch aus.


  »Nicht so laut«, warnt Ashley. »Sonst hält man Sie noch für eine Spionin. Wenn ich es mir recht überlege…«


  Imogen blinzelt ihm zu. »Spione gibt es überall. Aber ich spioniere nur für mich selbst.«


  Ashley führt Imogen im Park am Ufer des kleinen Sees entlang, der während des Kriegs kein Wasser führt, und sie kommen an den neuen Baracken vorbei, in denen die Feldpost aus Frankreich sortiert wird. Sie setzen sich auf eine Bank mit Blick auf ein weites Feld.


  »Wäre es Ihnen sehr unangenehm«, sagt Imogen, »wenn ich Sie fragte, warum Sie der Armee beigetreten sind?«


  »Wegen der Uniform. Ich dachte, ich würde darin eine gute Figur abgeben. Und ich war es leid, in der Straßenbahn ständig weiße Federn zugesteckt zu bekommen…«


  »Sie sind nicht gerne ernst.«


  »Nicht immer.«


  »Versuchen Sie es. Ich möchte es wissen.«


  Ashley sieht sie fragend an. »Sie haben es vielleicht gehört, aber dieses Land befindet sich im Krieg. Es gab kaum jemanden an meiner Uni, der nicht zur Armee ging.«


  »Machen Sie immer das, was die anderen machen?«


  »Nein.«


  »Das habe ich mir gedacht. MrWalsingham, ich möchte nicht anstrengend erscheinen. Ich habe vielleicht bestimmte Vorstellungen über den Krieg oder die Armee, aber ich wäre als Erste bereit zuzugeben, dass sie komplett falsch sein können. Man kann sich in dieser Frage genauso wenig allein auf MrRussell wie auf die Morning Post verlassen. Deshalb möchte ich gerne wissen, warum Sie…«


  »Ich langweilte mich in Cambridge«, unterbricht Ashley sie. »Ich dachte, es müsse mehr im Leben geben als immer nur Latein. Und ich war dumm genug, mir Sorgen zu machen, ich könnte etwas verpassen, wenn ich dem Krieg fernbliebe.«


  »Zu Ellie haben Sie gesagt, Sie würden gerne Ihre Pflicht tun.«


  »Das meinte ich auch so«, sagt Ashley. »Schließlich kann man nicht nur für sich selbst leben. Ich habe es versucht, aber es taugt nichts.«


  »Ist in den Krieg zu ziehen Ihre Vorstellung davon, für andere zu leben?«


  »Es könnte sein.«


  »Und Menschen zu töten?«


  Ashley zögert. Imogen schüttelt den Kopf und berührt seinen Ärmel.


  »Tut mir leid. Ich möchte Sie nicht auf die Anklagebank setzen. Wir kennen uns kaum, und schon vermassel ich alles.«


  »Es ist eine berechtigte Frage«, sagt Ashley. »Ich glaube, die Antwort lautet, wir dürfen Menschen nur töten, um andere zu retten.«


  »Das scheint mir ein lausiger Handel, einen Menschen zu töten, um einen anderen zu retten. Wie wollen Sie wissen, ob Sie tatsächlich jemanden retten?«


  »Ich denke, das weiß man nie.«


  Imogen sieht Ashley an und kneift die Augen zusammen.


  »Verzeihen Sie mir, aber Sie scheinen mir für einen Soldaten nicht besonders angriffslustig zu sein. Ich dachte immer, Soldaten wären sich in allem so sicher.«


  »Kein Mensch mit Verstand kann sich über irgendetwas sicher sein. Am wenigsten, wenn es um komplizierte Dinge geht. Und der Krieg ist verdammt kompliziert.«


  »Und das Bergsteigen?«


  Ashley lächelt. »Nein. Das ist einfach.«


  Sie schweigen. Ashley blinzelt über den See in die orangerote Sonne, die im Wasser versinkt. Imogen betrachtet ihre Hände.


  »Man sagt, es sei sehr schlimm in Frankreich.


  »Ich weiß.«


  »Glauben Sie, es ist so schlimm, wie man sagt?«


  »Es muss noch schlimmer sein.«


  »Sie wissen, Ashley, Sie müssen nicht gehen.«


  »Natürlich muss ich.«


  Sie schüttelt den Kopf und legt ihre Hand auf Ashleys. Ihre Handfläche ist kühl, und ihre weiche Haut lässt ihn erschauern.


  »Sie können tun, was Sie wollen. Mehr will ich Ihnen gar nicht sagen. Ich verstehe einfach nicht, warum jemand, der ein leidenschaftlicher Bergsteiger ist, in den Krieg ziehen soll. Unter den Deutschen gibt es auch viele große Bergsteiger, oder?«


  »Selbstverständlich.«


  »Und sie haben Parks in Berlin so wie diesen, und in einem dieser Parks sitzen gerade zwei Leute wie wir, unterhalten sich über genau die gleichen Dinge, und einer der beiden geht. Sagen Sie nicht, es sei nicht so, denn es ist wahr. Und was würde es für einen Unterschied machen, wenn Sie blieben und er bliebe, und niemand von uns Abschied nehmen müsste?«


  »Ein bezaubernder Gedanke. Aber ich glaube nicht, dass so etwas geschehen könnte…«


  »Dinge geschehen«, hält Imogen dagegen, »weil die Menschen an sie glauben. Man kann keine Rücksicht darauf nehmen, was der Rest der Welt tut oder denkt. Was zählt, ist, dass Sie und ich hier sind, und wir können tun und lassen, was wir wollen.«


  Ashley nickt. Die Sonne ist hinter dem Feld verschwunden, und der Himmel färbt sich purpurn. Imogen zieht ihre Hand zurück und sagt, es sei beinahe sieben und sie werde in Mayfair zum Dinner erwartet. Ashley grinst.


  »Ich glaube nicht, dass Sie es zum Dinner schaffen.«


  Imogen schüttelt den Kopf, ein Lächeln unterdrückend.


  »Nein«, sagt sie. »Ich glaube auch nicht, dass ich es schaffe.«


  
    Zeichen und Wunder

  


  Nach drei Tagen in London kann ich nachts immer noch nicht durchschlafen. Den ganzen Tag über fühle ich mich hundemüde, und nachts liege ich wach in meinem Hotelzimmer, starre in die Dunkelheit und lausche dem Summen der Klimaanlage. Der englische Bergsteiger, der sein Vermögen einer Frau vermachte, die er gerade eine Woche kannte. Das Sommerhaus in Leksand, das im Winter 1917 renoviert wurde. Und das einzige Verbindungsglied, meine Großmutter, eine Frau, die ich vielleicht dreimal in meinem Leben gesehen habe, und das, als ich noch klein war.


  Bilder tauchen am Rand meiner Erinnerung auf. Ein Ausflug zur Küste– es muss Kalifornien gewesen sein, obwohl es sich nicht wie Kalifornien anfühlt. Der langsame Gang einer alten Frau, deren geschwollene Knöchel bei jedem Schritt im Sand versinken und die von meiner Mutter am Arm gestützt wird. Der Wind in unseren Haaren. Der Moschusduft meiner Großmutter, ihr seltsamer Akzent und ihre noch seltsamere Ausdrucksweise. Irgendwelche uralten, klebrigen Bonbons, die sie mir in die Hand drückte. Ein merkwürdiger Rat, den sie mir gab und den ich längst vergessen habe; mein Gefühl der Verlegenheit, für das ich nie eine Erklärung fand.


  Die Uhr zeigt 3.13 an. Ich werfe die Decke zurück und ziehe mich an. Der Portier im Erdgeschoss blinzelt mir zu, als er mir die Tür aufhält. Gestern Nacht hat er mich etwa um die gleiche Zeit gesehen.


  »Leiden Sie immer noch unter Jetlag, Sir?«


  Der Portier trägt einen Gehrock und eine Krawatte. Auf seinem grauen Haar thront ein Zylinder.


  »Ziemlich schlimm.«


  »Ein Spaziergang ist das Beste, sorgt für einen klaren Kopf und macht einen müde.«


  Ich gehe die Albemarle Street entlang und dann im Zickzack bis zum Marble Arch. Auf dem Rückweg setze ich mich auf eine Bank am Grosvenor Square und ziehe mein Notizbuch aus der Jackentasche. In Großbuchstaben schreibe ich ASHLEY und IMOGEN nebeneinander und notiere darunter eine Liste mit Themen für weitere Nachforschungen: Erster Weltkrieg. Everest-Expedition. London. Schweden. Dann zeichne ich Pfeile ein und verknüpfe die Themen mit Bibliotheken. Alpine Club. War Archive. Noch einmal British Library. Zeitungsarchiv. Die meisten Themen haben mit Ashley zu tun. Ich male zwei Kreise um Imogens Namen und verknüpfe ihn mit Charlotte. Dann füge ich noch Eleanor hinzu.


  Ich stecke das Notizbuch zurück in meine Tasche und gehe zurück zum Hotel. Hoffentlich kann ich jetzt ein paar Stunden schlafen.


  


  Am Morgen beginne ich mit Ashley. Im trüben Untergeschoss des Alpine Club in Shoreditch lässt mich der Archivar Hugh Price’ Eispickel von der Everest-Expedition von 1924 halten. Er ist schwerer, als er aussieht. Ein gut ausbalanciertes Werkzeug aus Holz und Stahl, in dessen Griff noch die beiden von Price geschnitzten Kerben zu sehen sind. Ich hebe den Pickel ins Licht des vergitterten Fensters. Auf dem Stahlkopf ist der Herstellername eingraviert: CHR. SCHENK, GRINDELWALD.


  »Was ist mit Walsinghams Eispickel?«


  Der Archivar zuckt die Schultern. »Er wurde nie gefunden.«


  Aber dies ist nur der Anfang. Ich verbringe vier Tage hintereinander von morgens bis abends in Archiven, mit einer Stunde Pause zu Mittag. Ich besuche den Lesesaal des Imperial War Museum in Southwark; ich blättere durch maschinenschriftliche Kataloge der Royal Geographical Society am Kensington Gore und lasse mir jeden Schnipsel Papier von der Expedition von 1924 bringen. Der Bibliothekar warnt mich, bei einigen Dokumenten könne es Tage oder Wochen dauern, sie aus den jeweiligen Archiven zu holen, aber ich fordere sie trotzdem an. In gedämpften Räumen studiere ich vergilbte Briefe und abgestoßene Tagebücher und fertige stapelweise Notizen an, während ich Berichte von Kriegen, Besteigungen und Expeditionen durchblättere. Ich lerne viel über Schützengräben, Brustwehren und Feuertreppen, über Schluchten und Moränen, über Kare und Felsspalten.


  Am Samstag fahre ich mit der Northern Line zum Zeitungsarchiv der British Library nach Colindale. Den ganzen Vormittag blättere ich durch großformatige, rot eingebundene muffige Zeitungen und lese sämtliche Berichte über die Expedition, um sicher zu sein, dass ich nichts übersehen habe. Anschließend nehme ich mir die gewaltige Mikrofilmsammlung vor und spule aufmerksam durch die Ausgaben vom Juni 1924. Immer wieder stoße ich auf das gleiche Material: Schlagzeilen über das Scheitern der Expedition; vage Berichte über Ashleys Tod; körnige Reproduktionen einer Aufnahme vom Everest-Basislager; die unpersönliche Lobrede des Königs. Einzig ein unscheinbarer, einspaltiger Artikel, erschienen sieben Wochen nach Ashleys Tod, weckt mein Interesse.


  
    EVEREST-OPFER

    WARNUNG EINES HOHEN LAMAS

    (Von unserem eigenen Korrespondenten)

    Kalimpong, N.-Bengalen
  


  
    Der Tod von MrWalsingham bei seinem Versuch, den Gipfel des Mount Everest zu besteigen, wurde angeblich vom Abt des Klosters Rongbuk vorhergesehen, einem hohen Lama mit missgebildeten, ungewöhnlich großen Ohren, dem im ganzen Land ein zweites Gesicht nachgesagt wird.


    Offenbar warnte er die Träger, als sie von Rongbuk in der Nähe des Basislagers der Expedition aufbrachen, es werde ein Unglück geben, sollten sie erneut den Aufstieg auf den Mount Everest wagen.


    Er sagte, der Geist des Bergs sei bis jetzt gnädig gewesen, aber sollte seine Einsamkeit erneut verletzt werden, würde er sich an denen, die seinen ewigen Frieden störten, rächen.


    Ob seine Aussage Auswirkungen auf die Moral der Kulis hatte, ist unbekannt, aber Tatsache ist, dass es nach der Warnung Vorfälle gab, bei denen Träger unter Vorwänden den weiteren Aufstieg verweigerten.

  


  Ich versuche mehr über den Abt von Rongbuk herauszufinden, aber in den anderen Artikeln taucht er nicht auf. Deshalb gehe ich am nächsten Tag zum British Film Institute an der South Bank, um mir die offiziellen Filmaufnahmen der Mount-Everest-Expedition anzusehen, gedreht von einem Mann namens J.B.L.Noel. Ich sitze vor einem Bildschirm und setze mir Kopfhörer auf. Der Film beginnt mit einer verwackelten Schrifttafel, weißen Buchstaben, die auf dem zerkratzten schwarzen Negativ flackern.


  Eine Geschichte von mutigen Abenteurern in einem weit entfernten Land und ihrem Streben, den Gipfel der Welt zu erreichen.


  Die Wolken teilen sich und geben den Blick frei auf endlose Gebirgszüge, überragt von dem einen großen Gipfel. Dann folgt eine Nahaufnahme der Gipfelpyramide, an den Rändern unscharf wie beim Blick durch ein Teleskop, Wind und Schnee wie ein Schleier vorbeiziehend.


  Der Film ist stumm, sodass ich die Kopfhörer absetze. Die zweite Schrifttafel erscheint.


  Nirgends gibt es hier eine Spur von Leben oder des Menschen. Es ist der Blick in eine Welt, die nichts von ihm weiß. Groß, erhaben, unsagbar einsam, so offenbart sich der Rongbuk-Gletscher des Mount Everest.


  Eisgipfel erscheinen, dann die messerscharfen Kämme des Bergs, Dunst wälzt sich über windumtoste Felsvorsprünge von Nepal nach Tibet. Tibetische Dorfbewohner in verschmutzten Umhängen starren aus grob gezimmerten Türrahmen in die Kamera. Sherpa-Träger laufen vorbei, frisch ausgestattet mit winddichten Jacken und Schneebrillen. Zuletzt die Briten, immer in einiger Entfernung zur Kamera: beim Marsch durch den dichten Dschungel von Sikkim, in kurzen Hosen und Wanderstöcke schwingend; paarweise unterwegs im kahlen, windgepeitschten tibetischen Hochland, zwischen Lastzügen von Yaks. Zwei Bergsteiger, die mit Tropenhelmen in der Sonne sitzen, ein Skizzenbuch auf dem Schoß, und mit blinzelnden Augen Dorfbewohner porträtieren. Eine Gruppe Männer beim Frühstück unter freiem Himmel, auf Holzkisten sitzend, während hinter ihnen ein Dutzend Mönche Gebetsmühlen im Wind drehen. Niemand beachtet die Mönche.


  Ins Herz des reinen blauen Eises, einzigartig, kalt, wunderschön, verlassen– ein Märchenland aus Eis.


  Der Blick auf den Gletscher: ein schwerfälliger Eisfluss, der den Hang hinabtreibt. Die Gruppe steigt hinab in ein Tal aus Eis und schlängelt sich durch ein Labyrinth gewaltiger Eisnadeln, die Männer daneben klein wie Zwerge, die mit gereckten Hälsen auf den Gipfel starren. Die Briten fahren mit behandschuhten Händen über kristallblaue Séracs, über deren Alter, Zusammensetzung oder Herkunft nachsinnend oder über Dinge, die noch unergründlicher sind. Ein Expeditionsmitglied schlägt einen langen Zapfen von einer Eisnadel und benutzt ihn als Gehstock, sich auf den unsicheren Halt des gläsernen Stabs stützend.


  Ich suche auf allen Bildern nach Ashley, aber die Kamera fährt nie nahe genug heran, sodass ich den Film durch einen Tastendruck vorspule.


  Über uns schaut der große Berg finster herab, erzürnt über unser Eindringen in dieses unbefleckte Heiligtum, das nie zuvor ein Mensch betreten hat.


  Die Träger transportieren unglaubliche Lasten auf ihren Rücken; sie klettern über Strickleitern und steigen eisige Hänge empor. Nach dem Anstieg über steile Kalksteinwände stehen die Briten über ihre Eispickel gebeugt und ringen in der dünnen Luft nach Sauerstoff. Ich spule wieder vor. Erneut das Bild des Gipfels und der vorbeiziehenden Dunstfahne, während sich die Wolken langsam zuziehen.


  Könnte es sein, dass noch etwas anderes als die physikalischen Kräfte der Natur sich in diesem Kampf gegen uns stellten, in dem menschliche Ausdauer und westliches Wissen geschlagen wurden und versagten? Könnte es sein, dass wir gegen etwas jenseits unseres Wissens kämpften?


  Der Bildschirm wird schwarz. Ich spule den Film zurück, zuerst die Bilder rückwärts und dann noch einmal vorwärts überfliegend. Plötzlich entdecke ich die Bergsteiger und drücke auf die Stopptaste.


  Acht Männer stehen vor dem Küchenzelt, mit sonnenverbrannten Gesichtern und wettergegerbten Bärten, und bewegen stumm die Lippen. Der Expeditionsleiter steht in der Mitte und sieht irritiert in die Kamera. Er ist größer als die anderen, aber von genauso schlanker Statur und hat seine Schneebrille über den Rand seines Huts geschoben. Neben ihm spricht ein gut aussehender barhäuptiger Mann, die Hände in den Jackentaschen, beugt sich nach hinten zum Expeditionsleiter und lacht. Das ist Hugh Price, der berühmte Bergsteiger. Hinter Price steht eine schlanke Gestalt mit einer Pfeife in der Hand, den Arm seines Nachbarn über der Schulter. Ich erkenne das Gesicht aus der Zeitung. Es ist Ashley.


  Ich stelle die zehn Sekunden Film auf dem Abspielgerät als Dauerschleife ein. Dann beuge ich mich näher zum Bildschirm.


  Ashley trägt eine Tweedjacke mit riesigen Taschen und einen langen Schal um den Hals. Er ist glatt rasiert und sieht jünger aus als die anderen Männer, beinahe jungenhaft, obwohl seine Haut von der tibetischen Sonne gegerbt ist. Seine Hand umfasst eine Bruyèrepfeife, aber er zieht nicht daran. Er lächelt und blickt zur Seite. Er hustet. Als Price redet, verwandelt sich Ashleys Husten in ein Lachen. Für eine halbe Sekunde blicken Ashleys Augen in die Kamera und sehen mich an. Dann beginnt die Schleife von vorn.


  


  Abends esse ich in einem indischen Restaurant in der Drummond Street, die ganze Zeit an Ashley denkend. Irgendetwas an dem Film war unerwartet und rätselhaft. Ich bezahle die Rechnung und mache mich auf den Weg zum Hotel. In einer Apotheke an der Euston Station kaufe ich Schlaftabletten. Als ich aus dem Bahnhof herauskomme, geht mir plötzlich auf, was mich so irritiert hat. Seit Tagen habe ich schreckenerregende Berichte der Expedition gelesen, über Anfälle von Höhenkrankheit, wochenlange furchtbare Schneestürme und dass die Männer praktisch bereits geschlagen waren, als sie die höheren Lager errichteten. Aber in den Film wirkte Ashley keinesfalls verwirrt oder verzweifelt. Er sah glücklich aus. Er stand mit seinen Freunden vor einer Kamera, ohne zu wissen, dass er in einem Monat tot sein würde.


  »Oder vielleicht wusste er es doch«, flüstere ich.


  Am nächsten Morgen beginne ich mit Imogen, indem ich in einem Internetcafé in der Oxford Street das Netz durchforste. Stundenlang suche ich in digitalen Verzeichnissen und auf Websites zur Ahnenforschung nach ihrem Namen. Ich finde nichts. Auf der Homepage des Schwedischen Nationalarchivs erfahre ich, dass ein Großteil der Personenstandsdaten noch nicht digitalisiert ist. Über Jahrhunderte lagen diese Daten in der Obhut der Dorfpfarrer, die nicht nur die Geburts- und Sterbedaten festhielten, sondern ebenso Taufe, Erstkommunion und den Wechsel von einer Pfarrei in eine andere. Sie führten sogar eine Art Zensus durch, indem sie über die Mitglieder jedes Haushalts, ihr Alter und ihren Beruf Buch führten. Das Kirchenregister von Leksand befindet sich in Uppsala, einer Bischofs- und Universitätsstadt ungefähr achtzig Kilometer nördlich von Stockholm. Aber selbst wenn ich nach Schweden ginge, wäre nicht sicher, ob ich etwas finden würde.


  Am Nachmittag sehe ich mir den Londoner Tower an, in der Hoffnung, dadurch wieder einen freien Kopf zu bekommen. Es regnet, und im Tower drängen sich die Touristen. Ich besichtige die Waffenkammer und schaue mir die glitzernden Kronjuwelen an: Zepter, Reichsäpfel und Kronen auf blauem französischem Samt, geschützt hinter dickem Glas, funkelnd im Licht zahlloser Halogenstrahler. Als ich neben einer Touristengruppe stehe, höre ich, wie ein älterer Amerikaner seinen Führer fragt, was sie wert sind.


  »Natürlich sind sie unbezahlbar«, antwortet der Führer.


  »Aber irgendwer«, protestiert der Amerikaner, »muss doch wissen, wie viel sie wert sind.«


  Der Führer schüttelt den Kopf. »Sie werden niemals verkauft werden. Sie sind auch nicht versichert, weil keine Versicherung das übernehmen würde. Sie können nicht gestohlen werden.«


  Der Amerikaner denkt einen Moment nach.


  »In dem Fall«, sagt er schließlich, »sind sie überhaupt nichts wert.«


  Als ich aus dem Tower zur Uferpromenade neben der Tower Bridge gehe, wird es dunkel. Strudel treiben auf dem schwarzen Wasser, das zwischen den gemauerten Pfeilern der Brücke dahinfließt.


  »Der Blick in eine Welt, die nichts von ihm weiß«, flüstere ich.


  Auf dem Rückweg denke ich die ganze Zeit an Imogen. Wenn ich auf direktem Weg nichts über sie in Erfahrung bringen kann, muss ich es so wie die Anwälte machen, über ihre Schwester. Eleanor war Malerin, deshalb besteht eine größere Chance, dass ihre Briefe und andere Zeugnisse überlebt haben. In einigen könnte auch Imogen erwähnt sein. Ich mache eine Liste mit den Kunstbibliotheken und -archiven in London. Die National Art Library im Victoria and Albert Museum scheint die umfangreichste Sammlung zu besitzen.


  Um 9.40Uhr am nächsten Morgen stehe ich auf den Stufen des Museums an der Exhibition Road. Ich mache ein paar Fotos von der mit Narben übersäten Fassade, die von Granatsplittern während des Blitzkriegs stammen. Ein Sicherheitsmann öffnet die Tür und schickt mich zur Bibliothek im dritten Stock, wo ich einen Leseausweis bekomme und einen ersten Stapel Bücher bestelle, zumeist Gesamtdarstellungen über die moderne englische Kunst. Eleanors Name wird ein paarmal erwähnt, aber über die Fußnoten gelange ich zu Malerbiographien und Monographien zu spezielleren Themen: der Camden Town Group, den Omega Workshops. Ich lasse mir diese Bücher kommen, aber auch darin wird Eleanor nur als Weggefährtin der Maler Charles Ginner oder Mark Gertler und als Teilnehmerin von Gruppenausstellungen in der Adelphi Gallery oder der Brüder Devereux erwähnt. Zweimal wird sie als Tochter des prämierten Bildhauers Vivian Soames genannt. Der letzte Eintrag zu Eleanor stammt aus den späten zwanziger Jahren, und ich überlege, ob sie vielleicht ganz mit dem Malen aufgehört hat.


  Ich gehe erneut zum Computerkatalog und sehe nach, ob die Bibliothek irgendwelche Ausstellungskataloge von Eleanor besitzt. Mehrere Kataloge der Adelphi Gallery sind verzeichnet, aber alle sind vor 1925 erschienen, und Eleanor stellte dort erst 1927 aus. Die Suche unter den Brüdern Devereux führt zu gar keinem Ergebnis, aber im Anhang eines meiner Bücher finde ich den Hinweis, dass die »Sunday Club Exhibition« von 1929 in ihrer Galerie stattfand und zwei von Eleanors Bildern gezeigt wurden: Vier Märzhasen und Odessa. Ich zeige den Hinweis der Bibliothekarin.


  »Sagt Ihnen der Name Devereux Brothers Gallery etwas?«


  Sie liest blinzelnd den Namen und zieht die Brauen hoch.


  »Klingt bekannt. Ich kann nachschauen.«


  Die Bibliothekarin tippt etwas in ihren Computer.


  »In unserem Bestand findet sich nichts über sie. Aber sehen wir weiter. Das Tate Archive hat einiges Material. Devereux Brothers Gallery, 158New Bond Street. Zwei Kartons, 1919 bis 1936. Ausstellungskataloge, private Korrespondenz, Bilanzaufstellungen, Ertragskonten…«


  »Wann schließen sie?«


  »Um fünf, aber gewöhnlich brauchen Sie einen Termin. Ich kann versuchen, für Sie anzurufen.«


  Die Bibliothekarin überredet das Archiv, mir für drei Uhr einen Termin zu geben. Ich fahre mit der U-Bahn bis Pimlico und sprinte schwitzend in der Sonne die Milbank an der Themse entlang zum Museum. Der Archivangestellte hat die erste Box bereits für mich herausgestellt: dicke schwarze Hauptbücher mit Verkaufs- und Rechnungsunterlagen, eine Sammlung dünner, in buntem Papier gebundener Ausstellungskataloge, Versandrechnungen und -listen. Obwohl die Galerie Devereux Brothers heißt, ist sämtliche Korrespondenz nur an eine Person namens Roger Devereux gerichtet. Die meisten Unterlagen stammen aus den zwanziger Jahren. Auf den Inventarlisten sind verschiedentlich Gemälde von Eleanor verzeichnet: Nachtszene (Herrschaft des Dunkels), Vier Märzhasen, Schloss Kronborg.


  Ich bringe den Karton zurück zum Ausgabeschalter und erhalte den zweiten. Seitlich befindet sich ein Aufkleber mit der Aufschrift Devereux, Roger: Korrespondenz 1911–1927. Der Karton enthält Dutzende Briefe mit Umschlägen, alle ordentlich am oberen Rand aufgeschlitzt. Die meisten Briefe sind in derselben kleinen, klaren Handschrift geschrieben und stammen von einem Mann namens Coutts, der offenbar die täglichen Geschäfte der Galerie geführt hat. Die Häufigkeit seiner an Devereux’ Adresse in Surrey gerichteten Briefe deutet darauf hin, dass Devereux oft für Wochen nicht in London war.


  Ich überfliege die Seiten, immer mit einem Auge auf der Uhr hinter meinem Rücken. Eleanors Gemälde werden kurz in einem Brief vom Juli 1919 im Zusammenhang mit einer möglichen Ausstellung erwähnt und tauchen noch einmal im März 1921 auf einer Verkaufsliste auf. Dann entdecke ich einen geheimnisvolleren Brief.


  
    23.März 19


    Sehr geehrter MrDevereux,


    ich habe Ihren Brief vom 19. dieses Monats erhalten und die Studie wie angewiesen vernichtet. M.Broginart war furchtbar enttäuscht und bot an, den doppelten Preis für das Gemälde zu zahlen, bis ich ihm zuletzt die Umstände erläuterte. Er fragte nach dem größeren Gemälde und ist durchaus bereit, es unbesehen zu kaufen, obwohl er kein Kaufangebot machte und ich große Bedenken äußerte. Hat MrsGrafton Ihnen mitgeteilt, ob dieses Gemälde zum Verkauf freigegeben werden soll?


    Die anderen gelieferten Arbeiten sind die beiden Porträts (»Die Hauslehrerin«, »Dr.Lindberg«) und »Schloss Kronborg«. Ich habe den Inventarzettel und die Preise für diese Werke erhalten und bitte Sie um die Bestätigung, dass sie ausgestellt und verkauft werden dürfen.


    


    Hochachtungsvoll,


    Wm. Coutts

  


  Ich lese den Brief drei Mal. Dann gehe ich damit zum Schalter und bitte den Archivar, mir eine Fotokopie davon zu machen. Ich überreiche ihm den Karton mit den Briefen.


  »Könnte ich die erste Box noch einmal haben?«


  Ich gehe zurück zu meinem Tisch, nehme das Bestandsverzeichnis heraus und blättere durch die Seiten von 1919. Es verzeichnet den Empfang von drei »Grafton«-Gemälden am 14.März: Schloss Kronborg, Dr.Lindberg und Aktstudie. Letzteres ist durchgestrichen. Auf der nächsten Seite sind zwei weitere Gemälde von Eleanor verzeichnet, geliefert im Juli 1919: Vier Märzhasen und Die Unbezwungene.


  Ich lehne mich in meinem Stuhl zurück, blicke an die Decke und versuche mühsam mein Lächeln zu unterdrücken. Ich weiß, es gibt keinen Grund dafür, weil ich mir nicht sicher sein kann. Aber ich lächle trotzdem. Ich sehe durch den Rest der Box, aber ich kann mich nicht mehr richtig konzentrieren, und wenig später werden im Archiv die Lichter ausgeschaltet.


  Draußen fällt ein warmer Regen. Ich gehe in Richtung Victoria Station. Unterwegs bleibe ich an einer Telefonzelle stehen und rufe Prichard an. Seine Sekretärin erklärt mir, er befinde sich gerade in einer Besprechung, aber als ich zurück im Hotelzimmer bin, blinkt das rote Licht an meinem Telefon. Ich nehme den Hörer ab.


  »Guten Abend, ich rufe aus der Kanzlei Twyning& Hooper an. Spreche ich mit MrTristan Campbell?«


  »Ja.«


  »Ich verbinde Sie mit James Prichard.«


  Auf dem Bett sitzend, nehme ich mein Notizbuch und die Fotokopien aus meiner Tasche. Die roten Ziffern auf meinem Wecker zeigen 6.17Uhr. Prichard muss Überstunden machen.


  »Der erstaunliche MrCampbell. Sagen Sie mir nicht, Sie haben eine neue Theorie.«


  Ich lese Prichard den Brief von Coutts vor und beschreibe ihm die Einlieferungseinträge. Es dauert einen Moment, bevor er etwas sagt.


  »Ist das alles, was Sie bis jetzt gefunden haben?«


  »Ja, aber es sind wichtige Hinweise. Verstehen Sie denn nicht…«


  »Ja, ja«, seufzt Prichard. »Sie glauben, die Frau auf dem Gemälde sei Imogen gewesen.«


  »Genau.«


  »Deshalb sei es zerstört worden.«


  »Richtig.«


  »Und was sollte der Grund dafür gewesen sein?«


  »Weil es sie nackt zeigte. Und weil sie schwanger war. Oder auch nur, weil es sie in Schweden zeigte, kurz bevor Charlotte geboren wurde.«


  »Alles bloße Vermutungen«, hält Prichard dagegen. »Sehr wahrscheinlich ließ Eleanor es vernichten, weil es nur eine Vorstudie war. Es klingt, als wäre das Gemälde versehentlich nach London geschickt worden. Vielleicht gefiel es ihr auch einfach nicht.«


  »Aber jemand wollte es haben. Warum ein Bild zerstören, das bereits einen Käufer gefunden hat?«


  »Ich kann mir eine ganze Reihe von Gründen vorstellen. Sie wissen nicht, was auf dem Bild tatsächlich zu sehen war. Die Verknüpfung mit der genannten Aktstudie beruht auf bloßen Vermutungen. Ihr Ausgangspunkt ist eine Theorie, nämlich dass die beiden Schwestern in Schweden waren. Jetzt suchen Sie nach Beweisen für diese Theorie, und Sie finden sie auch, nur mag die Theorie Ihren Blick bei den Nachforschungen verstellen, ganz zu schweigen von Ihren Schlussfolgerungen. Sie sagen, zum Beispiel, der Brief stamme aus dem Jahr 1919. Aber wann wurde Charlotte geboren?«


  »1917. Ich bezweifle, dass es 1917 einen nennenswerten Kunstmarkt gab. Es ergibt Sinn, dass Eleanor gar nicht erst versuchte, die Gemälde vor Ende des Krieges zu verschicken oder zu verkaufen. Erst recht, da sie sich in Schweden aufhielten.«


  »Möglich. Aber auch das sind bloße Vermutungen. Was Sie brauchen, sind Fakten.«


  »Ich habe jede Menge Fakten.«


  Ich blättere in meinem Notizbuch und rede sehr schnell.


  »Ich weiß, dass sie das Haus in Schweden im Winter 1916 renovierten, damit Eleanor den Winter in einem Haus verbringen konnte, das in dieser Jahreszeit noch nie bewohnt gewesen war. Ich weiß, dass Charlotte dort geboren wurde. Ich weiß, dass Eleanor dort etwas malte, das im Februar 1919 nach London geschickt wurde, wenige Monate nach Kriegsende, und was immer auf dem Bild zu sehen war, beunruhigte sie so sehr, dass es von der Galerie zerstört werden musste, anstatt es dort einzulagern oder zurückzuschicken. Ich weiß, dass sich in ihrem Bestandsverzeichnis ein Gemälde mit dem Titel Aktstudie findet, eingeliefert im Februar 1919…«


  »Das ist alles sehr faszinierend, aber kein Beweis.«


  »Es könnte mich zu Beweisen führen.«


  »Welcher Art?«


  »Geburtenregister, zum Beispiel. In Schweden wurden sie alle von den Dorfpfarrern geführt, ich habe davon gelesen. Dort müsste auch ein Eintrag für Charlotte existieren, der die Namen der Eltern nennt. Er könnte sich von dem Eintrag im englischen Melderegister unterscheiden. Die Gemeinden führten auch jährlich Buch über jeden einzelnen Haushalt, und wenn das Haus in Leksand genannt wird, könnte man sehen, wer darin zu dieser Zeit wohnte. Imogen könnte dort verzeichnet sein. Hat jemand in den schwedischen Registern nachgeschaut?«


  »Es sind mindestens dreimal Nachforschungen nach offiziellen Meldedaten unternommen worden«, sagt Prichard. »Sie wurden intern von unseren Mitarbeitern durchgeführt. Ich weiß nicht, wo überall sie nachgeschaut haben, aber man hat mir gesagt, man habe nichts unversucht gelassen. Natürlich weiß ich nichts von diesen Gemeinderegistern. Wollen Sie nach Schweden reisen?«


  »Es ist nur ein kurzer Flug. Und es ist der beste Hinweis, den ich habe.«


  Prichard seufzt. »Ich will Sie nicht davon abhalten. Wenn Sie gehen müssen, tun Sie es lieber früher als später. Sie werden möglichst schnell wissen wollen, ob Sie auf der richtigen Spur sind. Und noch eins, MrCampbell.«


  »Ja.«


  »Sie suchen nicht nach einem Gemälde. Sie suchen nach Beweisen.«


  Ich lege auf und gehe nach unten. Die Rezeption ist noch besetzt, und ich frage den Angestellten, ob er mir einen billigen Flug nach Stockholm besorgen kann. Er tippt etwas in seinen Computer.


  »Für Morgen ist alles ziemlich ausgebucht, aber übermorgen geht ein Flug mit Ryanair für siebzig Pfund.« Er grinst. »Er geht allerdings schon um sechs Uhr früh. Und Stansted ist so weit draußen, dass Sie praktisch am Flughafen übernachten müssten.«


  »Geht das?«


  Der Rezeptionsangestellte sieht mich zögernd an.


  »Einige machen das. Aber ich würde es ganz bestimmt nicht empfehlen.«


  Ich überreiche dem Angestellten meine Kreditkarte und gehe mit einem Ausdruck meines Flugplans ins Business Center, von wo aus ich eine E-Mail an das Regionalarchiv in Uppsala schreibe. Darin teile ich mit, dass ich am Donnerstag ihren Lesesaal besuchen werde und vorab um die Bereitstellung folgender Dokumente bitte: die Geburtenregister von Leksand von 1906 bis 1920 und zwei Gemeinderegister von 1910 bis 1916 sowie von 1917 bis 1931.


  


  An meinem letzten Vormittag in London kaufe ich auf der Charing Cross Road verschiedene historische Darstellungen: eine in bereits ausfransendes Leinen gebundene Geschichte der Everest-Besteigungen, ein schmales Taschenbuch aus den Siebzigern mit dem Titel Alltag im Schützengraben, 1914–1918 und ein dickes Buch mit dem Titel Begegnung mit dem Schicksal: Der Krieg an der Westfront. Dann schicke ich E-Mails an meinen Vater und meinen Stiefbruder. Ich kann ihnen nicht von meinen Nachforschungen erzählen, und ich will nicht lügen, deshalb bleiben meine Nachrichten kurz und allgemein. Ich schicke sie trotzdem ab.


  Am Abend gehe ich ins Hotel, um meinen Rucksack zu holen. Beim Hinausgehen will ich dem Portier eine Fünf-Pfund-Note in die Hand drücken, aber er nimmt das Trinkgeld nicht an. Wir geben uns die Hand.


  »Wohin geht die Reise?«


  »Nach Schweden.«


  Der Türsteher blinzelt mir zu.


  »Seien Sie vorsichtig«, sagt er. »In Europa ist es anders als hier. Die machen die Dinge auf ihre eigene Art.«


  Es ist nach zehn, als ich am Flughafen Stansted ankomme. Die letzten Flüge sind gestartet, und die nächsten gehen erst morgen früh. Reisende liegen schlafend auf den Bänken, die Mäntel über sich ausgebreitet. Auf dem Boden dösen Rucksackreisende auf Zeitungspapier.


  Ich putze mir in der öffentlichen Toilette die Zähne und fülle meine Wasserflasche. An einem geschützten Platz unter einem Check-in-Schalter schlage ich mein Lager auf. Ich krieche in den Schlafsack und esse die kleinen Schokoladentäfelchen aus dem Hotel. Die ganze Nacht über werden halbstündlich Sicherheitsdurchsagen wiederholt.


  
    19.August 1916


    Regent’s Park– Marylebone, Central London

  


  Sie verlassen den Park in der Dunkelheit am Ausgang zur Marylebone Street. Die meisten Straßenlaternen sind aus Angst vor Luftangriffen ausgeschaltet, nur einige wenige mit blauen Glaszylindern verbreiten ein schummriges Licht. Helle Suchscheinwerfer kreisen am Himmel und jagen zwischen den Wolken und Sternen nach Zeppelinen.


  Ashley hält ein Taxi an, und Imogen redet aufgeregt im dunklen Fond, mit schwindliger Ausgelassenheit von einem Thema zum anderen springend. Sie erzählt Ashley von einem Dorf in der Bretagne, wo sie gerne leben möchte; sie beschreibt ihm eine Kodak-Autographic-Kamera, die ihr Vater ihr letzten Monat geschenkt hat. Sie liest vor allem französische Bücher, am liebsten die symbolistischen Dichter, Verlaine und de Gourmont und Corbière, aber sie hat noch nie so etwas Anmutiges im Leben gesehen wie Nijinsky in Le Sacre du Printemps.


  »Sie haben ihn in Ungarn interniert, können Sie sich das vorstellen? Ein Tänzer im Gefängnis…«


  Imogen sieht Ashley an. Sie lächelt.


  »Sie halten mich für verrückt, nicht wahr? Aber es ist mir egal.«


  Das Taxi umkurvt den Piccadilly Circus, der durch das abgedunkelte Licht und die zugezogenen Vorhängen vor den Fenstern fremd und düster wirkt, die Reklametafeln auf den Dächern wie große leere Schiefertafeln. Ashley betrachtet die Anteros-Statue in der Mitte des Brunnens, den nackten Bogenschützen, der seinen Pfeil in die Dunkelheit schießt. Das Taxi hält vor einer weinroten Markise. Ashley bezahlt den Fahrer, hält Imogen die Tür auf und streckt ihr die Hand entgegen. Das Mädchen betrachtet ihn skeptisch, lächelt und steigt aus, als würde sie ihm diesen Moment aus Nachsichtigkeit gewähren.


  Im Café weist man ihnen einen Platz am Tisch neben der Spiegelwand zu, und sie lassen sich tief in Polstersessel aus purpurnem Velours sinken. Der Raum ist in eine dichte Tabakwolke eingehüllt. Eine Kellnerin tritt aus dem Nebel an ihren Tisch, um ihre Bestellung aufzunehmen. Ihr Papierkragen ist schmutzig und vergilbt, über dem Ärmel ihrer schwarzen Jacke hängt eine gestärkte Serviette. Sie blickt sie mit müder Gleichgültigkeit an. Imogen bestellt zwei Brandy und blinzelt Ashley zu. Er reckt den Hals und sieht sich im Raum um.


  »Auf seine eigene Art ganz gemütlich. Ist es nicht komisch, von einer Frau bedient zu werden?«


  Die Kellnerin kommt mit zwei kurzstieligen Cognacgläsern auf ihrem Tablett zurück. Der Brandy kreist in den Gläsern, als sie sie auf die Tischdecke setzt. Imogen beugt sich über den Tisch.


  »Erzählen Sie mir etwas über das Bergsteigen. Ein für alle Mal.«


  »Was möchten Sie wissen?«


  »Alles. Es hat mich immer schon interessiert. Als ich noch klein war und wir in Paris lebten, sind wir oft in die Schweiz gefahren. Ich erinnere mich, dass ich Angst vor den Bergführern hatte. Den ganzen Vormittag standen sie vor dem Hotel und warteten auf Gäste. Sie gingen nie hinein, sondern standen immer nur draußen, rauchten ihre Pfeifen und redeten in ihrem furchtbaren Dialekt. Ich wusste, dass sie hoch oben lebten, deshalb dachte ich, die Berge seien ein ganz anderes Land, in das die einfachen Leute ohne Führer gar nicht hingelangen konnten. Und dann hatten die Orte so geheimnisvolle Namen. Das Mer de Glace– es ist in der Nähe des Mont Blanc, nicht wahr?«


  Ashley nickt. »Es gehört zum selben Massiv.«


  Er nimmt seine Serviette vom Tisch, zieht den silbernen Ring ab und breitet das rechteckige Tuch aus. Dann holt er seinen Füllfederhalter aus der Tasche und drückt die Spitze zweimal auf das Tuch, damit die Tinte fließt. Die Feder hinterlässt auf der Serviette zwei schwarze Striche, und davon ausgehend zeichnet Ashley eine grobe Skizze des Gebirgszugs.


  »Das hier ist das Mont-Blanc-Massiv«, sagt er. »Hier ist der Mont Blanc, etwas unter 4900 Meter. Das hier ist das Tal von Chamonix und die Stadt. Vermutlich waren Sie dort untergebracht. Der gesamte Gebirgszug ist knapp 32Kilometer lang und vielleicht 16Kilometer breit.«


  Die Füllfeder gleitet über den Leinenstoff, während Ashley mit leichtem Druck die Kammlinie zwischen den Gipfeln nachzieht.


  »Hier ist der Mont Maudit, ungefähr 4400 Meter hoch. Verdammt guter Aufstieg von der Südseite.«


  »Haben Sie ihn bestiegen?«


  Ashley nickt. »Hier ist der Aiguille du Midi. Er heißt so, weil von Chamonix aus die Sonne um zwölf Uhr mittags genau über dem Gipfel steht. Hier sind die Grandes Jorasses. Fabelhafte Nordflanke. War noch nicht oben. Hier ist Ihr Mer de Glace. Wussten Sie, dass es hundert Meter pro Jahr fließt?«


  Imogen schüttelt den Kopf. »Waren Sie schon einmal auf dem Gletscher?«


  »Einmal«, sagt er. »Es war sehr glatt. Wir sind um Mitternacht ohne Steigeisen heruntergestiegen. Ziemlich unangenehm.«


  »Es muss ein phantastischer Anblick gewesen sein.«


  »Darauf habe ich nicht geachtet.«


  Sie bestellen eine zweite Runde. Ashley nimmt noch einen Brandy, Imogen einen Crème de Cassis.


  »Sie überraschen mich«, sagt sie. »Sie haben wenig romantische Vorstellungen vom Bergsteigen. So wie Sie reden, scheinen Sie sich nur für die Höhe der Berge zu interessieren oder für ihre Form. Ich hatte mir vorgestellt, es wäre etwas anderes.«


  »Darüber zu reden, ist zwecklos. Die besten Dinge kann man nicht erklären.«


  »Sie können es versuchen. Ich würde es gerne verstehen wollen.«


  Ashley runzelt die Stirn und steckt die Kappe auf den Füller. Er zieht ein silbernes Etui aus der Tasche seiner Offiziersjacke und zündet sich eine Zigarette an. Dann legt er das Etui auf den Tisch. Imogen nimmt sich ebenfalls eine Zigarette. Ashley zieht überrascht die Augenbrauen hoch.


  »Sie wollen hier rauchen?«


  Sie nickt nur kokett als Antwort. Ashley gibt ihr Feuer und starrt in den Aschenbecher aus geschliffenem Glas. Dann beginnt er langsam und bedächtig zu reden.


  »Es ist unmöglich, jede Gefahr zu umgehen«, erklärt Ashley. »Die Gefahr ist immer da, das Wagnis eines vertanen Lebens, Jahrzehnte über einen Schreibtisch gebeugt, der ärmliche und einsame Tod in einem Krankenhausbett. Dummköpfe haben sich von der Gefahr abgewandt und so getan, als wären sie davor geschützt, aber andere haben sich an die Quelle des Lebens begeben.«


  »Und was«, fragt Imogen, »ist das?«


  Ashley tippt die Asche seiner Zigarette in den Aschenbecher.


  »Das kann ich nicht sagen. Es ist für jeden Mann etwas anderes.«


  »Oder für jede Frau. Aber was ist es für Sie?«


  »Es gibt keinen Namen dafür«, sagt Ashley. »Man kann es Kampf nennen oder Herausforderung oder etwas anderes dazu sagen, aber es klingt alles gleich dumm. Es ist etwas, das man braucht, das aber nicht überlebenswichtig ist. Etwas, wonach man ohne besonderen Grund strebt. Es ist kein animalischer Trieb. Es ist kein körperliches Verlangen, sondern ein seelisches.«


  »Aber warum streben Sie danach?«


  »Ich kann es nicht erklären.«


  »Sie erklären es gerade. Machen Sie weiter.«


  Ashley sieht auf die Tischdecke und schüttelt den Kopf. Er sagt, die einzige Gewissheit sei, dass ein dauerhaftes Glück gar kein Glück ist. Alles auf der Welt lasse sich nur durch seinen Gegensatz wahrnehmen. Und so wie es weder Hitze ohne Kälte noch Licht ohne Dunkelheit gebe, sei es das Klettern, das seinem Leben klare Konturen verleihe. Beim Klettern spüre man sich selbst. Erst der peitschende Wind in den Bergen mache das Feuer in der Hütte so behaglich; erst die schmerzenden und verkrampften Muskeln verwandelten ein ganz normales heißes Bad in eine sinnliche Offenbarung; erst der zermürbende Aufstieg mache ein Mahl aus Sardinen, Zwieback und Marmelade so viel köstlicher als tausend Diners im Criterion.


  Genauso wenig könne man ohne Mühsal leben. Die Mühsal der täglichen Verrichtungen, erklärt Ashley, die sich immer weiter anhäuften und sich nicht beiseitedrängen ließen, sei so viel niederträchtiger als Schmerz oder Kälte oder Erschöpfung. Diese Beeinträchtigungen machten einen schwach und klein und geistlos, so wie große Herausforderungen einen tapfer und weise machten.


  »Es sind die kleinen Dinge, die einen herabziehen. Verspätete Züge und verbrannte Desserts und zugige Zimmer. Ich habe auf keinem Berg so elendig gefroren wie in einem zugigen Zimmer. Man kann an Widerständen wachsen, aber die meiste Zeit sorgen wir uns um das verbrannte Dessert. Man muss wirklich kämpfen, um zu erkennen, was das Leben ist. Erst dann wird einem bewusst, wie völlig belanglos ein verbranntes Dessert ist.«


  Imogen beobachtet Ashley über den Tisch hinweg, mit festem, unverwandtem Blick, während sie mit der Hand den silbernen Armreif an ihrem Knöchel dreht.


  »Sie klettern also, weil es für Ihr anderes Leben wichtig ist?«


  Ashley nickt. »Manchmal. Aber nicht immer.«


  Es gebe auch die Schönheit. Ashley schwenkt die Zigarette durch den Raum und sagt, dass alle menschliche Architektur wenig mehr als ein Schirm sei, eine ausgeklügelte Fassade aus Eisen und Glas, um die dahinter liegende Erhabenheit zu verdecken. In der ungezähmten Natur gebe es nichts, das nicht schön sei. Und was die gezähmten Schönheiten angeht, beteuert Ashley, so müsse man nur deren Flüsse zu den Quellen zurückverfolgen, um die wilde Schönheit ihres Ursprungs zu erkennen. Um Mitternacht über das Mer de Glace zu laufen, bedeute nicht nur, des erlesenen Mysteriums der Natur gewahr zu werden. Es bedeute, sich von den Großstädten fortzubewegen, vom Spiegelkabinett der Menschheit, und seinen Platz in der Wildnis einzunehmen.


  »Man sieht keine schönen Dinge in den Bergen«, sagt Ashley. »Man wird dazu.«


  Imogen lächelt. Sie zieht kurz an der Zigarette.


  »Eine wunderbare Erklärung. Und ich bin froh, sie Ihnen entlockt zu haben. Aber ich frage mich, ob es nur ein weiterer Ihrer Scherze ist. Meinen Sie das alles ernst, oder ist es nur das, von dem Sie glauben, dass ich es hören möchte?«


  »Sie überschätzen mich. Ich bin kein so guter Lügner.«


  »Ich wette, Sie sind ein ganz ausgezeichneter Lügner«, sagt Imogen. »Aber ich denke auch, Sie haben Angst davor, ernsthaft zu sein, weil Sie auf bestimmte Art furchtbar ernsthaft sind.«


  Ashley antwortet nicht. Er sieht über Imogens Schulter hinweg auf etwas im Hintergrund. Er klappt das Zigarettenetui zu und beugt sich ganz nahe zu ihr über den Tisch.


  »Das Paar dort drüben«, flüstert er. »Sie beobachten uns.«


  Imogen dreht sich unauffällig um. Ein paar Tische weiter sitzt ein Mann mit einem Knebelbart zurückgelehnt auf seinem Stuhl. Er trägt einen weißen Smoking, und seine Fliege hängt ungeknotet um seinen Hals. Die Frau neben ihm lacht, eine Hand auf dem Revers des Mannes. Der Mann blickt Imogen an und erhebt sein Glas zum Gruß. Dann steht er auf und kommt zu ihrem Tisch, die Frau hinter sich an der Hand.


  »Ich frage mich«, spricht er sie an, »ob Sie eine Streitfrage zwischen mir und meiner Begleiterin klären können. Wir konnten nicht umhin, ein so reizendes junges Paar zu betrachten.«


  Die Stimme des Mannes ist heiser, sein Akzent schwer zuzuordnen.


  »Mit Vergnügen«, sagt Ashley.


  Der Mann schwenkt seinen Arm in Richtung der kichernden Frau.


  »Meine Begleiterin schwört, dass Sie miteinander verwandt sein müssen.«


  »Geschwister«, sagt die Frau, »oder zumindest Cousin und Cousine. Man kann es an den Augen sehen.«


  Der Mann schüttelt den Kopf.


  »Und ich sage, Sie sind ein Paar.«


  Ashley wendet sich mit verlegenem Gesichtsausdruck Imogen zu, aber sie lacht nur und trinkt aus ihrem Glas. Ashley zieht an seiner Zigarette.


  »Sie haben beide recht«, sagt er. »Sie ist tatsächlich meine Cousine. Und genau heute Abend haben wir uns verlobt.«


  Der Mann erhebt sein Glas. Es enthält eine milchig grüne Flüssigkeit, die über den Rand schwappt.


  »Wusste ich es doch«, sagt er. »Ich wünsche Ihnen viel Glück.«


  Das Paar kehrt auf seinen Platz zurück.


  »Was sind das für Leute?«, fragt Ashley.


  »Betrunkene«, antwortet Imogen. »Ich fand ihn ziemlich charmant.«


  Imogen verschwindet auf die Toilette, und Ashley zündet sich in der Zwischenzeit eine neue Zigarette an. Es gibt keine Kapelle noch sonst irgendeine Art von Unterhaltung. Er sieht noch einmal zu dem betrunkenen Paar hinüber. Die Frau küsst das Handgelenk des Mannes und zieht an seiner Fliege. Ashley sieht auf seine Armbanduhr, indem er den Metalldeckel aufklappt, der das Ziffernglas schützt. Er hat sie erst gestern gekauft, und der Verkäufer hatte gesagt, die Zeiger würden im Dunkeln leuchten, aber im schummrigen Licht des Saals kann man es nicht genau erkennen.


  Plötzlich kommt Imogen mit strahlendem Lächeln zurück und beugt sich mit den Händen auf der Stuhllehne zu ihm.


  »Ich hatte auf der Toilette eine Offenbarung.«


  »Tatsächlich?«


  »Wir fahren in die Alpen. Vielleicht in die Schweiz, weil sie neutral ist. Wir verkriechen uns in einer Berghütte in einem dieser tiefen Täler, die keine Straßen haben und die man nur zu Fuß erreicht. Es gibt bestimmt solche Orte.«


  Ashley spürt eine Hitzewelle in sich aufsteigen. Er fragt sich, ob man es seinem Gesicht ansieht, und zieht an seiner Zigarette.


  »Zweifellos.«


  Imogen strahlt. »Niemand wird uns dort finden.«


  »Das war die Offenbarung?«


  »Eine davon.«


  »Was war die andere?«


  »Ich habe meinen Hausschlüssel verloren. Ich komme nicht mehr in mein eigenes Zuhause.«


  »Verloren?«


  Imogen zieht ihren Stuhl vor und setzt sich.


  »Das ist keine große Tragödie«, sagt sie. »Mich wundert eher, dass ich ihn nicht schon früher verloren habe.«


  »Ist jemand zu Hause?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Das ist die eigentliche Pointe. Sie sind heute alle nach Sussex gefahren, sogar die Haushälterin. Sie kommt erst morgen früh zurück.«


  Sie stöbern in Imogens Tasche. Ashley sucht den gemusterten Teppich um den Tisch herum ab, beinahe auf allen vieren. Einige Kellner helfen bei der Suche und umkreisen lustlos den Tisch. Den Schlüssel finden sie nicht.


  »Vielleicht habe ich ihn im Park verloren«, sagt Imogen.


  Ashley lacht.


  »Bloß nicht– im Dunkeln finden wir ihn nie.«


  »Wir können’s versuchen.«


  
    Ein Treffen

  


  Ein Wachmann des Flughafens tippt mir auf die Schulter, um mich zu wecken. Ich richte mich in meinem Schlafsack auf. Es ist 5.21Uhr, und um mein Lager herum windet sich eine Menschenschlange am Check-in-Schalter.


  Ich schlafe den ganzen Flug hindurch und im Bus auf der Fahrt vom Skavsta Airport zum Stockholmer Hauptbahnhof. Im Zug nach Uppsala nehme ich den Ausdruck meiner Reiseverbindungen hervor, aber dann sehe ich die ganze kurze Fahrt über aus dem Fenster und wünschte mir, ich würde mehr von Schweden sehen.


  Das Landsarkivet in Uppsala befindet sich in einem großen Ziegelgebäude, zwanzig Minuten Fußweg vom Bahnhof entfernt, zwischen dem botanischen Garten der Universität und dem Krankenhaus. Die junge Frau am Empfang schlägt meinen Termin nach und spricht mich in fließendem Englisch an.


  »Campbell«, sagt sie. »Hier haben wir es. Ich bringe Ihnen das Material in den Lesesaal. Schließen Sie Ihre Sachen im Spind ein, und stecken Sie alles, was Sie benötigen, in eine der durchsichtigen Tragetaschen.«


  »Kann ich eine Kamera mitnehmen?«


  »Ja, aber bitte kein Blitzlicht.«


  Einige Minuten später bringt die Frau drei Bücher an meinen Tisch, zusammen mit einem Paar dünner Baumwollhandschuhe. Die Bände sind in Leder gebunden und mehrere Hundert Seiten dick. Auf den Buchrücken steht Församlingsbok– LEKSANDS Församling. Ich beginne mit diesen Registern, eine Art von der Gemeinde geführtem Zensus. Die Schwestern müssen im Winter 1916/17 in Schweden gewesen sein, weshalb ich die beiden Bände 1910–1916 und 1917–1931 angefordert habe. Die geneigte Handschrift ist klar und regelmäßig, aber die Bücher sind dennoch beinahe nicht zu entschlüsseln. Die Namen sind in nummerierten waagerechten Reihen eingetragen, aber es gibt achtzehn senkrecht verlaufende Spalten, deren Überschriften alle in winzigem Schwedisch gedruckt sind. In einigen Fällen sind ganze Textblöcke mit Namen ohne ersichtlichen Grund durchgestrichen. Schließlich wende ich mich an die junge Frau.


  »Was bedeutet das Wort torp?«


  »Es ist so etwas wie ein Bauernhof. Die Einträge sind nach Gebieten geordnet. Diese Menschen wohnen alle auf demselben Bauernhof, verstehen Sie? Hier sind der Beruf verzeichnet, das Geburtsdatum, die Geburtsgemeinde, der vorherige Wohnort…«


  Die Frau hilft mir einige Minuten, aber ein anderer Besucher hat eine Frage, und sie wendet sich ihm zu. Ich beschließe, die vielen Spalten zu ignorieren. Solange ich nicht den richtigen Familiennamen finde, sind sie für mich ohnehin nicht von Bedeutung. Ich durchsuche das Ende des Bandes 1910–1916 und den Anfang des Bandes ab 1917. Nichts, es sei denn, die Namen der Schwestern und die Daten wurden komplett falsch eingetragen. Es gibt mehrere Frauen mit Namen Charlotta oder Eleanora– Gunborg Eleanora, Aldy Erika Charlotta, Anna Eleanora–, aber es scheint sich stets um einen zweiten Vornamen zu handeln, und zudem tauchen sie in Haushalten mit völlig unbekannten Namen auf. Eine Imogen ist nirgends zu finden.


  Ich gehe zur Toilette, spritze mir Wasser ins Gesicht und betrachte mich im Spiegel. Noch ist alles möglich. Vielleicht waren sie bei der Gemeindezählung im Jahr 1917 nicht anwesend. Oder vielleicht wollten sie sich nicht registrieren lassen. Ich gehe zurück in den Lesesaal und beginne mit dem zweiten Buch, dem Geburtenregister. Födelse-och Dopbok för Leksands församling. Die Einträge umfassen die Jahre 1906 bis 1920. Sie sind weitgehend chronologisch und einfacher zu lesen als die Gemeinderegister. Ich fahre mit meinem behandschuhten Finger über die Namen.


  20.April Anders Johan. 14.April Tora Margareta. 13.Mai Lars Ove. 17.Mai Charlotte Vivian. 30.Mai Sven August.


  Ich nehme den Finger von der Seite.


  17.Mai Charlotte Vivian. Fader: Charles Francis Grafton 879/10 Moder: Eleanor Soames Andersson Grafton 9121/3.


  Ich wende mich kopfschüttelnd ab. Aber als ich wieder hinsehe, steht es immer noch schwarz auf weiß da. Ich bin 1500 Kilometer gereist, nur um den Beweis meiner eigenen Dummheit zu finden. Ich mache ein Foto von der Seite und starre sie einen letzten Augenblick an. In anderen Spalten sind Schrägstriche oder die Zahl 1 eingetragen, aber ich mache mir nicht die Mühe, deren Bedeutung herauszufinden.


  Ein paar Minuten später trete ich hinaus in die Nachmittagssonne und mache mich auf den Weg zum Bahnhof. Es war ganz und gar hirnverbrannt. Ich hatte lauter Vermutungen angehäuft, weil ich daran glauben wollte und überzeugt war, etwas finden zu können, was andere Leute nicht finden konnten. Die Antwort stand auf dieser Seite.


  Vielleicht war es ganz egal, wie clever ich war. Vielleicht gab es überhaupt nichts zu finden, weil Eleanor die Mutter war, und selbst wenn sie es nicht gewesen wäre, hätten sie sorgfältig darauf geachtet, keinen eindeutigen Beweis zu hinterlassen, damit selbst Experten, die alle Zeit der Welt hatten, nichts entdecken würden. Und erst recht kein Amateur in sieben Wochen. Mit schnellen Schritten überhole ich die Passanten auf dem Bürgersteig, während ich an der roten Fassade des Schlosses Uppsala vorbeilaufe, dessen terrassierte Gärten zur Stadt hin abfallen.


  »Aber ganz gewiss hätten sie niemals Imogens Namen eingetragen«, flüstere ich vor mich hin. »Selbst wenn sie die Mutter gewesen wäre.« 


  Es war verrückt gewesen zu glauben, es hätte anders gewesen sein können. Prichard hatte mich gewarnt, dass man nach sämtlichen offiziellen Daten geforscht habe, aber ich hatte den Hinweis ignoriert und war trotzdem hierhergekommen. Ich hatte auf eine bestimmte Art von Beweis gesetzt, die indirekten Hinweise aus Briefen, und war darüber bei den naheliegendsten Aufzeichnungen überhaupt gelandet. Mit alldem war ich nun durch.


  Über den Baumwipfeln vor mir ragen die Türme des Doms empor. Da ich es nicht mehr eilig habe, gehe ich durch eine Seitenstraße und betrete den Dom durch das Querschiff. Drinnen ist es dunkel und kühl. Langsam gehe ich durch das Hauptschiff und verrenke mir den Hals, um das Kreuzrippengewölbe und die Buntglasfenster über mir zu betrachten. Ich setze mich in eine Kirchenbank vor die große astronomische Uhr, aus Holz geschnitzt und in dunklem Burgunder und Königsblau bemalt. Auf einer Tafel ist die Funktionsweise des Uhrwerks erklärt. Die Uhr stammt aus dem Jahr 1424.


  Die Uhr besitzt zwei Ziffernblätter. Auf dem oberen sind die vierundzwanzig Stunden des Tages in goldenen römischen Ziffern aufgemalt, und darüber kreisen zwei Zeiger, die den Stand der Sonne und die Mondphasen anzeigen. Das untere Ziffernblatt stellt einen immerwährenden Kalender dar, der von 1923 bis 2023 reicht. Die christlichen Feiertage sind minuziös in lateinischer Schrift eingetragen, auf dem äußeren Kranz befinden sich die zwölf Tierkreiszeichen. Ich entdecke das goldene Relief des Löwen; den Widder mit gewundenen Hörnern; die zwei Fische; den Krebs mit den langen Scheren. Im Zentrum steht unbekümmert und ewig die Figur des heiligen Laurentius. Das Uhrwerk tickt gleichmäßig und zählt die Jahrhunderte seit seiner Fertigstellung.


  Es schlägt zur Mittagsstunde. Die Kirchenorgel spielt In dulci jubilo. Zwischen den Ziffernblättern ziehen die geschnitzten Figuren der Heiligen Drei Könige und ihrer Diener an der sitzenden Jungfrau und ihrem Kind vorbei.


  1916. Siebenundachtzig Jahre ist es her, dass sie im Dunst über der Somme verschwand und alle Antworten mit sich nahm. Noch sechs Wochen, bis ich das Vermögen verliere. Ich verlasse den Dom, überquere eine Brücke und gelange über einen Platz zur Reiseauskunft des Bahnhofs. Ein junger Bahnangestellter winkt mich an den Schalter.


  »Gibt es eine Bahnverbindung nach Leksand?«


  »Wie bitte?«


  Ich schreibe Leksand auf ein Stück Papier und schiebe es über die Theke. Der Angestellte tippt es in seinen Computer.


  »Wenn Sie den nächsten Zug nehmen«, sagt er, »können Sie um 6.53Uhr dort sein. Einmal umsteigen in Borlänge.«


  


  Der Zug fährt in Richtung Norden durch endlose Kiefernwälder. Mit jedem Halt werden die Städte kleiner und kleiner. In Borlänge gehe ich in ein Lebensmittelgeschäft neben dem Bahnhof und kaufe eine Tüte mit Brot, Käse und Obst. Die Hälfte davon esse ich im nächsten Zug und versuche mir keine Sorgen zu machen, wo ich heute Nacht schlafen werde.


  Als ich in Leksand aussteige, ist es beinahe sieben, aber die Sonne strahlt immer noch über dem Horizont. Vor dem Bahnhof steht ein einziges Taxi. Der Fahrer schläft bei geöffneten Fenstern, im Radio läuft eine Talk-Sendung. Ich klopfe gegen die Wagentür. Der Fahrer wacht auf, und ich reiche ihm die Karte, die ich in der British Library kopiert habe. Er betrachtet das Blatt, blinzelt müde und sagt etwas auf Schwedisch. Ich zeige auf eine eingekreiste Stelle.


  »Können Sie mich dahin fahren?«


  Der Fahrer blinzelt noch einmal, bevor er auf Englisch antwortet.


  »Da ist nichts. Das ist bloß eine winzige Insel.«


  »Gibt es eine Brücke?«


  Er schüttelt den Kopf. »Eine Brücke wozu? Da gibt es nichts. Was wollen Sie da?«


  »Ferien machen. Können Sie mich wenigstens bis zum See bringen?«


  Der Fahrer schüttelt den Kopf und murmelt etwas. Er stellt seinen Sitz hoch und startet den Motor.


  »Steigen Sie ein.«


  Wir fahren eine Viertelstunde durch dichte Fichten- und Birkenwälder. Im Radio läuft immer noch die Talk-Sendung. Wir biegen auf einen Waldweg ab. Zwischen den schlanken Birkenstämmen glitzert das Wasser des Sees. Der Weg endet am schlammigen Ufer.


  »Da wären wir«, sagt der Fahrer. »Möchten Sie wirklich hier aussteigen?«


  »Aber ja.«


  »Es wird bald dunkel. Von hier kommt man nicht leicht wieder weg.«


  »Ich weiß.«


  Ich gebe dem Fahrer sein Geld und lehne meinen Rucksack gegen einen Baum. Jenseits des Sees strahlt die Sonne über den Baumwipfeln. Ich betrachte die Wasserfläche, die weiß im Sonnenlicht schimmert, und in der Ferne die dicht mit Bäumen bestandene Insel. Es ist eine weite Strecke zu schwimmen, und ich bin ein schlechter Schwimmer.


  Ich gehe am Ufer entlang zu einem dichten Fichtenwaldstück, wo ich zwei kleine Boote unter einer Plastikplane entdecke. Spuren im Schlamm zeigen, wo die Boote ins und aus dem Wasser gezogen wurden. Ich lege meine Hand in eine der Vertiefungen. Sie ist noch feucht.


  Da es dunkel wird, suche ich ein Stück ebener Erde in der Nähe der Boote als Lagerplatz und breite meinen Schlafsack darauf aus. Wenn jemand zu den Booten geht, werde ich ihn sehen und er wird mich vielleicht mit zur Insel nehmen. Ich habe kein Zelt, aber der Himmel über mir ist blau und wolkenlos. Im purpurnen Zwielicht lese ich in Alltag im Schützengraben, bis es zu dunkel wird.


  


  Am nächsten Morgen laufe ich am Seeufer entlang und suche nach einer Möglichkeit, auf die Insel zu gelangen. An einigen Stellen ist der Wald so dicht, dass ich in den See steigen und über glitschige Steine klettern oder bis zur Hüfte durchs kühle Wasser waten muss, um weiterzukommen. Ich gehe so lange am Ufer weiter, bis ich zuletzt den See umrundet habe.


  Als ich wieder an meinem Lagerplatz ankomme, steht die Sonne hoch am Himmel. Ich gehe zu den Booten und hebe die Plastikplane hoch. Darunter sind ein Fischerboot aus Aluminium mit einem Außenbordmotor und ein etwa zweieinhalb Meter langes, schmales weißes Ruderboot. Ich drehe das Boot um. Es ist aus Leichtplastik und lässt sich problemlos anheben. Im Rumpf befinden sich zwei mit einem Nylonband zusammengebundene Aluminiumruder. Ich nehme die Ruder und blicke zu den Birken am gegenüberliegenden Ufer.


  »Mir bleibt keine andere Wahl.«


  Ich packe das Boot am Bug und ziehe es hinab zum Seeufer. Der Boden ist matschig, und das Boot gleitet leicht darüber hinweg. Am Wasser ziehe ich meine Schuhe aus, werfe sie ins Boot und kremple die Beine meiner Hose auf. Ich sehe mich um und habe plötzlich das Gefühl, als ob zwischen den Bäumen jemand stehe und mich beobachte. Ich weiß nicht, wer und warum, aber das Gefühl ist da und lässt sich nur schwer abschütteln. Ich gehe hinter das Boot, schiebe es ins Wasser und springe hinein. Das Boot schaukelt angenehm hin und her, während ich die Ruder in die Dollen stecke. Ich hole weit aus und gleite vom Ufer weg. Ich spähe zwischen den Bäumen nach Menschen. Es ist niemand zu sehen.


  Ich rudere zur Nordseite der Insel. Es ist anstrengend, und nach zehn Minuten beginnen meine Arme zu schmerzen. Nach einer kurzen Pause rudere ich weiter, den Blick auf die glasige Kielwelle und den Wald und den Himmel gerichtet, die sich im Wasser spiegeln. Als ich mich umdrehe, kann ich am nördlichen Ende der Insel einen grob gezimmerten Holzsteg sehen. Also rudere ich nördlich am Ufer entlang und weiche über das Wasser ragenden Ästen der Büsche und Bäume aus.


  Endlich erreiche ich den Holzsteg. Ein weiteres Fischerboot aus Aluminium ist daran festgemacht. Ich binde mein Boot an einem Pfosten fest und folge einem steil zwischen Birken und Fichten ansteigenden Pfad. Auf dem Weg höre ich vor mir Leute reden und lachen. Kurz vor der Kuppe des Hügels öffnet sich der Wald auf eine schräg abfallende Lichtung, auf der zwei tiefrot gestrichene Holzhäuser mit weißen Fensterrahmen stehen. Zwischen den Häusern befindet sich ein gepflegtes Stück Rasen. Das kleinere der beiden Häuser liegt etwas höher. Es sieht deutlich älter aus. Am Rand der Lichtung neben dem größeren Haus sitzt eine Gruppe junger Leute an einem Tisch und redet und lacht. Sie haben mich nicht gesehen. Langsam trete ich näher.


  Die Leute am Tisch trinken Bier aus großen Dosen und haben leere Pappteller vor sich. Der junge Mann am Kopfende bemerkt mich und starrt mich an, während die anderen weiterreden. Er steht auf. Jetzt sehen mich alle an. Ein Mädchen mit einem komischen Papierzylinder auf dem Kopf steht auf und sagt etwas auf Schwedisch.


  Ich schüttle den Kopf. »Tut mir leid. Ich spreche nur Englisch. Ich suche nach einem Haus, das früher einmal meiner Familie gehörte. Sie hießen Soames-Andersson.«


  Die Schweden sehen mich nur ungläubig an. Ich blicke in die gelbe Sonne über den Bäumen und fühle mich schwindlig. Ich erkläre, dass ich nach Schweden gekommen bin, um nach den Spuren meiner Familie zu forschen, und wisse, dass meine Verwandten einst zwei Häuser hier besessen hätten, ein Sommerhaus und eine Scheune. Meine Großmutter sei 1917 in dem Sommerhaus geboren worden, und die Scheune habe als Maleratelier gedient.


  Das Mädchen schüttelt den Kopf.


  »Es gibt keine Scheune. Das andere Haus ist sehr alt, aber meine Familie benutzt es nicht.«


  »Weißt du, wann sie dieses Anwesen gekauft haben?«


  Sie zuckt mit den Schultern. »Vor langer Zeit. Vielleicht in den Fünfzigern?«


  Das Mädchen sieht mich einen Moment an. Sie hat lange glatte Haare und trägt eine runde Plastikbrille.


  »Ich feiere mit meinen Freunden eine Party…«


  Das Mädchen verstummt. Ihre Freunde sehen mich immer noch an. Der junge Mann sagt etwas auf Schwedisch zu ihr, doch sie fällt ihm wütend ins Wort. Die beiden reden noch eine Weile, dann wendet sich das Mädchen wieder an mich.


  »Hast du schon gegessen? Wir haben noch mehr im Haus. Warum setzt du dich nicht zu uns?«


  Nach einem kurzen Moment fällt ihr ein zu lächeln.


  


  Als ich am Tisch sitze, geht die Party weiter. Der junge Mann mit der abgeschnittenen Jeans sagt, er heiße Christian, und erklärt, dass sie zum traditionellen Krebsfest am Ende des Sommers hergekommen seien. Er stellt ein paar höfliche Fragen zu meiner Reise nach Schweden, dann geht er ins Haus, um etwas zu essen zu holen. Er kommt mit einer Plastikschüssel mit Kartoffelsalat zurück, stellt mir ein kaltes Bier hin und klopft mir auf die Schulter.


  »Hier ist dein Mittagessen. Wir fangen ohnehin bald mit dem Abendessen an.«


  Das Mädchen mit der Brille heißt Karin. Sie stellt mich ihren anderen drei Freunden vor, zwei Mädchen und einem weiteren Jungen, aber ich bin zu verwirrt, um mir ihre Namen zu merken. Alle trinken mächtig. Neben dem Tisch steht ein Pappkarton, der randvoll mit leeren Bierdosen ist. Ich frage zweimal, ob ich mir das alte Haus ansehen darf, aber meine Bitte wird abgewiesen.


  »Das Haus ist ein einziges Durcheinander«, sagt Karin. »Ich weiß nicht einmal, wo der Schlüssel ist, ich muss erst meinen Onkel anrufen.«


  »Ist das Haus eingerichtet?«


  Karin zuckt die Schultern. »Jede Menge Müll, Werkzeuge und Möbel. Das Haus ist so alt, dass wir es nicht abreißen dürfen, aber es ist ganz und gar unpraktisch. Mein Onkel sagt, er will es ausräumen und restaurieren, aber er macht es nie.«


  Christian stellt eine weitere Bierdose vor mich hin.


  »Trink noch ein Bier«, sagt Christian. »Wie bist du überhaupt hergekommen?«


  »Mit dem Zug von Uppsala.«


  »Aber wie bist du auf die Insel gekommen?«


  »Ich habe letzte Nacht am Strand geschlafen. Am Morgen habe ich ein Boot am Ufer gefunden und bin herübergerudert.«


  Alle halten es für einen Witz und lachen.


  »Wir sollten mit dem Kochen anfangen«, sagt Karin. »Tristan, bleibst du zum Essen?«


  Christian grinst. »Er ist doch gerade erst herübergerudert.«


  Als es dunkel zu werden beginnt, gehen wir zum Kochen in das neue Haus und schütten mehrere Beutel tiefgefrorener Krebse in kochendes Wasser. Karin breitet eine Tischdecke über den Tisch vor dem Haus, und ich helfe einem der anderen Mädchen dabei, Papierlaternen in den Bäumen aufzuhängen. Wir setzen uns an den Tisch, und Karin bringt einen Toast auf Schwedisch aus. Dann trinken wir alle Aquavit, einen goldenen schwedischen Schnaps, der stark nach Kümmel schmeckt. Alle verspeisen Dutzende Krebse, deren Saft sie geräuschvoll aus den kleinen roten Schalen schlürfen. Ich esse nur Salat und Kartoffeln.


  »Magst du keine Krebse?«, fragt Karin.


  »Ich bin Vegetarier.«


  »Dann trink noch ein Bier«, sagt Christian. »Das ist Flüssignahrung.«


  Wir trinken Bier und Wodka und noch mehr Aquavit. Bei jedem Toast beharren die Schweden darauf, dass wir uns in die Augen sehen. Zuerst reden sie Englisch und fragen mich nach San Francisco und meinen schwedischen Verwandten. Aber während des Essens kehren die meisten zu Schwedisch zurück. Karin sitzt am anderen Ende des Tisches. Ein paarmal treffen sich unsere Blicke, aber sie sagt nichts zu mir.


  Nach dem Essen gehen wir zu einer Feuerstelle am Ufer. Christian und ich zünden ein Bündel Zeitungspapier unter einem Zelt aus Fichtenscheiten an. Da alle anderen Vorräte aufgebraucht sind, trinken wir jetzt fleißig Aquavit. Irgendwer stolpert betrunken in den Wald. Eine zweite Person, die hinterhergeschickt wird, kommt ebenfalls nicht mehr zurück. Ich werfe weiter Holz ins Feuer, das immer größer und heißer wird, bis wir alle ein Stück zurücktreten müssen. Plötzlich fällt mir ein, dass es nach Mitternacht sein muss. Das heißt, wir haben den 28.September.


  »Ich habe heute Geburtstag«, sage ich. »Ich bin dreiundzwanzig.«


  Die Schweden jubeln und gratulieren mir. Christian drückt mich an sich, und Karin schimpft leise mit mir, weil ich nicht früher etwas davon gesagt habe. Sie singen ein schwedisches Lied für mich, und wir prosten uns mit dem Rest des Aquavits zu. Ich werfe noch mehr Holz ins Feuer und betrachte den zum Himmel aufsteigenden Rauch, während die Sterne immer wieder vor meinen Augen verschwimmen. Dreiundzwanzig. Immerhin habe ich es bis hierher geschafft, und das ist auch schon etwas. Ich breche einen Zweig durch und werfe ihn ins Feuer. Karin knufft mich mit ihrem Ellbogen.


  »Wie fühlt es sich an, seinen Geburtstag mit einer Horde Fremder zu verbringen?«


  »Das macht mir gar nichts aus. Es ist wirklich wunderschön hier.«


  Sie nickt. »Tut mir leid, dass ich heute Morgen so komisch war, ich war einfach erschrocken, als du plötzlich auftauchtest.«


  »Ich wäre auch erschrocken gewesen. Ich hatte eine Heidenangst, als ich vom See heraufkam und euch reden hörte. Ich hatte nicht damit gerechnet, hier jemanden vorzufinden.«


  »Womit hast du gerechnet?«


  Ich schüttle meinen Kopf. »Mit gar nichts. Ich hatte mir vorgestellt, ich würde herkommen, das Haus wäre verschwunden, und ich könnte vergessen…«


  »Das Haus«, stößt sie hervor. »Das hatte ich ganz vergessen.«


  Karin schnappt sich die Flasche Aquavit, und wir steigen den Hügel empor. Sie holt ihr Handy aus der Tasche, wählt eine Nummer und hält es an ihr Ohr. Sie blinzelt mir zu.


  »Mein Onkel.«


  Während sie auf Schwedisch telefoniert, steigen wir hinauf zum neuen Haus und gehen in die Küche. Sie kniet sich hin und holt aus der untersten Schublade ein Marmeladenglas mit Schlüsseln hervor. Dann beendet sie das Gespräch und steckt das Handy zurück in die Tasche.


  »Er war sogar noch wach, er hängt die ganze Nacht vor dem Fernseher. Er sagte, im Haus seien noch ein paar alte Kartons von den Vorbesitzern. Komm!«


  Ich gehe hinter ihr die abfallende Wiese zwischen den beiden Häusern hinab, die Sterne leuchten über den Bäumen. Wir gelangen zu dem alten Haus, dessen dunkelrot gestrichene Kiefernbretter von Jahrhunderten eisiger Winter und der Abendsonne verwittert sind. Karin dreht den Schlüssel im Schloss und drückt die schmale Holztür auf.


  »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«


  Drinnen herrscht ein einziges Durcheinander. Eine dunkle Masse übereinander getürmter Kartons und Möbel, an einigen Stellen fast bis zur Decke reichend. Wir suchen nach dem Lichtschalter, aber vor der Wand steht ein mit Kartons vollgepackter Tisch. Ich gehe meine Stirnleuchte aus meinem Rucksack holen, aber als ich zurückkomme, hat Karin den Weg zum Lichtschalter frei geräumt. Sie schaltet ihn ein und aus, aber nichts passiert.


  »Vielleicht ist die Birne kaputt. Oder es ist die Sicherung.«


  Ich schalte meine Stirnleuchte ein und leuchte damit über Kunststoffkisten und ineinandergestapelte Stühle. Eine Kettensäge, ein Stapel Ruder aus Holz und gegen die Wand gelehnte Dielenbretter.


  Karin lacht. »Hast du schon mal so viel Müll gesehen?«


  »Sicher. In der Garage meiner Eltern sah es früher nicht anders aus.«


  Wir stellen eine Kiste auf den Boden und klappen den Deckel auf. Ein Vakuumfilter in seiner staubigen Verpackung. Mehrere Kanister Holzbeize, Kartons mit weißem Gipsputz. Ein dicker Katalog mit SKF-Kugellagern. Es klopft, und Christian erscheint in der Tür. Er sagt etwas auf Schwedisch zu Karin, die sich zu mir wendet.


  »Wir gehen im Dunkeln schwimmen. Möchtest du mitkommen?«


  »Später vielleicht. Ist es okay, wenn ich mich hier noch ein bisschen umsehe?«


  Karin zuckt die Schultern. »Klar doch. Lass mich nur wissen, wenn du etwas findest. Und bring nicht alles durcheinander.«


  »Geburtstagsschwimmen«, unterbricht Christian. »Mach mit.«


  »Ich komme später nach.«


  Sie gehen hinaus und lassen die Tür hinter sich offen. Ich leuchte mit meiner Stirnlampe durch den Raum. Die Decken und Wände sind aus dunklem Holz, die Deckenbalken sind niedrig. An der gegenüberliegenden Wand hängt ein dekoratives Tuch, aber es ist voller Staub und ich kann nicht erkennen, was darauf zu sehen ist. Ich nehme einen anderen Karton vom Tisch und sehe hinein. Anleitungen zur Autoreparatur aus den Siebzigern. Vergilbte Notizbücher mit handschriftlichen Aufzeichnungen in Schwedisch. Brüchige Illustrierte. Ich staple die Kartons hinter mir und beginne mir einen Weg zum Treppenaufgang zu bahnen. 


  
    19.August 1916


    Regent’s Park– Marylebone, Central London

  


  Sie überqueren die Straße und betreten durch ein grünes, gusseisernes Tor den Park. Es ist stockfinster, nur die Suchscheinwerfer kreisen über den bewölkten Himmel.


  »Wir haben Glück, dass keine Wachen hier sind«, sagt Ashley. »Wenn uns jemand sieht, wird er uns für Spione halten.«


  »Sie werden uns für das halten, was wir sind.«


  »Und das wäre?«


  Imogen lächelt, antwortet aber nicht. Ein feiner Nieselregen fällt auf ihre Schultern, und sie schieben sich durch den dunklen Vorhang eines Gebüschs. Imogen stolpert über eine Wurzel und lacht, als Ashley ihr aufhilft. Sie betreten eine weite Rasenfläche. Imogen breitet die Arme aus und läuft zu einer riesigen Weide.


  »Hier ist es. Unter dem Baum haben wir gesessen.«


  »Sind Sie sicher?«


  Imogen nickt und deutet bestimmt mit dem Finger in die Umgebung.


  »Die französischen Gärten waren links von uns, die Häuser rechts. Sie haben mich gefragt, ob ich eine echte Engländerin bin oder nicht.«


  Ashley kniet sich ins feuchte Gras und tastet mit beiden Händen den Boden ab.


  »Hier ist er nicht. Ich kann ihn nicht sehen.«


  Sie umkreisen mehrmals den Baum, indem sie zunächst mit den Augen das Gras absuchen und sich dann hinknien und mit den Fingern die dunklen Stellen abtasten. Nach mehreren Umrundungen seufzt Imogen.


  »Ich glaube, Sie haben recht. Wir finden ihn hier nicht.«


  Imogen hält ihr Gesicht in den Regen und streckt die Handflächen vor, um die Tropfen darauf zu spüren. Dann bückt sie sich am Fuß der Weide und prüft, wie feucht der Boden ist.


  »Sie werden nass, wenn Sie sich auf den Boden setzen«, warnt Ashley.


  »Macht nichts.«


  Sie setzt sich und lehnt sich mit dem Rücken gegen den Stamm. Ashley sucht weiter im Gras und umkreist den Baum, den Blick fest auf den Boden gerichtet.


  »MrWalsingham«, ruft Imogen. »Ashley. Setz dich zu mir.«


  Ashley wendet sein Gesicht zum Himmel. Es regnet noch stärker jetzt, und die Tropfen trommeln einen schnellen Takt auf den Blättern.


  »Wir können den Regen genauso gut hier drunter abwarten«, sagt sie.


  »Der Baum wird uns nicht ewig Schutz bieten.«


  »Es wird auch nicht ewig dauern. Setz dich.«


  Ashley setzt sich neben sie auf den Boden, den Offiziersstock innen gegen ein Knie gelehnt. Er zieht ein paar Zweige unter seinen Beinen hervor und wirft sie zur Seite. Er lächelt.


  »Hast du wirklich den Schlüssel verloren?«


  »Ja.«


  »Unter diesem Baum?«


  »Ich glaube schon.«


  »Und es gibt keinen anderen Weg, ins Haus zu gelangen?«


  »Lieber nicht.«


  »Weil es Ärger gäbe?«


  »Ich habe schon genug Ärger«, sagt sie. »Ich wurde heute Abend woanders erwartet. Wegen dir werde ich furchtbar unzuverlässig.«


  Der Regen wird dichter. Einige große Tropfen fallen durch die Blätter und landen kalt in Ashleys Nacken. Imogen lehnt ihren Kopf gegen Ashleys Schulter und fährt mit den Fingern über den Knoten seiner khakifarbenen Krawatte.


  »Nicht, dass ich es bereuen würde«, fügt sie hinzu.


  »Ich auch nicht.«


  Ashley legt seine Hand auf ihren bloßen Unterarm. Ihre Haut ist feucht und kühl. Er kann ihre leichte Gänsehaut spüren. Imogen küsst ihn unterm Kinn, wandert hinauf zu seinem Mund und bedeckt ihn mit ihren Lippen.


  »Ich wusste, du würdest zu dem Konzert kommen«, flüstert sie.


  Sie nimmt den Offiziersstock und wirft ihn zur Seite. Ashley zieht sie an sich, und sie küssen sich, zuerst sanft, dann fester. Imogen lehnt sich zurück und sieht ihn an. Sie lächelt, dann nimmt sie seine Hand und legt ihren Kopf gegen seine Brust.


  »Ich nehme an, du hältst mich für die Sorte Mädchen, die jeden fremden Mann gleich küssen.«


  »Davon bin ich ausgegangen. Du meine Güte, was glaubst du, warum ich gekommen bin?«


  »Ashley!«


  Er lacht, während Imogen ihn mit dem Ellbogen boxt. Er streicht ihr mit der Hand das Haar glatt und schiebt die Regentropfen in das glänzende Band über ihrer Stirn.


  »Du bist gar keine Sorte«, flüstert er. »Du bist nur du selbst.«


  »Liebster. Du weißt, dass ich so etwas noch nie gemacht habe. Ich hatte nur das Gefühl, wir müssten es tun. Uns bleibt nicht die Zeit, dass du mich einmal in der Woche ausführst…«


  Sie blickt zu ihm auf.


  »Du fährst Donnerstag?«


  »Ja.«


  Sie nickt. »Fünf Tage.«


  Ashley streichelt ihren Nacken und drückt sie an sich, sodass er die Wärme ihres Körpers durch ihr nasses Kleid spürt. Sie küssen sich lange und mit verzweifelter Hingabe, als wollten sie ein Bedürfnis stillen, das nicht zu stillen ist. Imogen lehnt sich wieder gegen ihn. Ashley legt beide Arme um ihre Schulter.


  »Ich habe dich schon einmal gesehen«, sagt er plötzlich. »Ich habe es dir nicht gesagt, aber ich wusste es in dem Moment, als ich dich bei dem Vortrag sah. Es war in Snowdonia, im Gorphwysfa Hotel. Das letzte Pen-y-Pass-Fest vor dem Krieg. Du warst mit einigen Leuten mit dem Auto unterwegs.«


  Imogen springt auf.


  »Du warst dort?«, sagt sie erschrocken. »Es tut mir leid.«


  »Wir sind uns nicht begegnet. Ich habe dich nur gesehen. Du spielst Klavier, nicht wahr?«


  »Ein bisschen. Aber wie konntest du dich daran erinnern? Das ist Jahre her.«


  »Es war nichts, was man so leicht vergisst.«


  Imogen lacht und legt ihre Arme um seinen Hals. Sie küsst ihn auf die Wange und sagt, das sei eine wunderbare Neuigkeit.


  »Also hat uns nicht der Zufall hierher geführt.«


  »Für ganze fünf Tage?«


  »Fünf Tage«, wiederholt sie. »Wir werden sie gemeinsam verbringen.«


  »Ich werde morgen in Berkshire erwartet. Ich muss mich von meiner Familie verabschieden, bevor ich abreise.«


  »Ich gehe mit dir.«


  »Nach Sutton Courtenay?«


  »Warum nicht? Ich werde mir in der Nähe ein Hotel nehmen. Abends sagst du, du gehst alte Schulfreunde besuchen, und schleichst dich zu mir. Du steigst aus deinem Zimmerfenster und kletterst das Rosenspalier hinunter. Du kletterst doch gerne.«


  »Du bist dir schon so sicher?«


  »Schon?«


  »Wir kennen uns erst einen Tag.«


  Sie lehnt sich zurück und legt ihren Kopf auf seine Brust. Sie blickt hinauf zum Laubdach, auf das der Regen trommelt.


  »Aber wir kennen uns schon seit Jahren«, sagt sie.


  »Du konntest dich nicht an mich erinnern.«


  Imogen pflückt einen nassen Grashalm ab und hält ihn sich vor ihre Augen. Sie dreht den Halm in der Hand und betrachtet ihn.


  »Nein«, sagt sie. »Aber du hast dich an mich erinnert.«


  
    Das Geheimfach

  


  Es ist spät. Das verraten mir die hell in der offenen Tür leuchtenden Sterne und die Tatsache, dass das Rufen und Singen draußen schon lange aufgehört haben. Inzwischen müssen alle schlafen gegangen sein.


  Ich habe nacheinander alle Kartons durchsucht und sie wieder übereinandergestapelt. Ich habe Stühle, Gartenwerkzeuge und alte Haushaltsgeräte zur Seite gerückt, um mir einen Weg zu bahnen. Sämtliche Dokumente und Briefe tragen den Namen Sjöberg; es muss sich um Karins Familie handeln.


  Zuletzt gelange ich zum Treppenaufgang und mache mich daran, die Kartons herunterzunehmen. Verrostete alte Steckschlüssel, Tuben mit Fugenmasse, Pinsel und Spachtel. Am oberen Treppenabsatz liegt eine Rolle Glaswolle, und daneben steht ein schwerer Karton mit Büchern. Ich schiebe die Glaswolle beiseite und steige über den Karton.


  Mondlicht fällt durch die Fenster auf die windschiefen Holzdielen des Flurs. Beim Gehen habe ich das Gefühl, mich zur Seite zu neigen. Die Dielen ächzen. Meine Füße hinterlassen Spuren in dem dicken Staub.


  Ich betrete das zum Wald hinausgehende Schlafzimmer. Überall noch mehr Kartons. Ich schiebe sie zur Seite, bis ich ein schmales Eichenbett erreiche. Es ist alt und sehr kurz, und die vier Pfosten sind mit kunstvollen Schnitzereien verziert. An der gegenüberliegenden Wand steht ein antiker Sekretär, auf dem sich lauter alte Laken und Bettdecken stapeln. Ich lege die Laken auf das Bett und sehe in den Schubladen nach. Büroklammern, unentwickelte Filmrollen, verrostete Schlüssel an einem Ring, Metallnähspulen mit aufgewickeltem Garn. In einem unter die Tischplatte gezwängten Schubladenschrank entdecke ich eine schwere, gebeizte Walnusskiste. Ich klappe die Messingverschlüsse auf. Darin befindet sich eine Schmetterlingssammlung unter Glas, die Insekten mit dünnen Nadeln aufgespießt und mit lateinischen und schwedischen Beschriftungen versehen. Danaus plexippus. Monarkfjäril.


  »Der Monarchfalter«, flüstere ich.


  Im Deckel der Kiste ist ein Zettel befestigt. Per Andersson. Svartmangatan11, Uppsala.


  Ein Schauder durchläuft mich. Ich setze mich auf den Boden, um tief durchzuatmen und nachzudenken. Ein paar Minuten später gehe ich über den Flur in das andere Schlafzimmer. Auch hier Kartons und zwei Ehebetten mit gestrickten Überdecken. Ursprünglich waren sie sicher einmal schneeweiß, doch jetzt sind sie grau vom Staub der Jahrzehnte. In den Kartons sind gefaltete Laken und in brüchiges Zeitungspapier eingeschlagene Porzellanteller. Ich schiebe die Kartons zur Seite und setze mich auf eins der Betten. Neben mir steht ein roter Nachttisch, auf dem in geschwungenen Zahlen das Herstellungsjahr 1663 aufgemalt ist. Der Tisch hat eine große Schublade. Ich ziehe an dem Griff, aber die Lade klemmt, und ich muss ein paarmal rucken.


  In der Schublade befinden sich lauter Zeitschriften. The Athenaeum, Nouvelle Revue Française, The Egoist, The Burlington Magazine. Ich sehe nach den Erscheinungsdaten. August 1915. Juillet 1916.


  Ich durchsuche beide Schlafzimmer, schaue unter den Betten nach und schlage die Vorhänge zurück. Die Luft ist voller Staub, und ich muss niesen. Im Schrank auf dem Flur finde ich Jacketts, einen langen Pelzmantel und mehrere Paare Gummistiefel. Ich greife nach dem Etikett des Mantels und halte ein Stück Pelz zwischen den Fingern. Fourrures Weill. 4, Rue Ste Anne, Paris. Ich hole sämtliche Kleider aus dem Schrank und werfe sie im Flur auf einen Haufen. Dabei mache ich jede Menge Lärm, bis ich plötzlich Fußschritte auf der Treppe zu hören glaube. Ich halte inne und lausche mit keuchendem Atem. Niemand kommt. Ich gehe zurück in das zweite Schlafzimmer und setze mich auf das Bett.


  Die Schwestern müssen im Dezember hergekommen sein. Ich stelle mir vor, wie sie in der Kälte über den See gerudert wurden, Imogen eingehüllt in einen dicken Mantel, während die Bäume der Stadt immer kleiner und die der Insel immer größer wurden. Es muss Schnee gelegen haben, die Leinen am Pier von Eis bedeckt. Sie werden über den gewundenen Pfad zum Haus hinaufgelaufen sein, irgendwer ihre Koffer tragend, Eleanor voran und Imogen ihr langsam folgend, gespannt auf ihr Heim für die kommenden sechs Monate. Sie hatte es noch nie im Schnee gesehen. Zuletzt würde das rote Haus durch die Bäume scheinen, schwarzer Rauch stiege aus dem Kamin, und der Hausverwalter träte hinaus auf die eisige Lichtung und nähme ihnen die Taschen ab. 


  Ich gehe zurück ins Schlafzimmer und schaue in den Kartons mit dem Porzellan nach. Ich packe einen Teller aus und streiche die Zeitung glatt, um nach dem Datum zu sehen. Tirsdag aften den 6Mars 1919. Ich hole alles aus dem Karton, die Teller und Laken sowie eine dunkle Pappmappe, die mit Stoffbändern zugebunden ist. In der Mappe befinden sich schwedische und englische Quittungen: Zugfahrscheine, Hotelrechnungen, zusammengefaltete Lebensmittelrechnungen. Die Daten reichen von 1916 bis 1919. Eine der Quittungen ist auf Französisch und trägt oben den Aufdruck MOISSE– Toiles& Tableaux et Couleurs– Encadrements– 28, Rue Pigalle. Es gibt verschiedene Spalten mit den Bestellnummern, der désignation des articles und den Preisen, aber die handschriftlichen Eintragungen sind schwer zu entziffern. In der Artikelliste entdecke ich den Ausdruck ocre jaune und in einer anderen Spalte terre de Sienne. Es muss sich um eine Rechnung für Ölfarben handeln. Ich falte sie wieder zusammen und stecke sie in meine Tasche, um sie später genauer zu studieren.


  Ich öffne den zweiten Karton auf dem Bett. Ein kleines, in Stoff eingeschlagenes Silberkännchen, ein Satz Apostellöffel aus Zinn in einer Holzschachtel. Darunter befindet sich ein in Packpapier eingeschlagenes Päckchen, ungefähr so groß wie ein Schuhkarton. Ich leuchte mit meiner Lampe auf die Adresse auf der Oberseite: C.T.Grafton, 58Cartwright Gardens, London WC1, ENGLAND. Auf dem Päckchen sind weder Briefmarken noch ein Poststempel.


  Ich reiße das Papier ab. Darunter ist eine Blechdose, deren Deckel den Aufdruck trägt: Green’s of Brighton: The House of Quality. Ich nehme den Deckel ab. Obenauf liegt ein blaues Heft, und darunter zwei fest zusammengepresste Bündel Briefe, beide sorgfältig mit einem Faden zugebunden. Auf dem Einband des Hefts steht: The Geographical Journal, Vol. XLVII No. 5, May 1916. Astrolabium und Rundfunk. Notizen zum Alto Rio Branco, nördlicher Amazonas. Die Position von Sir Ernest Shackletons Expedition. In der Mitte des Hefts finde ich eine weiße Karte mit der Aufschrift The Langham Hotel, Portland Place, London W. Die Karte ist handschriftlich mit brauner Tinte beschrieben.


  
    24.August 1916


    An meine Geliebte,


    damit sie nicht vergisst, dass ich weder dem Schlamm in Flandern noch der Armee Seiner Majestät noch Gott oder auch nur mir selbst gehöre, sondern so sicher& leicht gehalten werde, wie eine Liebende den Brief ihres Geliebten hält. Halte Du dieses Blatt, und ich werde zu Dir zurückkehren.


    


    A.

  


  Ich wende die Karte hin und her. Meine Hände zittern. Ich knote den Faden von einem der Briefbündel auf. Die Umschläge sind aus weißem Papier oder tragen das YMCA-Logo, das Papier braun angelaufen und brüchig. Einige wenige grüne Umschläge tragen den Aufdruck ACTIVE SERVICE und darunter eine Reihe gedruckter Hinweise. Alle sind an dieselbe, mit stumpfem Bleistift geschriebene Adresse gerichtet.


  
    MissI.Soames-Andersson


    Yarrow Cottage


    Selsey


    England

  


  Alle tragen denselben Absender: A.E.Walsingham, 2/Lt., 1Batt. Royal Berkshire Regt. Ich ziehe die Seiten aus einem Umschlag.


  
    Wir sind die ganze Nacht über marschiert; wenn ich die Kälte und Erschöpfung beschreiben sollte, ich könnte es nicht. Den Männern blieb als einziger Trost, zu singen. Und so sangen sie– ununterbrochen, zur Melodie von »Auld Lang Syne«: »Wir sind hier, denn wir sind hier, denn wir sind hier, denn wir sind hier.«


    Zuerst war es fürchterlich, dann schön und zum Schluss wieder fürchterlich. Ich werde es nie vergessen.

  


  Ich drehe die Seite um und lese bis zum Schluss.


  
    Du bist die Quelle& das Maß aller guten Dinge; selbst in einem so elenden Loch wie diesem weiß ich, dass mein Glück von Dir her kommt.


    Wenn wir in unseren Bunker zurückkehren, nachdem wir achtzehn Stunden durch gefrorenen Matsch gekrochen sind, und eine Tasse dampfenden Tee& eine Dose Büchsenfleisch bekommen, weiß ich, dass meine einzige Freude von Dir her kommt.


    Wenn während der Mitternachtswache das Granatfeuer so plötzlich aufhört, wie es angefangen hat, und die Spuren der Leuchtraketen am Himmel erstrahlen– dann sehe ich ein Zeichen des Göttlichen, und da ich weiß, dass es keinen Gott gibt, da weiß ich, dass es ein Zeichen von Dir ist.


    Ich musste nicht solche Grausamkeit erleben, um zu wissen, wie sehr ich Dich liebte, oder auch, wie kostbar& zerbrechlich die Zeit war, die wir miteinander verbrachten.


    Aber ich habe etwas gelernt. Es gibt Namen für Orte äußerster Seligkeit& äußerster Qual; wir nennen sie Himmel& Hölle und siedeln sie in einem fernen Reich weit jenseits des Todes an. Aber das stimmt nicht. Es sind Namen für Dinge, die in dieser Welt existieren und nur hier, und ich habe sie auf ein und demselben Feld gesehen.


    Imogen, mir liegt nichts an einer Erlösung im Jenseits noch an den Auszeichnungen dieser unsteten Welt. Du warst die Weise von uns beiden. Weise genug, um zu verstehen, wer wir waren, als ich kaum mich selbst kannte; weiser noch, um zu weinen, als ich fortging, da Du um den Preis meiner Selbstüberschätzung wusstest. Wenn dieser Krieg Männer auf die Probe stellt, wie sie nie zuvor auf die Probe gestellt wurden, überlebe ich nur durch Dich. Und wenn wir einst gemeinsam unter dem Bogen der Kirche von All Saints stehen, werde ich die einzige Erlösung gefunden habe, die ich ersehne.


    


    Für immer Dein,


    Ashley

  


  Meine Hände zittern immer noch. Wieder habe ich das Gefühl, als würde mich jemand beobachten. Ich gehe zum Fenster, ziehe die staubigen Vorhänge zurück und sehe durch das matte Glas in den dunklen Wald. Draußen ist niemand. Am Horizont färbt sich der Himmel langsam blau.


  Ich sehe in den übrigen Kartons und noch einmal im Schrank nach, finde aber nichts Weiteres. Ich nehme die Blechdose mit nach unten und gehe nach draußen. In Hemdsärmeln stehe ich auf der von Tau glänzenden Wiese. Eine warme Brise weht durch die Bäume.


  
    20.August 1916


    Cavendish Square, Marlebone, London

  


  Ashley und Imogen finden den Haustürschlüssel nicht, weder im Regent’s Park noch anderswo. Eine Stunde nach Tagesanbruch gehen sie zu Imogens Haus, und Ashley beobachtet vom Bürgersteig am Cavendish Square aus, wie Imogen an das Fenster im Erdgeschoss klopft, bis die Haushälterin die Tür öffnet. Einige Minuten später geht das Licht im Fenster des ersten Stocks an und wieder aus. Ashley weiß, dass mit ihr alles in Ordnung ist.


  Er steigt in den Zug um 9.38Uhr ab Paddington und versucht zu schlafen. Aber der Waggon ist überfüllt und stickig, weil jetzt weniger Züge fahren, und wenn Ashley die Augen schließt, kann er nur an Imogen denken, bei jeder neuen Erinnerung an die vergangene Nacht steigt eine Woge des Glücks in ihm auf. Er weiß nicht, ob er ihr traut oder misstraut, ob er sie versteht oder weniger von ihr weiß als von jeder anderen Frau, mit der er je auch nur eine Stunde verbracht hat, geschweige denn eine ganze Nacht. Waren sie wirklich bis zum Morgengrauen unterwegs gewesen? Und was hatten sie einander in den weniger aufregenden Momenten gesagt, die er bereits jetzt wieder vergaß? Der Zug fährt mit halber Geschwindigkeit, um Diesel zu sparen, und als Ashley in Didcot aussteigt, ist das einzige Transportmittel ein altes Hansom-Taxi, dessen Fahrer ein Cape trägt und von seinem Sprungfedersitz über dem Verdeck auf ihn herabsieht.


  »Motortaxis gibt es nicht, Sir, wir haben kein Benzin mehr. Aber Sie können gerne mit mir fahren.«


  Ashley grinst und steigt durch die vordere Flügeltür in die Kutsche. Vor dem Haus seiner Mutter bezahlt er den Fahrer und betätigt den Klopfer an der Tür. Hastig umarmt er seine Mutter.


  »Tut mir furchtbar leid«, sagt er, »aber ich stelle nur mein Gepäck ab. Ich bin heute Nachmittag wieder zurück. Ich muss mit dem Wagen in die Stadt. Springt er an?«


  »Aber Ashley«, protestiert seine Mutter, »du kommst doch gerade aus der Stadt.«


  Er küsst sie auf die Wange.


  »Ich bin mit Richards zum Lunch verabredet. Du kennst ihn noch, oder? Der Archäologe vom Magdalene College. Es dauert nicht lange.«


  Ashley holt Imogen am Mittag mit dem geliehenen Wagen am Bahnhof in Abingdon ab. Sie steigt aus dem Zug, drückt seine Hand und flüstert ihm ins Ohr.


  »Das war der langsamste Zug, mit dem ich je gefahren bin. Ich habe ein Geschenk für dich, Darling.«


  Imogen öffnet den Verschluss ihrer Handtasche und kramt darin, aber die Tasche ist so vollgepackt, dass sie sich zuletzt auf eine Bank setzen und das Durcheinander in Ruhe durchsuchen muss. Darin befinden sich verknitterte politische Pamphlete und in Leder gebundene Taschenbücher, Sicherheitsnadeln, Zugfahrpläne, ein kleiner Glasflakon mit Parfüm sowie eine hölzerne Vogelpfeife. Zuletzt zieht Imogen triumphierend einen Metallschlüssel hervor. Ashley schüttelt den Kopf.


  »Sag nicht, das ist der, den du verloren hast.«


  Lächelnd drückt sie ihm den Schlüssel in die Hand.


  »Ganz richtig. Ich sag es dir nicht.«


  »Ist es der Hausschlüssel? Wofür ist er sonst?«


  »Ashley, ich sag es dir nicht. Du musst es selbst herausfinden, eben darum geht es. Ich verspreche dir, es ist etwas sehr Wichtiges. Hast du schon gegessen? Ich habe einen Riesenhunger.«


  Sie mieten sich als Mrund MrsWalsingham ein Zimmer im nahe gelegenen Hotel, und als Ashley die Namen sagt, nimmt Imogen seine Hand und sieht zur Seite. Der Angestellte lächelt sie neugierig an.


  »Frisch verheiratet?«


  »Gestern«, sagt Ashley. »Woher wissen Sie das?«


  »Sie strahlen so. Das erkenne ich sofort.«


  Beim Mittagessen im Hotelrestaurant schwanken ihre Körper zwischen Erschöpfung und Euphorie. Ashley sieht sich ständig im Raum um, aus Angst, von jemandem entdeckt zu werden. Imogen macht sich darüber lustig.


  »Wen kümmert es, was die anderen denken? In vier Tagen bist du in Frankreich. Jedenfalls glaubt der Hotelangestellte, wir wären verheiratet.«


  Ashley sieht von seiner Suppe auf.


  »Du wirktest eher betrübt, als er es sagte.«


  »Betrübt ist nicht das richtige Wort«, entgegnet Imogen. »Es ist nur nicht die Vorstellung, die ich von uns haben möchte. Sieh dir Ellie und Charles an. Ich wundere mich immer wieder, wie zwei faszinierende Menschen so langweilig werden können, sobald sie geheiratet haben.«


  »Mir kommen sie nicht langweilig vor.«


  »Weil du sie vorher nicht kanntest. Du hättest Ellie vor drei Jahren sehen sollen, als sie noch in Slade war und ständig mit neuen Ideen nach Hause kam. Neue Bücher und neue Freunde, die sie zum Tee mitbrachte, die aufgewecktesten Kerle, die man sich nur vorstellen kann. Wir sprachen davon, Ellie und ich, uns gemeinsam eine Wohnung zu mieten und jeden Tag Leute einzuladen. Wenn sie nur ein paar Jahre gewartet hätte, wäre ich vielleicht vom Cavendish Square weggekommen. Aber jetzt ist es aussichtslos, weil Papa mich niemals alleine wohnen lassen wird. Und selbst wenn Ellie die halbe Zeit bei uns verbringt, ist es nicht dasselbe, weil sie nicht mehr dieselbe ist.«


  »Was ist passiert?«


  »Charles ist passiert. Kannst du dir vorstellen, dass ich ihn anfangs für den schlausten und faszinierendsten von allen ihren Freunden hielt? Er hatte gerade seinen Abschluss am Trinity College gemacht und redete lauter geniales Zeug. Wir gossen gerade den Tee ein, und er fing sofort von der Verderbtheit des Schönen, dem Masochismus Gottes oder der Bedeutung irdischer Liebe an. Einmal stritt er sich mit Papa eine Stunde lang über das allgemeine Wahlrecht. Charles behauptete, Ellie und ich sähen es falsch, denn es ginge weniger darum, Frauen das Wahlrecht zuzusprechen, als vielmehr darum, es den Männern zu entziehen, weil sie Kriege führten und den Gewinn über das Wohl der Menschen stellten.«


  »Ist er nicht in der Armee?«


  »Jetzt schon. Natürlich kämpft er nicht an der Front, er folgt nur irgendeinem Oberstleutnant und macht Notizen. Und ich habe nicht die leiseste Idee, woran er noch glaubt, weil Ellie und Charles jetzt von nichts anderem mehr reden, als wer die Ausstellung in der Bond Street besucht hat oder wie viel jemand für sein Haus in Clerkenwell bezahlt hat. Sie wollen nicht mehr über die wichtigen Dinge reden.«


  »Du könntest sie danach fragen.«


  Imogen seufzt. »Ich weiß, ich sollte es tun, aber es ist so lange her, dass man einfach an Ellies Tür klopfen und sie fragen konnte, ob sie tatsächlich in Charles verliebt sei oder ob sie nur bei ihm bleibe, weil sie es muss. Oder ob sie wirklich Kinder wolle und dass sie, wenn sie keine bekommen könne oder wolle, aufhören solle, deswegen Trübsal zu blasen, weil jeder ihr ansehe, wie todunglücklich sie sei.«


  »Du kannst nicht ihre Ehe für alles verantwortlich machen.«


  »Kann ich nicht? Sie waren vorher niemals so. Es ist gerade so, als spielten sie eine Rolle, anstatt sich so zu benehmen, wie sie fühlen, nur ist es irgendwann keine Rolle mehr. Die meisten Leute scheinen eine Frau halb als Dienerin und halb als Närrin zu betrachten. Ich sage nicht, dass Charles und Ellie auch so denken, aber man ändert sich zuletzt auch dadurch, was andere von einem erwarten. Man soll nicht mit Worten benennen, was zwei Menschen einander bedeuten. Es macht es nur schwerer, man selbst zu sein.«


  »Und was bedeuten wir einander?«


  Imogen lächelt, schüttelt den Kopf und blickt auf ihren Teller.


  »Darling. Du weißt, dafür gibt es in keiner Sprache der Welt ein Wort.«


  »Ich denke schon.«


  Imogen sieht Ashley an. »Das sind Namen, die andere Leute anderen Dingen gegeben haben. Wir sind hier, weil wir unserem Gefühl folgen, und nicht, weil wir hier sein müssen. Und genauso wenig, weil es ein Wort dafür gibt, mit einem Mann durch den Regent’s Park zu spazieren und dann nach Wiltshire durchzubrennen.«


  »Berkshire.«


  Imogen lächelt. »Berkshire. Ich will damit nur sagen, es bringt nichts, wenn zwei Menschen zusammenleben, ohne zu wissen, ob sie jeden Abend nach Hause kommen, weil sie etwas füreinander empfinden, oder weil sie es müssen.«


  »Irgendwo muss man schlafen.«


  Imogen tritt ihn unter dem Tisch vors Schienbein.


  »Sei ernsthaft.«


  »Ich bin ernsthaft«, sagt Ashley. »Man kann nicht alles aus den edelsten Motiven tun. Ich vermute, manchmal teilen Leute auch einfach nur ein Bett, weil sie verheiratet sind. An anderen Tagen machen sie es aus genau den richtigen Gründen. Außerdem, wie soll man ein ganzes Leben mit jemandem verbringen, wenn man nicht weiß, ob er im nächsten Moment noch da ist?«


  Imogen legt den Löffel auf den Tisch und zuckt die Schultern.


  »Das wissen wir ohnehin nie. Selbst wenn du und ich verheiratet wären, könnte ich jede Minute vom Blitz getroffen werden. Oder von einer Bombe zerrissen werden, die ein Zeppelin abgeworfen hat. Oder du kämst eines Tages nach Hause und ich wäre verschwunden, trotz aller Schwüre vor Gott und dem Gesetz.«


  »Das würdest du tun?«


  Imogen lächelt. »Niemals. Aber genauso wenig würde ich dich heiraten.«


  


  Nach dem Mittagessen gehen sie hinauf auf ihr Zimmer. Sie sind zum ersten Mal allein, und sie küssen sich leidenschaftlich. Ashley erinnert sich sofort an den Geschmack ihres Mundes und ihres Nackens, wie sie sich im Regent’s Park anfühlte und wie sie sich jetzt anfühlt, der Duft ihrer Haut auf seiner, der warme Hauch ihres Atems auf seiner Wange. Sie küssen sich, bis ihre Lippen ermüden. Doch selbst dann sehen sie sich staunend an, angekleidet und in Socken auf dem Bett ausgestreckt, während Ashley sie in seinen Armen hält. Er fühlt sich wie benebelt vor Erschöpfung, und in diesem Schleier erscheint Imogen ihm noch unwirklicher als je zuvor, noch schöner und begehrenswerter, als er ermessen kann. Sie wachen und schlafen und wachen und schlafen, bis sich beides vermischt. Manchmal küsst Imogen ihn, sobald sie wach wird, noch bevor ihre Augen sich öffnen, als wäre es der ursprünglichste Reflex ihres Wesens, noch vor der Atmung.


  Dann ist es Zeit für Ashley, nach Hause zu gehen. Sie stehen vom Bett auf, und Ashley zieht seine Jacke an, schnallt den Gürtel zu und bindet seine Krawatte vor dem Spiegel. Imogen zieht einen Vorhang zur Seite und blickt aus dem Fenster.


  »Ich kann nicht den ganzen Tag hier bleiben. Ich brauche frische Luft. Kann ich mir irgendwo ein Fahrrad leihen? Ich könnte mir die Dörfer ansehen.«


  »Hier gibt es nichts zu sehen.«


  »Ich liebe es, nichts anzusehen. Versprichst du, heute Abend wiederzukommen?«


  »Neun Uhr spätestens.«


  »Jede Minute später«, sagt sie kokett, »ist wie eine Stunde für mich.«


  Er küsst sie noch einmal lange an der Tür und muss sich zwingen, zu gehen. Er schließt die Tür hinter sich und geht den langen Flur entlang zur Treppe, wobei er aufrecht und wie ein Soldat zu gehen versucht. Der weiche Teppich verschluckt seine Schritte. Imogen Soames-Andersson, denkt er, die mich Punkt neun erwartet. Der Name allein macht ihn schwindlig.


  Zu Hause kann Ashley sich bei Tisch mit seiner Mutter und einer runzligen Tante nur mühsam wach halten. Danach spielt die Tante im Salon Elgar auf dem Klavier, während Ashley im Armsessel einschläft, das Madeiraglas in der Hand. Das Glas kippt um, und der tiefrote Madeira läuft über den Ärmel seiner Jacke. Ashley wird durch das Kreischen seiner Mutter geweckt. Benommen zieht er die Jacke aus und tupft den Ärmel mit einer Serviette ab. Dann entschuldigt er sich und geht zu Bett.


  In seinem Zimmer wählt Ashley einen leichten Flanellanzug und klettert aus dem Fenster im ersten Stock, auf dem Rücken einen alten Rucksack mit zwei Flaschen Sekt, die er aus dem Keller stibitzt hat. Er kommt sich albern vor, aber er muss darüber bloß lächeln. Als er Imogen in der Hotellobby trifft, verrät ihm ihr Gesicht, dass sie ein neues Geheimnis für ihn hat.


  »Ich habe eine Überraschung für heute Abend«, sagt sie. »Es ist alles vorbereitet.«


  »Meine Vorbereitungen beschränken sich auf zwei Flaschen Mumm.«


  »Das ist schon mal ein Anfang.«


  Es ist eine laue Nacht. Sie fahren mit dem Wagen in die Felder außerhalb des Dorfes, wo Ashley als Junge lange einsame Spaziergänge machte. Es fühlt sich seltsam an, mit jemand anderem hier zu sein, erst recht mit Imogen. Sie parken den Wagen, und Ashley führt sie über die vertrauten, holprigen Wege für die Pferdefuhrwerke, die über die Jahre mit Unkraut zugewuchert sind. Sie setzen sich in einem brachliegenden Feld auf den trockensten Flecken Gras, den sie finden können. Ashley holt den Sekt und zwei Teetassen aus dem Rucksack, die er in ein Geschirrtuch aus der Küche eingewickelt hat. Er hat absichtlich Teetassen statt der zerbrechlichen Champagnergläser genommen, aber bei einer ist bereits der Henkel abgebrochen.


  »Die kannst du nicht mehr zurückbringen«, sagt Imogen. »Sie werden aus einer zerbrochenen Teetasse auf alles andere schließen.«


  »Auch auf dich?«


  »Auf mich als Allererstes.«


  Ashley schüttelt den Kopf.


  »Kein Mensch der Welt kann auf dich schließen.«


  »Meinst du? Du bist zu dem Konzert gekommen, nicht wahr? Also musst du irgendwelche Schlüsse gezogen haben. Oder irgendetwas gefühlt haben.«


  Ashley sieht verlegen zur Seite, aber Imogen fährt ihm lächelnd durchs Haar.


  »Liebling. Wie würdest du deine Haarfarbe beschreiben?«


  »Rötlich braun? Kastanienbraun?«


  »Nicht so prosaisch. Sagen wir, ein dunkles venezianisches Blond. Wie eine Renaissance-Kurtisane, aber unheilvoller. Viel zu hübsch für einen jungen Mann.«


  Sie lacht. »Meine geliebte Kurtisane. Bist du bereit für die Überraschung?«


  »Jederzeit.«


  »Dann zurück zum Wagen. Wir fahren zur Kirche.«


  
    Ein Hinweis

  


  Ich schlafe auf dem Fußboden im neuen Haus auf einem Stapel von Decken und Kopfkissen. Christian schnarcht neben mir bis weit in den Vormittag. Gleich nachdem ich aufgestanden bin, gehe ich zu meinem Rucksack im Flur und nehme die grüne Blechdose heraus. Ich ziehe den Deckel ab und fahre mit dem Finger über das steife Papier der Umschläge und den dünnen harten Zwirn, mit dem die Bündel zusammengebunden sind.


  Im Esszimmer deckt Karin den Tisch für das Frühstück. Sie bewegt sich langsam und trinkt zwischendurch aus einer Kaffeetasse.


  »Wir sind als Einzige wach«, sagt sie. »Ich habe wahnsinnige Kopfschmerzen. Wie geht’s dir?«


  »Nicht schlecht. Ich habe viel Wasser getrunken, bevor ich mich hingelegt habe.«


  »Das hätte ich auch tun sollen. Wie lange warst du noch auf? Du bist nicht mehr zum See gekommen.«


  »Ich habe etwas entdeckt. Ich zeige es dir.«


  Ich gehe in den Flur und komme mit der Dose mit Briefen wieder. Karin sieht mich mit großen Augen an. Sie löst den Faden um eines der Bündel und blättert durch die Umschläge, dabei ihren Kopf schüttelnd.


  »Wo hast du das gefunden?«


  »Im ersten Stock, in einem der Kartons in den Schlafzimmern.«


  Karin zieht einen Brief aus dem Umschlag.


  »Und auf Englisch«, murmelt sie. »Ich hatte keine Ahnung, dass so etwas in den Kartons sein könnte. Das muss ich meinem Onkel berichten.«


  Karin schaut sich den Brief an.


  »Ist er von einem deiner Verwandten?«


  »Ich glaube schon. Tut mir leid, aber du kannst sie nicht mitnehmen, jedenfalls nicht sofort. Ich muss sie erst meiner Familie zeigen. Mein Vater wird sie vermutlich auch sehen wollen.«


  »Hast du etwas dagegen, wenn ich sie kopiere?«


  Karin schüttelt den Kopf. »Natürlich nicht. Allerdings gibt es hier nirgends einen Kopierer.«


  »Nicht weiter schlimm. Ich schreibe sie per Hand ab.«


  


  Während die anderen am Seeufer in der Sonne liegen, sitze ich im neuen Haus am Esstisch und schreibe langsam Brief um Brief ab. Es ist anstrengender, als ich dachte. Einige der Briefe sind so schwer zu lesen, dass ich ganze Zeilen überspringe. Andere wiederum sind so spannend, dass ich meine Arbeit unterbreche und den Stift zur Seite lege.


  
    Ich wählte den kürzeren Weg, denn es war inzwischen dunkel& ich glaubte, wir wären durch ein niedriges Gebüsch im Osten geschützt. Als wir 200Meter gegangen waren, hörten wir den ersten Schuss, dann einen zweiten und dazwischen die Rufe »Heckenschütze!«. Die Männer zogen Korp. Locke in den Schutz eines niedrigen Hügels. Als ich zu ihm kam, lag er ausgestreckt in einer dreckigen Pfütze, die Jacke aufgerissen, während die Männer fieberhaft versuchten, das Blut zu stoppen. Er hatte einen Lungenschuss.


    Locke versuchte zu sprechen. Er schien uns verzweifelt etwas sagen zu wollen, obwohl wir ihm gut zuredeten& baten, still zu sein, denn jedes Mal, wenn er die Lippen öffnete, quoll nur Blut heraus. Die Männer rätseln bis heute, was er ihnen sagen wollte. Es liegt bereits einige Tage zurück, doch sie kommen einfach nicht davon los, als wäre er im Besitz irgendeines Geheimnisses gewesen, und sei es nur, weil er sich nicht mitteilen konnte.

  


  Ich lege den Brief auf den Tisch, gehe nach draußen und betrachte den Wind in den Baumkronen. Christian läuft mit einer großen Kühlbox an mir vorbei.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja.«


  »Du hast so komisch in die Luft gestarrt.«


  »Ich bin bloß ein bisschen verkatert.«


  Er grinst. »Das sind wir alle.«


  Es dauert eine weitere Stunde, bis ich alle Briefe abgeschrieben habe. Der Text füllt dreißig Seiten. Mein Handgelenk tut mir weh. Ich lege die Briefe auf den Tisch, um sie zu fotografieren, immer zwei Blätter nebeneinander. Ich stelle sorgfältig die Belichtungszeit ein, mache aber dennoch mehrere Aufnahmen mit unterschiedlichen Einstellungen, um sicherzugehen, scharfe Aufnahmen zu bekommen. Für sich genommen haben die Briefe vermutlich wenig Beweiskraft, obwohl ich mir nicht sicher sein kann. Karin sagt mir, ich solle die Dose für ihren Vater auf dem Küchentisch stehen lassen.


  Zurück im alten Haus, versuche ich alles wieder so hinzustellen, wie es war, selbst das ganze Durcheinander im Erdgeschoss. Es dauert eine ganze Weile, die Kartons und Werkzeuge an ihren ursprünglichen Platz zu stellen, und selbst dann kann ich nur raten. Ich lasse einen Durchgang zur Treppe frei und gehe ein letztes Mal hinauf, um alles zu überprüfen.


  Im oberen Schlafzimmer liegt Ashleys Karte auf dem Nachttisch. Ich hatte vergessen, sie in die Zeitschrift zurückzulegen, in der ich sie gefunden hatte. Ich halte die Karte einen Moment in der Hand und sehe mich im Zimmer um.


  »Keine gute Idee«, flüstere ich.


  Ich stecke die Karte in mein Notizbuch und schlage es zu.


  Wir räumen das Haus auf und bereiten uns auf die Rückfahrt vor, indem wir unser Gepäck und Tüten mit übrig gebliebenen Lebensmitteln zu den Booten bringen. Christian und eines der Mädchen trinken schon wieder Bier. Eine Mülltüte mit leeren Bierdosen fällt ins Wasser, und ich wate hinein, um sie zu holen, unter lautem Gelächter und Rufen der anderen. Ich gehe ins Haus, um meinen Rucksack zu holen und mir eine trockene Hose anzuziehen.


  Als ich in meine zweite Hose steige, bemerke ich etwas in der Tasche. Ich ziehe einen dünnen gelben Papierstreifen hervor. Es ist die Quittung von gestern Abend. Bei Tageslicht ist die Handschrift leichter zu lesen.


  
    MOISSE

    TOILES& TABLEAUX ET COULEURS–

    ENCADREMENTS– 28, RUE PIGALLE
  


  
    blanc d’argent


    jaune de Naples


    ocre jaune


    terre de Sienne naturelle


    vert cinabre


    terre de Sienne brûlée


    laque d’alizarine


    rouge de Venise


    bleu d’outremer


    bleu de Prusse


    noir d’ivoire


    siccatif de Courtrai

  


  Es gibt noch zwei weitere Farben, die ich nicht entziffern kann, irgendein besonderes Grün und ein besonderes Blau. Die Rechnung trägt das Datum Paris, le 11 décembre 1916 und wurde ausgestellt auf H.Broginart, 18, Rue de Penthièvre. Der Name kommt mir bekannt vor. Ich hole den Ordner aus meinem Rucksack und blättere durch die Unterlagen, bis ich die Fotokopie aus dem Tate Archiv entdecke.


  
    23.März 19


    Sehr geehrter MrDevereux,


    ich habe Ihren Brief vom 19. dieses Monats erhalten und die Studie wie angewiesen vernichtet. M.Broginart war furchtbar enttäuscht und bot an, den doppelten Preis für das Gemälde zu zahlen, bis ich ihm zuletzt die Umstände erläuterte. Er fragte nach dem größeren Gemälde und ist durchaus bereit, es unbesehen zu kaufen, obwohl er kein Kaufangebot machte und ich große Bedenken äußerte. Hat MrsGrafton Ihnen mitgeteilt, ob dieses Gemälde zum Verkauf freigegeben werden soll?

  


  »Was du mit Sicherheit weißt«, flüstere ich, »das allein zählt.«


  Ich fahre mir mit den Händen durchs Haar und gehe Schritt für Schritt alle Details durch. Im Winter 1916 lebt Eleanor in diesem Haus in Leksand. Imogen ist höchstwahrscheinlich auch hier, weil ich im alten Haus an sie adressierte Briefe gefunden habe. Ungefähr zur selben Zeit, im Dezember 1916, bearbeitet ein Verkäufer für Künstlerbedarf in Paris eine Bestellung von Farben für »M.Broginart«, und die Rechnung landet hier. Im Mai 1917 wird meine Großmutter Charlotte hier geboren. Im März 1919, fünf Monate nach Kriegsende, zerstört ein Galerieangestellter in London auf Anweisung von Eleanor ein Gemälde, das kurz zuvor aus Schweden herübergeschickt wurde, obwohl Broginart dieses und ein weiteres größeres Gemälde kaufen wollte. Im selben Monat wird ein Gemälde von Eleanor mit dem Titel Aktstudie im Bestandsverzeichnis der Brüder Devereux eingetragen, später aber wieder durchgestrichen.


  Sie könnte tausend verschiedene Dinge hier gemalt haben. Sie könnte die Bäume oder den Himmel gemalt haben, das rote Haus oder irgendwelches anderes Zeug, das herauszufinden für mich bloße Zeitverschwendung wäre. Warum aber hat sie es zerstören lassen? Was konnte so schlimm sein, dass es auf der Stelle vernichtet werden musste, nachdem es zuvor nach London geschickt worden war?


  »Das heißt nicht, dass es Imogen war.«


  Ich sehe mir noch einmal die Rechnung an. Broginart hat 1916 in Paris Farben für Eleanor gekauft, also müssen sie in irgendeiner Verbindung zueinander gestanden haben. Vielleicht hat sie etwas für ihn gemalt, oder er war einer ihrer Sammler, was erklären würde, warum er zwei Jahre später das Gemälde erwerben wollte. Vielleicht war Broginart auch einfach nur ein Freund, der ihr mit dem Kauf einen Gefallen tat, weil die Farben hochwertiger waren als alles, was Eleanor während des Kriegs in Schweden bekommen konnte. Aber was passierte mit dem größeren Gemälde? Hat Broginart es je erhalten, und wenn ja, was war darauf zu sehen?


  Wenn Broginart ein ernsthafter Sammler war, könnte sein Nachlass erhalten sein. Seine Sammlung könnte immer noch in Paris zu finden sein, oder er könnte sogar eine Galerie besessen haben, deren Unterlagen noch existieren. Seine Adresse steht auf der Rechnung, und ich weiß die exakten Daten, um die es geht, ich habe also einen Anfang. Allerdings würde Prichard vermutlich sagen, es sei bloße Zeitverschwendung, weil selbst wenn ich das Gemälde ausfindig machte und es Imogen zeigte, noch dazu schwanger…


  Eine Stimme ruft von draußen.


  »Tristan? Wenn du jetzt nicht kommst, musst du zurück schwimmen.«


  Ich packe meine Sachen und renne den Hügel hinunter, bis ich Karin eingeholt habe. Alle anderen sitzen bereits im Boot. Christian bindet das kleine Ruderboot mit einem Nylonseil an das Aluminiumboot. Er zieht das Starterkabel, und der Motor springt knatternd und eine schwarze Rauchwolke ausstoßend an. Die Boote gleiten übers Wasser.


  Die Schweden lassen Bierdosen kreisen. Karin setzt sich neben mich.


  »Sollen wir dich nach Stockholm bringen?«


  »Das wäre großartig.«


  Karin lächelt. »Besser als rudern. Hast du alle Briefe abgeschrieben?«


  »Ja.«


  »Und was stand drin?«


  Ich halte meine Hand in den kalten See. Ich schüttle den Kopf.


  »Du musst sie selbst lesen. Es stehen so viele Sachen darin, dass ich es nicht erklären kann.«


  »Sind es gute Briefe?«


  »Ja. Es sind gute Briefe.«


  Christian stellt den Motor ab, während wir uns dem matschigen Ufersaum nähern. Es ist erst Mittag, aber die Fahrt zurück nach Stockholm ist lang. Ich hoffe, noch am selben Abend einen Flug nach Paris zu bekommen.


  
    20.August 1916


    All Saints’ Church– Sutton Courtenay, Berkshire

  


  Unter dem Nachthimmel ist der Kirchhof eine Ansammlung dunkler Schatten. Imogen geht zwei Schritte vor ihm durch das struppige Gras. Ashleys Schuh stößt an etwas Hartes, und er stürzt beinahe. Imogen unterdrückt ein Lachen.


  »Warst du noch nie hier?«


  »Wir sind nie hergekommen«, flüstert Ashley. »Meine Mutter hatte eine Abneigung gegen Priester. Ich wurde in Abingdon getauft.«


  »Wir sind hier auf dem Friedhof. Auf dieser Seite gibt es keine Abzäunung. Pass auf die Grabsteine auf– einige sind ziemlich niedrig.«


  Ashley trinkt einen letzten Schluck aus der Sektflasche und wirft sie in ein Gebüsch. Er braucht nicht mehr. Er weiß nicht, wie viel Imogen getrunken hat; bei ihr kann man keinen Unterschied feststellen. Er geht einen Schritt schneller, und sie laufen hintereinander durch ein Labyrinth aus mit Flechten überzogenen Grabsteinen. Imogen hat keine Angst und spricht jetzt lauter.


  »Ich hatte eine wunderbare Fahrt über die Dörfer. Wusstest du, dass auf der anderen Flussseite, hinter der Abtei, deutsche Kriegsgefangene arbeiten? Ich habe versucht, mit ihnen zu reden.«


  »Hoffentlich nicht auf Deutsch.«


  »Natürlich auf Deutsch. Sie waren aus Sachsen, furchtbar nette Kerle. Sie erzählten mir, sie würden lieber einen Monat auf dem Feld arbeiten, als für eine Stunde zurück in den Schützengraben zu müssen. Sie sagten, sie hätten seit Monaten keine Frau mehr Deutsch sprechen gehört. Natürlich bekamen die Wachen es mit, und ich musste sie eine Viertelstunde lang überzeugen, dass ich keine ausländische Agentin sei. Ich glaube, ich habe ihnen die Namen sämtlicher Könige seit William the Conqueror aufgesagt. Anschließend bin ich zur Kirche gegangen. Der alte Küster mähte gerade das Gras. Er erzählte mir alles Mögliche über die Geschichte der Kirche. Dann nahm er mich mit hinein und zeigte mir etwas, und ich wusste sofort, dass ich es dir zeigen musste.«


  Als sie sich von der Rückseite der Kirche nähern, sieht Ashley die schwarze Masse des Kirchenschiffs, über dem ein rechteckiger Turm aufragt.


  »Willst du da einbrechen?«, fragt er. »Ich glaube nicht, dass sie die Tür nachts offen lassen. Und ich habe wenig Lust, unehrenhaft entlassen zu werden, bevor ich nach Frankreich gehe.«


  »Die Tür wird offen sein«, ruft sie zurück.


  »Wird sie nicht.«


  Sie gehen um das Gebäude herum zum Vordereingang. Imogen streicht mit dem Finger über die rauen Mauern und die Lücken zwischen den Steinen. Sie kommen zum Eingangsportal, einer gewölbten Holztür am Fuß des Turms. Sie legt ihre Hand auf den schweren Eisenring an der Tür. Sie lächelt Ashley an.


  »Vertraust du mir?«


  »Niemand anderem.«


  Imogen dreht den Ring und drückt gegen die Tür. Sie öffnet sich knarrend.


  »Nach Ihnen, Leutnant.«


  Im Kirchenschiff ist es dunkel. Nur ein schwacher Schimmer Sternenlicht fällt durch die bunten Glasfenster über ihnen. Sie laufen nebeneinander auf den Altar zu, aber sie berühren sich nicht. Zufällig streift Ashley ihre Hand und greift nach ihr. Sie zuckt zurück.


  »Ich kann dich nicht in einer Kirche küssen. Ich mag ja nicht an Gott glauben, aber ich fürchte ihn trotzdem.«


  »Und wofür sind wir gekommen?«


  Imogen erreicht den Altar und steigt mit einem Schritt die Stufen empor. Sie nimmt eine Opferkerze vom Altar und wirft sie mit Schwung in seine Richtung.


  »Da. Fang.«


  Ashley streckt beide Hände aus, aber die Kerze fliegt über ihn hinweg und landet auf dem Boden. Er hebt sie auf. Imogen geht durch den Mittelgang zurück zum Eingang. Unterwegs nimmt sie einen Stuhl und trägt ihn hinaus.


  »Komm mit.«


  Ashley folgt ihr brav mit der Kerze in der Hand. Imogen stellt den Stuhl vor die Eingangstür und steigt darauf.


  »Mach bitte die Kerze an.«


  Ashley entzündet ein Streichholz, und sofort weicht die sie umgebende Dunkelheit der gelben Flamme. Er zündet die Kerze an und reicht sie Imogen. Sie hält die Flamme nahe an den Balken über dem Eingangsportal und fährt mit der Hand über das dunkle Holz.


  »Hier ist es.«


  Ashley blinzelt, aber er sieht nur einen dunklen, rauen Holzbalken.


  »Der Küster sagte, es sei eine typische Kirche aus dem vierzehnten Jahrhundert. Aber selbst eine typische Kirche hat ihre kleinen Besonderheiten.«


  Sie steigt von dem Stuhl herunter.


  »Jetzt du«, sagt sie. »Steig hinauf.«


  Ashley nimmt die Kerze und hält sie gegen den Balken. Jetzt kann er die Schnitzereien erkennen, die durch die von der Flamme hervorgerufenen Schatten klar hervortreten. Es sind Kreuze. Sie wurden vor langer Zeit in das abgelagerte Holz geschnitzt, gleicharmige griechische Kreuze und lateinische Kruzifixe, einige sorgfältig ausgeführt, andere grob gegen die Maserung gehauen.


  »Kreuzritter«, sagt Ashley.


  Imogen erzählt Ashley, was ihr der Küster am Nachmittag gesagt hat. Sie sagt, dass vor Hunderten von Jahren Kreuzritter an diesem Ort vorbeigekommen seien, bevor sie sich nach Konstantinopel einschifften. »Hier sind sie niedergekniet und haben gebetet«, sagt sie, »und hier hat ein Priester ihnen versichert, sie würden zu Gott kommen, wenn sie fielen. Sie sind auf einen Stuhl gestiegen und haben Kreuze geschnitzt, bevor sie die letzte englische Kirche verließen.«


  Ashley fährt mit der Hand über die Vertiefungen. Hinter ihm zieht Imogen ein Taschenmesser aus ihrer Handtasche und klappt die Klinge heraus. Ashley sieht das Messer zum ersten Mal.


  »Du bist verdammt theatralisch«, sagt er. »Du willst doch nichts in diesen Balken ritzen.«


  »Es ist für dich, Ashley.«


  »Du machst Witze.«


  Imogen schüttelt den Kopf. »Man sagte ihnen, sie seien die Soldaten Christi, und dennoch machten sie Kreuze ins Holz, damit sie zurückkämen.«


  »Du bist verrückt. Du kannst hier nichts einritzen.«


  »Du sollst es tun. Verstehst du nicht, Ashley? Die Kreuzritter dachten nicht an Gott oder den Himmel. Sie wollten ihre Frauen und ihr Zuhause wiedersehen. Sie wollten mit ihnen trinken und die ganze Nacht aufbleiben, so wie wir es gemacht haben. Deshalb haben sie die Kreuze geschnitzt. Damit sie zurückkämen.«


  »Ich kann das nicht.«


  »Dann mach ich es für dich«, sagt Imogen, »wenn du nicht willst.«


  Sie zieht einen zweiten Stuhl über den Steinboden und stellt ihn neben seinen. Imogen steigt auf den Stuhl, stößt die Klinge in den Balken und ritzt mit beiden Händen eine senkrechte Linie ins Holz.


  »Imogen«, fleht er. »Um Gottes willen, das ist ein historisches Denkmal.«


  »Wir sind ebenfalls Geschichte!«


  Sie kratzt mit dem Messer nach links und rechts, um den Querbalken des Kreuzes zu schnitzen. Für einen Moment hält sie inne, und es ist nur ihr Keuchen zu hören. Ashley legt seine Hand um den schmalen Elfenbeingriff. Sie beginnen gemeinsam zu schnitzen, zuerst langsam, dann mit gemeinsamer Anstrengung.


  »Du wirst zurückkommen«, sagt sie. »Ich wäre dir nicht begegnet, um dich gleich wieder zu verlieren.«


  Ashley nimmt die Hand vom Messer. Er sieht Imogen an.


  »Der Krieg kann nicht ewig dauern. Sie planen einen großen Vorstoß, im Frühjahr könnte ich zu Hause sein. Wir fahren gleich ins Wallis und sehen zu, wie der Schnee in den Bergen schmilzt.«


  Imogen sagt nichts. Sie bringt noch ein paar Verzierungen an, indem sie die Enden des Kreuzes riffelt. Dann hält sie die Kerze näher an den Balken, um ihr Werk zu betrachten. Sie bläst die Späne fort und zieht die Furchen mit der Messerspitze nach.


  Ashley grinst. »Du weißt, die meisten dieser Männer kamen vermutlich nicht zurück.«


  Imogen klappt das Messer zu.


  »Ich habe daran gedacht. Aber du müsstest trotzdem kein Spielverderber sein.«


  »Sei nicht eingeschnappt. Ich habe das Spiel mitgespielt.«


  Sie steigen herab, und Ashley stellt die Stühle zurück an ihren Platz. Als er zu Imogen zurückkommt, steht sie immer noch mit der Kerze in der Hand unter der Tür. Sie sieht finster zur Seite.


  »Übrigens«, fragt Ashley, »woher wusstest du, dass die Tür offen war? War das auch Schicksal?«


  Imogen bläst die Kerze aus.


  »Nein«, sagt sie. »Ich habe den Küster bestochen.«


  
    Das Bild

  


  Auf ihrem Weg zurück nach Stockholm setzen Karin und Christian mich am Arlanda Airport ab. Ich gehe zum Ticketschalter mehrerer Airlines, doch der nächste Flug nach Paris kostet fast zweihundert Euro, viel mehr, als ich ausgeben sollte. Vor meinem Abflug aus Kalifornien habe ich meine sämtlichen Ersparnisse auf ein Konto transferiert, um davon in Europa Geld abzuheben; insgesamt gerade einmal 1800Dollar, und damit muss ich auskommen. Aber der Flug geht bald, und ich kann in Stockholm keine Zeit verschwenden. Ich kaufe das Ticket.


  Einige Stunden später bin ich in der Pariser Metro und folge den Menschenströmen durch weiß gekachelte Tunnel. Obwohl ich den Metroplan mehrere Minuten lang studiert habe, steige ich in der Station Opéra in den falschen Zug und bemerke meinen Fehler erst nach mehreren Stationen. In Bonne Nouvelle steige ich um, suche mir einen Platz und schreibe mit wackliger Hand in mein Notizbuch, während der Zug durch die Dunkelheit ruckelt.


  
    FRAGEN


    
      
        	
          Wer ist M.Broginart?

        


        	
          Was war auf dem größeren Gemälde zu sehen, und was ist mit ihm geschehen?

        

      

    

  


  Mein einfaches Hostel liegt in einer ruhigen Straße im fünfzehnten Arrondissement. Die Lobby ist gleichzeitig die Bar, und es scheint, als ob die Hälfte der Gäste sich an diesem Abend hier eingefunden hätte. Ich checke beim Barkeeper ein. Er gibt mir den Schlüssel zu meinem Mehrbettzimmer und einen Stadtplan auf glänzendem Papier, gedruckt von den Galeries Lafayette.


  Ich setze mich auf mein Stockbett und falte den Plan auseinander, betrachte den geschwungenen Lauf der Seine durch die Stadt, die beiden Inseln in der Mitte und das Quartier Latin, wo der Boulevard Saint-Germain auf den Boulevard Saint-Michel trifft. Mein Leben lang wollte ich Paris besuchen. Ich denke an die vielen Jahre Französischunterricht und an den Koffer voller vergilbter Gallimard-Taschenbücher in der Garage meines Vaters. Ich falte den Plan wieder zusammen und gehe zum Hotel-Computer neben der Bar.


  In den nächsten zwei Stunden suche ich nach Bibliotheken und Archiven. Am Ende des Abends habe ich sieben Orte mit einem Stift auf meinem Stadtplan markiert. Der Barkeeper zwinkert den neben mir sitzenden Mädchen zu.


  »Seht euch den Kerl an. Gerade erst in der Stadt, und schon hat er sämtliche Bars angekreuzt, die er besuchen will. Welche steht als Erste auf der Liste?«


  »Die Bibliothèque Nationale.«


  


  Ich beginne früh am nächsten Morgen, aber Broginart ist nicht leicht aufzuspüren. In der Bibliothèque Nationale gibt es nichts über ihn: weder in den Katalogen oder der digitalen Bibliothek noch in einem der Dutzend Bücher über bekannte Pariser Sammler, die ich mir kommen lasse. In der Bibliothèque Saint-Geneviève verbringe ich unter den gusseisernen Trägern Stunden damit, durch Galeriekataloge zu blättern und in Briefen von Malern und Bildhauern zwischen 1910 und 1930 zu lesen. Broginarts Name taucht nirgendwo auf. Als Nächstes versuche ich mein Glück in den Spezialbibliotheken, der Bibliothèque Kandinsky im Centre Pompidou und der Mediathek der École des Beaux-Arts. Nach vier Tagen Nachforschungen kenne ich die Namen der berühmten Pariser Galerien, der Sammler, die deren Bilder kauften, und der wichtigsten Salons und Ausstellungen. Von Broginart keine Spur.


  Die Abende verlaufen erfolgreicher. Jeden Tag um sechs verlasse ich die Bibliothek und kaufe mir beim nächsten Lebensmittelhändler eine Flasche Wein oder Bier und laufe damit durch die Straßen, bis ich alle Sorgen vergesse und nur noch an die Stadt selbst denke.


  Denn ich liebe alles an Paris. Die grünen gusseisernen Trinkbrunnen. Die braunen Klappsitze in der Metro, auf denen Akkordeonspieler sitzen, alte Männer in abgewetzten Nadelstreifenanzügen, die ganz allein für mich spielen, und die Melodie kommt und geht, wenn der Zug am Gare d’Austerlitz die Seine überquert. Die Tassen café allongé, die ich jeden Morgen vor dem Café trinke, für einen Euro und zwanzig Cent.


  An meinem dritten Abend bin ich in der Dämmerung im Jardin du Luxembourg, als mich ein kleiner Mann mit einem freundlichen Lächeln anspricht. Er sagt, er heiße Mohammed und er stamme aus Casablanca. Er trägt einen schmutzigen Pullover, eine blaue Jeans und weiße Basketballschuhe ohne Schnürsenkel. Wir unterhalten uns auf Französisch und Englisch. Mohammed kennt die besten Schlafplätze am Seineufer und weiß, wo man den besten Couscous in Paris für drei Euro bekommt, allerdings nur an Sonntagen.


  »Sie werden da der einzige Engländer sein«, sagt Mohammed. »Aber wenn Sie mit mir kommen, ist das kein Problem.«


  »Ich bin Amerikaner.«


  Mohammed nickt weise. »Et qu’est ce que vous faites à Paris?«


  »Je cherche un tableau de l’artiste Eleanor Grafton. Sagen Sie mir, wenn Sie es irgendwo sehen.«


  »Sie können zum Louvre gehen«, sagt Mohammed. »Da hängen Tausende von Gemälden. Heute ist Mittwoch, da ist er bis spät geöffnet. Und drinnen ist es immer warm und trocken.«


  Ich gehe über Seitenstraßen des Odéon-Viertels zum Louvre. Überall im Museum stelle ich mir Eleanors Bild vor, dabei weiß ich nicht einmal, wie es aussieht. In den Reihen goldgerahmter Gemälde im Denon-Flügel hängt es immer am Ende des Flurs, das letzte Bild in der Galerie. Denn überall entdecke ich Imogen. Im kalten Blick der Grande Odalisque oder im Untergeschoss im dunklen Mauerwerk des mittelalterlichen Louvre; in der Blinden-Galerie unter der Treppe, wo man die Statuen ertasten kann, um die Gesichter an ihren Konturen zu erkennen, den festen Linien von Nase und Kinn. Selbst in dem schwarzhaarigen Mädchen vor mir in der Schlange im Museumscafé. Sie könnte genauso aussehen wie sie, aber ich würde es niemals wissen.


  


  Am nächsten Tag verfolge ich eine andere Spur. In aller Frühe fahre ich mit der Metro zum Haus Nummer28 in der Rue Pigalle, der Adresse des Händlers Moisse, bei dem Broginart Eleanors Farben gekauft hat. In dem Gebäude ist jetzt ein kleines Lebensmittelgeschäft. Ich überquere den Boulevard de Clichy und wandere durch Montmartre, aber sämtliche Künstler sind seit Jahrzehnten verschwunden und durch Horden von Touristen ersetzt. Ich fahre mit der Metro zurück zum linken Seineufer. Der Angestellte bei Sennelier am Quai Voltaire hat noch nie von Moisse gehört, aber er verweist mich an ein anderes Geschäft in der Rue Soufflot, wo der alte Mann hinter der Theke sich die Rechnung ansieht und die Stirn in Falten zieht.


  »Moisse. Ein berühmter Farbenhändler. Das Geschäft existiert aber schon lange nicht mehr.«


  »Waren es gute Farben?«


  Der Mann zuckt die Achseln. »Ich habe sie nie gesehen. Aber sie sollen sehr gut gewesen sein. Moisse fing bei der Maison Édouard an, und sie mischten die besten Farben in ganz Paris. Manet malte damit, Caillebotte, einfach jeder.«


  »Hätte es sich gelohnt, sie aus dem Ausland zu bestellen?«


  »Comment?«


  »Waren sie so gut, dass sie auch in andere Länder verkauft wurden?«


  »Aber selbstverständlich. Wenn ein Maler einmal seine Farben gefunden hat, will er keine anderen mehr haben.«


  Ich bedanke mich bei dem Mann und verlasse das Geschäft. Die Türglocke klingelt hinter mir. Plötzlich drehe ich mich um und gehe noch einmal hinein.


  »Kennen Sie einen Sammler namens Broginart?«


  »Qui?«


  »Broginart.«


  Der Mann schüttelt den Kopf.


  »Non.«


  Ich laufe westwärts den Quai entlang zur Bibliothèque Nationale. Es ist ein weiter Weg, aber ich brauche Zeit zum Nachdenken. Es muss irgendeinen Faden geben, dem ich noch nicht gefolgt bin, ein Beweisstück, das alles entwirren könnte, wenn ich nur fest genug an dem Faden zöge. Aber welches ist dieses Beweisstück?


  In der Bibliothek springe ich bei meinen Nachforschungen von einem Thema zum anderen. Ich lese über Pigmente und Leinöl, über das Reiben von Farben und die Herstellung von Tubenfarben in Frankreich; ich blättere durch den Ausstellungskatalog des Salon des Indépendants von 1920. Aber ich habe das Gefühl, mein Ziel immer nur zu umkreisen, anstatt ihm näher zu kommen. Deshalb durchsuche ich die Kataloge der Pariser Museen und Galerien nach Gemäldesammlungen des frühen zwanzigsten Jahrhunderts. Da die Sammlungen einiger kleinerer Museen nicht im Netz stehen, lasse ich mir einen Stapel Kataloge kommen und gehe die Indizes der Reihe nach durch. Plötzlich entdecke ich den Namen. GRAFTON, Eleanor… 39


  Ich schlage die Seite39 auf. Es ist ein kurzer Eintrag.


  
    GRAFTON, Eleanor


    Die Unbezwungene (Étude de femme nue), vers 1917. Huile sur toile.


    733 × 1000. Don de Henri Broginart.

  


  Der Titel des Katalogs lautet: Musée Konarski: Catalogue sommaire des collections. Ich überfliege die Einleitung. Das Museum befindet sich im ehemaligen Wohnhaus von Ludwik Konarski, einem Warschauer Dichter, der 1909 nach Paris emigrierte. Konarski lernte viele Maler in La Ruche kennen, einer Künstlerkolonie in der Passage de Dantzig, wo Konarski die Bilder kaufte, die den Grundstein seiner Sammlung bildeten.


  Eine Telefonnummer des Museums ist nicht angegeben, nur dessen Adresse: 54, Rue de Monceau, 75008 Paris. Ich notiere sie mir und verlasse eilig die Bibliothek, wobei ich mich zwingen muss, nicht zu rennen.


  


  Die Rue de Monceau ist eine Einbahnstraße südlich des Parc Monceau. Das kleine weiße Gebäude des Musée Konarski liegt zurückgesetzt von der Straße. Davor befindet sich ein Innenhof mit einer Robinie. Als ich die Eingangstür öffne, steht die Frau an der Empfangstheke überrascht auf.


  »Monsieur, das Museum schließt in fünfzehn Minuten.«


  Ich erkläre ihr, dass ich mir nicht die Ausstellung ansehen möchte.


  »Ich komme wegen eines Gemäldes, das ich im Cataloge sommaire gefunden habe. Es stammt von einer Künstlerin namens Eleanor Grafton.«


  Die Frau runzelt die Stirn. »Ich weiß nicht…«


  »Es war eine Schenkung des Sammlers Broginart.«


  »Ah, Broginart. Wir haben einen Großteil seiner Sammlung. Lassen Sie mich nachsehen.«


  Die Frau setzt sich an ihren Computer, und ich buchstabiere den Namen Grafton für sie. Sie klickt mehrmals mit der Maustaste.


  »Étude de femme nue, 1917. Ja, das ist in unseren Lagerbeständen.«


  »Es ist nicht hier?«


  Die Frau schüttelt den Kopf.


  »Wir haben ein kleines Museum, aber eine ziemlich große Sammlung. Das meiste wird nur selten ausgestellt.«


  »Haben Sie ein Foto des Gemäldes?«


  »Bien sûr. Es muss in einem der Bücher sein.«


  Die Frau sucht in den Büchern im Regal hinter sich und schnalzt jedes Mal mit der Zunge, wenn sie einen Band zuschlägt. Sie geht in ein Hinterzimmer und kommt mit einem großformatigen schwarzen Taschenbuch und einem triumphierenden Lächeln zurück. Sie legt das abgewetzte Buch vor mich hin, bereits an der richtigen Stelle aufgeschlagen.


  »Voilà.«


  Die Bildunterschrift lautet:


  
    Eleanor Grafton (1891–1969) Cat. 537


    Die Unbezwungene (Étude de femme nue), vers 1917.


    Huile sur toile


    H. 0.73; L.1.


    Don de Henri Broginart

  


  Das Bild besteht aus lauter geometrischen Formen, deren plane Oberfläche durch unterschiedliche Farbsplitter aufgebrochen wird– kalte Grau- und Blautöne, die in den Hintergrund treten, während warme Erdtöne nach vorn drängen. Es dauert einen Moment, bis ich das Dargestellte erkennen kann. Ein stehender Frauenakt, das eine Bein vorgestellt, einen blauen Umhang über einer Schulter, der nackte Leib aus ocker- und sienafarbenen Prismen zusammengesetzt. Das Gesicht ist gleichzeitig von vorn und im Profil zu sehen, wobei die kräftige Nasenlinie die beiden Perspektiven trennt.


  Allerdings könnte das Gesicht jedem gehören. Es besteht bloß aus einem Arrangement brauner und blauer Flächen, einem dunklen Dreieck anstelle der Wange und einigen Linien, die Brauen, Kiefer und Kinn andeuten. Das Haar der Frau ist durch zwei kupferfarbene Splitter dargestellt. In einer Hand hält sie einen gelben Gegenstand, schmal und dünn, aber die Form ist so schlicht, dass es alles von einem Stock bis zu einem Zepter sein könnte. Unter dem Bild steht ein Kommentar auf Französisch.


  


  Ein Gemälde der britischen Künstlerin Eleanor Grafton, Tochter der Bildhauerin Vivian Soames-Andersson. Grafton wurde an der Slade School of Arts in London unter Henry Tonks ausgebildet und war als talentierte, wenngleich unambitionierte Porträt- und Landschaftsmalerin bekannt. Nur zögernd öffnete sie sich den Einflüssen der experimentellen Moderne; sie misstraute dem abstrakten, maschinenbegeisterten Ethos des Futurismus und Vortizismus, die vor dem Ersten Weltkrieg in London entstanden. Aber in den Jahren vor 1914 reiste Grafton wiederholt nach Paris und setzte sich intensiv mit den im Salon de la Section d’Or gezeigten Arbeiten auseinander, von denen einige dem Kubismus und Orphismus nahestanden, mit einer auf mathematischen Prinzipien basierenden harmonischen Farbgebung und klassischen Proportionen. Das Experiment fiel Grafton nicht leicht, und sie zerstörte zahlreiche Vorarbeiten der Jahre 1914 und 1916, bevor sie dieses Werk vollendete. Mit den Resultaten nie ganz zufrieden, wandte sie sich von der kubistischen Malerei ab und kehrte auch später nicht mehr zu ihr zurück.


  


  Ich schiebe das Buch zurück über die Theke. Die Bibliothekarin sieht mich an.


  »Ist es nicht das, was Sie suchen?«


  »Nein. Ich meine, ja doch.«


  »Soll ich Ihnen eine Fotokopie davon machen?«


  Die Frau geht mit dem Buch in ein Hinterzimmer und kommt mit einer Kopie der Seite zurück. Ich bedanke mich bei ihr, stecke das Blatt in meine Tasche und gehe hinaus auf die Straße, ohne zu wissen, wohin.


  Es war ganz einfach zu erklären. Die Anfänge des Gemäldes lagen lange vor Imogens Schwangerschaft, und die Vorstudien waren aus einem ganz banalen Grund vernichtet worden– sie waren nicht gut. Genauso wie das zuletzt entstandene Gemälde. Es war so schwer zu finden gewesen, weil es sich nicht lohnte, gezeigt zu werden. Vielleicht hatte Broginart die frühere Studie kaufen wollen, weil sie besser war oder weil er moderne Malerei sammelte und glaubte, Eleanors Experiment würde sich eventuell bezahlt machen.


  Es war verrückt von mir gewesen, dem Bild hinterherzujagen. Die Briefe in Schweden hatten mich glauben lassen, ich würde alles finden, dabei hatte ich einfach nur Glück gehabt. Dann hatte ich mir selbst eingeredet, alles mit einem einzigen Beweisstück aufklären zu können. Und zwar mit einem Bild, ausgerechnet.


  »Das ist eine Nummer zu groß für dich«, flüstere ich.


  Ich biege nach rechts in den Parc Monceau und folge einem breiten Weg zu einer Rotunde am nördlichen Ende. Es ist Zeit, mir einzugestehen, dass ich nicht weiß, was ich tue. Ich versuche mir ein gewaltiges Vermögen zu sichern und benehme mich dabei wie ein Erstsemester an der Uni. Vielleicht hätte ich einen Anwalt oder einen Nachlassforscher anheuern sollen, selbst wenn ich damit die Vertraulichkeitsvereinbarung gebrochen und meine Ansprüche möglicherweise verwirkt hätte. Prichard hatte mir eingeschärft, mit niemandem über die Details zu reden, aber indem ich auf ihn hörte, hatte ich einen Fremden noch über meine Freunde und Familie gestellt. Heute ist der 3.September. In fünf Wochen werde ich jeden einzelnen Cent verlieren und habe niemanden, an den ich mich wenden kann.


  Es gibt jetzt zwei Möglichkeiten. Ich kann nach London zurückkehren und ganz von vorn anfangen. Ich könnte dort sogar jemanden anheuern. Oder ich folge weiter meinem einzigen Hinweis– Ashleys Briefen– und fahre nach Nordfrankreich. Ashley sah Imogen zuletzt an der Somme, ungefähr hundertfünfzig Kilometer nordwestlich von hier. Die Wahrheit ist, ich will nicht mit leeren Händen nach London zurückkehren. Und ich will nicht die Vereinbarung brechen, wenn die Chance besteht, dass ich den Beweis alleine finde.


  Ich gehe an der Rotunde vorbei und steige die Treppen zur Metro hinunter, um mit der Linie2 zum Gare du Nord zu fahren. Am SNCF-Schalter frage ich nach einem einfachen Fahrschein nach Amiens. Ich beuge mich zum Mikrofon und wiederhole mehrere Male den Namen der Stadt.


  »Amiens«, sage ich.


  »Orléans?«


  »Amiens.«


  Die Frau zieht die Augenbrauen hoch und sieht mich fragend an.


  »Rennes?«


  Zuletzt hat sie mich verstanden. Ich verlasse den Schalter mit einem Fahrschein für den Zug morgen Mittag um eins. In einem Lebensmittelgeschäft hinter dem Bahnhof kaufe ich eine billige Flasche Rotwein, die ich auf dem Bürgersteig öffne und in meine Wasserflasche umfülle. Ich habe eine ganze Woche in Paris vergeudet. Zumindest eine Nacht soll mir gehören.


  
    23.August 1916


    Langham Hotel– Marylebone, Central London

  


  Sie essen im Hotelrestaurant zu Abend. Es ist der Abend, bevor Ashley nach Frankreich übersetzt, und Imogen hätte lieber zu zweit auf ihrem Zimmer gegessen. Aber Ashley möchte unter Menschen sein.


  »Wir können nachher immer noch auf unser Zimmer gehen«, verspricht er.


  Die meisten anderen Gäste sind Männer in Uniform oder ältere Paare in Abendgarderobe. Als der Kellner ihr das Essen bringt, ist Imogen überrascht von der Opulenz.


  »Man sollte nicht meinen, dass wir uns im Krieg befinden.«


  »Nicht für die, die zahlen können.«


  »Darling, ich möchte uns nicht ins Armenhaus bringen.«


  »Das wirst du auch nicht. Jedenfalls nicht heute Abend.«


  Sie essen eine kräftige Consommé und danach Lammschulter in einer dunklen Zwiebelsoße mit Brechbohnen und jungem Kohl. Ashley findet, das Lamm sei trocken, und bereut sofort, es gesagt zu haben. Imogen scheint es nicht zu bemerken. Sie wirkt während der ganzen Mahlzeit abwesend, und Ashley weiß nicht, ob sie nervös, ungeduldig oder einfach nur unglücklich ist.


  Zum Nachtisch gibt es Ananaseis und anschließend ein Stück Roquefort. Ashley zerteilt den ganzen Käse mit einem goldenen Messer, aber zum Schluss bleiben noch einige Stücke übrig. Imogen fragt den Kellner, ob er ihnen den Kaffee aufs Zimmer bringen könne. Der Kellner nickt bestätigend.


  Sie fahren mit dem Aufzug in den dritten Stock, begleitet von den neugierigen Blicken des uniformierten Liftboys. Imogen hat sich bei Ashley untergehakt. Als sie aus dem Fahrstuhl treten, sieht Ashley sie an.


  »Alles in Ordnung mit dir?«


  Imogen schüttelt den Kopf.


  »Vergessen wir, dass es der letzte Abend ist. Lass uns nicht einmal daran denken. Schaffen wir das?«


  »Selbstverständlich. Aber stimmt etwas nicht?«


  »Darling, wir brauchen nicht darüber zu reden. Lass uns einfach nur zusammen sein.«


  Sobald sie im Zimmer sind und die Tür hinter sich geschlossen haben, beginnt Ashley ihren Hals zu küssen. Imogen nimmt ihren Hut vom Kopf und wirft ihn auf den Boden. Er sagt Dinge zu ihr, die er zuvor nie gesagt hat und die er sich selbst nie zugetraut hätte.


  »Du bist alles für mich«, flüstert Ashley. »Mehr als alles. Das, woran ich nie geglaubt habe.«


  Sie stehen neben dem Bett, und sie küsst sein Gesicht, ihn mit den Armen fest an sich drückend. Ashleys Hand fährt über die mit Stoff bezogenen Knöpfe in ihrem Rücken. Er streicht über ihre Wange, aber Imogen führt seine Hand zurück zu den Knöpfen. Sie sieht ihn die ganze Zeit an. Ashley drückt die Knöpfe durch die Schlaufen im Stoff, und das Kleid rutscht an ihrem Körper herab.


  »Darling«, sagt Imogen. »Die Vorhänge.«


  Ashley zieht die Vorhänge zu und drückt auf den Lichtschalter. Im Dunkeln ist es einfacher. Er zieht seine Uniformjacke und die Krawatte aus, und sie legen sich unter der Tagesdecke aufs Bett. Ashley zieht die Laken über ihre Köpfe, sodass sie in völliger Schwärze beieinander liegen. Jetzt sind ihre Hände frei, und Imogen zieht ihr Spitzenhemd und die Seidenstrümpfe aus. Ashley spürt ihre nackten Beine an seinen. Es klopft an der Tür.


  »Der Kaffee«, sagt Ashley erschrocken. »Den habe ich ganz vergessen.«


  Imogen lacht. Sie legt die Tagesdecke um ihre Schultern und springt ins Badezimmer. Ashley schaltet das Licht ein und zieht sich eilig an. Er öffnet die Tür, und der Kellner kommt mit einem Kaffeeservice auf einem Silbertablett herein. Ashley steckt ihm ein paar Münzen zu. Ashleys Hemdkragen ist offen, und die Krawatte liegt zusammengeknüllt auf dem Boden. Der Kellner verabschiedet sich und schließt die Tür hinter sich.


  »Die Luft ist rein.«


  »Versprichst du es?«


  Ashley schaltet das Licht aus.


  »Absolut.«


  Imogen kommt aus dem Bad und schlägt die Tagesdecke um ihn. Sie schmiegt ihren nackten Körper an ihn und zieht ihn zum Bett. Ihr Atem geht schnell, und sie schnaubt ein bisschen, während sie seinen Hals und die Schultern küsst. Er legt seine Hand an ihr Gesicht und sucht ihren Blick. Es ist sehr dunkel.


  »Bist du sicher?«


  »Schh.«


  »Willst du es wirklich?«


  »Schh.«


  Sie streckt ihre Arme aus und zieht ihn näher zu sich.


  »Ich bin nicht so untadelig wie du«, sagt Imogen. »Aber es ist mir egal.«


  


  Die Nacht dehnt sich lang vor ihnen aus, und dennoch ist sie nicht lang genug. Stunden vergehen, und Ashley driftet in den Schlaf, doch dann wird er mit ihr im Arm wach und sieht in Imogens Augen, die ihn aufmerksam anblicken.


  »Du willst nicht schlafen?«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Ich kann schlafen, wenn du fort bist. Wir haben nur noch wenige Stunden.«


  Ashley nickt und setzt sich im Bett auf. Er zieht das Laken über seine nackte Brust. Sein Mund ist trocken, und er verspürt einen dumpfen Kopfschmerz.


  »Ich habe geträumt. Obwohl ich nur kurz eingenickt bin.«


  »Was hast du geträumt?«


  »Ich weiß nicht genau.«


  »Vielleicht hast du von mir geträumt«, sagt sie zwinkernd.


  Er schüttelt den Kopf. »Daran würde ich mich erinnern.«


  Ashley fährt mit dem Finger ihre Wange entlang.


  »Das wird später kommen«, fügt er hinzu.


  Imogen geht ins Badezimmer und kommt in einem Seidenkimono zurück. Sie geht ans Fenster und zieht an einer langen Kordel mit einer goldenen Quaste. Die Vorhänge teilen sich in der Mitte und öffnen sich langsam.


  »Es ist dunkel«, sagt Ashley. »Man wird nichts sehen können.«


  »Wir können die Suchscheinwerfer sehen. Das ist immerhin etwas.«


  Imogen gießt eine Tasse Kaffee aus der Kanne auf dem Tablett ein. Sie nimmt einen kleinen Schluck und verzieht ein wenig das Gesicht.


  »Er muss kalt sein«, sagt Ashley. »Wir könnten neuen bestellen.«


  »Schon in Ordnung, Darling. Ich mag kalten Kaffee.«


  Imogen wiegt die Untertasse in der einen und hält die Tasse in der anderen Hand. Sie blickt aus den Bogenfenstern auf den Portland Place, wo eine einsame blaue Straßenlaterne schwach in der Dunkelheit leuchtet.


  »Ashley. Ich habe noch eine von meinen dummen Fragen.«


  »Nur zu.«


  »Glaubst du an das, was in Träumen geschieht?«


  Ashley blinzelt müde. Er betrachtet ihren Rücken und bleibt an dem blauen Gürtel um ihre Hüfte hängen.


  »Du meinst, an die Ereignisse in Träumen«, sagt er. »Ob ich glaube, dass sie tatsächlich passieren?«


  Imogen nickt. »Ob sie irgendwo passieren. Es muss nicht hier sein.«


  Ashley überlegt einen Augenblick.


  »Ich nehme an, du erwartest eine bessere Antwort. Aber es sind einfach nur Träume. Ich vermute, unser Gehirn braucht nachts etwas, womit es sich beschäftigen kann, und deshalb lässt es unseren Ängsten und Sehnsüchten freien Lauf. Wir mögen von realen Personen und Orten träumen, aber das heißt nicht, dass unsere Träume real wären.«


  »Aber das alles erscheint so unwirklich«, sagt Imogen. »Wir kennen uns nur wenige Tage, und dennoch sind wir jetzt hier.«


  »Es ist auch kein alltägliche Geschichte.«


  Sie lächelt.


  »Nein«, sagt sie. »Ganz gewiss nicht.«


  Imogen setzt die leere Tasse und die Untertasse zurück auf das Tablett, steigt zu Ashley ins Bett und sieht hinauf zur Decke. Sie sagt, manchmal erscheine ihr diese Welt real, aber zu anderen Zeiten komme ihr die Welt der Träume genauso real vor, vielleicht sogar noch realer, denn Träume werfen einen Schatten auf diese Welt, während die wirkliche Welt im Reich des Traums kaum zähle.


  Imogen setzt sich auf und fragt, welcher der beiden Bereiche der menschlichere sei, denn diese Welt sei kalt und roh und banal, alles werde von nüchterner Berechnung diktiert, vom Moment unserer Geburt bis zu den chemischen Ursachen unseres Todes. In sämtlichen Wissenschaften und der Mathematik drehe es sich nur um die dürftige Entdeckung dieses schonungslosen Mechanismus, und alles Empfinden und Pathos in dieser Welt könne nicht auch nur ein einziges Atom bewegen. Sie sagt, es sei eine heillose Welt, in der über menschliche Seelen durch die kalte Berechnung der Flugbahn eines Geschosses entschieden werde oder durch die Vermehrung krankhafter Zellen.


  Ashley streckt seine Hand nach Imogen aus, aber sie packt sie und hält sie fest.


  »Wir verdienen mehr als das«, sagt sie.


  Es sei das Reich der Träume, fährt Imogen fort, das sich nach dem Maßstab des menschlichen Herzens forme und aus dem gleichen Stoff gebildet werde und sich aus diesem Grund warm und lebendig und vertraut anfühle, obwohl es uns fremd erscheint. Es sei die Welt der Nacht, erklärt sie ihm, in der wir endlich befreit würden von allem Rohen und Banalen und nach dem suchen können, was wahrhaft wertvoll sei. Zuletzt sagt sie, dass im Traum weder die Entfernung noch gar der Tod die Begegnung zweier Herzen verhindern könnten, wenn sie nur wollten, und dies sei die Art, in der unsere Welt erschaffen sein sollte, sonst wolle sie nichts mit ihr zu tun haben.


  »Alles andere ist nicht fair«, sagt sie. »Es wäre einfach nicht fair.«


  Ashley rückt nahe an Imogen heran und nimmt sie in die Arme. Er drückt sie an sich und sieht, wie ihre Lider langsam vor Müdigkeit zufallen. Als ihr Atem leicht und regelmäßig geht, legt er ein Federkissen unter ihren Kopf.


  Nur in Unterhose geht Ashley zum Schreibtisch und nimmt eine weiße Karte aus der Schublade. Er schreibt ein paar Zeilen und liest sie noch einmal. Er runzelt die Stirn, zerreißt die Karte und wirft die Fetzen in den Papierkorb. Dann schreibt er eine neue Karte und prüft sie sorgfältig. Als er zufrieden ist, versteckt er die Karte tief in ihrer Handtasche, wo sie sie nicht so leicht entdeckt.


  Ashley geht zum Fenster und zieht die Vorhänge wieder zu. Durch die Sprossenfenster sieht er einen schwachen Lichtschimmer am Horizont. Er überlegt, ob tatsächlich der Tag anbricht oder ob er sich das Licht nur einbildet. Er wünschte, er hätte es nicht bemerkt. Die beiden Vorhänge treffen sich in der Mitte und schließen ohne einen Spalt. Ashley legt sich wieder ins Bett. Er sieht auf das Mädchen neben sich.


  »Du würdest wollen, dass ich dich wecke«, flüstert er. »Wir sollen heute Nacht nicht schlafen.«


  Er streicht die dunkle Haarsträhne über ihrer Stirn glatt. Sie bewegt sich leicht. Ashley legt sich neben sie und schließt die Augen.


  
    Mireille

  


  Es ist mein letzter Abend in Paris, und ich will so viel wie möglich von der Stadt sehen. Als ich aus der Metrostation Châtelet komme, erstreckt sich ein blauschwarzer Himmel über einem Lichtermeer aus gelben Straßenlaternen. Ich überquere den Pont d’Arcole, unter dem das Wasser der Seine rasch dahinfließt, und setze mich vor Notre-Dame auf eine Bank. Eine halbe Stunde lang starre ich auf die Kathedrale, mache Fotos, trinke Wein aus meiner Wasserflasche und stelle mir die Handwerker, Steinmetze und Bischöfe vor, die Notre-Dame einst aus dem Nichts auf der Île de la Cité errichteten. Sie wussten, was sie taten. Mochte es auch einhundert Jahre dauern, zuletzt vollendeten sie ihr stolzes Werk.


  Ich gehe über den Petit Pont ins Quartier Latin am linken Seineufer und komme an der Sorbonne vorbei. Dann steige ich die Anhöhe zum Panthéon hinauf, dem Mausoleum der französischen Nationalhelden. Unweit davon komme ich an einer Bar vorbei, die interessant aussieht. Ich laufe ein Stück die Straße entlang, drehe wieder um und gehe hinein. An den Wänden kleben zentimeterdick Poster übereinander, die vom Rauch vieler Jahre geschwärzt sind. Ich setze mich auf einen Hocker an der Theke und bestelle ein pression. Der Wirt zapft ein kleines Glas Bier, legt einen Bieruntersetzer vor mir auf die Theke und stellt das schäumende Bier darauf.


  Auf dem Weg nach Paris hatte ich im Duty-free-Shop am Flughafen eine Schachtel Zigarillos gekauft. Ich hatte sie auf Bildern gesehen und wollte sie immer einmal probieren. Ich nehme die Schachtel aus meiner Schultertasche, zünde mir einen Zigarillo an und rauche, bis mein Hals kratzt. Neben mir lehnt ein Mädchen an der Theke und wartet darauf, bedient zu werden. Sie fragt, ob ich einen Zigarillo für sie hätte. Ich gebe ihr einen.


  »Ich kann dir eine von meinen Zigaretten geben«, sagt sie auf Französisch.


  Das Mädchen hat kurz geschnittenes Haar, hellgraue Augen und trägt eine weiße Blume im Knopfloch ihrer Bluse. Ich bedanke mich und sage ihr, sie brauche mir keine Zigarette als Gegenleistung zu geben. Wir reden ein bisschen, und als sie hört, dass ich Amerikaner bin, wechselt sie ins Englische, das sie flüssig und nur mit ganz leichtem Akzent spricht.


  »Das ist eine phantastische Kamera. Darf ich sie mir ansehen?«


  Ich blicke das Mädchen an. Sie trägt einen Wollrock und Ballerinas und sieht aus, als hätte sie eigentlich an einen schickeren Ort als diese schmierige Bar gehen wollen. Sie wendet sich an den Barkeeper und bestellt einen Whisky Soda. Ich nehme die Kamera von der Schulter und reiche sie ihr. Sie dreht sie langsam in ihren Händen.


  »Wo hast du sie her?«


  »Sie gehörte meinem Dad.«


  »Sehr nett von ihm, sie dir zu geben. So etwas kann man heutzutage nicht mehr kaufen.«


  Das Mädchen sieht durch den Sucher zum Eingang der Bar.


  »Wie funktioniert sie? Es ist anders als bei meiner Kamera.«


  »Siehst du die beiden Bilder? Du musst sie übereinander bringen. Hier drinnen ist es dunkel, da musst du die Blende möglichst weit öffnen. Vermutlich verwackelt es trotzdem. Vielleicht wenn du deine Ellbogen auf dem Tresen aufstützt. Und den Atem anhältst.«


  Sie richtet die Linse auf mich, dreht am Objektiv und holt tief Atem.


  »Nicht bewegen.«


  Sie drückt sanft auf den Auslöser. Ein leises Klicken ist zu hören. Das Mädchen lächelt und gibt mir die Kamera zurück.


  »Ich glaube nicht, dass ich es richtig gemacht habe.«


  »Schon okay. Die Hälfte meiner Fotos wird ohnehin nichts.«


  »Bist du in Paris, um Aufnahmen zu machen?«


  »Nein, ich habe in einigen Bibliotheken geforscht. Ich bin am Sonntag angekommen und fahre morgen nach Amiens.«


  Das Mädchen hebt die Augenbrauen.


  »Was willst du da?«


  »Weiterforschen. Über den Ersten Weltkrieg.«


  »Das ist witzig«, sagt sie. »Ich bin ganz in der Nähe aufgewachsen.«


  Das Mädchen erklärt, dass sie aus Noyelles-en-Chaussée komme, einer Gemeinde im Département Somme, nicht weit von Amiens. Ihr Name sei Mireille, und ihre Freundin weiter hinten in der Bar heiße Claire. Sie seien beide im ersten Jahr auf der Kunsthochschule. Als sie ihren Namen hört, lächelt Claire mir zu und lässt ihre Hand in der Luft kreisen, als würde sie ein imaginäres Fenster polieren. Claire sitzt neben einem intellektuell aussehenden Mann mit Brille, der konzentriert auf sie einredet.


  »Ein Freund?«, frage ich.


  Mireille beugt sich zu mir und lächelt. »Sie haben sich gerade erst kennengelernt.«


  »Ihr wollt neue Freunde in Paris finden?«


  »Claire will neue Freunde finden«, sagt Mireille. »Sie sagt, ich hocke zu viel in meinem Appartement, wie eine alte Jungfer. Also haben wir uns schick gemacht und sind losgezogen.«


  Der Barkeeper kommt zu uns, und ich bestelle noch ein Bier.


  »Du sprichst sehr gut französisch«, sagt Mireille.


  »Es sollte besser sein. Ich habe es viele Jahre am College gehabt, aber meine Grammatik ist immer noch miserabel.«


  »Hast du Französisch studiert?«


  »Nein, Geschichte.«


  »Amerikanische Geschichte?«


  »Europäische.«


  »Tatsächlich? Warum europäische?«


  Ich zucke die Schultern. »Nimm nur diese Stadt. Kilometerlange Katakomben unter den Straßen. Ein Palast voller geraubter Kunstschätze aus aller Welt. Revolution auf Revolution, bis niemand mehr weiß, welche wann war. Immer wieder haben sie dieselben Pflastersteine herausgebrochen, um an denselben Stellen Barrikaden zu errichten. Selbst die Denkmäler hier sind verrückt. Ein für Napoleon gebauter römischer Triumphbogen, unter dem 1871 die Preußen hindurchmarschieren, 1919 wieder die Franzosen, 40 Hitler und 44 de Gaulle.«


  Verlegen trinke ich einen Schluck Bier. Mireille steckt ihren Zigarillo an.


  »Aber ist es nicht überall interessant? Wo bist du aufgewachsen?«


  »Kalifornien.«


  »Es muss sehr schön sein da.«


  »Perfekt. Dort hat man alles, was man braucht.«


  »Du machst Witze?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht schwärme ich immer für die Dinge, die weit entfernt sind.«


  Mireille sieht zum Eingang. Mehrere Leute sind gerade hereingekommen und ziehen ihre Jacken aus. Sie sehen sich in dem grottenähnlichen Raum um, als wären sie überrascht, hier gelandet zu sein. Mireille blickt wieder zu mir.


  »Du schwärmst für Dinge, die weit entfernt sind. Aber jetzt bist du hier, also wird es dir nicht lange gefallen.«


  »Ich reise morgen weiter. Da brauche ich mir keine Sorgen zu machen. Aber du sagtest, du kämst aus dem Norden. Was hat dich nach Paris verschlagen?«


  »Das ist eine lange Geschichte.«


  »Ich erzähle dir meine Geschichte, wenn du mir deine erzählst.«


  »Ist sie interessant?«


  »Einigermaßen. Aber erzähle mir zuerst deine.«


  Mireille beginnt sich über dem Tresen eine Zigarette zu drehen. Sie erzählt mir, sie sei vor drei Monaten aus dem Süden nach Paris gekommen, wo sie mit ihrem Mann gelebt habe. Sie sei dreiundzwanzig und sie sei geschieden. Als sie sieht, wie überrascht ich bin, lacht sie verlegen und schaut in ihr Glas.


  »Ich rede vor anderen nicht davon«, sagt sie. »Aber du hast mich gefragt.«


  Vor zwei Jahren studierten Mireille und ihr Freund an einer Universität im Nordosten Frankreichs. Sie langweilten sich an der Uni und wollten etwas ganz anderes machen. Also warfen sie ihr Studium hin, gingen an die Mittelmeerküste und heirateten. Sie schrieben Erzählungen und lebten größtenteils von der Sozialhilfe. Mireille lernte siebzehn verschiedene Arten, Kartoffeln zu kochen, und sie hasste sie alle. Ihre Texte wurden veröffentlicht, aber die Ehe zerbrach. In diesem Sommer sei sie nach Paris gezogen, um ein Kunststudium zu beginnen.


  »Warum hast du geheiratet?«


  Mireille schüttelt den Kopf.


  »Ich mag es gar nicht sagen. Ich wusste, dass es eine Dummheit war. Aber es war mir egal. Vielleicht dachte ich, das machte es romantisch. Im Augenblick versuche ich einfach nur, mir die letzten drei Jahre zu verzeihen. Und wieder von vorn zu beginnen und so zu tun, als wäre ich wieder achtzehn.«


  Ich beobachte Mireille, während sie von ihrem Kunststudium erzählt. Manchmal scheint sie schüchtern oder gar verlegen zu sein und sieht zur Seite, wenn ich ihr eine Frage stelle, doch dann wirkt sie wieder ganz entspannt und sogar ausgelassen. Sie macht ein paar harmlose Witze, als wollte sie das Terrain sondieren. Über die Art, wie der Barkeeper zum Takt der Musik mit dem Kopf nickt. Oder dass ich meine Kamera auch im Sitzen über der Schulter trage.


  »Willst du gehen? Es sieht so aus, als müsstest du sofort los.«


  »Es ist bloß sicherer so.«


  Mireille zündet ihre Zigarette an und beginnt beim Rauchen eine zweite zu drehen.


  »Du scheinst ein sehr vorsichtiger Mensch zu sein.«


  »Ich wünschte, es wäre so. Wenn ich vorsichtig wäre, wäre ich niemals nach Paris gekommen.«


  »Warum bist du dann hier? Du hast mir deine Geschichte noch nicht erzählt.«


  »Du wirst sie mir nicht glauben.«


  »Ich werde sie glauben, wenn sie wahr ist.«


  Ich erzähle Mireille von meiner Woche in Paris, den Besuchen in den Bibliotheken und den vielen Fehlern, die ich gemacht habe. Schon bald erzähle ich von dem Gemälde und dem Erbe, und gerade als ich bemerke, dass ich gegen die Vertraulichkeitsvereinbarung verstoße, spüre ich auch, dass es mir egal ist. Welchen Unterschied macht es schon, wenn ich jemandem davon erzähle, der nichts damit zu tun hat, und wie sollte Prichard es je erfahren. Und auch wenn ich betrunken bin– ich bin es leid, niemanden zu haben, dem ich mich anvertrauen und alles erzählen kann, was in den letzten drei Wochen geschehen ist. Mireille hört zu, ohne mich zu unterbrechen. Als ich geendet habe, gibt sie mir die selbst gedrehte Zigarette.


  Sie lächelt. »Das ist nicht viel, aber es ist alles, was ich habe.«


  Der Kellner dreht die Musik laut auf und schaltet die Deckenbeleuchtung ein.


  »Ich glaube, es wird geschlossen«, sagt Mireille.


  »Glaubst du mir meine Geschichte?«


  Mireille sieht auf den Boden. Sie steht auf und zieht ihre Jacke an.


  »Nein«, sagt sie. »Aber sie hat mir trotzdem gefallen. Komm, wir sollten jetzt gehen.«


  Wir verlassen die Bar und stehen unentschlossen auf der schmalen Straße, schauen auf unsere Schuhe hinab und auf das glänzende Kopfsteinpflaster. Zuletzt kommt Claire heraus und zieht sich einen knallroten Mantel über.


  »Was ist mit deinem Freund passiert?«, fragt Mireille.


  »Das war ein seltsamer Typ«, sagt Claire. »Sehr seltsam.«


  Die Metro ist über Nacht geschlossen, sodass Mireille uns in ihre Wohnung im elften Arrondissement auf eine Tasse heißen Kakao einlädt, bis die Züge wieder fahren.


  »Außerdem«, flüstert sie, »möchte ich dich noch etwas fragen.«


  »Was denn?«


  Mireille legt einen Finger auf ihre Lippen, während Claire vor uns herläuft.


  »Attends. Warte, bis wir alleine sind.«


  Zu dritt laufen wir am Seineufer entlang bis zum Pont de Sully. Wir überqueren den Fluss und die Île Saint-Louis und gehen weiter zum Place de la Bastille. Ich nehme die Plastikflasche aus meiner Tasche und trinke einen Schluck. Claire sieht mich an.


  »Was ist das?«


  »Wein. Ich kann es mir nicht leisten, in Bars zu trinken.«


  Claire sieht misstrauisch auf meine Flasche. »Typisch amerikanisch.«


  »Möchtet ihr auch?«


  Die beiden Mädchen nehmen einen Schluck. Es ist ein weiter Weg entlang der Rue du Faubourg Saint-Antoine. Die grünen Straßenreinigungsmaschinen rumpeln in der Dunkelheit an uns vorbei. Schließlich erreichen wir Mireilles Haus in einer Seitenstraße des Boulevard Voltaire. Mireille tippt den Türcode ein, und wir laufen durch ein Foyer mit einer großen verspiegelten Wand und einer Tür.


  »Madame Fuentes’ Wohnung«, sagt Mireille. »Die Concierge. Ich glaube, sie mag mich nicht, denn sie gibt mir nie meine Päckchen.«


  Wir gehen die Treppe hinauf zu Mireilles kleinem Studio-Appartement, in dem es nur einen Schreibtisch und eine Schlafcouch gibt. Claire setzt sich im Schneidersitz auf den Teppich und dreht sich eine Zigarette. Mireille wärmt in der winzigen Küche Milch auf einem Zweiplattenkocher und bricht Stücke von einer Tafel dunkler Schokolade in einen Kochtopf. Sie gießt den dampfenden Kakao in Becher.


  »Wann geht dein Zug nach Amiens?«


  »Um eins.«


  Mireille nickt und schüttet die dritte Portion in eine kleine Schale.


  »Ich habe nicht genug Becher«, sagt sie. »Aber ich trinke gerne aus Schalen.«


  Wir sitzen auf dem Teppich und trinken Kakao. Claire legt eine andere CD ein, und wir reden eine Weile über Musik.


  »Ich möchte gerne in die USA reisen«, sagt Claire. »Warst du schon mal in New York?«


  »Einmal. Ich bin letzten Sommer mit dem Bus hingefahren.«


  Mireille hebt die Brauen.


  »Von Kalifornien aus? Ist das nicht sehr weit?«


  »Ich war jeweils ein paar Wochen unterwegs, mit jeder Menge Pausen.«


  »Was hat dir am besten gefallen?«, fragt Claire. »New York?«


  »Nicht New York. Vielleicht irgendein Ort in Montana. Oder New Mexico. Am Ende der Welt, da bin ich am liebsten.«


  Mireille lächelt. »Das kommt daher, weil du nicht am Ende der Welt groß geworden bist. Welche Orte willst du in der Picardie besuchen?«


  »Möglichst viele. Ich möchte mir gern das Schlachtfeld bei Eaucourt ansehen.«


  Ich habe in meiner Schultertasche eine fotokopierte Karte von den Schlachtfeldern an der Somme, die ich Mireille hinhalte. Sie zeigt mir ihre Stadt und ein paar Wahrzeichen in der Umgebung. Claire streckt sich auf der Couch aus und schließt die Augen. Mireille holt aus der Küche eine kleine Flasche Whisky und schüttet uns beiden einen Schluck ein. Sie lächelt.


  »Bist du jetzt nicht froh, nach Paris gekommen zu sein?«


  Ich schüttle den Kopf. »Ich komme mir einfach nur wie ein Idiot vor. Nicht nur, weil ich Zeit verschwendet habe, sondern auch wegen der Art, wie ich mich verrannt habe. Nach einem Bild zu suchen, weil mir die Idee gefiel und weil ich glaubte, etwas von Bildern zu verstehen.«


  Ich strecke mich auf dem Teppich aus, den Kopf gegen die Seite des Sofas gelehnt. Ich nippe an dem Whisky.


  »Ich brauche bloß ein handfestes Beweisstück, und dann gerate ich ständig auf die falsche Spur. Es ist bitter, denn als ich meine Abschlussarbeit schrieb, stieß ich immer dann, wenn ich mich verzettelte, auf das beste Material. Ich habe unzählige französische Tagebücher und Briefe gelesen.«


  »Du hast über Frankreich geschrieben?«


  »Nicht direkt. Ich habe über die Internationalen Brigaden im Spanischen Bürgerkrieg geschrieben. Aber dann interessierte ich mich immer mehr für die Franzosen und Belgier. Da war ein Typ aus Toulouse, der bei der Belagerung von Madrid dabei gewesen war und noch lebte. Ich hatte ein Interview mit ihm vereinbart, aber seine Tochter verschob dreimal den Termin. Er war immer zu müde zum Reden. Beim vierten Termin war meine Arbeit bereits fertig.«


  »Ihr habt also nie miteinander geredet?«


  Ich schüttle den Kopf. »Ich hätte es trotzdem tun sollen.«


  »Das hättest du. Vielleicht hättest du etwas von ihm erfahren.«


  »Vielleicht.«


  »Ich meine nicht für deine Arbeit.«


  »Ich weiß.«


  Wir schweigen lange. Dann sieht Mireille auf die Uhr. Es ist nach sechs, und die Metro fährt wieder. Ich stehe auf, um mich zu verabschieden, aber Mireille sagt, sie wolle mich zur Metrostation begleiten. Wir lassen Claire auf der Couch schlafen und gehen die Rue de Montreuil hinunter. Der Morgenhimmel ist trübe und verhangen. Ich stecke meine Hände in die Taschen, um sie zu wärmen.


  »Was wolltest du mich noch fragen?«


  »Schon gut. Claire war die ganze Zeit dabei. Ich wollte nicht, dass sie es mitbekommt.«


  »Wir können jetzt reden.«


  »Mitten auf der Straße?«


  Ich sehe den grünen, gusseisernen Torbogen am Eingang zur Metro. Ich blicke Mireille an.


  »Es ist deine Stadt. Führe mich irgendwohin. Du kennst schon einen Ort.«


  
    24.August 1916


    Langham Hotel– Marylebone, Central London

  


  Das Paar steht unter dem Portikus. Ein Portier setzt Ashleys Tornister neben dem Fahrersitz ab und bindet ihn mit einem Leinengurt fest. Ashley gibt dem Portier eine Münze und wartet, bis Imogen eingestiegen ist. Er beugt sich zur Glaswand vor und spricht flüsternd mit dem Fahrer.


  »Victoria Station.«


  Der Fahrer drückt das rote Fähnchen am Taxameter nach unten. Er nickt dem Türsteher mit einem kurzen Griff an die Kappe zu und legt einen Gang ein.


  Ashley und Imogen schweigen. Sie sitzen so weit voneinander entfernt, dass sich der Saum ihres Kleids und seine Wollgamaschen nicht berühren. Ashley kurbelt sein Fenster herunter und hält sein Gesicht in die kalte Morgenluft der Regent Street. Er hofft, durch die kühle Brise wach zu werden. Er beobachtet einen vorbeifahrenden Omnibus. Die Fahrgäste im hinteren Teil halten sich am Messinghandlauf fest und steigen oder springen von den Trittbrettern, wenn der Bus langsamer wird. Eine Schaffnerin in Uniform steigt über die Treppe aufs Oberdeck und ruft den Fahrgästen zu:


  »Gentlemen, bitte festhalten.«


  Neben der Schaffnerin wirbt eine große Anzeigetafel für Dewar’s White Label. Der Omnibus bleibt hinter ihnen zurück. Imogen verschränkt die Arme.


  »Es ist kalt.«


  »Ich schließe das Fenster«, sagt Ashley.


  »Lass es nur auf.«


  Imogens Augen sind blutunterlaufen. Sie legt ihre Hand auf Ashleys Brust.


  »Vorsicht«, sagt Ashley warnend. »Die Knöpfe laufen an. Sie müssen spiegelblank sein.«


  »Sollen sie dich ins Gefängnis stecken.«


  »Sie werden mich an die Frontlinie stecken. Als einfachen Soldaten.«


  »Du hast gesagt, die Soldaten lebten länger als die Offiziere.«


  »So habe ich es gehört. Aber irgendwann kommt jeder dran.«


  Imogen schüttelt den Kopf. »Du musst so etwas nicht sagen.«


  Ashley spitzt die Lippen, aber er sagt nichts. Er faltet seinen Verladebefehl auseinander und liest ihn noch einmal. Er steckt ihn zurück in die Tasche.


  »Tut mir leid«, sagt Imogen. »Ich fühle mich hundeelend.«


  »Kein Wunder. Wie viel haben wir in dieser Woche geschlafen?«


  »Vielleicht zwei von fünf Nächten.«


  »Eine gute Vorbereitung auf Frankreich.«


  Das Taxi fährt am Hyde Park vorbei und umrundet den Wellington Arch. Ashley beschließt, für den Rest der Fahrt zu schweigen. Es ist besser so. Am Bahnhof wird er sich beim Bahntransportoffizier melden, und dann werden sie sich verabschieden.


  


  Am Bahnhof wimmelt es von Leuten. Schwärme zurückkehrender Soldaten mit Stahlhelmen drängen aus den langen Truppenzügen, ihre Überröcke und Rucksäcke lehmverschmiert, das Schanzzeug und die Schaufeln an der Seite baumelnd, während sie zur Victoria Street laufen oder sich am kostenlosen Buffet anstellen, einige von ihnen bereits mit Teetassen und Kuchen oder Sandwiches in Händen. Die nach Frankreich ausrückenden Soldaten sind sauberer, aber genauso schwer bepackt und haben braune Papiertüten mit Proviant oder zusätzlicher Kleidung an ihren Schulterriemen baumeln.


  Ashley drängt sich mit Imogen an der Hand durch die Menge bis zur Mitte des Bahnsteigs. Dort bleiben sie stehen, während der Zug der Soldaten unablässig an ihnen vorbeirauscht. Die wartende Lokomotive stößt in regelmäßigen Abständen Dampf und Pfiffe aus. In dem allgemeinen Chaos können sie sich kaum verstehen.


  »Verdammt unangenehmer Ort, um sich Auf Wiedersehen zu sagen«, bemerkt Ashley.


  »Dann sagen wir eben nicht Auf Wiedersehen.«


  »Du kennst all die Dinge, die ich dir sagen möchte. Ich habe sie bereits alle gesagt. Es war die beste Woche meines Lebens…«


  »Mehr nicht?«


  Ashley schüttelt den Kopf. Er sieht hinauf zum verstaubten Glasdach, wo sich die Sonne zwischen den Eisenverstrebungen bricht.


  »Ich hätte nicht mit auf den Bahnsteig kommen sollen«, sagt Imogen. »Ich hatte mir geschworen, es nicht zu tun.«


  »Das macht nichts. Du wirst einen Brief von mir bekommen, bevor du mich vermisst.«


  »Ich vermisse dich jetzt schon.«


  Der Schaffner läuft den Bahnsteig entlang, bläst in seine Pfeife und bittet alle Fahrgäste einzusteigen. Ashley hält seinen Fahrschein und den gestempelten Marschbefehl in der Hand.


  »Ich sollte einsteigen.«


  Imogen nimmt den Seidenschal von ihrem Hals. Sie faltet ihn und drückt ihn in seine Hände.


  »Ich weiß, du möchtest ihn nicht«, sagt sie, »aber es ist mir egal. Du glaubst nicht daran, dass ich dich beschützen kann, aber der Schutz kommt nicht von mir.«


  Ashley hält ihr den Schal hin.


  »Ich würde ihn nur verlieren. Oder er würde zerreißen oder schmutzig werden.«


  Er drückt ihn ihr in die Hand.


  »In deiner Handtasche ist eine Nachricht«, sagt er. »Lies sie, wenn ich fort bin.«


  Sie stehen sich in diesen letzten Momenten verlegen gegenüber. Imogen hat ihr Gesicht abgewandt und blickt zur dampfenden Lokomotive. Ashley weiß, er wird es bereuen, sie nicht umarmt zu haben, aber er unterlässt es dennoch.


  »Auf Wiedersehen«, sagt er.


  Imogen wendet sich zitternd und verzweifelt den Kopf schüttelnd zu ihm. Ihre Stimme schwankt.


  »Du kannst doch nicht einfach so dastehen. Du kannst nicht so fortgehen, wo es gerade erst begonnen hat.«


  »Imogen.«


  »Du solltest nicht gehen«, beharrt sie. »Du solltest dich für mich entscheiden.«


  Er küsst sie auf die Wange, aber sie steht nur stocksteif da, als er sie berührt, und tritt einen Schritt zurück.


  »Ich werde nicht Auf Wiedersehen sagen«, flüstert sie.


  Ashley steigt in den Zug und geht zu seinem Platz in einem voll besetzten Offiziersabteil. Er grüßt die drei anderen Offiziere, zwei jungenhafte Leutnants und einen Hauptmann vom Royal Army Medical Corps, der Zeitung liest. Ashley setzt sich und streift mit einem Bein die Beine des Hauptmanns. Ungehalten blättert der Hauptmann die Zeitung um. Ashley schlägt ein Bein über das andere und zwingt sich dazu, nicht aus dem Fenster zu sehen. Zuletzt blickt er doch hinaus auf den Bahnsteig, aber er kann sie nicht sehen.


  Ashley hört laute Rufe einige Abteile weiter. Der Sanitätsoffizier senkt den Rand seiner Zeitung, um nachzusehen.


  »Madam«, bellt eine Stimme. »Madam, der Zug fährt ab.«


  Imogen kommt in das Abteil, der Schaffner im Gang unmittelbar hinter ihr. Ihre Augen sind nass. In der Hand hält sie den Schal.


  »Nimm ihn«, sagt sie. »Nimm ihn.«


  
    Der Bahnsteig

  


  Wir steigen im dichten Morgennebel die Treppe nach Montmartre hoch. Ich gehe hinter Mireille her, halte mich am Handlauf fest und folge dem aufgestellten Kragen ihrer Jacke. Mireille biegt nach rechts in eine mit Kopfstein gepflasterte Straße ab und dann scharf nach links.


  »Weißt du, wo wir hingehen?«


  »Schon möglich.«


  »Aber du bist nicht aus Paris.«


  »Nein.«


  Wir folgen sich windenden Straßen und steigen Steintreppen empor, bis wir aus dem Schatten der Wohnhäuser auf ein Feld an einem Hügel gelangen. Der Himmel öffnet sich. Durch einen Maschendrahtzaun sehe ich gepflegt in Zeilen angelegte Pflanzen. Wir laufen am Zaun entlang, bis wir zu einem Tor kommen. Mireille zieht am Knauf.


  »Es ist abgeschlossen«, sagt sie.


  »Was ist da hinter?«


  »Ein Weinberg. Der Weinberg von Montmartre. Einmal im Jahr ist ein Fest, an dem man den Wein trinken kann.«


  Sie lässt den Türgriff los.


  »Der Wein ist eh nicht besonders. Gib mir deine Kamera. Ich mache ein Foto von dir. Dann hast du wenigstens etwas.«


  Ich nehme meine Kamera von der Schulter und gebe sie ihr. Dann stelle ich mich steif vor das Tor. Mireille lacht.


  »Tristan, du musst lachen. So schlimm war die Nacht nun auch nicht.«


  Ich lache, und Mireille macht ein Foto. Wir gehen den Hügel hinunter zum Place des Abbesses.


  »Willst du vor deiner Abfahrt noch etwas schlafen?«


  Ich nicke. »Ich sollte wohl besser zurück zum Hostel gehen.«


  »Natürlich. Es ist nicht weit bis zur Metro.«


  Mireille blickt auf das Pflaster und läuft mit den Händen in den Taschen. Sie sieht zu mir herüber.


  »Ich wollte dich noch etwas fragen. Was du mir in der Bar über die Anwälte in England und die Erbschaft erzählt hast. Das war kein Witz?«


  »Nein.«


  »Und der englische Soldat und seine Geliebte. Die Briefe, die du in Schweden entdeckt hast. Das ist alles wahr?«


  »Absolut.«


  Mireille nickt. »Ich war mir nicht sicher, ob du es tatsächlich ernst gemeint hast.«


  Wir laufen schweigend einige Häuserblocks weiter. Dann sagt Mireille: »Ich hoffe, du findest in der Picardie das, wonach du suchst.«


  Wir gelangen an die Place des Abbesses. Der Platz ist menschenleer, ein leichter Wind weht Blätter von den Ahornbäumen. Ein Karussell ruht unter einer Plastikplane. Ich bin durstig vom Alkohol der Nacht und halte meine Hände unter einen gusseisernen Brunnen. Beim Trinken spritzt Wasser auf meine Schuhe. Mireille läuft unterdessen über den Platz und bleibt neben einem Abfallkorb stehen. Sie greift hinein und kommt triumphierend mit einer noch ungelesenen Zeitung zu mir zurück. Sie gibt mir die Zeitung.


  »Un journal en anglais«, sagt sie. »Von gestern, aber das macht nichts.«


  Mireille führt mich unter einem eisernen Tor, über dem in leuchtenden Art-nouveau-Lettern Abbesses steht, hinab in die Metro. Über eine lange Wendeltreppe gelangen wir zu einem breiten Zwischenabsatz. Von hier führen Treppen zu den verschiedenen Bahnsteigen, einer für Züge in Richtung Porte de la Chapelle, der andere in Richtung Mairie d’Issy.


  »Ich muss in die andere Richtung«, sagt Mireille.


  Sie lächelt leise.


  »Hast du etwas zu schreiben?«


  Sie schreibt mit einem roten Stift ihre Telefonnummer auf das Deckblatt meines Notizbuchs. Die verschnörkelten Ziffern sind nicht leicht zu lesen.


  »Ist das eine Acht? Wenn ich die Zahlen nicht lesen kann…«


  Unter uns fährt dröhnend ein Zug ein. Mireille seufzt und schüttelt den Kopf. Sie sieht mich an und wartet, dass der Lärm aufhört.


  »Wie wär’s, wenn wir zusammen in die Picardie fahren? Eigentlich wollte ich erst am Freitag fahren, aber ich kann ein paar Kurse schwänzen. Du kannst mit mir im Haus meines Großvaters wohnen und brauchst kein Hotel zu nehmen.«


  Ich sehe Mireille an. Sie schlägt mein Notizbuch zu und gibt es mir zurück.


  »Ich habe die ganze Nacht daran gedacht«, sagt sie. »Aber ich hatte zu viel getrunken und war mir nicht sicher, und ich wusste, Claire würde mich umbringen, wenn sie es mitbekäme. Also habe ich damit gewartet. Aber jetzt bin ich mir sicher. Wir können deinen Zug nach Amiens nehmen und müssen nur ein paar Stationen weiter fahren.«


  Ich schreibe die Abfahrtszeit meines Zugs auf, reiße die Seite heraus und gebe sie Mireille.


  »Wir treffen uns auf dem Bahnsteig«, sagt sie.


  Ich gehe zum Bahnsteig für die Züge nach Mairie d’Issy und setze mich auf eine Bank. Dann schlage ich mein Notizbuch auf und sehe mir Mireilles Handschrift auf dem Deckblatt an. Lächelnd klappe ich das Notizbuch wieder zu. Ein warmer Luftzug weht durch die Station. Ich hebe den Kopf und sehe Mireille genau mir gegenüber auf einer Bank sitzen, das Gesicht dem leeren Tunnel zugewandt. Mein Zug fährt quietschend ein. Ich steige ein und sehe auf meinem Stadtplan nach, wo ich in die Linie8 umsteigen muss. Dabei fällt mir auf, dass die Züge auf Mireilles Bahnsteig nicht in die Richtung ihrer Wohnung, sondern nur in den Norden von Paris fahren. Um nach Hause zu kommen, hätte sie eine Station mit mir fahren und dann in Pigalle umsteigen müssen. Es sei denn, sie wollte nicht mit mir fahren.


  Ich stecke den Stadtplan zurück in meine Tasche. Darüber werde ich mir nicht den Kopf zerbrechen.


  


  Im Hostel stelle ich fest, dass mein Schlafraum zum Saubermachen abgeschlossen ist. Der Mann von der Rezeption lässt mich hinein, damit ich meinen Rucksack holen kann. Ich schlafe einige Stunden im Gepäckaufbewahrungsraum auf einem Stapel alter Matratzen in einer Ecke.


  Eine halbe Stunde vor der Abfahrt meines Zugs bin ich am Gare du Nord. In einer Bäckerei im Bahnhof kaufe ich zwei Croissants und zwei Pappbecher café au lait. Ich ziehe die Zeitung, die Mireille mir gegeben hat, aus meinem Rucksack. Es ist der International Herald Tribune. Die Schlagzeilen kommen mir alle bekannt vor: die anstehenden Wahlen in Amerika; Ausnahmezustand im Gazastreifen; ein Selbstmordattentat im Irak.


  Ich klemme mir die Zeitung unter den Arm und sehe auf die riesige schwarze Anzeigetafel des Bahnhofs. Die Plättchen klappern mit unglaublicher Geschwindigkeit vor sich hin und zeigen Buchstabe um Buchstabe die Ziele an. Um mir die Zeit zu vertreiben, versuche ich die jeweiligen Städte zu erraten, aber meistens liege ich falsch.


  BRUXELLES-MIDI ROTTERDAM AMSTERDAM. LONDRES WATERLOO. LONGUEAU AMIENS ABBEVILLE ETAPLES BOULOGNE.


  Ich gehe zu meinem Bahnsteig und laufe einmal auf und ab. Mireille ist nicht da. Es ist drei Minuten vor eins. Ich renne den Bahnsteig entlang und schaue in die Waggonfenster, bis der Schaffner mir zuwinkt und in seine Trillerpfeife bläst. Ich steige ein und gehe von Wagen zu Wagen. Im letzten Waggon der zweiten Klasse entdecke ich Mireille auf einem Platz am Fenster, die Füße auf die Kante des Sitzes gegenüber gestellt, einen Skizzenblock auf dem Schoß. Sie hebt ihren Bleistift und sieht zu mir auf.


  »Du dachtest, ich würde nicht kommen.«


  Ich setze mich ihr gegenüber, reiche ihr den lauwarmen Kaffee und eins der beiden Croissants in einer Serviette.


  »Das ist nett von dir«, sagt sie. »Ich denke, für uns ist jetzt Frühstückszeit, oder? Tut mir leid, dass ich zu spät gekommen bin. Beinahe hätte ich den Zug verpasst.«


  »Bist du heute Morgen in die falsche Richtung gefahren?«


  Mireille lächelt. »Ich habe dir gesagt, dass ich nicht aus Paris bin. Ich war den ganzen Morgen über verkatert, und ich musste vor der Abreise noch tausend Sachen erledigen. Ich bin zu einem meiner Professoren gegangen, um mit ihm mein Projekt zu besprechen. Als ihm erzählte, dass ich in die Picardie reise, haben wir uns vor dem versammelten Kurs gestritten. Tristan, ich hätte beinahe geweint, so peinlich war mir die Situation.«


  Der Zug fährt an. Mireille klappt ihren Skizzenblock zu.


  »Aber das ist noch nicht das Schlimmste. Nach dem Kurs bat er mich in sein Büro und sagte: ›Ich kenne Ihre Vergangenheit, Mireille, ich weiß, dass Sie anders sind als die anderen Studenten. Aber wir müssen alle gleich behandeln. Sie mögen eine gute Künstlerin sein, aber das heißt nichts, weil Sie unreif sind und erst erwachsen werden müssen, um im Leben voranzukommen.‹«


  Ich unterdrücke ein Lachen. Mireille sieht mich an.


  »Glaubst du, er hat recht?«


  »Du bist ziemlich reif. Zunächst einmal bist du geschieden. Und du kennst fünfzehn verschiedene Arten, Kartoffeln zuzubereiten.«


  »Siebzehn.«


  Mireille lächelt. Der Schaffner kommt den Gang entlang, um die Fahrscheine zu kontrollieren. Ich greife in meine Tasche.


  »Mein Fahrschein gilt nur bis Amiens. Muss ich ein Zusatzticket lösen?«


  Mireille zuckt die Schultern. »Es sind nur ein paar Stationen mehr. Vielleicht ist es der gleiche Preis.«


  »Wir werden sehen. Willst du ein Stück Zeitung?«


  Mireille schüttelt den Kopf. »Die Briefe, von denen du mir erzählt hast. Darf ich sie lesen?«


  Ich hole mein Notizbuch heraus, schlage Ashleys Briefe auf und gebe es ihr.


  »Hoffentlich kannst du meine Handschrift lesen. Einige Briefe sind ziemlich grausam, ich weiß nicht, was du davon halten wirst.«


  »Keine Angst«, versichert sie mir. »Ich liebe alte Briefe.«


  Sie breitet ihre Jacke über ihre Beine und beginnt zu lesen. Ich schlage die Zeitung auf, aber als der Zug Paris verlässt, verliere ich das Interesse an den Artikeln. Vor dem Fenster geht die Stadt in Vororte und schließlich in Ackerland über, Felder und Bäume, die sich sanft im Wind wiegen. Ich betrachte mehrere graue Gewitterwolken am Horizont, aber ich kann nicht feststellen, ob sie sich nähern oder entfernen. Ich falte die Zeitung zusammen und sehe hinaus auf die Landschaft.


  


  Zweites Buch Empress Redoubt


  
    Ich bin Kameradschaften eingegangen –


    ungekannt von glücklich Liebenden in alten Weisen.


    Es ist nämlich keine Liebe, hübsche Lippen zu vereinen


    mit der sanften Seide von Augen, die schauen und verlangen


    in Freude, mit entschlüpfenden Schleifen


    sondern verbunden durch die harten Drähte des Krieges,


    seine starken Dornen gebunden im Verband des tropfenden Arms


    eingewoben in das Geflecht des Gewehrriemens.


    


    WILFRED OWEN


    Apologia Pro Poemate Meo

  


  
    5.Oktober 1916


    Resolve Trench– Somme, Frankreich

  


  Es gibt hier tausend Arten von Waffen, und Ashley hat sie alle gesehen. Wenn sie später einmal im Museum ausgestellt werden, denkt er, wird man von unserem Rückfall ins Mittelalter wissen. Aber Ashley hat im Londoner Tower mittelalterliche Waffen gesehen, und selbst die einfachsten waren kunstvoller und sauberer gewesen als einige Werkzeuge in diesem Krieg.


  Ashley nimmt eine Whiskyflasche aus dem primitiven Regal im Unterstand, nicht mehr als ein in den Lehm getriebenes Brett. Er betrachtet das Etikett. Strathisla, ein guter Single Malt. Er fragt sich, wo die Flasche herkommt und warum sie noch nicht leer ist. Er zieht den Korken heraus und lässt das Aroma im Flaschenhals emporsteigen. Torf und Eiche, ein feiner Geruch von Honig. Ashley steckt den Korken wieder hinein und stellt die Flasche zurück ins Regal.


  Der Unterstand wird von einer einzigen Kerze erleuchtet, die in einer leeren Weinflasche auf dem Tisch steckt. Neben dem Tisch dienen zwei umgedrehte Kisten als Stühle. An die Wände sind einige Bilder gepinnt, aus Illustrierten herausgerissene Fotografien von Schauspielerinnen. Ashley spült seinen Mund mit einem Schluck aus der Feldflasche und zieht seine Pistole aus dem Lederhalfter, deren ölige schwarze Trommel sich immer noch warm anfühlt. Er legt die Pistole auf den Tisch, aber er lädt sie nicht nach.


  In voller Montur legt Ashley sich auf eins der provisorischen Betten, zwei Maschendrahtnetze, die auf einem Holzrahmen aufgespannt sind. Eine schmutzige Decke liegt unter ihm. Das Bett ist kurz, und seine Stiefel liegen auf dem unteren Ende des Rahmens. Ashley zieht einen Mantel über sich und versucht zu schlafen.


  


  Als Junge ist er ganz vernarrt in den Tower und vor allem in die Waffensammlung gewesen. Er erinnert sich, als er gerade groß genug war, die Griffe der in langen Reihen entlang den Steinmauern in der Waffenkammer ausgestellten Schwerter zu sehen. Er erinnert sich an die eleganten Rapiere aus Toledo-Stahl, die wuchtigen deutschen Zweihänder, die vergoldeten französischen Streitkolben; die Flegel, Kriegshämmer, Morgensterne.


  Dann kam dieser Krieg. Die deutschen Stoßtrupps bevorzugten von Anfang an Messer; die Briten betrachteten das als primitiv, bis sie zu noch primitiveren Waffen griffen. Bei einem nächtlichen Angriff war ein Messer ein sauberes und leises Instrument. Die Kehle aufgeschlitzt zu bekommen war nicht der schlechteste Tod.


  Die Briten bevorzugen Schlagstöcke, und es gibt davon Dutzende verschiedene Arten. Da sind die Totschläger, Holzprügel mit einem Bleikern; es gibt Knüppel und Keulen mit einer Lederschlaufe. Man kann alles Mögliche auf einen Griff stecken, um ihm mehr Gewicht zu verleihen: die Hülle einer Handgranate, ein großes Zahnrad. Die Zimmerleute des Regiments stellen solche Waffen her oder auch Holzkeulen mit einem Kopf aus Eisennägeln, eine Waffe, mit der ein Bauer 1525 in den Kampf hätte ziehen können. Vor Jahrhunderten haben sie sich auf Keulen verlegt, weil Rüstungen zu hart zu durchstoßen waren.


  Und wir haben uns auf Keulen verlegt, denkt Ashley, weil wir wie Ungeziefer im Rinnstein kämpfen.


  Es gibt Schlagringe und Messer mit in den Griff eingearbeiteten Schlagringen und Messer mit Schlagringen, die mit spitzen Nägeln besetzt sind. Ashley hat Gesichter gesehen, die von solchen Waffen durchbohrt worden waren. Sie waren schrecklich zugerichtet. Es gibt auch Spaten, Schaufeln zum Ausheben der Schützengräben, mit scharf geschliffener Klinge, die gerne von den Deutschen eingesetzt werden. Ashley hat einen seiner Männer gesehen, der von einem solchen Spaten zerteilt wurde. Es war ein zierlicher Soldat aus Newbury, erst sechzehn und im Gesicht voller Sommersprossen und Schlammspritzer. Er hatte gegenüber dem Rekrutierungsoffizier ein falsches Alter angegeben, aber nachdem sein Zug Frankreich erreicht hatte, unverhohlen damit geprahlt, im neuen Jahrhundert geboren zu sein und behauptet, das runde Geburtsjahr sei eine Glückszahl. Der Soldat war so ahnungslos, dass das ständige Fluchen seiner Kameraden ihn schockiert und er sich sogar bei Ashley beschwert hatte. Ein paar Wochen später spaltete ein hünenhafter Deutscher den Jungen mit einem geschliffenen Spaten, der ihn an der Schulter traf und seinen Oberkörper fast bis zum Bauchnabel durchtrennte. Der Soldat lebte noch fast eine ganze Stunde und stammelte wirres Zeug. Einer der älteren Männer hielt seine Hand und wartete, dass er starb.


  Bei einem Angriff befestigte das Bataillon Fleischerbeile auf Besenstielen. Ashley war überrascht, als er die Männer mit diesen Waffen durch den Schützengraben ziehen sah, die Schäfte gegen die Schulter gelehnt. Sie hätten genauso gut Waffen aus dem Tower nehmen können.


  Ashley weiß, es gibt tausend Arten zu sterben, und einige sind besser als andere. Ehrenhaft verwundet zu werden ist das Beste, worauf ein tapferer Soldat hoffen kann. Nicht einmal Dummköpfe glauben daran, unverwundet davonzukommen. Einen Arm oder ein Bein zu verlieren ist ein zu verschmerzendes Übel, solange man den Krieg überlebt.


  Es gibt allein Dutzende Arten von Artilleriefeuer. Es gibt Granaten und Mörser und Kartätschen mit Schrapnellkugeln, die ins weiche Fleisch eindringen. Man kann von einem Schrapnell im Gesicht, im Unterleib oder sonst wo getroffen werden, oder man kann Arme oder Beine abgerissen bekommen oder alles auf einmal. Man kann den Unterleib zerfetzt bekommen, sodass man sein eigenes dampfendes Gedärm in Händen hält und zusehen muss, wie es in den Schlamm gleitet.


  Es gibt das Feuer aus Maschinengewehren und Sturmgewehren, aber man zuckt dabei nicht zusammen, weil man es eher spürt als hört. Einige Männer beruhigt das, aber wenn Ashley unter Beschuss gerät, ist sein ganzer Körper zum Zerreißen gespannt, weil er jeden Moment den sengenden Schmerz eines eindringenden Projektils erwartet. Was den Tod angeht, so hoffen viele auf einen Kopfschuss, und wenn Mütter, Schwestern oder Geliebte in Briefen wissen wollen, wie ihr Sohn, Bruder oder Geliebter starb, antwortet man, durch einen Schuss in den Kopf. Sie glauben vielleicht daran, weil sie es sich wünschen.


  Es gibt das beißende Gas, das die Haut mit Blasen überzieht und die Augen in leere verschleierte Kugeln verwandelt, während es die Lungen zu einem blutigen Brei versengt. Oft erstickt der Betroffene erst nach Wochen stummer Qual in seinem Bett.


  Und es gibt die elementaren Arten zu sterben– durch Verschütten, Ertrinken oder Verbrennen. Ein Unterstand kann von einer Granate getroffen werden und einen lebendig begraben oder langsam voll Wasser laufen, sodass man ertrinkt. Manchmal geschieht beides gleichzeitig, und es ist schwer zu sagen, was zuletzt mehr Opfer kosten wird. Vom Tod durch Verbrennen ist der durch einen Flammenwerfer der gefürchtetste. Alle Soldaten wissen, wie schlimm es ist, weil die Opfer entsetzlich schreien und noch entsetzlicher aussehen. Der Gestank von verbrannter Haut und Fett ist widerlich. Gegnerische Soldaten mit Flammenwerfern werden immer besonders genussvoll getötet, selbst diejenigen, die sich ergeben.


  Es gibt den zähen Matsch, in dem Infanteristen, Geschütze, Pferde und Liebesbriefe versinken und in dem man wild mit den Armen rudernde Männer beim Rückzug sich selbst überlässt, in dem Wissen, dass sie niemals ausgegraben werden.


  Am grausamsten aber sind die menschlichen Hände und die von ihnen geführten Waffen. Hände, die Bajonette in Herzen oder Lungen stoßen; Hände, die Schädel einschlagen oder Kehlen von Ohr zu Ohr aufschlitzen, Muskeln zerhacken oder Knochen zerschmettern, so gut sie eben können. Vor der Ankunft in Frankreich hat Ashley oft den Lauf eines Menschenlebens verfolgt, vom Moment der Zeugung in Liebe über die Pflege der Mutter, die es wickelt, füttert, badet und küsst; von Lehrern angeleitet, von Ärzten umsorgt und von Geliebten gestreichelt, nur um eines Tages von Männern, die keinen Grund haben, einen zu hassen, auf grausamste Art zerstückelt zu werden. Es war in jedweder Hinsicht absurd. Aber seit der Somme denkt er nicht mehr daran.


  Alles in allem wünscht Ashley sich einen Schuss in den Kopf, den prosaischsten aller Tode. Am meisten fürchtet er eine Bauchverletzung oder alles, was ein stundenlanges qualvolles Sterben bedeutet, festgesetzt in irgendeinem Granattrichter. Im Fall einer solchen Verwundung hofft er, genügend Blut zu verlieren und schnell zu sterben oder noch in der Lage zu sein und den Mut zu haben, seinen Revolver zu benutzen. Aber er weiß nicht, ob er die Kraft dazu hätte, egal, wie stark die Verletzung ist, und das beunruhigt ihn. Ashley quält der Gedanke, er könnte vor den Männern jammern, denn er hat die zähesten Offiziere weinen gesehen wie Kinder. Schwer verletzte Soldaten jedweden Rangs stellen eine Gefahr dar, denn wenn ihr Schreien in den Gräben zu hören ist, können tapfere Männer zu ihnen vordringen wollen und dann selbst getötet werden. Das Beste ist es, rasch zu verbluten oder auf etwas Hartes zu beißen und auf die Dunkelheit zu warten.


  


  Drei Tage zuvor haben die Berkshires in diesem Frontabschnitt einen Angriff gestartet, aber die Deutschen haben sie mit ihrem anhaltenden Artillerie- und Maschinengewehrfeuer zurückgeschlagen. Dann haben die Deutschen sich zu einem Gegenangriff formiert, der in einem verzweifelten Kampf Mann gegen Mann im Schützengraben endete. Seither lagen viele Schwerverwundete im zerschossenen Waldstreifen des Niemandslands, gleich hinter dem britischen Stacheldraht. Die meisten waren inzwischen gestorben oder geborgen worden, nur ein verwundeter Deutscher tobte und heulte ununterbrochen. Er wollte einfach nicht sterben. Er lag keine zwanzig Meter vom vordersten britischen Graben entfernt.


  Ashley ist der Einzige in seiner Kompanie, der Deutsch versteht. Er hatte dem Schwerverletzten seit drei Tagen zugehört.


  Der Deutsche wechselte zwischen Phasen klaren Bewusstseins und tiefem Delirium. Manchmal schien er einen Brief an seine Frau zu diktieren und ihr mitzuteilen, dass er bereit sei, zu sterben. Manchmal wandte er sich auch direkt an die Briten, beschrieb in allen Einzelheiten seine Verletzungen und den Granattrichter, in dem er lag, und sagte, er habe kein Wasser mehr und könne nur überleben, wenn sie ihn holten. Er erklärte, er hege keinen Groll gegen die Engländer und vor Gott seien sie alle Brüder. Bis auf das Wort Kameraden, das der Deutsche ständig wiederholte, verstanden die Briten nichts von alledem.


  Die Männer gaben dem verwundeten Deutschen den Spitznamen »Kameraden«. Einer der ältesten Männer des Zugs, ein mit leiser Stimme sprechender Briefträger namens Stewart, war sogar bei Nacht über die Böschung geklettert, um Kameraden zu holen, aber die Deutschen hatten ihn im Mondlicht entdeckt und mit Maschinengewehrfeuer beharkt. Stewart war in den Graben zurückgekrochen, ohne Kameraden auch nur gesehen zu haben.


  Wider Erwarten blieb Kameraden am Leben und stöhnte ohne Unterlass. Er sang laut Schlager, Kinderlieder oder Volkslieder vor sich hin. Meistens aber sagte er Gedichte auf. Kameraden hatte ein großes Repertoire, und Ashley fragte sich, ob er Lehrer oder Professor oder vielleicht sogar selbst Dichter war, obwohl er Letzteres bezweifelte. Der Deutsche rezitierte lange Versepen aus dem Kopf, und selbst die Ungebildeteren unter ihnen begriffen anhand des Rhythmus der Worte und der Reime, dass es sich um Gedichte handelte. Ashley kannte nur eine Handvoll davon: Goethes Lied Kennst du das Land, wo die Zitronen blüh’n, einige Verse von Heinrich Heine. Als sie an einem Morgen die Posten im Graben bezogen, war Ashley überrascht, als er eine deutsche Übertragung von Byrons She Walks in Beauty zu hören glaubte, doch brach der Mann in Schluchzen aus, bevor er das Gedicht beendet hatte.


  In der vergangenen Nacht hatte Ashley während der Nachtwache gehört, wie Kameradens Stöhnen ein fieberndes Crescendo erreichte. Die am Boden des Grabens schlafenden Männer hatten sich über den Lärm beschwert. Einige riefen dem Deutschen zu, er solle den Mund halten, doch das führte nur zu weiteren Protestrufen von den eigenen Männern entlang des Grabens.


  »Ich wünschte, der Scheißkerl brächte es endlich hinter sich.«


  »Ich wünschte, du brächtest es hinter dich. Was, wenn du drei Tage lang blutend im Matsch lägst?«


  »Ich würde es hinter mich bringen.«


  Ashley sagte den Männern, sie sollten sich wieder schlafen legen. Er ging zu Bradley, dem Oberfeldwebel, und sagte ihm, er werde ins Niemandsland gehen und nach Kameraden sehen.


  »Es ist hoffnungslos, Sir. Sie können ihn nicht retten. Die Hunnen könnten Sie sehen.«


  »Ich weiß«, sagte Ashley. »Aber ich halte es nicht länger aus.«


  Ashley zog ein Paar dicke Wollstrümpfe über Knie und Ellbogen und überprüfte die Patronen in seinem Revolver. Er folgte dem Graben ein Stück in nördlicher Richtung, um näher zu Kameraden zu gelangen, dabei über schlafende Männer hinwegsteigend, die in Nischen in der Wand oder in Regenjacken gehüllt auf dem matschigen Boden lagen. Sie grunzten im Halbschlaf und wälzten sich im Schlamm. Ashley ging bis zu dem Vorposten, der Kameraden am nächsten lag, kaum mehr als ein befestigter Granattrichter, in dem ein Wachtposten und ein paar Leuchtgeschosse Platz hatten. Der Wachtposten sprang erschrocken zur Seite, als er Ashley erblickte, riss sein Gewehr herum und ließ es wieder sinken.


  »Ich dachte, Sie wären ein Deutscher, Sir. Bei dem ständigen Gebrabbel kann man nichts hören.«


  »Da haben Sie recht.«


  »Sie verstehen Deutsch, nicht wahr, Sir? Was jammert er da gerade?«


  »Er möchte, dass wir ihn töten.«


  Ashley sah, wie sich der Umriss des Helms des Wachtpostens von links nach rechts bewegte, als er den Kopf schüttelte. Sein Gesicht war von der Dunkelheit verschattet.


  »Das hat er noch nie gesagt, oder, Sir?«


  »Nein. Ich gehe zu ihm. Feuern Sie nicht, bevor sie das Feuer auf mich eröffnen, und zielen Sie nach links. Nicht weiter als elf Uhr, haben Sie verstanden? Ich werde ungefähr auf dieser Höhe sein.«


  Ashley nahm einen Schluck Wasser aus seiner Feldflasche und spuckte ihn auf den Boden. Er stieg auf die unebene Brustwehrböschung und spähte über den Wall. Es war ruhig, und er vermutete, es ging ein leichter Wind, aber an den zersplitterten Bäumen hingen keine Blätter, an denen er es hätte überprüfen können.


  Ashley kletterte über den Grabenrand. Auf Knien und Ellbogen robbte er im Zickzack durch den britischen Drahtzaun in den Morast des Niemandslands. Sein Kinn berührte den Schlamm. Für dreißig Meter brauchte er zwanzig Minuten. Ein schwerer, süßlicher Gestank nach verwesenden Leichen und Chlorkalk hing in der Luft. Er kletterte den Rand eines riesigen Kraters empor und warf sich zu Boden. Auf dem Grund lagen mehrere tote Highland-Soldaten in verschmutzten Kilts und Kniestrümpfen übereinander. Ashley blieb eine Weile liegen und sondierte die Umgebung. Der Deutsche jammerte weiter mit heiserer Stimme. Der Klang kam von rechts.


  Ashley kroch weiter, bis er das Geräusch unmittelbar vor sich hörte. Er rollte sich in einen weiteren Granattrichter. Er sah Kameradens Silhouette einige Meter entfernt, aber Ashley hatte Angst, der Deutsche könne eine Waffe haben, und blieb schweigend und abwartend liegen. Nach einigen Minuten stieg eine Leuchtrakete über dem Niemandsland in den Himmel und erleuchtete die Szenerie.


  Kameraden war ein untersetzter Offizier eines Jäger-Regiments, die als ausgezeichnete Schützen bekannt waren. Er lag auf dem Rücken, seine Uniform hatte sich mit schwarzem Blut vollgesogen, wo Granatsplitter seine Brust durchlöchert hatten. Seine Augen waren offen, aber sein Gesicht war zum Himmel gerichtet, und er verfolgte die Leuchtspur in der Dunkelheit. In der einen Hand hielt er eine Feldflasche, die andere umklammerte seine Wunde.


  Ashley kroch neben Kameraden und redete leise auf Deutsch zu ihm. Zuerst schien der Mann ihn kaum zu bemerken und ihn vielleicht für eine Halluzination zu halten. Sein Atem war ein entsetzliches Keuchen. Plötzlich hob der Deutsche den Kopf und wandte sich ihm zu. Er bettelte um Wasser. Er sagte, seine Flasche sei leer und er habe bereits alles Wasser am Grund des Granattrichters getrunken. Ashley nahm seine Feldflasche von der Hüfte und goss den Inhalt über Kameradens aufgesprungene Lippen. Die Flüssigkeit rann ihm übers Gesicht und in den verschmutzten Bart. Kameraden trank hastig und murmelte etwas Unverständliches.


  Ashley lud sich den Deutschen auf den Rücken und lief mit ihm so tief geduckt, wie er konnte, in Richtung der britischen Linie. Kameraden heulte vor Schmerzen. Er war sehr schwer. Ashley spürte, wie das Blut des Mannes in seinen Nacken tropfte und in sein Hemd lief. Zudem war es schwer, sich mit dem Gewicht seines Körpers auf dem Rücken zu bücken. Der Schlamm zog bei jedem Schritt an seinen Füßen. Ashley verlor das Gleichgewicht und ließ Kameraden fallen. Der Deutsche stöhnte, als Ashley ihn erneut auf die Schulter hob. Es dauerte zehn Minuten, nur um aus dem Krater herauszukommen.


  Ein Maschinengewehr bellte auf deutscher Seite, und die Briten feuerten einige Gewehrschüsse zurück. Rechts von Ashley begann eine Lewis Gun loszurattern. Er würde Kameraden niemals bis zum Frontgraben schleppen können. Dennoch lief er weiter, der Deutsche unter dem Schmerz der Bewegung aufheulend. Es dauerte zwanzig Minuten, bis er den Granattrichter mit den toten Highland-Soldaten erreichte. Als er über den Rand trat, entglitt Kameraden ihm und rollte in den Trichter hinab. Ashley zog Kameradens Gesicht aus dem Schlamm und richtete ihn auf. Der Mann war wieder im Delirium. Er redete zu seiner Frau, während der Matsch über sein Gesicht lief. Ashley fluchte und zog seinen Revolver.


  Er trat einen Schritt zurück und versuchte auf die kahle Stirn des Deutschen zu zielen. Er drückte ab, aber seine Hand zitterte. Die Kugel streifte Kameradens Skalp und riss ein Stück heraus. Er stöhnte und wimmerte, hob seine Hände vors Gesicht, als ob das weiche Fleisch seiner Handflächen ihn beschützen könnte. Ashley beugte sich vor und schoss erneut. Die Kugel durchschlug Kameradens Finger und drang in sein Auge ein. Es blutete heftig. Kameraden kippte zur Seite.


  Ashley kauerte sich in den Granattrichter und sah eine weitere Leuchtrakete aufsteigen. Das deutsche Maschinengewehr fuhr im Dauerfeuer den Horizont entlang. In der Ferne explodierten mehrere Granaten. Ashley beugte sich über den Schlamm und würgte sein Mittagessen heraus. Es hatte Zwieback und Büchsenfleisch gegeben, und er hatte beides gründlich satt. Ashley spuckte auf den Boden und trank seine Feldflasche in einem Zug leer. Mit dem Ärmel seiner Uniformjacke wischte er sich übers Gesicht.


  Ashley wartete eine halbe Stunde, bis der Gefechtslärm abflaute. Er kroch langsam bis zu dem Vorposten und ließ sich neben den Wachtposten fallen.


  


  Im Unterstand legt Ashley sich seitwärts aufs Bett. Er nimmt den Brief aus der Tasche seiner Uniformjacke. Er kennt ihn inzwischen auswendig, aber er erfreut sich an der Handschrift, den geschwungenen Bögen auf dem Papier.


  
    1.Oktober 1916


    Geliebter,


    ich schreibe Dir vom Kieselstrand in Selsey. Ohne Dich ist London eine leere Hülle– ich habe nur die Sussex Downs& die Küste, damit ich zu mir komme. Es gibt hier ein Geräusch, das nicht der Donner des Meeres noch irgendein anderes Zeichen von Gottes Schöpfung ist– man sagt, es sei das dumpfe Hämmern der Geschütze in Frankreich, hundertsechzig Kilometer von hier entfernt–, aber durch die Entfernung hat es etwas Beruhigendes.


    Ist es egoistisch von mir anzumerken, dass ich seit drei Tagen ohne einen Brief von Dir bin? Vermutlich liegt es an der Post, aber solltest Du mir tatsächlich nicht geschrieben haben, bitte ich Dich darum. Mein Herz hält Wacht an zwei Orten– dem Flecken Land in Frankreich, an dem Du nachts Dein Haupt bettest, und der Straße zwischen der Poststelle und dem Haus.


    Ich habe Dreiviertel der von Dir gewünschten Dinge beisammen– allerdings bezweifle ich, dass in ganz England eine solche Taschenlampe, wie von Dir beschrieben, noch zu finden ist. Der Angestellte vom Army& Navy Store gab mir das zweitbeste Modell, und Du wirst es bald selbst sehen. Dafür habe ich die Drahtschere bekommen, wenigstens die. Am Samstag fahre ich zurück nach London, um noch ein paar Überraschungen zu kaufen& das Paket auf die Post zu geben. Dagegen wird jeder Essenskorb von Fortnum& Mason gelb vor Neid sein.


    Ashley, ich gestatte mir nicht, Dich zu vermissen. Denn ich bin furchtbar weise& geduldig& und tausend anderes Gutes mehr, da Deine Liebe mich zu einem neuen Menschen macht. Ich warte auch nicht auf Dich– um nicht die Stunden& Tage zu zählen, die uns von unserer gemeinsamen Zeit verloren gehen. Am Tag Deiner Abreise zog ich den Stift aus meiner Uhr und legte ihn in mein Schmuckkästchen. Die Zeiger stehen Wache um halb sieben morgen– das Universum und ich, Deine schlichte Geliebte, schlummern friedlich, bis Du zurückkehrst.


    


    Deine Imogen

  


  Am Eingang zum Unterstand ist eine Stimme zu hören. Absätze poltern auf den Stufen, während Ashley den Brief wegsteckt. Jeffries kommt herein, nimmt seine Gasmaskentasche und seinen Stahlhelm und hängt sie an einen langen Nagel. Jeffries ist Kommandant der Zweiten Kompanie und mit sechsundzwanzig der älteste Offizier der Abteilung. Sein blonder Schnurrbart ist so dünn, dass man ihn kaum sieht. Die anderen Offiziere nennen ihn im Scherz einen deutschen Agenten.


  Jeffries legt seine Pistole auf den Tisch und sagt laut zu Ashley: »Na, Spymaster? Bist du wach?«


  »Jetzt schon.«


  »Deine Augen waren auf.«


  »Ich schlafe mit offenen Augen«, sagt Ashley. »Ich mache sie nur zu, wenn ich wach bin.«


  Jeffries schnaubt verächtlich. »Schon irgendwelche Ratten erwischt?«


  »Es sind welche unterwegs, aber ich habe keine gejagt. Ich glaube, ich habe vorhin erst eine gehört.«


  Jeffries blickt mit müdem Interesse auf den matschigen Boden. Er setzt sich auf eine umgedrehte Kiste an den Tisch.


  »Habe von dir und Kameraden gehört. Sehr anständig von dir, rüberzugehen.«


  »Hätte es lieber lassen sollen.«


  Ashley wirft den Mantel ab und erhebt sich vom Bett.


  »Drei Tage lang«, sagt Ashley, »hat er von seiner Frau gejammert. Ihr erzählt, wie er sie küssen wird und welche Geschenke er ihr und den Kindern mitbringen wird. Er hat auch zu uns gesprochen, weißt du, und erzählt, dass er einmal in London war und den Buckingham Palace gesehen hat. In einer Nacht hat er sogar zu Gott gesprochen. Zumindest glaube ich, es war Gott. Er sagte, er habe sein Bestes gegeben, aber es sei nicht genug gewesen. Er schwor, nie einen Menschen getötet und nur einige wenige verwundet zu haben.«


  »Tatsächlich? Ich dachte immer, er hätte Gedichte aufgesagt.«


  »Hat er meistens auch. Liebesgedichte. Ich glaube, sie waren an seine Frau gerichtet.«


  Jeffries nickt. Er zieht einen ledernen Tabaksbeutel und eine kleine Meerschaumpfeife hervor. Er stopft den Pfeifenkopf und zündet ihn mit einem langen Streichholz an.


  »Letzte Nacht dann«, fährt Ashley fort, »fing er an, uns anzuflehen, wir sollten ihn töten. Sagte, er wisse, dass einer von uns Deutsch spricht. Einer von uns sei so anständig, herüberzukommen und ihn zu erlösen. Es kam mir so vor, als meinte er mich.«


  »Der Spymaster wird sentimental bei einem Hunnen? Ich glaub es nicht.«


  Ashley setzt sich an den Tisch. Er gähnt und reibt sich die Augen.


  »Also bin ich letzte Nacht rübergegangen. Ich traf ihn bei Bewusstsein an, aber es ging zu Ende mit ihm. Seine Eingeweide waren eine Lache von Blut. Seit drei Tagen hatte er das Wasser aus dem Granattrichter getrunken, obwohl lauter Leichen darin lagen. Zu Anfang konnte er noch sprechen. Ich gab ihm aus meiner Feldflasche zu trinken. Dann versuchte ich ihn zu tragen. Wir kamen aber nicht weit. Ich erschoss ihn im nächsten Granattrichter. Der erste Schuss ging daneben und riss ein Stück aus seinem Schädel. Es fühlte sich wie ein verdammter Mord an.«


  »Sei nicht albern. Anständig von dir, überhaupt rüberzugehen.«


  »Vielleicht. Aber es hatte noch mit etwas anderem zu tun. Bei Crécy…«


  Auf der anderen Seite des Tischs ist ein leises Scharren zu hören. Beide Männer springen auf. Auf dem Lehmboden leckt eine Ratte an einer halb vollen Dose Maconochie-Eintopf, die sie als Köder ausgelegt haben. Jeffries schnappt seine Pistole von der Tischplatte und feuert zweimal. Die Schüsse der großkalibrigen Webley hallen laut von den Wänden des Unterstands wider, während der Dreck hochspritzt. Die Ratte flitzt an der Wand entlang ins Dunkel. Die beiden Männer setzen sich.


  »Ich muss sagen, die Mistviecher werden besser.«


  »Natürliche Auslese, nehme ich an«, bemerkt Ashley. »Die langsamen haben wir erwischt, und jetzt pflanzen sich nur noch die schnellen fort. Wir sollten sie züchten und mit ihnen Rennen in Epsom Downs bestreiten.«


  »Warum nicht hier drüben, in Chantilly? Immerhin sind die Pferde auf dem Kontinent momentan beschäftigt.«


  Ashley grinst und legt seinen Revolver auf den Tisch.


  »Geniale Idee«, stimmt Ashley zu. »Es wird unsere Hinterlassenschaft für die Franzosen sein. Schnellere Nagetiere. Leichtfüßig. Die wahrhafte Krone ihrer Rasse. Wir legen das erste Zuchtbuch gleich hier an.«


  Jeffries nimmt eine Schachtel Patronen aus dem Regal. Er öffnet die Verriegelung an seinem Revolver und kippt die Trommel nach vorn. Die Patronen im Zylinder rutschen ein Stück heraus, und Jeffries ersetzt die beiden leeren Hülsen durch neue Patronen aus der Schachtel.


  »Tut mir leid«, sagt Jeffries. »Das Biest hat uns unterbrochen. Du erzähltest gerade von…«


  »Crécy.«


  »Ich weiß. Die Schlacht von Crécy oder die Stadt Crécy?«


  »Die Schlacht.«


  »Hundertjähriger Krieg?«


  »Ganz genau«, sagt Ashley. »Das Ende des wahrhaften Rittertums und der ganze Quatsch. Die Blüte des französischen Ritterstands, niedergemäht von englischen Langbögen.«


  Jeffries steckt seine Pfeife wieder in den Mund.


  »Eine Schande, dass wir das nicht wiederholen können.«


  Ashley grinst. »Und ob. Ich dachte allerdings eher an das, was nach der Schlacht passierte. Normalerweise hätten die Sieger die gegnerischen Ritter gefangen genommen und sie gegen Lösegeld wieder freigelassen. Aber einige der Franzosen waren dafür zu schwer verwundet. Also haben die Engländer Lakaien losgeschickt, um die Verwundeten zu töten. Das hätte nicht passieren dürfen.«


  »Ein paar hohe Tiere hätten es tun sollen«, wirft Jeffries ein. »Keine Bauern.«


  »Genau. Aber ich musste daran denken, wie diese Lakaien die Dolche benutzten.«


  Ashley nimmt ein Bajonett aus dem Regal. Er hält die Klinge vor die Kerze auf dem Tisch.


  »Die Dolche damals waren lang– länger als das hier– und hatten vorne eine dünne Spitze. Sie nannten sie misericordes. Gnadenbringer. Die Rüstung war schwer zu durchstoßen, deshalb hob man den Arm des Ritters und stach den Dolch durch die Achsel ins Herz.«


  »Und das war das Ende der Ritterlichkeit.«


  Ashley beobachtete die Spiegelung der zuckenden Flamme auf der Schneide.


  »Weißt du, ich habe in Cambridge einen Essay darüber geschrieben. Zu der Zeit kam es mir ziemlich unsportlich vor.«


  »Ist gar nicht so schlimm«, sagt Jeffries. »Ein spitzer Dolchstoß ins Herz. Zumindest schnell.«


  Jeffries nimmt die Whiskyflasche aus dem Regal.


  »Willst du einen Schluck? Edles Zeug. Bennett hat ihn vom Fronturlaub mitgebracht.«


  »Nein, danke.«


  Jeffries zuckt die Schultern. Er gießt sich etwas Whisky in einen Emailbecher. Ashley sieht immer noch das Bajonett an.


  »Was glaubst du, wie es sich anfühlt«, fragt Ashley, »einen Dolch direkt ins Herz? Tut es überhaupt weh, wenn man sofort stirbt?«


  Jeffries schüttelt den Kopf, gibt aber keine Antwort. Er trinkt einen Schluck.


  »Erstklassiger Whisky«, murmelt er schließlich.


  Ashley legt das Bajonett zurück ins Regal und setzt sich. Jeffries nimmt ein Streichholz, um seine Pfeife erneut anzuzünden.


  »Schade um Kameraden. Einen Verwundeten aus der Frontlinie zu holen, endet oft so. Zumindest können die Männer heute Nacht schlafen. Und du bist heil davongekommen, das ist es, was zählt.«


  »Vermutlich.«


  »Sehr anständig von dir, rüberzugehen.«


  
    Das Haus

  


  »Tristan«, flüstert sie. »Wach auf, wir müssen an der nächsten Station raus.«


  Ich öffne die Augen, umgeben vom weißen Neonlicht des Waggons. Durch das Fenster sehe ich herbstliche Bäume, deren gelbe Blätter von einem Windstoß durch die Luft gewirbelt werden. Die Picardie.


  »Der Herbst ist in diesem Jahr früh«, sagt Mireille. »Ich habe gehört, dass es die ganze letzte Woche kalt war.«


  Der Schaffner sagt den Bahnhof über einen kratzigen Lautsprecher an, aber wir haben noch zehn Minuten Zeit. Ich sehe auf mein Notizbuch in Mireilles Schoß.


  »Hast du die Briefe gelesen?«


  »Von Anfang bis Ende.«


  »Was hältst du davon?«


  Sie gibt mir das Notizbuch zurück.


  »Elles sont belles«, sagt sie. »Mais c’est une histoire triste. Ich habe die ganze Zeit gehofft, es würde gut ausgehen, obwohl ich wusste, dass es nicht so war. Und dann der Krieg– Tristan, es ist alles so düster. Natürlich ist es interessant, aber zur Unterhaltung könnte ich sie nicht lesen. Ich weiß, du musst dich damit befassen, um an dein Geld zu kommen…«


  »Es geht mir nicht nur ums Geld.«


  »Aber bist du nicht deshalb hier?«


  Ich sehe aus dem Fenster auf die flachen braunen Felder.


  »Als ich das erste Mal von dem Geld hörte, konnte ich nur daran denken, wo ich leben und was ich damit anfangen könnte. Aber nachdem ich nach Europa gekommen bin und von diesen Menschen gehört habe, nachdem ich ihre Briefe gelesen habe…«


  Ich schüttle den Kopf. »Ich fühle mich schrecklich, wenn ich daran denke. Das Geld ist schmutzig. Der einzige Grund, warum es noch immer existiert, sind die vielen traurigen Erlebnisse in ihrem Leben. Ich wette, das ist auch der Grund, warum Imogen es nicht haben wollte.«


  Durch das Fenster sehen wir das weiße Bahnhofsgebäude auftauchen. Wir nehmen unser Gepäck von der Ablage und setzen uns wieder. Mireille sieht auf ihre Hände.


  »Ich weiß, dass dir die Geschichte viel bedeutet«, sagt sie. »Das gehört zu den Dingen, die mir an dir gefallen. Aber du kannst nicht dein Leben damit zubringen, die beiden zu bemitleiden.«


  »Ich bemitleide sie nicht. Wie schlimm auch immer es für Ashley ausging, ich würde mit dir jede Wette eingehen, er hätte nicht mit mir tauschen wollen. Sie wussten beide, was ihnen etwas bedeutete. Selbst wenn sie es verloren, zumindest wussten sie es.«


  »Dir bedeuten die Dinge etwas. Letzte Nacht hast du über so vieles gesprochen. Paris und Notre-Dame, den alten Mann in Toulouse…«


  Der Zug fährt in den Bahnhof ein. Wir gehen den Gang entlang und warten neben der hydraulischen Tür. Ich ziehe die Riemen an meinem Rucksack nach und sehe aus dem Fenster nach dem Bahnhof, einem Ziegelgebäude mit nur einem Raum, dessen Fenster mit weißer Lackfarbe überstrichen sind. Ich schüttle den Kopf.


  »Das war vorher. Jetzt suche ich nur noch nach alten Dokumenten. Was also bedeutet mir etwas? Menschen, die längst tot sind?«


  Mireille sieht mich an.


  »Für dich sind sie nicht tot«, sagt sie.


  Mireilles Freundin wartet auf dem Parkplatz am Bahnhof auf uns, ein großes Mädchen, das sich gegen einen alten Peugeot mit Fließheck lehnt und Musik aus Kopfhörern hört. Als sie Mireille sieht, rennt sie auf sie zu und umarmt sie.


  »Das ist Hélène«, sagt Mireille. »Sie leiht uns diesen wunderbaren Wagen, während wir hier sind.«


  Hélène zieht die Kopfhörer ab, und wir küssen uns unbeholfen auf die Wangen. Sie öffnet die Heckklappe des winzigen Peugeot, und ich werfe unser Gepäck hinein. Als wir losfahren, warnt Mireille mich, das Haus, in dem wir wohnen werden, sei in einem schlechten Zustand, seit ihr Großvater vor zwölf Jahren gestorben ist.


  »Es ist ein bisschen schmutzig«, sagt sie. »Aber du magst alte Dinge ja, nicht wahr?«


  Wir fahren zum Supermarkt in der Stadt, um Lebensmittel für unseren Aufenthalt einzukaufen. Mireille sagt, ich solle alles mitnehmen, was ich brauche. Ich gehe mit großen Augen die Regale entlang und starre auf die exotischen Produkte, deren Bezeichnungen ich nur aus meinen Schulbüchern kenne. Mireille lacht, als sie Käse und Brot in meinem Teil des Wagens sieht.


  »Es gibt eine Küche«, sagt sie. »Du musst nicht von Brot und Käse leben.«


  »Ich habe es gerne einfach.«


  Mireille legt eine blaue Dose sel de mer in den Einkaufswagen und sieht mich an.


  »Das Haus steht seit Jahren leer. Du wirst sehen.«


  


  Wir fahren eine halbe Stunde lang durch ödes Ackerland, dunkelbraune Felder und halb entlaubte Bäume. Ich mache ein paar Fotos, während Hélène und Mireille sich vorne leise unterhalten. Sie scheinen eine Meinungsverschiedenheit darüber auszutragen, dass Mireille so früh in die Picardie gekommen ist. Sie sprechen Französisch, und vom Rücksitz aus kann ich der Unterhaltung nur schwer folgen.


  Wir biegen von der Straße ab und fahren über einen langen Feldweg zu einem alten Bauernhof, zwei Stockwerke hoch und arg vernachlässigt. Efeu wuchert über die abgeplatzten Ziegel; die Kupferdachrinnen biegen sich unter dem Gewicht toten Laubs. Einige der Fensterscheiben sind gesprungen. Wir bringen die Lebensmittel in einen Holzschuppen neben dem Haus.


  »Der Kühlschrank ist kaputt«, sagt Mireille. »Aber hier draußen ist es kühl genug.«


  Ich lege Gemüse und Käse auf eine alte Werkbank im Schuppen. Durch eine Seitentür gehen wir ins Haus. In der Küche drehen wir den Wasserhahn auf. Zuerst fließt gurgelnd braunes Wasser heraus, doch dann wird es klar und sauber.


  Mireille zeigt mir das große Wohnzimmer, in dem es einen Kamin und mehrere abgewetzte Lehnsessel gibt. Der Holzboden ist von einer jahrealten Schmutzschicht überzogen und von einem großen verschlissenen Teppich bedeckt, dessen Fransen sich auflösen. Hélène und ich holen von draußen Feuerholz und stapeln es neben dem Kamin. Mireille zeigt mir oben die Schlafzimmer.


  »Du darfst als Erster eins aussuchen«, sagt sie.


  Die Schlafzimmer sind sich alle ähnlich, also entscheide ich mich nach der Tapete: sich windende elfenbeinfarbene Blüten auf einem dunkelvioletten Untergrund. In den Ecken löst sich die Tapete von der Wand. Neben dem Fenster steht ein Eisenbett mit quietschenden Federn und einer kahlen Matratze. Mireille kniet vor dem Kamin und runzelt die Stirn.


  »Er ist verstopft«, sagt sie. »Aber der im Wohnzimmer funktioniert.«


  Sie richtet sich wieder auf und wischt den Staub von ihrer Hose.


  »Mein Großvater hat nie irgendetwas repariert. Meine Eltern benutzen das Haus nicht, aber aus irgendeinem Grund können sie es nicht verkaufen, wegen der Steuern oder so etwas. Als wir auf dem Gymnasium waren, sind Hélène und ich hergekommen, um Alkohol zu trinken, aber es gab nie einen Grund, hier zu übernachten.«


  Mireille sieht mich an.


  »Bis jetzt«, fügt sie hinzu. »Hast du einen Schlafsack?«


  Ich hole meinen Schlafsack aus dem Rucksack. Mireille zieht ihn aus dem Beutel, schüttelt ihn in der Luft aus und breitet ihn sanft über die Matratze.


  »Et voilà«, sagt sie. »Ich weiß, es ist schmutzig, aber ich dachte mir, es könnte dir gefallen…«


  »Es ist perfekt. Besser als im Ritz.«


  Mireille lächelt. »Ich schaue nach, ob ich ein Kopfkissen finde.«


  
    2.November 1916


    Patience Trench– Somme, Frankreich

  


  Das Elend beginnt lange vor dem Angriff. Die Nächte werden länger und länger, die Tage schnurren zusammen zu einem grau bewölkten Himmel und eisigem Regen. Der Regen beginnt im Oktober und hält drei Wochen an. Die Soldaten können sich kaum noch an die Sonne erinnern.


  Der Boden verwandelt sich in eine eigene Galaxie der Jämmerlichkeit, eine Kloake zerstörter Hoffnungen. Eine Landschaft, die ehedem aus grünen Feldern und hübschen Dörfern bestand, wird über Tage und Wochen und Monate durch einschlagende Granaten pulverisiert. Alle Gegenstände und Überlieferungen der Zivilisation versinken im Erdboden, werden in den Schmutz und die Erde getrieben, in immer feinere Partikel zerrieben und verbinden sich zuletzt mit dem eisigen Regen zu einem einzigen zähen, grauen Morast, das Bindematerial und Fixiermittel dieser blinden Apokalypse.


  Der Matsch ist allgegenwärtig. Er breitet sich überall aus, als wäre er das Schicksal und das eigentliche Ziel der Menschheit. Der Matsch überzieht und ersetzt alles, bis die Männer an nichts anderes mehr glauben, bis sie ungläubig auf jede Oberfläche starren, die noch sauber und unbefleckt ist. Das Frontispiz einer King-James-Bibel. Ein Seidenschal, der immer noch einen schwachen Parfümgeruch trägt. Wenn die Soldaten diese Dinge hervorholen, um sie staunend zu betrachten, werden sie ebenfalls beschmutzt, weshalb sie sie, solange es geht, in ihren Uniformjacken oder ihren Tornistern lassen.


  In der vergangenen Woche ist die Kälte in Frost umgeschlagen, und Regen und Graupel haben sich in Schneeflocken verwandelt, die Richtung Westen treiben. Es geht ein trockener, beißender Wind. Das Wasser in den Granattrichtern ist mit einer zentimeterdicken Eisschicht überzogen. Als die Männer eines Morgens aus ihren Schlafquartieren kriechen– in die Wand des Schützengrabens geschlagene Vertiefungen, vor die sie eine wasserfeste Plane gehängt haben– und über den Grabenwall zur Frontlinie hinübersehen, liegt alles unter einem weißen Tuch.


  Ashley steht auf der inneren Böschung und sucht das Niemandsland mit seinem ausziehbaren Periskop ab. In regelmäßigen Abständen bläst er warme Luft in seine behandschuhten Hände, indem er sie eng um den Mund legt. Er wünschte sich, es würde mehr schneien, zehnmal mehr, bis der klägliche Grat jenseits des Niemandslandes so weiß leuchtete wie das Weisshorn. Es liegt nur ein paar Hundert Kilometer entfernt von hier, aber es fühlt sich an wie zehntausend Kilometer.


  Ashley schiebt das Periskop zusammen und steigt die Stufen hinunter zur Stabskompanie.


  »Die Jagdsaison ist vorbei«, sagt Ashley. »Wenn wir im Matsch nicht vorangekommen sind, werden wir es nun erst recht nicht schaffen.«


  Jeffries schüttelt den Kopf. »Da wäre ich mir nicht so sicher. Die hohen Tiere werden die Linien begradigen wollen, bevor wir uns für den Winter einrichten. Und sie werden Empress Redoubt einnehmen wollen.«


  »Unmöglich.«


  »Unmöglich gibt’s längst nicht mehr.«


  


  Zwei Tage später kommt der Befehl zum Angriff. Das Bataillon soll sich bei Nacht zum Patience Trench begeben, um vor Tagesanbruch auf Position zu sein. Der Angriff soll am nächsten Morgen erfolgen. Die Zweite Kompanie wird an der zweiten Angriffswelle teilnehmen.


  Ihr Ziel ist eine deutsche Schanze mit Namen Empress Redoubt, ein prähistorischer Grabhügel, der dramatisch aus einem vereisten Morast emporragt. Das weiße Kalkgestein der Erhebung hat durch den monatelangen Beschuss eine groteske menschliche Form angenommen: Der Stabsoffizier, der der Schanze den Namen gegeben hat, erkannte darin die Kaiserin von Indien in ihrer Jugend. Der Feind hat den Hügel zu einem Labyrinth aus Stacheldraht, Unterständen, Tunneln und betonierten Maschinengewehrnestern ausgebaut; der britische Generalstab insistiert, die Schanze sei ein wichtiger Beobachtungspunkt der Artillerie und müsse erobert werden.


  Tatsächlich ist sie für beide Seiten wertlos. Aber sie ist der einzige Orientierungspunkt in einem Meer aus Schlamm und im Besitz des Feindes. Der bröckelnde Kalk und der rostige Stacheldraht der Schanze sehen jeden Morgen auf die Briten herab, auf Untergebene bei der morgendlichen Inspektion der Truppen und auf Stabsoffiziere, die die Stellung mit Feldstechern beobachten. Seit Juli haben die Briten die Schanze viermal angegriffen und sind jedes Mal unter großen Verlusten zurückgeschlagen worden.


  Die Soldaten glauben nun, die Festung sei den Deutschen nicht zu nehmen.


  Am Abend vor dem Angriff bittet Ashley seinen Adjutanten Mayhew, seinen Revolver zu reinigen. Private Mayhew ist ein untersetzter Mann aus Wiltshire, der Soldat wurde, weil er es für leichter hielt als Milchviehhaltung. Er schlurft durch die Schützengräben und sieht nie einem anderen Mann in die Augen, wenn er es vermeiden kann. Aber Private Mayhew trägt den Stern von 1914. Er hat bei Mons und Loos gekämpft, und die anderen Soldaten sagen, er habe zu viele Schlachten überlebt, um jetzt noch getötet zu werden. Ashley mag Mayhew nicht besonders und hält ihn für einen schlechten Adjutanten, aber Mayhew ist ein hervorragender Schütze und ein erfahrener Soldat, und Ordonnanz und Offiziere kämpfen Seite an Seite. Also hat Ashley ihn behalten.


  Mayhew nimmt den Revolver von Ashley. Er murmelt den Namen Patience Trench und pfeift leise.


  »Patience Trench«, wiederholt Mayhew. »Ich hatte gehofft, nie dorthin zu müssen, Sir. Schlimmer geht’s nicht, sagt man. Ein Kumpel von mir ist letzte Woche dort rausgekommen. Er sagte, es sei kein normaler Graben, sondern eine Aneinanderreihung von Granattrichtern. Und schlafen könne man nur im Schlamm.«


  Ashley lächelt. »Sieh’s von der guten Seite, Mayhew. Wir werden nur ein paar Stunden dort sein.«


  


  Das Bataillon beginnt seinen Marsch kurz nach dem Abendessen, in der frühen Dunkelheit eines Novemberabends. Sie laufen einen von Eiswasser überfluteten und mit toten Pferden übersäten Hohlweg entlang. Der Weg ist von deutschen Flugzeugen aus fotografiert worden und auf allen deutschen Grabenkarten dieses Frontabschnitts rot eingezeichnet. Deutsche Artillerieoffiziere, die diesen Weg nie selbst gesehen haben, sind bestens mit ihm vertraut und nehmen jede Windung und Anhöhe Tag und Nacht mit größter Genauigkeit unter Feuer.


  Der Weg ist eine Rinne des Elends und zugleich die einzige Verbindung zur Front.


  Ashley marschiert an der Spitze seines Zugs, eine Taschenlampe in Händen, bis zu den Knien durch das trübe Wasser watend. Kleine blaue Eisklumpen treiben auf dem Wasser, das vom Regen wie mit Pockennarben überzogen scheint. Die Soldaten arbeiten sich mühsam vorwärts. Sie alle sind schwer mit Gewehren, Tornistern und Schaufeln beladen und tragen Patronengurte, Feldflaschen und Handgranaten am Körper. Einige haben noch zusätzliches Gewicht auf den Schultern: Eisenpfähle, Stacheldrahtrollen und Maschinengewehrmunition. Sie ducken sich unter herabhängenden Telefondrähten hindurch, die kreuz und quer über den Hohlweg gespannt sind. Die Männer tragen keine Wasserstiefel. Ihre Füße sind nass und halb erfroren, aber sie ertragen es ohne Klagen. Einige von ihnen singen.


  »Es gibt Schlimmeres«, sagt einer der Männer.


  »Was denn?«


  »Wir könnten unterwegs zum Patience Trench sein.«


  Die Kolonne hält an vor einem Hindernis auf dem Weg. Ein Pferd ist in ein Schlammloch gerutscht, ein tiefer Krater voll zähen grauen Matschs. Das Pferd ist fast bis zu den Schultern eingesunken. Der Lenker hat das Tier vom Wagen gelöst und versucht es herauszubekommen, aber es steckt im Morast fest. Das Pferd wiehert und schnaubt, die Schultern mit schäumendem Schweiß überzogen, während die Beine hilflos nach einem festen Tritt suchen. Mit jeder Bewegung und jedem Atemzug sinkt es tiefer ein.


  »Da kommt es niemals raus«, sagt Ashley zu dem Mann. »Sie sollten es nicht so leiden lassen.«


  »Es ist ein Hengst, Sir. Ein kräftiges Tier. Er kommt vielleicht nicht sofort raus, aber…«


  »Unsinn.«


  Ashley beobachtet das Ringen des Pferdes, das mit den Vorderbeinen den Schlamm aufwirbelt und dabei immer tiefer einsinkt. Ein Hauptmann vom Durham-Regiment rückt von hinten nach und bringt seine Soldaten hinter dem Wagen zum Stehen. Er kommt um den Wagen herum, und Ashley salutiert.


  »Das Pferd ertrinkt«, sagt der Hauptmann. »Warum geht’s nicht weiter?«


  Der Hauptmann wartet nicht auf eine Antwort. Er zieht seine Automatikpistole, nähert sich vorsichtig dem Schlammloch und richtet die Pistole auf den Kopf des Pferdes, indem er hinter den Augen und unterhalb der Ohren auf die Gehirnbasis zielt. Der Hauptmann drückt ab. Das Pferd bäumt sich auf und sein Hals sackt zusammen. Es versinkt mit einem sanft gurgelnden Geräusch, die Augäpfel riesig und grotesk, die feine Nackenmuskulatur starr und angespannt. Der Lenker steht benommen am Wegrand und betrachtet das tote Tier. Der Hauptmann befiehlt Ashleys Männern, den Wagen an die Seite des Kraters zu schieben. Es ist unmöglich, das Pferd beiseitezuschaffen.


  »Einfach drüberlaufen«, befiehlt der Hauptmann. »So ist es richtig, der Widerrist ist die sicherste Trittstelle.«


  


  Sie gehen weiter Richtung Osten. Die Männer singen nicht mehr. Das Wasser im Graben wird zu einem zähen Morast, der ihr Vorwärtskommen erschwert. Der Granatlärm wird immer lauter, und mehrere Male werfen sie sich Schutz suchend in den Schlamm. Anschließend triefen sie vor Matsch und sind mehrere Pfunde schwerer.


  Die Kolonne kommt an weiteren feststeckenden Wagen vorbei, die toten Zugpferde noch angeschirrt und sie mit gebleckten Zähnen in der Dunkelheit angrinsend. Unter dem Matsch liegen noch gruseligere Dinge, schwammige oder steife Schemen, die unter den Stiefeln der Männer nachgeben und aus denen faulige Gasbläschen entweichen. Die Soldaten folgen einfach ihrem Vordermann, zu dumpf und erschöpft zum Denken. Der Hohlweg löst sich in einem Netz schmaler Pfade auf, die sich in alle Richtungen verzweigen. Die Kolonne geht zuerst in eine, dann in eine andere Richtung. Die Soldaten verlieren in der Dunkelheit die Orientierung, und die über ihnen niedergehenden Granaten könnten ihre eigenen oder die des Feindes sein, was letztlich keinen Unterschied macht. Eine mächtige Haubitze detoniert im Rücken der Kolonne, und zwei Männer explodieren in einem Splitterregen aus Blut und Knochen. Einer der neuen Rekruten beginnt die jämmerlichen Überreste mit einem Sandsack einzusammeln, aber Ashley schüttelt den Kopf und ruft über die dröhnende Artillerie hinweg:


  »Es ist nicht sicher hier. Wir müssen weiter…«


  Sie marschieren weiter auf die Lichtblitze der Frontlinie zu. Sie laufen einen weiteren voll Wasser stehenden Hohlweg entlang, bis sie hüfttief im Schlamm versinken und nicht mehr weiterkommen. Jeffries läuft mit einer Taschenlampe und einer Karte in einer wasserdichten Schutzhülle an der Kolonne vorbei zu Ashley, um sich mit ihm zu beraten. Die beiden Offiziere gehen ein Stück zur Seite, wo die Männer sie nicht hören können. Ashley tritt mit dem Stiefel in ein Loch und fällt in den Matsch. Jeffries zieht ihn an den Schultern hoch, ein Lachen unterdrückend.


  »Wir sind bei Ten Bells«, sagt Jeffries. »Müssen unseren Abzweig unter Beschuss verpasst haben. Ich nehme an, die Erste und Dritte Kompanie haben ihn gefunden. Wir müssen runter von diesem Weg und uns nach Norden halten. Es wird nicht leicht, aber viel schlimmer als das kann’s kaum werden. Was ist mit deinen Leuten?«


  »Sie wissen, dass wir die Orientierung verloren haben. Ständig verlieren wir die verdammte Orientierung.«


  Ashley führt seine Männer aus dem Hohlweg hinaus. Auf Händen und Knien kriechen sie den matschigen Hang hinauf, werfen ihre Gewehre nach oben und klammern sich am Boden fest, rutschen hinab und winden sich wieder hinauf, bis sie zuletzt über die Böschung rutschen. Dann geht es weiter nach Nordosten über das Gerümpel ehemaliger Schlachtfelder. Die Männer marschieren mit halb geschlossenen Augen. Sie können ihre Füße nicht mehr spüren. Einige sinken zu Boden und werden zum Weitergehen aufgefordert, und wenn das nicht funktioniert, werden sie gedrängt und beschimpft und zurück in die Kolonne gezerrt. Die Soldaten trinken aus ihren Feldflaschen. Selbst bei frostigen Temperaturen schwitzen sie unter siebzig Pfund schweren Lasten, bis der Schweiß klamm wird und sie zu zittern beginnen. Jede Stunde ordnen die Offiziere eine Rast für die Männer an, doch später befürchtet Jeffries, die Männer könnten anschließend nicht weitergehen wollen, und es gibt keine weiteren Pausen.


  Der Regen geht in Eisregen über. Um drei Uhr früh beginnt es zu schneien. Die dichten Flocken zeichnen sich dunkel gegen die sinkenden Leuchtkugeln ab, die in der Ferne über dem Niemandsland niedergehen. Die Kolonne steigt in ein flaches Becken mit astlosen Bäumen hinab, und einige Minuten später explodieren mehrere Schrapnellgranaten über ihnen. Die Splitter bersten und zischen durch den geschundenen Wald. Zwei von Leutnant Bennetts Männern sterben, Ashley verliert einen weiteren, einen Gefreiten, den ein riesiger Metallsplitter geköpft hat. Die Verwundeten werden zum Lazarett gebracht. Ashley führt seine Männer um einen großen Granattrichter herum. Am anderen Ende sieht Ashley eine dunkle Gestalt, die bis zur Hüfte im Schlamm steckt. Ashley hält den Zug an und ruft hinüber. Es ist schwer, über dem Lärm der Artillerie überhaupt etwas zu hören.


  »Kümmern Sie sich nicht um mich, Sir«, fleht der Mann. »Bald bin ich von allem Elend erlöst.«


  »Wer sind Sie?«


  »Evans, Sir, Dritte Kompanie. Wurde am Bein getroffen. Bin in dieses Loch gefallen, und niemand hat es bemerkt. Ich möchte niemandem zur Last fallen. Es hat keinen Sinn, mich fortzuschaffen. Lassen Sie mich einfach am Fuß der Schanze sterben. Sie können mich auch erschießen, Sir.«


  »Unsinn.«


  Es dauert zehn Minuten, den Mann aus dem Schlamm zu ziehen, und dann muss er, triefend und erschöpft, von Ashleys Männern gestützt werden. Seine Beinverletzung ist nicht weiter schlimm, aber er hat sein Gewehr und fast seine ganze Ausrüstung verloren. Wieder und wieder beteuert er, er wäre lieber in dem Erdloch ertrunken. Ashley herrscht ihn an, den Mund zu halten.


  


  Im Morgengrauen erreichen sie die Überbleibsel des Patience Trench. Die Berkshires lösen ein Bataillon des Manchester-Regiments ab, dessen Männer nur an ihrem Akzent zu erkennen sind, da ihre Uniformen lehmverschmiert sind und keine Abzeichen erkennen lassen. Die Männer verlassen ihren Posten, sobald Ashleys Zug sich nähert. Einer der Soldaten schnorrt eine Zigarette von Mayhew.


  »Ihr seid zum Sturm auf die Empress hier, stimmt’s?«


  »Sieht ganz so aus«, sagt Mayhew.


  »Wusstest du, dass man mit ihr das Wetter vorhersagen kann?«


  »Tatsächlich?«


  »Du siehst am Morgen zu ihr auf, und wenn sie da ist, gibt’s Regen.«


  »Sehr witzig.«


  Ein anderer Soldat des Manchester-Regiments zieht an der Zigarette und schaltet sich in die Unterhaltung ein.


  »Es steckt noch mehr dahinter. So lange, wie sie auf einen herabblickt, geht’s einem dreckiger, als man sich je vorgestellt hat. Sie gehört den Hunnen. Sie ist ihr Glücksbringer, und du wirst nicht glauben, wie viel Elend sie über uns gebracht hat. Letzte Nacht sind wir raus und haben den Stacheldraht für euch durchgeschnitten. Zwei von uns wurden verwundet und ertranken, wurden einfach vom Morast verschluckt. Lass es dir gesagt sein, du schaust besser nicht in ihre Richtung. Wenn du auf das Kalkgestein siehst und ihr Gesicht erscheint, ist die Zeit für dich gekommen. Alle, die ertrunken sind, haben ihr Gesicht gesehen.«


  Mayhew schüttelt den Kopf. »Mir wird sie nicht zublinzeln, Kumpel.«


  Der Soldat hebt abwehrend seine Hand.


  »Hör zu. Ich habe nichts von blinzeln gesagt. Du siehst zu ihr hin, und sie schaut zurück. Ein Paar blaue Augen. Das ist alles.«


  Ein Hauptmann des Manchester-Regiments bespricht die Übergabe mit den Offizieren der Zweiten Kompanie. Der Hauptmann sagt, in den letzten Wochen sei es mit dem Morast immer schlimmer geworden. Die Unterstände stünden alle unter Wasser, und es gebe nirgendwo eine trockene Stelle. Vor einigen Tagen hätten sie eine Lewis im Matsch verloren. Als die Männer das Maschinengewehr herausziehen wollten, wären einige beinahe selbst versunken. Letzte Nacht hätten sie als Vorbereitung für den Angriff ein Loch in den britischen Drahtverhau geschnitten, aber selbst diese einfache Aufgabe sei eine Tortur gewesen.


  »Wir halten uns hier mühsam über Wasser«, sagt der Hauptmann, »und jetzt sollen Sie einen Angriff führen.«


  »Machen Sie sich um uns keine Sorgen«, sagt Jeffries.


  Ashley versucht seine Männer in Position für den morgigen Angriff zu bringen, aber das Gelände hat wenig gemein mit den geraden Linien auf seiner Flurkarte. Er sucht nach dem Unterstützungsgraben des Patience Trench, von wo aus der Angriff beginnen soll. Aber alles ist durch den Regen und Granateinschläge zerstört. Vereinzelt liegen Sandsäcke mehrere Fuß übereinandergestapelt, an anderen Stellen sieht man befestigte Granattrichter, die durch flache, voll Wasser stehende Gräben verbunden sind. Patience Trench wurde bis zur Juli-Offensive von den Deutschen gehalten, und ihre Toten liegen überall im Gelände verstreut. Aus sämtlichen Erdspalten dringt der gleiche süßliche Verwesungsgestank. Die Leichen sind in Gräben und Brustwehren eingeschlossen, sodass die Sohlen ihrer Stiefel oder schwarze Hände aus dem hellen Kalkboden herausragen.


  Im trüben Zwielicht des heraufziehenden Morgens sucht Ashley mit seiner Taschenlampe den Boden ab, auf der Suche nach einem sicheren Schlafplatz. Überall liegen Leichen. Ein elfenbeinfarbenes Gebiss grinst aus dem Dreck heraus. Es ist unmöglich, nicht auf Leichen zu treten, sodass Ashley die Taschenlampe ausschaltet. An einigen Stellen ist der Graben unpassierbar, eine Grube blubbernden Schlicks, und die Männer müssen auf die Rückenwehr klettern und unter feindlichem Beschuss zu ihren Stellungen rennen. Zwei Soldaten werden dabei getroffen. Einer erhält einen Kopfschuss und ist auf der Stelle tot. Am späten Vormittag erreichen die vier Züge der Zweiten Kompanie ihre Positionen. Dort werden sie bis zum Angriff am nächsten Morgen bleiben.


  Ashley verbringt die nächste Stunde damit, die Männer nach Fußbrand zu untersuchen. Er kniet sich mit einer Kerze vor sie auf den matschigen Boden, während die Männer ihre Stiefel ausziehen und ihre Füße mit Socken abzuwischen versuchen, die schwarz vor Dreck sind. Die gesündesten Füße sind bloß mit einer Schmutzschicht überzogen, die schlimmsten rot und geschwollen und gefährlich nahe am Wundbrand. Er weist die Männer an, ihre Füße mit Walöl einzureiben, und sieht zu, wie sie frische Socken anziehen, die in wenigen Minuten wieder verdreckt sein werden. Ashley bläst die Kerze aus, gibt sie Sergeant Bradley und geht dann vor sich hin murmelnd durch den Graben davon.


  »Wenn nun ich, der Herr und Meister, euch die Füße gewaschen habe, dann müsst auch ihr einander die Füße waschen.«


  Am Nachmittag inspiziert Ashley das Gelände mit dem Taschenperiskop aus dem Army& Navy Store auf der Victoria Street. Er sucht den flachen Horizont an, der nur aus weißem Schnee und grauem Morast besteht, dazwischen einmal ein Rauchfetzen oder khakifarbene Gestalten, die um die benachbarten Stellungen flitzen. Die Zweite Kompanie gehört zur zweiten Angriffswelle, die unmittelbar auf die erste folgen soll. Ashleys Zug befindet sich auf der äußeren rechten Seite der Angriffslinie: Leutnant Eaton befehligt den Zug links von ihm, und dahinter kommen die beiden übrigen Züge der Zweiten Kompanie unter Leutnant Hawkes und Leutnant Bennett. Hinter dem Niemandsland erhebt sich unübersehbar die Schanze, ein Turm aus Kalk über einem Hügel schneebedeckten Schlamms. Ashley betrachtet sie eine Weile, bis er die Gestalt der Kaiserin ausmachen kann, aber mehr kann er nicht erkennen. Die Gestalt bleibt gesichtslos.


  Den ganzen Tag über harren die Männer im Schlamm aus, hungrig und frierend, und warten auf das Eintreffen des Verpflegungstrupps. Sie sind die ganze Nacht ohne Wasser marschiert, und auch hier gibt es nichts zu trinken. Ashley schickt zwei Männer los, in der Nähe nach Wasser zu suchen, doch sie kommen lediglich mit einem Sack voll Feldflaschen zurück, die sie bei toten deutschen Soldaten gefunden haben. Einige der Männer wollen daraus nicht trinken, weil es angeblich Unglück bringt, aber als sie eine Feldflasche voll Schnaps finden, erhebt sich allgemeiner Jubel.


  Bei Einbruch der Dunkelheit triff endlich der Verpflegungstrupp ein. Sie haben sieben Stunden gebraucht, ihre Last durch den Schlamm zu schleppen, die Gewehre geschultert und in jeder Hand einen Benzinkanister voll Wasser. Einige tragen Sandsäcke voll Zwieback und Büchsenfleisch. Es gibt kein warmes Essen. Das Wasser schmeckt nach Benzin, und die Männer trinken es trotz zugehaltener Nasen nur mit Widerwillen. Ashley mischt es mit einem Schluck Whisky aus seinem Flachmann, um es schlucken zu können. Der Geruch des Büchsenfleischs bereitet ihm Übelkeit, sodass er nur etwas Zwieback isst und sich zum Schlafen hinlegt. Stunde null des Angriffs ist um sechs Uhr früh.


  Ashley legt sich wie die anderen Männer mit dem Rücken gegen die feuchte Erde der Grabenwand, die Tasche seiner Gasmaske als Kissen benutzend. Im Halbschlaf flüstert er ihr einige tröstende Worte zu.


  »Ich könnte noch Schlimmeres aushalten. Nur für dich. Imogen.«


  Er erschauert bei ihrem Namen, aber gleichzeitig schämt er sich, obwohl niemand ihn hören kann. Es schneit fast die ganze Nacht. Ashley ist nicht wirklich wach, aber er zittert zu sehr, um zu schlafen.


  


  Um vier Uhr früh ist Ashley hellwach, und ihm ist ziemlich übel. Er steht vom Boden auf und läuft einige Schritte auf ein Loch zu, das als Latrine gekennzeichnet ist, nicht mehr als eine mit Ätzkalk bestreute Rinne. Er uriniert in das Loch. Dann versucht er sich zu übergeben. Die schlaflose Nacht hat seinen Geist in einen Zustand ängstlicher Nervosität versetzt, und er glaubt, mit leerem Magen ginge es ihm besser. Ashley beugt sich über die Rinne und muss von dem beißenden Geruch würgen, aber es kommt nichts. Er richtet sich wieder auf und bleibt einen Augenblick stehen, während ein eisiger Wind in der Dunkelheit um seine Ohren pfeift. Er fragt sich, ob dies sein letzter Morgen auf Erden sein könnte. Dann beschließt er, dass es eine sinnlose Frage ist.


  Kurz danach trifft Ashley sich mit den anderen Offizieren der Zweiten Kompanie. Die fünf Männer halten Lagebesprechung im Matsch an der Kreuzung mehrerer eingefallener Gräben. Sie vergleichen ihre Uhren, und Jeffries sagt ein paar Worte über den Angriff. Jeder weiß längst, wie der Plan aussieht. Jeffries hat eine leere Munitionskiste mitgebracht, in die die Offiziere adressierte Päckchen für ihre Frauen oder Geliebten legen, Briefe und Andenken, die nach Hause geschickt werden, sollten sie getötet werden. Ashley legt einen kurzen Brief an Imogen hinein, aber er hat kein Erinnerungsstück für sie. Jeffries klappt die Kiste zu. Alle geben sie sich die Hand.


  Um Viertel vor sechs wandert der Befehl durch die Reihen. Bajonette aufpflanzen. Die Männer ziehen die langen Bajonette aus den Scheiden an ihrer Hüfte und setzen sie mit einem leisen metallischen Klicken auf ihre Gewehre. Sie warten im Graben, viele rauchen. Der Morgen bricht farblos und trübe an. Es hat aufgehört zu schneien, und dichter Nebel hängt über dem Boden.


  Um sechs Uhr feuern die britischen Batterien alle auf einmal. Über ihnen ist das Zischen der Granaten zu hören, dann ein ferner Donner. Am Horizont explodieren die deutschen Linien in grellen Farben: rote und gelbe Lichtblitze, Geysire aus Dreck und Rauch. Das Bombardement ist nur kurz, ein zwanzigminütiges Vorspiel vor dem eigentlichen Angriff. Ashley zündet sich eine Zigarette an, um sich zu beruhigen. Mit gespielter Unbekümmertheit geht er an den Männern vorbei, macht harmlose Witze und überprüft ihre Gewehre und ihre Ausrüstung. Er beobachtet den Sekundenzeiger seiner Uhr, nach vierzig Sekunden ist die erste Angriffswelle vorüber. Die Deutschen feuern Leuchtspurmunition ab, die pink und grün am Himmel explodiert. Auf beiden Seiten ist das Rattern der Maschinengewehre zu hören. Über dem Morgennebel schwebt der aufreizende weiße Vorsprung der Schanze.


  Fünfzig Meter weiter vorn ist ein dumpfes Stöhnen zu hören, als die Männer der vordersten Frontreihe über die Böschung des Schützengrabens klettern. Ashley beobachtet durch sein Periskop, wie die Männer den Erdwall hinaufkriechen. Viele werden vom Streufeuer eines Maschinengewehrs getroffen, kaum dass sie über den Rand steigen. Die Männer stocken, lassen ihre Gewehre fallen und sinken zu Boden. Einige stolpern vorwärts und verschwinden im Nebel.


  Ashley schiebt sein Periskop ineinander und steckt seine Pfeife in den Mund. Die Männer um ihn herum sehen ihn erwartungsvoll an, das Weiß ihrer Augen scheint hell durch den Nebel. Es hat wieder zu nieseln begonnen. Ashley zieht seine Pfeife aus dem Halfter, die an einer langen Schnur um seinen Hals festgemacht ist. Er sieht auf die Uhr, deren Sekundenzeiger sich auf die Zwölf zubewegt. Der Zeitpunkt ist gekommen. Er hebt seinen Arm und bläst die Pfeife. Unbeholfen klettert er die Böschung hinauf, rutscht aber zurück in den Schlamm. Er steigt erneut hinauf, winkt seine Männer nach vorn und bläst mehrmals schrill auf der Pfeife. Die Männer rücken mit urzeitlichem Gebrüll vor, ihre Gewehre flach vor sich gestreckt.


  Im selben Moment wird die Hälfte der Linie links von Ashley von einem Maschinengewehr niedergemäht. Die Kugeln kommen auf halber Höhe, sodass sie die größeren Männer am Hals und die kleineren in die Augen treffen. Die Männer sacken zu Boden. Blut fließt aus ihren Mündern. Ashley treibt die übrigen Männer weiter nach vorn, in der Erwartung, jeden Moment von einer Maschinengewehrkugel getroffen zu werden. Die Soldaten versuchen zu rennen, während sie mit jedem Schritt in Schlamm, Eis und Unrat einsinken. Sie watscheln unter ihrer schweren Last vorwärts, mit baumelnden Spaten an ihren Tornistern. Sie laufen über eine lange Reihe Holzbretter entlang eines schlammigen Grabens. Sie haben die britische Frontlinie erreicht.


  Ashley drängt seine Männer mit einer ausholenden Armbewegung weiter. Sie steigen vorbei an den Verwundeten und Toten des Durham-Regiments aus der ersten Angriffswelle. Der Geschützlärm ist ohrenbetäubend. Das Gelände weiter vorn ist ein Geflecht aus Matsch und Schnee, an einigen Stellen vereist, klebrig zäh an anderen. Ashley sieht nur noch wenige seiner Männer, darunter Sergeant Bradley, Mayhew und einige andere. In dem Nebel kann er nicht weit sehen. Er kämpft sich weiter vor, den Blick fest auf ein blitzendes Maschinengewehr vor sich gerichtet, doch dann stolpert er über den Rand eines Granattrichters und schlägt vornüber in den Matsch. Ein Schrapnell explodiert über ihm. Halb schwimmend, halb gehend, den Revolver hoch in die Luft haltend, humpelt er triefend von Matsch aus dem Trichter. Mayhew läuft dicht hinter ihm. Sie schließen zu Sergeant Bradley und drei Männern auf, die hinter einem flachen Erdwall Schutz gesucht haben.


  »Wo sind die übrigen Männer?«, fragt Ashley.


  »Ich weiß nicht, Sir«, sagt der Sergeant. »Vermutlich tot. Das Maschinengewehr hat die meisten erwischt, als wir aus dem Graben stiegen. MrEaton und MrHawkes wurden getroffen, noch bevor wir unsere Frontlinie erreicht hatten. MrJeffries oder MrBennett habe ich nicht gesehen.«


  »Die Dritte Kompanie ist weiter nördlich. Wenn wir näher an den Drahtverhau des Feindes herankommen, können wir zu ihnen stoßen.«


  »Wir sind näher bei den Hunnen als alle anderen, Sir. Nur wir sechs. Wir werden es niemals schaffen.«


  »Unsinn. Auf geht’s.«


  Ashley prescht vor, noch bevor die anderen etwas erwidern können. Die Soldaten folgen. Sie stolpern durch zähen Matsch und kommen an Trauben khakifarbener und feldgrauer Leichen vorbei, die in Granattrichtern treiben. Ashley feuert mit seiner Pistole ziellos in Richtung des blitzenden deutschen Maschinengewehrs. Sie erreichen den deutschen Drahtverhau. Vorsichtig zwängen sie sich durch von Sprenggranaten hineingerissene Löcher. Das in nördlicher Richtung stehende Maschinengewehr feuert im dichten Nebel weit links an ihnen vorbei. Als sie an die Brustwehr des Feindes kommen, gibt Ashley ein Zeichen. Jeder von ihnen wirft eine Handgranate in den Graben. Es folgen mehrere dumpfe Detonationen. Die Männer springen über die Brustwehr und stehen auf dem mit Brettern ausgelegten Boden des deutschen Schützengrabens. Er ist leer.


  »Verdammt seltsam, Sir«, sagt Sergeant Bradley.


  »Vorsichtig«, sagt Ashley. »Sie könnten überall sein.«


  Sie laufen den Graben entlang, Sergeant Bradley mit vorgestrecktem Bajonett vorneweg, dahinter Ashley mit der Pistole in der einen und einer Eierhandgranate in der anderen Hand. Hinter einem Knick kommen sie zu einer Feuerstellung und zweigen in einen Verbindungsgraben ab. Auch hier ist niemand. Hinter einer zweiten Feuerstellung finden sie den Eingang zu einem Unterstand, einem mit Balken abgestützten Gang, der über Treppen abwärts in die Dunkelheit führt. Ashley lädt seinen Revolver nach. Er sieht die Männer an.


  »Sie sichern mit dem Sergeant die Stellung. Mayhew geht mit mir runter.«


  Mayhew sieht Ashley an, sagt aber nichts. Die Männer werfen Handgranaten den Treppenaufgang hinunter und warten auf die Erschütterung. Nach mehreren dumpfen Detonationen dringt bitterer Rauch aus dem Gang zu ihnen herauf. Ashley und Mayhew steigen die Treppe hinab. Die Wände sind aus Beton, und an der Decke hängen in regelmäßigen Abständen Glühbirnen, die aber ausgeschaltet sind. Sie steigen etwa drei Meter hinab. Die Treppe geht in der Dunkelheit weiter hinunter. Ashley hat seine Taschenlampe nicht dabei, deshalb zündet er ein Streichholz an und hält es vor. Er sieht die Stufen vor sich und weiter unten zersplittertes Holz, wo eine ihrer Handgranaten nutzlos explodiert ist und die Stufen zerstört hat. Sie steigen vorsichtig über die Splitter und gehen fünf Meter tiefer. Dann sechs.


  Sie betreten einen Raum mit Holzboden. Mayhew legt einen Metallhebel an der Wand um, aber es bleibt dunkel. Ashley findet eine Kerze und zündet sie an. Die Wände sind tapeziert und mit Bildern in Holzrahmen behängt, kolorierten Lithografien von Wäldern und Kirchen. Es gibt die Überreste eines Tischs, den die Handgranaten zerrissen haben. Auf dem Boden zerbrochenes Porzellan und Glas. An einer Wand steht ein Bücherregal mit vier ordentlichen Reihen von Büchern, deren Rücken mit goldenen gotischen Buchstaben bedruckt sind. In einem der unteren Regale findet Ashley eine Karte mit den eingezeichneten Gräben des Sektors und steckt sie in seine Jackentasche. Er geht mit der Kerze zur hinteren Wand des Raums. Dort steht ein großer schwarzer Schatten– ein Klavier, dessen lackiertes Holz mit Schrapnellsplittern überzogen ist. Mayhew fährt mit dem Finger über eine der weißen Tasten und schüttelt ungläubig den Kopf.


  »Ein verdammtes Klavier. Und wir hausen auf der anderen Seite des Drahtverhaus wie die Ratten.«


  »Das muss das Hauptquartier sein«, sagt Ashley. »Wohin führt die Tür dort?«


  Sie gehen durch einen schmalen Durchgang in eine kleine Küche, an die sich ein Raum mit Schlafkojen und Regalen mit Versorgungsgütern und Proviant anschließt. Mayhew findet ein Paar trockene Socken und stößt einen Freudenschrei aus. Er bindet seine Stiefel auf und tauscht die Socken. Ashley entdeckt eine rechteckige elektrische Taschenlampe und schaltet sie ein. Ein schmaler gelber Lichtstrahl fällt durch den Raum, an dessen Ende eine Treppe noch weiter abwärts führt. Ashley leuchtet mit der Lampe in die Dunkelheit hinab. Eine Ratte huscht die Stufen herauf und verschwindet in der Dunkelheit hinter ihm. Mayhew bindet seine Stiefel mit einem Doppelknoten zu und steht auf.


  »Ich glaube, wir sollten da lieber nicht runtergehen, Sir.«


  »Aber selbstverständlich.«


  Mit dumpfem Dröhnen explodiert über ihnen das Geschoss einer Haubitze und lässt den Unterstand erzittern. Erdklumpen fallen von der Decke.


  »Hoffentlich hat es die Männer oben nicht erwischt«, sagt Ashley. »Ein unglaublicher Unterstand. So tief unter der Erde.«


  Mayhew spuckt auf den Holzboden und reibt mit dem Daumen über den Verschluss seines Gewehrs.


  »Ich mache mir weniger Sorgen wegen der Granaten, Sir, als dass hier Hunnen sein könnten.«


  Ashley geht die Treppe hinunter, die Lampe in der einen, seine Pistole in der anderen Hand. Mayhew folgt ihm. Ein scharfer Gestank schlägt ihnen entgegen, der mit jedem Schritt stärker wird. Eine Ratte läuft quietschend zwischen ihren Füßen hindurch, dann eine zweite und schließlich ein ganzes Dutzend, sodass sie mit den Stiefeln auf sie treten. Am Fuß der Treppe befindet sich ein weiterer großer Raum, diesmal mit nacktem Erdboden. Solide Holzbalken stützen die Decke. Im Raum stehen mehrere Reihen Stockbetten, in denen schattenhafte Gestalten liegen. Einige der Schatten schnauben und strecken ihre Hände nach der Taschenlampe aus.


  »Kamerad. Kamerad!«


  Ashley dreht sich um, die Pistole vor sich haltend.


  »Mayhew, nicht anfassen.«


  »Habe nicht die Absicht, Sir.«


  Ashleys Taschenlampe wirbelt durch den Raum. Der Boden ist ein Meer aus hin und her huschenden feisten Ratten, deren fette pinkfarbene Schwänze schmutzverklebt sind. Überall leere Büchsen und Flaschen. Auf den unteren Betten liegen die Leichen deutscher Soldaten in Wintermänteln, vielleicht seit einer Woche tot, die Gesichter blau oder grün, die Augen eingesunken in schwarzen Höhlen. Einige der Toten scheinen sich zu bewegen. Ashley nähert sich einem der Männer, dessen Brust sich unter dem Wintermantel hebt und senkt. Ashley tritt noch näher heran. Maden kriechen aus dem Hals und den Falten des Mantels, ein gleichmäßig pulsierendes Bild des Schreckens. Ashley zuckt zurück und hält die Lampe nach oben. Auf dem oberen Bett murmelt ein Mann etwas in seltsamem Deutsch, um den Kopf einen Verband, der schwarz ist von getrocknetem Blut. Er hält schützend die Hand vor Augen.


  »Was sagt er?«, fragt Mayhew.


  »Bloßes Geschwätz«, sagt Ashley. »Ohne Sinn und Verstand. Sie müssen beim Angriff in der letzten Woche verwundet worden sein. Vermutlich konnten sie sie noch nicht evakuieren.«


  »Es ist furchtbar, Sir. Der Gestank ist nicht zum Aushalten.«


  »Geh nach oben und sag dem Sergeant, hier unten ist alles sicher, und komm sofort wieder runter. Ich will wissen, ob die Haubitze sie erwischt hat. Und sieh nach, ob du irgendwo Wasser findest.«


  Mayhew verschwindet nach oben, und Ashley geht im Licht der Taschenlampe die Reihen der Betten entlang. Er wird von einer Gestalt angehalten, die im Bett die Hand hebt und Ashley zu sich winkt. Der junge Mann ist bartlos, sein Gesicht gelb und kränklich, die Lippen besudelt und die Augen verkrustet. Auf den Schulterstücken seiner Uniformjacke trägt er den silbernen Stern des Oberleutnants. Er bedeutet Ashley, noch näher zu kommen.


  »Herr Leutnant.«


  Ashley hockt sich neben das Bett und scheint dem Offizier mit der Taschenlampe ins Gesicht. Der Deutsche hebt die Hand, um das Licht abzuwehren.


  »Zu hell«, sagt er auf Deutsch. »Wir haben den ganzen Morgen in der Dunkelheit gelegen. Sie haben den Strom abgestellt, als sie gegangen sind. Sprechen Sie Deutsch?«


  »Ein bisschen. Sind Sie der befehlshabende Offizier hier? Zu welchem Regiment gehören Sie– Zweites Marine-Infantrie-Regiment?«


  »Lassen Sie mich Ihr Gesicht sehen, Herr Leutnant, es kommt mir bekannt vor. Oder sind Sie Hauptmann? Sie haben jetzt einige sehr junge Hauptmänner.«


  Ashley leuchtet mit der Taschenlampe in sein eigenes Gesicht und hält sie wieder auf den Deutschen gerichtet. Der Offizier lächelt.


  »Ich dachte mir, dass Sie es sind«, sagt er. »Wir sind uns schon einmal begegnet, erinnern Sie sich? Sie waren vor dem Krieg in Berlin. Wir haben uns im alten Café des Westens getroffen, Sie waren dort mit einer Frau aus dem Ausland, die mit uns nur Französisch sprach und sich weigerte, Deutsch zu reden. Vous parlez français, non?«


  »Unsinn, ich bin nie in Berlin gewesen. Sind Sie nun der befehlshabende Offizier?«


  »Ich glaube, hier hat niemand den Befehl, Herr Leutnant. Sagen Sie mir, was ist aus dem Mädchen geworden? Sie war keine Französin, oder? Aber sie hatte eine Kamera und hat ganz großartige Aufnahmen gemacht. Sie hat Sie vielleicht vergessen, aber Sie können Sie nicht vergessen.«


  Ashley steht auf und hört nicht länger zu. Mayhew kommt die Treppe herunter, die dunkle Silhouette seines Kopfes erscheint im Türrahmen.


  »Die Haubitze hat sie nicht erwischt. Aber kein Wasser hier.«


  Ashley entdeckt zwischen dem Müll auf dem Boden eine Kerze, gibt sie dem deutschen Offizier und entzündet sie mit einem Streichholz aus seiner Tasche. Dann drückt er die Schachtel dem Deutschen in die Hand. Der Offizier lächelt.


  »Keine Sorge, Kamerad. Sie sind fortgegangen, aber sie werden zurückkommen.«


  


  Ashley und Mayhew gehen zurück nach oben. Sergeant Bradley und die anderen Männer verlagern im Graben die Sandsäcke von einer auf die andere Seite und blockieren die Verbindungstunnel zum Schutz vor Flankenangriffen. Ashley sieht hinauf zur Empress Redoubt. Sie ragt im Nebel immer noch einhundert Meter entfernt auf, hinter dem zweiten Verteidigungsgraben der Deutschen. Sergeant Bradley nimmt Ashley zur Seite.


  »Die Hunnen haben ihre Maschinengewehre mitgenommen. Wir haben getan, was wir konnten, aber wenn sie in großer Zahl zurückkommen…«


  »Das Border-Regiment wird bald hier sein.«


  »Sie werden uns für tot halten, Sir. Wenn sie kommen wollten, müssten sie schon längst hier sein.«


  »Sie werden kommen, ganz bestimmt.«


  Der deutsche Gegenangriff beginnt zehn Minuten später mit einem fürchterlichen Beschuss durch Sprenggranaten und Schrapnelle. Die Erdmulde hinter dem Schützengraben erzittert und ist in grelles Licht getaucht. Eine gewaltige Explosion erschüttert die nahe gelegene Feuerstellung und jagt Flammen und Rauch durch den Graben. Ashley und der Sergeant bringen sich hinter einer Ecke in Sicherheit. Sie finden Gregory, er ist bereits tot. Ein Großteil seines Kopfes ist weggerissen, aus seinem zerfetzten Mund hängen einzelne lose Zähne. Stewart schreit, während Blut aus einer klaffenden Öffnung in seinem Unterleib sprudelt. Der Sergeant stopft einen Verband in die Wunde und redet auf Stewart ein, er werde durchkommen, aber das Blut fließt über den Verband und die Hände des Sergeants. Stewart wird blass und hört auf zu atmen. Weitere Schrapnelle explodieren über ihren Köpfen und verletzen Reynolds schwer am Arm. Ashley verbindet ihn schnell, aber Reynolds muss sein Gewehr abgeben und den leblosen rechten Arm mit der linken Hand halten, das Gesicht aschgrau und der Hals übersät mit kleinen Schnitten.


  Ashley springt in den Verbindungsgang und sieht mit seinem Periskop über die Schulterwehr in Richtung des deutschen Reservegrabens. Die Maschinengewehre eröffnen das Feuer mit orangefarbenen Blitzen. Er kann eine Linie grauer Gestalten erkennen, die im Abstand von einer Armeslänge über ein großes Schlammfeld näher rücken. Mayhew steht neben ihm auf der Stufe, sie feuern ununterbrochen ihre Gewehre.


  »Die sind zu Tausenden«, murmelt Mayhew.


  »Nur um die hundert«, sagt Ashley.


  Er gibt den Befehl zum Rückzug. Die vier Männer klettern über die Leiter aus dem Graben und kriechen durch die Lücken im deutschen Drahtverhau. Dann laufen sie nach Westen in Richtung Patience Trench, ein Nest aus Draht und gelbem Mündungsfeuer in der Ferne. In schwerfälligem Trab stolpern sie im Artilleriehagel durch den Schlamm. Eine Sprenggranate explodiert in einem roten Feuerblitz ganz in ihrer Nähe. Ashley wird zu Boden gerissen. Er hat ein hohes Pfeifen in den Ohren und spuckt Schlamm und Blut. Er muss sich auf die Zunge gebissen haben. Er sieht den Sergeant, die Augen in ungläubigem Entsetzen weit aufgerissen, während er mit den Armen durch den Schlamm robbt, die Stümpfe seiner Beine, aus denen hellrotes Blut spritzt, hinter sich herziehend. Mayhew wirft sein Gewehr über die Schulter, packt den Sergeant am Arm und zieht ihn vorwärts. Ashley nimmt den anderen Arm, und sie tragen den blutenden Sergeant zu einem Granattrichter, wo sie sich hinter einem Vorsprung schwarzen Lehms ducken. Mayhew brüllt Ashley etwas zu, aber das Pfeifen in seinen Ohren ist zu laut.


  »Was?«


  »Tot, Sir. Der Sergeant ist tot.«


  »Wo ist Reynolds?«


  »Verschwunden, Sir. Wir sollten hier bis zur Dunkelheit warten.«


  Ashley kann nichts hören. Er atmet tief ein und zeigt in Richtung Patience Trench. Die zwei Männer stehen auf und gehen weiter. Sie kommen an rostigen Stacheldrahthaufen und Blindgängern vorbei, die im Schlamm stecken. Mayhew streckt die Hand aus und sagt etwas, das Ashley nicht verstehen kann. Sie gehen links an einem riesigen Krater vorbei und steigen dann einen schmalen Grat hinunter. Vor ihnen ist in der Ferne ein Graben zu sehen, vielleicht die britische Linie. Wieder explodiert über ihnen eine Granate. Ein Splitterregen geht auf sie nieder. Dann eine zweite, eine dritte Detonation, überall Schlamm und Rauch und Stahl. Ashley stürzt zu Boden, ringt nach Luft. In seinen Ohren ist immer noch das schrille Pfeifen.


  
    Ein Besuch

  


  Die Schützengräben sind jetzt sanfte Bodenwellen, hüfthohe Graswälle, die sich entlang unscheinbarer Senken durch die schlafenden Felder winden. Ich bin der einzige Besucher. Ich laufe über neue, glänzende Holzbohlen, mit denen man den ehemaligen Graben ausgelegt hat. An der Seite ist ein Sicherheitsseil aus Nylon gespannt. Im Boden steckt ein rotes Plastikschild. Patience Trench. Achtung: Blindgänger.


  Ich springe über das Seil und klettere auf allen vieren die Böschung hinauf, mit den Händen einzelne Grasbüschel ausreißend. Niemandsland. Zwischen den größten Hügeln finde ich eine Vertiefung. Ich lege mich auf dem Rücken ins Gras und lese in meinem Notizbuch in Ashleys Briefen.


  
    Wer sind diese Menschen, gegen die wir kämpfen? Nie sehe ich ihre Gesichter, außer die der Toten.


    Die Sonne geht hinter ihnen auf, so wie sie hinter uns untergeht; der Osten ist ihrer& gehört zu ihnen. Unsere Zeit ist die Morgendämmerung, wenn sich ihre Schatten im ersten Licht gegen den Horizont abzeichnen. Ihre Zeit ist die Abenddämmerung. Wir tragen khakifarbene Uniformen und sie graue. Ihr Draht ist stärker& dicker als unsrer, sie haben merkwürdige Tornister aus dunklem Rindsleder mit Fell.


    Und doch sind sie Männer, nicht anders als wir, und wenn wir sie stechen, bluten sie und nehmen gerechte Rache. »Die Bosheit, die ihr mich lehrt, die will ich ausüben, und es muss schlimm hergehen, oder ich will es meinen Meistern zuvortun.«

  


  Nach einer Stunde steige ich aus dem Graben, bücke mich unter dem Seil hindurch und gehe zum Parkplatz. Um zwei Uhr kommt Michelle mit ihrem Wagen und steigt aus.


  »Wie war’s an der Küste?«, frage ich.


  »Zum Zeichnen zu stürmisch, aber das Licht war großartig. Ich habe meinen Skizzenblock mitgebracht. Ich dachte, vielleicht könnte ich hier etwas zeichnen.«


  Wir gehen über ein flaches Feld zum Friedhof, auf dem weiße Grabsteine streng in Zehnerreihen aufgestellt sind. Der Rasen ist gepflegt, und auf dem Gelände stehen vereinzelte niedrige Bäume.


  »Sind alle diese Leute hier in der Nähe gestorben?«


  »Ich denke schon.«


  Mireille läuft weiter zu einem steinernen Denkmal auf der anderen Seite des Friedhofs, ihren Skizzenblock unter dem Arm. Ich bleibe zurück und lese die Inschriften auf den Grabsteinen.
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  Am Ende des Friedhofs finde ich Mireille bei dem Denkmal, einem großen Kreuz, umgeben von einem Kreis weißer Steine.


  »Tristan, ich glaube, das ist auch ein Grab.«


  »Das kann nicht sein.«


  Mireille bückt sich vor einem der weißen Steine.


  »Aber guck mal. Es sieht aus wie ein Grabstein, nur dass kein Name darauf steht.«


  Ich gehe näher an den Stein heran. Oben steht: EIN SOLDAT DES ERSTEN WELTKRIEGS– ROYAL BERKSHIRE REGT. Darunter ist ein großes weißes Kreuz und die Inschrift: UNBEKANNT UNS ABER NICHT GOTT. Dutzende solcher Grabsteine sind im Kreis um das Kreuz angeordnet. Mireille berührt den Stein und runzelt die Stirn.


  »Warum hat man sie hier beerdigt? Warum haben sie kein eigenes Grab wie die anderen?«


  Ich sehe mich um, aber der einzige Hinweis auf das Denkmal befindet sich neben dem schmalen Eingangstor und lautet: KRIEGSGRÄBERSTÄTTE EAUCOURT. Mireille starrt immer noch den Grabstein an. Sie hält ihre Hand vors Gesicht.


  »Tristan, was ist hier drunter?«


  »Ich weiß nicht. Ich habe von Massengräbern gelesen. Manchmal waren es zu viele, und sie haben sie einfach in einen Granattrichter geworfen…«


  Ich gehe um den Sockel des Denkmals herum. Vor einigen Steinen stehen Blumen oder künstliche Mohnblumen zur Erinnerung.


  »Es kann aber auch woanders gewesen sein«, sage ich. »Vielleicht war es nicht in Eaucourt.«


  Mireille steht auf und sieht über die Felder der Umgebung. Sie nimmt ihren Skizzenblock vom Boden und geht zurück zum Wagen. Ich folge ihr.


  »Willst du den Friedhof zeichnen?«


  »Nein«, sagt sie. »Lass uns nach Hause fahren.«


  
    5.November 1916


    Empress Redoubt– Somme, Frankreich

  


  Das Schrapnell stammt aus einem einzigen 77-Millimeter-Sprenggeschoss, hergestellt durch die Friedrich Krupp AG in der Waffenfabrik in Essen. Das Geschoss wird von einer Feldkanone 96 n.A. abgeschossen, die vier Kilometer hinter der deutschen Frontlinie steht, bedient von fünf Männern aus dem Neumärkischen Feldartillerie-Regiment Nr.54, alle nass bis auf die Haut, die sich kalt und klamm anfühlt. Die Männer haben kurz geschorenes Haar unter ihren Mützen. Sie tragen Schnurrbärte, und Dreck, Regen und Schweiß sammelt sich in den Haaren auf der Oberlippe.


  Der Gefreite Otto Bäcker betätigt den Spannabzug der Feldkanone und geht in Deckung, während die Kanone zurückstößt und die Granate in Richtung Westen fliegt. Geduckt im Schlamm hockend, überlegt Bäcker, wie lange es noch dauern wird, bis der Verpflegungstrupp mit dem Mittagessen kommt. Er hat seit Tagesanbruch nur eine Handvoll Schwarzbrot und Salzhering gegessen, und der Hering verursacht ihm großen Durst.


  Die 6,8 Kilogramm schwere Granate fliegt mit Überschallgeschwindigkeit vier Kilometer über die deutschen Linien hinweg, sodass das singende Geräusch in der Luft eher zu hören ist als das Bellen der Kanone. Die Granate explodiert im Niemandsland drei Meter über dem Erdboden und verteilt rundherum dreihundert elf Gramm schwere Metallkugeln mit niedriger Geschwindigkeit. Ashley Walsingham sieht genau in die Richtung der explodierenden Granate, als er mit der Pistole in der Hand mit weiten Schritten auf den Patience Trench zuläuft. Er hört sie nicht kommen.


  Eine der Schrapnellkugeln dringt fünf Zentimeter über dem rechten Schlüsselbein in Ashleys Hals, genau zwischen Luft- und Speiseröhre, und verursacht eine massive Blutung. Gleichzeitig wird sein rechter Oberschenkel von vier Schrapnellkugeln durchsiebt, doch obwohl die Wunden nicht tief sind, sammelt sich hellrotes Blut oberhalb des Hosenbeins und bildet wachsende Flecken auf dem khakifarbenen Stoff. Er sinkt zu Boden, Blut quillt aus seinem Mund. Das Blut kommt Ashley unnatürlich leuchtend vor. Im nächsten Moment verliert er das Bewusstsein.


  


  Private F.P.Mayhew befindet sich nur wenige Meter hinter Ashley und hat den Kopf gesenkt, als die Granate explodiert. Ein Schrapnellsplitter schlägt klingelnd gegen Mayhews Stahlhelm und verschont sein Gesicht. Mayhews rechter Arm und Schulter werden von einigen Bleikugeln getroffen. Er legt seine Hand auf die Schulter, und obwohl seine Finger blutig sind, scheint die Verwundung harmlos. Er verspürt nur einen leichten Schmerz.


  Mayhew kniet sich neben Ashley. Die Hälfte seines Gesichts ist mit schwarzem Schlamm überzogen, Blut tropft von seinem Kinn. Mayhew wuchtet Ashley auf seinen Rücken und legt jeweils einen Arm und ein Bein über beide Schultern. Er stolpert fünfzig Meter weiter zu einem flachen Granattrichter, schwankend unter dem ungleich verteilten Gewicht. Er riecht den Urin auf Ashleys Hose und spürt die Nässe in seinem Nacken. Als sie den Trichter erreichen, lässt Mayhew Ashley zu Boden. Er sieht sich um. Das Loch ist ein flacher Kessel aufspritzenden Schlamms, keinen Meter tief, und sein äußerer Rand wird mit jeder weiteren Explosion unkenntlicher. Sprenggranaten heulen über ihm und schlagen in der Nähe ein, Maschinengewehrfeuer bestreicht in unbestimmter Entfernung den Horizont.


  Mayhew kniet sich vor Ashley hin und fühlt im Innenfutter von Ashleys Uniformjacke nach dem Verbandspäckchen. Es ist festgenäht, und Mayhew durchtrennt den Faden mit seinem Taschenmesser und schneidet die Stoffverpackung auf. Es enthält zwei sterile Wundauflagen, zwei Rollverbände und eine kleine Glasampulle mit Jod. Mayhew schlitzt Ashleys Hosenbein auf. Er schlägt den Kopf der Ampulle ab und sprenkelt die Flüssigkeit über Ashleys Wunden am Hals und am Bein. Einige wenige goldene Tropfen in einem Meer aus Blut. Als er je eine der Auflagen auf die beiden Wunden drückt, zuckt Ashley vor Schmerz zusammen, wacht aber nicht auf. Die Mullauflagen saugen sich sofort mit Blut voll.


  Mayhew hebt Ashleys Kopf und windet einen der Rollverbände um seinen Hals, in breiten Spiralen nach unten und dann wieder hinauf, um den Druck gleichmäßig zu verteilen. Er schneidet den Verband ab und fixiert dessen Ende mit einer Sicherheitsnadel. Den gleichen Prozess wiederholt er an Ashleys Oberschenkel. Dann lässt er sich auf den Bauch fallen und denkt einen Moment nach. Eine weitere Granate explodiert ganz in der Nähe, und Erde spritzt auf seinen Rücken. Er spürt irgendetwas Heißes an seinem Bein, vielleicht ein kleiner Schnitt. In seinen Ohren klingelt es.


  Sie befinden sich immer noch in einiger Entfernung zur britischen Linie und sollten bis zur Dunkelheit hier ausharren. Mayhew überlegt, auch seine eigenen Wunden zu verbinden. Sein Unterarm ist glitschig von Blut. Es läuft unter der Manschette hindurch auf sein Handgelenk.


  


  Zwei Stunden nach Einbruch der Dunkelheit erreicht Mayhew mit Ashley, unterstützt von einem Soldaten des Durham-Regiments, den Sanitätsposten. Die beiden Männer tragen Ashley in der Mitte, je einen Arm über die Schulter gelegt, während sein Körper schlaff und leblos herabhängt. Oft müssen sie anhalten und Soldaten und Krankenträgern Platz machen, die ihnen im Laufgraben entgegenkommen.


  In dem winzigen Sanitätsposten setzen die beiden Männer Ashley vor einen Sandsack. Er fällt wie eine Stoffpuppe in sich zusammen, eine dunkle Blutkruste am Kinn. Der andere Soldat verschwindet auf der Suche nach seinem Regiment. Der Sanitätsoffizier des Bataillons sieht Ashley und schüttelt den Kopf.


  »Ich habe keine freien Krankenträger mehr. Sie sind alle draußen im Schlamm, Gott weiß wo. Hat er einen stabilen Puls?«


  »Ich weiß nicht, Sir.«


  »Wie heißt er? Es ist doch der mit dem lustigen…«


  »MrWalsingham.«


  »Genau der.«


  Der Sanitätsoffizier geht neben Ashley in die Hocke und fühlt am Hals nach seinem Puls.


  »Wer hat die Wunden versorgt?«


  »Ich, Sir.«


  Der Offizier wirft Mayhew einen Blick zu. Er winkt einen Sanitäter zu Ashley, während er sich dem nächsten Fall zuwendet, einem Hauptmann, dem eine Sprenggranate fast das gesamte Gesicht weggerissen hat. Irgendwie lebt der Hauptmann immer noch. Früher einmal war er Anwalt auf dem Land, in einem Dorf namens Emmbrook gewesen, doch jetzt hat er kein Gesicht mehr, und jemand hat eine Gummidecke über ihn gelegt. Der Sanitätsoffizier hebt sie an und sieht darunter. Dann legt er sie wieder zurück.


  Mayhew beobachtet den Sanitäter, der sich um Ashley kümmert. Er knöpft Ashleys Uniformjacke auf und zieht seine Erkennungsmarke hervor, eine rötliche runde Scheibe aus vulkanisiertem Asbest, die an einer Kordel um Ashleys Hals hängt. Der Sanitäter trägt auf einem Papieranhänger Ashleys Namen, sein Regiment und eine Beschreibung seiner Verletzungen ein. Dann bindet er den Anhänger an Ashleys Arm. Er sieht zu Mayhew auf.


  »Gibt es noch etwas?«


  Mayhew antwortet nicht. Jemand hat ihm eine Wasserflasche in die Hand gedrückt, die er leer trinkt und wieder zurückgibt. Mayhew spuckt auf den Boden. Er legt sein Gewehr über die Schulter und geht.


  


  Eine Stunde vor Mitternacht besuchen der Stabsoffizier des Bataillons und sein Adjutant den Krankenposten. Ashley liegt mit gespreizten Armen und Beinen auf einer dreckigen Trage neben den Sandsäcken. Der Hauptmann mit dem weggerissenen Gesicht liegt neben ihm, das Tuch immer noch über dem Gesicht. Der Stabsoffizier beugt sich über den Hauptmann und hebt das Tuch. Ein Schimmern von erschreckend weißen Zähnen und Augäpfeln, der Rest rötliches Fleisch. Der Stabsoffizier lässt das Tuch sinken. Die beiden Offiziere wenden sich Ashley zu, dessen Brust sich unter angestrengten Atemzügen hebt und senkt. Der Sanitäter ist damit beschäftigt, einem Unteroffizier eine Spritze ins Bein gegen Blutvergiftung zu geben.


  Der Stabsoffizier wendet sich an den Sanitäter.


  »Warum liegt MrWalsingham hier? Gibt es keine Träger, um ihn ins Lazarett zu schaffen?«


  Der Unteroffizier ist mit seiner Spritze beschäftigt und sieht die beiden Offiziere nicht an. Er glaubt, sie bezögen sich auf den Hauptmann ohne Gesicht.


  »Wir haben nicht genug Krankenträger, Sir«, sagt der Unteroffizier. »Dr.Hall hat gesagt, er hat keine Chance, die Nacht zu überleben. Wir haben ihm eine große Dosis Morphium gegeben.«


  »Er atmet regelmäßig.«


  »Das mag sein, Sir, aber Dr.Hall hat ihm eine große Dosis…«


  »Schon gut.«


  Der Adjutant zieht ein kleines Notizbuch und einen Bleistift aus der Tasche. Er trägt den Namen Walsingham in seine Liste.


  


  Um drei Uhr früh wird Ashley endlich aus dem Krankenposten gebracht. Er ist nicht bei Bewusstsein, um die vier Männer zu sehen, die ihn anheben und davontragen. Und er sieht auch nicht, dass der Hauptmann ohne Gesicht nicht mehr atmet.


  Ashley wacht nur einmal in der Nacht auf. Er kommt zu sich, als sie durch einen verstopften Laufgraben in den Reservelinien gehen. Ein Holzkarren und eine Feldkanone sind im Schlamm versunken und blockieren den Durchgang. Die Krankenträger diskutieren, ob sie links oder rechts vorbei sollen. Einer der Träger am hinteren Ende ist ein deutscher Kriegsgefangener, der sich in den Streit einschaltet. Der Deutsche ist ein höherer Unteroffizier und hält die englischen Soldaten für Dummköpfe.


  »Links«, sagt er auf Deutsch. »Links!«


  »Was sagt er?«


  »Der Fritz will, dass wir linksrum gehen.«


  »Der kann mich am Arsch lecken.«


  In dem Moment wacht Ashley in einem plötzlichen Fieberstoß auf. Hals und Lunge scheinen sich zusammenzuziehen, als ob die Bänder eines Korsetts sich um seinen Brustkorb spannen würden. Er ringt nach Luft.


  Ashley öffnet die Augen. Für einen Moment setzt sein Atem aus. Er spürt den Griff eines gewaltigen Krampfes, der ihm die Luft abschneidet. Der Himmel über ihm ist bewölkt, und es ist kein Stern zu sehen, nicht einmal eine explodierende Granate oder Leuchtkugel, nur eine trübe schwarze Fläche. Es scheint ein sinnloses Ende, kaum mehr als ein Verlöschen. Ashley schnappt verzweifelt nach Luft, und Bläschen schäumenden Bluts füllen seinen Mund. Er röchelt, aber so leise, dass niemand es hört.


  Die Träger gehen rechts herum. Sie stampfen mühsam vorwärts, ohne festen Halt und die Beine knietief im Schlamm versinkend. Die Trage schwankt hin und her. Für die Männer ist es schon schwer genug, sie über dem Morast zu halten. Ashley ringt erneut nach Luft. Die Trage schaukelt weiter, während die beiden Träger vorne leise tuscheln.


  »Stinkt nach Pisse, oder? Ziemlich schrecklich.«


  »Da draußen gibt es schlimmere Gerüche. Ein bisschen Urin tut Wunder im Schützengraben, reinigt besser als Pears-Seife. Es ist das Eau de Cologne der Somme.«


  »Es stinkt nach Pisse.«


  


  Fünf Tage später, am Morgen des 10.November 1916, kommt Imogen Soames-Andersson die mit einem Läufer bedeckte Treppe im Haus am Cavendish Square herunter, zwischendurch zwei Stufen auf einmal nehmend. Sie ist auf dem Weg zur Charing Cross Road, um einen Gedichtband von Laforgue abzuholen, den sie vor einem Monat bei einem französischen Buchhändler bestellt hat. Sie hatte das Buch ganz vergessen, bis es ihr heute Morgen wieder einfiel und sie erfreut daran dachte, dass es inzwischen längst auf sie wartete. Um zehn hat sie eine Verabredung mit einer Freundin, aber sie ist sicher, das Buch vorher abholen zu können und dennoch pünktlich zu sein.


  In der Eingangshalle gibt ihr das Zimmermädchen einen Brief.


  Der Brief ist von Twyning& Hooper, Anwälte. Imogen reißt hastig den Umschlag auf, in der Annahme, es gehe um irgendwelche Geschäfte ihres Vaters.


  
    Sehr geehrte Frau Soames-Andersson,


    ich bedauere sehr, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Leutnant A.E.Walsingham seinen am 5.November im Feld erlittenen Verletzungen erlegen ist. Die Nachricht wurde uns durch einen Brief von Capt. W.Towse, Adjutant des 1Batt. Royal Berkshire Regt. bestätigt. Ich spreche Ihnen mein aufrichtiges Beileid aus. Es mag Ihnen ein Trost sein, dass Hptm. Towse von Lt. Walsingham sagte, er sei »ein sehr tapferer und furchtloser Soldat und einer unserer besten Offiziere« gewesen.


    Als MrWalsinghams Testamentsvollstrecker bin ich angewiesen, Sie im Falle seines Todes zu benachrichtigen. Wäre es Ihnen möglich, unsere Kanzlei in der Bedford Row aufzusuchen? Es gibt verschiedene Sonderklauseln bezüglich des Testaments, die ich gerne persönlich mit Ihnen besprechen würde.


    Wenn ich irgendetwas für Sie tun kann, bin ich Ihnen gerne zu Diensten.


    


    Hochachtungsvoll


    P.L.Twyning

  


  Imogen gibt keinen Laut von sich. Sie steht im Flur und liest den Brief ein zweites Mal. Dann geht sie nach oben in ihr Zimmer und zerreißt das Papier in immer kleinere Stückchen. Sie wirft die Fetzen in den Kamin, wo sie aufflackern und aufblitzend verbrennen.


  Imogen legt sich ins Bett, steht wieder auf und wirft schreiend Kissen, Tagesdecke und Federbett zu Boden. Sie unterdrückt ihr Schreien, denn niemand soll je wissen, wie dumm sie und er waren. Sie geht ins Bad, spritzt sich Wasser ins Gesicht und läuft wie in Trance den Flur auf und ab. Das Hausmädchen beobachtet unten vom Treppenabsatz aus, wie Imogen sich mit dem Ärmel übers Gesicht wischt, weint und flüsternd seltsame Vereinbarungen mit Mächten eingeht, an die sie selbst nicht glaubt. Es könnte so leicht ein Versehen sein. Die List eines Anwalts. Ein Soldat mit einem ähnlichen Namen, ein kurzsichtiger Angestellter im Kriegsministerium…


  Zehn Minuten später kommt Imogens Mutter ins Zimmer und findet ihre Tochter zusammengekauert auf einem Stapel Bettzeug am Boden.


  »Herr im Himmel. Was ist passiert?«


  Sie fasst Imogen an der Schulter und wiederholt immer wieder diese eine Frage. Aber Imogen sieht sie nicht einmal an.


  


  Am selben Tag liegt Ashley Walsingham auf einem eisernen Bettgestell im 17.Militärlazarett in Albert. Er ist seit vier Tagen dort. In dieser Zeit war Ashley nur selten bei Bewusstsein und immer nur für kurze benommene Augenblicke. Ein brennender Schmerz fährt seine Luftröhre hinauf und hinunter, als würden die Sehnen in seinem Hals ständig auseinandergerissen. Er kann nicht schlucken, aber er hat das Bedürfnis zu schlucken, weil etwas in seiner Kehle wächst, das ihn zu ersticken droht. Doch wenn seine Halsmuskeln sich anspannen und er kurz vor dem Schlucken steht, wird der Schmerz so groß, dass er aufhören muss. Und so liegt Ashley stumm da.


  Das Lazarett wurde in einem großen, im Provinzialstil gebauten Haus am Stadtrand eingerichtet, im Juni, kurz vor der Somme-Offensive. Ashleys Abteilung befindet sich in der langen Galerie, dem größten Raum des Hauses. Er hat eine hohe Decke und kunstvolle holzverkleidete Wände; außerdem einen mit Marmor eingefassten Kamin unter einem großen Spiegel. Die Betten stehen in ordentlichen Reihen, und jeder Patient ist in weiße Laken und eine Bettdecke gewickelt. Auf den eisernen Nachttischen stehen Blumen in Vasen. Über den Köpfen der Patienten hängen Krankenblätter an der Wand. Ashley kann sein eigenes Blatt nicht sehen.


  Eine rothaarige Schwester bemerkt, dass er die Augen geöffnet hat. Ihre spitze weiße Haube schwebt immer wieder durch sein Gesichtsfeld. Die Schwester sieht sehr jung aus, aber sie spricht mit fester Stimme, als sie sich zu ihm herabbeugt.


  »Ich weiß, dass Sie nicht sprechen können«, sagt sie. »Versuchen Sie es auch nicht. Wenn Sie etwas brauchen, schreiben Sie es hier auf.«


  Das Mädchen drückt einen Bleistift und einen kleinen Block Papier in seine Hand. Ashley sieht, dass das Mädchen keine Schwester, sondern eine freiwillige Helferin ist. Das Mädchen trägt eine gestärkte weiße Schürze mit einem Papierkragen und darunter ein dunkles, fast knöchellanges Kleid. Mitten auf der Brust ihrer Schürze ist ein leuchtend rotes Kreuz. Sie erinnert Ashley an die wie Heilige wirkenden bretonischen Frauen auf den Gemälden von Gauguin. Er umklammert den Bleistift und schreibt langsam zittrige Großbuchstaben auf den Block. POSTKARTE.


  


  Er erwacht wieder in der Abenddämmerung des folgenden Tages. Purpurfarbenes Licht fällt durch die Fenster der Krankenabteilung. Die hochhackigen Schuhe der Schwestern klappern auf dem schwarz-weiß karierten Marmorfußboden. Ashley hebt seine Arme unter dem Laken. Ein stechender Schmerz pulsiert durch seinen Körper. Er bleibt regungslos liegen, um ihn abzustellen, und betrachtet die blauen Flanellärmel seines Pyjamas. Vorsichtig befühlt er die Wunden an seinem Bein durch das Laken. Entlang des linken Oberschenkels sind mehrere verschorfte Stellen zu spüren, die sich hart und brüchig anfühlen. Die Wunde ist schon beinahe verheilt.


  Ashley vermutet, dass er seinen Hals nicht bewegen sollte, und greift, ohne die Schulter zu heben, zum Nachttisch. Darauf liegen die beiden Briefe, die er immer in der Brusttasche seiner Uniformjacke trägt. Daneben befinden sich eine braune Feldpostkarte und ein roter Bleistiftstummel. Vorsichtig und mit großer Anstrengung nimmt Ashley die Postkarte und den Bleistift vom Tisch. Er streicht einzelne vorgegebene Sätze durch, sodass die gewünschte Nachricht stehen bleibt.


  
    Mir geht es gut.


    Ich befinde mich im Lazarett.


      krank und auf dem Weg der Besserung.


    verwundet und hoffe, bald entlassen zu werden.


    Ich werde ins Militärkrankenhaus verlegt.


    Ich habe


    Deinen Brief vom _________________


    Dein Telegramm vom ______________


    Dein Päckchen vom _______________


    erhalten.


    Brief folgt in Kürze.


    Ich habe in letzter Zeit


    seit längerer Zeit


    keine Post von Dir bekommen.


    Unterschrift


    Datum

  


  Ashley muss einen Moment überlegen, bevor er das Datum einträgt. Die rothaarige Hilfsschwester sieht ihn schreiben und kommt an sein Bett. Sie nimmt die Postkarte.


  »Geht sie an den Absender dieser Briefe?«


  Sie zeigt auf die beiden Briefe auf dem Nachttisch. Ashley nimmt den Notizblock und schreibt langsam etwas auf.


  JA. MORPHIUM BITTE.


  Die Hilfsschwester schüttelt den Kopf.


  »Ich muss erst den Arzt fragen.«


  


  Drei Tage später, am 13.November, betritt das Hausmädchen mit der Postkarte in der Hand das Wohnzimmer im Haus der Soames-Anderssons am Cavendish Square. Aber es ist niemand da. Das Mädchen dreht sich um und befindet sich auf der Mitte der Treppe, als Eleanor durch die Haustür eintritt, einen Stapel Zeitschriften unter dem Arm, die sie für Imogen gekauft hat.


  »Hallo, Lizzie. Ich bin gerade dem Briefträger begegnet. Ist das die zweite Post?«


  Das Mädchen hält die Karte unsicher in der Hand. Eleanor geht die Treppe hinauf zu ihr.


  »Was ist es? Sie wissen sehr genau, dass Sie Papas Post nicht lesen sollen. Selbst wenn es nur eine Postkarte ist.«


  Eleanor nimmt die Karte und schwenkt sie in der Luft.


  »Wenn Sie sich nicht daran halten«, sagt sie scherzend, »muss ich Ihre Post lesen.«


  Dann sieht Eleanor den Stempel und den Aufdruck FELDPOSTKARTE. Sie liest die Karte und geht nach oben zu einem Fenster im Gästezimmer, von wo aus sie den Briefträger die Straße überqueren und um den schmiedeeisernen Zaun herumgehen sieht. Eleanor denkt einen Moment nach und tippt mit dem Finger auf die Karte. Früher war dies ihr Zimmer gewesen, und bis auf die Damastvorhänge hat sich nichts verändert. Aber irgendwie kommt es ihr fremd vor.


  Eleanor geht über den Flur an Imogens Zimmer vorbei. Unter der geschlossenen Tür ist ein schmaler Lichtstreifen zu sehen. Vermutlich liegt ihre Schwester im Bett. Eleanor betritt das Zimmer ihrer Mutter und schließt die Tür hinter sich. Ihre Mutter sitzt am Schreibtisch und schreibt einen Brief. Eleanor legt die Postkarte vor sie hin.


  »Mein Gott. Hat Imogen sie bereits gesehen?«


  »Nein. Sie ist gerade erst gekommen.«


  »Dann lass uns zur ihr gehen und es ihr sagen.«


  Eleanor schüttelt den Kopf und geht neben ihrer Mutter in die Knie.


  »Sieh dir die Adresse an. Ich kenne seine Handschrift. Ich habe sie oft genug gesehen. Das hat ein anderer geschrieben. Vielleicht hat er sie abgeschickt, bevor er starb.«


  »Aber sie trägt ein späteres Datum.«


  Eleanor nimmt die Hand ihrer Mutter.


  »Ich hoffe, du hast recht«, sagt Eleanor. »Ich hoffe es von ganzem Herzen. Aber stell dir vor, was passiert, wenn wir ihr sagen, er lebt, und nachher stellt es sich als falsch heraus. Alles würde wieder von vorne beginnen, nur noch schlimmer. Sie kann kaum noch zerbrechlicher werden als im Moment. Schon der leiseste Windhauch könnte sie umwerfen.«


  »Aber es ihr zu verschweigen…«


  »Nur bis wir sicher sind.«


  Sie seufzt und gibt Eleanor die Karte zurück.


  »Kannst du seine Familie anrufen oder jemandem in der Armee schreiben?«


  »Ich werde beides tun.«


  


  Am Abend des 17.November sitzen die beiden Soames-Andersson-Töchter im Wohnzimmer und warten auf das Abendessen. Das letzte Tageslicht fällt durch die Seidenvorhänge auf einen großen Topffarn vor dem Fenster. Eleanor liegt auf einem purpurnen Diwan und liest in alten Ausgaben des Burlington Magazine. Imogen sitzt am Klavier. Vor ihr sind Notenblätter ausgebreitet, aber sie spielt aus dem Gedächtnis. Das Stück ist langsam und besinnlich, und die Töne klimpern unregelmäßig dahin.


  Eleanor sieht von ihrer Zeitschrift auf und hebt ihre Stimme, um die Musik zu übertönen.


  »Also wirklich. Du bringst uns alle noch an den Rand.«


  Imogen antwortet nicht. Sie setzt ihr Spiel fort, den Blick auf einen ausgestopften Fasan auf einem Holzsockel an der Wand gerichtet, während ihre Schwester weiter in ihrer Zeitschrift blättert. Plötzlich wirft Eleanor die Zeitschrift von sich, geht zur Klavierbank und legt ihrer Schwester eine Hand auf die Schulter. Imogen unterbricht ihr Spiel, ohne die Finger von den elfenbeinfarbenen Tasten zu nehmen.


  »Der Arzt war damit einverstanden, dass ich weiter spiele«, flüstert Imogen.


  »Aber nicht diese Art von Musik. Sie macht schwermütig.«


  »Mir kommt sie nicht schwermütig vor.«


  »Natürlich nicht. Aber du musst jetzt an dir arbeiten.«


  Imogen spielt weiter. Eleanor ringt die Hände.


  »Imogen, wenn du mich nicht hier haben willst, gehe ich gerne wieder nach Hause. Ich will dir helfen, aber ich verstehe nicht, wie zwei Stunden Trauermärsche anzu…«


  Es klopft leise an der Tür, und die Schwestern sehen das Hausmädchen auf der Schwelle stehen. Sie war dabei, die Fenster zu putzen, und trägt ihre Arbeitshandschuhe. In der Hand hält sie einen Umschlag.


  »Ein Telegramm…«


  Eleanor reißt es dem Mädchen aus der Hand.


  »Für Miss Imogen«, fährt das Mädchen fort.


  Eleanor hält unsicher den Umschlag, aber Imogen nimmt ihn ihr weg und reißt ihn auf. Während sie liest, macht sie einige Schritte von ihrer Schwester weg. Imogen sieht Eleanor an und danach wieder auf das Telegramm. Dann rennt sie die Treppe hinauf zu ihrem Zimmer, gefolgt von Eleanor, die ihr hinterherruft. Imogen sperrt die Tür hinter sich ab. Sie lässt sich in den Sessel neben der Tür fallen, ohne den Blick von dem Telegramm zu nehmen. Eleanor klopft an der Tür und ruft Imogens Namen. Imogen liest die Nachricht ein weiteres Mal.


  
    IMOGEN SOAMES ANDERSSON

    18 CAVENDISH SQ LONDON W

    VERWUNDET ABER AUF DEM WEG DER BESSERUNG LAZARETT NR17 ALBERT ALLE GEGENTEILIGEN NACHRICHTEN FALSCH BRIEF FOLGT UNBEZWINGBAR DEIN

    ASHLEY

  


  
    Eine Lektion

  


  Mireille und ich haben uns nie berührt. Nicht in Paris und auch nicht in den drei Tagen in einem abgelegenen Haus auf dem Land; keine Umarmung, nicht einmal ein Handschlag. Sie lächelt mich am Morgen an und vergisst abends nie, mir vor dem Schlafengehen bonne nuit zu sagen. Sie behandelt mich mit Aufmerksamkeit und Fürsorge, aber oft wirkt es gezwungen, als wäre ich eher ihr Gast als ein Freund.


  Mireille hat niemals Langeweile. Wenn nichts zu tun ist, nimmt sie einen Stift und zeichnet oder zieht ihre Jacke über und bricht ohne jede Ankündigung zu einem Spaziergang auf. Ich studiere während ihrer Nachmittagsspaziergänge am Esstisch die Karte, die ich mir in Amiens gekauft habe und in die ich die in Ashleys Briefen erwähnten Orte eintrage: das Lazarett in Albert, die Genesungsabteilung in Étaples. Ich nehme mein Notizbuch heraus.


  
    6. Sept.


    Picardie


    Hier ist es gewesen, wo alles zerbrach. Aber ich finde keine Erklärung, wieso.


    Ashley wurde am 5.Nov. 1916 verwundet. Imogen muss irgendwann zwischen diesem Tag und dem 24.Nov. zur Front gereist sein. Danach ändern sich Ashleys Briefe, weil sie ihm nicht mehr antwortet.


    Was hat Imogen mitten im Krieg in die Picardie geführt? Wo haben sie sich getroffen? Was hat den endgültigen Bruch ausgelöst?

  


  Ich sehe wieder auf die Karte, starre auf das Netz aus Straßen und Dörfern und hoffe auf irgendeine Art von Erleuchtung. Auf der gegenüberliegenden Tischseite liegen Mireilles Bleistifte und ihr Spiralskizzenblock. Ich gehe um den Tisch herum und sehe auf das grüne Deckblatt. Dann schlage ich es um.


  Die Skizzen sind alle mit Namen versehen, die meisten davon Englisch. Die schlafende Stadt. Zu sehen sind die Dächer von Wohnhäusern, vermutlich in Paris, mit lauter Kaminen bis zum Horizont. Ich habe ein schlechtes Gewissen, bin aber zu neugierig, um aufzuhören. Ich blättere weiter. Jung und furchtlos. Offenbar eine Zeichnung von Claire und einem anderen Mädchen, die auf Stühlen mit hohen Rückenlehnen sitzen und geradewegs den Betrachter ansehen. Un Américain en France. Eine Skizze von mir, schlafend im Zug, meine zusammengerollte Jacke als Kissen gegen das Fenster gedrückt und ein Buch auf dem Schoß.


  Ich schließe den Skizzenblock, schnappe meine Jacke und folge einem Pfad hinter dem Haus, der durch ein Feld in den Wald führt. Der Weg ist feucht und mit lauter Pfützen vom Regen der letzten Nacht übersät. Am Ende des Felds treffe ich Mireille, die mir entgegenkommt. Sie sieht mich überrascht an.


  »Ich dachte, du würdest lesen. Ich wusste nicht, dass du mitkommen wolltest.«


  »Ich auch nicht.«


  Mireille lächelt. Sie führt mich über einen schmalen Pfad in den Wald, und wir überqueren einen kleinen Bach. Ich frage sie, was Buche auf Französisch heißt, und wenig später sagt sie mir auch die Namen für Eiche und Esskastanie und Ahorn, für die weißen Blumen am Boden und die schwarzen Vögel, die über unseren Köpfen flattern, flüchtige Silhouetten vor einem grauen Himmel.


  »Ce sont de ardéidés, je crois. Comment dit-on en anglais?«


  »Ich weiß nicht. Sie sehen ziemlich groß aus. Krähen vielleicht?«


  Sie schüttelt lachend den Kopf. »Doch keine Krähen.«


  »Lach nicht. Ich bin nicht in der Nähe eines Walds groß geworden. Ich habe die Namen dieser Dinge nie gelernt.«


  »Na, schön«, sagt Mireille. »Dann lernst du sie jetzt.«


  


  Danach verlässt Mireille nie mehr das Haus, ohne mich zu fragen, ob ich mit möchte. Es gibt keinen Fernseher, keinen Computer und keine Bücher, abgesehen von denen, die wir mitgebracht haben. Also reden wir den ganzen restlichen Tag über bis in den Abend, im Haus und auf den gewundenen Wegen durch den Wald. Unsere Unterhaltung führen wir abwechselnd auf Französisch und Englisch. Mireille liebt ihre Sprache, und sie überträgt ihre Begeisterung auch auf mich, indem sie mich an die Zeit erinnert, als ich ganz fasziniert war von ihrem besonderen, exotischen Klang. Wir wollen beide unsere Kenntnisse der jeweils anderen Sprache verbessern, aber wenn es schnell gehen soll, fallen wir in unsere Muttersprache zurück, besonders wenn wir den anderen von etwas überzeugen wollen.


  Wir reden über den Krieg, und Mireille erzählt mir von ihrem Großvater, der sich mit siebzehn der Résistance anschloss und Deutsche tötete, als er selbst noch ein Kind war. Wir reden über den Tod, und Mireille sagt, sie habe keine Angst zu sterben und sei neugierig auf die Welt, die danach kommt, aber ich halte dagegen, die Angst werde noch kommen, wenn es erst einmal so weit sei.


  »Du kannst Angst für uns beide haben«, sagt Mireille herausfordernd. »Du machst dir Sorgen für zwei.«


  »Ich weiß. Vielleicht solltest du mir deinen Teil abnehmen.«


  Beim Abendessen reden wir weiter, und obwohl ich einen Plan für meine Nachforschungen aufstellen will, komme ich nicht dazu. Mireille macht eine Flasche Wein auf und gießt ihn in zwei leere Marmeladengläser. Ich frage sie, warum sie zur Kunstschule gegangen ist.


  »Wenn ich Design studiere«, sagt sie, »bekomme ich später einen Job. Ich werde älter und muss mich für irgendeinen Beruf entscheiden.«


  »Ich wusste nicht, dass du so praktisch denkst.«


  Mireille sieht in ihr Weinglas. »Natürlich gibt es noch mehr Gründe. Schöne Dinge zu entwerfen, auch das ist mir wichtig. Sogar hässliche Dinge, solange sie wahrhaftig sind. Nach den vergangenen paar Jahren ist das zumindest etwas, woran ich noch glaube.«


  »Woran hast du vorher geglaubt?«


  »An eine Illusion. Ich habe geglaubt, man könne alles wiedergutmachen, wenn man sich nur genug anstrenge. Das mag für die Kunst gelten. Aber nicht für Menschen.«


  Sie sieht mich an.


  »Du versteht schon, was ich meine. Du machst Fotos, das ist das Gleiche.«


  Ich schüttle den Kopf. »Das ist nichts Besonderes. Gewöhnlich sehe ich mir meine Bilder nicht einmal mehr an, nachdem ich sie entwickelt habe.«


  »Warum machst du es dann?«


  »Ich mag es einfach, Fotos zu schießen. Wenn du eine Kamera dabeihast, siehst du die Dinge einfach anders. Du nimmst mehr wahr, musst mehr auf die Details achten.«


  »Was ist mit den Fotos, die du von mir und Claire an der Seine gemacht hast? Hast du die auch gemacht, um mehr wahrzunehmen?«


  »Nein, ich habe sie als Tourist gemacht.«


  Mireille lächelt. »Komm, setzen wir uns nach draußen.«


  Ich nehme die Weinflasche, und Mireille holt Wolldecken aus dem Wohnzimmer. Wir setzen uns auf die Treppe hinter dem Haus. Die Nacht ist kalt, aber die Sterne leuchten hell über den Baumwipfeln im Garten.


  »Weißt du, als ich dich das erste Mal sah, Tristan, wusste ich nicht, was ich von dir halten sollte. Vielleicht weiß ich das immer noch nicht.«


  Mireille zündet sich eine Zigarette an. Ich sehe, wie sich der dunkle Umriss ihres Gesichts zur Seite dreht und sich dann wieder mir zuwendet.


  »Was du mir im Zug alles über die Eisenbahn im Norden und die Rothschilds erzählt hast. Woher hast du das alles?«


  »Ich weiß nicht. Ich habe ein paar Bücher über die Eisenbahn gelesen.«


  »Und in Amiens«, fügt Mireille hinzu, »kanntest du die schwimmenden Gärten, obwohl du noch nie dort gewesen warst. Oder in der Kathedrale, wo du alles über die Skulpturen im Hauptportal wusstest und die Geschichte von Johannes dem Täufer. Wie kannst du das alles wissen?«


  »Ich habe einen Kurs darüber besucht. Viele Leute kennen sich damit aus.«


  »Nicht so. Sie können dir vielleicht ein oder zwei Sachen sagen, aber die meisten könnten nicht stundenlang davon erzählen, weil sie sich nicht so sehr dafür interessieren. Tristan, du siehst nicht in den Spiegel, bevor du aus dem Haus gehst, aber du überlegst zehn Minuten lang, was du alles in deine Tasche packen sollst. Du änderst ständig deine Meinung, nimmst deine Jacke heraus und steckst sie wieder rein. Und du hast eine seltsame Einstellung zum Geld. Du würdest eher eine Stunde laufen, als zwei Euro für den Bus auszugeben, aber wenn ich dich nach dieser Erbschaft frage, sagst du nur, du willst nicht über Geld reden.«


  »Es fühlt sich einfach nur komisch an.«


  »Das glaube ich dir. Aber jeder andere könnte an nichts anderes denken. Ich weiß, wie schwer es für dich sein muss, der ganze Druck, und ich will dir helfen. Aber ich weiß einfach nicht wie. Ich weiß nichts über dein eigentliches Leben.«


  »Dann frag mich doch.«


  Mireille schnippt die Asche ihrer Zigarette an der Treppenstufe ab. Sie sieht mich an.


  »Was ist mit deiner Mutter passiert?«


  »Sie starb vor drei Jahren.«


  »Woran?«


  »Darmkrebs.«


  Es entsteht eine lange Pause. Dann sagt Mireille: »Das tut mir leid.«


  Wir sitzen und schweigen. Mireille schüttet neuen Wein in die Marmeladengläser.


  »Ist das der Grund, warum dich das Geld so quält? Weil du es über deine Mutter bekommst?«


  »Vielleicht.«


  Ich nehme einen Schluck Wein und schlage den Kragen meiner Jacke hoch.


  »So wie sie lebte, hätte es für sie keinen großen Unterschied gemacht. Aber ich glaube, ein Teil von mir will das Geld haben.«


  »Das ist normal. Warum machst du dir darüber Sorgen?«


  »Es ist bloß Geld. Es gibt Dinge, um die man sich lieber sorgen kann. Was willst du noch wissen?«


  Mireille zögert. »Hast du eine Freundin in Kalifornien?«


  »Nein.«


  Sie zieht an ihrer Zigarette. Ein Wagen fährt auf der Straße vorbei, und ihr Blick folgt den Scheinwerfern.


  »Woher wusstest du, dass die Briefe in Schweden sein würden?«


  »Reines Glück. Ich hatte nach etwas anderem gesucht, und stattdessen habe ich sie gefunden.«


  »Du findest das nicht seltsam?«


  »Natürlich ist das seltsam.«


  Mireille nickt und trinkt den letzten Schluck aus ihrem Glas. Ich reibe unter der Decke meine Hände gegeneinander.


  »Es ist kalt hier draußen.«


  »Wir können reingehen.«


  Wir stehen auf, nehmen die Gläser und die leere Flasche. Mireille dreht sich zu mir um.


  »Eine Frage noch. Glaubst du wirklich an diese ganze Geschichte? Die Anwälte, das Geld, dieses englische Liebespaar?«


  »Das hast du mich schon einmal gefragt.«


  »Glaubst du es nun oder nicht?«


  »Ich glaube daran.«


  Mireille öffnet mir die Tür, durch die gelbes Licht aus dem Wohnzimmer fällt.


  »Ich wollte nur sicher sein.«


  


  Wir decken den Tisch für das Frühstück. Mireille stellt zwei Tassen Kaffee auf den Tisch und beginnt ein großes Stück Baguette mit Butter zu bestreichen. Ich rühre Milch in meinen Kaffee und schüttle den Kopf.


  »Sie machte sich auf den weiten Weg nach Frankreich, um ihn zu sehen. Und was immer auch passierte oder was sie ihm auch sagte, war so schlimm, dass sie sich trennten.«


  Mireille legt das Brot auf den Tisch.


  »Vielleicht lag es auch daran, was er ihr sagte.«


  »Vielleicht. Aber ich wette, das ist der Schlüssel. Ich weiß nur nicht, wie ich es herausfinden soll. Ich könnte alle Orte besuchen, an denen das Berkshire-Regiment stationiert war, aber das führt vermutlich zu nichts. Und ich darf niemanden um Hilfe bitten.«


  »Du könntest die Anwälte fragen.«


  »Die werden mir nur sagen, ich solle nach England zurückkommen.«


  »Vielleicht auch nicht. Oder du könntest mit deiner Familie reden. Das werden die Anwälte niemals herausfinden. Warum rufst du nicht deinen Vater an?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Er würde mir nur sagen, ich soll jemanden anheuern.«


  Mireille setzt sich mir gegenüber.


  »Dann dein Stiefbruder. Warum redest du nicht mit ihm?«


  »Er ist Wissenschaftler. Er würde mein Vorgehen für verrückt halten.«


  »Was für ein Wissenschaftler?«


  »Bioinformatik, er schreibt gerade an seiner Doktorarbeit. Ich weiß, was er sagen würde, ich brauche ihn gar nicht erst zu fragen.«


  »Was würde er sagen?«


  Ich zucke die Achseln. »Vertraue niemals Leuten, die du nicht kennst. Besonders nicht Anwälten, die dir Geld versprechen.«


  »Und was ist mit dem englischen Paar?«


  »Adam glaubt, Geschichte ist sinnlos.«


  »Was also würde er sagen?«


  Wir beginnen zu frühstücken, kauen Brot und trinken schweigend kleine Schlucke Kaffee. Ich sehe zu Mireille hinüber.


  »Mach dir keinen Kopf über Dinge, die bereits passiert sind. Sie sind nicht dein Problem. Mach dir keinen Kopf über Geld, das dir nicht gehört und dein Leben vermutlich kein Deut besser macht. Glaube nicht, in Europa sei alles besser, weil du schon immer in Europa vernarrt warst und es dich durcheinanderbringt. Traue niemals französischen Mädchen, die du in einer Bar kennenlernst.«


  Mireille lächelt. »Ein kluger Ratschlag.«


  Sie schneidet eine Birne auf und legt ein paar Schnitze auf meinen Teller. Ich hebe meine Tasse und setze sie kopfschüttelnd wieder ab.


  »Im letzten Jahr habe ich überlegt, ob ich nach meinem Studium nach L.A. ziehen sollte. Ich habe mit Adam einige Stunden lang darüber diskutiert. Zuletzt sagte er nur, ich würde immer nur um Rat fragen, um mir dann darüber den Kopf zu zerbrechen. Und dann würde ich genau das tun, was ich ohnehin vorhatte, weil auch das Wissen, dass es eine schlechte Idee sei, mich nicht aufhalten würde.«


  »Das hält niemanden auf.«


  »Meinst du, hierzubleiben ist eine schlechte Idee?«


  Mireille zuckt die Schultern. »Du musst deinen Instinkten folgen. Wenn du glaubst, der Beweis müsse irgendwo hier sein, ist er es vielleicht auch. Aber du kannst nicht erwarten, dass er dir in den Schoß fällt. Das hat vielleicht schon mal funktioniert, aber es wird nicht immer funktionieren.«


  »Was soll ich also tun?«


  Wir räumen den Tisch ab, und Mireille lässt heißes Wasser in die Spüle laufen. Mit dem Schwamm in der Hand dreht sie sich zu mir um.


  »C’est facile. Du entscheidest dich, wonach du suchst. Und dann findest du es.«


  
    19.November 1916


    17.Militärlazarett Albert – Somme, Frankreich

  


  Es ist die tägliche Stunde im Garten, die das Leben erträglich macht. Natürlich gibt es keine Blumen, die Blumenkübel sind alle leer und die Pflanzen längst irgendwo untergestellt, entweder bloß für den Winter oder für die gesamte Dauer des Kriegs. Aber es gibt Gras, einen großen ungepflegten Rasen, der am Vormittag mit Raureif überzogen ist und unter Ashleys Hausschuhen knistert oder sich feucht im trüben Licht des Nachmittags unter einem unheilvollen Himmel ausbreitet. Aber Ashley sieht selten in den Himmel. Es tut weh, wenn er sein Kinn zu sehr hebt.


  Die Ärzte sagen, Ashley sei schnell genesen, aber ihm selbst kommt es unendlich lange vor. Jeder Tag, den er ans Bett gefesselt ist, eine Ewigkeit. Allein seine Vorstellungskraft bringt ihn durch die Nächte. Jeden Abend um acht, wenn das Licht ausgeschaltet und die Vorhänge in der langen Galerie zugezogen werden, schließt Ashley folgsam die Augen. Zwei Stunden später starrt er auf die geschnitzten Blumen in der Kassettendecke und folgt der felsigen Kammlinie in der Dämmerung; der lange Abstieg in die Täler und Weiden, Price, der einen Hirten um einen Schluck zu trinken bittet und von ihm den Weinschlauch gereicht bekommt, der Wein kalt und mit dem Geschmack von Rohleder. Sie sagen, sie seien nicht hungrig, aber der Hirte gibt ihnen Polenta aus einem Eisentopf, und sie schlafen in einer großen Berghütte, zusammen mit den Hirten und ihren schwarzen Rindern, Price zusammengerollt unter einer Eisenbahndecke, während Ashley durch die offene Tür die Sterne betrachtet. Irgendwie mag Ashley einfache Erinnerungen am liebsten. Zu ihnen scheint er am leichtesten zurückkehren zu können. In anderen Nächten erinnert er sich an die Nadelspitze des Aiguille du Dru oder an das kristallklare Wasser des Seelisbergsees, in das er eintauchte und dann strampelnd in das kalte blaue Herz des Sees hinabsank. Die ganze Zeit über liegt Ashley regungslos im Bett. Wenn er den Kopf auf dem Kissen dreht, zuckt er vor Schmerz zusammen.


  Als er ins Lazarett eingeliefert wurde, konnte Ashley sein Kinn keine fünf Zentimeter heben, kein Wort sprechen und noch nicht einmal einen Schluck Wasser trinken. Doch in der zweiten Woche kann er bereits leise krächzend sprechen und am Sonntag für die zehn Minuten, in denen es nicht regnet, im Rollstuhl in den Garten hinausgeschoben werden. Die rothaarige Hilfsschwester packt Ashley unter schwere Decken, zwei über dem Schoß und eine bis zum Kinn hochgezogen. Als sie die Tür zum Garten erreichen, fängt es an zu nieseln, aber die Schwester weiß, wie sehr Ashley sich danach sehnt, nach draußen zu kommen. Sie legt zwei Finger auf die Lippen und lächelt.


  »Ich sage nichts, wenn Sie nichts sagen.«


  Sie stößt die Tür auf und schiebt Ashley im Rollstuhl nach draußen. Die eisige Luft, so frisch und prickelnd, überwältigt ihn. Die Schwester schiebt ihn in den dürftigen Schutz einer kahlen Bergulme, und sie warten darauf, dass der Himmel aufklart. Zehn Minuten später fällt ein eisiger Regen vom Himmel.


  »Und ich dachte, in England wäre immer nur schlechtes Wetter«, sagt die Schwester.


  


  Schon bald ist Ashley der fitteste Patient im ganzen Krankenhaus. Die Ärzte sagen, an der Innenseite seiner Luftröhre werde eine Narbe bleiben, aber das scheint ihn in keiner Weise zu beeinträchtigten. Einer der Chirurgen bemerkt, Ashley habe eine außergewöhnliche Regenerationskraft. Ashley glaubt, dies bedeute, dass man ihn früher als erwartet zurück an die Front schicken werde.


  Seine Stimme hat sich verändert, was selbst Ashley auffällt. Sie bleibt leicht heiser, und er spricht aus einer Art vorbeugendem Instinkt heraus leiser und in einem Ton, den er vorher selten benutzt hat. Sein Leben lang hat Ashley sich nie Gedanken über seine Stimme gemacht oder darüber nachgedacht, wie sie mit ihm seit seiner Kindheit gereift ist und wie Tonlage und Timbre anderen verraten haben, dass die Worte, zärtlich oder rachsüchtig, aus seinem Mund kamen. Er bemerkt erst, was sie ihm bedeutet, nachdem sie verschwunden ist.


  »Meine alte Stimme«, fragt Ashley den Arzt, »werde ich sie zurückbekommen?«


  »Ich befürchte, nein.«


  Ashley sieht aus dem Fenster. Der Arzt runzelt die Stirn und schreibt etwas auf Ashleys Krankenblatt.


  »Ihre Stimme klingt voll und männlich. Sie sollten stolz auf Ihre Verwundung sein, die Sie ehrenhaft im Feld erworben haben. Ein Mann, der sich im Kampf als treuer Diener Seiner Majestät erwiesen hat, sollte anschließend anders klingen. Denn er ist ein anderer Mann. Es ist durchaus angemessen, oder nicht?«


  »Ganz gewiss.«


  


  Er denkt immer nur an Imogen. In seinem Kopf spult er wieder und wieder den kurzen Film ab, der seine ganze Erinnerung an sie enthält, eine Reihe von Gesten und Empfindungen aus nicht einmal einer Woche. Er kann sich genau an die einzelnen Orte erinnern und wie sie sich angefühlt haben– an das Feld in Sutton Courtenay, wo sie ihren Kopf auf seine Brust gelegt hat, an die Wärme ihres Körpers und den kühlen Hals der Sektflasche an seinem Bein. Aber Ashley kann sich ihr Gesicht nicht vorstellen. Natürlich weiß er, wie Imogen aussieht, so gut man sich eben an ein Gesicht erinnern kann, das man zwei Monate zuvor gesehen hat. Das Foto, das sie ihm geschickt hat, reicht dafür aus. Es ist leicht gewellt, doch hat er es sicher in einem Wachsumschlag in seiner Uniformjacke aufbewahrt. Jetzt steht es auf seinem Nachttisch.


  Aber Ashley will mehr als diese Fotografie, ein starres Bild, mit dem er unmöglich seine Geliebte in Fleisch und Blut heraufbeschwören kann. Er will sich daran erinnern, wie sie in bestimmten Momenten ausgesehen hat, will ihren Duft und den Klang ihrer Stimme zurückholen und wie sich der feine Stoff ihres Rocks zwischen seinen Fingern anfühlte. Er will ihr Gesicht im Regent’s Park sehen, wo sie sich in der Dunkelheit geküsst haben und er immer über ihre Schulter hinweggeblickt hat. Er will ihre Augen sehen, wie er sie das letzte Mal in der Victoria Station gesehen hat, während er sich einzig an ihre feuchten Hände erinnert, die ihn hilflos festhielten und wieder losließen.


  Die letzten Wochen müssen in dem ganzen Durcheinander schrecklich für sie gewesen sein. Vor drei Tagen hat er als Antwort auf seine Postkarte einen Brief von Eleanor erhalten, und obwohl Ashley sofort ein Telegramm an Imogen geschickt hat, hat er keine Antwort erhalten. Es kommt ihm alles sehr merkwürdig vor, und in schwächeren Momenten fragt Ashley sich, ob ihre Empfindungen für ihn durch die Nachricht von seinem Tod ins Wanken geraten oder sogar ganz ausgelöscht worden sind. Es kann tausend Gründe für Imogens Schweigen geben, und Ashley vergeudet Stunden damit, sie alle aufzuzählen und wieder zu verwerfen. Zuletzt hat er angefangen, einen Brief zu schreiben, in dem er alles erklärte– den Kampf, die Verwundung, die Verwechslung des Staboffiziers–, aber er brauchte mehrere Anläufe, etwas Zusammenhängendes zu Papier zu bringen. Er hat den Brief gestern abgeschickt. Jetzt kann er nur abwarten und versuchen, sich sein Hirn nicht weiter zu zermartern.


  Tatsächlich weiß er kaum etwas von ihr. Er hat sich so schnell in Imogen verliebt, dass er keine Zeit hatte, darüber nachzudenken, was er von ihr dachte, auch wenn das keinen Unterschied gemacht hätte. Er hatte keine Wahl. Ashley hätte ihrem Charme niemals widerstehen können, ihrer eigentümlichen Schönheit und ihrem Gefühl absoluter Gewissheit. Diese Gewissheit hatte sich auch auf Ashley übertragen, bis er genauso an ihr gemeinsames Schicksal glaubte wie sie.


  Dennoch fühlt es sich merkwürdig an, so wenig von seiner Geliebten zu wissen. Denn Imogen hat immer nur allgemein von Überzeugungen und Empfindungen gesprochen und jede Frage an Ashley zurückgegeben. Er kann ihre Gewohnheiten und Interessen beschreiben, aber wenn die anderen Offiziere in der Krankenabteilung ihr Bild ansehen und ganz banale Fragen stellen, muss Ashley passen. Sie hat davon gesprochen, nächstes Jahr in Somerville Englisch zu studieren, sollte sie die Aufnahmeprüfung schaffen. Oder verwechselte er etwas? Ashley hat nie richtig verstanden, warum sie beim letzten Mal nicht bestanden hatte, weil sie ihm zweifellos klug genug vorkommt. Er weiß, dass sie im Ausland gelebt hat. Sie spielt Klavier. Sie hat einige Gedichte in kleinen Zeitschriften veröffentlicht. Ashley hat diese Gedichte nie gesehen, und obwohl Imogen Namen wie Mallarmé und Debussy erwähnt hat, als wäre sie eng mit ihnen vertraut, hätte er ihre künstlerischen Vorlieben niemals genauer beschreiben können. Er weiß nicht einmal genau, ob sie neunzehn oder zwanzig ist, aber wenn seine Kameraden ihn fragen, sagt er immer neunzehn, um sich nicht zu widersprechen.


  Solange er ihr etwas bedeutet, zählt das alles nicht. In der ersten Woche hat Ashley immer gespannt aufgepasst, wenn die Hilfsschwester die Post verteilte, und die Umschläge und Päckchen verfolgt, die sie aus dem Postwagen nahm und den Männern reichte. Einige grinsten, andere, deren Köpfe in einem weißen Verband steckten, drehten sich nicht einmal um. Gewöhnlich wird die Post am Nachmittag verteilt, aber die Schwester weiß, wie sehr Ashley auf einen Brief wartet, und er glaubt, dass sie die Post mit Absicht verteilt, während er schläft, denn oft wacht er aus einem kurzen Schlummer auf und sieht den jungen Leutnant neben sich mit flinken, stummen Lippen einen Brief lesen.


  Seit Beginn der zweiten Woche ignoriert Ashley die Postverteilung. Wenn er kann, schläft er nachmittags, und wenn er die Porzellanräder des Postwagens über den Flur rollen hört, dreht er sich im Bett zur Seite und schließt die Augen.


  


  Am Ende der zweiten Woche bekommt Ashley die ersehnte Antwort. Am Vormittag ist das Wetter klar, und Ashley läuft im Garten in immer gleichen Achten um die Büsche und Blumenbeete herum. Er hinkt noch leicht, indem er mehr Gewicht auf das rechte Bein legt. Als er zurück in seine Abteilung kommt, liegt ein Brief auf seinem Nachttisch. Auf dem Umschlag weder Anschrift noch Briefmarke, nur sein Name in der vertrauten Schrift.


  
    Geliebter,


    ich stehe am Empfang des Lazaretts, aber sie wollen mich nicht hereinlassen. Nur unheilbar Kranke dürfen Besuch bekommen& sie sagen, Du seist leidlich gesund. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie glücklich mich das macht. Sie sagen, Du würdest morgen entlassen, aber sie sagen nicht wohin.


    Sei nicht beunruhigt über meinen Besuch– ich werde Dir alles erklären, wenn wir uns sehen. Mir geht es gut& ich habe ein Quartier bei einem M.Louchard, am östlichen Ortsrand von Laviéville. Ich bin noch nicht lange hier– es hat nur einen Tag gekostet, Dich in diesem Durcheinander zu finden.


    Können wir uns morgen außerhalb des Lazaretts treffen? Auf der Straße nach Osten steht gleich hinter Laviéville ein gelbes Haus neben einem kleinen Wäldchen, das einzige Haus in der Umgebung. Ich wohne in dem Cottage dahinter, aber Du kannst Dich vorher bei M.Louchard anmelden.


    Schreibe mir zumindest, wenn Du nicht kommen kannst.


    


    Deine Dich liebende


    Imogen

  


  Ashley liegt den ganzen Nachmittag regungslos im Bett. Als die Hilfsschwester am Abend den Verband an seinem Bein wechseln kommt, begrüßt sie ihn nicht auf die übliche freundliche Art. Sie schlägt das Laken zurück und starrt mit ernstem Blick auf den Baumwollverband an seinem Bein, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Sie beginnt, den Verband abzunehmen und spricht flüsternd, ohne ihn anzusehen.


  »Ihre Frau war heute Morgen hier. Haben Sie ihre Nachricht gelesen?«


  »Ja.«


  »Ich selbst habe sie nicht gesehen. Der Arzt hat mir davon erzählt. Sie hat furchtbar getobt. Offenbar hat sie geglaubt, Sie könnten jeden Moment sterben. Warum in aller Welt ist sie hergekommen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Sie mussten sie wegschicken. Wir können hier keine Besucher dulden, wissen Sie. Aber Sie sollten nach Ihrer Entlassung morgen noch genügend Zeit haben, sie zu sehen. Ist sie wirklich Ihre Frau?«


  Ashley zögert.


  »Schon gut«, sagt die Hilfsschwester. »Ich will es gar nicht wissen.«


  Am nächsten Morgen erhält Ashley den Befehl, um 20.20Uhr mit einem Militärzug nach Amiens und von dort mit einem weiteren Zug zur 6.Rekonvaleszenten-Sammelstelle nach Étaples zu fahren. Er beschließt, die Order zu ignorieren. Man hat ihm zwei Tage Zeit gegeben, die knapp hundert Kilometer lange Strecke mit veralteten französischen Zügen zurückzulegen, die nicht schneller als Schrittgeschwindigkeit fahren und alle halbe Stunde anhalten. Er ist sich sicher, wenn er eine andere Transportmöglichkeit findet, kann er Imogen sehen und dennoch rechtzeitig an der Sammelstelle sein.


  Er möchte sich von der Hilfsschwester verabschieden und sich bei ihr bedanken, aber sie ist an diesem Morgen nicht in seiner Abteilung. Er tauscht die weiche Krankenhauskleidung gegen seine steife Khaki-Uniform. In der schweren Uniformjacke, der Feldhose und den Reiterstiefeln fühlt er sich gleich anders. Er zieht seinen Regenmantel über. Das getrocknete Blut ist abgekratzt, aber an der Stelle, an der die Schrapnellsplitter sein Bein getroffen haben, ist der Gabardine blutbefleckt und zerrissen. Ashley geht ein letztes Mal durch das Lazarett. Er sieht die Hilfsschwester am anderen Ende eines mit einer Kordel abgetrennten Flurs, an dem die Schwesternkantine liegt. Sie ist in Begleitung einer anderen Schwester, aber sie sieht in seine Richtung und lächelt nach einem kurzen Moment. Vielleicht hatte sie ihn in seiner Uniform nicht gleich erkannt. Die Hilfsschwester scheint sogar zu winken, als sie in die Kantine geht. Die weißen Bänder ihrer Schürze bilden auf ihrem Rücken ein großes X.


  Ashley bekommt seine Entlassungspapiere, doch ist es bereits Nachmittag, als er zu Fuß das Stadtzentrum erreicht. In einer kleinen Werkstatt kauft er eine Royal Enfield V-Twin, die irgendein geschäftstüchtiger Mechaniker der Armee gestohlen oder abgeschwatzt und dann repariert und ganz in Schwarz lackiert hat. Ashley versucht fünf Minuten lang zu feilschen, dann zahlt er den doppelten Preis dessen, was das Motorrad wert ist. Der Besitzer der Werkstatt schickt seinen jungen Lehrling in den Hof, um das Motorrad vorzuführen. Der Lehrling hat sich über Wochen die Eigenheiten der englischen Maschine angeeignet und scheint sich nur ungern von ihr zu trennen.


  »Hat Monsieur eine solche Maschine schon einmal gefahren?«


  »Eine ähnliche.«


  »Le mécanisme est très facile. Der Motor läuft großartig. Ich werde Ihnen zeigen, wie Sie ihn starten.«


  Der Lehrling bewegt sich flink in seinem ölverschmierten Overall. Er öffnet die Benzinzufuhr am Tank, legt am linken Handgriff den Hebel für die Zündverstellung um, zieht den Choke und dreht auf der rechten Seite am Gashebel. Dann zieht er mit der linken Hand den Dekompressionshebel, setzt seinen Fuß auf den Kickstarter und tritt fest durch. Der Motor spuckt, stockt kurz, brüllt unter einer dichten Rauchwolke auf und tuckert anschließend gleichmäßig vor sich hin.


  Der Lehrling grinst und wischt sich die Hände an seinem Overall ab.


  »Wollen Monsieur es einmal probieren?«


  Ashley nickt und blinzelt zum Himmel. In einer Stunde ist es dunkel.


  
    Die Geheimschrift

  


  Lange nachdem Mireille zu Bett gegangen ist, sitze ich noch immer vor dem Kaminfeuer im Wohnzimmer und lese Ashleys Briefe in meinem Notizbuch. Das Holz brennt zu einem Haufen glühender Asche herunter, die rot und orange leuchtet. Ich rücke meinen Sessel näher an die Wärme des Kamins. Ich weiß, dass die Sonne bereits vor Stunden untergegangen ist und die Zeit bis zum Morgengrauen weniger lang ist. Ich lese weiter.


  Ich höre Schritte auf der Treppe hinter mir. Mireille steht mit einer Decke über der Schulter in der Tür und sieht mich mit großen, verschlafenen Augen an, als wäre sie überrascht, mich um diese Zeit hier unten zu finden. Wir wollen morgen früh aufstehen, um nach Étaples zu fahren, und es ist mir peinlich, dass ich immer noch auf bin.


  »Ich dachte, du wärst längst schlafen gegangen.«


  Mireille zieht den anderen Sessel ans Feuer und setzt sich.


  »Wenn du irgendetwas Geheimes machst«, sagst sie, »brauchst du es mir nicht zu sagen.«


  »Es ist nichts Geheimes.«


  Ich gebe Mireille mein Exemplar von Alltag im Schützengraben, in dem die entsprechende Passage mit einem Papierschnitzel markiert ist.


  »Ich habe das hier entdeckt, gleich nachdem du zu Bett gegangen bist.«


  
    Zu den alltäglichen Pflichten der unteren Offiziersgrade gehörte die Zensur der Feldpost, für die der Offizier vom Dienst verantwortlich war. In ihren Briefen nach Hause durften die Frontsoldaten nicht ihren jeweiligen Aufenthaltsort nennen, aber einige verwendeten einen Code, um ihren Angehörigen ihren Verbleib mitzuteilen. Ein häufig gebrauchter Code bestand darin, dass ein Soldat mit seiner Frau ein Schlüsselwort vereinbart hatte. Wenn die Frau des Soldaten das Schlüsselwort las, notierte sie in jeder folgenden Zeile den jeweils zweiten Buchstaben, um den Aufenthaltsort ihres Mannes zu erfahren.

  


  Mireille sieht mich an. »Und dieser Code findet sich in den Briefen?«


  »Nicht ganz.«


  Ich gebe Mireille mein Notizbuch, und sie blättert langsam durch die Seiten, auf denen ich ein bestimmtes Wort mehrere Male eingekreist habe.


  »Mistelzweig«, liest sie. »Was bedeutet das?«


  »Es ist ein Zweig, unter dem man sich an Weihnachten küsst. Ich weiß nicht, wie es auf Französisch heißt.«


  »Le gui«, sagt sie. »Warum hat er dieses Wort benutzt?«


  »Ich weiß nicht. Jedenfalls ist es eine Trigger-Vokabel, wie du siehst. Ashley hat es ein wenig anders gemacht, als in dem Buch beschrieben. Er hat jeweils den ersten Buchstaben der folgenden Sätze genommen.«


  Mireille sieht im Notizbuch nach, bis sie die Vokabel »Mistelzweig« findet, und schreibt die Anfangsbuchstaben der folgenden Sätze auf ein Stück Papier. Zusammen betrachten wir das Wort auf dem Papier: SOMME.


  »Unglaublich«, sagt sie. »Wie hast du es herausbekommen?«


  »›Mistelzweig‹ ist ein selten gebrauchtes Wort, deshalb habe ich es bemerkt, als es das zweite oder dritte Mal auftauchte. Heute Abend dann las ich von dem Code. Ich versuchte es so, wie in dem Buch beschrieben, aber es funktionierte nicht, doch dann las ich das Wort ›Somme‹. Im Nachhinein erscheint es einem völlig offensichtlich.«


  Mireille blättert weiter im Notizbuch und beginnt mit der Entschlüsselung des nächsten Ortes.


  »Gib dir keine Mühe«, sage ich. »Ich habe sie bereits alle herausgefunden.«


  »Ich möchte es dennoch selbst probieren.«


  Unter das Wort SOMME schreibt sie COURCELETTE.


  »Das ist ein Dorf«, sagt sie. »In der Nähe von Albert.«


  »Ich weiß.«


  »Gibt es noch eins?«


  Ich nicke. »Im letzten Brief, den er geschrieben hat, nachdem sie an die Somme gekommen war.«


  
    19.Dezember 1916


    Meine geliebte Imogen,


    vor vier Tagen bin ich aus dem Genesungslazarett entlassen worden& zu meinem Bataillon zurückgekehrt. Ich war darüber sehr froh, denn Untätigkeit im Lazarett kam mir schändlicher vor als die Gräben. Und ich bin genau im rechten Moment zum Bataillon zurückgekehrt– sie sind gerade zur Erholung in einen hinteren Frontabschnitt verlegt worden.


    Es ist eine komfortable Rast. Ich bin bei einer Familie Lefèvre einquartiert, in einem Zimmer im ersten Stock. Ich habe ein eigenes Himmelbett und eine Daunendecke, mehr Luxus, als man sich vorstellen kann. Die Eltern haben eine elfjährige Tochter, die ungewöhnlich aufgeweckt ist und gerne Englisch lernen möchte. Ich gebe ihr in meinen freien Momenten Unterricht. Ich habe versucht, ihr die Bedeutung von Lyrik nahezubringen– jene Sphinx, die auch Du als junges Mädchen kennengelernt hast–, aber deren Reize sind ihr noch fremd, selbst in ihrer Muttersprache. Dennoch will ich es weiter versuchen, damit sie eines Tages den Klang von Shelley zumindest halb so gut kennt wie den eines Maschinengewehrs.


    Das Haus selbst ist wie die Landschaft ringsum trostlos. Es liegt am Stadtrand, wo die Häuser in Ackerland übergehen. Aber es gibt einen alten Wasserturm im romanischen Stil, und ich vermute, im Frühling sehen die Felder ganz malerisch aus. Zumindest werde ich noch einige fröhlichere Momente auf dem Hof erleben und die Mistelzweige am Balken sehen, denn wie es scheint, werden wir über Weihnachten hier bleiben.


    Couragiert will ich in das neue Jahr blicken und auf ein Ende dieses endlos sich hinziehenden Kriegs hoffen. Aber ein Frieden ohne Dich wäre mehr als vergeblich. Lass die anderen Weihnachten feiern und ihre Gesichter von dem Blutbad abwenden, das wir gemeinsam angerichtet haben. Oft denke ich, dass von all meinen Verfehlungen dieses Jahres die gegen Dich begangenen noch die harmlosesten waren, und doch muss ich bitter dafür bezahlen. Tatsache ist, dass mein Leben ohne Dich sinnlos ist– das Leben eines verrückten Leutnants in einer Armee von Wahnsinnigen, abgeschnitten von dem Einzigen, das mir etwas bedeutet, dem Einzigen, das mich zu einem guten& aufrichtigen& liebenden Menschen macht; von dem, was ich verloren habe, um dafür etwas zu erhalten, was ich hasse. Tatsache ist auch, dass sogar ein Verrückter wüsste, welch schlechter Tausch dies war, aber was hätte ich Deiner Meinung nach tun sollen? Einfache Vernunftgründe bringen mich nicht weiter. Regelmäßig in der Nacht träume ich, Du wärst zu mir zurückgekommen, um mir noch einmal in jenem seltsamen Cottage zu begegnen. In diesen Träumen jedoch schenken wir uns alles, sogar das, was nicht an uns ist, zu verschenken. Enthüllen will ich Dir alle meine Geheimnisse– so gut ich es kann.


    Imogen, ich wollte nie Unmögliches von dir verlangen. Als ich England verließ, hatte ich keine Vorstellung, was es bedeutet, jemanden zu mögen oder von jemandem gemocht zu werden; oder auf etwas zu warten, das nicht warten kann, und nicht etwas aufs Spiel zu setzen, das wir niemals aufs Spiel setzen sollten. Denn was macht ein Mann, wenn die ganze Welt ihn nach Osten drängt und allein sein Instinkt ihn nach Westen zieht? Du weißt die Antwort& hast sie immer gewusst. Aber für mich ist sie nie so einfach gewesen.


    Ich bringe keine Entschuldigungen vor, nicht einmal die offensichtliche Entschuldigung, dass ich hier Dinge gesehen& getan habe, die mich sogar für mich selbst zu einem Fremden gemacht haben. Du bist nicht verpflichtet, mir zu vergeben oder meine Entscheidungen zu akzeptieren. Aber schreib mir dennoch, damit ich einen winzigen Grund habe, dem morgigen Tag entgegenzusehen.


    


    Für immer Dein,


    Ashley

  


  Mireille hat die dritte Nachricht auf das Blatt geschrieben: CALOTTERIE.


  »La Calotterie«, sagt sie. »Das ist an der Küste, in der Nähe der Dünen. Nicht weit von hier.«


  »Kannst du mich dort hinbringen? Ich möchte das Haus finden, in dem er war.«


  »Es ist kein kleines Dorf, und es wird mehr als ein Haus geben…«


  »Er schreibt, auf dem Hof gibt es einen romanischen Wasserturm. Davon kann es nicht so viele geben. Und wir haben den Namen der Familie. Lefèvre.«


  Mireille schüttelt den Kopf.


  »Das ist achtzig Jahre her. Sie werden längst fortgezogen sein. Oder das Haus steht nicht mehr. Und was wollen wir dort, selbst wenn wir die Familie finden?«


  »Wir reden mit ihnen. Ashley ist längere Zeit dort geblieben. Er hat sich mit der Familie angefreundet, vielleicht wissen sie etwas über ihn.«


  Mireille seufzt und gibt mir das Notizbuch zurück. Sie geht zum Feuer, wirft ein neues Holzscheit hinein und stochert mit dem Schürhaken in der Glut. Für einen Moment ist nur das Knistern des feuchten Holzes im Feuer zu hören.


  »Du kannst die Vergangenheit nicht ändern. Von ihr zu erfahren heißt nicht, dass man sie ändern kann.«


  »Ich weiß.«


  Mireille lehnt den Schürhaken gegen den Kamin und sagt, sie werde auf Französisch weitersprechen, um sicher zu sein, was sie sagt. Ihre Stimme klingt anders in ihrer Muttersprache, und obwohl sie leise spricht, klingen ihre Worte fest und selbstsicher.


  Mireille sagt, sie glaube, sich so intensiv für Leute zu interessieren, bloß weil sie vor langer Zeit gelebt oder Schlimmes erlitten haben, sei falsch. Sie sagt, auch heute litten viele Menschen, und überhaupt dürfe man Leid und Verlust nicht bewundern, denn das Leben sei kurz, und alle Zeit, die man mit Dingen aus der Vergangenheit verbringe, sei verlorene Zeit. Sie sagt, selbst die Liebe könne manchmal ein Fehler sein, und vielleicht sei diese verblichene Liebe zwischen Ashley und Imogen eine solche Fehlentscheidung gewesen. Sie fragt, ob jemand tatsächlich einen Menschen lieben kann, den er lange Zeit nicht gesehen hat und für den große Leidenschaft zu empfinden er keinen Grund hat.


  »Pendant des années«, sagt sie. »Pas la moindre raison.«


  Manchmal sei es schwer, zwischen Liebe und Sehnsucht zu unterscheiden, sagt Mireille, obwohl es unterschiedliche Dinge seien, und während das eine sehr wertvoll sei, sei das andere immer vertane Zeit. Ich folge Mireilles Worten und starre wie sie ins Feuer. In den Fenstern in unserem Rücken zeigt sich am östlichen Himmel das erste fahle Blau des Morgens.


  »Die Vergangenheit oder die Zukunft werden dir nie gehören«, sagt sie. »Das Einzige, was du hast, ist das Hier und Jetzt. Nicht mehr und nicht weniger. Ni plus ni moins.«


  Ich stehe aus dem Sessel auf und stelle mich neben Mireille ganz nahe vor den Kamin. Ich spüre die Hitze an meinen Beinen. Ich lege meine Hand auf ihre Schulter, aber sie steht unbeweglich da und sieht geradeaus ins Feuer. Einige Zeit stehen wir stumm nebeneinander. Dann dreht sie sich zu mir und nimmt mich bei der Schulter. Sie berührt meine Hand und streicht mit den Fingern über mein Handgelenk.


  »So zart«, flüstert sie. »Deine Handgelenke sind vermutlich schlanker als meine.«


  Ich sehe Mireille an, aber ihr Gesicht ist weiter von mir abgewandt.


  »Tristan, warum bist du in die Picardie gekommen?«


  »Du weißt, warum. Um nach Beweisen zu suchen.«


  »Mais oui. Natürlich bist du deswegen hier. Und was willst du danach machen?«


  Ich zögere. »Ich weiß es nicht.«


  »Früher oder später wirst du irgendwo anders hingehen müssen.«


  Ich schüttle den Kopf und sehe Mireille an, aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich berühre ihr Gesicht, aber sie wendet sich ab.


  »Ich fahre dich morgen nach La Calotterie«, flüstert sie.


  »Merci.«


  »Mais écoute-moi.«


  Mireille sieht mich mit finsterer Miene an.


  »Ich bin nicht einfach nur etwas, das du gefunden hast, während du nach etwas anderem suchst.«


  Sie küsst mich sanft auf die Stirn, dann hebt sie das Stück Papier mit den Ortsnamen auf und wirft es in die Flammen. Das Blatt fängt Feuer. Es lodert kurz auf und taucht ihr Gesicht in einen gelben Schein, bevor sie sich abwendet. Ich frage Mireille, warum sie das Blatt verbrannt habe, aber sie schüttelt auf dem Weg zur Treppe nur den Kopf.


  »Der Ort heißt La Calotterie«, sagt sie. »Den Namen würdest du niemals vergessen, oder?«


  
    22.November 1916


    Laviéville – Somme, Frankreich

  


  Ashley erreicht Laviéville am späten Nachmittag. Er umkreist die Stadt zweimal mit dem Motorrad, bis er das Haus entdeckt, ein zweistöckiges gelbes Bauernhaus, das von einer Reihe Ulmen entlang der Straße halb verdeckt wird. Er fährt mit dem Motorrad auf den mit Kies bestreuten Platz vor dem Haus. Louchard hat das Geräusch des Motors gehört und kommt mit seiner Mütze in den Händen vor das Haus. Ashley schaltet den Motor aus und bockt die Maschine auf. Louchard nickt Ashley zu.


  »Vous êtes l’officier anglais?«


  »Oui.«


  »Vous êtes venu rendre visite à la mademoiselle?«


  »Oui.«


  Louchard setzt seine Mütze auf, und Ashley folgt ihm hinter das Haus. Sie gehen durch einen ehemaligen Gemüsegarten, in dem lauter Granattrichter klaffen. Sie gehen um die Trichter herum und steigen über vertrocknete und verfaulende Tomatenranken. Dann nähern sie sich einem kleinen Cottage in einem Ulmenwäldchen. Louchard zeigt auf das Cottage und bedeutet Ashley, weiterzugehen.


  »Elle est là.«


  Louchard geht zurück zum Haus, und Ashley tritt an die Tür des Cottage. Die Vorhänge in den kleinen Fenstern sind zugezogen. Er zögert einen Moment, dann klopft er zweimal, nicht sehr laut. Die Tür geht auf, und sie kommt leibhaftig auf ihn zu und drückt sich an ihn. Er fühlt die Sanftheit ihrer Wange, den langen Bogen ihres Halses und riecht ihren schwachen Jasminduft. Sie hält ihr Gesicht an seine Schulter gepresst.


  »Ashley.«


  »Du bist verrückt hierherzukommen«, sagt er.


  Er versucht sie ein wenig nach hinten zu drücken, um sie ansehen zu können, aber sie umklammert ihn fest.


  »Ich kann es nicht glauben«, sagt sie. »Es ist zu viel, dich anzusehen. Deine Stimme klingt anders.«


  »Sie ist anders.«


  Sie weicht zurück und sieht ihn an, die Lippen fest zusammengepresst. Mit den Fingern fährt sie über die feine Linie seiner Narbe.


  »Darling, dein Hals.«


  »Schon gut«, sagt Ashley. »Es ist alles in Ordnung.«


  Er küsst sie auf die Wange und zieht sie an sich. Mehrere Minuten lang küssen sie sich leidenschaftlich, aber als Ashleys Hand über ihren Körper wandert, hält sie sie fest, und er sieht das Zögern in ihren Augen.


  »Ashley. Gedulde dich einen Moment.«


  Sie setzen sich auf zwei mit Stroh bespannte Holzstühle an einen kleinen Tisch. Lichtbalken fallen durch die Leinenvorhänge auf den Tisch und einen schwarzen Eisenofen. Der Rest ist Schatten. Ashley öffnet die Knöpfe an seiner Uniformjacke.


  »Warum bist du hergekommen? Ich weiß nicht einmal, wie du es fertiggebracht hast.«


  »Das ist gar nicht so schwer. Wenn man sagt, dass man einen sterbenden Ehemann im Krankenhaus besuchen will, lassen sie einen bis zur Front durch. Aber ich kam nicht ins Lazarett, weil sie wussten, dass du nicht im Sterben lagst. Kannst du mir eins versprechen?«


  »Nein.«


  »Es ist nur eine kleine Sache. Ich will nur, dass du mir zuhörst, bevor du selber etwas sagst. Es ist wichtig, dass du alles weißt.«


  Ashley schüttelt den Kopf.


  »Die Gegend ist mit Granaten beschossen worden. Sie erwarten jeden Tag einen Vorstoß der Deutschen und…«


  »Es ist egal. Hörst du mir jetzt zu?«


  »Das ist verrückt.«


  »Bitte, Ashley. Hör mir zu.«


  Imogen nimmt seine Hand und beginnt zu reden. Ihre Sätze klingen vorbereitet, und Ashley unterbricht sie nicht.


  »Selbst jetzt kann ich kaum glauben, dass du tatsächlich lebst. Der Brief von deinen Anwälten traf am Freitag ein. Dein Telegramm kam erst eine ganze Woche später. Eine Woche lang lebte ich in der Gewissheit, dass du für immer verschwunden wärst. Eine Woche.«


  Imogen zieht ihre Hand zurück. Sie blickt Ashley an.


  »Du kannst nicht wissen, was das für mich bedeutet hat. Ich war so am Boden zerstört, dass ich nicht einmal trauern konnte. In den ersten Tagen wollte ich nicht an deinen Tod glauben. Schließlich glaubte ich an seine Endgültigkeit und an nichts anderes. Ich machte alles dafür verantwortlich. Den Krieg. Ihre Armee. Unsere. Ich ging nicht mehr aus dem Haus, aus Angst, jemandem in Uniform zu begegnen. Ich hasste mich selbst dafür, dich gehen gelassen zu haben. Ich wusste, dass ich nicht genug versucht hatte, dich zu halten.«


  Sie schüttelt ihren Kopf und sieht zu Boden.


  »Und ich machte dir Vorwürfe, dein Leben für diesen Krieg weggeworfen zu haben. Mich allein auf dieser Welt zurückgelassen zu haben. Es war unser Schicksal gewesen, zusammen zu sein, und du hattest es vereitelt.«


  Imogen spielt mit der Kette an ihrem Handgelenk.


  »Ich riss beinahe die Tapete von den Wänden. Sie sorgten dafür, dass Ellie immer bei mir war. Sie schlief sogar nachts in meinem Bett. Ich hörte auf zu sprechen. Ich dachte, mein Leben sei vorbei, es sei mit dir untergegangen, und mein Geist und mein Körper gehörten nicht länger mir.«


  Ashley löst den Knoten seiner Krawatte, ohne den Blick von ihr zu nehmen. Imogen schüttelt erneut den Kopf, und ihre Stimme klingt reumütig.


  »Ashley, du kannst dir nicht vorstellen, wie elendig ich mich fühlte. Wie sehr ich dich beneidete, nicht getrennt von dem leben zu müssen, was dir alles bedeutete, und das für viele Jahrzehnte.«


  »Ich habe dir eine Postkarte geschrieben. Warum hat es so lange gedauert…«


  »Sie haben sie mir nicht gezeigt. Sie haben es nicht geglaubt, deshalb hat Ellie dir geschrieben. Ich wusste nicht, dass du lebst, bis ich das Telegramm sah. Sobald ich es sah, wusste ich, dass ich zu dir musste, denn alles ist jetzt anders, Darling.«


  Imogen legt ihre Hand auf Ashleys Wange.


  »Ich bin schwanger. Es ist unser Kind.«


  Ashley starrt sie an, seine Augen geweitet, sein Mund leicht geöffnet. Schließlich sagt er: »Bist du dir sicher?«


  »Ja. Sicher genug, um hierherzukommen.«


  Ashley blickt auf die Kerze auf dem Tisch. Er legt Imogen eine Hand auf die Schulter.


  »Nun denn. Es ist früher, als wir uns gewünscht hätten, aber wir werden es schaffen. Du weißt, wie ich über dich denke. Ich hätte in London um deine Hand angehalten, wenn ich geglaubt hätte, dass du…«


  »Bitte tu es nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Weil du glauben wirst, ich würde dich zurückstoßen, obwohl es nichts damit zu tun hat. Ich will dir etwas sagen. Als wir in dem Café in Piccadilly saßen und du mir von den Bergen erzählt hast und auf die Serviette gezeichnet hast, da wollte ich dir genau zuhören. Stattdessen hatte ich nur einen einzigen Gedanken im Kopf, nämlich die absolute Gewissheit, dass wir füreinander geschaffen waren, du und ich, Ashley. Vielleicht fühltest du genau wie ich und hast dir bestimmte Dinge für uns gewünscht, während ich mir andere Dinge gewünscht habe, die aber nicht weniger wert sind.«


  »Was bedeutet das schon, wenn…«


  »Lass mich ausreden, Liebling. Damals in diesem Café habe ich daran gedacht, ein Kind mit dir zu haben. Ich stellte mir vor, viele Jahre jeden Tag mit dir zusammen zu sein und wie es wäre, auch nur eine einzige Woche gemeinsam in einem Haus zu verbringen, ohne von irgendwem gestört zu werden. Ich wusste, wir passten so gut zusammen wie kein anderes Paar auf der Welt. Sobald ich dies wusste, war es Gewissheit. Ich habe nie daran gezweifelt, auch nicht, als ich dachte, du wärst tot. Aber ich halte es keinen weiteren solchen Monat mehr aus.«


  »Ich verstehe nicht. Du bist nach Frankreich gekommen, nur um mich zurückzuweisen? Nur um mir zu sagen…«


  »Dass ich dich schätze«, sagt Imogen, »tausendmal mehr als mich selbst. Deshalb bin ich gekommen, um dir etwas zu sagen, was man nicht in einem Brief sagen kann.«


  Sie legt ihre Hand über sein Gesicht und streichelt seinen Mund, sodass er nicht sprechen kann.


  »Du kannst nicht zurück an die Front, Ashley. Du darfst es nicht. Nicht jetzt.«


  »Sei nicht albern.«


  Imogen schüttelt heftig den Kopf. »Es ist albern, zurückzugehen. Verstehst du denn nicht? Wir bekommen ein Kind, und ich will nicht, dass es ohne Vater aufwächst, nur weil ich zu schwach war zu sagen, was ich dachte, und du zu blind, um zu sehen…«


  »Ich bin nicht blind.«


  Sie ringt die Hände.


  »Ach nein? Sieh dich um, Ashley. Was ist aus all deinen Kameraden aus dem Offizier-Ausbildungslager geworden? Warum tragen die Hälfte der Mädchen in Mayfair Schwarz und sehen aus, als wären sie vom Blitz getroffen? Weil ganz England sich belügt und sich einredet, sie werden es schaffen oder ihre Ehemänner werden überleben. Auch ich habe das getan, Ashley, aber nach diesem Monat kann ich es nicht länger. Vor einem Jahr wollte ich alle retten, die Deutschen und die Engländer, die Franzosen und die Österreicher. Jetzt ertrage ich es nicht mehr, eine Zeitung aufzuschlagen. Und weißt du warum?«


  »Darum geht es nicht…«


  »Weil ich weiß, wie egoistisch ich bin, denn wenn du hundert Männer töten müsstest, um zu überleben, wünschte ich, du würdest es tun. Es ist furchtbar, das zuzugeben, aber es ist wahr. Ashley, ich habe alle Prinzipien aufgegeben. Der Krieg wird immer weitergehen, bis alle tot sind, und ich kann nicht alle retten. Aber ich kann versuchen, die Dinge zu retten, die wirklich wichtig sind.«


  »Ich weiß, was ich tue. Ich bin sehr vorsichtig da draußen.«


  Imogen steht auf und presst ihre Handfläche gegen die Stirn.


  »Ashley«, stöhnt sie, »du wurdest beinahe getötet. Was braucht es mehr, dich zu überzeugen? Wirst du mir erst glauben, wenn du tot auf dem Boden liegst? Du bist der Vernünftige von uns beiden, also sag mir, warum es vernünftig ist anzunehmen, dass, wenn von zehn Leutnants einer diesen Krieg überlebt, ausgerechnet du derjenige sein solltest.«


  »Ich habe nicht ohne Grund die ganze Zeit überlebt.«


  »Die ganze Zeit«, wiederholt sie. »Hör dich nur reden. Es sind nur drei Monate gewesen. Sieh auf die furchtbare Narbe an deinem Hals, und dann kannst du nicht mehr wie früher reden. Du hast ihnen genug gegeben, musst du ihnen alles geben?«


  »Es liegt nicht an mir zu entscheiden, ob…«


  Imogen kommt zu ihm zurück, nimmt seine Hand und sieht ihm in die Augen.


  »Es liegt an dir, Darling. Ich bin gekommen, dir das zu sagen. Ich wage zu behaupten, du hasst den Krieg mehr, als ich es je könnte, aber du wirst es nicht zugeben, weil du blind dafür bist. Du steckst in der Maschinerie und kannst nicht sehen, dass es einen Ausweg gibt, dass ein Mann nicht weitermachen und sterben muss.«


  »Weißt du überhaupt, was du da redest? Selbst wenn ich fort wollte, wäre es unmöglich.«


  »Nichts ist unmöglich. Es muss einen Ausweg geben, wir müssen ihn nur finden. Es geht um dein Leben, Ashley. Ich habe England bereits verlassen, mir ist es egal, ob ich je wieder dorthin zurückkehre. Wir könnten einen Plan fassen und auf den richtigen Moment warten…«


  Ashley schüttelt den Kopf und wird lauter.


  »Bist du verrückt? Du sprichst von Fahnenflucht.«


  »Ich spreche davon, dein Leben zu retten. Wenn du nicht fort willst, lass dich versetzen, irgendwo hinter die Front. Lass dich in ein Ausbildungslager oder an irgendeinen anderen verdammten Ort schicken, wo ich weiß, dass du in Sicherheit bist, und wieder ruhig schlafen kann. All die Männer, von denen du befürchtest, sie könnten auf dich herabblicken, werden dann lange schon tot sein. Was bedeutet es schon, was die anderen denken, wenn wir uns haben?«


  Ashley zieht seine Krawatte aus und steckt sie in seine Tasche. Er steht auf.


  »Du lebst in einer Phantasiewelt. Du stellst dir vor, ich könnte meine Männer einfach allein lassen, als wären wir bei den Pfadfindern. Du stellst dir vor, wir könnten deine und meine Familie einfach vergessen und ein Kind bekommen, ohne verheiratet zu sein. Es gibt einen Namen für solche Kinder, Imogen, und sie werden nicht zum Botschafterball eingeladen.«


  Imogen geht rückwärts zur Tür. Ihr Gesicht läuft rot an, während sie mit der Hand im Rücken nach dem Türknauf tastet.


  »Ich kann das nicht ertragen.«


  Sie geht aus dem Cottage und schlägt die Tür hinter sich zu. Die Kerzenflamme wird durch den Luftzug ausgeblasen. Ashley bleibt im Dunkeln am Tisch sitzen und beobachtet den sich kräuselnden Rauch über dem Docht. Dann geht auch er hinaus.


  


  Imogen steht in dem Ulmenwäldchen hinter dem Cottage, im grauen Vorabendlicht. Es hat aufgehört zu regnen, aber von den Bäumen fallen immer noch dicke Wassertropfen. Ashley geht zu ihr, aber sie dreht sich nicht zu ihm um.


  »Wer weiß von dem Kind?«


  »Ein Arzt in Kensington.«


  »Sonst jemand?«


  »Ellie. Sonst keiner.«


  Ashley sieht auf die feuchten Blätter am Boden.


  »Um Himmels willen, Imogen, sei vernünftig, und nimm mich, wie ich bin, selbst wenn die Umstände alles andere als ideal sind. Sag, dass du keine Angst hast, dein Leben mit mir zu verbringen, genauso wenig wie ich.«


  »Ich habe keine Angst.«


  »Dann heirate mich.«


  Imogen dreht sich um und legt ihre Hand auf seine Schulter. Ihre Finger gleiten über den aufgenähten goldenen Stern des Order of the Bath auf seiner Epaulette. Sie beißt sich auf die Lippe.


  »Darling, ich kann es nicht. Am allerwenigsten, wenn ich nicht einmal weiß, ob ich dich je wiedersehe. Du musst von hier fort.«


  Ashley schüttelt den Kopf, sieht sie an und redet mit sanfter Stimme.


  »Ich kann die Armee nicht verlassen. Selbst wenn du ein Kind erwartest. Es ist einfach nicht möglich.«


  »Es muss möglich sein. Es ist unsere einzige Chance.«


  »Es ginge nicht, selbst wenn es möglich wäre. Imogen, ich habe Männer in ihren Tod geführt. Männer, die bereitwillig marschierten, weil ich ihnen den Befehl gab. Männer mit Familien.«


  »Selbst getötet zu werden bringt sie auch nicht zurück.«


  »Das stimmt. Aber ich habe die Pflicht…«


  »Hast du keine Pflicht mir gegenüber? Oder unserem Kind gegenüber?


  »Selbstverständlich.«


  »Welche bedeutet dir mehr?«


  »Ich muss darüber nachdenken.«


  Imogens Stimme versagt. Sie schüttelt den Kopf, ihre Augen glänzen.


  »Aber du wirst nie eine Antwort finden. Verstehst du das nicht? Und ich halte keine Woche mehr durch, in der ich nachts dreimal wach werde und weiß, du wirst tot und kalt sein, bevor mich die Nachricht erreicht. Ashley, wenn du zurückgehst, werde ich dich nie wiedersehen, das weiß ich. Ich habe es in Albträumen ein Dutzend Mal erlebt, dass ich nach dir suche, aber du hast nicht einmal ein Grab.«


  »Du bist nur verängstigt«, unterbricht Ashley sie. »Du bist verängstigt und bildest dir Dinge ein, aber das macht sie nicht wahr. Wir alle haben manchmal Angst. Aber ich bin Offizier. Ich kann meine Männer nicht im Stich lassen, weil ich sie damit in Gefahr bringe.«


  »Du bist ein Mann. Ein Mann, der nur ein Leben hat und es verlieren wird. Lass dich irgendwohin versetzen, wo es sicher ist, nur fort von der Front. Du bist verwundet worden, lass dich von den Ärzten aus dem aktiven Dienst ausmustern. Ich weiß, du könntest das, andere haben es auch…«


  »Ich kann das nicht tun. Und ich werde es nicht tun.«


  »Du willst es nicht für mich tun? Für unser Kind, Ashley?«


  »Ich kann nicht.«


  Imogen ringt die Hände.


  »Und du erwartest von mir, dass ich einfach dasitze und warte? Dass ich jede Nacht wach liege, dein Kind in meinem Bauch, und weiß, du wirst es nie sehen, weil du nicht wolltest…«


  »Ich kann die Armee nicht verlassen.«


  »Dann kann ich nicht auf dich warten.«


  Imogen schluckt mühsam. Sie sieht Ashley an, ihre Augen groß und feucht, die Wangen gerötet, während sie ihr Gesicht leicht von einer Seite zur anderen dreht, den Mund geöffnet, ohne ein Wort zu sagen. Beide schweigen. Sie sieht Ashley immer noch an, dann dreht sie sich um und geht zurück zum Cottage. Ashley folgt ihr nicht.


  Er hat den Geschmack von Eisen im Mund und spuckt auf den Boden, aber der Geschmack bleibt. Er steht einige Minuten unter den tropfenden Bäumen. Dann geht er zum Cottage und klopft an die Tür, aber sie ist verschlossen, und Imogen öffnet nicht. Er legt sein Ohr an die Tür und glaubt, sie drinnen weinen zu hören, aber es hat wieder zu regnen begonnen, und er ist sich nicht sicher. Der Himmel verfärbt sich von schieferfarben zu schwarz. In Louchards Haus ist ein Licht angegangen, und er sieht eine Gestalt am Fenster.


  »Imogen«, fleht er. »Mach die Tür auf.«


  Keine Antwort. Ashley tritt gegen die Tür und flucht. Immer noch keine Antwort. Er läuft durch den Garten zurück zur Einfahrt und versucht sein Motorrad zu starten, immer noch von der Gestalt am Fenster beobachtet. Ashley geht alle Schritte durch– Zündverstellung, Choke, Gas, Dekompression, Kickstarter–, aber der Motor will nicht anspringen. Erst beim vierten Versuch gelingt es. Er lässt den Motor einige Zeit laufen, um zu sehen, ob sie herauskommt, wenn sie das Geräusch hört. Nichts geschieht.


  Ashley legt einen Gang ein. Er fährt in Richtung Norden davon.


  


  Das Bombardement beginnt achtzehn Minuten später.


  Um acht Uhr am Vorabend, als die rothaarige Hilfsschwester das Licht in Ashleys Abteilung ausschaltete, watete einige Kilometer weiter östlich ein deutscher Kurier durch den graublauen Matsch eines Verbindungsgrabens. Er lief in westlicher Richtung, bis er den Eingang zu einem Unterstand entdeckte, einen windschiefen Holzrahmen, neben dem ein Brett in die Lehmwand genagelt war. Er wischte den Dreck von dem Brett und las die Beschriftung im flackernden Licht einer Leuchtrakete. Dann seufzte er erleichtert.


  Der Kurier stieg die glitschigen Stufen zum Unterstand hinab und gab einem Artillerieoffizier, der gerade beim Essen saß, einen versiegelten Umschlag. Der Umschlag war feucht und ließ sich leicht öffnen. Er enthielt ein Blatt mit maschinenschriftlichen Befehlen des Divisionskommandanten. Auf dem Blatt waren einige dunkle Flecken. Der Offizier sah zum Kurier auf, der diskret zur Seite blickte. Der Offizier grunzte. Er bestätigte den Empfang der Order auf dem feuchten Umschlag und gab ihn dem Kurier.


  Eine Stunde später begann die Artillerie mit dem Vormarsch. Während Ashley sich an seinem letzten Abend im Lazarett im Bett wälzte, trieben auf der anderen Seite der Linie Männer in feldgrauen Uniformen Pferde- und Eselgespanne an, Feldgeschütze von ihrem Platz hinter der Front durch den tiefen Schlamm zu ziehen. Die Gesichter des Feindes waren unter Stahlhelmen oder den weiten Kapuzen der Regenmäntel verborgen, und ihre Münder und Kinnpartien wurden immer nur kurz vom Aufflackern explodierender Granaten erleuchtet. Die Luft war klamm und frostig.


  Die Artillerie kämpfte sich durch Äcker voller Schlamm. Die Räder der Geschütze und Munitionswagen blieben stecken. Die Speichen und Achsen waren schlammverkrustet, und die Untergestelle versanken im schwarzen Morast. Der Feind fluchte und hob dumpf in der Dunkelheit die Peitsche, um auf die Zugtiere einzuschlagen. Sie quälten sich durch den zähen Schlick, peitschten ihre Tiere vorwärts und schoben die Kanonen zentimeterweise vorwärts.


  Zuletzt erreichten die Geschütze die angegebenen Stellungen, kurz nach der vorgeschriebenen Uhrzeit. Der Artillerieoffizier schickte zur Erklärung zwei Wörter an seine Vorgesetzten: Widrige Umstände.


  


  Als das Bombardement beginnt, fährt Ashley in nördlicher Richtung auf der Straße nach Louvencourt. Er hat keine Karte dabei und hat sich auf den Straßen hinter Laviéville verfahren, die in der Dunkelheit alle gleich aussehen. Dann setzt das Feuer ein. Ashley hört zuerst das Sirren der Granaten, dann beginnt das dumpfe Hämmern des Trommelfeuers, als pulsierte der ganze Himmel.


  Ashley betätigt gleichzeitig Vorder- und Hinterradbremse, doch die Bremsklötze greifen nicht richtig, und die Reifen schlittern über die glitschige Fahrbahn, bis die Maschine schlingernd zum Stehen kommt. Ashley wischt mit der Hand über die Schutzbrille und sieht zum östlichen Horizont. In Richtung Thiepval zucken weiße Blitze über die Wolken, und darunter sind die rot und orangefarben flackernden Bögen der Sprenggranaten zu sehen. Die Silhouetten der Bäume und Häuser scheinen unter dem Beschuss zu schwanken und zu zerfallen.


  Ashley wendet das Motorrad und fährt zurück zum Cottage.


  Er fährt jetzt schnell. Über dem Brummen des Motors ist das Krachen deutscher 150-Millimeter-Granaten zu hören, die mit einem leisen Surren durch die Luft fliegen und wie ein Donnerschlag in der Nähe explodieren. Er wischt mit einer unbeholfenen Bewegung seiner Handschuhe die Feuchtigkeit von den Gläsern der Schutzbrille. Die Straße geht jetzt bergan, und er pumpt an einem Hebel mehr Öl in den Motor. In der Ferne steigt eine Leuchtkugel in den Himmel und zerplatzt über den Bäumen; im grellen Licht sind die Umrisse einer Gruppe von Leuten auf der Straße vor ihm zu erkennen. Ashley nimmt das Gas weg.


  Er erreicht die Gruppe Zivilisten, einige Familien, die mit Fuhrwerken und zu Fuß flüchten. Sie müssen vor Beginn des Bombardements gewarnt worden sein. Ashley fährt vorsichtig an den durchnässten Zivilisten vorbei, dann gibt er wieder Gas und schaltet hoch in den zweiten Gang. Er weiß, es ist dumm, so schnell zu fahren. Selbst bei Tageslicht ist er kein geübter Fahrer, und jetzt ist die Straße nass und es herrscht schlechte Sicht.


  Die Straße windet sich eine Anhöhe hinauf. Ashley erreicht Laviéville, den vertrauten Dorfplatz mit der kleinen Kirche und dem Bürgermeisteramt aus weißem Stein. Langsam und in den Regen blinzelnd fährt Ashley weiter zu Louchards gelbem Bauernhaus. Er stellt das Motorrad vor Imogens Cottage ab, stößt die Tür auf und leuchtet mit der Taschenlampe hinein. Es ist leer. Ihr Koffer ist verschwunden, auf dem Bett liegt ein Bündel zerwühlter Laken.


  Ashley geht zur Tür des Haupthauses und klopft. Niemand antwortet. Er hämmert fest gegen die Tür und brüllt Louchards Namen, aber er weiß, dass er fort ist. Er drückt das Motorrad vom Ständer und fährt auf der Hauptstraße in Richtung Amiens nach Westen. Er kommt an zwei französischen Gendarmen vorbei, die im Regen am Straßenrand stehen und rauchen. Sie sehen ihn teilnahmslos an. Kurz darauf trifft er auf weitere Zivilisten, die in einem langen Konvoi nach Westen unterwegs sind. An einer Stelle ist die Straße blockiert, und Ashley stoppt sein Motorrad hinter einer Traube von Menschen.


  Die Zivilisten umringen ein umgestürztes Fuhrwerk mit gebrochener Achse, dessen Ladung in den tiefen Schlamm gestürzt ist. Ein Kleiderschrank ragt halb aus dem Morast heraus, mit geöffneten Schubladen, als wollten sie das Regenwasser einfangen. Ein dicker Gendarm brüllt zwei Zivilisten an. Ashley schiebt sein Motorrad durch den Wald am Straßenrand. Dann steigt er auf und fährt weiter.


  Nach anderthalb Kilometern trifft er auf den nächsten desolaten Konvoi von Zivilisten, darunter auch Louchard, der vorn auf einem von zwei unterschiedlich großen Pferden gezogenen Wagen fährt. Ashley nähert sich langsam und ruft zu Louchard hinüber, der den Wagen an den Straßenrand lenkt und heruntersteigt. Louchard steht mit der Peitsche in der Hand im Matsch, der Regen tropft von seiner Mütze. Ashley fragt ihn, wohin das Mädchen sei. Louchard zuckt die Schultern.


  »Je ne sais pas. Sie ist gleich nach Ihnen gegangen.«


  »Wohin ist sie gegangen? In welche Richtung?«


  Louchard blinzelt Ashley durch den Regen an. Er wiederholt, das Mädchen sei am Nachmittag gegangen, aber er wisse nicht, wohin. Ashley zieht ein Bündel Franc-Scheine aus der Tasche und zeigt sie Louchard.


  »Dites-moi.«


  Louchard spuckt auf den Boden. Er schüttelt bedauernd den Kopf und fragt, aus welchem Grund das Mädchen ihm sein Ziel hätte mitteilen sollen. Ashley wirft Louchard das Geldbündel vor die Füße und leuchtet mit der Taschenlampe in sein Gesicht. Mittlerweile fällt dichter Schneeregen. Am Straßenrand hat sich eine Gruppe Neugieriger versammelt. In einiger Entfernung explodiert eine Granate, und alle ducken sich. Ashley erhebt sich und zieht seinen Revolver.


  »Vous êtes fou«, sagt Louchard. »Sie sind verrückt.«


  Ashley fährt mit der Taschenlampe die Gesichter der Umstehenden entlang, die vor dem Lichtstrahl zur Seite blicken. Die Geldscheine zu Louchards Füßen versinken im Matsch. Irgendwer aus der Menge schimpft auf den verfluchten Engländer. Ashley geht zurück zu seinem Motorrad. Er steckt den Revolver zurück in das Halfter und startet den Motor. Beim zweiten Versuch springt er an, unter den stummen Blicken der Menge.


  Ashley schlängelt sich auf seiner Maschine durch die Menge und fährt weiter in Richtung Westen.


  
    Das Kreuz

  


  Es regnet auf dem gesamten Weg nach La Calotterie. Mireille fährt, während ich sie mit Hilfe eines alten Michelin-Atlas aus dem Handschuhfach zu lotsen versuche. Wir sehen den Wasserturm schon, als wir das Dorf erreichen: ein Rundbau aus romanischen Ziegelsteinbögen mit einem Wasserbecken darüber. Er steht auf einem baumlosen braunen Feld auf der anderen Seite des Dorfs. Mireille orientiert sich an dem Turm und fährt im Zickzack über gepflasterte Straßen und Kieswege, bis wir das eingezäunte Stück Land neben dem Turm erreichen. Eine Zufahrt führt uns zu einem Haus. Der Name des Besitzers klebt in Metallbuchstaben auf dem Briefkasten. DESMARAIS.


  Mireille sieht mich an.


  »Willst du immer noch dorthin?«


  »Ich weiß es nicht. Aber es kann nicht schaden, nachzufragen.«


  Wir stellen das Auto vor dem zweistöckigen Wohnhaus ab. Ich frage Mireille, ob sie das Reden übernehmen möchte. Als wir aus dem Wagen steigen, schwingt die Haustür auf, und ein älterer Mann sieht uns an. Er trägt ein kariertes Hemd, und seine Hose ist mit einem Ledergürtel hoch über seinem Altersbäuchlein festgebunden. Hinter ihm plärrt ein Fernsehgerät aus dem Wohnzimmer. Es geht um eine Erhöhung der Zigarettenpreise in Frankreich.


  »Bonjour«, sagt Mireille. »Êtes-vous Monsieur Desmarais?«


  Der alte Mann betrachtet uns misstrauisch aus fahlen und wässrigen Augen. Er bestätigt, dass er Monsieur Desmarais sei. Mireille nennt ihm unsere Namen. Sie berührt meinen Arm und erklärt, mein Urgroßvater sei ein englischer Offizier gewesen, der während des Ersten Weltkriegs bei einer Familie Lefèvre einquartiert gewesen sei. Desmarais sieht uns genauer an. Er tritt einen Schritt vor und sieht in den stahlblauen Himmel über unseren Schultern, zu dem verdreckten Peugeot in der Auffahrt.


  »Bien«, sagt er. »Entrez, es wird nass hier draußen.«


  Desmarais nimmt unsere Jacken in seine fleischigen Hände und hängt sie an hölzerne Kleiderbügel und die Bügel an eine Gardinenstange über dem Heizofen im Wohnzimmer. Er setzt sich in einen Sessel, wir setzen uns auf das Sofa, das in eine gelbe Plastikfolie eingepackt ist, die an unserer Kleidung klebt und bei jeder Bewegung seltsame Geräusche macht. Desmarais schaltet den Fernseher aus.


  »Ich lebe allein«, sagt er auf Französisch. »Ich gehe nicht oft einkaufen. Deshalb kann ich Ihnen auch nichts zu trinken anbieten.«


  Mireille sagt, das mache nichts. Desmarais fragt Mireille, woher sie komme. Sie unterhalten sich ein wenig über die Picardie, dann fragt er Mireille, ob ich Engländer sei. Sie erklärt ihm, ich sei Amerikaner. Der alte Mann nickt.


  »Ich habe Amerikaner kennengelernt. 44 war das. Aber Sie sind nicht deswegen hergekommen.«


  Desmarais blickt zu Mireille, dann sieht er mich direkt an.


  »Ich wurde 1926 geboren. Ich bin also dem Engländer nie begegnet.«


  »Dem Engländer?«


  »Er war hier bei der Familie meiner Mutter untergebracht. Den Lefèvres. Der Name meines Vaters war Desmarais…«


  Der alte Mann spricht mit starkem nordischem Akzent, und ich habe Schwierigkeiten, ihn zu verstehen. Er sagt, während des Kriegs seien viele englische Soldaten im Haus der Familie seiner Mutter gewesen, aber nur ein Offizier. Seine Mutter sei damals ein junges Mädchen gewesen, und der Offizier habe ihr Sprachunterricht gegeben.


  »Dieser Engländer war verwundet worden«, sagt Desmarais. »Wissen Sie, wo?«


  »La gorge. Und am Bein.«


  Desmarais fasst sich an die Kehle.


  »Oui, la gorge. Meine Mutter sagte, er habe ganz leise gesprochen. Von einer Beinverletzung habe ich nie etwas gehört.«


  »Das ist unglaublich«, sagt Mireille, »dass Ihre Familie sich noch lange danach an ihn erinnert hat.«


  Desmarais schüttelt den Kopf und sagt, es sei nur recht, dass seine Familie sich an den Engländer erinnere. Er sagt, das ganze Dorf habe damals die Engländer gehasst, denn von ihnen besetzt zu sein sei nur wenig besser gewesen, als les Boches hier zu haben. Er sagt, die Engländer seien ordinäre Menschen gewesen, die zu viel tranken und Unruhe stifteten.


  »Sie wussten, dass sie sterben würden. Und dann für diesen Streifen Land?«


  Der alte Mann zeigt mit der Hand auf die öde Landschaft draußen. Er sagt, es müsse schwer sein, für ein Land zu kämpfen, das nicht das eigene ist. Aber dieser Engländer sei anders gewesen, denn er sei Offizier gewesen und habe Französisch gesprochen. Er habe dafür den Beweis. Der alte Mann geht ins Nebenzimmer. Er bleibt einige Zeit verschwunden, und als er zurückkommt, hat er eine mit burgunderrotem Stoff bezogene Schachtel dabei. Er öffnet die Schachtel auf dem Wohnzimmertisch.


  »Das ist alter Schmuck von meiner Mutter.«


  Er sieht uns an, grinst und zeigt dabei seine schiefen gelben Zähne.


  »Nichts Wertvolles. Das wurde alles verkauft.«


  Desmarais öffnet eine kleine Schublade des Schmuckkästchens. Er nimmt ein silbernes Kreuz heraus und gibt es mir. Das Kreuz ist symmetrisch, trägt das königliche Initial von GeorgeV. in der Mitte, und jeder der vier Arme ist mit einer kaiserlichen Krone verziert. Nur das Band fehlt.


  »Was ist das?«, fragt Mireille.


  »Eine Kriegsauszeichnung«, sage ich. »Das Military Cross.«


  Desmarais erklärt, wegen dieser Auszeichnung habe seine Mutter sich an den Engländer erinnert. Ihr Leben lang habe das Kreuz über dem Spiegel an ihrer Ankleidekommode gehangen. Der alte Mann steht abrupt auf.


  »Jetzt fällt es mir wieder ein«, sagt er. »Meine Nichte hat mir eine Dose Tee gekauft. Ich kann Ihnen einen Tee machen.«


  Mireille sagt, er solle sich keine Umstände machen, aber Desmarais beharrt darauf. Schließlich bietet Mireille an, sie werde den Tee kochen. Desmarais sagt ihr, wo er steht, und Mireille geht in die Küche. Der alte Mann beugt sich vor und flüstert verschwörerisch.


  »Ich nehme an, Sie sind wegen la malle hier?«


  »La malle?«


  Desmarais hebt die Augenbrauen. Ich sei etwa nicht wegen la malle gekommen? Ich schüttle den Kopf und erkläre, ich wüsste nicht, was das Wort bedeutet. Desmarais erklärt, eine malle sei ein Reisekoffer, und als er ein Kind war, habe man une malle bei einer Kreuzfahrt mitgenommen. Der englische Offizier habe bei seiner Abreise einen kleinen Reisekoffer zurückgelassen. Später schrieb er, er werde kommen und ihn holen, und deshalb habe seine Familie la malle viele Jahre lang aufbewahrt, obwohl der Engländer nie gekommen sei. Inzwischen sei der Koffer schon so lange im Haus, dass Desmarais ihn nicht habe wegwerfen können.


  »Meine Nichte will, dass ich die Sachen auf dem Dachboden loswerde. Aber man kann die Dinge nicht einfach wegwerfen. Wenn ein Mann alt wird, will er das, was übrig ist, behalten, selbst wenn es nutzlos ist.«


  Desmarais zwinkert mir zu.


  »Ein junger Mann wie Sie versteht das natürlich nicht. Aber warten Sie ab, bis Sie älter sind…«


  »Ich verstehe es auch jetzt schon«, sage ich.


  Der alte Mann glaubt mir nicht, lächelt aber höflich. Ich frage ihn, was in dem Koffer sei, aber er zuckt nur die Schultern.


  »Ein Haufen verbrannter Papiere. Sie können selber nachsehen.«


  Ich folge Desmarais über eine mit Teppich ausgelegte Treppe, die er, sich am Geländer festhaltend, Stufe um Stufe hinaufsteigt in den ersten Stock. Er bittet mich, aus dem Schlafzimmer einen Trittstuhl zu holen, hinaufzusteigen und eine rechteckige Falltür in der Decke zu öffnen. Ich ziehe an dem Holzbrett, und die Tür öffnet sich an ihren Scharnieren. Daran befindet sich eine kurze Metallleiter zum Ausziehen.


  »Soyez prudent«, warnt mich Desmarais. »Da oben sind vielleicht Ratten. Ich glaube, der Koffer steht neben meiner Anglerausrüstung, auf der Seite mit dem Fenster.«


  Ich steige die Leiter zum Dachboden hoch. Das Dach fällt steil zu beiden Seiten ab, und ein Lichtbalken fällt durch das einzige schmale, trübe Dachfenster quer durch den Raum auf die Relikte eines langen und bewegten Lebens. Überall stapeln sich Pappkartons und Dutzende alter Elektrogeräte. Ein paar verrostete Ventilatoren, ein Kleiderständer mit alten Mänteln. Alles ist verstaubt, aber sorgfältig angeordnet. Zwei alte Angelruten aus Bambus lehnen gegen die Dachschräge. Unter mehreren Angelkästen entdecke ich einen kleinen braunen Koffer, auf dessen Staubschicht meine Finger Spuren hinterlassen. Der Koffer ist etwa sechzig Zentimeter breit und dreißig Zentimeter tief, vielleicht für Stiefel oder Hüte. Der Koffer ist aus mit Leder überzogenem Holz und mit Messingbeschlägen ausgestattet. Auf der Vorderseite sind die Initialen AEW eingestanzt.


  Der Schnappverschluss in der Mitte ist unverschlossen. Ich löse die zwei brüchigen Lederbänder und klappe den Deckel hoch.


  Asche und halb verbranntes Papier, das Leinenfutter mit einer pudrigen Rußschicht überzogen. Ein paar in Leinen gebundene Bücher: Klettern in den Alpen, Der Geist des Menschen: Eine Anthologie. Die Buchrücken knistern und brechen, als ich durch die Seiten blättere. Ich hole tief Luft.


  Neben den Büchern liegt ein Bündel verkohlter Briefe. Einige sind lediglich an den Ecken angesengt, andere vollkommen schwarz. Sie sind adressiert an 2nd Lieut. A.E.Walsingham, 1Batt. Royal Berkshire Regt., B.E.F., France. Alle sind in der gleichen ungewöhnlichen, blauschwarzen Handschrift geschrieben: lange und verschnörkelte Anfangsbuchstaben, vereinzelte schwungvolle Unterlängen und kunstvolle Und-Zeichen. Der Brief ist vom 17.Oktober, einige Wochen vor Ashleys Verwundung. Asche bröselt von meinen Fingern, als ich den Umschlag öffne und den Bogen darin auseinanderfalte.


  
    Geliebter,


    Eleanor& ich sind heute in der London Library gewesen. Ich habe einen großen Stapel Bücher aus den Regalen genommen, aber als ich mich hinsetzte, um darin zu lesen, bin ich bereits nach den ersten zehn Seiten eingeschlafen. Ich träumte von wundersamen Dingen– der Stabkirche von Urnes, von der ich Dir erzählt habe, aber das berühmte Portal war noch unbearbeitet, und Du hast Dein Messer herausgeholt& wir haben zusammen daran geschnitzt–, Du eine Kreatur& ich eine Kreatur, die Körper eng ineinander verschlungen. Zuletzt hast Du ein Stück des Holzes als Souvenir für mich abgesägt und mir gesagt, ich solle gut darauf aufpassen, denn wir seien nun miteinander verbunden, wie zwei Seelen es nur sein könnten. Dann schlug das Glockenspiel, denn es war Zeit für uns, in die Kirche zu gehen, aber als Du Deine Hand an die Tür legtest, wachte ich auf.


    Also verabschiedete ich mich von Eleanor& ging am Embankment spazieren. Gewiss, dachte ich, selbst dieser englischste aller Flüsse fließt in den Ärmelkanal& dann Dir entgegen. Auf dem Gehweg sah ich einem Straßenmaler zu, der mit Kreide eine einzigartige Kopie eines Delacroix-Gemäldes anfertigte, die der einsetzende Regen gleich wieder zerstörte. Da ich keinen Shilling dabeihatte, gab ich ihm als Anerkennung einen Ring von meinem Finger. Zuerst lehnte er ab, aber ich erklärte, der Ring sei ein unwillkommenes Geschenk gewesen und ich sei ohne ihn reicher.


    Was Deine Frage nach einer Verlobung angeht, so hältst Du mich mit sehr viel feineren Fäden, und sie sind nicht weniger bindend. Kannst Du mich– ohne– genauso sehr lieben und genauso lange? Zehn Mal so lange? Wir wollen nicht von Vermächtnissen reden, schon gar nicht von Gold oder Silber. Ohne Dich würde alles zu Blei und wäre kein Geschenk für mich. Ich würde mehr verlieren als alle Witwen zuvor. Sie haben ihre Ehemänner verloren– ich aber würde meinen Morgenstern verlieren, noch ehe er aufgegangen ist.


    Von allen Versprechen mache ich Dir das größte, das ich mir denken kann, indem ich mich selbst Dir verspreche, nicht mit den erschöpften Riten der Zivilisation, sondern auf meine eigene Weise– als hätte es die Liebe nie zuvor gegeben– und ganz allein für Dich.


    Imogen

  


  Ich versuche den Brief wieder zusammenzufalten, aber meine Hände zittern, und er bricht im Falz. Ich lege den Brief zurück in den Koffer und trage ihn die Leiter hinunter. Der alte Mann nickt bestätigend.


  »Sie sollten ihn mitnehmen«, sagt er. »Solche Dinge werden heute gar nicht mehr hergestellt.«


  »Aber Sie haben ihn die ganze Zeit aufbewahrt.«


  Ich öffne den Deckel, um ihm den Inhalt zu zeigen. Der alte Mann macht eine abwehrende Handbewegung. Er erzählt mir, er habe genügend eigenen alten Papierkram und müsse nicht auch noch alte Briefe in einer fremden Sprache horten.


  »Wenn ich mal nicht mehr da bin, wirft meine Nichte ihn sowieso weg.«


  Desmarais steigt langsam die Stufen hinab. Ich drücke die Dachbodenluke zu, trage den Koffer nach unten und setze ihn auf dem Teppich im Wohnzimmer ab. Der alte Mann lässt sich in seinen Sessel sinken. Mit der Fernbedienung schaltet er den Fernseher ein.


  »Gleich beginnen die Nachrichten«, sagt er.


  Mireille kommt mit einem Tablett mit drei Bechern Tee ins Zimmer.


  »Es dauerte eine halbe Ewigkeit, den Herd anzubekommen…«


  Mireille sieht auf den Koffer. Dann sieht sie mich an. Ihr Mund steht offen.


  »Tu as trouvé quelque chose?«


  Desmarais grinst.


  »Das hat er. Und jetzt trinken wir Tee. Genau wie die Engländer.«


  
    23.November 1916


    SS Invicta– Ärmelkanal

  


  Die Rückreise von Frankreich war furchtbar. Nach dem Streit mit Ashley hatte Imogen das Cottage in Laviéville verlassen und eine schreckliche Nacht eingesperrt in einem Hotel östlich von Amiens verbracht, von wo aus sie den Zug der Flüchtenden auf der aufgeweichten Straße vorbeiziehen sah. Sie hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen, und sämtliche Restaurants waren geschlossen, sodass sie einen älteren Portier losschickte, etwas zu essen aufzutreiben. Er kam eine halbe Stunde später triefend nass zurück, ein kleines rundes pain de campagne unter seinem Mantel. Es war klamm und voller Dreckspritzer. Imogen gab dem Portier ein Trinkgeld und aß das Brot gierig im Bett, während sie dem Grollen der Kanonen in der Ferne zuhörte.


  Die zweite Nacht bis zur Abfahrt der Fähre am nächsten Morgen verbrachte sie in einem schmutzigen Hotel in Boulogne, in dem sie sich wie im Gefängnis vorkam, aber Angst hatte, ihr Zimmer zu verlassen. Imogen ließ ein Bad ein, doch kam schon nach der Hälfte kein heißes Wasser mehr, und sie saß wie gelähmt in der lauwarmen Wanne, zu erschöpft aufzustehen und zu ausgekühlt, um darin sitzen zu bleiben, und fragte sich, ob Ashley das Bombardement heil überstanden hatte und welchen Grund sie überhaupt hatte, nach England zurückzugehen. Sie legte ihre Hand im Wasser auf ihren Bauch und fand, dass er endlich zu wachsen beginne. Einen Moment später änderte sie ihre Meinung.


  Imogen tauchte den Kopf unter und hörte auf das summende Geräusch des Wassers in den Ohren und auf das leise Klingeln ihres Armreifs gegen die Emailwanne, während sie sich Kontinente vorstellte, auf die sie gemeinsam flüchten könnten: sonnenverbrannte Felder mit einem Horizont, der doppelt so weit war wie alles, was sie bisher gesehen hatten. Sie blieb in der Wanne sitzen, bis ihre Zähne zu klappern begannen.


  


  Am Vormittag geht Imogen an Bord der Fähre. Der Himmel ist grau und sturmverhangen, die See im Ärmelkanal aufgewühlt, und die wenigen Passagiere an Deck halten in den schäumenden Wellen Ausschau nach U-Booten. Die einzige andere Frau ist eine kräftige Schwester in der Khaki-Uniform des Freiwilligendienstes. Sie lehnt sich neben einem Rettungsring gegen die Reling und sucht mit einem Feldstecher das Meer ab. Sie hält Imogen auffordernd den Feldstecher hin. Imogen nimmt ihn, sieht aber nur das gleiche dunkle Wasser und die gleichen weißen Schaumkronen, lediglich zehnfach vergrößert. Ihr wird davon schwindlig.


  Die Frau senkt ihre Stimme. Der Mast und die Seile des Ladebaums schwanken hoch über ihrer Haube.


  »Haben Sie von der Britannic gehört?«


  »Wie bitte?«


  »Sie wurde gestern im Mittelmeer versenkt. Mit Gott weiß wie vielen Seelen an Bord. Stellen Sie sich vor, unter uns könnte sich genau in diesem Moment ein U-Boot befinden oder eine Mine.«


  Imogen dankt der Frau und gibt ihr den Feldstecher zurück. Dann geht sie die Deckpromenade entlang Richtung Achterdeck. Die Übelkeit ist zurückgekehrt, und sie weiß nicht, ob sie mit dem Schiff, dem Kind, Ashley oder allem zusammen zu tun hat. Sie geht zum Schiffsarzt, aber er hat keine Zeit für sie, weil er sich um verwundete Soldaten kümmern muss. Eine mitfühlende Schwester gibt ihr ein Fläschchen mit einem Mittel gegen Seekrankheit. Es schmeckt nach bitteren Kräutern, Alkohol und zuckersüßer Minze, und als sie zurück an Deck geht, fühlt sie sich schlechter als vorher, der Horizont hüpft und schwankt, die Luft ist angefüllt mit eisiger Gischt, und aus den beiden Schiffsschornsteinen quillt schwarzer Rauch. Sie klammert sich an der Reling fest und sieht zu, wie die Wellen sich am Bug des Schiffs brechen.


  Alles ist falsch gelaufen. Über Wochen hat sie ganze Nächte lang in panischer Angst vor Ashleys Tod wach gelegen, hatte sich vorgestellt, wie er von einer Kugel oder einer Bombe getroffen wurde, und überlegt, ob sie vielleicht ein winziges Zittern im Boden oder ein Rascheln im Gras wahrnehmen würde. Aber als die Katastrophe schließlich eintrat, hatte es kein Zittern und keine Warnung gegeben, denn mit ihrer Reise nach Frankreich hatte sie genau das zerstört, was sie retten wollte. Und er hatte es ebenfalls zerstört.


  Mit einem Mal wird Imogen bewusst, dass nicht nur Ashleys Leben in Gefahr ist. Sie alle können von einer Welle des Zufalls hinweggerissen und in einer Sekunde ausgelöscht werden. Es kann jeden treffen, an Land oder auf See: den mit Goldlitzen versehenen Schiffsoffizier auf der Brücke, die Damen in Mayfair oder Belgravia beim Nachmittagstee, die Kunststudenten in der National Gallery, die Skizzen von einem Velázquez-Gemälde machten. Selbst die Gentlemen in Gehröcken und grauen Samthandschuhen, die durch die massiven, nie verschlossenen Tore von Whitehall gingen, die Männer im War Office und der Admiralität, von wo aus das ganze Empire gelenkt wurde– sie alle sind verletzlicher, als sie denken, um so vieles verletzlicher. Denn nichts ist gewiss, am allerwenigsten die Dinge, von denen man sein Überleben abhängig macht.


  Imogen nimmt das Medizinfläschchen aus ihrer Jackentasche, wirft es über die Reling und sieht zu, wie es ein paarmal hin und her geworfen wird und dann untergeht.


  Es scheint Stunden zu dauern, bis das Schiff Folkestone erreicht und Imogen den Zug nach London besteigt. Als es dunkel wird, kommt der Schaffner in ihr Abteil, um die Fenster gegen Luftangriffe zu verdunkeln. Das elektrische Licht ist zu schummrig, als dass man dabei lesen könnte, und erst als der Schaffner die Abteiltür öffnet, bemerkt sie, dass sie in London eingetroffen sind.


  »Madame, Charing Cross Station. Endstation.«


  Sie fährt mit dem Taxi zum Cavendish Square, geht leise ins Haus und schleicht die Treppe hinauf zu ihrem Schlafzimmer. Sie wirft ihr Kleid auf den Boden und zieht die Seidenunterwäsche aus, die sie seit drei Tagen trägt. Die Ersatzgarnitur hat sie in Laviéville zurückgelassen. Ihr Bett wirkt fremd mit seiner türkischen Tagesdecke und den weichen Kissen. Sie ist fast eingeschlafen, als sie hört, wie die Tür zu ihrem Zimmer in der Dunkelheit aufgeht. Imogen dreht der Tür den Rücken zu und zieht die Bettdecke fest über ihre Schultern. Die Tür schließt sich wieder.


  


  Am nächsten Morgen warten alle im Wohnzimmer auf sie: Ihr Vater lehnt mit einem glimmenden Zigarrenstummel in der Hand neben der Uhr auf dem Kaminsims; ihre Mutter sitzt mit blassem Gesicht auf dem Diwan, die Hände im Schoß; Eleanor hockt mit übereinandergeschlagenen Beinen auf der Klavierbank. Ihr Vater räuspert sich.


  »Imogen. Es ist Zeit, dass wir reden.«


  Imogen sieht ihre Schwester an, aber Eleanor dreht ihr Gesicht zum Fenster. Imogen wendet sich wieder ihrem Vater zu.


  »Ich war bei Beatrice in Surrey, hat Ellie euch das nicht gesagt? Ich wollte gestern schon zurückkommen, aber die Züge gerieten durcheinander wegen des Zeppelinangriffs.«


  Ihr Vater streift die Asche seiner Zigarre an einem Aschenbecher auf dem Sims ab.


  »Sie hat es uns gesagt«, erklärt er. »Aber wir haben wichtigere Dinge zu besprechen.«


  Er kommt rasch zur Sache und teilt Imogen unumwunden mit, dass es nicht allein ihre Entscheidung sei und dass die Schande der von ihr angestrebten Art zu leben nicht nur auf sie, sondern auf sie alle vier zurückfallen würde und sogar noch auf die entfernten Verwandten der Familien Andersson und Soames.


  »Du magst dir einreden, es gehe dabei nur um dich. Aber was du tust, betrifft uns alle.«


  Imogen lässt sich in einen Sessel fallen. Sie hat seit ihrer Rückkehr noch nicht gebadet, und ihre Haare und die Haut riechen nach Salzwasser. Ihr Vater fährt in seiner Unterweisung fort, indem er die Konsequenzen eines unehelichen Kindes erläutert und auf die Mühsal hinweist, die es für Imogen, das Kind und die Familie insgesamt bedeuten würde. Imogens Mutter schließt sich seiner Rede mit einigen leisen zustimmenden Worten an. Dann beginnt ihr Vater sie zu befragen.


  »Du sagst, dieser Kerl will dich nicht heiraten?«


  Imogen legt die Hände vors Gesicht. Sie spürt, wie die Übelkeit zurückkehrt.


  »Ich möchte ihn nicht heiraten.«


  »Aber was sind seine Pläne?«


  »Es ist egal, welche Pläne er hat. Es ist mein Leben.«


  »Imogen, wird er dich heiraten oder nicht?«


  Imogen sieht ihren Vater an. Ihre Stimme klingt fest.


  »Wird er nicht.«


  »Kann er dich finanziell unterstützen?«


  Sie starrt ihn an, zu wütend, um zu sprechen, ihre Finger um die Kette an ihrem Handgelenk geklammert. Ihr Vater bleibt ungerührt.


  »Momentan mag dir Geld egal sein. Später einmal nicht mehr.«


  »Er kann zahlen«, flüstert Eleanor. »Charles hat gehört, er bekommt im Jahr mehrere Tausend Pfund. Sein Onkel war offenbar stinkreich und hat ihm beinahe alles vermacht.«


  Imogens Kopf fährt herum. Sie hört zum ersten Mal von Ashleys Reichtum. Sie will Eleanor danach fragen, als ihre Mutter mit seltsam tonloser Stimme zu einer offenbar gut einstudierten Rede ansetzt.


  »Liebes, was ich dir sagen werde, mag dir im ersten Moment grausam vorkommen. Aber Papa und ich haben lange darüber nachgedacht, und ich verspreche dir, es ist das Beste für alle Beteiligten. Vor allem für dich…«


  Imogen kann sich nicht konzentrieren, aber sie bekommt die groben Umrisse ihres Plans mit. Eleanor wird bekannt geben, sie erwarte ein Kind; Imogen wird Ashley in einem Brief mitteilen, sie habe eine Fehlgeburt erlitten; die beiden Schwestern werden nach Schweden gehen, augenscheinlich, um einen Winter mit knappen Lebensmittelrationen und Bombenangriffen gegen die Annehmlichkeiten eines neutralen Landes zu tauschen; sie werden in der Abgeschiedenheit eines Hauses auf dem Land wohnen, wo das Geheimnis von Imogens Schwangerschaft gewahrt bleibt; Imogen wird das Kind mit Hilfe einer angeheuerten und mit im Haus wohnenden Schwester zur Welt bringen; Eleanor wird dann mit dem Kind nach England zurückkehren und es als ihr eigenes großziehen. Alle Probleme wären damit gelöst, denn Imogen und die Familie würden ihr Ansehen wahren, das Kind würde ohne Stigma aufwachsen und Eleanor würde das Kind bekommen, das Charles und ihr bislang versagt geblieben sei.


  Imogen ist entsetzt. Sie steht auf und verflucht sie alle, am meisten ihre Schwester.


  »Kümmert euch um euer eigenes verdammtes Leben! Dies ist mein Leben und mein Kind.«


  »Liebes, beruhige dich.«


  Eleanor steht auf und legt Imogen eine Hand auf die Schulter, aber Imogen weicht zurück.


  »Ich kann es nicht glauben, dass du es ihnen gesagt hast. Warum hast du das getan? Warum?«


  »Du kannst das nicht ganz alleine durchstehen.«


  »Ich stehe es ganz allein durch.«


  Ihr Vater drückt seine Zigarre aus.


  »Und wovon willst du leben? Oder das Kind? In Woolwich in einer Munitionsfabrik arbeiten, zwölf Stunden am Tag, mit einem freien Tag alle zwei Wochen? Imogen, du bist neunzehn Jahre alt und hast nicht die leiseste Vorstellung davon, was es heißt, für sich selbst zu sorgen. Du musstest es nie, Imogen, und gebe Gott, dass es so bleibt.«


  Alles schweigt. Eleanor setzt sich und sieht aus dem Fenster. Imogens Mutter geht zu Imogen und nimmt ihre Hand, wobei sie praktisch vor ihrer Tochter kniet.


  »Du musst auch an uns denken, Imogen. Denk nur, was die anderen sagen würden. Denk an Papas Position, dann wirst du einsehen, dass er uns schützen will. Um Himmels willen, denk an dein Kind. Möchtest du nicht, dass es glücklich wird, dass es alle die Chancen im Leben hat, die auch du hattest?«


  Imogen schüttelt den Kopf. »Hat jedes Mädchen in England eine Familie, die über seinen Kopf hinweg entscheidet? Und ihm sein eigenes Kind wegnimmt?«


  Ihr Vater schnaubt verächtlich. Er nimmt eine neue Zigarre aus einer Schachtel auf dem Kaminsims, aber ist zu aufgebracht, um sie anzuzünden.


  »Du bist das Kind«, fährt er sie an. »Anderenfalls müssten wir diese Diskussion gar nicht führen. Wir sind nicht hier, Imogen, um deine Zustimmung zu erbitten. Ich werde es nicht zulassen, dass du den Ruf dieser Familie durch deine mädchenhaften Träumereien aufs Spiel setzt. Wenn du das Urteil deiner Mutter nicht hören willst, wirst du dir mein Urteil anhören müssen, und ich befürchte, es wird dir noch weniger gefallen. Wenn ich an die vielen durch und durch anständigen Kerle denke, die du abgewiesen hast, nur um dich diesem Halunken an den Hals zu werfen, kocht mein Blut über.«


  »Was weißt du denn von ihm?«


  »Ich weiß, was er dir angetan hat.«


  »Hältst du mich für so naiv? Woher bist du dir so sicher, dass ich es nicht ihm angetan habe?«


  Sie alle starren sie mit blankem Erstaunen an, und Imogen starrt ihre Familie an, als hätte sie sie nie zuvor gesehen. Ihr Vater, die Stirn leicht gerötet, murmelt etwas vor sich hin, während er das Ende seiner Zigarre mit einer silbernen Zigarrenschere abschneidet und ein Streichholz anzündet; ihre Mutter drückt Imogens Hand und redet mit sanfter Stimme von den schlimmen Konsequenzen, die Imogen zu jung sei einzuschätzen– von der heiklen Position ihres Vaters, der Blockade und den U-Booten, der Kohleknappheit der Schweden, die nur das bekämen, was die Deutschen durchließen, und jetzt auch noch die unsichere Lage in Russland– ganz zu schweigen vom Skandal um die Nichte des letzten britischen Gesandten in Paris, der nicht halb so delikat gewesen sei und auch nicht in Kriegszeiten; und am schlimmsten von allen Eleanor, die Imogen jetzt hasst wie nie einen Menschen zuvor und die ihrer Schwester immer noch nicht in die Augen zu sehen wagt, sondern weiter aus dem Fenster starrt und dabei die Falten ihres Rocks glatt streicht.


  »Es hängt dir ein Leben lang nach«, flüstert Imogens Mutter. »Du bist zu jung, um zu wissen, was das bedeutet, aber ich kenne Frauen, die noch nach zwanzig Jahren keinen Raum betreten können, ohne das Gefühl zu haben, es werde über sie getuschelt.«


  Imogen hört nicht hin. Sie schluckt und sagt etwas Dummes und Gehässiges, ohne sich dessen recht bewusst zu sein, dann stürmt sie in den Flur und schnappt sich ihre Handtasche. Dabei stößt sie den Korb mit den Schirmen um, sodass sämtliche Regenschirme und Stöcke herausfallen, auch Großvaters Gehstock mit dem Silberknauf. Sie lässt alles auf dem Boden liegen und läuft hinaus, schlägt die Tür hinter sich zu und ist über den Platz, noch bevor ihr jemand folgen kann.


  Sie weiß nicht, wohin sie geht. Im Nieselregen biegt sie nach Westen in die Oxford Street. Geschäfte und Bürgersteige, Autos und Busse tauchen wie Schemen vor ihr auf, während ihr Geist sich fiebernd im Kreis dreht. Sie denkt an Eleanor, wie sie vor zwei Wochen, als Imogen ihr von ihrer Schwangerschaft erzählte, nur stumm dasaß, dann ihre Hand nahm und sagte, alles werde gut; sie erinnert sich an die letzte Nacht mit Ashley im Langham Hotel, bei ausgeschaltetem Licht und geschlossenen Vorhängen, als er ihre Schulter küsste und sagte, alles sei gut, ganz gleich, was ihm in Frankreich widerfahren werde, dass einen Menschen wahrhaft zu lieben das Größte sei, was man sich vom Leben erhoffen könne, selbst wenn es nur eine Woche dauerte.


  Sag so etwas nicht, hat Imogen zu ihm gesagt. So etwas darfst du nicht sagen, Ashley.


  Der Regen nimmt zu, als Imogen die Vere Street überquert. Die Zeitungsjungen suchen Schutz im Eingang von Marshall& Snelgrove, doch Imogen ist bereits durch und durch nass. Kaltes Wasser läuft ihren Nacken hinunter in den Kragen ihres Kleids. Sie läuft quer durch den Hyde Park nach Knightsbridge, bis ein weißhaariger Mann sie auf dem Bürgersteig der Brompton Road weinen sieht. Er hält den Schirm über sie, um sie vor dem strömenden Regen zu schützen.


  »Ich bitte um Entschuldigung, Madame, aber Sie sind nass bis auf die Haut. Sie werden sich eine Lungenentzündung holen. Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«


  Es dauert fünf Minuten, bis Imogen den Mann abgewimmelt hat, indem sie ihm davon erzählt, wie sie schon als Kind immer ohne Schirm im Regen spazieren gegangen sei und dass ihr der Regen nicht das Geringste ausmache. Der Mann sieht sie an und schüttelt traurig den Kopf.


  »Madam, wir haben alle etwas verloren in diesem Krieg. Aber es ist unsere Pflicht, so gut wir können weiterzuleben.«


  Imogen läuft mit dem Schirm des Mannes in der Hand zurück durch Hyde Park Corner. Sie geht ins bureau de change in Piccadilly und tauscht ihre restlichen Francs in Pfund um, aber sie hat für die Reise nach Frankreich so viel Geld ausgegeben, dass sie nur noch ein Pfund und sechs Shilling übrig hat. Im Postamt in der Regent Street schreibt sie zwei verschiedene Telegramme an Ashley und zerreißt sie beide entmutigt. Er ist zu weit fort, und was immer sie ihm auch sagt, es würde nichts ändern. Sie geht weiter die Straße entlang zu einer Filiale der Westminster Bank, aber keiner der Kassierer will ihr Geld vom Konto ihres Vaters auszahlen, auch wenn sie sein Scheckbuch hat, und als sie den Filialleiter holen wollen, beschließt sie, lieber zu gehen, als noch weiter gedemütigt zu werden.


  Du darfst nicht verzweifeln. Du darfst nicht nachdenken. Einfach nur weitergehen.


  Imogen läuft zum Alpine Club in der Savile Row. Das Büro ist geschlossen, aber der Portier öffnet die Tür, und Imogen fragt ihn nach der Londoner Adresse eines Mannes namens Price, der mit ihrem Cousin MrWalsingham befreundet sei. Der Portier schüttelt den Kopf. Er sagt, MrPrice wohne nicht in London, und ohnehin diene er gegenwärtig aktiv in Frankreich.


  »Miss, ich glaube, Sie klappern vor Kälte mit den Zähnen. Warum kommen Sie nicht herein und wärmen sich auf?«


  »Sehr freundlich von Ihnen, aber ich bin ziemlich in Eile.«


  Es wird dunkel, und Imogen läuft zügiger, um ihr Zittern abzustellen. Sie muss unbedingt trockene Kleidung anziehen. Sie geht zu drei Hotels, aber sie sind alle viel zu teuer, denn sie weiß, dass ihr Geld eine Weile reichen muss, und der letzte Hotelangestellte sagt ihr, dass er einer jungen Dame kein billiges Hotel empfehlen könne. Zuletzt geht sie zum Christlichen Verein Junger Frauen an der Baker Street, wo sie zwei Shilling für einen Mitgliedsausweis und ein Bett in einem ungeheizten Raum zahlt, dessen Mobiliar aus einem kleinen Tisch und einer Bibel besteht. Das Licht ist ausgeschaltet, und in dem zweiten Bett schnarcht jemand. Imogen hängt ihren nassen Mantel und ihr Kleid auf und legt sich unter die papierartige Decke, ohne ihr feuchtes Baumwollunterkleid abzulegen. Die Decke kratzt und riecht nach Mottenkugeln. Im Mondlicht liest sie das Plakat an der Wand.


  
    AN DIE JUNGEN LONDONER FRAUEN
  


  
    Trägt dein »Schatz« Khaki? Wenn nicht, DENKST DU nicht, er sollte es tun?


    Wenn er nicht daran glaubt, du und dein Land seien es wert,


    für sie zu kämpfen– glaubst du, er ist DEINER WERT?


    Wenn dein junger Freund seine Pflicht gegenüber König und Vaterland


    vernachlässigt, wird er eines Tages vielleicht DICH VERNACHLÄSSIGEN.


    Denke darüber nach– und dann sag ihm, er solle sich


    NOCH HEUTE FREIWILLIG MELDEN.

  


  Sie spürt den jähen Drang, das Plakat herunterzureißen, aber es hängt über dem Bett der anderen Frau, und Imogen fühlt sich zu schwach, um aufzustehen. Sie dreht dem Plakat den Rücken zu, zieht die Beine an und wickelt sich fest in Decke und Laken. Imogen schläft unruhig für einige Stunden. Manchmal weint sie und hasst sich dafür. Sie denkt an die Mädchen, die vor ihr in diesem Zimmer geweint haben, und ist wütend, weil sie nun eine von ihnen ist. Sie bemitleidet sich, weil sie niemanden hat, an den sie sich wenden könnte, doch macht das Zugeständnis, dass sie jemanden braucht, sie nur noch wütender. Um elf Uhr steht das Mädchen in dem anderen Bett auf und zieht sich im Dunkeln einen Overall und eine Mütze an. Dann verlässt sie ohne ein Wort das Zimmer. Imogen bleibt im Bett liegen.


  Gegen fünf Uhr früh ist sie so verzweifelt, nicht einschlafen zu können, dass sie beginnt, von hundert an rückwärts zu zählen, zuerst auf Englisch, dann auf Französisch, Deutsch und Schwedisch, aber sie zählt zu schnell, und schon bald rast ihr Herz. Imogen wirft die Decke zurück und zieht hastig ihre immer noch nasse Kleidung an. Im fahlen Morgenlicht läuft sie die Baker Street entlang und formt stumme Worte auf ihren Lippen.


  Du bist ein hoffnungsloser Fall. Du hältst nicht einmal eine einzige Nacht durch, selbst ohne eigenes Kind.


  Bald redet sie zu Ashley und dem Kind und sagt alle möglichen dummen und überspannten Dinge, dass sie das Kind mehr liebe als sich selbst und dass es gewiss ein vollkommener Mensch würde, so tapfer und tugendhaft wie sein Vater. Der Himmel wird mit jedem Häuserblock heller, und als sie zum Cavendish Square kommt, scheint die Sonne warm auf den Bürgersteig. Imogen ist zwanzig Stunden fort gewesen und zwölf Kilometer weit gelaufen. Ihre Beine sind müde, und sie hat das Gefühl, am linken Fuß eine Blase zu haben. Sie ist erschöpft, hungrig und schmutzig, und sie ist wütend auf die ganze Welt, am meisten auf sich selbst, weil sie genau das getan hat, was niemals zu tun sie sich geschworen hatte. Sie geht die Eingangsstufen hinauf und schließt die Tür auf.


  Im Haus ist alles ruhig. Imogen sieht ihr Spiegelbild im Spiegel im Flur: ihre abgerissene Gestalt, das zerzauste kurze Haar und die tiefen, dunklen Ringe unter den Augen. Sie geht in die Küche. Ihre Mutter steht mit der Köchin vor dem Gasherd, einen großen Holzlöffel in der Hand. Imogen spricht mit schriller Stimme.


  »Wenn wir fortgehen, dann sofort. Ich halte es keinen Tag länger in London aus.«


  Die Köchin sieht verlegen in den Topf. Ihre Mutter öffnet den Mund, aber noch ehe sie etwas sagen kann, dreht Imogen ihr den Rücken zu und geht.


  
    Die Aufstellung

  


  Ich habe jetzt Imogens Briefe. Jeden Abend zweifle ich daran, dass ich sie gefunden habe, und jeden Morgen ziehe ich den Koffer unter meinem Bett hervor, schlage den Deckel auf, öffne die Umschläge und halte die brüchigen Briefbögen in der Hand. Ich habe das sichere Gefühl, mich irgendeiner Sache zu nähern, auch wenn ich erst wissen werde, was es ist, wenn ich davorstehe. Die Zeichen sind überall, bloß weiß ich nicht, was sie bedeuten.


  Im Internet-Café im Dorf schreibe ich eine E-Mail an Prichard und erzähle ihm von den Briefen. Im Haus gibt es kein Telefon, aber ich teile ihm Mireilles Handynummer mit, falls er mich anrufen will.


  Wir verbringen den Abend mit Mireilles Freunden auf einem mehrere Kilometer entfernten Bauernhof. Zu neunt sitzen wir an einem langen Tisch, essen ein einfaches Mahl und trinken reichlich Wein. Anschließend unterhalten Mireilles Freunde sich am Kamin auf Französisch; ich höre nur mit einem Ohr hin, starre in die Flammen und schreibe die Buchstaben S-O-M-M-E in mein Notizbuch, als wäre es das Codewort, das alle meine Fragen beantwortet. Um Mitternacht steht Mireille auf und stellt sich vor den Kamin, sodass ihr Schatten quer durch den Raum fällt.


  »On y va«, ruft sie. »Lasst uns einen Spaziergang machen.«


  Es ist Neumond, und der Himmel ist voller Sterne. Über unseren Köpfen sehen wir den weißen Streifen der Milchstraße. Wir laufen über einen Kiesweg durch dichten Wald. Nach zwanzig Minuten kommen wir zu einem großen Holzkreuz ohne Verzierungen oder Inschrift, das auf einem Steinsockel mitten auf dem Weg steht. Mir geht auf, dass dies unser Ziel ist. Der Wein macht die anderen zunehmend ausgelassener. Einige lehnen sich gegen den Steinsockel und trinken in großen Schlucken. Andere singen und rufen laut in den dunklen Wald. Ich frage einen nach dem anderen nach dem Kreuz.


  »Wofür steht es? Wer hat es errichtet?«


  Sie sehen mich nur lächelnd an, aber wenn sie die Antwort wissen, verraten sie sie mir nicht.


  Auf dem Rückweg laufe ich weit hinter der Gruppe, trinke Wein aus der Flasche und denke über die Briefe nach. Insgesamt sind es siebzehn in England aufgegebene Briefe und eine Notiz, die am Empfang des Lazaretts in Albert geschrieben wurde. Danach folgt nichts mehr. In keinem der Briefe ist ihre Schwangerschaft erwähnt, noch gibt es irgendeinen Hinweis darauf, was später mit ihr geschah.


  »Vielleicht gab es noch einen anderen«, flüstere ich. »Vielleicht hat er den wirklich wichtigen Brief verbrannt.«


  Auf dem Weg vor mir ist jemand stehen geblieben und wartet im Dunkeln mir zugewandt auf mich. Es ist Hélène.


  »Bonsoir. Wie geht es dir? Du bist den ganzen Abend so still.«


  »Mir geht’s gut. Ich versuche nur, mir über ein paar Dinge klar zu werden.«


  Hélène nickt und zündet sich eine Zigarette an, während wir weitergehen. Ich halte ihr die Flasche Wein hin, und sie nimmt einen Schluck.


  »Ich habe gehört, du hast Mireille in einer Bar kennengelernt. Wer hat wen zuerst angesprochen?«


  Ich lächle und schüttle verlegen den Kopf. Hélène lacht.


  »Ich wusste, sie war’s. Woher aus den Staaten kommst du?«


  »Kalifornien.«


  Hélène wiederholt das Wort und zieht an ihrer Zigarette.


  »Kalifornien. Als wir siebzehn waren, haben Mireille und ich immer gesagt, wir hauen ab und gehen dorthin. Nach Los Angeles. Ich habe es nur als Witz betrachtet, aber sie hätte es vermutlich gemacht.«


  Hélène sieht mich an.


  »Mireille und ich sind schon ewig befreundet. Hat sie dir viel von ihrer Vergangenheit erzählt?«


  »Ein bisschen.«


  Hélène geht weiter, den Blick auf den Boden gerichtet.


  »Hat sie dir gesagt, dass sie erst vor sechs Monaten geschieden wurde?«


  »Sie hat nicht gesagt, wann es war.«


  »Du musst dich gewundert haben, warum ihr in diesem schmutzigen alten Haus wohnt, wo ihre Familie ganz in der Nähe lebt.«


  »Sie leben ganz in der Nähe?«


  Hélène sieht zu mir auf. »Wenn man von dem Kreuz dort hinten in die andere Richtung weiterläuft, ist man in zehn Minuten da.«


  »Davon hat sie mir nie etwas gesagt.«


  »Nun, sie wissen, dass du hier bist. Mireille bat mich, den Schlüssel zum Haus von ihnen zu holen, also musste sie es ihnen erklären. Sie machen sich Sorgen, sie könnte wieder in Schwierigkeiten geraten. Sie hatte so viele Probleme mit ihrer Ehe. Endlich besucht sie wieder eine Uni und hat sich gefangen, und dann kommt sie früher zurück in die Picardie, ohne jeden Grund.«


  Hélène lächelt mich an.


  »Natürlich gibt es einen Grund. Hör zu, ich weiß nicht, was zwischen euch beiden läuft, und vielleicht weißt du es selbst nicht. Oder auch Mireille. Aber sie ist sehr zerbrechlich, auch wenn sie es selbst so nicht sagt. Sie ist noch nicht so weit, viel Zeit mit einem Fremden zu verbringen, aber sie will mir nicht zuhören, deshalb bitte ich dich um etwas ganz Einfaches. Sei vorsichtig mit ihr. Du musst vielleicht Geduld aufbringen, aber mit Mireille ist es so, dass, wenn ihr jemand erst einmal etwas bedeutet…«


  Hélène wirft ihre Zigarette auf den Weg. Sie schüttelt den Kopf.


  »Es ist ihre beste Eigenschaft. Aber auch ihre schlechteste.«


  Als wir am Haus ankommen, strecken sich die anderen bereits unter Decken auf den Sofas aus. Der junge Bauer, dem der Hof gehört, sieht mich grinsend an.


  »Wir haben nicht genügend Betten. Wer will draußen schlafen?«


  Mireille und ich schlafen unter einem großen Wellblechdach auf übereinandergestapelten Heuballen, jeder so hoch wie ein Stockwerk. Wir befinden uns vier Etagen über dem Erdboden, jeder in seinem eigenen Queensize-Bett. Ich höre Mireille auf dem Ballen neben mir leise atmen und sich dann zu mir drehen.


  »Ist dir warm genug?«, fragt sie.


  »Alles in Ordnung.«


  »Du kannst eine von meinen Decken haben.«


  »Nein, mir ist warm genug.«


  Ein kalter Wind weht über uns hinweg und wirbelt die trockenen Blätter unten im Hof auf. Ich schlafe ein, werde aber von Mireilles Stimme noch einmal geweckt.


  »Tristan. Was hältst du von der Picardie?«


  »Ich bin froh, dass ich hergekommen bin.«


  »Ich auch.«


  Ich ziehe die Kapuzenbänder meines Schlafsacks fest zusammen und beobachte die Atemwölkchen aus meinem Mund.


  


  Der Tag kündigt sich mit einem tief violetten Himmel an. Mireille sitzt bereits in ihre Decke gehüllt und wartet auf die aufgehende Sonne am Horizont.


  »Sollen wir uns auf den Weg machen? Die anderen werden erst in einigen Stunden aufwachen. Ich wollte heute das Haus sauber machen.«


  Wir fahren zurück zum Haus and verbringen den Rest des Vormittags damit, die mit einer dicken Dreckschicht bedeckten Böden zu wischen. Mireille geht nach oben, um die Schlafzimmer zu wischen. Doch nach ein paar Minuten kommt sie mit einer Holzkiste in der Hand die Treppe heruntergerannt. Sie lacht triumphierend.


  »Das Schachspiel meines Großvaters. Sollen wir eine Partie spielen?«


  Wir öffnen das Spiel und setzen uns im Schneidersitz in die Nähe des Feuers. Die Holzfiguren sind alle von Hand geschnitzt und bemalt. Beide Königinnen fehlen. Wir ersetzen sie durch Ein-Euro-Münzen. Mireille nimmt eine Münze und runzelt die Stirn.


  »Sie sind so hässlich. Die Franc-Münzen waren viel schöner. Ich weiß nicht, wer diese schäbigen Dinger entworfen hat.«


  »Vermutlich die Deutschen.«


  Sie lächelt. »Wir können ihnen nicht alles in die Schuhe schieben. Das ist unfair.«


  Mireille entscheidet sich für Weiß. Ich sehe ihr zu, wie sie zügig die Figuren aufstellt.


  »Ich habe gesehen, dass Hélène gestern Nacht mit dir geredet hat.«


  Mireille hebt einen Springer, runzelt die Stirn und setzt ihn zurück aufs Brett. Ich zögere. »Sie sagte, du seiest noch nicht so weit, so viel Zeit mit mir zu verbringen.« Sie eröffnet das Spiel mit einem Zug ihres Königsbauern.


  »Natürlich bin ich noch nicht so weit«, seufzt Mireille. »Du weißt, dass Claire und ich am Freitag in einem Restaurant essen waren, bevor ich dich traf. Ich konnte die ganze Zeit von nichts anderem reden, als wie glücklich ich sei, alleine zu leben. Ich weiß, es sieht nicht nach viel aus, dieses winzige Appartement, und dann wieder zur Uni zu gehen. Aber auch, wenn es nicht viel ist, es ist mein ganz eigenes Leben.«


  Ich ziehe meinen Königsbauern. Mireille schüttelt den Kopf.


  »Es hat bloß so lange gedauert, sich daran zu gewöhnen, allein zu sein. Und ich weiß, jetzt verlerne ich es wieder.«


  Mireille zieht ihren Königinbauern nach vorn, aber ich ziehe meinen Bauern diagonal und schlage sie.


  »Also hatte Hélène recht.«


  »Nein.«


  Mireille schüttelt den Kopf und setzt ihren Damenläuferbauern ein Feld vor. Ich nehme auch ihn, und bald setzen wir rasch unsere Züge, aber ich spüre, dass ich nicht gegen sie spiele, sondern nur auf ihre Züge reagiere. Mireille sieht zu mir auf.


  »Hélène glaubt, ich sei für nichts bereit, außer Bilder zu malen und mich den ganzen Winter über in meiner Wohnung zu verkriechen. Aber das ist kein Leben. Denn selbst wenn ich bereit für dich wäre, wärst du auch bereit für mich? Warst du bereit, dich mit den Anwälten zu treffen und auf diese Suche zu gehen? Nichts kommt je zur rechten Zeit, und wir sind niemals bereit für irgendetwas. Aber entweder wir kneifen oder…«


  »Oder was?«


  Sie lächelt und greift mit ihrem Läufer meinen König an. »Échec.«


  Wenige Minuten später hat sie die Partie gewonnen. Sie versucht, ihre Freude zu verbergen, aber sie ist offensichtlich.


  »Das war le gambit danois.«


  »Du hast mir nie erzählt, dass du so gut Schach spielst.«


  Mireille zuckt die Schultern. »Ich spiele weder gut noch schlecht. Als ich in Südfrankreich lebte, hatte ich ein altes Schachbuch und lernte daraus. Mir gefielen die Namen der Spielzüge. Beim Schach gibt es für alles einen Namen.«


  Wir stellen die Figuren für die zweite Partie auf. Nacheinander eröffnen wir mit unserem Königinbauern. Ich bringe meinen Läuferbauern neben den anderen. Mireille zieht ihren Bauern diagonal und schlägt damit meinen. Sie lächelt.


  »Le gambit dame, accepté.«


  Wir sind mitten in unserer Partie, als Mireilles Mobiltelefon klingelt. Sie sieht auf die Nummer auf dem Display und zuckt die Achseln.


  »Je ne connais pas.«


  Mireille meldet sich. Sie sagt ein paar höfliche Sätze auf Französisch und reicht das Telefon an mich weiter.


  »C’est l’avocat anglais. Und er spricht besser französisch als du.«


  Ich halte das Mobiltelefon an mein Ohr.


  »James Prichard hier. Entschuldigen Sie mich bei Ihrer Freundin für mein grauenhaftes Französisch, aber ich bin lange aus der Übung. Hätten Sie vielleicht einen Augenblick Zeit? Ich habe einige Neuigkeiten.«


  »Natürlich.«


  »Ich glaube, ich habe Ihnen in London von den vielen Vertraulichkeitsklauseln im Walsingham-Testament berichtet. Sie werden sich erinnern, dass wir Ihnen aufgrund dieser Klauseln keine näheren Auskünfte über das Erbe geben konnten, insbesondere über seine Höhe.«


  Mireille sieht mich über das Schachbrett hinweg an. Sie lächelt und klopft mit ihrem Turm auf ein schwarzes Feld.


  »Ich hatte Bedenken«, fährt Prichard fort, »ohne diese Zahlen könnten Sie… sagen wir, unzureichend motiviert sein, Ihre Ansprüche zu verfolgen. Offen gesagt erschien es mir unfair, Sie über die Höhe der Erbschaft im Unklaren zu lassen. Ich habe deshalb die Treuhänder zu einem Treffen gebeten, und wir haben beschlossen, Ihnen gewisse Auskünfte über die Vermögenswerte zu erteilen. Übereinstimmend natürlich mit der Vertraulichkeitsvereinbarung, die Sie bereits unterzeichnet haben. Sie verstehen, dass alle diese Informationen streng vertraulich zu behandeln sind. Ich vermute, Sie haben an Ihrem gegenwärtigen Aufenthaltsort noch immer keinen E-Mail-Zugang?«


  »Nicht hier im Haus.«


  »Nicht weiter schlimm, ich kann Ihnen die Zahlen auch am Telefon durchgeben. Sie sind allein und niemand kann zuhören, was ich Ihnen jetzt sage?«


  Ich stehe auf und gehe in die Küche.


  »Ja. Ich meine, niemand kann uns zuhören.«


  »Ausgezeichnet. Ich sollte erklärend hinzufügen, dass es aus rechtlichen Gründen ratsam erscheint, den in Großbritannien befindlichen Teil des Vermögens nicht bekannt zu machen. Ich hielt es für ausreichend, Ihnen den Inhalt eines sogenannten Offshore-Portfolio C mitzuteilen. Dieses Portfolio beinhaltet ehemalige Vermögenswerte von MrRisley, MrWalsinghams Großonkel, wie Sie sich erinnern, und Begründer des Erbes. Das Portfolio enthält vor allem Anleihen und Sachwerte, darunter einige recht exotische. MrRisley hat genau festgelegt, in welchem Verhältnis es ausländische Vorratsaktien sowie Edelmetalle und Ähnliches enthalten soll. Diese Vermögenswerte wurden aus steuerlichen Gründen ins Ausland transferiert. Sind Sie bereit für die Liste?«


  »Ja.«


  »Beginnen wir mit dem ausländischen Aktienkapital. Der Kauf dieser Aktien wird gewöhnlich mit der Fälligkeit anderer Aktien erneuert, obwohl die Stückelung erheblich variieren kann. Momentan hätten wir: Schweizer Staatsanleihen, fällig im Jahr 2011, 32452950 Schweizer Franken. Japanische Staatsanleihen, fällig im Jahr 2012, 874Millionen Yen. Deutsche Dreißig-Jahres-Anleihen, fällig im Jahr 2016, 43Millionen Deutsche Mark– warum geben sie das immer noch in Mark an? Ah, hier haben wir es ja– macht 22356390Euro.«


  Prichard räuspert sich. »Kommen wir zu den Sachwerten. Gold in Ein-Kilo-Barren, PAMP Suisse, Credit Suisse, 462Kilogramm. Englische Sovereign-Goldmünzen, vorwiegend geprägt unter EdwardVII. zwischen 1903 und 1909, 2358 Stück. Platinbarren, PAMP Suisse, 3825 Feinunzen. Ein Satz Rohdiamanten, erworben 1905 von De Beers, momentan versichert mit 6,3Millionen Schweizer Franken. Sind Sie noch dran?«


  Ich sitze auf einem Stuhl neben dem Küchentisch, mit einem Ohr Prichard zuhörend. Ein Stuhlbein ist zu kurz, sodass er hin und her schaukelt.


  »Ja.«


  »Es gibt auch noch die eine oder andere Immobilie. Eine Villa am Rand von Porto-Vecchio im Süden Korsikas, Schätzwert 5,5Millionen Euro. Eine Olivenfarm einschließlich Wohnhaus in Sant Llorenç des Cardassar im Osten Mallorcas. Geschätzt auf ungefähr elf Millionen Euro. Übrigens habe ich gehört, das Anwesen soll aus dem Mittelalter stammen und ziemlich groß sein. Ich war aber nie dort. Im Augenblick wird es als Hotel betrieben.«


  »Auf Mallorca?«


  »Ich glaube, MrRisley mochte das Mittelmeer. Es gab auch noch ein kleines Gut in der Provinz Nyanza in Kenia, aber der Anspruch war umstritten und wir hatten damit nur Ärger. Inzwischen haben wir es aus dem Portfolio entfernt. Kommen wir zum Gesamtsaldo. Der Wert der einzelnen Vermögensteile schwankt natürlich. Bei der letzten Schätzung im Januar lag der Wert von Portfolio C genau bei 122046468 Schweizer Franken und 32Centimes. Möchten Sie es in Euro, Britische Pfund oder US-Dollar umgerechnet haben?«


  »Nein. Schon gut.«


  »Selbstverständlich handelt es sich hierbei nur um einen ungefähren Wert, aber zu dem Vermögen gehören noch weitere Posten. Sollte ein Begünstigter auftauchen, wäre noch eine erhebliche Summe für Steuern sowie Rechts- und Verwaltungsgebühren abzuziehen. Dies würde die Gesamtsumme schmälern, obwohl das Erbe natürlich noch andere Vermögenswerte umfasst. Haben Sie noch Fragen?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Sie sind so schnell nicht aus der Ruhe zu bringen, wie? Bei einer Summe von über einhundert Millionen Schweizer Franken nicht mit der Wimper zu zucken, sagt einiges über Ihren Charakter aus. Wo genau sind Sie in Frankreich?«


  »In der Picardie. Ungefähr sechzig Kilometer nordwestlich von Amiens, nahe der Küste.«


  »Haben Sie irgendetwas Handfestes gefunden?«


  »Die Briefe, von denen ich Ihnen erzählt habe. Ich glaube, das Kind hat sie auseinandergebracht…«


  »Hören Sie, MrCampbell«, unterbricht mich Prichard, »ich habe die Auszüge aus den Briefen gelesen, die Sie mir geschickt haben, und wenn sie Ihre Theorie auch stützen, bleibt doch alles sehr vage. Was wir brauchen, sind stichhaltige Beweise. Heute ist der 10.September, und Sie sollten den Kalender im Blick behalten. Sie werden momentan vielleicht glauben, Sie hätten noch jede Menge Zeit, aber ich möchte nicht, dass Sie in Panik verfallen, wenn der Ablauf der Frist näher rückt. Haben Sie einen konkreten Plan, wie Sie bei Ihrer Untersuchung weiter vorgehen möchten?«


  »Ich bin nur den entsprechenden Hinweisen gefolgt. Ich weiß alles bis zum Jahr 1916, als Imogen hierherkam. Ich weiß bloß nicht, was danach passierte.«


  »Ist das relevant? Weitere Hinweise zu Miss Soames-Andersson müssen nicht zwangsläufig zum Beweis für die Mutterschaft Ihrer Großmutter führen.«


  »Aber es ist die beste Spur, die ich habe.«


  »Möglich, aber vielleicht folgen Sie auch der völlig falschen Spur. Solange Sie keinen neuen Plan haben, sollten Sie nach London zurückkommen und Ihre Nachforschungen ganz von vorne beginnen. Denken Sie daran, Sie brauchen nur ein einziges Stück Papier. Es muss nur das richtige sein. Ich brauchen nur einen Beleg, dass Imogen Soames-Andersson die Mutter von Charlotte Grafton ist. Alles andere ist unwesentlich.«


  Wir beenden das Gespräch. Ich gebe Mireille ihr Mobiltelefon zurück und setze mich. Sie sieht über das Schachbrett zur mir herüber.


  »Ich habe dich geschlagen. Du bist bei jedem Zug schachmatt. Wir brauchen also nicht weiterzuspielen.«


  »Lass uns trotzdem weiterspielen.«


  Mireille zuckt die Achseln. »Wenn du möchtest. Was wollte dein Anwalt von dir?«


  »Er ist nicht mein Anwalt. Er arbeitet für jemanden, aber nicht für mich.«


  »Oui, je comprends. Aber was hat er gesagt?«


  »Wenn ich nicht bald etwas finde, soll ich zurück nach London kommen.«


  Mireille runzelt die Stirn. »Mehr hat er nicht gesagt?«


  Ich nehme einen Bauern und schiebe ihn zwei Felder vor. Ich sehe Mireille über das Schachbrett hinweg an.


  »Ich bin reich, wenn ich das Vermögen erbe.«


  »Aber das wusstest du schon vorher.«


  Mireille nimmt den Turm in die Hand. Das polierte Elfenbein glänzt im Licht des Feuers.


  »Échec et mat.«


  
    19.Dezember 1916


    La Calotterie – Pas-de-Calais, Frankreich

  


  Die Offiziere haben den Abend dienstfrei. Sie sitzen eng um das Kohlebecken in der leeren Scheune, die der Kompanie seit einer Woche als Hauptquartier dient. In einer Stunde werden sie in einer Gastwirtschaft im Nachbardorf zu Abend essen. Im Moment sitzen sie nur da und warten.


  Ashley hat eine Decke um die Schultern gelegt und liest ein Buch. Jeffries spielt mit Bennett eine Partie Piquet, wobei beide ihre Karten immer wieder gegen die glühenden Kohlen halten, um im schummrigen Licht deren Wert und Farbe zu erkennen.


  Ein Leutnant namens Ismay kommt herein, sein Mantel bis zur Hüfte mit Schlamm und Eis bespritzt, nachdem er den Wachdienst mit seinen Männern beendet hat. Ismay ist kürzlich vom Zweiten Bataillon herübergekommen. Er ist groß, dunkelhaarig und hat zwei unterschiedlich gefärbte Augen, eins braun und das andere blassgrün, was Ashley unheimlich findet, als würde Ismay ständig leicht an ihm vorbeischauen. Ismay gähnt und legt sich eine Decke um die Schultern. Dann zieht er einen Stuhl zum Kohlebecken und setzt sich neben Ashley. Er beginnt, aus einem Beutel Erdnüsse zu essen und stellt seine Stiefel auf den Rand des Kohlebeckens, sodass das Eis zischend auf dem heißen Metall verdampft.


  »So ruinierst du dir die Schuhe«, sagt Ashley.


  »Will sie nur ein bisschen aufwärmen.«


  Ashley versucht weiterzulesen. Bei der Geräuschkulisse kann er sich nur schwer konzentrieren, aber es ist zu kalt, um weiter vom Feuer abzurücken. Er liest denselben Satz noch einmal.


  
    Nacht für Nacht, verstehen Sie, sehe ich meine Kameraden auf dem Rücken und mit ausgestreckten Armen den Hang des Matterhorns hinabrutschen, einer nach dem anderen, und alle im gleichen Abstand– Croz, der Führer, zuerst, dann Hadow, dann Hudson und zuletzt Douglas.

  


  Jeffries und Bennett beenden ihr Kartenspiel. Die Offiziere unterhalten sich über Gerüchte, was den nächsten Einsatzort des Bataillons angeht. Ashley schlägt sein Buch zu und zieht seine Decke über den Kopf, bis nur noch seine Augen herausschauen; seine Knie schlagen in der Kälte zitternd aneinander. Bennett überlegt, ob das Bataillon eine Chance hat, außerhalb Frankreichs versetzt zu werden.


  »Angeblich soll der Adjutant etwas von Palästina gesagt haben.«


  »Gerüchte«, wirft Ashley ein. »Reine Gerüchte.«


  »Du bist kein Mann des Glaubens. Schon immer so gewesen.«


  Jeffries nimmt die letzten Erdnüsse von Ismay und wirft den Beutel ins Feuer. Er sieht Ashley an.


  »Der Spymaster glaubt an die Pistole des Kaisers.«


  »Das ist wahr«, sagt Ashley. »Das ist kein Gerücht.«


  »Ich habe noch nie von der Pistole des Kaisers gehört«, sagt Bennett.


  »Weil es kein Gerücht ist«, erwidert Ashley. »Die Wahrheit verbreitet sich nur langsam.«


  Ashley lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und lächelt. Er erklärt, der deutsche Kaiser habe, wie alle Verantwortlichen für einen Krieg, für die Insignien des Kriegs immer schon mehr übrig gehabt als für das riskante Geschäft selbst. Der Kaiser liebe Uniformen, sagt Ashley, und habe schon im Zivilleben lange vor Kriegsausbruch eine getragen. Zu seiner Uniform gehöre ein edles Lederholster, und in diesem Holster stecke ein versilberter Chamelot-Delvigne-Revolver, den der Kaiser stets bei sich trage. In den Elfenbeingriff seien der Buchstabe V und eine Krone eingraviert, denn der Revolver sei ein Geschenk seiner ebenfalls gekrönten Großmutter.


  »Victoria«, murmelt Ismay. »Eine aberwitzige Geschichte.«


  »Es ist keine Geschichte«, sagt Ashley. »Es stimmt.«


  »Warum besorgt er sich keinen neuen?«


  »Vielleicht mochte er die alte Dame«, schlägt Bennett vor.


  »Es ist mehr als das«, sagt Ashley. »Er behält ihn aus einem ganz bestimmten Grund, auch wenn er sich dessen nicht bewusst ist.«


  Jeffries schüttelt lachend den Kopf.


  »Und was ist der Grund?«


  »Damit er nicht vergisst, wer der Feind ist«, sagt Ashley.


  »Und der wäre?«


  Ashley lächelt bloß, gibt aber keine Antwort. Die Offiziere stehen auf und ziehen sich fürs Abendessen an. Bennett kämmt sich und wendet sich plötzlich an Ashley.


  »Glaubst du, er hat mit der Pistole auf Engländer geschossen?«


  »Ich wette, nur auf englisches Wild. Für das andere hat er seine Leute.«


  


  Die Nacht ist windstill, aber eisig. Die Gastwirtschaft befindet sich mitten in einem halb zerstörten Dorf, gegenüber einer boucherie, von der kaum mehr als die Grundmauern stehen. Aber die kleine Gastwirtschaft mit ihren Marmortischen, dem gusseisernen Ofen und einem verstimmten Klavier ist unversehrt geblieben. Die Wirtsfrau, ihr weißes Haar zu einem kunstvollen Knoten aufgesteckt, öffnet die Tür. Eifrig winkt sie sie mit den Händen aus der Kälte herein.


  »Bonsoir«, ruft sie mit sonorer Stimme. »Entrez, messieurs, entrez!«


  Der Speiseraum ist leer, sodass die Offiziere sich für einen runden Tisch neben dem Kanonenofen entscheiden. Die Wirtin nimmt den Offizieren die Mäntel ab, während sie zwei jungen Kellnerinnen lautstark Anweisungen erteilt. Die Engländer können zwischen Clairet und Chardonnay wählen. Madame bedauert, dass kein Champagner im Haus ist. Eines der Mädchen bringt den Wein, das andere legt Feuerholz nach. Jeffries sagt der Wirtin, sie solle ihnen die besten Speisen auftischen, die sie vorrätig habe.


  »On prend le Bordeaux, je crois«, sagt Jeffries.


  Das blonde Mädchen entkorkt den Wein und schenkt ein. Jeffries erhebt sein Glas.


  »Auf unsere Geliebten und Ehefrauen.«


  Die anderen erheben ihre Gläser und wiederholen den Satz im Chor.


  »Auf dass sie sich nie begegnen mögen.«


  Der Rotwein ist sehr trocken, und Ashley nippt zunächst nur an seinem Glas. Die Wirtin bringt eine Zwiebelsuppe, die die Offiziere mit großem Appetit löffeln. Sie reden über militärische Auszeichnungen und dass sie in bestimmten Regimentern nur spärlich verliehen werden. Ismay lässt eine zweite Flasche Rotwein kommen, bevor die erste ganz leer ist. Als Jeffries das Victoria Cross erwähnt, schnaubt Ismay nur verächtlich.


  »Das ist wie beim Glücksspiel. Ein Soldat kann einen ganzen Tag Hunnen abschlachten und Verwundete retten, aber wenn es kein Offizier sieht, geht er mit leeren Händen nach Hause. Als ob das Wort von fünfzig einfachen Soldaten weniger wert wäre als das eines einzigen Leutnants.«


  Die Wirtin stellt eine Platte mit Hummer-Mayonnaise auf den Tisch, jede Portion in ein Salatblatt gefüllt.


  »Wenn die Aussage eines einfachen Soldaten reichte«, wirft Jeffries ein, »könnten wir bald das Victoria Cross mit der Rumration an alle verteilen.«


  »Alles nur Schwindel«, hält Ismay dagegen. »Nehmen wir nur unseren Spymaster.«


  Die Offiziere sehen Ashley an. Ismay nimmt ein Blatt mit der Hand, schiebt es sich ganz in den Mund und wischt sich über die Lippen.


  »Ich habe von der Aktion bei der Empress gehört«, sagt Ismay. »Verdammt mutige Sache. Dafür hättest du ein VC verdient. Aber der Graben konnte nicht gehalten werden. Natürlich war das nicht dein Fehler, aber du hast Glück gehabt, dennoch ausgezeichnet zu werden. Man sollte meinen, die Armee wüsste inzwischen, dass Tapferkeit nicht im Geringsten mit Erfolg zu tun hat. Es ist aber nicht so.«


  Ashley sagt nichts dazu. Die Wirtin bringt vier Suppenteller mit blanquette de veau, einem Eintopf aus Lammschulter mit Möhren und Zwiebeln, die weiße Sauce glänzend von Butter und Sahne. Die Offiziere essen zufrieden und schweigsam. Ismay leert sein Rotweinglas.


  Nachdem sie den Gang beendet haben, bringt das blonde Mädchen ein Rad reifen Camembert auf einem alten Tablett. Ashley schneidet den Käse, während Ismay derbe Witze macht. Die Brünette schenkt neuen Wein ein, und Ashley und sie reden über die Landschaft der Region. Ismay bekommt es mit und unterbricht sie.


  »Le jeune lieutenant est très brave«, sagt Ismay. »Très brave. Er hat mit einigen wenigen Männern einen Graben von den boches erobert. Hunderte Männer hatten es vorher vergeblich versucht.«


  Ashley schneidet Ismay eine Grimasse, aber das Mädchen sieht ihn interessiert an.


  »C’est vrai?«


  »Non«, sagt Ashley. »Die Deutschen dachten, es wären mehr Männer als nur ich, deshalb haben sie sich zurückgezogen. Das war alles. Später sind sie zurückgekommen.«


  Ismay protestiert, der junge Leutnant sei tatsächlich très brave. Er deutet mit seinem Glas auf Ashleys Uniform und redet Französisch mit starkem englischem Akzent.


  »Sehen Sie das purpurne und weiße Band? Das ist das englische Croix de guerre.«


  Das Mädchen will etwas sagen, aber die Wirtin kommt mit einer Schachtel Upmann-Zigarren an den Tisch. Jeder nimmt eine Zigarre. Dann wird eine Flasche Kognak gebracht, und während sie die Zigarren anzünden und ihre Gläser füllen, entschuldigt Ismay sich bei den Mädchen.


  »Wir sind alle verheiratet«, sagt Ismay. »Wir flachsen nur ein bisschen.«


  Das blonde Mädchen lächelt, aber die Brünette sieht die jungen Männer mit der Flasche in der Hand der Reihe nach an. Sie schüttelt den Kopf.


  »C’est pas vrai.«


  »Dann sind wir eben alle Junggesellen«, sagt Ismay. »Das ist auch viel besser. Es ist schlimm, wenn verheiratete Männer im Kampf fallen.«


  »Sie sind keine Junggesellen«, sagt die Brünette und sieht Ashley an. »Er ist verheiratet. Oder verlobt. Das kann man eindeutig sehen.«


  »Glauben Sie, irgendeine Frau will den heiraten?«, wendet Ismay ein. »Auch wenn es eine Engländerin ist?«


  Alle lachen. Als die Zigarren zu Ende geraucht sind, rechnet die Wirtin auf einer kleinen Kreidetafel zusammen und legt sie auf den Tisch. Ismay beugt sich vor, um den Betrag zu lesen. Dabei stößt er sein Weinglas um, und ein Rotweinfleck breitet sich auf dem Tischtuch aus. Er empört sich laut auf Englisch.


  »Straßenräuberei. Siebzehn Francs für eine Flasche Kognak? Doppelt so teuer wie letztes Jahr. Und dann noch mit Wasser gestreckt.«


  Die Wirtin räumt den Tisch ab und faltet das fleckige Tischtuch zusammen. Sie sieht die Offiziere forschend an.


  »Il y a une problème?«


  Jeffries versichert ihr, alles sei in Ordnung, sammelt von den anderen das Geld ein und zählt es vor der Wirtin auf den Tisch. Während die anderen hinausgehen, legt Ashley zwei goldene Zehn-Francs-Münzen auf die Zinktheke der kleinen Bar in der Ecke. Seine Augen überfliegen die Flaschen im Spiegelregal dahinter. Er bittet die Wirtin um eine Flasche Kognak zum Mitnehmen. Er studiert weiter die Flaschen und runzelt die Stirn.


  »Non, je prends l’Armagnac. Die Flasche dort oben, den Boingnères. Könnten Sie sie für mich entkorken?«


  »Bien sûr«, sagt die Wirtin. Sie entkorkt die Flasche geschickt mit einem alten Korkenzieher. Ashley nimmt sie und drückt den Korken mit der flachen Hand zurück in die Flasche. Er sagt der Wirtin, sie könne das Wechselgeld behalten. Die beiden Mädchen stehen förmlich an der Tür, und die Brünette drückt mit ihrem Rücken die Tür auf. Ashley wünscht ihnen eine gute Nacht. Dann geht er hinaus.


  Draußen stolpert Ismay auf den glatten Stufen, und Bennett kann ihn noch in letzter Sekunde festhalten. Ashley gibt Jeffries die Armagnac-Flasche.


  »Von den Ausläufern der Pyrenäen. Viel zu schade für euch Philister.«


  Jeffries sieht ehrfürchtig auf die Flasche in seiner Hand. Er versucht im Mondlicht das Etikett zu lesen und lässt sie beinahe fallen.


  »Ein echter Kumpel. Und weise dazu. Das letzte Hemd hat keine Taschen.«


  »Ich fürchte nicht«, grinst Ashley. »Leider haben wir keine Kognakschwenker.«


  Jeffries zieht den Korken aus der Flasche und reicht sie herum. Der Fußmarsch bis zu ihrem Quartier in La Calotterie dauert eine Viertelstunde. Die Straße ist dunkel und menschenleer. Am östlichen Himmel explodieren vereinzelte Leuchtraketen, und phosphoreszierende Lichtpunkte schweben herab. Ismay pfeift die Melodie von Any Time’s Kissing Time. Die Artillerie ist von hier nur als ein dumpfes Grummeln zu hören.


  Die Offiziere stapfen einen Feldweg zwischen brach liegenden Rübenfeldern entlang. Sie stolpern und schlurfen, treten in Pfützen und bespritzen ihre Gamaschen mit Matsch. Ismay reicht Ashley die Flasche und legt ihm einen Arm um die Schulter. Er sagt, er wolle Ashley nicht aufziehen, weder wegen der Empress noch wegen irgendeiner anderen Sache. Er wisse, dass Ashley ein verdammt guter Offizier ist, vermutlich der mutigste im ganzen Bataillon. Er habe von der Geschichte mit Ashleys Mädchen gehört. Ismays Augen leuchten beim Reden. Seine Nase ist rot gefroren, und ein Büschel dunkler Haare hängt unter seiner Mütze über der Stirn.


  »Wir werden nicht für immer hier sein«, sagt Ismay. »In vierzehn Tagen schicken sie uns zurück in den Fleischwolf, und nichts von dem, was wir hier gesagt haben, hat noch irgendeine Bedeutung, es sei denn, wir haben die Wahrheit gesagt. Es macht also keinen Sinn, irgendetwas zu verheimlichen.«


  Jeffries unterbricht seinen Gesang für einen weiteren Schluck aus der Flasche. Sie ist bereits halb leer.


  »Herr im Himmel«, sagt Jeffries, »lass den armen Spymaster in Ruhe. Deine klugen Ratschläge kann er am allerwenigsten gebrauchen.«


  »Sing du nur weiter«, sagt Ismay. »Wir reden gerade über Marlowes Dr.Faustus. Unser Spymaster ist ein Literaturliebhaber, genau wie ich.«


  Jeffries läuft mit Bennett ein Stück voraus. Ismay wendet sich wieder Ashley zu, sein Atem riecht nach Wein und Kognak.


  »Hör mir gut zu. Ich war in der gleichen Situation wie du. Natürlich glaubst du, es sei bei jedem anders. Aber auch ich war mit einem hübschen Mädchen verlobt. Wir kannten uns seit Kindertagen. Vier Monate lang hat sie beinahe jeden Tag geschrieben. Dann bekam ich in Loos einen Brief von ihr, in dem sie mir mitteilte, sie habe sich in irgendeinen nichtsnutzigen Kerl verliebt. Ich habe es genau wie du gemacht, nur nicht so erfolgreich. So viele Nachtpatrouillen, wie sie mir genehmigten. Ich habe keine Gräben erobert, aber ich war wie von Sinnen und vermutlich darauf aus, getötet zu werden. Und wozu das Ganze? Gib mir noch einen Glimmstängel.«


  Ashley zieht sein silbernes Zigarettenetui aus der Tasche und gibt Ismay eine.


  »Wenn ich so weitergemacht hätte«, fährt Ismay fort, »würde ich jetzt in Delville Wood verrotten, für ein Mädchen, das nicht zu meiner Beerdigung erschienen wäre und kaum noch an mich gedacht hätte. Wann bist du rübergekommen?«


  »Im August.«


  »Und du hast einige üble Kämpfe mitgemacht, oder? Aber du hast überlebt. Gewiss gibt es dafür einen Grund. Du kannst das nicht alles überstanden haben, um dir jetzt von einem Mädchen den Rest geben zu lassen. Denk dran, Walsingham, wer auch immer es ist, es ist letztendlich nur ein Mädchen. Vergiss das nicht.«


  »Ich werd’s versuchen.«


  »Du solltest zurück zur Wirtschaft gehen und dich an die Brünette halten. Ich habe gesehen, wie du sie angeschaut hast.«


  Ashley schüttelt den Kopf und zieht an seiner Zigarette.


  »Vielleicht bin ich es bloß leid, immer nur eure Gesichter zu sehen.«


  »Vielleicht. Hör zu, ich will ehrlich zu dir sein. Du tust, was du für richtig hältst. Aber wenn ich meinen Willen bekommen hätte, wäre ich jetzt wegen jemandem tot, für den ich heute nicht einmal mehr die Straße überqueren würde. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen.«


  Ismay nimmt den Arm von Ashleys Schulter.


  »Walsingham, was hast du vor dem Krieg gemacht?«


  »Ich war in Cambridge.«


  »Natürlich. Aber was hast du tatsächlich gemacht? Ich wüsste gerne, wofür ein Kerl wie der Spymaster sich wirklich interessiert.«


  »Du meinst, was von Bedeutung war…«


  »Und wieder von Bedeutung sein wird. Fuchsjagd vielleicht? Billard? Bist du einer von denen, die in der Welt herumreisen und Gänse durch Feldstecher beobachten…«


  »Ich klettere gerne in den Bergen.«


  »Zum Vergnügen?«


  »Es gibt keinen anderen Grund.«


  Ismay schüttelt den Kopf.


  »Zum Vergnügen in den Bergen rumkraxeln«, wiederholt er. »Klingt gefährlich.«


  »Nicht verglichen mit Frankreich.«


  »Nein«, stimmt Ismay zu, »mit Frankreich lässt so leicht nichts vergleichen. Aber wie funktioniert es? Du seilst dich an einen zweiten Mann an, und dann geht es einen hohen, vereisten Berg hinauf?«


  »Mehr oder weniger.«


  »Und wenn der andere abstürzt?«


  »Das sollte er besser nicht tun.«


  »Aber wenn er abstürzt?«


  »Mir ist es lieber, er täte es nicht.«


  Ismay grinst. »Walsingham, du magst ein merkwürdiger Kerl sein, aber ich bewundere dich. Du bist aus ganz eigenem Holz geschnitzt und lässt die Dummköpfe Dummköpfe sein.«


  »Eine sehr schöne Rede.«


  Ismay nickt anerkennend.


  »Eine Sache noch«, sagt er. »Als du den deutschen Graben erobert hast. Wie ist das, ihn als Erster zu betreten. Ich habe es mir so viele Male vorgestellt.«


  Ashley wirft seine Zigarette in die Dunkelheit, gibt aber keine Antwort.


  Ismay lächelt. »Du solltest zu der Brünetten gehen.«


  Die anderen beiden haben zu singen aufgehört. Jeffries steht auf dem zerfurchten Weg und wartet auf Ashley und Ismay. Er sieht Ashley erstaunt an.


  »Wo ist deine Mütze?«


  Ashley fährt sich mit der Hand über den Kopf.


  »Verdammt. Ich muss sie liegen gelassen haben. Ich gehe sie holen.«


  »Vergiss es«, sagt Jeffries. »Wir finden bestimmt Ersatz. Morgen früh kannst du jemanden schicken, der sie holt.«


  »Oder er geht selbst«, sagt Ismay.


  »Oder er geht selbst. Wo zum Teufel ist Bennett geblieben?«


  Die drei Männer vermuten, Bennett sei bereits vorausgegangen, und stolpern weiter in Richtung La Calotterie. Unterwegs rufen sie seinen Namen, aber Bennett taucht nicht auf. Ismay ist darüber besonders verärgert, denn Bennett hat die Armagnac-Flasche dabei.


  


  Als sie den Rand von La Calotterie erreichen, kann Ismay sich kaum noch auf den Beinen halten. Ashley und Jeffries haben ihn untergehakt und schleifen ihn zu seinem Quartier, einem Zimmer im zweiten Stock eines Bauernhauses, dessen Fachwerk krumm und schief zu sein scheint. Sie legen Ismay im Hof vor dem Haus ab. Sich windend und schimpfend, liegt er auf dem gefrorenen Boden.


  »Eine Frage noch, Leute. Habt ihr einen gesunden Stallburschen, Chauffeur, Gärtner oder Wildhüter angestellt, der König und Vaterland dienen sollte?«


  »Genug«, sagt Jeffries.


  »Habt ihr einen Gärtner, der eure Blumenbeete umgräbt, anstatt Schützengräben auszuheben?«


  »Pscht!«


  Ismay erhebt sich vom Boden. Er blinzelt die Männer theatralisch an.


  »Ich frage Sie, Gentlemen, haben Sie einen Mann in Diensten, der Ihr Wild schützt und zum Schutz Ihres Vaterlandes gebraucht würde?«


  Ashley nimmt Ismay bei der Schulter.


  »Ich bringe ihn nach oben. Wir brauchen uns das nicht beide anzuhören.«


  Die alte Bäuerin leuchtet mit einer Kerze, während Ashley Ismay die Treppe hochschleift und mit seinen schweren Stiefeln schwarze Eisklumpen auf dem Teppich verteilt. Sie lässt ihre übliche Tirade gegen die Engländer los, aber sie spricht mit starkem ländlichem Akzent, und Ashley versteht nur wenig von den Anschuldigungen. Ismay hält der Frau eigene Vorwürfe entgegen.


  »Madame, ich kann nur mit einer Frage antworten. Lassen Sie jemanden für sich arbeiten, der an der Front gebraucht würde?«


  Die alte Frau schaut verächtlich. Sie zieht die Zimmertür auf, und Ashley lässt Ismay aufs Bett fallen. Die Frau zündet die Öllampe an und zeigt zeternd auf die Laken, auf denen überall gefrorener Matsch liegt. Ashley verspricht, die Laken waschen zu lassen, aber das kann sie nicht besänftigen, und sie stampft fluchend zu ihrem Zimmer. Ashley zieht Ismay die Stiefel aus und deckt ihn mitsamt Mantel zu.


  »Spymaster«, murmelt Ismay. »Mein guter alter Spymaster.«


  Ashley lässt sich in einen Sessel fallen, um kurz durchzuatmen. Der Raum scheint sich um ihn zu drehen. Wenn er nur klar denken könnte. Er könnte dieses Rätsel lösen. Wenn er nur wüsste, was genau die Frage war. Ashley bemerkt, dass Ismay wild mit der Hand gestikuliert und ihm bedeutet, näher zu kommen, während er gleichzeitig irgendwelche unverständlichen Worte murmelt. Ashley geht zum Bett.


  »Wir kommen durch, nicht wahr?«, lallt Ismay.


  »Wie bitte?«


  »Wir schlagen sie. Selbst du musst das zugeben.«


  Ashley schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, Ismay.«


  »Ich heiße Edward.«


  »Ich weiß nicht, Edward.«


  Ismay richtet sich im Bett auf und umklammert Ashleys Arm.


  »Ich gehe nicht zurück. Ich bin nicht so dumm und gehe zurück, hörst du? Für nichts in der Welt. Sollen sie mich erschießen.«


  »Beruhige dich.«


  »Du glaubst, ich hätte Angst zu sterben? Du glaubst, ich könnte nicht aufrecht sterben wie jeder andere?«


  »Ganz ruhig, Edward. Es wird alles gut.«


  »Ich gehe nicht zurück. Hast du verstanden?«


  Ismay wirft die Decken zur Seite und schnappt nach Luft. Ashley befürchtet, Ismay könne sich übergeben, holt rasch die Waschschüssel ans Bett und hält sie in Hüfthöhe. Von unten hämmert jemand unter die Decke und verlangt Ruhe. Ashley flucht und stellt die Schüssel auf den Fußboden.


  »Wir werden sie bestimmt schlagen«, verspricht er.


  »Wir werden sie schlagen«, wiederholt Ismay. »Aber vorher machen sie Hackfleisch aus uns.«


  Ismay drückt sein Gesicht in das Kissen, dann beugt er sich fiebernd und mit weit geöffneten Augen zu Ashley.


  »Glaubst du, wir werden hier heil rauskommen?«


  »Ganz bestimmt.«


  »Verdammter Lügner.«


  
    Die Botschaft

  


  Mireille und ich halten an einem Internet-Café einige Kilometer vom Haus entfernt und checken unsere E-Mails auf zwei altersschwachen Computern neben einem summenden Kühlschrank mit Softdrinks. Die Tastaturen sind schmutzverklebt.


  In meiner Mailbox ist eine neue Nachricht, deren Absender ich nicht kenne. Ich scrolle zum Ende der Nachricht: Gregory Bailey, Archivleiter, Royal Geographical Society. Ich lese die E-Mail noch einmal. Ich rufe Mireille, und sie beugt sich zu meinem Bildschirm, um mitzulesen.


  »Worum geht es?«


  »Sie haben die Telegramme gefunden.«


  Ich erkläre ihr, dass der Mount-Everest-Ausschuss 1924 Kopien von allen Telegrammen sammelte, die von den Expeditionsteilnehmern verschickt wurden. Ich hätte sie in London angefordert, aber es habe Wochen gedauert, bis man sie aus dem Archiv geholt und gescannt habe. Ich klicke mich durch alte Telegrammformulare, gelbe und pinkfarbene Streifen mit kryptischen Botschaften in violetter Schrift, von Hand übertragen und mit Kohlepapier durchgepaust sowie mit Bleistiftstrichen und Stempeln versehen. Bei einer der Nachrichten halte ich inne.


  
    2. APRIL 1924


    IMOGEN SOAMES-ANDERSSON HOTTINGUER ET CIE 38 RUE DE PROVENCE PARIS


    BITTE ADRESSE MITTEILEN BRIEF POSTE RESTANTE HAUPTPOST BERLIN RÜCKKEHR NACH ENGLAND IM AUGUST DEIN ASHLEY

  


  Mireille schüttelt ungläubig den Kopf.


  »Sie standen in Kontakt«, sagt Mireille schließlich. »Aber was bedeutet das?«


  »Warte.«


  Ich gebe »Hottinguer et Cie« als Suchwort ein und erfahre, dass Banque Hottinger eine 1786 in Paris gegründete Privatbank ist. Dann logge ich mich in ein Online-Lexikon ein und sehe unter poste restante nach.


  
    Poste restante (franz. Bezeichnung für postlagernd) bezeichnet die Möglichkeit, Postsendungen an den Postempfänger nicht persönlich zuzustellen oder in seinen Hausbriefkasten einzulegen, sondern in einer Postfiliale zu lagern, bis sie vom Postempfänger abgeholt werden.

  


  Mireille sieht mich an.


  »Also war sie gar nicht in Paris?«


  »Ich glaube nicht. Dort war nur ihre Bank. Es scheint, als wäre sie in Berlin gewesen.«


  »Aber wie hat sie das Telegramm bekommen, wenn sie nicht in Paris war?«


  »Es muss ihr von der Bank nachgeschickt worden sein. Das machten damals viele Leute so, ich habe es in den Archiven gesehen. Man telegrafierte einfach seiner Bank die Adresse seines Hotels.«


  »Ich verstehe es nicht. Die Nachricht enthält keinerlei Auskünfte.«


  »Oh, doch. Ich muss nur einen Moment nachdenken.«


  Wir starren das Telegramm auf dem Bildschirm an. Ich denke an Ashley, der diese Botschaft im Jahr 1924 von einer Bergstation in Indien oder im entlegenen tibetischen Hochland aus abschickt. Ich denke an Imogen, die im selben Jahr in Berlin ist, und ich frage mich, warum sie dort war und warum Ashley ihr schreiben wollte. Ich drehe mich zu Mireille um.


  »Er befand sich auf einer Expedition. Er war auf der anderen Seite der Erde, und er wollte ihr einen Brief schreiben.«


  Mireille schüttelt den Kopf. Ich berühre ihre Schulter.


  »Hör zu. Er hatte nicht ihre Adresse, aber er wusste den Namen ihrer Bank, und ich vermute, er wusste auch, dass sie in Berlin war. Also schrieb er ihr postlagernd an das Hauptpostamt in Berlin, und dann teilte er ihr in einem Telegramm mit, dass sie den Brief dort abholen könne.«


  Ich mache einen Ausdruck von dem Telegramm. Mireille geht zur Theke und zahlt.


  »Lass uns gehen«, sagt sie.


  


  Wir stehen vor dem Café, an der Kreuzung des verwaisten Nests, durch das kein Auto kommt und dessen Geschäfte fast alle geschlossen sind. Mireille zieht Tabak aus einem Papierbeutel und breitet ihn auf einem Zigarettenblättchen aus. Sie sieht mich an.


  »Tu veux aller à Berlin?«


  »Ich denke, ich muss hin.«


  »Aber dieses Telegramm hat nichts mit der Geburt deiner Großmutter zu tun«, wendet Mireille ein. »Ihm hinterherzujagen bringt dich dem Geld keinen Schritt näher. Du hast keine Ahnung, wie lange sie in Berlin war.«


  Mireille steckt die Zigarette in ihre Tasche.


  »Oder ob sie überhaupt in Berlin war«, fügt sie hinzu. »Vielleicht hat er es nur vermutet. Vielleicht hat sie das Telegramm nie erreicht.«


  Wir gehen an einer boulangerie vorbei, deren rostige Gitter heruntergelassen sind. Ein steifer Wind bläst die Straße entlang, und Mireille zieht den Reißverschluss ihrer Jacke bis zum Hals zu.


  »Du hättest nicht einmal eine Adresse, um dort weiterzusuchen.«


  »Nein.«


  »Aber du wirst trotzdem fahren.«


  »Ich weiß, es klingt verrückt. Aber jedes Mal, wenn ich versucht habe, logisch vorzugehen und mich in Meldebehörden und Archiven umgesehen habe, hat es nichts gebracht. Und wenn ich aufs Geratewohl losgefahren bin, wie etwa nach Leksand, oder als ich mit dir hierherkam, habe ich etwas gefunden. Es ist genau so, wie Prichard es gesagt hat, in den offiziellen Unterlagen ist nichts zu finden, also ist die einzige Sache, die funktioniert…«


  Mireille geht an unserem Auto vorbei und schüttelt dabei den Kopf.


  »Funktioniert«, wiederholt sie. »Du hast ein paar Dinge herausgefunden. Aber du hast nichts entdeckt, um an das Geld zu kommen. Glaubst du, du bist jetzt irgendwie weiter als vorher? Du bist die ganze Zeit angespannt und rätselst über eine Sache, die längst vorbei ist und auf die du keinerlei Einfluss hast. Du steckst deine gesamten Ersparnisse in diese verrückte Suche, und jetzt willst du nach Berlin. Wo willst du überhaupt anfangen zu suchen?«


  »Ich weiß nicht. Im Postamt.«


  Mireille ringt die Hände.


  »Ich verstehe dich nicht. Ich verstehe nicht, wonach du suchst. Du sagst, es geht dir nicht um das Geld, aber du willst trotzdem dieser Geschichte hinterherjagen. Warum nicht Amsterdam, wenn du schon dabei bist, oder Brüssel oder Genf? Du folgst einer reinen Vermutung. Das kannst du nicht ewig so weitermachen. Wie viel Geld hast du noch?«


  »Genug, um dort hinzukommen.«


  »Et après? Was erhoffst du, dort zu finden? Hundert Millionen Schweizer Franken? So verrückt bist selbst du nicht. Du glaubst, du findet am Ende auf alles eine Antwort.«


  »Es muss eine Antwort geben.«


  »Muss es nicht. Même si…«


  Mireille bricht frustriert ab und schüttelt den Kopf. Sie sieht die leere Straße entlang.


  »Selbst wenn es eine Antwort gibt, ist sie unter Umständen nicht mehr aufzufinden, und vielleicht gibt es auch einen Grund, warum das so bleiben sollte. Und selbst wenn du das Glück hättest, diese Antwort zu finden, ist es vielleicht nicht die Antwort, die du dir gewünscht hast.«


  »Ich habe Glück gehabt. Ich habe die Briefe gefunden. Ich habe dich gefunden.«


  »Und ich bitte dich, nicht nach Berlin zu gehen. Bleib hier, nächste Woche können wir zurück nach Paris fahren.«


  Ich stehe dort in der Straße und weiß nicht, was ich sagen soll. Mireille bleibt vor dem Schaufenster einer kleinen mercerie stehen, mit dem Rücken zu mir sieht sie auf die Rollen schwarzer und cremefarbener Spitze.


  »Gib mir einfach einen Monat«, sage ich. »Dann ist es vorbei.«


  Sie schüttelt den Kopf und geht einige Schritte vor mir her. Ich folge ihr.


  »Ich sage das nicht, weil du mir so viel bedeuten würdest«, sagt sie. »Das tust du nicht. Du verstehst weder, was um dich herum geschieht, noch was es bedeutet. Aber mich ärgert, dass, egal welches Wunder dir widerfährt, du einfach in einen Zug steigst und woanders hinfährst, in der Erwartung, dort ein weiteres Wunder zu erleben.«


  »Das erwarte ich nicht.«


  »Du erwartest es«, fährt sie fort, »aber so ist das Leben nicht. C’est un conte. Ein Märchen. Vergiss die Anwälte und das Geld. Du wirst nie einen Penny davon sehen. Und vergiss das tote Paar und seine Geschichte, die vermutlich nicht einmal wahr ist. Was ist mit unserer Geschichte? Wie groß war die Chance, dass wir uns begegneten, dass du genau diese eine Bar in Paris wähltest, ohne jeden Grund, und dass ich mich genau neben dich setzte? Ist das nicht genug? Oder denkst du erst in zehn oder hundert Jahren darüber nach, wenn ich längst verschwunden bin und du nichts mehr daran ändern kannst?«


  »Ich wusste nicht, dass du so empfindest.«


  Ich will nach ihrer Schulter fassen, aber sie geht einen Schritt weiter.


  »Ich empfinde nicht so«, wirft sie ein. »Aber selbst wenn ich es täte, würdest du nach Berlin gehen.«


  »Ich komme wieder. Ich komme zurück, sobald ich dort fertig bin.«


  Mireille bleibt auf der Straße stehen und dreht sich zu mir um. Ihr Gesicht ist mit dunklen Mascara-Streifen verschmiert. Sie wischt sich mit dem Ärmel übers Gesicht und hebt stolz ihr Kinn.


  »Nein«, sagt sie. »Ich weiß, das wirst du nicht.«


  
    30.Dezember 1916


    Ejen-See – Dalarna, Schweden

  


  Eleanor war immer als Erste wach. Es wurde spät hell hier, ein matter weißer Schleier in einer Welt, die bereits üppig mit Schnee überzogen war. Eleanor erwachte instinktiv beim ersten Anzeichen des Tages, als wäre ihr Körper darauf trainiert, dem finsteren nordischen Winter ein Maximum an Licht abzutrotzen.


  Das Problem war nicht, dass Imogen lange schlief, sondern dass sie im Bett liegen blieb. Die Tage waren kurz und trübe, und wenn ihre Schwester nicht bis zum Mittag aufstand, blieben ihr ganze drei Stunden kümmerliches Tageslicht. So viel Düsternis würde jedermann aufs Gemüt schlagen. Deshalb lief Eleanor am Morgen über den Flur zu Imogen, die mit offenen Augen, aber leerem Blick auf dem Bett lag, ihr Gesicht dem schmalen grauen Lichtstreifen zugewandt, der zwischen den Flanellvorhängen hindurchfiel. Eleanor zog die Vorhänge auseinander, ohne dass Imogen sich rührte. Nun starrte sie durch die Rechtecke der bleiverglasten Fenster.


  »Liebes«, sagte Eleanor. »Du kannst die Vorhänge auch selber aufziehen.«


  Dann beugte Eleanor sich vor und gab ihrer Schwester einen sanften Kuss auf die Stirn.


  


  Nicht nur Leksand war Imogen gänzlich fremd. Ihr ganzes Leben war es. Es schien ihr wie eine Strafe für ihr Verbrechen: ein langer Winter in einer groben Hütte am nördlichsten Rand der Zivilisation, abgeschnitten von aller Gesellschaft außer der ihrer Schwester und einer älteren schwedischen Haushälterin. Nicht, dass Imogen das Haus nicht gemocht hätte, den Schnee, die Einsamkeit. Sie hatte oft von so einem Leben geträumt. Was sie quälte, war die Art, wie sie hier hergekommen war.


  Sooft Imogen auch versuchte, die verschlungene Kette von Ereignissen zurückzuverfolgen, die sie hergebracht hatte, fand sie nie den einen Fehltritt, der sie zu diesem Unglück verurteilt hatte, einer Existenz, die vor allem deshalb so elend war, weil Imogen ihr keine andere Richtung geben konnte. Sie konnte nicht mehr zurück. Aber wenn sie nur ihr Vergehen wüsste, könnte sie vielleicht den Faden finden, den sie verloren hatte, und könnte alles wiedergutmachen. Imogen erinnerte sich an einen Artikel über die geniale Arbeit brasilianischer Mediziner, die ein Gegengift gegen den Biss von Grubenottern und Nattern entwickelt hatten: ein im Labor in verkorkte Glasröhrchen abgefülltes Heilmittel, das auf mysteriöse Weise aus tödlichem Gift gewonnen war. Wo war das Glasröhrchen für ihre eigene missliche Lage, das Zauberserum, das sie sechs Wochen in der Zeit zurückversetzen und ihr die Möglichkeit geben würde, den Moment noch einmal zu erleben, an dem wenige Fehler alles zerstört hatten?


  Die Welt in Leksand wurde für Imogen immer unwirklicher. Das Gefühl breitete sich mit jedem Tag weiter aus, dessen Ankunft sie ignorierte, und wuchs wie die Eiszapfen an den Dachrinnen. Dies war jetzt ihr Leben, aber sie wollte nichts davon wissen– die niedrige, schiefe Kiefernholzdecke; Eleanor, die Überstiefel und Regenmantel anzog, um in der Scheune Feuer zu machen, während MrsHasslo mit einer großen Kanne den Wasserkessel füllte; der verhasste Schnee, der sich immer mehr um das Haus auftürmte und alles Grün unter sich begrub, an das Imogen sich von den Sommeraufenthalten in Leksand in ihrer Jugend erinnerte.


  


  Für Eleanor war es anders. Sie wurde für die Mühen gleich mehrfach entschädigt. Da war der Lohn für ihre Aufopferungsbereitschaft, denn Eleanor war großzügig und genoss den selbstlosen Einsatz für ihre Schwester, die sie schon immer beschützt hatte. Und da ganz Europa auf so furchtbare Weise litt, wollte auch Eleanor ihren kleinen Teil der Last tragen: Zuerst musste sie sechs Monate in der völligen Abgeschiedenheit des skandinavischen Winters ausharren und danach die Verantwortung für ein Kind übernehmen, das nicht ihr eigenes war.


  Für Eleanor war das Kind gleichermaßen Bürde und Geschenk. Lange schon wünschte sie sich ein eigenes Kind, doch war die Wahrscheinlichkeit dafür mit jedem Monat gesunken und der Rat ihres Arztes immer verzweifelter und hilfloser geworden. Mit pragmatischem Instinkt hatte Charles dem Plan mit Imogens Kind sofort zugestimmt und ihr in einer Reihe von Briefen aus Palästina lang und breit auseinandergesetzt, dass dies eine Entschädigung für zwei Jahre der Enttäuschung war. Vielleicht aber hatte er zu schnell zugestimmt, denn Eleanor blieb weiter skeptisch. Sie wusste, es war unnatürlich, und sie konnte das nicht vergessen. Das Gefühl, etwas Falsches zu tun, ging über Imogens widerstrebende Haltung und das Gespinst aus Lügen hinaus, mit dem sie Charles’ Familie die Schwangerschaft erklärt hatten.


  Eleanor hatte etwas verloren, das sie nie wiederbekommen würde– ihr eigenes Kind, dessen gestaltlose Gegenwart ihr oft so real vorgekommen war, dass sie den Gedanken daran nie hatte loslassen können, ganz egal, was die Ärzte sagten. Erst jetzt hatte sie diese Gegenwart aufgegeben. Und obwohl Eleanor vom Verstand her wusste, dass es kein Handel gewesen war, kam es ihr doch wie ein unseliges Geschäft vor, eine Sünde, die sie in jeder Faser ihres Körpers und jeden Tag in Hunderten kleiner Momente spürte. Sie fühlte es, wenn sie gegen ihren Willen Imogens wachsenden und sich rundenden Bauch betrachtete; sie fühlte es, wenn sie gegen die Vorstellung ankämpfte und sie dennoch nicht loswerden konnte, dass das Kind Imogen oder Ashley ähnlich sehen würde, vielleicht sogar ihr selbst, aber niemals Charles. Manchmal war die Beklommenheit größer, als sie ertragen konnte, und sie betete inständig, der Makel würde mit der Geburt des Kindes verfliegen und nicht über die Jahre fortbestehen. Aber sie konnte sich dessen nicht sicher sein.


  Alles dies trieb Eleanor zu ihrer Arbeit an– ihrem letzten Trost. Sie hatte sich immer nach einem kreativen Rückzug aufs Land gesehnt, aber wie ihre Schwester genoss sie die Abwechslung der Großstadt mit ihren ständigen Diners und Ausstellungen und Vorträgen. Hier gab es keinerlei Abwechslung. Die Schwestern mussten mit der Gesellschaft von MrsHasslo, der Haushälterin, und Dr.Lindberg, dem Dorfarzt, vorliebnehmen. Das Kindermädchen würde erst Ende Januar aus England eintreffen. Gelegentlich sah Eleanor noch den Lebensmittelhändler, aber er war ein schweigsamer Mann, und Eleanor war wegen ihrer geringen Schwedischkenntnisse zu verlegen, eine längere Konversation zu führen. Seit ihrer Ankunft in Schweden hatte Eleanor genau einmal Verwandte in Stockholm besucht, und auch das hatte sie nur getan, damit sie nicht auf die Idee kamen, sie in Leksand aufzusuchen, und Imogens Schwangerschaft entdeckten. Nicht, dass irgendwer große Lust auf einen Besuch gehabt hätte.


  Also malte Eleanor vornehmlich und arbeitete den ganzen Vormittag in der alten Scheune, die sie in ihr Atelier umgewandelt hatte. Vor der Ankunft der Schwestern war unter der Aufsicht von MrsHasslo in der Scheune ein Holzofen installiert worden, und eine in Stockholm bestellte große Staffelei wartete noch in ihrer Verpackung auf Eleanor. Jeden Morgen malte sie trotz der eisigen Kälte, eingehüllt in zwei Schals und eine dicke Decke voller bunter Farbkleckse. Obwohl der Ofen ständig brannte, war es unmöglich, die ganze Scheune warm zu bekommen.


  Eleanor hatte von London einige Gemälde mitgebracht, mit denen sie nicht glücklich war, aber bislang hatte sie daran nicht gearbeitet, weil ihr so viele neue Ideen vorschwebten. Seit ihrer Ankunft in Leksand hatte Eleanor zwei Ansichten des Cottage gemalt, dessen blutrote Farbe sie faszinierte; außerdem ein ironisches Porträt von MrsHasslo als Bäuerin und eine Reihe von Skizzen, die die verschiedenen Stadien von Imogens Schwangerschaft festhielten, ein Thema, das Eleanor fesselte, weil sie sich ihre Schwester niemals mit einem Kind hatte vorstellen können. Über Wochen hatte Imogen sich geweigert, nackt Modell zu sitzen, bis sie eines Nachmittags ins Atelier gekommen war und wortlos begonnen hatte, sich zu entkleiden. Eleanor musste an diesem Tag fünfzig Scheite im Ofen verfeuert haben, bis dichter Rauch unter dem Dach hing, aber dennoch hatte Imogen zitternd und mit geballten Fäusten dagesessen, während ihre Haut eine leicht bläuliche Färbung anzunehmen schien, die im glasigen Blau ihrer Augen kulminierte. Trotzdem beklagte sich Imogen nie während der Sitzungen. Die entstandenen Zeichnungen waren geradezu hypnotisierend und fesselten den Blick: Sie zeigten ein schwangeres Mädchen mit fest verschränkten Armen und Beinen, das sich in seiner eigenen Haut unwohl fühlte und mit stoischem Ausdruck dem bevorstehenden Wunder oder der Katastrophe entgegensah. Eleanor schätzte diese Zeichnungen mehr als alle ihre anderen Werke, und wenn auch nur, weil sie wusste, dass sie sie eines Tages zerstören musste. Bisher hatte sie es noch nicht getan.


  


  An diesem Morgen bleibt Eleanor einen Moment länger in Imogens Zimmer und bemerkt kleine Staubflocken in der Holzmaserung des Fußbodens. Sie streift mit einem Finger über einen Riss. Die Fingerkuppe ist grau. Sie wird heute Nachmittag sauber machen.


  Eleanor gießt ein Glas Wasser aus einem Krug ein und stellt es auf Imogens Nachtkonsole. Sie haben einen Nachttisch in Stockholm bestellt, aber er ist noch nicht geliefert worden. Imogen rührt sich unter ihrer Decke.


  »Warum in aller Welt«, murmelt sie, »musst du so früh aufstehen?«


  »Ich weiß nicht. Vermutlich, weil wir von hier stammen.«


  »Nur zur Hälfte.«


  »Und du hast die falsche Hälfte erwischt«, sagt Eleanor scherzend. »Fühlst du dich nicht gut?«


  Imogen dreht den Kopf hin und her, gibt aber keine Antwort. Eleanor küsst ihre Schwester auf die Stirn und geht mit schweren Schritten die Treppe hinunter, ihre taktvolle Art, MrsHasslo zu wecken, die ansonsten bis um neun im Bett liegen bliebe. Imogen stopft sich ein weiteres Kissen unter den Kopf. Unter der Decke legt sie ihre Hände auf den Bauch, wie sie es jetzt häufig tut, und betastet mit ihren Fingern die Rundung, die sich immer größer anfühlt, als wenn man sie betrachtet.


  Sie hätte nie nach Schweden kommen dürfen, denkt Imogen. Alles andere wäre besser gewesen. Sie hätte Ashley heiraten und das Kind für sich behalten können; sie hätte besser ihm als ihrer Familie folgen sollen. Es hätte bedeutet, ihren Stolz aufzugeben und ein anderes Leben einzuschlagen, als sie sich vorgestellt hatte, aber sie hätte die beiden Dinge behalten, die ihr das Wichtigste auf der Welt waren, Ashley und ihr Kind, jedenfalls solange Ashley überlebte.


  Aber Imogen hätte es nicht ausgehalten. Die Tage und Wochen des Wartens sind unerträglich gewesen, noch bevor Ashley verwundet wurde, und die Nachricht seines Todes hat ihre Nerven vollends ruiniert. Als sie die Fähre nach Frankreich bestieg, befand sie sich in einem Zustand ständiger Angst, obwohl sie wusste, dass er im Lazarett in Sicherheit war. Aber bald würde Ashley an die Front zurückkehren. Imogen konnte den Gedanken daran nicht ertragen, nicht eine weitere Woche dieses grenzenlosen Schreckens, geschweige denn Monate oder Jahre. Das Kind würde die ganze Sache nur noch schlimmer machen, denn Imogen war überzeugt, dass es ohne Vater aufwachsen würde. Sie hatte Ashley vor die Wahl gestellt, und er hatte sich für den Krieg entschieden.


  Aber haben sie tatsächlich gewählt oder bloß Kräften nachgegeben, denen zu widersetzen sie sich zu schwach fühlten? Imogen erinnert sich an die Nacht im YWCA, wie sie zum Cavendish Square zurückgekehrt ist und ihrer Mutter gesagt hat, sie werde nach Schweden gehen. Mit dieser Entscheidung hat sie das Glück des Kindes über ihr eigenes gestellt, zumindest glaubte sie das. Sie hat das Richtige getan. Aber dennoch fühlte es sich falsch an. Denn in diesem Moment, das erkennt Imogen jetzt, hat sie die Kontrolle über ihr Leben abgegeben und ihr Schicksal in die Hände anderer gelegt oder sich ganz dem blinden Spiel des Zufalls überlassen.


  Imogen setzt sich im Bett auf und trinkt einen Schluck von dem Wasser auf der Nachtkonsole. Sie spürt die Briefe in der Schublade, der letzte erst vor zehn Tagen geschrieben, denn Imogen hat heimlich mit dem Hausmädchen vereinbart, ihr die Briefe zusammen mit der übrigen Korrespondenz nachzuschicken. Sollte Eleanor etwas ahnen, so redet sie nicht davon.


  Imogen findet die Briefe erschreckend. Ashley hat ihr aus dem Lazarett in Étaples geschrieben, dann aus seinem Quartier in La Calotterie. Er beschreibt darin bis ins letzte Detail seine Hingabe zu ihr. Einige Male schildert er auch die Verantwortung, die er für seine Männer empfindet, aber er erwähnt niemals ihren Streit. Selbst jetzt schreibt er alle paar Tage, obwohl er seit ihrer Trennung an der Somme vor fünf Wochen kein Wort von ihr gehört hat.


  Um Gottes willen, antworte mir, Liebling, schreibt er. Selbst wenn es ein Zeichen Deiner Ablehnung ist, damit ich weiß, dass Du gesund bist und Dich gegen mich entschieden hast.


  Ashley erkundigt sich nicht nur nach ihr, sondern auch nach ihrem Kind. Er erklärt, er werde der liebevollste Väter der Welt sein und alles für Imogen und ihre gemeinsame Familie tun. Er erbittet nichts anderes als eine zweite Chance.


  Du erbittest so viel, denkt sie. Du hast keine Vorstellung, was du da erbittest.


  


  In der Nacht beginnt es zu schneien. MrsHasslo kocht Erbsensuppe zum Abendessen, aber ohne Speck, denn gestern gab es beim Lebensmittelhändler kein Fleisch mehr, nur die immer gleichen Büchsenheringe, die beide Schwestern sich inzwischen rundweg weigern zu essen. Die drei Frauen sitzen schweigend am Tisch. Plötzlich bemerkt MrsHasslo, der See sei zugefroren. Imogen gibt noch einen Löffel Senf in ihre Suppe und sieht Eleanor an.


  »Was bedeutet skridskor?«


  »Schlittschuhe. Sie meint, wir könnten bald Schlittschuh laufen.«


  »Ich nicht.«


  Imogen beißt von einer harten Scheibe Knäckebrot ab. MrsHasslo fragt, ob sie Pfannkuchen zum Nachtisch haben möchten, denn sie habe jede Menge Mehl und Imogen müsse um des Kindes willen mehr essen, selbst wenn ihr nicht danach sei. Imogen lächelt entschuldigend und sagt, vielleicht könnten sie morgen Pfannkuchen machen.


  MrsHasslo räumt den Tisch ab und geht zu Bett. Imogen nimmt die Häkelnadel und die blaue Decke, an der sie nun schon seit Wochen arbeitet. Zweimal schon hat sie MrsHasslo in die Stadt geschickt, neues Garn zu bestellen, aber die Rationierung in Schweden wird rigider, und als das Garn gestern eintraf, hatte es eine andere Farbe, mehr marineblau als indigoblau, und außerdem war es dünner. Imogen verwendet es trotzdem.


  Eleanor nimmt einen Besen und beginnt zu fegen. Sie sieht auf die Häkeldecke und lächelt.


  »Sie sieht sehr hübsch aus. Der Farbunterschied stört nicht weiter. Er gefällt mir sogar. Häkelst du mit doppeltem Stäbchen?«


  Imogen sieht nicht von ihrer Arbeit auf.


  »Mit dreifachem Stäbchen.«


  »Die Decke wird einmal ein oder zwei Elefanten warm halten. Oder vielleicht ein ganzes Schlachtschiff. Denk nur an die vielen furchtlosen schwedischen Handelskapitäne, die deutschen U-Booten ausweichen, um dir indigoblaues Garn zu beschaffen.«


  »Eine bessere Fracht als Bomben.«


  Eleanor gähnt. »Allerdings. Liebes, ich gehe ins Bett, ich bin hundemüde. Du solltest auch lieber nach oben gehen. Du kannst Ruhe gebrauchen.«


  Imogen sieht Eleanor an, die Häkelnadel bewegungslos in der Hand.


  »Du meinst, das Baby kann Ruhe gebrauchen.«


  »Du auch.«


  »Aber du sorgst dich nicht um mich. Du denkst nur an das Kind.«


  »Natürlich denke ich an dich. Aber manchmal bist du so sauer auf mich, dass ich nicht weiß, was ich tun soll.«


  »Ganz einfach. Lass mich hier raus.«


  Eleanor hält im Fegen inne. Sie schluckt und sieht zu Boden.


  »Imogen, du kannst es dir jetzt nicht mehr anders überlegen. Es ist zu spät.«


  Sie beginnen sich zu streiten, wobei sich die Argumente ständig im Kreis drehen. Imogen versucht währenddessen weiterzuhäkeln, aber sie gerät immer mehr in Rage, und schon bald stellt Eleanor den Besen weg und setzt sich, des Streitens überdrüssig, an den Tisch. Imogen scheint an diesem Abend erregter als gewöhnlich– sie ist aggressiver, wehmütiger und verzweifelter als zuvor. Gegen Mitternacht wirft sie die Häkeldecke auf den Boden und brüllt, sie könne es nicht länger ertragen, im Haus eingesperrt zu sein.


  »Du kannst mich hier nicht festhalten. Nichts kann mich hier festhalten.«


  »Liebes…«


  »Das ist nicht mein Leben. Ich sterbe lieber, als ein Leben zu leben, das andere für mich ausgesucht haben. Ist es das, was du willst?«


  »Imogen!«


  »Wusstest du, dass ich ihm nicht geschrieben habe? Natürlich weißt du es. Und weißt du auch, warum ich es nicht getan habe?«


  »Bitte, Imogen. Beruhige dich.«


  »Weil ich ihn nicht anlügen werde. Wenn du ein Kind haben möchtest, schaff dir selbst eins an. Es ist nicht meine Schuld, dass es nicht funktioniert. Ich verschwinde von hier. Ich gehe zu ihm zurück, und du siehst mich nie wieder. Und auch das Kind wirst du nie zu Gesicht bekommen.«


  Eleanor dreht sich weg und beginnt den Tisch mit einem Tuch abzuwischen. Plötzlich wendet sie sich zu Imogen um.


  »Du willst dich also jetzt umentscheiden, und du machst mich für deine Nöte verantwortlich. Aber was hat dich in diese Lage gebracht? Ich etwa?«


  »Es war nicht meine Idee.«


  »Aber es war deine Entscheidung, die dich hierher geführt hat. Imogen, was ist aus dir geworden? Immerhin bist du die Begabtere von uns beiden. Papa hielt ständig große Lobreden auf dich vor MrWallenberg und seinen anderen Freunden, Imogen, die in nur neun Monaten so gut Griechisch lernte, dass der Hauslehrer den Scheck zurückgab und sagte, sie brauche einen besseren Lehrer. Imogen, die ein Gedicht nur einmal lesen oder eine Sonate nur einmal hören musste, um sie auswendig zu können.«


  »Hör auf.«


  »So ist es doch. Aber was ich gerne wissen möchte, ist, wenn du die Begabtere bist, warum male ich dann den ganzen Tag in der verdammten Scheune, während du nichts machst, außer Löcher in die Luft zu starren und eine verfluchte Decke zu häkeln? Ist das der große Traum deines Lebens– doppelt so clever zu sein wie alle anderen und dann alles fortzuwerfen, in Schwermut zu versinken und ein schwermütiges Kind aufzuziehen? Als ob du auch nur das hinbekommen könntest. Es ist nicht meine Schuld, Imogen, wenn du die Aufnahmeprüfung nicht ablegst und ein vertanes Jahr in London herumhängst. Es ist auch nicht meine Schuld, wenn wir uns um ein Uhr nachts streiten. Und es ist nicht meine Schuld, dass wir in Schweden sind, weil du es nicht ausgehalten hast, auf Ashley zu warten…«


  »Wag es ja nicht.«


  »Hab ich nicht recht? Vor zwei Monaten sagtest du mir, Ashley wolle dich heiraten. Der Gedanke kam dir seltsam vor und schien dich zu amüsieren. Aber jetzt, da du ein Kind erwartest, erzählst du Papa, er werde dich nicht heiraten. Und dennoch schreibt er säckeweise Briefe.«


  Imogen schnappt nach Luft. »Du hast sie gelesen?«


  »Das brauche ich nicht. Mir ist längst klar, warum wir hier sind. Weil du es nicht erträgst, das zu tun, was jede erwachsene Frau in England jeden Tag tut, nämlich einfach dem Mann beizustehen, den sie liebt.«


  »Ihm darin beizustehen, in den sicheren Tod zu gehen?«


  »Er ist Soldat, Imogen. Er war Soldat, als du ihn kennenlerntest, du hast das nur so lange verdrängt, wie du konntest. Und als dir zuletzt bewusst wurde, was es bedeutete, fasstest du den Entschluss, alle Welt zu verachten und ganz allein ein Kind großzuziehen. Erst als Papa dir sagt, dass es unmöglich ist, und Schweden vorschlägt, stimmst du widerwillig zu. Du sitzt stumm da, während wir den Graftons und halb London erzählen, dass ich schwanger bin. Du sagst keinen Ton, während Charles und ich Himmel und Erde in Bewegung setzen, um Vorbereitungen für das Kind zu treffen und dieses Haus einzurichten, und du sagst auf der ganzen Fahrt hierher kein einziges Wort. Doch sobald wir in Schweden sind– und du weißt, dass es keinen Weg zurück gibt–, sagst du, es geht nicht, denn wenn jemand etwas von dir erwartet, erträgst du es nicht, es ihm zu geben.«


  »Das Ganze hier war nicht meine Entscheidung. Vater hat mich dazu gezwungen.«


  »Weil du mit alltäglichen Entscheidungen längst nicht mehr zufrieden warst. Du wolltest das Unmögliche. Siehst du das nicht? Wenn die ganze Welt eine Sache möchte, willst du etwas anderes, und sei es nur aus diesem Grund. Wenn Ashley dich liebt, lässt du dir das gefallen, schließlich ist er nur noch eine Woche in England, und danach wirst du ihm jeden Tag schreiben und ihm alle möglichen Dinge sagen, damit er die ganze Zeit in Frankreich an dich denkt. Und du gehst sofort mit ihm ins Bett…«


  »Hör auf!«


  »War es nicht so? Aber du konntest nicht bei ihm bleiben, weil es zu kompliziert war.«


  »Du verstehst das nicht. Ich wollte ihn nur retten, wollte, dass wir beide unseren eigenen Weg finden.«


  Eleanor schnaubt. »Ich verstehe besser, als du denkst. Habe ich nicht dieselben Bücher gelesen wie du, Jahre bevor du sie aus meinem Regal genommen hast? Glaubst du etwa, Charles wollte in die Armee eintreten oder ich wollte, dass er nach Palästina geht? Ganz bestimmt nicht. Aber zum Erwachsenwerden gehört dazu, auf andere Leute Rücksicht zu nehmen und ihre Verantwortlichkeiten anzuerkennen. Selbst wenn die Dinge nicht vollkommen sind. Gerade dann. Es ist schön und gut, ideale Vorstellungen von der Welt zu haben, aber du hast an allem etwas auszusetzen, Imogen. Ashley konnte dich nicht zufriedenstellen, Papa bringt dich um den Verstand, und jetzt bin ich an allem schuld. Ich will nicht bestreiten, dass dies für uns beide zu einer Falle geworden ist, aber uns gegenseitig Vorwürfe zu machen bringt uns auch nicht weiter. Du hast es dir in den Kopf gesetzt, es ganz alleine zu schaffen, aber es gibt Grenzen.«


  »Es ist mein Leben. Ich kann es nicht anderen Leuten überlassen.«


  »Du kannst. Du musst es sogar, in einem bestimmten Maße. Eine Frau kann nicht ganz allein für sich leben. Manche mögen das behaupten, aber es stimmt nicht. Selbst ein Mann kann nicht für sich allein leben und ein glückliches Leben führen, aber eine Frau noch viel weniger.«


  »Woher weißt du das? Wie lange hast du für dich alleine gelebt, bevor du dich in die Arme des erstbesten Mannes geworfen hast?«


  Eleanor funkelt Imogen an.


  »Du bist ein Kind. Ein unreifes Kind, das bald ein eigenes Kind bekommt, und das macht mir Angst. Du weißt nicht, wovon du sprichst, sonst könnte ich es dir nicht nachsehen. Du glaubst, du bist klüger als wir alle, und vielleicht stimmt das sogar, aber ich glaube, du bist einfach nur starrsinniger.«


  Imogen schüttelt den Kopf.


  »Dann sag mir, was ich tun soll. Wenn du so schlau bist, sag mir, was ich tun kann, damit alles gut wird und jedermann glücklich ist.«


  »Um Himmels willen, genau darum geht es. Du musst bereit sein, etwas aufzugeben. Du kannst nicht alle zufriedenstellen, aber du willst niemanden zufriedenstellen. Entscheide dich für deine Familie oder entscheide dich für Ashley oder entscheide dich meinetwegen für dich selbst und gegen alle anderen, wie du es ohnehin vorhattest. Aber ändere nicht jede Stunde deine Meinung. Und gib mir nicht die Schuld an deinen Problemen.«


  Imogen sieht durch die Ofenklappe. Sie haben seit Stunden kein neues Scheit aufgelegt, und sie sitzen mit verschränkten Armen in der Kälte. Plötzlich steht Imogen auf.


  »Dann treffe ich jetzt meine Entscheidung. Ich gehe.«


  Sie geht nach oben und packt ihre große Reisetasche, indem sie Röcke und Blusen wahllos hineinstopft. Eleanor kommt in ihr Zimmer und bittet sie aufzuhören. Imogen werde MrsHasslo wecken, und wenn das so weitergehe, werde sie noch kündigen.


  »Soll sie doch kündigen«, sagt Imogen. »Wenn ich fort bin, brauchst du sie nicht mehr.«


  Imogen zieht ihren Mantel an und zwängt sich mühsam in pelzbesetzte Stiefel, während Eleanor zusieht und ihr helfen möchte, aber das Gefühl hat, es besser nicht zu tun. Imogen stürmt die Treppe hinunter und aus der Tür, ohne Mütze und den Mantel nur halb zugeknöpft.


  Es ist bitterkalt. In der Dunkelheit stolpert sie den gewundenen Weg bis zum Steg hinunter, wobei sie sich an Fußspuren orientiert, die schwach unter dem Neuschnee zu erkennen sind. Eleanor folgt ihr in einigem Abstand, in der einen Hand eine Kerze und mit der anderen ihren Mantel zuknöpfend.


  »Komm ins Haus, wir erfrieren hier draußen. Denk an das Baby, du könntest ihm schaden.«


  »Du sorgst dich nur um das verdammte Baby.«


  »Du bist hysterisch. Wir müssen zurück.«


  »Ich gehe nicht zurück. Niemals.«


  Imogen stolpert zwischen den pulvrigen Schatten hindurch. Sie kommt vom Weg ab und versinkt bis zu den Knien im Schnee. Eleanor packt sie an der Schulter, aber Imogen reißt sich los und geht weiter im Zickzack und mit der Reisetasche in der Hand zwischen den Bäumen den Hang hinunter. Sie stürzt zweimal, und ihr Rücken ist weiß von Schnee, als sie das Seeufer erreicht und über die Steine humpelt.


  Zuletzt erreicht sie den Steg. Sie läuft darüber, bis sie auf der letzten wackligen Planke steht, vor sich die weite gefrorene Fläche des Sees. Er erscheint ihr so trostlos wie nur irgendetwas, geradezu obszön in seiner kahlen weißen Einsamkeit. Eleanor tritt neben sie und will ihr ihre eigene Fellmütze aufsetzen, aber Imogen weicht zurück. Die Kerze erlischt. Ihre Gesichter sind in Dunkelheit getaucht.


  »Lass mich gehen. Ich kann das nicht. Ich weiß, ich habe gesagt, dass ich es kann, aber es geht nicht. Jeder von uns darf einen Fehler machen, oder? Unser Leben sollte nicht durch einen einzigen Fehler zunichtegemacht werden.«


  »Ich halte dich nicht hier fest.«


  »Sonst ist hier niemand.«


  »Nur zu. Lauf von hier fort und sieh, ob es deine Probleme löst. Ich werde dich nicht aufhalten.«


  Imogen fröstelt. Ihr Mantel ist am Hals immer noch offen, aber sie hält den Kragen mit beiden Händen zusammen. Sie hat ihre Handschuhe vergessen, und ihre Hände zittern.


  »Ich möchte ohne ihn nicht leben.«


  Eleanor sieht auf ihre Schwester, die fröstelnd am Seeufer steht. Schließlich setzt sie Imogen ihre Mütze auf und legt ihren Arm um sie. Langsam steigen sie den Pfad zum Haus hinauf.


  »Ich kann ohne ihn nicht leben, Ellie. Ich dachte, ich könnte es, aber ich kann es nicht.«


  »Ich weiß. Ganz ruhig, Liebes. Ich weiß.«


  
    Die Kursbestimmung

  


  »Hörst du?«, flüstert Mireille. »Der Zug kommt.«


  Ihre Stimme ist so leise, dass ich sie kaum hören kann. Wir stehen zehn Schritte voneinander entfernt auf dem Bahnsteig unter einem stahlgrauen Himmel und starren beide auf die Gleise. Außer uns ist niemand zu sehen. Der Wind peitscht unsere Haare und wirbelt den Abfall früherer Reisender auf, leere Pappbecher und Plastikverpackungen, die über den Bahnsteig treiben. Am Bahnübergang unten an der Straße blinkt das rote Warnlicht, während sich die gestreiften Schranken langsam senken.


  Ich setze meinen Rucksack auf. Mireille greift in ihre Tasche und gibt mir ein in braunes Papier eingeschlagenes Päckchen.


  »Un petit cadeau«, sagt sie. »Ça ne coûte rien.«


  »Ich habe nichts für dich.«


  Mireille lächelt. »Ich weiß. Wie oft musst du umsteigen?«


  »Dreimal. Das ist die billigste Verbindung. In Lille, Brüssel und Düsseldorf.«


  »Wir machen es dir nicht leicht, nach Berlin zu kommen.«


  Der Zug taucht als ferner Punkt auf den Gleisen auf. Im Lautsprecher klingelt es zweimal, und eine Stimme vom Band kündigt die Einfahrt des Zuges an.


  »Mireille, hör zu. Es tut mir leid, einfach so zu verschwinden. Ich rufe dich von Berlin aus an.«


  »Au revoir.«


  Sie streift kurz meine Hand und geht den Bahnsteig entlang. Ich renne hinter ihr her, aber kurz bevor ich sie erreiche, bleibt sie stehen und dreht sich um.


  »Alle sagten, du hast mich nur benutzt, um einen Platz zum Schlafen zu haben. Sie warnten mich, dir nicht zu nahe zu kommen, denn früher oder später würdest du einfach gehen. Aber ich habe nicht auf sie gehört. War das falsch? Hast du mich bloß benutzt?«


  »Natürlich nicht.«


  »Wie soll ich das wissen?«


  »Weil ich zurückkommen werde.«


  Mireille sieht auf den einfahrenden Zug und schüttelt den Kopf.


  »Tristan, ich möchte es gerne glauben. Aber ich weiß nicht einmal, ob du selbst daran glaubst.«


  Einen Augenblick lang sehen wir uns bloß an. Ich fahre mir mit der Hand übers Gesicht, unschlüssig, ob ich in den Zug einsteigen soll. Mireille kommt näher, legt eine Hand auf meine Schulter und zwingt sich zu einem Lächeln.


  »Ich hoffe, du findest, wonach du suchst.«


  Sie dreht sich um und geht den Bahnsteig hinunter. Der Schaffner kommt auf mich zu und bittet die Fahrgäste einzusteigen, also steige ich in den Zug und setze mich auf einen Platz am Fenster. Dann ziehe ich den Klapptisch heraus und stelle das Päckchen darauf.


  Während der Zug den Bahnhof verlässt, reiße ich das braune Papier auf. Darin befindet sich ein quadratisches Metallkästchen, verbeult und voller Rostflecken, das trotz seiner geringen Größe schwer in der Hand liegt. Als ich es aufklappe, entdecke ich ein rundes Messinggehäuse in einer Einfassung aus Leder. Ich öffne den Deckel des Gehäuses. Darunter ist ein veraltetes elfenbeinfarbenes Ziffernblatt, auf dem die vier Himmelsrichtungen sowie zahlreiche Abstufungen dazwischen markiert sind. Ein Kompass. Auf der Rückseite ist eine Gravur: Cruchon& Emons London 1917.


  Auf dem zerrissenen braunen Papier steht etwas von Hand geschrieben. Ich lege die einzelnen Teile auf dem Klapptisch zusammen, um die Nachricht zu lesen. Sie ist auf Französisch, und es dauert einen Moment, bis ich sie verstehe.


  
    Lieber Tristan,


    ich habe dies in einem Antiquitätengeschäft in Abbeville entdeckt. Der Verkäufer schwor, dass es ein englisches Relikt aus dem Krieg ist und von einem Bauern beim Pflügen gefunden wurde. Ich glaube die Geschichte nicht, und auch nicht, dass es funktioniert. Aber wenn irgendwer das herausfinden kann, dann du.


    


    Mireille

  


  Ich stecke die Papierfetzen in eine Plastiktüte und verstaue sie tief im Rückenpolster meines Rucksacks. Es ist vorbei, und ich kann nichts mehr tun. Es sei denn, ich vergesse Berlin und steige an der nächsten Station wieder aus.


  »Das kannst du nicht tun«, flüstere ich. »Nicht jetzt.«


  Der Zug wird schneller. Er fährt durch eine lang gezogene Kurve, sodass ich durch das Fenster die anderen Waggons sehen kann. Ich schaue auf den Kompass. Durch das viele Schütteln beim Auspacken ist das Instrument durcheinander, und die Nadel tanzt wild hin und her. Ich halte den Kompass waagerecht und beobachte das Ziffernblatt. Langsam pendelt sich die Nadel bei fünfzig Grad Nordnordost ein. Der Kompass funktioniert.


  
    2.Januar 1917


    La Calotterie – Pas-de-Calais, Frankreich

  


  Mayhew klopft zweimal an die Tür und tritt ins Schlafzimmer. Ashley liegt auf dem Bett, das Federbett bis ans Kinn hochgezogen. Seine Augen sind geöffnet. Er starrt an die Decke.


  »Guten Morgen, Sir«, sagt Mayhew. »Sechs Uhr.«


  Mayhew zündet den Kamin an und schürt die Flammen, bis das Feuer anständig brennt. Er stellt einen Krug dampfendes Wasser auf die Kommode und rührt eine Schale Rasierschaum an, indem er Seifenlauge mit einem Pferdehaarpinsel in einer Porzellanschüssel schlägt. Er bringt Ashleys Uniform auf zwei Bügeln herein, die Messingknöpfe der Uniformjacke glänzend poliert. Seit Ashleys Verwundung ist Mayhew ein aufmerksamer Adjutant. Ashley weiß nicht, ob es daran liegt, dass Mayhew ihn jetzt mehr respektiert, oder einfach nur, weil das Bataillon in diesen zwei Wochen Fronturlaub hat.


  »Noch etwas, Sir?«


  »Nein, vielen Dank.«


  Ashley nimmt das Journal d’Amiens vom Nachttisch und blättert ein paar Minuten darin, zwischendurch immer wieder einen Blick aus dem Fenster auf den grauen Morgen werfend. Er wünschte, er könnte weiter Zeitung lesen, aber er möchte sich rasieren, solange das Wasser noch heiß ist.


  Er steht aus dem Bett auf und klemmt die Zeitung hinter den Kommodenspiegel. Er klappt die Rasierklinge aus dem schwarzen Zelluloidgriff auf und rührt damit in dem Krug, bis sich das Metall warm anfühlt. Ashley befeuchtet sein Gesicht und schäumt sein Kinn ein, dann zieht er die Klinge vorsichtig über die Wange, wobei er zwischendurch anhält und einen Blick auf die Schlagzeilen der Zeitung wirft.


  Er spült den restlichen Schaum ab und betrachtet im Spiegel die Narbe auf seinem Hals, eine kleine Geschwulst aus rosafarbenem und weißem Gewebe. Irgendwie wundert es ihn, dass Narben sich nicht dem Relief der Haut anpassen, sondern leicht hervorstehen. Er streicht mit dem Finger über die Stelle, als könnte er sie glatt reiben. Er trocknet sein Gesicht ab und hängt das Handtuch um seinen Nacken. Er wirft die Zeitung ins Feuer und ruft nach Mayhew.


  »Ist der Lastwagen da?«


  »Er muss jeden Moment eintreffen, Sir.«


  Ashley zeigt auf den großen Reisekoffer neben der Tür.


  »Der kann nach unten.«


  Mayhew wuchtet den Koffer die Treppe hinunter. Ashley nimmt den Schürhaken neben dem Kamin und stochert damit im Feuer. Die Zeitung ist bereits zu Asche geworden. Er denkt an den kleinen Koffer hinter ihm am Fuß des Bettes, aber er sieht nicht hin.


  Plötzlich dreht er sich um, öffnet den Koffer und nimmt eine große Zigarrenkiste heraus. Er betrachtet die Kiste einen Moment. Dann wirft er sie ins Feuer. Während die Kiste langsam verbrennt, wird nach und nach ihr Inhalt sichtbar, und er sieht die sorgsam gebündelten Briefe und die flüssige dunkelblaue Schrift. Ashley greift mit der Hand ins Feuer, zieht das Bündel heraus und erstickt die Flammen mit dem Handtuch. Rauch und Asche hängen in der Luft. Seine versengte Hand pocht vor Schmerzen. Ashley legt die halb verkohlten Briefe zurück in den Koffer. Er untersucht seinen Handrücken. Die feinen Haare sind größtenteils verbrannt.


  Erneut vor dem Kamin kniend, facht Ashley mit dem Schürhaken das Feuer an und schaut zu, wie die übrigen Reste Papier und Pappe verbrennen. Er sieht das Schimmern des silbernen Kreuzes, dessen violett-weißes Band in Flammen aufgeht. Er wartet, bis das Band verbrannt ist, dann holt er das Kreuz mit einer Eisenzange heraus und lässt es in die Waschschüssel fallen, wo es zischend zu Boden sinkt. Nachdem es abgekühlt ist, steckt er es in seine Brusttasche.


  Ashley zieht sich bedächtig an. Als er seine Stiefel anhat, fühlt er sich gefestigter, mehr wie ein Soldat. Mayhew trampelt wieder herein.


  »Noch etwas, Sir? Soll ich auch den kleinen Koffer nach unten bringen?«


  »Er ist leer. Lassen Sie ihn nur stehen. Wir sehen uns unten beim Wagen.«


  »Sir.«


  Ashley sieht auf den Koffer und die verkohlen Briefe darin. Er schließt ihn und geht nach unten.


  Im Esszimmer steht das Frühstück auf dem Tisch: ein Teller mit gekochten Eiern, ein langes Stück Brot mit Butter, eine Schale café au lait mit der Untertasse als Deckel, damit der Kaffee warm bleibt. Ashley geht durch die Küche und das Wohnzimmer. Es ist niemand zu sehen. Er geht die Treppe hinauf zum Zimmer des jungen Mädchens. Neben ihrem Bett ist eine schmale Kommode aus Walnussholz, darauf eine gehäkelte Spitzendecke. Er nimmt das Silberkreuz aus seiner Tasche und legt es in die Mitte der weißen Decke. Dann geht er nach unten und schließt die Haustür hinter sich.


  Ein Lastwagen steht mit laufendem Motor auf dem Feldweg und stößt dichte Rauchwolken in die kristallklare Luft. Mayhew und der Fahrer sitzen rauchend auf der Stoßstange und unterhalten sich leise. Vor dem Haus ist ein Rasenstück, aber jetzt im Winter sind davon nur ein paar Büschel Gras und Matsch zu sehen. Ashley steigt zu Mayhew und dem Fahrer vorne in den Lastwagen. Der Fahrer legt den Gang ein, und sie fahren am Wasserturm vorbei und biegen auf die Straße. Ashley kratzt sich am Kinn. Vielleicht hat er sich beim Rasieren geschnitten. Er wendet sich an Mayhew und hält ihm eine Zigarette hin.


  »Mayhew, du erinnerst dich doch noch an die Empress, nicht wahr? Dieser grässliche Einsatz im November.«


  »Aber sicher doch, Sir.«


  »Du weißt, dass sie mir dafür das Military Cross verliehen haben. Gott weiß, warum. Vermutlich weil es dadurch weniger wie ein einziger großer Schlamassel aussah. Aber was ich sagen wollte: Du hast mich heil da rausgeholt, Mayhew. Ich habe dich für jede militärische Auszeichnung vorgeschlagen, aber nichts ist passiert.«


  »Schon gut, Sir. Ich habe keine Ehrungen erwartet.«


  Ashley nickt und gibt Mayhew sein Feuerzeug. »Noch eine andere Sache. Du erinnerst dich an den Bunker der Deutschen, wo in einem der Betten ein verwundeter Offizier lag. Ich habe kurz mit ihm gesprochen. Was ich dich fragen wollte: Weißt du noch, wie er aussah? Es ist höchst merkwürdig. Vor einigen Tagen wurde mir klar, dass ich dem Mann möglicherweise schon einmal begegnet bin, vor vielen Jahren.«


  »Da unten waren keine Offiziere, Sir. Alle waren tot, bis auf einige wenige Verrückte. Aber es war kein Offizier darunter.«


  Ashley sieht Mayhew an, unsicher, ob er nur einen Witz macht. Aber Mayhews Gesicht bleibt ernst.


  »Da war ein Offizier«, beharrt Ashley. »Von der Zweiten Marine-Infanterie-Division, ich erinnere mich genau.«


  »Tut mir leid, Sir, wir haben mit niemandem geredet. Wir sind da runter, aber alle waren tot, und dann sind wir wieder nach oben gegangen.«


  »Mayhew, ich weiß noch genau…«


  Ashley bricht mitten im Satz ab. Er sieht aus dem Fenster auf die verschneiten Felder und ein paar vereinzelte Häuser, aus denen dünner Rauch aufsteigt. Wenn Mayhew nicht darüber reden möchte, dann eben nicht.


  
    8.Januar 1916


    Ejen-See – Dalarna, Schweden

  


  Das Licht fällt schräg auf die Kiefernholzdecke bis tief in den Raum hinein. Es muss inzwischen Nachmittag sein. Minuten oder Stunden vergehen, in dumpfer Gleichmütigkeit, während Imogen auf den Umschlag auf dem Tisch starrt, dann die Holzmaserung über sich betrachtet, einen der Romane oder dünnen Gedichtbände neben ihrem Bett aufschlägt, teilnahmslos auf die Absätze und Strophen starrt und das Buch wieder zuklappt.


  Endlich schlägt sie die Decke zurück. Sie zieht sich warm an: eine Hemdhose aus Baumwollseide, Kaschmirstrümpfe unter ihrem dicksten Kleid, eine Shetland-Weste und einen Strickpullover. Imogen nimmt den Brief vom Schreibtisch, bereits geschrieben und adressiert, ein einziges Blatt in dem noch unverschlossenen Umschlag. Sie hält ihn einen Moment in der Hand, dann geht sie damit die Treppe hinunter. Als Eleanor Imogens Kleidung sieht, ist ihre Überraschung offensichtlich.


  »Du willst rausgehen?«


  »Ich dachte, ich mache einen kleinen Spaziergang. Bist du nicht damit einverstanden?«


  »Doch, doch«, erwidert Eleanor. »Eine großartige Idee, ich bin nur überrascht, es ist das erste Mal seit Tagen…«


  Imogen legt den Umschlag auf den Tisch, und Eleanor sieht ihn mit großen Augen an. Imogen redet mit tonloser Stimme.


  »MrsHasslo muss deswegen nicht extra los. Sie kann ihn mitnehmen, wenn sie das nächste Mal in die Stadt geht. Er ist nicht verschlossen, du kannst ihn lesen und dann verschließen.«


  Eleanor schüttelt heftig den Kopf.


  »Ich dächte nicht im Traum daran…«


  »Lies ihn«, unterbricht Imogen sie, »und dann verschließe ihn. Ich gehe jetzt.«


  »Soll ich dich begleiten?«


  »Wenn du nichts dagegen hast, gehe ich lieber alleine.«


  »Auch gut. Geh nur nicht zu weit fort.«


  »Nur ein wenig zwischen den Bäumen.«


  Eleanor zwingt sich zu einem Lächeln. Sie holt Imogens Mantel, legt ihr einen dicken Schal um den Hals und zieht ihr eine Fellmütze bis über die Augenbrauen.


  »Das ist zu viel«, protestiert Imogen und schiebt die Mütze nach oben. »Ich muss jetzt schon schwitzen.«


  »Draußen ist es eisig. Und vergiss nicht, wenn du so weit gehst, dass ich dich vom Haus aus nicht mehr sehen kann, komme ich dich holen.«


  Imogen öffnet die knarrende Tür. Sie tritt aus der erdrückenden Hitze über die Schwelle und setzt vorsichtig einen Fuß auf die mit Eisklumpen übersäte Fußmatte. Sofort sind ihre Sinne vom Wunder der Welt draußen überwältigt. Der erfrischende Hauch der Luft, die nach Tannen und dem Rauch aus dem Kamin riecht; die gleißend helle Schneedecke, deren jeder einzelne Kristall jeder Schneeflocke das Licht reflektiert. Welch ein unvergleichlicher Reichtum.


  Imogen geht langsam auf den Wald zu, der die Lichtung von allen Seiten umgibt. Wie lange mag es her sein, dass sie die Fläche gerodet haben, um die beiden Häuser zu bauen– dreihundert Jahre? Sie versucht sich die Leute von damals vorzustellen, aber alles, was sie vor sich sieht, ist wie eine Karikatur, Kleinbauern in falscher Renaissancetracht, kräftige Waldarbeiter mit handgeschnitzten Pfeifen. Imogens Stiefel sinken tief ein. Der Schnee pudert den Saum ihres Rocks.


  Frederick, wenn es Junge wird, denkt sie. Charlotte, im Falle eines Mädchens.


  Seit ihrem Streit ist es ruhiger im Haus geworden. Die beiden Schwestern haben sich nicht wirklich ausgesöhnt. Sie haben einfach nur aufgehört, über irgendein ernsthaftes Thema miteinander zu sprechen. Sie können sich über das Wetter oder das Essen unterhalten, über Eleanors Gemälde oder Imogens Häkeldecke, über alles, außer über die eine Sache, die zählt.


  Seit acht Tagen hat Eleanor das Kind mit keinem Wort erwähnt, und obwohl Imogen einen ruhigen Eindruck machte, konnte Eleanor nicht wissen, ob ihre Schwester sich in den Plan gefügt hatte oder ob sie heimlich ihre Flucht vorbereitete. Bis gestern alles herausgekommen ist. Sie haben in der Küche das Gemüse für das Abendessen vorbereitet, während MrsHasslo oben die Zimmer putzte.


  »Hast du die Post gesehen?«, fragte Eleanor. »Mutter hat dir etwas geschickt. Und stell dir vor, ich habe gleich drei Briefe auf einmal von Charles bekommen, nachdem ich eine Woche lang gar nichts gehört hatte. Er ist wieder zurück auf der Sinai-Halbinsel mit diesem Major, aber natürlich kann er nicht viel darüber sagen. Er hat sich übrigens Gedanken über den Namen gemacht.«


  Imogen schälte Rüben mit einem Messer, um sie nach schwedischer Art mit Butter und Sahne zu pürieren. Sofort bemerkte Eleanor, dass sie einen Fehler gemacht hatte, aber es war schon zu spät. Imogen sah ihre Schwester an.


  »Den Namen?«


  »Für das Kind. Nur ein paar Vorschläge.«


  »Welche?«


  Eleanor zögerte. »Wenn du es wirklich wissen willst: Was hältst du von Frederick für einen Jungen oder Charlotte für ein Mädchen? Das sind natürlich keine ausgefallenen Namen, aber Charles sagt, ausgefallene…«


  In dem Moment schnitt Imogen sich mit dem Messer in den Zeigefinger, und ein dünnes Rinnsal hellroten Blutes tropfte auf die Rüben und das Schneidebrett. Danach haben sie sich gestritten. Aber das Feuer schien aus Imogen gewichen, denn während sie sich stritten, hatte sie das Gefühl, für eine Rolle zu proben, an die sie nicht länger glaubte. Zuletzt kam Eleanor geradewegs zum Punkt.


  »Imogen«, sagte sie bittend, »sag mir nur, was du vorhast.«


  Imogen schwieg. Aber als Eleanor ihre Schwester über den Tisch hinweg ansah, wusste sie die Antwort sofort, denn Resignation passte so gar nicht zu Imogen und wirkte bei ihr wenig überzeugend. Die Schwestern aßen schweigsam zu Abend. Seither hatte Eleanor das Kind nicht wieder erwähnt.


  Imogen bleibt auf halben Weg über das Feld stehen. Sie zieht ihre Handschuhe aus, bückt sich und hebt eine Handvoll Schnee auf. Es ist neuer Schnee, der sich leicht und trocken anfühlt. Sie formt ihn zu einem festen Schneeball, packt noch weiteren Pulverschnee hinzu und drückt, bis er dicht und schwer wie ein Kricketball ist. Sie wirft den Schneeball in Richtung der Bäume. Sie verfolgt seine Bahn in der Luft, verliert ihn aber vor der weißen Schneefläche aus den Augen. Imogen stapft weiter.


  Natürlich steht es Eleanor zu, nach einem Namen für das Kind zu suchen oder sich bereits für einen entschieden zu haben. Imogen weiß das. Was wird das Kind schließlich von seinen leiblichen Eltern und dem Wirrwarr von Nähe und Verlust wissen? Überhaupt nichts. Das Kind würde in der wohlgeordneten Künstlerwelt von Charles’ und Eleanors Heim aufwachsen, mit einem Arbeitszimmer voller zeitgenössischer Bücher und einem Wohnzimmer, das mit entsprechend stilvollen Sesseln und Stoffen aus den Omega-Werkstätten ausgestattet ist, und alle ungezügelte Vorstellungskraft würde in das aufgeräumte Atelier im ersten Stock verbannt.


  Es wäre ganz anders als das Heim, das Ashley und Imogen hätten teilen können, mit Imogens ständigem Durcheinander, den Schirmen und Körben, die überall auf dem Boden herumlägen; den halb verwelkten Blumensträußen, die sie in den Londoner Parks gepflückt hätte; den Tischen mit ihrer Flut von Flugblättern über das Frauenwahlrecht, Vegetarismus oder Fabianismus, auf denen sie in Tinte einzelne flüchtige Gedanken festgehalten hätte. Die Einrichtung selbst würde ausschließlich von Ashley stammen, denn Imogen besitzt keine Möbel. Sie stellt sich gerahmte Fotografien von alpinen Gipfeln vor oder eine ungewöhnliche Büchersammlung, den Negretti-&-Zambra-Katalog im Regal neben der zerfledderten zehnbändigen Ausgabe der Märchen aus Tausendundeiner Nacht, die mit Zwirn zusammengehalten wird. Sie hat es sich oft ausgemalt, und vielleicht hat Ashley es auch getan, aber sie haben es sich nie zusammen vorgestellt.


  »Ashley«, flüstert sie.


  Vielleicht war er doch nicht so außergewöhnlich. Noch war er der Liebhaber, nach dem sie sich schon als junges Mädchen gesehnt hat. Konnte man ihn überhaupt als romantisch bezeichnen? Imogen bezweifelt es. Seine Leidenschaft war unter so vielen undurchdringlichen Schichten von Humor und Witz verborgen, dass man sie oft kaum erkennen konnte. Als Liebhaber schien er Imogen zu zögernd, beinahe schüchtern, bis er sich zuletzt zu unüberlegten Vorstößen durchrang. Es war allein diese seltsame Entschlossenheit, die Ashley zu einer außergewöhnlichen Person machte, aber Imogen ist überzeugt, dass er dem Krieg mindestens genauso sehr ergeben war wie ihr, aufgrund einer Wette, die er geschlossen hatte, lange bevor er irgendeine Vorstellung von seinem Einsatz hatte. Vielleicht bereute Ashley seine Entscheidung, aber Imogen glaubte nicht, ihn davon abbringen zu können, denn sie spürte, dass Ashley etwas verloren hatte, das er nicht wiedererlangen konnte– nicht etwas Äußeres wie die Haut an seinem Hals oder den früheren Klang seiner Stimme, sondern etwas Subtileres und Wertvolleres, ein Verlust, den Imogen vermutlich niemals ermessen könnte. Es gibt unzählige Männer, die nach England zurückkehren und für die, die sie lieben, nicht mehr wiederzuerkennen sind, aber Imogen hat nie geglaubt, dass Ashley einer von ihnen werden könnte, genauso wenig wie sie sich selbst unter einem schwarzen Schleier vorstellen konnte, mit einer tristen schwarzen Perlenkette um den Hals. Das war etwas für andere Frauen, die den Regeln folgten. Imogen hat gedacht, für sie beide würde keine dieser Regeln gelten, aber jetzt fürchtet sie, sie träfen alle auf sie zu, denn sie akzeptiert zuletzt, dass Ashley nur ein Mann und sie nur eine Frau ist und dass alles, was sie einander bedeuteten, sie nicht beschützen kann.


  Und doch war ihre Liebe anders. Zusammen waren sie mehr als ihr einzelnes Ich, und die Kraft und Stärke ihrer gegenseitigen Anziehung hat sie in etwas Magisches verwandelt, eine Woche, so intensiv und leidenschaftlich gelebt, dass sie sich von ihrer Umwelt abgrenzten, eingeschlossen in den geheimen Zauber der Welt. Die Farben und Formen, die Klänge und Gerüche von London und Sutton Courtenay, das Hotel, der Bahnhof– alles erhielt durch die Schwerkraft ihrer gegenseitigen Anziehung eine neue, eigentümliche Form, wie Licht, das durch ein Prisma fiel. Oder hat dieses Prisma die Dinge nur schärfer hervortreten lassen, sodass sie sie für einen Moment so sah, wie sie wirklich waren? Imogen kann es nicht sagen. Sie weiß nur, dass es alles in den Hintergrund drängte, was sie je gewusst hatte oder in Zukunft wissen würde.


  Wenn sie dies alles nur früher erkannt hätte. Wie sehr wünscht sie sich jetzt, sie hätte ihn mehr geliebt und diese kurze Zeit stärker ausgekostet, eine vollkommene Woche, die wie ein Edelstein unter dem Schlackehaufen der Jahrzehnte funkelte, der ihr Leben sein würde. Aber sie wusste, so war die Jugend, und die Liebe und die Blindheit gehörten dazu. Nie mehr wird sie dieses Feuer erleben, nicht mit Ashley, nicht mit sonst jemandem, noch wird sie ihr Leben damit verschwenden, nach einer Fortsetzung zu suchen. Es wird keine Fortsetzung geben. Gerade diese Tatsache machte ihre Begegnung so außergewöhnlich. Die Intensität der Empfindungen war jetzt in ihrer Vergangenheit eingeschlossen, so wie ihre ersten tapsenden Schritte oder ihre erste Begegnung mit den Wellen des Meeres. Sollte sie in der Zukunft je wieder nach etwas suchen, so würde sie nach etwas anderem Ausschau halten müssen.


  Imogen erreicht den Wald. Sie setzt sich auf eine umgestürzte Kiefer und legt die Beine an den Knöcheln übereinander. Sanft ruht ihre Hand auf ihrem Bauch. Noch fünf Monate, dann ist alles vorbei. Sie muss zumindest darin Trost finden: In fünf Monaten ist alles vorbei.


  Sie hatte versucht, ihm einen richtigen Brief zu schreiben. Die Briefbögen hatten überall zum Beweis herumgelegen, und obwohl Eleanor nichts dazu sagte, musste sie die Blätter mit seinem Namen auf der ersten Seite gesehen haben und auch die späteren, auf denen Imogen den Namen ausließ und ihn erst hinzusetzen wollte, wenn sie den Brief beendet hatte. Aber sie beendete die Briefe nie, egal, wie lang sie waren. Imogen erschien es unmöglich, ihre Situation zu erklären oder das, was sie ihm sagen wollte, mit der Tatsache ihrer Trennung in Einklang zu bringen.


  Sie könnte sagen, sie wolle ihr Leben nur nach ihren eigenen Vorstellungen leben, und es sei unfair, von Ashley anderes zu verlangen, welche Konsequenzen auch immer dies hätte. Sie könnte erklären, dass sie sich nicht länger unterwerfe, dass sie sich zuletzt für ihren eigenen Weg entschieden habe und in fünf Monaten nur noch für sich selbst verantwortlich sei, denn sie wisse nun, dass sie nie die furchtbare Verantwortung für das Glück anderer Menschen tragen könne.


  Aber Imogen konnte diese Briefe nicht abschicken. Ashley würde sie für bloßes Geschwätz halten, das wusste sie. Sie hatte die Seiten am Morgen verbrannt.


  Sie werden sich nicht wiedersehen. Das ist die traurige Wahrheit, und es gibt nichts weiter dazu zu sagen. Es ist unmenschlich. Imogen weigert sich, sich mit dieser Tatsache auseinanderzusetzen, sie zu erklären, abzuschwächen oder eine klägliche Entschuldigung dafür zu finden. Sie hatte all das versucht und war gescheitert, die Asche im Kamin war der Beweis für ihre Bemühungen, die Briefe voller hehrer Absichten und großer Gefühle, die Ashley neue Hoffnung geben würden, nur um am Ende vor der Welt, wie sie war, zu kapitulieren. Der Welt, die sie in drei Sätzen zusammengefasst und Eleanor übergeben hatte.


  
    Mein Ashley,


    ich habe das Kind verloren. Ich gehe fort und kann Dich nie wiedersehen. Es tut mir unsäglich leid.


    


    Für immer Deine Dich liebende


    Imogen

  


  Das ist alles, was er von ihr hören wird. Es ist immer noch gelogen, aber weniger gelogen als alles, was sie sonst sagen kann. Imogen erschauert bei dem Gedanken, aber sie erinnert sich daran, dass nicht der Brief, sondern seine Konsequenzen das eigentlich Grausame sind. Nachdem sie diese Konsequenzen akzeptiert hatte, war es nicht fair gewesen, sie vor Ashley geheim zu halten, denn er hatte um eine aufrichtige Antwort gebeten, und das ist die beste, die sie ihm geben kann.


  Dennoch tat es sehr weh, sich vorzustellen, wie Ashley den Brief las. Es tat so weh, dass sie ihn sechs Tage lang vor sich hergeschoben hatte, obwohl sie die Worte im Kopf hatte und obwohl sie wusste, dass sie nicht zu ihm zurückkonnte. Die Lüge über das Kind ist das Schlimmste, aber auch wenn es Ashley gegenüber grausam ist, so ist es anständig Eleanor und Charles gegenüber, von denen man kaum erwarten kann, ein Kind großzuziehen, dessen Abstammung eines Tages angezweifelt wird. Und vielleicht brauchten sie diesen Schlussstrich, sie alle, Ashley genauso wie Imogen. Wenn sie vorwärts gehen wollen, müssen sie wissen, dass sie nicht zurückkönnen.


  Aber was wird aus alldem werden? Nach der Geburt des Kindes werden die Schwestern nach England zurückkehren. Eleanor wird das Kind annehmen und es als ihr eigenes aufziehen; Imogen wird im Nebel und im Dunkel Londons untertauchen, die unbeschwerten Jahre ihres Lebens bereits hinter sich. Und Ashley– könnte er den Krieg möglicherweise überleben? War es vielleicht falsch gewesen, zu glauben, er hätte keine Chance und nur sie könnte ihn retten? Vielleicht war es bloßer Hochmut gewesen, die Einbildung, sie könne Dinge sehen, die er nicht sah. Vielleicht hatte sie sich dadurch, dass sie ihn verlassen hatte, nur dazu verdammt, jeden Morgen in der Zeitung die Gefallenenlisten zu lesen und nie zu wissen, ob er noch lebte oder tot war, bis sie ihn zufällig auf einer Party in Mayfair am anderen Ende des Raums sah oder ihm zufällig am Russell Square in Begleitung einer anderen Frau begegnete. Nein, dazu ist Imogen nicht bereit. Es ist besser, neu anzufangen, unter lauter Unbekannten zu leben, die sie weder kennen noch über sie richten.


  Imogen zieht mit dem Finger einige Linien in den Schnee. Einen Kreis. Ein halbes Herz. Sie hat das Gefühl, als folgte ihre Hand einer sanften, aber unwiderstehlichen Kraft, die vielleicht aus ihr selbst stammt und sie zuerst ihre eigenen Initialen und dann ein großes A in den Schnee zeichnen lässt. Dann hält Imogen inne, peinlich berührt von ihrer kindischen Geste, selbst hier in der verschneiten Einsamkeit des Waldes. Als kleines Mädchen hat sie am Strand von Sussex oft Bilder in den Sand gemalt, und sie muss daran denken, dass der Sand ähnlich und zugleich ganz anders war: Er lag über Jahre an derselben Küste und schmolz nicht mit dem ersten Tauwetter des Frühlings hinweg. Aber wird das getaute Eis nicht zu Flüssen und Wasserfällen und kommt als Schnee zurück, vielleicht sogar in genau den gleichen Flocken? Sie weiß es nicht. Es frustriert sie, denn Imogen hatte erwartet, dass sie in ihrem Alter viel mehr wissen würde, als sie nun weiß.


  Sie sieht zurück zum Haus, aber sie ist so weit in den Wald hineingegangen, dass die Bäume es verdecken. Es ist so kalt hier. Ist es in Frankreich wohl so kalt? Es liegt nicht so weit nördlich wie Schweden, denkt Imogen, aber es muss sich so viel kälter anfühlen, morgens zitternd und mit klammer Kleidung seinen Posten zu beziehen oder jede Nacht auf dem gefrorenen Boden zu schlafen. Wie wenig sie von alldem versteht. Sie weint, und vielleicht hat sie leichtes Fieber.


  »Ich werde mich niemals ändern«, flüstert sie, amüsiert über die Unwahrheit dieses Satzes.


  Imogen zieht ihren Stiefel durch den Schnee und verwischt ihre Spuren. Ich werde niemals älter werden oder dich weniger lieben, denkt sie. Ich werde niemals einen anderen lieben oder dich jemals enttäuschen, und wir werden auf unserem Weg von dieser Welt in die nächste niemals getrennt werden, nicht für einen Moment.


  Eine Gestalt nähert sich zwischen den Bäumen. Es ist Eleanor in einem langen Mantel und mit einem dampfenden Becher in der Hand. Sie kommt zu Imogen und gibt ihr den Tee.


  »Du hast deinen Spaziergang gehabt«, sagt Eleanor. »Und jetzt komm um Gottes willen zurück ins Haus, Liebes, bevor du erfrierst.«


  


  Drittes Buch Nordsattel


  
    Forschungsreisen sind der physische Ausdruck der

    intellektuellen Leidenschaft. Und ich sage Ihnen,

    wenn Sie den Wunsch nach Wissen und die Kraft haben,

    ihm physisch Ausdruck zu verleihen,

    gehen Sie hinaus und erforschen die Welt.

    Der Tapfere wird nichts wagen,

    aber der Furchtsame mag viel wagen,

    denn allein die Feiglinge haben das Bedürfnis,

    ihre Tapferkeit zu beweisen.


    


    APSLEY CHERRY-GARRARD


    Die schlimmste Reise der Welt

  


  
    22.Februar 1924


    Russell Square– Bloomsbury, Central London

  


  Ashley kommt aus der U-Bahn-Station und kauft bei einem Straßenverkäufer die Abendzeitung, klemmt sie gefaltet unter den Arm und wendet sich in Richtung Osten. Es ist sechs Uhr, und die ganze City ist unterwegs nach Hause, Horden von Männern in dunklen Anzügen, die die Bürgersteige und U-Bahn-Eingänge bevölkern. Ashley biegt in die Lamb’s Conduit Street. Er ist eine halbe Stunde zu früh am Pub.


  Der Pub sieht einladend aus. Er hat große Milchglasfenster zur Straße, und die Hauswand darunter ist mit grünen Porzellanfliesen verkleidet. Ashley geht in die Saloon Bar und bestellt ein Pint Bitter. Er beobachtet, wie der Mann hinterm Tresen den elfenbeinfarbenen Zapfhebel dreimal gleichmäßig herunterdrückt und das Bier schäumend in die Tulpe schießt. Das Gesicht des Barmanns wird von einem Schirm aus geschliffenem Glas verdeckt, der auf Augenhöhe entlang des Tresens verläuft und die Besucher der Saloon Bar vor den Blicken der einfachen Leute in der Public Bar auf der anderen Seite schützt. Sämtliche Glastafeln sind heruntergeklappt.


  Ashley geht mit seinem Glas zu einem kleinen runden Tisch. Er trinkt einen Schluck Bier, das erste britische Ale seit fünf Jahren. Er hat sich vorgestellt, dass es ihn an etwas erinnern würde, aber das tut es nicht. Der Geschmack ist sofort vertraut und alltäglich. Schon beim ersten Schluck ist es so, als wäre er nie fort gewesen.


  


  Jetzt ist es vorbei. Ashley hat hart trainiert, und ob es nun ausreichte oder nicht, es ist vorbei. Die Expedition bricht am Freitag auf. Ashley wird sich dem Himalaja stellen, wie er ist, gewiss stärker als je zuvor, aber ob er dem Berg gewachsen ist, vermag er nicht zu sagen. Es gibt kein Kriterium, um dies zu beurteilen, und deshalb hat er einfach so viel trainiert, wie er konnte.


  Er hat im Sommer damit begonnen, noch ehe er überhaupt sicher wusste, ob er an der Expedition teilnehmen würde. Von Anfang an hatte es widersprüchliche Gerüchte gegeben, aber es tat auch so gut, wieder in den Alpen zu sein, fort von der ziellosen Askese seiner Wanderungen durch die arabische Wüste und zurück in der Welt des festen Granits, wo er nur an die vor ihm liegende Felswand dachte. Und Ashley war gut darin und tat es mit Begeisterung. Es war anders als die elende Kaffeeplantage in Kenia, die er erfolgreich geleitet, aber gehasst hatte, oder als die arabische Wüste, die er zuweilen gemocht, aber ohne Erfolg durchwandert hatte. Mit neunundzwanzig war Ashley bereits seit dreizehn Jahren geklettert und befand sich vermutlich auf dem Höhepunkt seiner physischen Kraft. Die letzte Saison in den Alpen hat dies bestätigt. Sie war zermürbend, aber auch berauschend, und an ihrem Ende im August hat er von seinem Platz bei der Expedition erfahren: Ein Telegramm lag an der Rezeption des Hôtel du Mont-Collon, das Ashley hastig aufriss und dessen Inhalt Ashley dann lachend und mit vor Freude gerötetem Gesicht dem Hotelangestellten zu erklären versuchte, wobei er vor lauter Aufregung Mühe hatte, die richtigen französischen Worte zu finden.


  »Je vais monter«, erklärte Ashley, »le plus haut montagne du monde.«


  Und als der Angestellte die Nachricht endlich begriff, konnte er genau wie alle anderen nur mit zwei Worten antworten. »Bon courage.«


  Dieses Telegramm, zwölf auf einen Streifen Papier getippte Wörter, hat alles verändert. Zuerst hatte Ashley vor, den Winter in den Alpen zu verbringen, um bis zum Aufbruch der Expedition im Februar auf Schnee zu trainieren. Er war in einer Pension außerhalb von Les Haudères untergebracht und begann ernsthaft, seine Kondition zu trainieren, indem er jeden Tag von früh bis spät in den Bergen kletterte und vierzehn Tage lang Holz hackte, bis seine Hände voller Blasen waren und der Pensionswirt sagte, er habe keinen Platz für noch mehr Holz. Doch mit dem ersten Herbstschnee spürte Ashley die Sehnsucht nach dem einen Ort, den er hinter sich geglaubt hatte– England.


  Ashley hatte seit 1919 keinen Fuß mehr auf englischen Boden gesetzt. Erst jetzt, rundum von schneebedeckten Berggipfeln umgeben, sehnte Ashley sich nach einer idealisierten Version seines Heimatlandes, einem traumverlorenen Königreich, eingesponnen in Regen und grünes Laub. Er hatte Sehnsucht nach dem Meer, den Nebelschwaden entlang der Küste, dem Auflaufen und Zurückfließen der Wellen am Ufer. Und er wusste, er brauchte keine hohen Berge, um für den Everest zu trainieren. Die anderen Bergsteiger hatten ihm gesagt, den Berg zu bezwingen sei mehr eine Frage der Kraft denn des Könnens, eine Frage reiner Ausdauer.


  Innerhalb einer Woche war Ashley in London. Er mietete sich eine Wohnung in der Nähe von Coram’s Fields und wanderte durch die Gegend, die er von früher kannte, wobei er sich wie ein Gespenst vorkam, das zu den Lebenden zurückgekehrt war. Abends sprang er in seiner Wohnung Seil auf einem marokkanischen Teppich neben dem Schreibtisch, während der Regen gegen das Fenster prasselte und den Gehweg überflutete. Er unternahm zögerliche Versuche, sich unter die feine Gesellschaft zu mischen: Treffen des Alpine Club; eine Theateraufführung im West End; Drinks im Café Royal. Er bereitete sich auf eine Flut von Fragen zu den letzten fünf Jahren vor. Wo war er gewesen und was hatte er gemacht? Welche Pläne hatte er für die Zukunft? Doch dann zeigte sich, dass die ganze Stadt seine Abwesenheit offenbar kaum bemerkt hatte.


  »Der Spymaster höchstpersönlich«, sagten sie und schlugen ihm auf die Schulter. »Lange nicht gesehen. Wo hast du dich herumgetrieben?«


  Es erschien Ashley unfair, dass die Stadt so unbekümmert ohne ihn weitergemacht hatte und so achtlos gegenüber den Leuten war, die sie verloren hatte. Er wusste, dass dieses Gefühl absurd war, aber er konnte nichts daran ändern. Der Rasen im Regent’s Park sah nicht anders aus als 1916, und dennoch fühlte es sich ganz anders an. Sofort erinnerte Ashley sich an die Bitterkeit von vor fünf Jahren: dass Gunter’s Tea Shop einfach weiter Ananaseis verkaufte; dass die Zeitschriften ehrfurchtsvoll Bilder von Lady Diana Manners’ Hochzeit druckten; dass Chu Chin Chow vor ausverkauftem Haus in His Majesty’s Theatre gespielt wurde, während Jeffries und Ismay und Bradley und Millionen andere als Knochenhaufen unter französischer Erde lagen, die verwesenden Leichname in Plastikplanen gewickelt. 1919 verdienten Steinmetze überall in Europa ein Vermögen mit den kleinen Obelisken, die auf jedem Dorfplatz errichtet wurden, und Ashley war überzeugt, je mehr Obelisken aufgestellt und je mehr Choräle gesungen wurden, desto schneller wurden die Toten in eine gesichtslose Masse verwandelt.


  Nichts hatte Ismay so nachhaltig ausgelöscht, als ihn den ruhmreich Gefallenen zuzuschlagen– einen Mann, dessen vornehmliche Eigenschaft die Ablehnung solchen Geschwätzes war, einen einfachen und tapferen Menschen, den Ashley nie verstanden hatte. Erst später war es ihm in kurzen Geistesblitzen aufgegangen, auf Fahrten mit dem Auto am Rand der Nefud-Wüste, während der Fahrer ein sich ständig wiederholendes arabisches Lied sang; oder in einer Berghütte im Berner Oberland, wenn er die Daunendecke von sich warf und sich schlaflos auf seiner Holzpritsche wälzte. Ashley dachte, er hätte Ismays Gesicht vergessen, und dann sah er es plötzlich wieder vor sich– das schiefe Lächeln, den schielenden Blick aus einem grünen und einem braunen Auge, Ismay, gierig Rum aus einem verbeulten Zinnkrug trinkend, während sie in einem Windfang standen und zusahen, wie ihr Lager vom Schnee zugedeckt wurde.


  Spymaster, weißt du, was uns von ihnen unterscheidet?


  Nein.


  Der Unterschied ist, dass wir diesen Krieg überleben werden. Und weißt du, warum?


  Nein.


  Weil wir so verdammt ohne alle Hoffnung sind. Es ist ein Verbrechen, jemanden zu treten, wenn er am Boden liegt, und selbst wenn Gott tot ist, wird er es nicht zulassen. Wir sind keine Soldaten, du und ich. Das hier kann nicht das Ende für uns sein.


  Ashley hatte sich damals nicht viel daraus gemacht, aber mit jedem Jahr verstand er es besser. Wie sehr Ismay den Tod gefürchtet hatte, so viel mehr als alle anderen, vielleicht weil er genügend vom Leben gesehen hatte, um zu wissen, was es wert war. Und wie tief hatte Ismay Ashley bedauert und erkannt, was wirklich in ihm steckte, selbst wenn Ashley selbst blind dafür war. Und dass sie alle– Ismay und Jeffries und alle jungen Offiziere in Frankreich– einfach Kinder gewesen waren, die Rollen in einem Stück spielten, dessen Sinn sie kaum verstanden, und sich dem unumkehrbaren Spiel von Tapferkeit und Tod fügten, indem sie sich in die Brust warfen oder in Wach- und Albträumen tobten, aber niemals ehrlich miteinander sprachen.


  Nur Ismay war anders gewesen, und Ashley könnte nicht sagen, warum, auch heute noch nicht. Sie haben einander kaum gekannt, aber dennoch musste Ashley in letzter Zeit immer häufiger an Ismay denken, richtete Fragen an ihn und entschuldigte sich für kleinste Versäumnisse, zum Beispiel eine geliehene Armeekrawatte, die er nie zurückgegeben hatte. Oder der Tag, an dem Ismay das Lager verließ, der Tag, an dem die Wasserleitungen gefroren und geplatzt waren und Ashley nicht gekommen war, um sich von ihm zu verabschieden. Er hatte Ismay nie wiedergesehen.


  Diese Empfindungen hatten ihm London im Jahr 1919 vergällt, und die Verbitterung war auch fünf Jahre später noch da, trotz allem, was Ashley in der Zwischenzeit unternommen hatte. Den Freunden in der Stadt schien Ashley seltsam und reserviert vorzukommen. Sie verstanden sein Leben nicht, so wie er ihres nicht verstand, und am Krieg konnte es nicht liegen, denn den hatten sie alle mitgemacht.


  Ashley verließ London nach einer Woche. Er ging nach Sutton Courtenay zu seiner Mutter, die in den letzten fünf Jahren dramatisch gealtert war und sanfter, aber auch sehr gebrechlich geworden war. Sie gehe nur noch an Sonntagen aus dem Haus, sagte die Haushälterin warnend zu Ashley, und nur, wenn das Wetter mild sei. Am ersten Abend erzählte Ashley ihr beim Essen von seinen Erlebnissen im Ausland, teils die Wahrheit, teils reine Erfindung, gerade das, was sie vermutlich hören wollte, denn die ganze Wahrheit hätte er ihr nicht sagen können, selbst wenn er die Worte dafür gefunden hätte. Ashley erzählte vom Mount Everest, vermied aber sorgfältig jeden Hinweis darauf, dass der Berg gefährlich war. Seine Mutter nahm alles freundlich auf.


  »Du hast wunderbare Dinge erlebt«, sagte sie. »Es ist deine Zeit als Soldat, die dich so stark gemacht hat.«


  Am nächsten Tag ruderte Ashley in seinem Einer auf der Themse. Er startete am Nachmittag und ruderte, bis es stockfinster war und er nicht einmal mehr die Ruder sah, sondern sie nur noch zischend durchs Wasser gleiten hörte. Die einzigen Lichter waren der Sternenhimmel und die Laterne eines vorbeifahrenden Lastkahns, die einsam am Bug schaukelte. Er blieb vierzehn Tage in Sutton Courtenay, und je fremder er sich in seiner Heimat und unter seinen Landsleuten fühlte, desto wichtiger wurde sein Training. Er war staatenlos geworden, kein Engländer mehr, aber auch kein Experte für Afrika oder Arabien oder sonst ein fremdes Land. Die einzige Sache, die er gut konnte, war das Klettern, und es schien ihm auch die einzige Sache zu sein, die er kontrollieren konnte.


  Ashley kaufte sich einen zweisitzigen Austin7 und fuhr damit nach Snowdonia, wo er in kleinen Gasthäusern übernachtete und all die Wege noch einmal ablief, auf denen er zum ersten Mal die Berge kennengelernt hatte. Er wanderte vom ersten Tageslicht bis zum Einbruch der Dunkelheit, manchmal sogar noch länger, und er stellte fest, dass er seine Müdigkeit überwinden konnte, indem er einfach weiterging, und dass er sich beim Gehen erholen konnte. Er entwickelte spezielle Atemtechniken, die er in großen Höhen einsetzen wollte, gleichmäßige, tiefe Atemzüge im Takt seiner Schritte. Er strebte danach, sich jeden noch so kleinen Vorteil anzueignen. Er wollte die geheimen Stärken wilder Kreaturen entdecken, die Muskulatur von Tieren, die er auf seinen Reisen durch den Feldstecher beobachtet oder im Mondlicht als schwarze Silhouette an einem spiegelglatten Bergsee gesehen hatte: den Alpensteinbock, die Ostafrikanische Oryxantilope, die Arabische Gazelle.


  Zu Beginn des neuen Jahres fuhr Ashley nach Pembrokeshire und mietete sich ein Cottage an der Küste von Pembrokeshire, wo er in der Morgen- und Abenddämmerung fieberhaft Sprints am Strand absolvierte, in weiten Schritten über den Sand und durch Wasser und Gischt jagte und sich ein Wettrennen mit den über ihm kreisenden Möwen lieferte. Er hob den Kopf, seine Schritte noch vergrößernd, über ihm die sich in den Himmel hinaufschraubenden und herabstoßenden Vögel, die mit einem einzigen Flügelschlag zehn Meter vor ihm waren, stets kurz vor ihm, während Ashley mit immer tieferen Atemzügen hinter ihnen herjagte, bis er nach tausend Metern keuchend aufgab. In kurzen Stößen schnappte er nach Luft. Die kalten Wellen schlugen gegen seine Schienbeine, die Möwen segelten über ihm.


  Ashley rannte gegen alles und jeden. Er rannte gegen die Segelboote eine halbe Meile vor der Küste; er rannte gegen den Wind und seinen eigenen Schatten. Er rannte gegen Price und Somervell und die konditionsstärksten Bergsteiger Europas, die er in einem Kopf-an-Kopf-Rennen über einen imaginären alpinen Kamm jagte. Oder er stellte sich wutentbrannt vor, wie Price ihn am Nordsattel des Everest überholte, wenn er sich nur einen Moment der Schwäche erlaubte. Später beschloss Ashley, keiner dieser Männer sei schnell genug, sodass er gegen Paavo Nurmi oder Eric Liddell oder andere Läufer antrat, deren Namen er im Radio gehört hatte.


  Vor allem aber rannte er gegen die Vorstellung von ihr an oder gegen die Qualen, die sie auslöste, denn Stolz und Schmerz sind gleichermaßen mitleidslose Reiter. Er rannte gegen eingebildete Rivalen um ihre Zuneigung, gesichtslose Schemen, die immer schneller waren als er, große, schlanke Athleten mit geschmeidigen Muskeln und Gliedmaßen. Ashley konnte sie nur durch schiere Willenskraft besiegen, denn er wusste, dass er ihnen körperlich unterlegen, sein Wille aber stärker war. Und an seinen besseren Tagen ließ Ashley sich über sie triumphieren. Denn er wollte sie mehr als die anderen. Und beinahe ebenso sehr wollte er den Berg.


  


  »Da bist du also.«


  Price tippt Ashley auf die Schulter und zieht den Stuhl auf der gegenüberliegenden Seite des Tischs hervor. Er hängt seine Aktentasche an den Haken unter dem Tisch.


  »Entschuldige die Verspätung«, fügt Price hinzu. »Ich hatte mal wieder Streit mit Hinks.«


  »Worüber?«


  »Geld, wie üblich. Der Mann glaubt, ich könne die Ausrüstung von vor zwei Jahren nehmen und darin mein Leben aufs Spiel setzen. Was trinkst du? Ein Bitter?«


  Price geht zur Bar und kommt mit zwei Gläsern Ale zurück.


  »Es ist ungewohnt, dich in England zu sehen, Ashley. Du siehst gut aus. Wo wohnst du?«


  »Ich habe mir eine Wohnung gleich um die Ecke gemietet.«


  »Dann lässt du dich also endlich hier nieder?«


  »Nein«, sagt Ashley lächelnd. »Nicht ganz.«


  »Vermutlich eine übertriebene Hoffnung. Wie war Wales? Ich habe von deinem Training gehört. Du bist auf deine alten Tage seriös geworden. Stimmt es, dass du einen persönlichen Trainer angeheuert hast? Farrar hat mir erzählt…«


  »Es stimmt nicht«, unterbricht Ashley ihn. »Aber ich bin fitter als je zuvor.«


  »Großartig. Du wirst alle deine Kräfte brauchen.«


  »Ich weiß.«


  Price schlägt Ashley auf den Rücken.


  »Ich freue mich, dich wieder zu Hause zu sehen. Wie gefällt’s dir?«


  »Nicht schlecht. Ich komme mir ein wenig fremd vor.«


  »Das war zu erwarten. Du bist lange fort gewesen. Aber der Ausschuss setzt fest auf dich. Tatsächlich ist die Expedition dieses Jahr der letzten um Meilen voraus. Die alten Besserwisser glauben, dieses Mal sei der Everest eine sichere Sache.«


  »Und was glaubst du?«


  Price zögert. Er trinkt einen großen Schluck Bier.


  »Du weißt, dass ich gehofft habe, sie würden mich nicht gehen lassen. Das Konsortium, der Ausschuss, mir wäre jeder verdammte Grund recht gewesen, der meine erneute Teilnahme verhindert hätte.«


  »Du hättest ablehnen können.«


  »Hätte ich«, gibt Price zu. »Aber es ist nicht so leicht, den Everest aufzugeben, wenn er dich einmal gepackt hat.«


  Price runzelt die Stirn und kratzt mit dem Fingernagel über die Holzmaserung des Tischs. Er sieht auf zu Ashley.


  »Du musst den Berg gesehen haben. Dann verstehst du es. Der Himalaja ist nicht die Alpen. Es ist nicht so, als ob der Everest der Mont Blanc wäre, nur viertausend Meter höher. Das ist es, was Männer wie Hinks nie begreifen werden. Wir werden nicht von einem komfortablen Hotel aus aufbrechen, wie wohl genährte Schulkinder mit rosigen Wangen. Der Marsch durch Tibet ist grausam. Die Hälfte von uns wird krank sein, wenn wir das Basislager erreichen. Und dann die Höhe. Es ist unmöglich, die genauen Reaktionen jedes Einzelnen vorherzusagen, aber sie liegen grundsätzlich irgendwo zwischen Übelkeit und Tod. Und schließlich der Aufstieg. Der General hat seine Vorstellung davon, wie wir hinaufgelangen, ich eine andere. Wir sollen uns beim Marsch über die Hochebene auf eine Route einigen. Aber keiner von uns beiden weiß wirklich, wie es da oben aussieht.«


  Price macht eine Pause, das Gesicht voller Zweifel.


  »Ich erzähle dir Dinge, die du längst weiß.«


  »Ich weiß genug, um Angst zu haben.«


  Price zieht die Augenbrauen hoch. »Angst? Du? Der hauptsächliche Grund, warum der Ausschuss dich beim letzten Mal nicht dabeihaben wollte, war ihre Befürchtung, du würdest deine Seilschaft in eine Katastrophe führen. Sie sagen, deine Furchtlosigkeit beeinträchtige dein Urteilsvermögen…«


  »Ich weiß, was sie sagen«, unterbricht Ashley ihn. »Aber ich habe trotzdem Angst. Wie du sagst, es sind nicht die Alpen, und ich bin nie dort gewesen. Egal, wie viel ich über den Everest oder den Himalaja lese, es bleibt alles ein großes Geheimnis für mich. Es ist nicht nur die Höhe. Alles ist dort oben anders. Die Art, wie die Gletscher verlaufen…«


  »Du findest es schon heraus. Du hast immer einen Instinkt für diese Dinge gehabt.«


  »Da ist noch etwas anderes«, fügt Ashley hinzu. »Ich habe von diesem Berg geträumt.«


  Price macht eine abwehrende Handbewegung.


  »Jeder hat solche Träume.«


  »Vielleicht. Aber sag mir bitte eins, Hugh. Ich weiß, warum ich gehe, aber warum gehst du? Warum nimmst du ein zweites Mal teil, wenn du es gar nicht möchtest? Warum gehst du zurück, wenn es so furchtbar ist?«


  Price trinkt einen weiteren Schluck Bier. Er zuckt die Schultern.


  »Warte, bis du dort gewesen bist. Dann wirst du es wissen.«


  Sie trinken noch ein zweites Bier, dann sagt Price, er müsse gehen. Die beiden Männer geben sich auf dem Bürgersteig die Hand. Als Price’ Taxi fort ist, geht Ashley zurück in den Saloon und bestellt einen doppelten Vat69. Obwohl der Barmann Ashleys Gesicht nicht sehen kann, erkennt er ihn an der Stimme oder an seiner Kleidung, denn als er den Whisky einschenkt, sagt er: »Noch nicht genug, Sir?«


  »Ich denke nicht.«


  Ashley schlägt auf dem Tresen seine Zeitung auf. Als der Barmann den Drink vor ihn hinstellt, drückt Ashley gegen eine der Glastafeln des Schirms über der Bar; durch die Lücke kann Ashley dem Barmann ins Gesicht sehen. Er ist ein älterer, kahlköpfiger Mann mit einem buschigen grauen Schnurrbart und einem breiten roten Nacken. Der Barmann hat seinen Kragen geöffnet und seine Krawatte gelockert.


  »Wissen Sie«, sagt Ashley, »ich bin heute Abend zum ersten Mal seit fünf Jahren wieder in einem Pub.«


  »Dann haben Sie meiner Meinung nach allen Grund, Entgangenes nachzuholen.«


  Der Barmann poliert Gläser mit einem weißen Tuch. Durch die Öffnung des Schirms kann Ashley die Gäste im anderen Teil des Pub sehen, Männer mit flachen Kappen oder bloßem Kopf, die ihm den Rücken zuwenden. Vom anderen Ende ist die Stimme einer Frau zu hören, aber Ashley kann ihr Gesicht nicht sehen. Er blättert die Zeitung um. Er entdeckt einen kurzen Artikel in einem Kasten.


  
    POST VOM GIPFEL DES EVEREST

    Wie man einen Brief vom Dach der Welt bekommt

    SONDERBRIEFMARKEN
  


  
    Eine Lawine ganz neuer Art bedroht die Teilnehmer der Mount-Everest-Expedition, die am nächsten Freitag von England aus aufbricht. Aus diesem Anlass wurde eine wunderschöne Sondermarke gedruckt, und ich darf an dieser Stelle mitteilen, dass jeder, der ein Exemplar vom Gipfel des Mount Everest erhalten möchte, dies für wenige Pennys beantragen kann. Die Postlawine ist bereits losgetreten. Leutnant J.B.L.Noel, der offizielle Fotograf der Expedition, gibt folgende Einzelheiten zum Verfahren bekannt…

  


  Ashley klopft triumphierend auf die Zeitung und schiebt sie mit einem spitzbübischen Lächeln zu dem Barmann hinüber .


  »Darf ich Sie etwas fragen? Haben Sie von diesen Expeditionen zum Mount Everest im Himalaja gehört?«


  »Selbstverständlich. Die Zeitungen sind voll davon.«


  »Dann mag es Sie vielleicht interessieren, dass der Mann, der da vorhin mit mir am Tisch gesessen hat, Hugh Price war, der Alpinist. Genauer gesagt, der beste Alpinist Englands. Er ist derjenige, der einen Weg zur Besteigung des Everest gefunden hat, und er ist der Leiter der kommenden Expedition.«


  »Price«, wiederholt der Barmann. »War das nicht der, der beim letzten Mal für den Tod der vielen Träger verantwortlich war?«


  »Es hat eine Lawine gegeben, ja. Einige der Träger wurden mitgerissen.«


  »Sie haben es nicht bis zum Gipfel geschafft, oder?«


  »Nein.«


  »Wenn Sie mich fragen, ist das Ganze ein sinnloses Unterfangen. Einen Berg zu besteigen, nur um sagen zu können, ich bin oben gewesen. Will er es noch einmal versuchen?«


  »Ja. Die Expedition bricht am nächsten Freitag auf.«


  Der Barmann zuckt die Schultern. »Jedem das Seine.«


  »Ganz genau.«


  Ashley liest den Rest des Artikels, eine Werbeaktion für den Dokumentarfilm des Expeditionsfotografen über den Mount Everest, der bei der triumphalen Rückkehr der Mannschaft in England gezeigt werden soll. Ashley bestellt einen zweiten doppelten Whisky. Der Barmann schiebt ihn über den Tresen.


  »Sie sind auch dabei, hab ich recht, Sir? Sie nehmen auch an der Besteigung teil.«


  »Das stimmt. Woher wussten Sie das?«


  »Ich wusste es, als Sie anfingen, davon zu sprechen. Ich glaube auch, ich habe Ihr Bild in der Zeitung gesehen. Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor. So ernst. Und Sie sind seit Jahren nicht mehr im Pub gewesen.«


  »Natürlich. Sind Sie der Besitzer des Pub?«


  »Seit elf Jahren.«


  Ashley nickt und trinkt einen Schluck Whisky. Gedankenverloren sieht er zu, wie der Barmann weiter Gläser poliert. Ashley greift in seine Jacke und zieht seine Brieftasche hervor.


  »Ich heiße Walsingham. Ich wohne gleich hier um die Ecke, Lansdowne Terrace.«


  Ashley zählt fünf Zehn-Pfund-Scheine ab. Er legt das Geld auf den Tresen.


  »Halten Sie Ausschau nach mir in der Zeitung«, fährt Ashley fort. »Ich werde den Mount Everest bezwingen. Und wenn ich zurück in London bin, werde ich in diesen Pub kommen und mit dem Geld Champagner für alle Gäste ausgeben. Auf beiden Seiten der Bar. Haben Sie Champagner?«


  »Nein, Sir.«


  »Na schön, auch egal, jeder darf sich einen Drink aussuchen. Aber wenn ich es nicht schaffe, komme ich hierher und fordere mein Geld als Trostpreis zurück. Sie verlieren nichts dabei. Was sagen Sie dazu?«


  »Sehr großzügig, Sir.«


  Ashley schiebt die Scheine über die Bar. Der Wirt schlägt ein.


  »Eine Sache noch. Wenn ich nicht wiederkomme– und Sie werden bestimmt davon erfahren–, dürfen Sie das Geld behalten und Ihren Gästen in der Public Bar den ganzen Abend Drinks spendieren, genau an dem Tag, an dem Sie von meinem Tod erfahren. Nicht vergessen, freie Getränke für alle, bis das Geld aufgebraucht ist.«


  Der Wirt zögert, vielleicht weil ihm etwas an dieser letzten Vereinbarung nicht behagt. Aber zuletzt hat Ashley ihn überzeugt.


  


  Als Ashley den Pub verlässt, schwankt er leicht. Er bleibt mit der Ferse auf der Bordsteinkante stehen und testet seinen Gleichgewichtssinn, wobei er am Himmel nach dem Mond sucht. Lange Wolkenfahnen ziehen über den Himmel.


  Ashley sucht mit den Fingern in der Jackentasche. Er hat irgendwo sein Portemonnaie liegen gelassen, vielleicht im Klub beim Mittagessen oder am Schalter auf der Bank oder an der Bar des Pub. Nein, hier ist es. Mit dem Portemonnaie in der Hand überquert Ashley die Guilford Street und geht in die Lansdowne Terrace. Mit einigen Schwierigkeiten schließt er die Haustür auf und steigt, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf. Er lässt sich in einen tiefen Sessel sinken, der in der Ecke des Wohnzimmers steht. Es ist nicht sein eigener Sessel, denn die Wohnung wird möbliert vermietet. Neben ihm steht eine elektrische Lampe mit einem Glimmerschirm, aber Ashley schaltet sie nicht ein. 


  Ich brauche kein Licht, denkt er. Ich kann die ganze Nacht ohne Licht auskommen.


  Der grelle Schein einer Straßenlaterne, der durch das vorhanglose Fenster fällt, reicht Ashley zum Lesen aus. Aber die Artikel in der Zeitung langweilen ihn. Er verspürt keinerlei Müdigkeit. Er könnte ein Buch aus dem Schlafzimmer holen, aber er weiß, dass es ihn auch nicht ablenken könnte. Ashley denkt an die fünfzig Pfund, die er heute am Bankschalter in der Cannon Street abgehoben hat und die jetzt in der Tasche des stiernackigen Wirts stecken. Er wird morgen noch einmal zur Bank gehen und Geld abheben. Ein anderer Angestellter wird ihn bedienen, aber selbst wenn es derselbe ist, wird niemand wissen, dass er die Summe vom Vortag für eine verrückte Wette mit einem Kneipenwirt ausgegeben hat.


  Ashley wirft die Zeitung auf den Boden. Er denkt an die fünf Jahre, die er fern von England verbracht hat. Jetzt, da er wieder zurück ist, kommt ihm die Zeit sehr kurz vor, und es wäre nicht anders, wenn es zehn Jahre gewesen wären. Genauso ist es mit dem Training. Im Nachhinein erscheinen ihm alle Mühen beinahe unwirklich, wären da nicht seine sehnige Gestalt und die Tatsache, dass er bei einer körperlichen Anstrengung kaum noch außer Atem gerät.


  Ashley sieht sich, wie er jetzt dasitzt, allein in einem Sessel, in einem dunklen Zimmer mit Blick auf Coram’s Fields, sein Koffer und die Reisetaschen noch unausgepackt in der Ecke. Die Wette: fünfzig Pfund. Und noch etwas: der Grund, weshalb er fünf Jahre fort gewesen ist. Der Grund, warum er jede Herausforderung, die stärker schien als er selbst, angenommen hat. Ashley wagt es nicht, das Problem direkt anzugehen, denn so wie man eine Sonnenfinsternis durch ein geschwärztes Glas betrachtet, kann er sich auch dieser Frage nur indirekt nähern.


  Es kann nicht nur an ihr liegen, denkt er. Es muss schon ein Teil von mir gewesen sein, bevor wir uns begegnet sind.


  Aber auch wenn es nicht allein an ihr liegt, ist es dennoch irgendwie mit der Erinnerung an sie verknüpft, denn keine andere Kraft hätte ihm eine solche Zähigkeit verleihen können. Und dann wiederum der Wahnsinn des Ganzen. Seine Existenz leichtfertig aufs Spiel zu setzen und sich vorzustellen, man könne die Dent d’Hérens oder die Rub-al-Chali-Wüste oder den Mount Everest bezwingen, wo man doch wie ein Kind vor ihnen steht und nur durch ihre willkürliche Gnade überlebt, einzig zu dem Zweck, einer vermessenen Laune seines Egos nachzukommen. Einen Berg zu besteigen, nur um sagen zu können, ich bin oben gewesen. Ashley versucht sich zu erinnern, wie es in den frühen Jahren war, als er die raue Natur liebte, ohne das Bedürfnis zu verspüren, sich mit ihr zu messen. Hatte der Krieg ihn verändert? Aber das war zu einfach, denn er hatte immer schon gewinnen wollen, und doch schien der unbedingte Wille zu siegen erst nach dem Krieg entstanden zu sein– nein, nicht einmal zu siegen, sondern vielmehr eine Niederlage abzuwenden und sich unter keinen Umständen den übermächtigen Kräften, die ihn umgaben, geschlagen zu geben.


  Ashley weiß, dass dies alles ein großer Fehler ist. Aber wenn er nicht weitermacht, wenn er den Mut verliert und aufgibt, wird er nie vor sich selbst bestehen können. Davor fürchtet er sich am meisten, mehr noch als vor dem Tod. Genauso ist es ihm in der Wüste ergangen, wo es zunächst einzig um die Suche nach jener sagenumwobenen Stadt ging, die unter dem Sand lag und auf ihn wartete. Später dann, als er wusste, er würde diese imaginäre Stadt nie finden, ging es nur noch um ihn selbst und die Frage, wie viel er aushalten konnte, bevor er sich geschlagen gab, und was es bedeutete, sich für eine fixe Idee aufzureiben. Imogen ist keine fixe Idee. Dennoch war es noch verrückter mit ihr, die Monate der vergeblichen Suche nach dem Krieg, sein flehentliches Bitten um Auskünfte bei ihrer Familie und Freunden, auch wenn er wusste, dass sie ihm nie etwas sagen würden, und sogar bezweifelte, dass sie selbst etwas wussten. Als Ashley nach Kenia ging, hatte er es aufgegeben, denn es machte ihn krank, nach ihr zu suchen und gleichzeitig zu wissen, dass sie nicht gefunden werden wollte.


  Ashley denkt zurück an die erste Nacht, die er mit Imogen verbracht hat, nachdem sie im Regent’s Park nach dem Schlüssel gesucht hatten. Sie waren durch das ganze West End gelaufen, bis der Himmel über den Dächern von Haymarket hell wurde und Imogen sich bei ihm eingehakt hatte. Im dunklen Schaufenster eines Tabakladens hatte er gesehen, wie Imogen dicht neben ihm lief und seinen Arm festhielt. Ein Junge auf einem mit Zeitungen beladenen Fahrrad war an ihnen vorbeigefahren und hatte sie mehrere Sekunden lang angesehen, und zum ersten Mal in seinem Leben hatte Ashley gespürt, wie es war, mit einer Frau gesehen zu werden, die man liebte. Er hatte geglaubt, dieses Gefühl für den Rest seines Lebens zu behalten. Aber es war ihm nicht einmal eine Woche vergönnt gewesen.


  Was unterscheidet Ashley von den anderen? Warum will er sich nicht damit zufriedengeben, Gedichte zu schreiben und in Berkshire seine Rosenbüsche zu schneiden oder mittags in einem Klub in Pall Mall Lammkoteletts zu essen? Ist es Stärke oder nur Dickköpfigkeit und törichter Stolz, die ihn zu dem machen, was er ist? Was auch immer es ist, es hat ihm jede Chance auf Zufriedenheit stets verwehrt, wohingegen er überzeugt ist, dass Imogen ihr Glück schon lange gefunden hat, ohne das Bedürfnis zu verspüren, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, um sich lebendig zu fühlen oder zu wissen, wer sie ist. Und wer wäre Ashley ohne seine Liebe zu ihr, ohne seine rückhaltlose Leidenschaft, die ihn wagen und zaudern und wieder wagen lässt?


  Ashley schaltet die Lampe ein und schlägt das Buch mit nepalesischen Redewendungen auf. Er wird darin lesen, bis er einschläft. Bald wird sich alles klären.


  
    Der Filialleiter

  


  Um zehn Uhr abends steige ich in Düsseldorf in den Nachtzug nach Berlin. Ich bin bereits seit fünf Stunden unterwegs und werde erst am nächsten Morgen in Berlin ankommen. In meinem Liegewagenabteil sind neben meiner noch fünf weitere Pritschen, und die Luft ist heiß und stickig. Nach ein paar Stunden kann ich nicht mehr schlafen und gehe in den Speisewagen. Die Snackbar ist geschlossen, aber es gibt einen Kaffeeautomaten. Ich bleibe bis zum Morgengrauen wach, trinke Milchkaffee aus kleinen Plastiktassen und denke über Berlin, den Everest und Ashleys Telegramm nach. Ich hole Notizbuch und Stift hervor.


  
    14. Sept.


    Nachtzug von Düsseldorf nach Berlin


    Im April 1924 war Imogen in Berlin. Oder zumindest glaubte Ashley das. Aber warum war sie dort? Wie viel Kontakt hatte sie mit Ashley oder mit Eleanor und Charlotte?


    Ich muss unbedingt in Berlin etwas finden.

  


  Es ist noch dunkel, als der Zug in den Bahnhof einfährt. Auf dem Schild steht Berlin Hauptbahnhof. Ich steige aus und sehe hinauf zu dem riesigen gewölbten Glasdach und der weißen Scheibe der Bahnsteiguhr. 4.28Uhr. Ich gebe meinen Rucksack bei der Gepäckaufbewahrung ab und fahre mit der S-Bahn zu einem Hostel in Berlin-Mitte. Es ist ein kalter und klarer Tag. Nach einer Woche im ländlichen Frankreich kommt Berlin mir riesig und ausufernd vor. Frauen gießen die Blumenkästen auf Hochhausbalkonen, die Namen auf den Straßenschildern sind in Grotesk-Schrift, die Sonne glitzert auf der hoch über dem Erdboden schwebenden Kugel des Fernsehturms.


  Das Mädchen im Hostel lässt mich meine Tasche im Zimmer abstellen und kurz duschen. Danach fahre ich mit der S-Bahn zum Hauptpostamt an der Joachimstaler Straße, lehne mich gegen die Glastür und warte darauf, dass sie öffnen. Um acht Uhr schließt ein Angestellter in einem blauen Hemd und gestreifter Krawatte die Tür auf und winkt mich herein. Entschuldigend frage ich, ob irgendjemand Englisch spricht. Ich werde an mehrere Angestellte weitergereicht. Wieder und wieder höre ich, dass mein Anliegen in die Zuständigkeit eines anderen Mitarbeiters fällt oder dass ich an anderer Stelle einen Termin vereinbaren muss. Zuletzt sagt man mir, ich solle auf den Filialleiter warten.


  Einige Minuten später schlurft der grauhaarige Leiter zum Schalter. Seine Dienstkleidung ist die gleiche wie bei den anderen Angestellten, aber er trägt Hosenträger, und sein Hemd ist stark zerknittert. Er scheint nicht sehr erfreut, mich zu sehen.


  »Unmöglich«, sagt er auf Englisch. »Sie können nicht die postlagernden Briefe einer anderen Person in Empfang nehmen.«


  »Ich will sie nicht in Empfang nehmen. Ich möchte bloß wissen, wie lange diese Briefe aufbewahrt werden.«


  »Zwei Wochen bei deutscher Post. Einen Monat bei internationalen Sendungen.«


  »Was passiert, wenn niemand sie abholt?«


  »Die Briefe gehen zurück an den Absender.«


  »Und wenn es keine Absenderadresse gibt?«


  »Dann sind sie unzustellbar und werden vernichtet.«


  »Und es gibt keine Ausnahmen?«


  Der Filialleiter verzieht das Gesicht. »Ich bezweifle es. Wenn Sie mir sagen, wonach Sie genau suchen, kann ich Ihnen vielleicht weiterhelfen.«


  Ich wische mir mit der Hand übers Gesicht und versuche meine Angelegenheit so verständlich wie möglich zu erklären. Der Filialleiter hört sich meine Geschichte ausdruckslos an. Er öffnet eine Tür hinter dem Schalter und bittet mich herein.


  »Kommen Sie in mein Büro. Ich möchte mit Ihnen reden.«


  Ich folge ihm durch ein Labyrinth niedriger Flure zu seinem Büro, einem fensterlosen Raum, in dem sich Berge gewellten Papiers türmen. Er setzt sich hinter einen Metallschreibtisch und bittet mich, Platz zu nehmen.


  »Ich bin zuständig für verloren gegangene Wertsendungen. Und ich arbeite für das Postmuseum. Sie haben großes Glück, auf mich gestoßen zu sein.«


  Der Filialleiter setzt eine sehr ernste Miene auf. Er sagt, er nehme sich die Zeit, mir diese Dinge zu erklären, weil ich aus dem Ausland stamme und er wisse, dass dies in meinem Heimatland anders sei. In Europa hätten öffentliche Institutionen eine wichtige gesellschaftliche Aufgabe, sagt er, und die Post sei da keine Ausnahme, denn in Deutschland sei der öffentliche Dienst eine ehrenvolle Beschäftigung und nicht einfach nur ein Unterschlupf für die Faulen und Inkompetenten. Ich sei zwar nur ein Besucher dieses Landes, aber auch ein Besucher müsse die Gepflogenheiten eines fremden Landes respektieren, und in seinem Land gelte es als ausgesprochen unhöflich, die Arbeit einer wichtigen öffentlichen Einrichtung aufgrund einer bloßen persönlichen Laune zu behindern.


  Weil ich den Eindruck eines intelligenten und vernünftigen jungen Mannes mache, fährt der Filialleiter fort, sollte ich es besser wissen und nicht seine Zeit und die seiner Mitarbeiter verschwenden. Gesunder Menschenverstand hätte ausgereicht, meine Frage zu beantworten; ich hätte nicht einen einzigen, schon gar nicht fünf Mitarbeiter und den Filialleiter belästigen müssen, um mir ausrechnen zu können, dass postlagernde Sendungen, die nicht abgeholt wurden, nicht achtzig Jahre lang aufbewahrt wurden. Er schließt mit der Bemerkung, dass in diesem Land Institutionen wie diese angehalten seien, transparent zu arbeiten, und er sich aus diesem Grund mein Ersuchen genau anhören werde.


  »Aber ich habe die Geschichte nicht erfunden. Es ist alles wahr.«


  Der Filialleiter lächelt. Er zieht ein Formular aus einer Ablage und legt es vor mir auf den Tisch. Er entschuldigt sich, dass sie das Formular nicht auf Englisch hätten. Dann zeigt er auf die einzelnen Felder.


  »Hier tragen Sie den Namen des Absenders ein. Hier den Namen des Empfängers. Hier tragen Sie ein ›postlagernd‹. Hier tragen Sie Ihren Namen, Adresse, E-Mail und Telefonnummer ein. Und hier müssen Sie unterschreiben.«


  Der Filialleiter gibt mir einen Kugelschreiber, lehnt sich in seinem Stuhl zurück und erklärt, damit es in öffentlichen Einrichtungen gerecht zugehe, gebe es für jede Dienstleistung genaue Vorschriften. Aus diesem Grund müssten Nachforschungen mit einer Rechtsgrundlage genauso wie solche eher zweifelhaften Inhalts mit der gleichen Sorgfalt behandelt werden. Es sei nicht die Aufgabe des staatlichen Angestellten, darüber ein Urteil zu fällen. Er bittet mich nachdrücklich, das Formular auszufüllen, und obwohl er einige Vorbehalte gegenüber meinem Anliegen habe, werde er sicherstellen, dass alles getan wird, ihm nachzukommen.


  Ich fülle das Formular aus und gebe es dem Filialleiter zurück. Er sieht es an und lächelt finster.


  »Tristan Campbell«, liest er. »Nun Tristan, wo ist Ihre Isolde?«


  Er legt das Formular in eine andere Ablage und dreht sich auf seinem Stuhl zurück an seinen Computer. Ich verlasse das Büro, ohne mich zu verabschieden.


  
    27.Februar 1924


    Theobald’s Road– Bloomsbury, Central London

  


  Ashley hält einen Regenschirm in der rechten Hand, aber trotz des Regens spannt er ihn nicht auf. Er läuft mit schnellen Schritten. Der Bürgersteig ist rutschig unter seinen Ledersohlen.


  Als er vor sich eine Gestalt an einer Hauswand sitzen sieht, will er die Straße überqueren und steht wartend an der Bordsteinkante, um einen Wagen vorbeizulassen. Plötzlich dreht Ashley sich um und läuft geradewegs auf den verkrüppelten Mann zu. Seine Krücken sind gegen die Hauswand gelehnt, und eins seiner Beine ist unterhalb des Knies amputiert, das Hosenbein zusammengefaltet und mit einer großen Sicherheitsnadel festgesteckt. Neben ihm steht eine Blechdose mit Streichhölzern zum Verkauf.


  Ashley tastet in seiner Manteltasche nach einer Münze. Sein Finger streift das gefaltete Telegramm, und er verspürt ein plötzliches Glücksgefühl.


  »Wo wurden Sie verwundet?«


  Der Mann schiebt seine Kappe mit dem Daumen nach hinten, um Ashley anzusehen, aber der Regen tropft ihm ins Gesicht.


  »Ypres. In einem verdammten Loch namens Château Wood.«


  Ashley findet einen Half Crown in seiner anderen Tasche und legt ihn in die Handfläche des Mannes. Er geht in die Bedford Row, das Wasser fließt neben ihm im Rinnstein. Die engen Gräben, denkt er. Die Holzplanken, die in die Schlammfluten eingerammten Pfähle von Château Wood. Ashley unterdrückt die Bilder, die sich dadurch aber nur umso drängender melden, sodass er nicht länger dagegen ankämpft.


  Er geht an einer Reihe Backsteinhäuser vorbei und tritt bei der Nummer18 durch den von zwei weißen Säulen flankierten Eingang. Das Front Office summt vor gedämpfter Geschäftigkeit: Schreibkräfte in mehreren Reihen übertragen Kanzleipapierbögen, eine junge Frau klappert an der Schreibmaschine. Ein glatzköpfiger Mann mit Krawatte und Weste steht neben einer Schreibkraft. Seine Augenbrauen springen in die Höhe, als er Ashley sieht.


  »MrWalsingham, guten Morgen. MrTwyning erwartet Sie.«


  Eine der Schreibkräfte nimmt Ashley Mackintosh, Hut und Regenschirm ab. Ashley folgt dem glatzköpfigen Mann eine Treppe hinauf. Auf dem Treppenabsatz kommen sie an einer gepolsterten Telefonzelle vorbei und betreten Twynings Büro, einen schummrig erleuchteten Raum mit Damasttapete und großen Bücherregalen aus Mahagoni. Überall liegen Papiere herum, und auf dem Boden und dem Kaminsims stapeln sich Bücher und Protokolle.


  Twyning steht hinter seinem Schreibtisch auf, um Ashley die Hand zu schütteln. Er trägt einen Dreiteiler und einen gepflegten Schnurrbart. Sein Haar ist streng gescheitelt und glänzt vor Pomade.


  »Setzen Sie sich, setzen Sie sich. Seit Montag geht hier alles drunter und drüber, aber ich wage zu behaupten, dass wir es geschafft haben. Ich habe die Unterlagen durchgesehen, und sie erscheinen mir angesichts der Komplexität der Materie erstklassig. MrHotchkin, lassen Sie doch bitte die Kopien und Originale heraufbringen.«


  Ashley setzt sich auf einen gepolsterten Lederstuhl. Twyning schafft in der Mitte seines Schreibtischs Platz, indem er einen Stoß Papier auf einen Stapel hinter sich räumt. Er schüttelt den Kopf.


  »Ich muss sagen, Ashley, ich dachte, wir hätten eine Vereinbarung. Gott weiß, ich habe alles getan, Sie während Ihrer Abwesenheit nicht zu belästigen. Das heißt aber nicht, dass ich Ihre Angelegenheiten in völliger Unkenntnis Ihrer Ziele verwalte, nur damit Sie in letzter Minute auftauchen und die wildesten Änderungen verlangen. Wann geht es los?«


  »Am Freitag. Morgen haben wir das Dinner im Wayfarers Club in Liverpool, und tags drauf geht das Schiff.«


  Twyning seufzt. »Sehen Sie, Sie können mit Ihrem Geld machen, was Sie wollen, aber meine Aufgabe ist es, die entsprechenden Regelungen aufzusetzen. Und was immer wir in diesem Fall tun, der Zeitpunkt lässt jede Regelung verdächtig aussehen. Und das macht Sie gerichtlich angreifbar. Was sagt Ihre Familie dazu?«


  »Ich habe es ihnen nicht erzählt.«


  »Und Sie haben es auch nicht vor?«


  »Nein.«


  Twyning klopft mit seinem Stift auf die Schreibtischunterlage. Er schüttelt den Kopf.


  »Es mag Sie überraschen, Ashley, aber ich habe diesen Beruf nicht gewählt, um Dickens’ Fall von Jarndyce gegen Jarndyce im 20.Jahrhundert fortzuschreiben. Ist diese Expedition wirklich so gefährlich? Ich hatte keine Ahnung, dass Sie tatsächlich die Möglichkeit in Betracht ziehen, nicht zurückzukehren.«


  »Bei den letzten beiden Expeditionen ist keiner der Teilnehmer tödlich verunglückt. Allerdings einige Träger. Ich dachte, Ihnen liegt sehr daran, die Unterlagen immer der aktuellen Situation anzupassen.«


  Twyning lächelt breit. »Dagegen ist nichts einzuwenden. Ihr eine ansehnliche Summe zu vermachen, kein Problem. Als Sie sie vor Jahren aufgenommen haben, habe ich mit keinem Wort protestiert. Aber was Sie da jetzt tun, wirft rechtliche und moralische Fragen auf, wenn ich das so sagen darf.«


  »Moralische Fragen?«


  Ein Angestellter bringt eine schwarze Urkundenkassette aus Metall, die vorne die Aufschrift G.RISLEY trägt. Twyning nimmt die Akten aus der Kassette, löst die Bänder und breitet die Papiere auf seinem Schreibtisch aus. Er sieht zu Ashley auf.


  »Können Sie sich vorstellen, dass er dies für sein Erbe im Sinn hatte? Dass es eine Generation später an jemanden verschleudert wird, der nicht zur Familie gehört?«


  »Ich weiß nicht, was er im Sinn hatte. Aber ich gebe zu, er wäre vermutlich nicht damit einverstanden. Wie lauten die rechtlichen Fragen?«


  Twyning wirft einen leeren Ordner auf seinen Tisch.


  »Grundlegende Änderung vor einem Unternehmen wie dem Ihren vorzunehmen könnte Ihre Testierfähigkeit in Zweifel ziehen. Und Ihre Wahl des Begünstigten macht die Sache doppelt schlimm. Man könnte einwenden, Sie seien nicht im Vollbesitz Ihrer geistigen Kräfte gewesen.«


  »Wer könnte das einwenden? Meine Mutter?«


  »Zum Beispiel.«


  »Das wird sie nicht tun.«


  »Es hätte üble Folgen, wenn sie es täte.«


  Twyning geht ans Fenster, die Hände hinter dem Rücken verschränkt.


  »Ganz zu schweigen von dem, worüber wir noch gar nicht gesprochen haben. Warum in Gottes Namen wollen Sie das Geld einer verschwundenen Person vermachen? Selbst wenn wir annehmen, dass sie noch lebt, scheint es extrem unwahrscheinlich, dass sie das Erbe je antreten wird.«


  »Sie lebt.«


  Twyning sieht Ashley an. »Wissen Sie das mit Bestimmtheit? Wenn ja, müssen Sie es mir sagen. Anderenfalls hat es den Ruch von Selbsttäuschung, und das ist wiederum ein eigener Rechtsgrund. Wenn Sie also irgendetwas über ihren gegenwärtigen Aufenthaltsort wissen…«


  »Ich weiß nichts. Aber ich glaube nicht, dass sie tot ist.«


  »Wenn wir sie nicht ausfindig machen können«, beharrt Twyning, »macht es keinen Unterschied, ob sie lebt oder tot ist.«


  »Können Sie das Geld nicht treuhänderisch verwalten?«


  »Das können wir. Die entsprechende Klausel ist aufgenommen. Aber es ist sehr kompliziert und erfordert jede Menge Papierkram. Und selbst wenn es zu keinem gerichtlichen Einspruch kommt, wird der Vermögensverwalter Geld von dem Erbe einbehalten, solange sich niemand meldet. Was mir nur recht sein soll. Aber ich bezweifle, dass Ihre Familie darüber glücklich sein wird.«


  »Sie haben genug Geld.«


  »Und sie nicht? Wenn sie denn lebt?«


  Ashley sieht Twyning an. »Vielen Dank für Ihre rechtlichen Auskünfte. Das alles ist vollkommen einsichtig, und ich habe Sie verstanden. Darf ich jetzt bitte die Papiere unterzeichnen?«


  Twyning schüttelt den Kopf. »Ich verstehe nur nicht Ihre Entscheidung in letzter Minute. Warum sind Sie nicht früher zu mir gekommen? Warum erst gestern?«


  »Mir ist plötzlich eingefallen, dass ich meine Angelegenheiten ordnen sollte.«


  »Um Himmels willen, Ashley, das kann nicht Ihr Ernst sein. Falls sie sich bei Ihnen gemeldet und Sie gebeten hat…«


  »Hat sie nicht.«


  »Oder falls sie sich überhaupt gemeldet hat, müssen Sie es mir sagen.«


  »Hat sie nicht.«


  »Und wenn sie sich nicht gemeldet hat und noch lebt, Sie werden es mir verzeihen, hat sie vermutlich ihr eigenes Schloss und braucht nicht noch eins von Ihnen.«


  »Darf ich jetzt die Papiere unterzeichnen oder nicht?«


  Twyning setzt sich auf den Stuhl neben Ashley. Er dreht die Unterlagen auf der Tischplatte herum.


  »Ich werde Ihnen erklären, was wir aufgesetzt haben und wie der Treuhandfonds funktioniert. Aber lassen Sie mich wiederholen, mit der Unterzeichnung dieser Papiere schaffen Sie einen Knoten, der sich so leicht nicht entwirren lassen wird. Mir läuft es kalt den Rücken hinunter, wenn ich an die unzähligen Schwierigkeiten denke…«


  »Ich verstehe.«


  Twyning seufzt. »Sie wissen, dass Sie einen Fehler machen.«


  »Vielleicht.«


  »Sie wollen es trotzdem tun.«


  »Ganz recht.«


  Twyning erläutert jedes einzelne Dokument. Als er fertig ist, ruft er zwei junge Angestellte als Zeugen bei der Unterzeichnung des Testaments und der Treuhandvereinbarung herein. Ashley nimmt Twynings Füllfederhalter und beginnt die Unterlagen rasch zu unterschreiben, eine nach der anderen, während die Zeugen ihm über die Schulter schauen.


  »Ohne jedes Zögern«, murmelt Twyning.


  Ashley fährt ungerührt damit fort, die Blätter umzudrehen und zu unterschreiben.


  »Zögern die anderen häufig?«


  »Hin und wieder«, sagt Twyning, »wenn es um größere Testamentsänderungen geht. In einem Fall wie dem Ihren kann ich es nicht sagen. Er ist ohne Beispiel.«


  Die Zeugen zeichnen die einzelnen Papiere gegen. Sie schütteln Ashley die Hand und wünschen ihm viel Glück für die Expedition, dann verlassen sie den Raum. Ashley steht leise grinsend neben Twyning auf.


  »Nichts ist ohne Beispiel. Hätten die beiden jungen Kerle in sämtlichen Büchern nachgeschaut, ich wette, sie hätten jemanden gefunden, der genau das Gleiche getan hat. Wird das nicht von euch Anwälten so erwartet?«


  »Wenn man uns genug Zeit gibt.«


  Twyning blättert durch die unterschriebenen Dokumente und legt die Duplikate zur Seite. Ashley sieht sich mit einem leisen Lächeln im Raum um und bewundert Twynings silberne Schreibtischgarnitur und den ewigen Kalender an der Wand neben dem Fenster. Dienstag, 26.Februar. Ashley geht zu dem Kalender hinüber und dreht das Datum an den Messingknöpfen auf Mittwoch, den 27.


  »Viel zu tun heute früh?«


  Twyning schüttelt seufzend den Kopf. Er sortiert Ashleys Kopien auf der Tischplatte zu einem ordentlichen Stapel und steckt sie in einen blauen Umschlag.


  »Nicht einmal Zeit für eine Tasse Tee. Nicht mit Klienten wie Ihnen.«


  Er gibt Ashley die Hand und reicht ihm den Umschlag.


  »Schicken Sie mir eine Postkarte aus Bombay. Sie fahren doch mit dem Schiff nach Bombay, oder? Und schicken Sie mir ein Telegramm, sollten Sie Ihre Meinung kurzfristig ändern. Wir können alles ganz schnell rückgängig machen.«


  »Ich werde meine Meinung nicht ändern.«


  »Und passen Sie auf sich auf«, sagt Twyning, Ashleys Bemerkung ignorierend. »Mir gefallen Änderungen in letzter Minute nicht. Es ist nicht die richtige Einstellung. Wann kommen Sie zurück?«


  »Im August.«


  »Melden Sie sich so schnell wie möglich, und wir sehen, wie Sie dann darüber denken. Und alles Gute. Ich habe Ihr Bild in der Times gesehen. Sie schreiben, Sie könnten den Everest endlich knacken.«


  Ashley zuckt die Schultern. »Zur Expedition gehören acht Leute. Wir können froh sein, wenn zwei von uns es bis zum Gipfel schaffen, und ich habe keinerlei Himalaja-Erfahrung. Drei der Expeditionsteilnehmer sind verdammt fit und waren schon einmal dort.«


  »Das heißt, Sie scheiden aus?«


  Ashley lächelt nur. Die beiden Männer geben sich noch einmal die Hand. Ashley verlässt das Büro und winkt ein Taxi herbei.


  »Jermyn Street, bitte. Zu Fagg Brothers, dem Schuhmacher. Ich weiß die Nummer nicht.«


  Ashley setzt sich in das abgetrennte Abteil hinter dem Fahrer. Er klappt seine Taschenuhr auf und überlegt, ob sie seine Stiefel ausbessern und noch rechtzeitig vor seiner Ankunft nach Darjeeling schicken können. Dann fällt ihm ein, dass er vergessen hat, die Stiefel mitzunehmen.


  »Fahrer«, sagt er durch das Fenster. »Wir müssen zuerst noch zur Lansdowne Terrace. Nummer neun.«


  »Sir.«


  Ashley streckt sich auf dem Sitz aus und gähnt zufrieden. Er nimmt das Telegramm aus der Tasche und faltet es auseinander. Er liest es an diesem Tag erst zum dritten Mal.


  
    5. FEBRUAR 1924


    A E WALSINGHAM MOUNT EVEREST EXPEDITION OBTERRAS LONDON


    LIEBSTER ASHLEY GEH KEIN RISIKO EIN DU BIST DAS WERTVOLLSTE ÜBERHAUPT ICH WERDE DICH IMMER BESCHÜTZEN IMOGEN

  


  
    Postlagernd

  


  Vier Tage später bin ich wieder im Postamt an der Joachimstaler Straße und frage nach einem Angestellten, der Englisch spricht. Ich lehne am Schalter und sehe den Kunden zu, die mit Paketen unter dem Arm in der Schlange stehen. Der Filialleiter von vor vier Tagen kommt an den Schalter und nickt mir unwirsch zu. Er wartet darauf, dass ich etwas sage.


  »Ich habe eine E-Mail von der Post bekommen. Aber sie war auf Deutsch.«


  »Was haben Sie erwartet? Sie sind in Deutschland.«


  Der Filialleiter führt mich wieder zu seinem Büro und bittet mich, Platz zu nehmen. Dann verschwindet er weiter den Gang entlang und kommt mit einem Archivkarton aus blauer Pappe wieder. Er stellt den Karton auf die Stapel auf seinem Schreibtisch.


  »Sehen Sie nach.«


  Ich nehme den Deckel ab und finde darin fünf Umschläge.


  »Sie waren im philatelistischen Magazin«, sagt er. »Ich nehme an, schon vor achtzig Jahren wusste jemand, dass wir nicht so oft postlagernde Sendungen von einer Expedition bekommen.«


  Der Filialleiter lehnt sich in seinem Stuhl zurück und sieht mich an. Er ergänzt:


  »Sie sind Eigentum des Archivs. Selbst wenn die Adressatin der Briefe käme und sie abholen wollte, könnte sie gleichwohl abgewiesen werden.«


  »Ich will sie nicht mitnehmen. Ich will sie nur lesen.«


  Der Filialleiter schüttelt den Kopf.


  »Ich habe nicht die Befugnis. Dies wäre eine Verletzung der Privatsphäre. Aber Sie können beim Archiv einen Antrag stellen…«


  Der Filialleiter sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an.


  »Wie lange sind Sie in Berlin?«


  »Ich weiß nicht. Ein paar Tage.«


  Der Filialleiter nickt, nimmt ein Metalllineal aus einem Becher auf seinem Schreibtisch und tippt damit auf seine Handfläche.


  »Jemand hat die Umschläge geöffnet, vielleicht ein Angestellter des Archivs. Aber vermutlich hat nie jemand die Briefe gelesen und wird es auch nie tun. Wenn ich die Briefe zurück ins Archiv bringe, werden sie an der gleichen Stelle im Regal landen, wo sie die letzten fünfzig Jahre gelegen haben. Und vielleicht bleiben sie dort für weitere fünfzig Jahre…«


  Er sieht zu mir auf.


  »Sie sagen, Sie sind mit der Adressatin verwandt? Sie haben einen anderen Nachnamen.«


  »Ich bin sowohl mit der Adressatin als auch mit dem Absender verwandt.«


  »Können Sie das beweisen?«


  Ich krame in meiner Tasche, nehme Ashleys handgeschriebene Karte aus meinem Notizbuch und gebe sie dem Filialleiter. Er setzt eine Lesebrille auf und betrachtet die Karte. Das Gestell ist verbogen, und einer der Bügel ist mit Isolierband umwickelt. Der Filialleiter öffnet den Archivkarton und zieht einen Brief aus dem Umschlag, um die Handschriften miteinander zu vergleichen. Er nimmt eine Glaslupe vom Schreibtisch und untersucht sorgfältig die Karte. Er murmelt etwas auf Deutsch und legt die Lupe wieder auf den Schreibtisch.


  »Die Schriften sind sich nicht ähnlich«, sagt er.


  Der Filialleiter sieht mich an und fragt, wo ich herkomme. Wir reden über Kalifornien, und er erzählt mir, dass er mehrere Male zu Philatelie-Kongressen in San Francisco gewesen sei. Er fragt mich nach meiner Familie und meinem Studium und betrachtet mich eingehend, als ich antworte.


  Der Filialleiter schnappt sein Metalllineal und dreht sich mit seinem Stuhl. Er schlägt sich mit dem Ende des Lineals auf die Handfläche.


  »Woher wussten Sie, dass diese Briefe im Archiv sind? Sie sind im öffentlichen Katalog nicht verzeichnet.«


  »Ich wusste es nicht.«


  »Warum sind Sie dann hergekommen?«


  »Ich wusste, dass die Briefe an diese Adresse geschickt worden waren, und ich bezweifelte, dass jemand sie abgeholt hatte. Und dann kam mir die Idee, einfach danach zu fragen. Obwohl ich nie gedacht hätte, dass jemand sie tatsächlich aufbewahrt hat.«


  Der Filialleiter schüttelt den Kopf und wirft das Lineal auf den Schreibtisch.


  »Das hätte ich auch nicht gedacht. Sind sie von Ihrem Großvater?«


  »Von meinem Urgroßvater. Ashley Edmund Walsingham.«


  »Und wer ist die Frau, an die sie adressiert sind?«


  »Imogen Soames-Andersson.«


  Ich zögere. Dann füge ich hinzu: »Meine Urgroßmutter.«


  »Sie war auf Reisen in Berlin? Oder wohnte sie hier?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Warum hat sie die Briefe nicht abgeholt?«


  »Das weiß ich nicht. Vielleicht wüsste ich es, wenn ich sie läse.«


  Der Filialleiter sieht mich über den Schreibtisch hinweg an. Es entsteht eine lange Pause.


  Er öffnet eine Schublade an einem Aktenschrank und gibt mir ein Paar dünne Baumwollhandschuhe. Er nickt in Richtung des Archivkartons.


  »Ziehen Sie die Handschuhe an«, sagt er. »Im Nebenraum steht ein Kopierer. Benutzen Sie nicht den automatischen Einzug, und knicken Sie nicht die Seiten. Wenn Sie fertig sind, stecken Sie die Briefe wieder in die Umschläge. Und zwar in die richtigen.«


  


  Mit den fotokopierten Briefen in meinem Schulterbeutel fahre ich mit der U-Bahn zurück zum Hostel am Rosenthaler Platz, wo ich ein Zimmer einige Stockwerke über der Kreuzung dreier stark befahrener Straßen habe. Als ich eintrete, begrüßen mich mehrere kanadische Rucksacktouristen.


  »Gehst du aus?«


  »Aus?«


  »Es ist Freitagabend. Du willst nicht ausgehen?«


  Die Kanadier ziehen sich um und machen sich ausgehfertig. Ich entkleide mich und steige in die schmale Duschkabine. Ich drehe den Hahn auf und stelle immer heißeres Wasser ein, bis das ganze Badezimmer mit Wasserdampf gefüllt ist und ich kaum noch etwas sehe. Eingewickelt in ein Handtuch, liege ich lange Zeit nass und tropfend auf meinem Etagenbett. Das Zimmer ist warm, viel wärmer als das Haus in der Picardie. Mireille muss inzwischen zurück in Paris sein. Vielleicht ist sie gerade auf dem Weg zu der Bar, in der wir uns vor zwei Wochen kennengelernt haben.


  Ich stehe vom Bett auf und ziehe mich an. Auf der anderen Seite des Rosenthaler Platzes ist ein zweistöckiges Café, das die ganze Nacht geöffnet ist. Ich bestelle einen Kaffee an der Theke, gehe über die Treppe nach oben und setze mich an einen kleinen Holztisch. Ich breite die fünf fotokopierten Briefe aus und ordne sie chronologisch, dann lege ich mein Notizbuch und einen Stift daneben. Die Seiten sind mit einem dicken Stift in Ashleys vertrauter Handschrift beschrieben, und der aufgedruckte Briefkopf lautet MOUNT EVEREST EXPEDITION.


  Ich gieße Zucker aus einem Glaszuckerstreuer in meinen dampfenden Kaffee und rühre um. Der Löffel klingelt leise in der Tasse.


  
    Pedong, 28.März 1924


    Liebste Imogen,


    ich wusste nicht, was ich von Deinem Telegramm halten sollte. Es traf kurz vor meiner Abreise ein& brachte mich völlig durcheinander; die letzten Tage in London& Liverpool verbrachte ich wie in Trance. Ich dachte an Dich während der langen Wochen auf See und zerriss ein halbes Dutzend Briefe, mich die ganze Zeit fragend, ob ich Dir schreiben sollte oder nicht. Zuletzt wusste ich, dass Du mich nicht gebeten hattest zu schreiben, und ließ es daher bleiben.


    Aber was Dich betrifft, bekam ich meine Gefühle nicht unter Kontrolle.


    Dieser Brief geht postlagernd an das Hauptpostamt in Berlin, und ich werde es Dir telegrafisch mitteilen; wenn Du möchtest, kannst Du ihn dort abholen, und ich hoffe, dadurch etwas Ruhe zu finden. In der freien Zeit vor Einbruch der Dunkelheit nehmen die anderen Männer Stift& Papier hervor und schreiben an ihre Frauen& Geliebte; Du bist keins von beiden für mich, aber ich schreibe Dir trotzdem, denn ich bin zu weit von der Zivilisation entfernt, um mich darum zu scheren, was sich gehört. Für mich bist Du alles, was zählt.


    Von Bombay aus fuhr ich mit zwei anderen Expeditionsteilnehmern, Price& Somervell, mit der Bahn quer durch das indische Tiefland. Hitze& Staub waren unerträglich, der Waggon ein Ort drückender Schlaflosigkeit und gefräßiger Mücken, wo ich zwischendurch in die merkwürdigsten Träumereien verfiel& nachts den Gang entlanglief. Der einzige Trost war, die Waggontür zu öffnen und sich mit den Händen am Haltegriff in die Tür zu stellen, um den Nachtwind zu spüren und die Sterne über dem Horizont und die Holzfeuer in den einsamen Hütten darunter zu beobachten.


    Nach Darjeeling hinauf fuhren wir mit einer Schmalspurbahn, die sich durch dichten tropischen Wald schlängelt& deren Gleise ständig die Richtung wechseln. Ich reckte meinen Hals aus dem Fenster, um die kleine Lokomotive vor sich hin zuckeln zu sehen. Der Anstieg war so steil, dass ein Mann vorne auf der Lokomotive saß und zur besseren Haftung der Räder Kies auf die Schienen streute. Noel, der Expeditionsfotograf, saß mit seiner Filmkamera auf dem Dach des Waggons und musste sich immer wieder unter Zweigen und Lianen wegducken, die dicker als Kletterseile waren.


    In Darjeeling bezogen wir Quartier im Mount Everest Hotel. Dort packte& wog ich meine Ausrüstung wieder und wieder. Ich schrieb einen weiteren Brief an Dich, der im Abfallkorb landete. Und ich zog zum letzten Mal einen Anzug an, als wir zum Diner mit der Frau des Gouverneurs verabredet waren.


    Von Darjeeling aus fuhren wir die ersten Kilometer im Auto, über phantastisch steil ansteigende Straßen. Danach begann unser Marsch bergabwärts, begleitet von einem heißen Wind. Die Luft roch parfümiert& wir sahen riesige Bergschmetterlinge. Wir jagten sie mit Netzen für Hingstons Sammlung: Er ist unser Expeditionsarzt& leidenschaftlicher Naturforscher.


    Wir alle haben Ponys zum Reiten, aber wann immer wir können, gehen Price& ich zu Fuß voraus, um die Ruhe& Einsamkeit zu genießen. In diesen Momenten denke ich oft an Dich– wie gerne Du hier sicher wandern würdest und wie sehr Dir die Landschaft& die fremdartigen, freundlichen Menschen gefielen, die wild wuchernde Vegetation und der kristallblaue Himmel. Aber ich sehe alles nur wie durch ein trübes Glas. Denn selbst im dampfenden Dschungel denke ich nur an das windgepeitschte Plateau in der Ferne und an den hoch über den schneebedeckten Kämmen aufragenden einen Gipfel, den grausamsten& majestätischsten von allen. Imogen, ich bin nicht bereit für die Begegnung mit dem Berg. Er kann niemals alles das sein, was ich mir vorgestellt habe, und wenn er es ist, haben wir keine Chance. Und dennoch will ich ihn unbedingt sehen und suche jedes Mal, wenn wir einen Pass überschreiten, den Horizont nach verschneiten Bergen ab, obwohl ich weiß, dass es bis dahin noch Wochen dauert.


    Ich schreibe diesen Brief am Tisch eines Gästehauses. Einen solchen Luxus werden wir für längere Zeit nicht mehr genießen. Ich spare mir die gewichtigeren Worte für später, damit ich den Brief noch dem nächsten Postläufer mitgeben kann. Du kannst mir unter folgender Adresse schreiben:


    


    Mount-Everest-Expedition


    c/o Britische Handelsvertretung


    Yatung, Tibet


    


    Ich erwarte jedoch nicht, dass Du mir antwortest.


    Wir kehren im August nach England zurück. Bin ich verrückt genug zu hoffen, Dein Telegramm könnte der Anfang von etwas Neuem sein. Ich bin so verrückt. So verrückt, wie wir es einst beide waren.


    


    Für immer Dein,


    Ashley

  


  
    Yadong, 2.April 1924


    Geliebte Imogen,


    endlich haben wir die Grenze nach Tibet überquert. Von Kapup aus stieg ich die ganzen 920Meter zum Pass Jelep La zu Fuß hinauf, um meine Ausdauer zu testen. Der Aufstieg war anstrengend, der Pass schneeverweht& felsig, aber trotz des Sturms war es ein erhebendes Gefühl, zu Fuß von Sikkim nach Tibet zu laufen und dabei höher zu sein als die meisten Gipfel der Alpen. Ich fühle mich fit& wurde nicht einmal von Kopfschmerzen geplagt. Aber bin ich auch fit genug? Kann überhaupt ein Mensch fit genug sein?


    Schon bald werden wir es wissen. Glaube bloß nicht, was Du in der Zeitung liest– wir werden den Berg nicht besteigen, wir werden ihn belagern. Gegen den Everest führen wir eine mehrere Hundert Mann starke Armee ins Feld, mit General Bruce, der die Expedition leitet, als Befehlshaber und uns neun Engländern als Offizieren. Die treuen Gurkhas sind unsere Unteroffiziere; die sechzig Träger und Sherpas, frisch eingekleidet mit britischer Unterwäsche& Gabardine-Pyjamas, unsere Soldaten; und schließlich unsere Söldnertruppe von 200Dorfbewohnern, die uns bis zum Basislager begleiten sollen.


    Die Vorräte für den Angriff, die aus allen Teilen der Welt zusammengetragen wurden, schaukeln jeden Tag vor uns auf den Rücken einer endlosen Maultierkarawane. Holzkisten mit Konservennahrung: Hunters Dosenschinken, Heinz-Spaghetti und jede Sorte Gemüse, das sich mehr oder weniger konservieren lässt; Maggi-Suppen, Horlicks Milchpulver und kistenweise Zwieback. Aber auch erlesenere Köstlichkeiten: kandierter Ingwer, Trüffelwachteln in der Dose, Lyoneser Gänseleber, vier Dutzend Flaschen Montebello, Jahrgang 1915. Denn der General weiß, dass wir mit leerem Magen nichts Ordentliches zustande bringen können. Und dann noch unsere Bewaffnung: die unheilvollen Sauerstoffapparate, die aussehen wie viktorianisches Klempnerwerkzeug; die spitzen Steigeisen, Metallstangen& Kletterhaken; die Schweizer Eispickel, Hanfseilrollen; zusammengerollte Whymper-Zelte, in Kisten verpackte Primus- und Unna-Kocher sowie zahllose silberne Sauerstoffzylinder und die mit Farbstreifen markierten Benzin- und Petroleumkanister.


    Wie absurd das alles ist– die besten menschlichen Erzeugnisse im Kampf gegen einen Millionen Jahre alten Giganten aus Fels. Und wir werden nicht einmal wie Menschen aussehen. Du würdest lachen, wenn Du mich in meiner Ausrüstung für große Höhen sehen könntest. Schwere Stiefel mit Nägeln, Unterwäsche aus Shetland-Wolle& japanischer Seide; norwegische Wollsocken, Wollpullover und -fäustlinge, Jagdhosen, Gamaschen aus weicher Kaschmirwolle, ein Anzug aus winddichtem Gabardine. Dann eine pelzgefütterte Motorradkappe aus Leder, ein anderthalb Meter langer Schal; eine Schneebrille mit grünen Gläsern. Ganz zu schweigen von dem unmenschlichen Sauerstoffgerät. Man könnte einwenden, das sei dem Berg gegenüber nicht fair und laufe dem sportlichen Geist des Bergsteigens zuwider.


    Und doch kann er uns spielend besiegen. Das ist das Zeichen seiner Größe.


    Gestern beim Abendessen erzählte uns der Expeditionsfotograf Noel eine phantastische, aber offenbar wahre Geschichte, wie die höchsten tibetischen Lamas entdeckt werden, nachdem sie wiedergeboren wurden. Nach dem Tod des alten Lama verwenden die hohen Mönche verschiedene Methoden bei ihrer Suche nach dessen Reinkarnation. Sie träumen vielleicht von ihm oder von einer seiner Eigenschaften oder dem Ort, an dem sie ihn finden können; oder sie beobachten, wohin der Rauch des Scheiterhaufens bei der Verbrennung des verstorbenen Lama aufsteigt& suchen in dieser Richtung; oder sie erhalten einen Hinweis durch eine Vision an einem heiligen See in Zentraltibet. Anhand dieser Omen halten sie Ausschau nach einem Kind, das etwa zur Zeit des Todes seines Vorgängers geboren wurde.


    Wenn sie einen entsprechenden Kandidaten gefunden haben, wird er einer Prüfung unterzogen, wobei sie eine Reihe persönlicher Gegenstände des alten Lama zusammen mit einigen ähnlichen Dingen vor ihm ausbreiten. Beispielsweise legen sie vier verschiedene Gebetsketten vor ihm hin, von denen eine dem alten Lama gehörte; oder drei Gehstöcke oder fünf Füllfederhalter. Der rechtmäßige Nachfolger wird immer das Eigentum seines Vorgängers erkennen.


    Irgendwie musste ich dabei an Dich denken. Vielleicht ist es die Verknüpfung von Vorherbestimmung und absoluter Willkür. Den Lama jedes Mal in irgendeinem entlegenen Winkel von Tibet zu reinkarnieren, damit er von der nächsten Generation gefunden wird, zeugt zweifellos von einem starken Glauben.


    Vertraue ich also dem zuversichtlichen tibetischen Postläufer– oder fehlt ihm der feste Glaube?–, dass er diesen Brief heil über die rauen Gipfel bringt, Überschwemmungen& Wegelagerern& jeder Art von Versuchung ausweicht, damit diese Seiten Darjeeling und irgendwann einmal Berlin erreichen. Und dann– wirst Du diesen Brief je lesen? O Imogen, Du selbst hättest fest daran geglaubt.


    Du kannst Dir nicht vorstellen, wie sehr Du mir fehlst.


    


    Für immer Dein,


    Ashley

  


  
    Ts-tsang, 8.April 1924


    Meine Imogen,


    ich schreibe auf dem harten Lehmboden eines Tempels ohne Dach, über uns nur der Sternenhimmel& ein weiß glühender Mond. Somervell& ich haben Phari einen Tag nach den anderen verlassen; wir entdeckten diese Gemeinschaft buddhistischer Nonnen und beschlossen, über Nacht zu bleiben. Wir können kein Wort mit ihnen sprechen, sie umgekehrt ebenso wenig, und doch ist ihre Gastfreundschaft einzigartig– sie behandeln uns wie verlorene Söhne.


    Somervell liegt schnarchend neben mir, ein sehr freundlicher& angenehmer Mann, von Beruf Arzt und ein ausgezeichneter Bergsteiger. Um uns herum lauter Gebetsmühlen, von denen einige sich im Wind drehen. Vom Altar sieht ein vertrockneter Ziegenbock zu uns herab, Zeugnis eines lange zurückliegenden Opferrituals. Er muss sehr alt sein.


    Vor zwei Tagen sahen wir in Dothak einen gefrorenen Wasserfall, das herabstürzende Wasser mitten in der Bewegung zu Eis erstarrt. Wir machten in Phari Pause, um uns neu zu ordnen. Die Stadt liegt in 4300 Metern Höhe, überragt von einem 3000 Meter höheren Gipfel. Hier ist es niemals warm& niemals windstill. Die alten Hasen behaupteten, Phari ist die schmutzigste Stadt der Erde. Sie haben recht.


    Der Dreck wälzt sich kniehoch durch die Straßen. Beim Durchqueren dieses treibenden Unrats fühlt man sich an Ypres erinnert, abgesehen von den lachenden Kindern& den bellenden verdreckten Hunden. Angeblich waschen sich die Leute hier kein einziges Mal im Leben; ich sah eine Mutter, die ihr nacktes Kind liebevoll mit Yak-Butter einschmierte, zum Schutz gegen Wind& Sonne& Schnee, die nie nachlassen. Phari ist offenbar der höchste bewohnte Ort der Welt. Der Sommer ist zu kurz, als dass Korn reifen könnte, sodass sie auf primitive Lebensmittel angewiesen sind, die sie roh verzehren: getrocknetes Hammelfleisch, Gerstenmehl und Tee mit ranziger Yak-Butter. Aber dennoch lächeln sie uns freundlich an, da sie genug verstehen, um uns und unser seltsames Unterfangen zu bemitleiden.


    General Bruce musste wegen wiederholter Malariaanfälle umkehren; unser Arzt, Hingston, wird ihn nach Darjeeling begleiten und anschließend zur Expedition zurückkehren, und wir sind optimistisch, dass der General sich erholt. Oberstleutnant Norton, ein guter Mann& ein fähiger Bergsteiger, übernimmt die Expeditionsleitung. Dennoch ist es ein Schlag, den General zu verlieren, und zweifellos kein gutes Omen für ein Unternehmen, das von der Arbeit abergläubischer Bergbewohner abhängt.


    Man munkelt, schon von Beginn an sei diese Expedition von schlechten Zeichen begleitet: der Bhotia-Junge, der zuerst verirrte Sterne am helllichten Tag und dann aufblitzendes Sonnenlicht am Abendhimmel gesehen hat; die Geier, die uns hartnäckig auf unserem Marsch durch Tibet begleiten, sich in der Nähe unseres Lagers niederlassen und sich durch keinen Steinwurf vertreiben lassen; die merkwürdigen Träume, die wir alle haben. Hingston erklärt diese Träume mit dem Einfluss der dünnen Luft auf unser schlafendes Gehirn, aber die Träger sehen darin Visionen, gleichermaßen aus der Vergangenheit wie aus der Zukunft.


    Eine der wunderlichsten Geschichten habe ich von unserem Übersetzer, der mir anvertraute, Price’ Augen seien bei der ersten Expedition im Jahr 21 dunkel wie die eines Asiaten gewesen, doch hätten sie sich nach der furchtbaren Lawine 22 in blaue Augen verwandelt. Das ist natürlich ein bloßes Hirngespinst, aber ich musste zugeben, dass ich nicht sagen konnte, ob Hugh blaue Augen hatte, als ich ihm das erste Mal begegnete. Ich konnte mich überhaupt nicht an seine Augen erinnern. Die Träger glauben ernsthaft, Price werde noch in diesem Monat sterben, und wenn er die Hände über die Ohren legte, würde er nicht das übliche Rauschen hören, das uns irdische Kreaturen auszeichnet, sondern nur die fürchterliche Stille der Toten. Ich habe Hugh nichts davon erzählt.


    Je monumentaler die Landschaft wird, desto mehr wachsen auch meine Gefühle. Man kann nicht beschreiben, wie einsam dieser Ort sein kann, wenn man von Unruhe geplagt ist. Man erwartet von uns, dass wir den Gipfel erklimmen– diesen einen Gipfel unter Dutzenden anderen– für König, Vaterland& Empire, zur Vermehrung des Wissens, im Namen des menschlichen Fortschritts und unseres Rufs als Bergsteiger& Engländer.


    Tatsächlich klettert jeder von uns mindestens so sehr aus seinen eigenen Gründen: der Oberstleutnant aus seinem Verständnis von Pflicht& Ehre heraus und einer Vorstellung von England, die Königin Victoria und erst recht nicht die Schlacht bei Passchendaele überlebt haben sollte; Somervell aus Liebe zu den Bergen& ihrer wissenschaftlichen Rätsel, die nie gelöst werden; Mills aus Sportsgeist& der reinen Freude daran, als wäre die Besteigung des Mount Everest nichts anderes als das Ruderduell zwischen Cambridge und Oxford; und Price, bei dem die Gründe am wenigsten offen zutage liegen, der nicht deshalb klettert, weil er möchte, sondern weil er es muss, denn er allein kennt das tiefste Geheimnis des Berges.


    Und was ist mein Grund? Jeglicher Wunsch, der Nachwelt etwas zu hinterlassen oder Ruhm für mein Vaterland zu erwerben, wurde vor langer Zeit bei Empress Redoubt begraben. Ich kann auch nicht behaupten, zum Fortschritt des Wissens beizutragen, denn ich sehe nicht ein, warum der Everest mehr Aufmerksamkeit verdient als jeder andere unerforschte Flecken um uns herum. Ich kann nicht einmal die Liebe zum Alpinismus anführen, denn bislang sind wir noch keinen Meter geklettert: Wir marschieren& leiden, marschieren& frieren, und unser Vorankommen wird nicht durch unser Geschick am Fels& mit dem Seil bestimmt, sondern durch unser Durchhaltevermögen.


    Und so marschieren wir durch knietiefen Schnee, in Schneestürmen und unter der gnadenlosen Himalaja-Sonne vorwärts. Die Kameradschaft untereinander, die hohen Ideale jedes Einzelnen& die endlose Plackerei lassen mich darum beten, dass wir den Everest bezwingen. Aber für mich selbst? An den meisten Tagen bin ich immer noch vom Ehrgeiz besessen& wünsche mir nichts mehr, als den Gipfel zu erreichen. Doch wenn ich niedergeschlagen bin, ist mir das alles vollkommen gleichgültig und jede Eroberung& jeder Rekord erscheinen mir als ein Zeichen menschlicher Dummheit, und das, was ich wünsche, lässt sich auf der Spitze keines Berges finden.


    Aber ich mache mir etwas vor. Es geht hier nicht um den Everest oder sonst einen Berg. Und irgendein geheimer& besonders wertvoller Teil von mir hat die Somme überlebt und mich hierher gebracht, verletzlich wie ich bin. Alle meine Träume sterben langsam, aber die von Dir werden nie untergehen.


    


    Für immer Dein,


    Ashley

  


  
    Chobuk, 26.April 1924


    Liebste Imogen,


    ich habe ihn gesehen– ich musste Dir gleich schreiben und es Dir mitteilen.


    Wir verbrachten die letzte Nacht am Pang La unterhalb des hohen Passes. Noch vor der Morgendämmerung brachen wir unsere Zelte ab& waren noch nicht weit gegangen, als Hugh mir winkte und wir den anderen mit zügigen Schritten vorausliefen. Zuletzt rannten wir fast, bis wir schwindlig& nach Luft schnappend die Passhöhe erreichten.


    Es war ein spektakulärer Ausblick: Schicht um Schicht dunkler, kahler Hügel, dahinter die hoch aufragenden gezackten Zähne des Himalaja– Makalu& Lhotse& Cho Oyu–, die sich alle einem pinkfarbenen Himmel zuzuneigen schienen, die aufgehende Sonne glitzernd auf ihren westlichen Flanken. Ein Gipfel herrschte über allen, grausam& erhaben, ein Sturm aus Dampf über seiner Spitze hinwegfegend. Es war der Everest, so erlesen wie der Reißzahn eines Tigers& so verlockend wie das schwarze Nichts, denn er ragte kilometerhoch empor& ich hatte dennoch das Gefühl, in einen tiefen Abgrund zu blicken. Er schien das Relikt einer anderen Welt zu sein, eines elementaren& unerbittlichen Ortes, der diesen Berg zurückgelassen hat, um uns die Nichtigkeit unserer Existenz gegenüber einem wüsten& heulenden Universum zu zeigen.


    Ich wartete darauf, dass Hugh etwas sagte, aber er nahm nur seinen Feldstecher& wir betrachteten, für Stunden, wie es schien, die obere Bergregion auf der Suche nach flacheren Stellen, an denen wir unser Hochlager errichten konnten, uns Hindernisse zwischen den winzigen Felspunkten in 55 Kilometer Entfernung ausmalend. Bald werden wir einen besseren Blick bekommen– wir befinden uns einen Dreitagesmarsch von unserem Basislager entfernt, und der Anblick des Everest hauchte unserer erschöpften Mannschaft neues Leben ein, auch wenn der Wind schon vieles davon wieder fortgeweht hat.


    Wir haben unser Lager zwischen den Weiden des Chobuk-Klosters aufgeschlagen. Die Zeltwand drückt feucht gegen meinen Kopf& ich unterbreche regelmäßig mein Tun, um mein Gesicht mit Creme aus einem kleinen Topf einzufetten, der die ganze Nacht neben mir steht. Denn meine Haut, die für so ein feindseliges Klima nicht gemacht ist, ist in der tibetischen Hochebene ganz wund geworden. Alle anderen Sahibs haben sich gegen den Wind einen Bart wachsen lassen, aber mein Versuch war so kläglich, dass ich es aufgegeben habe.


    Draußen auf einer Bank schraubt Mills im Licht der Sturmlampe an einem Sauerstoffgerät herum. Drüben im Messezelt diskutieren Price& der General über Pläne& verschiedene Mannschaften für den Gipfelansturm. Es wird zwei Teams mit jeweils zwei Leuten geben, eins mit und eins ohne Sauerstoff– denn die Flaschen sind in dieser Höhe eine scheußliche Last, und es gibt keinen, der nicht lieber ohne Sauerstoff die Gipfelbesteigung wagen würde. Wenn wir nur wüssten, ob es möglich ist. Ich würde lieber im Team ohne Sauerstoff sein, aber wahrscheinlicher ist, dass ich überhaupt nicht dabei bin& als Reserve eingesetzt werde.


    Ein Läufer macht sich mit den Depeschen auf, deshalb schließe ich hier. Die Post erreichte uns in Shegar, und obwohl ich ehrlicherweise nichts erwartet hatte, stand ich doch wie ein Schuljunge neben dem Postsack und erinnerte mich an ein Päckchen, das ich einmal in Le Sars bekam, einem Ort, der noch feuchter ist als der hier, aber kein bisschen annehmlicher. Ich fühlte mich damals– genau wie jetzt– fern der Welt, weit hinter jedem Fluss und jeder Grenze, die die Zivilisation von der Leere trennen. Aber ich hatte Dich; ich hatte das Päckchen in meinen Händen, und es war ein langer Weg durch den Regen zurück zu unseren Kellern, wo ich weder trockene Kleidung noch Zeit zum Schlafen finden würde. Es machte mir nichts aus. Ich war jung, und wir waren zusammen.


    Der Bote macht sich auf den Weg…


    


    Für immer Dein,


    Ashley

  


  
    Rongbuk-Basislager, 29.April 1924


    Imogen,


    wir haben heute Rongbuk erreicht. Ich hatte einen bescheidenen Brief an Dich angefangen, in dem ich Dir von der Reise berichtete, aber ich habe ihn soeben verbrannt. Mir ist kalt& ich bin erschöpft& es ist keine Zeit für halbe Wahrheiten– die Post geht morgen raus.


    Wie sehr vermisse ich den Frühling in dieser Ödnis aus Eis& grauer Moräne; wie sehr vermisse ich einen richtigen Frühling mit Primeln& Traubenhyazinthen& langem englischem Gras. Wenn ich zurückkehre, werde ich wissen, dass ich zumindest diesen Luxus verdient habe.


    Sieben Jahre lang habe ich versucht, Dein Foto nicht anzusehen, genauso wenig wie Deine Handschrift oder irgendeinen Gegenstand, der mich an Dich erinnern könnte. Es hat alles nichts genützt. Denn selbst hier kann ich mir Dich vorstellen, wie Du diesen Brief liest– wie Du Dich mit den Seiten in der Hand zurücklehnst, die Perlenkette um Deinen Hals, alles.


    Es ergibt keinen Sinn, jemandem postlagernd Briefe zu schicken, der ganz gewiss einen eigenen Briefkasten hat; aber selbst wenn ich die Adresse kennte, weiß man nie, wessen glückliche Hände hineingreifen. Meine eigenen Hände haben lediglich das Glück, die Felswände zu berühren, eine grausame Geliebte, die sie rot& wund& aufgerissen zurücklässt– aber ist Leiden nicht der wahre Beweis der Liebe? Quod erat demonstrandum.


    Weit gefehlt. Ich bin stolz, sagen zu können, dass ich endlich von all diesen dummen Ideen geheilt bin& mir kein Leiden wegen irgendjemandem oder irgendetwas erlaube. Vor meinem Zelteingang liegt das Rongbuk-Tal& und ich nehme es, wie es ist; ebenso hoffe ich den Ostgletscher& den Nordsattel zu nehmen, und so nehme ich auch Dich.


    Imogen, ich habe Fehler gemacht. Ich habe alles verschleudert, was ich hätte schützen sollen, und ich erwarte keine Vergebung, denn in dieser Welt bewundern die Menschen deine Laster, aber verachten deine Tugenden& nennen sie Schwächen. Ich habe den Glauben an alles aufgegeben, außer an Dich, aber ich habe Dich trotzdem verloren. Habe ich Dich für immer verloren? Der unaufhörliche Wind weht eine Antwort herüber. Aber ich höre nicht hin. Ich vertraue nur noch der Beständigkeit meines eigenen Herzens– zu verrückt oder zu leidenschaftlich, etwas anderes zu sein als


    


    für immer Dein,


    Ashley

  


  
    Die zerstörte Stadt

  


  Ich stecke die Briefe zurück in den Plastikordner und schaue aus dem großen Fenster des Cafés. Ich will sie nicht noch einmal lesen.


  Auf der anderen Seite des Rosenthaler Platzes gehe ich in ein kleines Geschäft und studiere Dutzende deutscher Biersorten in Flaschen hinter der Glastür zweier Kühlschränke. Ich entscheide mich für eine gedrungene braune Flasche mit einem Bild des heiligen Augustinus. Der Himmel im Westen leuchtet purpurfarben. Ich verlasse das Geschäft und gehe über den sanft ansteigenden Weinbergsweg in Richtung Prenzlauer Berg.


  Ashley wusste nichts von ihr, denke ich. Genau wie ich.


  Ich folge einem zerknitterten Touristenstadtplan und meinem vagen Wunsch, ostwärts zu gehen. Am Zionskirchplatz stoße ich auf eine Kirche mit einem hohen Kirchturm. Die Tür ist unverschlossen, der Innenraum leer und verfallen. Ich setze mich für eine halbe Stunde in eine Bank und starre auf den Gips an den Wänden und die Säulen des Chors: komplexe Ränder und Muster, von lange verstorbenen Künstlern akribisch aufgetragen und jetzt fast bis zur Unkenntlichkeit verwittert.


  Später, auf der Karl-Marx-Allee, der Prachtstraße des einstigen Ostberlins, laufe ich über einen fünfzehn Meter breiten Bürgersteig vorbei an stalinistischen Wohnblocks, die ostwärts bis an den Horizont reichen. Bei einem Straßenhändler kaufe ich eine kleine Flasche Kräuterlikör und folge der Straße bis zum Frankfurter Tor.


  Es ist unsinnig, Briefe an Leute zu schreiben, die sie niemals lesen, denke ich. Und dass ein Fremder sie achtzig Jahre später liest, macht die Sache auch nicht besser.


  Ich folge der Warschauer Straße südlich zur Spree und mache Fotos von dem langen Stück Berliner Mauer, eine dreieinhalb Meter hohe Betonwand, die mit abblätternden Graffiti bedeckt ist. Über mir steht in riesigen Lettern: TOTALDEMOKRATIE. Durch Löcher in der Mauer sind die Eingänge von Nachtklubs am Flussufer zu erkennen, deren Besucher auf den Bürgersteig strömen. In einem dichten Pulk kommen junge Leute zu Fuß und mit Fahrrädern an mir vorbei, Getränkeflaschen in Händen, und ich frage mich, wohin sie um diese Uhrzeit unterwegs sein könnten. Ich sehe auf die Uhr, es ist kurz nach drei Uhr am Morgen.


  Ich folge dem Strom der Leute in einigem Abstand, vorbei an einem großen Bahnhof und durch Seitenstraßen zu einem verlassenen Industriegelände. Die Straße endet an einem Wendekreisel, wo cremefarbene Mercedes auf Kundschaft warten. Zwischen zwei Maschendrahtzäunen führt ein schmaler Pfad zu einem großen Gebäude aus zerbröselndem grauen Stein. Licht und Musik dringen aus den hohen Fenstern. Ich stelle mich in der langen Schlange an.


  Es dauert eine Stunde, bis ich die Türsteher erreiche. Zwei Mädchen vor mir werden abgewiesen, und auch eine größere Gruppe schick gekleideter Studenten darf nicht rein. Der Haupttürsteher sitzt auf einem Barhocker neben dem Eingang und sieht mich halb neugierig an. Er hat einen dunklen Bart, und die eine Hälfte seines Gesichts ist mit Stacheldraht-Tattoos überzogen. Ich hebe einen Finger, um zu signalisieren, dass ich allein bin. Er winkt mich hinein.


  Ich zahle den Eintritt und gebe meinen Mantel und meine Jacke und meine Kamera an der Garderobe ab. Dann gehe ich durch Räume unbestimmbarer Größe und Form, riesige Höhlen, die sich irgendwo in der Dunkelheit auflösen oder nur von kreisenden bunten Lichtern erhellt werden. Überall drängen sich schweißnasse Tänzer. Ein hämmernder Bass drückt Luft in meine Lungen und lässt mein Zwerchfell vibrieren. Über eine Treppe gelange ich zu weiteren Räumen, geheimen dunklen Verliesen, in denen sich umarmende Leiber nur undeutlich gegen Wände und Decke abheben. Ich kaufe eine Flasche Bier an der Bar und trinke sie in einem Zug. Niemand sonst trinkt.


  Etwas später muss ich zur Toilette. Im zweiten Stock finde ich eine, vor der die Schlange deutlich kürzer ist als in den unteren Stockwerken, allerdings sind es auch nur zwei Einzeltoiletten. Die Schlange bewegt sich kaum vorwärts. Ich warte eine endlos lange Zeit und zähle die Leute vor mir. Neun. Sieben. Sechs. Die Wand beginnt sich vor mir zu drehen. Ich halt meinen Blick fest auf ein grünes Notausgangsschild am Ende des Gangs gerichtet, um das Kreisen zu verlangsamen. Ein auffällig gekleidetes Mädchen läuft an der Schlange vorbei. Stimmen hinter mir beschweren sich, weil sie sich vordrängelt. Das Mädchen sieht, dass ich allein bin, und bleibt neben mir stehen. Sie nimmt meine Hand und spricht mich auf Englisch an.


  »Lass mich vor. Ich muss dringend.«


  Ich lasse sie in die Schlange neben mich. Eine Zeit lang hält sie meine Hand fest. Sie trägt einen übergroßen schwarzen Pullover und eine stahlblaue Leggins. Ihre rötlichen Locken fallen ihr in die Augen.


  »Vielen Dank«, flüstert sie.


  Das Mädchen fragt, wo ich herkomme. Ich versuche, einen klaren Blick zu bekommen und mich auf ihre Worte zu konzentrieren. Sie hat einen Akzent, den ich nicht zuordnen kann. Auf ihrem Pullover bemerke ich eine silberne Brosche.


  »Die ist keltisch, oder?«


  Das Mädchen sieht mich an und hält die Brosche zwischen ihren Fingern. Es sind mehrere ineinander verflochtene Silberbänder, die einen mit zwei Schlangen kämpfenden Drachen zeigen. Ich beuge mich vor, um sie genauer zu betrachten.


  »Das gibt’s doch nicht, ich habe so etwas schon einmal gesehen.«


  »Warst du in Island?«


  Ich starre auf die Brosche. In der Schmuckschatulle meiner Großmutter in der Garage lag etwas Ähnliches, aber ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie es aussah.


  »Es ist eine isländische Brosche im Wikinger-Stil«, sagt das Mädchen. »Es ist irgendein Kampf. Der Drache steht für das Gute, und die Schlangen für das Böse.«


  Das Mädchen runzelt die Stirn. Sie steckt sich eine Zigarette in den Mund und hält die Brosche näher an ihre Augen, um die ringenden Kreaturen genauer zu betrachten.


  »Oder ist es anders herum?«, überlegt sie.


  Eine der beiden Toiletten wird frei. Das Mädchen bedankt sich und geht hinein. Kurz darauf öffnet sich die andere Tür, und ich bin an der Reihe. Als ich die Tür hinter mir schließe und am Spiegel vorbeilaufe, durchfährt mich ein Schauer, und ich wende mich instinktiv ab. Ich sehe zurück in den Spiegel. Irgendetwas sieht fremd aus, als wäre etwas mit meinem Gesicht passiert. Ich stütze mich auf dem Waschbecken ab, ziehe langsam die Luft ein und betrachtete mein Spiegelbild. Haben meine Augen eine andere Form? Oder liegt es an den Mundwinkeln oder an meinem Haaransatz? Die Angst überwältigt mich. Ich wende mich ab.


  »Es muss am Alkohol liegen«, flüstere ich.


  Als ich ein paar Minuten später herauskomme, ist das isländische Mädchen verschwunden. Ich gehe durch sämtliche Räume und suche sie auf der Tanzfläche. Mehrmals glaube ich, sie im Flackern eines Stroboskoplichts zu sehen, aber es ist jedes Mal jemand anderes.


  Eine Stunde später verlasse ich den Klub und stolpere hinaus in das schmerzende Licht des dämmernden Morgens. Draußen steht immer noch eine lange Schlange von Leuten, die hineinwollen. Ich überfliege die Gesichter der Wartenden, aber das Mädchen ist nicht darunter. Ich fahre mit der U-Bahn zurück zum Hostel und schlafe unterwegs im schwankenden Zug ein. Ein Mann rüttelt mich wach und hält mir einen Ausweis unter die Nase. Ein Kontrolleur. Ich zeige meinen Fahrschein vor und springe am Rosenthaler Platz aus dem Zug, als die Türen sich bereits schließen.


  Der Rezeptionsangestellte schläft an seinem Pult. Ich lege eine Euromünze vor seinen ruhenden Kopf und setze mich an einen Computer in der Lobby. Ich schreibe eine E-Mail an meinen Stiefbruder.


  
    Hi Adam,


    Europa ist sehr beeindruckend. Ich weiß nicht, wie lange ich noch unterwegs sein werde. Sag Dad einfach, ich sei eifrig dabei, mir englische Unis anzuschauen. Er wird enttäuscht sein. Wenn Du ihm sagst, dass wir es sieben Uhr früh in Berlin haben und ich die ganze Nacht auf war, ist er wahrscheinlich glücklicher.


    Ich möchte Dich um einen Gefallen bitten. Er mag Dir seltsam vorkommen, aber glaube mir, es ist wichtig. Such bitte im Schmuckkästchen meiner Großmutter nach einer bestimmten Brosche. Sie befindet sich in der Garage, in einem der Kartons im oberen Regal. Ich weiß nicht, welcher Karton es ist, aber er ist beschriftet und müsste oben auf dem Stapel stehen, weil ich letzten Monat darin nachgeschaut habe. Das Schmuckkästchen ist grün. Darin müsste sich eine Silberbrosche befinden, die einen Drachen und zwei Schlangen darstellt, auch wenn es auf den ersten Blick wie mehrere ineinander verschlungene Silberbänder aussieht.


    Kannst Du mir die Brosche so schnell wie möglich zuschicken? Ich wäre Dir dafür ewig dankbar. Schick sie bitte an die folgende Adresse, auf dem schnellstmöglichen Weg, das Geld bekommst Du von mir zurück:


    


    Circus Hostel


    Weinbergsweg 1A


    10119 Berlin


    Germany


    


    Tausend Dank.


    Wenn ich zurück bin, habe ich eine Menge zu erzählen.


    Tristan


    


    PS: Sag niemandem etwas von der Brosche.

  


  
    30.April 1924


    Mount-Everest-Basislager, 5544 Meter– Rongbuk-Tal, Tibet

  


  Er steht auf einem Geröllfeld, umgeben von lauter Kisten. Die Expedition hat gestern das Basislager erreicht. Der Wind weht bösartig durch das Tal, Schnee wirbelt über den sich verdunkelnden Himmel. Die Deckel der Holzkisten um Ashley sind aufgebrochen und ihr Inhalt ist dem Schneetreiben ausgesetzt. Er gibt zwei Trägern Anweisungen in schlechtem Hindi, doch ist seine Stimme so heiser, dass kaum mehr als ein Flüstern zu hören ist. Die beiden Träger nicken, ohne ihn zu verstehen. Ashley sieht hinauf in das Schneegestöber. Er zieht seinen Schal fester um den Hals.


  Ihr Lagerplatz aus farblosen Kieseln und Erde ist ringsum von steilen Felswänden umgeben. Die Zelte der Expedition stehen dicht gedrängt neben einem gefrorenen See, weiter oben durch den Ausläufer einer Moräne ein wenig vor dem Wind geschützt. An klareren Tagen könnte die weit in den Himmel ragende Gipfelpyramide zu sehen sein, aber im Augenblick verdeckt der Schneesturm alles.


  Ashley geht an einer Reihe von Yaks entlang, einen Schraubenzieher in der behandschuhten Hand, und überfliegt die auf den Rücken der Tiere gebundenen Kisten. Er ruft einem tibetischen Führer zu, ein Yak anzuhalten. Der Führer bringt das Tier zum Stehen, bindet die Kiste los und stellt sie auf den Boden. Ashley schraubt den Deckel auf und hält eine Konserve ins Zwielicht: Harris’s Sausages. Are the Best. Er verteilt die Konserven auf mehrere unterschiedlich große, beschriftete Kisten, die alle genau vierzig Pfund Lebensmittel enthalten, wenn sie korrekt gepackt werden. Lager I, Lager II, Lager III, LagerIV. Ingwerplätzchen. Ochsenzunge. Er schraubt die fertig gepackten Kisten wieder zu und geht zwischen den leeren Kisten umher. Er sieht blinzelnd in das schwindende Licht. Er sollte seine Taschenlampe holen.


  »Walsingham. Zeit fürs Abendessen.«


  Price kommt mit einer schwankenden Laterne in der Hand auf ihn zu. Ashley räuspert sich und antwortet mit krächzender Stimme.


  »Gibt es ein Festmahl? Käseomelett à la Rongbuk?«


  »Nein«, sagt Price. »Kami hat strenge Anweisungen. Genau wie der General es geplant hat. Vier Gänge und den Champagner.«


  Ashley und Price laufen durch das Tal zum Messezelt, dessen vier Öllampen weithin leuchten. Sie kommen an dem jungen Mills vorbei, der gerade einen Holzpfahl mit einem schweren Stein in den Boden schlägt. Ein Träger hält den Pfahl im stürmischen Wind senkrecht und blickt auf seine verletzlichen Hände. Mills winkt ihnen zu.


  »Komm mit«, ruft Price.


  »Bin sofort da.«


  Sie gehen weiter. Hinter dem Schneevorhang bereitet sich die Armee der vor Ort angeheuerten Träger auf die Nacht vor. Für sie gibt es keine Zelte. Einige bauen sich Schutzmauern aus Steinen; andere legen sich ohne Decken in den Schnee, fest eingewickelt in ihre dicken Wollmäntel. Eine Handvoll Träger versuchen trotz des Windes einen Haufen Yak-Dung neu anzuzünden. Der Dung raucht, aber es bildet sich keine Flamme.


  Price bleibt stehen, um einem Gurkha-Korporal Anweisungen zu geben, der gerade ein Whymper-Zelt aufstellt. Ashley wartet neben ihm, während er von einem Fuß auf den anderen tritt, um warm zu bleiben. Sie befinden sich erst im Basislager und tragen bereits jeden Fetzen ihrer Ausrüstung.


  Einige Minuten später erreichen sie das Messezelt. Drinnen ist es kaum wärmer, aber zumindest geht kein Wind. Die meisten der neun Männer sitzen bereits am Tisch, jeder auf seinem eigenen Feldstuhl. Der Klapptisch ist ohne Tischdecke, und die Gewürzfläschchen stehen ordentlich in der Mitte. Der Oberstleutnant sitzt vor Kopf; Price und Ashley setzen sich zu beiden Seiten. Price breitet seine Serviette über den Schoß und sieht den Leutnant an.


  »Wir müssen uns über die Vorräte unterhalten.«


  »Nach dem Essen«, sagt der Leutnant. »Wir wollen uns nicht den Appetit verderben.«


  Price nickt. Sein Feldstuhl ist so niedrig, das nur sein Kopf über die Tischplatte ragt. Der Rand seines Huts hängt ihm ins Gesicht, bis auf eine einzige Stelle, wo er ihn mit einer langen in Wachs getauchten Nadel hochgesteckt hat.


  »Was ist der erste Gang?«


  »Wachteln in pâté de fois gras. Außerdem Sardinen und hart gekochte Eier.«


  »Die Wachteln, na endlich«, krächzt Ashley.


  »Herr im Himmel«, sagt Somervell. »Du klingst wie der Tod höchstpersönlich.«


  »Die Luft hier ist irgendwie anders als in der Schweiz«, erwidert Ashley. »Vielleicht liegt’s an der Trockenheit. Oder am Staub. Oder an der Kälte. Schwer zu sagen.«


  Price sieht auf seinen leeren Teller.


  »Es gibt vermutlich keine Menükarten?«


  »Sie sind mit einem Yak-Transport von Lhasa aus unterwegs«, sagt Somervell. »Sie werden in vierzig Tagen hier eintreffen.«


  Mills kommt herein und schüttelt den Schnee von seinen breiten Schultern, als er sich auf den letzten freien Stuhl setzt. Zwei Sherpas, die als Küchenhelfer arbeiten, tragen die Sardinen auf und verteilen die Wachteln mit einem großen Metalllöffel auf die Teller.


  »Ich bezweifle, dass hier jemals eine Menükarte gedruckt wurde«, bemerkt Noel. »Im ganzen Land gibt es nur zwei Druckpressen. Und jede Seite wird mit der Hand in Holzklötze geschnitzt.«


  »Zwei Pressen«, sagt Ashley, »und dann die vielen heiligen Bücher in den Klöstern? Sie müssen fleißig arbeiten.«


  »Sie drucken nichts anderes«, sagt Noel. »Angeblich gibt es seit tausend Jahren keinerlei geschichtliche Aufzeichnungen.«


  Der Oberstleutnant winkt einen der beiden Sherpas und sagt etwas auf Nepali zu ihm. Dann wendet er sich auf Englisch an die Männer am Tisch.


  »Ich würde sagen, öffnen wir den Champagner. Ihr habt ihn euch verdient.«


  Der Sherpa gibt jedem einen Aluminiumbecher, der mühsam über einem Spiritusbrenner enteist wurde. Er holt eine grüne Magnumflasche Champagner, entkorkt sie und umwickelt sie mit einer staubigen Serviette. Der Sherpa geht um den Tisch herum und verteilt den Champagner gleichmäßig in die Becher. Ashley spießt mit der Gabel eine Sardine auf.


  »Keinerlei geschichtliche Aufzeichnungen?«


  »Man hat nichts gefunden«, sagt Noel. »Die Bibliotheken enthalten ausschließlich lamaistische Texte. Ein einziger Schriftsatz umfasst einhundert Bände, jeder eintausend Seiten stark. Zum Transport braucht man ein Dutzend Yaks. Sie haben keine Zeit für irgendetwas anderes.«


  »Ein Volk ohne Geschichte«, murmelt Ashley. »Welch ein Segen.«


  Der Oberstleutnant schüttelt den Kopf.


  »Ein Segen? Ich sehe nicht, dass im Unwissen über die eigene Vergangenheit zu leben ein Segen sein sollte. Zweifellos ist man dadurch verurteilt, immer die gleichen Fehler zu machen.«


  »Das kommt mir wie ein Segen vor«, sagt Price.


  »Ihr zwei wollt mich bloß hochnehmen«, sagt der Oberstleutnant. »Um Gottes willen, Price, du bist Lehrer. Wer möchte noch Wachteln?«


  »Sie haben zwei Druckpressen«, sagt Ashley. »Also können sie nur bestimmte Sachen drucken. Und da ist ihnen die Religion wichtiger als die Geschichte. Für mich klingt das überzeugend.«


  »Du bist auch Atheist«, sagt Price.


  Alle lachen.


  »Und schon bald Lamaist«, erwidert Ashley. »Ich meine nur, wenn man die Wahl hat zwischen Weisheit und Wissen, muss man sich für die Weisheit entscheiden.«


  Somervell hebt zweifelnd ein Stück Ei auf seiner Gabel in die Luft.


  »Du gehst davon aus, dass diese Bücher Weisheit enthalten. So wie ich davon ausging, dieses Ei wäre hart gekocht. Ist es aber nicht.«


  »Wir müssen Kami zu einem Kurs in die Kochschule Cordon Bleu schicken«, sagt Ashley. »Am besten, wir sammeln gleich schon einmal den Beitrag ein.«


  »Es liegt an den Kochern«, sagt Mills. »Die verbrauchen einen ganzen Kanister Petroleum, um Wasser zum Kochen zu bringen. Hier oben braucht ein Ei zehn Minuten.«


  


  Die Sherpas servieren den dritten Gang. Tibetische Hammelkoteletts mit grünen Erbsen aus der Dose, aufgewärmt auf einem Primus-Kocher. Der Oberstleutnant drängt Noel, Anekdoten von seinen allseits berühmten Reisen zu erzählen.


  »Dein Abenteuer in Tibet vor dem Krieg«, sagt der Oberstleutnant, »erzähl uns die ganze Geschichte.«


  Noel nippt genießerisch an seinem Champagner.


  »Es war 1913. Ich hatte mich verkleidet.«


  Noel grinst und schiebt sich ein Stück Kotelett in den Mund. Er spricht in abgehackten Sätzen und gibt ihnen mit seiner Gabel Nachdruck.


  »Als indischer Muslim«, fährt er fort. »Damals durfte natürlich kein Europäer Tibet betreten. Ich schaffte es, bis auf fünfundsechzig Kilometer an den Mount Everest heranzukommen. Dann wurden wir von tibetischen Soldaten entdeckt, und jemand feuerte mit einer Luntenschlosspistole nach mir. Stellt euch das vor. Ein furchtbarer Knall. Ich weiß nicht, wo der Schuss hinging, aber es klang wie das Jüngste Gericht. Da muss jede Menge Pulver drin gewesen sein.«


  »Du warst der erste Ausländer, der in die Nähe des Everest gelangte?«, fragt Mills.


  Noel schüttelt den Kopf. »Die Pandits waren zuerst da.«


  Noel lächelt und lehnt sich in seinem Feldstuhl zurück. Er erklärt, dass die britische Kolonialregierung in Indien vor fünfzig Jahren den Norden Tibets vermessen wollte, das Land dies aber ablehnte und dass zudem Europäern der Zutritt zum Königreich streng untersagt war. Deshalb bildete die Regierung Inder aus, die als Pilger verkleidet Tibet bereisen sollten. Die Landvermesser wurden Pandits genannt, die Hindi-Bezeichnung für einen religiösen Gelehrten, und sie waren in speziellen Vermessungstechniken ausgebildet, damit kein Beobachter herausfand, was sie taten. Unter großer Gefahr gelangten sie über entlegene und verschneite Pässe in großer Höhe ins Land. Die Pandits maßen Entfernungen in Schritten und zählten sie, indem sie Gebetsmühlen drehten oder Rosenkranzperlen benutzten; sie lernten, eine Meile in genau zweitausend Schritten zu gehen, und auf manchen ihrer Reisen liefen sie zweitausend Meilen.


  »Wie viele Schritte mögen das sein?«, überlegt Noel.


  Ohne von seinem Teller aufzusehen, antwortet Price: »Vier Millionen.«


  »Und kein Schritt durfte vergessen werden«, sagt Noel. »Sie versteckten Kompasse in Amuletten oder steckten Siedepunkt-Thermometer in Spazierstöcke. Für ihre Vermessung benutzten sie die Sterne und Sextanten. Bei Nacht schrieben sie alle Berechnungen auf, rollten die Blätter und versteckten sie in den Gebetsmühlen. Einige wurden gefangen genommen, gefoltert oder gar getötet, die armen Teufel. Wer hat die Soßenflasche genommen?«


  Jemand reicht die Flasche über den Tisch. Noel übergießt sein Kotelett mit brauner Soße.


  »Einer von ihnen hieß Kinthup«, fährt er fort. »Ein mutiger Bursche. Er hatte den Auftrag herauszufinden, ob der Tsangpo in Tibet tatsächlich derselbe Fluss ist wie der Brahmaputra. Ein verdammt großer Fluss, aber niemand wusste, wo er im Himalaja entsprang. Kinthup sollte tief in den Wald eindringen, Holzblöcke in einer bestimmten Form schneiden und sie den Tsangpo abwärts treiben lassen. Fünfzig Blöcke am Tag. Der Generallandvermesser in Indien ließ irgendeinen armen Kerl jahrelang flussabwärts Ausschau nach den Blöcken halten.«


  »Aufregende Arbeit«, bemerkt Ashley, »wenn man sie denn bekommen kann.«


  Noels grinst. »Aber nie kam irgendein Block an. Kinthup war in Tibet gefangen genommen und als Sklave verkauft worden. Erst nach vier Jahren gelang es ihm zu fliehen. Sobald er frei war, ging er in den Wald, schnitt die Blöcke und schickte sie den Fluss hinunter.«


  »Bravo«, sagt der Oberstleutnant. »Das ist der typische indische Soldat. Treu bis ins Mark.«


  Noel schluckt einen Bissen hinunter. »Das einzige Problem war, dass mittlerweile niemand mehr nach den Blöcken Ausschau hielt. Der Generallandvermesser war längst nach England zurückgekehrt.«


  Am anderen Ende des Tischs hat gerade jemand einen schmutzigen Witz erzählt. Die Männer lachen laut, und Ashley beugt sich zu Noel über den Tisch.


  »War es derselbe Fluss?«


  »Aber selbstverständlich. Natürlich.«


  Noel nippt an seinem Champagner und schüttelt den Kopf.


  »Es ist ein seltsames Land. Habt ihr von der weißen Löwin des Everest gehört? Die Tibeter glauben, eine weiße Löwin lebe auf dem Gipfel des Berges. Die Milch der Löwin gilt als Wundermittel. Heilt alle körperlichen und geistigen Beschwerden. Niemand hat sie je probiert. Bis auf den Dalai Lama natürlich. Mit seinen übernatürlichen Kräften.«


  Price sieht von seinem Teller auf. »Die Löwin. Bei unserer ersten Expedition 21 glaubten sie, wir wären hinter ihrer Milch her.«


  »Womit sie gar nicht so sehr danebenlagen«, sagt Somervell.


  »Wenn es eine Frage des göttlichen Rechts ist«, bemerkt Ashley, »dann sollte unser König es einmal versuchen.«


  Der Oberstleutnant runzelt die Stirn. »Das ist etwas anderes. Bei uns besitzt der König keine übernatürlichen Kräfte.«


  »Immerhin«, sagt Price, »ist er der oberste Lama der Kirche von England. Das ist auch etwas Übernatürliches.«


  Noel schüttelt den Kopf und blinzelt Ashley theatralisch zu.


  »Nun, Walsingham, bist du auch so ein cleverer Bursche wie Price? Oder bist du eher ein anständiger Kerl? Ich habe gesehen, wie du mit ihm Bücher ausgetauscht hast. Das ist der Weg ins Verderben.«


  »Vermutlich gehöre ich zu den Unanständigen.«


  »Er ist durch und durch anständig«, wendet Price ein. »Bist du ihm je im Blue Lamp in Amiens begegnet? Ich wette nicht. Obwohl ich sagen muss, Walsinghams Französisch ist spitze. Er liest Rabelais schneller als du die News of the World. Vielleicht haben es ihm die Damen dort beigebracht.«


  »Das Blue Lamp in Amiens«, wiederholt Noel. »Kann gut sein, dass wir uns in der Spelunke begegnet sind. Ich habe dort einmal den Prinz von Wales mit einer Zigarre gesehen. Zumindest sah er so aus. Sie hätten eine Berlitz-Schule in diesen Freudenhäusern eröffnen sollen. Aber sei ehrlich, Price, die anrüchigen französischen Bücher in der Lagerbibliothek waren alle von dir. Und dennoch wissen wir, dass du eine schneeweiße Weste hast.«


  Ashley winkt ab.


  »Das muss nichts heißen. Die poules sprachen alle ausreichend Englisch.«


  Der Tisch bricht in Lachen aus. »So, so!«, brüllt Noel.


  »Ich habe bloß mit ihnen geplaudert«, sagt Ashley. »Einige waren tatsächlich ganz reizend.«


  »Aber die weiße Löwin«, beharrt Price. »Die Geschichte ist nicht bloß Lug und Trug. Dieser alte Volksglaube basiert auf wahren Hintergründen. Beispielsweise könnte es sich um einen Schneeleoparden handeln.«


  »Schon möglich«, lenkt der Oberstleutnant ein. »Schneeleoparden wurden schon in großen Höhen gesichtet. Sie machen Jagd auf das Blauschaf, und wir haben schon welche hier oben gesehen. Hast du schon einmal vom Schneeleoparden gehört, Walsingham? Sehr seltenes Tier. Erst ein Weißer hat ihn zu Gesicht bekommen.«


  »Und hat er etwas von der Milch abbekommen?«, fragt Ashley.


  Der Tisch tobt. Noel brüllt vor Lachen und wischt sich die Tränen aus den Augen. Ashleys Lachen schlägt in einen Hustenanfall um.


  »Da oben wird vermutlich Milcheis draus«, fügt er hinzu.


  Noel steht mit gespieltem Ernst auf und hebt seinen Becher. Er spricht einen Toast.


  »Auf die weiße Löwin des Schnees. Mögen wir sie finden und möge uns ihre Milch zuteilwerden.«


  Die Engländer erheben ihre Becher und trinken. Nur Price beteiligt sich nicht und starrt ausdruckslos auf den Tisch. Ashley flüstert ihm ins Ohr:


  »Du machst nicht mit bei der Suche nach der Löwin?«


  Price lächelt. Schatten huschen im flackernden Licht der Öllampen über sein Gesicht.


  »Nicht einmal zum Spaß. Möge sie ein Geheimnis bleiben.«


  Price erhebt seinen Becher und trinkt.


  »Dann bist du ein Freund von Geheimnissen«, sagt Ashley.


  »Unser Ziel ist der Gipfel«, sagt Price achselzuckend. »Wir sollten nicht zu viel verlangen.«


  
    Die Juwelierin

  


  Eines Morgens winkt mich der Angestellte an der Rezeption zu sich.


  »Ihr Päckchen ist endlich angekommen.«


  Er legt einen FedEx-Umschlag auf die Theke. Ich setze mich auf eine Couch in der Lobby, reiße den Umschlag auf und schütte ihn aus. Die Brosche fällt zusammen mit einem zusammengefalteten Zettel auf meinen Schoß.


  
    Lieber Tris,


    jetzt bist Du der bestgekleidete Mann in Europa. Ich hoffe, Du kommst trotzdem irgendwann zurück.


    


    Adam

  


  Ich drehe die Brosche in meinen Händen und fahre mit den Fingern über das matte Silber des Drachenkörpers. Das Metall ist angelaufen und zerkratzt, aber ansonsten ist es genau die Brosche, die ich im Nachtklub gesehen habe. Auf der Rückseite sind die Buchstaben CVG eingraviert, und dahinter befindet sich ein seltsames Kreissymbol.


  Mir war die Brosche zum ersten Mal aufgefallen, als ich vor meiner Abreise nach London die Kisten in der Garage durchsuchte. Oder hatte ich sie vorher schon mal gesehen? Wieder erinnere ich mich an den Ausflug ans Meer mit meiner Großmutter und versuche mir die Brosche vorzustellen, die ineinander verschlungenen Drachen, die in der Nachmittagssonne glitzern. Aber ich bin mir nicht sicher.


  Ich setze mich in der Lobby des Hotels an einen Computer und suche im Internet nach einem Spezialisten für skandinavischen Schmuck, der die Brosche vielleicht identifizieren kann. Ich versuche es mit allen möglichen Suchbegriffen, aber die einzigen Juweliere, die ich finde, sind außerhalb Deutschlands. Es ist bereits der 24.September, und ich sollte meine Zeit nicht damit vergeuden, die Brosche zu verschicken. Ich suche noch einmal mit dem Suchbegriff Berlin und finde die Website einer Schmuckdesignerin, deren Name skandinavisch klingt. Unter der Rubrik Replikate scrolle ich durch die Abbildungen von Wikingerschmuck.


  Die Brosche ist darunter. Die ineinander verflochtenen Körper der kämpfenden Kreaturen, der gewundene Kopf des Drachen, das Maul zum Schrei aufgerissen. Es ist die gleiche Brosche, nur anders gearbeitet– die Silberbänder sind dicker, und der Drache ist detaillierter dargestellt. Die Unterschrift lautet: Brosche im Urnes-Stil, Sterlingsilber. Ich klicke auf den Kontakt-Button. Die Adresse lautet Kunsthaus Tacheles, Oranienburger Str. 54–56A, nur einen kurzen Fußweg vom Hotel entfernt.


  Ich schnappe meine Tasche und überquere eilig die Straße in Richtung Süden.


  


  Das Gebäude ist riesig, fünf Stockwerke hoch und einen ganzen Straßenblock lang. Ich überprüfe mehrmals die Adresse. Die Nummer stimmt. Das abbröckelnde Mauerwerk der Fassade ist mit Graffiti übersät. Große Löcher klaffen im Gesims und hoch über mir in den Relief-Skulpturen, die Köpfe und Gliedmaßen zerstört.


  Die Eingangshalle ist übersät mit Bierflaschen und Zigarettenstummeln. Ich steige einen verdreckten Treppenaufgang zum zweiten Stock empor, ein Labyrinth aus Fluren mit lauter geschlossenen Türen. Ein junger Mann kommt mir entgegen, einen zertrümmerten Fernseher auf einem wackligen Wägelchen hinter sich herziehend. Ich frage ihn nach dem Studio der Juwelierin. Er antwortet mir mit australischem Akzent.


  »Im dritten Stock rechts. Ganz am Ende des Gangs.«


  Ich folge seinen Anweisungen in einen Flur mit glasierten weißen Klinkern. Am Ende des Gangs befindet sich eine massive Stahltür, über der in großen schwarzen Lettern steht: HIER SIND SIE SICHER. Es sieht aus wie der Eingang zu einem verlassenen Bunker. Eine Visitenkarte klebt an der Tür.


  L.KRARUP– SCHMUCKDESIGN.


  Die Tür steht einen Spalt offen, aber ich klopfe dennoch. Eine Frauenstimme bittet mich herein.


  Das Studio gleicht einer Höhle. An der einen Wand stehen mehrere Arbeitstische; an der anderen eine Reihe alter Desktop-Computer und hölzerner Bibliothekskarteikästen. Überall sind Werkzeuge zu sehen: ein Wandregal mit Hämmern in aufsteigender Größe; Zangen, Feilen und Kneifzangen an einer Stecktafel; ein Tisch mit mehreren Lötkolben; ein Amboss und ein elektrisches Polierrad.


  Die Juwelierin dreht sich auf ihrem Stuhl und sieht mich an. Sie spricht mich zuerst auf Deutsch und dann auf Englisch an.


  »Kann ich Ihnen helfen?«


  Sie hat kurzes graues Haar und trägt eine Arbeitsschürze aus Leinwand über ihrem Kleid. Eine goldgerahmte Brille hängt an einer Kette um ihren Hals. Sie isst mit Stäbchen aus einem Plastikbehälter eines Lieferservice.


  »Entschuldigen Sie«, sagt sie. »Ich esse gerade zu Mittag.«


  Ich erkläre ihr, dass ich etwas über die Herkunft eines Schmuckstücks meiner Großmutter erfahren möchte. Die Juwelierin sieht mich zurückhaltend-neugierig an und wischt ihre Hände an der Schürze ab. Ich nehme die Brosche aus meiner Tasche und gebe sie ihr. Sie betrachtet sie einen Moment. Dann sieht sie zu mir auf.


  »Sie stammt von Ihrer Großmutter? Wo kommen Sie her?«


  »Kalifornien.«


  Die Juwelierin runzelt die Stirn.


  »Aber Ihre Großmutter war nicht aus Kalifornien.«


  »Nein, sie war Engländerin. Genauer gesagt, zur Hälfte Schwedin.«


  Die Juwelierin setzt sich an ihre Werkbank und schaltet eine helle Halogenlampe ein. Sie legt die Brosche unter ein schwenkbares Vergrößerungsglas. Ihr Englisch ist flüssig und klar, wenn auch mit Akzent.


  »Grundsätzlich handelt es sich um eine Brosche im Urnes-Stil. Tatsächlich haben einige Urnes-Broschen aus der späten Wikingerzeit überlebt. Das hier ist eine moderne Nachbildung. Allerdings nicht ganz so jüngeren Datums.«


  Die Juwelierin dreht die Brosche um. Sie zieht leise die Luft durch die Zähne.


  »Eine Gravur. Wissen Sie, was die Buchstaben bedeuten?«


  »Es sind die Initialen meiner Großmutter. Aber das Symbol ist mir unbekannt.«


  Die Juwelierin geht zu einem Bücherregal. Sie zieht ein großformatiges Taschenbuch heraus und blättert langsam darin. Sie murmelt etwas und gibt mir das Buch. Es ist ein auf Hochglanzpapier gedruckter Auktionskatalog in irgendeiner skandinavischen Sprache. Die aufgeschlagene Seite zeigt das Foto einer Brosche, die genauso aussieht wie meine. Die Juwelierin lächelt triumphierend.


  »Ich wusste doch, dass ich das Symbol schon einmal gesehen hatte.«


  Die Juwelierin sagt, sie glaube, die Brosche stamme von einem isländischen Silberschmied namens Ísleifur Sæmundsson, der Anfang des 20.Jahrhunderts arbeitete. Bei dem Symbol hinter den Initialen meiner Großmutter handle es sich um sein Zeichen. Ísleifurs Arbeiten seien sehr selten. Die Juwelierin sagt, sie habe noch nie eines seiner Stücke außerhalb einiger weniger skandinavischer Museen gesehen. Sie schaut mir über die Schulter, während ich die Fotografie in dem Katalog studiere.


  »Der Text ist auf Dänisch. Soll ich ihn für Sie übersetzen?«


  Die Juwelierin nimmt den Katalog und setzt ihre Brille auf. Sie übersetzt stockend, ihre Worte sorgfältig abwägend. Ich schreibe mit, so schnell ich kann.


  »Brosche im Urnes-Stil von Ísleifur Sæmundsson, entstanden um 1928. Nach einem auf einem verlassenen Bauernhof in Tröllaskógur, Island, gefundenen Original, vermutlich aus dem 11.Jahrhundert. Der Tröllaskógur-Brosche wird oft nachgesagt, sie habe einer der Heldinnen der Njáls-Saga gehört. Ísleifur, ein talentierter Silberschmied, erneuerte den Urnes-Stil in den zwanziger Jahren. Er arbeitete Schmuck, der von mittelalterlichen Originalen inspiriert war. Wenige Exemplare sind erhalten geblieben. Ein sehr schönes Stück, das auf neuntausend Kronen geschätzt wird.«


  Die Juwelierin lächelt.


  »Eine sehr schöne Brosche. Und selten. Sie ist vermutlich ziemlich wertvoll.«


  »Bedeutet die Gravur, dass die Brosche in Island in Auftrag gegeben wurde?«


  Die Juwelierin seufzt. Sie legt die Brosche erneut unter das Vergrößerungsglas.


  »Die Initialen könnten von Ísleifur stammen. Sie sind sorgfältig gearbeitet, und sie sehen seiner Signatur sehr ähnlich.«


  Sie dreht sich um und sieht mich an.


  »Aber man kann nie sicher sein. Jeder gute Goldschmied bekäme das hin.«


  »Dann könnte auch jemand aus dem Ausland sie gekauft haben? Und die Gravur von einem heimischen Goldschmied machen lassen?«


  Die Juwelierin runzelt die Stirn. »Ich bin keine Expertin. Aber ich glaube nicht, dass Ísleifur damals so berühmt war. Und Island war sehr weit entfernt. Ich bezweifle, dass er seine Arbeiten im Ausland verkauft hat.«


  »Dann muss jemand die Brosche in Island gekauft haben.«


  Die Juwelierin setzt die Brille ab und zuckt mit den Schultern.


  »Wahrscheinlich, aber warum ist das wichtig? Sie wollen die Brosche nicht verkaufen, oder?«


  »Nein.«


  Sie nickt. »Sie werden sie eines Tages jemandem schenken. Aber nicht für Geld eintauschen.«


  Ich danke der Juwelierin und frage sie, ob ich ihr irgendetwas für ihre Hilfe geben kann.


  »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich einige Fotos von der Brosche mache? Als Empfehlung. Es ist gut fürs Geschäft.«


  Die Juwelierin legt die Brosche unter die Lampe und macht einige Fotos mit einer Digitalkamera. Sie dreht die Brosche ein letztes Mal in der Hand und sieht mich an. Dann gibt sie sie mir zurück. Ich werfe mir die Tasche über die Schulter.


  »Kann ich Sie noch etwas fragen? Was für eine Geschichte hat dieses Gebäude? Es ist so stark beschädigt.«


  Die Juwelierin lächelt. »Ich bin erst 87 nach Berlin gekommen, aber einen Teil der Geschichte kenne ich.«


  Sie erzählt mir, dass das Gebäude vor einhundert Jahren als eines der größten Einkaufszentren Europas errichtet wurde. Die Einkaufspassage erstreckte sich von der Friedrichstraße bis zur Oranienburger Straße; sie hatte eine Kuppel aus Stahlbeton und ein Rohrpostsystem, das Mitteilungen in Kapseln beförderte. Später wurde es in ein Kaufhaus und noch später in einen Ausstellungs- und Schauraum für technische Produkte umgewandelt. Hier fand auch eine der ersten Fernsehübertragungen in Deutschland statt. Dann übernahmen die Nazis das Gebäude: Sie mauerten die Oberlichter zu und brachten französische Kriegsgefangene im Dachgeschoss unter. In der Schlacht um Berlin wurde das Gebäude stark beschädigt und verfiel nach dem Krieg. 1980 wurde die Glaskuppel abgerissen. Ein Jahrzehnt später sollte das Gebäude ganz abgerissen werden, doch eine Gruppe von Künstlern besetzte es und verhinderte die Zerstörung.


  »Ich war überzeugt, wir müssten das alte Gebäude retten«, sagt sie. »Und das nicht bloß, weil ich einen Platz zum Arbeiten brauchte.«


  Ich nicke. »Ich dachte, die Beschädigungen stammten alle aus dem Krieg. Aber was bedeuten die Worte über dem Eingang?«


  »Hier sind Sie sicher? Ich habe das nicht gemalt. Ich war für ein paar Wochen in Kopenhagen, und als ich zurückkam, stand es dort…«


  »Aber was bedeutet es?«


  Sie zuckt die Achseln und übersetzt es mir. Dann geht sie zur Tür und hält sie für mich auf.


  »Und nicht vergessen«, sagt sie. »Behalten Sie die Brosche.«


  


  Beim Verlassen des Gebäudes versuche ich mir einen Reim auf das zu machen, was ich erfahren habe. Die Brosche ist aus Island, einem Land, zu dem meine Großmutter meines Wissens nach keinerlei Verbindung hatte. Ich überquere die Oranienburger Straße, setze mich auf eine Bank und lese noch einmal die Übersetzung der Juwelierin in meinem Notizbuch. Mitten im ersten Absatz schlage ich das Notizbuch zu und jogge zurück zum Hostel.


  Unterwegs werde ich immer schneller und überquere den Rosenthaler Platz in vollem Lauf. Ich betrete das Hostel und spurte die Treppe hinauf, zwei Stufen auf einmal nehmend. Imogens Briefe befinden sich in meinem Rucksack. Es dauert eine Weile, bis ich die richtige Seite gefunden habe.


  
    London, 17.Oktober 1916


    Geliebter,


    Eleanor& ich sind heute in der London Library gewesen. Ich habe einen großen Stapel Bücher aus den Regalen genommen, aber als ich mich hinsetzte, um darin zu lesen, bin ich bereits nach den ersten zehn Seiten eingeschlafen. Ich träumte von wundersamen Dingen– der Stabkirche von Urnes, von der ich Dir erzählt habe, aber das berühmte Portal war noch unbearbeitet, und Du hast Dein Messer herausgeholt& wir haben zusammen daran geschnitzt– Du eine Kreatur& ich eine Kreatur, die Körper eng ineinander verschlungen. Zuletzt hast Du ein Stück des Holzes als Souvenir für mich abgesägt und mir gesagt, ich solle gut darauf aufpassen, denn wir seien nun miteinander verbunden, wie zwei Seelen es nur sein könnten. Dann schlug das Glockenspiel, denn es war Zeit für uns, in die Kirche zu gehen, aber als Du Deine Hand an die Tür legtest, wachte ich auf.

  


  Ich nehme die Brosche hervor und drehe sie in meinen Händen. Das Silber ist kühl. Ich fahre mit dem Finger über das harte flache Auge des Drachen, nicht breiter als ein Grashalm.


  Hätte ich ihn bloß niemals gelesen, denke ich. Hätte ich ihn bloß niemals angefordert.


  Ich setze mich unten an einen Computer und gebe den Namen einer Suchmaschine ein. Ich zögere einen Moment. Dann tippe ich Urnes ein.


  


  Um Mitternacht liege ich wach im Hotelbett und höre auf das Bremsen und Anfahren der Autos und auf das Gelächter und die Stimmen, die von den Straßencafés zu mir heraufdringen. Die anderen Gäste in meinem Zimmer kommen und gehen, stoßen mit ihren Bierflaschen an, wühlen im schummrigen Licht einer Nachttischlampe in ihren Taschen, machen sich ausgehfertig und verschwinden in die Nacht.


  Die Brosche liegt unter meinem Kopfkissen. Sie ist jetzt kein ganz so großes Geheimnis mehr. Ich habe vier Stunden damit verbracht, mich über nordische Kunst zu informieren.


  Der »Urnes-Stil« des 11. und 12.Jahrhunderts war der letzte von einigen unterschiedlichen Stilen der Tierdarstellung der Wikingerzeit. Er ist benannt nach der Stabkirche von Urnes, die sich auf einer Anhöhe über den blauen Wassern des Lustrafjords befindet, einem Seitenarm des längsten Fjords in Norwegen. Die kunstvollen Schnitzereien des Nordportals zeigen eine sich windende Schlange im Maul einer vierbeinigen Kreatur. Sie bilden den Höhepunkt eines fließenden und hoch stilisierten Kunststils, der Tiere im verzweifelten Ringen zeigt, wobei deren ineinander verflochtene Gliedmaßen auf ein ebenso dynamisches wie unausweichliches körperliches Schicksal hinweisen.


  Ich weiß, ich könnte nach England zurückgehen oder nach Frankreich oder sogar ganz nach Hause. Aber ich weiß auch, dass ich nichts davon machen werde. Seit ich in Heathrow aus dem Flugzeug gestiegen bin, befinde ich mich in einer Welt, die ich kaum wiedererkenne. Ich spüre das Wirken neuer Naturgesetze, aber ich verstehe die Macht nicht, die sie leitet.


  Der späte Urnes-Stil findet sich in Objekten, die überall in den nordischen Ländern entstanden sind, in Runensteinen in Ostschweden, Bronzeornamenten in Dänemark und Silberbroschen aus dem Süden Islands. Einige Forscher glauben, die kämpfenden Kreaturen repräsentierten eine christliche Vorstellung des Ringens zwischen Gut und Böse. Andere wiederum sehen darin die Darstellung der Legende von Ragnarök, eine Vision vom Untergang der Welt als Folge von Naturkatastrophen und eines furchtbaren Kampfes, in dem Götter und Menschen ausgelöscht werden, bis auf zwei menschliche Überlebende, die die Welt neu erschaffen. Woher auch immer die Inspiration für die Schnitzereien von Urnes stammen mag, dem Betrachter offenbart die Darstellung eine bitterböse Ironie: Während die Kreaturen im Kampf aufeinander losgehen, werden sie ihrem Gegner immer ähnlicher, bis sie zuletzt in einer tödlichen Umklammerung verflochten und kaum noch voneinander zu trennen sind– jede mit äußerstem Siegeswillen, aber zu einem gemeinsamen Schicksal verdammt.


  Welche Kraft lenkt mich zu ihnen? Wie soll man das nennen, was Ashley und Imogen zusammengeführt und danach wieder auseinandergerissen hat? Ist es dieselbe Kraft, die Millionen in Europa in einen sinnlosen Kataklysmus trieb, um jahrelang gegen einen Feind zu kämpfen, den zu hassen sie keinen Grund hatten? Daneben waren Ashley und Imogen nur Schaumkronen auf den Wellen, winzige Trümmer von einem gewaltigen Schiffbruch.


  Zu den Vertretern des »Modern Revival« gehörte Ísleifur Sæmundsson, ein Silberschmied, der von den entlegenen Fjorden im Osten Islands stammte. Weitab von den Kunstzentren Europas arbeitete Ísleifur an einer Verknüpfung modernistischer Einflüsse mit Motiven aus der Wikingerzeit. In seiner kurzen Schaffensperiode (ca. 1928–1937) schuf Ísleifur Arbeiten, die von eleganten, vom Art déco beeinflussten Schmuckstücken bis zu weitgehend getreuen Nachbildungen von Museumsstücken im Ringerike- und Urnes-Stil reichten.


  Mit welchem Recht grabe ich die Vergangenheit anderer Menschen aus? Was kann ich nach achtzig Jahren noch für zwei Liebende tun, die längst vergessen sein sollten? Gewiss wäre es barmherziger, es zu vergessen und zu Staub vergehen zu lassen. Vielleicht macht die Welt so Grausamkeiten wie Ypres erträglicher, denn nach achtzig Jahren in flämischer Erde gäbe es keinen Unterschied mehr zwischen Ypres und dem Regent’s Park.


  Ich werfe die Decke zurück und nehme mein Notizbuch heraus.


  
    Was ich mit Sicherheit weiß:


    
      
        	
          1916 schrieb Imogen einen Brief an Ashley, in dem sie die Schnitzereien in Urnes erwähnt, worüber sie offenbar schon vorher gesprochen hatten.

        


        	
          Irgendwann in den zwanziger oder dreißiger Jahren des letzten Jahrhunderts fertigte ein isländischer Silberschmied namens Ísleifur Sæmundsson eine Brosche im Urnes-Stil.

        


        	
          Die Brosche wurde mit Charlottes Initialen versehen.

        


        	
          Dann gab irgendwer Charlotte diese Brosche.

        


        	
          Es ist der 24.September. Ich habe noch zwei Wochen Zeit.

        

      

    

  


  Dann ziehe ich mich im Dunkeln an und nehme mein Portemonnaie aus dem Rucksack. Anschließend setze ich mich unten an einen Computer und kaufe ein einfaches Flugticket nach Reykjavík.


  
    5.Mai 1924


    Lager II, 6035 Meter– East-Rongbuk-Gletscher, Tibet

  


  Die Sonne steigt über dem Tal auf, und ihr gleißendes Licht wird von der fünfzehn Meter hohen Eiswand reflektiert, vor der sich das Lager winzig ausnimmt. Die Bergsteiger sitzen auf Transportkisten im Kreis und frühstücken mit heißem Tee und Zwieback aus der Dose. Neben ihnen flattern die grünen Leinwandpyramiden der Zelte leicht im Wind. Ashley beißt ein winziges Stück von seinem Zwieback mit Marmelade ab. Er beginnt zu würgen. Mit einem Schluck Milchkaffee aus der Dose spült er es hinunter. Neben ihm schreibt der Oberstleutnant eine Pressemitteilung in kleiner, ordentlicher Handschrift in ein Notizbuch.


  Price und Mills essen rasch ihren Zwieback. Price holt den Sauerstoffapparat, um damit zu üben, und sieht fremd aus mit dem Tropenhelm, der Gletscherbrille und der Gesichtsmaske aus Gummi. Er saugt das Gas ein, mit der Hand den Kautschukschlauch haltend, während Mills den von einem Glasgehäuse umschlossenen Druckluftmesser beobachtet. Mills dreht an dem Rad oben am Stahlzylinder.


  »Sechzig Atmosphären. Ein Wunder, dass es halbwegs dicht ist. Merkst du einen Unterschied?«


  Price hebt zögernd seinen Handschuh. Er schüttelt den Kopf und atmet tiefer ein.


  »Verdammtes Teufelszeug«, krächzt Ashley.


  Der Oberstleutnant sieht von seinem Notizbuch auf.


  »Wissen Sie, Walsingham, als wir das letzte Mal hier waren, erzählte Price die ganze Zeit von einem guten Freund. Einem Bergsteiger, der in Arabien alle möglichen Abenteuer erlebte. Ich könnte schwören, Price behauptete, er hätte sogar die Pyramiden von Gizeh entdeckt.«


  »Ach ja?«


  »Und jetzt befinden wir uns weitab von aller Zivilisation, hören uns wieder und wieder Noels Kabinettstückchen an, und ich habe Sie noch kein Wort über die Wüste verlieren hören. Ich habe der Times zwanzig Pressemitteilungen von hier oben versprochen, und die werden sie bekommen, selbst wenn ich Profile von jedem Einzelnen von Price bis zum einfachen Träger schreiben muss. Also geben Sie mir die Fakten. Waren Sie dort oder nicht?«


  »Ich war dort.«


  »Wo?«


  Ashley räuspert sich.


  »Überall. Von Syrien bis Aden. Mit einem kurzen Abstecher nach Persien. Aber der interessante Teil war der Süden, an den Rändern der Rub-al-Khali-Wüste, des leeren Viertels.«


  Der Oberstleutnant überträgt die Information in sein Notizbuch, sich vergewissernd, dass er Rub’ al-Khali richtig geschrieben hat.


  »Gut. Und was haben Sie dort gemacht? Archäologische Studien?«


  »So würde ich das nicht nennen. Epistemologische Studien träfe die Sache schon eher. Ein bisschen Metaphysik.«


  Der Oberstleutnant schwenkt drohend seinen Stift.


  »Versuchen Sie nicht, mich hochzunehmen.«


  »Das Problem ist, dass es nicht leicht zu erklären ist.«


  »Nennen Sie mir die Fakten und überlassen Sie die Erklärungen mir. Also, was hat Sie überhaupt dorthin getrieben?«


  »Ich bin eher nach Arabien gegangen«, seufzt Ashley, »weil ich weg wollte, und nicht, um irgendwo anzukommen. Ich hielt es nicht länger in Kenia aus, und ich wollte nicht zurück nach England. Als ich nach Arabien kam, kannte ich niemanden, verstand die Sprache nicht und hatte keine Ahnung, wonach ich suchte.«


  »Aber Sie haben nach etwas gesucht«, insistiert der Oberstleutnant.


  »Später, ja. Ich suchte nach Iram, der sagenumwobenen Stadt der tausend Säulen, die irgendwo im leeren Viertel liegen soll. Sie wird in den Märchen aus Tausendundeiner Nacht und im Koran erwähnt.«


  »Langsamer. Ich muss das alles aufschreiben.«


  »Es gibt nicht viel darüber zu sagen«, winkt Ashley ab. »Ich habe nichts gefunden. Es war eine Farce.«


  »Nichts für ungut. Ich brauche nur die Fakten.«


  »Die Fakten«, wiederholt Ashley grinsend. »Fakt ist, dass ich etwas suchte, das nicht existierte. Gerade so, als würden wir diesen Berg besteigen, dabei beinahe zu Tode kommen und riesige Summen Geld investieren, und oben angekommen feststellen, dass es gar keinen Gipfel gäbe. Ja, nicht einmal einen Berg. Der Gipfel hätte sich nicht bloß einfach aufgelöst, er hätte niemals existiert, wäre nur das Produkt unserer Eitelkeit gewesen. Und ich wusste, dass ich ein verdammter Narr war und besser beim Klettern geblieben wäre. Keine Geschichte, die sich für die Zeitung eignet.«


  Der Oberstleutnant schlägt sein Notizbuch zu. Er klopft mit dem Finger auf den Einband aus Öltuch.


  »Ich komme heute nicht mit zu Lager III«, sagt der Oberstleutnant knapp. »Sie und Price gehen zusammen mit den Trägern und Korporal Tebjir hinauf. Mills und ich folgen morgen nach. Und passen Sie auf, dass die Träger die Ausrüstung nicht mit ihren Steigeisen zerfetzen. Sie sollen gefälligst aufpassen, wo sie hintreten.«


  »Sir.«


  Der Oberstleutnant blinzelt in die Sonne und schiebt den Jackenärmel hoch, um auf die Uhr zu sehen.


  »Es wird Zeit zum Aufbruch. Wie es aussieht, werdet ihr gegen Mittag in der Mulde sein. Nicht die angenehmste Zeit, aber es lässt sich nicht vermeiden.«


  Der Oberstleutnant sieht Ashleys breitkrempigen Filzhut zweifelnd an.


  »Sie sollten Ihre Kopfbedeckung tragen.«


  »Das reicht schon. Ich bin bereits in Gletschermulden gewesen.«


  »Aber nicht in dieser. Da oben weht kein Lüftchen. Die Mulde fängt die ganze Mittagssonne ein und reflektiert sie. Die Luft steht still. Das macht merkwürdige Dinge mit einem.«


  »Schon gut.«


  »Noch eins«, fügt der Oberstleutnant hinzu. »Sie denken sich unterwegs etwas für die Zeitung aus und schicken es mit dem nächsten Läufer herunter. Wenn Sie Arabien nicht wollen, schön und gut. Aber Sie werden mir etwas geben, ob es nun der Kaffeeanbau in Kenia oder Briefmarkensammeln ist.«


  


  Ashley und Price öffnen die Ausrüstungskisten für den Aufstieg zu Lager III, zählen die Rollen Kletterseil und die purpurroten Fahnen und die hohlen Holzpflöcke. Ein Gurkha-Korporal lässt die Träger in einer Reihe zur Inspektion antreten, die kleinen, sehnigen Männer stehen mit vorgestreckter Brust stramm. Vielen fehlen Ausrüstungsgegenstände, weil sie ihnen entwendet wurden oder weil sie sie Hunderte von Meilen entfernt verloren haben, an einem verschneiten Pass oder im feuchten Dschungel. Zwei Träger haben keine Gletscherbrillen. Mehrere tragen keine Socken in ihren Stiefeln, und ein verhutzelter Sherpa steht barfuß im Schnee. Ashley verteilt aus den Vorräten neue Ausrüstung. Er gibt jedem Mann ein Paar Steigeisen mit Lederriemen.


  Price steht auf einer Holzkiste und demonstriert, wie die Steigeisen an den Stiefeln festgemacht werden, während der Gurkha seine Worte übersetzt. Die Träger ziehen gleichzeitig die Lederriemen fest. Ashley geht zwischen den Männern umher. Er kniet sich neben Llapka Chedi hin und zerrt an dessen Fußriemen, wobei er ihm einen missbilligenden Blick zuwirft. Llapka Chedi ist einer der »Tiger«, der kräftigsten Träger, die dazu auserwählt sind, Lasten bis ins höchstgelegene Lager zu tragen. Llapka Chedi ist in dieser Höhe ein ausdauernderer Kletterer als Ashley, und beide Männer wissen dies.


  Ashley macht eine quetschende Geste mit seinen Händen. Llapka Chedi lächelt gütig.


  »Zu eng«, murmelt Ashley. »Du sperrst die Blutzufuhr ab und holst dir Erfrierungen.«


  Ashley öffnet den steifen Lederriemen und verschließt ihn ein paar Löcher weiter. Ashley sieht auf in Llakpa Chedis glänzende schwarze Pupillen, die glatte, gelbbraune Haut des Gesichts unbeeinträchtigt von der Sonne.


  »Das Grinsen wird dir vergehen«, schnaubt Ashley, »wenn du deine Zehen verlierst.«


  Price befiehlt den Trägern, ihre bunten Gamaschen abzunehmen, mischt sie mit übertriebener Sorgfalt in einer leeren Kiste und legt eine Gamasche auf jedes Ausrüstungspaket. Die Träger nehmen ihre Lasten, hieven riesige Rucksäcke auf ihre Schultern, beugen sich vor und ziehen Lederbänder über die Stirn, mit denen sie ganze Kisten auf ihrem Rückgrat balancieren. Der barfüßige Träger stößt einen gurrenden Laut aus und beginnt zu singen. Price ruft Ashley vom Anfang der Reihe etwas zu.


  »Ich übernehme die Führung. Du bildest die Nachhut.«


  Der Oberstleutnant bellt aufmunternde Worte in Nepali und schwenkt eine Zeltstange aus Aluminium wie einen Offiziersstock. Ashley steht neben ihm, während die lange Kolonne der in Khaki gekleideten Träger durch einen Spalt in der Eiswand verschwindet.


  »Glauben Sie«, fragt Ashley den Oberstleutnant, »dass sie etwas wissen, was uns verborgen bleibt?«


  »Und das wäre?«


  »Schwer zu sagen. Aber sie scheinen auf irgendeine Art sicherer zu sein.«


  »Was in aller Welt sollten sie schon wissen?«


  »Sie haben alle möglichen Vorstellungen. Sie sagen zum Beispiel, Price sei vom Tod gezeichnet. Nur Sembuchi will am Berg hinter ihm gehen, und das auch nur, weil Sembuchi total verrückt ist.«


  »Unsinn«, entgegnet der Oberstleutnant. »Selbst Sie sollten es besser wissen, als solch dummes Zeug zu verbreiten, und sei es auch nur zum Spaß.«


  »Sir.«


  Der Oberstleutnant geht zu seinem Zelt, den Schneeanker in der Hand hinter seinem Rücken haltend. Plötzlich bleibt er stehen und dreht sich zu Ashley um.


  »Walsingham.«


  »Sir.«


  »Die Träger wissen, dass sie dafür Geld bekommen«, sagt der Oberstleutnant. »Wir aber machen es zu unserem Vergnügen.«


  


  Die Schlange der Träger windet sich durch ein Tal aus weißen Haifischzähnen, ebenmäßigen Pyramiden aus von der Sonne gebleichtem Eis. Ashley läuft hinter dem schwankenden Korb des letzten Trägers her. Die Last hüpft bei jedem Schritt auf und nieder und lässt den kleinen Mann wie einen Zwerg erscheinen. Sie befinden sich in der Gletschersenke. Die Eisnadeln beginnen auf dem höchsten Punkt des Tals als bloße Stümpfe; auf ihrem Weg gletscherabwärts werden sie von Sonne und Wind zu hoch aufragenden Eistürmen geformt, deren blaugrüner Schimmer nicht für das menschliche Auge bestimmt ist.


  Mühsam kämpft sich der Trupp vorwärts. In der still stehenden Luft suchen sie nach einem Weg, als sie von einer unergründlichen schwarzen Gletscherspalte aufgehalten werden. Im Gänsemarsch durchqueren sie eine ovale Kathedrale smaragdgrüner Eisnadeln, auf deren glatter Oberfläche sich jede ihrer Bewegungen spiegelt. Abrupt bleibt die Kolonne stehen, und Llapka Chedi rennt mit keuchendem Atem zu Ashley am Ende der Schlange.


  »Price Sahib sagt, Sie sollen kommen.«


  Ashley eilt mit großen Schritten und rasendem Herzen an der Kolonne vorbei. Die Träger stehen mit ihren Lasten auf der Stelle; Schweiß rinnt über ihre Gesichter, während sie Ashley mit stummen Blicken folgen. Price wartet im Schatten einer wie ein Reißzahn geformten Eispyramide. Korporal Tebjir steht heftig atmend neben ihm.


  »Die Träger sind weit genug gelaufen«, sagt Price, »was meinst du?« 


  »Ganz deiner Meinung.«


  Price wendet sich an Tebjir.


  »Die Träger können sich hier ausruhen. Walsingham und ich beflaggen den Rest der Route und kommen danach zurück. Aber achte darauf, dass sie es sich nicht zu bequem machen.«


  Price und Walsingham gehen alleine weiter. Sie folgen einer Route über eine schwarze Moräne; dann über ein Feld aus pulvrigem Schnee; schließlich laufen sie mit Steigeisen über den gefrorenen Fluss, eine lange azurblaue Eiszunge. Ashley fährt mit der Hand über eine Eisnadel, seine klammen Finger bleiben am Eis haften. Hinter der gläsernen Oberfläche sieht er milchig weiße Säulen. Er fragt sich, ob es sich um Streben oder bloß um Risse im Eis handelt, hervorgerufen durch den Druck von unzähligen Tonnen, die sich durch das Gletschertal wälzen. Price deutet mit seinem Eispickel zwischen zwei riesige Eistürme.


  »Dort drüben geht’s.«


  Die beiden Kletterer seilen sich aneinander, Price vorne, während Ashley sich das Seilende um die Hüfte legt. Plötzlich grinst Ashley.


  »Das Dumme ist, dass ich dir in meinem Testament alles vermacht habe, Hugh. Solltest du mich in eine Gletscherspalte reißen…«


  »Schh!«


  Sie arbeiten sich vor und suchen nach einer Route durch das Labyrinth aus Hindernissen. Sie werden durch große Eisberge aufgehalten, die ihren Weg blockieren; sie treffen auf Eiswände, die sie mit ungewöhnlichem Enthusiasmus überwinden, froh über die seltene Gelegenheit, ihre Bergsteigerkünste unter Beweis zu stellen. Sie schlagen Holznägel in die Eiswände und ziehen das Seil durch die Ösen. Sie setzen rote Fahnen, um den Weg zu markieren. Die Stoffwimpel hängen schlaff in der reglosen Luft.


  Ein gleißendes Licht wird von allen Seiten vom Eis zurückgeworfen. Die Lichtstrahlen dringen durch das getönte Glas von Ashleys Schneebrille und zermahlen sein Hirn, zusammen mit quälenden Höhenkopfschmerzen, bis beide Effekte ineinander zerfließen. Sein Kopf brummt. Sein Hirn zerschmilzt im gleichen Tempo wie die tonnenschweren Eistürme, tröpfelt im Takt mit den großen Eiszapfen, treibt unmerklich mit den Eismassen des Gletschers dahin.


  Die beiden Kletterer machen in einem Wald aus riesigen Eistürmen eine Pause. Sie lösen das Seil, das sie miteinander verbindet. Ashley rammt seinen Eispickel in den Schnee und setzt sich auf einen schwarzen Geröllhaufen.


  »Dich beschäftigt irgendetwas«, sagt Price. »Seit dem Frühstück hast du kaum ein Wort gesprochen.«


  »Nicht der Rede wert.«


  »Komm schon«, drängt Price, »irgendetwas liegt dir auf dem Herzen. Was ist es?«


  Ashley trinkt gierig aus seiner Flasche. Er verschließt sie wieder, wischt sich über die Stirn und antwortet mit einem kratzigen Flüstern.


  »Erinnerst du dich an den ersten Vortrag in Kensington Gore? Während des Kriegs.«


  Price sieht Ashley überrascht an.


  »Nur schwach.«


  »Du warst auf Fronturlaub. Nach dem Vortrag hast du mich einem Schwesternpaar vorgestellt. Soames-Andersson. Ich habe mich mit der jüngeren unterhalten. Es war kurz bevor ich nach Frankreich ging.«


  Ashley legt ein Bein über sein Knie, kratzt das Eis von der Sohle und prüft die Schärfe seiner Steigeisen mit den Fingerspitzen. Er sagt nichts weiter. Price runzelt die Stirn und sieht den Gletscher hinauf, über dem hoch oben die Gipfelpyramide thront.


  »War da etwas mit ihr? Du hast nie davon gesprochen.«


  »Es hat nicht gehalten. Wir hatten eine gemeinsame Woche, und als ich in Frankreich war, schrieben wir uns jeden Tag. Als ich verwundet wurde, kam sie zu mir ins Lazarett nach Albert. Wir stritten uns. Sie verließ England. Man könnte sagen, sie ging fort, um mir aus dem Weg zu gehen. Inzwischen sind acht Jahre vergangen.«


  Ashley trocknet seine Stirn mit dem Ärmel seiner Windjacke.


  »Ich habe mich gefragt, wie es ist, wenn man es jeden Tag erlebt. Ich frage mich, ob es einem vertraut wird und man es für selbstverständlich hält, bis es nicht einmal mehr Liebe ist.«


  Price zuckt mit den Schultern. »Es ist wie dieser Ort hier. An manchen Tagen ist er einem mehr als vertraut. Und dann wiederum ist er seltsam und wunderbar.«


  Ashley schüttelt den Kopf.


  »Eine sinnlose Zeitverschwendung, nicht wahr? Etwas zu wollen, was man nicht haben kann. Und nicht zu wollen, was man hat.«


  »Du kommst schon drüber weg.«


  Die beiden Männer stehen auf und nehmen ihre Eispickel.


  »Sollen wir uns anseilen?«, fragt Ashley.


  »Vermutlich nicht nötig.«


  »Dann lassen wir es.«


  Price sieht den Gletscher hinauf.


  »Ich wusste nichts von dem Mädchen. Wie hieß sie noch?«


  »Imogen.«


  Price nickt. »Du hast mir nie etwas davon erzählt.«


  
    Die Frage

  


  Einmal die Stunde verlasse ich das Hotel und gehe zu einer Telefonzelle auf dem Rosenthaler Platz, um Mireille anzurufen. Mein Flug nach Reykjavík geht um acht Uhr früh, aber erst nachdem ich das Flugticket gekauft hatte, erhielt ich ihre E-Mail: Ruf mich an, sobald Du diese Nachricht bekommst, wann immer Du sie erhältst. Deshalb rufe ich die ganze Nacht stündlich bei ihr an, und zwar immer zur vollen Stunde, weil ich es sonst noch öfter versuchen würde.


  Es ist immer das Gleiche. Ich überquere die Straße zur Telefonzelle und nehme den pinkfarbenen Hörer ab, werfe eine Euromünze in den Schlitz und staple einen Berg weiterer Münzen auf dem Telefonkasten. Nach einigen Sekunden kommt die Verbindung zustande, und es ertönt ein schwacher Klingelton, der sich endlos wiederholt. Ich betrachte die Leute, die mit Bierflaschen in der Hand den Weinbergsweg hinauf- und hinuntergehen und Deutsch, Englisch oder Spanisch reden. Mireille geht nie ans Telefon.


  Um drei Uhr früh kennen mich alle Leute am Rosenthaler Platz: das Mädchen am Empfang des Hostels, das mir beim Hinausgehen schläfrig zulächelt; der dicke türkische Kioskbesitzer, der in der Tür steht und eine Zigarette raucht; der vietnamesische Koch des die ganze Nacht geöffneten Asia Imbiss, der es aufgegeben hat, mich in seinen Laden zu locken, mich aber dennoch jedes Mal angrinst. Sie alle wissen, dass ich unterwegs zur Telefonzelle bin.


  Um vier Uhr beginnt es hell zu werden, und in zwei Stunden werde ich mich auf den Weg zum Flughafen machen. Dieses Mal nimmt Mireille den Hörer ab.


  »Tut mir leid«, sagt sie atemlos. »Ich war unterwegs, und mein Handy-Akku war leer. Ich bin gerade nach Hause gekommen und habe es angeschlossen.«


  »Du hast geschrieben, ich solle dich sofort anrufen.«


  »Ich weiß, aber ich hab’s nicht mehr ausgehalten, auf deinen Anruf zu warten. Claire ist vorbeigekommen, und wir haben einen Spaziergang am Fluss gemacht.«


  »Bist du zurück in Paris?«


  »Ja. Und bist noch in Berlin?«


  »Ich reise in einigen Stunden ab.«


  Die Kanadier aus meinem Hotelzimmer laufen auf dem Bürgersteig vorbei. Sie klopfen gegen die Glasscheibe der Telefonzelle und winken mir zu. Ich winke zurück. Mireilles Stimme klingt leiser.


  »Wohin fährst du?«


  Ich halte den Hörer mit beiden Händen an mein Ohr.


  »Es tut nichts zur Sache. Ich komme in ein paar Wochen zurück. Ich kann nach Paris kommen, wenn du mich dann noch sehen willst.«


  »Du suchst also immer noch«, seufzt sie. »Tristan, es tut mir leid, wie ich mich am Bahnhof aufgeführt habe. Ich dachte, wenn du wegfährst und ich nach Paris zurückgehe, könnte ich das alles vergessen, aber es hat nicht funktioniert. Ich muss dir etwas sagen. Ich hätte es sagen sollen, als du noch in Frankreich warst, aber ich hatte Angst davor.«


  Mireille zögert. Ich werfe weitere Münzen ein.


  »Ich glaube an die Geschichte mit dem englischen Paar«, sagt sie. »Aber die ganze Sache mit den Anwälten und dem Geld. Ce n’est pas possible. Das musst du doch verstehen. Als du mir am ersten Abend in der Bar davon erzähltest, habe ich mir gesagt, ich sollte dich nicht in die Picardie begleiten. Aber als wir dann in der Metro standen, habe ich dich trotzdem eingeladen. Vielleicht dachte ich, es sei nicht weiter schlimm, wenn du ein bisschen verrückt wärst, weil ich gerne mit dir zusammen war. Aber inzwischen kenne ich dich und du bedeutest mir etwas, und zu sehen, was diese Geschichte mit dir macht…«


  »Es ist alles wahr. Ich habe die Anwälte wirklich kennengelernt.«


  »Aber was weißt du tatsächlich von ihnen? Wenn es wirklich um so viel Geld ginge, würden sie da nicht selbst die Beweise finden oder jemand Professionellen mit den Nachforschungen beauftragen?«


  »Der Treuhänder sagt, sie dürften niemanden anheuern.«


  »Und sie geben dir gerade einmal zwei Monate? C’est fou. Und die Briefe, es war alles zu einfach, als ob sie jemand dorthin gelegt hätte, damit wir sie finden. Tristan, ich traue den Anwälten und ihrer Geschichte nicht. Und ich mag es nicht, dass du so weit weg bist, wo das alles doch gar keinen Sinn ergibt. Ich wünschte, du hättest Frankreich nicht verlassen.«


  »Ich kann zurückkommen.«


  »Darum geht es nicht. Es geht darum, dass ich mir Sorgen mache und möchte, dass du diese ganze Suche vergisst. Cent million de francs Suisse? C’est une connerie. Das weißt auch du, wenn du es dir nur eingestehen würdest.«


  »Ich weiß, dass es wahr ist. Ashley und Imogen sind real.«


  »Sie mögen einmal real gewesen sein«, sagt Mireille, »aber sie sind lange tot. Du und ich, wir sind das Einzige, was zählt. Du hast Angst, das Geld zu verlieren, wenn du die Suche aufgibst. Aber wenn du weitermachst…«


  Im Hörer ertönt ein Piepton. Ich werfe neue Münzen nach.


  »Was ist das?«, fragt Michelle.


  »Ich bin in einer Telefonzelle. Eine Handy-Verbindung nach Frankreich schluckt ziemlich viele Münzen. Wir haben nicht mehr viel Zeit.«


  »Sag mir, wo du hinfährst.«


  »Nach Island.«


  Mireille schweigt. Ich presse den Hörer an mein Ohr, den letzten Euro in der Hand. Auf der Rückseite ist ein Baum abgebildet und die Inschrift Liberté Égalité Fraternité.


  »Das ist verrückt«, sagt Mireille endlich. »Du weißt, dass es verrückt ist.«


  »Ich kann es dir jetzt nicht erklären, du musst mir vertrauen. Wenn du gesehen hättest, was ich gesehen habe…«


  Wieder ertönt das Piepen. Ich werfe die Münze ein.


  »Das ist furchtbar«, sagt Mireille. »Komm zurück. Ganz egal, wie.«


  Ich lehne mich an die Scheibe der Telefonzelle. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.


  »Du wirst kommen, Tristan, nicht wahr?«


  Wieder der Piepton.


  »Sag mir, ob du kommen wirst«, sagt Mireille. »Ich muss wissen, ob ich warten soll.«


  Ein anhaltendes Piepen, dann ist die Leitung unterbrochen. Fluchend knalle ich den Hörer auf die Gabel. Ich gehe die Straße hinunter zu einem verlassenen Park, umkreise einen Teich und versuche herauszufinden, was ich machen soll. Es scheint keine andere Wahl zu geben.


  Ich gehe zurück ins Hostel und schreibe Mireille eine E-Mail, in der ich ihr verspreche, dass ich so schnell wie möglich nach Paris kommen werde. Die Nachricht klingt nicht so, wie sie soll, deshalb schreibe ich sie immer wieder neu, obwohl ich weiß, dass ich meinen Flug verpassen werde, wenn ich nicht bald aufbreche. Ich klicke auf Senden und setze meinen Rucksack auf, renne über die Straße und in die U-Bahn-Station.


  In einem Buchladen im Flughafen Tegel kaufe ich eine dicke Ausgabe der Isländischen Sagen und setze mich mit dem Rucksack zwischen den Knien in die Nähe des Abfluggates. Die Brosche ist in meiner Tasche. Ich schlage das Buch auf und versuche mich zu konzentrieren.


  
    10.Mai 1924


    Lager III, 6400 Meter– East-Rongbuk-Gletscher, Tibet

  


  Das gesamte Zeltinnere ist von einer zwei Zentimeter dicken Schicht Pulverschnee bedeckt. Ashley und Price sitzen auf der windzugewandten Seite und pressen den Rücken fest gegen die Stoffbahn, um das Zelt im Sturm zu sichern. Ihr Lager besteht aus mehreren Zelten, die sie am Fuß einer Eiswand in 6400 Metern Höhe errichtet haben, und einzig ein dünnes Tuch aus wetterfester Leinwand trennt sie von dem Schneesturm. Ashley hat die Beine in den Schlafsack gesteckt, der Gabardine-Stoff steif und mit Eis überzogen.


  Der Wind lässt einen Moment nach, schwillt dann zu einem Brüllen an und zerrt an der Leinwand, bis Ashley nicht mehr glaubt, dass nur Wind und Schnee gegen die Zeltwand schlagen. Das Schlagen der Leinwand ist so laut, dass sie sich nur schreiend verständigen können.


  »Soll ich die Spannleinen prüfen?«, brüllt Ashley.


  »Nein«, ruft Price. »Dann kommt nur noch mehr Schnee rein.«


  Ihre Blicke folgen der flackernden Laterne an der Decke des Zelts. Sie schwankt und taumelt, und die Schatten im Zelt verändern sich mit dem Wind. Sie sind zu erschöpft, um viel zu brüllen, aber es ist zu gefährlich zu schlafen. So bleibt ihnen nur zu warten, dass der Sturm sich legt.


  


  Nach einer halben Stunde flaut der Wind so weit ab, dass man wieder sein eigenes Wort versteht. Somervells Gesicht erscheint im Zelteingang, Brauen und Bart mit Schnee verharscht. Er zwängt sich herein, sich den Schnee vom Kragen klaubend.


  »Wie lautet das Urteil? Ein Spaziergang zu Lager IV am Vormittag?«


  Ashley hustet in sein schmutziges Taschentuch. Er sieht Somervell an und flüstert heiser.


  »Hugh schmollt. Er hat sein Badezeug in Phari vergessen.«


  Niemand lacht. Die Bergsteiger werden seit fünf Tagen von Stürmen aufgehalten. Der Wind ist zu stark, um den Aufstieg fortzusetzen, und die Nächte sind zu kalt zum Schlafen. Das Wetter ist schlechter als bei allen vorherigen Expeditionen, und sie wissen nicht, warum. Die Träger sind überzeugt, dass die Expedition zum Scheitern verurteilt sei und dass die Götter des Bergs ihnen den Sturm als Warnung schicken. Auch die Engländer wissen, dass sie bald umkehren müssen, wenn das Wetter nicht umschlägt.


  Price öffnet eine Büchse Erdbeermarmelade.


  »Wir müssen etwas essen.«


  Er hebt Schnee vom Zeltboden auf, schüttet ihn in eine Blechschale und kippt die gefrorene Marmelade dazu. Dann rührt er die eisige rötliche Mixtur mit einem großen Löffel um und reicht sie Ashley. Ashley probiert vorsichtig.


  »Nicht schlecht.«


  Sie reichen die Schale herum, und Somervell hebt ein Buch vom Boden auf. Drei Tragödien. Der Ledereinband ist weich vom vielen Gebrauch, der Goldschnitt an den Kanten fast ganz abgewetzt.


  »Walsingham ist dran, nicht wahr?«


  Ashley schüttelt den Kopf und hält einen Finger an die Kehle.


  »Nicht bei dem Lärm.«


  Somervell blättert die entsprechende Seite in Hamlet auf. Er beginnt zu lesen. Er hebt und senkt seine Stimme nicht wegen des dramatischen Effekts, sondern um sich der wechselnden Lautstärke des Winds anzupassen. Ashley sieht, wie Somervells Hände beim Lesen zittern. Sie alle drei zittern.


  Der Wind schwillt erneut zu seiner vorherigen Stärke an und übertönt alles andere. Zu dritt lehnen sie sich gegen die Windseite des Zelts. Der Sturm peitscht gegen ihre Rücken und steigert sich zu einem ohrenbetäubenden Heulen. Die Laterne wird ausgeblasen. Im Zelt ist es stockdunkel. Die Leinwand schlägt und flattert, und die Sherpas rufen ängstlich aus dem Nachbarzelt. Price antwortet etwas auf Nepali.


  Irgendetwas Hartes trifft Ashley durch die Leinwand an der Schulter, und er zuckt jäh zusammen. Ein Stein oder ein Stück Eis. Er fragt sich, ob der Sturm die Zelte zerreißen wird. In Gedanken stellt er sich die Szene vor: wie plötzlich der Schnee hereinstiebt, Schlafsäcke, Lebensmittel und Ausrüstung durcheinanderwirbeln und zuletzt das ganze Zelt fortgerissen wird und sie mit sich nimmt oder sie schutzlos unter dem Schimmer des wolkenverhangenen Mondes zurückbleiben. Es wäre ihr sicherer Tod. Sie sind so weit vom Basislager entfernt und das Basislager so weit von jeder Zivilisation, dass sie genauso gut die einzigen Menschen in Tibet sein könnten oder auch die einzigen Menschen auf der Welt. Price brüllt den anderen beiden etwas zu.


  »Klingt so, als ob der Fritz sein Maschinengewehr angeworfen hätte.«


  Ashley krächzt laut in der Dunkelheit.


  »Jetzt kommen wir nie mehr zum dritten Akt.«


  


  Erst Stunden später legt sich der Sturm. Ashley liegt auf dem Rücken in der Dunkelheit, die Augen geöffnet. Er spürt den Stein im Rücken, wie er sich in seine Schulter gräbt. Er steht auf, zieht seine Kapokmatratze glatt und breitet den Daunenschlafsack darüber aus. Er streckt sich darauf aus und flucht.


  »Ich könnte schwören, dass ich auf einem verdammten Stein liege. Wer hat hier den Boden geräumt?«


  Price kichert leise in seinem Schlafsack.


  »Ganz bestimmt kein Sahib. Sollen wir tauschen?«


  »Nein.«


  Ashley schließt die Augen und hört auf das Flattern des Zelttuchs, das Geräusch von klingendem Metall. Die Spannleine muss sich vom Anker losgerissen haben, und die Metallöse am Ende des Seils schlägt gegen die Felsen.


  »Irgendwer sollte die Leine festmachen«, flüstert Price.


  »Zweifellos.«


  Sie schweigen. Die lose Zeltbahn flattert im Wind.


  »Verdammt kalt«, murmelt Ashley. »Ob in dem Zelt drüben noch ein freier Schlafsack ist?«


  »Das bezweifle ich. Würdest du ihn holen, wenn es so wäre?«


  Ashley dreht sich auf die Seite und versucht die schärfsten Steine unter sich zu umgehen. Hin und wieder fällt ihm durch den Wind ein Schneeklumpen ins Gesicht, den er unbeholfen mit seinem nassen Handschuh fortwischt.


  »Du erinnerst dich an das Mädchen, von dem ich dir erzählt habe?«, sagt Ashley plötzlich. »Soames-Andersson.«


  »Natürlich.«


  »Es war mein Fehler, dass sie fortgegangen ist. Ich wusste weder, was ich hatte, noch, wie ich es festhalten sollte.«


  Sie hören Schritte vor ihrem Zelt. Somervell geht die Spannleine befestigen. Das Flattern der Leinwand hört auf. Erneut Schritte vor ihrem Zelt.


  »Ich wollte es nur sagen«, fügt Ashley hinzu. »Ich habe es noch nie ausgesprochen.«


  »Schon gut.«


  Ashley bekommt einen Hustenanfall und richtet sich auf. Er zieht die Wasserflasche aus seinem Schlafsack, öffnet sie und hält sie sich an den Mund, aber es kommen nur ein paar Tropfen heraus. Der Schnee ist noch nicht geschmolzen. Er drückt den Korken auf und legt sich wieder hin.


  »Da ist noch etwas«, sagt Ashley keuchend. »Vor unserer Abreise hatte ich ein ungewöhnliches Erlebnis.«


  »Das Mädchen?«


  »Sie schickte mir ein Telegramm. Ich hatte seit Jahren nichts mehr von ihr gehört.«


  »Was stand drin?«


  »Nichts Besonderes.«


  Price dreht sich in seinem Schlafsack. »Alles in Ordnung? Soll ich die Laterne anzünden?«


  »Keine Angst. Ich bin jetzt still.«


  Ashley wird erneut von einem Hustenanfall geschüttelt. Er spuckt einen schleimigen Auswurf in sein Taschentuch und legt sich hin, zum ersten Mal seit Stunden wieder freier atmend.


  »Vielleicht solltest du zu ihr gehen«, sagt Price.


  Es tritt eine lange Pause ein.


  »Es würde nicht funktionieren.«


  »Vielleicht solltest du es trotzdem versuchen.«


  »Vielleicht.«


  »Zeit zum Schlafen.«


  »Ich weiß.«


  Ashley hustet noch einmal und dreht sich auf den Rücken. Ein schmelzendes Stück Eis sticht durch sein Seidenunterhemd in seine Rippen.


  »Wie alt bist du, Ashley? Achtundzwanzig?«


  »Neunundzwanzig.«


  »Das ist immer noch jung.«


  »Es fühlt sich nicht jung an.«


  »Natürlich nicht«, sagt Price. »Aber es könnte sich jung anfühlen, wenn du es zuließest.«


  Ashley lacht kurz und muss dann wieder husten. Er sagt Price gute Nacht, zieht seinen Schlafsack zu und versucht sich an den exakten Wortlaut des Telegramms zu erinnern. Draußen ist erneut das Flattern von Segeltuch zu hören, und er weiß, dass sich irgendeine andere Leine im Wind gelöst hat.


  
    Die Inselstadt

  


  Das Flugzeug landet am Flughafen Keflavík, fünfzig Kilometer von der isländischen Hauptstadt entfernt. Die Maschine rollt langsam über das Rollfeld. Ich sehe aus dem Fenster. Die Startbahn ist glatt vom Regen, das Gras tief grün.


  Im Flughafenterminal ist es still. Durch große runde Fenster sieht man wie durch Bullaugen auf die wilde Landschaft dahinter. Ich nehme meinen Rucksack vom Gepäckband und gehe durch eine unbesetzte Zollschranke. An einem Bankautomaten hebe ich nahezu den gesamten Rest meiner Ersparnisse in Banknoten ab, die ich nie zuvor gesehen habe.


  Ich trete durch eine automatische Tür ins Freie. Die Luft ist erfrischend kalt. Innerhalb eines Tages bin ich vom Herbst in den frühen Winter gereist. Ich steige in einen Express-Bus zur Innenstadt, aber auf halber Strecke bleibt der Bus ohne Erklärung auf dem Randstreifen stehen.


  Die Passagiere steigen aus und bleiben auf einem kahlen Stück Autobahn stehen, rauchend und sich leise unterhaltend. Zu beiden Seiten des schwarzen Asphalts erstrecken sich zerfurchte und mit Moos und Flechten überzogene Lavafelder. Als ich aus dem Windschatten des Busses trete, packt der Wind meine Jacke und wirft mich beinahe zu Boden. Hinter mir lehnt der Fahrer am Bus und zündet sich eine Zigarette an. Mit einer Handbewegung bedeutet er mir weiterzugehen.


  Ich trete vom Asphalt auf eine der zerklüfteten Lavaplatten und hüpfe von einer zur nächsten, mein Gleichgewicht haltend. Die Gesteinsblöcke sind pechschwarz, die Flechten grün, braun und orange. Ich laufe zwanzig Meter, dann fünfzig Meter. Ich drehe mich um. In alle Himmelsrichtungen nichts außer Lava und Flechten.


  


  Reykjavík ist ein seltsamer und einsamer Ort. Es wirkt weniger wie eine Stadt als wie eine reine Ansammlung von Häusern an einer Bucht, bunten Häusern, deren Wellblechdächer dem endlosen Regen, Wind und Schnee trotzen. Dahinter erheben sich dunkle und raue Hügel, die von der Wildnis des Landes künden.


  Nach einem kurzen Spaziergang entlang des Hafens weiß ich, dass ich einen wärmeren Mantel brauche. Ich stöbere in einem überdachten Flohmarkt und entscheide mich für einen olivgrünen deutschen Armeeparka. Die ältere Verkäuferin nimmt mein Geld entgegen und blickt mich wissend durch dicke Brillengläser an, als teilten wir ein großes Geheimnis.


  »Der ist sehr warm«, sagt sie vertraulich.


  Aber als ich vor die Tür trete, stelle ich fest, dass der Mantel mich kaum vor dem eisigen Wind schützt.


  Ich übernachte in einer neuen Jugendherberge auf einem Hügel, in der alles blitzt und blinkt. An einem Tisch in der von Glaswänden umschlossenen Küche stelle ich eine Liste mit allen Möglichkeiten für meine weiteren Nachforschungen auf. Die Liste enthält dreiundzwanzig Punkte. Ich habe noch elf Tage bis zum 7.Oktober.


  Ich spreche mit Juwelieren und Antiquitätenhändlern, sogar mit dem Kurator des isländischen Nationalmuseums. Sie können mir nur wenig über Ísleifur Sæmundsson sagen, immer nur die gleiche Handvoll Anekdoten, die in den Auktionskatalogen und Artikeln zum isländischen Kunsthandwerk zu finden sind, die ich selbst allerdings nicht lesen kann. Diesen Quellen zufolge wurde Ísleifur 1872 geboren und starb 1936. Er verfertigte eleganten isländischen Schmuck, stark beeinflusst vom späten Urnes-Stil. Aber Ísleifur schuf nur wenige Stücke und scheint nicht von seiner Arbeit als Silberschmied gelebt zu haben. Geboren wurde er in Seyðisfjörður in den Ostfjorden– einer Reihe entlegener Meeresarme auf der anderen Seite der Insel–, aber sein Sterbeort ist ebenso unbekannt wie der Ort, an dem er seine Arbeiten schuf.


  »Sie können nicht einmal sagen, wo er gelebt hat?«


  Der Kurator seufzt. »Er war ein wenig bekannter Silberschmied. Vermutlich hat er sein ganzes Leben in den Ostfjorden verbracht. Damals gab es dort nichts außer ein paar kleinen Fischerdörfern. Niemand interessierte sich dafür, wo er herkam.«


  »Aber so lange liegt es gar nicht zurück.«


  Der Kurator schüttelt den Kopf.


  »Wir können froh sein, dass wir überhaupt etwas von ihm wissen.«


  Ich gehe zum Einwohnermeldeamt, um mir die Geburts- und Sterberegister anzusehen. Ich spreche mit Vertretern der schwedischen, dänischen und britischen Botschaften, mit Leuten im Rathaus von Reykjavík und in jeder Behörde der isländischen Regierung, die mir irgendwie weiterhelfen könnte. Ich finde nichts. Es ist inzwischen der 29.September. Ich habe nur noch acht Tage, und obwohl mir ein seltsames Gefühl sagt, dass Imogen in Island war, weiß ich, dass ich dafür keinerlei Beweise habe. Wenn ich Island verlassen will, sollte ich das bald tun.


  Auf dem großen Friedhof neben der Universität spaziere ich zwischen den zerbröselnden Grabsteinen umher. Viele der Steine sind jahrhundertealt, die Inschriften unlesbar, die eingemeißelten Buchstaben abgeschliffen oder von Flechten überwuchert. Wegen der besonderen Art der isländischen Namensgebung tauchen immer wieder die gleichen Namen auf: Eriksson, Eriksdóttir, Stefánsson, Stefánsdóttir. Ich mache ein paar Fotos und gehe zum neueren Teil des Friedhofs und suche nach Soames oder Andersson, auch wenn ich weiß, dass es hoffnungslos ist.


  Früh am nächsten Morgen fahre ich mit dem Bus zur Genealogischen Gesellschaft von Island und unterhalte mich lange mit einem freundlichen älteren Herrn, der früher in New York gelebt hat. Ihn scheint es zu beunruhigen, dass ich nur so wenige Anhaltspunkte für meine Suche habe.


  »Sie wissen nicht, wo in Island diese Frau lebte?«


  »Nein. Vielleicht im Osten.«


  »Und Sie wissen auch nicht, wann sie herkam?«


  »Ich weiß nicht einmal, ob sie überhaupt hier war.«


  »Sie haben also nichts außer ihrem Namen.«


  »Möglicherweise hat sie ihren Namen geändert.«


  Der alte Mann sieht mich mitleidig an.


  »Vielleicht werden Sie niemals beweisen können, dass sie hier war, aber genauso wenig können Sie je sicher sein, dass sie nicht hier war. Es gibt zu viele Aufzeichnungen. Nehmen wir an, Sie hätten den Namen der Frau, ihren Wohnort und den Zeitraum, in dem sie dort lebte. Natürlich würden Sie die Geburts-, Sterbe- und Heiratsregister durchforsten. Dann die Volkszählungslisten, die Kirchenbücher, Gerichtsprotokolle, die Steuer- und Vermögensakten, Zeitungen, Krankenakten, die Passagierlisten…«


  »Passagierlisten?«


  »Von den alten Dampfschiffen. Das sind die schlimmsten. Kein Index, einfach Tausende Namen für jedes Schiff. In Ihrem Fall muss die Frau mit einem Dampfschiff gekommen sein, wenn sie vor dem Krieg hierher kam. Aber wenn Sie den Namen und das Datum der Überfahrt nicht kennen, ist es aussichtslos.«


  »Wo sind sie?«


  »Wo ist wer?«


  »Die Passagierlisten. Ich möchte mir sie ansehen.«


  Es dauert eine Weile, bis ich ihn überredet habe. Zuletzt nimmt der alte Mann einen Zettel Kopierpapier und schreibt mit Bleistift eine Adresse darauf.


  »Wenn Sie unbedingt wollen. Sie befinden sich in der Nationalbibliothek, neben der Universität.«


  Er nimmt den Zettel in die Hand und schwenkt ihn durch die Luft.


  »Aber wenn ich noch ein junger Mann wäre, wüsste ich, wie ich meinen Nachmittag besser verbringen könnte.«


  Ich fahre mit einem anderen Bus zur Nationalbibliothek und suche in den in dicke Folianten gebundenen Listen der Handelsschiffe nach Passagierlinien zwischen Europa und Island. Ich finde heraus, dass die Dampfschifffahrtsgesellschaft Eimskipafélag Íslands zwischen England und Island verkehrte, mit zwei Schiffen von Leith nach Reykjavík über Kopenhagen sowie zwei weiteren von Hull nach Reykjavík. Die Schiffe hatten wenig Glück. Drei der vier Schiffe gingen im Krieg verloren: Die Gullfoss wurde 1940 von den Deutschen in Kopenhagen beschlagnahmt, die Goðafoss 1944 vom einem U-Boot der deutschen Kriegsmarine vor der isländischen Küste versenkt und die Dettifoss 1945 ebenfalls von einem deutschen U-Boot nahe dem Firth of Clyde versenkt. Am Informationsschalter bestelle ich auf Mikrofilm die Passagierlisten für diese Schiffe von 1920 bis 1940.


  »Und wissen Sie vielleicht, ob es Schiffsverbindungen von Deutschland nach Island gab?«


  Die Bibliothekarin runzelt die Stirn und nimmt meine Bestellung unter die Lupe.


  »Vielleicht die Hamburg-Amerika-Linie. Aber wir haben darüber keine Passagierlisten. Es gab aber auch Schiffsverbindungen von Dänemark und Norwegen, ich kann Ihnen die Listen bringen.«


  Schon bald erkenne ich, dass der alte Mann recht hatte. Die Mikrofilmrollen sind endlos und einzig nach den jeweiligen Einlaufhäfen geordnet. Ich lasse die Rollen schnell an mir vorbeilaufen und achte nicht auf die Namen der Passagiere, sondern nur auf die Namen der Schiffe und der Gesellschaften. Ich habe keine Ahnung, wann Imogen hierherkam oder woher sie kam, aber ich scrolle trotzdem weiter. Ich stoße auf eine dänische Gesellschaft mit Namen Det Forenede Dampskibs-Skelskab, die mit der Primula eine Verbindung zwischen Kopenhagen und Reykjavík unterhielt. In ihren handschriftlichen Listen gibt es unterschiedliche Spalten für englische, dänische und isländische Passagiere, in denen Name, Alter und Geschlecht, Abfahrts- und Ankunftshafen und manchmal auch der Beruf verzeichnet sind.


  Einige der Namen klingen vertraut. Gunnar Andersson, 38, Húsavík, Fiskimaðu. Dann entdecke ich ein zweites Schiff, das die Ostfjorde ansteuerte, einen Dampfer namens Nova der norwegischen Gesellschaft Det Bergenske Dampskibsselskab. Die Linie verkehrte zwischen Bergen und den Färöer Inseln und lief auf der Fahrt nach Reykjavík auch Eskifjörður an der isländischen Ostküste an. Die Passagierlisten der Nova reichen nur bis zur Mitte der dreißiger Jahre. Ich öffne die nächste Mikrofilmbox und will gerade die Rollen austauschen, als ich ganz unten auf dem Bildschirm einen Namen lese.


  Charlotte Derby. 18. Southampton, England. Eskifjörður.


  Das bedeutet nichts. Ich weiß, dass es nichts bedeutet. Ein englisches Mädchen mit dem gleichen Vornamen wie meine Großmutter, das im Juli 1936 in den Osten Islands reiste. Eine auffällige Übereinstimmung nur, weil das Alter stimmt, denn meine Großmutter wurde 1917 geboren. Aber was hätte sie in Island zu suchen gehabt? Ich lehne mich in meinem Drehstuhl zurück und starre an die Decke. Ich stelle mir vor, wie Charlotte als junge Frau in England einen Dampfer nach Norwegen und weiter nach Island besteigt, um eine Frau zu besuchen, die sie ihre Tante nannte, und wie Imogen sich auf ihren Besuch vorbereitet, die Brosche bei Ísleifur in Auftrag gibt und die Initialen auf der Rückseite eingravieren lässt…


  Es ist absurd. Charlotte hätte keinen Grund gehabt, unter einem falschen Nachnamen zu reisen, und selbst wenn, hätte sie ebenso ihren Vornamen geändert haben können. Hinzu kommt die offensichtliche Tatsache, dass Charlotte ein weit verbreiteter Name ist und deshalb zwangsläufig in diesen Listen auftauchen muss, selbst wenn es ein englischer Name ist. Ich sehe die Listen nach vertrauten Namen durch. In den Passagierlisten der Nova finde ich keinen weiteren, aber vierzig Minuten später stoße ich auf eine EleanorM.Cotter, 48, die 1934 mit der Goðafoss von Hull nach Reykjavík fuhr. Eine Stunde später finde ich einen Charles Bell, 19, der 1929 mit der Bruarfoss von Leith nach Reykjavík fuhr.


  Ich schalte das Lesegerät aus. Ich greife ins Leere und ziehe lediglich Namen, Daten und Häfen aus dem Hut. Es muss in diesen Listen Dutzende Leute geben, die Eleanor, Charles oder Charlotte hießen, und wenn ich nur lang genug hinschaute, würde ich vermutlich auch eine Imogen darunter entdecken. Ich glaube nicht einmal selbst mehr an meine Theorien. Ich bringe die Mikrofilmrollen zurück zur Informationstheke.


  


  Zurück in der Jugendherberge, schaue ich nach meinen E-Mails, aber Mireille hat mir nicht zurückgeschrieben. Die einzige Nachricht stammt von Khan.


  
    James und ich waren sehr erfreut über die Informationen, die Sie erhalten haben; wir wären daran interessiert, die von Ihnen erwähnten Dokumente bezüglich eines Kontakts beider Parteien im Jahr 1924 zu sehen. Er brachte allerdings seine Besorgnis zum Ausdruck, dass die von Ihnen verfolgte Spur nicht den zur Auszahlung des Vermögens nötigen Beweis erbringen werde. James bittet mich, Sie daran zu erinnern, Ihr Zeitlimit im Auge zu behalten und Ihre Optionen vor einer weiteren Reise zu überdenken– ganz besonders, wenn es sich um ein so weit entferntes Ziel wie Island handelt.


    Da der Oktober nicht mehr fern liegt, hielte ich es für hilfreich, möglichst bald ein Gespräch mit James zu vereinbaren. Teilen Sie mir bitte mit, wann dies für Sie möglich wäre.


    


    Hochachtungsvoll


    Geoffrey Khan

  


  Ich schreibe Khan, dass ich bereits in Island bin, mich aber in Kürze telefonisch bei der Kanzlei melden werde. Dann überprüfe ich meinen Kontostand online. Es sind noch dreihundert Dollar übrig, und ich habe nicht einmal ein Ticket, um von dieser Insel wegzukommen. Meine Kreditkartenabrechnung zeigt einen unbeglichenen Betrag von 612Dollar und einen verfügbaren Kredit in Höhe von 88Dollar. Ich kann meine Familie unmöglich bitten, mir Geld für dieses absurde Unternehmen zu schicken. Noch kann ich irgendetwas von Prichard erwarten, bevor ich nicht einen stichhaltigen Beweis erbracht habe, und ohnehin scheint er von meiner Reise nach Island wenig zu halten.


  Ich weiß, ich sollte darauf mit Sparsamkeit reagieren und meine Nachforschungen besser organisieren. Aber ich habe meine Zuversicht verloren. Am nächsten Morgen stelle ich fest, dass sämtliche Archive übers Wochenende geschlossen haben. Ich gehe zurück in meine Koje, bleibe eine Stunde lang liegen und habe das Gefühl, kurz vor einem Zusammenbruch zu stehen. Nachdem ich endlich aufgestanden bin, bleibe ich den ganzen Tag in der Jugendherberge, recherchiere ziellos im Internet und blättere durch meine Mappe mit Fotokopien, wobei meine Stimmung von einem Moment auf den nächsten wild hin und her schwankt.


  Als es dunkel wird, gehe ich in das städtische Schwimmbad nahe dem Hostel. Es ist eine klare, aber windige Nacht. Ich schiebe einer Angestellten an der Kasse ein paar Münzen hinüber. Sie gibt mir ein steifes weißes Handtuch, das mit dem Wappen der Stadt bedruckt ist. Ich dusche mich streng nach den Vorschriften, die neben den Brausen angeschlagen sind, dann ziehe ich meine abgeschnittene Kordhose an, wate in das leere Becken und schwimme ein paar Züge. Durch die Fenster sehe ich auf die Außenpools, deren Dampfsäulen der Wind verweht.


  Dafür also hatte ich Mireille verlassen. Bevor ich in Kalifornien aufbrach, hatte ich sogar meinen eigenen Vater über den Grund meiner Reise belogen. Die einzigen Menschen, auf die ich gehört hatte, waren die Anwälte gewesen, und jetzt hörte ich nicht einmal mehr auf sie.


  Tröpfelnd steige ich aus dem Becken, gehe durch die Glastür nach draußen und sprinte barfuß zum heißen Becken. Die Luft ist eiskalt. Ich tauche in das brodelnde Wasser, liege auf dem Rücken, lasse mich treiben und sehe den aufsteigenden Dampfwolken zu. Nach ein paar Minuten schalten sich die Düsen automatisch ab. Über dem wirbelnden Nebel hängt ein Lichtschleier wechselnder blaugrüner Lichter am Himmel.


  »Das Nordlicht.«


  Das Wasser plätschert leise, während die eine Hälfte meines Körpers friert und die andere verbrüht. Ich frage mich, ob die Lichter in eine bestimmte Richtung weisen.


  


  Später am Abend gehe ich mit einer großen Wasserflasche voller Gin Tonic in der Hand in die Stadt. Zwischen Trauben von Menschen steige ich die Hauptstraße empor. Ich suche mir eine Gruppe schick gekleideter junger Leute aus, die in eine Seitenstraße abbiegen. Sie gehen in eine heruntergekommene Bar, in der Weihnachtsbeleuchtung hängt und Palmen an den Wänden aufgemalt sind. Ein beleuchtetes Schild mit dem Namen Sirkus hängt über dem Eingang. Ich folge ihnen hinein.


  Es ist nach elf, und es sind erst wenige Gäste da. Alle trinken Punsch aus einer riesigen Schüssel auf der Theke. Auch ich hole mir ein Glas Punsch und setze mich. Ein Mädchen mit einem Puppengesicht geht an mir vorbei und dreht sich unvermittelt nach mir um, als hätte sie mich wiedererkannt. Sie hält sich an der Hand eines Jungen fest und hat Mühe, auf den Beinen zu bleiben. Sie starrt mich an und sagt etwas auf Isländisch. Ich erwidere, dass ich ihre Sprache nicht verstehe.


  »Du trinkst meinen Punsch«, sagt sie.


  »Tut mir leid. Das habe ich nicht gewusst.«


  »Das ist meine Party, aber ich kenne dich nicht.«


  »Tut mir wirklich leid.«


  Das Mädchen schüttelt langsam den Kopf und beugt sich flüsternd zu mir herab.


  »Ich habe Geburtstag«, sagt sie. »Trink!«


  Das Mädchen geht mit seinem Begleiter weiter. Sie öffnen eine Tür ohne Aufschrift und verschwinden dahinter. Ich trinke einen Schluck Punsch. Er ist stark und muss jede Menge Rum enthalten, aber er schmeckt gut.


  Ich spüre plötzlich einen seltsamen Kloß im Hals und mir wird übel. Ich muss den Punsch zu schnell getrunken haben. Ich gehe zur Toilette, aber auf dem Weg zur Kabine sehe ich aus den Augenwinkeln einen Störenfried. Der Störenfried bin ich. Ich beuge mich zum Spiegel vor und fahre mir mit der Hand übers Gesicht, ungläubig, dass es mein eigenes ist. Meine Augen scheinen größer, als ich sie in Erinnerung habe, meine Nase dünner und spitzer. Ich wende mich vom Spiegel ab, gehe in die Kabine und setze mich einige Minuten lang auf die Toilette. Aber davon wird mir noch schlechter. Schließlich beuge ich mich über die Toilette und übergebe mich heftig. Ich spüle, setze mich wieder und lehne mich mit geschlossenen Augen gegen die kühle Metallwand der Kabine, während sich in meinem Kopf wirre Bilder drehen.


  Ein feuchter Bunker bei Polygon Wood im Jahr 1917, ohne Feuer, sodass die Soldaten ihre nassen Socken zum Trocknen um den Hals gewickelt haben; die dunkelviolette Tapete mit Blumenmuster im Schlafzimmer in der Picardie, und Mireille, die mit offenen grauen Augen in der Dunkelheit liegt und auf meine Schritte im Flur lauscht; eine schaukelnde Laterne in einem verschneiten Zelt auf dem Mount Everest, in dem jemand mühsam mit Fäustlingen zu schreiben versucht, die Blätter gegen die Knie gepresst; das blutrote Haus in Leksand, die dünnen Briefbögen, in Papier gewickelt, nach England adressiert und doch nie abgeschickt; das Plätschern des schwarzen Wassers an den Ostfjorden, vierhundert Kilometer entfernt, ein verschlossenes Fenster am Ufer.


  Von draußen hämmert jemand gegen die Tür. Ich erhebe mich langsam und wische mein Gesicht mit Toilettenpapier ab. Ich öffne die Tür und trete in den Waschraum, in dem sich lauter junge Männer drängeln. Irgendwer ruft mir etwas auf Isländisch zu. Ein anderer klopft mir auf die Schulter, aber ich ignoriere sie und gehe hinaus.


  Die Bar ist jetzt brechend voll, die Luft heiß und stickig. Ich sehe auf meine Uhr: 2.14. Ich habe zwei Stunden geschlafen. Ich bahne mir einen Weg und gehe nach oben, wo ich mich auf den letzten freien Platz auf einer Couch neben ein junges Pärchen setze. Die beiden lächeln mich an und schieben ihre Mäntel beiseite, damit ich sitzen kann. Ich zünde mir einen Zigarillo an. Nach einiger Zeit klopft mir der junge Mann neben mir auf die Schulter und spricht mich zuerst auf Isländisch und dann auf Englisch an.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja doch.«


  »Du bist eingenickt.«


  »Ich glaube, ich habe zu viel getrunken.«


  »Nicht weiter schlimm«, sagt er. »Alle anderen auch.«


  Der Zigarillo brennt immer noch. Ich ziehe daran. Meine Augen wollen wieder zufallen, aber ich setze mich gerade hin und versuche wach zu bleiben. Ich denke an Mireilles Warnung, was ich verliere, wenn ich so weitermache. Dabei drohe ich nicht nur sie zu verlieren, denn ich kann mir nicht mehr vorstellen, in mein altes Leben in Kalifornien zurückzukehren. Aber auch dieses neuen Lebens bin ich müde.


  Ich bin es leid, in der Gegend herumzureisen. Ich bin es leid, Spuren hinterherzujagen und mir Fragen zu stellen, die ich nicht beantworten kann, bin es leid, Mireille und Prichard zu enttäuschen, mich von Brot und Käse aus meinem Rucksack zu ernähren, meine Wasserflasche in öffentlichen Toiletten aufzufüllen und ausländische Münzen zu zählen. Ich bin den Krieg leid und das verstorbene Liebespaar und die Millionen grausamen Schicksale der Geschichte, die nie wiedergutzumachen sind, selbst wenn Tausende so wie ich tausend Jahre lang durch Europa reisten.


  Ich nehme meinen Mantel und gehe hinaus in die Kälte. Es ist ein langer Weg zurück zur Jugendherberge.


  
    15.Mai 1924


    Rongbuk-Kloster, 5100 Meter– Rongbuk-Tal, Tibet

  


  Die Expedition musste wegen des schlechten Wetters vom Berg absteigen und sich in das tiefer gelegene Rongbuk-Tal zurückziehen. Nun sind sie gekommen, um den Segen der heiligen Männer zu erbitten. Sie bringen Goldbrokat und eine Armbanduhr als Geschenke mit. Das wichtigste Geschenk, eine von Yaks herbeigeschleppte Ladung Zement, ist bereits vor vierzehn Tagen eingetroffen.


  Sie kommen an einem großen Stupa aus Stein vorbei, dessen Goldbemalung vom vielen Wind abblättert; schweigend laufen sie unter einem Netz flatternder Gebetsfahnen hindurch. Sie betreten die niedrigen, weiß gekalkten Räume des Klosters. Die von den Strapazen gezeichneten Männer stehen im offenen Innenhof: Engländer, Gurkhas, Sherpas, Bhotias. Bergsteiger, Unteroffiziere, Träger, Stallburschen, Maultiertreiber, Köche, ein einsamer Flickschuster. Insgesamt siebzig Männer. In ihren schmutzigen Händen halten sie zwei Rupien als Opfergabe, die eine Stunde zuvor aus den Eichenkisten der Expedition ausgeteilt wurden.


  Ein Mönch führt die Engländer und ihren Dolmetscher eine schmale Treppe hinauf. Aus unsichtbaren Trompeten ertönt ein anhaltendes Dröhnen. Der tiefe Ton setzt sich ununterbrochen fort: Wenn ein Trompeter atmet, übernimmt ein anderer. Die Stiefel der Bergsteiger schlittern mit ihren Nägeln auf den Steinstufen. In regelmäßigen Abständen werden Zimbeln geschlagen. Zuerst können die Engländer in der Dunkelheit nichts erkennen, dann fallen durch ein Fenster einige Strahlen auf die ausgetretenen Stufen.


  »Einige dieser Trompeten«, sagt Noel, »werden aus menschlichen Oberschenkelknochen hergestellt. Sie haben auch Trommeln aus Totenschädeln, die mit Menschenhaut bespannt sind.«


  Ashley schaut durch ein Fenster auf einen Mann, der auf einem Vorsprung darunter in eine glänzende Trompete bläst.


  »Sieht für mich eher nach Blech aus«, sagt er heiser.


  Sie betreten einen engen Speiseraum, der nur von einigen Butterlampen erhellt wird. In der Dunkelheit können sie eine Reihe kleiner Teller auf einem niedrigen Tisch ausmachen. Die Engländer setzen sich unbeholfen auf Kissen auf dem Boden.


  »Was ist das?«, fragt Mills. »Ich kann nichts erkennen.«


  »Makkaroni mit Kräutern, was denn sonst?«, erwidert der Oberstleutnant.


  Die Engländer essen mit lackierten Stäbchen, die Mönche füllen die leeren Schalen nach. Der Oberstleutnant sieht auf Ashleys Schale und schüttelt den Kopf.


  »Anderthalb Portionen«, sagt er. »Sie werden einen Aufstand auslösen. Der höchste Lama hat zwei Tage in der Küche gestanden.«


  »Wie viele Portionen haben Sie gegessen?«


  »Drei«, sagt der Oberstleutnant. »Und ich bin pappsatt.«


  Ashley legt die Stäbchen über seine Schale. Sein rechtes Bein ist eingeschlafen, und er versucht eine angenehmere Sitzhaltung zu finden.


  »Wie ist der Lama?«


  »Verdammt eindrucksvoller Bursche«, sagt Noel. »Angeblich die Reinkarnation eines Gottes. Hat dreizehn Jahre in einer dieser Mönchszellen im Tal verbracht.«


  Mills hebt seine Stäbchen in den einfallenden Lichtstrahl. Der rote Lack ist an den Enden abgeblättert, das Holz mit kleinen Kerben übersät.


  »Zahnabdrücke«, murmelt Mills.


  »Die sind vermutlich älter als du«, sagt Noel.


  Noel ist bei seiner siebten Schale. Er grinst und isst weiter.


  


  Die Engländer treten hintereinander in einen schmalen Raum. Eine niedrige Decke; der Duft von Wacholder, der in einer Urne schwelt. Unter großen Bronzestatuen sitzen Mönche auf Bänken und blasen Hörner oder schlagen Trommeln. Zwei Lamas halten ein Seidentuch gespannt, hinter dem sich offenbar etwas verbirgt. Der Dolmetscher presst vor dem Tuch ehrfurchtsvoll sein Gesicht an den Boden. Die Engländer stehen schweigend da und halten sich an den Krempen ihrer Hüte fest. Niemand sagt ein Wort.


  Langsam lassen die Mönche den Vorhang sinken. Sie enthüllen eine in edle Seidengewänder gekleidete Gestalt, die wie ein Buddha auf dem Boden hockt und den Blick starr geradeaus gerichtet hält. Die Trompeten dröhnen unablässig fort. Das Antlitz ist golden, ausdruckslos, betörend. Der Lama registriert die Engländer, zeigt aber keinerlei Regung. Niemand spricht.


  Der Vorhang hebt sich wieder vor der Gestalt. Die Trompeten verklingen. Die Engländer sehen einander an. Sie verbeugen sich vor niemand Bestimmtem, dann verlassen sie nacheinander den Raum.


  


  Jetzt beginnt das Fest für alle. Die Träger trinken Chang-Bier und Buttertee und essen weitere Schalen mit Nudeln. Die Engländer hassen den Tee und behaupten, die Yak-Butter sei ranzig, schlucken aber alles vor den Augen der Lamas hinunter.


  Ashley schwitzt, obwohl er das Gefühl hat zu frieren. Er entschuldigt sich und sucht sich einen Weg durch ein Gewirr von Gängen und kleinen Kammern, bis er durch das Klostertor in die pralle Sonne tritt. Ein Stallbursche lehnt an der Außenmauer, bewacht die Mulis und schwenkt eine Peitsche aus Yak-Wolle im Wind. Er streckt zum Gruß seine Zunge heraus.


  Ashley setzt sich mit rumorendem Magen auf eine zerbröckelnde halbhohe Mauer. Ein paar Minuten später kommt Somervell mit forschem Schritt aus dem Kloster, die Hände in den Taschen, sein Schal weht wild.


  »Schlägt dir das Essen auf den Magen?«


  Ashley schielt zu Somervell hinauf.


  »Dieses elende Zeug. Die Makkaroni gehen ja noch, aber der Gestank der ranzigen Butter macht mich krank. Ich habe eine ganze Tasse von dem Tee getrunken, Gott weiß, warum.«


  Somervell nickt. »Vielleicht das Beste, wenn das ganze Zeug raus ist.«


  Ashley nimmt seinen Schal ab und läuft ein paar Schritte zu einem staubigen Steinhaufen. Dann beugt er sich vor und spuckt den Tee auf die Steine. Er kehrt zu seinem Platz auf der Mauer zurück.


  »Verdammt!«, sagt Ashley. »Hast du vielleicht ein Taschentuch? Mein letztes wurde mir gestohlen.«


  Somervell gibt ihm ein Taschentuch, und Ashley wischt sich den Mund ab.


  »Wir hätten ihnen besser Taschentücher mitgebracht«, sagt Ashley. »Die sind nützlicher als Brokat.«


  Somervell legt Ashley eine Hand auf die Schulter.


  »Lass mich dich ansehen. Dein Gesicht ist ganz wund.«


  »Auch nicht schlimmer als bei den anderen.«


  »Ärztlicher Befehl. Keine Widerworte.«


  Widerwillig zeigt Ashley Somervell sein Gesicht. Die Haut ist aufgesprungen und geschuppt, in den Farben Pink, Rot und Weiß.


  »Hast du es Hingston schon gezeigt?«


  »Nein.«


  »Böser Junge. Wie fühlt es sich an?«


  Ashley hustet. »Die vollkommene Agonie.«


  »Womit schützt du dich?«


  »Mit Gletschercreme. Aber die zerläuft in der Sonne.«


  »Nimm die von Sechehaye. Die ist fester. Hast du dein Gesicht nachts mit Fett eingeschmiert?«


  »Jawohl, Sir.«


  Somervell lehnt sich zurück. »In Ordnung. Schön weiter einfetten. Und jede unnötige Sonneneinstrahlung vermeiden.«


  Ashley wickelt sich den Schal um den Hals. Somervell sieht ihn blinzelnd an.


  »Deine Stimme wird schlimmer.«


  »Die war von Anfang an nicht gut.«


  »Was ist mit deinem Husten?«


  »Es geht.«


  »Klingt aber übel.«


  Ashley wischt sich noch einmal übers Gesicht und faltet das Taschentuch ordentlich zusammen.


  »Auch nicht schlimmer als deiner.«


  »Mein Husten ist erbärmlich«, sagt Somervell. »Aber bei dir besteht eine Vorerkrankung. Hattest du nicht eine Halsverletzung?«


  »Das«, sagt Ashley, »war im Krieg. Dies hier ist eine Kletterpartie.«


  »Möglicherweise hast du Erfrierungen an der Rachenschleimhaut. Das könnte sich zusetzen und dir die Luft absperren. Wenn der Husten schlimmer wird, musst du es Hingston sagen. Und auch dem Oberstleutnant. Nicht nur zu deinem eigenen Wohl.«


  Somervell streicht nachdenklich über seinen Bart.


  »Du verausgabst dich, Walsingham. Du bist sehr stark, aber niemand ist so stark. Es geht mich nichts an, aber du kannst nicht ständig für andere die Arbeit machen, um den Oberstleutnant zu beeindrucken, oder versuchen, in allem besser als Price zu sein. Das Wetter in diesem Jahr war miserabel, und was noch schlimmer ist, wir können es nicht voraussagen. Manchmal kann man am Everest nichts anderes machen als umkehren. Du und Price, ihr seid beide hervorragende Kletterpartner, aber ich frage mich, was für ein Risiko ihr gemeinsam eingehen würdet.«


  »Nicht weiter tragisch«, hält Ashley dagegen. »Selbst wenn der Oberstleutnant mich der Gruppe zuteilt, die zum Gipfel vorstoßen soll, wäre Hugh nicht dabei.«


  »Er wird dich dem Gipfelteam zuteilen. Ich glaube, du hast den Oberstleutnant herumgekriegt. Er hält dich zwar für total verrückt, aber er weiß, dass du verdammt fit und mit Feuereifer bei der Sache bist. Ich wette, der Oberstleutnant und ich bilden das erste Team mit Sauerstoff und du und Price das zweite ohne Sauerstoff. Wir sind das erfahrene Paar, ihr zwei die mit der unwiderstehlichen Kraft. Und kannst du dir vorstellen, wer das unbewegliche Objekt darstellt?«


  Somervell schüttelt den Kopf.


  »Mir gefällt nur dieses komische Wetter nicht«, fährt er fort. »Das verheißt nichts Gutes. Wir hätten gestern schon unsere Sachen packen sollen, aber niemand will ein drittes Mal als Versager nach England zurückkehren, und niemand will ein weiteres Mal hierher. Der Oberstleutnant macht sich Sorgen, was die Presse und der Ausschuss sagen werden. Alle erwarten von uns den großen Erfolg, obwohl niemand auch nur einen Funken Ahnung hat. Price muss den Gipfel bezwingen, damit er seine Vortragsreisen machen kann, ja, mehr noch, er muss den Everest hinter sich bringen, bevor der ihn zerstört. Also brauchen sie den Gipfelerfolg. Aber ich sehe nicht, warum du ebenso dein Leben riskieren solltest. Kannst du mir folgen?«


  »Sicherlich.«


  »Natürlich erfüllst du deine Pflicht und noch mehr«, fügt Somervell hinzu. »Ich will nur sagen, lass dich durch Hugh nicht zu mehr verleiten, als du für richtig hältst. Der Everest wird immer hier sein, so wie seit Millionen von Jahren. Vielleicht ist es das falsche Jahr. Um Himmels willen, unter Umständen lässt sich der Berg überhaupt nicht besteigen.«


  Ashley sieht Somervell an. Er reicht ihm das beschmutzte Tuch.


  »Willst du dein Taschentuch zurückhaben?«


  Somvervell grinst. »Schlauer Bursche. Behalte es.«


  


  Die Engländer sitzen auf einer Bank und sehen einer Gruppe sich windender Tänzer zu. Ashley betrachtet die riesigen grinsenden Masken der Tänzer mit düsterer Faszination, da er nichts von dem Ritual versteht. Noel filmt mit seiner Kamera; Somerwell macht sich auf Notenpapier, das er aus England mitgebracht hat, Notizen zur Musik der Schlaginstrumente. Nachdem die Vorführung beendet ist, helfen Ashley und Price Noel, die Kameraausrüstung in Kisten zu verstauen. Noel legt Ashley und Price eine Hand auf die Schulter.


  »Ich muss euch unbedingt etwas zeigen.«


  Noel holt den Dolmetscher der Expedition hinzu, und sie folgen einem alten Lama durch ein Reihe von windigen Gängen. In einem dunklen Durchgang bleibt der Lama vor einer Innenwand stehen und deutet mit der Hand darauf. Noel kniet sich neben ihn auf den Boden.


  »Es ist neu. Es ist nach der letzten Expedition entstanden.«


  Der Lama spricht mit ernster Stimme zu den Engländern. Ashley geht vor dem Gemälde in die Hocke und erkennt die mächtige Gipfelpyramide des Everest, die erhabene Spitze von einem Schweif aus Dunst und Eis umgeben. Unterhalb des Gipfels liegt ein weißer Mann auf dem Boden, durchbohrt von einem geheimnisvollen Objekt. Die Gestalt ist umringt von Dämonen und bellenden Hunden, von Löwen und Wilden. Ashley wendet sich an den Dolmetscher.


  »Was sagt er?«


  Der Dolmetscher umklammert die Krempe seines staubigen Filzhuts. Er übersetzt mit unsicherer Stimme, die über den lebhaften Worten des Lamas kaum zu hören ist.


  »Der heilige Lama sagt, Sie seien gekommen, die Göttin des Berges zu schänden. Aber der Berg werde Sie vernichten.«


  Der Lama redet weiter. Der Dolmetscher senkt seinen Blick auf seinen Hut.


  »Der heilige Lama sagt, der Berg habe große Kräfte. Er könne Menschen nach Belieben töten.«


  Ashley sieht wieder das Fresko an. Die Löwen sind in der gleichen Farbe wie der Schnee gemalt. Der Lama gestikuliert in Richtung des abgestürzten Europäers. Seine Stimme ist eindringlich.


  »Mach weiter«, sagt Ashley zum Übersetzer.


  »Der Berg hat Sie schon einmal zur Umkehr gezwungen. Er wird es wieder tun. Er kann seine Flanken öffnen und Menschen verschlingen. Gegen ihn sind Sie machtlos.«


  Price schüttelt den Kopf. »Das Gleiche haben Sie beim letzten Mal auch gesagt.«


  Ashley blickt den Lama an. Nur noch ein paar vereinzelte Zähne stehen in seinem Mund. Schultern und Arme sind den Elementen ausgesetzt, und die ledrige Haut ist vom Rauch der Dungfeuer geschwärzt. Er erwidert Ashleys Blick, ohne zu blinzeln.


  »Der heilige Lama fragt Sie etwas. Er möchte wissen, warum Sie für etwas so Unsinniges leiden und andere leiden lassen.«


  Noel nickt dem Dolmetscher zu. »Sag dem Lama, wir befänden uns auf einer Pilgerreise. Wir seien zum höchsten Berg der Welt gekommen, um dem Himmel näher zu sein. Um dem Himmel so nahe zu sein, wie man es in diesem Leben nur sein kann.«


  Noel steht grinsend auf.


  »Sag dem Lama, ich würde fasten und keine Yak-Butter mehr essen, bis wir den Gipfel erreicht hätten. Das sei mein Opfer auf dieser Pilgerfahrt.«


  Als der Dolmetscher fertig übersetzt hat, sagt niemand etwas. Plötzlich verneigt sich der Lama und lächelt sie an, wobei ein einzelner Zahn sichtbar wird. Er verschwindet über den Flur, gefolgt von Noel und dem Dolmetscher.


  Price und Ashley bleiben beim Fresko zurück, Price kniet im Staub. Er zieht einen Streichholzkopf über das raue Mauerwerk und hält die Flamme nahe an den Gipfel.


  »Es ist merkwürdig«, sagt Price. »Das Bild ist seitenverkehrt.«


  Ashley nickt und steht auf.


  »Der Oberstleutnant wartet vermutlich schon auf uns.«


  Price fährt mit dem Finger den Gebirgsgrat entlang.


  »Siehst du nicht? Das hier sind die Stufen am Bergrücken. Aber sie sind auf der falschen Seite.«


  »Du hast recht«, sagt Ashley. »Aber komm jetzt.«


  Price schlägt das Streichholz aus und wirft es in den Staub. Er folgt Ashley durch den dunklen Gang.


  »Es ist nicht unsinnig«, flüstert Price.


  
    Die Ringstrasse

  


  Ich stehe noch vor Tagesanbruch auf und packe so leise wie möglich meinen Rucksack im Schlafraum der Jugendherberge. Es ist Dienstag, und die Frist läuft am Donnerstag ab. Ich kann nicht länger in Reykjavík bleiben. Ich weiß, dass meine Anhaltspunkte wertlos sind: der Silberschmied Ísleifur Sæmundsson, geboren in Seyðisfjörður; die neunzehnjährige Charlotte Derby, deren Name sich auf der Passagierliste eines Dampfers nach Eskifjörður findet. Aber beide Städte liegen an den Ostfjorden, und ich greife lieber nach einem Strohhalm als nach gar nichts.


  Ein junger Norweger schnarcht in dem Stockbett über mir. Ich wickle meine Ersatzkleidung schützend um den Plastikhefter mit den Briefen. Ich stopfe meinen Schlafsack, die Bücher und die Toilettenartikel in den Rucksack und lege eine Plastiktüte mit Lebensmitteln obenauf.


  Draußen warte ich lange Zeit an der Bushaltestelle. Als der Bus endlich kommt, setze ich mich auf einen Platz am Fenster. Ich bin umgeben von lauter Pendlern, die vor sich hin dämmern oder in der Zeitung lesen. Wir fahren durch die Vororte in Richtung Norden, vorbei an mit Wellblech gedeckten Häusern in kräftigem Rot und Gold. Im Osten vertreibt die aufsteigende Sonne die Wolken.


  Ich nehme die Isländischen Sagen aus meinem Rucksack und schlage die Einleitung auf.


  
    Die Welt der isländischen Sagen ist komplex und vielschichtig, da dieselben Figuren abwechselnd als gute oder böse Mächte auftreten können. Der Stil ist meist knapp und unpersönlich, ohne dass Gründe für einzelne Ereignisse angegeben werden. Die Dinge geschehen; das Schicksal wird selten hinterfragt. Die Personen werden durch ihr Handeln und weniger durch Beschreibungen charakterisiert. Die Beziehungen zwischen den einzelnen Figuren sind komplex und werden durch Freundschaft, Abstammung, Ehe und die unmittelbare Umgebung bestimmt.


    Zu den wiederkehrenden Themen der Sagen gehört der Widerstreit von Persönlichkeit, Ehre und Zufall. Das Ringen dieser Kräfte bestimmt den Ausgang der Geschichte. Oft müssen die Figuren trotz vielfacher Unterlegenheit mächtige Gegner überwinden. Das Leben ist kurz und ungewiss; der Wert eines Menschen zeigt sich im ruhmreichen Kampf. Jede persönliche Ehrverletzung oder die der Familie muss gerächt werden, sei es durch Blut oder Geld. Männer werden durch erlittenes Unrecht leicht zu schrankenloser Gewalt verleitet.


    Auch das Übernatürliche spielt eine große Rolle. Übersinnliche Elemente finden häufig Verwendung, oft in der Gestalt prophetischer Träume. Die Vorstellung vom Glück ist einfach, insbesondere wie es in der »Njals-Saga« dargestellt ist: Jeder wird mit einem bestimmten Vorrat an Glück geboren. Wenn dieser aufgebraucht ist, ist man zum Untergang verurteilt.


    Alle Protagonisten dieser Sagen müssen sich einer entscheidenden Frage stellen, und sei sie auch noch so subtil formuliert. Sind sie stark genug, die ihnen sich stellenden Schwierigkeiten zu überwinden, oder unterliegen sie Lastern wie Geiz, Eifersucht, Stolz oder Feigheit?

  


  Der Bus nähert sich dem Ende seiner Fahrt, und die noch verbliebenen Fahrgäste steigen nach und nach aus, bis ich ganz allein bin. Der Fahrer sieht mich im Rückspiegel an. Der Bus biegt mehrmals scharf ab und bleibt dann auf einem Parkplatz stehen. Alle Türen gehen auf.


  Ich laufe in die Richtung, in der ich die Ringstraße vermute, Islands wichtigste Straße, die die gesamte Insel umrundet und entlang der Nordküste bis zu den Ostfjorden und entlang der Südküste wieder zurückführt. Ich hole meinen Gratisstadtplan von Reykjavík hervor und studiere die nördliche Peripherie. Mit Hilfe meines antiken Kompasses orientiere ich mich auf der Karte. Der Teil der Ringstraße, den ich zu finden versuche, wird von einer Werbeanzeige für eine Fahrt zu den Gletschern von Vatnajökull überdeckt.


  »Das ist noch schlimmer als hoffnungslos«, flüstere ich.


  Ich falte die Karte wieder zusammen und suche allein nach Instinkt nach der Schnellstraße. Nach einer Stunde Fußmarsch gelange ich an eine lange Auffahrt. Ich stelle mich am Fuß der Auffahrt an eine Stelle, an der Fahrzeuge mich schon von weitem sehen können und wo es ein Stück Standstreifen zum Anhalten gibt. Ich stelle mich am Straßenrand auf, strecke den Daumen raus und denke dabei an meine abgerissene Erscheinung: der alte Armeeparka, die verwaschene braune Hose und die mit Matsch verkrusteten Turnschuhe und obendrein der riesige Rucksack. Ich bin noch niemals per Anhalter gefahren.


  Die Wagen fahren mit siebzig Stundenkilometern an mir vorbei, sodass ich jedes Mal einen Windstoß verspüre. Ich sehe den Fahrern nicht ins Gesicht. Ein Sedan fährt vorbei, und die Bremslichter leuchten rot auf. Ich schwinge meinen Rucksack über die Schulter und sprinte die Straße entlang.


  


  Der erste Mann, der mich mitnimmt, ist groß und schlaksig. Sein kurz geschnittenes Haar ist grau an den Schläfen. Er sagt, er sei ein fahrender Sänger, der traditionelle isländische Lieder vortrage, und zum Beweis singt er laut ein paar Takte. Seine Stimme ist tief und eindrucksvoll.


  »Glaubst du mir jetzt?«


  »Allerdings.«


  Der Troubadour repariert überall auf Island die Lesegeräte für Kreditkarten an Tankstellen. Er stammt von Vestmannaeyjar, einer Inselgruppe vor der Südküste.


  Wir fahren durch sanft sich wellende grüne Hügel. Dann windet sich die Straße höher hinauf, wo Moos und Erde von einer dünnen Schicht Neuschnee bedeckt sind. Es sind nur wenige Fahrzeuge unterwegs.


  »Der erste Schnee in diesem Jahr«, murmelt er.


  Der Troubadour singt zum Zeitvertreib Volkslieder, seine riesigen Hände am Lenkrad. Er erzählt mir finstere Geschichten von Serienmördern, die Anhalter aufgabeln.


  »Vielleicht bist du der Mörder«, sagt er und zwinkert mir zu. »Oder vielleicht bin ich es.«


  Wir halten an einer Tankstelle an der Kreuzung zweier Straßen. Der Sänger muss in die andere Richtung weiter. Wir gehen in den Tankstellenshop, wo er mir dreimal einen Hot Dog anbietet, bis ich ihn davon überzeugen kann, dass ich keinen möchte. Seine Großzügigkeit macht mir beschämend deutlich, wie sehr ich mir selbst leidtue. Er bittet den Mann an der Kasse um ein Stück Papier und notiert darauf seine Telefonnummer. Er schiebt das Papier zu mir herüber und schlägt mir mit seiner riesigen Pranke auf die Schulter.


  »Von hier solltest du eine andere Mitfahrgelegenheit finden«, sagt er. »Ruf mich an, wenn du in Schwierigkeiten steckst.«


  


  Die Stadt Akureyri liegt an der isländischen Nordküste ungefähr auf halber Strecke zwischen Reykjavík und den Ostfjorden. Als ich im Kombi einer jungen Frau in Akureyri ankomme, ist es bereits dunkel, und die Straße führt an einem schmalen Fjord entlang, auf dessen dunklem Wasser sich die schwachen Lichter der Stadt spiegeln. Die Frau setzt mich an der Jugendherberge ab. Ich würde gerne direkt weiterfahren, aber ich bezweifle, dass jemand bei Dunkelheit einen Anhalter mitnimmt.


  Akureyri hat sechzehntausend Einwohner, aber sie fühlt sich kleiner an. Der bärtige Angestellte in der Jugendherberge sitzt hinter der Theke und dreht an einem altertümlichen Farbfernseher. Ich lege meinen Pass auf die Theke und frage nach einem Bett.


  »Sind Sie mit dem Bus hergekommen?«


  »Ich bin getrampt.«


  Der Angestellte zieht die Augenbrauen hoch und wirft den Zimmerschlüssel auf die Theke.


  »Sie sind der einzige Gast hier.«


  Ich frage, ob ich ein R-Gespräch anmelden kann, und der Angestellte stellt ein altes Telefon mit Drehscheibe auf die Theke. Er unterbricht seine Sendung im Fernsehen, um mir dabei zuzusehen, wie ich die Telefonvermittlung um eine Verbindung nach England bitte. Die Sekretärin bei Twyning und Hooper erkennt meine Stimme sofort. Ich werde zu Prichard durchgestellt.


  »Der undurchsichtige MrCampbell«, sagt Prichard. »Sie sind uns ein großes Rätsel– nicht einmal Geoffrey hat eine Erklärung dafür, was Sie in Island treiben.«


  »Sie war hier. Ich weiß, dass sie hier war.«


  »Entschuldigen Sie, bitte«, seufzt Prichard, »aber das wissen Sie nicht mit Sicherheit. Ihre Brosche beweist gar nichts. Haben Sie noch ein anderes Beweisstück gefunden?«


  »Nichts Wasserdichtes.«


  »MrCampbell, Ihnen bleiben nur noch zwei Tage, und ich weiß nicht, wie diese Brosche oder sonst irgendetwas in Island eine Verbindung zwischen Ihnen und MsSoames-Andersson beweisen könnte.«


  »Es ist ein Teil des Puzzles. Und es ist die einzige Spur, die ich habe.«


  »Kein Zweifel, aber Sie werden es bis Donnerstag nicht lösen. In Anbetracht dessen sind wir bereit, gewisse Zugeständnisse zu machen. Sie werden sich erinnern, dass es mir nicht erlaubt ist, mehr Details über das Walsingham-Erbe herauszugeben als nötig. Aber ich darf Ihnen eröffnen, dass der geforderte Nachweis zur Auszahlung des Vermögens, sagen wir, flexibler ist, als Sie sich vielleicht vorstellen. Kurz gesagt, unter Umständen kommen wir mit dem weiter, was Sie bereits gefunden haben.«


  »Ich dachte, die Briefe wären nicht verwendbar.«


  »Sie reichten als Beweis vor Gericht nicht aus. Aber das Walsingham-Vermögen wird treuhänderisch verwaltet und ist nicht durch ein Testament geregelt. Es handelt sich um ein sogenanntes ›teilweise verdecktes Treuhandverhältnis‹. Solche teilweise verdeckten Treuhandverhältnisse waren zu MrWalsinghams Zeiten weit verbreitet, da eine Testamentseröffnung notwendigerweise eine öffentliche Angelegenheit ist. Wenn nun jemand einer heimlichen Geliebten oder einem unehelichen Kind Geld hinterlassen wollte, übertrug er dieses Geld in seinem Testament einem Treuhänder, der es entsprechend einer geheimen mündlichen oder schriftlichen Vereinbarung weiterleitete. In diesem Fall übertrug MrWalsingham den größten Teil seines Vermögens Twyning als Treuhänder, zusammen mit einer geheimen Vereinbarung, wie das Geld zu verteilen sei. Dies ist das Dokument, in dem MsSoames-Andersson als Erbin genannt wird. Sie offiziell ins Testament aufzunehmen stand außer Frage. Wir nennen es ein teilweise verdecktes Treuhandverhältnis, weil jeder weiß, dass es eine Vereinbarung gibt, aber niemand weiß, was darin steht.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Was das in Ihrem Fall bedeutet, ist ganz einfach. Die Zulässigkeit von Beweisstücken wird durch die Treuhänder geregelt, nicht durch ein Nachlassgericht. Und ich habe mit den anderen Treuhändern gesprochen.«


  »Wer sind sie? Wie können sie noch am Leben sein?«


  »Es tut mir leid, dass ich darüber keine Auskunft geben kann. Aber ich kann Ihnen sagen, dass die Treuhandvereinbarung eine Übertragung der Rechte auf die jeweiligen Nachfolger vorsieht, so wie ich Nachfolger von Peter Twyning bin. Der Punkt ist, dass, falls Sie morgen nach London zurückkehren, die Treuhänder sich einverstanden erklärt haben, die von Ihnen zusammengetragenen Beweise zu beurteilen und auf dieser Grundlage eine Entscheidung zu treffen.«


  »Die Beweise, von denen Sie sagten, sie seien ungenügend. Und jetzt ist es auf einmal anders?«


  »Ich sage nur«, korrigiert Prichard, »dass gewisse Zugeständnisse gemacht werden können.«


  Meine Stimme wird lauter. »Warum haben Sie mir das nicht von Anfang an gesagt? Die ganze Zeit haben Sie mir erzählt, ich würde alles falsch machen. Dabei haben Sie mir doch geraten, Eleanors Briefen zu folgen. Nun, sie haben mich hierher geführt. Zwei Monate lang sagen Sie mir, ich sei auf der falschen Spur, und plötzlich…«


  »MrCampbell«, unterbricht mich Prichard, »ich habe Ihnen alles gesagt, was ich Ihnen zum damaligen Zeitpunkt sagen durfte. Was die Beweismittel angeht, habe ich Ihnen gegenüber nie behauptet, dass es dafür bestimmte Richtlinien gibt. Ich habe Sie lediglich ermutigt, nach Beweisen zu suchen, die die Treuhänder überzeugen könnten. Die aber haben Sie nicht gefunden. Die Tatsache, dass die Treuhänder bereit sind, über Ihren Fall zu befinden, hat mehr mit dem Datum als mit irgendeinem von Ihnen beigebrachten Beweis zu tun. Sie sind schlichtweg abgeneigt, das Vermögen anderen zufallen zu lassen, solange ein potenzieller Erbe existiert. Es ist reine Großzügigkeit, und ich denke, Sie sollten dafür dankbar sein.«


  Prichard holt tief Luft. Seine Stimme wird sanfter.


  »Was ich Ihnen jetzt sage, ist aber von weit größerer Bedeutung. Sie müssen nach London zurückkehren. Wir können uns um einen Flug kümmern und ein Treffen arrangieren. Ich kann Ihnen das Ergebnis dieses Treffens nicht voraussagen. Aber ich kann Ihnen versprechen, dass, wenn Sie am Donnerstag immer noch in Island sind, die entsprechende Nachfolgeregelung in Kraft tritt und Sie von dem Vermögen keinen einzigen Penny sehen werden.«


  Eine lange Stille tritt ein. Über die Theke hinweg sehe ich den Jugendherbergsmitarbeiter weiter am Fernseher drehen. Ich wische mir mit der Hand übers Gesicht, meine Stimme ist fast nur noch ein Flüstern.


  »Ich pfeife drauf.«


  »Verzeihung?«


  »Ich pfeife auf das Geld.«


  »Sie pfeifen darauf«, wiederholt Prichard langsam. »Sind Sie sich da ganz sicher? Können Sie sich vorstellen, wie Sie in zehn Jahren darüber denken oder auch in vierzig? Offen gesagt, ich weiß nicht, ob Sie reif genug sind, eine solche Entscheidung zu treffen. Ich will Sie nicht bevormunden, MrCampbell. Aber Sie sind dreiundzwanzig Jahre alt und im Begriff, dieses Vermögen wegzuwerfen…«


  »Was macht es für Sie für einen Unterschied, wer das Geld bekommt? Sie sind bloß der Anwalt.«


  »Ich möchte behaupten, dass es einen gewaltigen Unterschied macht. Es geht nicht um das Geld. Sehen Sie sich die Fakten an.«


  Prichard holt tief Luft. Seine Stimme wird lauter.


  »Fakt Nummer eins. Ashley Walsingham starb allein auf dem Mount Everest mit neunundzwanzig Jahren. Fakt Nummer zwei. MrWalsingham vermachte nahezu sein gesamtes Vermögen MsSoames-Andersson, einer Frau, die er seit sieben Jahren nicht gesehen hatte. Fakt Nummer drei. MsSoames-Andersson trat dieses Erbe nie an. Fakt Nummer vier. Ihre Großmutter beanspruchte das Erbe ebenso wenig wie Ihre Mutter. Fakt Nummer fünf. Diese Kanzlei erfuhr weniger als drei Monate vor dem Ende des achtzigjährigen Treuhandverhältnisses durch einen Brief von Ihrer Verbindung zu MsSoames-Andersson. Was sagt Ihnen das alles?«


  »Es ist verrückt. Es sagt mir überhaupt nichts.«


  »Sie irren, MrCampbell. Es sagt sehr viel aus. Glauben Sie, diese ganzen Zufälle ließen mich kalt? Natürlich geht mir das nahe, genau wie Geoffrey und allen anderen, die je mit dem Walsingham-Fall zu tun hatten. Aber genau darum bedeutet er uns etwas. Vielleicht bin ich auf meine alten Tage leicht verkalkt, aber mir scheinen die Zusammenhänge klar.«


  »Überhaupt nichts ist klar. Es ist alles nur Zufall und Chaos.«


  »Ist es nicht«, hält Prichard dagegen. »Alle Zeichen weisen auf Sie. Je mehr ich erfahren habe, desto sicherer bin ich geworden. Vielleicht ist es übertrieben zu sagen, Ashley Walsingham sei für das Geld gestorben oder es habe ihn und MsSoames-Andersson auseinandergebracht oder es habe Ihrer Großmutter oder Ihrer Mutter geschadet. Aber mir scheint, als hätten sie alle daran gelitten und nur Sie sollten davon profitieren. Vielleicht bin ich ein sentimentaler alter Narr, aber ich kann es nicht hinnehmen, dass Sie es wegen irgendeiner verrückten Geschichte im äußersten Zipfel Europas wegwerfen wollen. Es ist Ihnen gegenüber nicht fair. Und auch allen anderen gegenüber nicht.«


  Ich schüttle den Kopf und wickle das Telefonkabel um meinen Finger.


  »Ich kann nicht umkehren. Ich bin so nahe dran.«


  »Vielleicht sind Sie nahe an etwas dran«, sagt Prichard. »Aber ich bezweifle, dass es das ist, was Sie sich vorstellen.«


  Wir schweigen beide. Zuletzt sagt Prichard, Khan erwarte meinen Anruf bis spätestens morgen früh. Ich reiche das Telefon zurück an den Angestellten.


  »Wie weit ist es von hier zu den Ostfjorden?«


  »Die Ostfjorde? Was wollen Sie denn da?«


  »Schwimmen.«


  Der Angestellte lächelt nicht.


  »Zweihundertsechzig Kilometer bis Egilsstaðir.«


  


  Als es dunkel wird, stehe ich in der Küche der Jugendherberge und koche Spaghetti, einen Schal doppelt um meinen Hals gebunden, um mich zu wärmen. Ich sitze allein am Tisch, wickle Nudeln auf eine Gabel und schaue aus dem Fenster in die Dunkelheit.


  Weiß Prichard tatsächlich alles, auch das, was ich noch nicht herausgefunden habe? Könnte er sich das alles nur ausgedacht haben? Niemand sonst, den ich kenne, hätte die Mittel zu einer so groß angelegten Täuschung, doch ich kann mir keinen Grund vorstellen, warum Prichard so etwas tun sollte. Wer wäre noch in die Geschichte eingeweiht gewesen– Mireille, Desmarais, Karin, alle, denen ich in Europa begegnet bin? Haben Ashley und Imogen überhaupt existiert? Zweifellos war es unwahrscheinlich großes Glück, dass ich diese Briefe gefunden habe. Oder wartet die Vergangenheit immer auf die eine Person, die sie wahrhaftig finden möchte?


  Ich muss mich heute Nacht entscheiden. Akureyri hat einen kleinen Flughafen, und wenn die Kanzlei die Reisekosten übernimmt, könnte ich nach Reykjavík und weiter nach London fliegen. Andererseits, wenn ich weiter nach Osten fahre, könnte ich in wenigen Stunden die Ostfjorde erreichen. Aber selbst wenn ich weitere Beweise fände, wäre es zu spät, um noch vor Ablauf der Frist in London zu sein.


  Ich greife nach meiner Jacke und meiner Kamera und gehe ins Stadtzentrum, vorbei an lauter geschlossenen Geschäften. Ich denke an die kleinen Städtchen in der Picardie: Die Läden und Cafés wären geschlossen, aber Mireille würde mir beschreiben, wie es drinnen aussah. Ich würde sagen, wie kalt und einsam diese Städte seien, und Mireille würde ihre Zigarette in den Rinnstein werfen.


  Deswegen bist du hergekommen. Nicht, um die Lichter des Boulevard Saint-Germain zu sehen. Du wolltest das hier.


  Meinst du?


  Nach Paris fährt jeder. Aber das hier ist nur für dich und mich.


  Ich erreiche das Stadtzentrum von Akureyri und stehe mitten auf einer leeren Straße. Durch den Nieselregen höre ich den leisen Klang von Musik. Ich folge dem Geräusch zu einer kleinen Bar, deren einziges Fenster von innen beschlagen ist. Ich mache ein paar Fotos von außen, aber ich gehe nicht hinein. Auf dem Rückweg zur Jugendherberge sehe ich im Osten wieder Lichter am Himmel, die sich wie ein Seidentuch im Wind bewegen, ein Blaugrün, in das sich ein eisiges Rot mischt und dessen Formen sich immer rascher verändern.


  Mein Zimmer ist kalt und leer. Der Heizungsregler steht auf null. Würde ich am Plastikknauf drehen, wäre der Raum in zehn Minuten warm. Aber ich drehe nicht am Heizungsregler. Ich ziehe den Reißverschluss meines Schlafsacks zu und schalte meine Stirnlampe ein. Mit einem von Imogens Briefen in der Hand lege ich mich auf den Rücken. Neben den Seitenrändern kann ich die Sterne sehen.


  
    6.Juni 1924


    Lager VI, 8170 Meter– Mount Everest, Tibet

  


  Die Nacht hatte weder Anfang noch Ende. Das Schwinden des Lichts schien Tage zurückzuliegen. Die beiden Bergsteiger sind nicht draußen, um die letzten Sonnenstrahlen zu sehen. Sie hocken zusammengekauert in einem winzigen Zelt in Lager VI, einer zwei Quadratmeter großen Fläche, die mühsam mit Steinen am steilen Berghang aufgeschichtet wurde. Unter großem Aufwand hat die Expedition das Lager als Ausgangspunkt für einen Gipfelsturm eingerichtet. Zwei Tage zuvor haben der Oberstleutnant und Somervell den Aufstieg mit Sauerstoffflaschen versucht. Sie waren bis auf dreihundert Meter an den Gipfel herangekommen. Morgen früh werden Ashley und Price ihren Versuch ohne Sauerstoff wagen.


  Price zwingt sich ein Mahl aus Orangenmarmelade und Kondensmilch hinunter, das er im Kochgeschirr angerührt hat. In der Ecke des Zelts liegen ungeöffnete Dosen Büchsenfleisch, doch die Bergsteiger vertragen nur noch süße Lebensmittel. Price löffelt sich die orangeweiße Mischung zwischen seine aufgesprungenen Lippen. Er reicht den Topf Ashley.


  »Du musst essen«, keucht Price.


  Ashley sieht auf den Topf, dessen Rand mit Sirup und Kondensmilch beschmiert ist. Er schüttelt den Kopf.


  Sie zünden einen Meta-Kocher an, um Tee aufzubrühen, aber der Siedepunkt ist zu niedrig, und nach einer halben Stunde ist die Flüssigkeit lauwarm und hat eine leicht goldene Farbe. Sie trinken es trotzdem, aber bevor sie ihre Becher geleert haben, ist der letzte Rest am Boden gefroren.


  Die Kletterer sprechen nur sehr wenig. Sie hüllen sich in ihre doppelten Daunenschlafsäcke und massieren Hände und Füße, in der Hoffnung, ihrem Fleisch ein Minimum an Zirkulation und Gefühl zurückzugeben. Es ist Zeit zu schlafen.


  Der Zeltboden ist schräg und zerklüftet. Price ist in die untere Zeltwand eingeklemmt, den Körper direkt gegen die verschneite Leinwand gedrückt. Ashley liegt weiter oben. Sobald Ashleys Körperspannung nachlässt, rutscht er vor Erschöpfung auf Price. Dieser stößt Ashley seinen Ellbogen in den Rücken, worauf Ashley aufstöhnt und langsam nach oben kriecht. Der Kreislauf setzt sich in erbitterter Eintönigkeit fort.


  Die Leinwand kreischt und flattert im Wind, beruhigt sich dann kurz, um zu einem noch schrilleren Geheul anzuschwellen. Der Lärm ist ohrenbetäubend, als würde der Himmel selbst schreien. An der Zeltwand ist ein dumpfes Pochen zu hören, und in seinem halb delirierenden Zustand kommt es Ashley vor, als würde irgendeine Kreatur gegen die Leinwand schlagen. Price beugt sich zu Ashley.


  »Es ist Eis«, bellt Price. »Eis, das von irgendeinem Gesims abgebrochen ist.«


  Der Wind nimmt zu. Jede neue Böe ist stärker als die davor, und der Schnee dringt durch das dünne, flatternde Zelttuch. Mit jedem Stoß fällt weiterer Puder von der Decke. Ashley kriecht noch tiefer in seinen Schlafsack, aber das Kopfteil ist durch seinen kondensierten Atem steif gefroren. In den kurzen Ruhepausen hofft Ashley inständig, der Sturm werde nachlassen. Aber er braust ständig erneut auf, als hätte er nur Kraft gesammelt für ein furioses Finale.


  Dann gibt es einen Ruck, und das Zelttuch schlägt über ihnen zusammen. Eine Spannleine hat sich gelöst, und der Wind hat das Zelt umgerissen. Price presst sich gegen die eisige Leinwand, um ihren Unterschlupf zu verankern. Ashley tastet in der Dunkelheit nach seiner Jacke. Er muss nach draußen und das Seil wieder befestigen. Die gefrorene Zeltdecke drückt auf sein Gesicht, als er nach der Öffnung der Gabardinejacke tastet, steif und mit Schnee überzogen. Es dauert einige Minuten, bis er Jacke und Hosen angezogen hat, während Price weiterhin das Zelt beschwert. Ashley befürchtet, das Zelt könnte jede Sekunde den Abhang hinabgerissen werden, aber in seinem dumpfen und benommenen Kopf ist dieser Gedanke wenig beängstigend.


  In der Dunkelheit tastend, kratzt Ashley das Eis von seinen Stiefeln und drückt seine Füße hinein. Erschrocken schnappt er nach Luft. Die Stiefel sind steif gefroren. Er knotet ohne jedes Gefühl in den Fingern die Schnürbänder, dann öffnet er mühsam die eisigen Leinenbänder, mit denen die Eingangsklappe des Zeltes verschlossen ist. Er zerrt mit verkrampften weißen Fingern an den Knoten. Zuletzt schlägt die Klappe auf, und ein Schneestoß wirbelt ins Zelt. Ashley kriecht hinaus in den Mahlstrom.


  Die Bergwand heult. Der Wind kreischt und schlägt nach ihm. Ashley richtet sich nicht auf, auf allen vieren kriecht er um einen Wall aus Eis und Geröll unter einem purpurschwarzen Himmel. Er folgt der dunklen Linie der losgerissenen Leine bis zu ihrer Verankerung. Die Leine war an zwei mehrere Hundert Pfund schweren Steinen festgemacht. Die Steine haben sich verschoben. Unbeholfen macht Ashley das Seil erneut fest und wickelt es zur Sicherheit mit tauben Fingern um weitere Steine, während er mit den Fußspitzen auf den Boden klopft. Zweimal lässt er die Leine fallen und muss wieder im Schnee nach ihr tasten. Es fühlt sich an, als würden seine Zehen gegen Eisblöcke stoßen. Die einfache Aufgabe dauert eine quälende Ewigkeit.


  Ashley knotet die Leine fest und kriecht zurück ins Zelt. Es dauert eine ganze Weile, da Price die Bänder zugeknotet hat, um den Schnee draußen zu halten. Zuletzt gelangt Ashley hinein und lässt sich mit einem Schnauben auf seinen Schlafsack fallen. Die eisige Luft sticht in seinen Lungen.


  »Kriech in den Schlafsack«, brüllt Price. »Du erfrierst sonst.«


  Price schüttelt Ashley und versucht, den Schlafsack über ihn zu ziehen, aber Ashley rührt sich nicht. Erst nach zehn Minuten hat Price es geschafft.


  »Was ist mit deinen Händen?«


  »Ohne jedes Gefühl.«


  Price knetet eine Weile Ashleys Hände und versucht die Blutzirkulation anzuregen, bevor Erfrierungen einsetzen. Ashleys Finger bleiben taub. Price schlägt verzweifelt auf das Fleisch ein. Ashley wendet sein Gesicht vor Schmerz ab, stöhnend und sich auf die Zunge beißend. Er weiß, dass es Price’ Händen kaum besser gehen kann. Er unterlässt es, danach zu fragen.


  Eine Stunde später liegen sie wieder still in ihren Schlafsäcken. Ashley weiß, dass er zu ausgekühlt ist, um in dieser Nacht noch warm zu werden, und morgen früh steigen sie weiter auf. Er glaubt, keinen Moment zu schlafen. Die Nacht vergeht in Fieberphantasien und Phasen eisiger Klarheit, wobei seine Hustenanfälle das einzig sichere Zeichen sind, dass die Zeit vergeht. Vor Kälte gräbt er sein Gesicht in das durchnässte Innenfutter seines Schlafsacks, aber er bekommt keine Luft mehr und taucht schwer atmend wieder auf. Ashley dreht sich zur Seite und starrt die eisige Zeltwand an.


  Der Krieg ist vor vier Monaten zu Ende gegangen. Ashley ist seit drei Tagen in London. Er gibt seine Uniformen seinem Schneider, um daraus Lappen zu machen, und kauft sich drei neue Anzüge, zwei aus Flanell und einen aus Cheviot-Tweed. Nachdem er jahrelang in eine steife Jacke und steife Hosen eingezwängt war, fühlt sich die neue Kleidung unglaublich weich an. An einem trüben Sonntagnachmittag fährt er unangekündigt mit einem Taxi zum Haus am Cavendish Square und betätigt den Türklopfer. Er stellt sich dem Dienstmädchen vor. Der Vater kommt zur Tür.


  »Sie sagen, Sie kannten meine Tochter?«


  »Ich kannte sie.«


  »Wie war noch mal Ihr Name?«


  »Walsingham. Ashley Walsingham.«


  »Tut mir leid. Ich habe nie von Ihnen gehört.«


  Ashley zieht einen festen Umschlag aus seiner Manteltasche. Er öffnet ihn und zeigt ihm das Porträtfoto.


  »Wo haben Sie das her?«


  »Sie hat es mir gegeben. Sehen Sie sich die Widmung auf der Rückseite an.«


  »Schon gut.«


  Der Vater blickt rasch zu den anderen Häusern am Platz. Dann sieht er wieder Ashley an.


  »Sie werden verstehen, dass der Verlust unserer Tochter schlimm genug ist, auch ohne dass Fremde hierherkommen. Ich sage nicht, dass Sie Ihre Vorteile daraus ziehen wollen, doch ich bin sicher, dass ich nichts für Sie tun kann.«


  Der Vater schließt die Tür. Ashley klopft erneut, aber es erscheint nur das Dienstmädchen, und Ashley streitet sich mehrere Minuten lang ergebnislos mit ihr. Zuletzt schlägt das Mädchen die Tür zu. Ashley betätigt den Türklopfer immer wieder und überlegt, ob er die Tür mit der Schulter einrennen könnte. Er bleibt eine Minute auf dem Treppenaufgang stehen, hochrot vor Zorn. Dann steckt er das Bild in die Tasche und geht zurück über den Platz.


  In der nächsten Woche erhält er einen Brief von Eleanor, in dem sie ein Treffen im Lyon’s Corner House in der Coventry Street vorschlägt. Ashley geht vorher zum Friseur, um sich rasieren zu lassen. Er vermutet, das Treffen solle eine Art Warnung sein, aber als er den riesigen Speisesaal betritt und Eleanor an einem Tisch in der hinteren Ecke aufstehen und ihm zuwinken sieht, weiß er sofort, dass er sich geirrt hat. Eleanor zwingt sich zu einem Lächeln, als er auf sie zugeht. Sie scheint den Tränen nahe. Sie setzen sich.


  »Ich habe Tee bestellt«, sagt Eleanor verwirrt. »Ich nehme nicht an, dass Sie hungrig sind, MrWalsingham? Wenn Sie etwas essen möchten, sie haben eine sehr gute Speisekarte.«


  »Tee ist ausgezeichnet.«


  »Ich bin noch nie hier gewesen. Gar nicht so übel.«


  »Allerdings.«


  Sie schweigen. Ashley beobachtet sie über den Tisch hinweg und denkt, wie schön sie ist. Sie hat die gleichen Augen wie ihre Schwester. Der Tee wird gebracht, und Ashley gießt zwei Tassen ein. Er rührt seine Tasse nicht an.


  »Ich bin so froh, dass es Ihnen gut geht«, sagt Eleanor. »Ich habe oft an Sie gedacht. Natürlich hat Imogen kaum von etwas anderem geredet.«


  »Sie lebt, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Aber sie ist nicht in England.«


  »Nein.«


  »Wo ist sie?«


  Eleanor faltet die Hände in ihrem Schoß und sieht zur Seite.


  »Das kann ich nicht sagen.«


  »Warum wollten Sie mich dann treffen?«


  »Ich war im Haus, als Sie zu uns kamen. Ich hörte Sie mit Papa in der Tür reden, und es machte mich wütend. Ich dachte, Sie hätten anderes verdient. Ich weiß, dass Sie mehr verdient haben.«


  »Wollen Sie mir nicht sagen, wo sie ist?«


  »Das liegt nicht an mir. Das muss sie entscheiden. Sie hätte es Ihnen gesagt, wenn sie es gewollt hätte.«


  »Dann war es ihre Entscheidung fortzugehen? Nicht die Ihres Vaters?«


  »Ich weiß nicht«, seufzt Eleanor. »Es war Imogens Entscheidung, nicht zurückzukehren.«


  »Aber warum diese Geheimnistuerei? Warum ist sie nicht einfach ins Ausland gegangen wie andere auch?«


  Eleanor trinkt einen Schluck Tee.


  »Ich glaube, sie wollte einen Neuanfang. Vielleicht wollte sie nicht, dass Sie nach ihr suchen. Aber Sie waren nicht der einzige Grund. Sie wissen, dass Imogen alles Konventionelle hasst. Papa hat viele Male versucht, sie zur Rückkehr zu bewegen. Aber sie wollte ein neues Leben, und wir hatten uns damit abzufinden. Ich kann Ihnen nicht alles sagen…«


  »Aber Sie haben mir bereits von ihrem Verschwinden erzählt.«


  Eleanor schüttelt den Kopf. Sie blickt in ihre Teetasse.


  »Das alles liegt lange zurück. Ich glaube, es macht keinen Unterschied, wenn ich Ihnen sage, dass sie lebt. Das wussten Sie schon vorher. Und sie wird nie nach England zurückkehren, so viel ist sicher. Sie ist so eigensinnig, und Sie sind es auch. Es hat mir fast das Herz gebrochen, als ich Sie an der Tür hörte. Ich dachte, wenn ich mich nicht mit Ihnen träfe, würden Sie noch Jahre so weitermachen.«


  »Ich werde weitermachen, bis ich sie gefunden habe.«


  »Das dürfen Sie nicht«, sagt Eleanor flehend und sieht Ashley an. »Vielleicht finden Sie sie, wenn Sie lang genug suchen. Aber was dann? Sie würden sich ihr aufdrängen. Sie ist weit fortgegangen, um ihr eigenes Leben zu führen. Ich weiß, es ist furchtbar grausam, aber Sie müssen sie loslassen.«


  Sie lächelt leicht. »Es ist merkwürdig. Imogen sagte, Sie würden ständig scherzen. Aber jetzt, da Sie mir gegenüber sitzen, scheinen Sie der ernsteste Mensch zu sein, dem ich je begegnet bin.«


  Sie trinken aus ihren Tassen, und Eleanor schenkt neuen Tee ein. Zögernd streicht sie die Serviette auf ihrem Schoß glatt.


  »Vielleicht hätte ich nicht kommen sollen, da ich keine guten Nachrichten für Sie habe. Die ganze Woche habe ich darüber nachgedacht, wie außergewöhnlich es ist, dass Imogen Ihnen noch immer etwas bedeutet, nachdem Sie sich nur so kurze Zeit kannten. Aber heute Morgen ging mir plötzlich auf, dass das eine möglicherweise das andere erklärt. In unserer Familie war es in gewisser Weise genauso. Als Kind war ich davon überzeugt, unsere Eltern liebten Imogen mehr, weil es so schwer war, sie zu lieben, weil sie sie niemals für sich haben konnten, jedenfalls nicht ganz.«


  Eleanor seufzt. »Tut mir leid. Vielleicht sollte ich jetzt besser gehen. Ich wünschte, ich könnte Ihnen etwas Tröstlicheres mitteilen, aber das kann ich nicht. Sie werden es verstehen, MrWalsingham, und Sie werden auch verstehen, dass ich Sie nicht noch einmal treffen kann.«


  Sie steht auf, und Ashley erhebt sich ebenfalls. Er tritt zu ihr und spricht leise flüsternd.


  »Was ist mit dem Kind?«


  »Wie bitte?«


  Er beugt sich nahe an ihr Ohr, und seine Worte sind klar über dem Lärm des Raums zu hören.


  »Sie war schwanger, aber sie verlor das Kind. Sie hat es mir geschrieben.«


  Eleanor schüttelt den Kopf, ihr Gesicht läuft rot an.


  »Ich weiß nichts davon.«


  »Was ist passiert? Waren Sie zugegen?«


  »Nein. Sie hat mir nie gesagt, dass sie schwanger sei. Vielleicht hat sie sich getäuscht.«


  »Unfug. Sie ist bis nach Frankreich gereist, um es mir zu sagen.«


  Eleanors Augen irren durch den Speisesaal.


  »Ich weiß von nichts. Sie verlor den Verstand, als sie hörte, Sie seien tot. Sie ist im Wahn nach Frankreich gefahren. Danach habe ich sie nicht mehr gesehen. Tut mir leid, ich muss wirklich gehen…«


  »Bitte, bleiben Sie.«


  Ashley zeigt mit den Handflächen zum Tisch und bedeutet ihr, wieder Platz zu nehmen. Eleanor schüttelt den Kopf. Sie sieht ihn mitfühlend an.


  »Sie brauchen mich nicht, um es Ihnen zu sagen. Aber ich werde es dennoch tun, wenn es schon kein anderer sagt. Sie waren beide noch Kinder. Sehen Sie das nicht? Imogen war damals noch ein Kind, aber inzwischen ist sie erwachsen. Sie würden sich heute nicht einmal mehr erkennen. Selbstverständlich empfand sie etwas für Sie, und das wird sie immer tun, auf eine bestimmte Weise, so wie Sie etwas für sie empfinden. Nur liegt es für sie beide in der Vergangenheit, und Sie werden es nicht wiederfinden, wie sehr Sie auch danach suchen.«


  »Ich werde niemals aufgeben.«


  »Sie geben etwas auf«, sagt Eleanor. »Sie bemerken es nur nicht.«


  
    Der Wissenschaftler

  


  Ich brauche drei weitere Mitfahrgelegenheiten, um von Akureyri zu den Ostfjorden zu kommen. Ich fahre in Autos, deren Marken ich nicht kenne, an vulkanischen Seen entlang, aus deren dunklem Wasser Lavasäulen emporragen. Eine Stunde lang warte ich in einer nebligen Wüste aus schwarzem Sand, und die gelben Kilometermarkierungen am Straßenrand sind die einzige Abwechslung.


  Die letzte Etappe lege ich mit einem langhaarigen jungen Mann zurück, der mir erzählt, er arbeite als Kellner. In einem Kindersitz auf der Rückbank sitzt ein kleines Mädchen. Die Straße schlängelt sich bergauf durch eine Landschaft aus grünem Moos und braunem Torf. Zweimal müssen wir anhalten, weil dem kleinen Mädchen von den vielen Kurven schlecht wird. Zuletzt trifft die Ringstraße in einem Tal auf eine schmalere Straße, die nach Osten führt.


  »Ich fahre Richtung Süden«, sagt der Fahrer. »Du musst weiter zum Meer. Ein Stück die Ringstraße hinunter gibt es ein kleines Hotel. Ich könnte dich dort absetzen.«


  »Schon in Ordnung. So finde ich schneller eine Mitfahrgelegenheit an der Kreuzung.«


  Der Fahrer sieht mich besorgt an.


  »Vergiss nicht«, sagt er, »das Hotel ist gleich hinter der nächsten Kurve.«


  Ich warte am Rand der Straße nach Osten und kicke zum Zeitvertreib Steine. Erneut setzt Regen ein, und schnell weht er seitlich in meine Kapuze. Um mich zu wärmen, laufe ich am Straßenrand auf und ab, immer wieder die gleichen zwanzig Meter Asphalt. Ich trage bereits jedes Kleidungsstück, das ich besitze, nach einem sorgfältig ausgeklügelten System. Drei T-Shirts, zwei Kragenhemden und eine Jacke; zwei dünne Stoffhosen; zwei Paar einfache Socken und ein Paar dicke Wollsocken; meinen Parka, einen Schal und eine Wollmütze.


  Der Regen verwandelt sich in Hagel. Ich drehe meinen Rücken in den Wind, und die Hagelkörner prasseln in gleichmäßigem Rhythmus gegen meinen Parka, wie endlose Salven Schrotmunition. Ich sehe auf die Uhr. Seit achtzig Minuten kein einziges Auto. Der Rhythmus des Hagels wird schneller. Bis auf den dünnen Streifen Asphalt gibt es kein Zeichen von Zivilisation.


  Morgen werde ich das Vermögen verlieren. Ich versuche, nicht daran zu denken, aber es ist schwer zu ignorieren. Ich kicke einen schwarzen Stein von der Straße und überlege, ob ich nicht bereits alles verloren hatte, als ich Kalifornien verließ, als wäre es schon immer vorbestimmt gewesen, dass ich am Ende zitternd und ohne jeden Grund an dieser Straße stehen würde. Vielleicht hatte auch Ashley nie eine Chance, weder mit Imogen noch mit dem Berg. Vielleicht stand das Ende immer schon fest, ganz egal, was er tat, er allein in einem Schneesturm auf dem höchsten Berg der Welt. Jeder Mensch hat einen bestimmten Vorrat an Glück, und wenn er aufgebraucht ist, ist er verloren. Das wusste man schon in den Anfängen, und in all den Jahrhunderten hat sich daran nichts geändert.


  Ich drehe mich wieder zur Straße um. Ein silberner Sedan steht vor mir. Der Fahrer lässt das elektrische Fenster herunter. Er trägt eine Brille mit Drahtgestell und scheint Ende dreißig zu sein. Er sagt leise etwas auf Isländisch, dann auf Englisch.


  »Was machen Sie hier draußen?«


  Ich steige in den Wagen. Während er Gas gibt, dreht der Fahrer am Heizungsregler am Armaturenbrett.


  »Warm genug?«


  »Mir schon, vielen Dank.«


  Das Eis auf meinen Schultern schmilzt zu feuchten Flecken auf meiner Jacke. Der Fahrer schüttelt den Kopf.


  »Was für eine Jahreszeit, um zu trampen. Sie sahen aus wie ein Geist da draußen. Sind Sie aus Deutschland?«


  »Das ist bloß die Jacke. Ich komme aus Kalifornien.«


  »Das sonnige Kalifornien«, murmelt er. »Warum sind Sie nicht dort geblieben?«


  »Vermutlich wäre das besser gewesen.«


  »Ich wäre ganz bestimmt dort geblieben.«


  Der Fahrer richtet die Lüftungsschlitze der Heizung in meine Richtung.


  »Der Hagel kommt dieses Jahr früh«, bemerkt er. »Sie haben Pech gehabt.«


  »Ich weiß.«


  Der Fahrer erzählt mir, er sei Bibliothekar an der Universität von Akureyri. Er sei in den Ostfjorden aufgewachsen und unterwegs zum Haus seiner Eltern nördlich von Seyðisfjörður. Wir reden über Bücher, und ich erzähle ihm, dass ich gerade die Njáls-Saga lese. Es scheint ihn zu freuen, also erzähle ich ihm ein wenig von meinen Nachforschungen.


  »Ísleifur«, wiederholt er. »Den Namen habe ich noch nie gehört. Aber ich verstehe auch nichts von Schmuck.«


  Der Bibliothekar sieht mich an.


  »Eine Sache verstehe ich nicht. Warum sollte die Engländerin hierhergekommen sein?«


  »Das ist das Problem. Es gibt keinen Grund.«


  Der Bibliothekar grinst. »Einen Grund hat jeder, in dieses Land zu kommen.«


  »Und der wäre?«


  »Es ist weitab von allem.«


  Der Bibliothekar schaltet einen Gang herunter. Der Motor des Wagens ächzt, während wir den steilen Pass hinaufklettern. Er erzählt mir, dass diese Hügel jahrhundertelang bewohnt waren, dass von den meisten Siedlungen jedoch wenig mehr als ein paar Steine im Gras übrig geblieben seien. Wir reden über die unzähligen Geschichten der Menschheit, die aufgeschrieben oder auch vergessen wurden, und von der Geschichte, der ich auf der Spur bin. Der Bibliothekar meint, dass auf jede überlieferte Geschichte tausend andere kämen, die mit dem Tod der beteiligten Personen aus der menschlichen Erinnerung verschwänden.


  »Stellen Sie sich vor, das englische Liebespaar hätte sich nie Briefe geschrieben«, sagt er. »Wer wüsste dann, dass sie je existiert haben?«


  Wir fahren zwischen plumpen Bergen hindurch, auf deren schwarzen und grünen Rücken vereinzelte Schneeflecken liegen. Der Bibliothekar sagt, als er noch ein Kind war, habe eine alte Frau in diesen Bergen nach verirrten Schafen gesucht und sich verlaufen. Es geschah an einem Herbsttag wie heute, sagt er, als dichter Nebel den Blick auf die Landmarken verwehrte. Die alte Frau war eine gute Läuferin. Als es dunkel wurde, wanderte sie weiter in die Berge hinein, bis sie auf den Felsen stürzte und sich ein Bein brach. Sie konnte nicht weiter. Die Nächte waren lang und dunkel, und es fiel ein eisiger Regen.


  »Hat sie überlebt?«


  Der Bibliothekar nickt.


  »Sie trug traditionelle Kleidung. Aus schwerer Wolle. Sie hält warm, auch wenn sie nass wird.«


  Die Suchmannschaft habe sie erst nach zwei Tagen gefunden, erzählt er weiter, und als sie sie erreichten, redete sie nicht von den entlaufenen Tieren, sondern von merkwürdigen Träumen, in denen ihr Bilder eines zwischen den Hügeln und Kämmen verborgenen Geheimnisses erschienen waren. Es schien, als wäre sie mit einem Versprechen in ihr Unglück gelockt worden, genau wie in der Legende von Nykur, einem Wasserpferd, das die Menschen verleitet, auf seinen Rücken zu steigen, und dann in tiefes Wasser galoppiert, wo sie ertrinken.


  »Die alte Frau«, sage ich. »Sie lebte hier, als Sie ein Kind waren?«


  Der Bibliothekar zuckt die Schultern. »Ich ging damals in die Mittelschule. Es muss 77 oder 78 gewesen sein. Aber sie war keine Engländerin, falls Sie das meinen. Sie war Schwedin, sie kam vor dem Krieg hierher…«


  »Könnten Sie die Heizung herunterdrehen?«


  Der Bibliothekar dreht den Schalter der Klimaanlage von rot nach blau. Ich frage ihn, wann die Frau gestorben sei, aber er sagt, das wisse er nicht genau, denn kurz nach dem Zwischenfall habe sie ihren Hof verkauft und sei weggezogen. Der Bibliothekar wiederholt, sie sei Schwedin gewesen und habe Isländisch mit schwedischem Akzent gesprochen. Ihr Mann sei schon viele Jahre vorher gestorben, sagt er, und sie habe hier mit einer Haushälterin aus ihrer Heimat gelebt.


  »Kann ich kurz das Fenster öffnen?«


  »Selbstverständlich.«


  Ich lasse das Fenster halb herunter und spüre die kalte Luft auf meinem Gesicht. Wir überqueren den Pass, und ich sehe in der Ferne das Meer, das Wasser dunkel und klar zwischen den schmalen Zungen des Fjords. Wir fahren um eine Kurve, und das Meer verschwindet wieder.


  Der Bibliothekar sieht mich an.


  »Ist Ihnen schlecht? Soll ich anhalten?«


  »Nicht weiter schlimm, ich brauche nur etwas frische Luft. Hören Sie, sind Sie dieser Frau je begegnet?«


  »Ein paarmal. Es lebten nicht viele Leute in dieser Gegend. Aber ich sage Ihnen, es war keine Engländerin. Da bin ich mir sicher.«


  »Waren Sie bei ihr zu Hause?«


  »Einmal. Aber nur bis zur Türschwelle.«


  Der Bibliothekar erklärt, sein Vater habe Bücher gesammelt und bei einer Haushaltsauflösung eine private Bibliothek ersteigert. Es seien auch fremdsprachige Bücher darunter gewesen, unter anderem einige Bände auf Französisch. Sein Vater habe gewusst, dass die alte Frau französische Bücher lese, und habe ihn mit den Büchern zu ihr geschickt.


  Ein Schauer überkommt mich, und der Himmel scheint sich herabzusenken.


  »Können Sie kurz anhalten?«


  Der Bibliothekar nickt und tritt auf die Bremse, sodass der Wagen mitten auf der Straße stehen bleibt. Er schaltet das Warnblinklicht ein, obwohl uns kein Wagen begegnet ist, seit ich eingestiegen bin. Das dreieckige rote Licht auf dem Armaturenbrett blinkt im Takt. Ich steige aus und mache ein paar Schritte von der Straße weg, bleibe aber mit dem Fuß in der Lava hängen und falle hin, wobei ich mir leicht die Hand aufreiße. Ich stehe auf und sehe mir die hellrote Linie auf meiner Handfläche an.


  Der Bibliothekar nähert sich vorsichtig.


  »Alles in Ordnung mit Ihnen?«


  »Ja. Ich brauche nur etwas frische Luft.«


  Ich versuche mich zu beruhigen, indem ich langsam und tief einatme, zu den Wolken aufsehe und Himmel und Erde in eine feste Position zu bringen versuche. Ich wende mich an den Bibliothekar.


  »Wie hat sie ausgesehen?«


  »Wie bitte?«


  »Die alte Frau. Wie hat Sie ausgesehen?«


  »Ich weiß nicht. Silbernes Haar. Blaue Augen.«


  »Hat sie die Bücher angenommen?«


  Der Bibliothekar schüttelt den Kopf. Er nimmt seine Brille ab und putzt die Gläser mit einem Tuch aus seiner Tasche.


  »Sie hat sie mir alle mit zurückgegeben, bis auf einige wenige. Ich war ziemlich verärgert. Sie waren schwer, und ich musste sie alle zurückschleppen.«


  »Welche hat sie behalten?«


  Er zuckt die Achseln. »Es ist lange her.«


  Der Bibliothekar setzt seine Brille wieder auf und sieht mich an mit einer Mischung aus Neugier und Sorge.


  »Mir war nur ein wenig vom Fahren übel«, sage ich. »Jetzt geht es wieder.«


  Wir steigen wieder ins Auto. Ich verstelle die Lehne meines Sitzes nach hinten. Der Bibliothekar steckt den Schlüssel ins Zündschloss. Ein Klingelton zeigt an, dass ich meinen Gurt nicht angelegt habe. Der Bibliothekar runzelt die Stirn.


  »Ich glaube, sie hat Baudelaire behalten. Vielleicht war es auch Rimbaud.«


  Der Bibliothekar startet den Motor, und wir fahren weiter zum Meer. Ich lehne meinen Kopf gegen die Kopfstütze und schließe die Augen.


  »Die Gedichte«, sagt er.
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    Lager VI, 8170 Meter– Mount Everest, Tibet

  


  Die beiden Bergsteiger wollen vor Tagesbeginn aufbrechen. Doch als es so weit ist, rühren sie sich nicht. Es wäre der Tod, das Zelt zu verlassen. Sie warten, bis gelbe Sonnenstrahlen auf die Zeltwand fallen und die Eisklumpen an der Decke auftauen und auf ihr Gesicht tröpfeln. Der Wind hat sich beinahe ganz gelegt.


  Price setzt sich in seinem Schlafsack auf.


  »Hast du schlafen können?«


  »Ich habe geträumt«, krächzt Ashley. »Aber ich habe nicht geschlafen.«


  Price fährt mit dem Finger die feuchte Zeltbahn entlang.


  »Das Wetter scheint besser geworden zu sein. Wir können es doch noch versuchen.«


  Ashley antwortet nicht.


  Sie sind geschwächt von der furchtbaren Nacht, und sie bewegen sich langsam. Es dauert eine ganze Stunde, bis sie angezogen sind und heißes Wasser für eine Thermoskanne Kaffee aufgesetzt haben. Ashley hat das Gefühl, als hätte er Kreide im Mund. Keine noch so große Menge getauter Schnee oder Tee könnten seinen Durst stillen. Ihm ist kalt bis ins Mark. Zuletzt verlassen sie das Zelt. Price hat ein aufgerolltes Seil über der einen Schulter und über der anderen eine kleine Tasche mit einer Kodak-Kamera.


  Price geht voran. Sie traversieren einen zerklüfteten Geröllhang in Richtung auf eine von der Sonne beschienene Vertiefung im Fels in der Ferne. Die goldenen Sonnenstrahlen erscheinen wie eine Luftspiegelung. Über ihnen thront die Gipfelpyramide, umweht von einem Dunstschleier.


  Ashley kann den Steinen am Boden nur mit Mühe ausweichen. Die beiden Gläser seiner Schneebrille grenzen sein Gesichtsfeld ein und behindern den Blick nach unten. Er stolpert über einen vorstehenden Stein und fängt sich mit der Stahlspitze seines Eispickels ab. Price nimmt seine Schneebrille ab und schiebt sie über die Krempe seines Huts, um besser sehen zu können. Es gibt nur wenig Schnee hier oben.


  Auf ihrem Weg quer über die Bergflanke trennt sie nur eine Armeslänge von dem steil abfallenden Hang. Plötzlich bleibt Ashley stehen und beugt sich von starken Hustenanfällen geschüttelt vor. Price wartet schwer atmend auf ihn. Price macht ein Zeichen weiterzugehen, aber Ashley wendet sich um, als warte er auf jemanden.


  »Stimmt etwas nicht?«


  Ashley schüttelt den Kopf. Für einen Moment hat er geglaubt, es gehe noch ein dritter Mann mit ihnen. Er läuft mit kurzen Schritten und zwingt sich, erst nach zwanzig Schritten eine Pause zu machen. Nach zwölf Schritten beugt er sich keuchend vor. Dreizehn Schritte. Er schnappt nach Luft, die in der Lunge sticht, und zittert im Sonnenlicht. Price steht bei jedem Halt schnaubend neben ihm.


  Sie gelangen zu einem Flecken Firnschnee, der durch den Druck zu einer blauen Eisdecke zusammengepresst wurde. Price setzt seine Brille wieder auf und holt weit mit seinem Eispickel aus, um eine Stufe in die feste Eisschicht zu schlagen. Nach wenigen Schlägen lässt er den Pickel sinken und schnappt nach Luft. Er geht einen Schritt vor und drückt seinen Stiefel in die Kerbe. Dann macht er sich an die nächste Stufe. Sie kommen erbärmlich langsam voran.


  »Ich beginne, alles doppelt zu sehen«, ruft Price. »Ich hätte die Schneebrille nicht abnehmen sollen.«


  Ashleys Verstand arbeitet langsam und schwerfällig. Nachdem er Price über den Firn gefolgt ist, ärgert er sich über jeden Felsen auf ihrem Weg und überlegt, wie er ihn mit den wenigsten Schritten umgehen kann. In seinem benebelten Zustand glaubt er immer noch an die Gegenwart eines dritten Bergsteigers, und obwohl die Erscheinung, wenn er genauer hinsieht, verschwindet, kehrt sie stets hartnäckig zurück. In den Atempausen sieht er geistesabwesend auf das Schauspiel tief unter ihm, eine Reihe stumpfer Felskegel, die durch die Wolkendecke stoßen, wie weit entfernte Schaumkronen auf See.


  Sie erreichen den Streifen gelben Sandsteins, der die Gipfelregion umgibt. Ein heulender Wind setzt ein. Sie queren in einer Linie etwa hundert Meter unterhalb des Nordostgrats, der gleichmäßig bis zur Gipfelpyramide aufsteigt. Price’ Schritt wird immer langsamer. Nach jedem Schritt ringen sie nach Luft, den Oberkörper auf ihre Eispickel gelehnt oder die Ellbogen auf ihre gebeugten Knie stützend. Ashley hat das Gefühl, als stünde er außerhalb seiner selbst und sähe sich selbst bei seinen qualvollen Anstrengungen zu.


  Price bleibt stehen und rammt seinen Eispickel in den Boden. Er wedelt mit der Hand vor seiner Schneebrille, heftig schnaubend vor Erschöpfung.


  »Das war’s«, japst er. »Das Wetter schlägt um. Ich werde schneeblind.«


  Der Wind peitscht seine Worte davon.


  »Wie?«


  »Es ist vorbei.«


  Ashley schüttelt energisch den Kopf. Er bellt heiser in Price’ Ohr.


  »Es könnte gehen. Ich habe noch Reserven.«


  Price schwenkt seinen Handschuh durch den wirbelnden Schnee.


  »Ein Sturm.«


  »Ich gehe noch ein Stück.«


  Price packt Ashley am Arm. Einen Moment lang stehen sie sich Auge in Auge gegenüber, Ashley mit seiner Schneebrille mit grünen Gläsern und dem Lederhelm, Price mit seinem Hut mit breiter Krempe auf dem Kopf, den Bart voller Eiskristalle. Ashley sieht zur Gipfelpyramide hinauf, die für Sekunden in dem weißen Wirbel auftaucht und wieder verschwindet.


  »Dreihundert Meter Höhenunterschied«, brüllt Price. »Das sind noch Stunden.«


  »Ohne dich komme ich schneller voran.«


  »Es ist unmöglich.«


  »Ich gehe.«


  Price lässt Ashleys Arm los. Er sieht Ashley einen Augenblick an. Dann dreht er sich um und stolpert entlang der Spur im Schnee nach unten.


  Ashley folgt weiter dem ansteigenden Fels. Der Wind schwillt zu einem schrillen Heulen an. Er quert eine Fläche aus zerbröckelnden Steinplatten, die wie verschneite Dachziegel übereinanderliegen. Plötzlich rutscht er auf einer Platte ab und sucht verzweifelt mit dem Bein nach einem Halt in dem pulvrigen Schnee. Er fängt seinen Sturz mit dem Eispickel ab und atmet schwer.


  Ashley geht weiter, indem er den Eispickel fest mit der dem Berg abgewandten Hand umklammert und ihn in Felsöffnungen stößt, um das Gleichgewicht zu halten. Er spürt den dürftigen Halt seiner Stiefelnägel auf den Steinplatten, deren unebene Oberfläche vom Schnee verdeckt wird. Er tritt und hackt nach den pulvrigen Flecken, die den Blick auf den Fels versperren. Ashley blickt seitwärts in die Tiefe. Der Hang fällt steil dreitausend Meter bis zum Rongbuk-Gletscher ab.


  Ein mächtiger Windstoß braust vorbei und wirft ihn beinahe um. Die Felswand steigt so steil an, dass er mit dem bergseitigen Handschuh beinahe die Platten berührt. Ashley tritt in eine tief mit Pulverschnee gefüllte Furche. Er sinkt bis zu den Knien ein. Der Wind wirbelt dicke Schneeflocken durch die Luft, sodass er nicht mehr weit sehen kann.


  Er zieht seinen Höhenmesser aus der Tasche. Die Nadel zeigt etwas über 8530 Meter an. Er sieht zum Gipfel hinauf, aber da ist nur noch dichter, wirbelnder Schnee. Der Sturm nimmt weiter zu.


  Ashley dreht sich um. Erschöpft und gleichgültig beginnt er langsam zurückzugehen. Seine Fußabdrücke füllen sich rasch mit Schnee.


  


  Hinter seiner Schneebrille brennen Ashleys Augen in der klirrenden Kälte, und er befürchtet ernstlich, sie könnten einfrieren und zersplittern. Seit einiger Zeit steigt er in dem Schneesturm ab, aber er weiß nicht, wie weit er gekommen ist. Unendlich langsam quert er das Geröll.


  Der verdammte Monsun, denkt er. Er ist so früh gekommen, um mich zu holen.


  Mit jeder neuen Böe dringt der Wind durch den Stoff seiner Kleidung und löst einen jähen Schmerz aus, als würde er in einem eisigen Fluss treiben. Nase und Mund sind vom kondensierten Atem steif gefroren. Sein Gesicht ist von winzigen Eiszapfen überzogen. Jedes Einatmen der eisigen Luft brennt im Hals und in den Lungen und bedeutet noch zusätzlichen Schmerz, doch muss er nur umso mehr nach Luft schnappen, da sein Körper stumm nach Sauerstoff schreit. Ashley hat seinen Eispickel irgendwo fallen gelassen. Seine Brille ist beschlagen und eisverkrustet. Er zieht die Brille vom Gesicht, und sie wirbelt im Wind davon.


  Ashley bleibt stehen, um sich zu orientieren, und sinkt in eine Schneewehe. Er überlegt, Lager VI vielleicht schon passiert zu haben, aber er ist sich nicht sicher. Er kann gerade einmal einen oder zwei Meter weit sehen. In dem Moment fällt ihm der Höhenmesser in seiner Tasche ein. Er nimmt einen Fäustling zwischen die Zähne und zieht mit unsicherer Hand den Höhenmesser hervor, die eisige Metallscheibe in den Fingern haltend. Mühsam versucht er in dem Schneesturm die Anzeige zu lesen. Ein Windstoß schleudert ihn gegen das Geröll. Der Höhenmesser wird ihm aus der tauben Hand gerissen. Ashley zieht sich vorsichtig den Handschuh über und stolpert weiter.


  Der dritte Bergsteiger war ein gutes Stück vor ihm, doch jetzt kommt er zurück, um ihm zu helfen. Er läuft langsam, aber mit gleichmäßigen Schritten auf ihn zu, ein winziger dunkler Flecken in all dem Weiß. Er bringt eine Thermosflasche mit heißem Tee aus Lager V; er hat eine Laterne und Leuchtkugeln dabei, und er weiß den Weg zurück zu den Zelten. Ashley bleibt stehen und lässt sich in den Schnee sinken, während er den dunklen Fleck durch die wirbelnden Flocken näher kommen sieht. Vielleicht pfeift der Bergsteiger und ruft ihm etwas zu, aber im Brausen des Sturms kann Ashley ihn nicht hören.


  Ashley blinzelt angestrengt, weil in seinen Wimpern kleine Eisklumpen hängen. Er reibt sich die Augen, um die Kristalle abzustreifen. Es gibt keinen dritten Bergsteiger, und er weiß das. Er schwenkt seinen Handschuh vor dem Gesicht hin und her. Lange Zeit sieht er zur Seite, um wieder einen klaren Blick zu bekommen, während der Schnee gegen ihn peitscht. Ashley macht einige Schritte und ringt nach Luft. Er wird nur eine ganz kurze Pause einlegen. Er lehnt sich gegen den Hang. Der Fleck nähert sich immer noch, bleibt stehen, um Atem zu holen, dann setzt er seinen Weg fort.


  Wenn er bei ihm ist, wird er Ashley heißen Tee zu trinken geben. Er wird Ashley hinunter zu Lager III führen, so erschöpft er auch ist, und dort wird er Suppe bekommen und man wird ihn mit drei Schlafsäcken zudecken. Später werden sie ihn ins Basislager bringen und seine leblosen Finger in Wasser wärmen; und sie werden ihm sagen, wie tapfer und furchtlos er gewesen ist, auch wenn er es nicht bis zum Gipfel geschafft hat. Dann werden sie den Berg verlassen und in grüne Landschaften hinabsteigen, mit Gebirgsblumen, seltenen Schmetterlingen und Rhododendronwäldern. Die erste Rasur und ein heißes Bad in Kalimpong; der Dampfer nach Hause. Schließlich England, grüner, als er es in Erinnerung hat.


  Dann wird Ashley ihr schreiben: Warte am Bahnhof auf mich, wenn mein Zug kommt, und wir werden im Regent’s Park spazieren gehen. Ich werde noch von der Sonne verbrannt sein und Husten haben, aber begleite mich in den Regent’s Park, und wir werden wieder durch die französischen Gärten flanieren. Wir werden am Wasser sitzen und du wirst mir erzählen, was du in all den Jahren gemacht hast. Dann werde ich wissen, warum Empress Redoubt oder dieser Berg oder du mich abgewiesen haben. Und ich kann inmitten der grünen, sanften Hügel Englands leben, ohne jemals um etwas anderes zu bitten, als das, was ich habe.


  Ashley wischt sich den Schnee vom Gesicht. Er ist an der Felswand zusammengesunken und kann nicht wieder aufstehen. Er spürt die Kälte jetzt weniger, nur noch eine große Erschöpfung. Der dunkle Fleck schwankt zitternd in der Ferne, hundert Meter den verschneiten Hang hinunter, der einzige Anhaltspunkt in dem weißen Wirbel. Der dritte Bergsteiger winkt Ashley und kommt beständig näher. Bald wird er ihn erreicht haben.


  Ashley kann sich nicht überwinden weiterzugehen. Wahnsinnig vor Durst, stopft er sich eine Handvoll Schnee in den Mund, aber er schmeckt trocken, und er spuckt ihn würgend und fast daran erstickend wieder aus. Er beginnt zu fluchen und zu jammern. Er weiß sehr genau, was mit ihm passiert, aber er kann nichts dagegen tun. Was für eine verdammte Verschwendung, denkt er. Eine sinnlose, elende Verschwendung. Er sieht auf seine rechte Hand, jetzt kaum mehr als eine bloße weiße Klaue, nachdem er den Fäustling und den Innenhandschuh unterwegs verloren hat. Vielleicht werden seine Zähne einfrieren und zersplittern.


  Ashley beginnt den Hang hinunterzuhumpeln, wobei er sich gegen den Fels stützt und seine zusammengeballte Hand eine schwache Spur im Schnee hinterlässt. Du kannst mich nicht brechen, denkt Ashley. Du kannst alles mit mir machen, aber du kannst mich nicht brechen.


  
    Der Schlüssel

  


  Der Bibliothekar fährt weiter durch die Berge. Die Straße windet sich abwärts, und das Meer ist zwischendurch immer wieder für Momente zu sehen. Mein Atem hat sich beruhigt, und langsam geht es mir besser. Ich frage ihn, ob er weiß, wo die alte Frau beerdigt sein könnte. Der Bibliothekar zuckt die Schultern.


  »Ich habe keine Ahnung. Es gibt einen Friedhof im Dorf. Er ist winzig, aber er liegt auf dem Weg. Wir können dort anhalten, wenn Sie möchten.«


  Der Bibliothekar schaltet das Radio ein. Wir biegen auf eine Schotterstraße ab, und ich frage ihn, ob ich sein Handy benutzen darf, um eine SMS zu schreiben.


  »An jemanden in Frankreich«, füge ich hinzu. »Ich bezahle es Ihnen auch. Es ist sehr wichtig, sonst würde ich Sie nicht darum bitten.«


  »Ist schon in Ordnung.«


  Der Bibliothekar gibt mir sein Handy. Ich stelle die Benutzersprache auf Englisch um und tippe eine kurze Nachricht an Mireille. Wir nähern uns einem Bauernhaus auf einem Hügel, als der Bibliothekar plötzlich abbremst und in einen matschigen Feldweg einbiegt.


  »Ich werde nach der alten Frau fragen«, sagt er. »Hier kennt jeder jeden.«


  Ein Bauer in einem orangefarbenen Overall sieht uns und kommt uns in der Einfahrt entgegen. Der Bibliothekar steigt aus dem Wagen. Durch die Windschutzscheibe sehe ich sie reden. Der Bauer zieht seine Baseballkappe ab und wischt sich über die Stirn. Er sieht kurz zu mir herüber, dann wendet er sich wieder dem Bibliothekar zu.


  Plötzlich vibriert das Handy des Bibliothekars, und das Display leuchtet grün auf. Ich nehme es aus dem Becherhalter und sehe auf die Nummer. Die Auslandsvorwahl ist 33. Ich nehme das Gespräch an. Die Verbindung ist schlecht, und Mireilles Stimme ist manchmal nicht zu hören.


  »Warum hast du nicht zurückgeschrieben? Ich habe mir Sorgen gemacht.«


  »Ich bin irgendwo am Ende der Welt. Ich kann dich kaum verstehen.«


  »Bist du immer noch in Island?«


  »Ja, aber ich habe etwas gefunden, ich bin ganz nahe dran.«


  Mireille seufzt. »Hör zu, Tristan, ich weiß, ich habe dir lauter vorgeschobene Gründe genannt, als ich dich bat, zurückzukommen. Das war ein Fehler.«


  Ihre Stimme schwankt, dann reißt die Verbindung ab. Ich will ihr etwas sagen und schreie beinahe, auch wenn ich nicht glaube, dass sie mich hören kann. Plötzlich ist ihre Stimme wieder da.


  »Unsere Begegnung in der Bar, die gemeinsame Zeit im Haus meines Großvaters, und dann die Entdeckung der Briefe. Ich hätte mir selbst erlauben sollen, etwas für dich zu empfinden, selbst wenn es gefährlich war. Aber jetzt machst du den Fehler, weil du fortbleibst. Ich will dich, Tristan, aber du musst auch mich wollen.«


  »Das tue ich.«


  »Dann komm noch heute zurück. Egal, was es kostet. Wenn du erst hier bist, brauchst du kein Geld mehr.«


  »Ich kann heute nicht zurückkommen. Ich bin weit draußen auf dem Land.«


  »Dann morgen. Ich warte am Flughafen auf dich.«


  Ihre Stimme verschwindet wieder. Ich spreche laut ins Telefon.


  »Die Verbindung wird unterbrochen. Aber ich komme, sobald ich kann.«


  »Demain«, verbessert sie mich. »Bitte, Tristan, versuche es irgendwie. Ich warte auf dich.«


  Sie sagt noch etwas, das ich aber nicht verstehe. Es piept einige Male, dann ist die Leitung tot. Ich versuche, sie zurückzurufen, aber eine Stimme sagt irgendetwas auf Isländisch. Ich lege das Handy zurück in den Becherhalter. Dann fahre ich mir mit den Händen übers Gesicht. Draußen gestikuliert der Bauer beim Reden wild mit den Armen und beschreibt offenbar den Weg. Zuletzt winkt der Bibliothekar ihm dankend zu und kommt zurück zum Wagen.


  »Ich weiß nicht«, sagt der Bibliothekar, »ob der Bauer und ich über dieselbe Frau geredet haben. Er sagte, ihr Name sei Östberg, was ein schwedischer Name sein könnte.«


  Der Bibliothekar lächelt und neigt vergnügt den Kopf. Er startet den Motor und wendet den Wagen. Während wir den Feldweg zurückfahren, spritzen von unten kleine Kieselsteine gegen das Chassis.


  »Er sagte, die alte Frau lebe noch.«


  »Sie lebt?«


  »Er sagte, sie wohne ungefähr zehn Kilometer von hier, am nächsten Fjord Richtung Norden.«


  Ich richte mich im Sitz auf und schreie fast, weil ich es nicht glauben will.


  »Das ist unmöglich. Sie muss schon vor Jahrzehnten gestorben sein.«


  »Vielleicht. Aber der Name Östberg kommt mir irgendwie bekannt vor.«


  Ich schüttle den Kopf und spüre, wie die Übelkeit zurückkehrt.


  »Es kann nicht sein. Wenn sie vor dreißig Jahren in den Siebzigern war, müsste sie jetzt über hundert sein. Das ergibt keinen Sinn.«


  Der Bibliothekar zuckt die Achseln. »Er sagte, sie sei sehr alt. Jedenfalls ist es nicht weit von hier. Wir können hinfahren und uns persönlich überzeugen.«


  »Es muss sich um jemand anderen handeln.«


  Der Bibliothekar biegt ab und schaltet einen Gang herunter. Es handelt sich um einen alten Feldweg, der mit großen Steinen übersät ist. Langsam schaukeln wir über die Buckel. Die Stoßdämpfer ächzen. Mein Arm zittert immer noch.


  »Keine Sorge«, sagt der Bibliothekar. »Wir sind fast da.«


  


  Der Weg windet sich durch Täler und fällt dann steil zum Meer hin ab. Ich lasse das Fenster einen Spalt herunter und sehe auf die weißen Wellenkämme, die sich vor der Küste brechen.


  Ich kann keinen klaren Gedanken fassen. Ich stelle mir die irrationalen Mächte vor, die sich für all das verschworen haben müssen; das geheime Spinnen von Fäden, die mich zuletzt auf diesen Feldweg in Island geführt haben. Es ist unmöglich. Ganze Planetenkonstellationen waren dazu nötig, unzählige Sterne, in einen einzigen Becher gefüllt und so gemischt, dass sie millionenfach hintereinander ein gewürfeltes Sechserpaar bildeten.


  Und dennoch ist es geschehen. Ich habe den Beweis bereits in Händen gehalten. Und es geschieht in jedem Augenblick von neuem, denn jede Begegnung zweier Menschen erfolgte nach der gleichen Arithmetik. Wenn es mir unwahrscheinlich vorkommt, so liegt das vielleicht nur an meiner begrenzten Vorstellungskraft. Mireille hat gesagt, die Geschichte käme möglicherweise nie zu einem Ende. Aber wenn ich eine Antwort finde, ist es dann nicht möglich, dass sich der Schleier lüftet und ich von einem erhöhten Standpunkt aus auf ein ganz und gar einfaches, ursprüngliches Prinzip herabblicke?


  Der Wagen fährt in einen steilen Fjord hinab. Zu beiden Seiten des schmalen Meeresarms erheben sich dunkle Berge. Davor breitet sich ein schwarzer Sandstrand aus, gegen den schäumend die Wellen schlagen. Der Bibliothekar zeigt mit der Hand in den Fjord.


  »Dort unten.«


  Das Haus ist unmittelbar am Wasser gebaut, und die abebbende See spiegelt sich in den Fenstern. Die cremefarbene Kunststoffverkleidung ist in tadellosem Zustand. Das Haus ist von einem hübschen Blumengarten und einer Holzveranda umgeben. Ein kleiner Wasserfall stürzt die Felswand hinter dem Haus herab in einen Fluss, der am Rand des Grundstücks ins Meer fließt. Die Klippen darüber sind in Dunst gehüllt.


  Wir biegen auf einen ebenen Kiesweg, und das Rumpeln des Wagens hört auf. Die Haustür geht auf. Jemand hat uns kommen gesehen.


  Eine ältere Frau tritt auf die Veranda, die Arme bis zu den Ellbogen in ihre Schürze gesteckt. Sie lächelt weder, noch begrüßt sie uns. Der Bibliothekar stellt den Wagen ab und sieht mich an.


  »Möchten Sie, dass ich mitkomme?«


  »Vielleicht brauche ich einen Übersetzer.«


  Wir steigen aus dem Wagen. Der Bibliothekar stellt sich der alten Frau vor. Die Unterhaltung ist kurz und stockend. Die alte Frau geht ins Haus, wobei sie die Tür hinter sich offen lässt.


  »Sie ist die Haushälterin«, sagt der Bibliothekar. »Sie bittet uns, hereinzukommen.«


  Das Wohnzimmer ist spärlich möbliert und blitzsauber. Wir hängen unsere Jacken an der Garderobe auf und setzen uns an den Esstisch. Der Bibliothekar unterhält sich eine Weile mit der Haushälterin, die Hände verlegen im Schoß gefaltet. Plötzlich spricht sie mich auf Englisch an. Sie hat einen Akzent, den ich nicht zuordnen kann.


  »Entschuldigung«, sagt sie. »Ich dachte, Sie sprächen Isländisch. Möchten Sie einen Kaffee?«


  Die Frau geht in die Küche und kommt mit zwei Tassen Kaffee und einem Teller alter Kekse wieder. Ich trinke den bitteren Kaffee und knacke die harten Kekse mit den Backenzähnen. Der Bibliothekar und die Haushälterin reden immer noch. Dann wendet sie sich an mich.


  »Sie möchten also MsÖstberg sprechen. Aber sie ruht im Moment. Ich habe mich gefragt, ob Sie nicht ein anderes Mal wiederkommen können.«


  Ich sage der Haushälterin, dass dies schwierig für mich sei, weil ich nicht in diesem Land lebte und auch keinen Ort in der Nähe hätte, an dem ich wohnen könnte. Ich erkläre ihr, dass ich Informationen über eine Frau mit Namen Imogen Soames-Andersson suchte. Die Haushälterin sieht mich an, aber ihr Gesicht verrät nicht, ob sie den Namen je gehört hat.


  »Der Name ist mir unbekannt«, sagt sie dann, »aber vielleicht kann MsÖstberg Ihnen weiterhelfen. Ich nehme an, ich sollte sie wecken. Es wäre schade, wenn Sie sie verpassten, wo Sie einen so weiten Weg hatten. Wir haben selten Besuch.«


  Die Haushälterin entschuldigt sich und geht durch den Flur davon. Der Bibliothekar dreht sich mit großen leuchtenden Augen zu mir.


  »Sie sollten besser nicht zu ihr gehen. Selbst wenn sie es tatsächlich ist, werden Sie das Geld nie bekommen. Lassen Sie uns gehen.«


  Die Haushälterin kommt zurück ins Zimmer.


  »MsÖstberg ist aufgewacht. Sie können sofort mit ihr sprechen, aber sie möchte, dass Sie zu ihr ins Schlafzimmer kommen.«


  Ich stehe auf. Ich sehe zum Bibliothekar hinüber, aber er schüttelt nur leicht den Kopf, einen seltsamen Ausdruck im Gesicht.


  »Ihr Englisch ist ziemlich gut«, fügt die Haushälterin hinzu, »Sie brauchen also keinen Übersetzer. Es ist die letzte Tür am Ende des Flurs.«


  Ich bedanke mich und gehe in Richtung Flur. Die Frau hebt die Hand und bedeutet mir stehen zu bleiben.


  »Eins habe ich noch vergessen. Das Türschloss ist defekt. Sie müssen die Tür von außen mit einem Schlüssel öffnen.«


  Die Haushälterin zieht einen Eisenschlüssel aus der vorderen Schürzentasche und gibt ihn mir. Es ist ein alter Schlüssel, so groß wie meine Handfläche, mit einem langen Schaft und einem verzierten Griff. Durch die Öse ist ein Band gezogen.


  Ich gehe den dunklen Flur entlang, die Dielen glatt und glänzend. Zu beiden Seiten sind lauter geschlossene Türen, bis ich vor der Schlafzimmertür am Ende des Gangs stehe. Der Schlüssel liegt in meiner Hand.


  Ich zögere. Dann sehe ich einen dünnen gelben Lichtstrahl, der auf mein Hemd fällt. Ich bewege meine Hand seitwärts; das Licht scheint auf mein Handgelenkt. Es fällt durch das Schlüsselloch. Ich stecke den Schlüssel ins Schloss, drehe ihn herum und spüre, wie der Riegel sanft zurückgleitet. Nicht mehr, denke ich, aber auch nicht weniger.


  Ich gehe hinein.


  
    23.Juni 1924


    Schöneberg, Berlin

  


  Sie steht auf dem Bürgersteig und verfolgt den Schatten der vorbeifahrenden Straßenbahn. Mit polternden Rädern fährt die Bahn über eine Weiche und bleibt stehen. Die Frau sieht auf das weiße Schild mit der Nummer8.


  Sie beginnt zu laufen, mit der Hand den Hut auf ihrem Kopf festhaltend. Unter ihrem Arm trägt sie eine Ledermappe; die Kamera über ihrer Schulter schlägt ihr hüpfend ins Kreuz. Der Schaffner sieht, wie die Frau in die Straßenbahn einsteigt und die Ledermappe gegen die Holzverkleidung lehnt. Sie zieht ihr Portemonnaie hervor und hält dem Schaffner fragend eine Münze hin.


  »Fährt dieser Straßenbahn nach der Auguste-Viktoria-Platz?«


  Der Schaffner hält die Frau aufgrund ihrer Aussprache und ihrer seltsamen Kleidung für eine Französin. Er mag die Franzosen nicht besonders, aber er bestätigt, dass die Bahn am Auguste-Viktoria-Platz hält, und nennt den Fahrpreis. Er ist es gewohnt, Fahrgästen den Fahrpreis zu nennen, denn erst vor einem Jahr, zur Zeit der Papiermark, war er auf 150000Mark geklettert.


  Die Frau gibt dem Schaffner das Geld, geht einige Schritte durch den Gang und hält sich an der Stange über ihrem Kopf fest. Ein alter Mann steht auf, hebt kurz seinen Homburg und bietet ihr seinen Platz an.


  »Bitte nehmen Sie Platz.«


  Sie lächelt und sagt, sie würde lieber stehen. Der alte Mann glaubt ihr nicht, aber er zieht seinen Hut tief in die Stirn und setzt sich wieder. Die Frau dreht sich um, lehnt sich an die Haltestange und sieht ein ihr gegenübersitzendes Mädchen an. Das Mädchen trägt ein weißes Kleid mit Rundkragen und einer großen blauen Schleife, im Arm hält es eine Porzellanpuppe, deren aufgemaltes Gesicht vollkommen abgerieben ist. Die Frau versucht das Alter des Mädchens zu schätzen, muss aber einsehen, dass ihr dazu jede Übung fehlt.


  Sie runzelt die Stirn und sieht aus dem Fenster. Während sie die Gesichter der Fußgänger auf dem Bürgersteig betrachtet, denkt sie über die alte Frage nach den teutonischen Zügen nach. Ist es nur der Gesichtsausdruck, der sie so streng wirken lässt? Die Deutschen sind ihr ein Rätsel geblieben, und in den vergangenen Jahren hat sie sich daran gewöhnt, sie als eine besondere Spezies zu betrachten, als ein Volk, das aufgrund irgendeiner anatomischen Besonderheit in der Lage ist, unbeschwert auf die Probleme der Welt zu reagieren und jedes Hindernis, das sich ihm in den Weg stellte, systematisch zu lösen, selbst sein gegenwärtiges hartes Schicksal. Sie hat sie lange dafür bewundert, dafür, wie sehr sie sich darin von ihr unterscheiden. Aber ist es wirklich so? Vielleicht ist da kaum ein Unterschied, vielleicht bildet sie sich nur ein, diese Gesichter würden sich von denen der Menschen in Kopenhagen oder Rotterdam unterscheiden. Ihr Blick folgt dem Rücken eines Mannes, der mit raschen Schritten auf dem Bürgersteig läuft. Ist er ein Deutscher, und kann sie dies allein an seinem Rücken sehen? Die runden Schultern kommen ihr irgendwie vertraut vor, genau wie der schief auf dem Kopf sitzende graue Filzhut und der merkwürdig steife Gang. Könnte es Anton sein? Natürlich nicht, denn nach dem, was sie zuletzt gehört hat, befindet Anton sich in Brasilien.


  Bekümmert senkt sie den Blick und betrachtet den Hosenaufschlag eines jungen Mannes und die auf Hochglanz polierten schwarzen Stiefel des Schaffners. Sie stellt sich vor, wie die Straßenbahn an der Gestalt auf dem Bürgersteig vorbeifährt; sie sieht in Gedanken, wie der vertraute Körper näher kommt, so nahe, wie seit Jahren nicht mehr, sie an ihm vorbeihuscht und sich rasch wieder entfernt. Jetzt empfindet sie Bedauern, beinahe Scham. Nichts ist ihr so verhasst wie die Zerbrechlichkeit menschlicher Beziehungen, vor allem der Liebe. Sie hat immer so empfunden. Schon als junges Mädchen hat sie die Affären der anderen nie verstanden, die mit ihren Geliebten Monate und Jahre das Bett teilten, um zuletzt in Bitterkeit auseinanderzugehen und auf der Straße wie Fremde aneinander vorbeizulaufen. Das war keine Liebe, hat sie gewusst. Das war eine bloße Laune oder eine Verrücktheit. Aber es war keine Liebe.


  Später ist es ihr dann genauso ergangen. Sie hat mit ihnen das Bett geteilt; sie haben einander festgehalten und sich alles versprochen, die Vergangenheit und die Zukunft. Und jetzt bedeuten sie einander nichts mehr, oder gerade so viel wie zwei Menschen, die nie mehr ein Wort miteinander wechseln werden. Wie wenig von solchen Episoden zurückbleibt, verblassende Erinnerungen, für die allein Jahre später entdeckte Fundstücke der Beweis sind: eine hinter eine Schublade gefallene Visitenkarte; ein Paar Ohrringe, die, nie getragen, in ihrem samtgefütterten Geschenkkästchen ruhen. Sie ist immer noch ziemlich jung, und dennoch sind die Affären ihrer Jugend etwas, an das sie sich kaum erinnert, unscharfe Bilder, nur noch mehr verwischt durch den Versuch, sich die immer gleichen Szenen immer wieder vorzustellen. Anton ist nie ihr Geliebter gewesen, aber dennoch weckt seine vermeintliche Erscheinung in ihr das gleiche Unbehagen, die unausweichliche Verlegenheit bei der Begegnung zweier Menschen, die sich einmal sehr nahe gewesen, nun aber fremd sind.


  Allein die Erinnerungen sind geblieben. Ihr Leben ist heute eine möblierte Mietwohnung, in der selbst die Bilder an der Wand fremd sind, gemietete Bilder, Porträts von verstorbenen Junkerfamilien und Landschaften in der Sächsischen Schweiz, einer Gegend, die sie nie besucht hat. Sie besitzt noch nicht einmal einen Koffer mit Erinnerungsstücken, die sie auf ihren Reisen begleiten. Aber sie hat dies alles gewollt. Es ist das Leben, für das sie sich entschieden hat.


  Sie hat sich immer gesagt, es wäre schlimmer, mit ihnen in Kontakt zu bleiben, die Liebe herabzusetzen und in eine harmlose Bekanntschaft zu verwandeln, bei der die Briefe mit den Jahren immer weniger und immer oberflächlicher werden. Dennoch gibt es Momente furchtbarer Zweifel. Manchmal wacht sie aus vollkommen klaren Träumen auf, von Verabredungen mit schemenhaften Liebhabern, die ihr versprachen, alle Geschichten seien fortgewischt und alle Hindernisse beseitigt, sodass sie zuletzt für immer zueinander finden könnten. Die Träume sind so vollkommen, dass sie sich beim Aufwachen in Albträume verwandeln, denn wenn sie am Morgen in ihrem Zimmer erwacht, wird ihr sofort das ganze Elend ihres gegenwärtigen Lebens bewusst. Sie wird ergriffen von dem Verlangen, den Geliebten im Traum zu finden, zum Postamt zu rennen und ein Telegramm aufzugeben, einen Zug, ein Schiff oder ein Flugzeug zu besteigen und zu ihm zu fahren. Sie muss ihn finden.


  Letztendlich aber tut sie es nicht. Es gibt Gründe, warum sie getrennt voneinander leben, und diese Gründe haben sich mit den Jahren nicht verändert. Außerdem ist da immer noch die Unbeständigkeit menschlicher Empfindungen: Andere Leute würden zwischen sie treten oder würden es in Zukunft tun, sobald ihre Gefühle nachließen. Zumindest könnte sie ihm schreiben, einige wenige Zeilen, um ihm zu sagen, dass sie an ihn gedacht habe. Aber auf Liebe kann man nur mit Liebe antworten; sonst bleibt nur noch Platz für das Triviale oder Tragische. Es ist besser, ihm nicht zu schreiben und ihn allein in ihrem schönsten Moment in Erinnerung zu behalten– jenem kurzen Zwischenspiel, in dem ein goldener Lichtstrahl auf sie gefallen ist. Und so kämpft sie damit, den Traum abzuschütteln und den Tag in einem Schleier dumpfer Trübsal hinter sich zu bringen, im Warten auf den kleinen, aber sicheren Genuss, der sie mit diesem Leben aussöhnt. Bis der Traum wiederkehrt. 


  Der Schaffner tippt der Frau auf die Schulter. Sie blickt auf und sieht den hohen Turm der Gedächtniskirche; sie sind am Auguste-Viktoria-Platz angekommen. Die Frau nimmt ihre Ledermappe vom Boden und zwängt sich durch die Straßenbahn hinaus auf den Platz.


  Sie überquert ihn, um zu dem Café auf der Ostseite zu gelangen, sich zwischen Autos, Fußgängern und Fahrrädern hindurchwindend. Ein schmutzig gekleideter Junge, der Schuhbänder verkauft, stellt sich ihr in den Weg und hält ihr sein Angebot hin. Die Bänder sind gewachst und glänzend, flach oder rund, und in verschiedenen Abstufungen von Schwarz oder Braun.


  »Nur zehn Pfennig«, bittet er.


  Die Frau schüttelt den Kopf, aber der Junge bleibt hartnäckig, bis sie zuletzt ein Paar Schuhbänder kauft. Sie hat nur eine Fünfzig-Pfennig-Münze. Der Junge behauptet, er habe kein Wechselgeld, bis die Frau zuletzt fünf Paar Schuhbänder kauft und ihn fragt, ob sie ein Foto von ihm machen könne. Sie nimmt die Kamera von der Schulter, und der Junge fragt, wie er sich hinstellen soll. Die Frau lächelt und sagt, er solle einfach nur dastehen.


  Sie zieht die Lederbalgen der Kamera heraus und dreht an einem kleinen Laufrad, um den Film vorzuspulen. Nachdem sie die Entfernung auf zwei Meter geschätzt und den Entfernungsmesser entsprechend eingestellt hat, überprüft sie die Verschlusszeit und die Blende. Sie dreht ihr Gesicht zur Sonne. Jede Menge Licht. Die Frau hält die Kamera in Hüfthöhe, spannt den Verschlusshebel und überprüft die Libelle zur waagerechten Ausrichtung der Kamera. In dem kleinen Sucher erscheint das umgekehrte Bild des Jungen mit den Schuhbändern in den Händen. Sie betätigt den Auslöser.


  Die Frau bedankt sich lächelnd bei dem Jungen und klappt die Kamera wieder ein. Sie überquert die Straße und geht zur Terrasse des Cafés. Unter der breiten Markise hält sich noch die kühle Morgenluft. Die Kellner spritzen die Terrassenfliesen mit langen Schläuchen ab und ordnen die Bugholzstühle und runden Marmortische. Sie geht durch die Drehtür ins Café. Ein Kellner, der sie anscheinend erkennt, grüßt sie und zeigt auf einen Mann, der allein an einem Tisch sitzt, mit dem Rücken zu der riesigen Spiegelwand, die bis zur geschnitzten Holzdecke reicht.


  Die Frau hängt ihren Mantel an einem Haken auf. Ein zerzauster Zeitungskellner läuft mit seiner auf lange Holzstäbe gespannten Last an ihr vorbei. Die Frau fragt, welche französischen Zeitungen dabei seien, aber er hat nur Le Temps, und sie schüttelt höflich den Kopf.


  Sie geht zu dem allein am Tisch sitzenden Mann. Er liest in einer Zeitung, die er mit ins Café gebracht haben muss, denn sie ist nicht in eine Holzleiste eingeklemmt. Er sieht sie erst, als sie einen Stuhl vom Tisch abrückt.


  »Tu m’as trouvé«, sagt er grinsend.


  Der Mann trägt eine ungewöhnlich geschnittene hochgeknöpfte Anzugjacke mit schmalem Revers. Seine Fliege ist zu zwei symmetrischen Dreiecken gebunden, das blonde Haar mit Brillantine nach hinten gekämmt. Die Frau lächelt und wirft das Bündel Schuhbänder auf den Tisch. Der Mann schüttelt den Kopf.


  »Tu n’as pas une seul paire de bottes.«


  Die Frau sagt lächelnd, sie müsse irgendwo mehrere Paare haben, nur habe sie sie schon längere Zeit nicht mehr getragen. Der Kellner kommt, um die Bestellung der Frau aufzunehmen. Sie bestellt einen schwarzen Kaffee, ändert dann aber ihre Meinung und nimmt einen café au lait. Der Mann nickt in Richtung der an einen Stuhl gelehnten Mappe und fragt, ob er die Abzüge sehen könne.


  »Oui«, sagt sie. »Just après le café.«


  Der Mann stimmt ihr zu und sagt, dass es vielleicht ein bisschen zu früh sei. Der Kellner stellt eine weiße Tasse und Untertasse vor der Frau auf den Tisch und schenkt ihr mit einer Kanne in jeder Hand dampfenden Kaffee und Milch ein. Die Frau drängt den Mann, weiterzulesen. Er hebt wieder seine Zeitung.


  Die Frau nimmt einen kleinen Schluck Kaffee. Sie nimmt ein Paar flache Schuhbänder und bindet sie zu einer kunstvollen Schleife. Der Mann blickt darauf und lächelt. Er hebt die Zeitung hoch, faltet sie neu und schlägt sie in der Mitte glatt.


  Während sie ihren Kaffee trinkt, liest die Frau die Rückseite der Zeitung des Mannes, eine Ausgabe der Neuen Zürcher Zeitung vom Vortag. Sie überfliegt einen Artikel und wendet ihr Gesicht dann der Caféterrasse zu. Ein Kellner mit schwarzer Fliege und einer langen weißen Schürze kehrt mit einem breiten Besen den Boden. Die Frau sieht zurück auf die Zeitung und hält die Seite mit einer Hand fest. Sie bittet den Mann, nicht umzublättern. Ihre Augen sind jetzt feucht, und sie hat Mühe, die eng gesetzte gotische Schrift über den Tisch hinweg zu lesen. Sie lässt die Zeitung wieder los.


  »Es gibt keinen Zweifel.«


  Der Mann fragt nach, was sie gesagt habe, aber die Frau erwidert, sie habe nur mit sich selbst gesprochen. Der Mann faltet die Zeitung demonstrativ zusammen und legt sie auf den Tisch.


  »Möchtest du Englisch sprechen?«


  »Nein«, sagt sie. »Lieber nicht.«


  »Vermisst du es nie?«


  »Doch, natürlich.«


  Der Mann runzelt die Stirn. Er winkt den Kellner an den Tisch und bestellt eine zweite Tasse Kaffee. Die Frau starrt auf die gefaltete Zeitung, aber sie hebt sie nicht auf. Als der Mann ihre Tränen bemerkt, steht er auf und bietet ihr sein Taschentuch an. Die Frau weist es zurück.


  »Nimm«, sagt er. »Deine Hand wird nass.«


  Die Frau schüttelt den Kopf und wendet ihr Gesicht zur Terrasse. Der Mann steht einen Moment unschlüssig da, dann geht er zurück an seinen Platz. Der Kellner schenkt erneut aus zwei Kannen Kaffee und Milch ein. Er bemerkt, dass die Frau weint. Schnell blickt er zur Seite und bringt die beiden Kannen zurück zur Theke.


  Die Frau steht auf, als wollte sie gehen. Sie wischt sich mit dem Handrücken übers Gesicht, aber sie kann die Tränen nicht zurückhalten. Die beiden Kellner reden flüsternd hinter der Zinktheke und werfen verstohlene Blicke auf das Paar. Die Frau nimmt ihre Mappe. Der Mann redet sanft auf sie ein. Er unterbricht sich und sieht zu den gaffenden Kellnern hinüber. Die Frau beißt sich auf die Lippe. Während der Mann redet, starrt die Frau abwesend auf den Platz. Schließlich setzt die Frau sich wieder.


  »Qu’est-ce qui ne vas pas?«, fragt der Mann. »Il faut me dire.«


  Die Frau nimmt das Zigarettenetui des Mannes vom Tisch. Sie öffnet das Etui, zieht unter dem elastischen Metallhalter eine Zigarette hervor und steckt sie sich zwischen die Lippen. Der Mann greift nach dem Feuerzeug, aber sie ist schneller, zündet die Zigarette an und zieht kurz daran. Sie hält die Zigarette vor sich und betrachtet ihre Hand. Über ihre elfenbeinfarbene Haut verlaufen feuchte Linien, und in der Vertiefung zwischen Daumen und Zeigefinger ruht ein glänzender Tropfen.


  »Es ist nichts«, sagt sie.


  
    Der Flughafen

  


  Am Tag, als das Erbe ausgezahlt wurde, stand ich bei Djúpivogur an der Schnellstraße nach Süden, kickte Steine vom Asphalt und lief im Kreis, um mich zu wärmen. Als die Sonne am Himmel auftauchte, hatte ich seit drei Stunden keinen Wagen mehr gesehen.


  Ich versuchte, nicht an das Geld zu denken. Der schwere Rucksack drückte auf meine Schultern, sodass ich ihn am Straßenrand absetzte und zum Zeitvertreib die weißen Seevögel betrachtete. Meine Gedanken kehrten immer wieder zu meiner Großmutter und meiner Mutter zurück. Ich fragte mich, ob Leute mit einhundert Millionen Dollar genauso leicht an Krebs starben wie jeder andere. Vielleicht war es so. Ich nahm einen Lavabrocken vom Straßenrand und schleuderte ihn in Richtung des Meers.


  Am Nachmittag zogen Wolken auf, und ich lief zum Fjord unterhalb der Straße und aß Käse und altes Brot aus meinem Rucksack. Ich streckte mich auf dem schwarzen Sand aus und sah zu den Wolken auf. Es war jetzt 1.50Uhr. Das bedeutete, 2.50Uhr in London. Vielleicht war das Erbe um Mitternacht in andere Hände übergegangen. Oder vielleicht telefonierte Prichard in genau diesem Moment mit einem Banker in der City und wies ihn an, den Transfer vorzunehmen. Ich dachte an Ashley und Imogen, die sich 1916 in einem Zimmer gegenübergesessen hatten, und an den Brief, den er ihr zwei Monate später schrieb und in dem er ihr mitteilte, alles, was er besaß und je besäße, würde ihr gehören. Bald würde dieses Geld, das achtzig Jahre lang auf seinen neuen Besitzer gewartet hatte, sich mit anderem Geld vermischen, und keiner könnte mehr einen Unterschied ausmachen. Bald hätte niemand mehr einen Grund, sich an die beiden zu erinnern.


  Ich schloss die Augen und schlief, bis ein starker Wind aufkam.


  


  Den ganzen Nachmittag über fuhr kein einziger Wagen in Richtung Süden. Bei Einbruch der Dunkelheit ging ich zurück ins Dorf und nahm ein Zimmer in einem kleinen Hotel am Hafen. Ich fragte nach dem billigsten Zimmer und bekam den Schlüssel zu einem Schlafsaal in der obersten Etage mit sechs Stockbetten unter dem Dachgiebel. Das Restaurant im Erdgeschoss war geschlossen, aber ich hatte sowieso kein Geld dafür. Mit meinem Taschenmesser öffnete ich eine Büchse Bohnen, die ich in Reykjavík gekauft hatte, und aß sie kalt, auf einem unteren Stockbett sitzend und aus dem kleinen Fenster sehend.


  Ich nahm mein Notizbuch aus dem Rucksack, in der Hoffnung, wenn ich die Namen all der Menschen läse, denen ich in Europa begegnet war, würde ich vielleicht verstehen, was ich hier gemacht hatte. Ich wollte mich an Karin und Christian erinnern, an Mohammed und Desmarais, selbst an den Leiter des Berliner Postamts. Am meisten aber an Mireille. Ich blätterte langsam durch die Seiten. Ihre Namen tauchten nur an ganz wenigen Stellen auf. In den Einträgen ging es um Ashley und Imogen, um Listen von Fragen und Rechercheansätzen, die Abfahrtszeiten von Zügen und Flügen und die Adressen von Bibliotheken und Archiven. Ich blätterte zu dem Tag, an dem ich Mireille kennengelernt hatte.


  
    Paris


    4.September


    Habe das Bild gestern gefunden– ein abstraktes, nichtssagendes Gemälde. Was für eine Zeitverschwendung.


    Eine Fahrkarte nach Amiens gekauft, dann zum letzten Mal durch Paris spaziert. In einer Bar im Quartier Latin ein Mädchen namens Mireille getroffen. Die ganze Nacht über mit ihr und ihrer Freundin aufgeblieben– hier sagt man offenbar »une nuit blanche« dazu. Heute fahren wir zusammen mit dem Ein-Uhr-Zug in die Picardie. Wenn sie tatsächlich kommt.


    Am meisten ärgert mich, dass ich immer noch keine Erklärung habe, was Imogen in Frankreich wollte.

  


  Ich schalte das Licht aus und lege mich schlafen. Ich wusste, dass ich das alles loslassen musste, aber je mehr ich es versuchte, desto stärker schien ich mich daran zu klammern. Ich dachte an die Woche nach der Beerdigung meiner Mutter, als mein Vater ihre Garderobe unter seinen Schwestern verteilen wollte und alle in den Schränken nach den Schuhen, Mänteln und Handtaschen sahen, aber keine von ihnen etwas mitnahm. Ich erinnere mich, dass ich ein Paar Schuhe in die Hand nahm und sie ansah. Sie waren nicht einmal aus echtem Leder.


  Um zwei Uhr nachts stand ich auf. Ich machte das Licht an und zog den Plastikordner mit Imogens Briefen, den unterwegs gemachten Fotokopien und den Schreiben von Twyning und Hooper hervor. Ich nahm ein Feuerzeug aus der oberen Tasche meines Rucksacks und ging in das winzige Badezimmer. Ich legte mein Notizbuch und alle anderen Unterlagen ins Waschbecken. In der Hand hielt ich das Feuerzeug. Die Umschläge wurden feucht vom nassen Porzellan.


  Nach einer Minute legte ich das Feuerzeug weg. Ich setzte mich auf den Fliesenboden und weinte.


  


  Später in der Nacht träumte ich, ich sei in Paris. Ich war mit Mireille in einem Museum verabredet, in dem sie mit ihrem Kunstkurs Skizzen von Marmorskulpturen in einem Innenhof anfertigte. Ich war etwas zu früh und sah Mireille am anderen Ende des Innenhofs neben Claire auf einer Bank sitzen, einen großen Skizzenblock auf dem Schoß. Ich beschloss, mir bis zum Ende des Kurses das Museum anzusehen.


  In einer dunklen Galerie im Obergeschoss hingen in langen Reihen Porträts von Leuten, die mir alle bekannt vorkamen, obwohl einige der Bilder mehrere Hundert Jahre alt waren. Am Ende eines Ganges sah ich das Bild einer Frau, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Ich erkannte sie sofort. Ich betrachtete das Bild einen Moment, dann ging ich wieder nach unten. Mireilles Kurs war beendet.


  


  Am Morgen regnete es, aber um sechs stand ich wieder an der Straße. Zwanzig Minuten später nahm mich ein Elektriker in seinem weißen Lieferwagen mit, der die ganze Strecke bis Reykjavík fuhr. Das Glück war zu mir zurückgekehrt. Am Nachmittag setzte er mich an der Schnellstraße zum Flughafen Keflavík ab, wo es bei dem regelmäßigen Verkehr nur ein paar Minuten dauerte, bis ein Wagen anhielt.


  Als ich am Ticketschalter stehe, habe ich den Flug nach Paris an diesem Tag verpasst. Die Flughafenbedienstete sagt aber, sie könne mir für 22000 Kronen einen Umsteigeflug über Kopenhagen besorgen. Der Flug gehe in neunzig Minuten. Ich habe keine Ahnung, ob Mireille mich am Flughafen erwartet.


  Ich ziehe die Banknoten aus meiner Tasche und lege sie zusammen mit einem Reißverschlussetui voller Münzen auf die Theke. Nachdem ich alles durchgezählt habe, fehlen mir knapp zweitausend Kronen. Die Frau am Schalter sieht mich misstrauisch an.


  »Haben Sie keine Kreditkarte?«


  »Die ist ausgereizt.«


  Ich krame in meinem Rucksack und ziehe eine Zwanzig-Pfund-Note hervor, die ich im Futterstoff des Gestells versteckt habe. Dann laufe ich zum Bankschalter und wechsle den Schein in 2500 Isländische Kronen. Ich kaufe das Flugticket und gehe durch die Sicherheitsschleuse. An einem Fernsprecher neben einem Gate rufe ich Mireille an, erreiche aber nur ihren Anrufbeantworter. Ich hinterlasse eilig eine Nachricht.


  »Ich bin’s, Tristan. Ich komme um Viertel nach fünf am Charles de Gaulle an, Terminal eins. Mit der SAS-Maschine aus Kopenhagen. Ich hoffe, du bist dort.«


  Ich hänge ein und renne durch den Terminal zu meinem Gate. Die Maschine ist halb leer, und ich habe hinten eine ganze Reihe für mich allein. Eine Stewardess erklärt die Sicherheitshinweise auf Isländisch und Dänisch, während ich den Gurt anlege.


  Ich bin froh, niemanden neben mir sitzen zu haben, weil ich schmutzig und unrasiert bin und mich fühle, als hätte ich seit Monaten nicht mehr vernünftig geschlafen. Meine Haut ist spröde vom isländischen Wind. Meine Haare müssten geschnitten werden, und meine Kleidung ist verschmutzt und zerknittert, nachdem ich sie wochenlang in den Rucksack gestopft und zwischendurch nur mit einem harten Stück Seife im Waschbecken einfacher Hotels gewaschen habe. Ich frage mich, ob Mireille kommen und wie sie aussehen wird. Doch je mehr ich sie mir vorzustellen versuche, desto unwohler fühle ich mich, und als die Maschine vom Boden abhebt, konzentriere ich mich auf die Dinge, derer ich sicher bin. Ich versuche mir Paris mit seinen Parks und Boulevards vorzustellen, obwohl es schwierig ist, darüber hinwegzusehen, dass ich dort in vier Stunden ohne Geld und eine Bleibe landen werde.


  Im Flughafen von Kopenhagen rufe ich wieder bei Mireille an. Erneut erreiche ich nur den Anrufbeantworter. Ich hinterlasse eine weitere Nachricht und schreibe von einem öffentlichen Computerterminal neben dem Food Court eine E-Mail. Dann setze ich mich an mein Gate und beobachte, die Hände in den Jackentaschen, wie die Maschine nach Paris entladen und aufgetankt wird. Ich kann das kalte Silber der Brosche spüren.


  »Meine Damen und Herren, SAS-Flug 559 nach Paris Charles de Gaulle ist jetzt zum Boarding bereit.«


  Ich gehe zu meinem Platz in der zweiten Reihe der Maschine. Die Frau mittleren Alters auf dem Platz am Gang sieht mir zu, wie ich den Rucksack ins Gepäckfach schiebe und mich an ihr vorbei zum Platz am Fenster drücke. Ein paar Minuten nach dem Abheben schlägt sie ihre Zeitschrift zu und fragt mich, wo ich herkomme. Ihr Akzent klingt irisch.


  »Ein Amerikaner in einer deutschen Jacke«, sagt sie, »der mit dem Rucksack quer durch Europa reist. Ich habe von solchen Touren gehört. Wenn es Dienstag ist, muss es Paris sein, stimmt’s?«


  »So ähnlich.«


  »Klingt aufregend. Welchen Eindruck haben Sie bisher von Europa?«


  Ich sehe aus dem Fenster auf die unter mir liegenden Wolken.


  »Selbstverständlich«, fügt die Frau hinzu, »ist es nicht jedermanns Sache.«


  »Ich liebe es.«


  


  Am Charles de Gaulle bin ich als Erster aus der Maschine. Vor der Gepäckausgabe wartet eine dichte Traube von Leuten hinter einer Absperrung. Mireille ist auch darunter.


  Sie stützt sich mit den Ellbogen auf der Absperrung auf und hält ihr Gesicht in Händen. Als sie mich sieht, richtet sie sich auf und öffnet den Mund, hält aber sogleich eine Hand davor, als wäre sie verlegen. Sie rennt neben mir die Absperrung entlang, zwischendurch immer wieder hinter Familien mit Kinderwagen oder Chauffeuren, die Namensschilder halten, verschwindend. Dann kommt Mireille um das Ende der Absperrung herum und nimmt meine Hand.


  »Suis-moi.«


  Sie führt mich durch den Terminal zu den automatischen Eingangstüren. Die Herbstluft ist kühl, und wir laufen rasch den Bürgersteig entlang. Wagen und Busse fahren vorüber, halten an, um Passagiere einsteigen zu lassen, und fädeln sich wieder in den Verkehr ein. Mireille führt mich zu einer Nische hinter einem Baum in einem Pflanzkübel. Ich lege meine Arme um sie und drücke sie an mich. Ich küsse sie. Ihre Lippen sind warm. Sie lächelt, wischt sich eine Träne weg und flüstert lachend meinen Namen. Ich lege meine Hand auf ihr Gesicht und küsse sie erneut. Eine Reihe Mercedes-Taxen fährt an uns vorbei, dann ein Arbeiter mit Gepäckwagen.


  Mireille hält meine Hand und spürt den dünnen Schnitt auf meiner Handfläche. Mit gerunzelter Stirn befühlt sie die Wunde.


  »Du hast dich verletzt.«


  »Ich bin in Island gestürzt. Auf Lavaboden. Der war ziemlich scharfkantig.«


  Mireille hebt meine Hand und küsst sie mit einem verschmitzten Lächeln.


  »Tut mir leid, dass ich so schlecht warten konnte. Ich war einfach besorgt, du würdest nicht wiederkommen. Aber nun bist du da und brauchst auch gar nichts zu erklären.«


  »Ich habe das Geld nicht bekommen.«


  Mireille sieht mich an. Ihre Haare sind im letzten Monat gewachsen und bedecken nun ihre Ohren. Ihre grauen Augen schimmern fahl im Sonnenlicht.


  »Du warst zu spät?«


  Ich schüttle den Kopf. »Es gehörte mir sowieso nicht.«


  Mireille nickt. Sie sieht zu den vorbeifahrenden Taxen, dann hakt sie ihre Finger in meine und wendet sich wieder mir zu. Wir laufen den Bürgersteig entlang zu den RER-Zügen nach Paris. Schließlich sagt sie: »Dann hattest du recht. Zuletzt hast du deine Antwort gefunden.«


  »Ich glaube schon.«


  »Und wie lautete sie?«


  Ich greife in meine Jackentasche und hole mein letztes isländisches Kleingeld hervor, dicke Kupfermünzen, auf deren Rückseite ein Fisch abgebildet ist. Ich drücke sie Mireille in die Hand.


  »Was ist das?«


  »Dreihundertfünfzig Isländische Kronen. Etwa vier Euro. Mein ganzer Besitz.«


  »Das ist nicht wahr.«


  Mireille steckt die Münzen in ihre Tasche. Ich lege meinen Arm um sie.


  »Wie ist es hier im Winter?«


  »Dunkel und kalt«, sagt sie. »Aber wir werden es überleben.«


  
    Epilog

  


  Der Sturm, der A.E.Walsingham tötete, hing nicht mit dem Monsun zusammen. Er hatte sich drei Wochen zuvor als Tiefdruckgebiet über dem diamantgrünen Wasser des östlichen Mittelmeers gebildet.


  Der Sturm war weit gereist, um auf die Expedition zu treffen. Er zog ostwärts über die karge nordarabische Wüste; er überquerte Afghanistan und braute sich über den verschneiten Gipfeln und Pässen der Seidenstraße am Hindukusch zusammen. Er zog vorbei am mächtigen Gipfel des K2 an der Grenze der Republik China und der Fürstenstaaten Kaschmir und Jammu und setzte seinen Weg in südöstlicher Richtung über die vergletscherten Berge der Karakorum fort.


  Ende Mai fegte der Sturm über das riesige Himalaja-Massiv hinweg, darunter die Gipfel des heutigen Annapurna, Ama Dablam und Makalu. Keiner dieser Berge war je bestiegen oder von einem Europäer betreten worden. Über den Gipfeln des westlichen Himalajas entlud sich der Sturm mit heftigen Schneefällen und Blizzards. Am 7.Juni 1924 traf der Sturm mit voller Kraft auf die Nordostflanke des Mount Everest im selbst ernannten unabhängigen Königreich Tibet. Der Mount Everest war der höchste bekannte Berg der Welt.


  


  Am selben Tag ging im Alipore Observatory in Kalkutta, 620Kilometer südlich des Mount Everest, der Meteorologe Dr.S.N.Sen mit Stift und Protokollbuch in der Hand nach draußen, um die Nachmittagstemperatur zu messen. Es war sechs Minuten vor vier. Die Luft war drückend heiß.


  Während er den Rasen hinter der Messstation überquerte, wischte Sen sich mit einem Stofftaschentuch den Schweiß von Hals und Stirn und sah zum Himmel auf. Im Osten zeigten sich ein paar dünne Zirruswolken, der Rest leuchtete kristallblau.


  Sens Gedanken kehrten zum Beginn des asiatischen Monsuns zurück. Täglich telegrafierte er neue Daten an die Mount-Everest-Expedition und versuchte das vermutliche Eintreffen des Monsuns vorherzusagen. Es war eine schwierige Frage. Unter anderem musste er das komplexe Zusammenspiel der Luftmassen über dem Himalaja, Afrika und dem Äquator berücksichtigen, die Rückwärtsbewegung der Wirbelstürme nahe dem Golf von Bengalen und den Weg westlicher Störungen über dem Subkontinent. Eine dieser Störungen würde in Kürze den Mount Everest erreichen. Sen hatte heute sein Mittagessen an seinem Schreibtisch eingenommen, um dieses Problem genauer zu untersuchen, die Telegramme mit den Vormittagswerten vor sich ausgebreitet, die ein Dutzend überall im Himalaja verteilter Wetterstationen am Boden und in der Luft gemessen hatten.


  »Der 14.Juli«, murmelte Sen. »Nicht früher.«


  Sen erreichte die Wetterhütte, in der sich die Thermometer befanden, einen weiß lackierten Kasten aus Kiefernholz mit doppelten Lamellenwänden. Er öffnete das Schloss und sah blinzelnd auf die vier Thermometer im Inneren, dabei auf feinste Abstufungen zwischen den schwarzen Strichen der Temperaturskala achtend. Es waren genau 32,9 Grad Celsius.


  


  Im Basislager der Mount-Everest-Expedition am Fuß des Rongbuk-Gletschers, in 5544 Metern Höhe, las Dr.Hingston so wie jeden Tag um vier Uhr nachmittags die Wetterdaten ab. Hingston war der Expeditionsarzt, aber er war ebenfalls Naturforscher und beobachtete das Wetter mit großem Interesse.


  Hingston hatte zwei Maximum-Minimum-Thermometer, eingefasst in einem aufklappbaren Kasten aus Maroquinleder, auf einer Proviantkiste unter seinem Vorzelt stehen. Er betrachtete die schwimmenden Eisenstäbchen im schmalen Glaszylinder des Maximumthermometers, während der Wind den Stoff des Vorzelts gegen seinen Rücken peitschte. Das Quecksilber war zuvor auf 0,6 Grad Celsius gestiegen, inzwischen aber auf –11,7 Grad Celsius gefallen. Hingston trug die Zahlen in ordentlicher Schrift in die grünen Spalten seiner Wetterkladde ein.


  Als Nächstes klemmte er sich das kalte Röhrchen eines Katathermometers mehrere Minuten lang unter die Achsel. Dann lief er stolpernd über Schutt und Geröll und beobachtete das Absinken der roten Flüssigkeit im Wind, während er zugleich mit einem Auge nach dem Sekundenzeiger seiner Taschenuhr schielte. Zuletzt legte Hingston ein Stück schwarzes Fell auf einen großen Stein und hielt ein Strahlungsthermometer darüber. Er hielt das Fell mit seiner Stiefelspitze fest und wartete auf das Ansteigen des Quecksilbers.


  Hingston sah sich um. Die Felsblöcke um ihn herum waren über Jahrhunderte vom Wind geformt. Ihre Oberfläche war auf der dem Wind zugewandten Seite vernarbt und geriffelt, auf der Leeseite hingegen spiegelglatt. Sie erinnerten ihn an Korallen. Hingston dachte voller Staunen an die unterschiedlichen Einflüsse, die auf die belebte und unbelebte Welt einwirkten, an die zahllosen Beispiele, wie Säugetiere, Insekten und Vögel sich dieser feindseligen Welt angepasst hatten.


  Die Zeichen waren überall. Die Finken und Spatzen mit ihrem dünnen Gefieder, die zwischen Steinen und in Mauerritzen vor dem Wind Schutz suchten oder in den warmen Erdhöhlen der Pfeifhasen; oder die Alpenkrähen, die ihre Köpfe in den scharfen Wind hielten und sich gerade lange genug festkrallen konnten, um das spärliche Gras abzuzupfen. Himalaja-Schmetterlinge bewohnten gottverlassene Gegenden, karge Einöden in über fünftausend Metern Höhe. Diese besondere Parnassius-Art war an das Leben in solchen Höhen schlecht angepasst, bis auf die Tatsache, dass sie ihre Flügel flach auf den Boden drücken konnten und nur dann aufflogen, wenn kein Wind ging. Hingston hatte sogar eine Käferart gesehen, die sich tot stellte. Wenn heftiger Wind sie von Wicken oder Lilien herunterriss, ließen sie sich wie tot zu Boden fallen und erwachten erst dann wieder summend zum Leben, wenn das Wetter sich beruhigt hatte.


  Die Winterstarre war hier die Regel. Als die Expedition im April das tibetische Hochland erreichte, erschien die Umwelt grau und tot. Aber sie hielt nur Winterschlaf. Ein Universum winziger Lebewesen wartete auf wärmere Tage, und Hingston hatte Steine hochgehoben oder umgedreht und es den anderen Bergsteigern gezeigt– zusammengerollte Raupen; überwinternde Ameisenkolonien; Spinnen, die sich in leere Schneckenhäuser zurückgezogen hatten. Der Plan der Natur war fehlerlos, die Zeichen ihrer Perfektion überall zu sehen.


  Er hob das Thermometer und las blinzelnd den Wert auf der Skala ab.


  »Minus 10,4«, sagte er laut.


  Hingston war durchgefroren. Gleich würde er Kami rufen, damit er Tee kochte.


  


  In Lager III, 1220 Höhenmeter über Hingston, lag Oberstleutnant Norton in seinem Daunenschlafsack und entwarf Pressemitteilungen, die Kurieren übergeben und an die Times in London telegrafiert werden sollten. Vor dem Zelt heulte der Wind. Plötzlich sah der Oberstleutnant auf seine Armbanduhr.


  »Vier Uhr«, brüllte er.


  »Saukalt«, rief Somervell aus dem Zelt nebenan zurück. »Genügt das nicht?«


  »Nicht für die Herren in South Kensington.«


  Somervell antwortete mit lautem Husten. Er kroch geduckt in das flatternde Vorzelt und sah nach zwei Thermometern. Er betrachtete die rote Flüssigkeit im unteren Thermometer, dann drehte er den Kasten um, um die Thermometer zurückzusetzen. Die Eisenstäbchen sanken in der Glasröhre nach unten.


  Er notierte eine Temperatur von –27,7 Grad Celsius. Er schätzte die Windgeschwindigkeit auf 80Kilometer pro Stunde, was nach der Beaufortskala einem Sturm der Stärke 9 entspräche. Es war eine bloße Vermutung. Somervell wusste, dass Winde auf See sich kaum mit denen auf einem Berg vergleichen ließen, so wie niedrige Temperaturen in der Arktis nicht halb so schlimm waren wie auf dem Mount Everest, wo der unter Sauerstoffmangel leidende Organismus nicht die Kraft hatte, sich selbst aufzuwärmen.


  Somervell hob sein Gesicht zum Berg über ihm. Fraktokumulus-Wolken waren an der Gipfelpyramide hängen geblieben und tauchten alles in Weiß. Walsingham und Price waren irgendwo in diesen Wolken. Somervell dachte daran, dass es in den höher gelegenen Lagern in der Nacht mindestens –30 Grad Celsius kalt werden würde, ganz abgesehen von dem furchtbaren Wind.


  


  Einige Stunden später stolperte Hugh Price im schwindenden Licht und durch dichtes Schneetreiben auf der Suche nach Lager VI den Nordsattel des Mount Everest hinunter. Mit 8138 Metern war das Lager das höchste je von Menschen errichtete Biwak. Aufgrund einer leichten Schneeblindheit sah Price alles verschwommen und doppelt und bemerkte das Zelt erst, als er nahe davorstand, ein durchhängender Klecks grüner Leinwand auf einem zerklüfteten Felsvorsprung. Price riss die Bänder auf und warf sich schwer atmend hinein. Überall war Schnee. Die Zeltleinwand heulte im Wind.


  Price zog seine Stiefel aus und versuchte den Zelteingang zu schließen. Inzwischen war es dunkel, und er brauchte zehn Minuten, bis er die Bänder mit tauben Fingern verknotet hatte. Er schlug Eisklumpen von einem der Daunenschlafsäcke und schob seine Beine hinein. Price’ Kleidung und das Futter des Schlafsacks waren mit Eis und Schnee überzogen; wenn sein Körper warm wurde, würde das Eis schmelzen und seine Kleidung durchnässen. Neben ihm lag Ashleys zu einem Haufen gefrorener Schlafsack. Price überlegte dumpf, ob Ashley es bis zum Gipfel geschafft haben könnte. Bei diesem Schneesturm schien es unmöglich.


  Price setzte sich auf und suchte in der Dunkelheit nach Streichhölzern. Er musste das Licht anzünden und Leuchtkugeln abfeuern, damit Ashley den Weg zum Zelt fand. Er ertastete eine Büchse café au lait. Einen Kompass. Eine leere Wasserflasche. Er schnaufte und kroch zurück in den Schlafsack. Er war zu stark unterkühlt. Er musste etwas essen, um wieder zu Kräften zu kommen, aber er verspürte keinen Hunger, nur einen furchtbaren Durst. Es gab kein Wasser, und er war zu schwach, um Schnee über dem Kocher zu schmelzen. Price dachte an die kommenden schlaflosen Stunden und die Visionen, die ihn quälen würden, ein langer, unerbittlicher Albtraum von brennendem Durst und Kälteschauern und Erschöpfung. Er fragte sich, ob er es schaffen würde. Der zweite Daunenschlafsack lag neben ihm.


  Wenn Ashley wiederkommt, dachte er, werde ich ihm den Schlafsack geben.


  Price zerrte Ashleys Schlafsack über seinen und trieb dem Schlaf entgegen.


  


  Das Tagebuch des Oberlamas des Rongbuk-Klosters verzeichnet im dritten Monat des Jahrs der Buschschwanzratte, im fünfzehnten rabbyung, den Besuch einer Gruppe von dreizehn Europäern in Begleitung von einhundert Trägern und dreihundert Lasttieren. Die Europäer brachten dem Lama erlesene Geschenke. Sie erbaten seinen Segen für ihre Expedition, deren Ziel es war, im Streben nach Ruhm und Ehre den höchsten Berg der Erde zu besteigen. Der Lama warnte die Bergsteiger, dass sein Land sehr kalt sei und nur sittsame und fromme Männer in einer so rauen Umgebung überleben konnten. Dennoch folgten die Europäer mehrere Wochen lang verbissen ihrem Auftrag und errichteten an verschiedenen Stellen auf dem Weg zum Gipfel sieben Zelte. Sie forderten Chomolungma mit Eisenhaken und Ketten und Steigeisen heraus, aber sie scheiterten dennoch. Bei ihrer Rückkehr zum Kloster baten sie um den Totensegen für einen Kameraden, der auf dem Berg verunglückt war. Der Lama erwies ihnen diesen Dienst mit großem Ernst, denn er wusste, dass die Seele des verstorbenen Europäers vergeblich unermessliche Qualen erlitten hatte.


  Ashley Walsinghams Leichnam wurde nie gefunden. Es ist nicht bekannt, ob er durch einen Absturz ums Leben kam oder ob er am Berg von der Dunkelheit überrascht wurde. Auf dem Mount Everest liegen Hunderte Leichen, die wegen der großen Höhe nicht geborgen werden können. Walsingham gelang kein neuer Höhenrekord, und er setzte seinen Fuß auch nicht auf unbetretenes Terrain. Sein Name findet sich nur in den ausführlicheren Annalen menschlicher Entdeckungen, und auch dort nur als Fußnote. In neuerer Zeit werden diese Bände selten gelesen, und niemals voller Bewunderung.


  Es sollten noch Jahrzehnte vergehen, bis erstmals Menschen den Mount Everest bezwangen. Diese Männer wären Welten von den Bergsteigern von 1924 entfernt. Sie würden den Gipfel auf einer anderen Route erreichen und an einem sonnigen Morgen. Sie würden die Namen ihrer Vorgänger kennen, aber wenig mehr von dieser untergegangenen Welt wissen, und sie hätten weder Magnumflaschen Champagner dabei noch Gedicht- oder Prosaanthologien und auch keine selbst gestrickten oder geflickten Socken und Pullover oder auch Stofffetzen aus den Schützengräben bei Ypres oder in der Picardie. Die Männer, die schließlich den Mount Everest bestiegen, würden den Berg weniger fremdartig finden als ihre Vorgänger, immer weniger fremdartig mit jeder folgenden Generation, bis das Geheimnis nur noch schwach schimmerte, ein letztes grünes Aufflackern der untergehenden Sonne, bevor es endgültig verschwand.


  


  
    Dank

  


  Dorian Karchmar, Marysue Rucci, Simone Blaser, Emily Graff, Jonathan Karp, Richard Rhorer, Andrea DeWerd, Cary Goldstein, Sarah Reidy, Loretta Denner, Jackie Seow, Ruth Lee-Mui, Christopher Lin und das gesamte Team von Simon&Schuster. Raffaella De Angelis, Jason Arthur, Cathryn Summerhayes, John McGhee und Jeff Kleinman. Marlene Dunlevy, Ryan Bowman, Eric Bain, Ben Urwand, Emily Cohen, Ryan Wilcoxon, Elizabeth Beeby, Adam White, Leslie Henkel, Alice Brett und Catherine Foley. Mein Vater und meine Mutter; meine Geschwister Brandon, Alyssa und Lucian.


  


  Dies ist ein Roman, aber ich verdanke all denen etwas, die mich inspiriert haben. Wilfred Owen, George Leigh Mallory, Robert Graves, Vera Brittain, Virginia Woolf, Siegfried Sassoon, T.Howard Somervell, J.B.L. Noel, Geoffrey Winthrop und F.S. Smythe gehören zu denen, deren Erfahrungen – in Briefen, Erinnerungen, Tagebüchern, Gedichten oder anderen Berichten festgehalten – mich dazu bewegt haben, dieses Buch zu schreiben.


  


  Und denen, die einem Fremden auf Reisen geholfen haben.


  


  Danke.
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