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»Schöne Worte sind nicht wahr, 
wahre Worte sind nicht schön.« 

(geklaut bei Laotse) 
 
Ein Vorwort soll ja so was sein wie ein Vorspiel, wie 

Vorfreude. Nun weiß man aus leidvoller Erfahrung beim Sex, 
dass das »Vor« häufig viel besser ist als das »Danach«. Doch 
keine Sorge, liebe Leute, hier ist das anders: Mein Vor-Wort ist 
nur halb so geil wie das, was noch kommt. 

Natürlich wird immer wieder die Frage gestellt: Warum 
schreibt der Dieter jetzt auch noch ein zweites Buch? Will er 
sich denn unbedingt die Taschen voll machen? Antwort: Ja, klar. 
Aber leider passt da schon nix mehr rein. Deswegen musste ich 
mir einen neuen Grund überlegen: 

Vor meinem ersten Buch mochten mich gerade mal ein 
Prozent aller Deutschen. Nach »Nichts als die Wahrheit« 
immerhin fünfzig. Den anderen fünfzig Prozent will ich jetzt 
Nachschub liefern, damit sie mich weiterhin richtig schön doof 
finden können. 

Entschuldigen muss ich mich an dieser Stelle übrigens auch 
mal - und zwar für die vielen schlechten Nachahmer, die jetzt im 
Herbst mit ihren Autobiografien auf den Markt kommen. Sorry, 
das habe ich nicht gewollt! 

Zum Schluss noch ein Tipp von mir! Man halte es mit diesem 
Buch bitte wie mit einer Currywurst: Reinbeißen. Schmecken 
lassen. A bisserl verdauen. Und dann: Herzlich willkommen im 
Na-ihr-wisst-schon. Und jetzt: Guten Appetit, ich hab euch alle 
lieb! 

Euer Dieter 
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Jeden Sommer bin ich ja für ein paar Wochen auf meinem 
kleinen Schnuckel-Schmuse-Eiland-Mallorca. Im Jahr 2000 
noch mit meiner damals amtierenden Hauptfrau Naddel. Und 
wer war auch da? 

Schlimmer als aufgescheuerte Blasen am Fuß und 
Zahnfleisch-Entzündung zusammen: Hartmut Engler, Sänger 
der Schwaben-Combo Pur. Seines Zeichens Fremdworte-Quäler 
und Plüschtier-Sammler. Wobei das ja noch sein 
Privatvergnügen ist. Womit er sich aber wirklich schuldig macht 
an der Menschheit, ist seine Singerei: 

»… wO si-hind a-Hall di-hie I-hin-dAner hi-Hin?« 
Nach achtundvierzig Semestern Dauer-Studium von Deutsch 

und Englisch hält er sich offensichtlich auch für einen 
grandiosen Texter. (Die armen Indianer, denke ich, sehen das 
anders. Die hat Hartmut wahrscheinlich schon lange in die 
ewigen Jagdgründe gesungen). 

Nun, das hier ist ein faires Buch. Und Respekt, wem Respekt 
gebührt. Wie Hartmut und seine Jungs das hingekriegt haben 
mit ihrer Karriere - Hut ab! All die Jahre als mittelmäßige 
Tanzkapelle durchs Land zu tingeln, gesponsert von der BHW-
Bausparkasse und der Puschenfirma »Romika« - Donnerwetter! 
Und mit genau dieser Mittelmäßigkeit auch noch Geld zu 
verdienen - das soll denen mal einer nachmachen. 

Leider gibt es noch kein Flugverbot für Plüschtier-Sammler 
nach Mallorca. Und was so Port Andratx ist, mein Lieblings-
Schnuckel-Dorf auf meinem Lieblings-Schnuckel-Eiland, das ist 
total klein. Deswegen laufen sich Urlauber hier fast 
zwangsläufig über den Weg. Eines Abends gingen Naddel und 
ich nach dem Essen noch auf einen Absacker in die »Nixe«, den 
In-Treff am Anfang der Hafenpromenade. Dort zwitschern auch 
Heino und Udo Lindenberg gern mal ein Bierchen (Udo 
vielleicht auch zwei). Und von der Terrasse aus hat man einen 
Traumblick auf das Meer und die Mole mit den dort ankernden 
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Luxus-Yachten. 
»Oh, grüß dich, guten Abend!«, haute mich das Grauen von 

der Seite an. Der Mond verfinsterte sich, und ich sah zuerst nur 
Nase. Hartmut! Es gab kein Entkommen. 

»Ja, Mensch, dann… ja… hallo!«, meinte ich zurück. Wir 
begannen so Anstands-Bla-Bla zu machen: Über das Wetter, die 
Leute. Und noch mal das Wetter. Man will ja im Urlaub nett 
sein und keinen Ärger haben. 

»Ich habe ein neues Domizil erworben«, meinte Hartmut nach 
zwei Minuten stolz. »Eine wunderbare Perle des 
architektonischen Mallorca! Mit Panorama-Sky-Blick und 
einem in die Landschaft eingebetteten Outdoor-Pool! Etwas 
Edleres wirst du auf der ganzen Insel nicht finden. Premium-
Class!« 

Ja, ja! Mein Haus. Mein Auto. Meine Pferdepflegerin. Ich 
kenn das schon. Diese Anwandlung kriegen sie alle in meiner 
Nähe. 

Wir hatten es mittlerweile kurz nach Mitternacht. Und was so 
zehn Sekt in der Birne sind, die machen einen schmerzfrei. Da 
hält man sogar den größten Aufschneider aller Zeiten aus. 

»Weißt du«, beugte sich Hartmut zu mir rüber, während seine 
Augen wie zwei Sabber-Saugnäpfe an Naddels Dekollete 
klebten, »mein neues Album ist exquisit. Ich kann nur betonen: 
hervorragend! Um nicht zu sagen: unique! Du darfst nicht 
versäumen, dir mal meine Stimme anzuhören! Ich garantiere dir: 
So was Deliziöses hast du - wirklich, glaub mir -, das hast du 
noch nicht vernommen!« Es gibt ja viele, die von sich überzeugt 
sind. Aber so was hatte ich noch nicht erlebt. 

Von Zeit zu Zeit schwenkte Hartmut seine verbale Sprenkler-
Anlage, um auch Naddel mit klebrigem Gelaber einzudecken: 
»… wawawa und rarara… Mann! Dieser dein Body ist aber 
deluxe! Absolut extraordinär! Highly attractive!« 

Darauf erst mal drei Sekt. 
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Uijuijuii, dachte ich, siehe da! Hartmütchen, damals noch als 
treusorgendes Familienväterchen bekannt, stand augenscheinlich 
auch auf Multi-Kulti-Mädels. Die nächsten zwei Stunden grub 
er dann auch emsig an Naddel rum. Ich nahm das sehr locker, 
weil: Ich wusste ja, mit so einem Vorstadt-Rock'n'Roller macht 
sie eh nix. (Hätte ich damals geahnt, dass sie mal was mit Siegel 
haben würde, hätte ich das vielleicht nicht so locker gesehen.) 

Irgendwann gegen zwei wurde es in der »Nixe« immer leerer. 
»Hättet ihr nicht Lust, mich auf einen kleinen Stop-Over in 
meine neue Dependance zu begleiten?«, schlug Hartmut vor. 
»Ein paar Freunde von mir kommen auch noch. Da können wir 
einen Aperitif zu uns nehmen.« 

Wie gesagt: Mittlerweile hatte ich mit Hartmut schön 
getrunken. 

Im Haus angekommen, zeigte Hartmut Naddel erst mal oben 
allein die Zimmer. Ich blieb unten im Wohnzimmer sitzen, 
umringt von Hartmuts Claqueuren. Irgendwelche Kumpels, die 
zu allem, was er machte, »Bravo, du bist toll, du bist toll! Ach 
Hartmut, was bist du toll!« sagten. 

Während ich mich mit den Hohlbirnen in Konversation 
versuchte, hörte ich die ganze Zeit das Gekicher von Hartmut 
und Naddel, wie sie da oben von einem Raum zum anderen 
gingen. Ich kenn das ja bei ihr: Wenn sie nicht weiß, was sie 
sagen soll, fängt sie immer an zu lachen. 

Mir war überhaupt nicht nach Lachen zu Mute. So ein 
gruselig eingerichtetes Haus hatte ich schon lange nicht mehr 
gesehen. Alles voll kalt, lieblos und ohne Seele. Als ob Hartmut 
einmal mit dem Einkaufswagen durch den Möbelmarkt 
»Neureich« geschoben wäre und alle Sonderangebote wahllos 
eingepackt hätte. Eine einzige Geschmacksverirrung. 

Aber das Schlimmste und Frustrierendeste war der von 
Hartmut angepriesene, millionenteure Ausblick. Jeder Mensch 
würde es doch kuschelig und anheimelnd finden, wenn er 
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abends dasitzen und auf die blinkenden Lichter des Hafens und 
der Stadt sehen könnte. Nicht so Hartmut: Der guckte tagsüber 
auf endloses Meer. Und abends, nach Sonnenuntergang, nur 
noch in sehr schwarzes Schwarz. Hallo, dunkles Loch. Wie ein 
Erstickungsgefühl. Als ob du mitten im Nirgendwo wärst. Dazu 
noch dieses anonyme Haus. 

Aber natürlich - »Na, Dieter! Ist das nicht exzeptionell??? 
Zwei Millionen habe ich dafür auf den Tisch gelegt!« - wollte 
Hartmut bestätigt haben, wie toll das alles ist. 

»Nö«, sagte ich aus voller Überzeugung, »ich würd die Bude 
geschenkt nicht nehmen. Echt nicht. Hier sieht man ja nüscht! 
Was nützt dir ein Ausblick wie  dieser? Tagsüber biste eh nicht 
zu Hause. Und abends ist hier Mattscheibe. Düster wie der Popo 
von Whitney Houston.« 

Wir wechselten lieber ganz schnell das Thema, und wieder 
ging es los mit Musik. Das war noch entsetzlicher. Nach 
Hartmuts Ansicht sprach ich gerade mit dem besten 
Komponisten, dem besten Texter, vor allem aber dem besten 
Sänger aller Zeiten. Über die Maßen erfolgreich. Überhaupt, da 
gab's niemanden, der so war wie er. Brian Adams, Joe Cocker, 
Tina Turner, egal, wer, alles kleine Lichter gegen dieses 
Stimmband-Genie. 

»Ja, aber«, versuchte ich einen Vorstoß zu machen, »deine 
CDs sind doch echt schlecht produziert. Und ganz ehrlich mal! 
Du hast bestenfalls eine mittelmäßige Tanzkapellenstimme.« Da 
hätte ich aber auch genauso gut mit meinen Koi-Karpfen daheim 
in Tötensen sprechen können. Die wären einsichtiger gewesen. 
Hartmut war so was von verbrettert. Mehr Holz gab's eigentlich 
nur noch in einer finnischen Sauna. 

»Sage mal, bist du des Wahnsinns fette Beute?«, war Hartmut 
entsetzt. »Ich bin unglaublich erfolgreich! Um nicht zu sagen: 
Exzellent erfolgreich! Ich fürchte, ich muss sogar formulieren: 
Ich bin unglaublich exzellent erfolgreich. Meine Plattenfirma 
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hat mir gerade für die nächsten zehn Jahre zig Millionen 
gegeben«, prahlte er. »Die lieben die Songs von Pur. Wenn ich 
wollte, müsste ich sowieso nicht mehr arbeiten!« 

Ich muss sagen: Ich war noch nie jemandem begegnet, dessen 
Image so konträr zu seinem wahren Ich war: Von außen auf der 
Bühne der bescheidene Kuddel von Nebenan, der mit seiner 
Family in einem Spießernest namens Bietigheim lebt. Von innen 
Graf Großkotz. 

»Mensch, können wir hier mal irgendwelche Musik hören?«, 
fragte ich schließlich, weil das alles zu nichts führte. »Is ja null 
Stimmung. Ich schlaf gleich ein.« 

»Ich hab aber nur Platten von Pur«, sagte Hartmut und läutete 
damit die härteste Prüfung des Abends ei«. 

Und ich so: »Wie? Du hast nur Pur-Platten? Du musst doch 
noch was anderes haben. Das kann doch nicht angehen, dass du 
nur Platten von dir selbst hast.« 

»Doch, doch,« meinte Hartmut, »ausschließlich Pur!« 
Den Rest des Abends hörten wir also nonstop Pur, und zwar 

das gerade aktuelle Album »Mittendrin«: 
»Aaaadler sollen fliegen…« 

dudelte es da aus den Lautsprechern. Gefolgt von Songs mit 
so einfallsreichen Titeln wie »Schneckenfreund«, »Buckelwale« 
und »Einzug der Gladiatoren«. Mir war sterbenselend, sowohl 
vom Alkohol als auch von der Musik. Aber ich dachte mir: 
Lieber besauf ich mich jetzt weiter, als dass ich in nüchternem 
Zustand diese akustische Grütze hören muss: 

»… sie treffen sich zum Liebesspiel 
der andren Dimension 

göttliche Ekstase bis zum 
allerletzten Ton…« 

Und da saß Hartmut, eine Art Ralph Siegel in jung, und 
kämpfte mit den Tränen vor Rührung über sein eigenes Werk. 
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Ja, ja, wie klasse war doch dieses Dilettanten-Album! Ich 
konnt's nicht mehr hören. 

»Dies ist wieder eine gute Platte!«, hatte Hartmut - frei von 
jeder Selbstkritik - auch einer Schar Journalisten im Berliner 
»Soda Club« in die Füllfederhalter diktieren wollen. Ein Musik-
Journalist namens Rudi Raschke sah das wohl anders und 
schrieb einen gemeinen Verriss in der Badischen Zeitung:  

»Bei Abzug aller Emotionalität liegt der Gehalt von 
›Mittendrin‹ auf Augenhöhe mit dem Spätwerk von Roberto 

Blanco.« 
Außerdem seien die Jungs von Pur fünf übergewichtige 

Familienväter, die mit dem Terror der Authentizität kämpfen 
würden. 

Und Hartmut? Statt diesen Artikel sportiv zu nehmen, griff er 
gleich sechsmal zum Hörer, rief gleich sechsmal bei dem armen 
Rudi Raschke an und drohte ein »Man sieht sich immer zweimal 
im Leben!« in die Muschel. 

»Sag mal«, unternahm ich einen Vorstoß - Naddel verdrehte 
auch schon die Augen und machte »Puh!« -: »Ist es nicht 
vielleicht möglich, die CD-Anlage komplett auszustellen?« 

Doch Hartmut hatte im Moment ganz andere Probleme. Er 
war dank seiner Musik in akuter Kuschelstimmung. »Adler 
sollen fliegen« hatte ihn offensichtlich so angetörnt, dass alles 
andere jetzt auch in Wallung kam. Nun hatte mittlerweile selbst 
er gerafft, dass mit Naddel heute Abend nichts mehr laufen 
würde. So gab er einem seiner Heinis einen Wink. Ein Telefonat 
genügte, und keine zwanzig Minuten später kam Roberta Bianca 
für Arme den Weg zum Haus hochgetippelt. 

Hartmut schnullerte ein bisschen an der Lady rum, dann 
wurde es ihm zu warm, und wir gingen zu viert auf die Terrasse. 
Er sackte auf eine Liege und zog seine Begleiterin mit sich. 
Dann spielten die beiden Dr. Stefan Frank, der Arzt, dem die 
Frauen vertrauen: Na, wo haben wir denn das Pfläumchen? 
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Nach zehn Minuten zog sich Hartmut das T-Shirt über den 
Kopf. Schwupps, folgten die zerknüddelten Shorts. Dann sprang 
er - hopphopp! - mit einem lauten »Juppidei!« splitterfasernackt 
in den Pool. Das fand ich doch jetzt mal eine gute Idee! So 
sprang ich nackig hinterher. 

Nackt sein find ich voll okay. Bis vor drei Jahren bin ich 
sowieso immer nur FKK baden gegangen. Die Leute, die mich 
erkannten, guckten zwar ein bisschen komisch, aber das war mir 
wurscht. Das ging so lange gut, bis meine Kiddies mal meinten: 
»Mensch, Papi! Stell dir mal vor, die machen jetzt heimlich ein 
Foto von dir und schicken das zur BILD-Zeitung. Ganz ehrlich! 
Das kannst du nicht machen!« 

»Ist mir doch egal!«, meinte ich. »Da steh ich drüber. Das 
dürfen die eh nicht drucken! Und wenn, müssten die einen 
schwarzen Balken drüber machen.« Aber schweren Herzens ließ 
ich's dann doch sein. Alles für die Family. Bleibt die Hose eben 
oben. 

Naddel und Roberta Bianca guckten uns von den 
Sonnenliegen aus zu. Der Pool war wider Erwarten scheißkalt. 
Ich wollte eigentlich sofort wieder raushüpfen. Aber um vor den 
Mädels nicht ganz so dämlich dazustehen, drehte ich eine 
dreiviertel Anstandsrunde. Dann kletterte ich bibbernd und 
zitternd wieder aus dem Wasser. Hartmut musste natürlich 
beweisen, dass er es länger aushielt, und paddelte noch eine 
Extra-Runde. Aber eine Minute später war auch er draußen. 

Wenn da so ein anderer Kerl nackig über den Beckenrand 
kraxelt, machst du als Mann natürlich gern mal den Nudel-Test. 
Dabei bin ich nicht ganz so gierig wie Naddel: Die guckt in 
solchen Fällen ja mindestens zehn Minuten. Und wie heißt es 
doch immer? Wie die Nase eines Mannes so sein Johannes. In 
dieser Hinsicht durfte man bei Hartmut ja viel erwarten. 

»Gackergackergacker!«, fing Naddel spontan an zu lachen. Ist 
klar, durch extreme Kälte geht selbst die stolzeste Bandnudel 
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auf Tauchstation. Naddel konnte sich gar nicht mehr einkriegen. 
In der Sekunde kamen Hartmuts Hohlbirnen aus dem Haus: 

»Ey, zieh dir man lieber wieder was an!«, meinten sie zu ihm. 
Sie wussten wohl auch, dass er einen im Tee hatte und sich mit 
dieser Nackedei-Aktion keinen Gefallen tat. Während sie seine 
Unterhose suchten, die er irgendwo auf eine Liege geschmissen 
hatte, hörte Naddel plötzlich auf zu kichern und wurde wütend. 
Sie hatte nämlich gecheckt, wo Roberta Bianca hinglotzte. 

»Du, Dieter!«, zischte sie eifersüchtig. »Die blöde Kuh starrt 
dir voll dreist auf den Dödel! Die soll mal lieber 
Entwicklungshilfe bei ihrem Hartmut leisten.« 

Langsam begann mich die Situation zu überfordern. Ich 
schnappte mir meine Hose, während Hartmut schon wieder mit 
Roberta Bianca auf der Sonnenliege lag. 

Wie war das noch gleich? Hartmuts Songs sind doch 
angeblich alles gesungene Liebeserklärungen an seine Ehe-Frau. 
Und wie heißt es doch so gefühlig, so aufrichtig, so authentisch 
in seiner Schnulzette »Engel zu Staub«? 

»Auch wenn es Männer gibt 
die Frauen nur des Sex wegen ewige Liebe versprechen 

nie die Hoffnung aufgeben 
denn es gibt solche und solche!« 

Wie wahr, wie wahr, Hartmut! 
»Ja, tschüss dann!«, drängelten die Hohlbirnen Naddel und 

mich abrupt aus der Zwei-Millionen-Villa. »War nett mit euch!« 
Und »Peng!« machte die Haustür hinter uns. 
Morgens um fünf standen Naddel und ich plötzlich 

mutterseelenallein irgendwo in den Bergen von Andratx. Es 
blieb uns nichts anderes übrig, als zu Fuß ins Dorf runter zu 
latschen. Nette kleine Wanderung. 

Am nächsten Nachmittag trafen wir Hartmut zufällig auf der 
Höhe vom »Cafe Wichtig« wieder. 
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»Seid ihr gut nach Hause gekommen?«, wollte er wissen. 
»Ja, danke«, antwortete ich, »wir sind gelaufen.« 
Hartmut wand sich wie ein Fisch am Haken, ihm waren die 

Ereignisse der vergangenen Nacht offensichtlich peinlich. »Ja, 
sagt mal… warum seid ihr denn so plötzlich gegangen?«, suchte 
er das Gespräch. »Ich hab das gar nicht mitgekriegt…Wir hätten 
uns doch noch ein bisschen weiter unterhalten können…« 

Wir wechselten noch dreikommafünf weitere bescheuerte 
Sätze, dann kriegte ich schon wieder Sodbrennen. Gibt eben 
Leute, mit denen kann man sich nicht unterhalten, ohne das 
dringende Bedürfnis zu verspüren: Ich-hau-dem-gleich-aufs-
Maul, Ich-hau-dem-gleich-aufs-Maul, Ich-hau-dem-gleich-aufs-
Maul. 

Wann immer wir ihn in Zukunft auch nur aus der Ferne sahen, 
sagte Naddel immer: »Pass auf, Feind von links!«, und wir 
bogen in die entgegengesetzte Richtung ab. 

 
Epilog 

Im Herbst 2002 trennte sich nach sechs Jahren - 
Überraschung! Überraschung! - das Ehepaar Engler. 

Hartmut bekam außerdem den Auftrag, den deutschen 
Soundtrack zum Disney-Film »Spirit - der wilde Mustang« 
einzuspielen. Im Original sang den Brian Adams. Ein Mega-
Mega-Hit. 

Hartmuts Version war der Mega-Mega-Reinfall. Er sang den 
wilden Mustang zum lahmen Ackergaul. Nicht zum Aushalten. 
Dank ihm floppte auch der sonst überall auf der Welt 
erfolgreiche Soundtrack. 

»Ich war noch nie so gut!«, würde Hartmut wohl sagen. 
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Solange ich denken kann, habe ich einen sexuellen 
Wunschtraum: Die schärfsten Bodys und die geilsten Bräute 
laufen ja bekanntlich in Rio rum. Und ich mittendrin, das stellte 
ich mir ganz toll vor. Wie das immer so ist: Tausendmal drauf 
rumgedacht, aber nie den Hintern bewegt. Doch dann bekam ich 
ganz überraschend meine Chance zu einem geilen Party-Pimper-
Trip nach Rio. Und das kam so: 

Ich saß mit meinem Kumpel Hubert im »Cliff« an der 
Hamburger Außenalster. Zusammen sind wir einfach ein 
rattenscharfes Duo. Hubbi ist Ex-Model: Ein Meter 
vierundneunzig groß, blaue Augen, schwarze Haare, breite 
Schultern. Er macht jeden Tag dreimal Bodybuilding und holt 
sich viermal einen runter. Hubbi kann sich vor Weibern nicht 
retten, so rennen sie ihm die Bude ein. 

Und ich? Mich kennt ihr ja… 
»Hello, sexy boys!«, sprach uns auch prompt eine exotische 

Schönheit an: Kaffeebraune Haut, lange schwarze Haare, 
schneeweiße Zähne und Titten wie zwei Medizinbälle. 

Wie sich rausstellte, hieß sie Marie und kam aus Rio. Wir 
unterhielten uns über dies und das. Sie schwärmte von den 
klasse Nachtclubs dort und den wilden Partys am Beach, die bis 
zum Morgen dauerten. 

»Hey, come and visit me!«, schlug sie mit einem 
vielversprechenden Augenzwinkern vor. Sie wollte am nächsten 
Tag zurückfliegen. 

»Pass auf!«, meinte ich zu Hubbi. »Jetzt machen wir Nägel 
mit Köpfen! Wir düsen zehn Tage nach Brasilien. Das Mädel 
zeigt uns ein bisschen die Stadt, und wir machen so 
Copacabana-mäßig Party. Wirst sehen! Das wird voll geil!« 

Ich war so heiß auf diesen Trip, dass ich Hubbi sogar einlud. 
Der war nämlich leider gerade ein bisschen klamm auf der Brust 
und hätte sich das Akkord-Daddeln in Rio sonst nicht leisten 
können. Kaum waren wir am Zuckerhut-Airport durch den Zoll, 
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winkte uns auch schon Marie aufregt zu: 
»Welcome to Brasil!«, rief sie und hüpfte, dass ihr fast die 

Titten aus dem Top sprangen. »I have organized the best hotel in 
town, for you! Very, very, very good! You will love it. It's my 
favourite place!« 

Erwartungsfroh und total gespannt stiegen wir in eine 
muffelig riechende Taxi-Klapperkiste, die uns zu unserer 
Unterkunft bringen sollte. Ich sah mich schon in einem ganz 
tollen Hotel direkt am Strand. Geiler Blick aufs Meer. Ich auf 
dem Kingsize-Bett, Pina Colada schlürfend. 

Auf der Promenade der Copacabana kamen wir an einem 
klasse Hotel nach dem anderen vorbei. Und ich die ganze Zeit 
so in Gedanken: Ja, welches isses denn nu? Welches isses denn 
nu? Ja, ja, ja! Gleich sind wir da! Lechz! 

Plötzlich bog das Taxi in eine Seitenstraße ein, wo die Hotels 
schon viel weniger hübsch und eindrucksvoll waren. Von hier 
ging's in eine noch seitigere Seitenstraße. Na ja, dachte ich, wir 
fahren das Hotel wahrscheinlich von hinten an! Man kennt das 
ja mit diesen Einbahnstraßen-Systemen. 

In der Sekunde hielt das Taxi auch schon vor einer 
verdreckten Bruchbude, von der der Putz blätterte. Überall Siff 
und Gammel. Ich hätte das ganze für ein Abriss-Gebäude 
gehalten, wenn da nicht ein Neonlicht geblinkt hätte: »Grand 
Hotel Europa Intercontinental -Roomsfree!« 

»Finish! Ä hundräd dollar!«, grinste uns der Taxifahrer durch 
seine Zahnlücken an. Dann streckte er uns dreist seine 
schmutzige Klaue entgegen. Mir blieb die Spucke weg. 

»Häh?«, meinte ich. 
Und der Taxifahrer: »Yes, yes, ä hundräd dollar!« 
Ich noch mal: »How much?« 
Und er so: »Yes, yes, ä hundräd dollar!« 
Diskutieren war sinnlos. Der Kerl wiederholte immer nur 
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denselben Spruch. Mehr Englisch konnte er offensichtlich nicht. 
Zähneknirschend zahlte ich den unverschämten Wucherpreis, 
Hauptsache raus aus der Klapperkiste. 

An der fleckigen Hotelrezeption die nächste böse 
Überraschung: 

»Five hundräd dollar pör night«, verlangte der Mensch 
hinterm Tresen. Der sah aus wie der Bruder vom Taxi-Fahrer. 

»Ey«, zischte ich Hubert zu, »das ist doch alles nicht wahr 
hier! Diese Marie steckt doch mit der ganzen Bande unter einer 
Decke! Die hat uns doch hierher gelockt! Die wollen uns 
abzocken. Wahrscheinlich kostet das Loch nur fünfzig. Und die 
Tussi kriegt zweihundert für die Vermittlung.« 

Wir wollten schon zurück auf die Straße, als sich Marie mit 
fuchtelnden Armen vor uns aufbaute: »No-No! Nix gehen! 
Hotel is booked, you know?« 

Aus den Augenwinkeln sah ich den Hotelbesitzer unter 
seinem Tresen rumfummeln. O Gott, der holt jetzt seine Knarre 
raus, dachte ich. Mir war mit einem Mal voll mulmig zu Mute. 
Ich sah schon die Schlagzeilen in der BILD-Zeitung: »Bohlen in 
Zuckerhut-Stundenhotel hingerichtet!« 

Das Ende vom Lied war: Ich legte tausendfünfhundert Dollar 
Storno-Gebühr auf den schmutzigen Tresen. So viel hatten sie 
hier wahrscheinlich die letzten zehn Jahre nicht gesehen. Dann 
suchten Hubbi und ich uns schnell ein neues Taxi. Diesmal 
sicherheitshalber ohne Marie. 

»Come on, show us the first place in town - so 
Copacabanamäßig!«, spornte ich den Fahrer an. »My brother 
and me - we like to have fun. If you know, what I mean.« 

Er fuhr uns zurück an die Strand-Promenade. Hier setzte er 
uns vor einem Hotel ab, das aussah wie das Weiße Haus in 
Washington. Name: »Rio Palace«. Da fühlte ich mich auch 
gleich heimelig: In der Lobby hing nämlich ein Foto von 
Dickerchen-Nationale Helmut Kohl an der Wand. Ach, sieh an, 
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Dieter!, dachte ich. Der ist auch schon hier gewesen. Kann ja 
keine schlechte Adresse sein. 

Ich gönnte Hubbi und mir zwei Suiten mit Blick auf den 
Ozean. Zimmerpreis: vierhundert Dollar pro Nacht. Doch jetzt 
wollten wir endlich zum schönen Teil der Reise kommen! Dem 
Grund, weswegen wir überhaupt hier waren: Rodeln. Wir 
schmissen unsere Koffer oben nur kurz aufs Bett, dann standen 
wir auch schon wieder unten vorm Portier: »Where are the 
hübschesten Mädels? Wo liegen die so rum am Strand?«, 
wollten wir wissen. 

Der Portier zwinkerte uns vertraulich zu. Die Frage kannte er 
offensichtlich: »Ich sage nur: Carlos! Ihr müsst nach Carlos 
fragen. Carlos hilft euch weiter.« 

Carlos war wirklich ein toller Tipp. Er brachte uns zwei 
Liegestühle und zwei Cola. Am Ende des Tages hatten wir jeder 
vier Cola. Und Carlos meinte zu uns: »Dreihundert Dollar!« 

Und wir so: »Wie, dreihundert Dollar? Wir haben doch nur 
jeder ein bisschen Cola getrunken und auf dieser Liege 
rumgelegen!« Aber ein Blick auf uns, und Carlos hatte 
wahrscheinlich gleich gerafft: Das sind zwei fickerige, geile 
Voll-Spastis aus Deutschland ohne Plan. Mit denen kann ich so 
was machen. 

Zu unserem Pech hatte Señor Carlos leider ein paar Cousins 
dabei, die alle zwei Meter hoch und knapp drei Meter breit 
waren und ziemlich miesepetrig aus der Wäsche guckten. Dieses 
Argument überzeugte mich: »Das ist ja voll preiswert hier!«, 
meinte ich nur noch, bevor ich Carlos dreihundert Dollar in die 
Hand drückte. Dann sahen Hubbi und ich zu, dass wir Land 
gewannen, bevor er noch die Mehrwertsteuer draufrechnete. 

Am Abend versuchten wir unser Glück dann im »Help!«. Die 
Disco war mir schon in Deutschland empfohlen worden: Du bist 
als Mann nicht wirklich in Rio gewesen, wenn du nicht im 
»Help!« warst. Hier stapelten sich angeblich die voll 
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zutraulichen, supergeilen Bräute und warteten nur darauf, 
abgeschleppt zu werden. 

Das stimmte sogar, trotzdem hatten wir Pech: Eine Woche 
vorher war Frank Farian da gewesen und hatte die Preise 
versaut. Statt der üblichen hundert Dollar hatte er den Girls 
dreihundert Dollar ins Höschen gesteckt. Jetzt kannte jedes 
Mädel hier »Fränk from Görmäny«. Hubbi und mir jagte das 
leise Schauer über den Rücken - da wollten wir natürlich nicht 
mehr ran, wo »Fränk from Görmäny« schon drin gewesen war. 

Trotzdem hatten wir an dem Abend im »Help!« eine 
megageile Party. Es war dunkel. Es war eng. Es war schummrig. 
Überall sexy Körper und heiße Musik. Alle halbe Stunde spielte 
der DJ einen Song, der »Mambö! Mambö!« hieß. Dann liefen 
alle wie blöd auf die Tanzfläche, rissen die Arme in die Luft, 
gingen in die Knie und riefen »Tschiki-tschiki-tschiki-tschiiii!«. 
Hubbi und ich immer feste mit dabei. 

(Zu Hause in Deutschland traute ich übrigens später meinen 
Ohren nicht: Da hörte ich plötzlich aus dem Radio dieses » 
Tschiki-tschiki-tschiki-tschiiii!«. »Fränk from Görmäny« hatte 
die Nummer flugs mit ein paar Schoko-Mädels nachproduziert 
und unter dem neuen Namen »Tic, Tic, Tac!« als seinen Song 
auf den Markt gebracht.) 

Am Ende des feuchtfröhlichen Abends hatten Hubbi und ich 
doch noch zwei Chicas gefunden, die »Fränk from Görmäny« 
nicht kannten. Die nahmen wir zwecks Kulturverständigung mit 
ins Hotel. 

»No, no, Senores!« Der Portier machte mit dem Zeigefinger 
den Scheibenwischer: »Not here! Not here!« Da standen wir nun 
wie die Deppen. Oben warteten unsere vierhundert Dollar teuren 
Kingsize-Betten, und wir durften sie nicht benutzen. Zumindest 
nicht zusammen mit den Chicas. Es war zum Heulen. So 
landeten wir schließlich mit den Senoras in einem fiesen 
Etablissement, das mich sehr an das »Grand Hotel Europa 
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Intercontinental« erinnerte. 
Um acht torkelten wir fix und fertig und irgendwie auch ein 

bisschen enttäuscht (so überragend war das Privat-Tschiki-Tschi 
mit den Chicas nämlich nicht gewesen) ins »Rio Palace«, hauten 
uns noch zwei Stunden aufs Ohr und standen um zehn Uhr 
schon wieder auf, um das All- Inclusive-Frühstücks-Buffet nicht 
zu verpassen. 

Wir trauten unseren Augen nicht: Der komplette 
Frühstücksraum war voll mit deutschen Touristen. Nur Männer. 
Bestimmt dreißig Stück. 

»Boah! Ich hier gestern! Ihr könnt euch das nicht vorstellen! 
Das ist so was von abgegangen!« Plötzlich ging ein lautes 
Geprotze und Geprahle quer über die Tische los. Das war ein 
Typ von hinten links. »Ja, aber ich erst. Leute, wenn ich euch 
erst mal erzähle, was ich erlebt habe! Die hat vor Dankbarkeit 
geweint! Geweint, sage ich euch.« Das war einer vorne rechts. 

Schon nach fünf Minuten war klar: Jeder hatte natürlich die 
geilste Frau des Jahrhunderts gehabt. Minimum Miss Rio. Da 
wurden mit den Händen sensationelle Titten-Größen in die Luft 
geformt und Erektions-Winkel wie Skischanzen beschrieben. 
Und das ganze zwischen Cornflakes und Wurstplatten. 

Ein Kaufmann aus Bremen, vielleicht fünfunddreißig Jahre 
alt, ganz attraktiv, rief in einem fort: »Endstand! Endstand! 
Endstand!« 

Keiner hatte natürlich irgendwas gezahlt für die Braut. Alle 
hatten alles umsonst gekriegt. 

Hubert und ich guckten uns die ganze Zeit nur an und 
dachten: Wir sind die Obertrottel. Wir hatten löhnen müssen. 
Und so sensationell war's, wie gesagt, auch nicht gewesen. 

Am Abend liefen wir zu Fuß zum »Help!«, um die fünf Dollar 
fürs Taxi zu sparen. 

Plötzlich kam eins von diesen knackigen, knapp angezogenen 
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Rio-Girls auf Hubert zu, umarmte ihn und leckte ihn ab. 
»Mensch, endlich geht jetzt auch bei uns die Post ab!«, 

jubelten Hubbi und ich unisono. 
Doch das Einzige, was dann abging, war Hubbis 

Portemonnaie, das die Tussi geklaut hatte. Darin: Fünfhundert 
Dollar Bargeld und alle Kreditkarten. Für Hubbi war danach der 
Abend gelaufen. 

Am nächsten Morgen trafen wir wieder auf die trötende 
Männer-Frühstücks-WG. Durch den Raum schwirrten wieder 
jede Menge »Öijjjjj! Boah! Goooeil!« - Bums-Rekorde und Sex-
Superlative. Diesmal waren Hubbi und ich vorbereitet und 
konnten mitbieten: »Siiiiiiebenmal hintereinander!!! Aaaaaaacht 
gleichzeitig!!!« War natürlich alles erstunken und erlogen. 

An diesem Abend kam Hubbi auf dem Weg ins »Help!« 
erneut eine Frau mit offenem Mund und ausgestreckter Zunge 
entgegen. Hubbi kriegte voll die Panik. Er wollte sich nicht 
schon wieder nach Einheimischen-Art begrüßen lassen. Ey, die 
klaut mir jetzt meine letzten zehn Dollar! Er war sich da sicher 
und stieß die Lady zurück. 

Worauf die Alte sich bückte, einen fetten Pflasterstein von der 
Straße hochnahm und ihn nach seinem Kopf warf. »Jetzt hab ich 
die Schnauze aber voll«, schimpfte Hubbi angepestet. »Scheiß 
Rio!« 

Am darauf folgenden Morgen am Frühstücks-Buffet waren 
die Dödels mittlerweile so lang wie Billard-Queues, und die 
Rio-Muttis kamen vor Orgasmen nicht mehr in den Schlaf. 
Hubbi und ich konnten das nicht mehr ertragen und hielten uns 
die Ohren zu. 

Nach dem Frühstücken gingen wir an den Strand. Dort wollte 
uns eine Lady aus dem »Help!« besuchen. »Hey, komm doch, 
dann können wir ja zusammen baden gehen! Wird bestimmt 
nett!«, hatte ich sie eingeladen. 

Schon von weitem sah ich das Girl suchend durch den Sand 
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stapfen und kriegte einen Mega-Schreck: Was abends jung, 
straff und lecker gewirkt hatte, sah bei Tageslicht grobporig, 
hängerig und verlebt aus. 

»Sag, ich bin nicht da! Ich bin nicht da!«, beschwor ich Hubbi 
und krabbelte schnell unter die Strandliege. 

Als die Tante nach fünf Minuten wieder abgezogen war, nölte 
Hubert: »Die Weiber sind alle schrecklich hier. Für mich ist gar 
nix dabei! Ich stehe ja viel mehr auf Blondinen.« 

Und ich so: »Na, da musst du wohl nach Schweden fahren 
und nicht nach Brasilien.« Aber wo er Recht hatte, hatte er 
Recht. Irgendwie war das hier wirklich nicht das erwartete 
Stecher-Paradies. Eher die größte Verarsche aller Zeiten. 

Am Ende der Woche wendete sich plötzlich und völlig 
überraschend auch in unserer Männer-Frühstücks-WG das Blatt. 

»Nee, alles scheiße hier!«, war auf einmal der einhellige 
Tenor. »Leute! Kuba! Ich sag euch, Kuba! Da geht die Luzy ab! 
Da muss man hin!« 

Da seien die Weiber noch nicht so verdorben und arrogant 
wie hier in Rio, lautete die einhellige Meinung. Außerdem 
müsse man da als Mann nur ein Viertel von dem abdrücken, was 
es hier kosten würde. 

Hubbi und ich wollten nur noch ab und nach Hause. Nach 
zehn Tagen war endlich der Tag des Rückflugs gekommen. 
»Zwanzigtausend Dollar, please!« Mit diesen Worten händigte 
uns ein junges Mädchen an der Rezeption vom »Rio Palace« 
unsere Rechnung aus. Das ging so weit in Ordnung. Hubbi und 
ich hatten immer gut gegessen. Manchmal hatten wir dazu auch 
eine Flasche Schampus geköpft. Ich schob meine goldene Amex 
über den Tresen. 

»Nee, Kreditkarten nehmen wir bei so hohen Summen 
nicht!«, erklärte mir das Mädel. »Nur bis fünftausend Dollar. 
Sonst müssen wir vorher eine Anfrage bei Ihrer Bank machen.« 
Dann schob sie mir meine Kreditkarte wieder zurück. 
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»Okay, okay«, meinte ich genervt. »Dann rechnen Sie mir das 
bitte in deutsche Mark um!« 

Ich hatte noch eine hohe Summe deutsches Bargeld bei mir. 
Es gab ein bisschen Gewusel und Ratlosigkeit hinterm Tresen. 
Das Mädel diskutierte mit seinen Kolleginnen und hantierte 
ratlos mit einem Taschenrechner. Das dauerte und dauerte, und 
mir ging die Muffe, dass wir unser Flugzeug verpassen würden. 
Noch einen Tag mehr in dieser Touri-Falle hätte ich nicht 
ertragen. 

»I am in a hurry. Ich muss los!«, rief ich dem Mädel zu. 
»Mein Taxi wartet schon.« 

Fünf Minuten später war sie dann endlich fertig mit Rechnen: 
»… mmh… well… siebentausend Mark!«, teilte sie mir höflich 
mit. 

Ich glaube, ich habe noch nie in meinem Leben so gern 
siebentausend Mark bezahlt. Wie ihr mir, so ich euch!, dachte 
ich mir. Jetzt kriegt ihr's zurück! Und schob das Geld abgezählt 
über den Tresen. 

In der nächsten Sekunde saßen Hubbi und ich auch schon im 
Taxi. Während der ganzen Zeit drehte ich mich immer wieder 
um, hielt nach Verfolgern Ausschau und lauschte auf Polizei-
Sirenen. Beim Checkin am Flughafen angekommen, schrien wir 
»Notfall! Notfall!« und drängelten uns an den anderen 
Wartenden vorbei. Im Warteraum verzogen wir uns gleich aufs 
Klo und blieben dort hocken, bis unser Flug aufgerufen wurde. 
Dann flitzten wir schnell an Bord. 

Kaum war ich vierundzwanzig Stunden später zurück in der 
Villa Rosengarten, klingelte auch schon das Telefon. Am 
anderen Ende der Leitung: das »Rio Palace«. Die wollten 
natürlich ihre Kohle haben. 

»Von wegen! Pustekuchen!«, meinte ich. »Ihr kriegt kein 
Geld mehr von mir!« Zur Strafe darf ich jetzt wohl nie mehr 
nach Rio. Aber das macht nix! Da wollte ich sowieso nicht 
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wieder hin. Einmal hat mir gereicht. Ich habe kaum eine Frau in 
Rio gesehen, die wirklich toll aussah. Ein Nachmittag im »Cliff« 
in Hamburg ist da fünfhunderttausendmal ergiebiger. In Rio 
waren alle Frauen, die wir gesehen hatten, total angemalt und 
zurechtgemacht. Sexy Rio, das ist eine Illusion. Das existiert nur 
in den Köpfen der Männer. Da geht es nicht um Erotik, sondern 
ausschließlich um Kohle. Wer das nicht checkt, wird bitter 
enttäuscht. Ich jedenfalls war geheilt vom Zuckerhut. 
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Eines Tages rief mich Sibylle Weischenberg, eine  
Redakteurin von der Bunte, an und fragte: 

»Hätten Sie nicht Lust, zusammen mit Thomas Anders nach 
Monaco zu fahren? Wolfgang Joop lädt Sie herzlich ein. Wir 
haben ihn dafür gewinnen können, dass er Sie dort vor Ort für 
uns interviewt. Ganz exklusiv! Das soll super witzig und spritzig 
werden! So nach dem Motto: Kreativer Modeschöpfer trifft 
kreativen Musikproduzenten. Hätten Sie nicht Lust?« 

Klar hatte ich Lust! Wenn mir jemand einen kostenlosen Flug 
nach Monaco spendiert, bin ich natürlich dabei. Hätte die Dame 
allerdings ein bisschen genauer recherchiert, hätte sie auch 
draufkommen können, dass Wolfgang und ich beide aus 
Hamburg stammen und uns hier eigentlich ständig über den 
Weg liefen. Er ging abends nämlich in dieselben Szene-Läden 
wie ich und hing zum Beispiel häufiger im »Gala« am 
Mittelweg rum. 

Aber nun gut, why not? Flogen wir halt alle miteinander für 
einen Spaß-Tag ans Mittelmeer. 

Wölfchen ist ja prinzipiell klasse. Seine Klamotten sind auch 
klasse. Nur das Interview, das er mit uns machte, das war das 
Schlechteste, was ich je erlebt hatte. 

Kaum in Monaco gelandet, stellte sich das Ganze nämlich als 
Adventure-Tour raus. Niemand hatte Ahnung von nix. Die 
Bunte-Redakteurin besaß noch nicht mal Joops Handy-Nummer. 
Wer-wie-wo-was-Treffen? So standen wir wie bestellt und nicht 
abgeholt auf dem Flughafen von Nizza rum. Schließlich war ich 
es, der über ein paar Umwege und Telefonate die Nummer 
rauskriegte und einen Termin vereinbarte: 

»… ja, hallo, Wolfgang… ja also, okay… ja, wir kommen 
dann zu dir nach Hause… ja, zehn Uhr.« Wolfgangs Zuhause 
war ein Penthouse der ganz teuren Sorte, wunderschön gelegen 
direkt am Yachthafen von Monte Carlo. Mit Granatenblick aufs 
Meer, in dem er morgens immer schwimmen ging. Hier wohnte 



-30- 

er mit seinem Lover Edwin auf zweihundert Quadratmetern. 
Ich bin ja so ein Super-Pünktlicher, deshalb hatte ich aufs 

Tempo gedrückt. Thomas und ich waren als Erste beim 
Appartement, noch vor Sibylle Weischenberg und Fotografen. 

Wir klingelten. 
Die Tür öffnete sich, und ich starrte in eine von einem 

Frotteer Dingsbums umkränzte grüne Gesichtsmaske mit 
Gurken drin, hinter der ich das Gesicht von Wolfgang 
vermutete. Dazu Bademantel und Schlappen. 

»Wolfgang?«, fragte ich. 
»Ja, hach-Gottchen, der Dieter«, begrüßte mich das Gespenst 

fröhlich, »na, sag einmal! Du bist ja ein Schlimmer! Klingelst, 
und der kleine Wolfgang ist noch nicht fertig.« 

Dann lief er geschwind wieder ins Badezimmer und prusselte, 
balsamierte und dödelte an sich rum, wie man das von jeder 
normalen Frau gewohnt ist. Da wurden Cremes unter die Augen 
geklopft, und ich hörte kleine Verzweiflungsschreie, wenn er 
Falten entdeckte, die gestern noch nicht da gewesen waren. »Ein 
Käfig voller Narren« war dagegen eine Macho-Story. 

Nach und nach trudelten auch die anderen ein: die Bunte-
Redakteurin, ein Fotograf, ein Licht-Assi und der Assi vom 
Licht-Assi. Keine zwei Stunden später war dann auch Wolfgang 
endlich angezogen. Wobei ich total überrascht war: Man denkt 
ja immer, was so ein echter Designer ist, der rennt 
klamottenmäßig total aufgebreze lt und nur in den tollsten 
Sachen rum. 

Aber bei Wolfgang war's das genaue Gegenteil. 
Wie er da so vor mir stand, dachte ich: Mmmh! Komisch! 

Sieht ja alles aus wie vom Flohmarkt: Die Hose sieben 
Nummern zu groß. Der Pulli dazu ganz kurz, viel zu klein, als 
ob er ihn einem Dreijährigen geklaut hätte. Also: In so was 
würde mein Gärtner noch nicht mal Rasen mähen. Hätte sich 
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Wolfgang in dieser Montur unten auf die Straße gestellt, ich bin 
mir sicher, man hätte ihm drei Francs in den Becher geworfen. 
Aber wer weiß? Vielleicht hatte Wolfgang auch nur den Trend 
2003 vorhergesehen und ging schon '98 bauchfrei. 

Wolfgang war allerbester Dinge und meinte aufgeräumt zu 
Thomas und mir: »Na, dann kommt mal, ihr zwei Hübschen, ich 
zeig euch jetzt mal mein kleines Domizil.« 

Überall standen Antiquitäten zwischen irgendwelchem 
postmodernen Design-Kokolores, dazu afrikanische 
Jagdtrophäen und blutrote Wände. Außerdem wuselten da zwei 
kleine wuschelige Wauwis rum, so Spitze, deren schnuckelige 
kleine Popöchen irgendwie schokoladig verklebt waren. 

»Na, kommt zu Mama! Ihr Süßen!«, rief Wolfgang immer. 
Schließlich ging's auf die Dachterrasse, wo Wolfgang sich 

über die Brüstung lehnte und ablästerte: »Da hinten, da, in 
diesem hässlichen Klo-Appartment, da wohnt die alte 
Lagerfeld'sche. Und da drüben - seht ihr? wie grauenvoll! -, da 
haust diese kleine zickige Boutiquen-Verkäuferin Rudolpha 
Moshammer.« 

Ich muss sagen: Ich fand seine Art total amüsant und lustig. 
Und auch mein kleiner Thomas, hatte ich den Eindruck, blühte 
regelrecht auf in diesem Ambiente. 

Die Bunte-Redakteurin wollte so langsam zu Potte kommen 
und gesellte sich zu unserer Besichtigungs-Gruppe: »Ja, also, 
Herr Joop was halten Sie denn davon, wenn wir hier jetzt 
vielleicht mit dem Interview beginnen würden?« 

Wolfgang stellte seine erste Frage an uns, und das Lustige 
war: Diese Frage war zwanzig Minuten lang. Thomas und ich 
antworteten mit einem knappen »Ja!«, dann kam eine neue 
Frage über fünfundvierzig Minuten. Die Bunte-Dame saß nur 
sprachlos daneben und machte Bewegungen mit dem Mund wie 
ein Goldfisch beim Luftschnappen. 

In seine Fragen haute Wolfgang alles rein, was er in den 
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letzten dreihundertachtzig Jahren mal gelesen oder gedacht 
hatte. Immerhin: Er hatte sich richtig vorbereitet. Nicht 
irgendwelche aus dem Ärmel geschüttelten Sponti-Fragen, 
sondern seitenweise handschriftliche Notizen auf einem Block, 
die feinsäuberlich mit Pfeilen, Kullern und Ausrufezeichen 
markiert waren. Man hörte artig zu und verstand kaum, worum 
es sich handelte. So ging es Referat um Referat. Irgendwie süß. 
Gedruckt las sich das dann so: 

JOOP: »Durch Schubladendenken und sexistische 
Bezeichnungen versucht man, Menschen zu kontrollieren. Das 
ist bald vorbei. Der Trend des nächsten Jahrtausends wird sein, 
dass sich diese ganzen Begriffe auflösen. Hinter einer 
stilistischen und auch kulturellen Evolution stecken sexuelle 
Motive, wie es einst mit der Pille war. Viagra wird es wohl nicht 
sein, denn in einer emotionslosen Gesellschaft werden die 
Männer nur feststellen, dass das Leben immer noch härter ist.« 

BOHLEN: »Bei mir nicht.« 
JOOP: »Im 18. Jahrhundert galt es als ordinär, nicht 

geschminkt zu sein. Ungeschminkt waren da die Nutten.« 
BOHLEN: »Keine Ahnung. Da habe ich nicht gelebt.« 
»Wie wär's, wenn wir vielleicht jetzt mal ein paar Fotos 

machen würden?«, schritt die Bunte-Redakteurin etwas entnervt 
ein. 

»Kein Problem«, nickte Wolfgang. 
In der Sekunde schrie Edwin aus dem Schlafzimmer: 

»Mensch, Wolfgang, komm rein, so kannst du doch keine Fotos 
machen lassen! Geh dich mal umziehen!« 

»Mansch, diesär Ädwin, nä?! Dar is' aber auch was von 
drängalich!«, näselte Joop auf dem Tuck-Tuck-kanal, dann 
trottete er wie geheißen brav von dannen und kam kurz darauf in 
einer tadellos sitzenden Hemd-Hosen-Kombi zurück. 

Der Fotograf hatte die Idee, dass Thomas, Joop und ich uns 
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alle zusammen so lümmelig auf ein Zebrafell legen sollten. Das 
sah natürlich megaschwul aus, als ob wir nicht Fotos für ein 
Lifestyle-Blatt machten, sondern für ein Gay-Magazin. Und 
wieder überraschte Wolfgang mich. Er war der Super-Profi, 
wusste ganz genau, wie er posen, wie er gucken, wie er lächeln 
musste, damit es gut rüberkam. Man merkte einfach, dass er da 
totale Ahnung hatte. Gutes Aussehen allein ist nämlich nicht 
alles. Man muss sich richtig zum Licht drehen, die attraktivere 
Seite des Körpers zur Kamera, das Gewicht vorteilhaft 
verlagern. Das machte er prima. Und es war toll, ihm dabei 
zuzusehen. 

Für acht Uhr abends verabredeten Thomas und ich uns mit 
ihm und Edwin auf Bunte-Kosten in einem piekfeinen 
Restaurant in der Nähe des Casinos. Keine Flasche Wein war 
uns zu teuer. Wir hatten ja einen Kostenträger. Nach der achten 
300-Euro-Flasche Rotwein fanden wir die Bunte richtig super. 
Wolfgang erzählte, was er alles so machte und trieb. Das war, 
muss ich ehrlich sagen, der amüsanteste Abend, den ich je mit 
irgendeinem Promi verbracht habe. Dieser Mann war so was 
von witzig, originell und intelligent-unterhaltsam, dass ich die 
ganze Zeit nur dasaß und mich mit Tränen in den Augen 
totlachte. Jeder Reporter, der uns belauscht hätte, hätte für die 
nächsten achtundvierzig Jahre was zu schreiben gehabt. 

So hockten wir bestimmt bis fünf Uhr morgens zusammen, 
und alle halbe Stunde rannte Wolfgang auf Klo und hatte jedes 
Mal bessere Laune, wenn er wiederkam. 

Das Problem mit solchen Abenden ist ja immer, dass man 
dieses Gefühl hat: Hey, wir sind die dicksten Freunde. Doch 
wenn man sich am nächsten Morgen zufällig trifft, sagt man 
noch »Hallo!«, geht dann aber weiter, weil man feststellt: Da ist 
nichts, an das du anknüpfen oder auf das du aufbauen könntest. 
Das ist eine künstliche Insel in der Nacht gewesen. Jetzt ist 
helllichter Tag. Und eigentlich kennst du die Person da vor dir 
gar nicht. 
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Ich erzähle diese Geschichte ja nicht, weil ich an dieser Stelle 
rumweinen will, sondern weil sie so typisch für die Branche ist, 
in der ich lebe. Du denkst, dass du denkst, dass du weißt, wie 
jemand ist. Aber eigentlich ist alles nur blubb. Da ist kein 
Unterschied zu Karl Schulze. Wenn der besoffen am Ballermann 
seinem Saufkumpel zubrüllt: »Ey, wir sehen uns in 
Deutschland!«, trifft man sich ja auch nie wieder. 

Genau das, nämlich der Blubb-Faktor, traf auch auf Wolfgang 
und mich und unser Intermezzo in Monaco zu. Die totale Ex-
und-hopp-Begegnung. Als wir nämlich früh morgens 
auseinander gingen, schworen wir uns ewige  Freundschaft. »Du, 
Dieter«, meinte Wölfchen, »wir dürfen uns niemals mehr aus 
den Augen verlieren. Wir treffen uns heute auf jeden Fall zum 
Lunch, okay?« 

Das nahm ich Trotteltier mal wieder viel zu wörtlich. Als ich 
nämlich zur verabredeten Zeit anrief, war nur Edwin in der 
Leitung. Wolfgang habe hohes Fieber und liege todkrank im 
Bett, beschied er mir. 

Wölfchen und ich haben jetzt so eine Art Wir-sehen-uns-
zweimal- im-Jahr-Freundschaft. Ab und an treffen wir uns 
zufällig auf irgendwelchen Partys, mal telefonieren wir auch, 
immer mit großem »Hallöchen!« und tausend »Hach Gott, 
Dieterchen!« 

Neulich erst rief er mich aus New York an, völlig aufgeregt: 
»Dieter, Dieter, ich hab hier einen neuen russischen Freund 
sitzen. Der ist unheimlich geil drauf, deine Stimme zu hören. 
Sprich mal mit dem.« 

Und ich dachte so: Wie jetzt? Hab ich etwa eine 0190er-
Telefonsex-Nummer? Klar tat ich ihm den Gefallen. Das ist halt 
eine von seinen klassischen Sponti-Aktionen, wo man nicht so 
richtig weiß, was man davon halten soll. Aber liebenswert sind 
sie allemal. 

Dazu gehört auch schlussendlich folgendes Joop-



-35- 

Gedichtchen, das irgendwann mal bei mir aus dem Faxgerät 
flatterte: 

Dem süßen Dieter Bohlen 
Kann niemand mehr den Arsch versohlen 
Er ist jetzt groß und kräftig 
Der besorgt's euch allen deftig 
Er ist mein Lieblingskomponist 
Die andern machen Kompomist 
Sein Look ist modern und apart 
He is my soul, he is my heart!! 
Mach weiter so, blick nicht zurück 
Die Naddel geht durch dünn und dick 
Und nach der Birthday-Feier 
Leckt sie dir die blonden Locken! 

 
Ja, ja, der Wolfgang. Ich find den gut! 
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Ich begegnete Stephanie von Monaco das erste Mal im 
Frühjahr 1986. Das war in Köln hinter den Kulissen einer 
großen ARD-Sendung. Mademoiselle Grimaldi sollte da das 
allererste Mal im deutschen Fernsehen ihren Megahit 
»Irresistible« trällern. Modern Talking war mit »Brother Louie« 
am Start. 

Bislang hatte ich ja naiverweise geglaubt, ich und Modern 
Talking seien Stars. Aber jetzt kriegte ich vorgeführt, was es 
wirklich hieß, berühmt zu sein. Stephanie rauschte rein, und es 
war, wie wenn eine Boeing 707 in einem Provinz-Vorgarten 
landete. So was hatte ich noch nicht gesehen: Im Zentrum die 
Prinzessin wie eine Bienenkönigin. Drumrum ein riesiger Kranz 
aus menschlichem Hofstaat-Glibber. Zehn Bodyguards. Zehn 
Manager. Zehn persönliche Betreuer. Dazu ein Dutzend Tänzer. 
Keiner durfte dem Mädchen auch nur auf zwanzig Meter nahe 
kommen. 

Nörchen, Thomas' Frauchen, wurde vollkommen hektisch und 
kriegte akute Hitzewallungen. Der Traum ihrer Kleinmädchen-
Träume war: Einmal einer leibhaftigen Prinzessin die Hand 
schütteln. Adelig sein, das war für Nörchen der Inbegriff von 
Tollheit. Das kam in ihrem Blondinen-Kosmos noch vor dem 
lieben Gott. Sie hätte die linke Pobacke gegeben und 
fünfundzwanzig von ihren goldenen Cartier-Ketten, Hauptsache: 
ein Gespräch mit »Steph«. 

Auch Thomas war am Hyperventilieren. Er saß in seiner 
Garderobe und wiederholte wie ein Roboter: »Kriegt man das 
nicht irgendwie hin, dass Nörchen und ich mal die Stephanie 
von Monaco kennen lernen? Das müsste man doch hinkriegen, 
dass wir die mal kennen lernen! Also, wie lernen wir die jetzt 
mal kennen? Ich bin sicher, die freut sich auch.« Es war kaum 
auszuhalten. 

Ich fand das ganze Getue megaaffig. (Natürlich auch, weil ich 
mich selbst auf einmal so kle in und mickrig und unbedeutend 
fühlte.) Gut, zugegeben! Die Lady sah damals noch aus wie eine 
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echte Zuckerpuppe: Super süßes Gesicht, super zerbrechlicher 
Körper. Eine kleine, niedliche Prinzessin auf der Erbse, wie aus 
dem Märchenbuch. (Vergisst man fast, dass sie mal so toll 
aussah, wenn man sie heute sieht: Kerlige 
Kampfschwimmerinnen-Schultern. Tausend Tätowierungen. 
Billige Camping-Klamotten. Dagegen war die Stephanie von 
damals aufgebrezelt, als ob die Welt-End-Ausscheidung zur 
»Miss Disco« unmittelbar bevorstünde.) 

Aber die Wahrheit war doch: Dieses Bohei war einfach 
tierisch ungerecht. Denn in Monaco und Frankreich war 
»Irresistible« zwar ein Mega-Nummereins-Hit. Aber in 
Deutschland nur Platz zwei hinter meinem kleinen »Brother 
Louie«. Das allerdings  interessierte plötzlich kein Schwein. Ich 
und Modern Talking waren abgemeldet. 

Zugegeben! »Irresistible« war eigentlich ein ganz toller Song. 
Aber so Tamtam-mäßig und überirdisch Stephanie als Prinzessin 
daherkam, so mickerig und unterirdisch war ihre Singerei: Sie 
piepste mit einem wasserdünnen Mi-mi-mi-Stimmchen und traf 
dabei keinen einzigen Ton. Heute wäre das natürlich kein 
Problem. Ein Druck aufs Knöpfchen, und moderne Sound-
Computer würden ganz locker das Mi-mi-mi zum Brumm-
brumm-brumm aufmotzen. 

Damals retteten sich Stephanies Produzenten, indem sie das 
Mi-mi-mi tausendmal kopierten und übereinander schichteten. 
Dazu ließen sie Chöre aus vollem Rohr mitsingen. Gab einen 
geschmeidig-gefälligen Klang-Kleister. 

Das war aber letztendlich nicht entscheidend für den Erfolg 
von »Irresistible«. Viel wichtiger war, dass da eine waschechte, 
heiratsfähige, einundzwanzigjährige Côte-d'Azur-Prinzessin 
sang. Die Tochter von Grace Kelly. Die Schwester der armen-
armen Caroline. Die von diesem fiesenfiesen Philippe Junot so 
böseböse betrogen worden war. So was beeindruckt halt eine 
Hausfrau aus Herne-Süd nachhaltiger als die Erschießung von 
John F. Kennedy. 
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Thomas und Nörchen lösten schließlich das Prinzessinnen-
Treff-Problem auf ihre Art. Nachdem sie erfolglos alle Manager 
angehauen und jeden Gulli-Deckel hochgehoben hatten, um sich 
an das Objekt ihrer Begierde ranzuwanzen, wurde die Wahrheit 
einfach ein bisschen in Form geknetet. 

»Wie ist die Prinzessin denn so? Haben Sie mit ihr 
gesprochen?«, wollte ein Reporter aufgeregt von Modern-
Talking-Thomas wissen. 

»Ja«, meinte der, ohne mit der Wimper zu zucken. »Eine 
tooooolle Frau! Und sooooo was von charmant! Nora und ich 
hatten ein suuuuper Gespräch mit ihr. So unter sechs Augen. 
Gaaaaanz intim!« Hier machte er eine bedeutungsvolle Pause. 
»Jaaaaaa, ich denke, wir werden sie mal in Monaco 
besuchen…!« 

Ich dachte, ich höre nicht richtig. Das war der größte Bullshit 
aller Zeiten. Wie gut, dass die Prinzessin kein Deutsch verstand. 
Sie hatte diesen kleinen Münchhausen unter Garantie noch nie 
gesehen. 

Das nächste Mal traf ich Stephanie ein paar Monate später bei 
einem gemeinsamen Auftritt in Paris. 

»Irresistible« hatte sich leider als One-Hit-Wonder 
rausgestellt, und in den europäischen Charts kriegte Stephanie 
kein Bein mehr an Deck. Aber schnurzegal. In Frankreich war 
sie nach wie vor ein Superstar. Da unterscheidet sich die 
Hausfrauen-Fan-Gemeinde aus Paris-Nord eben nicht von der 
Hausfrauen-Fan-Gemeinde aus Herne-Süd. 

Mir war zu dem Zeitpunkt schon recht häufig zu Ohren 
gekommen, dass die Prinzessin ausgesprochen partyfreudig war. 
Die Buschtrommeln der Branche funktionieren in dieser 
Hinsicht ja immer sehr zuverlässig. Angeblich verschliss die 
Lady Männer wie andere Frauen Nylonstrümpfe. Ich konnte mir 
keinen Reim darauf machen. Entweder sie brauchte das für ihre 
Selbstbestätigung. Oder sie übte für die Olympiade in einer 
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Sportart, die ich nicht kannte. 
Wie auch immer. Bei der Sendung in Paris hatte jeder 

Künstler ein eigenes Wohnmobil als Garderobe. Zufällig stand 
meines direkt rechts neben dem der Prinzessin. Kaum hatte ich 
mittags Quartier bezogen, ging es nebenan auch schon so richtig 
zur Sache: Das hoheitliche Domizil wackelte und bebte und 
juckelte hin und her. Dazu ein Gekeuche und Gestöhne, dass ich 
keinen klaren Gedanken fassen konnte. 

Während ich die Darbietung noch genoss und dachte: »Aha! 
Soso! Na, Mensch! Geil! Wer hätte das geglaubt?«, riss dem 
Wohnmobil-Nachbarn zur linken der Geduldsfaden. Völlig 
entnervt klopfte er bei der Prinzessin an die Tür und rief, sie 
solle mal ein bisschen ruhiger werden. 

Kaum war er wieder weg, ging es in ungebremster Lautstärke 
weiter. Ab und an wurde auch geredet, was ich aber nicht 
verstehen konnte, war ja leider alles Französisch. Der 
überwiegende Teil der Unterhaltung war aber ohnehin im 
außersprachlichen Bereich. 

Nach zwanzig Minuten kam Stephanie ganz verzauselt aus 
ihrem Wohnmobil und hatte einen granatenmäßig zufriedenen 
Gesichtsausdruck. Sie rückte ein bisschen ihre Kleidung zurecht, 
dann ging's ab zur Probe. Ich wartete darauf, dass jetzt auch der 
Kerl erschien, der diese übermenschliche Leistung vollbracht 
hatte. Doch leider ließ er sich nicht blicken. 

Ein halbe Stunde später war die Prinzessin wieder da. Kaum 
hatte die Tür des Wohnmobils hinter ihr »Klack!« gemacht, 
ging's schon wieder los. Auf zur nächsten Runde Rambazamba. 
Selbe Tonqualität, selbe Rüttelfrequenz. Nur die Vorhänge 
waren leider immer noch zugezogen. Es gab nach wie vor keine 
Bilder zu dieser beeindruckenden Vorstellung. 

In meinem eigenen Wohnmobil ging mir gerade ein 
geschwätziger Betreuer von der Plattenfirma WEA gnadenlos 
auf den Senkel. »Mensch, halt mal das Maul!«, machte ich ihn 
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an. »Ich will mitkriegen, was da drüben abgeht.« 
So verging der Nachmittag äußerst kurzweilig. Auch ich 

musste natürlich proben. Aber ich versuchte jedes Mal, 
möglichst schnell zurück zu sein, um die spannenden 
Fortsetzungen nicht zu verpassen. 

Die Prinzessin musste leider auch noch dreimal weg. Aber sie 
kehrte jedes Mal mit einem Bärenhunger zurück. 

Was war ich froh, dass ich zu dem Zeitpunkt häufiger nach 
Frankreich musste! Wir hatten nämlich mit Modern Talking 
gerade ein Abo auf den Platz eins in den Charts. Fast jedes 
zweite Wochenende hockten wir neben Jean-Paul Belmondo 
und Catherine Deneuve in irgendwelchen Sendungen und 
sangen »Atlantis is calling« oder »Cheri Cheri Lady«. 

Ich kann mir an dieser Stelle einen Seitenhieb auf die 
französische BMG nicht verkneifen. Wäre es nach den 
Schnarchnasen im Pariser Büro gegangen, wären wir in 
Frankreich nie auf den Markt gekommen. 

»Non, non, scheiße diese Nummern! Ündert Prosent! So was 
funktioniert bei uns nischt!«, hatte man aufgeregt abgewinkt. 
Worauf sich die Konkurrenzfirma WEA die Rechte schnappte 
und mal eben eine Million Singles verkaufte. 

Für eine große Samstag-Abend-TV-Familien-Show wurden 
wir Künstler im Erdgeschoss einer Pariser Fernsehstation 
untergebracht. Auf dem Weg zu meiner Garderobe kam ich auch 
an der offenen Tür meiner guten alten Freundin Monaco-Steph 
vorbei. Und ich muss sagen: Auf die Dame ist echt Verlass. Sie 
enttäuschte mich nicht. Diesmal saß ihre Hoheit mit einem 
Typen in recht merkwürdiger Haltung auf dem Garderobentisch 
rum. Leider kam ich nicht allzu weit mit dem Spannen. Denn als 
die beiden mich erblickten, trat ein Fuß die Tür zu. 

Wie gesagt, ich fand die Dame beeindruckend und empfand 
sie als Herausforderung. Natürlich reizte sie mich auch. Und wer 
sich jetzt wundert, dass ich noch nicht persönlich Witterung 
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aufgenommen hatte, dem muss ich erklären: Ich bin wirklich, 
wirklich, wirklich schüchtern! Nie im Leben würde ich eine 
Frau einfach so von der Seite anquatschen. Da habe ich 
Ladehemmung. Und an eine Prinzessin würde ich mich schon 
mal gar nicht rantrauen. Auch wenn sie die letzte Frau auf 
diesem Planeten wäre. 

Doch dann kriegte auch ich endlich meine große Chance, 
Prinz Grimaldi zu werden. Bei der After-Show-Party des 
Monaco Music Awards tauchte Ihre königliche Hoheit plötzlich 
ohne Bodyguards und Hofstaat-Glibber an der Tanzfläche auf. 
Sie parkte ihren blaublutigen Hintern nur eine Handbreit von 
mir entfernt, warf mir einen koketten Seitenblick von unten zu 
und machte blinzel-di-blinzel-di-blinzel. Ich dachte nur: Wow! 
Die meint dich. Jetzt bist du dran! 

Manchmal weißt du als Mann einfach: Diese Frau wartet nur 
darauf, dass du sie jetzt ansprichst. Hätte sich ja auch überall 
anders hinstellen können! Gab ja tausend Möglichkeiten. 

Nur: Ich bekloppter Hornochse kriegte natürlich kein Wort 
raus und stand da wie doof. Wie sollte ich sie bloß ansprechen? 
Was war, wenn die jetzt nur französisch sprach? Französisch 
konnte ich nicht. Da waren bislang nämlich immer die Mädels 
für zuständig gewesen. Es dauerte drei Minuten, dann hatte 
meine Stephie die Nase voll und haute wieder ab. Was für ein 
Pech! 

Ich haderte wirklich wochenlang mit mir, dass ich nicht über 
meinen Scha tten gesprungen war. Denn nur der schnelle Spatz 
fängt bekanntlich den Wurm. Aber wer weiß? Vielleicht ist mir 
auch viel menschliches Leid erspart geblieben. Nicht 
auszudenken, wenn Stephanie mich geheiratet hätte. Von meiner 
Schwägerin Caroline von Monaco wäre ich unter Garantie 
gemobbt worden. Und wahrscheinlich hätte Ernst August erst 
mal eine Kollektion Regenschirme bestellt. 

Überhaupt: Will ein Mann als Kerbe im Bettpfosten verewigt 
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werden? Links die Striche von fünfzehn Fischhändlern, darüber 
dreiundvierzig Butler, unten zwölf Elefantendompteure? Nein, 
will er nicht. 

Meine Überzeugung ist sowieso: Wenn man wirklich 
unglücklich sein möchte in diesem Leben, dann muss man nur 
Prinzessin werden. Das ist wie Gefängnis, nur ohne Bewährung. 
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Sylvester 2002 wollte ich mal wieder auf zwei Hochzeiten 
gleichzeitig tanzen. Das brachte mich natürlich in Zeit-
Schwulitäten: 

Einerseits war Modern Talking für zwei nächtliche Konzerte 
in Moskau gebucht. Andererseits hatte ich mich von RTL 
breitschlagen lassen, am Neujahrstag beim Ski-Springen in 
Garmisch Partenkirchen aufzutreten. Hier sollten um punkt 
zwölf die »Superstars« ein kleines Ständchen singen. Ich dazu 
am Klavier. 

Machte mal eben eine Entfernung von zweitausend 
Kilometern quer durch Weißrussland, Polen und Tschechien. 

»Muss ich denn wirklich unbedingt dabei sein?«, probierte ich 
es bei den RTL-Leuten. 

»Und wie!«, kriegte ich als Antwort. »Unbedingtest! 
Absolutest!« 

Worauf ich zu Thomas eilte und es da versuchte: »Müssen wir 
uns denn wirklich diese komischen Auftritte in Moskau antun?« 

Aber auch hier kam ich nicht weiter. »Doch, doch, pass mal 
auf: Wird alles voll easy! Sind doch nur zwei kleine 
Konzertchen. Das machste mit der linken Pobacke, Dieter. Die 
Fans freuen sich. Und am Ende kommt auch noch eine Menge 
Geld dabei rum.« 

Die einzige Möglichkeit überhaupt, all diese Termine auf die 
Reihe zu kriegen, war schließlich, für den Flug Hamburg-
Moskau-Garmisch einen Privat-Jet zu chartern. 

Während Thomas und Claudia von Köln nach Moskau Linie 
flogen, wartete auf Es tefania und mich am Einunddreißigsten 
nachmittags am Flughafen Hamburg-Fuhlsbüttel eine »Cessna 
Citation«. Das Sicherste, was es auf diesem Sektor zur Zeit gibt: 
Zwei Düsen-Triebwerke, siebenhundertsechzig Stunden-
kilometer schnell, sechs Millionen Dollar teuer. 

Als wir in Moskau landeten, war es schon zweiundzwanzig 
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Uhr, geschätzte minus hundert Grad kalt, und überall gab es 
Schnee-Verwehungen. »Ihr schiebt die Maschine doch über 
Nacht in den Hangar?«, wollte ich von den beiden Piloten 
wissen, als wir aus dem Ding kletterten. 

»Ja, ja«, meinten die, »na klar schieben wir die in den 
Hangar!« 

»Okay«, erinnerte ich sie noch, »wir starten dann morgen früh 
um sechs!« 

Im »Hotel Fürst Grachnapow-Rumsti-Pumsti« trafen wir auf 
Thomas und seine Frau Claudia. Von hier aus sollte es in zwei 
auf Stretch-Limo gequälten Ladas weitergehen: die eine davon 
in Schneeköniginnen-Weiß (für Thomas und sein Schnucki), die 
andere in Höllenschlund-Schwarz (für mich und Estefania). 
Hatten alles Thomas und unser Tour-Manager Lutz organisiert. 

»Hey, wie lange fahren wir denn jetzt eigentlich?«, wollte ich 
wissen. 

»Och, vielleicht zehn Minuten, Dieter«, antwortete mir 
Thomas. »Ist gleich hier um die Ecke.« Dann bestieg er seine 
Karosse. 

Unsere Wagen-Karawane setzte sich schlingernd und 
rutschend in Bewegung. Links und rechts türmte sich meterhoch 
das Packeis. Wir fuhren und fuhren. Irgendwann wurden die 
Lichter immer weniger und alles immer dunkler. Gleichzeitig 
hatten die Fahrer immer größere Probleme, die Wagen 
überhaupt auf der Straße zu halten. Zu allem Überfluss lag auch 
noch unsere Klimaanlage in den letzten Zügen. Estefania und 
ich sahen aus wie zwei Geschwister von »Rudolph, the red 
nosed reindeer«. 

Plötzlich schoss es mir durch den Kopf: Hey, Dieter, das hier 
ist gar keine Konzertfahrt. Das ist eine Entführung! In der 
Sekunde fuhren auch schon beide Wagen mitten im Nirgendwo 
rechts ran. Die Fahrer stiegen aus und diskutierten lautstark: 
»Rödeldomski, schnawomski, blablabla.« Ganz offensichtlich 
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ging es um die Frage nach dem richtigen Weg. 
Ich sprang total verfroren aus dem Wagen und klopfte bei 

Thomas an die Scheibe: »Sag mal«, schnauzte ich, »wo soll bitte 
hier dieses ominöse Konzert stattfinden? Das ist doch die 
absolute Pampa hier draußen. Und warum sitzen Estefania und 
ich eigentlich in so einer Salat-Schüssel und nicht in einem 
geländegängigen Jeep? So eine Scheiße wie hier hab ich nicht 
nötig! Das muss ich mir nicht geben! So ein Schwachsinn!« 

»Ja, ja«, wiegelte Thomas ab, »ist ein bisschen dumm 
gelaufen. Aber wir sind ja jetzt gleich da.« 

Nach geschlagenen eineinhalb Stunde - es war kurz vor zwölf, 
waren wir dann endlich am Ziel unserer Reise: Eine fiese Glas. 
kasten-Mehrzweck-Halle irgendwo in Schiottri-Niwotni-Niarsk 
am Arsch der Welt. 

Wir gingen in den Aufenthaltsraum im ersten Stock. Ich war 
stinkesauer. In der Sekunde kriegte Claudia einen Hysterischen 
und machte auf Nörchen II: »Ich weiß gar nicht was du hast, 
Dieter! Stell dich nicht so an! Ist doch alles gar nicht so 
schlimm!« Dann kommandierte sie ihren Thomas zu sich; 
»Komm jetzt! Wir gehen nach unten in den VIP-Bereich. Ist 
doch scheißegal, was die zwei hier machen!« 

Der VIP-Bereich entpuppte sich als ein Tisch in einem Saal 
voll trinkender, feiernder Russen. Hier löffelten Claudia und 
Thomas eine Runde Gratis-Kaviar. 

Schließlich, eine Stunde nach Mitternacht. Unser Auftritt. 
Danach stiegen Estefania und ich wieder in unseren rollenden 
schwarzen Kühlschrank und sollten zum zweiten Gig gefahren 
werden. Angeblich auch nur zehn Minuten entfernt. Surprise, 
Surprise! Wir schlingerten und gondelten wieder eineinhalb 
Stunden durch die Wallachei. 

So weit zum Thema: »Alles voll easy, Dieter! Alles linke 
Pobacke«. 

Kaum hatte ich auch das zweite Konzert hinter mich gebracht, 
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schnappte ich mir Estefania. Nichts wie rein in die Limo und ab 
zum Flughafen. Es war schon fünf Uhr morgens. Die Zeit 
drängte. 

Schon von weitem sah ich die Maschine. sie stand nicht im 
Hangar, sondern mitten auf dem Rollfeld, total zugefroren. Das 
Ding erinnerte mich mehr an ein Iglu mit Rollen dran, denn an 
ein Flugzeug. Egal, dachte ich. Bloß weg hier. Knarzend und 
quietschend wurde die Gangway runtergelassen, und Estefania 
und ich kletterten durchgefroren und übermüdet ins Innere. 
»Mensch, könnt ihr vielleicht mal die Heizung anmachen«, rief 
ich schlecht gelaunt nach vorne Richtung Cockpit. Ich war 
mittlerweile sechsunddreißig Stunden ununterbrochen auf den 
Beinen. 

»Ja, machen wir!«, kam's zurück. Dann hörte ich ein 
schabendes Geräusch, weil der Pilot noch mal ausgestiegen war, 
um sich von außen ein Guckloch in die vereiste Scheibe zu 
kratzen. Schließlich sprangen die Motoren an, wir rollten zur 
Startbahn, aber immer noch nix von wegen Heizung zu spüren. 
Wir starteten, hundert Meter Höhe, zweihundert, dreihundert… 

Estefania und ich saßen da und rubbelten wie die Bekloppten 
an uns rum, um warm zu werden. Eine beißende Kälte, gegen 
die unsere Eisfach-Limo fast kuschelig gewesen war. Wir 
konnten gar nicht so schnell mit den Zähnen klappern, wie wir 
froren. Verdammte Scheiße, dachte ich. Wenn so ein Ding 
startet, dann wird's doch normalerweise ganz schnell warm. 
Warum diesmal nicht? 

Endlich, nach einer dreiviertel Stunde in der Luft, spürten wir 
das erste warme Lüftchen. Und gleichzeitig meinte Estefania: 
»Ich seh Rauch!« 

Und ich so: »Ja, ja, von wegen, du siehst Rauch!« Aber dann 
roch auch ich diesen typischen Geruch, der entsteht, wenn 
Elektrokabel gerade anfangen zu schmurgeln. »Stimmt!«, 
schnupperte ich, »das stinkt ja wirklich eigenartig.« 
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In der Sekunde hörten Estefania und ich auch schon das 
langgezogene Jaulen - »Tüüüüüüt! Tüüüüüüüt! Tüüüüüüüüt!« - 
einer Alarmanlage. Durch die Schwaden, die aus dem Cockpit 
drangen, sah ich ganz viele rote Lichtchen aufgeregt Blink!-
Blink!-Blink! machen. Der Co-Pilot begann wie wild an 
irgendwelchen Knöpfen zu drehen. 

Neben mir fing meine kleine Estefania an zu weinen. Auch 
ich hatte Todesangst. 

»Ach so…«, drehte sich der Pilot, der zwei Meter vor uns 
entfernt saß, in der Sekunde um, »es könnte sein, dass Sie gleich 
in Ohnmacht fallen. Wir haben nämlich nur eine 
Sauerstoffmaske, und die brauch leider ich!« 

Gesagt, getan. Da zog er sich auch schon das Ding, das aussah 
wie original aus dem Zweiten Weltkrieg, über die Nase. Ich 
dachte nur die ganze Zeit: Bleib ruhig, Dieter! Bleib ruhig! Du 
hast deine Kleine neben dir! Wenn du jetzt die Nerven verlierst, 
bricht die dir völlig zusammen. 

Der Rauch wurde immer schlimmer, es stank total giftig und 
chemisch. Estefania zitterte wie Espenlaub. Ich merkte, dass 
auch ich anfing, die Kontrolle über meinen Körper zu verlieren. 
Innerlich wartete ich die ganze Zeit auf den großen Knall. Kann 
sich ja jedes Kind ausrechnen: Wenn's im Flugzeug irgendwo 
brennt, geht irgendwann auch das Kerosin in Flammen auf. 
Dann macht's »Peng!«, und weg bist du. Geschichte. In tausend 
Fetzen gerissen. So saß ich da und dachte die ganze Zeit immer 
nur im Karussell: Wann macht's bumm? Macht's jetzt gleich 
bumm? Sind das deine letzten Sekunden vor dem großen 
Bumm? 

Die Piloten setzten zum Sturzflug an. Ich war davon 
ausgegangen, sie würden sofort versuchen, auf der nächsten 
Weide runterzugehen. Stattdessen kriegte ich mit, dass sie um 
jeden Preis und auf Deiwel-komm-raus Kiew erreichen wollten. 

Was ich damals nicht wusste: Bei Piloten spielt nicht nur die 
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Sicherheit der Passagiere, sondern auch das Heilbleiben der 
Maschine eine Rolle. Da stecken knallharte wirtschaftliche 
Überlegungen dahinter: Wenn auf einem Acker ein Flugzeug im 
Wert von sechs Millionen Dollar zerscheppert, ist mit Sicherheit 
der Chef böse. Deshalb oberste Priorität: Erst mal die Maschine 
unversehrt und in einem Stück landen. Dann gucken wir nach 
dem Rest. 

Verdammte Scheiße, Dieter Bohlen, fluchte ich. Nur wegen 
eines beknackten Neujahrsspringens in Garmisch Partenkirchen 
tust du jetzt hier irgendwo über Russland deine letzten 
Atemzüge! Nur für ein paar olle Platten, die dadurch mehr 
verkauft werden, riskierst du dein Leben, du Trotteltier! Warum 
bist du nicht brav Linie geflogen? Wie konntest du nur so 
bekloppt sein, für drei Minuten Rumgehacke auf einem Klavier 
dein Leben aufs Spiel zu setzen? Am liebsten hätte ich mir 
selber in die Fresse gehauen. 

Ich guckte nach links, wo Estefania lauthals schluchzte. 
Wegen mir saß sie jetzt in dieser Absturz-Maschine. Ich war es, 
der sie da reingerissen hatte. »Du, passiert schon nichts«, 
versuchte ich sie zu trösten. »Wird alles gut…« Ich hatte 
wahnsinnige Schuldgefühle. 

Mit einem Mal machte es so undefinierbar »Wummm!«, 
»Wummm!«, »Wummm!« Und die ganze Cessna fing an zu 
schütteln und zu rütteln. »Geht runter! Wir müssen runter! Wir 
müssen sofort runter!«, schrie ich panisch. 

Durch das Bullauge sah ich die Skyline einer Stadt. Mit einem 
Mal tauchte ein Rollfeld unter uns auf. Gleichzeitig kamen aus 
allen Richtungen Feuerwehrwagen, Polizei und Ambulanz mit 
Blaulicht angerast. 

Es machte »Tattttttung!« und »Rums!« Das Fahrwerk der 
Cessna setzte auf der Piste auf. Wir huckelten noch einige 
hundert Meter weiter. Dann kam die Maschine endlich zum 
Stehen. 
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Ich hatte nur einen Gedanken: Los, raus hier! Nichts wie weg. 
Ich fummelte den Sitzgurt los, schnappte mir die hilflos 

japsende Estefania und rannte zum Ausstieg, der in der Sekunde 
auch schon runterklappte. Das Erste, was ich realisierte, war 
eisig kalte, herrlich frische, herrlich saubere russische 
Winterluft. Dann als Nächstes ein vielstimmiges: »Ooooohr! 
Moderrrrn Tarrrrking!« von den Feuerwehrleuten und 
Sanitätern. 

Ich war noch nicht ganz mit Estefania unterm Arm die 
Gangway runter, da wollten sie auch schon Autogramme. 
Tiefstes Absurdistan. Würde das in einem Drehbuch stehen, 
jeder würde sagen: scheiß plot! So stand ich da und kritzelte wie 
wild meinen Namen auf irgendwelche Helme und Uniformen. 
(Hinterher erfuhr ich: Die Herren hätten uns überhaupt nicht 
retten können. Das Löschwasser war nämlich eingefroren.) 

Es stellte sich raus, dass der Flughafen Kiew über die 
Jahreswende dicht war und nur so eine Art Notbesetzung Dienst 
schob. Mit einem LKW wurden Estefania, das Gepäck, die 
Piloten und ich zum Terminal geschafft. Dort herrschten 
ebenfalls frischfrostige minus zehn Grad. Aus Kostengründen 
wurde nicht geheizt. Estefania und ich öffneten erst mal unsere 
Koffer und zogen fünf Pullis übereinander. 

Unten im Keller, in einem schäbigen Zimmer, hockten ein 
paar Putzfrauen in dicken Wollstrümpfen. Mit dabei zwei 
männliche Verehrer vom Bodenpersonal. Lauter Hardcore-
Russen mit ganz vielen schwarzen Zahnstummeln im Mund. In 
der Mitte ein Tisch mit Wurst, Brot und Schnaps. Man feierte 
offensichtlich Neujahr. Es roch ganz schön fies nach 
vergammeltem Essen. 

»You drrrrrrinking Wodkarrrr!«, wurden wir begrüßt, dann 
kriegten wir zwei fleckige Gläser durchgereicht. »Verrrry 
good!« 

Die Babuschkas von der Reinigungs-Kolonne prosteten mir 
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aufmunternd zu, dann pfiffen sie sich auf ex ein ganzes 
Gläschen rein. Okay!, dachte ich. Warum eigentlich nicht? Auf 
den durchgestandenen Schreck kippten Estefania und ich uns 
ebenfalls einen hinter die Binde. Meine Augen fingen sofort an 
zu tränen. Das Gesöff war achtzigprozentiger Blindmacher-
Rachenputzer-Lebertöter-Schwarzbrand. Estefania neben mir 
hustete wie wild. Ich schnappte nach Luft. 

Zur Feier des Tages boten uns unsere neuen Freunde auch 
noch was von ihrer Wurst an: Marmeladenglas-Deckelgroße 
Fladen mit riesigen braunroten Flecken drin. Wahrscheinlich 
geschreddertes, gehäckseltes Taiga-Pony. Wobei? Vielleicht war 
es auch Fisch. 

»Oh! Njet! Njet! Full! Full!«, klopfte ich mir entschuldigend 
auf den Bauch. Ich hatte das Gefühl, mein Kreislauf revoltierte. 
Diese olle Kackwurst war einfach zu viel für mich. Aber die 
Russen-Combo guckte uns ganz böse und beleidigt an. Also 
würgten Estefania und ich beide ein Stückchen runter. 
Anschließend spülten wir schnell mit Wodka nach. In der stillen 
Hoffnung, dass alles, was da in diesen Häppchen gekrabbelt und 
gelebt haben mochte, jetzt tot war. 

»Drrrrrink morrrre, drrrrink morrrrre!«, ermunterte man uns 
weiter. 

»Nee, nee! Nix da morrre, morrre!«, winkte ich ab. Ich wollte 
zu Potte kommen und hier nicht Wurzeln schlagen. »Where's the 
VIP-Lounge here?« 

Worauf die Babuschkas plötzlich sehr geschäftstüchtig 
wurden: Wir seien ja auf einer Rollbahn der Stadt Kiew 
gelandet. So was sei nicht umsonst. Ninehundred Dollars, 
please. Auch die VIP-Lounge könne man uns selbstverständlich 
aufschließen. Das würde aber noch mal fünfhundert Dollars 
extra kosten.  
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Die Superstars beim Auftritt in Garmisch-Partenkirchen. Statt Dieter 

Bohlen sitzt »Superstar« Alexander am Klavier. 

Zähneknirschend zahlten die Piloten den Wucherpreis, dann 
durften wir alle zusammen im unbeheizten Promi-Wartebereich 
Platz nehmen. Die ganze Zeit von den Flughafenangestellten 
umgeben, die mit Argusaugen darüber wachten, dass wir uns 
keine Limo aus dem Eisschrank klauten. 

In der Zwischenzeit hatte einer von den Piloten via Handy in 
Deutschland angerufen: »Gute Nachricht! Herr Bohlen!«, kam 
er angerannt. »Wir kriegen gleich eine Ersatzmaschine aus 
Berlin geschickt. Die bringt sie dann nach Garmisch-
Partenkirchen.« 

Wir warteten. Eine Stunde. Eineinhalb Stunden. Zwei 
Stunden. 

»Mensch, Himmel, Arsch und Zwirn, wann kommt denn jetzt 
endlich der versprochene Flieger?«, pflaumte ich einen von den 
Brüdern an. 

No Antwort. 
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Mittlerweile konnte ich Garmisch sowieso knicken. War 
nämlich gerade zwölf. Nach vier Stunden landete endlich die 
Berliner Ersatzmaschine. Noch mal eine halbe Stunde später 
konnten wir starten. Zurück blieben die beiden Piloten der 
kaputten Maschine. Sie hatten strikte Order aus Hamburg, ihre 
Sechs-Millionen-Cessna auf einer Minimalflughöhe von 
dreihundert Metern nach Hamburg zurückzubugsieren. War 
klar: So ein Teil unbewacht in der russischen Provinz. Da 
standen unter Garantie am nächsten Morgen zwei. 

So kam es, dass Estefania und ich in eine Maschine stiegen, 
die exakt so aussah wie die, mit der wir kurz vorher beinahe 
abgestürzt wären. Machte ganz dunkle Visionen auf meiner 
Netzhaut. 

Seither sage ich alles ab, was mit kleinen Maschinen zu tun 
hat. Mal ein Cessna-Charter-Flug von Mallorca nach Köln für 
einen zweistündigen Auftritt auf der Telemesse - ohne mich! 
Mal ein Flug nach Malta, um hier dem Bürgermeister die Hand 
zu schütteln. Muss er sich sein Ding halt selber schütteln. 

Tausendmal lieber fliege ich für sechzig Euro mit LTU auf 
die Balearen. Da sitze ich in großen Maschinen und kriege von 
irgendwelchen Turbulenzen nix mit. Außerdem gibt es in großen 
Fliegern auch schöne große Toiletten - aber das ist eine andere 
Geschichte… 

Fazit: Ein Gutes hatte dieser Horrorflug immerhin. Estefania 
sagt: »Dieter, dieses Erlebnis hat uns auf Lebenszeit 
zusammengeschweißt. Jetzt wird uns nie und nimmermehr was 
auseinanderbringen.« 

Hugh! Kleine Squaw hat gesprochen. 
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Eene, meene, muh! Sag- ich's?-Sag-ich's-nicht?-Sag- ich's? Ich 
habe lange hin und her und vor und zurück überlegt, ob ich die 
Fakten über das Ende von Modern Talking auf den Tisch 
packen soll. Denn es wird böse. Um nicht zu sagen: bösi-böse! 
Aber: Ich will nicht wieder der fiese, gemeine Dieter sein, der 
alles puttgemacht hat. Deshalb öffnet Papa Bohlen jetzt noch 
ein letztes Mal das Kapitel »Thomas & Ich«, um zu erzählen, 
wie's echt und ungelogen und in Wirklichkeit war. 

Für wiederbelebte Gesangs-Duos gilt das Gleiche wie für alte 
Lieben: Kann man nicht aufwärmen wie einen Topf Suppe. Wer 
was anderes glaubt, lebt leider im Wolkenkuckucksheim (oder 
in Tötensen). Und außerdem, zweite wichtige Erkenntnis: 
Menschen ändern sich nicht wirklich. Sie können sich nur neue 
Frisuren und andere Zähne zulegen. 

Doch ich war echt voll blauäugig. Ich glaubte: Wenn jemand 
elf Jahre lang der Held von Schützenfesten, Eisdielen und 
Schuh-Centern war, freut er sich den Arsch ab, dass er wieder 
vor großem Publikum auftreten darf. 

Modern Talking war Thomas' Ticket zurück ins Rampenlicht. 
Endlich hatte er wieder ein moppeliges, gut genährtes 
Portemonnaie und konnte fleißig die Kohle raushauen. Und 
plötzlich hieß es auch nicht mehr: »Thomas… wer?« Sondern: 
»Ach ja! Herr Anders!« 

Es gibt doch so einen Spruch: »Man soll die Hand, die einen 
füttert, nicht beißen.« Ich hab bis zum Ellenbogen Leukoplast. 
Mit viel Aua musste ich nämlich feststellen: Der liebe Thomas 
hat nix dazugelernt… 

Thomas setzte immer noch auf seine zwei alten Verbündeten: 
Divenhaftitis und Stinkefaulose. 

Unsere Arbeitsaufteilung war wie folgt: Ich quälte mich neun 
Monate lang allein im Tonstudio, um zwölf neue, möglichst 
tolle Hits zu komponieren. Und Thomas' Anteil an der neuen 
Platte sah dann so aus, dass er sich für vier Stunden von Ibiza 
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einfliegen ließ, wie Graf Koks vors Studio fuhr und von mir das 
Mikro gereicht bekam. Dann nudelte er völlig gelangweilt, 
desinteressiert und ausdruckslos die Songs runter. Mir kam 
dabei immer die Galle hoch. Das war quasi seine Macht-
Demonstration: Ich hab zwar von nix 'ne Ahnung, aber ohne 
mich kannste auch nicht. Ätschibätsch, Dieter. 

»Könntest du vielleicht den Refrain noch mal singen?« 
versuchte ich ihn ein bisschen auf Touren zu bringen und noch 
ein besseres Ergebnis herauszuholen. Doch ich kriegte nur 
seinen berühmten treudoofen Dackelblick: »Wieso denn, 
Dieter? Den hast du doch! Stimmt was nicht?« 

Es wollte nicht in meinen Kopf rein, wie jemand so bocklos 
und dumm sein konnte. Denn ich habe auch nach 
fünfundzwanzig Jahren noch den Ehrgeiz, absolute Top-Hits zu 
landen und es allen zu zeigen. Doch Thomas machte mit seiner 
Art zu singen jeden meiner Songs fix und fertig. Was als fetzige 
Teenie-Dance-Floor-Version gedacht war, kam dann nur noch 
als Omi-Puschen-Gedudel daher. Kurzum: Thomas 
verschmalzte sogar noch Schmalz, er war wie ein Blindenhund, 
der Blinde frisst. Die Zusammenarbeit hatte stark destruktive 
Züge. 

Mit ein Grund dafür ist Thomas' Gesangs-Technik. Die hat er 
sich nämlich bei Schnulzen-Opis wie Al Martino und Frank 
Sinatra abgelauscht. Nur: Frank Sinatra ist schon gefühlte 
tausend Jahre tot, und Al Martinos letzter großer Hit »Blue 
Spanish Eyes« hat auch schon Mottenlöcher. Sprich: Thomas' 
Stimmtechnik ist voll altbaksch und tränendrüsig. Er singt die 
Töne zu lange aus, haucht sie ohne Druck und Drive. 

1985, beim Start von Modern Talking, war seine Art zu 
singen tatsächlich noch voll geil. Sie passte in die Zeit wie seine 
Kleinmädchen-Frisur und sein erdbeerfarbener Lip-Gloss. Aber 
in unserer Branche muss man - zack! zack! - mit den Trends 
gehen. 
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Außerdem rächt es sich, wenn man seine Stimme nicht pflegt: 
Stimmbänder funktionieren über Muskeln, ohne Training 
hängen sie schlapp durch. Und Thomas' Körper zeigt ganz 
deutlich, dass sein Besitzer nichts für schweißtreibende 
Übungen übrig hat, eher was für Nudeln und Rotwein: 
Niedliche Rettungsringchen um die Hüften, knuffige kleine 
Schwabbel-Bäckchen im Gesicht. Und ein deutlicher Trend zum 
sexy Dritt-Kinn. 

Das Nicht-in-shape-Sein seines Körpers kaschiert Thomas 
gern mit maßgeschneiderten Sakkos und Pucci-Mucci-Korsett. 
Was nämlich die wenigsten wissen: Er ist ziemlich eitel. Alles 
ist geschnürt und gewickelt, damit unten ja nicht der Bauch 
raushüpft. Du kannst schließlich nicht peppige Trend-Mucke 
singen und ein gemütliches Papi-Bäuchlein vor dir herschieben. 
Beim Singen störte das Korsett übrigens auch nicht - für Voll-
Playback muss man nicht groß Luft holen. Nur leider! Leider! 
Für Stimmbänder gibt's noch keine Designer-Korsetts. 

»Mensch«, ermunterte ich meinen kleinen gemütlichen 
Muckelhasen immer wieder, »hör dir doch mal die Backstreet 
Boys an. Oder Ronan Keating. Oder Westlife, wie die singen.« 

»Mmh, mmh…«, kam es zurück, und alles blieb beim Alten. 
Okay, dachte ich mir. Jeder darf in Deutschland singen, wie er 
möchte. Wir leben ja schließlich in einer Demokratie. Nur: 
Ständig saß mir diese Angst im Nacken, dass wir uns lächerlich 
machten und nicht mehr »Modern Talking«, sondern »Opi 
Talking« waren. 

Pünktlich nach zweieinhalb Stunden hinterm Mikro ließ 
Thomas immer schon seinen Fahrer anrufen: »Ja, du kannst in 
eineinhalb Stunden kommen.« 

War Thomas wieder weg, ging die eigentlich Arbeit los. Ich 
warf den Computer an, zerschnitt sein Bocklos-Gesinge in 
zweihundertfünfzig Einzelworte und verschob jedes dieser 
Worte innerhalb der Tonspur so lange, bis es endlich da war, wo 
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es sein sollte: voll auf dem Groove. 
Anschließend machte ich noch allen vermurksten Tönen den 

Garaus. Hatte Thomas ›gis‹ gesungen, gab ich ›a‹ in den 
Computer ein. Aus ›cis‹ wurde ›c‹. Irgendwann war die ganze 
Tonleiter durch und aus einer Nähmaschine ein Caruso 
geworden. Es war eine nervenaufreibende, zeitfressende 
Fummelarbeit. 

Aber auch meinem Sound-Computer sind Grenzen gesetzt. 
Selbst mit den ausgeklügeltsten Tricksereien konnte ich unsere 
Songs irgendwann nicht mehr auf den Level tunen, den ich mir 
wünschte. 

Cover, Booklet und Video der neue CD waren natürlich auch 
mein Privatvergnügen. Thomas interessierte sich nicht die 
Bohne dafür. Der lag währenddessen mit seiner lieben Claudia 
wieder auf Ibiza in der Sonne und machte einen auf Beckham. 
Zumindest das, was man sich in Koblenz-Süd darunter vorstellt: 
Prada-Badehöschen, Armani-Sonnenbrille, Rolex-Wecker. 

 

Thomas, das Eichhörnchen 

Im Juni 2003 schoss unser letztes Album »Universe« auf 
Platz zwei der Charts. Doch ich machte mir nichts vor: Wir 
profitierten nur von dem Hype um »Deutschland sucht den 
Superstar«. Alleine und aus eigener Kraft hätte Modern Talking 
das nicht mehr geschafft. Ob Thomas das auch peilte? Da hatte 
ich so meine Zweifel. Auf jeden Fall hielt ich es nicht für 
wirklich schlau, in dieser Sekunde auch noch eine große 
Tournee zu starten. 

»Burghard, lass uns die Tour canceln«, rief ich unseren 
Konzertveranstalter Burghard Zahlmann an. »Ich bin matschig! 
Ich hab Schuppenflechte! Estefania beschwert sich, dass ich 
keine Zeit mehr für sie hab. Meine Kiddies hab ich auch schon 
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seit Wochen nicht mehr gesehen. Und… öh… außerdem - ich 
hab meine Tage!«, erfand ich tausend Gründe. 

Aber Zahlmann heißt ja Zahlmann, nicht Verschenkmann: 
»Um Gottes willen«, meinte der nur panisch, »die Bühnen sind 
gebucht, der Kartenvorverkauf läuft. Dieter! Dieter! Die Kosten, 
die Kosten! Die können wir jetzt nicht mehr stoppen!« 

Auch Andy Selleneit, mein alter BMG-Kumpel, stieß ins 
selbe Horn: »Ooooch, Dieterchen! Mensch! Nächstes Jahr habt 
ihr ja zwanzigjähriges Betriebsjubiläum. Da hab ich schon ganz 
tolle Pläne für euch zwei. Ich sage nur: Deutschlands Muttis 
werden in die Knie gehen und weinen. Die CD's werden 
weggehen wie warme Semmeln.« 

»Mensch, Andy, is ja 'n dufter Plan!«, wehrte ich ab. »Gegen 
Geldverdienen hab ich ja auch nix! Aber ich weiß nicht, ob ich 
das noch weitere eineinhalb Jahre mit Thomas aushalte.« 

Ich wollte endlich raus aus dieses Scheinehe. Waren wir bei 
Raab und Co. eingeladen, sorgte ich sowieso immer schon 
dafür, dass die Auftritte getrennt stattfanden. 

»Pass auf!«, legte Andy nach. »Das war doch kaufmännisch 
völlig bekloppt, wenn du jetzt schon aufhörst. Fürs nächste Jahr 
habt ihr die garantierte Zusage für einen Auftritt bei ›Wetten, 
dass…?‹. Dazu plant noch das ZDF ein riesen Jubiläums-
Special. Und wir werfen noch ein »Best Of«-Album auf den 
Markt. Ich versprech dir: Die Kassen werden ordentlich 
klingeln.« 

Andys Augen leuchteten in Erwartung von zwanzig Millionen 
Umsatz. Wo andere Männer mit dem Dödel denken, hatte er seit 
jeher einen Taschenrechner in der Hose. Ich war am schwanken. 
Mensch, Dieter! Gab ich mir einen Ruck. Sei kein Frosch! Die 
paar Auftritte machste jetzt noch, und danach ist halt Schluss. 
Die Rolling Stones gehen schließlich auch nicht immer wieder 
auf Tour, weil sie so gerne »Satisfaction« singen. Kohle machen 
ist halt ein geiles Gefühl. 
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Ich wusste: Thomas wäre super einverstanden damit, wenn 
ich uns noch ein bisschen am Leben ließ. Modern Talking als 
Gesangsgruppe war ihm zwar scheißegal, aber als gigantisches 
Geld-Vermehr-Programm sein liebstes Kind. Trotz seiner 
Trägheit hatte er sich sogar aufgerafft, einen Thomas-Anders-
Fan-Club zu gründen. Normalerweise sind solche Clubs ja 
kostenlos. Nur für diesen speziellen mussten die Fans ein paar 
Euro Mitgliedsgebühr löhnen. Dafür kriegten sie dann zum 
Geburtstag und zu Weihnachten irgendwelche Popel-Karten 
zugeschickt. Angeblich von Thomas persönlich unterschrieben, 
tatsächlich war's aber ein oller Schreibcomputer. 

Dass Thomas Geld ganz doll lieb hat, war mir schon lange 
klar. Dabei war die Idee mit dem Bezahl-Fan-Club noch einer 
von seinen kleinen Taschenspieler-Tricks. Nicht unbedingt die 
feine englische Art, aber auch nicht illegal. 

Wie viel kriminelle Energie aber wirklich in ihm steckte und 
wie hemmungslos und skrupellos er sein konnte, das hatte ich 
erst vor ein paar Monaten gecheckt. Auch wenn ich ihn da schon 
seit zwanzig Jahren kannte. Ich war nämlich dahinter 
gekommen, dass mich mein Duett-Partner immer mal wieder 
hinterging. Mit seinen kleinen Grabbelfingern erwischte ich ihn 
in der Haushaltskasse, wo er sich auf meine Kosten fleißig 
bediente. Pucci-Mucci-Korsetts kosten halt… 

»Sag mal, Dieter«, hatte mich unser Konzertveranstalter 
Burghard Zahlmann im Sommer letzten Jahres ziemlich 
abgenervt angerufen. Wir waren mit Modern Talking für 
unseren Tournee-Auftakt 2002 gerade in Magdeburg 
eingetroffen. 

»Thomas' und deine Spesenvorstellungen werden ja immer 
utopischer! Das ist ja, als ob der Papst verreist! Sag mal, wollt 
ihr euch diesmal mit der Sänfte tragen lassen?« 

Ich verstand nur kariert. Was meinte der Kerl? »Nee, 
Burghard, Quatsch! Was soll denn da so teuer sein?« 
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»Ja, zum Beispiel eure Chauffeure. Die stehen hier auf dem 
Kostenvoranschlag mit siebenhundertfünfzig Euro pro Tag pro 
Nase.« 

»Wie, siebenhundertfünfzig Euro?« 
»Siebenhundertfünfzig Euro eben! Eine Sieben, eine Fünf, 

eine Null. Du verstehst?« 
»Nee, nee«, meinte ich zu Zahlmann, »das ist ein Fehler! Da 

hat sich bestimmt Tobi, unser Fahrer, verschrieben! Ich knöpf 
mir den Kerl mal vor!« 

Ich stellte Tobi bei nächster Gelegenheit zur Rede: »Sag mal, 
bist du komplett größenwahnsinnig geworden? Wie kannst du 
siebenhundertfünfzig Eier fürs Fahren veranschlagen? Jeder 
andere macht das für hundert.« 

»Aber ich hab doch nur fünfundsiebzig berechnet«, 
versicherte mir Tobi verletzt und mit Nachdruck. 

Ich verstand nur noch spanisch. Jetzt wollte ich's genau 
wissen. Logischer nächster Ansprechpartner: unser 
Tourmanager, verantwortlich für alle Kosten und die gesamte 
Planung von Konzerten. Da der ohnehin immer mit Thomas 
rumhing und die beiden ganz dicke waren, schnappte ich sie mir 
gleich im Doppelpack: 

»Sagt mal, diese Tobi-Kosten für die Tournee hier, die sind 
doch bestimmt ein Irrtum?!«, wollte ich von den beiden wissen. 

»Nee, alles voll im Plan, Dieter!«, beteuerte Thomas. Dabei 
klang er wie einer dieser Typen, die vor Karstadt stehen und 
einem Gurkenhobel aus Taiwan aufschwatzen wollen. »Das 
Auto zu mieten, das kostet so viel! Du fährst ja so eine furchtbar 
teure S-Klasse.« 

»So ein Käse!«, wurde ich richtig fuchsig. »Ich bin doch nicht 
blöd! Erzähl mir doch nichts vom Pferd! Die S-Klasse, die 
kriegen wir doch gesponsert.« 

»Nein!«, beharrte Thomas, »die müssen wir mieten!« 
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Der Tourmanager nickte dazu eifrigst mit dem Kopf: »Ja, ja, 
die müssen wir mieten.« 

Ich wieder zu Tobi, unserem Fahrer: »Sag mal, seit wann 
müssen wir denn was für die S-Klasse bezahlen?!« 

Und Tobi so: »Nö, wieso bezahlen? Die kriegen wir doch für 
lau!« 

In der Sekunde bestätigte sich mein böser Verdacht: Da hatten 
sich also zwei kleine Eichhörnchen gefunden, die sich fleißig 
die Backentaschen voll machten und hamsterten, was sie 
kriegten. 

Jetzt fing ich erst recht an zu recherchieren. 
Unter jedem Stein, den ich hochhob, fand ich neue, vom 

Eichhörnchen-Duo Thomas-Tourmanager angelegte Winter-
vorräte. So hatten sie gern mal ein paar tausend Mark für Suiten 
abgezwackt, die uns von Hotels für umsonst zur Verfügung 
gestellt worden waren. Oder es waren Bodyguards bezahlt 
worden, die nie einen Body geguarded hatten. Wenn ich alles 
hochrechnete, kam ich darauf, dass auf mindestens 
siebentausendneunhundertneunundneunzig der achttausend 
Kacheln im Pool von Thomas Villa auf Ibiza stand: 

»Inoffical Sponsor: Dieter Bohlen«. 
(Ein Pool übrigens, den Thomas gar nicht benutzen kann -  

außer mit Schwimmflügelchen. Er kann nämlich nicht 
schwimmen.) 

Aber das war nur die Spitze vom Eisberg. 
Mit einem Mal wurde mir klar, wie viel Freiraum Thommy 

und der Tourmanager für kreative Geldgeschäfte gehabt hatten. 
Zum Beispiel hatte dieser im Namen von Modern Talking 
immer alle Verträge für unsere Konzerte in Russland 
abgeschlossen. Wollte ich irgendwas Schriftliches zu unserem 
Auftritt in Usbekistan sehen, war seine Standard-Antwort: 

»Ach, Dieter, du siehst doch: ›Schnowskowskaja, 
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radadumsdings, nastrowje‹! Das ist alles auf kyrillisch. Das 
versteht eh kein Schwein. Und du willst doch jetzt nicht im 
Ernst, dass ich mich hinsetze und alles übersetze. Glaub mir, das 
läuft schon!« 

Damit gab ich mich zufrieden. Lief ja scheinbar wirklich 
alles. Und pünktlich nach jedem Konzert hatte ich meine 
vermeintliche Gage auf dem Konto. 

Jetzt reichte es, ich stellte sie zur Rede: »Sagt mal, ihr Zwei! 
Wie lange habt ihr eigentlich geglaubt, mich so bescheißen zu 
können? So was Dummdreistes wie euch beide hab ich noch 
nicht erlebt!« Die beiden standen da wie A-Hörnchen und B-
Hörnchen. Der Tourmanager hatte sein übliches schmieriges 
Verkäufergrinsen im Gesicht, Thomas guckte besonders 
dackelig aus der Wäsche. 

Ich drehte mich zu Ersterem: »Du kannst gehen! Du bist 
gefeuert! Fristlos! Mach deinen Scheiß in Zukunft woanders!« 

»Aber Dieter!«, kam es jammerig retour, »ich würd dich doch 
nie hintergehen! Wie kannst du das nur annehmen! Also 
wirklich! Also echt! Also nein! Also ich fass es nicht! Dass du 
so was von mir denkst!« 

»Ja, genau!«, schaltete sich jetzt auch Thomas ein. »So war 
das alles nicht! Das war alles ganz anders! Das war nämlich so 
und so. Und das andere, das war so und so. Und überhaupt: Lass 
uns doch reden! Wir sind doch Freunde.« 

Plötzlich war ich mir nicht mehr so sicher, was ich machen 
sollte. Klar, es war offensichtlich, dass die beiden mich betrogen 
hatten. Aber ich hatte ich ja keine hieb- und stichfesten Beweise 
in der Hand. Und wenn ich Thomas jetzt rausschmiss, bedeutete 
das, dass Modern Talking dadurch vor die Wand gefahren 
wurde. Aber ich war noch nicht bereit dazu, mein Baby zum 
zweiten Mal für gescheitert zu erklären. 

Also schluckte ich diese mördermäßige Wut in mir runter und 
versuchte die Sache professionell anzugehen. Okay, Dieter, 
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sagte ich mir. Aus Schaden wird man schlau! In Zukunft lässt du 
dir jeden Pups-Vertrag vorlegen. Und du wirst auf alles, selbst 
auf die Klopapier-Einkäufe, ein Auge haben. Ich muss gestehen: 
Tat ich aber dann doch nicht. Ich hatte weder Zeit noch Bock, 
wegen jedes Fieselkrams nachzurecherchieren. 

War Thomas mir vorher schon fremd gewesen, rückte ich 
jetzt natürlich noch weiter von ihm ab. Wobei »weiter« 
eigentlich gar nicht mehr möglich war. 

*** 

So startete dann trotz aller negativer Vorzeichen unsere 
Tournee 2003 wie geplant am 7. Juni in Rostock. 

Vor dem Auftritt hockte ich wie immer in meiner Garderobe 
und nuckelte zur Beruhigung an frisch gepresstem O-Saft. 
Währenddessen stand Estefania draußen auf dem Flur und 
machte mit Anne Jeschke, meiner Lieblings-Sekretärin bei der 
BMG, ein bisschen Blubberdiblubbb. 

»… tja«, meinte Anne in einem Halbsatz, »Thomas Anders ist 
ja mit den Jungs von der Band in Amerika gewesen…« 

»Wie?«, hakte Estefania nach. »Amerika…?« 
»Ja, ja, Amerika«, bestätigte Anne Jeschke. »Er hat mich noch 

angerufen, dass ich ihm die Flüge organisiere…« 
»Ding-dong! Ding-dong! Ding-dong!« Bei Estefania läuteten 

so ungefähr alle Glocken, die läuten konnten. 
»Du, Dieter«, rannte sie atemlos und aufgeregt nach dem 

Gespräch mit Anne Jeschke in meine Garderobe, »du kannst dir 
nicht vorstellen, was ich gerade gehört habe! Das ist 
unglaublich! Da bleibt dir die Spucke weg!« 

Durch diesen kleinen dummen Zufall kam eine riesen 
Hinterhältigkeit von Thomas ans Tageslicht: 

Vor neun Monaten waren wir nämlich für drei Konzerte in 
den USA angefragt worden. Dort wollten uns Tausende von 
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russischen Emigranten singen hören. Für unsere russischen Fans 
ist Modern Talking das Größte seit Erfindung des Wodkas. Wir 
kommen in Russland sogar noch vor den Beatles. Diese tiefe 
Verbundenheit und Zuneigung stammt aus den Zeiten des 
eisernen Vorhangs, als wir eine der ganz wenigen Bands waren, 
die sich überhaupt in den Ostblock trauten. Wenn wir im Kreml 
spielten, küssten uns die Fans jedes Mal im wahrsten Sinne des 
Wortes die Schuhe. So ausgehungert waren sie nach westlicher 
Pop-Musik. Aber so dankbar waren sie auch dafür, dass wir 
überhaupt gekommen waren. Für mich immer wieder ein 
bewegendes Erlebnis. Ich denke, jeder kann nachvollziehen, 
dass mir diese Menschen besonders am Herzen liegen. 

»Mensch«, hatte ich laut vor Thomas hin und her überlegt, 
»würde ich ja wahnsinnig gern machen! Aber momentan hab ich 
einfach soviel um die Ohren mit ›Superstars‹ und der Tournee 
und unsere CD. Lass es uns doch einfach ein halbes Jahr nach 
hinten schieben.« 

»Okay«, kam als Antwort von Thomas. »Ich organisier das, 
Dieter.« 

Ich war erstaunt. So emsig und beflissen kannte ich meinen 
kleinen Thomas gar nicht. Aber ich dachte: Na gut. Lass ihn mal 
machen. 

Drei Wochen vor dem Termin, der auf dem USA-Fax 
gestanden hatte, hakte ich noch mal nach: »Was ist eigentlich 
aus diesem Konzert-Ding in Amerika geworden?« 

Und Thomas strahlte mich mit seinen warmen braunen Augen 
und seinen gebleichten Beißerchen an: »Alles paletti, Dieter. Ist 
alles verschoben.« 

Von wegen alles verschoben! Dank Estefania kam nun ans 
Licht, dass Thomas sich hinter meinem Rücken unsere Band 
geschnappt hattte und heimlich nach Amerika gedüst war. Den 
russischen Fans hatte er erzählt: »Der Dieter ist leider krank«, 
der Band hatte er eingetrichtert: »Schnauze halten!« 
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Dann hatte er ein paar Modern-Talking-Kassetten eingelegt, 
auf der Bühne ein bisschen den Mund bewegt und war juppdidu 
und guter Dinge wieder nach Deutschland geflogen. Mit dieser 
Modern Talking-Light-Version hatte er auf die Schnelle jede 
Menge Dollars eingesäckelt. 

Ich fand das so würdelos, so eine Vergewaltigung von 
Modern Talking, dass ich mich am liebsten an Ort und Stelle 
übergeben hätte. Was für ein unglaublicher Verrat! Was für eine 
Verarschung der Fans! Für wie dumm hielt mich eigentlich 
diese kleine Kanalratte? Glaubte er wirklich, er konnte unter 
dem Namen Modern Talking heimlich durch die Weltgeschichte 
fliegen und Konzerte geben? Wir schrieben immerhin das Jahr 
2003. Vielleicht beschränkte man sich ja in Bad Münstereifel, 
Thomas' Heimat-Örtchen, noch auf Rauchzeichen und 
Trommeln. Aber der Rest der Welt hatte Fotoapparate und 
Internet. So was musste doch rauskommen. 

Ich wollte mir diesen kleinen Sack natürlich sofort zur Brust 
nehmen. Aber der war, wie sollte es anders sein, noch nicht da. 
Wie immer kam Monsieur Anders auf den letzten Drücker. 
Divas müssen halt nicht pünktlich sein. Dabei war es nur noch 
eine Viertelstunde bis Konzertbeginn. 

»Du wolltest mich sprechen, Dieter? Was ist denn los?«, 
schlenderte Thomas fünf Minuten vorher gut gelaunt und in aller 
Seelenlaune in die Garderobe. Draußen vor der Tür hörte man 
schon das Johlen und Jubeln der Fans. 

»Weißt du was, Thomas?«, antwortete ich ganz ruhig. 
»Schön, dass du da bist. Ich hab das gerade mit deiner Extratour 
durch Amerika erfahren. Das war jetzt definitiv das letzte Mal, 
dass du mich beschissen hast. Wir machen jetzt noch diesen Gig 
zusammen, und danach ist Schluss. Endgültig.« 

»Okay«, antwortete Thomas, »wenn du meinst.« Drehte sich 
auf dem Absatz um und ging wieder raus. 

Das war das wahre Ende von Modern Talking. Hätte ich einen 
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Wunsch frei gehabt: Ich hätte es mir wirklich anders und nicht 
so lieblos krach-bumm-bauff gewünscht. Unsere Fans taten mir 
furchtbar Leid. Für die kam das Aus wie ein kalter Guss, wie ein 
Schlag ins Gesicht. 

Wie zwei Marionetten gingen wir auf die Bühne. Ich hatte ein 
Dejà-vu-Erlebnis: Wie Thomas da so von links kam und ich von 
rechts, das war genau wie vor sechzehn Jahren. Wir spielten 
unsere Songs runter, wie wir das schon tausend Mal vorher 
gemacht hatten, und würdigten uns dabei keines Blickes. 

Nach dem letzten Song vor der großen Pause griff ich mir das 
Mikro. Dann wandte ich mich an unsere ahnungslosen Fans: 
»Leute, ihr wisst ja - man soll dann aufhören, wenn es am 
schönsten ist. Deswegen haben Thomas und ich beschlossen, 
dass es Modern Talking in Zukunft nicht mehr geben wird. Seid 
nicht traurig!« 

Dann machte ich einen Abgang. Aus den Augenwinkeln sah 
ich noch, dass Thomas erst überrascht guckte, dann beleidigt die 
Lippen zusammenpresste und mit eingekniffenem Arsch 
ebenfalls die Bühne verließ. 

Nach dem Konzert knöpfte ich mir die treulosen Tomaten von 
meiner Band vor. 

»Nee, nee, Dieter«, ging das Weggeducke auch hier weiter, 
»uns trifft keine Schuld! Wir haben mit Engelszungen auf 
Thomas eingeredet. ›Sprich mit dem Dieter‹ haben wir ihm 
immer wieder gesagt. ›Das kannste doch nicht ohne sein 
Einverständnis machen.‹ Aber er meinte nur so: ›Dieter ist mir 
scheißegal. Ich mach diesen Gig!‹ Er wollte unbedingt diese 
Kohle mitnehmen.« 

Wie sich rausstellte, waren fast alle mit Thomas in die USA 
geflogen. Gerade auch die, für die ich mich immer besonders 
eingesetzt und denen ich sogar Jobs bei anderen Künstlern 
vermittelt hatte. Nur mein Bassist David nicht. Und auch nicht 
Remis, der Percussionist. Das waren die einzigen Getreuen. Das 
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musste ich erst mal verdauen. 
Aufgrund der bestehenden Verträge war Rostock leider dann 

doch nicht unser letztes gemeinsames Konzert. Thomas, die 
Band und ich mussten zwei Wochen später in Berlin noch mal 
zusammen auf die Bühne. Von allen anderen Verpflichtungen 
hatten uns Burghard Zahlmann und die BMG loseisen können. 
Nur von dieser einen nicht. 

Wie immer wartete ich in meiner Garderobe auf meinen 
Auftritt. 
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Thomas blieb bis zu allerletzten Sekunde mit seiner Tussi 
Claudia in einem gesponserten VW Phaeton hocken. Ja nicht 
zusammen treffen und sprechen müssen, war die Devise. Und 
bloß nicht links und rechts gucken. 

Punkt acht Uhr gingen wir auf die Bühne. Wir wurden mit 
jeder Menge herzlichen »Buh's!« und Pfiffen begrüßt 

»Ja, ja! Buht mal schön!«, meinte ich zu den Fans. »Dann 
weiß ich wenigstens, dass es euch Leid tut, dass wir zum letzten 
Mal auftreten.« 

Dann fingen wir an zu spielen. 
Zu unseren Füßen lag bei solchen Konzerten immer - für das 

Publikum unsichtbar - ein Zettel. Hier waren alle Titel in der 
Reihenfolge aufgelistet, wie sie Playback vom Band dudelten. 
Bei all unseren siebentausend Konzerten vorher hatte da immer 
als Vermerk vor den zwei letzten Titeln das Wort »Zugabe« 
gestanden. Zeichen für Thomas, die Band und mich, so zu tun, 
als ob wir fertig seien, von der Bühne zu rennen, nach zwei 
Minuten wiederzukommen, einen Bückling zu machen und die 
letzten zwei Songs zu spielen. 

Nur: Diesmal war da nichts vermerkt. 
Stattdessen sang Thomas nach dem vor-vorletzten Song 

einfach weiter. 
Ich überlegte: Was sollste machen, Dieter? Tja, bleibste halt 

stehen, entschied ich. Im Prinzip wurde mir die Entscheidung 
auch abgenommen. Ich konnte ja schlecht mitten im Song von 
der Bühne gehen. 

Nach dem letzten Ton verschwand Thomas sofort von der 
Bühne. Ich winkte noch einmal unseren Fans zu, dann stapfte 
ich hinterher. Keine dreißig Sekunden später ging wieder ein 
wildes Pfeifkonzert und Gebuhe los, weil alle auf eine Zugabe 
gehofft hatten und wir nicht mehr zurückkamen. Was sollte ich 
machen? Thomas weg, keine Songs mehr übrig, die wir nicht 
schon gesungen hatten. Und ich konnte mich ja schlecht allein 
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auf die Bühne stellen und a capella: »Schön ist es, auf der Welt 
zu sein, sprach die Biene zu dem Stachelschwein« singen. Also 
machte ich auch eine Biege. 

Das war also der Abschied von unserem Publikum. Völlig 
missraten und verkorkst und ganz anders, als ich mir das nach 
neunzehn Jahren gewünscht hätte. 

Danke, Thomas. Auch hier an dieser Stelle noch mal: Du bist 
ein Schatz. 

Und eine Entschuldigung an meine Fans: Das habt ihr nicht 
verdient! 

Aus der Zeitung habe ich jetzt erfahren, dass Thomas eine 
»große Solo-Karriere« anpeilt. Das finde ich lustig. Und um 
sicherzugehen, dass wir alle unter »solo« das Gleiche verstehen, 
hat ihm die BMG schriftlich verboten, mit meinen Playbacks 
durch die Gegend zu tingeln. Bei der Gelegenheit hat sie ihm 
auch gleich noch seinen satt dotierten Künstlervertrag 
gekündigt. 

Jetzt bleibt ihm wohl gar nichts anderes übrig, als mit seinen 
eigenen Songs zu touren. Das mit den »eigenen Titeln« ist bei 
Thomas allerdings so eine Sache… 

»Klar kannst du auch was komponieren, und wir 
veröffentlichen das mit auf unseren Modern-Talking-Alben«, 
hatte ich ihm vor unserer Re-Union 1998 versprechen müssen. 
Leider war Thomas auch an dieser Stelle nicht klar, dass einem 
gute Titel nicht ohne Arbeit zufliegen und dass es ohne Schweiß 
keinen Preis gab. Die Muse küsst einen halt nicht, wenn man 
permanent mit seinem Frauchen bei Escada hockt, Kleider für 
zehntausend Euro aussucht und Schampus dabei säuft. 

Wann immer er mir dann während  der folgenden fünf Jahre 
per Kurier Demotapes mit seinen neusten Kompositionen aus 
Ibiza zuschickte, waren die grottenschlecht. Ich sah damals 
keinen anderen Ausweg, als die Plattenfirma einzuschalten und 
als Schiedsrichter vorzuschicken. Die sollten aussuchen und ja 
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oder nein sagen. Wenn ich die Songs abgelehnt hätte, wäre 
Thomas beleidigt gewesen. Er hätte mir bestimmt unterstellt, 
dass ich bloß neidisch auf seine hübschen Kompositionen war 
und ihm seinen Erfolg nicht gönnte. 

»Och Mensch, du«, meinte ich zu Thomas, »schick die mal 
lieber dem Andy. Der hat da ein feineres Öhrchen!« 

»Das ist das Schlechteste, was ich seit Stefanie Hertel gehört 
habe«, rief mich Andy würgend zwei Tage später an. 

Thomas war trotzdem unbelehrbar. Um ihn schließlich nicht 
zu verprellen, einigten wir uns auf einen Schmachtfetzen 
namens »Love Is A Rainbow«. Die Nummer klang schon als 
Demo so antiquiert, als ob sie aus dem Nachlass von Trude Herr 
und den Don-Kosaken stammte. Gerade dieses Passage mit 
»Love« und »Rainbow« hatte ich mindestens schon 
siebenhundertachtunddreißigtausend Mal in irgendwelchen 
anderen Liedern verbraten. Thomas sah das anders. 

»Das Ding ist der Hammer«, war er sich sicher. 
Natürlich liebte er das Ei, das er gelegt hatte. Es ist nicht so, 

dass ich das nicht verstehen konnte. 
Wir gaben unser erstes Konzert. Bei allen Titeln vorher hatten 

die Fans die Hände in der Luft gehabt und waren mit dem 
Rhythmus mitgegangen. 

»Hier kommt jetzt was ganz besonders Duftes«, kündigte ich 
an. »Jetzt aber voll mitklatschen!« 

Doch kaum hatten wir die ersten Takte von »Love Is A 
Rainbow« angespielt, fielen die Arme runter wie abgehackt. Die 
Fans guckten uns mit großen Augen an, nach dem Motto: Was 
soll das jetzt bitte sein? Haben wir uns im Konzert geirrt? Gibt 
Roger Whitaker hier einen Gastauftritt? 

Thomas war sichtlich erschüttert. 
Für die Zukunft blieb mir nichts anderes übrig, als Thomas 

ein paar Kompositionen von mir zu schenken. So kam ich 
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unserer Vereinbarung nach, dass er als Songwriter im Booklet 
genannt wurde. Und ich musste nicht irgendwelchen 
schrecklichen, gefühlstriefigen Kram singen, geschweige denn 
veröffentlichen. 
Schwanengesang. 

Ich kann an dieser Stelle nicht wirklich behaupten, dass ich 
Thomas für die Zukunft alles Gute wünsche. Aber was ich mit 
tausendprozentiger Sicherheit weiß: Es wird keine Re-Re-Union 
von Modern Talking geben. 

Mein guter Rat an ihn zum Schluss: Solltest du ein Angebot 
von den Flippers oder den Kastelruther Spatzen kriegen, schlag 
sofort zu, bevor sie es sich anders überlegen können. 
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Ich liebe Pferde! Die haben so wunderschöne, große braune 
Augen und riechen geil. Bekanntlich alles Sachen, auf die ich 
abfahre. Vielleicht schlagen bei mir einfach nur die Bauern-
Gene durch. Jedenfalls: Niemals würde ich Mäntel aus 
Pferdefell kaufen oder Wurst aus Pferdefleisch. Früher dachte 
ich sogar immer, das heißt Rossbratwürstchen, und hab die 
Dinger deswegen nie gegessen. 

Schon als ich noch Little Dieter war und mit meinen Eltern in 
einem Tausend-Einwohner-Pief-Kaff bei Oldenburg wohnte, 
wollte ich immer ein Pony haben. Ging nicht, weil wir jeden 
Pfennig umdrehen mussten. Ein Vierteljahrhundert später hatte 
ich meine erste eigene Million auf dem Haufen und war 
obendrein noch stolzer Besitzer von drei Hektar saftig grünem 
Weideland. Mensch, Dieter!, sagte ich mir. Jetzt oder nie. Da 
kommen jetzt ein paar Hoppi-Hoppis drauf. 

Problem Nummer eins: Woher nehmen und nicht stehlen? 
Pferde stehen ja nicht bei Karstadt im Regal. 

Problem Nummer zwei: Als Anfänger wollte ich kein teures 
Pferd. Was nämlich ein Pferd teuer macht, ist seine Ausbildung. 
Aber da ich selber nicht reiten konnte, brauchte ich auch kein 
Pferd, das sein Diplom an der spanischen Hofreitschule abgelegt 
hatte. 

Und Problem Nummer drei: Ich wollte ein Pferd, das genauso 
lieb war wie ich und brav tat, was ich wollte. Beim Reiten gibt 
es nämlich keine Demokratie. Du musst den Viechern beweisen, 
wer der Chef im Ring ist. Und leider sehen die dir schon an der 
Nasenspitze an, ob du Ahnung hast oder nicht. Viel »Brrrr!« 
rufen und streicheln, damit der Zossen Erbarmen hat, bringt gar 
nix. Pferde haben da ein Naschen für. Die gucken dich nur 
einmal an und wissen: Okay, Flachwichser aus der Stadt. Die 
dreiundachtzig Kilo landen gleich im Gebüsch. 

Schließlich, nachdem ich bestimmt hundert Reitschulen und 
Züchter zwischen Husum und Harz abgeklappert hatte, wurde 
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ich an der Autobahn-Abfahrt A9 fündig. In der hintersten Box 
einer Reitschule stand mein Traumpferd. Ein Rücken wie ein 
»U« und jede Menge kleiner gelber Stummel im Maul, die mal 
die Zähne gewesen sein mussten. 

»Das ist Chrischa«, erklärte mir die Reitschullehrerin 
beflissen, »ein ganz ruhiger Vertreter. Etwa zwanzig Jahre alt, 
Wallach, ein super Reitpferd, vor allem für Nicht-Reiter.« 

Na ja, dachte ich, Wallach ist der bestimmt schon aufgrund 
seines Alters. Bei tausend Mark wurden wir uns handelseinig. 
Das waren sogar noch fünfhundert Mark unterm Schlachtpreis. 
Das allein hätte mich eigentlich stutzig machen sollen. Aber bei 
mir kommt ja bekanntlich nur Freude auf, wenn ich was ganz 
besonders billig schießen kann. 

Mit meinem neuen vierbeinigen Freund meldete ich mich im 
Golfclub bei uns um die Ecke an. Nicht weil das Pferd jetzt 
golfen lernen sollte. Sondern weil hier praktischerweise eine 
Reithalle mit Boxen angegliedert war. Hier konnten die 
gelangweilten Ehefrauen von irgendwelchen reichen 
Geschäftsleuten ihre Fünfzigtausend-Mark Zossen reiten, 
während ihre Kerle einlochen gingen. 

Leider waren diese Ladys entweder sehr dick oder sehr alt 
oder sehr hässlich, oft aber auch alles zusammen. So geriet 
selbst ich nicht in Gefahr, als Witwentröster in Versuchung zu 
geraten. Dazu kam, dass die Ladys nur selten da waren und sich 
viel lieber bei Hermes auf Shopping-Tour verlustierten. Dann 
mussten Stallburschen die Pferde bewegen, damit die nicht 
genauso dick wurden wie ihre Frauchen. 

Umgekehrt fanden mich die Weiber wahrscheinlich genauso 
abartig wie ich sie. Ich hockte da immer auf meinem struppigen 
Chrischa wie der Affe auf dem Schleifstein. Rücken krumm, 
Beine hochgezogen, Hände in die Mähne gekrallt, so zuckelte 
ich der Kolonne aus blank gestriegelten Pferdeärschen hinterher. 
Umgeben von einer Wolke aus Pferde-Pups und Chanel No. 5. 
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Ich muss sagen: Ich lernte viel fürs Leben. In der Reiterei 
spricht man zum Beispiel von »Schlauchgeräuschen«, wenn der 
Pferdepimmel beim Trab gegen die Bauchdecke klatscht. Und 
wenn das Pferd bläht, dann ist das »Reiterehre!«. Merke: 
Pimmel- und Pups-Geräusche sind nicht gleich Pimmel- und 
Pups-Geräusche. Beim Reiten okay. Beim Essen und Bücken 
doof. 

Kaum dass ich mich auf Chrischa ein bisschen sicherer fühlte, 
wagte ich mich im Schritt-Tempo raus ins Gelände. Das war die 
Stunde der Offenbarung. So musste sich Micky gefühlt haben, 
als er Maus fand. Von da an saß ich sechs Stunden am Tag auf 
dem Gaul. Die tollsten Momente meines Lebens, wenn ich da so 
mutterseelenallein durch den Wald ritt. Wenn es anfing zu 
regnen, der Geruch des dampfenden Pferdekörpers, der Dunst 
der Blätter. Dabei war ich so konzentriert darauf, nicht 
runterzufliegen, dass ich alles andere vergaß. Sogar meine 
Probleme. 

Galoppieren mit Chrischa war immer so ein Ding. Nicht, dass 
ich nicht oben geblieben wäre. Nur Chrischa hatte die 
Angewohnheit, mit seinen vier Hufen durch den Tüdel zu 
kommen - wo war jetzt gerade welcher? - und sich dann volle 
Kanone auf die Schnauze zu legen. Meist flog ich bei diesen 
abrupten Stopps zwischen seinen Ohren hindurch nach vorne 
auf den Boden, siebenhundert ängstlich schnaubende Kilos dicht 
hinter mir. Nach dem dritten Segelflug dieser Art rief ich den 
Tierarzt an. Der stellte fest, dass Chrischa nicht zwanzig Jahre 
alt war, sondern siebenundzwanzig, und voll senil und eigentlich 
nicht mehr geritten werden durfte. »Siebenundzwanzig 
Pferdejahre sind neunzig Menschenjahre!«, rechnete mir der 
Tierarzt vor. 

Von da an ließ ich das mit dem Galoppieren. Mehr noch: 
Immer wenn ich ein Stöckchen auf dem Boden liegen sah, zog 
ich meinen vierbeinigen Senior-Partner energisch am Zügel und 
machte auf Blindenhund: »Ey, Achtung! Nimm mal deine Hufe 
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hoch, Kumpel.« 
In der Dressursprache nennt man so eine Hilfe eine »halbe 

Parade«. Am Ende eines jeden Ritts waren wir bei sechshundert 
Paraden, und ich hatte vom vielen Ziehen Schwielen an den 
Pfoten. Ehrlich mal: Eigentlich hätte das Pferd eine gelbe Binde 
mit drei schwarzen Punkten drauf tragen müssen. 

Schließlich siegte die Vernunft bei mir: Mensch, Dieter!, 
sagte ich mir. Sparen ist zwar okay. Aber Selbstmord in so 
jungen Jahren? Irgendwie bescheuert! Wenn du nicht riskieren 
willst, dass du irgendwann noch mal unter, auf oder mit deinem 
Gaul stirbst, dann schickst du Chrischa lieber aufs Altenteil. 

Ich selbst dackelte los und kaufte mir ein neues Pferd. 
Diesmal ließ ich es richtig krachen: zehntausend Mark für 
Sunny. Sunny war ein Hannoveraner Fuchs-Mädchen, das 
buckelte und stieg, sobald irgendwo eine Blattlaus nieste. 
Ansonsten war sie ein fantastisches Pferd, mit dem man 
wunderbar über die Äcker pesen und Ben Cartwright spielen 
konnte. Mit ihr sagte ich auch endgültig den Hühnern im 
Golfclub ade. Denn für fünfhundert Mark hatte ich aus »Obi-
Markt«-Holz, -Türen und -Nägeln ein Deluxe-Pferde-Zuhause 
für den Hintergarten zusammengeschraubt. Nun hatte ich meine 
eigene Ponderosa. 

Damit Sunny nicht so einsam war, kaufte ich eine Woche 
später bei einem Bauern in Tötensen Jenny, eine Hannoveraner 
Rapp-Stute mit Stammbaum. So lieb und fromm und dösig - die 
hob noch nicht mal den Schweif, um Fliegen zu vertreiben. Für 
sechstausend Mark wurde sie mein. Wir ritten auf dem 
Nachhauseweg an dreispurigen Autobahnen vorbei und über 
zehn Meter hohe Brücken drüber - nix. Wo jedes andere Pferd 
nervös gescheut hätte, musste ich aufpassen, dass Jenny nicht 
einschlief. 

»Guck mal, Naddel, was für ein Engelchen!«, schwärmte ich, 
als ich Jenny auf der Weide hinterm Haus freiließ und die 
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daraufhin in den Schatten eines Baumes trottete und sich fast an 
den Stamm lehnte. Ich sonnte mich in dem schönen Gefühl, ein 
super Pferdeeinkäufer zu sein. Mit der Gewissheit, das liebste 
Pferd von der Welt erworben zu haben, gingen wir schlafen. 

Am nächsten Morgen war es, als ob jemand einen Groschen 
in einen unsichtbaren Automaten geworfen hätte: Jennys Hals 
stand im rechten Winkel hoch, die Ohren rotierten um 
hundertachtzig Grad. Und als ich den Versuch unternahm, 
anzureiten, veranstaltete sie gleich ein Rodeo mit mir: 
Kerzengerade Beine, katzenrunder Buckel - so jumpte sie 
vorwärts, als ob man einen Frosch eingekreuzt hätte. 

Ich hatte nur eine Erklärung dafür: Da musste in der Nacht 
jemand gekommen sein und heimlich mein liebes Pferd 
ausgetauscht haben. 

Erst später hörte ich, dass es eine nette Sitte unter Züchtern 
ist, den Viechern vorm Verkauf ein paar Benimm-Pillchen ins 
Fresserchen zu geben, damit sie artig sind und sich besser 
verkaufen lassen. Ein Pferdekenner hätte das natürlich sofort an 
den Augen des Tieres erkannt. Aber wenn die Bauern einen 
Typen wie mich mit blondierten Haaren und angeschoppten 
Ärmeln sehen, der mit dem Ferrari aufs Gelände gefahren 
kommt, ist das wie Ostern und Weihnachten zusammen. Ready 
for Verarsching. 

Doch wenn so ein Pferd dann erst mal bei mir auf der Weide 
steht, dann gewinne ich es auch ganz schnell lieb. Und was ich 
lieb habe, das geb ich nicht einfach so zurück wie einen Pulli 
mit einem Webfehler. Jenny blieb also. 

Nun habe ich ja schon in »Bohlen I« betont, dass Naddel ein 
echtes Reittalent war. Jetzt konnte sie das zum ersten Mal auch 
auf Pferden unter Beweis stellen. Siehe da: Jenny kriegte eine 
Spezial-Brems-Trense ins Maul, die das Kommando des Zügels 
wie eine Gangschaltung übersetzt. Und innerhalb eines Jahres 
waren die beiden so weit, dass sie gemeinsam megaerfolgreich 



-80- 

an Spring-Turnieren teilnahmen. 
Zu meinem Glück fehlten mir im Prinzip jetzt nur noch ein 

paar Milch-Kühe. Aber ich hatte Angst, dass Naddel mal unter 
einer von denen aufwachte und sagte: »Fein! Einer von euch 
vier Jungs bringt mich aber jetzt nach Hause.« 

Okay, okay! Ich fang nicht schon wieder an… 
Als Naddel vor drei Jahren auszog, wollte ich die Pferde 

natürlich bei mir behalten: »Das sind meine, die bleiben bei 
mir«, meinte ich zu ihr. 

Und sie so: »Nee, das sind meine Pferde, ich hab mich immer 
um die gekümmert.« 

»Na gut«, überlegte ich kurz, weil ich keinen Streit wollte, 
»dann sind's deine Pferde. Aber vielleicht - was hältst du von 
der Idee? - stellst du sie doch bei mir unter. Und dann kommst 
du immer zum Reiten vorbei.« 

Aber Naddel war so muksch mit mir, dass sie Sunny und 
Jenny lieber an eine flüchtige Bekannte gab. Nach zwei 
Monaten hatte sie sich dann wieder abgeregt. 

»Mensch, Dieter«, räumte sie ein, »hast ja eigentlich Recht 
gehabt! Ich vermiss Jenny und Sunny so! Ich hol die Pferde 
zurück und stell sie bei dir unter. Und dann komm ich zum 
Reiten vorbei.« 

So rief sie dann bei der Bekannten an. Und kriegte als 
prompte Antwort: »Klar, kein Problem, Naddel! Natürlich 
kannst du die Pferde wiederhaben. Macht fünftausend Mark pro 
Stück.« 

Ich war drauf und dran, den Anwalt einzuschalten. Aber es 
stellte sich raus, dass Naddel die Stuten nicht nur weggegeben, 
sondern komplett verschenkt hatte. Und geschenkt ist geschenkt, 
da kommst du juristisch nicht dagegen an. Ich überlegte kurz, 
Naddel eine Freude zu machen. 

Ich testete meine Idee, indem ich Naddel fragte: »Wie oft 
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willst du denn zum Reiten vorbeikommen?« 
Und Naddel so: »… Mmh, weiß noch nicht so genau.« 
»Und wie willst du denn rauskommen nach Tötensen? Hast 

du denn überhaupt einen Wagen?« 
»… tja… nö… aber ich schau mal! Ich krieg das schon 

irgendwie hin. Ich kann ja mit dem Bus fahren…« 
Als ich Naddel und Bus hörte, wusste ich: Lass mal stecken, 

Dieter. Die siehst du hier, wenn's hoch kommt, ein Mal im Jahr. 
Und den Rest der Zeit darfst du dich kümmern. 

Später erfuhr ich dann, dass Naddel es selbst zwölf Monate 
nach unserer Trennung noch nicht geschafft hatte, ihre 
fünfeinhalb Umzugskartons auszuräumen. 
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Dickie III 
1999 

Zum Schutz vor Einbrechern hatte ich immer jede Menge 
Hunde: Rambo, Rocky, Dickie. Dickie II. Dickie III. Alles 
Rottweiler, bis auf Rocky, einen Golden Retriever. 

Außerdem gab es da noch Shaky, einen leicht gestörten 
Malteser, der vierundzwanzig Stunden rund um die Uhr zitterte. 
Eigentlich kein Hund. Eher ein zu groß geratenes 
Meerschweinchen. Aber Naddel hatte endlich was, das sie 
bemuttern konnte. 

Einmal setzte sich Dickie II beim Spielen auf Shakys 
Schnauze und quetschte ein bisschen die Luftröhre. 

»Hilfe, Hilfe, Shaky stirbt!«, schrie Naddel mich an. Dann 
fing sie an zu heulen und lief völlig konfus durch den Garten. 

Ich beugte mich runter zu Shaky und guckte, was los war: 
Tatsächlich wich schon der Glanz aus seinen Augen, die 
Augäpfel wurden ganz matt. Zum Glück erinnerte ich mich an 
meinen letzten Erste-Hilfe-Kurs: Ich nahm sein Köpfchen, das 
gerade mal groß war wie eine Klementine, und steckte mir seine 
Nase in den Mund. Dann blies ich ihn auf. Das Wunder geschah: 
Mit einem Mal klimperte Shaky wieder mit den Augen und 
schüttelte sich. Alles so weit wieder okay. Nur das ohnehin 
kleine Hirn hatte wohl einen Ditscher abgekriegt. Für den Rest 
seines Lebens zog er den rechten Lauf ein wenig nach. 

Naddel und ich hatten immer riesen Streit um Wauwi-Pipi 
und Wauwi-AA. In meinem Garten wuchsen nämlich uralte 
Buchsbäume. Bis unsere Hunde kamen. Das waren alles Rüden. 
Und was so ein Rüde ist, der will natürlich sein Revier 
bepieschern und markieren. Ich hätte meine geliebten Köter 
dafür umbringen können, dass sie regelmäßig meine 
Buchsbäume zu Tode strullten. Erst wurden die Blättchen braun, 
dann fielen sie ganz ab. Heißt nicht umsonst Harnsäure. Das war 
ganz schön traurig. Ein drei Monate alter Welpe hebt sein 
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Beinchen an einem einhundert Jahre alten Pflanzen-Leben und 
pisst es in den Grünzeug-Himmel. Manchmal taten mir die 
Gewächse Leid. Ich bin ja so: In stillen Stunden rede ich sogar 
mit meinen Pflanzen. 

Das Ganze nahm manchmal groteske Züge an. Ich fuhr immer 
zu von Ehren, einer großen Baumschule, und kaufte für mehrere 
tausend Mark Bäumchen und Sträucher. Und kaum hatte ich die 
Teile eingepflanzt, waren meine Rottweiler damit beschäftigt, 
die Dinger wieder auszugraben, mit Pipi zu beregnen oder die 
Rinde aufzufressen. Ein gigantisches Geldvernichtungs-
Programm. 

Auch unser Rasen strotzte vor Hundehäufchen und war völlig 
unbegehbar. Alle sieben Meter türmte sich da etwas, das 
Stunden zuvor noch Frolic und Chappi gewesen war. Das ging 
so weit, dass meine Kinder und ich vor dem Haus noch nicht 
mal mehr Fußball spielen konnten. Mit dem Ball flogen nämlich 
auch immer gleich zehn Gramm Hundekacke durch die Luft. 

Eigentlich gab es ja in unserem Haushalt eine klare Aufgaben 
Verteilung. Dieter: Geld verdienen. Naddel: Auf der Couch 
sitzen. 

»Mensch, Naddel, tu auch mal was!«, meinte ich genervt. »Es 
sind schließlich auch deine Hunde. Denen kann man beibringen, 
wo sie hinpissen sollen. Und wo sie ihre Häufchen zu machen 
haben. Kümmere dich doch mal!« 

Kümmern hätte geheißen: Hundeschule. Hätte geheißen: sich 
Minimum zwei bis drei Stunden am Tag mit den Tieren 
beschäftigen. Ich hätte auch kein Problem damit gehabt, wenn 
Naddel diese Aufgabe an Waldi, unseren Gärtner, delegiert 
hätte. 

So nahm das Schicksal seinen Lauf. Dickie III genoss seine 
Freiheit und legte sich ein schickes Hobby zu: Rehe hetzen. 
Schließlich war er so in Übung und durchtrainiert, dass er 
tatsächlich ein armes Reh zu fassen kriegte. Das Tier lag 
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zerfleischt und in Häufchen verteilt in unserem Wald rum. Mir 
blieb nichts anderes übrig, als den Förster anzurufen. 
»Verantwortungslos! Wie können Sie nur! Schimpf. Schimpf!«, 
dröhnte es aus der Leitung. Zur Strafe musste ich fünfhundert 
Mark bezahlen. 

 
Seit diesem Vorfall hatte Dickie Blut geleckt. Von einem Tag 

auf den anderen begann er Sunny und Jenny anzugreifen, indem 
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er sich von hinten anschlich und sie anbellte. Sunny fackelte 
nicht lange und knallte ihm mit ihren Hufen volle Kanone eins 
vor den Schädel Jeder andere Hund wäre sofort ausgeknockt 
gewesen. Nicht so Rottweiler. Die haben irgendwie ein 
unterentwickeltes Schmerzempfinden! Dickie III wackelte nur 
einmal ein bisschen mit dem Kopf, dann bellte er wieder los. 

Sein erstes zweibeinige Opfer wurde die Frau von Heini 
unserem Hausmeister. Eine ältere Dame von fünfundsechzig, die 
er in den Arm biss. Sie musste genäht werden. Das ging mir 
natürlich voll an die Nieren. Gleichzeitig hatte ich aber auch 
Angst, dass die Presse von dem Vorfall Wind kriegte und mich 
die Frau von Heini gleich auf dreihundert Millionen 
Schmerzensgeld verklagt. Schlagzeile etwa: 

»Bohlen hetzt Bluthund auf alte Omi 
- sie wollte ein Kind von ihm!« 

Ich entschuldigte mich hunderttausend Mal und schickte einen 
großen Strauß Blumen. Dann griff ich mir Naddel: »Du musst 
die Hunde besser erziehen! Das geht nicht so weiter!« 

Natürlich erzog Naddel gar nichts. Dafür knurrte jetzt Dickie 
III immer häufiger mich an. Als mich meine Kinder mal 
besuchten, fiel Marielin, meine Jüngste, plötzlich hin. Sofort 
sprang Dickie III auf sie drauf. Mir blieb die Luft weg vor 
Entsetzen. Doch der Hund wollte Gott sei Dank nur spielen. 

Dennoch: Mit jeder Minute wurde er mir unheimlicher. Dann 
saßen Naddel und ich eines Nachmittags zum Kaffeetrinken im 
Garten. Dickie III hatte seine Pfoten auf meinen Schultern und 
hechelte mich mit offener Schnauze an. Ich wollte ihm gerade 
ein Stückchen Torte ins Maul schieben, da schlug mir eine volle 
Welle seines Mundgeruchs ins Gesicht. Voll Ekel wich ich 
zurück, das rettete mir die Nase. Denn plötzlich, ohne Warnung, 
ohne Knurren, biss er mich mitten ins Gesicht. 

Ich lief gleich zum Spiegel. Von der Lippe bis zum Kinn war 
alles offen wie eine Hasenscharte. Das Blut spritzte in hohem 
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Bogen aus der Wunde. In meiner Wut griff ich nach einem 
Gartenstuhl. Aber der Hund sah den hoch erhobenen Stuhl, 
wedelte mit dem Schwanz und wollte spielen. 

Da konnte ich nicht mehr zuschlagen. 
Um die Blutung zu stoppen, presste ich mir ein Handtuch 

gegen den Unterkiefer. Nach nur wenigen Minuten war das 
Ding klitschnass wie ein Feudel. 

Wie ein Irrer fuhr ich ins Harburger Krankenhaus, wo mich 
ein junger iranischer Assistenzarzt wieder  zusammenstichelte. 
Man konnte die Wunde leider nicht kleben, dafür war sie zu 
groß. »Mensch«, meinte ich mit letzter Kraft, »nimm bloß einen 
dünnen Faden, sonst seh ich nachher aus wie Frankenstein!« 

Der Assistenzarzt kriegte es tatsächlich wunderbar hin. Die 
Narbe ging völlig in meinem Knautschgesicht unter. Man sieht: 
Falten haben auch Vorteile. Dann kam der unangenehmste Teil. 
Ich musste mich bücken und kriegte eine Spritze gegen Tollwut 
hinten rein. Wahrscheinlich, damit ich nicht meinerseits 
durchdrehte und zu Hause den Hund biss. Dann durfte ich 
heimgehen. 

Praktischerweise ist eine meiner Nachbarinnen Tierärztin. 
»Herr Bohlen, wenn Sie Sicherheit haben wollen, dann müssen 
Sie das Tier abschaffen!«, riet sie mir. 

Nach dem Kinn blutete mir jetzt das Herz. Komm, Dieter, 
sagte ich mir, noch sind Hopfen, Malz und Frolic nicht verloren. 
Dickie III ist ja noch ein ganz junger Hund. Erst zwei Jahre alt. 
Sozusagen noch in der Pubertät. Wer von Hundehaltung Ahnung 
hat, kann den noch umerziehen. Mein Gärtner Waldi fand ein 
warmes Plätzchen bei einem hundelieben Bauern. 

Ich allerdings musste schweren Herzens einsehen, dass ich 
nicht zum Hundepapi tauge. 

Dickie III war mein letzter Kläff-Kläff. 
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Miez, miez, Mietzekatze. 
2002 

Alle Sommer wieder sind Estefania und ich in unserem 
Penthouse auf Mallorca. So auch 2002. 

Eines Abends ging ich so dumdidum in unsere Küche. Was 
luschert mich da durch die Scheibe hindurch an? Eine miauende, 
bis auf die Rippen abgemagerte, ziemlich hässliche Katze: Ihr 
Fell war überall gekleckst und gesprenkelt, das rechte Auge 
grün, das linke blau. Und die Ohren hatte das Ungeziefer halb 
weggeknabbert. 

Sie tat mir echt Leid, deshalb füllte ich Milch in ein 
Schälchen, stellte es auf den Fußboden und öffnete die Tür zum 
Balkon. Während die Katze gierig »Schlapp! Schlapp!« machte, 
kam Estefania dazu: »Was für eine hässliche Katze!«, meinte 
auch sie spontan. »So was habe ich ja noch nie gesehen!« 

Trotzdem verstanden sich die beiden auf Anhieb prima, sie 
ließ sich sogar von Estefania kraulen. Bei mir blieb sie auf 
Distanz. Ich vermute stark: Es war ein Kater. 

Trotzdem war ich es, der für unseren kleinen Quasimodo 
Essen besorgen durfte. Während Estefania Katzen-Amme spielte 
- »Muss ja jemand hier bleiben und aufpassen!« -, kletterte Vati 
Bohlen ins Auto und fuhr zum Super-Mercado in Port Andratx. 

Hier kaufte ich ein paar Tütchen Whiskas-Deluxe-Premium-
Katzenfutter, Genießer-Richtung Thunfisch. Zurück im 
Penthouse, verschlang unser neuer Untermieter gleich drei 
Portionen und schnurrte zufrieden. 

»Wir brauchen einen Namen«, meinte Estefania. 
»Paul!«, schlug ich vor. Wir wussten ja nicht sicher, ob es ein 

Junge war. Und ein »-ine« ließ sich bei Bedarf ratzfatz 
ankleben. 

Am nächsten Tag stand ich wieder im Super-Mercado vor 
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dem Whiskas-Regal. Scheiße, dachte ich, viel zu teuer das 
Zeug! Muss ja nicht schon wieder fünf Sterne sein. War ja 
schließlich ein Mallorca Kater. Der fraß sonst bestimmt nur 
Abfälle und Reste. Und an sechs Tagen pro Woche hungerte er 
wahrscheinlich sowieso. Also kaufte ich preiswertes No-Name-
Katzen-Happi-Happi. (Aber dafür zumindest Pauls Lieblings-
Sorte Thunfisch.) 

Doch ich hatte die Rechnung ohne Miez gemacht. Paul warf 
nur einen Blick in seinen Napf. Dann guckte er mich mit einem 
Das-meinst-du-ja-wohl-jetzt-nicht-ernst?-Blick an und stellte 
den Schwanz auf wie Effe seinen Mittelfinger. Er rührte keinen 
Bissen von dem Zeug an. 

Ich also wieder hin zum Supermarkt und gleich eine ganze 
Palette Whiskas-Thunfisch in den Einkaufswagen gelegt. 

So ging das ein paar Tage lang. Aber keine Spur von 
Dankbarkeit, Paul zickte mich weiter an. Von da an war mir 
klar: Paul musste eine Pauline sein. 

Anfassen war nicht. Dann fauchte sie und zeigte ihre Zähne. 
Wenn ich Glück hatte, ließ sie sich dazu herab, mich huldvoll 
auf meinem eigenen Sonnenstuhl zu dulden. Den hatte sie 
nämlich sofort annektiert und zu ihrem Lieblingsplatz erkoren. 

Eigentlich hätte ich sie am liebsten auf den Mond geschossen. 
Aber Pauline hatte so eine liebenswerte kleine Angewohnheit. 
Sie kackte immer mit Wucht und Wonne in die Blumentöpfe 
unserer Nachbarin von schräg gegenüber links unten. Einer Frau 
Doktor aus Deutschland. Derart doof und eingebildet, die hatte 
Strafe verdient. 

So war sie jetzt halt dauernd am Neue-Pflanzen-Kaufen, weil 
ihre anderen aus mysteriösen Gründen ständig verreckten. Was 
für ein Genuss, ihr dabei zuzugucken, wie sie mit der Chanel-
Brille auf der Nase beim Umtopfen in der Scheiße wühlte. Da 
guckte ich gern ganz genau hin. Pauline versprach ich im Geiste 
zur Belohnung noch fünf Extra-Whiskas. 
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Unser Bündnis endete nach einem heißen Abend auf dem 
Balkon. Ich schlief auf meiner Sonnenliege, weil es im 
Schlafzimmer einfach zu warm war. Ausgerechnet in dieser 
Nacht beschloss Pauline, die Freundschaft auszurufen und sich 
neben mich zu kuscheln. Kriegte ich natürlich im Schlaf nicht 
mit. So drehte ich mich während der Nacht um. Und 
hundertsechsundsechzig Pfund rollten mal eben über ganze 
sechs drüber. Vor Schreck biss mich Pauline volle Granate in 
den nackten Oberschenkel. 

Das Ende vom Lied: Ich durfte mir mal wieder eine Tetanus 
Spritze abholen. Und Miezmiez fing jedes Mal an zu fauchen, 
wenn sie mich sah. Dafür hatte ich aber wenigstens meine 
Sonnenliege wieder ganz für mich allein. 

Eines Morgens dann war Pauline schließlich ganz 
verschwunden. 

Wie ich Bambi rettete. Und Donald Duck in die ewigen 
Entengründe beförderte. 

Für mich gibt es nix Anrührenderes, nichts Schöneres als 
kleine, schnuckelige, getupfte Rehkitze. Geschöpfe, die 
praktisch nur aus tellergroßen braunen Augen bestehen. (Sie 
wissen ja, ich stehe auf Brünett.) Jeden Sommer habe ich ganz 
viele von den Teilchen auf meinem Hunderttausend-
Quadratmeter-Wald-und-Wiesen Grundstück in Tötensen 
rumliegen. Das ist eigentlich total schön. Mein privater Garten 
Eden für Bambis. Doch leider sind die Kleinen oft Waisen, weil 
die Mamis unfreiwillige Bekanntschaft mit Autos oder 
Mähdreschern gemacht haben. 

Natürlich rufen die hilflosen Kitze nach ihren Müttern. Ohne 
ihre Milch müssen sie nämlich sterben. Diese Hilfeschreie 
klingen wie das Weinen von kleinen Menschenbabys. Es 
zerreißt dir das Herz. Du wirst komplett irre dabei. 
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Nun darfst du auch als Dieter Bohlen nicht so mir nichts, dir 
nichts irgendwelche Mini-Rehe aufheben und nach Hause 
schleppen. Auch wenn sie dir noch so Leid tun. Hast du nämlich 
das Bambi einmal angefasst und das Muttertier hat sich 
vielleicht doch nur verspätet, nimmt sie ihr Kind wegen deines 
Menschengeruchs nicht mehr an. Also musst du dir stundenlang 
das Gejammere anhören, bevor du sicher sein kannst, dass die 
erziehungsberechtigte Ricke auch wirklich im Reh-Himmel ist. 

Hatte ich dann den zitternden warmen Flausch-Körper zu 
Hause, stand ich immer vor dem nächsten großen Problem: Die 
Teile sind so klein, die können noch nicht alleine kacken. Nicht 
umsonst leckt die Mama dem Nachwuchs immer am Hintern 
rum: Nur dann ist Bambi in der Lage, sich zu »lösen«, wie der 
Jäger sagt. Dieses Aa auf Bestellung hat die Natur extra zum 
Schutz der Bambis eingerichtet: Die Mama frisst die 
»Duftpakete« - urrrrgh! - einfach auf. So kann kein Raubtier 
Witterung aufnehmen. 

Und an dieser Stelle kommt der heroische Einsatz von Didi-
der Reh-Retter-Bohlen: 

Ich mache einen auf Mama-Reh und fummel den lieben 
Kleinen ein bisschen hinten am Stummelschwänzchen rum. 
Innerhalb von zehn Minuten macht es dann meist ein gepflegt-
herzhaftes »Pfffftbrrrt-brrrt!« auf den Rasen. Und Bambi guckt 
ganz selig und hat mich lieb. 

Leider kommt an dieser Stelle immer der Förster. Der nimmt 
mein kleines Waisenkind mit. Und mir bleiben zu Erinnerung 
nur zweihundert Gramm Bambi-AA auf dem Rasen. Schnief! 

Aber damit jetzt niemand denkt: Was ist denn mit Macho 
Bohlen los? Wird der etwa noch sentimental auf seine alten 
Tage? hier meine dunkle Vergangenheit in Sachen Tier: 

Vor acht Jahren war ich mit meinen Kiddies - damals neun, 
sechs und fünf Jahre alt - zum Entchen-Gucken am 
Duvenstedter Weiher. Die Enten waren ungefähr dreißig Meter 
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entfernt. Da drehten gemütlich und arglos drei Donald Ducks 
ihre Runden. Wie langweilig! 

»Los, Papi, mach mal Action. Mach mal, dass die fliegen«, 
drängelten meine Zwerge. 
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Klaro, dachte ich mir. Why not? Schmeißte halt mal einen 
Stein rein. Sieht dich ja keiner. Die Viecher sind eh zu fett. 
Denen tut Bewegung gut. 

Ich nahm einen Kiesel hoch und schleuderte ihn mit aller 
Kraft. Meine einzige Sorge war, ich könnte mich vor meinen 
Kindern blamieren: Die Quakmänner waren nämlich, wie 
gesagt, mindestens dreißig Meter entfernt. 

Der Stein flutschte wie geschmiert über die Wasseroberfläche, 
und es machte kräftig plitschi-platschi. 

Zwei der Enten flatterten empört und mit viel Gequake hoch. 
Nur Kumpel Nummer drei nicht : Der trieb plötzlich mit den 
Plattfüßen nach oben im Wasser. Ich hatte ihn wohl - doing! - an 
der Rübe getroffen. Was für eine phänomenale 
Weitwurfleistung! Ich wollte gerade ein bisschen stolz sein auf 
mich, da zupfte mich Marielin, meine Kleinste, von unten am 
Ärmel: »Du, Papa? Schläft das Entchen?« 

Und ich ganz hektisch: »… öh! Ja, ja! So schlafen die!« 
In der Sekunde kamen die beiden anderen Quakmänner 

zurück, landeten auf dem Teich und stupsten ihren Kollegen mit 
dem Schnabel an. Der blieb aber weiter auf Tauchstation. 

Was so ein Bohlen-Kiddie ist, das zählt natürlich eins und 
eins zusammen und kriegt auch zwei raus: Plötzlich war Papi 
ein Entenmörder: »Du, das Entchen macht ja gar nicht Heia!!!« 

Ich beschloss, dass das ein absoluter pädagogischer Notfall 
war. Ich krallte mir meine Kinder und schleppte sie zum 
nächsten Eisstand: Es gab so viele Kugeln, bis sie nicht mehr 
»papp« sagen konnten. Außerdem drückte ich für jeden eine 
Runde Taschengeld-Erhöhung ab. Schweigegeld gibt's eben 
nicht nur bei der Mafia. 

Apropos Vögel! Zum Schluss sei noch erwähnt, dass ich das 
teuerste Fischreiher-Aufzuchtprogramm Norddeutschlands 
durchführe. Dazu fahre ich immer nach Hittfeld zu »Fisch-
Matthies« und kaufe mir tolle Koi-Karpfen. Mal kosten die 
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zweihundert Euro das Stück, mal gönne ich mir auch einen für 
tausend. Die setze ich dann in meinen Gartenteich. Auftritt: der 
Fischreiher. Der denkt: Hey, lecker! Und bindet sich eine 
Serviette um. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden ist der 
Teich leer. 

Am Anfang hatte ich ja noch den Verdacht, der verdammte 
Vogel bringt die Kois direkt zurück ins Geschäft, damit ich sie 
am nächsten Tag wieder kaufen kann. Doch dann begriff ich: 
Fisch apportierende Fischreiher gibt's nicht, und all das Reiher-
Kecki rund um den Teich ist der Rest von meinen Kois. 

Noch habe ich den Kampf nicht aufgegeben. Mal sehen, wer 
länger durchhält: Mein Portemonnaie oder der Magen vom 
Reiher. PetriHeil! 
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Erinnern Sie sich noch an den 80er-Jahre-Kino-Welterfolg 
»Flashdance«, in dem Jennifer Beals eine tanzende 
Stahlarbeiterin mimte? 

Irene Cara war die riesen Stimme im Hintergrund, die »What 
a feeling!« sang. 

Davor? Zwei Chart-Erfolge. »Fame« und »Out here on my 
own«. 

Danach? Nichts mehr. Das klassische Three-Hit-Wonder. 
Womit wir beim ewig gleichen traurigen Märchen vom schönen 
Show Sternchen wären, das eine Zeit lang in der Publicity-
Sonne glänzt und funkelt. Und dann in einem Sumpf aus 
Beratern, Größenwahn, Gluckgluck und exzessivem 
Schnupfschnupf versinkt. 

Ich gab dem subtilen Drängen unserer gemeinsamen 
Plattenfirma BMG nach: »Mach doch mal was mit der Mutti. So 
für die deutschen Charts…!« und verabredete mich mit Miss 
Cara zum kreativen Brainstorming in Los Angeles. 

»… aber pass bloß auf.« war der zweite Teil der Botschaft, 
den man mir vorenthielt, bis ich schon fast im Flugzeug saß. 
»Die hat Geld-Probleme. Die hat dies Problem. Die hat das 
Problem. Die hat jedes Problem, das es gibt auf diesem 
Planeten. Aber du machst das schon.« 

Ich dachte nur: Respekt! Respekt! Das mit dem Pleite-Sein 
musste man ihr erst mal nachmachen. »What a feeling!« war ja 
nicht nur in den USA eine Nummer eins gewesen, sondern 
einmal rund um den Globus. Zusammen mit »Fame« und »Out 
here on my own« hatte Irene locker im zweistelligen Millionen-
Dollar-Bereich verdient. Mit ihrem großen Namen war sie 
anschließend noch fünf Jahre weiter tingeln gegangen: so von 
Show zu Show, in Las Vegas, in der ganzen Welt. Und wenn am 
Ende gar nix mehr lief, hatte man als abgehalfterter Star immer 
noch die Möglichkeit, zu Dieter Thomas Heck und seinem 
»Musik ist Trumpf« zu gehen. Also, um's kurz zu machen: Kein 
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Geld mehr zu haben war schon eine reife Leistung. 
Die Oberzentrale der deutschen BMG hatte mit dem 

amerikanischen Management der Diva ein Date im »Spago« 
verabredet, einem schwer angesagten Gourmet-Tempel am 
Sunset Boulevard. Spezialität des Hauses: die Kaviar-Designer-
Pizza mit geröstetem Tralala und gehacktem Pipapo für mal 
eben hundert Dollar. Dafür saß, wenn man Glück hatte, Arnold 
Schwarzenegger am Nachbartisch. 

Für den Business-Talk hatte ich meinen alten Anwalts-Freund 
und Vertrags-Experten Götz »die alte Socke« Kiso an der Seite. 
Markenzeichen: weißer Vadder-Abraham-Bart und so was von 
vermittelnd und diplomatisch, dass man manchmal das Gefühl 
hatte: Der Kerl arbeitet für die Gegenseite. Nix und niemand, für 
den er nicht findig ein Schlupflöchlein oder Kompromisschen 
fand. Ein Meister auf dem Spezial-Gebiet: Rückwärts Zucker in 
den Hintern und vorne Zähne ziehen. Ein Jongleur der Extra-
Klasse. Eben mein Anwalt. 

Wir waren ein bisschen vor der Zeit im »Spago« und 
bekamen einen Tisch in der Mitte des Raums zugewiesen. Von 
hier aus durften wir dann den Einlauf von Frau Cara bestaunen: 
Bodyguard links, Manager rechts, Fahrer hintendran. Und 
mittendrin, als sich die Wolke aus Begleitern lichtete, eine Frau 
im Business-Kostüm, Cappuccino Haut, Figur klasse, Kopf toll. 
Holla, Dieter, dachte ich, die guckste dir aber mal genauer an! 
Dann erwischte ich ihren Blick - so was von vergnatzt, schlecht 
gelaunt und grimmig, dass der kleine Dieter einen Mörder-
Schrecken kriegte und gleich wieder auf Tauchstation ging. 

Fahrer und Bodyguard verabschiedeten sich, Irene und 
Manager nahmen uns gegenüber Platz. 

»Hey, how nice to meet you!«, machte ich voll einen auf 
fröhlich und dynamisch und kriegte als Quittung ein 
Zähnefletschen. Kurz zuvor hatte ich einen Film über 
australische Schafscherer gesehen, die ihre Hammel mit den 
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Zähnen zu kastrieren pflegen. Ms. Cara schien mir dazu auch 
durchaus in der Lage. Eines konnte als gesichert gelten: Sie 
hatte offensichtlich null Bock drauf, dass ich ihr jetzt einen 
schönen neuen Welterfolg schreiben sollte. 

Das gilt eigentlich für alle Weltstars, denen ich in meinem 
Leben bisher zu einem Comeback verhelfen habe, von Al 
Martino über Engelbert, von Chris Norman bis Hot Chocolate. 
Sie wollen alle nur das Beste von Deutschland, nämlich unser 
Geld. Leider ist die Einstellung weit verbreitet: Läuft's daheim 
in Amerika oder England nicht mehr so recht, dann gehe ich halt 
nach Good Old Germany und mach da noch mal richtig Money. 
Hier haben sie dann die gönnerhafte Haltung von Missionaren, 
die einen Besuch im Entwicklungsland machen. 

»Nö«, meinte Irene denn auch, kaum dass ich ihr erklärt hatte, 
dass ich Komponist bin. »Ich will das lieber selber machen. Ich 
will selber schreiben. Ich will selber komponieren.« Wobei sie 
diese Haltung genau dahin gebracht hatte, wo sie jetzt war, 
nämlich in eine künstlerische Sackgasse, ins Abseits. Wo keiner 
mehr Interesse zeigte an ihren unverkäuflichen Eigen-
Kompositionen, sie aber auch nicht gewillt war, sich 
weiterzuentwickeln. 

Irgendwann nach dreißig Minuten zäher Konversation 
verschwand Irene mal für kleine Mädchen. Als sie wiederkam, 
saß da auf einmal ein anderer Mensch. Amüsant, aufgekratzt, 
super drauf. Mit einem Mal fluppte das auch mit dem Reden: 
große Pupillen, große Gespräche. Alles klasse. 

»Where do you stay in Los Angeles?«, wollte sie ganz 
interessiert wissen. 

»Äh, yes, äh…«, antwortete ich, »in the ›Beverly Hills Hotel‹ 
- da… there… you know?« 

Sie war anschließend bestimmt noch zweimal auf dem Klo, 
und ihr Zustand besserte sich deutlich. 

»Which room number?«, wollte Irene jetzt dezidiert wissen. 
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Ich erklärte ihr: »I have no room… I mean, I have a litte Haus 
hinter the pool…« 

»Can I come with you?«, wollte sie wissen und beugte sich 
voll gedröhnt und sehnsuchtsvoll über den Tisch. Puh! Ein ganz 
schönes Tempo, das die Lady da vorlegte. Aber ich nahm an, 
dass sie heute Abend wohl nichts Besseres vorhatte. 

Nach viermal Schickimicki-Pizza und reichlich Schlampanier 
kletterten wir alle ins Auto und fuhren ins »Beverly Hills 
Hotel«, um uns hier an die Bar zu setzen und weiterzusüffeln. 

»Also, ich weiß nicht, ich weiß nicht«, flüsterte Götz mir 
unterwegs verspannt zu, obwohl er sonst aus Prinzip und 
überhaupt und immer pro und optimistisch ist. »Ich weiß nicht, 
ob wir mit der was auf die Beine gestellt kriegen. Also, ich bin 
mir wirklich nicht sicher…« Womit er in seiner Einschätzung 
nicht ganz falsch lag. Denn trotz Bombenlaune war Irene im 
Gespräch nicht bereit gewesen, im Falle einer Zusammenarbeit 
nach Deutschland zu kommen und ihren Song hierzulande zu 
promoten. 

Aus dem gleichen Grund (der Reise-Unwilligkeit der 
Künstlerin) hatte BMG seinerzeit mein Projekt abgeschossen, 
mit Kim Garnes, der Sängerin von »Bette Davis' Eyes«, ein 
Comeback in Deutschland zu starten. 

»Ja, eididaus! Warum kommt denn die liebe Frau Garnes 
nicht?«, wurde ich in der NDR-Talkshow auf das gefloppte 
Projekt angesprochen. Und ich? Um sie zu schützen und nicht 
zu verraten, dass sie ihren kostbaren Hintern einfach nicht nach 
Deutschland bewegen wollte, antwortete ich flapsig: »Och, 
Mensch! Die sieht doch viel zu alt aus!« Was mich natürlich 
unglaublich sympathisch und liebenswert machte und von null 
auf gleich alle Emanzen Deutschlands gegen mich aufbrachte. 
Im Nachhinein schwor ich mir: In Zukunft sagst du nichts als 
die Wahrheit, Dieter. 

Kaum im »Beverly Hills Hotel« angekommen, gab's die alte 
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Standard- und Klassiknummer, die wahrscheinlich schon Clark 
Gable und Grace Kelly benutzt hatten. 

Ich vorneweg: »Öh… ich geh mir dann mal die Hände 
waschen…!« 

Und Irene hinterher: »Tja, also, dann entschuldigt mich auch 
mal für ein Momentchen…!« 

Zurück blieben Irenes dusseliger Manager, der entweder nix 
schnallte oder eine ähnliche Situation schon achttausendmal 
erlebt hatte. Und der arme Götz Kiso mit einem panischen 
Blick, weil er wohl ahnte, was ihm bevorstand. (Noch heute 
kriege ich Drohungen, dass er mir diese anschließenden zwei 
Stunden Qual-Gelaber mit einem Idioten irgendwann in 
Rechung stellen wird.) 

Ich musste nicht lange warten - ich hatte es gerade noch 
geschafft, zum Hörer zu greifen, den Room-Service anzurufen 
und »Champagne for two, and ein bisschen quicky, wenn ich 
bitten darf.« zu bestellen -, da klopfte es auch schon von 
draußen an den Bungalow. 

Ich öffnete die Tür und das ganze »Beverly Hills Hotel« 
strömte ins Zimmer: Der Duft von Aberhunderten von Lilien, 
die überall in Schalen und Vasen auf den Gängen und Wegen 
arrangiert waren. Ein warm-feuchtes Tropen-Aroma, 
unglaublich süß, unglaublich betörend, unglaublich erotisierend. 
Ich war wie betüdelt, zumal Irene aufs »Hello!« verzichtete und 
mich gleich aufs Bett warf. 

Nun bin ich ja einer, der permanent von seinem schlechten 
Gewissen getrieben wird. Wenn mir da jemand Fremdes, in 
diesem Falle die Plattenfirma, mein Hotel bezahlte und den 
Schampus, der auf dem Tisch stand, dann wollte ich erst mal 
Leistung bringen. Ich fühlte da eine tiefe moralische 
Verpflichtung in mir. Also schob ich Irene mit einem »Äh, wait! 
Wait!« von mir weg. 

Ich warf meinen Kassettenrekorder an, der auf Reisen zur 
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Standard-Ausrüstung gehört wie meine Zahnbürste, und meinte: 
»Listen!« Und als sie immer noch kicherte und an mir 
rumfummelte: »Psst! You hear the refrain?« 

Aber das interessierte sie alles gar nicht. Auch dass ich extra 
fünf Songs für sie geschrieben hatte, war ihr schnurz. Sie hatte 
so ganz offensichtlich was anderes im Sinn. Plötzlich, der 
Room-Service hatte gerade die Flasche und zwei Gläser 
abgeliefert, rannte sie zum Bett und feuerte die Kissen in hohem 
Bogen durchs Zimmer. Dann sprang sie auf die Matratze und 
hüpfte drauf rum wie auf einem Trampolin. Hoch - runter - hoch 
- runter. Dazu sang sie: »What a feeling!« 

Klasse!, dachte ich. Und noch mal: Klasse! Klasse! Ich lass 
mich ja von nichts mehr erweichen als von einer guten Stimme. 
Da bin ich Fetischist. Egal, ob jemand einen Pickel auf der Nase 
hat. Aber wenn eine Etage tiefer aus dem Mund ein guter Sound 
kommt, bin ich hörig. Im wahrsten Sinne des Wortes. Und wie 
Irene da sang - live und außer Puste vom Toben -, klang das 
immer noch zu achtzig Prozent wie im Film. Hammermäßig! 
Ein fantastisches Volumen. Mensch!, gab ich die Hoffnung noch 
nicht ganz auf. Das müsste man doch hinkriegen mit der… 

Aus heiterem Himmel begann Irene plötzlich zu strippen: Erst 
das Business-Kostümchen, dann das Hemdchen und so weiter. 
Bis da nix mehr war, was man werfen konnte, außer die Arme 
hoch. Und ich schob meine Überlegungen für die nächste halbe 
Stunde beiseite. 

Im Nachhinein betrachtet: Eigentlich war Irenes Lockerheit 
nicht wirklich Lockerheit, sondern ein Zeichen von totalem 
Aufgelöstsein. Sie stand komplett neben sich. Im Prinzip hätte 
man sie nach Hause schicken müssen. Aber ich bin ein Mann, 
kein Psychiater. 

Nach dem Kuscheln war plötzlich große Redestunde 
angesagt. Und zum zweiten Mal im Laufe von nur ein paar 
Stunden saß da eine vollkommen neue Irene vor mir. Die 
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Geschichten sprühten aus ihr raus wie aus einer geschüttelte 
Flasche Selters. Das alte Drama: Alle, weinte sie fast, hätten sie 
nur um ihr Money betrogen. Die scheiß Boys, von denen sie nur 
ausgenutzt worden war. Man habe sie verprügelt und verge-
weiß-was-t. Autos habe sie kaufen müssen und Uhren. Und jetzt 
seien sie alle weg, ihre Lover. 

Da saß eine einsame, todunglückliche Frau vor mir, die einem 
Leid tun konnte. Auf der anderen Seite hatte ich genau diese 
Geschichte schon hunderttausend Mal von anderen Künstlern 
gehört. Immer sind alle anderen schuld, nur man selber nicht. 
Eine Aneinanderkettung von ›gut gemeint und dumm gelaufen‹. 
Halt die übliche Geschichte aller Gestrandeten. Eine Geschichte, 
die ich jedes Jahr aufs Neue mit irgendwelchen neuen Künstlern 
erleben muss. Und bei der man irgendwann zwangsläufig das 
Herz und die Ohren zumacht, weil man es nicht mehr erträgt. 
Und weil man sonst für immer aufhören müsste, Musik zu 
machen und Sänger zu produzieren. 

Irgendwann morgens um vier stieg Irene wieder in ihre 
Klamotten und entschwand mit einem »Bye-bye!« Richtung 
Bar, wo sie ihren Manager wähnte. Ich war zu müde und blieb 
gleich im Bett. Wie sagte meine Omi immer? »Nach harter 
Arbeit soll sich der Junge Schlaf gönnen.« Good Night, 
Germany. 

Am nächsten Tag stand Irene - wie so oft in ihrer Karriere - an 
einer Kreuzung und müsste sich entscheiden, in welcher 
Richtung sie abbog. Aber da war wahrscheinlich nur wieder 
dieses Brummen in ihrem Schädel und die Erkenntnis, dass sie 
zu nichts Lust hatte. Von wegen: »Lasst mich alle in Ruhe und 
Rollläden runter!« 

Ich glaube, manche Künstler müssen erst ganz tief fallen, bis 
sie sich am Riemen reißen und ernsthafte Versuche 
unternehmen, ihr Leben und ihren Beruf wieder in den Griff zu 
kriegen. Ansonsten ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis sie 
beim TV-Sender »Neun live« landen. 
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Ich hing noch den ganzen Tag etwas desorientiert mit einem 
rachsüchtigen Kiso - »Na warte, das zahl ich dir heim!« - am 
Pool rum und wartete darauf, über die Lautsprecher-Anlage 
ausgerufen zu werden: »Mr. Bohlen, please call Ms. Cara!« 

Aber es kam kein Anruf. Nicht um zehn, nicht um elf. Auch 
nicht um zwölf oder um drei. Je länger ich da auf meiner 
Sonnenliege rumlag, desto frustrierter war ich, aber desto klarer 
sah ich auch: Es hatte einfach keinen Sinn mit dieser Frau. 

Irene zu überreden, einen Song aufzunehmen, hätte bedeutet, 
vielleicht einen kleinen Hit mit ihr abzureißen. Aber da wäre 
nichts zum drauf Aufbauen gewesen. Nichts, auf das man sich 
hätte verlassen können. Das gleicht Leichenfledderei an einer 
Karriere, die tot ist. Und von Caras Seite war da kein Willing 
und kein Maching. Nur passives Rumhänging. 

Etwas hilflos rief ich in Good Old Germany an. Einhelliger 
Tenor war: »Wenn du da so riesen Probleme auf uns zukommen 
siehst, 

dann lassen wir lieber die Finger von der Cara.« Ich sah aus 
den Augenwinkeln Götz Kiso, der das Gespräch mithörte und 
jetzt fleißig mit dem Kopf nickte wie ein Wackel-Dackel. 

Irene Cara und ich sahen uns nie wieder. 
Es brauchte dann noch zehn weitere Jahre des Abstiegs und 

Verfalls, bis sie es sich antat, nach Deutschland zu kommen, 
gemeinsam mit DJ Bobo aufzutreten und wieder »What a 
feeling!« zu singen. 

Keine Ahnung, welches Feeling sie dabei hatte. 
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Was ich immer besonders spannend finde - wenn es in der Bibel 
um die Liebe geht, heißt es immer so schön vornehm: »Adam 
erkannte Eva, Abraham erkannte Sara.« 

In Anlehnung an diesen Bestseller möchte ich es so 
formulieren: Ich erkannte Isabell Varell unterm Tisch. Und das 
kam so: 

1983 war Isabell in der Hamburger Hitparaden- und 
Schaubuden Szene ein echter Star. Nicht so sehr ihrer Platten 
wegen. Aber alle Programm-Chefs waren sich einig: Man hatte 
noch nie so große Dinger gesehen. Isabell war berühmt für ihre 
Giga-Tröten. 

Außerdem war bekannt, dass sie einen heißen Draht zu allen 
wichtigen Leuten der Fernsehbranche hatte. Sie hatte zwar nie 
einen Hit, trat aber trotzdem immer in allen großen Sendungen 
auf. Womit ich ihr natürlich nicht Pamela Andersons Karriere-
Rezept unterstellen will. Die sagt ja bekanntlich: »I showed my 
möpse to the right people and did knatter-knatter with them.« 

Im Sommer desselben Jahres war ich Gast auf einer 
Bertelsmann Vertriebsparty in München. Ich war damals noch 
ein kleiner Musikus ohne Hits. Bloß ein oller Angestellter beim 
Intersong-Musikverlag in Hamburg. Und wer war auch da? Die 
berühmte Isabell. 

Die legendären Hupen in ein krachend enges Oberteil 
gestopft, dass mir der Schweiß auf die Stirn trat. Ich dachte, ich 
müsse wahnsinnig werden. Ich robbte mich sofort an sie ran und 
begann wie wild draufloszubaggern: »Na du! Du siehst echt 
mega scharf aus!« 

Ich hätte genausogut versuchen können, ihr Kochtöpfe 
anzudrehen. »Hey, was willst du denn? Hau ab!«, blaffte Isabell 
völlig desinteressiert und von oben herab und ließ mich einfach 
stehen. 

Zwei Jahre später traf wir uns auf einer After-Show-Party 
wieder. Diesmal war ich der große Dieter Bohlen von Modern 
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Talking. Und siehe da! 
»Hey, du bist doch dieser frische Typ von Modern Talking«, 

flirtete sie mich an. »Deine Songs sind einfach der Hammer! Wo 
nimmst du bloß diese Kraft, diese Inspiration her? Du musst ja 
eine irre Power haben!« 

Nach ein bisschen Hin und Her und Geshaker griff sie sich 
meinen Arm und presste ihn an ihr großes Herz. »Bist du überall 
so kräftig gebaut?«, fragte sie und befummelte sachkundig 
meinen Bizeps. Dabei strahlte sie mich mit großen, leuchtenden 
Augen an, schürzte ihren Schmollmund und machte auf Klein-
Schulmädchen. 

Ich dachte: Uih-jui-jui, hier knutscht mich das Mondkalb! 
Und riskierte einen Blick in ihr Dekollete: Man konnte bis 
Honulu gucken. 

»An einigen Stellen bin ich noch viel kräftiger gebaut«, gab 
ich ihr artig Auskunft. 

»Wooooo denn?«, flötete Isabell mit treuem Augenaufschlag. 
So balzten wir Runde um Runde, während sie immer wieder 

andere Teile meines Körpers wie zufällig berührte. Nicht 
schlecht, Herr Specht. Das konnte sie richtig gut. 

Gleichzeitig brachte Isabell das Kunststück fertig, so zu tun, 
als ob sie eigentlich ein bisschen schüchtern wäre und Angst vor 
mir hätte. Sie machte auf scheu und wich Stück um Stück vor 
mir zurück. Ich immer wieder hinterher. Motto: Hasch mich, ich 
bin die Waldfee! So spielten wir fangen wie die Kinder. Wir 
bewegten uns rückwärts in Slalombewegungen durch den Raum, 
drängten uns teilweise zwischen den Leuten durch, die ein 
Schwätzchen hielten, bis Isabell plötzlich ganz zufällig mit 
ihrem Popo an eine Tür stieß. 

Zehn Sekunden später standen wir beide allein in einem 
unbenutzten, halbdunklen Konferenzraum. Hier griff ich zu und 
wollte endlich meine Geschenke auspacken. 
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»Nein, Dieter! Nicht! Das geht doch nicht!«, wand sich 
Isabell in meinen Armen. So sehr sie vorher mit ihren 
weiblichen Reizen gespielt hatte, so spröde war sie auf einmal. 
»Das können wir hier doch nicht machen, Dieter! Wenn uns 
jemand sieht! Ich habe einen Ruf zu verlieren.« 

Aber egal. Im Prinzip hatte sie Recht. Jederzeit konnte jemand 
reinkommen. Das fand ich eigentlich besonders prickelnd. 

Mit einem Mal ließ sich Isabell auf alle viere fallen, hob die  
herunterhängende weiße Tischdecke hoch und krabbelte unter 
einen der herumstehenden Konferenztische. Ich sah gerade noch 
das kurze Röckchen und ihre Pfennigabsätze verschwinden. Nix 
wie hinterher. Es lebe die Höhlenforschung! 

Isabell versuchte mir zu signalisieren, dass das alles für sie 
völlig neues, neuartiges Neu-Neuland war. Ständig hörte ich: 
»Huh!« und »Warte doch!« und »Nicht so schnell!« Und: 
»Sollten wir uns vielleicht nicht erst mal besser kennen lernen?« 

An dieser Stelle waren jetzt eigentlich noch zwei weitere 
schwofig-umtriebige Seiten geplant. Hat mir mein Anwalt aber 
verboten. 

Okay! Egal! Schade auch! Vielleicht lag es ja an den 
Umständen? Immerhin war sie der Schwarm aller Männer der 
Musik-Branche. Vielleicht hatte sie ja tatsächlich Angst gehabt, 
dass jemand reinkam. 

Wie ich später den Medien entnahm, »erkannten« sie nach 
mir unter anderem noch Hape Kerkeling (wann wurde der 
eigentlich genau schwul?) und Roy Black. 

Bei Drafi Deutscher hat das mit dem Erkennen wohl nicht so 
geklappt. Den Fauxpas machte er anschließend aber wieder 
wett: Nach eineinhalb Jahren Ehe mutmaßte er einfach, sie sei 
lesbisch. 

Übrigens: Isabell Varell gibt's noch. Jetzt dreht sie mit tiefem 
Dekollete Omis beim Sender »Neun Live« irgendwas an. 
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Als ich Jens Riewa zum ersten Mal in der »Tagesschau« sah, 
fand ich ihn total affektiert, geleckt und blöde. Mensch, was für 
ein Lackel, dachte ich. 

Dann sprach er mich auf einer von Michael Ammers Partys 
im »Wollenberg« an und ich dachte: Dieter, wie kann man sich 
doch irren in einem Menschen! Was für ein netter Typ! Was für 
super Manieren, wie aufmerksam! Rückt dir den Stuhl zurecht! 
Deine armen Eltern in Oldenburg würden vor Begeisterung 
kollabieren, wenn du dich wenigstens zweimal im Jahr so gut 
benehmen würdest. Kurzum: Man konnte sich Riewa und 
seinem Charme einfach nicht entziehen. Dabei hatte seine Art 
von Anfang an auch was Devotes an sich: »Dieter, geht's dir 
gut? Dieter, möchtest du was trinken? Dieter, bist du nächstes 
Wochenende auch wieder hier?« 

Wir begannen uns locker freitags und samstags zu treffen. Er 
tauchte immer pünktlich kurz vor ein Uhr nachts auf. Wenn ich 
ihn so kommen sah, hatte ich immer den Verdacht, dass er 
vorher bestimmt fünf Stunden vorm Spiegel gestanden hatte, um 
sich szenemäßig aufzubrezeln. Mal kam er im fliederfarbenen 
Blouson, dann wieder trug er verrückte zerrissene Jeans und ein 
Uralt-T-Shirt. Keiner hätte in ihm den pausbäckigen 
»Tagesschau«-Biedermann erkannt. Er sah eher aus wie das 
älteste Mitglied der Backstreet-Boys. Bei alledem war er 
hundert Prozent geschmackssicher und sein Styling immer eine 
absolute Punktlandung. Und so ohne seinen »Tagesschau«-
Schlips sah er auch gleich schon nicht mehr so pummelig aus. 

»Mensch«, war ich voll neidisch, »wo kriegste eigentlich 
deine Klamotten her? Die find ich echt toll! Lass uns doch mal 
zusammen shoppen gehen.« Wurde aber leider irgendwie nie 
was, weil ich zu unserem ersten und letzten Shopping-Date zu 
spät kam. 

Was mir am meisten an Jens auffiel: Er hatte Dauer-gute-
Laune, welche aber durchaus noch steigerungsfähig war. Sobald 
er nämlich knackige blonde Jünglinge auf der Tanzfläche 
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erspähte, explodierte er förmlich und kriegte sein 
Gockelverhalten: Er streckte die Brust raus, plusterte sich auf, 
dass er gleich drei Zentimeter größer war, und machte besonders 
laut gock-gock-gock: Hey, guckt her, mir geht's mega gut! Ich 
bin bombig drauf. Wer mich kennt, hat 'ne gute Zeit! Dann 
fummelte er an seiner Kleidung rum, wie Vögel ihr Gefieder 
putzen, lud die Schönen zu uns in den VIP-Bereich ein und ließ 
großzügig eine Flasche Schampus nach der anderen springen 
(was ihm nicht wehtat, war im VIP-Bereich eh alles gesponsert.) 

Jens war ein überaus angenehmer Partykumpel, denn er ging 
mir nie auf die Eier. Mal erzählte er: »Du, ich hab mir bei 
Professor Koch in Hamburg die Nase operieren lassen, ich tu 
viel für meinen Körper, ich geh auch regelmäßig zur Kosmetik.« 
Dann wieder hielt er im richtigen Moment die Klappe. Kurzum: 
Er war meine liebste Disco-Bekanntschaft. 

Wir begannen regelmäßig zu telefonieren und hielten 
Kaffeekränzchen ab wie alte Omis. Dazu wackelten wir 
nachmittags ins »Cliff«, ein Ausflugscafe an der Außenalster, 
und bestellten zwei Milchkaffee. Dazu mampfte Jens immer 
Hausmacher-Apfelkuchen mit Schlag. Ich löffelte eine Portion 
Vanillequark. Abends gingen wir dann gemeinsam auf den 
Zwutsch. 

Ich bin ja so ein bisschen der Rudi Völler der Musik. Wie bei 
ihm mit dem Toreschießen, so erklärt mir jeder, wie ich am 
besten Hits schreibe. 

»Mensch, du«, fing Jens ganz harmlos an, »ich steh ja auch so 
auf Musik!« 

In der Sekunde wummerte gerade der Deutsch-Rap »Bon 
Voyage« aus den Boxen und Jens gleich fachmännisch: 

»Ja, ist das nicht der Hammer-Groove? ›Bon Voyage - ey 
beweg dein' Arsch‹! Voll der geile Text!«, ereiferte sich Jens. 
»So was müsstest du auch mal machen, Dieter! Oder besser 
noch! Wir machen das zusammen. Ich kann bestimmt ganz tolle 
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deutsche Texte schreiben.« 
»Aha, ja?«, meinte ich. Da war ich dann doch ein bisschen 

erstaunt. Rap-Produzent passte sogar nicht zu Jens' Job als 
»Tagesschau«-Sprecher. »Ich hab aber gar kein Interesse an 
deutschen Texten«, antworte ich ihm. »Was soll denn dabei 
rumkommen? So ›Miau-Miau! -jetzt kommt die Tagesschau‹?« 

Im Gegensatz zu seiner sonst so zurückhaltenden Art ließ Jens 
diesmal nicht locker. 

»Nein, glaub mir, Die ter! Was du machst, ist so toll! Ich 
verrate dir jetzt mal ein Geheimnis: Ich würd auch gern ins 
Musikgeschäft einsteigen! Könntest du nicht mal was mit mir 
produzieren? Ich hab da echt tausend Ideen!« 

Ich dachte, ich hör schlecht. Irgendwie hatte ich den 
Eindruck, dass Jens Triple-S hatte: das Susan-Stahnke-Syndrom: 
Hey, Leute, ich bin zu Höherem geboren! Die »Tagesschau« 
schien mir für ihn nur ein Sprungbrett ins glitzernde Show- und 
Entertainment-Geschäft. 

»Hast du dir das auch gut überlegt?«, versuchte ich's 
diplomatisch. »Deutschland ist ein schwieriges Terrain. Da ist 
man entweder ›Tagesschau‹-Sprecher oder Musikproduzent. 
Aber so Doppelkarrieren - das finden die Leute immer total 
verdächtig.« 

»Ey, Mann, habt ihr noch zu saufen?«, rettete mich in der 
Sekunde Michael Ammer, die alte Puffmutter, und Jens ließ das 
Thema dann Gott sei Dank fallen. 

Jens und ich wurden immer mehr zur Party-Task-Force. So 
gemeinsam feiern und saufen schweißt ungemein zusammen. 
Ich betrachtete Jens immer mehr als meinen Freund, besonders 
ein Erlebnis im Sommer 2000 brachte uns noch dichter 
zusammen. 

Ammer hatte zu einer seiner legendären »Sturmhauben«-
Partys auf Sylt geladen. Auf dem Stundenplan: Speedboot-
Fahren, Polo-Spielen und Schampus-Saufen. Die Gäste wurden 
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mit Charter Hubschraubern rangekarrt. Einer war voll mit 
Pistenhühnern wie Jenny Elvers, Ariane Sommer, Verena aus 
dem »Big Brother«-Haus und dem Teppichluder. In dem 
anderen saßen Jens Riewa, ich und mein Kumpel Helmut. 
Helmut ist Juwelier in Hamburg-Hittfeld, einssechzig groß, 
einsneunzig breit, dank täglichem Krafttraining ein einziges 
Muskelpaket. Ein bisschen sieht er aus wie Wastel, der 
quadratisch-praktische Comic-Supermann-Verschnitt. Ganz 
zufällig lernten wir uns in Tötensen vor meiner Haustür kennen, 
(nachdem er da tausend Mal völlig unzufällig vorbeigefahren 
war). Er genoss es, mein Walker zu sein und mit mir auf Partys 
zu gehen. Im Hubschrauber brauchte er immer eine ganze Bank 
für sich. 

Kaum waren wir in Kämpen auf einem Acker gelandet, war 
auch schon Show-Time angesagt. Eine RTL-Kamera filmte 
mich, wie ich in das Hotel »Waltershof« ging, um meine Koffer 
aufs Zimmer zu bringen. Zugegeben - das allein ist noch keine 
Schlagzeile. Aber keine drei Meter hinter mir dackelte ein 
Partyhuhn in die Lobby. Woraus die Presse gleich die 
Geschichte strickte: Bohlen hat was mit der Tante. (Die 
Wahrheit war: Ich hatte sie mal vor drei Jahren heimlich in 
meinem Ferrari vernascht. Das war's. Drei Monate nach dieser 
Sylt-Party schlage ich übrigens die Zeitung auf- wer grinst mich 
an? Janina. Ihr neuer Künstler-Name: »Teppichluder«. Dazu 
eine erfundene Sex-Geschichte aus einem Perser-Teppich-
Laden.) 

Abends in der »Sturmhaube« wollte Janina unbedingt neben 
mir sitzen. Was ein Problem war: Da klebten nämlich schon wie 
Kaugummis Jens Riewa und Jenny Elvers. Insbesondere Jenny 
rückte nicht einen Zentimeter beiseite. Ich kriegte kaum noch 
Luft. Jenny ist nicht umsonst die Queen Mum der Luder und 
weiß, wo sie sitzen muss, um am meisten fotografiert zu werden. 
Andere tief dekolletierte Ladys stören da nur. 

Janina konnte es nicht fassen und flippte beinahe aus: »Du 
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Schlampe, schieb deinen fetten Arsch beiseite!«, schrie sie 
Jenny an. Es hätte nicht viel gefehlt, und sie wäre handgreiflich 
geworden. 

»Du siehst doch, hier ist kein Platz, Janina«, versuchte ich den 
Hühnerkampf zu schlichten, »lass die Jenny hier doch sitzen!« 
Was ich auf der anderen Seite auch bedauerte. Denn Janina war 
eine echt tolle Partymaus. Ich hab ja oft irgendwelche Spastiker 
an der Backe, die auf Koka sind und mich wie besessen mit 
irgendwelchem langweiligen Business-Müll voll texten. Mein 
gnadenloser Standardspruch ist dann immer: »Quatsch deinen 
Scheiß in eine Tüte, und stell die draußen ab!« Aber diese Leute 
stehen meist in Zweier- und Dreier-Reihen, mein Ohr ist noch 
nicht trocken von der Spucke des Letzten, steht da schon der 
Nächste. Dagegen war Janina eine Erholung. Denn sie hat 
eigentlich nur ein Thema: Sex. Wer's gerade mit wem machte, 
und wie ihr letztes Mal war. Ein wandelndes Who-is-who des 
Beischlafs. Höchst kurzweilig, höchst lehrreich. 

Janina schwirrte ab, und ich ließ mich von Jenny becircen. 
Zwei Stunden später tauchte Janina wieder vor uns auf, ziemlich 
betrunken und fuchsteufelswild: 

»Du alte Kuh hast meine Handtasche geklaut«, fauchte sie 
Jenny an. 

»Ey, spinnst du?«, stritt Jenny alles ab. »Was interessiert mich 
deine bescheuerte Handtasche? Die ist sowieso hässlich!« 

Jetzt mischte Jens sich ein und versuchte ganz lieb zu 
vermitteln: »Komm, lass mal, Janina! Das glaubst du doch nicht 
wirklich, dass die Jenny deine Handtasche klaut. Die saß doch 
die ganze Zeit hier.« 

Ich halte mich bei solchen Streitereien ja meist zurück, aber 
ich hatte keine Lust auf den Zickenterror direkt vor meiner 
Nase. Deswegen gab ich jetzt auch noch meinen Senf dazu: »Ja, 
stimmt, Janina, da musst du woanders suchen gehen!« 

Janina war total verzweifelt und zitterte am ganzen Körper. In 
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der Handtasche war all ihr Geld. Ihr Handy. Ihr Make-up. Ein 
Dutzend Kondome. Das, was sie halt für einen Abend so 
brauchte. 

Janina war nicht mehr zu halten. Sie stürzte sich wütend auf 
Jenny: »Du bist eine blöde F…!«, tobte sie, versuchte ihre 
Rivalin am Arm vom Sofa hochzuzerren und ihr eine zu knallen. 

Die Wahrheit erfuhren Jens und ich erst später. Jenny, die 
falsche Natter, hatte Janinas Handtasche tatsächlich von einem 
Komplizen zocken lassen. Sie wollte ihre Konkurrentin so lange 
schikanieren, bis die was Unüberlegtes tat. 

Jennys Rechnung ging voll auf. Ammer hatte den Streit nur 
am Rande mitgekriegt. Jetzt krallte er sich das Teppichluder und 
setzte die vermeintliche Störenfriedin kurzerhand an die frische 
Luft: »Raus hier! Verschwinde.« Janina stand wie ein Häufchen 
Elend in den Dünen und heulte. 

Wie sich rausstellte, hatte sie gar kein Zimmer im 
»Waltershof«, sondern war nur zum Schein mit den anderen an 
die Rezeption getapert. Mit Blondöse, der Frau eines 
Promiwirts, fuhr sie dann heulend und verzweifelt mit dem 
Mitternachtszug nach Hamburg zurück. 

Die Party in der »Sturmhaube« ging dann noch bis in die 
frühen Morgenstunden. Bilanz: zweihundert leere Flaschen 
Schampus und hundertfünfzig Buddeln Wodka, an denen Jens, 
Helmut und ich fleißig mitgearbeitet hatten. 

Um sieben Uhr in der Früh torkelten wir komplett breit ins 
Hotel und hauten uns noch drei Stunden aufs Ohr. 

Für elf Uhr war Abflug nach Hamburg geplant. Der 
Helikopter wartete schon auf dem Acker. Wir hatten alle dicke 
Brummschädel, trugen dunkle Sonnenbrillen und konnten uns 
kaum grade halten. 

»Moin, moin!«, begrüßte uns der Pilot lässig mit Drei-Tage-
Bart und weit aufgeknöpftem Hemd. Er hatte ebenfalls eine 
dunkle Sonnenbrille auf der Nase. Dann ging er zum Cockpit. 
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»Guck mal, komisch! Läuft der nicht ein bisschen krumm« 
meinte ich zu Helmut. Irgendwie kam mir das spanisch vor. 
Brummschädel hin oder her. »Warum wackelt der denn so?« 

»Is' wohl 'ne alte Vietnam-Verletzung!«, witzelte Helmut. 
Dann stöhnte er: »Komm, lass gut sein! Ist doch egal! Vielleicht 
hat er auch dicke Eier! Ich will jetzt nach Hause! Lass uns 
endlich einsteigen.« 

Wir krabbelten total verpennt in die Maschine und hofften, 
dass es jetzt möglichst bald losging. Während der Pilot das 
Gepäck verstaute, nervte mich die ganze Zeit das unablässige 
Blinken eines roten Lämpchens im Cockpit. Ich hatte sowieso 
schon Kopfschmerzen. 

»Sag mal«, meinte ich zu dem Piloten, als er einstieg, »ist das 
eigentlich okay da mit der Lampe? Warum blinkt die? Ist das 
normal? Muss das so sein?« 

»Ja, ja, alles normal!«, kriegte ich zur Antwort. 
»Aber mich nervt das total! Kannste das nicht ausstellen?« 
»Nee, nee«, meinte der Kerl und setzte seine Kopfhörer auf, 

»das geht schon von selbst aus!« 
Ging es aber nicht. Der Motor fing an zu surren, die 

Rotorblätter machten »flatsch! flatsch!«, und der Heli hob ab. 
Zweihundert Meter. Dreihundert Meter. Vierhundert Meter. Ich 
dachte noch, gleich muss ich kotzen, da machte es auch schon 
ganz laut »rums!«. 

Ein irrsinniger Wind schlug mir unvermittelt ins Gesicht, und 
es herrschte plötzlich ein Höllenkrach. Ich begriff erst gar nicht, 
was los war. Eben noch saß Jens genau neben mir. Jetzt hing er 
halb aus der Helikopter-Tür, das Gesicht total verzerrt, die 
Augen weit aufgerissen, schlug wild mit den Armen um sich 
und schrie irgendwas. 

In der Sekunde checkte ich erst: Die Helikopter-Tür war 
offensichtlich nicht richtig verschlossen gewesen. Jetzt war sie 
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aufgerissen und nach hinten geknallt. Jens hing zwischen 
Himmel und Erde, nur ein dünner Anschnallgurt verhinderte, 
dass ihn der Sog aus dem Hubschrauber schleuderte. 

Der Pilot warf einen entsetzten Blick über die Schulter und 
ließ den Helikopter ruckartig absinken. Ich war vor Schock wie 
gelähmt. Zum Glück reagierte Helmut viel schneller als ich. Er 
kriegte Jens am Hosenbund zu fassen und zog ihn wieder auf 
seinen Sitz. Zwei Minuten später landeten wir wenige Meter 
entfernt vom Meer auf einer Sylter Kuhkoppel. 

Jens war fix und fertig, dicke Schweißperlen auf der Stirn, das 
Haar völlig nass, das Hemd durchgeschwitzt, kalkweiß im 
Gesicht. Helmut musste ihn beim Rausklettern aus dem 
Helikopter stützen und führte ihn vorsichtig unter den sirrenden 
Rotorblättern hindurch. Jens zitterten so sehr die Knie, dass er 
sich in sicherem Abstand sofort der Länge nach ins Gras legte. 

Helmut und ich setzten uns dazu. 
In der Sekunde kam auch schon der Pilot um die Ecke der 

Maschine, die Sonnenbrille ins Haar geschoben. Das erste Mal 
konnte ich seine Augen sehen: total glasig und gerötet. »Na ja!«, 
meinte er zu uns. »So was kann ja mal passieren! Ich reparier 
jetzt schnell die Tür! Dauert nicht lange! Dann können wir 
weiterfliegen.« 

Jens stöhnte nur laut, und Helmut und ich antworteten sofort 
und ohne Zögern: »Nee, danke! Wir warten lieber auf eine 
Ersatzmaschine!« Auf so einen Penner, der unser Leben in 
Gefahr brachte, weil er rote Warnlichter in Cockpits nicht ernst 
nahm, konnten wir dankend verzichten. 

Und was machte der Typ? 
Der krabbelte wortlos ins Cockpit zurück, startete die 

Maschine und hob ohne uns ab. Dann flog er aufs Meer hinaus. 
Nach dreihundert Metern legte er sich plötzlich schräg, flog 
noch mal zurück, kam bis ganz dicht über den Boden, riss die 
Cockpit-Tür auf und schubste unsere Koffer raus. 
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»Der Typ hat sie ja nicht alle!«, schrie ich. »Ein Irrer. Der ist 
doch besoffen!« 

Als ich mich einigermaßen beruhigt hatte - ich wollte ja 
schließlich nicht den Tag auf dieser Kuhkoppel verbringen -, 
rief ich per Handy auf dem Sylter Flughafen Westerland an. 

»Ey, unser Pilot ist völlig durchgedreht. Wir wären beinahe 
abgestürzt. Jetzt hat er uns hier auf einer bescheuerten 
Kuhweide sitzen lassen und fliegt wahrscheinlich zu euch 
zurück. Krallt euch den Kerl, und schickt uns einen anderen 
Helikopter!« 

»Nee, nee!«, kam als Antwort vom Tower. »Hier ist kein 
Helikopter angekündigt. Der ist auf dem Weg nach Hamburg!« 
Ich hätte kotzen können. 

»Tut mir bloß einen Gefallen«, gab ich keine Ruhe. »Ruft 
sofort die in Hamburg an! Ich schwör euch! Der Typ ist total 
durchgeknallt und besoffen! Wenn der da landet, sollen die 
sofort 'ne Alkoholprobe machen!« 

Leider kam der Kerl nie in Hamburg an. Er landete irgendwo 
völlig illegal zwischen Niebüll und Fuhlsbüttel. Hier verdrückte 
er sich in die Büsche, natürlich ohne vorher ins Röhrchen 
gepustet zu haben. 

Dafür hatten wir plötzlich ein ganz anderes Problem. Wir 
waren nämlich nicht auf einer Kuh-, sondern auf einer 
Stierweide gelandet. Während ich noch telefonierte, machte es 
plötzlich: »Da-dumm! Da-dumm! Da-dumm!« 

Ein paar angriffslustige Bullen kamen angedonnert, riesen 
Apparate von Hörnern auf dem Kopf. Jens richtete seinen 
Oberkörper auf, meinte nur: »Was ist das denn?«, dann war er 
auch schon wie der Blitz unterm Stacheldrahtzaun 
durchgehechtet. Helmut und ich wie die Blöden hinterher. 

Jetzt war ich so wütend, dass ich erst mal jemanden 
zusammenscheißen musste. Ich rief Ammer auf dem Handy an, 
um ihn zur Schnecke zu machen: »Was hast du da eigentlich für 
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einen Klapskalli von Piloten geschickt? Sorg dafür, dass wir hier 
wegkommen!«, schrie ich in die Leitung. Danach ging's mir 
besser. 

Was ich nicht bedacht hatte: Natürlich erkannte Party-Ammer 
die Gunst der Stunde, für sich PR zu machen. 

Als eine Stunde später der neue Helikopter kam, war er nicht 
leer. Mit an Bord: ein Kamerateam von RTL und ein Reporter 
der BILD Zeitung. So vergingen bis zu unserer »Rettung« 
weitere zwei Stunden. Wir mussten erst mal Interviews geben. 

Bohlen und Riewa 
- Todesangst im Hubi! 

lautete am nächsten Morgen die gefühlige Schlagzeile in der 
Zeitung. 

So ein Erlebnis schweißt natürlich extrem zusammen. Und 
wenn Jens' und meine Freundschaft vorher schon eng war, dann 
war sie jetzt supereng. Dachte ich zumindest. Ich lieh ihm sogar 
meinen Augenstern, mein mega cooles gesponsertes Jaguar-
Cabrio in Panther-Black. In dem promenierte Jens durch 
Hamburg, seine gerade aktuelle Vorzeige-Freundin immer schön 
sichtbar und dekorativ auf dem Beifahrersitz platziert. Jens und 
Frauen, das war sowieso so ein spezielles Thema: Ich hatte ihn 
nämlich noch nie mit einer knutschen gesehen. 

Reiche ich Leuten den kleinen Finger, wollen sie häufig den 
ganzen Dieter. Auf einmal meinte Jens das Recht zu haben, 
massiv in mein Privatleben reinquasseln zu dürfen. Ich erkannte 
ihn nicht wieder: Wo war der zurückhaltende, diskrete Kumpel 
geblieben? 

Hinter meinem Rücken rief er Naddel an, machte auf gut 
Freund und erzählte ihr - »Plauder-plauder! Tratsch-tratsch! Ach 
übrigens! Ra-ra!« Lauter Geschichtchen über mich. »Ja, der 
Dieter, der hat die kennen gelernt! Ja, und der Dieter, der kennt 
ja auch die sehr gut! Kennst du die auch?« Kein Wunder, dass 
Naddel vor Eifersucht an die Decke ging. 
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Eigentlich ist das ja so die klassische Strippenzieher-Masche: 
Überall kleine Feuerchen legen und intrigieren und dann 
gucken, was abgeht. 

Sprach ich Jens drauf an, sagte er immer nur: »Nee, nee, nee! 
Wirklich nicht! Und echt! Und nein! Und ach Gott, Dieter, das 
würde ich doch nie tun! Wie kannst du das nur von mir denken? 
Das denkt die sich alles doch nur aus.« 

Ich regte mich zwar auf und war irritiert, hielt ihn aber immer 
noch für meinen Freund. Ich dachte einfach: Der kann seinen 
Mund einfach nicht halten. Ich wusste ja noch nicht, woher der 
Wind wehte. 

Es gibt einen Mann in Hamburg, dessen Foto ich mir gern in 
die Mitte vom Dart-Board pinne: Reza Homam. Bekennender 
Schwuler und Visagist, der unter anderem schon mit Ex-
»Tagesschau«-Sprecherin Dagmar Berghoff und RTL-
Moderatorin Birgit Schrowange im Rechtsstreit lag. 

»Du, glaub mir«, hatte mir Jens mit eifrigem Kopfnicken 
versichert, »den find ich auch völlig daneben, den Typ!« 

Wie es dann immer so ist im Leben: Per Zufall hörte ich um 
ein paar Ecken rum, dass Jens und Reza die weltallerbesten 
Freunde sind. Es war die klassische Verräter-Nummer: Jens 
erzählte Reza irgendwelchen Käse über mich. Und mir 
irgendwelchen Käse über ihn. Mit im Spiel war auch noch 
Naddel. Die kriegte eine Extra-Portion Stinkekäse über mich 
von beiden. Der Strippenzieher im Hintergrund, wie eine 
pummelige Spinne im Netz: »Mister Tagesschau« Jens Riewa, 
dessen Zunge nicht nur gespalten, sondern wahrscheinlich schon 
von Geburt an ausgefranst ist. 

Mit einem Mal war den ganzen Tag nur noch Theater. Naddel 
kam vom »SOS Baracuda«-Dreh auf Mallorca zurück und war 
total verstört: »Wo gehst du hin? Gehst du wirklich hin, wo du 
sagst, dass du hingehst?«, löcherte sie mich. 

Es war schrecklich, ich konnte überhaupt nicht mehr in Ruhe 
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meinen kleinen Rendezvous nachgehen. 
Ein paar Tage später kriegte ich das nächste eklige 

Überraschungspaket, wo als Absender »Jens Riewa« draufstand. 
Ich sollte als Stargast auf einer Jaguar-Präsentation mit 

fünfhundert Gästen in der Hamburger Fischauktionshalle 
auftreten und mein schwarzes Jaguar-Cabrio vorführen. 

Meine Mission: Mit Karacho und quietschenden Reifen durch 
ein Papier-Tor à la James Bond in die Halle zu brausen. Dann 
Aussteigen, Winken, Interview. Und Tschüssikowski. So weit, 
so gut. 

Jens war zufällig als Moderator vorgesehen. 
Ich kletterte ins Auto und wartete auf das verabredete Start-

Zeichen. Ein Jaguar-Mitarbeiters zählte mit den Fingern: »… 
vier… drei… zwei… eins! - und llllos!« Ich trat willig aufs 
Gaspedal. Die Stoßstange durchstieß mit einem Knall das 
Papier, und ich sah plötzlich irgendeinen ahnungslosen 
Partygast direkt vor meiner Kühlerhaube stehen. Irgendwer von 
der Regie hatte gepennt und nicht kontrolliert, dass der Weg 
auch wirklich frei war. Um Haaresbreite rauschte ich an diesem 
Menschen vorbei. 

Ich hatte überhaupt keine Zeit, mich von dem Schreck zu 
erholen. Kaum hatte ich den Wagen auf der Bühne gebremst, 
riss Jens auch schon die Fahrertür auf, hielt mir das Mikro unter 
die Nase und jubilierte. »Meine Daaaamen, meine Heeerren! - 
Unser Staaaaargaaaast! - Diiiiiieter Booooohlen…!« 

Ich war völlig perplex. Das konnte Jens auch an meinem 
Gesicht sehen, er kennt mich ja. Dennoch machte er froh und 
munter weiter: »Na, Dieter, wie fährst sich denn so ein Jaguar?«, 
wollte er wissen. Mir blieb die Sprache weg. Auf so eine blöde 
Frage viel mir jetzt wirklich keine Antwort ein. 

Jens versuchte die Situation zu retten und machte reflexartig 
einen auf lustig: »Ah, der Dieter! Noch ganz sprachlos von der 
Wahnsinnsfahrt!« Er war halt Routinier und gab sich Mühe, das 
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Ganze wie einen riesen Joke aussehen zu lassen. 
Die Quittung dafür, dass ich nicht den strahlenden Ehrengast 

gegeben hatte, folgte auf den Fuß. Keine vierundzwanzig 
Stunden später klingelte bei mir das Telefon. Am anderen Ende 
der Leitung: der Vertriebsmensch von Jaguar. 

»Tja, Herr Bohlen. Es tut mir wirklich sehr Leid! Es hat sich 
gerade rausgestellt, dass wir den Wagen ganz dringend 
zurückbrauchen. Wir haben da nämlich ein ganz wichtiges neues 
Projekt am Start. Es eilt wirklich sehr. Kann ich Ihnen in - sagen 
wir - zwei Stunden einen Mitarbeiter vorbeischicken?« 

»Okay, wenn Sie meinen«, antwortete ich wütend. Natürlich 
roch ich Lunte. Ich bin ja nicht doof. War ja nicht schwer zu 
merken, dass man gerade versuchte, mich für blöd zu verkaufen. 
»Find ich zwar schade. Aber wissen Sie, was? Ich hab eh genug 
Autos! Wenn ihr den unbedingt braucht. Nur zu! Holt ihn euch.« 

Diese Aktion der Jaguar-Firma hätte ich ja noch verstanden. 
Aber was dann kam, schlug dem Fass den Boden aus. Zwei 
Tage später las ich nämlich in der Zeitung, dass jetzt Jens den 
Wagen fuhr. Freunde und Nicht-Freunde berichteten mir mit 
Wonne, dass Herr Riewa die Gunst der Stunde genutzt hatte, um 
sich bei der Frau vom Jaguar-Chef einzuschleimen. Das Ende 
vom Lied: Bohlen raus, Riewa rein. 

Ich rief noch in derselben Sekunde Jens an und machte mit 
dieser Natter Schluss: »Pass auf!«, schrie ich. »Du bist ein ganz 
linker Typ! Ich will nie mehr was mit dir zu tun haben!« 

»Ja, aber! Mensch, Dieter! Nun lass mich doch erklären!«, 
winselte es aus dem Hörer. 

»Nee, heb mich hinten rum!« Dann legte ich auf. 
Zwei Tage später kam noch ein ellenlanger 

Entschuldigungsbrief hinterher. Aber für mich war endgültig 
Schluss mit lustig. Riewa hatte ab sofort lebenslanges 
Hausverbot in Tötensen. Ansonsten: Enthauptung durch 
selbstauslösendes Fallbeil über der Eingangstür. 
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Jenny Elvers ist eine Frau, die könnte man mir nackt auf den 
Bauch binden. Egal, ob als dralle Rubens-Ausgabe mit 
Panorama Hintern. Oder in der Speck-frei-Variante mit Biafra-
Charme. Das soll nicht heißen, dass ich nicht auf blond stehe. 
Ich hatte auch schon hellhaarige Freundinnen. (Obwohl 
natürlich der Schwerpunkt meines sexuellen Schaffens im 
brünetten Bereich liegt.) 

Jenny ist mir einfach zu wenig weich und Frau. Sie hat nicht 
dieses Puschelige, das ich brauche, um auf Touren zu kommen. 
Nichts Süßes, nichts Niedliches. Nichts, was mein Herz 
ankicksen und berühren würde. Sie ist mir einfach zu glatt, zu 
vorhersehbar. Sie gibt mir nicht das Gefühl, ein Mann zu sein. 
Eher eine prominente gefüllte Brieftasche. Das ist das, worauf 
sie reflektiert und anspringt. Und dass ihre Frisur und ihr 
Lippenstift sitzen, das liegt ihr auch noch am Herzen. 

Dabei kann man sich auf Veranstaltungen ganz wunderbar mit 
Jenny unterhalten. Wie ich weiß, geht es nicht nur mir so. Und 
das ist ihr Erfolgsgeheimnis: Sie beherrscht den perfekten Party-
Talk. Eigentlich müsste sie eine Party-Girl-Schule aufmachen: 

Sie redet nicht über Dinge, die Männer nerven oder 
langweilen. Sie unterhält immer mit dem neuesten Klatsch. Da 
steckt nicht nur Talent, sondern auch jahrelanges Training 
dahinter: Seit ihrem sechzehnten Lebensjahr nämlich rennt 
Jenny permanent in Discos. Und so weiß sie einfach sehr genau, 
worauf es bei Veranstaltungen und auf Partys ankommt, um 
einen Treffer zu landen: unkompliziert sexy plaudern. 

Schampus, Wodka, Bier - überall ist sie geländegängig mit 
dabei. Jennys Kunst: Sie trinkt, ohne zu saufen. Diszipliniert bis 
einskommazwei Promille. Dann ist ihr Party-Luder-Abfüll-
Level erreicht. Darüber geht sie nicht. So kann sie immer noch 
super tanzen, ist locker drauf, redet aber keinen Unsinn. Und der 
größte Vorteil des Ganzen: Sie darf ganz offiziell kein Auto 
mehr fahren. Ja! Jemand muss sie nach Hause bringen. Aus so 
einer Vorlage kann ein Mädchen wie Jenny ganz viel machen. 
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Das erste Mal traf ich Heidschnucken-Blondie aus 
Amelinghausen im »Traxx« in Hamburg. Da war sie zwanzig 
und somit schon vier Jahre aktiv im Party-Business zugange. 

Sie stand dort ansprechbereit, wie sich das für ein ordentliches 
Party-Luder gehört: Mini-Röckchen, Mini-Bolero-Jäckchen, 
hochgeschnallte XXXL-Möpse. Die Dinger wurden nur von 
einem einzigen armen, kleinen Knopf am Oberteil im Zaum 
gehalten. 

»Wenn das Teil jetzt abspringt, dann ist aber richtig was los«, 
diagnostizierte ich mit Kennerblick. 

Jenny genoss ganz offensichtlich, dass ich ihr auf den 
Ausschnitt glotzte. Wir shakerten, wir alberten rum. Wir hatten 
einen super amüsanten Abend. Und am Ende passierte genau: 
nichts. 

So lief es diesmal und auch die nächsten dreitausend Mal, die 
wir uns zufällig auf der Piste trafen. 

Doch was für mich nur einen kurzweiligen Party-Small-Talk 
darstellt, ist für Jenny alles andere als ein Hobby. Für sie sind 
Partyplaudereien überlebenswichtig. 

Ihre Miete und das Haushaltsgeld verdiente sie nämlich nicht 
als angestellte Sekretärin oder Friseurin, sondern als 
freiberufliches Luder. Wenn man seinen Hintern fleißig bewegt, 
nicht zu stolz ist und auch nicht zu wählerisch, ein lukratives 
Geschäft. 

Aus dem geheimen Rezeptbuch von Jenny Elvers: 

• Nimm jede Einladung an. Selbst die zur Eröffnung 
einer Sardinenbüchse. Vielleicht ist ja ein Promi 
und/oder ein Fotograf dabei. 

• Zieh dir immer was Rattenscharfes an. Ganz 
wichtig: Brüste appetitlich und gut sichtbar 
präsentieren. 

• Lass dich möglichst innig mit einem prominenten 
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Kerl fotografieren. Verboten: lahme Aufnahmen. 
Mach Action! Jeder soll denken, da läuft was. 

• Ist dein Foto erst mal in der Zeitung 
(Regionalausgabe »Amelinghausener Hirtenkurier« 
zählt nicht! Muss BILD oder »Bunte« sein!), ruf bei 
Versace, Chanel und Co. an. Sage: Du bist immer 
mit den wichtigsten Leuten auf den angesagtesten 
Festen. Da könntest du doch ganz toll Werbung 
machen für ihre Kleidung. Merke: Irgendwer 
sponsert dich schon. 

• Bei der nächsten Einladung zur Eröffnung einer 
Sardinenbüchse erklärst du dann: »Hey, Jungs. Ich 
trage jetzt Versace-Cociture für zehntausend Euro. 
Letzte Woche erst war ich auf einer Party mit Dieter 
Bohlen. In Zukunft kostet mein Kommen was. Ich 
bin nämlich jetzt prominent« 

• Merke: Läuft das Geschäft mit Fotos in BILD und 
»Bunte« erst mal, kannst du für dein Erscheinen auf 
kleinen Partys 500 Euro verlangen. Für die großen 
10.000. Außerdem willst du eine Suite und Shuttle-
Service. Sag das dem Veranstalter.' 

• Vergiss auf keinen Fall, bei »RTL Exclusiv« 
anzurufen, damit sie ein Feature über dich drehen 
können. Arbeitstitel: »Der neue blonde Star am 
Partyhimmel«. Bringt auch noch mal 3000 Euro. 

• Verteidige dein Revier mit allen Mitteln. Sämtliche 
Mittel sind erlaubt: Der Nebenbuhlerin die 
Handtasche stibitzen. Fiese Gerüchte über die 
Konkurrenz ausstreuen. Wenn gar nichts mehr hilft 
Ammer sagen, er soll die Tussi rausschmeißen. 

• Hast du einen festen permanenten Gönner gefunden, 
sei lieb zu ihm. Aber geh weiter auf Partys, damit 
du nicht in Vergessenheit gerätst und deine 
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Einnahmequelle verlierst Merke: Die Kerle 
wechseln, die Partys bleiben. 

• Leg dir unbedingt zusätzliche Berufsbezeichnungen 
zu. Nenne dich Moderatorin oder Entertainerin. 
Oder noch besser: Künstlerin. Weil: Schampus-in-
Leih-Klamotten-Trinkerin klingt so komisch. 

• Akquiriere ständig neue Geldquellen: Lass dich 
nackt im Garten deiner Eltern fotografieren. Hau 
dich mit deinem Freund lautstark im Hotelzimmer. 
Wisse: Skandal = Schlagzeile. Schlagzeile = noch 
mehr Fotos. 

Für den Fall der Fälle, dass gar nichts mehr läuft  

• ein Baby. Vergiss nicht RTL und BILD anzurufen. 
 
(Das mit dem Baby ist dann aber leider trotz Rezeptbuch 

schief gegangen. Als Jenny vor drei Jahren schwanger und 
verlassen durch Hamburg rannte, hatte sie trotz ihrer ganzen PR-
Aktivitäten keine müde Mark mehr auf der Naht. Michael 
Ammer, bei dem sie zeitweilig Unterschlupf fand, erzählte mir, 
das sie nicht gewusst hätte, wovon sie den Kühlschrank voll 
machen sollte.) 

Mein luderigstes Erlebnis mit Jenny war eine Fernseh-
Talkshow in Holland. Mittlerweile nannte sie sich 
Schauspielerin und hatte eine eigene Managerin, die ihr 
Fernseh-Auftritte verschaffen und sie ganz groß rausbringen 
sollte. (Und wenn nicht sie, dann zumindest ihre Muschi. 
Bisheriges Jenny-Bildschirm-Highlight: Ein Drei-Sekunden-
Auftritt im Film »Männerpension«. Zwei Sekunden davon mit 
hochgehobenem Rock ohne Höschen.) 

»Duuuu! Diiiieter!«, fing Jenny plötzlich an, als wir 
gemeinsam hinter der Bühne auf unseren Auftritt warteten. Ich 
hatte mich gerade ein paar Wochen zuvor von Verona getrennt. 
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»Stell dir mal vor, wir wären jetzt zusammen! Wie klasse das 
wäre. Die würden total ausrasten, die Zeitungen. Wir hätten die 
ganzen Titelseiten!« 

Sie tat so, als ob ihr diese ulkige Idee gerade mal eben in den 
Kopf gekommen wäre. Aber dafür war sie ein bisschen zu 
angestrengt. 

»Sag mal, Jenny, bist du jetzt vollkommen beknackt?«, 
meinte ich nur so. 

»Nee, nee!«, antwortete sie. »Ich hab mir das überlegt! Ich 
mein das ernst! Wollen wir nicht heiraten?« 

»Ja, das wär doch der Hammer!«, klinkte sich in der Sekunde 
auch die Managerin ins Gespräch ein. »Also, Herr Bohlen! Das 
finde ich wirklich eine super Idee. Ich kann mir das sehr gut 
vorstellen!« 

»Dieter, wir wären doch ein tolles Paar!«, bestätigte Jenny 
und nickte dabei eifrig mit dem Kopf. 

»Also, ich glaub, mein Vogel pfeift!«, antwortete ich nur. »Ihr 
habt sie ja nicht mehr alle!« 

Gott sei Dank musste ich in der Sekunde raus auf die Bühne 
und entkam so diesen beiden durchgeknallten Weibern. 

Demnächst feiert Jenny ja dann wohl fünfzehnjähriges 
Berufsjubiläum. Ich glaube, sie wird trotz Heirat und der 
Ankündigung »Ich will jetzt seriös werden!« auch in der 
Zukunft die Queen Mum der Party-Luder bleiben. 

Neulich traf ich sie bei der Verleihung der »Goldenen Feder« 
in Hamburg. Sie hatte mal wieder den tiefsten Schlitz von allen 
im Kleid. Und das üppigste Dekollete. 

Auf dem Weg zum Klo sprach sie mich an, wir plauderten 
eine Runde wie in alten Zeiten. Leider ohne Fotografen. 

War natürlich Pech für sie. 





-136- 

Die Erfolge von Party-Häschen wie Blondie Jenny Elvers 
oder Tittie Katie Price sind die große Ausnahme. Die meisten 
Schmetterlinge der Nacht verbrennen sich die Flügel, ohne je 
ans Ziel ihrer Träume zu kommen: ein Leben im Blitzi-
Blitzlicht-Gewitter, ein dickes Bankkonto, ein schickes Cabrio 
vor der Tür. Eine von den unzähligen, die es nicht geschafft 
haben, ist Marina Hernandez. 

*** 

Ambitionierte Hamburger Party-Girls mussten sich bis 2000 
in ihrem Filofax immer die Donnerstage dick einkullern: Dann 
feierte nämlich Michael Ammer im »Wollenberg« seine 
berühmt-berüchtigten »Select Club«-Partys. 

Das »Wollenberg« war nicht irgendein Laden. Dem äußeren 
Anschein nach alles nobel, nobel, nobel. Eine weiße Jugendstil-
Villa an der vornehmen Hamburger Außenalster. Im ersten 
Stock löffelte man von teurem Dibbern-Geschirr gekochten 
Nordsee-Steinbutt. Im Erdgeschoss stellte man seine Zwanzig-
Euro-Cocktails auf Tischchen mit Goldkante ab. Ein bisschen 
weniger »hui« dann alles auf dem Klo: Da gab's zwar auch noch 
Qualitäts-Kloschüsseln von »Geberit« zu vierhundert Euro das 
Stück. Dafür war mindestens die Hälfte der Gästeschar erkältet. 

Bei dieser »Select Club«-Party war der Name Programm und 
gleichzeitig Ammers Lizenz zum Gelddrucken: Er 
höchstpersönlich schiedsrichterte nämlich darüber, wer 
mitfeiern durfte und wer nicht. Dazu verteilte er geschäftstüchtig 
selbst kreierte VIP-Karten. Inhaber dieser Karten kamen 
umsonst rein und pichelten for free. Die anderen Gäste löhnten 
kräftig für Eintritt und Getränke. 

Ammers Auswahl-Kriterien für die VIP-Karten-Girls: 
bildhübsch, willig, trinkfreudig mussten sie sein. Aber nicht 
prollig oder vulgär. Merke: Überm Tisch bitte alles nett und 
adrett. Unterm Tisch und auf den Toiletten raus mit der Sau. Bei 
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den Männer entschieden ihre Prominenz und die Brieftasche 
über ihre »Select Club«-Mitglieds-Tauglichkeit. 

Stets ein besonders aufmerksames Äuglein hatte Ammer 
immer auf sein Party-Mischungs-Verhältnis: ein Mann = vier 
Hühner. 

»Ey, Dieder, Alder! Lass uns was trinken! Ganz dolle Weiber 
heude hier!«, begrüßte mich Ammer, kaum dass ich meinen 
Hintern durch den Eingang geschoben hatte. 

Er angelte sofort nach einer Zwei-Liter-Flasche Edel-
Champagner »Veuve Cliquot«. Anstatt die Buddel hochzuheben 
und stilvoll einzuschenken, kippte er sie einfach nur über die 
Tischkante und hielt ein Longdrink-Glas drunter. Dann 
grapschte er mit seinen ungewaschenen Tentakeln in den Kühler 
und ließ ein paar Eiswürfel in den Schampus plumpsen. Fertig 
war mein Begrüßungs-Drink. 

»Stößchen!«, grölte Ammer und kippte sich sein Longdrink-
Glas mit Wodka-Orange auf ex hinter die Binde. (Er nennt das 
liebevoll »Druckbetankung«: Mischungsverhältnis Wodka - 
Orange so, dass der Wodka nicht gelb wird.) 

Aus den Augenwinkeln sah ich ein Mädchen mit Prinz-
Eisenherz Frisur an der Tanzfläche stehen. Der Schnitt sah ulkig 
aus. Irgendwie so mit achtundvierzig Ecken drin. (Von ihrem 
Kosaken-Look her erinnerte sie mich ein bisschen an die »Mein 
Freund, der Baum ist tot«-Sängerin Alexandra, die vor dreißig 
Jahren bei einem Autounfall gestorben war.) Sie war sehr 
schlank, schmal und hoch gewachsen. Nicht im eigentlichen 
Sinne hübsch. Aber doch auffallend. Irgendwie spacig und 
distanziert. 

Blinzell-Blinzel! machte sie die ganze Zeit in meine Richtung 
und suchte immer wieder Augenkontakt. 

Plötzlich fiel mir ein, wo ich sie schon mal gesehen hatte: 
beim Boxen in den Alsterdorfer Sporthallen. Der bescheuertste 
Kampf meines Lebens übrigens. (Weiß ich deswegen noch so 
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genau, weil's mein erster war und er nur neunzig Sekunden 
dauerte. Kaum ging's »Dingdong!« los, war's auch schon wieder 
»Dingdong!« zu Ende. Wladimir Klitschko hatte seinem 
Herausforderer aus Tonga voll eins auf die NUSS gegeben.) 

»Ey, Dieter, willste nich' mal meine Freundin Marina kennen 
lernen?«) tippte mir plötzlich eine der Partybienen auf die 
Schulter. »Die steht da drüben und will dich unbedingt kennen 
lernen. Hat sich extra hübsch gemacht, um dir zu gefallen.« Sie 
deutete auf Prinzessin Eisenherz. 

Und ich dachte so: Och ja… Klingt so, als ob man da Spaß 
haben könnte. Ich bin ja kein Mann für eine Nacht, aber gucken 
gehen kann man ja mal. Ist ja nicht verboten. 

»Hallo«, sagte diese Marina mit einem Hauch von Akzent. 
»Bist du eigentlich immer allein unterwegs? Ich hab dich schon 
öfter gesehen. Kennst du mich nicht?« 

Beim »Kennst du mich nicht?« hatte sie schon halb ihre Nase 
in meinem Ohr und ihren Oberschenkel zwischen meinen 
großen Zehen. »Du, ich bin Pilotin, ich sitz so auf den ganz 
dicken Dingern«, erläuterte sie mir. Na klar, dachte ich. Das 
Sitzen auf dicken Dingern glaubte ich. 

»Psst! Siehst du meinen Rock?«, kam sie endgültig zur Sache. 
»Ich verrat dir was…« 

Bevor sie fortfahren konnte, schob sich ein Arm zwischen uns 
und packte Marina: »Ey, zieh Leine, Alde, und lass den Dieder 
in Ruh!«, bollerte Michael Ammer und drückte Marina beiseite. 
Ich war voll baff. Was sollte denn diese Aktion bitte? 

»Ey«, klopfte Ammer mir in der Sekunde auch schon auf die 
Schulter, »ich will nich', dass irgendwelche versoffenen Weiber 
meine Gäste belästigen. Diese Marina ist voll promigeil. Die 
rennt gleich zur Zeidung, und die Morgenpost macht 'ne 
Geschichde draus. Jetzt kannste in Ruhe weidertrinken, Alder! 
Sind doch noch viele andere hübsche Hühner hier.« 

Plötzlich war mir klar, woher bei Ammer der Wind wehte. Ich 
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hatte nämlich gerade unheimlich viel Ärger mit gedrehten Sex-
Geschichtchen. Ständig konnte ich irgendwelche Storys über 
mich und Ammer-Hühner in der Klatschpresse lesen. »Pass 
auf«, hatte ich ihn gewarnt. »Noch mal so 'ne  Scheiße, und ich 
bleib zu Hause.« Jetzt hatte Ammer offensichtlich Angst, seinen 
Parade-Partyhengst zu verlieren. 

»Aha!«, meinte ich und kehrte zu meinem Plätzchen auf der 
büffelledernen VIP-Couch zurück. Trotzdem: Der gute Ammer 
sollte sich mal nicht so haben. Ich war schließlich nicht sein 
Privatbesitz. 

Volle Disco heißt ja normalerweise: Weggegangen, Platz 
vergangen. Aber bei mir ist das so wie bei Moses. Da bildet sich 
immer wie von Geisterhand eine Schneise, und die People 
rücken auseinander. (Klar, nicht weil ich so hübsch bin. Sie 
wissen schon, weswegen.) So ließ ich mich denn wieder in 
meine Kuhle plumpsen. Ich kriegte dann auch pronto von einem 
der herumsitzenden Girls ein neues Schampus-Glas in die Hand 
gedrückt. »Hallo, ich bin Kim!«, nutzte die Party-Schnecke 
gleich die Gelegenheit zum »Ba, ba, ba, ba!« Machen. War aber 
nur so mittelspannend. 

Ein paar Minuten später stand diese Marina wieder vor der 
VIP Couch und beugte sich zu mir runter. Hey, supi, dachte ich. 
Diese Kim nervte sowieso gerade mit irgendwelchen Problem-
Storys über ihren entlaufenen Hund. Und war doch eine klasse 
Gelegenheit, dieses kleine interessante Doktor- und Frisuren-
Gespräch von eben etwas zu vertiefen. 

»Du, ich war grad mit meiner Freundin aufm Klo«, flüsterte 
Marina mir auch schon ins Ohr. »Ohoho…« 

Weiter kam Marina mit ihrer Klo-Geschichte nicht. Ammer 
sprang wie von der Tarantel gestochen am anderen Ende der 
VIP Couch auf, zwängte sich rücksichtslos zwischen Beinen und 
Goldkanten-Tischchen durch und grapschte nach Marina: 

»Ich hab dir doch gesagt, du sollst dich verdrücken! Glaubste, 
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du kannst mich verarschen? Jetzt reicht's mir aber. Ich bin hier 
der Boss!«, schrie er Marina wütend an und schubste sie in 
Richtung Ausgang. Beinahe wäre sie gestürzt. 

»Du hast mir gar nichts zu sagen!«, kreischte sie hysterisch 
zurück. »Du Scheißtyp!« Die beiden fingen an zu rangeln. 
Ammer war nicht gerade zimperlich. Marina ihrerseits spuckte 
und kratzte und versuchte, ihn zu treten. 

Schließlich gingen ein paar Typen, die in der Nähe standen, 
dazwischen und zogen die beiden auseinander. Ammer drückten 
sie zurück aufs Sofa. Während sie beruhigend auf ihn 
einredeten, schafften ein paar andere Leute Marina aus seinem 
Blickfeld. 

Keine zehn Minuten. Und Marina stand ein drittes Mal vor 
mir. Nur: Mittlerweile hatte ich keine Lust mehr, mich mit ihr zu 
unterhalten. Das war mir alles doch eine Nummer zu schräg, zu 
heftig und zu abgedreht. Hey, die legt's wirklich auf Krawall an, 
ging es mir durch den Kopf: Ammer hatte sowieso schon 
Augäpfel wie rot geäderte Pingpong-Bälle, die jetzt - flupp! 
flupp! - aus den Höhlen traten. Kaum hatte ich den Gedanken zu 
Ende gedacht, stürzte er sich auch schon auf Marina: »Jetzt ist 
aber endgültig Schluss, du Schlampe!«, schrie er, dass die 
Spucke nur so flog, und ging ihr an den Hals. 

Marina reagierte sofort: Sie schnappte sich eine schwere 
Schampus-Flasche und zielte auf Ammers Kopf. »Du Sau, du 
Wichser! Das machst du mit mir nicht noch mal!« Dabei 
überschlug sich ihre Stimme, sie war wie von Sinnen. 

Ammer griff nach der Flasche und drehte sie Marina brutal 
aus der Hand. Marina kriegte daraufhin einen dreiarmigen 
Kandelaber aus schwerem Silber zu fassen. Den zog sie Ammer 
quer durchs Gesicht. Er sah aus wie vollgespermt: Überall - im 
Pomade-Haar, auf dem Sakko - klebten Wachsspritzer. 

Zum Glück wurde Ammer in diesem Moment von einem 
Typen in den Polizeigriff genommen, sodass er nicht zur 
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Revanche ausholen konnte. Die Sicherungen waren nicht nur bei 
Marina, sondern auch bei ihm komplett durchgebrannt: 

»Du hast Hausverbot!«, schrie er mit den Armen auf dem 
Rücken. »Lass dich hier nie wieder blicken!« 

Dann kamen auch schon die Türsteher und verfrachteten 
Marina an die frische Luft. 

Das Ganze hatte maximal fünf Minuten gedauert. Ich hatte 
währenddessen völlig verdattert dagesessen. Omannomann! 
Puh! Mich beschlich ein ungutes Gefühl. Hatte Ammer wohl 
doch Recht gehabt. Die Tante schien wirklich nicht ganz sauber 
zu ticken. Abgesehen davon hatte Ammer selbst aber auch einen 
an der Marmel. Irgendwie war mir ziemlich die Lust auf Party 
vergangen. 

Ich dachte: Komm, trink noch dein Glas aus und dann gehste. 
Eine Viertelstunde später kam Marinas Freundin zu mir: Das 

Mädchen, das mich schon am Anfang des Abends auf die 
Schulter getippt hatte: 

»Du, ich bin die Nadine. Meine Freundin, die Marina, die 
steht da schon die ganze Zeit draußen vorm Haus und weint! Ich 
hab Angst! Die beruhigt sich gar nicht wieder! Kannst du nicht 
noch mal zu ihr gehen? Bitte!« 

Ich hatte das Gefühl, sie meinte das wirklich todernst. Das 
war ihr total wichtig. Sie brauchte echt meine Hilfe. 

Komm, Dieter! Ich gab mir einen Ruck. Durchgeknallt hin 
oder her - kostet dich ja nichts, wenn du noch mal kurz »hallo« 
sagst. Sag ihr ein paar liebe Worte, und glätte ein bisschen die 
Wogen. 

Marina stand auf der Treppe vorm »Wollenberg« wie ein 
zusammengerutschtes Häufchen Elend. Die Wimperntusche 
rann ihr in dicken Streifen über die Wangen. 

»Ach, Mensch, komm! Nimm dir das nicht so zu Herzen«, 
versuchte ich sie zu trösten. »Der Michael ist jetzt ein bisschen 
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betrunken. Wart mal ab! Morgen sieht die Welt schon ganz 
anders aus.« 

»… er-her-her hat mich beleidigt…«, kam es schluchzend 
zurück, »… vor allen Leu-heu-heuten da drin… vor all meinen 
Freuheu-heundinnen… wie den letzten Dreck ha-ha-hat er mich 
behandelt…« 

Klar, dass da für Marina in diesem Augenblick ganz viel 
zusammenbrach. Ihrer Ansicht nach hatte sie gerade ihr Ticket 
in die Welt der Schönen und Reichen verspielt. Ohne Ammer 
und seine »Select Club«-Partys war sie nichts. 

»Pass auf«, meinte ich zu ihr, »ich red mit Ammer. Ich sorg 
dafür, dass du das nächste Mal wieder reinkommst. Und vergiss 
das einfach mit dem Hausverbot! Das kriegen wir schon wieder 
hin.« 

Sie schien sich etwas zu beruhigen. Das Weinen und das 
Zittern hörten auf. 

»Komm, fahr jetzt nach Hause!«, riet ich ihr. »Ist doch saukalt 
hier. Ist ja schließlich September. In deinem dünnen Fummel 
holst du dir noch was weg. Leg dich erst mal in Ruhe in die 
Badewanne. Und morgen Nachmittag rufst du den Michael an.« 

Dann drehte ich mich zu ihrer Freundin, die die ganze Zeit 
besorgt daneben gestanden hatte: 

»Mensch, pass ein bisschen auf sie auf! Die ist voll durch den 
Wind. Bring sie nach Hause, sie soll drüber schlafen, und 
morgen ist auch noch ein Tag.« 

Plötzlich fing Marina wieder von vorne an: »… er hat mich so 
gedemütigt…«, bibberte und wimmerte sie, »… vor allen 
Leuten… ich kann da nie wieder rein… wie steh ich jetzt dar…« 
Sie war wie unter Schock. 

Hey, jetzt ist auch mal irgendwann gut, dachte ich. 
Schließlich war sie ein erwachsenes Mädchen: »Komm, wein 
nicht mehr! Ist ja guuuut…«, versuchte ich ein letztes Mal, sie 
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zu beschwichtigen. 
Marina nickte mit den Kopf. 
»Ja, ja, okay… tschüss…«, schniefte sie. Dann ging sie mit 

ihrer Freundin Richtung Taxi. 
Ich hatte die Nase endgültig voll von »Select Club« und crazy 

Pistenhühnern. Ich fuhr nach Hause. 

*** 

Marina Carolyn Hernandez, so ihr voller Name, ging nicht 
zum Taxi. Stattdessen hielt sie eine Polizeistreife an. 

Dort gab sie zu Protokoll, Party-Veranstalter Michael Ammer 
habe sie misshandelt und mit dem Kopf in einen Aschenbecher 
gedrückt. 

Anschließend fuhr sie in ihre kleine Zwei-Zimmer-Wohnung, 
öffnete das Klo-Fenster, kletterte aufs Dach und stürzte vierzehn 
Meter tief auf einen Betonweg. Über Wochen lag sie im Koma. 
Anschließend wurde sie im Rollstuhl aus der Klinik entlassen: 
Oberschenkel, Becken und linker Arm total zertrümmert. 

Bis heute hat sie neunzehn Operationen hinter sich. Weitere 
stehen noch aus. 

Was wirklich zu diesem Unfall geführt hat, weiß bis heute 
keiner: Einige sagen, es war der Rausschmiss von Ammer. 
Andere meinen, sie hätte Liebeskummer gehabt wegen ihres Ex-
Freundes. Angeblich sei sie schwanger gewesen. Und noch 
andere reden von Drogen, mysteriösen Drohanrufen und 
zerstochenen Reifen. 

Ich habe mir im Nachhinein natürlich auch so meine 
Gedanken gemacht über diese Tragödie. 

Ich erfuhr, dass Marina tatsächlich den Pilotenschein für eine 
Boeing 737 besaß. Nur woher ein Mädel wie sie die 
hundertfünfzigtausend Mark für die Ausbildung gehabt hatte, ist 
mir bis heute schleierhaft. 
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In puncto Männer war sie nicht gerade zimperlich. Den RTL 
Moderator Garsten Spengemann baggerte sie mal ziemlich 
nassforsch auf einem Polo-Turnier an: »Na du, hast du heute 
Abend schon was vor? Ich kann super massieren!« Seine 
Freundin Anna Heesch, die direkt daneben stand, musste 
schließlich eingreifen: »Hey! Hallo! Lass das!« 

Eine Masche übrigens, mit der Marina wohl an anderer Stelle 
schon einigen Erfolg gehabt hatte. Zu ihren prominenten Ex-
Freunden zählten ein bekannter Boxer und ein HSV-Spieler. 

Wovon Marina heute lebt, weiß keiner. 
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Ich habe schon tausendmal bei Stefan Raab auf der Couch 
gesessen. Tausendmal schon bin ich von diesem Burschen 
vorgeführt, abgeäppelt und verhohnepiepelt worden. 
Tausendmal wollte ich den Zuschauern schon sagen: Hey, 
Leute! Ich bin gar nicht so doof, wie ich immer dabei 
rüberkomme! Und der gute Stefan ist auch gar nicht so spontan, 
wie er immer tut. 

Ich finde, es ist an der Zeit, dass ich diesem Schlitzohr mal 
auf die kleinen Wurstfingerchen klopfe und ihm was von seiner 
eigenen Medizin zu schmecken gebe. 

Meine erste Begegnung der besonderen Raab'schen Art hatte 
ich 1993 bei VIVA. Als Gast saß man da unter einer 
Trockenhaube auf viel zu kleinen Hockern und musste sich voll 
blöde Kommentare gefallen lassen. Aber ich hatte keine andere 
Wahl. Ich musste bei Stefan antreten, denn ich wollte meinen 
neusten Blue-System-Song promoten. Und VIVA war ganz 
wichtig für den Erfolg einer Single. 

»Klemm dir den Schwanz nach hinten, und ab durch die 
Mitte, Dieter! Das überlebst du schon!«, gab mir mein Freund 
Andy einen seiner berüchtigten guten Ratschläge. Der hatte gut 
reden! Der musste da ja nicht hin und sich vergackeiern lassen. 

Schon damals lebte Stefan nämlich davon, seine Gäste 
niederzumachen und für seine Gags zu verwursten. Das meint er 
gar nicht böse. Das liegt ihm einfach im Blut. 

Er kommt aus einer Schlachter-Dynastie aus Köln-Sulz: 
Sozusagen eine gelernte Wurst (Metzgerlehre mit Abschlussnote 
eins). Und alles ist ihm scheinbar Wurst. Zudem ist er noch 
ziemlich intelligent: Er erkannte gleich die riesen Marktlücke 
und startete seine Karriere als TV-Schlachter. So treibt er denn 
seine Schäfchen jetzt im Fernsehen zusammen, schlachtet sie 
dort nach Strich und Faden aus und macht dann Hackepeter aus 
ihnen. (Ich weiß, das ist jetzt ein sehr blutrünstiger Abschnitt.) 

»Ssssag mal, Dieter, hassst du ein Problem mit deinen 
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Eiern?«, lispelte Stefan mich locker- flockig an, kaum dass ich 
auf dem Hocker Platz genommen hatte. Damals hatte er nämlich 
noch nicht seine komischen Kaugummi-Zahnleisten im Mund. 
Da war die Lachluke noch offen, und man konnte beim Grinsen 
seine Zunge sehen. »Du ssssingst ja wie ein Eunuch!« 

Und ich so: »Öh…« 
Stefan ließ nicht locker: »Du ssstehsst ja nur auf 

dunkelhaarige Frauen: Verona, Naddel und Thomasss 
Anderssss.« 

Und ich so: »Äh…« 
Das einzige verbrüdernde Element zwischen uns damals war, 

dass wir eigentlich beide schon viel, viel zu alt für diesen Sender 
waren. 

Stefan hatte unsere Begegnung offensichtlich so gut gefallen, 
dass er sich gleich noch einen Nachschlag holen wollte. 

Ich lag gerade im Badehöschen hinter meinem Haus in 
Quickborn und betrieb Hardcore-Rösting. Da machte es »Ding-
dong!« vorne an der Garten-Pforte. Ich stand auf und guckte 
neugierig über die Hecke - direkt in die laufende Kamera von 
Stefan Raab. 

»Huhu, Dieter! Wir wollten dich mal bessssuchen kommen!« 
Ich hätte ihm den Hals umdrehen können. Er brach einfach in 

meine Intimsphäre ein und führte mich vor. Heute ist man als 
Promi solche Anschläge ja schon gewohnt. Aber damals verstieß 
er gegen alle Regeln der Medienbranche. Ich war quasi sein 
Versuchskaninchen. Ein beschissenes Gefühl. Mir blieb nix 
anderes übrig, als ein Interview zu geben. Ich konnte schlecht 
sagen: »Zisch ab! Sonst hau ich dir aufs Maul!« Das wäre unter 
Garantie auf VIVA fünfhundert Mal rauf- und runtergelaufen. 

Im Prinzip ist so eine Aktion nichts anderes als eine 
öffentliche Vergewaltigung im Fernsehen: Jemand zwingt dich 
vor laufender Kamera, etwas zu tun, das du gar nicht willst. 
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Das Paradoxe, das Fiese, das Hinterhältige ist: Stefan würde 
sich verbie ten, dass man umgedreht so was mit ihm macht. 
Seine Privatsphäre ist ihm nämlich mega heilig. Deswegen trifft 
er auch jede Menge Vorkehrungen und legt schlau und 
hemmungslos falsche Fährten. 

Auf die Frage: »Wohin fährst du eigentlich in Urlaub?« 
kriegen Leute, die das nach seiner Ansicht nichts angeht, die 
Antwort: »Legoland.« Guten Freunden sagt er: »Ibiza!« 
Tatsächlich war er dann auf Kreta, wo er seinen dicken 
Katamaran liegen hat. Hauptsache nicht selbst im Tanga-
Höschen erwischt werden. 

Raab ist ein Phantom, von dem jeder meint, es zu kennen. Das 
aber keiner wirklich kennt. Der einen nur das sehen lässt, was er 
einen sehen lassen will. Niemand weiß, wo er wohnt. Keiner 
weiß, wie seine Freundin aussieht. Er ist auf eine unheimlich 
lockere Art unheimlich verschlossen. 

Aus diesem Garten-Hinterhalt in Quickborn hatte ich aber 
gelernt. Ich schwor mir, Stefan bei passender Gelegenheit nicht 
mehr so ungeschoren davonkommen zu lassen. Diese Chance 
bot sich, als Stefan mir im nächsten Jahr beim Blue-System-
Video-Dreh zu »Dr. Mabuse« seine Aufwartung machte. 

Ich stand gerade auf einer windigen, acht Meter hohen 
Plattform, der ich nicht so ganz traute, und markierte für die 
Kameras im langen schwarzen Mantel den furchtlosen 
Bösewicht. Dabei bin ich nicht ganz schwindelfrei. Ich wollte 
nur den Shot möglichst schnell im Kasten haben und dann runter 
von diesem Ding. Plötzlich luscherte die Visage von Raab keine 
dreißig Zentimeter von mir entfernt hinter einem Pfeiler hervor, 
grinste in die Kamera und machte »Huhu! Dieter! Verkühl dir 
nicht die Klöten!« Dabei schwenkte er irgendwelche 
Handschellen durch die Luft. Abgesehen davon, dass er da 
nichts zu suchen hatte, versaute er natürlich auch die ganze 
Szene. 
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Doch diesmal kriegte er es von mir zurück: Ich krallte mir den 
Kerl, Höhenangst hin oder her. Drückte ihn mit dem Kopf über 
die Brüstung und würgte ihn eine Runde. »Urrrrrrrrgh!«, machte 
es unter meinen Händen, und ich war sehr zufrieden mit mir. 

Ein Gutes hatte die ganze Aktion. Was sich würgt, das liebt 
sich. Das mit dem Paroli-Bieten hatte Stefan wohl gefallen. Hey, 
das war mal was anderes! Danach waren wir zwar immer noch 
keine Freunde, aber so was wie Fernseh-Kumpels. 

Als er ein paar Monate später mal wieder wie eine 
Quallenplage mit seinem Team bei mir vor der Haus tür stand, 
sah ich das ganz locker. Mittlerweile war ich in die Villa 
Rosengarten umgezogen und hatte meine zwei zickigen, 
halbwilden Hannoveraner Stuten namens Jenny und Sunny 
hinterm Haus auf der Koppel stehen. 

»Komm, lass uns Rodeo spielen!«, schlug Stefan vor. Er 
wusste, dass das auf dem Bildschirm gut kommen würde. Denn 
er hat immer die Quote im Auge, dafür tut er alles: Bungee-
Springen. Mit einem Sportflugzeug Loopings fliegen, bis er 
kotzt. Sich beim Boxen das Nasenbein brechen lassen und 
bluten wie eine angestochene Sau. Und eben auch seinen 
Hintern auf halbwilde Pferde setzen, auch wenn er gar nicht 
reiten kann. 

Ist die Kamera nicht an, ist Stefan übrigens ein ganz anderer 
Mensch. Nicht schnodderig, ungehobelt und verletzend, sondern 
supernett, aufmerksam und lieb. Dann kommen solche Sätze 
wie: »Mensch, Dieter, Kumpel, du weißt doch, wie das ist im 
Fernsehen! Da muss man halt mal auf die Kacke hauen. Nimm 
mir das bloß nicht krumm! So was mein ich nie persönlich!« 

Allerdings hat er mir verboten, das zu sagen, ich solle ihm 
bloß nicht sein Schweine-Image versauen. Tue ich aber jetzt 
trotzdem. 

Doch zurück zum Rodeoreiten. (Kamera dabei natürlich die 
ganze Zeit an, versteht sich.) 
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Stefan hangelte sich an Jenny hoch, die nervös rumtänzelte, 
wütend mit dem Schweif schlug und versuchte, nach seinem 
Hintern zu schnappen. 

Kaum hatte er es in den Sattel der buckelnden Stute geschafft, 
wollte er mit einem fetten Grinsen wissen: »Wo ist denn hier das 
Gaspedal?« Da haute er ihr auch schon mit Karamba die 
Absätze in die Seiten. Völlig gaga, völlig lebensmüde. Prompt 
peste Jenny mit ihm über die Koppel. 

»Hey, wo bleibst du denn, Dieter?«, brüllte mir Stefan 
fröhlich über die Schulter zu. »Ich brauch doch auch noch ein 
Lasso!« 

Zu meiner ewigen Verwunderung schaffte es dieser tollkühne 
Verrückte sogar, oben zu bleiben. 

Für die Karriere tut Stefan wirklich A-L-L-E-S. Er kultiviert 
zwar das Image des lustigen Sponti-Chaoten, der die Sachen 
nimmt, wie sie kommen. Der aus jedem zufälligen Wort, aus 
jedem Zwischenfall mal eben einen Gag und Treffer macht. 
Aber die Wahrheit ist: Das ist alles vorher generalstabsmäßig bis 
ins Detail geplant. Wie er was macht. Wo er was sagt. Wann er 
auf welche Hupe drückt. Richtig harte Arbeit. Genauso 
produziert er auch seine Hits. »Böörti, Böörti Vogts« und 
»Maschendrahtzaun« sind keine bierlaunigen Zufalls Produkte, 
sondern wahre marketingtechnische Bravour-Stückchen. 

Das begriff ich aber erst, als er mir mal hinter den Kulissen 
von »TV Total« vorschlug: »Komm, Dieter, ich besuch dich 
demnächst mal ganz zufällig auf einem Modern-Talking-
Konzert! Dabei kommen wir ganz zufällig in der Garderobe so 
ins Singen. Das spiele ich dann ganz zufällig hundert Mal in 
meiner Sendung. Dazu kommt ganz zufällig eine CD raus. Und 
ganz zufällig verdienen wir beide dann auch noch eine 
Mörderkohle.« 

Für diese schlitzohrige Idee wollte er auch noch ganz zufällig 
eine Horrorbeteiligung am Gewinn haben. Nee, danke, dachte 
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ich mir. Für deinen Micker-Anteil zieht er dich dann auch noch 
großzügig durch den Kakao. 

Überhaupt: Was Kohle angeht, ist Stefan der härteste 
Geschäftsmann, der mir je über den Weg gelaufen ist. Knallhart 
und rücksichtslos fightet er um jeden Euro. 

Mit seiner Schallplattenfirma »Edel« hat er unglaubliche 
Deals ausgehandelt. Er nutzt deren Vertriebsstrukturen fast wie 
ein parasitärer Trittbrettfahrer. Sie stellen für ihn seine CDs in 
die Läden. Dafür kriegen sie gerade mal ein paar Prozent vom 
Gewinn. So verdient er pro Platte, schätze ich mal, das 
Zwanzigfache von dem, was ich verdiene. 

Um mit dieser von ihm sorgfältig und liebevoll gepflegten 
Illusion endgültig und ein für alle Mal aufzuräumen: Stefan 
Raab ist nicht irgendein angestellter Comedian-Hansel von Pro 
7. Stefan ist Multi Multi-Millionär. Seine ausgefransten T-Shirts 
und abgeschnittenen Hemden sind nur Tarnung. Genau wie bei 
Otto Waalkes. Dem würde auch keiner seinen eigenen 
Hubschrauber-Landeplatz hinterm Haus zutrauen und seine 
tausend Luxus-Autos. 

Stefan ist an der Produktionsfirma »Brainpool«, die »TV 
Total« und andere Formate produziert, beteiligt. Mit »TV Total« 
wiederum promotet er Produkte und Produktionen von 
»Brainpool«. Ein sehr schöner, in sich geschlossener Kreislauf, 
um den ich ihn sehr beneide. Er nutzt die ganze 
Wertschöpfungskette aus. Ganz unbemerkt und im Verborgenen 
hat Stefan da eine geniale kleine Gelddruck Maschinerie 
entwickelt. Von der Idee bis zum fertigen Produkt, inklusive 
Marketing, Werbung und Verkauf, bleibt alles in einer einzigen 
Hand - nämlich seiner. So hat er in unglaublich kurzer Zeit ein 
Riesen-Vermögen angehäuft. 

Nur mit seinem letzten ehrgeizigen Projekt, mit dem er auch 
den Zeitschriften-Markt erobern wollte, ist er kläglich 
gescheitert: Seine eigene TV-Zeitschrift namens »TV-Total« 
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floppte gnadenlos. Für ihn egal. Den Millionen-Verlust zahlte er 
mal eben aus der linken Hosentasche. 

Natürlich ist sein Kontostand immer auch abhängig von den 
Aktienkursen: Denn mit seiner Firma »Brainpool« ist er an 
VIVA beteiligt. Nun ist der VIVA-Börsen-Kurs zurzeit 
bescheiden. Früher brachte eine Aktie stolze dreißig Euro, heute 
dümpelt sie irgendwo bei vier Euro. Deswegen ist Stefan zurzeit 
»nur noch« ein paar Millionen Euro schwer. 

Manchmal wünsche ich mir auch so einen kleinen Stefan in 
mir. Sein Lebensmotto ist einfach geil: Ich bin der Größte, I'm 
the best. Fuck the rest. 

Mit diesem speziellen Raab-Faktor wäre mein Leben 
vielleicht auch manchmal einfacher. Oder doch nicht? 

Stefan, du bist genial! Und vielen Dank, dass du mich zu 
deinem Messias gemacht hast. 

In Ehrfurcht: dein Pop-Titan. 





-154- 

Kennen Sie die berühmte Rede von Martin Luther King: »I 
have a dream…«? 

Diesen Satz muss ich mir jetzt mal klauen. Denn auch so 
kleine Millionäre wie ich haben noch Träume: Ich hätte für mein 
Leben gern meinen eigenen kleinen Dieter-Konzern gehabt. 

Ich hatte nämlich noch nie eine eigene Assistentin, die mir 
den Kaffee reicht. Keine sexy Sekretärin, die meine Termine 
organisiert (nur Estefania, die fragt: »Dieter, soll ich dir die 
schwarzen oder die grauen Socken in den Koffer packen?«). Ich 
habe keine Manager und keine Berater. Auch kein schickes, 
cooles Loft-Büro, in dem ich Besucher empfange, mit 
überdimensionalem Liquid-Bildschirm, über den den ganzen 
Tag und pausenlos meine größten Erfolge dudeln. Ich habe noch 
nicht mal Visitenkarten. Fazit, wenn man ganz ehrlich ist: 
Eigentlich bin ich eine Ein-Mann-Show. 

Dabei habe ich die ganz normalen Probleme jedes 
Selbstständigen: Wenn ich krank bin, bewegt sich auch nix. 
Doch obwohl ich allein die ganze Verantwortung, den ganzen 
Druck habe und oft ackere, bis ich tot umfalle, kann ich nur 
kleine Teile des Gewinns meiner geschäftlichen Aktivitäten für 
mich einstreichen. Immer muss ich einen großen Batzen an die 
Plattenfirma BMG abgeben. 

Ich komme mir vor wie ein moderner Lohnsklave, wie eine 
Gans in einem Bertelsmann-Konzern-Verschlag, die goldene 
Eier rausdrückt. Ich fühle mich eingeengt, eigentlich könnte ich 
mit meinen Talenten und einer eigenen Firma im Hintergrund 
noch viel mehr bewegen. Wie gesagt: Mit diesem Traum, mit 
diesem Gefühl, mit dieser Sehnsucht gehe ich schon ganz lange 
schwanger. 

Vor vier Jahren, 1999, gab es diese riesen Welle in 
Deutschland, diesen Hype, diese unglaubliche 
Goldgräberstimmung: die New Economy. Auch wer nicht bis 
drei zählen konnte, hatte auf einmal Aktien. Jede Hausfrau 
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machte sich plötzlich mit eigener Firma selbstständig und ging 
auch gleich noch an die Börse. Ich kriegte Panik, der Zug könnte 
ohne mich abfahren. Ich verpasse was, bin ein Loser, verschlafe 
eine riesen Chance, kriege irgendwas nicht mit. 

Dabei hatte ich bis dahin eigentlich immer das Gefühl: Wenn 
hier jemand Ahnung hat in Wirtschaftsfragen und das Rüstzeug 
mitbringt für eine eigene Firma und einen Börsengang, dann ich: 
Ich fresse alles, was Wirtschaft angeht, in mich rein: 
»Handelsblatt«, »Capital«, »Wirtschafts-Woche« und den 
Wirtschafts- und Aktienteil der »Zeit«. Auf Inlands-Flügen habe 
ich Minimum zwanzig Zentimeter Gedrucktes unterm Arm. 
Wenn Estefania oben im Wohnzimmer Shopping-Kanal guckt, 
ziehe ich mir unten im Keller vom Trimming-Rad aus die ntv-
Börsen-News rein. Außerdem, nicht zu vergessen: Ich hatte mal 
Wirtschaft studiert. 

Kurzum: Ich empfand 1999 als das schwärzeste Jahr meiner 
Karriere. Ich verdiente zwar gut. Nur: Jeder Loser um mich rum 
verdiente noch mehr Schotter. Es reichte scheinbar, an die Börse 
zu gehen und ein bisschen heiße Luft zu verkaufen. Und im 
Handumdrehen war man Multi-Millionär. Daran hatte ich ganz 
schön zu knapsen. 

Mit diesem Scheißgefühl im Bauch traf ich am Pool vom 
»Beverly Hills Hotel« in Los Angeles zufällig Jack White, 
Markenzeichen: Dauergewellter Schamhaarlocken-Look auf 
dem Kopf und ganz viele weiße Zähne im Mund. Wenn ich 
vorher gedacht hatte, es sei ein schwarzes Jahr, verstand ich 
danach dieser Begegnung der dritten Art die Welt nicht mehr. 
Jack White ist nämlich für mich nicht gerade der Inbegriff des 
Erfolgs: 

Früher war er mal ein mittelmäßiger Fußballspieler, jetzt ein 
mittelmäßiger Musikproduzent: Sein letzter Hit »Looking for 
freedom« mit David Hasselhoff lag schon fünfzehn Jahre 
zurück. Trotzdem war er gerade mit seiner eigenen Jack-White-
AG an die Börse gegangen und dadurch über Nacht stinkreich 
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geworden. Und seine Walle-Walle-Mähne-Ehefrau Janine, eine 
Ex-Reporterin (bei der ich den Verdacht nicht loswerde, dass sie 
heimlich Haarwuchsmittel nimmt), gleich mit. Die war nämlich 
mit zehn Prozent an der AG beteiligt. 

»Mensch, Dieter! Wann wirst du auch endlich Milliardär?«, 
fragte mich Jack und stand da in seiner Badehose und seinen 
Badeschlappen. »Weißt du eigentlich, wie wahnsinnig lukrativ 
und toll ein Börsengang ist?« 

Ich dachte, ich erschieß mich gleich. In meinem Haus 
stapelten sich fünfhundert Goldene und fünfzig Platin-Platten. 
Und wenn man die ZDF-Kerner-Show guckte, die ARD-
Sportschau oder den »Katjes-Yes!-Yes!-Yes!«-Spot, dann 
ertönten meine Erkennungsmelodien. Doch auf einmal zählte 
das alles nicht mehr? Auf einmal sollten die Letzten die Ersten 
sein? Wie voll ungerecht! Es gibt doch marktwirtschaftliche 
Prinzipien! 

Ich hatte einen möglichen Börsengang für mich schon tausend 
Mal im Kopf durchgerechnet:  

• Erster heftiger Kostenpunkt: Die Wirtschaftsprüfungs-
Gesellschaft, die dir die Börsentauglichkeit attestiert. Je 
mehr Kapital da ist, desto teurer wird's. Die nehmen's 
halt von den Lebendigen.  

• Zweiter finanzieller Aderlass-Faktor: Die Bank, die für 
dich den Aktienverkauf organisiert. Voll die Blutegel! 

Im Klartext heißt das: Du gibst summa summarum Millionen 
an Euro aus, die dir gar nicht gehören. Denn das Geld der 
Anleger ist ja nicht geschenkt, sondern nur vorgestreckt, in 
Erwartung auf spätere Gewinne. Dieses Geld musst du aber erst 
mal wieder erwirtschaften und reinholen. Und so leicht verdient 
sich die Kohle in der Musikbranche nun auch wieder nicht. Um 
fünfzig Millionen Euro netto zusammenzukriegen, müsste ich 
jeden Tag erst mal zwanzig Hits schreiben. 

Außerdem sollte man auch nicht die laufenden Kosten 
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vergessen, die so eine Aktiengesellschaft verursacht: Du 
brauchst Büroräume, du brauchst qualifiziertes Personal. Und 
wen immer du in dieser Zeit 1999 fragtest: »Hast du Lust auf 
einen Posten in meiner AG?«, der antwortete dir: »Klar, mache 
ich! Bitte 500.000 Mark pro Jahr plus AG-Anteile.« Alle 
schnappten komplett über. 

Für mich war klar: Wer die Zusammenhänge nicht hundert 
Prozent durchschaut hatte, wer ohne echtes Potenzial, ohne 
wirkliche Substanz eine AG gründete, war dämlicher als das 
sprichwörtliche Milchmädchen. Es handelte sich von vornherein 
um eine Totgeburt. 

Und wenn ich für eine Dieter-AG schon keine realistische 
Überlebens-Chance sah, wie sollte da Jack Whites Firma je 
schwarze Zahlen schreiben? Aber vielleicht vertreibt er ja noch 
nebenbei Haarwuchsmittel. 

So wie ich hätte jeder 1999 diese Rechnung anstellen können. 
Dennoch schossen die neuen Aktiengesellschaften wie Pilze aus 
dem Boden. Ich hörte so Sätze wie: »Mach dir mal keinen Kopp, 
Dieter! Geht ja gar nicht ums Geldverdienen! Die Leute wollen 
nun mal investieren, dann lass sie doch.« Keiner wurde 
misstrauisch. Das wiederum machte mich misstrauisch. 

Ich beschloss, mir die zu dem Zeitpunkt erfolgreichste AG auf 
dem Markt mal aus der Nähe anzugucken: EM.TV in München. 
Vielleicht wussten die ja was, was ich nicht wusste. 

Ich griff zum Hörer und besorgte mir telefonisch einen 
Termin bei den Börsen-Päpsten Thomas und Florian Haffa. Die 
Haffa-Brothers hatten unter anderem die Rechte an »Muppet-
Show« und »Sesamstraße« aufgekauft. Eine wahnsinnige 
Erfolgsgeschichte. 1997 hatte eine EM.TV-Aktie noch 34 Mark 
gekostet, 36 Monate später schon 10.166 Mark. Das waren nicht 
zehn, nicht hundert, nicht tausend, das waren fast dreißigtausend 
Prozent Wertsteigerung. Gerade hatte Thomas Haffa für eine 
Milliarde Mark die Rechte an der Formel 1 gekauft. Eine 
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Milliarde! Das musste man sich mal auf der Zunge zergehen 
lassen. Das waren tausend Millionen. 

Die Haffas hatten Filme, ich machte Musik. Zusammen ergab 
das Filmmusik - das war meine Geschäftsidee. Thomas und 
Florian empfingen mich mit Gel in den Haaren und 
eingestickten »H«s am Hemdkragen. Passend dazu war ihre 
nigelnagelneue Multi-Millionen-Firmenzentrale in Unterföhring 
auch wie ein überdimensioniertes »H« gebaut. 

Das Ganze als mega teuer zu bezeichnen, war noch zu billig: 
Vor der Tür standen drei fette Ferraris. Im Hafen von Monaco 

wartete eine Vierzig-Millionen-Yacht jederzeit startbereit auf 
ihre beiden Besitzer. Die Ladys am Empfang sahen alle aus wie 
Claudia Schiffer und trugen Haute Couture. Das Mobiliar 
bestand nur aus den teuersten Hölzern und den exklusivsten 
Schreibtischen. Philippe Starck wirkte dagegen wie ein stilloser 
Penner. Überall Original-Kunstwerke an den Wänden. Und im 
Empfangsbereich traten sich die wartenden Anlageberater, 
Investoren und Geldgeber gegenseitig auf die Füße. 

Um ehrlich zu sein: alles Dinge, von denen der kleine Dieter 
aus Oldenburg nachts, wenn er wachliegt, heimlich träumt. Mir 
klappte ein bisschen neidisch die Kinnlade runter. Die Strickart 
war klar: Wer hier reinkam, sollte sein Portemonnaie raustun 
und EM.TV Aktien kaufen. 

Damit ich mich auch ordentlich gebauchpinselt fühlte, kriegte 
ich eine Privatführung durch die Gebäude-Innereien: »Das 
musst du dir angucken, Dieter!«, meinte Thomas Haffa - wir 
waren gleich beim »Du«. »Und das hier auch! Das ist unsere 
neue Küche. Und das ist unser neuer italienischer Fünf-Sterne-
Koch.« 

Ich schaute in irgendwas, das aussah wie die Kommando-
Zentrale von Raumschiff Enterprise. Darin irgendwer mit 
Mütze, der an einer Espresso-Maschine rumwuselte. 

»Mensch, rechnet sich das eigentlich?«, war ich skeptisch. 
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»Nee, natürlich nicht!«, kriegte ich als Antwort. »Aber wir 
haben hier wahnsinnig wichtige Business-Meetings. Und jetzt 
müssen wir zum Essen nicht mehr in die Stadt fahren.« 

Im Prinzip passierte das, was ich beim Umgang mit Männern 
häufig erlebe: Gockelitis Akutis. Man will mir erst mal zeigen, 
wer auf dem Hühnerhof der Hahn ist. Meist haben die 
Wirtschaftsbosse ja nicht den Promi-Status, den ich habe. 
Deshalb müssen sie mit anderen Status-Symbolen um sich 
werfen, um gleichzuziehen. 

Ich hielt dagegen und erzählte den Haffas von meinen 
Erfolgen: Dass ich ein ganz Großer in der Musikbranche sei. 
Dass ich schon Gott und die Welt produziert hätte. Dass ich in 
dem Ruf stand, auch aus  fünf Pfund Zwiebelmett einen Star zu 
machen. 

»Mensch, Dieter«, jubelte Thomas Haffa begeistert, »wenn 
das so ist, müssen wir unbedingt eine Plattenfirma zusammen 
aufmachen.« Er war nicht nur interessiert. Er war regelrecht 
elektrisiert. 

Wir quatschten und quatschten und entwarfen in unseren 
Köpfen die dollsten Firmenkonstrukte und Haffa-Bohlen-AGs. 

»Sag mal, Dieter«, meinte Thomas Haffa plötzlich nach zwei 
Stunden Gespräch, »wie stellst du dir eigentlich dein weiteres 
Leben vor?« 

»Tja«, dachte ich laut nach: »Kohle haben. Weiter Hits 
schreiben. Im Sommer ein paar Wochen nach Mallorca. Im 
Prinzip so, wie's jetzt ist.« 

Da guckte mich Thomas voll nachdenklich an: »Warum bist 
du eigentlich so erpicht darauf, an die Börse zu gehen, Dieter? 
Ich mein: Willst du dir das wirklich geben? Guck dir mich an! 
Ich hab da diese ganzen Idioten im Aufsichtsrat sitzen und quäl 
mir einen ab bei jeder Entscheidung. Zu jedem Schneckenschiss 
muss ich meinen Finanzvorstand befragen. Und wann immer ich 
was kaufen will, darf ich erst mal bei der Bank zu Kreuze 
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kriechen.« 
Ich war zwar ein bisschen verdattert, welche Wendung das 

Gespräch hier gerade nahm. Aber irgendwie tat es auch gut, das 
alles zu hören. 

Haffa war sich sehr sicher in dem, was er sagte. Mehr noch, er 
kam immer mehr in Fahrt. 

»Weißt du, was wirklich geil ist, Dieter?«, beschwor er mich. 
»Sein eigener Herr sein! Du bist das, was ich immer sein wollte. 
Überleg dir, ob du das aufgeben willst. Ob du deine Freiheit 
verkaufen willst. Du kannst tun und lassen, was du willst. Das 
ist doch das, wovon jeder träumt!« 

Mist!, dachte ich zwischendurch. Wieder keine Sekretärin! 
Alles deutete in der Sekunde darauf hin, dass wir nicht 
miteinander ins Geschäft kommen würden. 

»Ja«, setzte Thomas nach, »du bist auf einmal neunzig 
Prozent des Tages nur noch mit administrativen Sachen 
beschäftigt. Meinetwegen! Lass uns zusammen eine 
Schallplattenfirma machen. Du kriegst von mir, was du willst. 
Geld, Equipment, kein Thema« - er redete da mal eben über 
geschätzte hundert Millionen Euro - »beim Gewinn machen wir 
halbe-halbe. Aber ich an deiner Stelle - guck mir in die Augen, 
das meine ich jetzt ganz ehrlich, du bist mir sympathisch, ich 
find dich nett -, ich an deiner Stelle würde nicht an die Börse 
gehen. Mach dein Ding so wie bisher, da verdienste super Geld 
und hast nicht die Scherereien, die ich hab.« 

Ich fand und ich finde, dazu stehe ich, Thomas Haffa geil. 
Wie er da so vor mir stand in der Sekunde, begriff ich zwar 
immer noch nicht sein Firmenkonstrukt. Dafür überzeugte er 
mich. Er hinterließ nicht den üblen Nachgeschmack auf der 
Zunge wie Jack White. Ich ging beruhigt aus diesem Gespräch. 
Der Börsen-Gott Thomas Haffa hatte mich in meinen tiefsten 
Überzeugungen bestätigt, nämlich dass eins und eins immer nur 
zwei ergibt. Tief drin sagte mir mein Bauchgefühl zwar, dass es 
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wahrscheinlich nie was werden würde mit der gemeinsamen 
Haffa-Bohlen-Firma. Aber stolz war ich über sein Angebot 
trotzdem. 

»Selleneit, alte Pappnase, mach mal 'nen Schampus auf!«, rief 
ich happy und entspannt meinen Kumpel Andy bei der BMG an. 
»Der Haffa gibt uns die Kohle für eine eigene Plattenfirma.« 

Auch wenn ich's eigentlich schon geahnt hatte, wartete ich 
doch noch ein paar Wochen vergeblich auf einen Anruf von 
Thomas Haffa. Aber richtig böse sein konnte ich ihm deswegen 
nicht. 

Acht Monate später plumpste der Wert seines Unternehmens 
über Nacht von schwindelerregenden 27 auf 2 Milliarden Euro. 
Statt 5.880 Euro kostete eine EM.TV-Aktie jetzt plötzlich nur 
noch 2. Grund: Haffas Rechnungen hatten halt doch nicht 
gestimmt. Und weil er falsche Zahlen veröffentlicht haben soll, 
musste er sich zusammen mit seinem Bruder vor Gericht 
verantworten. 

Ein Ron macht noch keinen Sommer 

Meine nächste Erfahrung mit Aktien-Milliardären der 
besonderen Art sammelte ich mit Ron Sommer von der 
Telekom. Diese Firma war neben EM.TV 1999 einer der 
weiteren Profiteure des Börsenbooms. Nach dem Motto »Biste 
schlau, kaufste Telekom«, wollte jeder Aktien erwerben. Die 
Dinger waren so begehrt, dass sie zugeteilt wurden wie 
Essensmarken. 

Der Ronnie war für mich immer so ein Blutsbruder im Geiste, 
auch wenn ich ihn nicht persönlich kannte. Ich fühlte mich 
innerlich mit ihm verbunden. Er kam wie ich aus der 
Musikbranche und war auch ein Erfolgsmensch. Deswegen 
hegte ich supertiefe Gefühle für die Telekom. 

Allerdings: Es gab einen Schönheitsfehler in unserer 
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Beziehung. Klickte man auf die Homepage der Telekom, 
begrüßte einen dort das große pinkfarbene Schweigen. Null 
Sound-Kulisse. Das höchste aller Gefühle, der stärkste 
akustische Eindruck war das Klötern des Servers. Ich fand, mein 
Freund Ronnie brauchte dringend mal einen musikalischen 
Ratgeber, der seine verstaubte, altbackene Homepage ein 
bisschen auf Trab brachte und für Modernität und Schliff sorgte. 
Ich hatte ganz konkrete Visionen. Die Telekom sollte mit ihrem 
Internetauftritt Maßstäbe setzen. Alle Seiten sollten 
professionelle akustische Untermalung vom Feinsten 
bekommen. Dazu schwebten mir noch nie da gewesene 
Klingeltöne fürs Handy vor, hitreife Warteschleifenmusik und 
brandheiße Top-News aus der Pop-Branche via Hotline. 

Ich rief im Sekretariat von Ron Sommer an und kriegte sofort 
einen Termin. »Ja, Herr Bohlen«, bestätigte mir seine 
Sekretärin, »am Soundsovielten im Hotel Soundso in 
München.« 

Ich erwartete ein hartes Business-Meeting. Ein so großes Tier 
wie Ron Sommer kommt natürlich nicht alleine. Da sind 
normalerweise jede Menge gelackelte Jungmanager im Gefolge. 
Man schaut zusammen beeindruckende Firmen-Videos in 
Dolby-Surround, blättert in dicken Präsentations-Mappen 
zusammengestellte Zahlenkolonnen durch und redet Tacheles. 
Mein Text würde wahrscheinlich sein, wie viele Giga-Hits ich 
schon hatte. 

Das Übliche halt. Jeder hebt das Bein und markiert sein 
Revier. Anschließend gibt's meist Lachshäppchen und 
Mettwurst-Schnittchen mit Gurke belegt. Dazu schüttet man 
sich sauren schwarzen Kaffee und halbwarme Cola light rein. 

»Hallo«, meldete ich mich voller Vorfreude und gerüstet zum 
Kampf an der Hotelrezeption. Wobei mich die Wahl des 
Treffpunkts schon etwas überraschte. Der sah nicht wie große 
weite Welt aus, eher wie eine ziemlich piefige Handelsvertreter-
Absteige in der Nähe des Münchner Airports. Aber vielleicht 
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war das ja der Geheimtipp unter Geschäftsleuten. »Ich werde 
hier erwartet, ich hab einen Termin mit Ron Sommer von der 
Telekom!« 

»Zimmer 344«, teilte mir die Dame am Empfang lapidar mit. 
Nix von wegen: »Ja, ja, Herr Bohlen! Man erwartet Sie schon!« 

»Pling!« machte die Fahrstuhltür und entließ mich in einen 
völlig normalen, schmalbrüstigen Durchschnitts-Flur. Mein Weg 
endete vor einer voll unscheinbaren Tür mit Nummer 334, 
gelegen zwischen 332 und 336, genau gegenüber von 335. Oje, 
dachte ich, das ist ja hier wie in einem billigen Stundenhotel. 

Ich klopfte, und ein spießig wirkender, weißhaariger Vati-Typ 
im Nadelstreifenanzug öffnete mir: Jürgen Kindervater, Ron 
Sommers Kommunikations-Chef. 

Er war allein. Der Raum hinter ihm: ein enges, vielleicht acht 
Quadratmeter kleines Hotelzimmer mit Tisch, Bett, Schrank, 
Dusche und Klo. Wie jetzt? 

»Ach, nehmen Sie doch Platz!«, meinte Kindervater 
freundlich und setzte sich auf einen Sessel vors Bett. Ich hockte 
mich ihm staunend gegenüber auf den anderen freien Sessel und 
dachte, a) ich bin im falschen Zimmer oder b) im falschen Film. 
Es sollte hier um große Visionen gehen. Stattdessen saß ich in 
diesem Loch, das sich Raum schimpfte. Um das 
Jugendherbergs-Ambiente perfekt zu machen, meinte 
Kindervater: »Oh, möchten Sie 'nen Kaffee, Herr Bohlen?«, und 
verwies dabei spendabel auf eine Thermoskanne auf dem Tisch. 
Die hatte ganz viele Gebrauchsspuren, überall waren schon 
Tropfen runtergelaufen. Ich konnte nicht ganz ausschließen, 
dass das seine eigene Thermoskanne war, die er von zu Hause 
mitgebracht hatte. 

»Nein, danke«, wehrte ich ab, »ich hätte lieber einen O-Saft, 
frisch gepresst.« 

»Das wird schwierig«, meinte Kindervater aufgeräumt, »aber 
da hinten ist irgendwo 'ne Mini-Bar, bedienen Sie sich.« 
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Das setzte dem Ganzen die Krone auf. Ey, Dieter, sagte ich 
mir, und dieser Typ da vor dir verwaltet ein Werbe-Budget von 
zwei Milliarden? Da läuft aber was ziemlich komisch bei der 
Telekom. Stoß mal lieber deine Aktien ganz schnell wieder ab. 

»Herr Bohlen, was kann ich für Sie tun?«, fragte Kindervater 
in der Sekunde mit gütigem Blick. 

»Wissen Sie was?«, meinte ich. »Sie brauchen Content, sie 
brauchen Inhalt! Ich hab mir Ihre Homepage angeguckt, auf der 
passiert viel zu wenig! Unmodern, langweilig und verstaubt. 
Einfach zum Weggucken.« 

Kindervater blickte mich an, als ob ich gesagt hätte: »Ich will 
mir mal Ihre Frau ausleihen.« Für den war ich ganz 
offensichtlich ein kleiner Musikus aus Tötensen, den man nicht 
ernst zu nehmen brauchte. Ich ließ mich aber nicht beirren und 
redete einfach weiter: 

»Sie brauchen dringend irgendwas mit Musik, News von 
Stars, Power, Emotion. Etwas, das Bing! und Bang! und Tusch! 
macht.« 

»Na, ich weiß nicht, Herr Bohlen«, meinte Kindervater 
offensichtlich recht pikiert. »Ich glaube, da fehlen Ihnen doch 
ein bisschen die Zusammenhänge und die tieferen Einsichten.« 
Er fing an, umständlich über die Telekom zu referieren. Voll 
verdrömmelt und old-fashioned: »Man darf den Kunden nicht 
verwirren. Der klassische Telekom-Kunde hat mit Stars und 
Musik nichts am Hut. Vor allem: Wen interessieren Promi-
News?« 

So ging das zwanzig Minuten im Tonfall eines Professors. 
Dann wechselte er die Rolle. Plötzlich war er die Mutti, die 
ihrem Kind, bevor es aus dem Haus geht, noch ganz schnell 
einen Drops zusteckt: 

»Also, wenn ich an Ihrer Stelle wäre, Herr Bohlen… Ich 
würde mal ganz fix ein paar Telekom-Aktien kaufen. Da sind 
Sie auf dem richtigen Dampfer.« 
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Nun hatte die Firma, die dieser Typ leitete, zig Milliarden 
Miese auf dem Konto. Und er selbst ganz offensichtlich von 
Marketing (für so was bin ich ja Fachmann) keinen blassen 
Schimmer. Dennoch ließ ich mich verführen, Aktien dieses 
Schnarchnasen-Vereins zu kaufen. Bei der Aussicht auf einen 
schnellen Gewinn kann ich nun mal einfach nicht widerstehen. 

Die Kurse stiegen nur kurz und fielen dann kontinuierlich ins 
Bodenlose. Heute sitze ich auf riesigen Telekom-Aktien-
Verlusten. 

Vor ein paar Monaten war ich zufällig bei meinem Lieblings-
Italiener »La Terrassa« in Tötensen Knoblauch-Nudeln essen. 
Wunderschönes Wetter. Ich mit Estefania und »Superstar«-
Gewinner Alex auf der Terrasse. Am Nachbartisch jemand, von 
dem ich dachte: Mensch, Dieter! Den kennste doch! 

Dann fiel's mir wieder ein: Das ist doch der Nach-Nachfolger 
von Ron Sommer. Der neue Heilsbringer an der Spitze der 
Telekom: Kai Uwe Ricke. 

Gehst du jetzt rüber und beschwerst dich bei ihm, wo deine 
Millionen geblieben sind?, überlegte ich kurz. Dann sagte ich 
mir: Nee, lass gut sein, Dieter! Das ist es nicht wert! Kein Rock 
'n' Roll in Tötensen. 

Ich beobachtete, wie der Mann da samt Familie völlig relaxed 
und mit der Ruhe weg in der Sonne saß und Pizza verputzte. 
Also, wenn ich mit meiner Firma zig-zig Milliarden Schulden 
hätte, ich glaube, ich würde keinen Bissen runterkriegen.  

Nach einer halben Stunde schwangen sich Kai-Uwe, seine 
Frau und seine zwei Kinder wie Team-Telekom wieder auf ihre 
Drahtesel. In dem Moment hatte ich eine Erleuchtung. Ich 
wusste endlich, wo mein ganzes Geld geblieben war. 

Alle vier Rickes fuhren gesponserte Räder von Telekom. Das 
erkannte ich sofort. Ich hab nämlich auch so eins im Keller 
stehen. Wert pro Rad: 1.500 Euro. 
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Billiger Wecker 

Ich glaubte an meine Idee mit den neuartigen Klingeltönen.  
Und auch wenn mich die altmodische Telekom damit hatte 
abblitzen lassen, wollte ich den Misserfolg so nicht auf mir 
sitzen lassen. Es gab ja schließlich noch einen weiteren Visionär 
in Sachen Telefon: die Mobilcom. Neben EM.TV und Telekom 
die dritte Super-Dupi-Börsen AG-Erfolgsgeschichte 
Deutschlands. 

Besitzer: Gerhard Schmid, Ex-Autovermieter, der mit seinem 
sieben Milliarden schweren Konzern in einem 10.487 
Einwohner zählenden schleswig-holsteinischen Kuh-Kaff 
namens Büdelsdorf hockte. Er war berühmt dafür, innovativ zu 
sein und mit aggressiven Dumping-Preisen die Konkurrenz 
auszuknocken. Per Telefon vereinbarte ich einen Termin. 

Im Gegensatz zu den geschniegelten Haffa-Brüdern in ihren 
piekfeinen Maßanzügen und dem staubigen Kindervater in 
seinen biederen Nadelstreifen, setzte Schmidt optisch voll auf 
das Erfolgrezept der New Economy: rustikale Jeans, kein Sakko, 
keine Krawatte, Hemdsärmel aufgekrempelt. Sein Büro war ein 
kleiner Glaskasten, etwas erhöht innerhalb eines 
Großraumbüros. Von hier schaute er auf Scharen von 
Angestellten. Alles flitzte geschäftig umher. Überall flimmerten 
Laptops. Es machte den Eindruck, dass hier in Büdelsdorf die 
Wirtschaft boomt und die Erde brennt. Von wegen Schweine-
Koben! Mitten auf dem platten Land herrschte hier Wall-Street 
Feeling. 

Weniger beeindruckend war Schmids Armband-Uhr: 
Irgendein Taiwan-Wecker mit Mobilcom-Logo. Den sah ich, als 
er mir zur Begrüßung die Hand schüttelte: 

»Guten Tag, Herr Bohlen! Was kann ich für Sie tun?« 
»Tja, Herr Schmidt, ich hätte da eine Idee, die Sie 

interessieren könnte. Was halten Sie von originellen 
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Klingeltönen für Ihre Handys? Die könnte ich Ihnen delivern«, 
beantwortete ich seine Frage. 

Während ich noch redete, machte Schmidt: »Aha, öhöm! Jaja! 
Soso! Das hört sich alles sehr, sehr interessant an!«, meinte er. 
Dabei griff er schon nach einem dicken Filzer und fing an, auf 
einem Blatt Papier jede Menge Kringel, Kuller und Kreise zu 
skizzieren. Sah ungeheuer kompliziert, beeindruckend und 
wichtig aus. Ich stand daneben und dachte: Was soll das jetzt 
bitte? Will er mir einen neuen Handytyp erklären? 

»Mensch, wirklich toll, wie Sie das machen, ganz ehrlich 
riesig«, lobte ich ihn auf Verdacht. Schmidt war richtig in Fahrt. 
Eifrig malte er jetzt Pfeile, die kreuz und quer und auch um die 
Ecke gingen. 

»Und hier«, Schmidt machte großzügig irgendwo ganz unten 
links in der Ecke ein Mini-Kreuzchen, »hier könnte ich mir eine 
Zusammenarbeit mit Ihnen vorstellen.« In der Sekunde begriff 
ich: Er hatte mir sein ganzes Firmengeflecht skizziert. Und ich 
wurde das Gefühl nicht los, dass er mehr begeistert war von 
seinem kompliziert-eindrucksvollen Diagramm, das er da gerade 
gemalt hatte, als von meinen neuen geilen Handy-Klingeltönen. 

Als ich nach zwei Stunden Büdelsdorf völlig frustriert wieder 
verließ, wusste ich: Kannste knicken, mit dem Schmid. 

Ich hatte endgültig die Nase voll von Börsen-Gurus, Aktien-
Milliardären und New-Economy-Erfolgsgeschichten. Das war 
nicht meine Welt. Irgendwie hatte ich das Gefühl, die spinnen 
alle. Ich wollte in Zukunft lieber für mich und alleine in 
Tötensen weiter meine kleinen Hits produzieren. Ich beschloss 
ein für alle Mal, meinen Traum von der eigenen Dieter-AG zu 
begraben. 

Schmid hat sich übrigens mittlerweile nicht ganz freiwillig 
aus der Mobilcom verabschiedet. Die Staatsanwaltschaft 
ermittelt auch hier. Mit ihm starb der letzte Saurier der New 
Economy. 





-169- 

Ich versuche ja, aus den Fehlern anderer Künstler zu lernen. 
Die Bekanntschaft mit Falco hat mich nachhaltig beeinflusst. Er 
war mein Vorbild, mein Leitstern, mein stiller Wegbegleiter. 
Und er fiel ins Bodenlose. Er ist der Beweis dafür, wie hoch 
man fliegen kann. Und wie die Musikbranche Menschen 
verbrennt, sie auslutscht und wie leere Hüllen wegwirft. 

Sein Schicksal ist eine der traurigsten, der berührendsten 
Erfahrungen, die ich in meinem Musiker-Leben hatte. 

Ich begegnete Falco das erste Mal Anfang der Achtzigerjahre 
in Hamburg. Damals war ich noch ein völlig unbedeutender 
Hans Wurst beim Intersong-Musikverlag. 

Und Falco? Der war der strahlende Stern, der große Star der 
Welt Plattenfirma Warner: Sein »Kommissar« war überall 
Nummer eins - selbst in Guatemala - und hatte sich weltweit 
millionenfach verkauft. Ich war voller Ehrfurcht. Ein 
deutschsprachiger Künstler, der es international geschafft hatte. 
Er war da, wo ich hinwollte. Mein Traum. 

Ich war völlig von den Socken, als ich hörte, dass Falco nach 
Hamburg kommen sollte. Grund: Die Verleihung von Gold und 
Platin für seinen riesen Erfolg in Deutschland. Ort: das 
legendäre Szene Lokal »Onkel Po«. Ich bezirzte unsere 
Sekretärin im Intersong-Musikverlag so lange, bis ich ihr eine 
der kostbaren Eintrittskarten aus den Rippen geleiert hatte. 

Falco befolgte den obersten Lehrsatz aus dem alten Handbuch 
der Entertainment-Schule: Ein Star kommt dreißig Minuten zu 
spät. Minimum. Falco toppte das noch. Bei ihm waren's 
eineinhalb Stunden. Dann, als endlich die Tür aufging und er 
den Raum betrat, riesen Bahnhof: 

Alles klatschte, alles jubelte, alles drängte nach vorne. Und 
ich mit rotem Kopf und feuchten Händen irgendwo am Rand. 
Die einzigen zwei Gedanken, die mir durch den Kopf gingen, 
waren: Erstens  Wie komm ich jetzt an den ran? Und zweitens - 
Wie komm ich jetzt an den ran? 
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Mich beeindruckte jede von Falcos Gesten. Wow!, dachte ich. 
So bewegt sich also ein Superstar. So redet er. So sieht er aus. 
Das Haar hatte er sich wie einen Helm an den Kopf gegelt. Zur 
Begrüßung machte er einen übertrieben tiefen Bückling, Marke: 
alter Edelmann. Anschließend hielt er Hof: Er redete mit weit 
aufgerissenen Augen, fuchtelte dabei wild mit den Armen und 
rauchte eine Zigarette nach der anderen. Das alle ohne Punkt 
und Komma. Gleichzeitig rannen ihm immer mehr dicke 
Schweißtropfen die Wangen herab. 

Endlich hatte sich auch Groupie Dieter B. aus HH zu ihm 
vorgekämpft und versuchte, den Star in ein Gespräch zu 
verwickeln: 

»Hey, Falco, tolle Leistung! Ich bewundere dich sehr für 
deinen Erfolg«, fing ich an. »Ich arbeite übrigens beim 
Intersong-Musikverlag und versuch da gerade als Produzent Fuß 
zu fassen. Ich heiß…« Weiter kam ich nicht. 

»Ah ja?«, meinte Falco. Dann drehte er sich zu seinem 
nächsten Gesprächspartner, und ich war gegessen. 

»Hey, Falco!«, meinte der. »Echt reife Leistung! Einfach 
sensationell! Dieser Beat, dein Sound! So was hab ich in meinen 
ganzen dreißig Jahren in der Musikbranche noch nicht gehört! 
Wenn du mal einen guten Produzenten brauchst - frag einfach 
nach Uwe…« 

So ging das auch mit Gesprächspartner drei bis 
neunundneunzig. Parallel zu dieser Dauer-Besabbelung redete 
Falco leicht abwesend seinen eigenen Text: »Ich hab das 
absolute Gehör! Mit sechs konnte ich schon mindestens dreißig 
Schlagerliedchen spielen! Ich sag den verknöcherten Ärschen 
von der Plattenfirma immer: ›Ihr könnt mich mal!‹ Ich weiß 
besser, wie's geht! Ich hab schon alle möglichen Jobs gemacht! 
Ich hab die Schnauze voll, dass die alten Säcke von den Wiener 
Philharmonikern Österreichs einzige Rock 'n'-Roll-Band sind.« 

Und ich damals die ganze Zeit daneben, die Lauscher voll auf 
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Empfang. Vielleicht eine einzige Hirnzelle von mir, die funkte: 
Hey, die haben hier doch alle einen an der Waffel! Alles voll 
Tschaka Tschaka. Doch der Rest von mir war einfach nur 
geblendet und zerfloss vor Ehrfurcht. Ich freute mich, mit Falco 
in einem Raum stehen zu dürfen. 

Erst viel später begriff ich: Das große Problem der Show-
Branche ist, dass »Star« kein Lehrberuf ist. Alles im Prinzip 
Autodidakten und Normalos, die über Nacht vor der Frage 
stehen: Wie, verdammt noch mal, benimmt sich ein VIP? Wie 
grenz ich mich ab? Wie mach ich den Leuten klar, dass ich 
anders bin? (Man will ja seinem neuen Status gerecht werden.) 
Falcos Rezept war klar: Ich mach mal einen auf Großkotz, 
gelackt, arrogant und überheblich. Damit bin ich auf jeden Fall 
auf der sicheren Seite. Und mit diesen hohen Mauern um mich 
rum sieht keiner mein wahres Ich, sieht keiner, wie's wirklich in 
mir aussieht. Meine Ängste, meine Unsicherheiten bleiben 
verborgen. Ich bin nicht mehr so verletzbar. 

Hier beginnt die eigentliche Tragik von Falco: Für seine 
Landsleute war er nicht irgendein Großkotz, sondern der 
legitime Nachfolger von Mozart. Seit der »Kleinen 
Nachtmusik« und der »Hochzeit des Figaro« hatte sich hier 
musikalisch nicht mehr viel bewegt. Für Österreich war Falco so 
etwas wie die Sensation schlechthin. Eine Art der 
Götterdämmerung und Auferstehung von den Toten. Endlich 
hatte man wieder ein Plätzchen in der Musikgeschichte. Sie 
bestärkten ihn noch in seinem Größenwahn. 

Auf der anderen Seite waren da Falcos Wurzeln, sein alter 
Kumpel- und Freundeskreis: eine ganz spezielle politische Wir-
sind-gegen-alles-Underground-Szene. Von Erfolg durfte man 
hier nur ganz still träumen. Aber auf gar keinen Fall welchen 
haben. Denn: Erfolg, das war ja Kommerz! Und Kommerz? Das 
war Prostitution!!! Ihr Johann Hölzl jetzt ein Weltstar? In den 
Augen seiner Freunde war er ab sofort nur noch ein sich 
prostituierender kapitalistischer Bonzen-Ober-Arsch. 



-172- 

Die Folge: Der arme Falco stand plötzlich zwischen allen 
Fronten. 

Die alten Kumpels zogen sich von ihm zurück, als ob er die 
Pest hätte. Rest-Österreich erwartete, dass er fleißig neue Hits 
produzierte. Und seine Neu-Kumpels waren die typischen 
Erfolgs-Blutegel. Die fanden ihn nur als »Falco« toll. Die hätten 
ihn noch nicht mal mit dem Hintern angeguckt, als er noch als 
No-Name im Rock-Kabarett »Drahdiwaberl« mitmusizierte. 

*** 

Es dauerte acht Jahre, bis wir uns wiedertrafen. Diesmal unter 
vertauschten Vorzeichen. Da war ich dann wer. Und Falco auf 
der letzten Stufe seines Wegs zum Niemand. Seit fünf Jahren 
hatte er eine musikalische Pleite nach der anderen gelandet. 

Ich drehte gerade für Blue System ein Video in Wien, als er 
auf einmal vor mir stand und »hallo« sagte. »Mensch, Dieter«, 
meinte er, »ich hab gehört, du bist in der Stadt. Da dachte ich, 
wir könnten mal reden.« 

Wie er das sagte, das hatte nichts mehr von diesem dröhnigen, 
übertourten Platzhirsch aus dem »Onkel Po«. Ein ganz normaler 
Mensch, ganz lieb, ganz artig. Das ist ebenfalls das Bizarre an 
diesem Geschäft: Sobald der Fahrstuhl nach unten geht, kehren 
die Bescheidenheit und der Verstand zurück. 

Ort des Video-Drehs war ein stillgelegtes Industrie-Gelände 
im Osten der Stadt. 

Weil gerade Pause war, setzten wir uns vom Team ab und 
wanderten an den Bahngleisen entlang. Es war ein super heißer 
Sommertag. Wir hockten uns in den Schatten eines alten 
Waggons und fingen an, uns zu unterhalten. Wie ich da so saß 
mit dem Helden meiner Vergangenheit, war ich erst mal ganz 
andächtig. Ich wollte Falcos Geheimnis ergründen, ihn 
durchdringen, begreifen und wiederentdecken, was ich damals 
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so toll an ihm gefunden hatte. 
Aber Falco hatte kein Geheimnis mehr. 
Er war nur noch am Klagen: »Alle haben mich abgezockt und 

benutzt! Von der kompletten Kohle aus ›Der Kommissar‹ ist mir 
nicht ein müder Schilling geblieben. Auch die Weiber nehmen 
mich nur aus.« Insbesondere mit diesem Thema wurde er gar 
nicht fertig: »Die Mädeln sehen in mir nur den Knecht, der das 
Geld ranschleppt. Ich bin viel zu gutgläubig. Ich gerate immer 
an die Falschen.« 

Ich merkte sofort: Falco hatte eine unheimliche Sehnsucht 
nach Normalität, nach menschlicher Nähe. Ihm hing seine Rolle 
zum Hals raus, er hatte keinen Bock mehr, den großen Zampano 
zu markieren. 

»Du«, meinte Falco mit leiser Stimme, »ich hab beschlossen, 
ich kremple mein ganzes Leben um! Ich hab da gerade eine neue 
Frau kennen gelernt. Ich will noch weitere Kinder. Ich will eine 
riesengroße Familie. Meine Neue und ich ziehen jetzt gerade in 
eine andere Wohnung. Das hat mich ein paar Millionen 
gekostet. Das ist mein Neuanfang.« 

Und ich dachte spontan: Mensch, Falco! So richtig überzeugt, 
so richtig begeistert hört sich das alles aber nicht an. »Wenn du 
schon so viel Geld ausgegeben hast,« hakte ich nach, »ist es 
denn wenigstens geil da in deiner neuen Butze? Muss ja der 
Hammer sein für so viel Kohle.« 

»Naa«, meinte Falco, »am wohlsten fühl ich mich immer 
noch, wenn ich bei meinen alten Spezis von früher penne. Die 
leben ganz einfach und normal. Da bin ich auch einfach nur der 
Hans. Da fühl ich mich zu Hause, da bin ich glücklich. Und 
wenn mich meine kleine Tochter mit ihren großen Augen 
anschaut, dann weiß ich: Die ist ein Teil von mir. Die hat mich 
wirklich lieb. Die mag mich so, wie ich bin.« 

Wow, was für ehrliche Worte, dachte ich. Ich hatte das 
Gefühl, ich begegnete gerade dem echten, dem unverstellten 



-174- 

Falco. Und der öffnete mir wirklich und tatsächlich sein Herz. 
In dem Moment kam der »Bravo«-Fotograf Fryderyk 

Gabowicz vorbei. Er begleitete den ganzen Blue-System-Dreh 
mit der Kamera. Als er Falco und mich sah, rief er gleich 
begeistert: »Hey, Jungs, das sieht toll aus, wie ihr da so sitzt! 
Das gibt ein klasse Foto! Mr. Austria meets Mr. Germany! 
Rückt mal ein Stück'n zusammen!« 

Von einer auf die andere Sekunde war es, als ob da jemand 
einen Schalter umgelegt, eine Batterie in das lahme und müde 
Duracell Häschen geschoben hätte. Ich dachte, ich sehe nicht 
richtig. 

Falco begann wie wild zu posen, fuhr sich durchs Haar, 
grinste sein Standardlachen mit ganz vielen Zähnen und mimte 
den Kommissar. Kaum war der Fotograf weg, war er wie ein 
Luftballon, der »pffffffft!« machte und aus dem die Luft 
entwich. In sich zusammengesunken hockte er neben mir und 
war wieder der kleine Junge, der auf den Arm wollte. 

»Sag mal«, wollte er wissen. »Wie war das bei dir so mit 
Modern Talking, als ihr Erfolg hattet?« 

»Tja«, meinte ich, »am Anfang waren wir für die Leute nur 
die Besten, die Geilsten, die Größten. Jeder Plattenchef, jede 
TV-Nase, alle sind sie uns in den Arsch gekrochen. Dann haben 
Thomas und ich uns getrennt, und ich war komplett abgemeldet. 
War natürlich eine blöde Erfahrung. Hat mich echt kalt erwischt. 
So ohne Vorwarnung.« 

Das schien Falco gern zu hören: Geteiltes Leid ist bekanntlich 
halbes Leid, wie Omi Bohlen immer sagt. Ich war für ihn die 
Bestätigung: Anderen geht's auch mal bescheiden. Und saß als 
lebender Beweis neben ihm: Man kann wieder auf die Beine 
kommen, am Ende wird alles gut. 

»Ich hab da ein geiles neues Album in der Pipeline«, 
verkündete er auf einmal froh. »Das ist echt mega! Das wird 
einschlagen wie eine Bombe! Mein Manager ist auch der 
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Meinung: super Teil. Da sind mindestens zwölf Hits drauf. Vor 
lauter Hits wissen wir gar nicht, was wir als erste Single 
auskoppeln sollen.« 

Hörte sich für mich nach gequirlter Kacke an. Wenn ein 
Sänger nämlich behauptet: »Ich habe zwölf Single-Hits auf 
meinem Album!«, dann ist immer was oberfaul. So gut ist 
niemand, selbst Madonna nicht. Da fehlt es an einem guten 
Manager, der sagt: »Ey, Junge, ab ins Studio! Lass uns noch mal 
an dem Ding arbeiten!« Das passte auch zu dem, was ich von 
Falcos Berater gehört hatte. Der sollte ein echter Dumpfbaddel 
sein. Einer von den vielen Schleimscheißern an seinem Hals, der 
von Tuten und Blasen keine Ahnung hatte und Falco nur nach 
dem Mund redete. Weil er nämlich Angst hatte: Wenn ich jetzt 
widerspreche, dann schickt er mich dahin zurück, wo ich 
herkomme - in den Media-Markt zum Kartonstapeln Also sagt 
er lieber: »Jo, alles riesig, was du da machst, Falco! Gemeinsam 
sind wir stark« (+ doof = gehen unter). 

»Hey, sag mal, Dieter«, sinnierte Falco fleißig weiter, »du und 
ich! Wir könnten eigentlich auch mal was zusammen machen. 
Wie war's? Hättest du Lust?« 

»Tja«, wich ich aus. »Grundsätzlich schon. Aber dazu 
müsstest du halt mal zu mir nach Hamburg kommen ins Studio. 
So zum Probieren.« 

Falcos mangelnde Selbstkritik, seine Blindheit hatten mich 
doch ein bisschen stutzig gemacht. Dieter, da lässte lieber mal 
die Fingerchen von, sagte mir meine innere Stimme. Mit dieser 
Soße - Falcos Manager inklusive holländischem Produzenten-
Duo Holland & Bolland, das da im Hintergrund noch 
mitkungelte - wollte ich nicht so gern was zu tun haben. Mach 
erst mal mit den Jungs, dachte ich. Und wenn du dann immer 
noch Lust hast, weißt du ja, wo du mich findest. 

Hinzu kam noch: Falcos Musikstil war nicht so meine 
Abteilung. Er konnte nicht singen, nur rappen. Und von Ich-
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rapp-mir-hierjetzt-einen hatte ich einfach keine Ahnung. 
Vielleicht hätte ich's trotzdem versucht, tief in meinem 

Herzen war ich immer noch Groupie Dieter B. aus HH. Und 
Falco zu neuem Erfolg zu verhelfen reizte mich sehr. Doch 
wenn mich eine Sache abschreckt, dann sind es notorische Zu-
spät-Kommer und Terminplatzen-Lasser. Und genau darin war 
Falco König. Sein Ruf in der Branche war in dieser Hinsicht 
exquisit… 

*** 

Falco kam nie zu mir nach Hamburg. Er rief auch nicht an. Es 
war, als ob es dieses Zwei-Stunden-Gespräch auf den 
Bahngleisen in Wien niemals gegeben hätte. Wie angekündigt, 
erschien ein paar Monate später sein Album »Data De Groove«. 
Und war der Mega Ober-Super-Flop des Jahres. Karriere-
technisch stürzte Falco nun endgültig ins Nirgendwo. Alles weg. 

Drei Jahre später hörte ich, dass man ihm sogar seine geliebte 
Tochter genommen hatte. Seine Ex hatte ihm ein Kuckucks-
Kind untergejubelt. Das musste er durch einen blöden 
Vaterschaftstest erfahren. 

Man hatte ihn öffentlich an der Nase rumgeführt wie einen 
kleinen dummen Jungen. Und das Kind, das er liebte, war Teil 
des Betrugs. Das verkrafte als Mann erst mal. Falco tat mit 
furchtbar leid. Ich bin fest davon überzeugt: Von der Sekunde an 
war der Kämpfer in ihm tot. Ich gebe zu: Mir wär's ähnlich 
gegangen. 

Wie die Branche munkelte, rauchte er von der Sekunde an 
statt täglich vierzig nun sechzig Zigaretten. Und soff, schnupfte 
und kiffte, was das Zeug hielt. Als Künstler kriegte er kein Bein 
mehr an Deck. 

Das Makabre in der Musik-Branche ist: Tot bist du 
erfolgreicher als lebendig. Schöne Grüße von van Gogh. Der 
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hungerte zu Lebzeiten. Und heute zahlen die Sammler für seine 
Bilder irrwitzige Summen im zweistelligen Millionenbereich. 

Und Falco? Kaum hatte der sich in der Dom Rep mit eins 
Komma fünf Promille, zweitausendsechshundertvier 
Nanogramm Kokain und einer Prise Marihuana im Blut 
totgefahren, liefen seine Alben wieder wie geschnitten Brot: 
»Out of the Dark«, sein letztes, unvollendetes Werk, war schon 
vor der Veröffentlichung ausverkauft. 

*** 

Achtzig Prozent der Leute in der Showbranche saufen oder 
nehmen Drogen. Nicht etwa, weil alles so lustig ist. Es ist diese 
Angst, dass einem alles wieder genommen wird. Wie Falco. 





-179- 

Um das gleich klarzustellen: Mit Eva Herman war ich nicht in 
der Kiste. Dafür verbindet uns eine feste platonische Beziehung, 
in der es immer irgendwie um Männer und Mampfen geht. 
Angefangen hat das mit uns voll unromantisch hinter den 
Kulissen der »NDR-Talkshow«, genauer gesagt in der dortigen 
Werkskantine. Hier konnte man damals für geniale achtzig 
Pfennig mampfen gehen, auch wenn die Gerichte immer 
verdächtig viele Fettaugen hatten und ziemlich ungesund 
aussahen. 

Der Grund für mein Hiersein: Ich war als Talkgast geladen. 
Bei der »NDR-Talkshow« muss man nämlich immer schon um 
sieben antanzen, auch wenn sie erst um zehn anfängt. Warum, 
weiß keiner. Als Ergebnis landet man spätestens nach zwanzig 
Minuten in der Kantine und schlägt da die Zeit tot. 

Drei Tische entfernt hockte Eva über ihrem Kaffee und 
wartete auch - in diesem Falle darauf, dass ihr Ehemann 
Feierabend machte. Weil man in puncto Ehemann bei Eva 
schnell die Übersicht verliert: Zu dem Zeitpunkt war das gerade 
ein pummeliger Schnauzbart-Träger namens Horst-Wolfgang 
»Wolfi« Bremke. Dieser Wolfi im NDR-kompatiblen Antje-
Walross-Look war nicht nur der Sponsor von Evas Nachrichten-
Sprech-Kursen, sondern nebenbei auch der Moderator der 
»NDR-Talkshow«. Jetzt wartete ich darauf, dass er sich mich 
gleich vorknöpfte. Bremkes Interview-Masche war immer die 
gleiche: Er ließ den großen Max raushängen und machte einen 
auf Schlaumeier und »Herr-Lehrer- ich-weiß-was«. 
Wahrscheinlich fühlte er sich groß, wenn er seine 
Talkshowgäste anpieschern konnte. Was aber irgendwie nie so 
richtig funktionieren wollte. Kurzum: Der Typ war bäh! 

Nachdem Eva das fünfte Mal die Kaffeemaschine gemolken 
hatte, sprach sie mich an: »Hallo, sind Sie nicht Dieter Bohlen? 
Ich bin Eva Herman, nett, dass ich Sie mal kennen lerne! Ich 
mag Ihre Musik sehr gerne.« 

»Hallo, Frau Herman!«, antwortete ich super korrekt. (Mir fiel 
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nämlich zum Glück noch rechtzeitig ein, dass man das 
»Herman« wie »Herman« und nicht wie »Herrmann« ausspricht. 
Zwei Jahre zuvor hatte Eva nämlich aus Imagegründen ihren 
Namen aufgeflottet und ein »r« und ein »n« rausoperiert.) 

Wir kamen ins Gespräch und waren uns gleich voll 
sympathisch. Da hätte sicher was laufen können. Aber sie ist für 
mich der Typ Frau, mit dem man eher befreundet ist. So startete 
ich meine Karriere als Evas Kummerkastentante und 
persönlicher Berater in Sachen Männer. 

»Komm doch mal mit deiner Freundin Nadja zu uns zum 
Abendbrot!«, schlug sie vor. Womit wir bei Evas zweiter großer 
Leidenschaft neben Ehemänner-Sammeln sind: Essen. (Fängt 
praktischerweise beides mit »E« an.) 

Vier Wochen später kreuzten Naddel und ich dann wirklich 
wie abgemacht bei ihr zu Hause auf, eine Drei-Zimmer-
Normalo-Wohnung irgendwo im Niemandsland zwischen 
Hamburger City und Nobel-Vorort Blankenese. 

Mittlerweile hatten Eva und ich schon eine feste 
Telefonbeziehung aufgebaut: Sie telefonierte gerne, ich 
telefonierte gerne, wir erzählten uns immer die neuesten 
Neuigkeiten, kurzum, zwei Klatschtanten hatten sich gefunden. 

Eva hatte für uns und Walross-Bremke super aufwendig 
gekocht: auf dem Tisch gleich mehrere Gänge, schwere weiße 
Leinenservietten und nur das teuerste Silber-Besteck. Irgendwie 
lieb, aber leider auch alles unheimlich bemüht. »Das ist übrigens 
ein ganz, ganz, ganz tolles Besteck!«, versuchte mich Eva auf 
die Schätze vor mir aufmerksam zu machen. So weit, so gut. 
Wir fingen an zu essen, klapperten eifrig mit besagtem 
Silberbesteck, da flogen plötzlich Tiernamen durch die Luft: 

»Mein Bärchen, mein Schnautzi-Pautzi-Hasilein, wärst du 
mal so lieb, mir das Salz zu reichen?« (Eva) 

»Oh, kein Problem! Da, du süßes Mäuschen, du! Du kleines 
Schatzi-Watzi-Knuffel-Wuffel!« (Horst-Wolfgang) 
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So ging das in einer Tour, ich hatte das Gefühl, ich bin im 
Zoo. 

Voll anstrengend. Ich hörte sofort die Kuhglocken bimmeln: 
Achtung, Dieter! Durch Thomas und sein Nörchen hatte ich ja 
schon so meine einschlägigen Erfahrungen mit hyper-
ventilierenden Liebespaaren. Mein Eindruck: Da ist was faul, da 
ist Dreck unter dem Glück. 

»Pssst«, stupste ich Naddel an, als die beiden Turteltäubchen 
gerade in der Küche zugange waren, »sag mal, wo sind wir denn 
hier bitte gelandet? Ich glaub das ja alles nicht!« Mittlerweile 
hatte das einhundertvierunddreißigste »me in Wonni-Sonni-Evi-
Engelein« seinen Besitzer gewechselt. 

An nächsten Tag griff ich natürlich sofort zum Telefon und 
rief Eva an. »Sag mal«, meinte ich zu ihr nach ein bisschen 
einleitendem Ra-ra-ra, »geht das immer so bei euch ab?« 

»Worauf willst du hinaus?«, kam's pronto aus dem Hörer. 
Und ich so: »Na ja, so namenstechnisch halt!« 
Aber Eva: »Hat dich das etwa gestört? Wir halten mit unseren 

Gefühlen eben nicht hinter dem Berg! Wir lieben uns!« 
»Na, wenn dem so ist! Aber ehrlich, Eva, ich glaub, das geht 

nicht lange gut mit dir und deinem Kerl. Ich hab da so ein 
Gefühl für«, antwortete ich. 

»Ach, Quatsch!!!«, meinte Eva im Brustton der Überzeugung. 
»Völliger Kokolores! Mit dem Mann werde ich alt!« 

Na ja, dachte ich. Und im Anschluss gleich noch ein paar 
Mal: na ja, na ja, na ja, na ja. Und kaum hatte ich das letzte »na 
ja« zu Ende gedacht, las ich in der Zeitung: 

Tagesschau Sprecherin Eva Herman 
und NDR-Talkshow-Moderator 

Horst-Wolfgang Bremke 
- Scheidung nach fünfzehn Monaten 

Trennungsgrund war angeblich die unterkühlte und 
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norddeutsche Art von Walross-Bremke. Tja, ich musste die 
beiden wohl in ihrer letzten Hormon-Aufwallung erlebt haben. 
Irgendwie war ich schon ein bisschen stolz auf mich. Hatte ich's 
nicht prophezeit? Von da an nahm ich, wenn Eva wieder einen 
neuen Kerl hatte, erst recht kein Blatt mehr vor den Mund. 

Tschüss - Schatzi-Watzi-Knuffel-Wuffel-Wolfgangchen, 
hallo - Uwe Bahn! Wie auch Horst-Wolfgang verdiente Uwe 
sein Geld beim NDR. Als Radio-Moderator trug er immer voll 
lustige Krawatten. Wahrscheinlich wollte er fürs Fernsehen 
entdeckt werden. Nur leider hatte ihm niemand gesagt, dass in 
seinem Mikro keine Kamera eingebaut war. Ab und an sah ich 
ihn abends auf Piste. Nach dem Motto: Platz da, Fußvolk, hier 
kommt der große Uwe. Wenn er aber mit jemand Wichtigem zu 
tun hatte, dann kuschte er. Deswegen passten er und der NDR 
auch wunderbar zusammen. Die drei Buchstaben stehen nämlich 
für Nicken-Ducken-Radfahren. 

Natürlich hatte ich irgendwann auch das wunderbar-
sonderbare Vergnügen, mit Uwe und Eva essen zu gehen. Das 
kam so: 

Beim NDR bin ich mit einem unausgesprochenen 
Radioboykott belegt (der dauert übrigens bis heute an). 
Freiwillig wird von mir hier kein Song gespielt. Was natürlich 
auch von Vorteil ist, so werde ich nicht totgedudelt wie Phil 
Collins oder Marius Müller-Westernhagen. Dennoch unternahm 
mein Kumpel Andy regelmäßig den Vorstoß, die NDR-Grufties 
davon zu überzeugen, dass es ein Fehler ist, den erfolgreichsten 
Komponisten Deutschlands nicht zu spielen. Deswegen lud er 
die ganze Bande auf Kosten der BMG zu einem kostenlosen 
Befressnis und Besäufnis in eines von Hamburgs Schickimicki-
Restaurants ein. 

»Lass es, Andy! Das ist sinnlos!«, warnte ich noch vorher. 
»Der NDR, das ist eine sozialistische Veranstaltung. Die 
nehmen keinerlei Rücksicht auf irgendwelchen Erfolg. Denen ist 
das so was von schnurz!« 
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Aber Andy ließ sich nicht beirren, da ist er der blauäugigste 
Blauäugige der ganzen Branche: »Weißt du was, die machen wir 
besoffen, dann läuft das schon!«, war er sich sicher. 

So saßen da also TV-Moderator Lutz Ackermann, Uwe Bahn 
mit einer besonders wild gefleckten Krawatte, Eva, Andy, ich 
und die übliche Horde von NDR-Schnorrern. Ort des 
Geschehens: das »Fischereihafen«-Restaurant, Hamburgs feinste 
und teuerste Adresse, wenn man was mit Gräten haben will. 
(Gleich nebenan auf dem Bürgersteig nistet übrigens eine ganz 
besondere Vogelgattung: die Bordsteinschwalbe. Vielleicht 
macht das den Laden bei Geschäftsleuten so beliebt.) 

Der Chefe dort heißt Rüdiger Kowalke. »Ja und hier! Und 
lecker! Und toll! Und soll ich für euch was Eigenes 
komponieren?«, umwuselte er uns, kaum dass unsere Popos die 
altrosafarbenen Stühle berührten. Von da an nahm das Unglück 
seinen Lauf. Das »Menü surpris« kam und war - et voilà, ich 
wollte meinen Augen nicht trauen - Fisch an Himbeersoße. 
Tapfer nahm ich einen Haps auf die Gabel und probierte. Es 
schmeckte wie: salziger Fisch an süßer Himbeersoße. Uuurgh! 
So was von igitt! 

Kaum waren die Teller mit dem Brechmittel wieder 
abgeräumt, kam Kowalke angewieselt und wollte hören, dass er 
der einzige und größte Koch von Deutschland war: »Na, wie 
hat's euch denn gemundet? War das nicht köstlich?«, wollte er 
gelobt werden. 

»Ja, ja, super, wunderbar, ganz hervorragend, also wie Sie das 
wieder hingekriegt haben«, überboten sich alle in ihren 
Begeisterungsausrufen und machten auf große Gourmets. 

»Nee, voll scheiße«, störte da plötzlich jemand den Kanon. 
Das war natürlich ich. Nun weiß ich ja, dass man so was in 
teuren Restaurants eigentlich nicht darf. Aber es hatte wirklich 
gruselig geschmeckt. 

Eva guckte wie vom Donner gerührt, stand urplötzlich auf 
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und setzte sich an einen anderen Tisch. Ich taperte hinterher, 
weil ich nicht wusste: War sie beleidigt, oder war ihr auch 
schlecht? 

»Ja, wie kannst du nur?«, fauchte sie mich an: »Du hast ja 
keine Ahnung! Ich kenn mich da aus! Ich komm aus der 
Gastronomie! Meine Eltern hatten ein Hotel! Das war ganz toll, 
was du da hattest!« 

»Ja, tut mir ja Leid«, versuchte ich sie ein bisschen 
runterzuholen. »Aber wenn's mir nun verdammt noch mal nicht 
geschmeckt hat? Der Typ kann ja in seiner Küche für andere 
zusammenkomponieren, was er will. Ich will meine Seezunge in 
Zukunft nur noch kross gebraten und nicht schwul mit 
Himbeersoße.« 

Wir gingen wieder zurück zum Tisch. »Dd…a sssseid… ihr… 
jjjja wieder«, begrüßte uns Lutz Ackermann von unterm Tisch, 
»wwwwar's… denn ssschön?« 

Das Ergebnis des Abends: Alle hatten sich breit gesoffen, auf 
Uwes Krawatte klebte jede Menge roter Himbeersoße, Andy 
hatte eine Riesenrechnung über zweitausend Mark zu 
begleichen, und der NDR 2 spielte trotzdem nicht meine Musik. 
Und wann immer ich heute ins »Fischereihafen«-Restaurant 
gehe, schnappe ich mir sofort am Eingang Kowalke und bringe 
ihn erst mal auf Kurs: »Also, Meister, für das Komponieren bin 
ich zuständig! Du kümmerst dich um deine Pfannen!« 

Nach dem zwölf Jahre älteren Wolfi und dem gleichaltrigen 
Uwe wilderte Eva zum dritten Mal unter den NDR-Männern. 
Diesmal zog sie den zwei Jahre jüngeren Tom Ockers an Land, 
Filmemacher beim Sender. Das ist so typisch Eva und ihre 
Hausfrauen-Mentalität: Mutti macht das schon, den bastele ich 
mir irgendwie schon hin. Jetzt stand ihr der Sinn offensichtlich 
nach Frischblut. Sie sah in ihm Rock 'n' Roll. Auf mich wirkte 
der Kerl spröde, introvertiert und gesprächsorientiert. Ich konnte 
ihm überhaupt nix abgewinnen. 
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»Ich bin mir sicher! Der und sonst keiner!«, strahlte Eva wie 
beseelt vor Glück und hatte lauter kleine rote Herzchen in den 
Augen blinken, als wir uns zum Kaffeetrinken im »Central 
Park«, einem Szene Laden am Hamburger Stadtpark, trafen. Sie 
kam mit Roller Blades und hatte gerade die Phase Hui- ich-bin-
sechzehn. »Das ist der Mann meines Lebens!«, schwärmte sie. 

»Meinst du wirklich? Ihr passt doch so irgendwie überhaupt 
nicht zusammen.« Ich war skeptisch. »Ich finde ja, was Typen 
angeht, fischst du immer im falschen Teich.« Ich sehe Eva 
nämlich eher an der Seite eines seriösen älteren 
Geschäftsmannes mit Naturell und Gesichts-Plissee à la Uli 
Wickert. Ein Mann halt, mit dem man Heidespaziergänge 
machen und in die Oper gehen kann.  Eva ist nämlich im Grunde 
ihres Herzens zwar super nett, aber auch erzbieder. Eva und 
Tom nebeneinander, das sah für mich immer ein bisschen aus 
wie große Schwester und kleiner Bruder. 

»Nee, nee«, hakte ich noch mal während des Kaffeetrinkens 
nach, »so der ganz große Wurf ist das mit diesem Mann nicht!« 

»Nein, glaub mir!«, war Eva sich sicher. »Das mit Tom, das 
ist für immer und ewig. Ich spür das in meinem Herzen.« 

Die beiden heiraten nach nur drei Monaten. 
Es kam, wie es kommen musste. Eines Abends klingelte mein 

Handy. »Er hat mich verlassen!«, schniefte Eva in die Leitung 
und war völlig fertig. Ich muss sagen: Sie tat mir echt Leid. Ich 
meine, ich weiß ja, wie man sich in solchen Momenten fühlt. 
Liebe macht einfach blind. Bin ja auch oft genug ins 
Fettnäpfchen getreten. 

Bislang letzter Neuzugang in Evas buntem Männerzoo: 
Michael. Diesmal gleich zehn Jahre jünger und Pächter des 
Blankeneser Strandhotels. Das einzig Gute, was ich über ihn 
sagen kann: Er arbeitet wenigstens nicht beim NDR. Als ich ihn 
das erste Mal traf, schnullerte er gerade mit Eva rum. Und das 
kam so: 
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Ich wollte mit Modern Talking ein Konzert auf Sylt geben. 
Thomas und ich übernachteten im Hotel »Waltershof« in 
Kämpen. Kurz vor dem Konzert trafen wir in der Lobby den 
Besitzer Detlef Tappe, der gleichzeitig auch das Szene-
Restaurant »Sturmhaube« betrieb. 

»Ach, hallo! Gut, dass ich euch treffe«, schnellte er hinter 
seiner Rezeption hervor wie eine Klapperschlange, und ich 
dachte noch: Mensch, der ist ja vielleicht auf Zack! »Bevor ich's 
vergesse«, schleimte er Thomas und mich an. »Ich geb da 
nachher noch so 'ne Party in der ›Sturmhaube‹. Also ich schwör 
euch, das wird bestimmt SU-PER-NETT! Wie wär's? Kommt 
doch auch noch vorbei!« 

»Ach, nö«, wimmelte ich ihn ab, »Thomas macht nach dem 
Konzert bestimmt gleich 'ne Biege. Und ich weiß auch noch 
nicht, ob ich Bock habe. Mal sehen.« 

Doch er ließ nicht locker, klebte wie eine Klette an uns und 
kam sogar mit raus vor die Tür: »Kommt schon! Das wird die 
Sause des Jahrhunderts!« 

Im Hangar 401 angekommen, wo das Konzert stattfinden 
sollte, begrüßten uns überall auf dem Fußboden ganz viele 
kleine bunte Flyer: 

»Große Modern-Talking-After-Show-Party 
in der ›Sturmhaube‹ 
Special Guest Stars: 

Dieter Bohlen & Thomas Anders 
Eintritt: 85 Mark« 

Das war die größte Dreistigkeit seit Verona Feldbusch. Ein 
Betrug an meinen Fans. Keiner darf einfach unsere Namen auf 
Plakate schreiben, und außerdem kosten After-Show-Partys nie 
Geld. Tappe hatte, wie ich herausfand, schon eintausend-
zweihundert Karten verkauft. 
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Aus Protest machte ich mit Estefania einen großen Bogen um 
die »Sturmhaube« und ging stattdessen zum Feiern ins »Pony«. 
Und wen sehe ich als Erstes, als ich reinkomme? Eva und ihren 
Michael beim verliebten und wilden Rumschnullern im 
Gedränge. 

»Dieter, ich hab dir ja schon von Michael erzählt. Das ist er! 
Live und in Farbe!«, machte Eva uns bekannt und strahlte über 
beide Backen. Auch Michael grinste von einem Ohr zum 
anderen. Man merkte, wie toll er das fand, dass er mit so vielen 
»echten« Prominenten zusammenstand. Ein Blick in sein 
Gesicht, und ich wusste: Der Kerl ist ein Blender, ein 
Wichtigtuer, der es super schick findet, dass seine Freundin eine 
bekannte Nummer beim Fernsehen ist. Und gleichzeitig keine 
Gelegenheit auslässt, seine Grabbelfinger auch in andere 
Marmeladentöpfe zu stecken. 

Kaum war Eva mal für kleine Mädchen, bewahrheitete sich 
auch schon mein Verdacht. Michael wanzte sich sofort an 
Estefania ran und glotzte ihr unverschämt ins Top. 

Die fand's nur eklig. »Sag mal, Dieter«, flüsterte sie mir zu, 
»was fällt diesem Kerl denn ein?!« Dann drehte sie ihm 
demonstrativ den Rücken zu. Doch dieser Vorort-Möchtegern-
Playboy raffte immer noch nicht, was Sache war. Er grinste nur 
dümmlich, saugte an seinem Bier rum und tastete jetzt 
Estefanias Popo mit lüsternen Blicken ab. Sah so ein frisch 
verliebter Mann aus? Gott sei Dank kam in der Sekunde Eva 
vom stillen Örtchen zurück. 

»Pass auf«, zog ich sie zur Seite, als Michael schon wieder 
woanders rumturnte, »meinst du wirklich, der ist diesmal der 
Richtige?« 

»Ja, absolut, diesmal irre ich mich nicht!«, kam es wieder mit 
dem Brustton der Überzeugung. Mit der gleichen totalen 
Überzeugung hatte sie das auch schon bei diesem Bumsdings, 
diesem Tom, gesagt. 
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»Mensch, Eva, ich will dich ja nicht enttäuschen! Du wirst 
mich jetzt scheiße finden, dass ich das sage«, meinte ich. »Aber 
du weißt, ich mag dich wirklich. Und ich bin mir total sicher: 
Das wird nix mit diesem Michael! Das haut nie und nimmer hin. 
Jede Wette!« 

Sie guckte mich ein bisschen skeptisch an. »Ist gebongt!«, 
meinte sie dann nur. »Wetten wir. Fünfhundert Mark!« 

Okay! Die erste Runde geht bislang an Eva. Bis jetzt hat's 
gehalten. Natürlich wünsche ich ihr von ganzem Herzen, dass er 
diesmal Mr. Right ist. Trotzdem, ich fürchte: Ich werde die 
zweihundertfünfzig Euro gewinnen. 
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Dieses Buch heißt ja »Hinter den Kulissen« und nicht »In den 
Betten«. Deswegen erzähle ich Ihnen jetzt auch die Geschichte 
von Mariah Carey und mir. 

Ich liebe und verehre Mariah Carey. Sie macht mir beim 
Zuhören einen Orgasmus im Ohr. Diese süßen kleinen Seufzer 
und das angedeutete Stöhnen in ihrer Stimme, das ist, als ob sie 
winzige Noppen auf den Stimmbändern hätte. 

Wie das Leben so spielt, lief ich eines Tages im Kölner 
»Hyatt«-Hotel einem Reporter von RTL-Exclusiv über den 
Weg: 

»Hey, Dieter«, meinte der zu mir, »Mariah Carey ist gerade 
auf Promo-Tour hier im Hotel. Hast du nicht Lust, die spontan 
für uns zu interviewen?« 

Ich dachte nur: Yyyyyyyyyes, Ssssssssssssssssir! Bingo! Da 
haste den Richtigen gefragt. »Ich bin bereit! Wo wartet sie auf 
mich?«, antwortete ich begeistert. 

Wenn ich bis dahin gedacht hatte, Stephanie von Monaco und 
ihr Hofstaat hätten einen großen Zirkus veranstaltet, so kannte 
ich bis dahin Ihre Königliche Hoheit Mariah Carey von und zu 
Beverly Hills noch nicht. Man klopft bei einem Ami-Star ihrer 
Kragen- und Busenweite nicht einfach an die Zimmertür und 
sagt: »Nice to meet you!« Nein! Da wird ein Wind gemacht, das 
kann sich keiner vorstellen. 

Zunächst kam eine Tusse von der Schallplattenfirma Sony, 
wedelte willy-wichtig mit irgendwelchen Zeitplänen rum und 
schnatterte nonstop in ihr Head-Set: »Hallo, you hear me …? 
Yes, Herr Bohlen und ich stehen straight ahead from the 
Blumenkübel… Yes, yes … wir drücken jetzt the button of the 
Lift…!« 

Dann quetschten wir uns gemeinsam mit einem halben 
Dutzend amerikanischer Presseagenten und Betreuern, die vor 
Aufregung fast kollabierten, in den Aufzug. Im sechsten Stock 
öffnete sich pling! - die Fahrstühl-Tür, und wir wurden von vier 
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Furcht einflößenden Bodyguard-Schranken in Empfang 
genommen. 

Ab hier und den nächsten halben Kilometer bis zur John.-F.-
Kennedy-Suite flüsterten die Presseagenten, die Betreuer und 
die Sony- Tusse immer wieder mahnend »Psssssst! Psssst! 
Leise! Quiet!« Dazu legten sie bedeutungsvoll den Finger an 
den Mund. Als ob wir uns einer Intensivstation näherten. 

Banane! Ihr könnt mich mal, dachte ich. Ich selbst hatte schon 
tausendmal in dieser Suite gewohnt und in das Kingsize-Bett 
gepupst. Und jetzt wurde ich unter Bewachung hineskortiert. 
Wie absurd! Kein Wunder, dass die Ami-Stars alle irgendwann 
mal irre werden und in die Klapse müssen. 

»Schluss! Ich habe keine Lust mehr! Ich geh!«, sagte ich extra 
laut. 

Worauf alle betreten Dum-di-dum machten. Die Sony-Tusse 
quälte sich ein schiefes Joghurette-Lächeln ab: »Aber, Herr 
Bohlen! Öh, bitte! Also, öh, nein, also … Frau Carey freut sich 
doch schon so sehr auf Sie. Es geht auch gleich los! Wir müssen 
… äh … nur noch ganz kurz leise sein!« 

Wir mussten dann noch geschlagene fünf Minuten 
schweigend und voller Andacht vor Mariahs Schrein stehen, 
bevor die Tür der Suite aufschwang. Endlich durfte ich rein. Da 
waren meine vertrauten hundertachtzig Quadratmeter mit 
Kamin, Klavier, Whirlpool und Plasma-Bildschirmen. Alles wie 
gehabt! 

Mit einer kleinen Ausnahme. Mittendrin saß Ms Carey und 
war angestrahlt wie der Kölner Dom bei Nacht. Mindestens 
dreißig Scheinwerfer, die von oben, von unten und von quer auf 
sie gerichtet waren. Es war zwar bullenwarm, aber dafür war ihr 
Gesicht in wunderbar schmeichelhaftes Licht getaucht. Mariah 
sah so perfekt, so geleckt aus wie eine Barbie-Puppe. 

Wer nämlich denkt, dass Make-up der wichtigste 
Schönmacher in der Show-Branche ist, der irrt total. Gute 
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Ausleuchtung ist tausendmal wichtiger. Merke: Schatten sieht 
auf Fotos immer scheiße aus. Jeder Pickel wirkt pickeliger, jede 
Falte faltiger, jede Geheimrats-Ecke geheimer. Je kleiner der 
Raum ist, desto leichter lassen sich die Personen darin 
ausleuchten. Deswegen sehen bei der »Tagesschau« immer alle 
total hübsch aus. Auch Stefan Raab und Harald Schmidt haben 
geiles Licht. Nur Johannes B. Kerner kriegt das irgendwie nicht 
gewuppt. Bei dem sehen alle voll gruftig aus und keinen Tag 
jünger, als sie tatsächlich sind. Voll die Reality-Show. 
(Deswegen hat er sogar schon mal Gabo, die Starfotografin, 
einfliegen lassen. Die hat für fünfzehntausend Euro Tages-
Honorar an seinen Scheinwerfern rumgeschraubt. Hat aber nix 
genützt.) 

Mariahs amerikanische Licht-Crew hatte nichts dem Zufall 
überlassen. Nicht nur ihr Gesicht war ausgeleuchtet, sondern 
sogar höchst ungewöhnlich und für mich eine völlig neue 
Erfahrung auch der komplette Körper. Mariah lag da wie eine 
schaumgeborene Meerjungfrau, die einem Dreißiger-Jahre-
Hollywood-Schmachtschinken entsprungen schien. Jeder 
Faltenwurf ihres Outfits war bis aufs Kleinste hindrapiert und 
durchkomponiert. Die Hand lässig unlocker auf der Hüfte 
abgestützt. Der Kopf in einem völlig unnatürlichen Winkel 
abgewinkelt. Der Busen bis zum Geht-nicht-mehr rausgedrückt. 

Mir sah das alles nur verdammt nach Kreuzschmerzen und 
Rückenverspannungen aus. Ich wünschte ihr von Herzen einen 
guten Chiropraktiker. In dieser verquasten Denkmal-Pose hatte 
sie wahrscheinlich schon seit Stunden Interviews gegeben. 

Gemessen an dieser spektakulären Inszenierung, führten wir 
ein sehr unspektakuläres Blubber-di-blubb-Interview: 

»You have a totally different voice to the other voices I heard 
before. You always have some crispy, ahm, something…« 

»Yes«, nuschelte Mariah ihre Antwort, die ich aber kaum 
verstand. Sie sprach nämlich superleise. (Übrigens auch so ein 
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Ding aus der VIP-Trick-Kiste: flüstern. Dann müssen sich alle 
voll konzentrieren, wenn sie verstehen wollen, was der Weltstar 
will.) 

Okay, nächste Frage, dachte ich mir. »Is it technic or 
something from the Computer or from the mixing console? Or 
something the sound engineer did in the Studio? Or is it really 
your voice?« 

»Ohhh… yes…«, hauchte Mariah wieder. 
»So what? How do you do it?«, wurde ich langsam 

ungeduldig. 
Woraufhin Mariah den Mund aufmachte und unheimlich viel 

Luft durch ihre Stimmbänder sog. Dann sang sie plötzlich die 
ersten Takte von »Hero«. Wirklich genial. Einzigartig. Da hatte 
ich mal wieder meinen Orgasmus. Die Wucht in Tüten. 

Das Interview ging dann noch zwanzig Minuten laberdifasel 
weiter. Aber als ich zum Fahrstuhl trabte, erlebte ich eine 
Überraschung. Da hatte doch die Statue tatsächlich ihren Sockel 
verlassen und trippelte jetzt plötzlich leibhaftig neben mir her. 
»What are you doing this evening?«, hauchte sie. Und sah auch 
ohne ihr ganzes Licht noch total hübsch aus. 

Was so ein alter Ostfriese ist wie ich, der kann nicht so richtig 
damit umgehen, dass eine Frau den ersten Schritt macht. Ich 
patzte auf ganzer Linie und verschoss den Elfmeter. »Tja«, 
meinte ich mit einem acht Meter dicken Brett vor dem Kopf, 
»ich muss nach Hamburg.« 

Kaum hatte ich das ausgesprochen, hätte ich mich auch schon 
ohrfeigen können für so viel Doofheit. Aber zu spät. Im 
Fahrstuhl auf dem Weg nach unten dachte ich immer nur 
wieder: Dieter! Dieter! Dieter! Das bereust du ein Leben lang! 

Ein paar Wochen später kriegte ich einen Anruf von der Sony. 
Frau Careys Privatjet sei im Anflug auf Hamburg. Ich möge 
mich bereithalten. Sie würde unheimlich gerne für ein paar 
Stunden in mein Studio kommen. Vielleicht auch ein paar neue 
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Nummern ausprobieren. 
Ich freute mir einen Ast ab. Für Neue-Nummer-Ausprobieren 

bin ich immer zu haben. »Klaro!«, meinte ich zu dem Sony-
Menschen am anderen Ende der Leitung. »Tell the lady, I am 
ready to rumble!« 

Keine Ahnung, wie Mariah mich gefunden hatte. Ich hatte ihr 
weder Adresse noch Telefonnummer gegeben. Und 
ausnahmsweise auch darauf verzichtet zu erwähnen, dass ich der 
Größte bin. Musikalisch gesehen. 

»Es gibt da noch ein paar klitzekleine Kleinigkeiten, die Sie 
beachten müssten«, meinte die »Sony«-Type. »Die Musik-
Techniker haben Gewehr bei Fuß zu stehen. Das Studio muss 
ansonsten komplett leer sein. Und, ach ja! Frau Carey kommt 
eventuell zwischen zwei Uhr nachts und zwölf Uhr mittags. 
Aber ganz sicher ist das noch nicht.« 

Ich wäre ja bereit gewesen, das alles passend zu machen. Die 
Versuchung war einfach zu groß. Ein Weltstar im Studio, der in 
Stimmung war, einen Song auszuprobieren - was für eine 
Chance! Bei der Gelegenheit hätte ich ihr gleich noch eine 
Ballade von mir unterschieben können. Und was dem Boris 
seine Besenkammer, das war bei uns schon seit Jahren das 
Plätzchen neben der Kaffeemaschine. 

Aber Luis, mein Ton-Ingenieur, tippte sich nur an den Kopf 
und meinte: »Die Alte hat ja wohl den Arsch offen! Wir machen 
uns doch hier nicht zum Affen! Das lässt du mal schön bleiben, 
Dieter! Die soll sich einen anderen Dummen suchen!« 

Am nächsten Tag las ich in der Zeitung, dass Mariah in 
irgendein anderes Hamburger Studio gerauscht war. Dort hatte 
sie ein Gläschen Champagner getrunken und ein paar Takte 
rumgesungen. Dann war sie wieder abgedampft. Dumm 
gelaufen für das andere Hamburger Studio. Aber ich bin mir 
nicht sicher, dass sie bei mir auch nur Champagner getrunken 
hätte. 
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Ein letztes Mal durfte ich ein paar Jahre später einen Auftritt 
von Mariah genießen. Da trat sie bei »The Dome« in Kiel auf. 

Der komplette Weg von Mariahs Garderobe bis zur Bühne 
war wie gewohnt, wie gehabt von hundert Kilo schweren 
Security-Männern gesichert. Niemand durfte sich auf den 
Gängen aufhalten. Alle anderen Künstler inklusive Enrique 
Iglesias und Westlife hatten Anweisung, ihre Garderobentüren 
geschlossen zu halten. 

Ich hielt mich natürlich nicht daran. Marielin, meine Tochter, 
wünschte sich nämlich sehnsüchtigst ein Autogramm von 
Mariah. Und mir ging dieses Alle-bleiben- in- ihren-Ställen 
sowieso auf den Senkel. Ich bin doch kein Kaninchen. 

Also stellte ich mich auf den Flur, als sie auftreten sollte. Ich 
hielt nach Mariah Ausschau. Das kam sie mit ihrem Tross auch 
schon an. Aber alles, was ich sah, waren die breiten Brustkästen 
der Security- Männer. »Zurück! Zurück!«, ertönte es sofort. Ich 
blieb standhaft. So leicht lässt sich ein Dieter Bohlen nicht 
verscheuchen. Doch die Bodyguards verstanden keinen Spaß. In 
der nächsten Sekunde packten mich auch schon vier kräftige 
Hände und stopften mich zurück in meine Garderobe. Bevor die 
Tür zuknallte, sah ich noch, wie Mariah völlig unbeeindruckt 
wie die Königin von Saba mit einem Schampus-Glas in der 
Hand in Richtung Bühne vorbeischwebte. 

Und die Moral von der Geschieht? 
Für Marielin besorgte ich ein Autogramm von Westlife. Und 

Mariah kann mich seitdem mal kreuzweise. 
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Wie dem Esel eine Möhre, so muss man mir nur ein 
Sonderangebot vors Näschen halten, und ich renn los. So landete 
ich 1990 im Rahmen des Ossi-Hilf-Programms »Volle Sause - 
halbe Steuer« auf einer riesen Baustelle namens Berlin. Wer hier 
als Topverdiener hinzog, musste zwanzig Prozent weniger 
Einkommensteuer zahlen als der Rest der Republik. Feine 
Sache, das. 

Neben dem Kohle-Spar-Effekt fand ich noch eine andere 
Sache an Berlin hammermäßig: Null Angst vor den Bund-
Spechten. Hier konnte ich nämlich nicht eingezogen werden. 
Davor hatte ich ja chronischen Bammel (auch wenn man mich 
mit neunzehn ausgemustert hatte). 

Die meisten Männer nehmen Wehrdienst ja wie Fußpilz in 
Kauf. Einige Masochisten betonen sogar noch, was für eine toll-
wichtige Erfahrung das für ihr Leben gewesen sei. Danke, ohne 
mich! Ich wollte mir nicht achtzehn Monate meines Lebens 
klauen lassen. 

Meine Freunde und ich hatten vorher eifrig diskutiert, wie 
man sich am besten durch die Musterung schummeln könnte: 
Alle schworen auf »Kreislaufprobleme« (fünf Kilo Pillen, sechs 
Liter Kaffee, drei Tage nicht schlafen = sauberer Herzkasper). 
Ich setzte lieber auf Angstneurose. Das war weniger 
anstrengend. 

Während sich die Musterungs-Ärzte bei meinen Kumpels nur 
totlachten und innerhalb von drei Sekunden den 
Tauglichkeitsschein ausfüllten, machte ich einen auf 
behämmert: 

»Ja, also wenn ich so Auto fahre«, erklärte ich dem Arzt mit 
treuem Augenaufschlag, »dann schreien mich die Bäume immer 
so an: Fahr gegen uns, Dieter! Fahr gegen uns! Und steile 
Abhänge rufen: Komm hier runter! Komm hier runter!« Der 
Arzt guckte mich leicht skeptisch an. Und ich dachte mir: 
Mensch, Dieter, setz lieber noch einen drauf! Der glaubt dir 
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noch nicht! 
»Ich kann auch nicht mit anderen Männern in einem Zimmer 

schlafen, dann krieg ich Angst ohne Ende.« 
Worauf der Arzt mich nur spöttisch anguckte und fragte: 

»Sagen Sie mal, Herr Bohlen, Sie haben wohl keinen Bock auf 
Bund?« 

Ich glaube, ich guckte einen Moment lang ziemlich verdutzt 
aus der Wäsche. Ich fand eigentlich meine Vorstellung ziemlich 
überzeugend. Aber dann merkte ich: Dieser Typ mochte mich. 
Für so was hab ich ja einen Riecher. Da war Sympathie in der 
Luft und in seinen Äuglein, obwohl ich nicht glaube, dass er 
schwul war. So ist das eben bei Bohlen: Den findet man a) 
klasse oder b) scheiße. Nix dazwischen. 

Also antwortet ich ihm keck frei Schnauze: »Nö, ich will da 
wirklich nicht hin.« 

Bingo! Ich hatte richtig gelegen. Meine ehrliche Antwort 
imponierte ihm offensichtlich. Nach all diesen schwitzenden 
Ich-würd-ja-so-gern-aber-kann-nicht-Herzkaspern endlich mal 
einer, der sagte: Ich hab einfach keine Lust! 

»Okay!«, kritzelte der Arzt eine Bemerkung auf einen Zettel. 
»Das kriegen wir schon hin.« 

Seit damals waren fünfzehn Jahre vergangen. Eigentlich war 
das Ding gegessen. Trotzdem lebte ich in der ständigen 
Paranoia, dass jemand meine Akte wieder aus dem Schrank 
ziehen könnte, nach dem Motto: »Den haben wir vergessen!« 

Deswegen fühlte ich mich in Berlin so leicht und so frei wie 
in Abrahams Schoß. 

Von meinem Extra-Taschengeld legte ich mir ein schickes 
Penthouse zu. Unser neues Zuhause lag direkt am Grunewald. 
Keine hundert Meter von uns entfernt hatte Harald Juhnke sein 
Domizil. Eine düstere Villa aus den Dreißigerjahren mit 
Schießscharten-Fenstern und zwei Meter hoher Garten-Mauer. 
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Drinnen war's dafür verspielt und aufgerödelt ohne Ende: 
Seidentapeten, asiatische Vasen, Wintergarten mit 
Spiegelwänden und Baldachin, ein Swimmingpool, den der 
Roboter reinigte. 

Harald und ich waren nicht nur Nachbarn, wir teilten auch 
dieselbe Leidenschaft: Radeln. (Dieter Bohlen düst nämlich 
nicht nur in seinen fetten Ferraris durch die Gegend. Er tritt auch 
super gerne die Pedale vom Drahtesel. Es gibt ganz viele Plätze 
auf der Welt, da verpasst du was, wenn du nicht Rad fährst. Sylt 
zum Beispiel. Sylt ohne Fahrrad ist wie Erdbeeren ohne 
Schlagsahne, wie Champagner ohne Perlen. Du tust was für 
deinen Körper. Du spürst den Wind und die Sonne auf deiner 
Haut. Du hast Zeit, die Landschaft um dich herum mal aus einer 
ganz neuen Perspektive wahrzunehmen. Und nebenbei kannst 
du auch noch mit deiner Freundin plaudern. Der Himmel auf 
Erden sozusagen. Es sei denn, du bist seit knapp drei Jahren mit 
einem Ein-Meter-sechzig-Mädel aus Paraguay zusammen, das 
dir vier Kilometer hinter Kämpen seine Patschehand auf die 
Schulter legt und sich die restlichen sechzehn Kilometer 
Richtung List und zurück ziehen lässt.) 

Als Harald so das allererste Mal auf seinem Fahrrad auf mich 
zugeflitzt kam, dachte ich noch: Na, Dieter, der guckt jetzt 
bestimmt in die andere Richtung und tut so, als ob er dich nicht 
gesehen hätte. Aber nix da Harald. Der ging volle Kanone in die 
Eisen und baute sich gut durchblutet und fit vor mir auf. Er war 
so ganz anders als all diese Wichtigtuer-Stars à la Westernhagen 
und Grönemeyer. Die glauben ja, sie seien der Nabel der Welt, 
und sind sich zu schade dafür, von sich aus »hallo!« zu sagen. 
(Außerdem verkaufen die ihr Publikum auch noch für dumm. 
Grönemeyer zum Beispiel parkte seinen dicken Daimler Benz 
früher gern um die Ecke, damit ihn die Fans nicht in dem Ding 
sahen. Westernhagen legte vor Auftritten immer seine 
exklusiven Designer-Klamotten und die teure Uhr ab. Dann 
schlüpfte er in billige Jeans und ließ seine vier Haare vom 
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eigens dafür mitgebrachten Hairstylisten auf Revoluzzer 
trimmen. Und all das nur, damit er so aussah, wie die Leute es 
von ihm kannten und erwarteten.) 

»Hey, Sie sind doch der Bohlen«, meinte Harald, noch völlig 
außer Atem. 

»Ähm! Ja!«, entgegnete ich. 
Und er gleich ganz locker: »Also, eines will ick Ihnen mal 

sagen: Wenn' Se mir in Zukunft weiter die Titelseiten in der 
BILD streitig machen, dann werd ick aber richtig 
fuchsteufelsböse. Ick erklär Ihnen jetzt mal die Hackordnung: 
Der Schlagzeilen-König hier bin icke - und Sie, Sie machen 
jefälligst weiter Ihre Musike. Is det klar?« Dann lachte er. 

Daraus entwickelte sich eine Quatscherei über Medien im 
Allgemeinen und im Besonderen. 

»Mensch, die schreiben immer so schlecht über mich! Ich 
versteh das gar nicht!«, jammerte ich und schüttete Harald mein 
Herz aus, wie man das eigentlich nur bei seinem Papa tut. »In 
unserer Branche sind die alle voll unehrlich und schleimig!«, 
lamentierte ich. »Ich kann niemandem trauen. Mich auf 
niemanden verlassen. Und sobald ich mich umdrehe, habe ich 
auch schon ein Messer im Rücken. Da gibt's keinen, der sagt: 
›Hey, hast du aber toll gemacht, Dieter!‹ Und diese Presse-
Fuzzis! Die sind am falschesten. Ständig würgen die mir 
irgendwelche fiesen Geschichten rein!« 

»Also, det seh ick janz anders als Sie, Dieter«, machte er 
meiner Litanei ein Ende. »Any Promotion is good Promotion! 
Solange die Journalisten meen Namen richtig schreiben, ist mir 
det scheißejal, ob da 'n Skandal über mich in der Zeitung steht 
oder nicht. Man muss sich och 'n bisschen mit den Herrschaften 
von der Presse arrangieren. Is' doch so! In die BILD von heute 
wickelt Konopcke morgen seine Currywürste ein. Und wirst 
sehen: Spätestens übermorgen treiben se 'ne andere Sau durchs 
Dorf.« 
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Man merkte, er fand das Thema total amüsant. 
Er hatte da was von einem sympathischen Egomanen. Für ihn 

drehte sich die ganze Welt nur um einen: Harald Juhnke. 
Lebensmotto: Deutschland liebt mich. Deutschland geht mit mir 
durch dick und dünn. Deswegen hatte er im Gegensatz zu mir 
auch keine Angst vor Journalisten. Oder vielleicht hatte er auch 
einfach nur seinen Weg gefunden, mit diesem verrückten 
Business fertig zu werden: Nicht drüber nachdenken. 

Je länger er sprach, desto mehr wuchs mein Respekt vor ihm. 
Da stand eine echte Marke vor mir. Ein Unikum. Voll 
unterhaltsam. Geraderaus und unverstellt. Und mehr noch: Ich 
hatte das Gefühl, dass er mich aufbauen wollte. Nach dem 
Motto: Ich erzähl dir jetzt von meiner Scheiße. Und dann merkst 
du, dass deine Scheiße voll popelig ist und gar nicht so schlimm. 

Wenn ich zum Beispiel sagte: »Im Moment geht's mir nicht so 
richtig gut. Meine Frau und ich haben uns im Streit getrennt. Die 
Kinder leben bei ihr. Die sind doch erst vier, eineinhalb und drei 
Monate. Wie soll ich denen bloß erklären, was passiert ist? Die 
denken doch jetzt von mir, dass ich sie nicht mehr lieb habe. Ich 
hab total die Schuldgefühle.« 

Dann antwortete Harald: »Mensch, ick hab och ohne Ende 
Sorgen mit meena Frau und meen Kindern. Ick bin jeden Tag 
unterwegs auf meinen Theatertourneen. Da greif ick mir so det 
eene oder andere Mädel - wa? Det jibt natürlich Stress zu Hause 
mit meena Mulle. Un' wat meen jüngsten Sohn betrifft - det 
looft überhaupt nicht. Jedenfalls nicht so, wie ick mir det 
vorstelle. Hoffentlich wird mal wat aus dem Kerlchen. Der Jung 
macht mir nur Kummer. Aber wat sach ick immer? Hauptsache 
jesund.« 

Bei mir kam ganz stark das Gefühl an: Harald und seine Frau 
das hatte sich ausgeliebt. Eheprobleme und Fremdgehen hin 
oder her: Das Einzige, was ihn wirklich zu berühren schien, war 
die Sorge um seinen etwas missratenen Sohn. 



-202- 

Ein paar Sonntage später trafen wir uns wieder. Diesmal war 
Harald nicht gut drauf. Was er auch nicht versäumte, mir 
mitzuteilen. 

»Diese Arschlöcher beim Fernsehen! Wat machen die 
eigentlich mit mir? Die bescheißen mich alle nur! Det lass ick 
mir nüscht mehr jefallen! Diese Schweine!« Er nahm da nicht 
das geringste Blatt vor den Mund. Plötzlich war er keine Spur 
mehr lässig und abgeklärt. Irgendwie beruhigte es mich sehr zu 
sehen, dass Harald genauso vor Wut kotzen konnte wie ich. 

Nachdem er ordentlich rumgebollert und sich Luft gemacht 
hatte, waren wir beim »Du«. 

»Du«, meinte er, »wir müssen unbedingt wat zusammen 
machen. Lass uns doch mal zusammen ins Studio jeh'n. Ick sing 
dir ein paar Nummern von Frank Sinatra - wa? Da kannste 
bestimmt wat draus machen.« 

Man merkt richtig, wie er sich immer mehr für seine eigene 
Idee begeisterte und ordentlich in Schwung kam: »Wülste mal 
wat vor der Kamera machen? Haste Lust? So 'ne eigene 
Show?«, wollte er wissen. 

Nur zur Erinnerung: Damals schrieben wir das Jahr 1990. Ich 
lief zwar nicht mehr in puddingfarbenen Jogging-Anzügen rum, 
sondern hatte auf Rocker umgesattelt. Trotzdem war ich nicht 
unbedingt das, was man beliebt nannte. Nicht im Traum hätte 
ich an Fernsehen gedacht. »Also, ich weiß nicht…«, meinte ich 
nur so. 

»Nee, nee«, wischte Harald meine Bedenken beiseite. »Ick 
find, du bist een lustiges Kerlchen. Wir sind seelenverwandt! Ick 
spür det! Wir funken beide uff derselben verrückten Welle.« 

Seine Begeisterung für mich sprang auf mich über. Und von 
mir wieder auf ihn zurück. So eine Art Flug-Bestäubung. 
Schließlich lagen wir uns in den Armen. Hätte da zufällig ein 
Pfarrer im Wald gestanden und ein paar Ringe dabei gehabt, wir 
hätten auf der Stelle »Ja, ich will!« geschrien. 
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Plötzlich liebte ich ihn. Plötzlich kriegte ich Muttergefühle. 
»Sag mal, Harald«, meinte ich zu ihm, »warum machst du 

dich eigentlich so kaputt? Man liest ständig diese Scheiße mit 
dem Alkohol über dich. Ich versteh das nicht! Du hast das doch 
gar nicht nötig!« 

Doch Harald war da wie alle, die an der Flasche hängen: Er 
spielte das Problem einfach runter. 

»Ach, Quatsch, das gehört bei einem Mann dazu! Ab und zu 
muss man doch auch mal einen saufen können.« 

Mit dem Spruch befand sich Harald in bester Gesellschaft. 
Den hörte man nämlich auch von Drafi Deutscher & Konsorten. 

Manchmal, wenn wir uns da mit dreißig Zentimetern Abstand 
unterhielten, hatte ich weniger den Geruch von Wald denn von 
Waldbeeren in der Nase. Dann hatte sich Harald schon morgens 
um zehn Uhr ein Schlückchen Obstlikör in Ehren gegönnt. 

Aber böse sein konnte ich ihm deswegen nicht. Da stand ein 
älterer Herr im Maßanzug vor mir. Mit einer Klammer ums 
Bein, damit die Hose nicht in die Kette vom Fahrrad geriet. Das 
war für mich kein Säufer, sondern ein gepflegter, liebenswerter, 
grauhaariger, charmanter, herzensguter Verrückter. Irgendwie 
konnte ich ihn gut verstehen: Als Künstler investiert man 
einfach zu viel Zeit und Lebenskraft in den Beruf. Und mit dem 
vernachlässigten Privatleben schleicht sie auch das Glück 
davon. Man muss schon unheimlich stark sein, um trotzdem das 
Auf und Ab eines Showstar-Lebens - Jubel auf der Bühne, 
Einsamkeit in den Hotelzimmern - zu ertragen. Viele greifen da 
zu kleinen Tröstern und Helfern… 

*** 

Aus Haralds und meiner Zusammenarbeit wurde leider nie 
etwas. Dafür schnappte er mir ein Jahr später einen fetten 
Werbe-Deal vor der Nase weg. Für »Müller Milch« sollte ich 
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mich auf einer Couch fläzen, mir eine Buttermilch aufreißen und 
sagen: »Puh, jetzt brauch ich erst mal 'ne Stärkung!« 

Dann Kamera-Schwenk. Plötzlich ein Schlüpfer im Bild, der 
von einer Armlehne herabbaumelt. 

Drehbuch und Verträge lagen zur Unterschrift bereit. 
Fünfhunderttausend Mark sollte es geben. 

Dann aber hatte Harald wegen seiner Kampf-Sauferei drei 
Tage lang in Folge jede Menge Hammerschlagzeilen in der 
BILD. Da hieß es unter anderem: 

»Nach 7 Tagen Heilkoma 
- Juhnke schlägt die Augen auf« 

Das konnte ich natürlich nur schwer toppen. Am Ende kriegte 
Harald den Werbevertrag und damit die Kohle. Spätestens da 
begriff ich, dass Harald Recht hatte mit seinem Leitspruch: 
»Any Promotion is good Promotion.« 

Harald und ich trafen uns später immer wieder mal bei 
diversen Fernsehsendungen und Talkshows. Stets kam er auf 
mich zu, klopfte mir auf den Rücken und meinte anerkennend 
und liebevoll: »Mensch, Dieter, was musste ich da schon wieder 
über dich lesen?« 

Manchmal war er vielleicht ein bisschen angetüdelt. Aber was 
er sagte, kam immer aus ganzer Seele. 

Als ich vor zwei Jahren las, dass man Harald in ein Heim 
abgeschoben hat, hätte ich heulen können. Es brach mir das 
Herz. Ich ertappte mich bei dem Gedanken: Komm, da fährst du 
jetzt hin und holst ihn raus! So was kann man doch nicht 
machen mit ihm! 

Für mich steht fest: Wenn meine Eltern mal nicht mehr für 
sich selbst sorgen können, dann kommen sie zu mir nach 
Rosengarten. Ich miete die ganze Straße. Und dann wird jemand 
angestellt, der leckeres Essen kocht und Rollstühle ölt. 

Und eines ist auch sicher: 
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Nie in meinem Leben würde ich sie mit einem doofen Teddy 
im Arm fotografieren lassen. 
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Volume I: Udo Jürgens  
2002 

Für Udo Jürgens hegte ich immer große Sympathien: Schon 
meine Omi hatte nach »Merci Cherie« geschwoft. Auch meine 
Mutti fand ihn gut. Die stand auf »Aber bitte mit Sahne!« Und 
wenn ich im Hamburger Hanseviertel aufs Klo vom 
»Mövenpick« ging und zu »Griechischer Wein« aus den 
Lautsprechern studierte, hatte ich immer Heimatgefühle. 

Überhaupt! Wer sich so für sein Publikum die Seele aus dem 
Sakko schwitzt, der kann kein Schlechter sein. Dachte ich so… 

Im Herbst 2002 waren Udo und ich Gäste derselben Party im 
Hamburger Hotel »Vier Jahreszeiten«. 

Estefania und ich saßen auf einer roten Plüschbank in der 
Ecke, als Udo plötzlich meinte, uns seine Aufwartung machen 
zu müssen: »Mach mal Platz!«, meinte er zu Estefania, dann 
quetschte er sich auch schon zwischen uns. Keine Begrüßung, 
keine höfliche Frage, ob er uns vielleicht gerade im Gespräch 
störte. So weit zum Thema Udo, der Charmeur. Udo, der 
Gentleman. 

»Mensch, Dieter, super-super, dass ich dich hier treffe!«, 
strahlte er. »Ich wollte dir schon so lange was sagen! Nur damit 
du's weißt: Ich bin dein größter Fan! Ich liebe dich! Ich verehre 
dich.« So ging's ohne Luft zu holen. »Was bist du doch für ein 
klasse Typ! Was machst du doch für tolle Musik!« So redetet er 
ungelogen eine Viertelstunde auf mich ein. Zum Schluss kam 
dann noch ganz nebenbei: 

»Und! Ach ja! Glückwunsch auch zu deinem neuen Buch! 
Wirklich, Dieter! Ehrlichkeit ist ja so was von selten in unserer 
Branche! Einfach genial! Einfach einmalig, wie du die Dinge 
auf den Punkt bringst!« 

Dann sprang Udo genauso plötzlich wieder auf, wie er sich 
hingesetzt hatte. Zum Abschied klopfte mir noch mal schnell auf 
die Schulter und meinte schon fast im Weggehen: »Also, wenn 
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du demnächst mal was von mir in der Zeitung liest - das hab ich 
nicht so gemeint und auch nie so gesagt! Du weißt ja, wie 
scheiße die Presse ist.« 

Komisch, dachte ich. Ich kenn das eigentlich so, dass jemand 
Mist baut und dann anschließend sagt: »Sorry, Dieter!« Aber 
dass jemand sich schon vorab entschuldigt, so quasi auf Vorrat, 
das war mal was ganz Neues. Das fand ich doch sehr, sehr 
merkwürdig… 

Fünf Tage später durfte ich dann das Interview meines neuen 
Freundes auf Seite 84 der »Gala« lesen: 

»Ich finde es grauenvoll, daß 
Nobelpreisträger auf Platz 23 
der Bestseller listen stehen und 

ein Buch, das nichts erzählt außer 
Bettgeschichten, sich tausende 

Male verkauft.« 

Dazu wimmelte es im Text nur so von »verwerflich«, 
»inakzeptabel« und jeder Menge entrüstetem Igittigitt. 
Besonders spannend aber las sich das Ende. Da durfte ich 
erfahren, wie wichtig Udo seine Grandseigneur-Pflichten nimmt 
und wie sehr er bedauerte, dass die edlen Recken ausgestorben 
sind. 

»Es ist unmodern geworden, 
ein Gentleman zu sein. Steht man auf, 

wenn eine Dame an den Tisch 
kommt, lachen sich alle tot. Aber 

ich tue das ganz bewusst.« 

Liebster Udo! Ich glaube, wenn ich dich das nächste Mal sehe, 
muss ich dir leider die Ohren lang ziehen. Ich mein, nur damit 
du's weißt. Ich wollt mich schon mal vorab dafür 
entschuldigen… 
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Volume II: Dieter Thomas Heck 
1996 

Ein weiterer sympathischer Vertreter aus der Abteilung 
»Schweigen ist Silber, Plappern ist Gold« ist Dieter Thomas 
Heck. Halt ein typischer Ex-Autoverkäufer: Nach außen 
schleimig, gefällig und redselig. Und hinten rum ein ganz linker 
Vogel. 

 
Lange Zeit hielt ich uns für echte Buddys. Fünfundzwanzig 

gemeinsame Jahre im Show-Business mit Auftritten in 
»Hitparade«, »Super- Hitparade«, die »Hitparaden der 
Hitparaden« und, nicht zu vergessen, das große »Ober- Hit- 
Hitparaden- Hit- Festival« verbinden halt. 

Wann immer wir uns sahen, machte er einen auf Dudi-Dudi-
Dieter: »Komm, Kuddel, lass knuddeln!« Dann klopfte er mir 
hinten auf den Rücken, dass mir vorne das Gebiss rausflog. Und 
wenn Hildchen, sein Frauchen, zugegen war, schleckte die mich 
auch noch ab: »Komm, lass dich knutschen, Dieter!« 

Doch dann kam 1996 mein großer Scheidungs-Ärger mit 
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Verona. 
Morgens über Sesambrötchen und frisch gepresstem O-Saft 

sprang mich die Schlagzeile der BILD-Zeitung an: 

»Heck schmeißt Bohlen aus der Sendung« 

Dazu erklärte Balzer, der Sprecher von Heck, was ich für ein 
Schwein und Drecksack sei. Sich so zu trennen, pfui! Sein Chef 
sei sehr, sehr, sehr, sehr entrüstet. Ich war bodenlos enttäuscht. 

Seit sieben Jahren reden wir nun kein privates Wort mehr 
miteinander. Wenn ich seine Föhnwelle auf Veranstaltungen 
erspähe, drehe ich ihm den Hintern zu und zeige ihm, wo er mir 
mal begegnen kann. 

*** 

Vor ein paar Monaten gab's Nachschlag vom selbsternannten 
Gralshüter der deutschen Moral: 

Pfui, meinte er in einem Interview, ich hätte keinen Anstand. 
Und um meine Vorbildfunktion sei es auch nicht gut bestellt. 
Wer wie ich in meinem Buch aus dem Schlafzimmer eines 
anderen Menschen erzählen würde, der habe kein Ehrgefühl. 

Ja, ja, Heckscher! Gut gebrüllt. Wie heißt es doch noch gleich 
in deiner eigenen langweiligen Autobiografie (war übrigens ein 
Ladenhüter): 

»Ich packte sie an den Armen und warf sie auf das Bett. 
›Hilfe‹, kreischte sie. 
Ich hielt ihr unwillkürlich den Mund zu. Edda schlug wild 
um sich. Sie krallte ihre Hände in meine nackten 
Unterarme. Sie wand sich unter mir, meine Hände 
rutschten von ihrem Mund zu ihrem Hals hinab. Wenn du 
zudrückst, ist sie still, sagte etwas in mir. Ein 
verführerischer Gedanke: Mit einem Reflex meiner Hände 
könnte ich meine Probleme lösen.« 
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Ehrlich gesagt erschließt es sich mir nicht, wo da deine 
Vorbildfunktion und dein Anstand sein sollen, wenn du deine 
Exfrau und die Mutter deiner Kinder als totale Rabenmutter 
hinstellst, die mit peinlichem Siff-Make-up kreischend durch die 
Gegend torkelt. 

Wie gut, dass du dein Lebensmotto so klug, so weise und so 
geschmacklos gewählt hast. Ich darf dich noch einmal zitieren: 

»Aus 'nem verkniffenen Arsch kann kein fröhlicher Furz 
kommen.« 

Mein Tipp: Einfach bücken! Dann gibt's Luft. 
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Meine Ur-Ur-Ur-Naddel hieß Jeanette. Ein fantastischer Mix 
aus einer hellhäutigen Mama und wilden westafrikanischen 
Nutella-Genen: Super hübsch, ganz wuschelige schwarze 
Locken, eine Figur wie eine Black Barbie. Einundzwanzig Jahre 
alt. 

Wie kleine Jungs vom Ferrarifahren träumen, so träumen alle 
große Jungs von einer Erfahrung mit einer Exotin. Auch wenn 
das außer mir vielleicht niemand zugeben mag. Es ist dieser 
Indiana-Jones-Instinkt in uns: unbekanntes Terrain sondieren, 
den geheimnisvollen Schatz in der Grotte finden. Es könnte ja 
was anders sein. Irgendwie mehr animalisch, mehr hüa! Da 
macht man sich als Mann natürlich gern auf die Suche - im 
Dienste der Wissenschaft, versteht sich. 

 
Jeanette und ich lernten uns beim Videodreh zum Blue-

System-Liebeslied »Sorry little Sarah« auf Mallorca kennen. Sie 
war Model und von der Produktionsfirma in Deutschland 
gecastet worden, um mit feuchten Lippen durchs Bild zu 
wackeln und die little Sarah zu mimen. 

Die erste Szene drehten wir im Schlafzimmer einer alten Finca 
in der Nähe von Palma. 

»Hurry up, Dieter! Da wartet schon jemand ganz sehnsüchtig 
auf dich«, begrüßte mich der Regisseur, weil ich ein bisschen zu 
spät dran war. »Husch, husch, ins Körbchen.« 

Er zeigte auf ein Bett am Fenster. Da rekelte sich eine nackte 
Schoko-Schönheit unterm Laken. 

»Darf ich vorstellen?«, meinte er grinsend. »Das ist Jeanette. 
Deine Partnerin für die Szene im Bett. Und jetzt, hüh, Dieter! 
Hose runter und los! Time is money.« 

Er gab er mir einen kräftigen Schlag zwischen die 
Schulterblätter, und ich schälte mich unter den Augen von 
Jeanette und dem ganzen Team aus meinen Klamotten. Eine 
kurze Sekunde lang überlegte ich, ob ich auch meine Shorts 
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ausziehen sollte. Nee, lass mal lieber, dachte ich. Das könnte 
nach hinten losgehen. 

Ich hob schnell das Laken. Dabei stellte ich fest, dass Jeanette 
noch nicht mal ein Höschen trug. Ohaue-haue-ha!, dachte ich. 
Die sieht ja lecker aus. Und legte mich neben sie. 

»… I wanna kiss you kiss you 
Oh I missyou, missyou… 

… you got the best of me… 
… come take the rest of me 

düdelü-düdelü…!« 
So schepperte es playback aus dem Kassettenrekorder. Ich 

bewegte dazu den Mund. 
»Jetzt mal ein bisschen mehr Action im Bett! Ihr liegt ja da 

wie gelähmt. Ihr seid doch keine Jungfrauen mehr!«, rief der 
Regisseur. »Dieter, fass die Jeanette mal am Popo an, und mach 
da ein bisschen was mit ihr!« 

Nun musste ich feststellen, dass das ein ganz besonderer Popo 
war. Kein Popo wie jeder andere Popo. Eher wie ein frisch 
bespannter Pfirsich. Wie eine Insel mit zwei Bergen. Wie zwei 
Super-Dickmanns aus der Frischebox. Kaum hatte ich 
angefangen mit Streicheln, hatte das auch schon Folgen. Ich 
musste mich ganz schnell auf den Bauch drehen. Sonst hätte das 
Laken ausgesehen wie der Hauptmast der Gorch Fock unter 
Segel. Ich hatte derart Mühe, mich zu beherrschen, dass mir der 
Schweiß auf die Stirn trat. Voll peinlich. Jeanette kicherte, und 
es gab erst mal ganz schnell eine kleine Drehpause. 

»So, Dieter? Hast du dich jetzt etwas beruhigt? Können wir 
jetzt weitermachen?«, fragte mich der Regisseur mokant. 

»Ja, ja, kein Problem! Alles im grünen Bereich«, antwortete 
ich. Aber offensichtlich traute er dem Frieden nicht so ganz. Die 
nächste Szene fand denn auch erst mal im kühlen Wasser und 
nur mit Gitarre in der Hand statt. Jeanette hatte vorsichtshalber 
erst mal Pause. 
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Ein völlig bescheuerter Regieeinfall: Ich stand in einer 
einsamen Bucht bis zur Taille in der Brandung, und das 
zweitausendfünfhundert Mark teure Gehäuse lief voll 
Salzwasser. Danach war die Gitarre nur noch als Kaminholz zu 
verwenden. Egal! Mit den Gedanken war ich nämlich schon bei 
der nächsten Szene: 

Jeanette und ich sollten Hand in Hand wie zwei verliebte 
Häschen in den Sonnenuntergang hoppeln. Inklusive Wälzen im 
feuchten Sand. 

»Dann küsst ihr euch! Verstanden …?«, rief der Regisseur mit 
ungebremster Energie. »… Kamera läuft?« - »Kamera läuft!« - 
»… uuuuuund Action!« 

Wer noch nie bei einem Videodreh mitgemacht hat, kann sich 
nicht vorstellen, wie wahnsinnig intensiv das ist. Wie viel 
Adrenalin man im Blut hat. Du bist nur darauf konzentriert, dass 
alles möglichst echt aussieht, versuchst in deine Rolle 
reinzuschlüpfen, sie mit Leben zu erfüllen. Und plötzlich bist du 
nicht mehr Dieter, der Musikproduzent aus Deutschland, dessen 
Frau Erika zwanzig Kilometer weiter im Hotel wartet. Sondern 
in diesem Moment - allein mit diesem wunderschönen Mädchen 
in dieser einsamen Bucht, das sich genauso auf dich konzentriert 
wie du dich auf sie - bist du plötzlich nur noch der Held aus dem 
Video. Jung, verliebt, ungebunden, frei. Alles ist magisch, alles 
ist möglich. Ein geniales Gefühl. 

Du schnäbelst und schnullerst für Story und Kamera. Und 
wenn du nach intensiven Kuss-Szenen deine Zunge wieder 
einfährst (quietsch! kurbel! schmatz!), bist du in dein Gegenüber 
verknallt. 

Am Ende des Tages hatte ich voll die Flugzeuge im Bauch (so 
diese ganz großen Kaventsmänner für Trans-Atlantik-Flüge). 
Jeanette war ein ganz kuscheliges, wundervolles, warmherziges 
Mädchen. Auf der nach oben offenen Hit-Skala meiner großen 
Lieben kam Jeanette damals gleich auf Platz zwei. Ich war so 
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richtig mit Haut und Haaren und jeder Menge 
Hormonwallungen verknallt. 

»Wir haben so lange gedreht. Und anschließend auch noch ein 
bisschen zusammen gesessen und gefeiert!«, erklärte ich der 
aufgebrachten Erika, als ich um halb vier Uhr morgens nach 
Hause kam. Mit voll dem schlechten Gewissen. 

Neben Erika gab es noch eine zweite Wolke am Horizont 
meiner neuen Liebe: Hans-Jürgen. »Was läuft denn da zwischen 
dir und diesem Hans-Jürgen?«, wollte ich eifersüchtig wissen. 

»Dieter, mach dir mal keine Sorgen. Ich wollte sowieso schon 
lange mit ihm Schluss machen. Ich hatte bislang nur noch nicht 
den Mut, es ihm zu sagen«, meinte Jeanette ganz zärtlich. Dann 
nahm sie mich in die Arme: »Ich erzähl dir jetzt was, was sonst 
keiner weiß. Du darfst es keinem sagen, versprich mir das…« 

Und ich so: »Klar… Was ist denn los? Du klingst ja so 
komisch.« 

»Du«, meinte sie, »mit prominenten Männern wie dir habe ich 
total schlechte Erfahrungen gemacht. Vor einem Jahr war ich 
mal im Appartement eines berühmten Kollegen von dir. Den 
kennst du auch. Der hat auch richtig viel Geld. Eigentlich war 
das nur so ein Freundschaftsbesuch. Aber er roch stark nach 
Alkohol und hat sich gleich dicht neben mich gesetzt. Dann hat 
er seine Hand auf mein Bein gelegt und mir seine Zunge in den 
Mund geschoben. Dabei hat er mir an die Brust gefasst. Und 
dann hat er sich schließlich voll auf mich gepackt und immer 
weitergemacht…« 

»Hast du ihm denn nicht gesagt, dass du nicht willst?«, fragte 
ich betroffen. 

»Doch!!! Ich hab immer ›Lass mich! Lass mich!‹ geschr ien. 
Und: ›Ich will das nicht! Wir können doch nicht! Das geht doch 
nicht! Ich hab doch einen Freund!‹, aber das hat ihn überhaupt 
nicht interessiert.« 

Heiliger Strohsack, dachte ich. Solche Geschichten kannte ich 



-217- 

sonst nur aus dem Fernsehen. 
»Hast du denn wenigstens Anzeige erstattet?«, wollte ich 

wissen. »So ein Drecksack! Und was hat Hans-Jürgen dazu 
gesagt?« 

»Ich hab mich so geschämt. Ich konnte ihm das nicht sagen. 
Was hätte ich ihm auch erklären sollen? Und am nächsten 
Morgen rief der Typ auch schon bei mir an und hat geheult wie 
ein kleiner Junge. Ihm täte das alles ja so furchtbar leid! Es sei 
alles ein schreckliches Missverständnis. Er wüsste gar nicht, wie 
es dazu gekommen sei. Auf der Veranstaltung vorher hätte er 
wohl einfach zu viel getrunken. So was sei ihm noch nie 
passiert. Ich sei ja auch ein sehr hübsches Mädchen. Da könnten 
einem Mann wie ihm schon mal die Sicherungen rausfliegen. 
Wegen eines kleinen Ausrutschers müsse man doch nicht alles 
kaputt machen und die Presse einschalten. Wir sollten am besten 
so tun, als ob das alles nie passiert sei. Es würde nie wieder 
vorkommen.« 

Ich konnte Jeanette verstehen. Da war ein Mann, der an jedem 
Finger fünf Frauen haben konnte. Und plötzlich kommt da so 
ein zwanzigjähriges Mädel daher und behauptet: »Der Typ ist 
mir zu nahe getreten.« Da gehört schon viel Mut dazu, zur 
Polizei zu gehen. Ich glaube, Jeanette war einfach 
eingeschüchtert. 

Zurück in Deutschland, ging Jeanettes und meine Affäre 
weiter. Die Beziehung war total aufregend. Sie liebte es, mein 
Blut in Wallung zu bringen. In regelmäßigen Abständen 
flatterten bei Erika und mir nette kleine »Lebenszeichen« durch 
den Briefschlitz. 

Anschrift: »Dieter Bohlen - Hamburg« 
Absender: »Jeanette D. - München« 
Mal war es ein winzig klein zusammengefalteter BH von ihr 

mit dem Vermerk »Bis bald!«. Mal mit Parfüm beduftete, 
Goethe-affine Ferkel-Reime: 
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»Lieber Dieter! 
Fi…,le…, bla…, 

alles auf dem Rasen. 
Deine Jeanette« 

Außerdem schickte sie mir gern Pakete mit scharfen Mikro-
Mini- Slips der Marke Ritzen-Flitzer. Selbstverständlich 
getragen. Oder die neuesten heißen Beach-Fotos, die sie gerade 
als Model in irgendeinem exotischen Winkel der Welt 
aufgenommen hatte. 

Wir versuchten uns so oft wie möglich zu treffen. In Hamburg 
wegen Erika in der Bude eines Freundes, für die ich den 
Schlüssel hatte. In München wegen Hans-Jürgen im »Holiday 
Inn«. Sie musste ja erst noch mit Hans-Jürgen Schluss machen. 
»Ja, ja, ich bin dabei, es ihm zu sagen. Das dauert halt. Und ich 
bin auch schon dabei, mir eine neue Wohnung zu suchen. Aber 
das ist gar nicht so einfach!« 

Trotzdem: Wann immer ich versuchte, sie zu Hause zu 
erreichen, war sie gerade unpässlich: Die Badewanne lief ein. 
Am Auto brannte noch das Licht. Der Hamster musste gefüttert 
werden. Immer gab es eine Million Gründe, warum sie 
ausgerechnet jetzt nicht mit mir sprechen konnte. 

»Du«, wurde ich irgendwann misstrauisch, »ist die Sache mit 
Hans-Jürgen jetzt endlich klar? Hast du es ihm gesagt?« 

Und sie so: »Ja, ja, alles klar.« 
So toll wir uns ansonsten verstanden, so wenig kamen wir bei 

Musik auf einen Nenner. Da hatte unsere Liebe eine hässliche 
kleine Delle. Meine Traumfrau fand meine Songs einfach nur 
unterirdisch. Sie war der Meinung: Nur Blacks hätten den Beat 
im Blut. Da, fand ich, war sie total falsch gewickelt. »Du und 
deine scheiß Urwaldmusik!«, giftete ich zurück. Danach war 
immer für mindestens eine Stunde Sendepause zwischen uns. Im 
Bett vertrugen wir uns dann wieder. 
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Nach sechsmal Daten und zwölfmal Daddeln wollte ich 
endlich mehrere Tage am Stück mit meiner zweiten großen 
Liebe verbringen. Ich war immer noch »high on emotion«, trug 
die rosarote »Ich bin ja so was von verliebt«-Brille: »Komm! 
Wollen wir nicht für ein verlängertes Wochenende nach Nizza 
düsen?«, schlug ich vor. »Ich muss da sowieso ein paar Tage 
beruflich hin.« 

»Joa, warum nicht?«, kam es ziemlich zögerlich zurück. Diese 
Antwort hätte mich stutzig machen müssen. Aber ich wollte die 
Wahrheit einfach nicht wahr haben: Sie hatte mit Hans-Jürgen 
und seiner Familie immer noch nicht gebrochen. Während ich 
sie zu meiner legitimen offiziellen heimlichen Haupt-Geliebten 
gemacht hatte, fuhr meine süße Jeanette immer noch zweigleisig 
und betrog mich mit ihrem Freund. 

Ich buchte ein Zimmer für uns und zwei meiner Kumpels - 
Palmen- Niko und Kreditkarten-Gerd - im Fünf-Sterne-Hotel 
»Negresco« in Nizza. Schäfchenwölkchen-Himmel, die 
spiegelblanke Côte d'Azur vor der Nase. Herz, was willst du 
mehr? Perfektes Bötchen-Wetter! 

»Mensch, Leute, lasst uns doch 'ne Yacht chartern«, meinte 
Palmen-Niko, der hauptberuflich in Plastikpalmen aus Taiwan 
machte. 

»Ist gebongt«, stimmte Kreditkarten-Gerd zu und holte sein 
bestes Teil raus: die goldene Amex. 

»Wwwtscht!« machte das Kreditkarten-Ritsch-Ratsch-Gerät, 
dann waren wir stolze Mieter einer sechzehn Meter langen, 1200 
PS starken Yacht Marke »Geilomei«. Mit zwei hübschen starken 
Außenbordmotoren, damit wir ordentlich große Heckwellen 
machen konnten. 

Leider war Jeanette ziemlich lustlos und hatte überhaupt 
keinen Bock, ihren süßen kleinen Dickmanns-Po an Bord zu 
bewegen. Sie machte einen auf Migräne. 

Endlich - nach fünfhundert »Bitte-bitte« - kam doch noch ein: 
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»Na, okay, ich zieh nur schnell 'nen Bikini an.« 
Hatte sie vorher gelangweilt hinten im Boot gelegen, kam sie 

auf der Höhe von Cap d'Antibes plötzlich auf die Idee: Ich will 
Wasserskilaufen lernen. 

»Du«, meinte sie zu mir, »ich probier das jetzt auch mal. Das 
sieht so klasse aus, wie Palmen-Niko das die ganze Zeit macht.« 
Dann kletterte sie achtern auf den kleinen Ausleger der Yacht. 

Ich wollte sie noch warnen: »Du, Baby! Da steckt aber 
jahrelange Übung hinter…« Aber Jeanette war schon halb im 
Wasser. Das war wirklich schön, wie sie das machte - schön 
schlecht. Selten hatte ich eine Frau erlebt, die sich so 
ungeschickt anstellte. 

Wenn man stürzt, lässt man ja eigent lich das Seil los. Nicht so 
mein kleiner Milka-Hase: Die krallte sich wie eine 
Kletterhortensie ans Tau, während ihre Skier noch genau da 
trieben, wo sie sie ins Wasser geworfen hatte. Sie hielt sich 
mehr unter als über Wasser auf. Wenn sie mal aus dem Wasser 
rauskam, wurden wir alle staunende Zeugen von Body-Surf-
Kunststückchen wie Pobacken-Doppel-Ditsch und Tüten-
Gliding. Immerhin, soweit ich das aus der Ferne beurteilen 
konnte, das Spreizen der Beine klappte schon tadellos. 

Ich gestehe: Es ist schwer, in jemandem weiterhin die Grazie 
zu sehen, wenn er sich so vor aller Augen zum Affen macht. 
Irgendwie riss es mir die rosa Brille von der Nase. Auf einmal 
war Jeanette nicht mehr die geheimnisvolle, überirdische, 
zauberhafte Märchenfee, sondern eine sehr normale, sehr 
menschliche Planschkuh. Aber ich war trotzdem immer noch 
irgendwie verliebt in sie. 

Während sich Kreditkarten-Gerd vor Lachen fast einstrullte, 
hievten Palmen-Niko und ich Jeanette wieder an Bord. 

Ich dachte, sie hätte die Nase gestrichen voll. Aber nein: »Du, 
Dieter, das war super!«, kam es prompt. »Ich versuch das gleich 
noch mal!« Dann griff sie auch schon nach den Wasserskiern. 



-229- 

Und ich dachte nur: Oh no … 
Am nächsten Nachmittag wollten wir wieder mit dem Boot 

raus. Ich hatte mir schon ganze viele Argumente überlegt, wie 
ich Jeanette von den Wasserskiern fern halten könnte. Aber 
Pustekuchen. Jeanette wollte schon wieder nicht mit. 

»Warum denn nicht? Jetzt komm doch schon!«, drängelte ich. 
»Ach nee, Schatzi«, meinte Jeanette. »Ich bin wirklich so was 

von müde! Außerdem muss ich noch ganz, ganz dringend 
telefonieren. Puh! Macht euch einen schönen Tag. Wir sehen 
uns dann heute Abend.« 

»Drrrrrrrrt!« stellten sich meine Antennen auf. Das roch 
schwer nach Ausrede. Ich hab da ja einen siebten, achten und 
neunten Sinn dafür, wenn eine Frau versucht, mich zu 
bescheißen. Und hier stank's verdammt nach Nebenbuhler. 

»Vorsicht, Dieter!«, warnte mich meine innere Stimme: 
»Falsches Spiel mit Roger Rabbit!« 

»Mensch! Sei ehrlich!«, verlangte ich von ihr. »Du willst 
bestimmt Hans-Jürgen anrufen.« 

»Spinnst du?«, nuschelte Jeanette und konnte mir dabei nicht 
in die Augen gucken. »Wie kommst du denn da drauf? Ich will 
überhaupt nicht den Hans-Jürgen anrufen.« 

Mein kleiner Puschelhase schien wirklich anzunehmen, er 
könnte Vaddi Bohlen anmeiern, und der kriegt's nicht mit. So 
nicht! Das rief den Rächer in mir auf den Plan. 

»Excusez-moi!«, verlangte ich unten an der Rezeption vom 
»Negresco« meine Hotelrechnung. »Je veux sehen! Alles! Vite! 
Vite!« 
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stand da in kilometerlangen, monotonen Kolonnen. Ein 

Münchner Anschluss. Jeanettes Anschluss. War schon klar, dass 
sie da nicht selber abgehoben hatte. Ich kochte. 

Erst recht regte ich mich auf, als ich las, was unten rechts in 
der Ecke stand: ________________ 

»Total 5.000 Francs« 
Umgerechnet tausendsiebenhundert Mark, abbuchbar von 

meiner Kreditkarte. Ich fasste es nicht! Nicht nur, dass ich als 
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Liebhaber betrogen wurde. Ich wurde auch noch finanziell für 
dumm verkauft. Ich durfte den beiden sogar noch ihre Liebes-
Flüstereien bezahlen. Wahrscheinlich lachten die zwei noch 
hinter meinem Rücken über mich. Tenor: »Du, der doofe Dieter 
schnallt das alles gar nicht! Der ist so verschossen! Dem könnt 
ich alles erzählen! Und eigentlich wäre ich auch viel lieber bei 
dir!« 

Ich kam mir vor wie der Ober-Ober-Ober-Trottel. 
Ich raste zurück ins Hotelzimmer: »Von wegen - Hans-Jürgen 

ist ausgezogen!«, schrie ich. »Du hast mich doch die ganze Zeit 
an der Nase herumgeführt! Wie lange, dachtest du, kannst du 
dieses Spielchen noch mit mir spielen? Häh?« 

»Ach, leck mich doch!«, schrie Jeanette trotzig zurück. »Was 
bildest du dir ein! Du trennst dich ja auch nicht von deiner 
Frau!« 

»Ich hab die Schnauze voll von deinen Sperenzchen!«, schrie 
ich zurück. »Du kannst hier sofort verschwinden!« 

»Das habe ich sowieso vor, du Schwein!« 
»Blöde Kuh! Dann zieh doch Leine!« 
Nachdem wir uns einmal durch das Agrar-Lexikon geschimpft 

hatten, packte Jeanette tatsächlich heulend ihre Koffer und 
knallte die Tür hinter sich zu. Schon in der Sekunde tat mir 
unser Streit Leid. Ich wollte sie nicht verlieren. Diese Situation 
fühlte sich ganz beschissen an. Ich hatte einen voll schlechten 
Geschmack auf der Zunge, ein mega ekliges Gefühl im Magen. 
Es war, als würde mein Herz zerbrechen. 

Natürlich war es nicht das letzte Mal, dass wir uns gesehen 
hatten. 

Unsere Beziehung ging danach noch fünf Monate heimlich 
weiter. Aber es wurde nie wieder so, wie es vorher gewesen 
war. Schließlich kehrte sie endgültig zu Hans-Jürgen zurück. 
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Anfang 2002 leuchtete die 0221-456 von RTL Köln auf 
meinem Handy-Display auf. Eigentlich nix Ungewöhnliches. 
Jeden Tag kriege ich Minimum dreißig aufgeregte Anrufe von 
irgendwelchen TV-Redakteuren: »Herr Bohlen, können Sie mal 
dies? Herr Bohlen, können Sie mal das? Herr Bohlen, können 
Sie auch noch einen Handstand machen?« 

Doch diesmal war es anders. Diesmal zwitscherte es wichtig 
aus der Leitung. »Su-sann-Yasch-diiiii! Sekretariat von Herrn! 
Zeiler! Ich verbind Sie mit unserem Chef!« 

Oah, dachte ich, was kommt nu? 
Es machte klicker-di-klick. Dann dudelte dreißig Sekunden 

lang »… iiiiich-blick- in-dein-Heeeerz … säääähe-guuuute-
Zeiten-schläääächte-Zeiten …«, die Erkennungsmelodie von 
GZSZ. Dann wieder klicker-di-klick. 

»Herr Bohlen! Gerhard Zeiler hier!«, kam es zackig und ohne 
irgendein Vorspiel aus der Muschel. »Wir haben eine neue 
Sendung, für die ich Sie gerne gewinnen würde. Ich bin der 
festen Überzeugung, Sie sind der richtige Mann dafür! Können 
Sie nach Köln kommen?« 

Ich gebe zu: Mit diesem Anruf und der Formulierung »You are 
the only one for me!« kraulte er mich genau an der richtigen 
Stelle an meiner Seele. Ich war ordentlich gebauchpinselt. 

Also ab in den Flieger nach Köln. Außerdem ist Gerhard 
Zeiler nicht irgendwer, sondern der Mann von RTL. Godfather 
of Unterhaltung. Deutschland-Chef. Europa-Chef. Wenn der 
anruft, heißt es: Stillgestanden! Jupp, ich komme! 

Herr Zeiler residierte in einem noblen Glas- und Stahlpalast, 
der früher mal Sitz der Stadtsparkasse Köln war (ja, ja, die 
Brüder ham's ja, Banker müsste man sein). Am Eingang eine 
gigantische Wand aus mindestens fünfzig übereinander 
gestapelten Fernsehern. Auf allen und aus allen Rohren RTL. 

»Tut mir Leid, dass Sie warten mussten!«, stürmte Zeiler ins 
Büro und schüttelte mir die Hand. Er warf sofort den 
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Videorekorder an. Auf dem Bildschirm darüber erschien das 
gemütliche, weißhaarige Kassenpatienten-Gesicht von Pete 
Waterman, dem berühmten Produzenten von Kylie Minogue 
und Rick Astley. 

Uppsala, dachte ich. Wenn der was mit der Sache zu tun hat, 
kann's nicht ganz verkehrt sein. Pete gehört nämlich mein 
ganzer Respekt. Bilanz seines ameisenartigen Schaffens: 
dreihundert Hits + eine halbe Milliarde verkaufte Platten = 
erfolgreicher als ich. Mein Meister quasi. Noch in einem 
anderen hatte er die Goldmedaille verdient, und ich musste mich 
mit Silber zufrieden geben: Pete mopste, hamsterte, recycelte 
und kopierte Songs noch fröhlicher als ich. Gab er auch gern 
öffentlich zu. 

Da er selbst mit dem Thema »Easy-Klau à la Waterman« so 
locker- lässig umging, hatte er auch immer wieder viel Spaß 
daran, in dieser Hinsicht verkrampftere Kollegen zu outen. Der 
»Walkürenritt« von Wagner war seiner Meinung nach nur mit 
etwas elektronischem Geklingel aufgerüscht worden und hieß 
jetzt »You spin me around« von Dead or Alive. Ein Werk des 
deutschen Barockmeisters Pachelbel hatte, so war er sich sicher, 
für »Go West« von den Pet Shop Boys herhalten müssen. Und 
der Beatles-Song »Because« war auch nur eine aufgepeppte 
»Mondschein-Sonate«. 

Punkte-Gleichstand herrscht zwischen Pete Waterman und mir 
nur in einer Hinsicht: Trotz seines Giga-Erfolgs ist er genauso 
umstritten wie ich. (Was für ein schönes Gefühl!) 

Zurück ins Büro von Gerhard Zeiler. Auf dem Bildschirm 
verarztete Waterman gerade eine Kandidatin im schwarzen 
Schlauchkleid: »Hey, Baby, setz dich in dein Auto und fahr 
weg! Du singst grässlich.« 

Hey, das bin ja ich, dachte ich spontan. 
Als Nächstes erschien auf dem Bildschirm die Nummer 3918, 

ein Hänfling im rosaweißen Streifenhemd. 
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»What do you wanna sing?«, wurde er gefragt 
»›Never gonna give you up‹ von Rick Astley«, war die 

Antwort. - »Oh, das hab ja ich geschrieben!«, freute sich 
Waterman, während der Hänfling schon anfing zu singen: 

»… nevergo-honna gi-hiveyou-hu up, 
ne-hever go-honna le-het you-hu dow-hown, 
ne-hever go-honna ru-hun arou-hounnd 
a-hand deseeeert you-huuuu…!« 

Was folgten, waren weitere eine Minute neunundzwanzig 
Sekunden Kakophonie vom Feinsten. Körperliche Qualen auf 
der Streckbank waren nix dagegen. 

»Mmmh«, meinte Waterman mit Übelkeit im Gesicht, »hab 
ich, glaube ich, doch nicht geschrieben.« 

Gleich darauf ein hübscher Junge, die Nummer 1175 auf dem 
Sakko, der eine halbe Minute brauchte, bis er seinen Namen - 
»Gggggg…areth Gggggg…ates!« - raushatte. Doch Wunder-o- 
Wunder: Sein Singen war so grandios, dass ich nur dachte: 
Komm-zu-mir- ins-Studio, komm-zu-mir-ins-Studio … 

Und Waterman wie mein Echo: »Hey, Junge, du machst mir 
eine Gänsehaut!« 

So ging das in einem fort. Was für eine geile Show, schoss es 
mir durch den Kopf. Endlich mal nicht dieses unerträgliche Ich-
mach-mit-allen-Eideidei-Süßholz-Geraspel. 

»Juhu, wo soll ich unterschreiben?«, jubelte ich. Dumm nur: 
Gerhard Zeiler hatte mir noch gar kein Angebot gemacht. 
Taktisch war das von mir natürlich superdämlich. Ich lebe in 
einer Branche, wo alles schachert wie auf einem Basar und seine 
Vor-und-zurück- Gummiband-Spielchen betreibt. 

Aber der Meister meinte nur: »Okay! Bumm, Hand drauf! Sie 
machen für uns die deutsche Version von ›Pop Idol‹! Was 
wollen Sie haben?« 

Ich nannte eine Summe, mit der meine kleine Estefania zu 
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Hause in Tötensen, wenn sie wollte, die nächsten zwanzig Jahre 
jeden Tag Fehlalarm bei der Polizei auslösen konnte. 

»Okay, Herr Bohlen, sollen Sie haben! Ich will das so, fertig.« 
So was hatte ich in fünfundzwanzig Jahren im Geschäft noch 

nicht erlebt. So schnell. Kein Hin und Her. Kein »Wir überlegen 
mal!«. Einfach bing, bang, bong, ab ist der Balkon. 

 
Ein Hamster namens Olli 

Drei Wochen später traf ich mich mit Tom Sänger, Zeilers 
rechte Hand und sein bester TV-Manager, im Hamburger In-
Happi-Happi-Laden »Henzler & Henzler« zum Essen. Ich war 
überrascht: Ich hatte einen von diesen umtriebigen Fernseh-
Menschen erwartet, die unheimlich viel dünne Luft quasseln, 
mit nichts dahinter. 

Stattdessen saß da ein stiller, bescheidener, besonnener, 
hochsensibler Mensch vor mir, Typ: Tom Hanks, voll 
einfühlsam, den ich eher hinter seiner Briefmarken-Sammlung 
vermutet hätte, denn im knallharten TV-Business. Optisch ein 
bisschen die Luxusausgabe von Phil Collins. 

Den entschlussfreudigen Top-Manager merkte man Tom 
Sänger erst an, als es ans Bestellen der Sushis ging: Ich das 
Modell »No Risk« mit jeder Menge Avoca'do, Soja-Sprossen 
und Sesam-Panade. Er das Modell »Challenge« mit fünf Kilo 
rohem Fisch. Dazu Fisch. 

Was ich in dem Moment noch nicht ahnte: Ich schaute der 
goldenen Spürnase für Erfolg im Fernsehgeschäft in die Augen. 
Überdies: einem richtigen Freund. Für dick und dünn. Für gute 
und für schlechte Zeiten. 

»Wen könntest du dir denn so als Moderator der Show 
vorstellen?«, tastete er sich ganz behutsam vor, als hätte ich die 
Eheberatung von »Pro Familia« aufgesucht. 

Die meisten Leute, die nicht im Business drin sind, glauben ja 
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immer, dass es einen riesen Vorratsspeicher an guten 
Moderatoren gibt. Nach dem Motto: Eene, meene, muh, heut 
nehm ich dich. Und die anderen bitte wieder husch-husch 
zurück ins Körbchen. 

Aber leider: Bei jedem neuen Format blättern die Sender-
Chefs nur verzweifelt in ihren roten Adressbüchlein. Um dann 
doch wieder bei »TÜV« hängen zu bleiben: »Typische übliche 
Verdächtige«. 

Dann müssen wieder Kerner, Beckmann, Jauch und Pflaume 
herhalten. Die Namen werden rumgereicht wie drei Tage alte 
Schnittchen. 

»Ich wär ja für Olli Geißen«, meinte ich. »Der ist jung, der 
sieht okay aus. Der labert sich jeden Tag 'nen Elch in seiner 
Talkshow, aber die Leute stehn drauf.« 

Eigentlich hatte es Olli Geißen gar nicht verdient, dass ich hier 
so dick seinen Promoter machte. 

Für mich war das ein blasses Bürschchen. Auf Promi-Partys 
stand er immer wie bestellt und nicht abgeholt in der Gegend 
rum. Als ob er eine Tarnkappe aufhätte. Kein Schwein erkannte 
ihn. Als wir mal gemeinsam im Hamburger Nachtclub »J's« 
waren, grub Olli die ganze Zeit an einer brünetten Striptease-
Tänzerin rum. Die kannte ich auch, weil sie mir schon mal im 
Hotel »Elysee« als Nonne in weißen Lackstiefeln die Beichte 
abgenommen hatte. 

»Was ist denn das für 'ne Type?«, fragte mich die Dame leicht 
genervt, weil Olli wohl nicht locker ließ. 

Und ich: »Kennste doch! Das ist der aus dem Fernsehen.« Und 
sie nur so: »Nee. Nie gesehen.« 

Beruflich hatte ich Olli sogar schon zweimal Kloppe 
angedroht, weil er ein dreistes, freches Nagetier ist und sich gern 
auf Kosten anderer profiliert. 

Das erste Mal gerieten wir bei einem Auftritt von Modern 
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Talking in Ollis »Big Brother«-Sendung aneinander. 
»Bidde, bidde, Didää!«, hatte er mich in seinem breitesten 

Norddeutsch bekniet. »Lass dich doch anschließend noch von 
miär interviewen!« 

»Ach, nee!«, versuchte ich ihn abzuschütteln. »Ich will da nur, 
›Win the race‹ singen und wieder raus.« 

»Aber das war echt bessäär für mich, wenn wir noch 'n paar 
Minuten quatschen. Mann, hab keine Angst, das wird voll 
easy!!!«, belatscherte er mich weiter. Wie er sich mir da zu 
Füßen warf, tat er mir Leid. Deshalb ließ ich mich breitschlagen. 

»Hallo, Didää!«, begrüßte er mich anschließend wie 
abgesprochen auf der Talkcouch und grinste breit: »Du kannst ja 
eigentlich auch nich' singen.« 

Was für eine Frechheit, was für ein kleiner, verschlagener 
Hamster! »Na, dann kannste ja mit Thomas Anders 
weiterreden!«, brach ich das Live-Interview ab. 

Ich mein: Wenn ich jemanden zu mir nach Hause einlade, der 
eigentlich nicht kommen will, sag ich ihm dann zur Begrüßung: 
Ey, du siehst scheiße aus? 

Dass ich nicht nachtragend bin, sieht man daran, dass ich noch 
mal als Talk-Gast zu Olli kam. Titel der Sendung diesmal: »Die 
zehn bewegendsten Ereignisse des Jahrhunderts«. Eingeladen 
waren zwei der »Superstar«-Finalisten, Daniel Küblböck und 
Gracia Baur, dazu ich. 

»Oh, hallo Didää, gut, dass ich dich träffe«, machten Olli und 
seine Crew hinter der Bühne einen auf spontan, obwohl er sich 
das wahrscheinlich alles schon lange im stillen Kämmerchen 
ausgeknobelt hatte. »Heute bist du mal Äärster. Du kommst vor 
Gracia und Daniel auf die Bühne.« 

»Nee, lass mal«, wehrte ich ab. »Besser ist, wenn erst Gracia 
geht, dann Daniel, ich zum Schluss. Irgendwie finde ich sonst 
die Reihenfolge verdreht. Ladys First. Du weißt schon!« 
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»Och Mensch, Didää, da bin ich ja traurig! Sei doch nicht 
so!«, ließ Olli den Geknickten raushängen. »Das sprengt mir abä 
jetzt voll das Konzept. Bidde, bidde, tu mir doch den Gefallen!« 

Ich weiß nicht, warum, vielleicht bin ich einfach zu gutmütig. 
Vielleicht wollte ich auch einfach nur diesen ganzen »Didää«s 
entkommen. Jedenfalls: Ich ging als Erster. 

Da wurde ich auch schon scheinheilig in Empfang genommen: 
»Eiy, Didää! Normalerweise lässt man aber den Läädys den 
Vortritt!« Na klasse, musste ich mich von diesem Penner echt 
vorführen lassen. 

So schnell wie nach dieser Sendung habe ich selten zum Hörer 
gegriffen: »Entweder diese Hamster-Atrappe wird lang gemacht, 
oder ich trete nie wieder in irgendeiner RTL-Sendung auf«, 
schrie ich Tom Sänger in die Muschel. 

»Beruhige dich, Dieter, kein Thema!«, kam es vom anderen 
Ende der Leitung zurück. »Ich regle das!« 

Ergebnis: Die Sendung wurde ausgestrahlt und beim 
entscheidenden Satz die Begrüßungs-Musik so laut gedreht, dass 
der Zuschauer von Ollis tollem Kommentar nix mehr hören 
konnte. 

Tom Sänger und ich diskutierten zwei Stunden lang auch noch 
alle möglichen Jury-Mitglieder durch. War voll deprimierend, 
weil uns ein Wunschkandidat nach dem anderen unter den 
Fingern wegbröckelte. 

Anke Engelke nein, weil exklusiv bei SAT l unter Vertrag. 
Sarah Connor nein, weil zu jung und deshalb nicht glaubwürdig. 

Grönemeyer? Vergiss es. Unter seiner Würde. Macht der nie. 
Hans nicht. 
Franz nicht. 
Zum Schluss blieben nur Nena, Sabrina Setlur und Inga 

Humpe übrig. 
»Nö, nicht das Niveau von Sabrina«, kam es hochnäsig vom 
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Setlur-Management. Das fand ich erstaunlich. Ihr aktueller 
Marktwert lag bei gefühlten Minus null. Ich an ihrer Stelle wäre 
happy gewesen über jedes Angebot, das meine Karriere aus der 
Tiefkühltruhe rausgeholt und mich wieder ins Gespräch 
gebracht hätte. (Wenn Setlurs Management zumindest eine 
funktionierende Hirnzelle besitzt, dann müsste es jetzt, im 
Nachhinein, in den Wald gehen und sich gemeinschaftlich 
erhängen.) 

Selbst Inga Humpe, von der man nach »Ich düse-düse-düse im 
Sauseschritt« zwanzig Jahre lang nichts mehr gehört hatte und 
die sich eigentlich geehrt fühlte sollte, trug sich mit schwersten 
Bedenken: »Nee, da kann ich mich ja nicht genug einbringen!« 

Und wenn nicht der Künstler auf dem Holzweg war, dann war 
es manchmal auch RTL: »Nena? Die? Nee! Die ist irgendwie 
nicht trendy genug. Die kennen die Kiddies ja gar nicht mehr.« 
(War ja damals auch noch nix mit großem Comeback. Aber wie 
man sich täuschen kann.) 

Es war zum Mäusemelken. 
Zum Schluss rief auch noch Olli »Los Hamstros« Geißen bei 

Zeiler an und lehnte ab. »Keine Zeit!«, hieß es offiziell. Wobei 
klar war: Er hatte Angst, sich die Finger zu verbrennen. 
Außerdem schob er gern eine ruhige und übersichtliche Kugel: 
Zweimal die Woche zeichnete er seine »täglichen« Talk-Shows 
auf. Das hieß, am Tag bis zu drei Sendungen am Stück. Den 
Rest der Woche machte er sich einen lauen Lenz. 

»Egal!«, bereitete Zeiler der Diskussion ein Ende. 
»Moderatoren und Jury sind eh nur die Statisten in der Sendung. 
Die Kandidaten sind die Stars!« 

Mit Schokocreme im Bett 

Währenddessen hockte ich immer mit Estefania zu Hause in 
unserem Schlafzimmer auf dem Bett und guckte einen 105-
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Minuten-Video-Mitschnitt »Pop Idol« nach dem anderen. Jede 
Sekunde wurde das geiler. 

Fernsehgucken sieht bei uns immer ein bisschen wie Kino aus. 
Schnucki macht ein großes Tablett fertig mit allem drauf, was 
dick und fett macht: Die Dreihundert-Gramm-Tafel von Milka. 
(Der Oberhammer! Ess ich an einem Abend so weg.) Dazu eine 
Schachtel »Professorino«. (Da muss ich noch nicht mal mehr die 
Kiefer bewegen.) Außerdem »Feine Nougat-Pastete« aus dem 
Geheim-Feinkostladen von Mutti Bohlen aus Oldenburg. (So 
naturweich, schmiert schon beim Angucken.) Und der Gipfel 
aller Genüsse: ein XL-Glas Nutella. (Klemme ich mir immer 
zwischen die Beine, dann mit dem Esslöffel rein - 
schleckschleck. Hier gilt die Formel: zwei Abende = ein Glas.) 
Gerade bei Letzterem muss ich sagen: Ist zwar kein Sex, aber 
kommt dem sehr nahe. 

Das Tolle war: Irgendwie fühlten Estefania und ich uns beim 
Sichten der Videos total privilegiert. Alle anderen müssen nach 
dem Ende einer Sendung immer eine Woche bis zur nächsten 
Folge warten. Ich musste nur: »Hey, Estefania, kriech mal nach 
unten, und leg die nächsten Kassette ein!« sagen, und wir 
konnten die Fortsetzung schauen. 

Wir waren wie gefesselt. Wir waren »Pop Idol«-süchtig. Wir 
konnten unsere Augen nicht mehr vom Bildschirm nehmen. 

A-Backen zusammen und durch 

Anfang September kriegte ich endlich den lang erwarteten 
Anruf: »Yeeeeeees, Dieter! Das Team steht! Wir haben unsere 
Wunschkandidaten jetzt zusammen. Ab nach Köln.« 

In einem Konferenzzimmer vom »Hyatt«-Hotel hatten sich um 
die zwanzig Leute versammelt. Abgesandte von RTL, UFA-
Grundy und der BMG. Dazu die Creme de la Creme aus vier 
Monaten Moderatoren-Jury-Aussiebe-Prozess. 
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Auf dem Boden dahingebreitet: Eine ein Meter achtzig große 
Frau mit anspruchsvoller Horn-Brille, Birkenstock-Latschen und 
Woodstock-Flower-Power-Rock: Shona Fräser. Musik-
Journalistin. 

Daneben mit Tim-&-Struppi-Charme und Oberlehrer-Brille: 
Thomas Bug, Radio-Moderator. Dem sah man gleich an der 
Nasenspitze an, dass er ums Verrecken keinen Song von Dieter 
B. in seiner eigenen Radio-Sendung spielen würde. Nicht 
intellektulös und anspruchsfüllig genug. 

Himmel, Arsch und Zwirn: Wer waren bitte diese Gestalten? 
Die hatte ich unter Garantie in meinem ganzen Leben noch nie 
gesehen. Das sollten also jetzt die mir angekündigten 
hammermäßig aussehenden Trendsetter und Teenie-Idole sein? 
Die lustig- locker vor der Kamera plaudernden Sympathieträger? 
Und jetzt kriegte keiner von diesen Müsli-Sympathisanten 
überhaupt den Mund auf. Hilfe! 

Dieter, wie-kommst-du-aus-dem-Vertrag-raus?-Raus-raus-
raus-bloß-weg-und-tschüss! Das war mein erster Gedanke. 

Mein zweiter: Da muss dich dein Anwalt rausboxen! Wofür 
kriegt der Kerl schließlich sein Geld? 

Ich habe an dieser Stelle vergessen zu erwähnen, dass mich 
alle, angefangen von meinen Eltern bis hin zu meiner 
dreizehnjährigen Tochter, vorher bestürmt hatten: »Papi, lass die 
Finger von dieser Sendung. Das ist Scheiße!« 

Nun ist es so, dass meine Familie aus Prinzip gegen alles ist. 
Ich schreib ein Buch? »Papi, lass das, das wird nix!« 

Ich mach 'ne Sendung? »Nein, Papi, nein!« 
Ich plane einen Film? »Oooooooooooooooooooooooooh 

jeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeh!« 
Am liebsten würden die mich mit einem Knebel im Mund 

hinten im Garten an einen Baum binden. Die haben vor jedem 
neuen Projekt von mir Horror. Für die bin ich nur O-Gotti-Gott-
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der-Paps-schon-wieder! 
In dieser Sekunde erblickten meine entzündeten Augen einen 

Kopf mit explodierten Haaren: »Piep… piep-piep-piep… piep… 
Christoph Törfer… äh… Körfer« tickerte mein Großhirn. Ex-
»BILD am Sonntag«-Redakteur, jetzt RTL-Pressesprecher. 
»Ach du Scheiße!«, meinte ich laut in den Raum. »Wenn du 
jetzt auch noch in der Jury sitzt, dann bring ich mich um!« Für 
den war nämlich alles, was ich musikalisch ausgeworfen hatte, 
akustische Umweltverschmutzung. Alle Wochenenden wieder 
hatte er mich mit tödlicher Pünktlichkeit niedergeschrieben. 

Sehr schweigsames Schweigen im Raum. Alle Anwesenden 
machten auf toter Hund und warteten wohl darauf, dass 
irgendein anderer den ersten Mucks tat. Ich holte tief Luft. 
Okay, A-Backen zusammen und durch, Dieter, sagte ich mir. Ich 
muss gestehen: In der Sekunde hätte ich nie geglaubt, dass wir 
mit unserer Show mal achtzehn Millionen Zuschauer begeistern 
würden. 

»Okay, ihr Schlaffis«, versuchte ich die Stimmung etwas zu 
heben, »sollte ein Witz sein! Dann erzählt mal! Was macht ihr 
denn hier so?« 

Wieder kein Mucks. Ich hatte das Gefühl, ich rede Kirgisisch 
rückwärts. Dafür bildete ich mir ein, auf allen zwanzig Stirnen 
denselben Gedanken zu lesen: Dieser Ober-Macho hat uns 
gerade noch gefehlt. Jetzt zieht der seine Macker-Show ab. Und 
dann is' er hoffentlich bald wieder weg. 

Und wie das immer so ist, wenn ich merke, dass mich alle gar 
nicht lieb haben, dann setze ich noch einen drauf und haue 
richtig auf die Kacke. Nach dem Motto: Hallo, hier ist der kleine 
Stinke-Dieter. 

»Na, man merkt ja, dass ihr alle null Ahnung habt. Ich erklär 
euch jetzt mal, wie ich mir das so vorstelle.« (Ich sollte 
vielleicht mal eine Broschüre rausgeben: »Der kleine 
Fettnäpfchen-Führer - Wie bringe ich Leute von null auf 
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hundertachtzig?« Eine Million Tipps von und mit Dieter 
Bohlen.) 

Auf der anderen Seite: Ganz so falsch lag ich mit meinen 
Befürchtungen auch wieder nicht. Von den Anwesenden hatte 
wirklich keiner so richtig Plan, was da eigentlich für eine Show 
geplant war. 

»Also, passt mal auf«, erklärte ich. »Wir veranstalten einen 
Gesangswettbewerb. Das geht Stadt für Stadt, Runde für Runde. 
Es gibt ein Recall, Re-Recall, ein Re-Re-Recall.« 

»Aha! Soso! Echt? Nein, wie toll!«, freute sich eine 
hammermäßig aussehende Blondine vorne aus der ersten Reihe: 
Michelle Hunziker. Es war offensichtlich, dass sie vorher kein 
einziges Drehbuch gelesen hatte. Ich hätte ihr an der Stelle auch 
erzählen können: »Pass auf, Schnucki. Das wird eine 
Jodelsendung, und zu gewinnen gibt's 'ne Palette Joghurt.« 

Hier passierte, was ich während der Show noch 
hundertfünfzigtausend Mal erleben sollte: Sprach man Michelle 
an, kitzelte das unter Garantie auch immer das Sprachzentrum 
von jemand anderem: 

»Hey, Mönsch, Dieter, altes Haus! Toll, dass du da bist, 
Kumpel! Hey, wir kennen uns doch!«, meldete sich Garsten 
Spengemann zu Wort. 

Ich kenn das schon: Komme ich irgendwohin und habe 
plötzlich ganz viele »Freunde«. Garsten und ich kannten uns aus 
dem Hamburger Nightlife, da pflegten wir eine klassische 
»Hallo-du-auch-hier-ra-ra-tschüss- ich-geh-jetzt-Beziehung«. 
Netto-Rede-Zeit in drei Jahren: Zwei Stunden. Eine nette, 
harmlose Seele. 

Die Castings 

Vier Wochen später starteten die ersten Castings in Köln. Die 
alles entscheidende Gretchenfrage ist ja immer wieder (und da 
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führt kein Weg dran vorbei): Hast du eine schöne Stimme oder 
nicht? (Ich weiß, dass es zwischen den Kandidaten und mir da 
immer wieder leichte Unstimmigkeiten gibt.) 

Um hier mal für Klarheit zu sorgen: Eine schöne Stimme hast 
du, wenn der liebe Gott bei deiner Stapellegung beschlossen hat: 
Der Ton, der aus deinen Stimmbändern rauskommt, soll 
wohlklingen. Aber das allein reicht noch nicht. Denn das Ding 
musst du noch schulen, trainieren und pflegen. 

Wenn du dann schließlich im Casting den Mund aufmachst, 
gibt es nur zwei mögliche Antworten: »Trifft den Ton« oder 
»Trifft ihn nicht«. Da gibt es kein »Trifft vielleicht« oder »Trifft 
ein bisschen«. 

Naturtalente wie Alexander fangen einfach an, punktgenau 
mitzusingen, wenn im Fernsehen oder Radio irgendwelche 
Songs laufen. Und für Leute wie Daniel Küblböck heißt es: 
Übing, übing, übing. 

Eine ganz andere Frage ist natürlich, ob man eine Stimme 
»hübsch« findet. Der eine sagt: »Ich mag's, wenn's weibisch 
klingt - wie im Falle der Bee Gees. Der Nächste sagt: »Klingt ja 
furchtbar!«, wenn er die Kehltriller von Monserrat Caballe hört. 

Deshalb: Auch wenn du eine Götterstimme hast. Auch wenn 
du sie bis zum Erbrechen trainiert hast: Schön singen ist a) 
Geschmacksache, und b) kommt noch ein ganz anderer Punkt 
hinzu: deine Nervosität. So kann die größte Begabung auch erst 
mal wie ein Rohrkrepierer klingen. An dieser Stelle ist das 
Talent der Jury gefragt. Große Stimmen bei so einem 
Wettbewerb herauszucasten hat eben auch was mit Intuition, 
Glück und Zufall zu tun. Da geht es um Schwingungen, da muss 
eine innere Stimme rufen: »Aufgepasst, Dieter, da steht jemand, 
der hat was!« 

Judith Lefeber war so ein Fall. Die stand vor uns und sang so 
unterirdisch und grauenvoll, dass wir eigentlich schon dieses 
»Du bist draußen!« auf den Lippen hatten. Aber irgendwie hatte 
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sie was: Ein Strahlen in den Augen, eine Kraft, die von ihr 
ausging. Etwas ratlos guckte ich meine Mitstreiter an, dann 
meinte ich aus einem inneren Impuls heraus: 

»Hast du noch irgendwas anderes zum Vorsingen?« Sie fing 
an, »The greatest love of all« von Whitney Houston zu singen. 
In einer ganz tiefen Tonlage. Und auf einmal war es, als ob da 
ein anderer Mensch stünde. Plötzlich stimmte alles: Die Wärme 
der Stimme. Der Klang. Der Rhythmus. Und je länger sie sang, 
desto mehr zitterte ich mit: Oje, oje. Gleich kommen die hohe 
Töne. Das kann sie nicht schaffen! 

Aber sie schraubte ihre Stimme immer mehr in die Höhe. Echt 
super. 

Look und Klamotten sind in einem Casting übrigens total 
unwichtig (auch wenn mir das immer keiner glauben will). Das 
kann man später alles hinbiegen und zurechtstylen. Bestes 
Beispiel: Joe Cocker, Rod Steward, Meat Loaf. Alle eigentlich 
ziemlich unhübsch. Auch Madonna sieht ungeschminkt aus wie 
die kleine Schwester von Ozzy Osbourne: Dunkle Ränder unter 
den Augen, strähnige Egal-Frisur. Aber nachdem sie von ein 
paar guten Visagisten verarztet worden ist, hat sie Topmodel-
Qualitäten. Und auch Mode-Vamp Juliette sah bei ihren ersten 
Castings aus wie eine Norweger-Stute: dicke Ringel-Strick-
Pullis, gelbblonde Raspelhaare, pechschwarze Balken um die 
Augen. 

Damit mich jetzt keiner falsch versteht: Ich will nicht 
behaupten, dass mich ein Minirock, aus dem zwei hübsche 
wohlgeformte Beinchen gucken, kalt lässt. 

Trotzdem: Ich versuche mich in meiner Beurteilung der 
Kandidaten nicht beeinflussen zu lassen. Weder von sexy 
Stelzen noch von Tränen, noch von dem Reingesabbel Dritter. 

Dennoch lag ich nächtelang wach und fragte mich: Hast du 
richtig entschieden, Dieter? Man urteilt hammerhart und schickt 
die Leute nach Hause. Später erfährt man dann, dass ein 
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bestimmter Kandidat extra fünfhundert Kilometer angereist ist 
und die ganze Familie das Sparschwein geplündert hat, um ihn 
neu einzukleiden. Das lässt einen schon ins Grübeln kommen. 
Man liegt wach im Bett und denkt: Dieter, war das richtig? 

»Hoh-hoh-hoh!« und »Huh-huh-huh!« kam's auch immer von 
meiner kleinen Estefania, sobald ein männlicher Kandidat 
besonders attraktiv war. »Hast du die Augen gesehen, Dieter? 
Die Augen?« 

»Mensch, verdammt!«, antwortete ich dann immer. »Ich bin 
Musiker, kein Optiker!« 

Die trickreichsten und eifrigsten Bestecherinnen waren 
übrigens die Stewardessen von der Lufthansa. Erst reichten sie 
mir einen O-Saft, dann meinten sie: »Also, Herr Bohlen, den 
und den sollten Sie aber wirklich weiterkommen lassen. Der 
singt doch so schön!« 

Shona und Thomas 

Genauso wie die Kandidaten musste auch die Jury erst mal den 
richtigen Ton und Look finden: 

Am Anfang waren wir wie ein Gespann dickhintriger 
Kutschpferde, die alle in eine andere Richtung zogen und 
wieherten. Am Ende waren wir vier edle Rösser, die elegant 
ihren Aufgalopp machten. Das bedurfte allerdings einiger 
interner Kurskorrekturen. 

Bei Thomas Stein und mir war das nicht so das Problem. Wir 
kennen uns schon seit hundert Jahren und wissen aus dem 
Effeff, wie der andere tickt und wie wir miteinander umzugehen 
haben. Anders bei Shona und Thomas II: 

»Du kannst ja eigentlich nix, ich seh da schwarz!«, war Bugs 
Standardspruch zu den Kandidaten. Gern schob er auch noch 
hinterher: »Du singst so schlecht wie Thomas Anders!« 

Das ging mir total auf den Keks. 
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»Mensch, Bug«, fiel ich ihm ins Wort, »du hast einfach keine 
Ahnung! Ich hab ein Leben lang nix anderes gemacht, als die 
Stimmen von Leuten zu beurteilen. Du hockst immer nur in 
deinem Radio- Sender und kriegst fertig produzierte Titel auf 
den Tisch!« 

»Nee«, war Thomas stur, »das hört man doch! Der kann nix!« 
So ging es noch sechsunddreißig Stunden weiter. Dann platzte 

mir wegen seines unqualifizierten Rumgenöles endgültig der 
Kragen. 

»Du hast ja überhaupt kein Feeling in der Stimme!«, hatte er 
gerade unseren Alex niedergemacht. Am liebsten hätte ich ihm 
eine übergebraten. 

»Pass mal auf, Bug!«, drohte ich ihm. »Noch so ein Spruch -  
Kinnbruch! Hör auf, hier auf dicke Hose zu machen! Du Radio- 
Fuzzi redest sowie die ganze Zeit nur Blödsinn.« 

Wir einigten uns schließlich darauf, dass ich ihn nicht mehr 
Radio-Fuzzi nenne. Dafür ließ er Thomas Anders und die 
Kandidaten in Ruhe. Mensch, du kannst ja richtig viel!«, war ab 
sofort sein Standardspruch. 

Ganz anders da meine kleine Miss Moneypenny alias Shona 
Fraser: »Du hast aber deine Haare hübsch geföhnt«, versuchte 
sie immer noch was Gutes an den Kandidaten zu finden. Selbst 
wenn wir anderen schon tot auf dem Fußboden lagen, weil uns 
das Gejaule die Stühle unterm Hintern weggerissen hatte. Im 
Gegensatz zu Bugie-Woogie war sie immer unheimlich lieb und 
bemüht. 

Dafür hatte sie einen Spleen, was Flugzeuge anging. Mal 
weigerte sie sich, in Maschinen mit bestimmter Serien-Nummer 
zu steigen. Dann wieder war es der Propeller vorne rechts, der 
sie störte. Manchmal konnten wir keinen Flug finden, der ihre 
Zustimmung fand. 

Total positiv überraschte mich, wie sie an ihrem Äußeren 
arbeitete und feilte: Nix mehr von wegen Öko-Husche. Über 
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Nacht zwirbelte sie sich zum englischen Vamp auf. Auch Bu-Hu 
legte ordentlich nach. Ich dachte, ich seh nicht richtig: Plötzlich 
hatte meine graue Lieblingsmaus Wimpern und Front-, äh… 
Bug-Behaarung. 

»Ja, ja«, bestätigte mir seine Visagistin, »die färb ich ihm!« 
Außerdem huschte plötzlich ein spezieller Brillen- und Make-
up- Berater durch seine Garderobe. 

Jetzt, nach all den Monaten, würde ich sagen: Wir vier sind 
das Dream-Dream-Dream-Dream-Team. Wir haben uns total 
lieb und ergänzen uns supi. Für die Zukunft halte ich zwei 
Doppel-Hochzeiten nicht für ausgeschlossen. 

Papi Bohlens Casting-Tipps 

Zum Schluss noch ein paar lieb gemeinte Tipps von mir für 
meine zukünftigen Kandidaten. What also machen in the 
Casting? 

Hier vier eiserne Regeln: 
1) Sucht euch den richtigen Titel aus! Während eines Casting-

Tags begegnen mir oft fünfundvierzig Whitney Houstons, 
dreiundzwanzig Janis Joplins und fünfhundert Mariah 
Careys. Alles voll anspruchsvolle Drei-Oktaven-Stimmen. 
Kann für die Kandidaten eigentlich nur in die Hose gehen. 
Und ich fasse mich immer an den Kopf und denke: Warum 
tun die sich das an? Wahrscheinlich ist die Denke: Singste 
einen möglichst schwierigen Titel, das beeindruckt die 
Jury. Falscher Fehler! Besser: »Hero« von Enrique Iglesias, 
»Life ist a roller coaster« von Ronan Keating oder »On 
angels wings« von 
Westlife.
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Auch Nektarios kann von der Titelwahl ein Lied singen: ein 
Riesentalent, super stimmgewaltig. Immer wenn man auf 
der »Superstars«-CD denkt: »Oh, wer ist das?«, dann ist es 
unter Garantie er. Aber: In der Motto-Show sang er 
irgendeinen Scheiß- Titel von Xavier Naidoo und 
katapultierte sich damit raus. Oder Alex, der wäre mit der 
deutschen Version von »Starlight Express« fast draußen 
gewesen. 

2) Sei kritisch mit dir selbst. Wenn dir jemand sagt: »Du hast 
kein Talent!«, kann die Antwort nicht lauten: »Aber ich hab 
doch seit zehn Jahren Gesangsunterricht!« Das ist ja so, als 
wenn jemand dreißig Jahre lang Germanistik studiert und 
immer noch nicht schreiben kann. Akzeptiere: Das 
Portemonnaie' deines Gesangslehrers hat sich gefreut, und 
das war's. 

3) Wenn du noch eine zweite Chance kriegst - verdammt noch 
mal! -, nutz die auch. Also: Hab einen zweiten Titel in 
petto. Häufig bitte ich nämlich die Kandidaten: »Mensch, 
sing doch noch ein anderes Lied!« und kriege dann zu 
hören: »Ich kann keinen zweiten Titel! Ich wusste ja nicht, 
dass ich das üben muss.« 
Da kommt bei mir immer der Verdacht auf: Eigentlich 
wollten die ins Schwimmbad. Und dann ist ihnen auf dem 
Weg dorthin die Idee gekommen: Ach, machste halt noch 
einen Abstecher zum Casting. 

4) Nimm harte Kommentare und Beurteilungen als das, was 
sie sind: als Teil eines Beruf, der noch härter ist als alles, 
was du bis dahin erlebt hast. Glaub nicht, dass das 
persönlich gemeint ist. Tatsache: lieber ein Ende mit 
Schrecken, als ein Schrecken ohne Ende. Bist du gut, wirst 
du dich ohnehin nicht beirren lassen. Bist du schlecht, 
kommst du dadurch hoffentlich rechtzeitig zur Besinnung. 
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Von allen zehn Finalisten war Daniel Lopes für mich derjenige 
mit dem größten Starpotenzial: Schöne Stimme, super 
Aussehen, leckerer Auftritt. Kurz: Niederegger Marzipan auf 
zwei Beinen. Doch leider stellte er auch Minus-Rekorde auf: In 
puncto Schleimeritis, Ellenbogen-Einsatz und Dumm-
verkäufertum schlug er alles bis dahin Dagewesene um Längen. 

Das erste Mal, als ich in seine Seele, schwarz wie Kaffeesatz, 
gucken konnte, war im Oktober hinter den Kulissen von 
»Superstars«. 

Die Proben liefen, und wir warteten gemeinsam, dass es 
losging. Da wuselten Tonleute um uns rum, die Mikrofone 
festklipsten. Daneben Techniker, Kameraleute und Stylisten, die 
letzte Hand anlegten. Plötzlich kam das Thema auf Juliette. Er 
war zu dem Zeitpunkt gerade frisch mit ihr zusammen: 

»Mann, die hat ja voll die hässlichen Silikondinger!«, nölte 
Daniel rum. »Als ich die das erste Mal in den Händen hatte, 
dachte ich, ich fass es nicht! Also, ey, wenn man sich den Busen 
schon machen lässt, warum dann nicht gleich 'ne Nummer 
größer?« 

Sieh an, sieh an, dachte ich. Zu dem Zeitpunkt wusste nämlich 
noch keiner, dass ihre Brüste nicht ganz echt waren. Gleichzeitig 
wunderte ich mich, dass er Juliettes intimstes Geheimnis so 
freimütig ausplauderte, als handelte es sich um zwei Blasen an 
den Hacken. 

Daniel konnte sich gar nicht einkriegen. Er sprach dabei so 
laut, dass es alle hinter der Bühne mitkriegten: 

»Also, das mit den Titten, das ist ja nur das eine! Aber in der 
Kiste, also, da hab ich auch schon Besseres erlebt. Hat 
irgendwie nicht so gekickt. Ich weiß nicht, hätt' mir da echt 
mehr von versprochen.« 

Er klang wie eine enttäuschte Hausfrau, die eigentlich 
»Schwartau Pflaumenmus« hatte kaufen wollen und sich bei 
»Spar« ein Glas »Kirsche« hatte aufschwatzen lassen. Das 
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passte alles so gar nicht zu seinen Interviews in BILD und 
»Bunte«, wo er den romantischen Träumer mit der Samtstimme 
und dem starken Charisma gab, der ach so verliebt war in seine 
Juliette. 

»Tja«, meinte ich, »also … vielleicht solltet ihr mal darüber 
nachdenken, dass ihr euch trennt? Vielleicht passt ihr einfach 
nicht so gut zusammen.« 

»Nee, ey, mach dir mal keine Sorgen, Dieter!«, belehrte mich 
Daniel. »Ich bin ja nicht blöd! Ich hab da noch so das eine oder 
andere Eisen im Feuer. Das mit Juliette, das ist sowieso nur so 
nebenher.« 

Zum Beweis griff er zu seinem Handy, mit dem man auch 
Fotos machen konnte. Wichtigtuerisch drückte er auf den Tasten 
rum. Dann hielt er mir stolz das Display vor die Nase. Darauf: 
ein Bild aus seinem privaten Speicher. 

»Haste gesehen?«, fragte Daniel eifrig. »Das bin ich.« Dann 
zog er das Handy wieder weg, spielte erneut an den Knöpfen 
rum und hielt mir mit einem »Und wie findste das?« das nächste 
Foto unter die Nase. 

So ging das in einer Tour. Dutzende von Bildchen hatte er da 
in seinem Handy gespeichert. Immer neue Frauen, immer neue 
Stellungen. Von hinten, von vorne, von der Seite, von links, von 
rechts, alles volle Kanone - im wahrsten Sinne des Wortes. 

»Mann, wo hast du denn das abfotografiert?«, wollte ich 
wissen. »Aus welchem Porno ist das?« 

»Nee, nee, biste bekloppt?«, tat Daniel entrüstet. »Das ist kein 
Porno! Das ist alles echt. Das bin alles ich! Guck doch mal auf 
den Finger da auf dem Foto.« 

Ich guckte genauer hin. Auf jedem dieser Fotos war - quasi als 
Echtheitszertifikat - Daniels Finger zu sehen. Den zierte an der 
Wurzel ein kleines Tattoo, wie es auch Stricher gern tragen, die 
in Südamerika hinterm Bahnhof stehen. 
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»Mensch, Mensch, Mensch!«, meinte ich dann doch etwas 
geschockt. »Da bist du ja fleißig gewesen… Was sagt Juliette 
eigentlich dazu?« 

»Och«, meinte er eifrig, »die hab ich auch schon fotografiert. 
Du musst Weibern halt zeigen, wo's lang geht. Bloß nicht lange 
mit denen ablabern!« 

Ich bin zwar auch kein Kind von Traurigkeit. Aber das hier 
fand ich dann doch mehrere Nummern zu hart. 

»Du, Juliette«, sprach ich sie mal bei Gelegenheit unter vier 
Augen an. »Meinst du eigentlich, das mit dir und Daniel, das ist 
so das Richtige…?« 

»Och, weißt du«, meinte sie betont lässig, und man merkte, 
dass sie eine Unterhaltung über das Thema nicht wollte, »das 
interessiert mich nicht, was die anderen sagen. Die versuchen 
doch alle nur, den Daniel mies zu machen. Er ist 'n cooler Typ. 
Er sieht gut aus. Ist doch klar, dass die anderen ihm was am 
Zeug zu flicken versuchen, weil sie neidisch sind.« 

Kurz bevor Daniel im Januar aus der Sendung flog, kriegten er 
und Daniel Küblböck sich mächtig in die Wolle. Die ganze Zeit 
schon hatte es unterschwellige Spannungen und Sticheleien 
zwischen den beiden gegeben. Daniel L. hatte nämlich 
spitzgekriegt, dass Daniel K. beim Publikum wunderbar ankam. 
Das machte ihn richtig fuchsig und passte so gar nicht in sein 
Weltbild: 

»Du bist doch nur ein ganz armes Würstchen«, beschimpfte 
und verhöhnte er seinen kleinen Namensvetter eifersüchtig. »Du 
kannst doch überhaupt nicht singen! Wie siehst du überhaupt 
aus?« 

»Ach, lass mich doch in Ruhe! Du arrogantes Sonstwas! Ich 
hab dir doch gar nichts getan! Hör auf, auf mir rumzuhacken!«, 
schrie Daniel K. zurück und lief weinend in sein Zimmer. 

»Wenn du mal einen Tag in meinem Körper stecken würdest, 
dann wüsstest du, wie geil das ist!«, schickte ihm Daniel L. noch 
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höhnisch hinterher. 
Ein paar Wochen später unterhielt ich mich auf einer Party in 

Köln mit Daniel Lopes' neuem Manager, meinem alten Spezi 
Graf Gerd Bernadotte. Ein harmlos aussehendes Dickerchen mit 
acht Dioptrien und gleichzeitig ein Strippenzieher und 
Schlawiner, wie er im Buche steht. Was seine beruflichen 
Glanztaten anging, so hatte er Naddel seinerzeit an die TV-
Sendung »Banzai« vermittelt, wo man ihr die linke Brust wog. 

»Du«, erzählte mir der immer zu einem indiskreten 
Schwätzchen aufgelegte Graf mit einem fröhlichen Glucksen im 
Hals, »du, an dem Tag, an dem der Lopes aus der Sendung 
geflogen ist, kam der doch glatt zu mir gelaufen: ›Ey, Gerd, gib 
mir mal fix tausend Euro, ich will mir ein paar Nutten aufs 
Zimmer bestellen‹« 

Wieder hatte ich das Gefühl: Komm, Dieter! Du musst Juliette 
warnen. Du musst ihr reinen Wein einschenken. Aber erklär mal 
einer Frau, die glaubt, es sei die große Liebe, dass der Typ sie 
nur hinhält. Sag ihr mal: »Du, der meint das nicht ernst! Der ist 
nicht gut für dich! Der benutzt dich nur! Der macht dir nur 
deshalb schöne Augen, weil er dich vielleicht noch zum 
Duettsingen braucht.« 

Ich machte genau die gleiche Erfahrung wie beim letzten Mal: 
Rollläden runter. Ohren und Hirn geschlossen. Da wäre keine 
Sprache der Welt gewesen, die Juliette verstanden hätte. 

Ich fand das zwar moralisch verwerflich, was Daniel da trieb. 
Aber ich bin schließlich nicht die Mutter Theresa von Tötensen. 
Insofern dachte ich: Okay, sollen die beiden so machen, wie sie 
denken. Sind ja auch erwachsene Menschen. Außerdem wollen 
wir nur zusammen Musik machen, nicht heiraten. 

Aber dass Daniel Lopes ein Meister im Einseifen ist, musste 
ich dann am eigenen Leibe erfahren. 

Zusammen mit den anderen »Superstar«-Finalisten wollten wir 
in meinem Studio in Tötensen das Album »United« aufnehmen. 
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Durch die Presse geisterten gerade so fiese Gerüchte wie 
»Daniel Lopes - Vergewaltigung, Scheinehe, totes Kind«. 

»Danke, danke, Dieter! Wie toll, dass ich noch mit dir arbeiten 
darf!«, sagte er mit tiefer Inbrunst in der Stimme. »Danke, dass 
du mich trotz der ganzen Scheiße, die über mich in den 
Zeitungen steht, nicht fallen lässt. Du, wir sind jetzt Freunde 
fürs Leben. Ich find dich so klasse! Ich würde mich freuen, 
wenn ich noch ganz viel mit dir machen darf!« 

Und dann - kennt man ja, wie zwei Männer das so machen - 
stießen wir die Fäuste zusammen wie zwei Hirsche ihr Geweih. 

Komm, Dieter, dachte ich, vielleicht tuste ihm ja wirklich 
Unrecht! Du weißt doch, wie die Reporter sind. Die saugen sich 
auch gern mal was aus den Fingern. Irgendwie sah ich ihn als 
neues Mitglied im Dieter-B.-Betroffenen-Club, wo Frauen 
Männern immer was anzuhängen versuchen. 

Ich bereitete alles für die Aufnahme des ersten Songs 
»Freedom« vor, der von allen gemeinsam gesungen werden 
sollte. Nach einer halben Stunde wollte ich meine Schäfchen 
zusammentrommeln. Und wo war Daniel? Der lag 
zusammengerollt auf dem dreckigen Filzfußboden vom 
Aufnahmestudio und pennte. Das heißt: Ich nahm an, dass er 
pennte. Vielleicht zählte er auch die Milben im Teppich. So 
genau konnte man das nicht erkennen. 

Mannomann, schlussfolgerte ich, der muss ja so was von 
kaputt und fertig sein. Ich machte mir tatsächlich und wahrhaftig 
ernsthaft Sorgen um ihn. 

»Psssssssssst! Seid mal nicht so laut! Dreht mal die Lautstärke 
runter«, meinte ich zu Nektarios, Vanessa, Gracia und Co., die 
gerade an den Mischpult-Reglern im Mixing-Raum 
rumfummelten und dabei gickelten. »Ihr seht doch, euer Kumpel 
hier ist so was von erledigt! Den muss man schonen. Lasst den 
bloß schlafen! Der braucht das.« 

Dann zog ich aus lauter Mitleid auch noch meine Lederjacke 



-258- 

aus, knüllte sie zur Wurst und schob sie Daniel unter den Kopf. 

 
Vier Stunden lang ruckte und rührte er sich nicht. Wenn wir 

zwischenzeitlich mal versuchten, ihn zu wecken, dann war er 
gar nicht ansprechbar. Wie im Delirium. Endlich, irgendwann 
gegen vierzehn Uhr, hatte Daniel seine Siesta beendet. Er 
rappelte sich hoch, zog die Arme nach hinten, machte laut 
»Uuuahh!«, und die Welt hatte ihn wieder. Und los ging's sofort 
wieder mit jeder Menge »Danke's«: 

»Danke, Dieter, dass du mich so unterstützt! Danke, dass du so 
hinter mir stehst. Danke, dass ich mich ein bisschen ausruhen 
durfte.« 

Eigens für Daniel hatte ich eine südamerikanische Nummer 
komponiert, Titel des hitverdächtigen Teils: »Today, Tonight, 
Tomorrow«. Zutaten: Spanischer Vokabel-Salat, Trommel, 
Gitarre und viel Salsa. 

»Ja, super, dann wollen wir mal!«, sagte Daniel, ging ins 
Aufnahmestudio, zog sich die Kopfhörer ran, drückte sich die 
Muscheln auf die Ohren und machte das »Okay«-Zeichen. Ich 
machte »Okay« zurück und warf die Playback-Melodie an. 
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»… teeeeeeeeeeeeeeeeeeeee qumimiimmmnnnnmmmero 
… muuuuuuuuuuuucho 

Dooooooooooloreeeeees…!«, 
röhrte Daniel los. Das ging dreißig Sekunden, vierzig 

Sekunden. Dann guckte Vanessa mich an. Guckte Gracia mich 
an. Guckte Nektarios mich an. Und alle dachten wir denselben 
Gedanken: 

Mann, das klingt ja scheiße! 
Ich stoppte das Playback und sprach über Lautsprecher aus 

dem Mixing-Raum ins Aufnahmestudio rein: »Hey, Daniel, hör 
mal zu. Wenn du Probleme mit der Melodie hast, versuch's doch 
mal mit ›un!‹, ›dos!‹, ›tres!‹, um warm zu werden. Dabei muss 
dein Zäpfchen bommeln. So ›trrrrres!‹, verstehst du? So wie 
Ricky Martin! Weißt du? So eriba- la-biba-caramba!!! So 
spanisch eben!« 

»Nee, kann ich nicht!«, kam es von Daniel. »Ich komm ja gar 
nicht aus Spanien, ich komm nämlich aus Portugal!« 

»Wie, aus Portugal? Das ist doch egal. Du wirst doch wohl 
›unnnn!‹, ›doszszsz!‹, ›trrrres!‹ hinkriegen!« 

»Nee, kann ich nicht«, beharrte er. 
»Na, dann versuch halt was anderes!«, bog ich die Diskussion 

ab. Aus Erfahrung weiß ich nämlich: Aufregen im Studio bringt 
nix. Kannst schließlich niemanden zwingen, geil zu singen. 

»Ja aber«, kam es auch hier zäh wie Kaugummi zurück, »… 
mir fällt nichts anderes ein…« 

»Wir wär's mit ›Hey, Chica! Chaka-chaka‹?«, versuchte ich 
ihm auf die Sprünge zu helfen und swingte dabei aufmunternd 
mit dem ganzen Oberkörper. »Komm, so, ich mach's vor: ›… 
heeeeey … cccchaka!!!‹« 

Nach ein paar trostlosen Versuchen, die alle klangen, als ob 
eine zahnlose Omi »höö … scha-scha« nuscheln würde, erlöste 
ich ihn schließlich: »Komm, Daniel, lass mal gut sein! Muss 
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reichen. Daraus krieg ich schon irgendwie was Latino-mäßiges 
zusammengebosselt.« 

Tief drin war ich total enttäuscht. Ich hatte die größten 
Erwartungen in Daniel und seine Stimme gesetzt. Und in dem 
Moment wurde mir klar: Das wird nie im Leben ein zweiter 
Ricky Martin, höchstens ein Martin Ricky. Mehr nicht. 

Des Rätsels Lösung, warum Senor Lopes so schrottig 
gesungen hatte, kam mit einem Telefonanrufdrei Tage später. 

»Rat mal, wo unser kleiner Freund Daniel gerade ist!«, 
forderte mich der Graf zu einem fröhlichen Quiz auf. 

Und ich so: »Wie meinst du das? Wo soll der schon sein?« 
»Also, der steht jetzt gerade mit dem Farian in Miami im 

Studio und nimmt Latino-Musik auf.«, band mir der Graf 
freudig auf die Nase. 

Rums, das saß. Das schlug dem Fass den Boden aus. Ich 
konnte es nicht fassen. Ich war sprachlos, maßlos enttäuscht. Da 
hatte sich Daniel keine vierundzwanzig Stunden, nachdem wir 
die Fäuste gegeneinander geboxt hatten, mit seinem Hintern in 
ein Flugzeug nach Florida gesetzt, um mit Frank Farian 
zusammen eine CD zu machen. 

Dass es ausgerechnet Frank Farian war, zu dem er geflogen 
war, machte die Sache noch viel schlimmer. Frank war für mich 
nämlich so etwas wie ein Vorbild, ein Hero aus vergangenen 
Zeiten. Früher, als ich noch ein kleiner unbedeutender Produzent 
war, wollte ich immer so erfolgreich sein wie er: Nummer eins 
mit Boney M., Nummer eins mit Milli Vanilli. Es gab keinen 
Menschen, der so fleißig war wie er. Ein echtes Arbeitstier. 

1985, bei meinem Blue-System-Videodreh »Love Is Such A 
Lonely Sword« auf Ibiza, lernten wir uns kennen. Den ganzen 
Tag hatte ich auf einem Klavierhocker im kalten Wasser 
gehockt und auf einem brennenden Flügel rumgeklimpert. Jetzt 
lud Frank zu einem fröhlichen, warmen Umtrunk ein. 
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Als wir ankamen, saßen neben ihm schon zwei Leute: Zur 
Linken: Freundin Milli. Besondere Kennzeichen: a) feuerrote 
Haare, b) schneeweiße Haut, c) ein riesengroßes Herz, das 
schnell verzieh, wenn ihr Schatz mal wieder mit ein paar 
blutjungen Mulattinnen das Singen geübt hatte. 

Zur rechten: »Formel I«-Moderator Kai Böcking: eine Art 
Thomas Fritsch in jung, der mir von der ersten Sekunde an ein 
Dorn im Auge war, weil er a) zu gut aussah und b) Naddel ganz 
offensichtlich total auf ihn abfuhr. 

Ich gönnte mir erst mal ein Bier. 
Nach drei weiteren Bieren und fünf Schampus bekam ich 

meine schnurrigen, kuscheligen fünf Minuten (das ist immer so, 
wenn ich einen im Tee habe). Und weil Naddel die ganze Zeit 
mit diesem doofen Kai rummachte, schnappte ich mir zum Trost 
Milli: Ich stemmte sie in die Luft und wirbelte sie einmal 
rundum. 

Naddel interessierte das gar nicht: Aus den Augenwinkeln 
konnte ich beobachten, wie Kai und sie vertraut in ihrer Ecke 
gluckten und wie zwei verliebte Teenager kicherten. 

Nun bin ich nicht der Typ Mann, der sich dazustellt und sagt: 
»Redet mal lauter, ich versteh ja gar nichts!« 

Aber von jetzt auf gleich kriegte ich schlechte Laune. Und ich 
überlegte, ob Naddel mit dem eventuell und überhaupt … Aber 
nein, Dieter, versuchte ich mich zu beruhigen, die liebt ja dich. 

Ohm, ja… Aber man weiß ja nie, sagte eine andere Stimme in 
meinem Kopf. Vielleicht ja doch… 

Nach zehn Minuten Überlegen war ich genau da, wo ich 
vorher auch war: Ich war rasend eifersüchtig. 

Während ich so vor mich hin kochte, traf mich über den Tisch 
hinweg der mucksche Blick von Farian: Du Schwein hast meine 
Freundin angetatscht!, stand da in seinen Pupillen zu lesen. Das 
erschütterte mich zusätzlich. Ich mein: Eher würde ich schwul 
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werden, als einem armen, alternden, bedürftigen Freund das 
Mädel abspenstig zu machen. Den Rest des Abends ließ ich 
mich einfach nur noch voll laufen. 

Es war schon sechs Uhr morgens, als Naddel und ich wieder in 
unserem Hotel landeten. Böcking, den alten Glitsch-Aal, hatten 
wir immer noch an der Backe. Er wohnte zufällig im selben 
Hotel. Breit wie ich war, meinte ich: »Ich ffffahr nicht mit dem 
Fffffahrstuhl, ich geh zu Ffffffuß!« Ums Verrecken wollte nicht 
noch in der engen Kabine mit diesem Böcking auf Tuchfühlung 
gehen müssen. 

In der Sekunde waren Naddel und Kai auch schon - schwupps! 
im Aufzug drin und riefen mir noch über die Schulter zu: »Ja 
also… tschüss, Dieter! Wir sehen uns dann oben!« 

Ich war als Erster im fünften Stock. Nach mehrfachem 
Fehlgestöpsel schaffte ich es endlich, die Tür aufzuschließen. 
Mit dickem Schädel ließ ich mich aufs Bett plumpsen und 
pennte - krzzzzzzz! sofort ein. 

Um halb sieben wachte ich wieder auf, weil jemand an die 
Zimmertür klopfte: Naddel. 

»Mmmmensch«, machte ich sie mit schwerer Zunge an, 
»wwwwwo bist du gewesen?« 

»Joa«, meinte sie nicht minder breit, »Kai und ich … wwwwir 
sind im… Fffffahrstuhl stecken geblieben…« 

Ich weiß bis heute nicht, was da wo stecken geblieben ist. 
Jedenfalls hatten wir eine riesen Diskussion, die Naddel einfach 
damit beendete, dass sie sich aufs Bett legte und wegratzte. 

Zurück zu Senor Lopes: Abgesehen davon, dass so eine CD 
gegen alle mit RTL abgeschlossenen Verträge war: Sie war auch 
eine riesen Sauerei gegenüber allen anderen »Superstar«-
Finalisten. Die mussten nämlich mit ihrer eigenen CD so lange 
warten, bis die erste Scheibe des Siegers ein halbes Jahr auf dem 
Markt war. Um ihm nicht die PR streitig zu machen. Das scherte 
Daniel nicht. Er und Frank versuchten durch die Hintertür, den 
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Rahm bei DSDS abzuschöpfen. Ohne Rücksicht auf Verluste. 
Jetzt schien auch klar, warum Daniel nicht »un, dos, tres!« 

trällern konnte. Warum er überhaupt so schlecht gesungen hatte, 
dass die Aufnahmen mit ihm nicht zu gebrauchen waren. Ein 
abgekartetes Spiel. Er wollte sich aufsparen für Farian. Es ging 
um Exklusivität. 

Wie vorsätzlich hinterhältig feige. Da guckte er mir in die 
Augen und sagte: »Wir sind die weltallerbesten Freunde! Lass 
uns die nächsten zehn Jahre zusammen arbeiten!« Und genau 
zweiundsiebzig Stunden später hatte er wahrscheinlich genau 
denselben Satz in Miami zu Frank Farian gesagt. 

Später erfuhr ich: Frank Farian hatte seine übliche Star-
Päppel-Masche abgezogen: Er hatte Tattoo-Lopes mit seinem 
zweihunderttausend-Euro-Rolls-Royce vom Flughafen abgeholt. 
Dann war er mit ihm in sein Millionen-Euro-Studio gefahren. 
Um ihm dann in bunten Bilder zu erzählen, wie er aus ihm nicht 
Un-Dos-Tres-Ricky-Martin, sondern Schmacht-Stöhn-Seufz-
Enrique-Iglesias machen würde. 

Drei Jahre zuvor hatten sie sich übrigens schon mal 
gemeinsam an einem Album versucht und ordentlich die Finger 
verbrannt. Ein Ultra-Flop, den gerade mal achthundert Leute 
kaufen wollten. 

Mit dem neuen Album »For you« versprachen sie sich jetzt 
endlich den Giga-Erfolg. Farian war sich seiner Sache so sicher, 
dass er auf einen Schlag sechshunderttausend CDs pressen ließ 
(mit einer solchen Masse traut sich sonst nur noch Madonna an 
den Start). Vorab ließ er sogar (was völlig unüblich ist) für jeden 
einzelnen Song auf dieser CD ein Video drehen 
(siebenhunderttausend Euro). 

Außerdem schaltete er noch eine ganzseitige Anzeige in der 
BILD-Zeitung (zweihundertfünfzigtausend Euro). Summa 
summarum machte das: eins Komma zwei Millionen Euro 
Kosten. 
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Daniels Motivation bei alledem war klar: Er wollte die 
schnelle Kohle sehen. Farian seinerseits ging's darum zu 
beweisen, dass er der beste und schlaueste Produzent der Welt 
war. Und beide gemeinsam wollten sie Rache nehmen an RTL. 
Daniel dafür, dass er rausgeflogen war. Frank dafür, weil man 
ihn nicht in die DSDS-Jury gelassen hatte. Für fünfhundert Euro 
hatte er sich nämlich die deutschen Namensrechte an »Pop Idol« 
sichern lassen. Damit bot er RTL folgenden Deal an: Liebe 
Leute, ihr könnt den Namen gern benutzen. Nur! Ich möchte in 
der Jury sitzen. Wenn nix mit Jury, dann auch nix mit Namen. 

Auf solche Wild-West-Methoden steht RTL natürlich 
überhaupt nicht. »Wir lassen uns doch nicht erpressen!«, 
erklärte Gerhard Zeiler und taufte die Sendung einfach um in 
»Deutschland sucht den Superstar«. 

*** 
Das mit dem Rachegedanken funktionierte übrigens nicht so 

wirklich: Die erste Single-Auskopplung »Shine on« ging schon 
nach einigen Wochen sang- und klanglos unter. Die zweite »I 
love you more than yesterday« war sogar nur eine Woche auf 
Platz hundert und flog dann aus den Charts. Von den 
sechshunderttausend CDs musste Farian schließlich 
fünfhundertsiebzigtausend wieder zurücknehmen. Auf die kann 
man sich jetzt mit dem Hintern setzen. Sie wurden anschließend 
geraspelt und geschreddert und zu Parkbänken in der Slowakei 
verarbeitet. 

Vom lieben Daniel Lopes habe ich mittlerweile schon 
Dutzende SMS-Nachrichten gekriegt: »Können wir uns nicht 
sehen, Dieter?« - »Hättest du nicht Zeit für ein Treffen, Dieter«? 
- »Lass uns doch miteinander reden, Dieter!« 

Hier jetzt meine Antwort: 
Falsche Entscheidung, Daniel! Dumm gelaufen. Hast deine 

Chance verpennt (im wahrsten Sinne des Wortes). Viel Glück 
für die Zukunft. Aber ohne mich. 
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Als Daniel das erste Mal vor der DSDS-Jury stand, dachte ich 
spontan: Singen - lala. Aber Show - oha! Irgendwie hat der was. 
Fragt sich nur: was? 

Da war so mir-nix-dir-nix ein talentiertes schräges Vögelchen 
zu uns ins Casting reingestolpert. Ein echtes Unikum. Ein Nicht-
Sänger mit Stimme. Eine Personality, die Wiedererkennungs-
wert hatte. Ein unangestrengter Spaßmacher. Also ließen wir ihn 
ins Recall kommen. Nach dem Motto: Schaun wir doch mal, 
was der noch so auf der Platte hat. Wir konnten zu dem 
Zeitpunkt nicht ahnen, wie wichtig Daniel für DSDS werden 
würde… 

Schon nach ganz kurzer Zeit begriff ich: Hoppela, Dieter! 
Diesen kleinen Bayern hast du aber voll unterschätzt! Da baute 
er sich nämlich gerade mit seinen ein Meter fünfundsechzig vor 
mir in meiner Garderobe auf und meinte kackfrech: 

»Ey, Herr Bohlen, du und ich, wir müssen uns mal 
unterhalten.« 

Ich war erst mal baff, aber gleichzeitig dachte ich auch so: 
Mensch, das Kerlchen hat Mut. »Also, wenn du immer zu mir 
sagst ›Kermit, der Frosch‹«, regte er sich auf, »das tut mir total 
weh! Ich bin nicht ›Kermit der Frosch‹. Und ich möchte auch 
nicht mehr, dass du ›Kermit, der Frosch‹ zu mir sagst!« 

»Pass mal auf!«, antwortete ich. »Ich hab in der Sendung 
›Kermit, der Frosch‹ eigentlich zu ganz jemand anderem gesagt. 
Aber das ist dann an dir hängen geblieben. Dafür kann ich 
nichts.« 

Daniel guckte einen Moment verwirrt. 
»Okay! Trotzdem find ich das nicht gut, wenn du immer sagst, 

ich könnte nicht singen! Meiner Meinung nach kann ich schon 
singen. Und was heißt das eigentlich, ›ich treffe die Töne nicht‹? 
Ich treff die schon! Und wenn das ein bisschen anders klingt, 
wie ich das mach, dann klingt das halt ein bisschen anders! Ist 
doch alles Geschmackssache!« 
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Ich schluckte und wollte gerade antworten, da legte Daniel 
noch mal schnell nach: »Ach ja, und wo wir gerade dabei sind! 
Das wollte ich dir auch noch mitteilen! Für die Sendung ist mein 
Plan der: Ich will mindestens unter die ersten drei kommen. 
Später könnte ich moderieren. Ich könnte in Kinofilmen spielen. 
Ich glaube, ich bin ein guter Entertainer.« 

In der Sekunde hatte ich erstmalig das Gefühl: Mann, der will 
das mit aller Macht. Plötzlich fiel mir auch wieder das 
Gejammere der anderen Kandidaten ein: »Manno, wir können 
nicht schlafen, der Daniel, der ist die ganze Zeit nur am Singen-
Üben! Das geht uns auf den Keks.« 

Irgendwie konnte ich mich total in diesem Daniel 
wiederentdecken. Wir waren seelenverwandt. Da war dieses 
gleiche »Das schaff ich!« in den Augen wie bei mir damals. 
Auch mich hatten vor fünfundzwanzig Jahren die alten Säcke 
von den Plattenfirmen wegzubeißen versucht wie einen lästigen 
Floh im Pelz: »Ey, zieh Leine! Lass uns in Ruh! Du kannst nicht 
singen! Deine Stimme klingt kacke! Du nervst!« 

Es ist das ewig alte Lied. Die Plattenbranche stöhnt zwar: 
»Mach, wir wollen mal was Neues, was Innovatives!« Steht 
dann aber einer da, der anders singt und anders aussieht, ist der 
Mut der Herren Entscheidungsträger gerade im Klo auf 
Tauchstation. Und plötzlich wurde mir unangenehm bewusst: 
Der besserwisserische, dreißig Jahre ältere Sack, der keinen 
Believe hatte, der war auf einmal ich. 

Zwei Wochen vor den Aufnahmen zum »Superstar«-Album 
»United« schickte ich allen zehn Finalisten eines meiner 
berüchtigten Demo-Tapes zu: Zwölf nigelnagelneue 
Kompositionen - gesingt, instrumentiert und aufgenommen by 
Vati Bohlen. Dazu ein Brief: »Hier! Bitteschön! Anhören und 
auswendig lernen. Wir nehmen am Soundsovielten das 
›Superstar‹-Album auf.« 

Als dann alle bei mir im Studio in Tötensen versammelt 
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waren, hörte ich nur ein einziges Gestöhne und Gejammere. 
Vanessa quengelte: »Mensch, wir hatten doch viel zu wenig 
Gelegenheit, unsere Titel einzuüben!« Andrea jaulte: »Ich hab 
die Melodie vergessen!« So ging das in einer Tour : Alles 
scheiße. Eigentlich kenn ich die Nummer gar nicht! Und ich 
weiß auch nicht, wie ich heiße. 

Der Einzige, der da stand, der genau so wenig Zeit gehabt 
hatte wie alle anderen und der nichts zu meckern hatte, war 
Kermit, der Frosch. Der kannte jede der zwölf Nummern von A 
bis Z auswendig. Obwohl sein Englisch nur solala war, hatte er 
den Text top drauf. Wusste exakt, wie die Melodie ging. War 
überhaupt super-hyper-mega motiviert. 

Der wollte singen, der drängelte sich ans Mikro, der fragte: 
»Oh, kann ich den Part nicht auch noch übernehmen?« - »Und 
den auch?« Am liebsten hätte er jede Nummer von vorne bis 
hinten alleine gesungen. Im Vergleich dazu sangen die anderen 
mehr oder minder lax ihr Ding runter und waren froh, wenn sie 
wieder in die Küche zum Rauchen konnten. 

Irgendwann um Mitternacht - wir hatten fast zehn Stunden 
nonstop an dem Album gearbeitet - kam ein allgemeines 
»Puuuuh!« aus der Gruppe. 

»Mensch!«, meinte Nektarios. »Ich bin total erledigt!« 
»Ja, fix und fertig!«, klinkte sich Juliette gleich ein. »Wir 

brauchen mal 'nen Break.« 
»Okay«, meinte Mr. Küblböck, »wenn jetzt alle sowieso 'ne 

Pause machen, dann leg ich mich direkt mal ein halbes Stündli 
aufs Ohr. Sagt Bescheid, wenn's weitergeht!« 

Er machte einen auf hasta- la-vista-amigos, dann schob er ab 
Richtung Mercedes-Nightliner-Bus. Den hatte die Plattenfirma 
BMG den »Superstar«-Kandidaten vor die Tür gestellt, damit sie 
sich bei Bedarf etwas ausruhen konnten. 

Nach einer halben Stunde, in der ich mit Gracia, Daniel Lopes, 
Nicole und Alexander in der Küche gesessen hatte, musste ich 
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mal auf die Toilette. Mensch, Dieter, dachte ich, wennste jetzt 
schon aufstehst, guckste bei der Gelegenheit gleich mal, was der 
kleine Daniel so treibt. 

Und siehe da: Anstatt wie angekündigt Matratzen-Horchdienst 
zu machen, saß er in eine Bankreihe geklemmt, neben sich auf 
dem Sitz den Kassettenrekorder, und war wie ein Wilder am 
Üben. 

»Ich dachte, du wolltest schlafen, Daniel«, meinte ich zu ihm. 
»Ja, aber! Ich konnte diese Stelle hier noch nicht gut genug.« 

Natürlich fand ich Daniels abgedrehtes Gerede von »Positive 
Energie!« auch erst recht gewöhnungsbedürftig, aber die 
Wahrheit dahinter ist: Der Junge war einfach clever. Er schnallte 
viel früher als alle anderen Kandidaten: Wenn ich mich da 
hinstelle und mein Titelchen so trällere, wie alle anderen ihr 
Titelchen trällern, dann bin ich mit ICE-Tempo draußen. Also 
sorgte er für eine gute Show auf und auch hinter der Bühne. Zu 
»Top of the Pops« in Köln zum Beispiel erschien er als eine Art 
schwuler Robin Hood: Enges gestreiftes T-Shirt mit tiefem 
Ausschnitt. Dazu knappe weiße Hosen, die kurz unter dem Knie 
endeten. Alles Abteilung knack-di-knack. 

Das fand ich dann doch des Guten zu viel: »Mensch, Daniel!«, 
versuchte ich's ganz behutsam. »Ich hätte da noch ein paar 
hübsche T-Shirts in meiner Garderobe. Wirf da doch mal 'nen 
Blick drauf! Vielleicht gefällt dir ja was davon…« 

»Nö, danke…«, meinte Daniel nur. 
Okay, dachte ich, meine Klamotten sind ihm wohl zu normal. 

Vielleicht kann er sich ja für die T-Shirts von Estefania 
erwärmen: »Du, die Estefania hat aber auch ein paar super geile 
Sachen dabei! Wirf da doch mal 'nen Blick drauf…« 

Daniel wühlte ein bisschen in Estefanias Koffer rum. Dann 
guckte er auf und meinte wieder: »Nö!« 

Na ja, wer nicht will, der hat schon! Soll er halt in seinem 
Tucki-Tuck-Ken-Outfit auftreten. Mit diesem Gedanken 
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beendete ich meine junge Karriere als Fashion-Berater. 
Nun verstehe ich ja, dass jemand trotz guten Zuredens seinen 

eigenen Kopf behält. Doch selbst als Minuten später aus 
Versehen heißer Kaffee auf Daniels jungfräulich weiße Hose 
spritze, zog er das verdammte Ding nicht aus. (Übrigens: Der 
Kaffee kam von mir. Ich hatte ihn versehentlich angerempelt.) 
Akutes Problem in diesem Moment: Die Sendung sollte in ein 
paar Minuten losgehen. 

»Hey, gebt mir schnell was anderes!«, hätte ich ja an seiner 
Stelle gerufen. 

Doch nicht so Daniel. »Nee, ich will aber diese Hose!«, 
schmollte er. »Diese Hose und keine andere Hose.« 

Das Ende vom Lied war: Irgendein Regie-Assi rubbelte mit 
einem Pril-Lappen wie wild an Daniels Oberschenkel rum. (An 
anderen Stellen musste er übrigens auch noch erste Hilfe 
leisten.) Schließlich kam noch das Plätteisen zum Einsatz, um 
alles trockenzudampfen. (Wohlgemerkt: Ohne dass Daniel zu 
irgendeinem Zeitpunkt diese vermaledeite Scheiß-Hose 
ausgezogen hätte.) 

Als dann alle »Superstars« der Reihe nach wie die Entchen auf 
der Bühne erschienen, machte das Publikum bei Alexander und 
Co. jeweils artig »klatschikowski«. Bei Daniel allerdings - 
»trampel- trampel!«, »johl-johl-johl!« - ging die Post ab. Dazu 
noch ein paar Plakate: »Daniel, mach mir ein Kind!« 

Manchmal führte Daniels Spiel mit den Geschlechtern - 
unterstützt durch Nana-Mouskouri-Brille und Föhnfrisur à la 
Dagmar Berghoff - auch zu total skurrilen Verwechslungen: 

So waren wir mal zu dritt mit »Superstar«-Kollegin Gracia in 
die RTL-Sendung »Die zehn bewegendsten Ereignisse des 
Jahrhunderts« eingeladen. Außerdem Gäste: Top-Model Heidi 
Klum, Sepp Meier, Peter Ustinov und Sir Bob Geldof. Letzterer 
sollte mal wieder über seine »Live Aid«-Geschichte von Anno 
domini 1985 plaudern. 
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Geldof kam rausgeschlurt auf die Bühne - die dreckigsten 
Fingernägel, die ich je gesehen hatte, und Haare, als ob die 
Würmer drin rumkrabbelten. Erst küsste er Gracia, weil er sah: 
Aha, Titten! Frau! Küssen! Dann sah er Daniel und dachte wohl: 
Aha, lange Haare! Mädchen! Auch küssen! Und knutschte ihn 
volle Kanone ab. 

(Wobei ich gestehen muss: Wenn Daniel und ich uns 
begrüßen, dann umarmen wir uns auch. Ich hab ihm sogar schon 
mal einen Kuss auf die Wange gegeben - aus Versehen. Fand ich 
gar nicht so schlimm. Und außerdem: Wenn Bob Geldof Daniel 
küssen darf, dann ich erst recht.) 

Wer jetzt jedoch denkt: ›Aha, ich hab den Daniel 
durchschaut!‹, der irrt total. Es geht bei ihm nicht nur um Show 
und Schrägsein. Wenn er sich bunt gedresst wie ein 
Kanarienvogel präsentiert, entspricht das durchaus seinem 
Schönheitsideal. Was das angeht, ist er sogar hoch eitel und sehr 
verletzlich: 

 
Wochen nach dem Ende von »Superstars« war Daniel mit 

Estefania im UFA-Kino am Hamburger Gänsemarkt. Daniel 
versteht sich mit Estefania super, quasi von Frau zu Frau, auf die 
hält er ganz große Stücke. Und sie mag ihn auch sehr, er weckt 
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in ihr mütterliche Beschützer-Instinkte. Die zwei wollten sich 
gerade Tickets für »Good bye, Lenin« kaufen. 

»Ey, du alte Schwuchtel, hau ab hier! Oder wir machen dich 
platt!«, schrien irgendwelche Macho-Türken durchs Foyer. 

»Oh, du bist doch der aus ›Superstars‹! Kannst du uns nicht 
ein Autogramm geben?«, tippten ihm gleichzeitig irgendwelche 
dunkelhaarigen Mädels auf die Schulter. Ganz offensichtlich die 
Freundinnen der Rumbrüller. 

»Mensch, ihr könnt mich alle mal!«, schrie Daniel fassungslos. 
Er war total verletzt und verließ das Kino, ohne Autogramme, 
aber auch ohne »Good bye, Lenin«. 

So was ist natürlich immer nur der Anfang. Ich krieg da ein 
ganz mulmiges Gefühl. Ich weiß ja, wie das mit Thomas Anders 
und Modern Talking in den Achtzigern war. Wenn Thomas auf 
die Straße ging, dann klatschte ihm der Flying Shit nur so um 
die Ohren: »Äh, du schwule Lippenstift-Sau! Wir hauen dir auf 
die Fresse, du blöde Tunte!« 

Mit dem Resultat, dass Thomas nicht mehr gerne nach draußen 
ging. Und Daniel, der wahnsinnig gerne Schottenröckchen und 
lustige Ringelpullis trägt, der einen Kulturbeutel hat, in dem 
bestimmt mehr Düfte und Cremes drin sind als im 
Schminktäschchen von Victoria Beckham, der piekst natürlich 
auch das Macho-Zentrum. 

Das Einzige, was Daniel selbst an seinem Äußeren stört, sind 
seine Öhrchen (wobei ich finde, dass das ganze süße Öhrchen 
sind. So, klappklapp - halt etwas präsenter). 

Irgendwann rückte er mal raus mit der Sprache: 
»Sag mal, Dieter«, meinte er so, »würdest du dir an meiner 

Stelle die Ohren verschönern lassen?« 
»Also, ich weiß nicht«, antwortete ich ihm. »Ich find die nicht 

schlimm. Aber wenn du willst - kostet vielleicht 
tausendfünfhundert Euro. Und wir finden garantiert auch einen 
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Sponsor. So ›www.osterhasen.de‹…« 
Wobei: Auf solche Scherzchen konnte Daniel ja gar nicht 

lachen. »Wie meinste denn das?«, kam es gleich unsicher. So 
machte ich es mir zur Angewohnheit, bei Telefonaten immer 
»Oh-Danny-Boy-wie- ist-mein-kleiner-Danny-denn-heute-
drauf?« in die Leitung zu singen. 

*** 

Neben Ehrgeiz und Verletzlichkeit zeichnet Daniel noch eine 
dritte Eigenschaft aus: Cleverness. 

Jeder kleine Pupser in der Musikbranche, der vorhat, in drei 
Jahren mal eine Single für Mexiko-Nord aufzunehmen, hat 
mindestens fünfundzwanzig Anwälte und drei Manager. Das ist 
der Fluch der Branche. Und der Grund, warum 
vielversprechende Karrieren schon nach den ersten Schritten 
beendet sind: Viel zu viele Leute, die in ein und demselben Brei 
rumrühren. Nicht so bei Daniel Küblböck. 

»Pass auf, Daniel«, erklärte ich ihm mal, »wenn deine 
Plattenfirma dein Album vor deiner zweiten Single rausbringt, 
dann ist das super blöd für dich. Diese Single hat nämlich keine 
Chance mehr auf Platz eins der Charts. Denn wenn alle schon 
das komplette Album besitzen, wer kauft dann noch im 
Nachhinein einen einzelnen Song?« 

»Aha! Soso! Mmmh-mmmh!«, machte Daniel. 
Dann stellte er sich mit seinen siebzehn Jahren vor die gesamte 

Geschäftsführung der BMG - zusammen eineinhalb 
Jahrhunderte alt - und schmiss die komplette Marketing-
Strategie über den Haufen: »So«, meinte er, »das wird jetzt 
genau so gemacht, wie ich mir das vorstelle! Erst die Single, 
dann das Album. Da könnt ihr euch auf den Kopf stellen.« 

»Jawohl! Kein Problem! Sofort doch!«, riefen alle und 
machten Bückling, dass es in den Bandscheiben krachte. 
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Ich staunte nicht schlecht. Einen Tag vorher hatte ich noch mit 
dem obersten Geschäftsführer der BMG Berlin, meinem Freund 
Andy Selleneit, telefoniert. Wir hatten uns tüchtig in die Wolle 
gekriegt. 

»Nee, nee!«, hatte Andy gemeint. »So und nicht anders! Erst 
Album, dann Single!« Und alle meine »Das ist ja wohl voll 
bescheuert!«-Argumente waren an ihm abgezischt wie Wasser 
auf einer heißen Herdplatte. 

Daniel hatte instinktiv die Lage richtig gepeilt und klug mit 
seinem Image gespielt: Der Typ ist unkalkulierbar. Wenn wir 
jetzt nicht ja sagen, dann fliegen uns die Verträge um die Ohren. 
Dann sagt er: ›leckt mich!‹ und geht zurück auf seine 
Kinderpflegestation. Das war wohl die vorherrschende 
Meinung. 

 
Zum Vergleich: Eine Woche später hielt ich »Superstar«-

Gewinner Alex den identischen Vortrag: »Rarara! Brabrabra! 
Erst deine zweite Single, dann das Album, Alex - alles andere ist 
tödlich!« 

»Ja, klasse, Dieter, danke für den Tipp!«, sagte Alex. »Mein 
Management wird sich da jetzt drum kümmern!« 

Und was war? Als Erstes erschien das Album. Die spätere 
Single landete nur auf einem schwachen neunten Platz. 

»Das kann nix, das Management von Alexander!«, regte sich 
Daniel dauernd auf. »Die schaden ihm! Die machen nur 
Murks!« 

Bei all seinem Ehrgeiz und seiner Cleverness war Daniel 
nämlich kein Egoist, sondern er hatte auch noch ein 
ausgeprägtes Helfersyndrom. (Gepaart mit einem kleinen 
Spritzer Verliebtheit, was Alexander anging.) Von Anfang an 
herrschte große Sympathie zwischen den beiden. Daniel fühlte 
sich als die Mama von Alex, obwohl der zwei Jahre älter war als 
er. »Der Alexander, der ist nicht lebensfähig allein. Ich muss da 
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sein. Ich muss ihm beistehen!«, erklärte er mir immer wieder. 
Gern auch kaufte er Alex Geschenke. 

Sogar seine eigene Karriere stellte er für Alex hintan. Ging es 
um das Erscheinungsdatum einer seiner Singles, fragte er mich 
immer: »Sag mal? Können wir denn an dem und dem Tag 
wirklich rauskommen? Oder schadet das vielleicht der Platte 
von Alexander?« 

Aber als Alex während der »Superstar«-Tournee in einem 
Artikel verriet: »So sieht meine Traumfrau aus«, explodierte 
Daniel regelrecht. Er warf die Arme in die Luft wie eine Diva 
und schimpfte: »Mit dir rede ich kein Wort mehr!« Dann warf er 
eine Rolle Prinzenkekse nach Alex. Und ließ als Zugabe noch 
ein paar Erdnuss-Flips folgen. Danach versöhnten sie sich aber 
wieder. 

Bis Daniel in Köln an Alex' Hotel-Zimmer vorbeiging: Durch 
die geschlossene Tür hörte er das Stöhnen einer Frau. Er 
lauschte ein paar Sekunden, dann drehte er vollkommen durch 
und trommelte an die Tür, bis Alex die Tür aufriss. Woraufhin 
er auf Alexander weitertrommelte: »Du Schuft! Du Verräter!« 
Nach einem kurzen Handgemenge flüchtete Daniel aus dem 
Hotel und lief völlig verzweifelt, einsam und weinend durch 
Köln. So bekam er nicht mit, dass Alexander nur einen Porno 
auf »Pay TV« geguckt hatte. 

Auch zwischen Daniel und Finalistin Gracia war es anfänglich 
heiße Liebe. Mittlerweile ist es Gazpacho - kalte Gemüsesuppe. 

Bei ihrem Ausscheiden aus dem DSDS-Finale zerdrückte er 
noch dicke Krokodilstränen. Schon acht Wochen später meinte 
er zu mir: »Ey, Dieter, die ist irgendwie voll komisch geworden. 
Die schmust sich immer an mich ran und ist ganz lieb und 
säusel-säusel, wenn die Kamera läuft. Und ist die Kamera aus, 
rückt sie wieder ab.« 

Diese Erfahrung hinterließ wohl Spuren. Im seinem TV-
Werbe-Spot für »Müller Milch« sollten ursprünglich drei seiner 
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»Superstar«-Kolleginnen als Komparsinnen mitspielen und 
dafür je zwanzigtausend Euro kriegen. 

Als es darum ging, welche drei, kriegte ich jeden Tag einen 
neuen Anruf von ihm: »Also, die muss wieder raus wegen dem 
und dem. Und die muss wieder raus wegen das und das! Dafür 
nehmen wir die und die!« Schlussendlich waren alle draußen. 

Es ist noch gar nicht so lange her, da war ich mit Daniel im 
Studio. Er sang eine Strophe. Dann guckte er zu mir rüber und 
fragte stolz, »Na, wie findest du das?« 

»Och ja, ganz gut…«, meinte ich. 
»Das ist nicht gut, das ist klasse!«, brüllte Daniel mich 

daraufhin an. »Sag mir, dass das klasse ist!« 
»Ja, Daniel, das ist oberklasse! Da ist ganz, ganz toll!«, schrie 

ich. 
»Ja, aber… passt der Titel überhaupt zu mir?«, fing Daniel 

jetzt an zu zweifeln. Dann guckte er antwortheischend in die 
Runde. 

»Ja, absolut«, beruhigte ich ihn, »das ist der Hammertitel 
schlechthin für dich!« 

Ich hoffe inständig, dass Daniel der »Superstar«-Gedanke 
nicht zu Kopf steigt. Seine Karriere begann nämlich nicht bei 
zwanzig Prozent, sondern gleich bei zweihundert: vierzehn 
Millionen Zuschauer, über Nacht auf Platz eins der Charts, 
Doppel-Doppel-Doppel-platin. Das ist wie die Spitze vom 
Mount Everest, wo's vorne und hinten und überhaupt nur noch 
runtergehen kann. 

Im Moment fängt Daniels Karriere gerade ein bisschen an zu 
schlingern. Bei der »Comet«-Verleihung im August in Köln 
wurde er sogar ausgebuht. Aber ich möchte nur daran erinnern: 
Das ist den No Angels nach ihrem ersten Jahr in der Branche 
genau an derselben Stelle auch passiert. Bei solchen 
Veranstaltungen wimmelt es halt von beinharten Xavier-
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Naidoo- und Grönemeyer-Fans. Die würden sich eher die Hände 
abhacken, als bei einem Daniel Küblböck zu klatschen. 

Ich mag Daniel. Ich glaube an ihn. Und ich bin davon 
überzeugt, dass Deutschland in ihm ein großes neues Comedy- 
und Show-Talent gefunden hat. Im Endeffekt entscheiden 
Publikum und Schicksal über seinen Erfolg. Ganz wichtig ist, 
dass er jetzt die richtigen Weichen stellt. 

Aber egal, was du machst, Danie l: Halt die Ohren steif, mein 
Kleiner! Ich werde für dich da sein. 
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Ich bin ja Italien-Fan: Ich schleck für mein Leben gern an 
Tiramsu, Gelato und Panna Cotta rum. Klar, dass so was Süßes 
wie Michelle auch auf meinem Speiseplan steht. (Kleiner 
Scherz, da passt schon Estefania auf.) 

Die Leidenschaft für leckere Italo-Häppchen teile ich übrigens 
mit Thomas. Der legte in der Garderobe gleich mal das 
Händchen auf die Po-Ebene und machte den Daumen-Druck-
Test. »Kicher! Kicher!« (Thomas), »Kicherrrrrrrrrrrrr! 
Kicherrrrrrrrrrrrrr!« (Michi). 

*** 

Von Anfang an machte ich mir große Sorgen um Michelles 
Gesundheit: Als ich nämlich in der Zeitung las, dass sie 
dreihunderteinundachtzig Tage keinen Mann hatte, dachte ich: 
Mensch, Dieter! Ogottogott! Lebensbedrohender Notstand! Die 
kann ja nachts nicht mehr ruhig schlafen, die arme Frau! Der 
musste helfen! 

Auf der anderen Seite wunderte ich mich schon. Denn seit 
Minimum dreihundertzwemndachtzig Tagen wuselte da so eine 
Art Feuerwehrmann um Michelle rum: 

»Mein Assistente Marrrrrrrrrrrrrrrrco!«, hatte sie ihn mir 
vorgestellt. 

Als wir dann die ersten gemeinsamen Presse-Fotos machten, 
ging er dann auch immer pflichtbewusst dazwischen, damit ja 
kein Brand entstand. 

»Basta! Basta! Stopiletto!«, rief er unermüdlich, wann immer 
ich Michelle seiner Meinung nach ein Sekündchen zu lang 
umarmte. Hey, bleib mal locker, Junge, dachte ich. Auf der 
anderen Seite - geht ja nix über eifriges Rettungspersonal… 

Mehr als einmal dachte ich: Hey, Dieter! Dass Michelle so 
tapfer das Fähnchen der Keuschheit hochhält, muss mit ihrem 
starken, starken Glauben zu tun haben. In Interviews verkündet 
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sie ja gerne: »Nein. Ich bin katholisch und glaube an Gott. Ich 
bin nicht in einer Sekte. Das ist alles Quatsch!« 

In diesem Zusammenhang möchte ich zum Ausdruck bringen, 
wie toll ich das finde, dass die Kirche mittlerweile 
Mitgliedsausweise verteilt. Die haben sich sogar so ein duftes 
Firmenlogo ausgedacht: Eine weiße Rose. Genau die ziert jetzt 
die Rückseiten von Michelles Autogrammkarten. 

Pssst! Zur Zeit schreibe ich übrigens gerade einen Brief an den 
Papst: 

Lieber Johannes Paul, 
dein Firmenlogo gefällt mir total gut. Nur: Per Zufall ist 
mir neulich aufgefallen, dass diese komische Italo-Sekte 
»Krieger des Lichts« genau dasselbe Symbol verwendet. 
Ist das nicht witzig??? 
Also, lass dir mal ganz schnell das Copyright sichern. 
Nicht, dass es zu bösen Verrrrrrrrrrrrrrrrrrrwechslungen 
kommt! 
Dein Bruder Dieter 
(Ich geh auch demnächst wieder in die Kirche, 
versprochen.) 

Diese dreitausend … äh … dreihunderteinundachtzig sexfreien 
Tage (ich komm da schön ganz durcheinander, meine Hände 
zittern auch immer, wenn ich diese Zahl tippe) scheinen 
Michelle irgendwie auf die Lachmuskeln geschlagen zu sein. 
Während sie am Anfang noch so viel gackerte, dass ich 
manchmal dachte: ›Die hat bestimmt Lachgas inhaliert!‹, ist 
dieses mitreißende Tausend-Watt-Strahlen jetzt über Nacht 
plötzlich wie ausgeknipst. 

Dafür hat sie von einem Tag auf den anderen einen 
unheimlichen Wachhund mit untertassengroßen Augen 
bekommen. Hört irgendwie auf den Namen Donna Sektella del 
Mafiello (oder so ähnlich) und ist eine Sonder-Züchtung mit nur 
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zwei Beinen. Seither gilt, wo Michelle geht und steht, das 
Sandwich-Prinzip: Donna Sektella rechts, Marrrrrrrrrrrrco links, 
die Michi dazwischen. (Nebenbei ist Donna Sektella auch noch 
ihre neue Maskenbildnerin. Dafür musste die alte RTL-
Visagistin holterdipolter gehen.) 

Neben Michelle, dem nimmermüden Arbeitstier (allein drei 
Shows in Italien, gerüchteweise auch erste Moderations-
Ambitionen in Honolulu, Ulan Bator, Transsilvanien und der 
Serengeti), gibt es auch noch Michelle, das Muttertier. Es 
berührt mich zutiefst, wenn ich sehe, wie sie bei all ihrem 
Arbeitsstress immer noch Zeit findet für intensive liebevolle 
Gespräche mit ihrem Töchterchen Aurora. Wie sie mit wenigen, 
wohl platzierten Worten ihr volles Herz, ihre ganzen 
Muttergefühle zum Ausdruck bringt: »Psssssscht! Sei doch mal 
endlich leise! Ich muss arbeiten!« 

Und dass Michelle eine wahre Vollblut-Mama ist, merkte man 
auch gleich daran, wie nah ihr die Gefühle und Tränen der 
Kandidaten gingen. Unvergessen ihr Einsatz bei Daniel 
Küblböcks Heul-Attacke, als Kollegin Gracia rausgewählt 
wurde: 

»Ich mach das alles nicht mehrrrrrrrrrrrrrrrr mit!«, sagte sie 
mit angespanntem Gesicht und tief betroffen. Wir guckten uns 
alle etwas überrascht und ratlos in die Augen (so als 
ungehobelte teutonische Klötze fehlen uns natürlich diese 
speziellen italienischen Mama-Gene). Michelle, die 
Professionelle, hinweggerissen von ihren Emotionen. 

Doch Gott sei Dank (ich hatte mir schon Sorgen gemacht): 
Zwei Minuten später, hinter der Bühne und ohne Kameras, 
ging's Michi schon wieder besser. Kleine Scherzchen hier, 
kleine Späßeken da. Giggel-giggel. Gackel-gackel. 

Ja, ja, Eros muss wirklich traurig sein, dass er diese 
wunderbare Frau und Mutter verloren hat. 

»Übrrrrrrrrrigens, Dieterrrrrrrrrr«, erklärte mir Michelle gleich 
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ungefragt, »ich will ja kein Geld von Errrrrrrrrros! Also von 
Errrrrrrrros will ich übrrrrrrrrrrrigens kein Geld! Geld? Ich? Von 
Errrrrrrrrrros? No, no!« 

Und wann immer ein Reporter in der Nähe war, ging's in 
kristallklarem Deutsch weiter: »… kein-Unterhalt-kein-
Unterhalt-kein- Unterhalt-kein-Unterhalt-kein…« 

»Ist das nicht toll?«, meinte ich voll aufrichtiger Bewunderung 
zu Estefania. »Endlich mal eine Frau, die weiß, was sich gehört! 
Die sich nicht auf Kosten des Mannes gesundstößt!« 

Ein paar Wochen später gingen Estefania und ich mit ein paar 
BMG-Leuten futtern. (Bei dieser Plattenfirma ist übrigens auch 
Eros unter Vertrag.) Ich schwärmte mal wieder davon, wie 
klasse ich das fände, dass Michelle so bescheiden und so 
anständig sei. 

»Tja«, gab mir einer von denen Nachhilfe, »'nem nackten 
Mann kann man ja auch nicht in die Tasche fassen! Michelle 
will nix von Eros, weil da auch nix ist. Der hat ein paar riskante 
geschäft liche Transaktionen hinter sich, und die sind 
unglücklich gelaufen. Seitdem ist's bei Eros kohletechnisch ein 
büsch'n eng.« 

»Außerdem«, verklickerte mir ein anderer, »musst du das auch 
mal so sehen, Dieter! Eros ist in Italien ein National-Heiligtum. 
Michelle weiß ganz genau, dass sie ihn nicht abzocken oder 
ausnehmen darf. Dann ist sie dort unten durch. Dann kann sie 
ihre Karriere knicken.« 

»Du«, zog Michelle Estefania irgendwann mal beiseite, »man 
muss selbständig sein, du musst an deinerrrrr eigenen 
Karrrrrierrrre arrrrrrrbeiten! Ich wollte immerrrrrrrrr, dass mich 
die Leute als Michelle H. sehen, nicht als die Frrrrrrrrrrau von 
Errrrrrrros! Pssssst! Weißt du was? Den hab ich absichtlich 
immerrrrrrrrr alleine zu Parrrrrrtys gehen lassen!« 

Ja, ja, liebe Michi! Du hast es wirklich faustdick hinter den 
Öhrchen. Ist ja auch okay. Doch wehe, wehe, ich erwisch dich 
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noch mal bei dem Versuch, meine kleine Estefania zu versauen! 
Dann peng! Die bleibt nämlich zu Hause. 

P.S.: Neulich hast du in einem Interview verraten, dass ich 
unbedingt eine CD mit dir aufnehmen will. Weißt du was, du 
kleiner Schlingel, du? Ich hab voll die Bauklötze gestaunt. Bei 
diesem Gespräch zwischen uns beiden war ich nämlich niemals 
anwesend. 
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Um punkt elf Uhr abends gehen Estefania und ich immer oben 
im ersten Stock in die Heia. Es sei denn, ich komme meinen 
vorehelichen Pflichten nach, oder Estefania manikürt mir die 
Fingernägel. Dann kann es auch mal 23 Uhr 3 werden. 

Am 27. August 2002, einer ausgesprochen lauschigen 
Sommernacht, schauten wir noch ein bisschen »Tagessthemen« 
mit Uli »Die Nase« Wickert an. Der hatte an dem Abend ein 
ornithologisches Sex-Thema am Wickel: 

»Storchenplage im Elsass - 
die französischen Adebars rammeln zu viel« 

Was so ein hochseriöser Nachrichten-Mensch ist, dem steht 
halt auch mal der Sinn nach Vögeln. Über diesen erhellenden 
Einsichten ratzten wir weg. 

Sommerliche Temperaturen sind in der Villa Rosengarten 
immer eine große Herausforderung. Estefania und ich sind 
nämlich die Voll-Schisser - ich der Unterschisser, sie der erste 
Sieger -, und wir fürchten uns ganz fürchterlich vor Furcht 
einflößend Furchtbarem: so Kettensägenmörder, entlaufene 
Eingeweide-Fetischisten und marodierende Kopf-ab-Freaks. Nur 
nebenbei sei hier erwähnt: permanenter Futtergeber für unsere 
Ängste: Nur drei Häuser weiter von uns ist ein Krankenhaus für 
psychologische Problemfälle. 

Aus diesem Grunde haben wir eine Alarmanlage. 
Aber diese Alarmanlage funktioniert nur, wenn alle Fenster, 

Türen und Schotten dicht sind. Aber als ob das allein nicht 
schon das Schlafzimmer zum Grill machen würde, habe ich 
auch noch eine Allergie gegen Klimaanlagen. Keine dreißig 
Sekunden, und es kribbelt zwischen meinen Augen und neben 
der Nase, als ob Ameisen eingezogen wären. In meinem Kölner 
Stamm-Hotel »Hyatt« lass ich deswegen auch schon mal nachts 
um drei den Techniker antanzen, damit er das blöde Gebläse 
ausstellt. Und alle Chauffeure Deutschlands hassen mich, weil 
sie in ihren schwarzen Ledersitzen den garantierten Ankleb-Tod 
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sterben. Aber bei mir gilt die Maxime: Klimaanlage aus, oder 
ich bin raus. 

Mit meiner Angst war das übrigens nicht immer so: In meiner 
Zeit mit Naddel zum Beispiel herrschte das ganze Jahr bei uns in 
Tötensen »Tag der offenen Tür«: alle Fenster sperrangelweit 
offen. Und nachts vergaß ich sogar, die Haustür abzuschließen. 
Das liegt daran, dass Nadja eine Frau ist, die das Wort »Grusel« 
nicht kennt. Die guckt »Freddy Krüger - Axtmassaker im 
Mädchenpensionat« und haut sich anschließend ein Kotelett in 
die Pfanne. Das holte mich in meiner Angsthasen-Welt immer 
ein bisschen auf den Teppich zurück. 

Und noch einem anderen Umstand hatte ich es damals zu 
verdanken, dass ich mich in Sicherheit wiegte und keine Angst 
vor Einbrüchen hatte: nämlich eine schicksalhafte Begegnung in 
der Hamburger Trend-Disco »Kontor«. 

Eines Abends vor fünf Jahren hatte mich da ein Typ von der 
Seite angequatscht - sehr attraktiv, so meine Haare und meine 
Statur. 

»Du, ich hab dir was zu erzählen!«, grinste er mich breit an. 
Und ich so: »Na, da bin ich aber gespannt.« Auf Partys wollen 

mir nämlich immer alle möglichen Leute alles Mögliche 
verteilen. 

»Nur wenn's dich interessiert«, kam es lapidar zurück, »ich bin 
derjenige, der all die Überfälle auf dein Haus in Quickborn 
organisiert hat.« 

Dazu muss man wissen: In Quickborn war ich 1991 gleich drei 
Mal in Folge ausgeraubt worden. Beim ersten Mal betäubte man 
Naddel und mich im Schlaf mit Gas. Als wir morgens zu uns 
kamen, waren die Möbel weg. Beim zweiten Mal nutzten die 
Diebe einen Malediven-Urlaub, um die Bude leer zu räumen. 
Und beim dritten Mal siebten sie die Reifen, Polster und 
Kühlerhaube meines nigelnagelneuen 500er-Coupe-Mercedes 
mit über hundert Messerstichen, weil sie sich über die 
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Wegfahrsperre ärgerten. 
»Ach, du spinnst doch!«, tat ich den Kerl als Dummschwätzer 

ab, der sich bloß wichtig tun wollte. 
»Ja … also … wenn du das meinst…«, kam es ganz bedächtig 

zurück, »… aber erinnerst du dich noch an deine … Cartier? Da 
fehlte doch der blaue Rubin, mit dem man sie aufzieht… Und 
die CD-Covers waren alle bekritzelt. So von wegen ›Toller 
Refrain‹ oder ›Gitarre in der zweiten Strophe klasse‹. Das hat 
echt Probleme bereitet, den Schrott zu verscherbeln…« 

Völlig perplex schnappte ich nach Luft. Das alles war Wissen, 
das ausschließlich der Dieb haben konnte. 

So viel Dreistigkeit auf einem Haufen hatte ich noch nicht 
erlebt. Auf der anderen Seite hatte ich mir Einbrecher immer als 
hässliche Vollidioten vorgestellt. Aber der hier war ein richtig 
cleveres, hübsches Kerlchen. 

»Och«, ließ er wie zufällig fallen, »ich bin heute Abend mit 
Freunden unterwegs - alle in derselben Branche wie ich. Und da 
drüben steht mein allerbester bester Freud. Der sitzt ein wegen 
Totschlags. Heute hat er Freigang.« 

»Geil!«, schluckte ich. »Ich liebe Partys!« Aber im Geiste sah 
ich mich schon mit Bleigewichten an den Füßen auf dem Grund 
der Alster. Bloß jetzt nix Unüberlegtes tun. 

Wir unterhielten uns weiter. 
Dabei stellte sich raus, dass Mr. Langfinger aus guter Familie 

kam, sogar Abi hatte. 
»Warum machst du das?«, wollte ich wissen. »Warum gehst 

du nicht 'nem normalen Job nach?« 
»Och, einfach keine Lust!«, kam es zurück. »So kann ich viel 

schneller viel mehr Geld verdienen.« 
Das Dumme war: Je länger wir redeten, desto sympathischer 

wurden wir uns. 
»Ey«, meinte er zu mir, »ich dachte immer, Bohlen ist ein 
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dummes Arschloch. Aber jetzt find ich dich eigentlich ganz 
nett…« 

»Und weißt du was?«, fiel ich ein. »Ich dachte immer, dass der 
Typ, der mein Haus überfällt, ein dummes Arschloch ist. Aber 
ich finde dich auch ganz nett.« 

Zugegeben: Eine total bekloppte und absurde Situation. Aber 
ich erzähl ja nur, wie es war. Vielleicht machte das die Angst, 
dass mein Hirn anders funktionierte. Vielleicht war es aber auch 
mein Schädelbasisbruch, den ich als Kind erlitten und der alles 
in meinem Kopf etwas durcheinander gewürfelt hatte. 

Nach zwei Stunden Gespräch steckte er mir noch, dass er mein 
neues Haus in Tötensen auch schon total ausbaldowert hätte: 
Wo welches Auto, wo die Alarmanlage, wie am besten rein und 
wann wieder raus. 

Ich fragte ihn, ob er mich nicht - vielleicht, eventuell, nur 
wenn's ihm keine Umstände bereiten würde - in Zukunft erst 
mal in Ruhe lassen könnte. 

Und er so: »Ey, mach ich Dieter, gebongt! Dafür krieg ich 
aber zehn signierte CDs.« 

Guter Deal, dachte ich. Und vielleicht hält er sich dann in 
Zukunft bei seinen Einbrüchen in Quickborn an Mike Krüger. 

Bis auf ein weiteres Mal - die Übergabe - sah ich ihn nie 
wieder. So viel zum Thema, warum ich mich in der Villa 
Rosengarten sicher fühlte. 

Dann zog Estefania bei mir ein. Sie ist ja noch ganz klein. Und 
wie das bei Welpen so ist: Die haben bei allem und jedem 
Schiss. Seither sind wir zwei Schisser gegen den Rest der Welt 
und klammern uns schon beim »Lassie«-Gucken Trost spendend 
aneinander. Und dieses Jahr steht uns bestimmt auch noch die 
goldene Club-Mitgliedskarte vom Polizei-Notruf Tötensen ins 
Haus. Für die eintausendfünfhundert Fehlalarme, die Estefania 
ausgelöst hat, weil im Keller mal die Heizung »pffft!« gemacht 
hat. 
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Die netten Herren in Grün waren bestimmt schon häufiger bei 
mir in der Villa als meine Kinder. Ein teurer Spaß. Für jedes 
Mal ausrücken kassieren die gleich hundertsiebzig Euro. Reißt 
natürlich riesige Löcher in unsere Haushaltskasse. Aber für 
Puschi tu ich alles. Dafür überleg ich, ob die Polizei in Zukunft 
fest bei uns einzieht. Dann sparen sie sich die Anfahrt. 

Dann diese besagte August-Nacht. Es war vielleicht kurz nach 
ein Uhr nachts, als plötzlich von irgendwo unten ein 
mordsmäßiges Gepolter und Gesplitter zu hören war. Derart 
laut, dass Estefania und ich mit einem Schlag gerade wie zwei 
Bleistifte im Bett saßen und uns schlaftrunken anglotzten. 
Zumindest versuchten wir zu glotzen - war ja stockdunkel. 

Einbrecher? Einbrecher! 
Ich sprang aus dem Bett. Wegen der Hitze trug ich oben rum 

nur T-Shirt, unten rum war Free Rotation angesagt. Mein Herz 
machte »ta-tumb!-ta-tumb!-ta-tumb!« wie in einem Edgar 
Wallace. Ich rannte zur Badezimmertür und machte einen auf 
Dr. Horch. 

Nichts! 
Ich drehte mich um und sah gerade noch die nackte Estefania 

an mir vorbei in Richtung abgeschlossene Schlafzimmertür 
pesen. Mensch!, dachte ich. Verdammte Scheiße! Die 
Alarmanlage ist gar nicht losgegangen. Während ich am 
Fenstergriff ruckelte, um den Mechanismus künstlich 
auszulösen, hörte ich, wie Estefania den Schlüssel im Schloss 
umdrehte und die Tür öffnete. 

Dann erklang auch schon das schrille »Diiiii-jjiiiih-jjiiiih-
jjiiiih!« der Alarmanlage, ergänzt von einem hysterisch 
flackernden roten Licht an der Brüstung vom Balkon. Na, wenn 
das nicht Furcht einflößend und Einbrecher abschreckend war, 
wollte ich nicht Dieter heißen. 

In der Sekunde hörte ich durch den ganzen Lärm hindurch eine 
dunkle fremde Stimme vom Wohnzimmer aus hochrufen: 
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»So, wir kommen jetzt nach oben!« 
Dann ein »Ka-lonk!«, weil Estefania die Tür zugeschmissen 

hatte, und ihr verzweifelt hysterisches Schreien »Raus! Raus!«, 
während sie schon zum Balkon lief. 

Schlagartig war mir klar: Das hier waren nicht diese ganz 
normalen fünffach vorbestraften Feld-, Wald- und Wiesen-
Halunken, die man üblicherweise in seiner Wohnung begrüßen 
darf. Die hätten längst feige Fersengeld gegeben. Das hier 
mussten Gesetzlose der allerfiesesten Sorte sein: Zu allem 
entschlossene Räuber. Brutale Mörder. 

Es kam mir nicht in den Sinn, darüber nachzudenken, dass das 
ja ein hochfeiner Zug der Täter sein musste, vorher die Treppe 
hoch zu rufen, sodass ich noch Zeit hatte, mir eine Hose 
anzuziehen, damit ich nicht nackt sterben musste. 

Innerhalb von Sekunden-Bruchteilen schoss mir der Schweiß 
aus den Poren wie aus einer Sprinkleranlage. Ich hatte wirklich 
Todesangst. 

Als echter Cowboy von Tötensen habe ich natürlich 
Maßnahmen für den absoluten Notfall getroffen: 

1.) Ein Schreiben im Safe vom Notar, dass Verona meiner 
Beerdigung fern zu bleiben hat. 2.) Und eine Wumme im 
Nachttisch: so für Emergency-Pengpeng, damit ich nicht ganz 
kampflos von dieser schönen Erde scheiden muss. 

Nach all den Überfällen auf mich in Quickborn war ich 
zunächst bei der Polizei in Pinneberg vorstellig geworden. 
Höflichst hatte ich hier um eine Waffenbesitzkarte nachgesucht: 
»Vergessen Sie's!« war zurückgekommen. Dabei hatte man 
mich angeguckt, als hätte ich gesagt: »Ich bin John Wayne und 
will auf Einhornjagd gehen.« 

So traf es sich gut, dass mein Nachbar und guter Tennis-
Buddy auch bei der Bullerei arbeitete (höherer Dienst versteht 
sich, keiner, der Knöllchen schrieb). Ein Mann mit Herz für 
zitternde kleine Pop-Komponisten. 
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»Komm mal rüber!«, hatte er mich auf ein Stückchen Kuchen 
eingeladen. »Kannste überhaupt schießen?« 

Ich: »Nee.« 
Und er so: »Na, dann ist wohl das hier genau das Richtige für 

dich.« Ich taperte ihm hinterher in den Keller, wo er ein 
Waffenarsenal wie für den Dritten Weltkrieg besaß. Hier zog er 
als Akt der Nachbarschaftshilfe eine doppelläufige Schrotflinte 
hervor. 

»Vier Quadratmeter deckst du damit ab!!!«, erklärte mir mein 
Nachbar nur trocken. Dann machte er »pffffft!« durch die Zähne 
wie ein Föhn. 

Nicht, dass ich nicht für bedienungsfreundliche Technik wäre, 
aber das Gerät machte mir doch irgendwie ein bisschen ein 
mulmiges Gefühl. 

»Und-und-und… wenn damit schon mal jemand ermordet 
worden ist?« Jetzt hatte ich fast noch mehr Angst als ohne 
Waffe. »Dann-dann… muss ich ja in den Bau.« 

»Nee, nee«, beruhigte mich mein Tennis-Buddy, »alles 
sauber.« 

In besagter Nachttisch-Schublade, wo meine hübsche kleine 
Kanone eigentlich auf ihren Einsatz hätte warten sollen, hörte 
ich jetzt beim Aufziehen nur das »Klacker-di-klack!« und 
»Roller-di-roll« der Ersatz-Patronen. Außerdem erwühlten 
meine Finger zwischen lauter Taschentuch-Müll 
fünfundzwanzig Fläschchen mit Nasentropfen und das 
Lieblingsfoto von meiner Oma. 

Langsam wurd's eng. Wie ein Bekloppter rannte ich rüber zum 
Kleiderschrank. Mir fiel ein, dass ich als 
verantwortungsbewusster Vater nicht hatte riskieren wollen, 
dass meine Kiddies beim Spielen auf eine scharfe Waffe stießen. 
Ganz oben hinter den Wintersachen wurde ich fündig. Leider 
war ich nicht plietsch genug, auch gleich was zum Dödel-
Verhängen mitzunehmen. 
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Estefania war schon raus auf den Balkon und von hier aus 
weiter auf ein Terrassendach. Kaum hatte auch ich das Dach 
erreicht, sprang hinter mir eine massige Gestalt auf den Balkon. 
Ganz offensichtlich der Körper zu der Stimme an der Treppe. 

Mein Killer. 
In der Sekunde war mir klar: jetzt oder nie. »Hol Hilfe!«, 

schrie ich der nackten Estefania zu, dann machte es »knack!« 
und »plumps«, weil sie drei Meter tief in die Rhododendren 
gesprungen war. Ich richtete das Gewehr auf die Wolken und 
drückte ab. Ein Knall wie bei einer Hochhaussprengung. Der 
Sensenmann schmiss sich auf den Boden. Ich warf meinerseits 
die Waffe weg und sprang Estefania hinterher in die Botanik. 

Ich wühlte wie um mein Leben zwischen den Büschen, weil 
ich fürchtete, Estefania könnte sich beim Sprung ein Bein 
gebrochen haben, kriegte aber nur Erde, irgendwelche Gülle und 
eine Gießkanne zu fassen. Die ist bestimmt runter zum Teich, 
dachte ich. Über die Brücke rüber und dann Richtung Tötensen. 
Das war die einzige Möglichkeit, das Grundstück zu verlassen. 
Wir haben nämlich rund um unser hunderttausend Quadratmeter 
großes Areal drei Meter hohe Nato-Zäune mit Stacheldraht 
obendrauf. Ich lief ihr hinterher, über Pferdekoppeln, durch den 
Wald, über ein paar Äcker. Alles, wie gesagt, immer noch 
bimmelbammel. Denn nachts um halb zwei haben die 
Herrenausstatter bei uns auf den Weiden in Tötensen leider 
geschlossen. Und dabei immer die Angst im Nacken, dass mich 
meine Mörder erwischen oder ich mit meinem besten Teil im 
Stacheldraht hängen bleibe. 

Erst nach einem Kilometer Gerenne wie ein Karnickel wurde 
ich ein bisschen ruhiger. Jetzt finden die dich nicht mehr, Dieter, 
redete ich mir gut zu. Gleichzeitig merkte ich, dass ich blutete 
wie ein Schwein. Zwei Fingernägel waren komplett abgerissen, 
überall hatte ich Aua und Schürfwunden, aber meinem kleinen 
Bohlen ging es Gott sei Dank gut. 



-294- 

Endlich: das erste Haus von Tötensen! Mit der einen Hand 
klingelte ich, die andere hatte ich eine Etage tiefer. Niemand 
machte auf. Verdammte Scheiße, dachte ich. Was ist hier los? 

Ich rannte weiter zum zweiten Haus. Wieder nichts. 
Endlich, beim dritten, hatte ich Glück: Die Lichter sprangen 

an, ein Mann im Pyjama und mit zerwuscheltem Haar machte 
mir auf. 

»Ach Mensch, Herr Bohlen!«, begrüßte er mich, als ob er's 
gewohnt wäre, dass mitten in der Nacht nackte Männer bei ihm 
an der Haustür Sturm klingelten. »Was ist denn los?« 
Wahrscheinlich dachte er, ich wollte ihn zu einer Nacktparty im 
Wald einladen. 

Und ich atemlos: »Ich muss: telefonieren! - Ich brauch: 
Hose!« 

Während ich die 110 wählte, drückte mir mein Gastgeber 
einen Herren-Slip mit kleinen farbigen Hubschraubern drauf in 
die Hand. 

»In meinem Haus ist eingebrochen worden. Ich glaub, ich 
sollte entführt werden. Und meine Freundin ist auch weg«, 
setzte ich den Beamten kurz ins Bild. 

»Ja, wir sind bereits informiert. Eine Einsatzstaffel ist 
unterwegs. Auf ihrem Grundstück wird wild rumgeschossen«, 
kam es willywichtig aus der Leitung. »Wir haben außerdem die 
Information, dass ihr Sohn Marc mit einem Lungenriss im Haus 
liegt. Er kann sich nicht mehr bewegen und stirbt.« 

»Nee«, meinte ich, »spinnen denn hier jetzt alle? Das muss 
totaler Quatsch sein. Ich komm grad von dort. Der Einzige, der 
da schießt, bin ich. Und da liegt auch niemand rum und stirbt.« 

»Nee, da stirb einer«, beharrte der Beamte. 
Jetzt fuhr mir der Schreck doch in die Glieder. Ich zitterte wie 

Espenlaub, rang um Fassung: »Halt, stopp, alles wurscht!«, 
schrie ich in den Hörer. »Ich ruf jetzt erst mal bei meiner Ex-



-295- 

Frau an. Die kann mir vielleicht sagen, wo mein Sohn steckt.« 
Ich hatte eine reichlich verschlafene Erika in der Leitung, die 

nicht verstand - »Ist Marc da? Sag! Ist Marc da? -, warum ich 
sie da um zwei Uhr zwölf am Morgen so anblaffen musste. 

»Ja, klar«, kam Erika nach zwei unendlichen Minuten 
zurückgeschlurft, »der Marci liegt hier und ist am Schlafen.« 

Ich rief wieder bei der Polizei an. 
Es stellte sich raus, dass irgendein Voll-Spinner unter dem 

Decknamen »Marc Bohlen« eine getürkte E-Mail-Botschaft an 
ein fremdes Mädchen im Internet verschickt hatte. Die hatte 
daraufhin mit den Worten: »Ich hab grad mit Dieter Bohlens 
Sohn Kontakt gehabt. Der krepiert!« hysterisch bei der Polizei 
angerufen. Die Polizei wiederum nahm das zum Anlass, Einsatz 
in Manhattan zu spielen, war über den Zaun gesprungen und 
hatte ein Fenster zerdeppert. Das war der Krach gewesen, den 
wir gehört hatten. 

Estefania fand sich mitten in der Nacht splitterfasernackt und 
herzerweichend weinend vor der Tür irgendeines Barons aus der 
Nachbarschaft wieder. Und ich musste einen fremden 
Hubschrauber-Slip waschen und bügeln. 

Rein theoretisch ist das alles ja sehr lustig. Aber rein 
theoretisch hätte es auch sein können, dass Bohlenski einen 
Polizisten vom Dach schießt. Oder die Polizei den Dieter. 

Diese ganze Pleiten-, Pech- und Pannenshow brachte mir ein 
Strafe von 47.500 Euro wegen unerlaubten Waffenbesitzes ein 
(das muss ein Normalo zahlen, wenn er ganze Dörfer ausrottet). 
Und Estefania eine Neurose. Sie schläft seither total unruhig, 
leidet an Albträumen. Wir mussten für viele hunderttausend 
Euro die Villa Rosengarten zum Fort Knox hochrüsten, mit 
Überwachungskameras und Infrarotsensoren. Nur an den 
Krokodilen in den Gräben züchten wir noch. 

Eine Frage sei an dieser Stelle erlaubt: Abgesehen davon, dass 
ein Anruf genügt hätte, um festzustellen, dass mein Sohn Marc 
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gar nicht bei mir wohnt - warum haben diese Bullen-Rambos 
nicht einfach das Tatü-Tata auf dem Dach eingeschaltet? Das 
kann man sich, selbst wenn man am entsprechenden Tag auf der 
Polizeischule geschwänzt hat, ganz toll bei »Derrick« abgucken. 





-298- 

»Joa, soag oamoal, servussss, Dieter!«, wienerte es eines 
Morgens galant aus meiner Telefonleitung. Monti Lüftner, 
seines Zeichens mein Boss bei BMG-Ariola und geschäftlich 
voll auf Zack. In Deutschland hatte er Cat Stevens, Boney M., 
Tina Turner und Amanda Lear groß gemacht. »I hoab do oane 
Froage …« 

Die »Froage« hörte auf den Namen Rex Gildo und war einer 
der vielen Pflegefälle, die Monty auf seiner musikalischen 
Intensivstation hatte. 

»Tatst dich kimmern um den Rex? Der hoat schoan loange 
Zeit koan Hit mehr gehoabt. Koannst den net oamoal 
produzieren?« 

»Ach nee, Monti«, versuchte ich meinen Kopf noch in letzter 
Sekunde aus der Schlinge zu ziehen, »lass mal stecken.« Aber 
zu spät. 

»Ach, kommt er hoalt mal bei dir vorbei«, hörte ich schon das 
Taxi vorfahren. »Dann tatst du ihn dir onschaun.« 

Man konnte fast mitstoppen, da klopfte es auch schon an die 
Tür vom Studio in Hamburg-Eimsbüttel. Zähne weiß wie 
Schnee, Haare schwarz wie Ebenholz und ein Teint wie ein 
»Wienerwald«-Hähnchen: Et voilà! Sexy-Rexy-Hexy Gildo! 
Beim Anblick seines ketchuproten Sakkos mit Einstecktüchlein 
à la Zirkus Sarasani wurd's mir spontan warm, aber nicht ums 
Herz. Es war ein offenes Geheimnis in der Branche, dass der 
Herr nicht so wirklich auf Frauen stand. Was im Prinzip 
wunderbar war. Denn wenn es nach mir ginge, würde es rein 
schwule Platten- und Videofirmen geben. Kein Hetero hat 
diesen Riecher für Trends und einen so tausendprozentigen 
Geschmack. Wobei: Wenn ich mir Rex anguckte, musste man 
den letzten Punkt noch mal diskutieren. 

»Guten Tag, Dieter! Schön, dich zu sehen«, reichte mir Rex 
die Hand und lächelte. Er war so was von höflich, im Prinzip der 
Traum jeder Schwiegermutti. 
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»Mensch, bist du braun!«, entfuhr es mir. Man weiß ja: Ich 
denke selten nach, bevor ich den Mund aufmache. »Sag, warst 
du ein Jahr im Urlaub, oder hast du auf der Sonnenbank 
gepennt?« 

»Quatsch, was glaubst du?!«, war sexy Rexy mega entrüstet. 
»Das ist alles Natur! Meine Ur-Großomi, die war nämlich 
Italienerin. Daher kommt das alles.« Dann lächelte er wieder. 

»Psst! Dieter!«, zog mich in der Sekunde mein Toningenieur 
Luis Rodriguez erschrocken beiseite, als er Rex im Flur stehen 
sah. »Müssen wir uns das wirklich geben? Wir sind hier doch 
jetzt nur noch europamäßig unterwegs.« 

Tatsächlich waren die Zeiten vorbei, als ich Leute wie Marcel 
Mardello (nicht zu verwechseln mit Sardello Mortadella) und 
Elmar Gunsch für die Garmisch-Partenkirchener Charts 
produziert hatte. Ich war jetzt der große Dieter Bohlen, der den 
neuen Modern-Talking-Sound erfunden hatte. Die Euphorie war 
riesig. Alle in der Branche glaubten, ich könnte auch aufs 
Tonband pupsen, und das würde ein Hit. 

»Komm, Ohren zu und durch!«, meinte ich zu Luis. »Den 
kriegen wir jetzt auch noch verarztet!« 

Nun hieß ein Titel meines ersten Modern-Talking-Albums 
»Do you wanna«. Und da ich ja ein praktisch veranlagter 
Mensch bin, hatte ich beschlossen: Den trällert dir der Rex jetzt 
einfach auf Deutsch! »Du ich lieb dich« sollte das Stück heißen 
und passte damit wunderprächtig in die Gildo-»Du«-Kollektion: 
»Du bist mein Wunder«, »Ich will, dass du willst«, »Nur du und 
sonst gar nichts«, »Sag, hast du heut schon mal geliebt?« Dudi-
dudi-hudi-wudi. 

»Pass auf, Rex«, sagte ich zu ihm, wie ich das auch zu einer 
Madonna oder Christina Aguillera sagen würde, wenn die bei 
mir im Studio stünden, »bevor wir anfangen, muss ich erst mal 
deine Stimme hören, um zu wissen, wo ich dran bin. Sing mir 
doch mal was vor.« 
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Rex schien so mittelbegeistert von meiner Idee. »Wie jetzt, 
vorsingen?«, fragte er lächelnd. 

»Ja, so ›Im Frühtau zu Berge‹! Irgendwas in der Art.« 
»Also, ich weiß nicht…«, meinte er und lächelte weiter. 
»Du, ich muss mal eben für Königstiger!«, entschuldigte ich 

mich. Vor den Klos stand gerade Fryderyk Gabowicz, der 
»Bravo«- Fotograf, rum und langweilte sich. 

»Was ist'n der Gildo für 'ne Knalltüte?«, beschwerte ich mich. 
»Der will ja noch nicht mal vorsingen!« 

»Hey, mach dich locker! Das kriegste schon hin!«, beruhigte 
er mich. 

Nachdem ich gepinkelt hatte, taperte ich zurück ins Studio, wo 
mir Rex entgegenkam und jetzt seinerseits - mit einem Lächeln 
versteht sich - auf dem Klo verschwand. Fünf Minuten später 
war er wieder da und hatte - wie sollte es anders sein? - ein 
Lächeln auf dem Gesicht. 

»Du«, zog mich Fryderyk beiseite, »der Rex hat mich gerade 
auf dem Klo angesprochen. Er sagt, er sei jetzt seit 
fünfundzwanzig Jahren im Geschäft, aber so was habe er noch 
nicht erlebt! Vorsingen wie Hans-Franz! Nach fünfzig Hits! Er 
sagt, gleich sei er weg, und du könntest dir die Zusammenarbeit 
in den Hintern schieben.« 

Ich schaute zu Rex rüber, der immer noch lächelte, als ob's 
dafür Geld geben würde. Ohne Fryderyk hätte ich bestimmt 
gedacht: Mensch, wie toll gefällt's dem hier doch in deinem 
Studio. 

Okay!, sagte ich mir. Rex will einen Song mit dir aufnehmen, 
weil die Plattenfirma das will. Und ich will das, weil die 
Plattenfirma das will. Also wollen wir das jetzt beide. Was 
Hanne Haller, Gildos Ex- Produzentin, hingekriegt hat, das 
kriegst du doch wohl auch noch hin, Dieter! 

»Naja, Rex«, sagte ich mit einer Stimme, sanft wie der Wolf 
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zu den »Sieben Geißlein«, der Kreide gefressen hat »hast ja 
eigentlich Recht! Was soll das bringen, mit dem Vorsingen? 
Lass uns gleich anfangen!« Na, wenn das nicht Honig um den 
Bart war, dann wusste ich nicht, was schleimen hieß. 

»Ja, super, Dieter!«, freute sich Rex. Dann stülpte er sich die 
Kopfhörer über. Irgendwie war die Situation schon ein bisschen 
krank: Statt laut »Arschloch!« zu schreien, was seinem Ego 
bestimmt ganz gut getan hätte, machte er einen auf Grinsemann 
& Söhne. Er war nicht in der Lage zu zeigen, wie es wirklich in 
ihm aussah. 

Ein bisschen waren das auch die Spuren von fünfundzwanzig 
Jahren Showbiz, wo du zu jedem Heck und jedem Radio-Onkel 
super nett sein musst, damit die deine Songs spielen. Und allen 
musst du immer suggerieren: Mir geht's hammermäßig, und in 
Peru bin ich die Nummer eins in den Charts. 

»Du, sag mal«, gab ich nicht auf, ihn ein bisschen aus der 
Reserve zu locken, »dass da in deinem Alter die Haare noch so 
schwarz und dicht sind, das find ich ja voll klasse!« 

»Ja, ja!«, fing Rex gleich an. »Also, das mag vielleicht 
aussehen wie ein Toupet! Aber das ist kein Toupet! Alle fragen 
mich immer, ob das ein Toupet ist! Aber nein! Kein Toupet!« 

Es war, als ob der Papst einen zu überzeugen versuchte: 
»Nein, ich bin nicht katholisch!« Überhaupt beschlich mich das 
Gefühl, dass bei Rexi-Schnexi das Wörtchen »ja« im 
Wortschatz fehlte. Statt »Ja, Toupet« und »Ja, Sonnenbank« 
kriegte man nur irgendwas vom Pferd erzählt. 

»Du, ich liüiiieb dich!«,  
seufzte Rex ins Mikro. 

»… ich spür Verlaaaaangen 
neu anzufaaaaaangen, 
ich seh den Zaaaaauber deiner Aaaaaaugen, 
du lässt mich spüüüüüüren, 
ich kann's riskiüiiiiieren 
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… dideldi und dideldu! 
Oje, oje, dachte ich. Das klang ja, als ob man ein Kilo 

Bananen pürierte. Ein bisschen klebrig, ein bisschen hula-
chiquita. Rex sang noch femininer als Thomas Anders (was 
schon eine Leistung war). So viel Schmalz war kaum 
auszuhalten. 

Dabei war er unglaublich professionell. Wann immer ich ihn 
aufforderte: »Wiederhol bitte diese Strophe!« oder: »Den 
Refrain brauch ich noch mal!«, antwortete er: »Kein Problem« 
und schaltete sein Gehirn auf Rewind. Sagen wir mal so: Hätte 
ich ihm gesagt »Sing den Titel noch drei Monate!«, dann hätte 
er den Titel auch noch drei Monate gesungen. 

Wobei ich an dieser Stelle mal eine Lanze für mich selbst 
brechen muss: Im Prinzip bin ich der netteste und humanste 
Produzent von der ganzen Welt. Ich würde nie sagen: »Du 
klingst aber scheiße.« Nicht so wie Frank Farian und Michael 
Cretu, die ihre Künstler manchmal fünf Tage denselben Titel 
singen lassen: »Ja, da hinten, das ›t‹ am Ende, das muss 
weicher! Und das ›d‹, das will ich viel härter!« Nach zehn Mal 
»Du ich lieb dich« nahm ich Rex aus der Pflicht: »So, danke, 
das war's!« 

»Na, dann wollen wir mal hoffen, dass das ein großer Hit 
wird!«, verabschiedete sich Rex, wieder mit einem artigen 
Händeschütteln. 

»Und ich werde mich um ein paar Fernsehauftritte für den 
Song kümmern«, versprach ich noch. 

Als »Du ich lieb dich« nach drei Tagen fertig abgemischt war, 
spielte ich das Ding meinem Freund Andy am Telefon vor: 

»Sag mal, wenn ich das jetzt rausbringe unter meinem Namen 
schmeißen die Leute dann mit Tomaten nach mir?« Ich war mir 
voll unsicher. 

Und Andy so: »Ach nee!!! Quatsch!!! Wie kommst du denn 
darauf?« 
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»Ja, also, das ist so schlecht, ich find, das kann man gar nicht 
veröffentlichen!« 

»Also, du schon wieder!«, entgegnete Andy. »Immer voll die 
Unke! Das wird schon!« Natürlich glaubte er auch an den 
Mythos vom Hit-pupsenden Dieter Bohlen. 

Der Song kam raus und war: ein Hammer-Hammer-Hammer-
Hammer-Hammer-Flop. Verkauf: fünftausend Singles. Das lag 
sogar noch unter Rex' vorletzter Single. Voll peinlich war mir 
das. Ich machte fünfundvierzig Kreuzzeichen, dass mein Name 
nicht mit auf dem Cover gestanden hatte. 

Damit war Rex' und meine musikalische Ehe per sofort 
geschieden. Irgendwie klärte sich unser Verhältnis dadurch aber 
auf wundersame Weise. Wir waren zwar immer noch keine 
Freunde, aber wir freuten uns, wenn wir uns sahen. »Mensch, 
Rexi, alte Socke«, begrüßte ich ihn immer mit Schulterklaps, 
»sind im Solarium mittlerweile die Birnen durchgebrannt?« 

Worauf er lachte, als ob ich einen guten Witz gemacht hätte. 
Manchmal lallte er auch, was egal war, denn es unterschied 

sich inhaltlich nicht wesentlich von dem, was er sonst so redete. 
Das mag hart klingen, war aber die Wahrheit. Bräune hin oder 
her, unter der ganzen strahlenden Gesichtsfarbe war er ein 
ziemlich verletzter Mensch mit einer grauen Seele. Ein knapp 
fünfzigjähriger Mann, der immer noch so tat, als ob er zwanzig 
wäre. Und der, wenn er Glück hatte, gebucht wurde, um zum 
dreimillionsten Mal »Fiesta Mexicana« zu singen. 

Der Zufall wollte es, dass Rex und ich denselben Fahrer 
hatten, einen freundlichen, weißhaarigen Herrn namens Heinz 
Armlang. Heinz Armlang hatte zwei Hobbys: rauchen (ungefähr 
drei Schachteln am Tag) und schludern (keiner war so im Bilde 
wie er). 

»Sag mal«, meinte ich eines Tages zu ihm, »wovon lebt Rex 
Gildo eigentlich? Der hat keine Hits mehr und keine Auftritte. 
Das passt irgendwie nicht zusammen.« 
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»Ach«, meinte Heinz, »keine Sorge! Der Rex ist saniert, dem 
gehören ganze Häuserzeilen in München.« 

»Ja wunderbar!«, meinte ich. »Aber warum tut er sich denn 
diesen Zirkus dann noch an?«, wollte ich wissen. 

Eigentlich war Rex nämlich vergönnt, was nur einem Prozent 
aller Künstler nach einer Karriere vergönnt ist: Er konnte, wenn 
er wollte, hasta la vista sagen und der Branche für alle Zeiten 
den Rücken kehren. »Warum setzt der sich nicht einfach zur 
Ruhe? Der ist ja kein Doofmann! Der hat doch längst gerafft, 
dass er sich immer mehr seinem musikalischen Ende nähert«, 
fragte ich Armlang. 

»Tja, wie gesagt, um Geld geht's nicht!«, meinte der nur. »Da 
gibt's keine Probleme. Die gibt's mehr so zweierbeziehungs-
technisch. Der Rex steht nun mal unheimlich auf junge Männer. 
Das darf nur keiner wissen. Und er hat Angst, wenn er aufhört 
zu singen, verliert er seine Attraktivität.« 

Nun haben sich die Zeiten mittlerweile geändert. Aber als 
Schwuler war Rex 1985 noch gezwungen, das totale 
Doppelleben zu führen und sich an die Moralvorstellungen zu 
halten. Das war nicht so wie heutzutage bei einem Klaus 
Wowereit, der einfach dazu steht, dass er von einem »Street 
Day« zum nächsten »Gay Day« reist. Damals wurde ja schon 
»Der goldene Schuss«-Moderator Lou van Burg vom ZDF 
gefeuert, weil er sich als verheirateter Mann eine Geliebte 
leistete. 

Rex musste ständig aufpassen, dass nicht am nächsten Tag in 
der BILD-Zeitung stand: »Gildo mit Typen erwischt«. Nach 
außen gab er eisern den schnieken Frauenhelden. Wenn er in der 
»Hitparade« auftrat, stand da ein Spalier kreischender Mädels, 
die ihm verliebt weiße Rosen überreichten und dabei einen 
Blutsturz kriegten. Während Gildo wahrscheinlich die ganze 
Zeit nur dachte: »Ach, wenn ihr doch nur Jungs wärt!« 

Privat umgab er sich dann mit immer wieder neuen 
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»Sekretären«, »Assistenten« und »Chauffeuren«. 
Quintessenz war, dass Rex die Bühne nicht suchte um des 

Geldes willen, sondern weil ihm das die Prominenz brachte, die 
er brauchte, um junge Männer zu beeindrucken. 

So nach und nach erzählte mir Heinz das ganze Drama: Dass 
er Rex immer zu irgendwelchen Schützenfesten und 
Gehörlosenveranstaltungen fahren musste, wo er fünftausend 
Mark für einen Abend kriegte. Dass dieser Mann, der es 
gewohnt gewesen war, über große Showtreppen zu laufen und 
vor zehntausend Zuschauern aufzutreten, oft durch den Matsch 
von hinten ins Zelt kriechen musste. Dass er das Gegröle von 
achthundert besoffenen Schützenfestbesuchern nur ertragen 
konnte, wenn er vorher zehn, zwanzig Jägermeister geladen 
hatte. 

Wahrscheinlich kann sich das ein Normalsterblicher nicht 
vorstellen, wie unendlich weh das tut: Wenn man mal den 
Himmel geschnuppert hat. Und plötzlich ist da nur noch der 
Geruch von Zigaretten, Bier und Schweiß. Ein Horror. Und wie 
ein Boris Becker begreifen muss: ›Ich werde nie wieder 
Wimbledon gewinnen‹ und darüber nicht glücklich sein kann, 
genauso muss ein Künstler leben lernen mit der Erkenntnis: ›Ich 
werde nie wieder einen Hit haben‹. Viele killt das. 

Immer häufiger wurde Rex von irgendwelchen Veranstaltern 
verklagt, weil er torkelnd von der Bühne gefallen war. Bei 
einem Auftritt auf der MS Europa lag er minutenlang lallend auf 
der Erde. Die Weihnachtsfeier eines Wäsche-Versands hatte er 
mit zwei Litern Riesling und einer halben Flasche Rotwein in 
der Birne lahm gelegt. 

Auf Mallorca verabschiedete er sein Publikum mit den 
Worten: »Sssschönen… Abend nnnnoch…! Un' fffffrohe 
Wwweihnacht'n!« Allerdings war Hochsommer. Fragte man ihn: 
»Wie war's?«, erzählte er einem: »Die Mädchen werfen BHs 
und Höschen auf die Bühne. Die wollen alle mit mir ins Bett.« 
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Dabei standen unten im Publikum nur ein paar Halbstarke, die 
rumpöbelten. 

Er war wie eine Parodie seiner selbst und lebte unerreichbar 
auf dem Gildo-Planeten. Wenn ihn ein Reporter im Interview 
fragte: »Mensch, Rex, sag mal, trinkst du nicht ein bisschen 
viel?«, wiegelte er ab wie alle Alkoholiker: »Ich trink doch nur 
so ein bis acht Gläschen nach dem Auftritt! Ich versteh die 
ganze Aufregung nicht! Bernhard Brink säuft bestimmt doppelt 
so viel wie ich.« 

»Rex muss endlich mal zur Wahrheit stehen und klipp und klar 
sagen: ›Ja, ich saufe. Und außerdem trage ich ein Toupet‹«, 
lästerte Bernhard via Zeitung zurück. 

Man schämte sich ein bisschen für beide. 
Vierzehn Jahre nach unserem Zusammentreffen, genauer 

gesagt: am 23. Oktober 1999, stürzte sich Rex Gildo aus einem 
Badezimmerfenster acht Meter in die Tiefe. Bilanz seines 
Lebens: fünfundzwanzig Millionen Platten und zehn Tanklaster 
Alkohol. Vorher soll er noch geschrien haben: »Ich will nicht 
mehr den Clown spielen!« Wahrscheinlich das erste Mal in 
seiner Karriere, dass er wirklich den Mund aufmachte und die 
Wahrheit sagte. Nur leider zu spät. 
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Im Sommer '82 führten mich meine Pilgerreisen in Sachen 
Musik mal wieder zur BMG nach Berlin. Wer mich sah, hatte 
richtig was zu gucken. Unter Styling verstand ich damals 
nämlich Trainingshose, tief dekolletiertes Unterhemd und jede 
Menge Goldkettchen. Dazu rasierte ich mir die Brusthaare weg. 
Im Prinzip sah ich aus wie ein türkischer Zuhälter, nur in Blond. 

Zusammen mit jeder Menge Aktenköfferchen-Trägern und 
frustrierter Büro-Tussen purzelte ich in Berlin-Tempelhof aus 
der Lufthansa-Maschine. Passend zu meiner Asi-Montur und als 
Statement gegen die Welt im Allgemeinen und im Besonderen 
trug ich eine »Woolworth«-Tüte in der Hand, in der sich eine 
Demo-Kassette mit einem brandneuen Titel befand. Den wollte 
ich bei meiner Plattenfirma in der Wittelsbacher Straße zu 
Gehör bringen. 

Per Zufall traf ich draußen auf dem Weg zu den Taxen 
Gabriele Susanne Kerner, genannt Nena. 

Sie hatte damals gerade ihren Giga-Karriere-Durchbruch mit 
»Nur geträumt«. Und ich war eine unbedeutende Wurst, die für 
Bernhard Brink und Elmar Gunsch kleine Songs schreiben 
durfte. Das Einzige, was von mir bislang in die Charts gegangen 
war, war ein Instrumental-Song von Ricky King. 

Es war gerade mal ein paar Wochen her, da hatte ich Nena das 
allererste Mal bei der Sendung »Beat Club« mit Uschi Nerke 
und Mike Leckebusch in Bremen singen hören. Ich selbst war 
mit Ricky King und seinen Tänzerinnen da. Die hatte die 
Requisite in blaue 50-Liter-Müllsäcke aus Plastik gesteckt. So 
ließen sie zum Refrain »Ahoi, Aye, Aye, Capt'n« die aromadicht 
verpackten Popos kreisen. 

Nena kam nach uns. Zu dem Zeitpunkt war sie noch eine 
vollkommen unbekannte musizierende Lehrerstochter aus 
Hagen. Ihre Gesangsdarbietung war ein bisschen atemlos, im 
herkömmlichen Sinne hatte sie auch keine schöne Stimme. Aber 
was mir fast die Sinne raubte, war dieser rattenscharfe roter 
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Leder-Minirock, den sie trug. Dazu die dunklen Haare, diese 
junge und frische Art. Ich dachte nur: Was für eine geile Frau! 

Auch alle anderen, die da im Studio rumstanden, Männer wie 
Frauen, waren voll begeistert. Endlich mal eine Künstlerin, die 
auf der Bühne volle Action machte, rumturnte und keine Angst 
hatte zu schwitzen. So was kannte man damals nicht, das hatte 
was Elektrisierendes. Die einhellige Meinung aller Anwesenden: 
»Das Mädel wird ein ganz großer Star. Die kommt ganz groß 
raus!« 

Schon damals, vor zwanzig Jahren, hatte Nena etwas, das viel 
wichtiger ist als eine Drei-Oktaven-Stimme: einen totalen 
Wiedererkennungswert, einen Stimmband-Frischebonus. Du 
brauchtest sie nur eine Sekunde singen zu hören und wusstest 
sofort: Nena! Dieses seufzende Atmen, das daran lag, dass sie 
keine Gesangstechnik hatte und nicht wusste, wo sie Luft holen 
musste, war ein Geschenk. Es machte sie authentisch, das war 
dieses absolute »So bin ich halt«. Und es gab eben keine zweite 
Sängerin, die auch so klang wie Nena. Genauso, wie es 
niemanden gab, der später auf so vielen »Bravo«-Titeln war wie 
sie. Bestimmt vierundfünfzig Mal. Eine Teenie-Ikone. 

Auch wenn du sie heute hörst, 2003, hat sie immer noch 
diesen babymäßigen Sex-Appeal in der Stimme. Keiner käme 
auf die Idee, da singt eine fünfundvierzigjährige Frau. 
Maximum achtzehn, würde jeder sagen. So modern und 
mädchenhaft klingt sie. Kurzum: Nena ist geil. 

»Huhu!«, kam Nena 1982 auf dem Flughafen auf mich zu. Ich 
selber wäre bestimmt viel zu feige gewesen, sie anzusprechen. 
»Mensch, wir kennen uns doch aus dem ›Beat-Club‹!« 

Sie hob die Arme, um mir zuzuwinken. Sie trug 
Schweißbänder um die Handgelenke, und ich sah, dass sie zwei 
kleine putzige Teddies unter den Achseln hatte. So genommen, 
gaben wir ein hervorragendes Paar ab. 

Zum zweiten Mal fand ich: Hey, die sieht ja richtig süß aus! 
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Wenn du mal ein Großer bist, Dieter, dann würdest du bestimmt, 
öhm, gern mal mit der… zusammen singen. 

Sie war ganz unglaublich locker. Ist ja auch klar, wenn du so 
viel Rückenwind hast wie sie zu dem Zeitpunkt. Ich selbst hätte 
mich nie im Leben getraut, sie anzusprechen. Ich hätte 
wahrscheinlich nur aus den Augenwinkeln zu ihr rübergeschielt: 
Guck mal! Nena da! Geil! 

»Wo willste denn hin?«, wollte Nena wissen. 
Und ich so: »Ja, in die Wittelsbacher Straße.« 
»Mensch, komm!«, meinte Nena. »Mein Cabrio steht draußen 

vor der Tür, ich hab gerade jemanden zum Flugzeug gebracht, 
ich nehm dich mit in die Stadt rein.« Ich habe diese Szene noch 
wie einen Film vor dem inneren Auge, als ob's gestern gewesen 
wäre. So beeindruckt war ich, dass diese süße, kleine, sexy 
Biene mich auf eine Spritztour in ihr Auto einlud. 

Vor dem Flughafen-Terminal stand das angekündigte Cabrio. 
Kein schniekes Angeber-Modell, eher so die Abteilung Punk: 
ein lustiges, kleines, ausländisches Hutschefidel mit jeder 
Menge aufgeklebtem und festgebundenem Tüdelüt. 

Der Tag war superheiß, Nena kletterte hinters Steuer. Ich warf 
meine »Woolworth«-Tüte auf die Rückbank und rutschte auf 
den kunstledernen Beifahrersitz, den die Sommersonne auf 95 
Grad hochgrilliert hatte. Nena rodelte den ersten Gang rein und 
los ging's. 

Toll war: Kaum waren wir ein paar Sekunden unterwegs, 
blähte der Fahrtwind Nenas Oberteil voll Obelix-mäßig auf. Ich 
konnte wunderbar von der Seite reingucken. Ich setzte mich 
extra ein bisschen quer und luscherte wie ein Chamäleon: Das 
rechte Auge in Fahrtrichtung, das andere links in Nenas 
Achseldekollete. Man will ja sehen, was da so im Hemdchen 
hängt. Siehe da: Zwei herzallerliebste kleine Williams-Christ-
Birnchen, ready for pflücking. Um mich beim Spannen nicht 
ertappen zu lassen, guckte ich Nena ab und an natürlich auch in 
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ihre hübschen Augen. 
Was für eine tolle Frau! Dabei hatte ich ein Problem, das sonst 

andere mit mir haben. Ich konnte nicht mehr richtig 
differenzieren: Fand ich den Menschen vor mir jetzt toll, weil er 
Nena war? Oder fand ich ihn toll, weil er toll war? Egal. Es 
stimmte einfach alles. Der fröhlich bommelnde Busen, Nenas 
Lachen, der Sommerwind. Sie war so das klassische No-Limits-
Girl, das deinen Kopf, dein Herz und deine Träume auf Reisen 
schickt. Bumm! Ich verliebte mich in sie. Von mir aus hätten 
wir gleich bis Paris weiterfahren können. 

»Und was machst du so in Berlin?«, begann Nena eine 
Unterhaltung. 

»Ich hab da einen neuen Song am Start für Andreas Gramer«, 
antwortete ich. »›Halle HSV. Zu wenig Schlaf. Zu viel Kaffee‹ 
heißt der. Der kommt voll gut. Geht garantiert in die Charts. 
Den will ich der Plattenfirma vorspielen«, machte ich mich ein 
bisschen wichtig. 

»Hey cool«, meinte Nena charmant. »Und sonst so?« 
»Ja, ich produzier auch noch für The Teens.« Katja Ebstein 

und Bernd Clüver ließ ich lieber gleich weg. »Und du so?« 
»Ja«, meinte Nena, »ich lebe jetzt fest in Berlin. Das läuft 

richtig gut mit meiner Karriere momentan. Aber das ist nicht das 
Wichtigste. Wenn ich Bock drauf hab, dann kiffe ich eine und 
häng einfach nur ab. Ich finde, das Leben muss auch Spaß 
bringen.« 

Ich beneidete sie um diese Leichtigkeit, dieses Über-den-
Dingen-Stehen, ihre Faulheit. So nach dem Motto: Wenn mir 
danach ist, fahr ich auch mal acht Monate in die Sahara. Scheiß 
auf die Karriere. Für so was war ich viel zu pflichtbewusst. 
Dafür bosselte ich viel zu verkniffen und panisch am Erfolg. 
Wäre ich wie Nena, wäre ich nicht da, wo ich heute bin. Aber 
ich wäre wahrscheinlich zufriedener. 

»Hey, weißt du was, du bist echt der Knaller!«, machte ich ihr 
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prompt ein Kompliment. Und wenn der alte Dieter erst mal 
gefühlig wird, dann das volle Pfund: »Nein, ehrlich! Das hab ich 
von Anfang an gedacht. Echt mega! Hab ich übrigens auch dem 
Mike Leckebusch gesagt.« 

»Mensch, das ist ja richtig nett von dir!«, kam es mit diesem 
typischen Nena-Lachen zurück. Mit uns, das war wie gesucht 
und gefunden. Wie Ping und Pong. Wie ab in die Kiste, dachte 
ich so. Ihre Art, wie sie positive Energie versprühte, turnte mich 
wirklich an. 

Wir redeten uns in Fahrt: »Du bist eine richtig heiße 
Nummer«, meinte ich. 

Und Nena so: »Ja, ich find dich auch richtig scharf.« 
Schließlich fuhren wir statt zur BMG in die Wittelsbacher 

Straße zu Nena nach Hause. 
An dieser Stelle, liebe Neugierige, muss ich euch leider 

enttäuschen. Ich habe ein bisschen die Übersicht verloren. So 
viele nette Frauen in meinem Leben! Ich kann mich beim besten 
Willen nicht mehr dran erinnern, ob Nena und ich noch ein 
Käffchen getrunken und Briefmarken angeschaut haben. 

Wie ich so bin: Aus den Augen aus dem Sinn. Nena und ich 
haben uns die letzten sechzehn Jahre ja auch nicht gesehen. So 
kam mir auch nie die Idee, mal nachzufragen. 

Im Dezember 2002, es war der RTL-Jahresrückblick bei 
Günther Jauch, standen wir uns dann plötzlich Nase an Nase 
gegenüber. Man soll die Braut schmieden, solange sie heiß ist. 
Eine tolle Chance, unsere Bekanntschaft ein bisschen 
aufzufrischen. 

»Mensch, super, dass wir uns mal wieder sehen!«, ging ich auf 
Nena zu. Ich freute mich ehrlich und von ganzem Herzen. 

»Oh, der Dieter!«, freute sich Nena zurück. Dann lachte sie 
noch genauso wie vor tausend Jahren. »Wie geht's dir?« 

Mittlerweile sind wir beide ja voll die braven 
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Familienmenschen geworden. Weil ich nicht mit der Tür ins 
Haus fallen wollte, fingen wir an, uns über Kinder zu 
unterhalten. Nena hatte sich auch hier kein Stück verändert. 

»Also, ich hab nichts dagegen, wenn meine Kiddies kiffen«, 
erklärte sie mir. »Ein kleiner Joint ist doch ganz lustig.« Der 
Apfel fällt halt nicht weit von der Mama. So talkten wir uns ein 
bisschen warm. 

»Du …«, ergriff ich nach fünf Minuten die Gelegenheit beim 
Schopfe. Ich musste meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen. 
Nicht zu wissen, ob oder ob nicht - so eine Unsicherheit will 
man ja als Mann auf keinen Fall mit ins Grab nehmen. 

»… Nena … sag mal…! Was ich mich schon paar Mal gefragt 
habe: Was haben wir denn sonst noch so bei dir zu Hause 
gemacht? Du weißt schon, an diesem Tag damals…« 

»Mensch«, brach sie in schallendes Gelächter aus, »das 
müsstest du doch eigentlich noch wissen, Dieter …« Dann 
guckte sie leicht vorwurfsvoll. »… dass du dich daran nicht 
mehr erinnerst, beleidigt mich aber!« 

Nun standen da leider ziemlich viele Leute um uns rum, 
deswegen konnte ich ihr nur ins Ohr flüstern: »Mensch, Nena, 
sag doch mal, haben wir…« 

Doch in diesem Augenblick - eine Mikrosekunde, ein 
Nanogramm von der alles entscheidenden Antwort entfernt - 
zupfte mich Fußball-Star Michael Ballack am Ärmel und redete 
auf mich ein: »… meine Frau… dein Buch… Autogramm… 
brubb-brubb!« 

Meine Restfrage an Nena » … schon mal gerattert?« blieb mir 
im Hals stecken. 

Verdammte Scheiße, verflixt und zugenäht, dachte ich. Das 
gibt's doch gar nicht! 

Um das Tohuwabohu in meinem Kopf komplett zu machen, 
schubste mich jetzt auch noch eine Frau mit wichtigem Headset 
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auf dem Kopf Richtung Bühneneingang: 
»… begrüßen Sie mit mir: Dieter Bohlen …!«, hörte ich die 

letzten Fetzen von Günther Jauchs Ansage aus dem 
Lautsprecher schnattern. Dann wurde ich von der Headset-Tante 
auch schon auf die Bühne geschoben. Hier empfing mich Jauch 
mit seinem gespielten Quelle-Katalog-Lächeln: »Na, Dieter, 
dein Buch ist ja auch nicht mehr auf Platz eins. Das ist ja nur 
noch auf Platz zwei.« 

Batsch! Watsch! Klasse Beginn für ein Interview. Ich hab ja 
bekanntlich nur zwei Hirnzellen. Die eine war noch bei Nena, 
die andere beim letzten Brubb-Brubb von Michael Ballack. Und 
jetzt obendrauf dieses Jauch'sche Auftakt-Foul. Das war zu viel. 
»Öh … ja«, stotterte ich doof rum. Na danke! Diese Sendung 
konnte ich abhaken. 

Am meisten wurmen mich im Nachhinein zwei Dinge: Für 
eine solche Performance habe ich den »Jahresrückblick« von 
Kerner abgesagt, in den ich eigentlich viel lieber gegangen wäre. 
Krasse Fehlentscheidung. Und zweitens: Ich habe immer noch 
kein Ja oder Nein auf meine Frage an Nena. 

Liebe, kleine, süße Nena. Hilfe! Bitte rette mich! Gib mir eine 
Antwort. (Aber nur, wenn's ein Ja ist.) 
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Am 9. Mai 2003 forderte ich meine Fans auf: »Kommt in mein 
neues Buch! Gewinnt ein Kapitel. Schickt mir eure Geschichte.« 

Säckeweise gab's Zuschriften. Drei Tage lang hab ich 
gebuddelt und geschmökert und Höhlen in die Papier-Haufen 
gegraben. Dabei musste ich immer wieder schmunzeln, 
manchmal auch den Kopf schütteln und mindestens dreihundert 
Mal Oijoijoi! Was für schöne große… äh… Augen! denken. 

Dennoch: Nicht die nackigste Blondine hat gewonnen. 
Sondern meine Gewinnerin ist: Nicole Tepper, eine tutto 
completto bekleidete Putzfrau aus Gelsenkirchen. Ihr Brief war 
der, der mich am meisten bewegt und berührt hat: 

Nicole ist sechsundzwanzig Jahre alt und eine ganz tolle, 
tapfere Frau. Sie hat fünf Kinder, was an sich schon eine reife 
Leistung ist. Ich bin ja selbst stolzer Papa von drei Kindern und 
kann mich nur wundern, wie Nicole das alles gewuppt kriegt. 
Überhaupt: Wenn alle Frauen nach fünf Schwangerschaften 
noch so klasse aussehen wie Nicole, möchte ich mit meiner 
kleinen Estefania sofort und in der Sekunde auch fünf Kinder. 
(Allerdings frage ich mich an dieser Stelle schon: Hat die Pille 
etwa noch nicht ihren Weg nach Gelsenkirchen gefunden? 
Psssst! Im alleräußersten Notfall soll's ja auch helfen, ein 
Pflaster übers Dingens zu kleben.) 

Aber egal! Nicoles Geschichte beginnt, als sie selbst noch ein 
kleines Kind war. Da wurde sie von ihrer Mutter mit 
Klobürsten, Kleiderbügeln und Handfegern nach Strich und 
Faden verprügelt. Einmal musste sie mit einem blauen Auge in 
die Schule. Dazu wochenlanger Hausarrest. 

Nun habe ich als Kind auch ab und an eine hinter die Löffel 
gekriegt. Aber: Seine Kinder so grob zu misshandeln gehört 
meines Erachtens mit Steineklopfen nicht unter dreißigtausend 
Jahren bestraft. 

Als ob eine Terror-Mutter nicht genügen würde für so ein 
junges Leben, lernte Nicole noch vor ihrem achtzehnten 
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Geburtstag ihren späteren Mann kennen: ein Kerl der Gattung 
Schluckspecht. Sie zogen zusammen, und wieder gab's Dresche. 
Überdies hing der Knabe den ganzen Tag arbeitslos zu Hause 
rum. Wenn sich Nicole (rackerte nachts für fünfzehn Mark die 
Stunde, um tagsüber für ihre Kinder da zu sein) bei ihrer 
Schwiegermutter (Leben von der Stütze + Gicht + zuckerkrank) 
deswegen beschwerte, kriegte sie nur zu hören: »Brauchst doch 
auch nicht zu arbeiten. Geh nach dem Amt, dann kriegste alles 
bezahlt.« Nicole schuftete trotzdem weiter. (Mehr Nicoles und 
weniger von diesen Schwiegermüttern - und Deutschland ginge 
es bedeutend besser!) 

»Du, Dieter«, hat Nicole mir gestanden, »deine Musik hat mir 
in düsteren Stunden Kraft gegeben!« 

Damit hat sie mir den schönsten Satz geschenkt, den man 
einem Komponisten schenken kann: Dass ich die Seele eines 
Menschen mit meiner Musik berühre. Und Nicole hat noch 
etwas gesagt, das mir mehr bedeutet als jedes 
Bundesverdienstkreuz: »Dass ich mich jetzt überwinde, von 
meiner unschönen Vergangenheit zum ersten Mal zu reden, liegt 
an dir, Dieter. Du nimmst auch nie ein Blatt vor den Mund. 
Deine direkte, offene Art hat mir meine Ängste genommen.« 
Danke, Nicole. 

*** 

Von ihrem nichtsnutzigen Knilch hat sie sich ja Gott sei Dank 
vor zwei Jahren getrennt. Das ist schon mal ein ganz wichtiger 
Schritt in die richtige Richtung. Jetzt kämpft Nicole als allein 
erziehende Mutter darum, dass es ihren Kindern mal besser geht 
als ihr. Ich denke, sie hat eine realistische Chance. Die Nicole 
Tepper, die mir begegnet ist, ist eine hochintelligente Frau. Was 
ihren Job als Putzfrau angeht, ist sie hirnmäßig völlig 
unterfordert. Mit ihrem Talent, sich auszudrücken und zu 
formulieren, könnte sie Michelle Hunziker problemlos Sprach-
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Nachhilfe geben. Und wenn ich mir so unsere Aufnahmeleiter 
beim Fernsehen angucke: Die tun auch nix anderes als Leute 
rundsabbeln, damit sie zur richtigen Zeit am richtigen Ort sind. 

So was könnte ich mir auch für dich, Nicole, vorstellen! Also: 
Nur Mut. Sag bei deinen nächsten Bewerbungen, dass du die 
klasse Nicole vom Dieter bist. Und wenn sie dir nicht glauben, 
halt ihnen einfach unser Buch unter die Nase. 

Zum Schluss, Nicole: So, wie du mir zwei wichtige Sätze 
geschenkt hast, will ich dir auch zwei liebevolle, Mut machende 
Sätze mit auf den Weg geben: 

Ich glaub an dich. Und du glaub auch an dich! 
Dein 
 
 

 



-319- 

PERSONENREGISTER 

Abd El Farrag, Nadja 13ff., 18fF., 42, 
86ff., 89f., 92,125f., 150,184f., 
219,253,258f.,284 

Ackermann, Lutz 186,188 
Adams, Bryan 16,21 
Aguilera, Christina 296 
Alexander (Klaws) 167,242,245f., 

267,269,272f. 
Alexandra (Nefedov) 140 
Ammer, Michael 117,119,121,125, 

133f., 139ff., 142ff., 145 
Anders, Claudia 53ff., 68,76 
Anders, Thomas 37,39ff., 45ff., 53ff., 

65ff., 68ff„ 71ff., 74ff., 78ff., 
150,178,185,189f., 236,244f., 
270,298 

Anderson, Pamela 111 
Andrea (Josten) 266 
Armlang, Heinz 300f. 
Astley,Rick232f. 
Bahn, Uwe 186,188 
Bailack, Michael 310 
Balling,Nora45ff., 185 
Beals, Jennifer 101 
Becker, Boris 199,301 
Beckham, Victoria 271 
Beckmann, Reinhold 235 
Belmondo, Jean-Paul 48 
Berghoff, Dagmar 126,269 
Bernadotte, Graf Gerd 253f., 257 
Black,Royll3 
Blanco, Roberto 18 
Böcking, Kai 258f. 
Bohlen, Edith 117,210,213,238ff. 
Bohlen, Erika 207,221ff., 228,291 
Bohlen, Hans 117,210,239f. 
Bohlen, Marc 18,68,92,97f., 207, 

289ff.,292 
Bohlen, Marielin 18,68,92,97f., 

199f.,207,239f.,289 

Bohlen, Marvin Benjamin 18,68,92, 
97f., 207,289 

Bremke, Horst-Wolfgang 183ff., 186, 
188 

Brink, Bernhard 302,305 
Bug, Thomas 239,244f. 
Burg, Lou van 301 
Caballe, Montserrat 242 
Cara, Irene lOlff., 104ff., 107f. 
Carey, Mariah 195ff., 198ff., 246 
Garnes, Kim 104 
Cartwright, Ben 86 
Clüver, Bernd 308 
Cocker,Joel6,243 
Collins,Phill86,234 
Connor, Sarah 237 
Gramer, Andreas 308 
Cretu, Michael 299 
Deneuve, Cath^rine 48 
Deutscher, Dran 113,208 
DJ Bobo 108 
Ebstein, Katja 308 
Effenberg, Stefan 94 
Elvers, Jenny 119ff., 131f., 134f., 139 
Engelbert 103 
Engelke, Anke 237 
Engler, Hartmut 13ff., 16ff., 19ff. 
Falco (Hölzl, Johann) 173ff., 176ff., 
Farian, Frank 28f., 257ff., 260,262, 299 
Feldbusch, Verona 134,150,190, 

215,288 
Fräser, Shona 239,244f. 
Fritsch, Thomas 258 
Gable, Clark 104 
Gabo 197 
Gabowicz, Fryderyk 177,297 
Gates, Gareth 233 
Geißen, Oliver 235ff., 238 
Geldof, Bob 269 
Gildo, Rex 295ff., 298ff., 301f. 



-320- 

Gracia (Baur) 236,255f., 267,269, 
273,279 

Grimaldi, Stephanie 45ff., 48ff„ 195 
Grönemeyer, Herbert 205,237,274 
Gunsch, Elmar 296,305 
Haffa, Florian 160f., 163,168 
Haffa, Thomas 160ff., 163,168 
Haller, Hanne 297 
Hanks, Tom 234 
Hannover, Caroline von 46,50 
Hannover, Prinz Ernst August von 50 
Hasselhoff, David 158 
Heck, Dieter Thomas 101,215f. 
Heck, Hilde 215f. 
Heesch,Anna 146 
Heino 13 
Herman, Eva 183ff., 186ff., 189ff. 
Hernandez, Marina 139,141ff., 144ff. 
Herr,Trude79 
Hertel, Stefanie 79 
Homam, Reza 126 
Houston, Whitney 16,243,246 
Humpe, Inga 237 
Hunziker, Michelle 241,277ff., 280, 
Iglesias, Enrique 199,246,260 
Janina (Youssefian) 120f. 
Jauch, Günther 235,309f. 
Jeanette D. 219ff., 222ff„ 225ff., 228 
Jeschke, Anne 73 
Joop, Wolfgang 37ff., 40ff. 
Joplin, Janis 246 
Judith (Lefeber) 242 
Juhnke, Harald 204ff., 207ff., 210 
Juliette (Schoppmann) 243,251ff., 

254,267 
Junot, Philippe 46 
Jürgens, Udo 213f. 
Keating, Ronan 67,246 
Kelly, Grace 46,104 
Kennedy, John F. 46 
Kerkeling, Hape 113 
Kerner, Johannes B. 159,197,235, 310 

Kindervater, Jürgen 165f. 
King, Martin Luther 157 
King, Ricky 305 
Kiso, Götz 102,104f., 107f. 
Klitschko, Wladimir 140 
Klum, Heidi 269 
Kohl, Helmut 27 
Körfer, Christoph 240 
Kowalke, Rüdiger 187f. 
Krüger, Mike 286 
Küblböck, Daniel 236,242,253, 265ff., 

268ff., 271ff., 274,279 
Küster, Estefania 53ff., 56ff., 59,61, 

68,73f„ 93f., 157f., 167,190,205, 
213,233,238,244,268,270,277, 

279f.,283,286f.,289ff.,313 
Lagerfeld, Karl 39 
Lear, Amanda 295 
Leckebusch, Mike 305,308 
Lindenberg, Udo 13f. 
Lopes, Daniel 251ff., 254ff, 257, 259f., 

262,267 
Lüftner, Monti 295 
Madonna 243,260,296 
Mardello, Marcel 296 
Martin, Ricky256f., 260 
Martino,Al 66,103 
MeatLoaf 243 
Meier, Sepp 269 
Minogue, Kylie 232 
Moshammer, Rudolph 39 
Mouskouri, Nana 269 
Mozart, Wolfgang Amadeus 175 
Müller- Westernhagen, Marius 186, 

205 
Mutter Theresa 254 
Naidoo, Xavier 246,274 
Nektarios (Bamiatzis) 246,255f., 267 
Nena (Kerner, Gabriele Susanne) 

237,305ff., 308ff. 
Nerke, Uschi 305 
Nicole (Süssmilch) 267 
Norman, Chris 103 



-321- 

Ockers, Tom 188f., 191 
Omi Bohlen 107,178,213,289 
Osbourne, Ozzy 243 
Pachelbel, Johann 232 
Papst Johannes Paul II. 278 
Pflaume, Kai 235 
Price,Katiel39 
Raab, Stefan 69,149ff., 152ff., 197 
Ramazotti, Aurora 279 
Ramazotti, Eros 279f. 
Raschke,Rudil7f. 
Ricke, Kai-Uwe 167 
Riewa, Jens 117ff., 120ff., 123ff., 

126ff. 
Rodriguez, Luis 199,296 
Sänger, Tom 234,236f. 
Schiffer, Claudia 160 
Schmid, Gerhard 167ff. 
Schmidt, Harald 197 
Schrowange, Birgit 126 
Schwarzenegger, Arnold 102 
Selleneit, Andy 68f., 79,149,163, 

186,188,272,299 
Setlur, Sabrina 237 
Siegel, Ralph 15,17 
Sinatra, Frank 66,207 
Sommer, Ariane 119 
Sommer, Ron 163ff., 167 

Spengemann, Garsten 146,241 
Stahnke, Susan 119 
Starck, Philippe 161 
Stein, Thomas 244,277 
Stevens, Cat 295 
Steward, Rod 243 
Tappe, Detlef 189f. 
Tepper, Nicole 313ff. 
Turner, Tina 16,295 
Ustinov, Peter 269 
Van Gogh, Vincent 180 
Vanessa (Struhler) 255f„ 266 
VarelUsabelllllff. 
Verena(Veihl)119 
Voller, Rudi 118 
Waalkes,Ottol54 
Wagner, Richard 232 
Waterman,Pete232f. 
Weischenberg, Sibylle 37 ff., 40 
White, Jack 158ff., 163 
White, Janine 158 
Whittaker, Roger 80 
Wickert, Ulrich 188,283 
Wowereit,Klaus301 
Zahlmann, Burghard 68,70,76 
Zeiler, Gerhard 231ff., 234,238, 



-322- 

BILDNACHWEIS 
S.7: O2 / Wolfgang Wilde; S.ll: Mönkebild; S.23: privat; S.35: 

Wolfgang Wilde, Hamburg; S.43: Angeli / BILD; S.51: BILD / 
Andreas Thelen; S.60: Red Point / BILD; S.63: Stefan Pick / 
Roba Press; S.77: ddp / Matzerath; S.81: Fryderyk Gabowicz / 
The Beat Photo Studio, München; S.91: Roba Press; S.99: 
BILD; S.109: Jirka Jansch; S.115: BILD / Rike; S.129: Sven 
Simon, Essen; S.137: Garsten Witte / defd - Max; S.147: 
Cinetext / RM; S.155: dpa / Erwin Eisner; S.171: dpa / Votava; 
S.181: BILD / Andreas Thelen; S.193: privat; S.201: Suzy 
Stückl / Kindel & Reinisch / BILD; S.211: privat; S.215: action 
press / PS Press; S.217: privat; S.229: BamS / Beck / Face to 
Face; S.247: BILD / Andreas Thelen (2x); S.249: Red Point / 
BILD; S. 255: BILD; S.261: Fryderyk Gabowicz / The Beat 
Photo Studio (2x); S.263: Daniel Biskup / Boehmmedia.de; 
S.275: privat; S. 281: BILD / Andreas Thelen; S.293: ullstein / 
Breuel-Bild; S.303: Cinetext / Max Kohr; S.311: BILD / Peter 
Müller 

Bildteil l 
Foto l +2: Fryderyk 
Gabowicz / The Beat Photo 
Studio 
Foto 3: privat 
Foto 4: Fryderyk Gabowicz 
/ The Beat Photo Studio 
Foto 5+6: privat 
Foto 7+8: Stefan Pick / 
Roba Press 
Foto 9: Wolfgang Wilde 
Foto 10: s.Oliver / Gabo 

Bildteil 2 
Foto 1-7: Fryderyk 
Gabowicz / The Beat Photo 
Studio 
Foto 8+9: Stefan Pick / 
Roba Press 
Foto 10: privat 
Foto 11: Breuel-Bild 
Foto 12: RTL 
Foto 13: BILD 
Foto 14-16: RTL 

 
Bildredaktion: Sonja Storz 

 

 


	Cover
	Impressum
	Inhaltsverzeichnis
	Intro
	Pur. Oder: Mit Hartmut nackt im Pool
	Rio. Oder: Am Zuckerhut steht nicht nur der Zuckerhut
	Wolfgang Joop. Oder: Schnuckelige Schoko-Popos
	Stéphanie von Monaco. Oder: Wie ich beinahe, fast, eventuell, vielleicht und dann doch nicht Prinz Grimaldi wurde
	Todesangst über Russland. Oder: Eine Hardcore-Sylvesternacht
	Modern Talking. Oder: Warum Thomas immer Pucci-Mucci-Korsetts trug
	Wuff, Miez, Wieher, Quak. Oder: Wie ich an Bambi rummachte
	»Mrs. Flashdance« Irene Cara. Oder: Striptease auf dem Bett
	Isabell Varell. Oder: Die Obertröte
	Jens Riewa. Oder: So luchs ich mir 'nen Jaguar
	Jenny Elvers. Oder: Die Queen Mum der Luder
	Marina Hernandez. Oder: Abgestürzter Schmetterling der Nacht
	Stefan Raab. Oder: Deutschlands heimlichster Milllionär
	Haffa, Sommer und Schmid Oder: Ich & die Milliardäre.
	Falco. Oder: Ich denk an Dich!
	Eva Herman. Oder: Fisch an Himbeersoße
	Mariah Carey. Oder: So kriegte ich meinen ersten Ohrgasmus
	Harald Juhnke. Oder: Sieben Tage Heilkoma
	Udo Jürgens & Dieter Thomas Heck. Oder: Deutschland, deine Radfahrer
	Jeanette. Oder: Mein erster Milka-Hase
	DSDS. Oder: Dieter sucht den Superstar
	Daniel Lopes. Oder: Sexfotos im Handy
	Daniel Küblböck. Oder: Wildes Gerubbel am Oberschenkel
	Michelle Hunziker. Oder: Grrrroße Sorrrge um Miss Popo
	Überfall in Tötensen. Oder: Nackidei-Ei durch den Garten
	Rex Gildo. Oder: Klärende Klo-Gespräche
	Nena. Oder: Birnchen im Dekolletee, Teddies unter den Achseln
	Nicole Tepper. Oder: Meine Lieblings-Putzfrau
	Personenregister
	Bildnachweis



