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1941, inmitten des Krieges, schrieb Antoine
de Saint-Exupéry an einen Landsmann im
besetzten Frankreich: »Ein Lächeln ist oft das
Wesentliche. Man wird mit einem Lächeln
bezahlt. Man wird mit einem Lächeln belohnt.
Man wird durch ein Lächeln belebt. Und die
Art des Lächelns kann schuld daran sein, daß
man stirbt.« Beschwörende Worte eines Man-
nes, dem die menschlichen Beziehungen stets
als »das durchaus Wichtigste auf Erden« gal-
ten. Wie der »Kleine Prinz«, der auf seiner
Reise nur eitlem Schein, Raffgier und Herrsch-
sucht begegnet, sah sich Saint-Exupéry von
geistiger und seelischer Leere umgeben, seine
Zeitgenossen von kleinlichen, egoistischen In-
teressen getrieben. Ehrfurcht vor dem ande-
ren, Brüderlichkeit, schöpferisches Handeln,
das über das eigene Dasein hinausweist, wa-
ren für ihn die Werte, die »dem Leben der
Menschen einen Sinn geben«. Saint-Exupéry,
der Schriftsteller und Pilot, »hat den Himmel
in die Literatur eingeführt«, die Helden seiner
Werke — tatkräftige Männer, die sich ganz
und gar dem gefahrvollen Abenteuer des
Fliegens verschrieben haben — müssen sich
in außergewöhnlichen Situationen bewähren,
bei einer Notlandung in den Anden, einem
Absturz über der Wüste oder während risiko-
reicher Erkundungsflüge auf kaum erschlosse-
nen Luftwegen. Aus allen seinen Werken aber
spricht gleichermaßen der hohe moralische
Anspruch, dem sich dieser »Philosoph der
Tat«, wie ihn André Maurois nannte, zeit
seines Lebens gestellt hat.

Die vorliegende Ausgabe vereint die
wichtigsten Texte aus Saint-Exupérys Schaf-
fen: »Südkurier« und »Nachtflug«, Erzählun-
gen aus der Pionierzeit der Luftfahrt, »Wind
Sand und Sterne«, ein Buch der Erinnerungen
und Reflexionen, »Flug nach Arras«, eine Art
Tagebuch über die letzten Tage der »drôle de
guerre«, und »Der Kleine Prinz«, jene mär-
chenhafte Geschichte für Erwachsene, die ein-
mal Kinder waren. Der Band wird ergänzt
durch eine Auswahl aus dem publizistischen
Werk: »Beruf und Berufung des Schriftstel-
lers«, »Madrid«, »Brief an einen Ausgeliefer-
ten«, »Brief an die Franzosen«, »Ein Plädoyer
für den Frieden« und »Brief an Pierre Dalloz«.
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Erster Teil

I

Radiomeldung. 6.10 h. Von Toulouse an alle Stationen: Süd-
kurier Frankreich-Amerika von Toulouse ab 5.45 h stop.

Ein Himmel, klar wie Wasser, wusch die Sterne rein und ließ
sie hell aufleuchten. Dann war es Nacht. Düne um Düne ent-
faltete sich die Sahara unter dem Schein des Mondes. Sein
Lampenlicht, das keinen Gegenstand bloßstellt, aber alle rich-
tig einordnet, umspielte unsere Stirnen und breitete einen zar-
ten Schleier über alle Dinge. Unter unseren lautlosen Schrit-
ten dehnte sich die Pracht des dichtesten Sandes. Und wir zogen
unbedeckten Hauptes dahin, befreit vom Druck der Sonnen-
strahlen. Die Nacht: welche Heimstatt ...

Durften wir aber dem Frieden trauen? Die Passatwinde glit-
ten ohne Unterlaß gegen Süden. Sie strichen über den Dünen-
sand, daß es raschelte wie Seide. Das waren keine europäi-
schen Winde, die sich drehten, die bisweilen aussetzten; nein,
sie lasteten auf uns, unaufhörlich wie der Luftstrom eines
Schnellzugs. Besonders nachts wehten sie uns oft so hart an,
daß wir uns, nach Norden gewandt, gegen sie stemmen muß-
ten und doch das Gefühl hatten, von ihnen fortgetragen zu
werden, einem unbekannten Ziele zu. Welche Hast, welche
Unruhe!

Die Sonne ging auf und brachte den neuen Tag. Die Mau-
ren rührten sich nur wenig. Die sich bis zum spanischen Fort
heranwagten, fuchtelten mit den Armen und schwangen ihre
Gewehre wie Spielzeuge. Das war unwirklich, wie auf dem
Theater: die wilden, nicht unterjochten Stämme hatten nichts
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Geheimnisvolles mehr und wirkten wie Statisten.
Da lebten wir, völlig aufeinander angewiesen, und hatten

nichts anderes vor uns als das eigene Spiegelbild im engsten
Rahmen. Deshalb fühlten wir uns auch nicht in die Wüste
verbannt: wir hätten heimkehren müssen, um uns dieses Fern-
sein so recht vorzustellen und die Weite ganz zu erfassen.

Wir gingen nie weiter als fünfhundert Meter. Dort begann
das Heidenland. So waren wir Gefangene der Mauren und auch
unsere eigenen Gefangenen. Nicht anders saßen unsere näch-
sten Nachbarn, in Cisneros, in Port-Étienne, siebenhundert und
tausend Kilometer von uns entfernt, in der Sahara gefangen
wie Erz in einer ungeheuren Masse tauben Gesteins. Auch sie
spazierten um ihr Fort herum. Wir kannten sie, wußten ihre
Spitznamen, ihre Eigenheiten, doch zwischen uns lagerte das-
selbe undurchdringliche Schweigen wie zwischen bewohnten
Planeten.

Heute morgen aber begann sich die Welt für uns zu rühren,
und endlich reichte uns der Funker ein Telegramm — zwei in
den Sand gerammte Masten verbanden uns einmal in der
Woche mit dieser Welt:

Kurier Frankreich-Amerika von Toulouse abgeflogen 5.45 h
stop. Aus Alicante 11.10 h.

Toulouse sprach, Toulouse, die Kopfstation. Ein ferner Gott.
In den nächsten zehn Minuten erhielten wir die Nachricht auch
aus Barcelona, aus Casablanca, aus Agadir, und sie lief weiter
nach Dakar. Über eine Strecke von fünfhundert Kilometern
hin waren alle Flughäfen lebendig geworden. Um sechs Uhr
abends neue Nachrichten, man teilte uns mit:

Kurier wird 21 h Agadir landen, 21.30 h nach Cabo Juby
weiterfahren, dort mit Michelin-Bombe niedergehen stop. Cabo
Juby wird übliche Lichtzeichen vorbereiten stop. Befehl: in
Kontakt mit Agadir bleiben.

Gezeichnet: Toulouse
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So verfolgten wir in der tiefsten Einsamkeit der Sahara, vom
Observatorium von Cabo Juby aus, einen fernen Kometen.
Gegen sechs Uhr abends regte sich auch der Süden:

Aus Dakar für Port-Étienne, Cisneros, Juby: mitteilt dringend
Nachrichten Kurier.

Aus Juby für Cisneros, Port-Étienne, Dakar: keine Nach-
richten seit Abfahrt Alicante 11.10 h.

Irgendwo braust ein Motor. Von Toulouse bis zum Senegal ist
man bemüht, ihn zu hören.

II

Toulouse 5.30 h.
Das Flughafenauto hält hart vor dem Eingang der Halle,

das Tor steht weit offen, es ist Nacht, und es regnet. Das fünf-
hundertkerzige Licht der Bogenlampen macht die Dinge kan-
tig und bloß, alles steht klar da wie in einer hellen Auslage.
Unter diesem Lichtgewölbe hallt das gesprochene Wort wider,
es bleibt haften und lastet in der Stille.

Die Blechteile glänzen, der Motor zeigt keine Ölspuren.
Das Flugzeug sieht aus wie neu. Das Ganze gleichsam ein
empfindliches Uhrwerk, an das die Mechaniker zart, mit Er-
finderhänden, rührten. Jetzt treten sie beiseite: es geht genau.
»Schnell, meine Herren, schnell ...«

Sack um Sack versinkt die Kurierpost im Innern des Appa-
rats. Ein rasches Nachzählen: Buenos Aires ... Natal ... Dakar
... Casa ... Dakar ... 39 Säcke. Stimmt’s?

»Es stimmt.«
Der Pilot zieht sich an. Wolleibchen, Halstuch, Lederanzug,

gefütterte Stiefel. Sein Körper, so umschlossen, wird gewichtig.
Man ruft ihm zu: »Schnell! Es ist Zeit ...« Die Hände vollbepackt
mit Uhr, Höhenmesser und Kartentasche, daß die Finger starr
werden in den dicken Handschuhen, klettert er schwer und
ungelenk auf den Führersitz. Ein Taucher, der nicht in seinem
Element ist. Endlich sitzt er, da wird alles leicht und recht.



11

Ein Mechaniker steigt hinter ihm ein.
»Sechshundertdreißig Kilogramm.«
»Gut. Passagiere?«
»Drei.«
Ohne sie zu sehen, nimmt er ihre Personalien zur Kenntnis.

Der Diensthabende wendet sich zu den Arbeitern: »Wer hat
hier die Haube angeschraubt?«

»Ich.«
»Zwanzig Franken Strafe.«
Der Diensthabende kontrolliert ein letztes Mal: alles in

Ordnung; jede Bewegung abgezirkelt, wie beim Ballett. Das
Flugzeug steht in der Halle an seinem richtigen Platz und wird
ebenso richtig seinen Weg in den Nachthimmel nehmen. Der
Flug ist genauso exakt berechnet wie der Stapellauf eines
Schiffs. Diese Schraube, die fehlt: ein augenfälliges Versehen.
Fünfhundertkerzige Bogenlampen, scharfe Blicke rundum,
harte Energie, auf daß dieser Flug von Station zu Station bis
Buenos Aires oder Santiago ein ballistischer Effekt sei und
nicht ein Werk des Zufalls. Auf daß, trotz Sturm, Nebelschwa-
den, Wirbelwind, trotz der tausendfältigen Tücken der Ventil-
feder, des Kipphebels und des ganzen Materials, dennoch al-
les, was da läuft: Expreß, Schnellzug, Dampfer und Frachter,
erreicht, überholt, ja weit überflügelt werde! Und eine Rekord-
zeit für die Landung in Buenos Aires oder in Santiago ...

»Los!«
Dem Piloten Bernis wird ein Blatt hineingereicht. Er liest:
Perpignan meldet klaren Himmel, keinen Wind. Barcelona:

Sturm. Alicante ...

Toulouse 5.45 h.
Die mächtigen Räder drücken die Bremsklötze nieder. Der

Propeller macht Wind, daß das Gras bis auf zwanzig Meter
hin wegweht. Mit einer Handbewegung entfesselt oder beru-
higt Bernis diesen Sturm.

Im Auf und Ab wird der Lärm immer dröhnender und ist
bald wie etwas Festes, Dichtes, das alles Körperliche umfängt.
Wenn der Pilot fühlt, wie in ihm daraus eine Fülle, eine Sätti-
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gung steigt, denkt er: jetzt ist’s recht. Dann schaut er nach
vorn, auf die schwarze Haube, die sich gegen den hell wer-
denden Himmel stemmt wie ein Geschütz. Um die Luftschraube
erzittert die Landschaft im Morgengrauen.

Noch rollt das Flugzeug, langsam, bei Gegenwind; da zieht
der Pilot den Gashebel. Im Bann des Propellers stößt der Ap-
parat in die Höhe. Die ersten Sprünge wiegen sich in der ela-
stischen Luft, dann scheint der Erdboden sich zu spannen, er
leuchtet unter den Rädern auf wie ein Treibriemen, der in Gang
kommt. Der Pilot prüft die Luft, die anfangs dünn ist, dann
fließend wird, endlich fest genug, er stützt sich an ihr empor
und steigt.

Die Bäume, die zunächst die Fahrt begleiteten, geben den
Horizont frei, dann verschwinden sie. In zweihundert Meter
Höhe kann man sich noch hinabbeugen wie zu einer Land-
schaft, die ein Kind aufgebaut hat, wo die Bäume geradeste-
hen, bemalte Häuser dazwischen, und auch der Wald hat et-
was Künstliches an sich, wie ein grüner Pelz: bewohnte Erde
...

Bernis sucht die beste Rückenhaltung, die richtige Ellbo-
genlage, die er braucht, um sich wohl zu fühlen. Hinter ihm
bezeichnen die tiefliegenden Dünste über Toulouse die Stelle,
wo die Bahnhofshallen liegen. Immer weniger bremst er sei-
nen Apparat, der steigen will, und gibt etwas von der Kraft
frei, die er mit der Hand zügelt. Jede Bewegung seines Hand-
gelenks befreit eine Kraftwelle, die ihn mit emporhebt und in
seinem Körper höher und höher flutet.

In fünf Stunden Alicante, heute abend Afrika. Bernis kommt
ins Träumen. Er ist zufrieden. »Ich habe alles in Ordnung ge-
bracht.« Gestern hat er Paris mit dem Nachtexpreß verlassen
— es war ein sonderbarer Urlaub gewesen, von dem ihm nur
die dumpfe Erinnerung an etwas Dunkles, Unruhiges bleibt.
Später wird er vielleicht unglücklich sein, für den Augenblick
aber läßt er alles hinter sich, als liefen die Dinge ganz ohne
ihn weiter. Heute, jetzt meint er, mit dem jungen Tag da drau-
ßen zu werden und zu wachsen, meint, mithelfen zu müssen
— o Morgenstunde! —, diesen Tag aufzubauen. Er denkt: Ich
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bin nichts als ein Arbeiter, ich habe den Kurier für Afrika zu
besorgen. Fängt doch an jedem Morgen für den Arbeiter, der
an dieser Welt zu bauen beginnt, die Welt von neuem an.

»Ich habe alles in Ordnung gebracht ...« Der letzte Abend
in der Wohnung. Zeitungsblätter werden um die Bücherhau-
fen geschichtet, Briefe werden verbrannt, andere Briefe geord-
net, die Möbel bekommen ihre Überzüge. Jedes Ding wird
ans Licht geholt, aus seiner Umgebung gerissen, irgendwohin
gestellt. Und dieser Aufruhr im Herzen, der doch keinen Sinn
mehr hat!

Bernis hat sich für den nächsten Tag vorbereitet wie für
eine Reise, hat sich gleichsam eingeschifft, um den anderen
Morgen zu erleben, als wär’s Amerika. So vieles war noch
nicht zu Ende gebracht und kettete ihn noch an sich selber.
Und auf einmal — war er frei. Er erschrickt fast davor, daß er
so verfügungsbereit, so sterblich dasteht.

Carcassonne, mit seinem Notlandeplatz, verschwindet tief
unter ihm. Wieder eine Welt, die so wohl geordnet ist. — Drei-
tausend Meter! — Geordnet wie das Kinderspielzeug in der
Schachtel. Häuser, Kanäle, Straßen, alles Spielzeug der Men-
schen. Eingeteilte Welt, Viereck um Viereck, jedes Feld grenzt
an seinen Rain, jeder Garten hat seine Mauer. Carcassonne,
wo jede Krämerin das Leben ihrer Großmutter wieder lebt.
Armseliges Glück, kleingepflastert. Alles Spielereien des Men-
schenvolks, nett auf gehoben im Glaskasten.

Ja, diese Welt im Glaskasten, viel zu sehr zur Schau ge-
stellt, zu ordentlich ausgebreitet, die Städte abgezirkelt auf der
offenen Karte; die Erde entrollt sich langsam und bringt ihm
alles so pünktlich dar wie Flut und Ebbe. Es fällt ihm ein, daß
er allein ist. Auf dem Zifferblatt des Höhenmessers spielt die
Sonne. Eine helle, kalte Sonne. Jetzt ein Hebelgriff, das Sei-
tensteuer wirkt: die ganze Landschaft verrinnt. Das Licht wird
plötzlich schimmernd, der Erdboden scheint zu leuchten: al-
les, was den Zauber, den Duft, die Weichheit der lebendigen
Dinge ausmacht, ist weggeweht.

Und doch — unter dem Lederrock ist Fleisch, warm und
— vergänglich, Bernis! In den dicken Handschuhen leben Hän-
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de, wunderbare Hände — weißt du, Genoveva, Hände, die es
verstanden, mit dem Rücken ihrer Finger ganz leicht über dei-
ne Wangen zu gleiten ...

Da ist Spanien.

III

Jacques Bernis, heute wirst du über Spanien fliegen und dabei
wohlgemut sein wie ein Hausbesitzer! Was sich deinen Blik-
ken darbieten wird, eins ums andere, das kennst du schon,
und mit Seelenruhe wirst du dich zwischen den Gewittern
durchsteuern. Barcelona, Valencia, Gibraltar — an dich heran-
gebracht und wieder fortgetragen. So ist’s recht.

Du rollst die Karte auf, die vor dir liegt, und was überwun-
den ist, mag sich rückwärts wieder aufhäufen. Aber ich entsin-
ne mich deiner ersten Schritte und meiner letzten Ratschläge,
damals, als es deinen ersten Postflug galt. Am andern Morgen
schon solltest du mit deinen Armen forttragen, was ein Volk
fühlt und denkt. Mit deinen schwachen Armen. Forttragen in-
mitten von tausend Gefahren, wie man einen Schatz unter dem
Mantel davonträgt. Ein kostbarer Kurier, hatte man dir einge-
schärft, ein Kurier, wertvoller als das Leben. Und so heikel.
Ein Schatz, den ein falscher Griff in Flammen aufgehen lassen
oder in alle Winde verstreuen kann. Ich erinnere mich an die-
sen Abend vor dem Kampf ...

»Und dann?«
»Darin müßtest du trachten, den Strand von Peniscola zu

erreichen. Aber Vorsicht vor den Fischerbarken!«
»Und weiter?«
»Bis Valencia wirst du immer Notlandeplätze finden; ich

zeichne sie mit Rotstift an. Im schlimmsten Falle mußt du auf
ausgetrocknete Rios niedergehen.«

Bernis sah sich wieder im Lehrkurs, beim Schein des grü-
nen Lampenschirms, vor den ausgebreiteten Landkarten. Aber
heute wußte ihm der Lehrer von jedem Stück Erdboden ein
lebensvolles Geheimnis zu enthüllen. Die fremden Länder
gaben jetzt nicht mehr tote Ziffern kund, sondern wiesen ihm
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wirkliche Felder, und die Blumen blühten — nur freilich, die-
ser Baum ist zu meiden —, und hier war ein schöner Bade-
strand mit feinem Sand — nur, wenn es dunkelt, hat man sich
vor den Fischern zu hüten. Das eine, Jacques Bernis, hast du
ja schon verstanden, unsereins wird niemals Granada kennen-
lernen oder Almeria oder die Alhambra und die Moscheen,
aber einen Bach, einen Orangenbaum und all das, was sie an
leisen Heimlichkeiten bergen.

»Hör zu: wenn es hier schönes Wetter gibt, so steuerst du
immer geradeaus! Wenn das Wetter aber schlecht ist und du
tief fliegst, so halte dich mehr links und biege in dieses Tal
ein!«

»Ja, ich biege in dieses Tal.«
»Und über diesen Paß hier kommst du ans Meer.«
»Ich komme ans Meer über diesen Paß.«
»Und gibt acht auf deinen Motor: da ist eine senkrecht an-

steigende Steilküste mit Felsen.«
»Und wenn der Motor mich sitzenläßt?«
»Dann hilf dir, wie du kannst!«
Bernis mußte lächeln: jeder junge Pilot ist ein Romantiker.

Ein Felsstück kann herabstürzen und ihn erschlagen; ein Kind,
das läuft, kann von einer Hand, die es zufällig berührt, zu Fall
gebracht werden.

»Nein, nein, mein Lieber, man hilft sich schon.«
Bernis war stolz auf diese Lehre: in den Kindheitstagen

hatte ihm die Äneis kein Geheimnis verraten, das vor dem
Tode schützt.

Der Finger, den der Professor auf die Karte von Spanien
legte, war ja nicht die Hand eines Rutengängers, offenbarte
keinen Schatz und deckte keine Gefahr auf, und von der Hir-
tin, die da unten auf der Wiese hütet, wußte er nichts.

Heute, in der Erinnerung, ist das Licht der stillen Lampe so
mild, als wäre es mit Öl gespeist, demselben Öl, das die Wel-
len des Meeres besänftigt. Draußen fegte der Wind. Dieses
Zimmer war wirklich eine kleine Rettungsinsel in der weiten
Welt, wie eine Matrosenherberge.

»Ein Gläschen Portwein?«
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»Ja, gern.«
Pilotenzimmer, du ungewisse Heimstatt, die immer wieder

neu aufgeschlagen war! Die Gesellschaft gab am Abend be-
kannt: »Der Pilot X ist nach dem Senegal bestimmt ... nach
Amerika ...« Da hieß es noch in der Nacht sich losmachen, die
Kisten zunageln, das Zimmer vom eigenen Ich entblößen, samt
den Photos und den Büchern, und es endlich verlassen — so
leergeräumt, daß auch kein Gespenst darin bleiben mochte.
Manchmal auch galt es in dieser Nacht, zwei Arme weich zu
biegen und die Kräfte eines Mädchens zu erschöpfen, nicht
die Kleine gefügig zu machen (sie wehren sich doch alle),
aber sie zu besitzen und, so gegen drei Uhr morgens, sie sanft
in Schlummer zu bringen, als ein ergebenes Ding, nicht erge-
ben in die Trennung, aber versöhnt mit dem Abschiedsschmerz,
und endlich sich sagen zu können: Sie nimmt das Leid auf
sich, sie weint.

Jacques Bernis, was hast du eigentlich gelernt, hernach, als
Weltenbummler? Fliegen? Ach, man kommt langsam vorwärts,
wenn man immer weiterbohrt an seinem Loch im harten Kris-
tall! Die Städte werden mit der Zeit einander immer ähnlicher,
man muß landen, damit sie Gestalt annehmen. Und du weißt
auch schon, daß all diese Reichtümer sich uns nur anbieten,
um bald wieder vom Wellenschlag der Stunden weggewaschen
und fortgespült zu werden. Als du aber von deinen ersten
Reisen heimkehrtest, da kamst du dir als ein rechter Kerl vor
und hattest den sonderbaren Wunsch, diesem Kerl einmal das
Gespenst aus der Bubenzer gegenüberzustellen: so hast du mich
schon in den Tagen deines ersten Urlaubs nach unserem Schul-
gebäude geschleppt. Und hier, in der Sahara, wo ich dich auf
deinem Flug erwarte, denke ich trauernd zurück an diesen
Besuch im Hause unserer Jugend. Ein weißes Haus, von Kie-
fern umstanden, ein Fenster wird hell, dann wieder eins. Und
du sagtest: »Hier ist das Studierzimmer, da haben wir unsere
ersten Verse gedichtet.«

Wir waren von weit hergekommen. Die schweren Mäntel,
die wir trugen, schlossen uns gleichsam von draußen ab, und
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unsere Weltfahrerherzen hielten mittendrin Wache. Wir waren
es gewohnt, in fremde Städte zu kommen, schweigsam, mit
Handschuhen an den Händen, wohlgeborgen. Wir schritten
durch flutende Menschenmengen, ohne sie zu berühren. Die
weiße Flanellhose, das Tennishemd holten wir nur in zahmen
Städten hervor, in Casablanca, in Dakar. In Tanger aber gin-
gen wir barhaupt: in dieser verschlafenen kleinen Stadt war
kein Aufputz nötig.

Jetzt kehrten wir zurück, gefestigt, im Schutz einer männ-
lich gewordenen Muskulatur. Wir hatten gekämpft, gelitten,
hatten grenzenlos weite Länder durchmessen, hatten da und
dort eine Frau geliebt, hin und wieder auch mit dem Tod zu
würfeln gehabt, alles das eigentlich nur, um die Angst loszu-
werden, die unsere Jugend beherrscht hatte, die Angst vor den
Strafaufgaben und den Hausarresten, um endlich einmal ruhi-
gen Herzens dabeizusein, wenn am Samstagabend die Zensu-
ren verlesen wurden.

In der Vorhalle begann es zuerst: ein Getuschel, dann ein
Hin- und Herrufen, und nun liefen die Alten eilig herbei. Da
waren sie wieder, im Lampenlicht, die bekannten Gesichter
mit den vergilbten Wangen, aber ihre Augen leuchteten hell,
so freundlich und froh. Und schon hatten wir begriffen, daß
wir ihnen eine andere Welt bedeuteten: die ehemaligen Schü-
ler kommen ja immer festen Schrittes als solche, die Genugtu-
ung suchen, zurück.

Sie wunderten sich offenbar auch gar nicht über meinen
derben Händedruck, nicht über den geraden Blick, mit dem
Jacques Bernis sie ansah, denn sie behandelten uns ohne
Umschweife als Männer, ja sie liefen gar, eine Flasche alten
Samosweines zu holen, von dem dazumal nie die Rede gewe-
sen war.

Man nahm Platz zum Abendessen. Da saßen sie nun im
Lichtkegel der Hängelampe eng beisammen, wie Bauern um
den Ofen, und wir nahmen wahr, daß sie auch nur Menschen
waren.

Sie waren schwach, denn sie zeigten sich nachsichtig, und
unsere Faulheit von einst, die uns angeblich zur Lasterhaftig-
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keit und ins Elend hatte führen sollen, war jetzt nur mehr eine
kindliche Unart, über die sie lächelten; und unseren Stolz, den
sie uns einst mit so viel Eifer auszutreiben suchten, diesen
Stolz rühmten sie heute, sie nannten ihn edle Gesinnung. So-
gar die Philosophielehrer hatten uns Geständnisse zu machen.

Vielleicht hatte Descartes sein System nur auf eine theore-
tische Forderung aufgebaut. Pascal – ja, Pascal war grausam.
Er selbst aber, der alte Lehrer, hatte an seinem Lebensabend
trotz allen Bemühens für das ewige Problem der menschli-
chen Freiheit noch keine Lösung gefunden. Mit allen Kräften
hatte er uns gegen den Determinismus, gegen Taine, zu wapp-
nen gesucht und sah für junge Leute, die aus der Schule ins
Leben traten, keinen erbarmungsloseren Feind als Nietzsche
— jetzt aber bekannte er seine sträfliche Schwäche. Sogar
Nietzsche beunruhigte ihn sehr. Und wie war es mit der Rea-
lität der Materie? ... Er wußte es nicht und quälte sich ... Dann
aber fragten sie uns aus. Wir waren ja aus diesem Treibhaus in
den großen Sturm des Lebens hinausgetreten, nun mußten wir
ihnen erzählen, wie die Luft auf dieser Erde beschaffen ist. Ob
denn ein Mann, der eine Frau liebt, ihr Sklave werden muß,
ein Pyrrhus, oder ihr Henker, wie Nero? Ob Afrika mit den
weiten Einsamkeiten und dem blauen Himmel wirklich dem
Unterricht des Geographielehrers entspricht (steckt der Vogel
Strauß tatsächlich den Kopf in den Sand, um sich zu schüt-
zen?). Jacques Bernis nickte nur ein wenig mit dem Kopf,
denn er wußte viel Geheimnisvolles, aber die Professoren ver-
standen, es ihm zu entlocken.

Alle wollten sie wissen, wie die Tat trunken macht, wie das
Brausen des Motors sich anhört, und daß es uns, um glücklich
zu sein, nicht mehr genüge, so wie sie an stillen Abenden die
Rosenstöcke zu beschneiden. Jetzt war es an ihm, Lukrez aus-
zulegen oder den Ecclesiasticus und Ratschläge zu erteilen. Er
lehrte sie — sie sollten es noch zu rechter Zeit erfahren —,
was man an Lebensmitteln und Wasser in die Wüste mitneh-
men müsse, um nicht zugrunde zu gehen, wenn das Flugzeug
havariert ist. Rasch gab er ihnen noch die letzten geheimen
Winke: wie der Pilot sich vor den Mauren retten kann, und die
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Reflexbewegungen, mit denen er dem Feuer entkommt. Und
da saßen die Alten und wiegten die Köpfe, sehr beunruhigt,
aber doch schon etwas zuversichtlicher geworden und ganz
stolz, weil ja aus ihren Händen diese neuen Kräfte in die Welt
gestiegen waren. Ihr Leben lang hatten sie Helden gepriesen,
und jetzt rührten sie mit den eigenen Händen an Helden und
konnten nun ruhig sterben, weil sie Helden kennengelernt hat-
ten. Sie sprachen von Julius Cäsar, da er noch Knabe war.

Doch wir wollten sie nicht betrüben und sprachen auch von
den Enttäuschungen und der Bitternis einer Ruhestellung nach
erfolglosem Bemühen. Es tat uns weh, daß der Älteste unter
ihnen träumerisch geworden war, und so sagten wir noch, daß
die einzige Wahrheit im Leben vielleicht in der friedvollen
Welt der Bücher liege. Aber die Lehrer wußten das längst:
man macht trübe Erfahrungen, wenn man anderen Geschichts-
unterricht erteilt.

»Weshalb seid ihr in die Heimat zurückgekommen?«
Darauf gab Bernis keine Antwort. Aber die alten Professo-

ren kannten das Menschenherz, sie hatten ein Zwinkern in
den Augen und dachten an die Liebe ...

IV

Von hoch oben gesehen, scheint die Erde kalt und tot. Das
Flugzeug sinkt: da bekleidet sich die Erde. Sie umhüllt sich
wieder mit Wäldern; Täler und Höhen zeichnen sich ein: da
atmet sie. Jetzt überfliegt die Maschine einen Berg, und die
Brust eines schlafenden Riesen schwillt an bis zu ihr empor.

Nun, in nächster Nähe, beschleunigt sich der Fluß der Din-
ge, ein Wildbach unter einer Brücke. Unsere wohlgeordnete
Welt reißt in Stücke; Bäume, Häuser, Dörfer treten hervor aus
dem gradlinigen Horizonte und sind schon nach rückwärts
fortgerissen.

Die Gegend von Alicante steigt auf, kommt schaukelnd näher
und ordnet sich ein, die Räder, schon ganz nahe, werden vom
Erdboden angezogen wie von einem Walzwerk: schon wetzen
sie sich daran ... Bernis entsteigt dem Flugzeug, die Beine
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sind ihm schwer. Er schließt die Augen, nur eine Sekunde
lang, der Kopf schwirrt ihm noch vom Lärm des Motors und
von den vielen farbigen Bildern; in seinen Gliedern liegt noch
die Erschütterung vom Gang der Maschine. Gleich darauf be-
tritt er die Kanzlei, nimmt gemütlich Platz, mit dem Arm schiebt
er das Tintenfaß und einige Bücher weg, dann nimmt er das
Flugbuch 612 zur Hand.

Toulouse-Alicante: 5 Stunden 15 Minuten Flugzeit.
Er hält inne, von Müdigkeit umfangen, und träumt ein we-

nig. Sein Ohr vernimmt unbestimmte Geräusche, die von drau-
ßen kommen. Irgendwo wird eine Weiberstimme laut. Der
Lenker des Fordwagens öffnet die Tür, entschuldigt sich und
lächelt dabei. Bernis betrachtet aufmerksam die Wände, die
Tür und den Chauffeur, der so groß dasteht. Dann gibt es ein
Gespräch, in das er zehn Minuten lang einbezogen wird, ohne
es recht zu verstehen, mit Gebärden, die etwas abschließen,
und anderen, die Neues einleiten; unwirkliche Vision. Aber
der Baum, der draußen vor der Tür steht, ist doch schon seit
dreißig Jahren da. Seit dreißig Jahren.

Motor: Nichts zu beanstanden.
Flugzeug: Neigung nach rechts.
Bernis legt die Feder weg, denkt nur: ich bin schläfrig. Und

wieder folgt er dem Traum, der auf seinen Schläfen lastet.
Ambrafarbenes Licht auf dieser hellen Landschaft. Da gibt

es schon geeggte Felder und Wiesen. Rechts liegt ein Dorf,
links weidet eine kleine Herde, darüber blauer Himmel. Da
steht ein Haus, denkt Bernis. Es kommt ihm zum Bewußtsein,
daß er eben mit jäher Klarheit diese Landschaft, den Himmel,
die ganze Erde erkannt hatte: sie waren richtig gebaut, wie ein
Haus. Ein Familienhaus, alles stimmte, jeder Gegenstand lot-
recht hingestellt. Keine Unsicherheit, keine rissige Stelle in
der Einheit dieser Schau: Bernis kam sich vor wie ins Innerste
dieser Landschaft versetzt. So geht es vielleicht alten Damen,
die wie ein Stückchen Ewigkeit an ihrem Salonfenster sitzen.
Der Rasen ist frisch und grün, bedächtig gießt der Gärtner die
Blumen. Die Damen folgen mit den Blicken den ruhigen und
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beruhigenden Bewegungen seines Rückens. Der Geruch von
Bohnerwachs, den das geglättete Parkett ausstrahlt, ist ihnen
angenehm. Eine milde Ordnung waltet im Hause: Der Tag ist
vorübergegangen, hat Sonnenschein gebracht und ein wenig
Wind und einen kleinen Platzregen, der kaum ein paar Rosen
entblätterte.

»Es ist gut, adieu.« Bernis muß weiterfliegen.
Er steuert in einen Sturm hinein, der auf das Flugzeug los-

hämmert wie der Maurer, der ein Haus einreißt. Das kennt
man, wir kommen schon durch. Bernis hat nur mehr rudimen-
täre Gedanken, ihn erfüllt das einzige Bestreben: aus diesem
Bergkessel herauszukommen, wo der Wind ihn hinabdrückt,
wo die Regenschwaden so dicht sind, daß es finster ist, über
diesen Felsrand hinwegzusetzen und das Meer zu erreichen.

Ein Stoß — am Ende irgendein Bruch! Und plötzlich hat
das Flugzeug Übergewicht nach links. Bernis stemmt sich mit
der einen Hand dagegen, dann mit beiden Händen, endlich
mit dem ganzen Körper. »Herr Gott!« Jetzt sinkt das Flugzeug
nach unten ab. Es ist aus mit Bernis. Nur eine Sekunde noch,
dann wird er aus dieser trudelnden Behausung, die er kaum
erst zu beherrschen gelernt hat, herausspringen — für immer.
In Spiralen werden die Ebene, die Wälder, die Dörfer gleich-
sam zu ihm emporschwingen. Schatten der Dinge, Spiralschat-
ten! Da liegt die ganze Schäferei, nach allen Himmelsrichtun-
gen verstreut.

»Mir scheint, ich habe Angst gehabt.« Ein Tritt, er löst ein
Kabel aus. Das Getriebe war verkeilt. Wieso? Ein Sabotage-
akt? Nein. Dreimal hat es versagt, ein Tritt hat die Weltord-
nung wiederhergestellt. Das war ein Abenteuer! Wirklich ein
Abenteuer? Nichts bleibt von dieser Sekunde als ein Geschmack
auf der Zunge, wie etwas Bitteres. Ja, aber dieser Abgrund, in
den er geschaut hat? Alles war nur Sinnestäuschung: Straßen,
Kanäle, Häuser — Menschen — Spielzeug! ...

Fertig. Vorbei. Nun ist der Himmel klar. Die Wetterwarte hatte
es vorhergesagt: »Himmel zu einem Viertel mit Zirruswolken
bedeckt.« Die Wetterwarte? Die Isobaren? Am Ende die Wol-
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kensysteme des Professors Borjsen? Jawohl, ein Himmel wie
für Volksfeste, wie für den 14. Juli. Es müßte heißen: »In
Malaga ist heute Feiertag!« Jeder Bewohner hat zehntausend
Quadratmeter Himmel über sich, klaren Himmel, der bis zu
den Zirruswolken reicht. Und das Aquarium da unten war noch
nie so groß und leuchtend. Wie daheim im Golf, an einem
Regattenabend: blauer Himmel, blaues Meer, die Matrosen-
kragen sind blau und die Augen des Kapitäns auch. Urlaub in
Freuden!

Fertig: dreißigtausend Briefe sind herübergebracht. Die Flug-
gesellschaft hat gut reden: der Kurier ist wertvoll, viel wert-
voller als das Leben. Jawohl, Lebenselixier für dreißigtausend
Verliebte ... Geduld, ihr Liebenden! Wenn der Abend seine
Lichter aufsteckt, sind wir bei euch. — Die schweren Wolken,
vom Wirbelsturm wie in einem einzigen Riesenzuber zusam-
mengepeitscht, liegen hinter Bernis. Vor ihm ein Land, von
der Sonne in Glanz gehüllt; bekleidet mit dem hellen Gewand
der Wiesen und der dunklen Wolle der Wälder, weiter hin
schwebt der gekräuselte Schleier des Meeres.

Über Gibraltar wird es schon Nacht sein. Dann löst eine
Linkskurve, gegen Tanger zu, Bernis völlig von Europa —
mag es hinter ihm wie ein riesiger Eisberg zerrinnen ...

Noch einige Städte, die aus braunem Lehm wachsen, dann
Afrika. Und wieder einige Städte, aus schwarzem Lehm, dann
die Sahara. Bernis darf heute abend zusehen, wie die Erde
sich sacht entkleidet.

Er ist müde. Vor zwei Monaten war er nach Paris gefahren,
um Genoveva zu gewinnen. Gestern ist er wieder bei der Flug-
gesellschaft gelandet und hat vorher Ordnung gemacht, nach
seiner Niederlage. Diese Ebenen, diese Städte, diese Lichter,
die entschwinden — er selbst läßt all dies fahren. Er selbst tut
all dies von sich. In einer Stunde wird der Leuchtturm von
Tanger blinken: bis zu diesem Leuchtturm wird Jacques Ber-
nis seiner Erinnerung leben.
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Zweiter Teil

I

Ich muß zurückgreifen, muß die letzten zwei Monate herauf-
holen — was bleibt sonst wohl von ihnen? Wenn einmal die
Ereignisse, die ich schildern will, ganz zur Ruhe gekommen
sein werden, wenn die Wellenkreise über den Menschen, die
das Wasser verschlungen hat, wieder zum stillen Teichspiegel
geworden, wenn die Gemütsbewegungen abgeebbt sind, zu-
erst die aufrüttelnden, dann die gelinden, bis zu den seligsten,
die mir aus diesen Ereignissen erwuchsen: dann wird die Welt
wieder als etwas Sicheres um mich stehen. Kann ich mich
doch schon heute da und dort, wo das Andenken an Genoveva
und Bernis wie eine Qual sein müßte, ruhig ergeben, nur mehr
von einem leisen Schmerz bewegt!

Zwei Monate zuvor war er hinaufgefahren nach Paris. Aber
nach längerer Abwesenheit findet man seinen richtigen Platz
nicht mehr wieder: man fällt einer Stadt zur Last. Er war nicht
mehr als ein Jacques Bernis, angetan mit einem Anzug, der
nach Kampfer roch. Er bewegte sich steif und ungeschickt,
und in seinem Zimmer verrieten die Lebensmittelvorräte, Fla-
schenbatterien, schön geordnet in einer Ecke, all das Wirts-
hausmäßige und Provisorische, das ihnen anhaftet: dieses Zim-
mer war noch nicht von sauberer Wäsche und von eigenen
Büchern wohnlich gemacht.

»Hallo — bist du’s?« Er registriert die alten Freundschaf-
ten. Man ruft ihm zu, er wird beglückwünscht. »Dein Gespenst?
Nein, bravo!«

»Ja, ich bin’s. Wann kann ich dich sehen?«
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Heute ist man eben nicht frei. Vielleicht morgen? Da wird
Golf gespielt, aber er könnte ja auch dazukommen. Keine Lust?
Also übermorgen, zum Abendessen. Punkt acht Uhr.

Er betritt schweren Schrittes eine Tanzbar, behält unter all
den Menschen seinen Mantel an, wie ein Forschungsreisen-
der. Da verbringen sie ihre Nächte in diesem Käfig, wie Gold-
fische im Aquarium, drehen sich im Tanz herum, landen dann
und wann beim Büfett, eins zu trinken. Bernis kommt sich in
dieser flauen Gesellschaft, in der allein er seine fünf Sinne
beisammen hat, plump vor, wie ein Lastträger, der auf breiten
Beinen dasteht. Alles, was er denkt, ist scharf umgrenzt. Er
geht weiter vor, strebt zwischen besetzten Tischen nach einem
freien Stuhl. Die Augen der Frauen, die er mit den Blicken
streift, schauen zerstreut, wie erloschen. Die jungen Männer
machen höflich Platz, damit er vorbeigehen kann. Wie in der
Nacht, wenn die Posten ihre Zigaretten fallen lassen, sobald
der Wachoffizier in die Nähe kommt.

Diese Welt haben wir stets gleich wiedergefunden, nicht
anders als der bretonische Matrose sein Ansichtskartendorf
wiederfindet und seine unentwegt treue Braut, die kaum älter
geworden scheint. Immer dasselbe, Illustration aus einem Kin-
derbuch. Wenn wir alles so ganz an seinem Platz wiederer-
kannten, alles vom Schicksal so gut geregelt, fühlten wir et-
was wie Angst vor der dunklen Zukunft. Bernis erkundigte
sich nach einem Freund. »Ja, ja, immer der gleiche. Seine
Geschäfte gehen nicht glänzend. Du weißt ja, das Leben ...«
Alle waren sie Gefangene ihrer selbst, gebunden von jener
dunklen Fessel und so gar nicht wie er, der Flüchtling, halb
armer Kerl, halb Zauberer.

Kaum ein bißchen verbraucht, vielleicht etwas schmaler
geworden schienen die Gesichter seiner Freunde, seit zwei
Winter und zwei Sommer vergangen waren. Diese Dame da,
in der Ecke der Bar, erkannte er wieder: auch ihre Gesichtsli-
nien hatten das ewige Lächeln, nur unmerklich verzogen. Die-
ser Barmann, wie einst und je. Der Gedanke, von ihm etwa
erkannt zu werden, erschreckte Bernis, wie wenn diese Stim-
me in ihm selbst einen toten Bernis, einen ohne Flügel wie-



25

dererwecken müßte, einen, der gar nicht fortgewesen war.
Schon beim Rückflug hatte sich die Landschaft stückweise

um ihn aufgebaut, fast wie ein Kerker. Die Sandhügel der
Sahara, die spanischen Felsen waren allmählich zurückgewi-
chen wie Theaterkulissen, die der freien Natur Raum geben.
Endlich, gleich nach der Grenze, Perpignan und ringsherum
die Ebene. Diese Ebene, auf der noch späte Sonne lag in schrä-
gen, langgestreckten Strahlen, die immer durchscheinender
werden wie alter Goldstoff; da und dort lag noch der Sonnen-
hauch auf den Wiesen, von Minute zu Minute blässer und
luftiger, nicht erlöschend, aber hinschmelzend im Dunst. Und
dann dieser zitronengrüne Streif, eine satte dunkle Farbe unter
dem Blau des Himmels. Ein stiller Hintergrund. Endlich, mit
verlaufendem Motor, dieses Hinabtauchen ins Dunkle, wie in
ein Meer, in dem alles friedlich geworden ist und wo nun alles
so fest und unbeirrbar ruht wie eine Mauer.

Dann ging’s im Wagen des Flughafens zur Bahn. Im Zug
die Gesichter, gerade gegenüber, verschlossene, hart geworde-
ne Gesichter. Die Hände, in die das Lebenslos seine Runen
gegraben hat, liegen flach auf den Knien und sind so schwer.
Den Bauern, zwischen denen man sitzt, merkt man an, daß sie
vom Feld kommen. Und dieses junge Mädchen, das daheim
vor der Haustür auf den Mann wartet, der unter hunderttau-
send Männern zu ihr finden soll, und das schon hunderttau-
send Hoffnungsträume zerrinnen sah. Die Mutter aber, die ein
Kind in den Schlaf lullt, war ja schon Gefangene dieses Kin-
des, konnte ihm nicht mehr entfliehen.

Solcherart mitten ins Herzensgeheimnis der Dinge gestellt,
kam Bernis auf stillen Wegen in seine Heimat zurück, die
Hände in den Taschen, ohne Koffer, der richtige Streckenpi-
lot, zurück in die starrste aller Welten, in der man zwanzig
Jahre prozessieren muß, um über eine Mauer hinüberzugrei-
fen und ein Feld zu vergrößern.

Nach zwei Jahren, verbracht in Afrika und erfüllt von le-
bensvollen Landschaftsbildern, die ewig wechselten wie das
Antlitz des Meeres, aber freilich jetzt, da sie in der Erinnerung
versanken, auch nichts mehr übrigließen vom alten Lande, dem
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einzigen, ewigen, vom Lande, dem er entstammt war, setzte er
nun den Fuß auf wirklichen Boden und fand, ein Erzengel der
Traurigkeit: »Alles ist noch, wie es war ...«

Er hatte befürchtet, die Dinge verändert zu finden, und nun
litt er darunter, daß sie gleichgeblieben waren. Was konnte er
von Wiederbegegnungen, von alten Freundschaften anderes
erwarten als vage Langeweile. In der Ferne träumt man gern.
Das Rührende, das der Abschied gebracht hat, läßt man hinter
sich, mit einem Stich im Herzen, aber auch mit dem seltsamen
Bewußtsein von einem Schatz, der unter der Erde verborgen
bleibt. Diese raschen Trennungen offenbaren manchmal soviel
scheue Liebe. Eines Nachts, in der Sahara, unter dem leuch-
tenden Sternenhimmel, hatte Bernis träumerisch an all das
Zärtliche in der Ferne gedacht, das warm in das Dunkel der
Nacht und der Zeit gehüllt ruhte wie ein Samenkorn in der
Erde, und plötzlich stand in seiner Seele das Gefühl: er habe
sich nur ein wenig zur Seite gewandt, um das Schlafende an-
zuschauen. Angelehnt an sein Flugzeug, das havariert war, vor
sich die Sanddüne, die sich weithin bis zum Horizont wellte,
stand er da und hütete sein Liebstes wie ein Hirt ...

»Und das ist alles, was ich wiederfinde!«

Eines Tages schrieb mir Bernis:
»... Ich erzähle dir nichts über meine Heimkehr: ich werde,

wie ich meine, mit den Dingen fertig, wenn Empfindungen in
mir wach werden. Aber es ist keine wach geworden. Es ging
mir so wie jenem Pilger, der um eine Minute zu spät nach
Jerusalem gekommen war. Seine Sehnsucht, sein Glaube wa-
ren erloschen, er sah nur Steine. Diese Stadt: eine Mauer. Ich
will fort von hier. Erinnerst du dich an unseren ersten Flug?
Wir haben ihn zusammen gemacht. Murcia, Granada lagen
da wie kleine Schmuckstücke im Glaskasten und blieben in
der Vergangenheit versunken — denn wir landeten nicht, —
blieben so hingestellt, wie die Jahrhunderte sie gelassen hat-
ten. Der Motor machte sein intensives Geräusch, das alles
beherrscht und unter dem die Landschaft lautlos abrollt wie
ein Film. Es war kalt, wir flogen ja so hoch und sahen die
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Städte wie durch Eis. Erinnerst du dich?
Ich habe noch die Zettel aufbewahrt, die du mir herüber-

reichtest:
›Du mußt auf dieses sonderbare Geräusch achtgeben ...

nicht über die Meerenge fliegen, wenn es zunehmen sollte.‹
Zwei Stunden später, über Gibraltar: ›Erst bei Tarifa übers
Meer, es ist besser.‹

Vor Tanger: ›Kein zu langes Landungsmanöver, der Boden
ist weich.‹

Ganz einfach war’s. Aber mit diesen kurzen Sätzen gewinnt
man die Welt. Ich empfand sie wie eine Strategie, die in so
knappen Weisungen mächtig wirkte. Tanger, diese kleine nichts-
sagende Stadt, war meine erste Eroberung. Weißt du, das war
sozusagen mein erster Zusammenstoß. Ja. Zunächst aus der
Vertikalen, aber noch aus großer Ferne. Dann, im Gleitflug,
blühte alles vor mir auf: die Wiesen, die Blumen, die Häuser,
als brächte ich eine untergegangene Stadt ans Licht herauf,
als würde sie erst durch mich lebendig. Und nun plötzlich
eine wunderbare Entdeckung: fünfhundert Meter unter mir
jener Araber, der sein Feld bestellte, den ich allmählich zu
mir heraufzog, bis er so groß war wie ich. Er war wahrhaftig
meine Kriegsbeute oder meine Schöpfung oder mein Spiel-
zeug. Ich hatte mir eine Geisel gefangen, Afrika gehörte mir.

Zwei Minuten danach stand ich im Grase, ich fühlte mich
so jung, wie auf einen Stern versetzt, in dem das Leben neu
beginnt. In einem neuen Klima. Auf diesem Boden, unter die-
sem Himmel stand ich wie ein junger Baum. Und ich streckte
mich nach der Fahrt und war so herrlich hungrig. Ich machte
lange, elastische Schritte, um mich vom weiten Flug zu erho-
len, und mußte darüber lachen, daß ich meinen Schatten nun
wieder hatte — das war die Landung.

Und dann: welcher Frühling! Siehst du ihn noch vor dir,
nach den grauen Regentagen in Toulouse? Es war eine ganz
neue Lust, die alles durchdrang. Jedes weibliche Wesen war
von einem Geheimnis umwittert: oft war es nur ein Tonfall,
eine Gebärde oder ein Verstummen. Und alle waren sie ver-
lockend. Dann aber, du kennst mich ja, diese Hast, weiter zu
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steigen, weiter weg zu suchen, was ich vorausempfand und
noch nicht verstehen konnte; denn ich war ja der Wünschel-
rutenmann, der den zitternden Weidenzweig in der Hand hält
und über die ganze Erde gehen will, bis er den Schatz gefun-
den hat.

Aber, sag mir nur, was suche ich denn? Und weshalb stehe
ich da am Fenster, in der Stadt, in der alle meine Freunde
wohnen, wo meine Wünsche leben und meine Erinnerungen
zu Hause sind, und bin doch so unglücklich! Warum kann ich
denn hier, zum erstenmal, keine Quelle entdecken, warum weiß
ich weit und breit keinen Schatz zu graben? Dunkel ist das
Versprechen, das mir gegeben ist, und dunkel der Gott, der
sein Versprechen nicht hält.

Ich habe die Quelle wiedergefunden. Weißt du noch? Sie
heißt Genoveva ...«

Genoveva — als ich diese Worte in Bernis Brief gelesen hatte,
mußte ich die Augen schließen — und da sah ich dich wieder,
kleines Mädchen. Fünfzehn Jahre, und wir, wir waren drei-
zehn Jahre alt. Wie hättest du auch in unserer Erinnerung älter
werden sollen? Du warst für uns dasselbe schmächtige Kind
geblieben, und nur dieses konnten wir uns vorstellen, wenn
wir später von dir hörten.

Indes andere die Erwachsene zum Traualtar geleiteten, ha-
ben wir, Bernis und ich, im tiefsten Afrika ein kleines Mäd-
chen zur Braut erwählt. Und so bist du, mit deinen fünfzehn
Jahren, die jüngste der Mütter geworden. In einem Alter, in
dem man die bloßen Beine beim Baumklettern wund scheuert,
wolltest du schon eine richtige Wiege haben, dieses königli-
che Spielzeug. Und während du im Kreise der Deinen, die das
Wunder nicht ahnten, das stille Leben einer jungen Frau führ-
test, lebtest du für uns ein Märchenleben, durch ein Zaubertor
in unser Dasein eingetreten, verkleidet als Gattin, Mutter, als
Fee, wie auf Kostümfesten und Kinderbällen.

Denn du warst eine Fee. Ich weiß es noch gut. Du wohntest
in einem alten Hause mit dicken Mauern. Ich sehe dich in der
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tiefen Fensternische stehen, auf die Ellbogen gestützt, um nach
dem aufsteigenden Mond zu schauen. Ringsum in der Ebene
wurden die abendlichen Geräusche laut, die Grillen ließen ihre
Flügel zirpen, die Frösche quakten drauflos, und die Glocken
der heimkehrenden Kühe läuteten. Der Mond stieg höher.
Manchmal klang aus dem Dorf das Totengeläute und trug über
die Felder hin den Heimchen und den Zikaden das Unerklär-
liche zu, den Tod. Und du beugtest dich weiter vor, im Herzen
bewegt, doch nur für die liebenden Brautleute, denn nichts ist
bedrohter als grüne Hoffnung. Aber der Mond stieg höher. Da
fingen die Nachtkäuze an, einander liebend zuzurufen, und
übertönten das Totenglöckchen, und die umherschweifenden
Hunde sammelten sich im Kreis und heulten zum Mond hin-
auf. Jeder Baum, jeder Grashalm, jedes Schilfrohr war voll
heimlichen Lebens. Und der Mond stieg noch immer. Du aber
nahmst uns bei den Händen und wolltest, daß wir zuhören,
denn das seien die Geräusche unserer Erde, die gut sind und
Zuversicht geben.

Du warst so wohlbehütet von diesem Haus und, rings um
das Haus, von diesem lebendigen Gewand der Erde. Allerlei
Bündnisse hattest du geschlossen mit den Linden, den Eichen
und mit den weidenden Herden, daß wir dich ihre Königin
nannten. Dein Antlitz wurde still und stiller, wenn die abend-
liche Welt allmählich für die Nacht in Ordnung gebracht wur-
de. »Der Pächter hat das Vieh heimgeführt.« Das wußtest du,
wenn in den fernen Ställen die Lichter sich entzündeten. Ein
dumpfer Lärm: »Man macht die Schleuse zu.« Alles war in
Ordnung. Endlich der Schnellzug, der um sieben Uhr abends
herandonnerte, das Land durchraste und entschwand, um dei-
ne Welt von dem zu säubern, was unruhig und beweglich war
und ungewiß wie ein Gesicht hinter dem Fenster eines Schlaf-
wagens. Dann war das Essen in einem Speisezimmer, das zu
hoch und schlecht beleuchtet war, und da warst du uns die
Königin des Abends, denn wir überwachten dich ohne Unter-
laß, wie zwei Spione. Da saßt du still zwischen alten Leuten,
umgeben vom Holzgetäfel des Raumes, und wenn du dich
vorbeugtest, bot sich nichts als dein Haar dem Goldglanz des
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Lichtkegels, den die Lampenschirme freiließen, du warst von
Licht gekrönt, warst Königin. Als eine Ewige erschienst du
uns, denn du warst mit allen Dingen so voll vertraut, warst
ihrer sicher und sicher deiner Gedanken, deiner Zukunft, du
warst Königin ...

Wir aber wollten wissen, ob es möglich sei, dich leiden zu
machen, dich so fest in die Arme zu schließen, daß dir der
Atem ausginge, denn wir fühlten in dir ein Menschliches
schlummern und wollten es zum Leben wecken: eine Zärtlich-
keit, ein Leid, und es sollte in deinen Augen aufleuchten. Da
schlang Bernis die Arme um dich, deine Wangen wurden rot.
Er umschlang dich fester, in deinen Augen glänzten Tränen,
und es war doch kein häßlicher Zug um deine Lippen, wie bei
alten Frauen, wenn sie weinen. Bernis aber sagte, daß deine
Tränen aus dem Herzen kämen, das dir unversehens schwer
geworden, daß sie kostbarer seien als Diamanten, und wer sie
dir einst von den Lidern wegtränke, der würde unsterblich.
Und er sagte auch, daß du in deinem Leib verborgen seist wie
die Nixe unter dem Wasserspiegel und daß er vielerlei Zau-
berkünste wisse, um dich aus der Tiefe herauszulocken, aber
das sicherste Mittel sei, dich weinen zu machen. So also wuß-
ten wir dir Liebe abzulisten. Aber wenn wir dich freigaben,
lachtest du, und dieses Lachen brachte uns in Verwirrung. Du
warst wie ein Vogel, der jählings davongeflogen ist, weil die
Hand, die ihn festhielt, sich ein wenig gelockert hatte.

»Genoveva, lies uns Verse vor!«
Man traf dich selten lesend, und wir meinten, du wüßtest

schon alles. Nie hatten wir dich über etwas verwundert gese-
hen.

»Lies uns doch Verse vor!«
Da last du denn, und uns war das eine richtige Unterwei-

sung, für die Welt, für das Leben, eine Unterweisung, die uns
nicht vom Dichter herkam, sondern aus dem eigenen Wissen.
Kummer, von Liebenden gelitten, und Tränen, von Königin-
nen geweint, wurden für uns große, stille Dinge. Die Men-
schen starben dahin an der Liebe, aber in deiner Stimme war
eine solche Ruhe ...
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»Genoveva, sag, kann man wirklich an der Liebe sterben?«
Da hieltst du im Lesen inne und dachtest ernsthaft nach.

Ohne Zweifel suchtest du Antwort bei deinen Farnkräutern,
bei deinen Grillen und Bienen, und du sagtest: »Ja, weil doch
die Bienen an der Liebe sterben.« Das war also notwendig
und in Ordnung.

»Genoveva, was ist das, ein Liebhaber?«
Wir wollten dich erröten machen, aber du wurdest nicht

rot. Kaum berührt von dieser Frage, schautest du auf den Teich-
spiegel hinaus, der im Mondschein glitzerte. Da dachten wir,
ein Liebhaber müsse für dich so sein wie dieser Lichtstrahl
auf dem Wasser.

»Genoveva, hast du einen Liebhaber?«
Diesmal würdest du rot werden! Aber nein, du lächeltest

ganz unbefangen und schütteltest den Kopf. In deinem König-
reich bringt die eine Jahreszeit die Blumen, eine andere die
Früchte, und wieder eine bringt die Liebe: das Leben ist so
einfach.

»Genoveva, weißt du, was wir später tun werden?« (Wir
wollten dich blenden und nannten dich: schwaches Weib.) »Ja,
du schwaches Weib, wir werden Eroberer sein.« Und wir er-
klärten dir das Leben: der Eroberer kehrt ruhmbeladen heim
und macht eine, die ihm lieb war, zu seiner Geliebten.

»Dann werden wir deine Liebhaber sein. Sklavin du, lies
uns Verse vor!«

Aber du mochtest nicht mehr und warfst das Buch fort. Auf
einmal stand dein Leben so sicher vor dir, wie wenn ein jun-
ger Baum spürt, daß er wächst und Früchte trägt. Es war nichts
anderes da als das, was notwendig war. Wir, wir waren Erobe-
rer aus Fabelland, du aber standest fest inmitten deiner Farn-
kräuter, deiner Bienen und Ziegen und im Glänze deiner Ster-
ne, du hörtest deine Frösche quaken und fandest deine Zuver-
sicht in all diesem Leben, das um dich her aus der nächtlichen
Stille wuchs und das aus dir selbst erblühte, aus dem Federn
deines Schrittes bis hinauf zur Beuge deines Nackens, und es
war eine Zuversicht in ein Geschick, das nicht in Worte zu
fassen und dennoch so sicher war.
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Aber der Mond stand schon hoch, es war Schlafenszeit, da
schlossest du das Fenster, und weil nun das Mondlicht durch
die Scheiben glänzte, sagten wir dir, du hättest den Himmel
wie einen Glaskasten zugemacht, so daß der Mond und eine
Handvoll Sterne darin gefangen wären — denn wir waren ja
darauf aus, mittels aller möglichen Sinnbilder und aller er-
denklichen Fallen dich hinter den Anschein der Dinge zu füh-
ren, hinab in die Tiefe der Meere, wohin die Unruhe unserer
Herzen uns rief.

»... Ich habe die Quelle wiedergefunden. Sie ist’s, die ich
brauchte, um von der Reise auszuruhen. Sie ist da, die ande-
ren ... es gibt Frauen, von denen wir sagten, sie seien nach
dem Erlebnis der Liebe ins Ferne gerückt, zu den Sternen
hinauf, und sie seien nichts als eine Erfindung des Herzens.
Von Genoveva aber, du erinnerst dich, meinten wir, sie sei
bewohnt. Ich habe sie wiedergefunden, wie man den Sinn der
Dinge wiederfindet, und ich gehe an ihrer Seite in eine Welt
ein, deren Innerstes ich endlich entdecken darf ...«

Für ihn kam sie von den Dingen her. Sie wurde ihm Mitt-
lerin, nach so vielen Trennungen, für so viele neue Bindun-
gen. Die Kastanienbäume, die da standen, schenkte sie ihm
wieder, diese Straße, jenen Brunnen. Und jedem der Dinge
war wieder das Geheimnis eingegeben, das wir seine Seele
nennen. Da war ein Garten: er war nicht mehr gepflegt, ge-
schnitten und sauber aufgeräumt wie für einen Amerikaner,
nein, es war nun mit einem Male etwas Unordentliches in der
Allee zu sehen, hin und wieder ein dürres Blatt und da ein
verlorenes Schnupftuch, als wären Liebende hier gegangen.
Und dieser Garten wurde zur Falle ...

II

Nie hatte sie zu Bernis von Herlin, ihrem Gatten, gesprochen,
erst heute abend: »Ein langweiliges Essen, massenhaft Men-
schen: Jacques, essen Sie doch mit, so werde ich weniger al-
lein sein.«

Herlin gestikuliert viel, etwas zuviel. Weshalb diese betonte
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Sicherheit, die er im Alltag ja doch nicht beibehält? Seine Frau
beobachtet ihn mit einiger Unruhe. Dieser Mann schiebt gleich-
sam eine Persönlichkeit vor sich her, die er zurechtgemacht
hat. Nicht aus Eitelkeit, aber um an sich glauben zu können.
»Sehr richtig, Ihre Bemerkung, mein Lieber.« Genoveva wen-
det sich angewidert ab: diese ausladende Geste, dieser Tonfall,
und so viel zur Schau getragene Sicherheit!

»Kellner, Zigarren!«
Noch nie hat sie ihn so lebendig gesehen, so erfüllt von

seiner Bedeutung. Da sitzt man im Gasthaus, und von diesem
Podest aus beherrscht man die Welt. Ein Wort, das man sagt,
stößt auf einen Gedanken und hat ihn auch schon umgesto-
ßen. Ein einziges Wort dem Speisenträger, dem Oberkellner
bringt sie beide in eilige Bewegung.

Genoveva muß lächeln: wozu dieses politische Diner? Wozu,
seit sechs Monaten, diese politischen Grillen? Herlin kommt
sich als starker Mann vor, wenn große Gedanken durch seinen
Kopf hindurchgehen, und er merkt, daß er stattliche Posen
einzunehmen versteht. Dann ist er ganz beglückt und tritt ein
wenig zurück, um sein eigenes Bild zu betrachten.

Genoveva läßt ihn und die anderen bei diesem Spiel und
wendet sich zu Bernis: »Verlorener Sohn, erzählen Sie mir
von der Wüste ... Wann werden Sie uns ganz wiedergeschenkt
sein?«

Bernis schaut sie an und erkennt das fünfzehnjährige Mäd-
chen wieder, das ihm aus dem Antlitz einer fremden Frau zu-
lächelt, wie es in Märchenbüchern zu lesen ist; ein Kind, das
sich verbirgt, aber mit einer halben Bewegung alsbald wieder
verrät: Genoveva, ich weiß das Zaubermittel, man muß Sie
umarmen, so fest, daß es Ihnen weh tut, dann ist das junge
Mädchen wieder da und will weinen ...

Jetzt aber neigen sich die Herren wieder zu Genoveva, daß
ihre steifen Hemdbrüste sich biegen, und benehmen sich ver-
führerisch, als ob man eine Frau erobern könnte, indem man
Gedanken formuliert und Bilder vor ihr aufbaut, als wäre sie
der Siegerpreis eines steten Wettbewerbs. Auch ihr Gatte be-
ginnt liebenswürdig zu werden, gewiß wird er hernach zärt-
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lich sein wollen. Er entdeckt sie, wenn andere sie begehrens-
wert gefunden haben, wenn die Frau im Glanz des Abendklei-
des und im Wunsche zu gefallen ein wenig das Weib hat er-
blühen lassen. Sie aber denkt: Er liebt nur, was mittelmäßig
ist. Warum liebt man sie nicht ganz? Man liebt nur einen Teil
ihrer selbst, das übrige bleibt im Schatten. Man liebt sie, wie
man die Musik liebt oder den Luxus. Gibt sie sich geistreich
oder gefühlvoll, dann wird sie begehrt. Aber woran sie glaubt,
was sie empfindet, was wirklich in ihr lebt — darum kümmert
sich keiner. Die Liebe zu ihrem Kind, alle ihre Kümmernisse,
mögen sie noch so ernsthaft sein — von diesem abseitigen
Leben will niemand wissen.

Jeder Mann wird in ihrer Nähe zur Puppe: er entrüstet sich,
wenn sie sich entrüstet, er wird rührselig, wenn sie es wird, als
wolle er, um ihr zu gefallen, immer nur sagen: Ich werde der
Mann sein, wie Sie ihn wünschen. Und das entspricht der
Wahrheit, all dies hat eben für ihn keine Bedeutung. Was für
ihn Bedeutung hätte, wäre einzig, ihr beizuwohnen.

Sie aber denkt nicht immer an die Liebe, sie hat keine Zeit
dazu.

Und sie erinnert sich lächelnd an die ersten Tage ihres Braut-
standes: Herlin hatte plötzlich entdeckt, daß er verliebt war
(offenbar hatte er es vordem vergessen). Er will mit ihr reden,
er will sie zahm machen und gewinnen. »Aber, ich habe doch
keine Zeit ...« Und so schritt sie vor ihm auf dem Fußweg,
trällerte ein Lied und hieb im Takt auf die jungen Zweige der
Bäume. Die Erde war feucht und duftete, und von den Zwei-
gen spritzten die Tropfen auf ihr Gesicht. Sie dachte immer
wieder: Ich habe doch keine Zeit, gar keine Zeit! Sie geht jetzt
doch ins Glashaus, nachzusehen, was die Blumen machen.

»Genoveva, Sie sind ein grausames Kind.«
»Ja, freilich, aber sehen Sie nur, wie schön diese Rosen

sind! So eine schöne Blume ist doch etwas Wunderbares.«
»Genoveva, lassen Sie sich umarmen ...«
»Ja, ja, warum nicht? Finden Sie meine Rosen schön?«
Und die Männer finden ihre Rosen immer schön.
»Aber nein, mein kleiner Jacques, nein, ich bin wirklich
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nicht traurig.« Sie neigt sich halb zu Bernis. »Wenn ich daran
denke, was ich doch für ein sonderbares kleines Mädchen war!
Ich hatte mir einen Gott nach meinem Sinn geschaffen. Wenn
mich ein kindlicher Schmerz überkam, so weinte ich den gan-
zen Tag um das Unwiederbringliche. Aber des Nachts, sobald
es finster war, rettete ich mich zu meinem Freund, und mein
Gebet war so: ›Sieh, das ist mir geschehen, aber ich bin viel
zu schwach, mein zerstörtes Leben wieder in Ordnung zu brin-
gen. Ich will dir alles überlassen, du bist ja so viel stärker als
ich. Mach wieder Ordnung!‹ So schlief ich ein.«

Und dann: unter all den zweifelhaften Dingen gibt es doch
auch so viele, die fügsam sind. Sie gebot über ihre Bücher,
ihre Blumen und über ihre Freunde. Mit ihnen allen unterhielt
sie Verträge. Sie kannte das Zeichen, das ein Lächeln hervor-
zaubert, wußte das Losungswort, das einzig wirksame:

»Ah, da sind Sie ja, mein alter Astrolog ...«
Und wenn Bernis eintrat: »Setzen Sie sich, verlorener Sohn

...« So war jeder mit ihr verbunden, durch ein Geheimnis, durch
die zarte Gewißheit, von ihr entdeckt und erkannt zu werden.
Und die harmloseste Freundschaft wurde dadurch reich und
tief wie ein Verbrechen. »Genoveva«, sagte Bernis, »Sie sind
Königin über alle Dinge.«

Sie rührte ein wenig an den Möbeln ihres Zimmers, rückte
jenen Armsessel um ein geringes, und schon hatte der Freund
das überraschende Gefühl, den Platz in der Welt gefunden zu
haben, der für ihn der richtige war. War der Tag vorbei mit all
dem Leben, das er gebracht hatte, so gab es allerlei stille Un-
ordnung im Zimmer, verstreute Notenblätter, verwelkte Blu-
men — alles, was man hienieden liebt und doch durcheinan-
derbringt. Aber Genoveva verstand es, lautlos den Frieden in
ihrem Königreich wiederherzustellen. Und Bernis erkannte in
ihr, tief verborgen in ihrem Wesen und wohlbehütet, das klei-
ne Mädchen, das da schlummerte und das ihn einst geliebt
hatte ...

Aber es kam ein Tag, an dem die Dinge sich jählings em-
pörten.
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III

»Laß mich doch schlafen ...«
»Das ist unerhört! Steh auf, das Kind erstickt ja!«
Aus dem Schlaf gerissen, lief sie zum Bett. Das Kind schlief.

Sein Gesicht war fieberglänzend, der Atem zwar kurz, aber
ruhig. Schlaftrunken, wie sie war, sah Genoveva das hastige
Schnaufen eines Schleppers vor sich.

»Welche Anstrengung!« Und das war schon seit drei Tagen
so. Unfähig, einen Gedanken zu fassen, blieb sie stehen, über
den kranken Knaben gebeugt.

»Weshalb hast du mir gesagt, daß er erstickt? Mußtest du
mir solche Angst machen?«

Ihr Herz war noch unruhig von diesem Schrecken. Herlin
antwortete:

»Ich habe es geglaubt.«
Sie wußte, daß er log. Er war plötzlich in Angst geraten

und hatte, unfähig zu leiden, diese Angst mit jemand teilen
müssen. Die Stille um ihn herum erschien ihm, da er leiden
mußte, unerträglich. Und ihr tat doch nach drei durchwachten
Nächten eine Stunde Schlaf dringend not. Sie hatte sich schon
kaum mehr aufrecht halten können.

All diese Unaufrichtigkeit verzieh sie ihm ja — was hatten
schon Worte zu bedeuten? Aber dieses Kontrollieren ihres
Schlafs war doch zu lächerlich!

»Du bist wirklich unvernünftig.« Das war alles, was sie sagte,
dann noch, um ihn mild zu stimmen: »Du bist ein Kind ...«

Im gleichen Atemzug fragte sie die Pflegerin nach der Zeit.
»Zwei Uhr zwanzig.«
»So?« Und Genoveva wiederholte: »Zwei Uhr zwanzig ...«,

als ob jetzt etwas Dringendes zu tun wäre. Aber nein, es war
ja nichts zu tun als zu warten, wie auf einer Bahnfahrt. Sie
strich über die Bettdecke, stellte die Arzneien zurecht, machte
sich am Fenster zu schaffen. So erzeugte sie eine geheimnis-
volle, unsichtbare Ordnung.

»Sie sollten ein wenig schlafen«, meinte die Pflegerin. Dann
war alles still. Und wieder überkam sie die Vision einer Reise,
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wo die Landschaft ungesehen vorbeifließt.
»Dieses Kind, das man so lebendig sah, das man so lieb hat

...«, deklamierte Herlin, der sich gern von Genoveva bedauern
lassen wollte. Die Rolle des unglücklichen Vaters ...

»Beschäftige dich, mein Lieber, tu doch etwas!« riet ihm
Genoveva in freundlichem Ton. »Du hast eine geschäftliche
Besprechung, geh nur hin!«

Sie nahm ihn an den Schultern, er aber blieb dabei, seinen
Schmerz zu hätscheln. »Wie könnte ich denn? In einem sol-
chen Augenblick ...«

In einem solchen Augenblick, gerade dann mehr denn je!
Sie empfand einen seltsamen Drang, Ordnung zu machen. Diese
Vase war von ihrer Stelle gerückt worden, hier lag Herlins
Mantel auf einem Sessel, dort auf der Konsole war Staub zu
sehen — alles das waren ja Stellungen, die der Feind genom-
men hatte, waren Anzeichen eines Zusammenbruchs. Gegen
diesen eben kämpfte sie an. Der Goldglanz der Nippsachen,
Zimmermöbel, die richtig stehen, das ist hell, das sind Wirk-
lichkeiten im vollen Tageslicht. Und alles, was gesund und
nett und sauber war, schien für Genoveva wie ein Schutz vor
dem Tod, der etwas so Dunkles war.

Der Arzt sagte: »Es kann wieder gut werden, das Kind ist
kräftig.« Das war ja richtig: wenn es schlief, klammerte es
sich mit seinen beiden kleinen, geschlossenen Fäustchen an
das Leben an. Das war etwas so Schönes, so Festes.

»Gnädige Frau, Sie sollten ein wenig ausgehen, machen Sie
einen Spaziergang«, meinte die Pflegerin. »Hernach gehe ich
auch aus. Sonst halten wir beide nicht stand.«

Es war doch seltsam, wie dieses Kind zwei Frauen bis an
die Grenzen ihrer Kräfte erschöpfte. Wie es da lag mit den
geschlossenen Augen und dem kurzen Atem, nahm es sie mit
sich fort, ans Ende der Welt.

Genoveva ging wirklich aus, um Herlin zu entkommen, der
ihr Vorträge hielt: »Meine elementarste Aufgabe ...«, »Dein
Stolz ...« Sie begriff nichts von allen diesen Redensarten, weil
sie zu schläfrig war, aber einzelnes, wie dieses »Stolz«, ließ
sie doch für einen Augenblick aufhorchen. Stolz — weshalb?
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Was hat das hier zu tun?
Den Arzt überraschte diese junge Frau, die nicht in Tränen

ausbrach, die kein überflüssiges Wort sagte, ihm aber in allem
zur Hand war wie eine geübte Wärterin. Er bewunderte diese
stille Hüterin des Lebens. Für Genoveva aber waren seine
Besuche die besten Augenblicke des ganzen Tages. Nicht, daß
er sie etwa trösten wollte, nein, er machte keine Worte; aber
weil in seiner Welt der Körper ihres Kindes seinen genau
umzirkelten Platz hatte. Und weil alles, was ernst war, dunkel
und ungesund schien, hier zu bestimmtem Ausdruck kam. Was
war das doch für eine Hilfe in diesem Kampf gegen das Reich
der Schatten! Sogar die Operation am vorgestrigen Abend ...
Herlin jammerte nebenan, sie aber war dageblieben. Der Chir-
urg trat ein, im weißen Mantel, ruhevoll wie eine Gottheit. Er
und der Internist nahmen den kurzen Kampf auf. Trockene
Worte, Befehle wie »Chloroform!« und »Noch etwas mehr!«
und »Jod!« wurden einzeln, mit leiser Stimme, gesprochen,
ohne jegliche Gefühlsbetonung. Und plötzlich, vor dieser
machtvollen Strategie, wußte Genoveva, nicht anders als Ber-
nis in seinem Flugzeug, daß der Sieg gewiß war.

»Wie kannst du das glauben«, sagte Herlin, »bist du denn
eine so herzlose Mutter?«

Eines Morgens, als gerade der Arzt da war, glitt sie still aus
ihrem Armsessel zu Boden, ohnmächtig. Als sie wieder zu
sich gekommen war, sprach der Arzt ihr Mut zu, er redete
nicht von Hoffnungschöpfen und äußerte keine Teilnahme. Er
sah sie ernsthaft an und sagte: »Sie überanstrengen sich, das
ist nicht vernünftig. Ich verordne Ihnen, heute nachmittag aus-
zugehen. Gehen Sie nicht ins Theater, das würden die Men-
schen in ihrer Beschränktheit nicht begreifen, aber irgend et-
was Ähnliches sollten Sie tun!«

Und bei sich dachte er: Ein echteres Wesen als das habe ich
in meinem Leben nicht kennengelernt.

Draußen auf dem Boulevard war es so angenehm frisch.
Sie schritt dahin und fand eine Beruhigung darin, sich an Ju-
gendzeiten zu erinnern. An die Bäume, an die Ebenen, an lau-
ter einfache Dinge. Und dann, eines Tages, viel, viel später,
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war dieses Kind in ihr Leben gekommen, und das war etwas
Unbegreifliches gewesen und zugleich etwas unendlich Einfa-
ches. Eine Tatsache, die stärker war als alles andere. Diesem
Kinde hatte sie zu dienen gelobt, inmitten aller Dinge, der
toten und lebenden, und es war nicht mit Worten auszudrük-
ken, was sie schon in der ersten Stunde empfunden hatte. Sie
kam sich — wie war das nur gewesen? — ja, sie kam sich so
klug vor, so sicher ihrer selbst, richtig verbunden mit der üb-
rigen Welt, als ein Teil des Ganzen. Damals hatte sie sich, als
es Abend werden wollte, näher ans Fenster bringen lassen. Da
standen die Bäume im vollen Leben, der Saft stieg in ihnen
empor, sie zogen gleichsam den Frühling aus der Erde ins
Tageslicht: nichts anderes hatte sie getan. Neben ihr lag das
Kind und atmete leise: war das nicht der Motor der ganzen
Welt, und die Welt wurde durch dieses zarte Atmen belebt?

Jetzt aber, seit drei Tagen, welche Verwirrung! Das Gering-
ste, das man tat, ob man etwa das Fenster öffnete, ob man es
schloß, alles war von Verantwortung schwer belastet. Man
wußte nicht mehr, was tun, man rührte an die Arzneigläser, an
das Bettzeug, an das Kind, und man ahnte doch nicht, was in
der dunkel gewordenen Welt ein solches Tun für eine Wir-
kung haben konnte.

Da war ein Antiquitätenladen, Genoveva dachte an die Nipp-
sachen in ihrem Zimmer, an diese kleinen Sonnenfänger. Al-
les, was Licht aufnimmt, gefiel ihr, alles, was, hell beleuchtet,
wieder Licht ausstrahlt. Sie blieb stehen, um an einem Kri-
stallglas jenes stille Lächeln wahrzunehmen, das Lächeln, das
alte, gute Weine an sich haben. In ihrem übermüdeten Hirn
mengte sich alles: Licht, Gesundheit, Lebenszuversicht, und
sie hatte den Wunsch, dem Kinde, das ihr zu entschwinden
drohte, diesen Gegenstand ins Zimmer zu stellen, der ein Leuch-
ten von sich gab, so klar wie Gold.
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IV

Herlin begann sein Lied von neuem: »Und du hast das Herz,
dich zu unterhalten und bei Antiquaren zu stöbern! Das werde
ich dir nie verzeihen! Das ist ja ...« — er suchte nach dem
richtigen Wort —, »das ist ungeheuerlich, ganz unbegreiflich
und einer Mutter unwürdig!« Mechanisch hatte er eine Ziga-
rette hervorgezogen und schwenkte das rote Lederetui in der
Hand. Genoveva hörte noch: »Die Selbstachtung ...« Da dach-
te sie: Wird er jetzt die Zigarette anzünden?

»Ja«, und er fügte noch etwas hinzu, das er sich fürs Ende
vorbehalten hatte, »ja, und während die Mutter sich unterhält,
spuckt das Kind Blut!«

Genoveva wurde leichenblaß. Sie wollte das Zimmer ver-
lassen, doch er stellte sich in den Weg. »Bleib!« Er keuchte
wie ein Tier. Diese Angst, die er allein zu tragen gehabt hatte,
würde sie ihm bezahlen müssen!

»Du wirst mir weh tun, und dann wird es dir leid sein«,
sagte Genoveva ganz ohne Erregung.

Aber diese Bemerkung gab ihm, dem Wichtigtuer, in seiner
Nichtigkeit vor allen Tatsächlichkeiten, den entscheidenden
Anstoß zur Exaltation. Er begann zu deklamieren. Ja, sie war
immer, allen seinen Bemühungen zum Trotz, gleichgültig ge-
blieben, sie war kokett und flatterhaft. Ja, und er hatte sich
lange Zeit von ihr anführen lassen, er, Herlin, der doch so sehr
auf sie baute. Ja. Aber all das war doch nichts gewesen: er
allein hatte daran zu leiden, man ist ja immer allein im Leben
... Genoveva wandte sich gequält ab, da nahm er sie bei den
Schultern und rief: »Aber die Sünden der Frauen rächen sich!«
Und weil sie sich ihm neuerdings entziehen wollte, wagte er
die Beschimpfung: »Das Kind stirbt — das ist der Fingerzeig
Gottes!«

Mit diesem Wort ist sein Zorn mit einemmal dahin, wie nach
einem Totschlag der Rausch verflogen ist. Da es herausgesagt
ist, begreift er sich selbst nicht mehr. Genoveva, todbleich im
Gesicht, macht einen Schritt zur Tür. Er aber weiß, welches
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Bild von ihm sie davonträgt, und er hat doch nur ein so schö-
nes Bild von sich vor ihr aufbauen wollen. So treibt ihn der
Wunsch, jenes Bild zu verwischen, alles wiedergutzumachen,
geradezu mit Gewalt, in ihr ein anderes, freundlicheres Bild
zu erwecken. Mit jählings gebrochener Stimme: »Verzeih —
komm her ... ich war ja ein Narr!«

Sie hielt schon den Türgriff in der Hand und stand halb zu
ihm gewandt, anzusehen wie ein scheues Tier, das fliehen
würde, wenn er sich rührte. Aber er rührte sich nicht.

»Komm her, ich muß mit dir reden ... es ist so schwer ...«
Sie bleibt unbeweglich stehen — wovor fürchtet sie sich denn?
Fast gerät er wieder in Wut über eine so unbegründete Angst.
Er möchte ihr sagen, daß er von Sinnen war, grausam, unge-
recht, daß sie allein im Recht ist, aber zuvor muß sie zu ihm
kommen, muß Vertrauen zeigen, muß nachgeben. Dann wird
er sich gern vor ihr demütigen, und sie wird ja verstehen ...
Aber schon drückt sie die Klinke nieder.

Da streckt er die Hand aus und faßt rasch ihr Handgelenk
... Sie schaut ihn an, mit einem Blick voll niederschmetternder
Verachtung. Das reizt ihn: jetzt muß er sie unter allen Umstän-
den in seine Gewalt bringen, um ihr seine Kraft zu zeigen und
ihr dann zu sagen: »Schau, ich lasse dich frei!«

Anfangs preßte er den gefesselten Arm ein wenig, dann aber
heftiger. Sie hob die andere Hand, um ihm einen Schlag ins
Gesicht zu versetzen, aber er nahm auch diese Hand gefangen.
Jetzt tat er ihr ernstlich weh, er fühlte, daß es ihr weh tat, und
mußte daran denken, wie Kinder, die eine herrenlose Katze
eingefangen haben, sie nun gewaltsam zähmen wollen und sie
fast erwürgen, um sie streicheln zu können — alles aus Zärt-
lichkeit. Er atmete tief auf: Ich habe ihr weh getan, jetzt ist
alles verloren. Und einige Augenblicke lang empfand er eine
tolle Lust, Genoveva zu erwürgen und mit ihr das Bild seiner
selbst auszulöschen, das er da aufgerichtet hatte und das ihn
jetzt so abstieß.

Endlich löste er den Griff seiner Hände, und es war in ihm
ein seltsames Gefühl der Kraftlosigkeit und der Leere. Geno-
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veva trat zurück, ohne Hast, als wäre er nun wirklich nicht
mehr zu fürchten und als hätte sich etwas ereignet, was sie
plötzlich aus seiner Reichweite entfernte: er war nicht mehr
da. Sie blieb stehen, ordnete gemächlich ihr Haar, dann ging
sie in aufrechter Haltung aus dem Zimmer.

Am Abend, als Bernis zu ihr kam, sprach sie davon kein
Wort. Derlei bekennt man nicht. Aber sie ließ ihn erzählen,
von den Erinnerungen an die gemeinsam verbrachte Jugend
und von seinem eigenen Leben dort unten. Und das tat sie,
weil sie ihm ein kleines Mädchen anvertraute, das getröstet
sein wollte, und kleine Mädchen tröstet man mit Träumereien.

Sie lehnte ihre Stirn an seine Schulter, und Bernis meinte
zu fühlen, daß sie da ihre Zuflucht gefunden habe. Gewiß glaub-
te sie das selbst. Aber es war auch gewiß, daß sie beide nicht
ahnten, wie wenig man von sich herschenkt, wenn man zärt-
lich ist.

V

»Sie kommen zu mir, Genoveva, zu dieser Stunde .. und wie
blaß Sie sind ...«

Genoveva schweigt. Die Pendeluhr ist unerträglich mit ih-
rem Ticktack. Der Schein der Lampe mischt sich schon mit
dem ersten Morgendämmern zu einem trübseligen Licht, daß
man zu fiebern glaubt. Dieses Fenster ist widerwärtig. Geno-
veva nimmt einen Anlauf: »Ich habe Licht gesehen und bin
hereingekommen.« Mehr weiß sie nicht zu sagen.

»Ja, Genoveva, ich — ich blättere in meinen Büchern, se-
hen Sie ...«

Die gehefteten Bücher, die umherliegen, geben allerlei Farb-
flecke, gelb, weiß, rot. Wie Blütenblätter, meint Genoveva.
Bernis wartet, aber sie rührt sich nicht.

»Ich saß hier im Sessel und habe geträumt, habe hier ein
Buch aufgeschlagen und dort eins, dabei meinte ich, alles ge-
lesen zu haben.«

Er spielt ihr die Figur eines alten Mannes vor, um seine
Unruhe zu verbergen. Und nun fragt er, so ruhig er kann: »Sie
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haben mir etwas zu sagen, Genoveva?«
Aber im Innersten denkt er: Das ist ein Wunder der Liebe.
Genoveva kämpft gegen den einen Gedanken an: er weiß

von nichts ... Und schaut ihn erstaunt an. Dann sagt sie laut:
»Ich bin gekommen ...« — und streicht mit der Hand über die
Stirn.

Die Fensterscheiben werden heller, das einströmende Licht
gibt dem ganzen Zimmer eine Tönung, als wäre es ein Aqua-
rium. Die Lampe will verlöschen, denkt Genoveva.

Plötzlich in der Angst ihres Herzens: »Jacques, Jacques,
nehmen Sie mich mit!«

Bernis ist bleich geworden, er nimmt sie in seine Arme, als
wollte er sie wiegen.

Genoveva schließt die Augen: »Sie nehmen mich mit ...«
An seine Schultern gelehnt, fühlt sie die Zeit hinfliegen, und
es tut nicht weh. Es ist fast eine Freude, auf alles zu verzich-
ten: man läßt sich gehen, die Strömung reißt uns mit sich, es
ist, als ob das eigene Leben dahinschwände, vorbei ...

Und ganz laut träumt sie: »Und es tut nicht weh.«
Bernis streichelt ihr Gesicht. Sie hat eine Erinnerung: Fünf

Jahre, fünf Jahre — und es ist erlaubt! Und denkt noch: Ich
habe ihm so viel gegeben.

»Jacques, Jacques, mein Sohn ist tot ...
Sehen Sie, ich bin von daheim weggelaufen. Ich sehne mich

so sehr nach Ruhe. Ich habe noch nicht begriffen und empfin-
de noch keinen Schmerz. Bin ich am Ende eine herzlose Frau?
Die anderen weinen und möchten mich gerne trösten. Sie sind
von ihrer eigenen Güte gerührt. Aber, siehst du ... , ich kann
mich noch nicht recht erinnern.

Dir aber kann ich ja alles erzählen. Der Tod kommt inmit-
ten einer großen Unordnung: Injektionen, Wundverbände, Te-
legramme. Wenn man einige Nächte hindurch nicht geschla-
fen hat, glaubt man immer zu träumen. Während der ärztli-
chen Konsultationen lehnt man den Kopf an die Wand, und
der Kopf ist leer.

Und dann die Szenen mit meinem Mann — ein Alpdruck!
Heute, kurz vorher ... hat er mich am Handgelenk gefaßt, daß
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ich glaubte, er wollte es brechen. Nur wegen einer Injektion.
Aber ich wußte wohl ... , es war noch nicht soweit. Dann
sollte ich ihm verzeihen, aber das war doch ganz unwichtig.
Ich antwortete: ›Ja ... , ja ... Aber laß mich zu meinem Sohn!‹
Aber er stellte sich vor die Tür. ›Verzeih mir — ich muß deine
Verzeihung haben!‹ Das war doch wirklich nur eine Laune.
›Schau, laß mich gehen! Ich verzeihe dir.‹ Und er: ›Ja, mit den
Lippen, aber nicht mit dem Herzen.‹ So ging es fort, es war
zum Verrücktwerden.

Aber es ist wahr: wenn alles zu Ende ist, fühlt man noch
keinen wirklichen Schmerz. Fast ist man erstaunt über das
Schweigen, die große Stille. Ich dachte — ich dachte: das Kind
ruht aus. Sonst nichts. Es schien mir, als landete ich irgendwo
im Morgengrauen und wüßte nicht, was ich jetzt zu tun hätte.
Ich dachte nur: jetzt ist man angekommen. Ich sah die Injekti-
onsspritze daliegen, die Arzneiflaschen daneben, und sagte mir:
das hat ja keinen Sinn mehr — wir sind angekommen. Dann
bin ich ohnmächtig umgefallen.«

Plötzlich wunderte sich Genoveva: »Es war doch ein toller
Einfall, herzukommen!«

Sie fühlt, daß dort drüben das Morgenlicht eine gewaltige
Unordnung offenbar macht. Ein kaltes, zerwühltes Bett, Tü-
cher liegen da und dort auf den Möbeln, ein Stuhl ist umge-
worfen. Sie muß sich beeilen, diese Verwirrung aller Dinge zu
steuern. Hier muß ein Sessel wieder an seinen Platz gerückt
werden, dort eine Vase und ein Buch an die richtige Stelle
zurück. Sie wird sich bemühen, umsonst bemühen, die Ord-
nung der Dinge wiederherzustellen, die das Leben umfrieden.

VI

Man war gekommen, um Beileidsbesuche zu machen. Die
Menschen reden und bereiten unterdes ihre nächste Pose vor.
Zuerst wühlen sie die trüben Erinnerungen in ihr auf, dann
sind sie bemüht, sie wieder zu beruhigen, und es entsteht ein
Schweigen, das so lastend ist ...

Genoveva hielt sich kerzengerade und sprach furchtlos die
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Worte aus, die von den anderen schonend umgangen wurden,
auch das Wort »Tod«. Keiner sollte an ihr die Wirkung seiner
Phrasen erkennen. Sie sah jedem voll ins Auge, damit nie-
mand sie beobachten könne, aber sobald sie selbst die Blicke
senkte ...

Und die anderen ... Da waren solche, die noch ruhigen
Schrittes ins Vorzimmer kamen, dann aber so eilig das letzte
Stück Wegs bis über die Türschwelle gingen, daß sie in der
Umarmung fast das Gleichgewicht verloren. Zu denen sprach
sie kein Wort, ihr Schmerz war wie erloschen. Und was jene
umarmten, war nur ein verkrampftes Kind.

Ihr Mann spricht jetzt davon, das Haus zu verkaufen. »Die
traurigen Erinnerungen tun uns so weh!« Dabei lügt er, denn
der Schmerz ist ihm fast etwas Angenehmes, aber er regt sich
auf, und er liebt die großen Gesten. Heute abend fährt er nach
Brüssel. Sie soll ihm nachkommen, aber: »Wenn Sie wüßten,
in welcher Unordnung das ganze Haus ist ...«

Ihr ganzes früheres Leben ist zerstört: ihr Zimmer, das sie
mit so viel Liebe und Geduld zusammengestellt hat; die Mö-
bel, die nicht von Menschenhand, nicht vom Antiquar gestellt
wurden, nein, die die Zeit hergebracht hat. Diese Möbel rich-
teten ja gar nicht ihr Zimmer ein, sondern ihr ganzes Leben.
Da hat man nun diesen Sessel vom Kamin weit fortgeschoben
und jene Konsole von der Wand weggerückt, und nun stimmt
dies alles nicht mehr zur Vergangenheit und zeigt sich zum
erstenmal in nackter Einsamkeit.

»Und Sie wollen auch wieder fortfahren?« Sie sagt das mit
einer kleinen Geste der Verzweiflung.

Alles um sie herum ist entzweigerissen. Es war also ein
Kind, das ihre Welt zusammenhielt, um das diese ganze Welt
sich ordnete? Ein Kind, dessen Tod einen solchen Zerfall für
Genoveva bedeutete? Sie läßt sich gehen. »Ich leide so ...«

Bernis sagt ihr leise: »Ich nehme Sie mit fort, Sie gehen mit
mir. Erinnern Sie sich nicht: ich sagte Ihnen, daß ich einmal
zurückkehren würde. Ich sagte Ihnen ...« Und er nimmt sie in
seine Arme. Genoveva biegt den Kopf ein wenig zurück, ihre
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Augen glänzen vor Tränen, und Bernis hält nur mehr ein klei-
nes Mädchen in den Armen, ein kleines Mädchen, das weint.

Cap Juby, den ...
Bernis, mein lieber Alter, heute geht ein Kurier. Das Flugzeug
ist schon von Cisneros abgeflogen. Bald wird es hier sein und
mitnehmen können, was ich dir vorzuwerfen habe. Ich habe
viel über deine Briefe nachgedacht und über unsere gefange-
ne Prinzessin. Gestern erst, als ich den Strand entlangging,
der so kahl und leer ist, den das Meer ewig bespült und wäscht,
habe ich denken müssen, daß es mit uns ähnlich steht wie mit
ihm. Ich weiß nicht recht, ob wir wirklich leben. Gewiß hast
du manchmal abends, wenn die Sonne in gewaltigem Schau-
spiel unterging, gesehen, wie das spanische Fort sich in der
leuchtenden Flut spiegelte. Aber dieser geheimnisvoll blaue
Widerschein ist ja nicht das Fort selbst. Und von dieser Art ist
dein Reich: nicht recht wirklich, nicht recht sicher ... Aber —
Genoveva mußt du leben lassen!

Ja, ich weiß, sie ist jetzt ganz verzweifelt. Immerhin, Tragö-
dien sind nicht allzu häufig in unserem Leben, das ja so we-
nig an Freundschaft, an Zärtlichkeit, an Liebe abzugeben hat.
Und was immer du über Herlin sagen magst — ein Mann
zählt nicht gar viel. Ich glaube, daß ... daß das Leben anders-
wo verankert ist.

Unsere Gebräuche, Konventionen und Gesetze, kurz, alle
diese Dinge, deren Notwendigkeit du nicht recht fühlst und
denen du dich entzogen hast, diese sind es, die dem Leben
seinen Rahmen geben. Um bestehen zu können, brauchen wir
um uns herum Tatsächliches, das wirklich haltbar ist. Mag es
auch irrsinnig und ungerecht sein — das ist schließlich nur
eine Rederei. Wenn du Genoveva entführst, nimmst du ihr
Genoveva weg.

Und dann: weiß sie denn, was sie zum Leben braucht? Sie
ahnt ja gar nicht, daß sie an einen gewissen Wohlstand ge-
wöhnt ist. Geld ist etwas, das den Erwerb von Gütern ermög-
licht, das uns ein Leben nach außenhin erlaubt; ihr Leben
aber ist innerlich. Wohlstand dagegen ist es, der die Dinge
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dauern macht. Er ist das unsichtbare, unterirdische Fluidum,
das ein Jahrhundert lang die Mauern eines Hauses erhält und
die alten Erinnerungen lebendig sein läßt: die Seele. Und du
wirst ihr Leben entblößen, wie man eine Wohnung von den
tausend Gegenständen entblößt, die man gar nicht mehr sah
und die doch die Wohnung zu dem machten, was sie war.

Ich kann mir denken, daß für dich Lieben soviel bedeutet
wie Geboren werden. Du wirst glauben, eine neue Genoveva
mit dir zu nehmen. Für dich ist Liebe jener Glanz, den du
manchmal in ihren Augen aufleuchten sahst und den du leicht
wieder zu erwecken meinst, als gälte es, eine Lampe wieder
anzuzünden. Und es ist ja wahr, daß in gewissen Augenblik-
ken selbst die einfachsten Worte von solcher Macht getragen
scheinen, daß es leicht wird, die Liebe lebendig zu erhalten.

Aber, da kann kein Zweifel sein: Leben ist etwas ganz an-
deres ...

VII

Genoveva empfindet es als unangenehm, den Vorhang, der
hier hängt, den Sessel, der da steht, zu berühren: auch das
leiseste Spüren ist wie ein Bewußtwerden von Grenzen, die
ihr gesetzt sind. Bisher schien es ihr nur ein Spielen mit den
Dingen, denn dies alles war so gefügig, es war da und ver-
schwand wieder, sobald sie wollte, wie Verwandlungen im
Theater. Sie hatte einen sicheren Geschmack und war nie ver-
sucht gewesen zu fragen, was es eigentlich mit diesem Perser-
teppich, mit jenem Stoff aus Jouy sei. Bisher hatten sie zum
Gesamtbild des Zimmers gehört, ihres lieben Zimmers, jetzt
aber fielen sie ihr auf. Das tut nichts, dachte Genoveva, ich
bin eben noch fremd in einem Leben, das nicht das meine ist.
Sie ließ sich in einem Lehnstuhl nieder und schloß die Augen.
Es war nicht anders als im Abteil eines Schnellzuges: jede
Sekunde, die verstreicht, wirft Häuser, Wälder, Dörfer hinter
sich. Wenn man aber auf dem Lager die Augen aufschlägt,
sieht man immer nur einen kupfernen Ring, immer den glei-
chen. Es geht eine Wandlung vor, und man weiß es nicht. »In
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acht Tagen werde ich die Augen auftun und ein neuer Mensch
sein: er nimmt mich mit.«

»Was meinen Sie zu unserer Wohnung?«
Weshalb sie schon aufwecken? Sie sieht sich um und kann

nicht in Worte fassen, was sie empfindet: dieser Umgebung
fehlt es an Haltbarkeit, sie hat kein festes Gerüst ...

»Komm näher zu mir, Jacques, du, du lebst ...«
Ach, dieses Halbdunkel auf den Diwans und Tapeten der

Junggesellenwohnung! Marokkanische Stoffe an den Wänden.
Dies alles läßt sich in fünf Minuten aufhängen und wieder
abnehmen.

»Weshalb bedecken Sie die Wände, Jacques, wollen Sie den
Fingern nicht erlauben, die Mauern zu berühren ...?«

Sie liebt es, mit der flachen Hand den Stein zu berühren,
weil er das Sicherste und Dauerhafteste am ganzen Haus ist,
etwas, das einen lange tragen kann, wie ein Schiff ... Er zeigt
ihr seine Schätze. »Das sind Erinnerungen ...« Sie begreift.
Hat sie doch Kolonialoffiziere gekannt, die in Paris ein Ge-
spensterdasein führten. Sie trafen sich auf den Boulevards und
wunderten sich, daß sie noch am Leben waren. Irgendwie war,
wo sie wohnten, immer noch ihr Haus in Saigon oder in Mar-
rakesch wiederzuerkennen. Sie sprachen von Frauen, von Ka-
meraden, von militärischen Beförderungen; aber all die Stoffe,
die da hingen, waren vielleicht dort drüben die lebendige Wand
gewesen, hier waren sie wie etwas Totes.

Sie griff nach einem Gegenstand aus dünnem Kupfer.
»Sie mögen meine Kleinigkeiten nicht?«
»Verzeihen Sie, Jacques, dies ist alles ein wenig ...«
Sie wollte nicht sagen: »gewöhnlich«. Aber die Sicherheit

ihres Geschmacks, die daher kam, daß sie immer nur einen
wirklichen Cézanne gesehen und geliebt hatte, keine Kopie,
und echte Möbelstücke, keine Nachahmungen, diese Sicher-
heit ließ sie seine Schätze unbewußt ablehnen. Sie war bereit,
alles zu opfern, aus ganzem Herzen; ein Leben in einer weiß-
getünchten Zelle schien ihr durchaus erträglich, aber hier hatte
sie das Gefühl, daß ein Teil ihres innersten Wesens sich bloß-
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stellte. Nicht die Empfindlichkeit des Kindes reicher Eltern,
nein, aber — es war wirklich sonderbar — ihr gerader Sinn.
Bernis erriet ihre Verlegenheit, ohne sie recht zu verstehen.

»Genoveva, ich kann Ihnen nicht so viel Behaglichkeit bie-
ten, ich bin nicht ...«

»Aber Jacques, Sie sind verrückt! Was haben Sie nur ge-
glaubt! Das ist mir ganz gleichgültig« — sie schmiegte sich an
seine Brust —, »nur wäre mir statt Ihres Teppichs ein einfa-
cher, gut gewachster Boden lieber. Lassen Sie mich nur ma-
chen ...«

Sie stockte. Es war ihr eingefallen, daß die Einfachheit, nach
der sie sich sehnte, ja einen viel größeren Luxus bedeutete
und von jedem Gegenstand viel mehr verlangte, als diese
Masken hier zu bieten hatten. Die Halle, in der sie als Kind
gespielt hatte, die glänzenden Nußholzböden, die mächtigen
Tische, die Jahrhunderte überdauern konnten, ohne zu altern
und aus der Mode zu kommen ...

Eine seltsame Traurigkeit war über sie gekommen. Es war
nicht ein Zurücksehnen nach Reichtum und nach dem, was er
zu geben vermag: sicherlich hatte sie weniger als Jacques das
Überflüssige kennengelernt, aber es war ihr ganz klar, daß sie
nun von Überflüssigem umgeben sein würde. Und danach hatte
sie kein Verlangen. Und jene Sicherheit der Dauer — die würde
sie nicht mehr haben. Und sie dachte: Einst dauerten die Din-
ge länger als ich; ich war von ihnen aufgenommen und beglei-
tet, ich war sicher, daß sie mich immer umgeben und bewa-
chen würden — jetzt aber, jetzt werde ich länger dauern als
die Dinge.

Genoveva denkt weiter: Wenn ich aufs Land kam ... Sie sieht
das Haus vor sich, das von mächtigen Linden umstanden ist,
und ihr Blick bleibt zunächst an dem haften, was die größte
Dauerhaftigkeit symbolisierte: am breiten steinernen Aufgang,
der nach unten in den Erdboden überging.

Ja, dort ... Sie denkt an den Winter, der aus dem Wald ein
dürres Gehölz macht und alle Konturen des Hauses freigibt.
Als bekäme man das Knochengerüst der Welt zu sehen.
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Genoveva schreitet dahin und pfeift nach den Hunden. Unter
ihren Schritten rascheln die Blätter, aber sie weiß, daß nach all
der Arbeit des Jätens und Wegräumens, die der Winter ver-
richtet, ein Frühling kommen muß, der die Lücken wieder fül-
len wird, der in den Ästen emporsteigt und die Knospen
sprengt, um die Wölbung wieder neu zu schaffen, die grüne
Wölbung, der die Tiefe des Wassers und sein Wellenschlag
eignet.

Dort ist ihr Sohn nicht völlig aus dem Leben geschwunden.
Wenn sie in die Vorratskammer geht, um die halbreifen Quit-
ten zu wenden, ist er eben noch dagewesen, nun läuft er ir-
gendwo — aber sag, mein lieber Kleiner, nach all dem Laufen
und Tollen, wäre es nicht brav von dir, wenn du schlafen gin-
gest? Dort kennt sie auch den Wink der Toten und fürchtet ihn
nicht. Ein jeder von ihnen fügt seine Stille ins Stillsein des
Hauses ein. Siehe, du hebst die Augen vom Buch, du hältst
den Atem an und spürst den Anruf — und alles ist wieder wie
zuvor.

Sind sie verschwunden? Unter allen, die sich verändern,
sind sie doch die einzigen, die dauern, die einzigen, deren
letztes Angesicht so wahr gewesen, daß sie es nun und nim-
mermehr verleugnen können! »Jetzt werde ich diesem Manne
folgen, und ich werde leiden und an ihm zweifeln.« Denn die-
ses ewig menschliche Auf und Ab von Zärtlichsein und Zu-
rückstoßen schien ihr sinnvoll nur bei denen, deren Lose schon
gefallen waren.

Genoveva öffnet die Augen wieder: Bernis träumt vor sich
hin.

»Jacques, du mußt mich beschützen! Wenn ich fortgehe,
bin ich arm, ganz arm.«

Sie wird länger dauern als jenes Haus in Dakar und länger
als die Menschenmassen von Buenos Aires; überall in der Welt
wird es etwas zu sehen und zu erleben geben, aber ohne ei-
gentliche Notwendigkeit, und dies alles wird, wenn Bernis sich
nicht stark genug erweist, kaum mehr Wirklichkeit haben, als
was in Büchern steht ...

Er aber neigt sich zu ihr und spricht ihr freundlich zu. An
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dieses Bild, das er ihr bietet, und an seine Zärtlichkeit, die wie
aus seligen Höhen kommt, möchte sie so gerne glauben kön-
nen. Dieses Bild der Liebe will sie gern liebhaben, sie hat ja
nichts anderes zu verteidigen als dies ferne Bild ...

Heute, am Abend, wenn die Stunde der Lust gekommen
ist, wird sie ihr Gesicht in seiner Schulter vergraben, und es
wird eine ärmliche Zuflucht sein, wie wenn ein Tier sich ver-
birgt, um zu sterben.

VIII

»Wohin führen Sie mich denn? Weshalb bringen Sie mich hier-
her?«

»Dieses Hotel gefällt Ihnen nicht, Genoveva? Sollen wir
weiterfahren?«

»Ja, fahren wir weiter ...«, antwortete sie kleinlaut.
Die Scheinwerfer gaben wenig Licht. Mühsam war die Fahrt

in die Nacht hinaus, die wie ein schwarzes Loch gähnte. Hin
und wieder warf Bernis einen Seitenblick auf Genoveva: sie
war sehr bleich. »Frieren Sie?«

»Ein wenig, aber das tut nichts. Ich vergaß, den Pelz mitzu-
nehmen.«

War sie nicht ein recht vergeßliches kleines Mädchen? Sie
mußte lächeln.

Jetzt begann es zu regnen. Verdammt! dachte Jacques, aber
er dachte weiter: so sind wohl die Tore beschaffen, die zum
irdischen Paradies führen.

In der Nähe von Sens mußte eine Zündkerze ausgewechselt
werden. Bernis hatte nicht daran gedacht, die Taschenlampe
mitzunehmen — wieder etwas vergessen! Im Regen mühte er
sich mit einem Schlüssel, der nicht greifen wollte. »Wir hätten
mit der Bahn fahren sollen«, murmelte er vor sich hin. Er
hatte sich für den Wagen entschieden, weil er ihm die Freiheit
zu versinnbildlichen schien — eine schöne Freiheit! Zudem
hatte er auf dieser Flucht nichts als Kopflosigkeiten gemacht,
und was hatte er alles vergessen!

»Gelingt es?« Genoveva war zu ihm getreten. Ihr war plötz-
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lich zumute wie einer Gefangenen: ein Baum, und noch ein
zweiter, als Schildwachen, dazwischen diese dumme kleine
Hütte des Straßenwärters. Mein Gott, was war das doch für
ein Einfall ... Würde sie am Ende ewig hier leben müssen?

Die Arbeit war fertig, Bernis griff nach ihrer Hand. »Sie
haben Fieber!« — Sie lächelte. »Ja, ich bin müde, ich möchte
schlafen ...«

»Weshalb sind Sie denn ausgestiegen? Es regnet ja.«
Der Motor arbeitete noch immer schlecht, er zog nur ruck-

weise an und ließ ein Klappern hören.
»Werden wir hinkommen, mein kleiner Jacques?« Sie wie-

derholte halb im Schlaf, halb fiebernd: »Werden wir hinkom-
men?«

»Ja freilich, mein Liebes, gleich sind wir in Sens.«
Genoveva seufzte. Was sie da versucht hatte, ging über ihre

Kräfte. Nur wegen dieses Motors, der erstickte. Jeder einzelne
Straßenbaum mußte mühsam herangeholt werden, einer nach
dem anderen. Immer wieder von neuem.

Es wird nicht weitergehen, dachte Bernis, wir werden wie-
der stehenbleiben. Mit Schrecken sah er diesem Aufenthalt
entgegen: er fürchtete das Schweigen der Landschaft, das al-
lerlei schlummernde Gedanken weckte, und fürchtete das Stark-
werden einer Macht, die im Aufsteigen begriffen war.

»Liebe kleine Genoveva, denken Sie nicht an diese Macht,
denken Sie an später ... Denken Sie an Spanien. Werden Sie
gern in Spanien sein?«

Eine dünne Stimme antwortete wie aus weiter Ferne: »Ja,
Jacques, ich bin glücklich, aber — ich fürchte mich vor den
Räubern.« Er sah ihr stilles Lächeln, und ihre Worte taten ihm
weh, denn sie sagten ja nichts anderes als: diese Reise nach
Spanien, dieses Zaubermärchen ... Kein Vertrauen. Ein Heer
ohne Vertrauen. Aber ein Heer ohne Vertrauen kann doch nicht
siegen. »Genoveva, es ist diese Macht und dieser Regen, der
uns alle Zuversicht nimmt.«

Plötzlich wurde ihm klar, daß diese Nacht einer hoffnungs-
losen Krankheit glich. Und den Krankheitsgeschmack spürte
er geradezu im Munde. Es war wirklich eine Nacht ohne Hoff-
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nung auf Morgenlicht. Bernis kämpfte gegen diese Erkenntnis
an und wiederholte immer wieder: »Das Morgenlicht wäre ein
Labsal, nur regnen, regnen soll es nicht ...« Es war da etwas
Krankes, aber in ihnen selbst, doch war ihnen das nicht be-
wußt. Er meinte, es wäre die Erde, die in Fäulnis übergegan-
gen, oder die Nacht, die krank geworden sei. So sehnte er den
Morgen herbei, wie Schwerkranke, wenn sie sagen: »Wenn es
hell wird, werde ich leichter atmen«, oder: »Wenn der Früh-
ling kommt, werde ich wieder jung sein.«

»Genoveva, denken Sie doch an unser Haus dort drüben
...« Aber schon hatte er begriffen, daß er dies nicht hätte sagen
dürfen: wie sollte Genoveva sich dieses Haus vorstellen kön-
nen? »Ja, unser Haus«, wiederholte sie, wie um den Klang des
Wortes zu erproben. Aber es schien ihr so ohne Wärme, so
gehaltlos. Zugleich stürmten allerlei Gedanken auf sie ein, die
ihr bisher fremd gewesen waren, die sich zu Worten verdich-
teten und ihr Angst machten.

Da Bernis keines der Hotels in Sens kannte, hielt er unter
einem Straßenkandelaber an und schlug im Reiseführer nach.
Die kümmerliche Gasflamme schuf unruhige Schatten und ließ
auf einer weißfarbigen Mauer die verwaschene und entfärbte
Aufschrift erkennen: »Fahrräder ...« Dieses Wort erschien Ber-
nis als das trübseligste und gewöhnlichste, das er je gelesen
hatte: Symbol eines dürftigen Lebens. Nun wollte ihm plötz-
lich so vieles dort drüben, in seinem eigenen Leben, dürftig
erscheinen, und er hatte es doch vordem nie empfunden.

»He, Bürger, gib Feuer ...« Drei magere Burschen standen
da und sahen ihn lachend an. »Diese Amerikaner finden ihren
Weg nicht ...« Sie musterten Genoveva, aber Bernis brummte
sie an: »Schaut, daß ihr weiterkommt!«

»Dein Mädel ist ganz nett. Aber du solltest die unsrige se-
hen, dort auf Nummer neunundzwanzig!«

Genoveva beugte sich zu ihm, ein wenig erschrocken. »Was
sagen diese Leute? Ich bitte Sie, fahren Sie, fahren Sie wei-
ter!«

»Aber Genoveva ...« Bernis zwang sich zu schweigen. Er
mußte nun endlich ein Hotel auftreiben. Diese angetrunkenen
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Burschen — das hatte ja nichts zu bedeuten. Dann aber fiel
ihm ein, daß sie Fieber hatte und leidend war und daß er ihr
diese Begegnung wohl hätte ersparen müssen. Und mit fast
krankhafter Beharrlichkeit wiederholte er sich den Vorwurf,
daß er sie in Häßliches hineingemengt hätte. Ja ...

Das Hotel Globus war geschlossen. Alle diese kleinen Ho-
tels hatten in der Nacht das Aussehen von Kramereien. Er
klopfte lange am Tor, bis ein schläfriger Schritt sich näherte.
Der Nachtportier öffnete nur einen Spalt. »Alles besetzt.«

»Ich bitte Sie, meine Frau ist leidend!« Aber schon hatte
sich das Tor geschlossen, und der Schritt verhallte.

Hatte sich denn heute alles gegen sie verschworen? »Was
hat er gesagt?« fragte Genoveva. »Warum hat er gar nicht ge-
antwortet?«

Bernis wollte schon den Mund auftun, um zu bemerken,
daß sie sich ja nicht am Vendômeplatz befänden und daß diese
kleinen Hotels, einmal satt und schläfrig geworden, auch rich-
tig zu entschlummern pflegten; so sei es überall — aber er
setzte sich, ohne ein Wort zu sagen. Auf seiner Stirn standen
Schweißtropfen. Er warf den Wagen nicht an, sondern sah starr
auf das nasse Pflaster, während ihm die Regentropfen an den
Hals schlugen; er meinte, es mit der Trägheit der ganzen Erd-
kugel zu tun zu haben. Und wieder dieser dumme Gedanke:
wenn erst der Morgen da ist ...

Es war in diesem Augenblick wirklich notwendig, daß ein
Wort fiel, in dem ein wenig Menschlichkeit mitschwang. Ge-
noveva wollte es versuchen: »Das alles hat ja gar nichts zu
bedeuten, mein Liebster. Wir müssen uns zu unserem Glück
durcharbeiten.« Bernis warf ihr einen vollen Blick zu. »Ja, Sie
sind sehr gut zu mir.« Er war gerührt und hätte sie gern um-
armt; aber der Regen, die Unbequemlichkeit, die Ermüdung
...! Doch griff er nach ihrer Hand und fühlte, daß das Fieber
gestiegen war, jede Sekunde nagte an diesem Leben. Er beru-
higte sich durch Vorstellungen. Ich werde ihr einen recht hei-
ßen Grog brauen lassen. Dann wird es gleich vorüber sein.
Einen beruhigenden Grog. Mit Decken will ich sie umwik-
keln, und wir werden uns anschauen und über diese beschwer-
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liche Reise lachen. Dabei empfand er sogar etwas wie ein
Glücksgefühl. Freilich — der Augenblick selbst wollte wenig
zu diesen Vorstellungen passen: zwei andere Hotels blieben
verschlossen. Ja, diese Vorstellungen — jedesmal mußte man
sie neu erwecken, und jedesmal verloren sie etwas von ihrer
Überzeugungskraft und von ihrer schon so geringen Fähig-
keit, lebendig zu werden.

Genoveva war verstummt. Bernis fühlte, daß sie nicht kla-
gen, daß sie gar nichts mehr sagen würde. Er mußte weiterfah-
ren, stunden-, ja tagelang — sie würde schweigen, immer nur
schweigen. Und wenn er ihr den Arm verrenkte — sie würde
nichts sagen ... ›Ich bin anderswo, ich träume!‹

»Genoveva, mein liebes Kind, fühlen Sie sich schlecht?«
»Nein, gar nicht, es ist vorbei, mir ist besser.«
Sie hatte jetzt an vielen Zweifeln gelernt, auf vieles ver-

zichtet. Für wen? Für ihn. Verzichtet auf Dinge, die er ihr
nicht geben konnte. Das erhoffte Schönere war ein Auf-
schwung, dessen Kraft gebrochen war. Sie wird künftig mehr
Ergebenheit zeigen. So wird sie zum Schöneren und immer
Schöneren aufsteigen, indem sie auf das Glück verzichtet. Und
wenn es ihr dann endlich ganz gut gehen wird ... ›Aber! Ich
bin doch recht dumm: da träume ich wieder!‹

Hotel de l’Espérance et d’Angleterre. Sonderpreise für Ge-
schäftsreisende. — »Nehmen Sie meinen Arm, Genoveva ...
Aber ja, ein Zimmer! Die Dame ist leidend! Rasch einen Grog,
einen heißen Grog!« Sonderpreise für Geschäftsreisende. Wes-
halb klingt das so trübselig? »Setzen Sie sich doch, Sie wer-
den sich bald erholen.« Warum will der Grog nicht kommen?
Sonderpreise für Geschäftsreisende ...

Das alte Zimmermädchen ereiferte sich: »Hier, gnädige Frau.
Die arme Dame — sie zittert ja und ist ganz blaß. Ich werde
ihr eine Wärmflasche bringen. Nummer vierzehn, ein schö-
nes, großes Zimmer. Will der Herr den Bogen ausfüllen!«
Bernis nahm den fleckigen Federhalter und hielt inne: es war
ihm zum Bewußtsein gekommen, daß sie verschiedene Na-
men trugen. Also mußte er Genoveva dem Wohlwollen des
Personals anheimgeben ... ›Und das um meinetwillen! Ge-
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schmacklos!‹ Und wieder war es Genoveva, die ihm darüber
hinweghalf.

»Schreib ›Liebende‹! Ist das nicht süß?«
Beide dachten sie an Paris, an das Aufsehen, und sahen

schon allerlei erregte Gesichter. Etwas recht Schweres begann
jetzt wohl für sie, aber sie hüteten sich, auch nur ein Wort
darüber zu sagen, nur um einander nicht im gleichen Gedan-
ken zu begegnen.

Doch wurde es Bernis klar, daß ja bisher nichts geschehen
war, gar nichts: der Motor hatte schlappgemacht, es hatte ein
bißchen geregnet, zehn Minuten waren verlorengegangen auf
der Suche nach einem Hotel. Alle die ermüdenden Beschwer-
lichkeiten, die sie nach ihrer Meinung überwinden mußten,
kamen ja nur aus ihnen selbst. Genoveva hatte einen Kampf
gegen sich selbst auszufechten, aber was sich da von ihr los-
reißen wollte, war so stark, daß sie selber schon wie zerrissen
war.

Er nahm ihre Hände in die seinen, aber wiederum wußte er,
daß ihm kein helfendes Wort zu Gebote stand.

Sie war eingeschlafen. Bernis dachte nicht an Liebe, aber er
träumte wunderliches Zeug vor sich hin. Lauter Erinnerungen;
und dann der brennende Docht in der Lampe; man muß sich
beeilen, die Lampe wieder aufzufüllen, aber man muß auch
die Flamme vor dem Wind schützen, der so stark weht.

Doch vor allem diese Losgelöstheit ... Er hätte lieber gese-
hen, wenn sie nach Gütern gestrebt hätte, von ihnen erfüllt
wäre und nach ihnen verlangte, wie ein Kind, das Nahrung
braucht. Dann hätte er, trotz seiner Armut, ihr vieles geben
können. So aber war er arm und kniete vor diesem Kinde, das
keinen Hunger hatte.

IX

»Nein, nichts ... Laß mich ... Ah, schon auf?«
Bernis war aufgestanden. Sein Schlaf war unruhig gewe-

sen, er hatte die Arme bewegt wie ein Tauzieher oder wie ein
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Apostel, der uns die Seele aus dem Leib zieht. Nun ging er
auf und ab, und jeder seiner Schritte war sinnvoll wie die Schrit-
te eines Tänzers.

»Du, mein Liebes ...«
Da ging er nun auf und ab — es war eigentlich lächerlich.
Durch die Fenster drang schmutziggrau das erste Morgen-

dämmern. Diese Nacht, war sie nicht etwas Tiefblaues gewe-
sen, im Schein der Lampe durchsichtig wie ein Saphir? Diese
Nacht hatte hinaufgereicht bis zu den Sternen. Man konnte
träumen und sich allerlei vorstellen, als säße man ganz vorn
am Bug eines Schiffes.

Genoveva zieht die Knie empor, ihr Körper ist schlaff, sie
muß an Brotteig denken, der schlecht aufgegangen ist. Das
Herz schlägt zu rasch, es tut weh. Es ist wie im Eisenbahnwa-
gen, wenn das Rütteln der Achsen im Takt die Fahrt begleitet.
So schlägt ihr Herz. Da legt man die Stirn an die Scheibe.
Draußen fließt die Landschaft: dunkle Wasser, die der Hori-
zont verschluckt und in seinen Frieden hinübernimmt, und der
Friede ist sanft wie der Tod. Sie möchte dem Mann da zuru-
fen: »Halt du mich fest!« Denn die Arme der Liebe halten
dich gut, sie halten deine Gegenwart, deine Vergangenheit und
deine Zukunft, die Arme der Liebe umfassen dich ganz ...

»Nein, laß mich!«
Und Genoveva steht auf.

X

Der Entschluß, so überlegte Bernis, war von außen her an sie
herangetreten. Alles war abgemacht worden, ohne daß ein Wort
gefallen wäre. So war nun die Rückkehr scheinbar von An-
fang an verabredet gewesen. Da Genoveva leidend war, kam
eine Fortsetzung der Fahrt nicht in Frage. Man würde ja se-
hen. Ihre Abwesenheit war ganz kurz, Herlin nicht daheim, so
konnte sich alles wieder schlichten. Bernis wunderte sich, daß
die ganze Angelegenheit sich jetzt als so einfach erwies. Frei-
lich wußte er, daß es sich in Wirklichkeit nicht so verhielt.
Nur daß sie selbst handeln dürften, wie sie wollten.
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Übrigens zweifelte er an sich selber. Es war ihm klar, daß
er wieder einmal bildhaften Vorstellungen nachgegeben hatte.
Aber aus welcher Tiefe kommen denn diese Bilder herauf?
Heute morgen, kaum erwacht, hatte er sich beim Anblick der
niedrigen, mißfarbenen Zimmerdecke diesen Gedanken geholt:
Ihr Haus war ein Schiff, das Generationen trug, von einem
Strand zum anderen. Das Reisen hat keinen Sinn, weder hier
noch sonst, aber welche Sicherheit gewährt es, wenn man die
Fahrkarte in Händen hat, wenn man seine Kabine hat und sei-
nen eigenen Koffer aus gelbem Leder, wenn man so richtig
eingeschifft ist ... Er wußte noch nicht, ob er leiden müßte,
weil er auf der schiefen Ebene glitt und weil die Zukunft an
ihn herankam, ohne daß er selbst nach ihr zu greifen hatte.
Wenn man sich gehenläßt, leidet man ja nicht. Selbst wer sich
der Traurigkeit anheimgibt, leidet nicht mehr. Er aber würde
später zu leiden haben, wenn er begänne, die einzelnen Bilder
zu vergleichen. So wurde ihm bewußt, daß sie beide diesen
zweiten Teil ihrer Rolle deshalb ohne Schwierigkeiten zu spie-
len verstanden, weil dies in ihrem Wesen irgendwie begründet
war. Das alles überdachte er, während er einen Motor steuerte,
der auch nicht recht vorwärts wollte. Aber man würde doch
ankommen. Es ging eine schiefe Ebene hinab. Immer dieses
Bild von der schiefen Ebene ...

Als sie sich Fontainebleau näherten, empfand Genoveva
Durst. Hier war jede Einzelheit der Landschaft ihnen wohlbe-
kannt und ordnete sich von selbst ein. Es war beruhigend. Ein
Rahmen, der etwas Selbstverständliches war und alles immer
fester umspannte. In einer kleinen Schenke bot man ihnen
Milch. Wozu sich beeilen? Genoveva trank die Milch lang-
sam, schluckweise. Wirklich, wozu sich beeilen? Alles, was
da geschah, kam ja ganz selbstverständlich über sie: immer
dieses Bild der Selbstverständlichkeit.

Sie war weich gestimmt und wußte ihm für vieles Dank.
Ihre Beziehung zueinander war viel freier als gestern. Sie konn-
te lächeln und wies auf einen Vogel, der vor der Tür Krumen
aufpickte. Ihre Züge schienen ihm einen neuen Ausdruck zu
haben, aber wo hatte er diesen Ausdruck schon gesehen? Viel-
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leicht bei Reisenden, die ihr Leben in wenigen Sekunden aus
unserem Leben wieder fortträgt. Auf Bahnsteigen ist es so.
Dieses Gesicht also konnte wieder lächeln und Leben zeigen,
das aus unbekannten Tiefen kam.

Bernis hob wieder den Blick zu ihr. Er sah ihr Profil, sie
saß vorgeneigt und schien zu träumen. Er fühlte, daß sie ihm
entschwand, kaum daß sie den Kopf wandte.

Gewiß liebte sie ihn noch, aber von einem schwachen klei-
nen Mädchen darf man nicht zuviel verlangen. Er konnte nun
freilich nicht etwa sagen: »Ich gebe Sie wieder frei« oder et-
was ähnlich Unsinniges, aber er begann davon zu reden, was
er in Zukunft tun würde. Und in das Leben, das er da aufbau-
te, hatte er sie nicht mit eingefangen. Sie war ihm dankbar
und legte die kleine Hand auf seinen Arm. »Sie sind, Sie sind
mein alles.« Das war die Wahrheit, aber er erkannte doch auch
an diesen Worten, daß sie nicht füreinander geschaffen waren.

Eigenwillig war sie, und doch weich. Aber auch ganz nah
daran, hart und grausam und ungerecht zu sein, ohne es zu
wissen. Und immer bereit, um jeden Preis irgendein geheim-
nisvolles Gut zu verteidigen, in aller Ruhe und Weichheit.

Aber sie war auch nicht für Herlin geschaffen. Das war
Bernis klar. Ihr Leben, das sie nun wieder aufnehmen wollte,
hatte ihr ja nur Schweres gebracht. Wofür war sie nun eigent-
lich geschaffen? Sie schien nicht dem Leiden unterworfen.

Dann fuhren sie weiter. Bernis wandte den Kopf mehr zur
Linken. Er war sich bewußt, daß auch er nicht litt, aber es war
wohl etwas Animalisches in ihm verletzt: er fühlte, wie die
Tränen aufstiegen, und wußte doch nicht, weshalb ihm das
Weinen so nahe war.

In Paris gab es keine Spur von Aufsehen. Alles war unver-
ändert.

XI

Wozu dies alles? Die Stadt umgab ihn wieder mit ihrem sinn-
losen Wirbel. Er wußte wohl, daß aus diesem Durcheinander
nichts Rechtes werden konnte. Langsam die Straße hinabschrei-
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tend, ließ er die fremde Masse der Entgegenkommenden an
sich vorübergehen und dachte nur: Ganz so, als wäre ich nicht
da. Bald würde er wieder zurückreisen müssen: es war gut so.
Gewiß würde ihn die Arbeit in so materieller Weise zu binden
wissen, daß sein Leben wieder Realität annehmen würde. Auch
wußte er, daß der Alltag selbst unserem geringfügigsten Tun
die Gewichtigkeit einer Tatsache verleiht und daß hierdurch
jedes Leid etwas von seiner Schwere einbüßt. Selbst die übli-
chen Pilotenwitze würden wieder erfrischend wirken. Das war
sonderbar und doch nicht anders zu erwarten. Aber freilich —
er hatte gar kein Interesse an sich selber. Sein Weg führte an
Notre-Dame vorbei, er trat ein und war überrascht von der
großen Zahl der Besucher. Er rettete sich zu einem Pfeiler und
fragte sich, weshalb er überhaupt hergekommen war. Vielleicht
deshalb, weil hier die Minuten doch zu etwas führten. Drau-
ßen führten sie ja zu gar nichts. Ja, das war es: draußen führ-
ten die Minuten zu gar nichts mehr. Auch empfand er das
Bedürfnis, sich selbst zu erkennen, und war bereit, sich dem
Glauben hinzugeben wie einem beliebigen anderen diszipli-
nierten Denken. Er sagte sich: Wenn ich eine Formel finde,
die mein Ich ausdrückt, die mein Sein umspannt, wird sie für
mich die Wahrheit bedeuten. Dann aber fügte er lässig hinzu:
Und doch werde ich nicht daran glauben. Und plötzlich wollte
ihm scheinen, daß er hier wieder an einer Ausweichstelle an-
gelangt sei und daß sein ganzes Leben sich in solchen Flucht-
versuchen verbraucht habe. Nun erklangen die ersten Worte
der Predigt, beunruhigend wie ein Signal zur Abfahrt.

»Das Himmelreich«, begann der Prediger, »das Himmelreich
...« Er stützte die Hände auf den breiten Rand der Kanzel und
beugte sich über die Menge. Da saß sie dicht gedrängt, bereit,
alles aufzunehmen, und verlangte nach Nahrung. Ihm aber flu-
teten Bilder zu voll unerhörter Eindringlichkeit. Er mußte an
Fische denken, die in der Reuse gefangen waren, und fuhr
ohne jeden Übergang fort: »Als der Fischer von Galiläa ...«

Er sprach weiter und fand lauter Worte, die ganze Züge von
Erinnerungsbildern heraufführten, und diese Bilder waren nicht
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wieder zu bannen. Er fühlte, wie er Gewalt über die Menge zu
üben begann und wie allmählich sein Schwung federnd wurde
wie die Spur des Läufers im Sande. »O wüßtet ihr, wüßtet ihr,
wieviel an Liebe ...« Er unterbrach sich und schöpfte Atem:
die Gefühle, die ihn bestürmten, waren zu reich, um ihn den
rechten Ausdruck finden zu lassen. Er begriff, daß auch die
einfachsten, die abgebrauchtesten Worte ihm jetzt allzu sinn-
beschwert erschienen und daß er sie nicht mehr von den ande-
ren Worten scheiden konnte, von denen, die den richtigen Klang
hatten. Das Licht der Kerzen gab seinem Antlitz eine wäch-
serne Farbe. Er straffte sich steil empor, die Hände noch im-
mer aufgestützt, die Stirn hoch erhoben. Und als seine Hal-
tung sich weiter entspannte, ging eine Bewegung durch die
Menge, wie ein Wellenschlag.

Nun strömten ihm die Worte zu, und er sprach. Sprach mit
überraschender Sicherheit. Er fühlte in sich das Hochgefühl
eines Athleten, der seine Kraft spürt. Gedanken flogen ihm zu,
die sich außerhalb seiner selbst schon formten, während er
einen Satz zu Ende sprach, als wären sie eine Bürde, die man
ihm reichte. Und im voraus fühlte er in seinem Geist das dunkle
Aufsteigen des Bildes, in das er alsbald den geformten Gedan-
ken legen würde, um ihn bildhaft in die versammelte Menge
zu tragen.

Bernis hörte jetzt aufmerksam der Predigt zu.
»Ich bin die Quelle allen Lebens. Ich bin die Flut, die in

euch eindringt, um euch zu erwecken, und die wieder zurück-
fließt. Ich bin das Leid, das in euch eingeht, um eure Herzen
zu zerreißen, und das wieder zurückströmt. Ich bin die Liebe,
die in eure Herzen einzieht und die in alle Ewigkeit währt.

Und ihr wollt mir Marcion und das vierte Evangelium ent-
gegensetzen? Wollt mir von Textverfälschungen sprechen? Ihr
möchtet eure armselige Menschenlogik gegen mich aufstellen,
gegen mich, der ich über euch throne und euch von dieser
Logik frei machen will!

Ihr Gefangenen, versteht mich doch! Ich mache euch frei
von eurer Wissenschaft, von eurem Formelkram, von euren
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Gesetzen, von der Sklaverei des Geistes, vom Determinismus,
der härter ist als das blinde Schicksal. Ich bin die verwundba-
re Stelle an eurer Rüstung: ich bin das Leben.

Ihr habt den Gang der Gestirne bis ins letzte erforscht, als
eine Generation von Helden des Laboratoriums, aber ihr kennt
das Gestirn nicht mehr. Es ist nur noch ein Kapitel in euren
Büchern, aber es ist für euch nicht mehr ein Licht, denn ihr
wißt weniger von ihm als ein kleines Kind. Ihr habt alles ent-
deckt, bis zu den Gesetzen, die das Lieben der Menschen be-
herrschen, aber dieses Lieben selbst können alle eure Zeichen
nicht einfangen: ihr wißt davon weniger als jedes junge Mäd-
chen! Nun denn, so kommt zu mir! Diesen milden Glanz des
Lichts, dieses Licht der Liebe, ich gebe es euch wieder. Ich
knechte euch nicht, nein, ich rette euch und mache euch frei
von dem Menschen, der als erster den Fall einer Frucht er-
rechnet und euch in diese Sklaverei gebracht hat. Meine Woh-
nung ist die einzige Pforte, die euch offen ist — was sollte aus
euch werden, wenn ihr außerhalb bleiben müßtet?

Was würde aus euch, jenseits meiner Wohnung, außerhalb
dieses Schiffes, in dem der Ablauf der Stunden erst seinen
vollen Sinn erhält, so wie der Ablauf des Meerwassers auf
dem schimmernden Gebälk des Schiffsleibs. Dieser Ablauf des
Meerwassers ist geräuschlos und still, aber er bringt das Schiff
zu den fernen Inseln. Das ist der Ablauf des Meerwassers.

Kommt zu mir, ihr alle, denen die Tat, die zu nichts führt,
bitter geworden ist.

Kommt zu mir, ihr alle, denen der Gedanke, der nur zu
Gesetzen führt, bitter geworden ist.«

Der Prediger spannte die Arme aus.
»Denn ich bin es, der euch aufnimmt. Ich habe die Sünden

der Welt auf mich genommen. Ich habe ihr Leid getragen. Ich
habe eure Schmerzen getragen, die Schmerzen von Tieren, die
ihre Jungen verlieren müssen, habe eure unheilbaren Krank-
heiten auf mich genommen, und ihr habt die Erleichterung
gefühlt. Aber dein Leid, du mein Volk der heutigen Zeit, ist
ein Elend, das noch tiefer, noch unheilbarer ist, und dennoch
werde ich es tragen, wie ich alles andere Leid getragen habe.
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Ich werde die schwersten Ketten tragen, die Ketten des Gei-
stes.

Ich bin es, der die Bürden der Welt auf sich nimmt.«
Der Mann auf der Kanzel erschien Bernis so hoffnungslos,

nicht, weil er danach schrie, daß ihm ein Zeichen gewährt
würde, und weil er kein Zeichen offenbar machte. Nein, weil
er immer sich selbst die Antwort gab.

»Ihr werdet die Kinder sein, die bei mir spielen. Kommt zu
mir mit all den vergeblichen Bemühungen, die euren Alltag
erschöpfen: ich werde ihnen einen Sinn geben, daß sie eure
Herzen neu aufbauen, ich werde ihnen wieder Menschlichkeit
geben.«

Das Wort dringt in die Menge ein. Aber Bernis hört es nicht
mehr, er hört etwas, das in diesem Wort lebt und das wie ein
Leitsatz immer wiederkehrt: ... wieder Menschlichkeit geben.

Das beunruhigt ihn.
»Ihr Liebenden von heutzutage, kommt zu mir, ich werde

eurer trockenen, verzweifelten und grausamen Liebe Mensch-
lichkeit geben.

Eurer Sucht nach dem Fleischlichen und der traurigen
Umkehr davon — kommt zu mir, ich werde ihr Menschlich-
keit geben ...«

Bernis empfand eine tiefe Benommenheit.
»... denn ich bin es, der am Menschen sein Wohlgefallen

hat ...«
Bernis ist ganz verzweifelt.
»Ich bin der einzige, der den Menschen zu sich selbst zu-

rückführen kann.«
Der Priester verstummte. Erschöpft wandte er sich dem

Hochaltar zu und betete zu Gott, zu dem Gott, den er verkün-
det hatte. Er fühlte sich gedemütigt, als hätte er alles hingege-
ben, als wäre seine körperliche Ermattung ein Gnadengeschenk.
Und ohne es zu wissen, fühlte er sich eins mit Christus. Von
neuem begann er, zum Altar gewandt, diesmal mit erschüt-
ternder Ruhe:

»Mein Vater, ich habe an sie geglaubt, darum habe ich mein
Leben hingegeben ...«
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Und indem er sich ein letztes Mal über die Menge beugte:
»Denn ich liebe sie ...« Ein Zittern ging über seine Gestalt.
Ein Schweigen folgte, das Bernis ungeheuer schien.

»Im Namen des Vaters ...«
Und Bernis dachte: Welche Verzweiflung! Wo ist das Be-

kenntnis des Glaubens? Ich habe dieses Bekenntnis nicht ver-
nommen, aber ich habe einen Aufschrei voll Verzweiflung
gehört.

Er ging hinaus. Gleich würden die Bogenlampen aufstrahlen.
Bernis schritt am Ufer der Seine entlang. Die Bäume standen,
von keinem Hauch bewegt; ihr Äste verschwammen in der
Abenddämmerung. Bernis schritt weiter. In ihn war Ruhe ein-
gekehrt, wie sie das Stillwerden des Tages bringt, daß wir
meinen, wir hätten endlich die Lösung eines Problems gefun-
den.

Aber diese Dämmerung — nichts als ein recht theaterhaf-
ter, leinwandener Hintergrund, der schon oft gedient hat, wenn
Kaiserreiche untergingen, wenn Schlachten zu Niederlagen
wurden, wenn eine armselige Liebe am Erlöschen war, der
auch morgen wieder dienen wird, wenn es andere Komödien
gibt. Ein leinwandener Hintergrund, der uns beunruhigt, wenn
der Abend still ist, wenn das Leben schleppend wird, denn wir
wissen nicht, welches Drama sich abspielen wird. Oh, gäbe es
etwas, das ihm Rettung brächte aus all der menschlichen Un-
rast ...

Da flammten, alle mit einemmal, ringsum die Bogenlam-
pen auf.

XII

Taxis. Autobusse. Ein namenloses Durcheinander — es ist gut,
nicht wahr, Bernis, sich darin zu verlieren? Ein Dickwanst
mitten auf dem Gehsteig — holla, mach Platz! Frauen, man
sieht sie nur dies eine Mal im Leben: jetzt oder nie! Dort drü-
ben Montmartre, da ist das Licht schon greller. Schon sind die
Mädchen da, die mitwollen. — Du lieber Gott, fort mit euch!
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— Dann wieder andere Frauen, sie steigen aus Luxusautos,
die schön wie Juwelenschreine sind und den Menschen, auch
wenn sie wenig Reiz haben, ein prächtiges Aussehen geben.
Fünf Hunderttausender an Perlenschnüren, die ihnen bis zum
Bauch hinunterhängen, und was für Ringe an den Händen!
Dazu der matte Nachglanz der gepflegten Haut. Dort wieder
ein erschrecktes Mädchen: »Laß mich, du! Ich weiß, wer du
bist, ein Zuhälter! Mach dich fort! Laß mich vorbei, ich will
leben!«

Da war eine Frau, sie saß vor ihm, beim Abendessen. Das
Abendkleid ließ am Rücken einen tiefen, dreieckigen Ausschnitt
frei. Er sieht nichts anderes als den Nacken, die Schultern und
diesen blinden Rücken, auf dem er Schauer der Sinnlichkeit
ahnt. Der Körper — dieses ewig neue, unergründliche Ding.
Sie hatte sich eine Zigarette angesteckt, hielt das Kinn in die
Hand gestützt, den Kopf vorgeneigt, so daß er nur mehr die
leere Fläche des Rückens sah. Wie eine Mauer, dachte er.

Die Tänzerinnen begannen ihr Spiel. Ihr Schritt war ela-
stisch, und die Seele der Tanzbewegungen lieh auch ihnen et-
was Beseeltes. Bernis gefiel der Rhythmus, der ihnen Gleich-
gewicht gab, freilich ein schwankes Gleichgewicht, das sie
dennoch stets mit erstaunlicher Sicherheit wiederfanden. Es
ging eine stark sinnliche Wirkung von ihnen aus, wenn sie
immer von neuem das Bild auflösten, das eben zur Form hatte
werden wollen und das sie im Augenblick des Erstarrens,
gleichsam an der Schwelle des Todes, noch einmal zu Bewe-
gungen des Lebens auflockerten. Es war der gleiche Ausdruck
von Begehren.

Vor seinen Augen noch immer dieser geheimnisvolle Rük-
ken, glatt wie der Spiegel aus Glas. Aber jede kaum wahr-
nehmbare Bewegung, vielleicht nur ein Gedanke oder eine
Empfindung, ließ es wie einen Schatten über den ganzen Rük-
ken gleiten. Und Bernis dachte: Mich lockt all dies Dunkle,
das sich da bewegt.

Die Tänzerinnen verneigten sich, nachdem sie einige rätsel-
hafte Zeichen in den Sand geschrieben und gleich wieder ver-
wischt hatten.
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Bernis gab der leichtfüßigsten von ihnen einen leisen Wink.

»Du kannst gut tanzen.« Er maß das Gewicht ihrer Körper-
lichkeit, wie einer das Fleisch einer Frucht prüft, und fand mit
Überraschung eine gewisse Erdenschwere. Das war ja Reich-
tum. Sie setzte sich zu ihm. Ihr Blick war ruhig, und der ra-
sierte Nacken war fast wie ein kleiner Stiernacken und schien
das Unbeweglichste dieses Körpers zu sein. Ihre Züge waren
nicht fein zu nennen, aber der ganze Leib atmete Feinheit, es
war eine friedliche Atmosphäre um sie. Dann aber bemerkte
Bernis, daß ihr Haar stellenweise von Schweiß klebrig war.
Unter der Schminke wurde eine Falte sichtbar. Und das Kleid
war verknittert. Losgelöst von ihrem Element, dem Tanz, war
sie ungelenk und fast entstellt.

»Woran denkst du?« Sie antwortete mit einer linkischen
Geste. Alles, was sich ringsum tat, war nächtliches Treiben,
begann irgendwie sinnvoll zu werden, das Treiben der Grooms,
der Chauffeure, des Geschäftsführers. Sie alle taten ihren Dienst,
der letztlich darin bestand, vor ihn, Bernis, diese Champagner-
flasche hinzustellen und dieses müdgetanzte Mädchen hinzu-
setzen. Bernis nahm das Leben zwischen Kulissen wahr, die
alles zum Beruf werden ließen. Da gibt es kein Laster, keine
Tugend, keine unklare Gemütsbewegung, nur eine Arbeit, die
so geschäftsmäßig geleistet wird und so neutral ist wie die
Arbeit des Eisenbahnpersonals. Selbst der Tanz von vorhin,
der die Gebärden bannte, um aus ihnen eine verständliche
Sprache zu machen, konnte nur einem Fremden etwas sagen.
Nur der Fremde konnte hier sozusagen einen Satzbau entdek-
ken, den alle anderen längst schon vergessen hatten. So geht
auch dem Musiker, der zum tausendsten Male dasselbe Stück
spielt, der Sinn dieses Stückes verloren. Hier produzierten die
Mädchen ihre Tanzschritte, zeigten ihre Mimik, alles im grel-
len Licht der Scheinwerfer, aber Gott weiß, was sie dabei für
Bemerkungen machten. Da war die eine einzig mit ihrem Bein
beschäftigt, das ihr weh tat, die andere mit einem Stelldichein,
einem armseligen Stelldichein nach dem Tanz. Und die dritte
überlegte: Ich bin hundert Franken schuldig, und die vierte



67

dachte immer nur: Mir ist nicht wohl. Schon fühlte Bernis,
wie all sein Schwung sich verlor. Er sagte sich: Du kannst mir
nichts von all dem geben, was ich ersehne. Und doch war
seine Verlassenheit so quälend, daß er ihrer bedurft hätte.

XIII

Sie hat ein wenig Angst vor dem stillen Mann. In der Nacht,
neben dem Schläfer, wenn sie erwacht, hat sie den Eindruck,
als liege sie vergessen auf einsamem Strande.

»Nimm mich in deine Arme!«
Ja, sie hat auch Ausbrüche von Zärtlichkeit ... aber das frem-

de Leben in diesem Körper, die unbekannten Träume hinter
dem felsenharten Stirnbein! Sie legt sich quer auf seine Brust
und spürt den Atem des Mannes auf und ab wogen, und es ist
wie das aufregende Erlebnis einer Überfahrt. Wenn sie das
Ohr an seinen Leib legt und das harte Klopfen seines Herzens
hört, diesen Gang eines Motors oder vielleicht das Pochen
eines Meißels, hat sie die Empfindung von etwas, das davon-
fließt und nicht aufzuhalten ist. Und dann dieses Schweigen,
wenn sie ihm ein Wort zugerufen hat, das ihn aus den Träu-
men weckt. Sie zählt die Sekunden zwischen ihrem Zuruf und
seiner Antwort, wie man bei einem Gewitter zählt: eins ... zwei
... drei ... Er ist jenseits von allem. Wenn er wieder die Augen
geschlossen hat, greift sie nach seinem Kopf und hebt ihn ein
wenig, wie den Kopf eines Toten, mit beiden Händen, als hiel-
te sie einen Stein. »Mein Liebster, wie traurig ist doch das
alles ...«

Geheimnisvoll ist so ein Reisegefährte.
Dann liegen sie der Länge nach nebeneinander und schwei-

gen beide. Da spürt man, wie das Leben uns durchrinnt wie
ein Fluß in schwindelerregender Schnelligkeit. Der Menschen-
leib — ein Ruderboot in voller Fahrt.

»Wieviel Uhr ist es?«
Man stellt die Zeit fest. Ist das nicht eine sonderbare Reise?

O mein Liebster! Und sie klammert sich an ihn an, den Kopf
zurückgebogen, mit offenem Haar, wie eine Ertrinkende, die
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gerettet wird. Eine Frau, die vom Schlaf oder von der Liebe
wieder ins Leben zurückkehrt, eine wirre Locke, die an der
Stirn klebt, die Züge wie verweht, eine Frau, aus den Wellen
des Meeres gezogen.

»Wieviel Uhr ist es?«
Ja, warum denn? Die Stunden fliehen vorbei, wie in voller

Fahrt die kleinen Provinzbahnhöfe fliehen — ein Uhr, zwei
Uhr —, einer nach dem anderen nach rückwärts geworfen und
schon verloren. Irgend etwas gleitet uns durch die Finger, und
wir wissen es nicht zu halten. Altwerden, das ist doch gar
nichts.

»Ich kann mir dich sehr gut vorstellen mit weißen Haaren,
und ich bin deine würdige Freundin ...«

Altwerden ist wirklich gar nichts.
Aber diese verlorene Sekunde, dieses Schweigen, das sich

in die Länge zieht, das ist es, was so müde macht.
»Erzähl mir von deinem Land.«
»Dort drüben ...«
Bernis weiß, daß das unmöglich ist. Städte, Meere, Heimat-

orte — das ist ja immer dasselbe. Nur manchmal eine flüchti-
ge Vision, die man errät, ohne sie zu verstehen, und die man
nicht wiedergeben kann.

Er legt die Hand an ihre Weiche, dort, wo der Leib am
wenigsten bewehrt ist. Das Weib: bloß wie kein anderes le-
bendes Fleisch und leuchtend im zartesten Schimmer. Er denkt
an das geheimnisvolle Leben, das diesen Leib beseelt, das ihn
wärmt wie eine Sonne, wie ein inneres Klima. Bernis denkt
nicht daran, daß sie zart oder schön ist, aber daß sie sich warm
anfühlt. Warm wie ein Tier, lebendig. Und dieses Herz, das
immerfort schlägt, das eine andere Quelle ist als die seine,
eingeschlossen in einen anderen Leib.

Er muß an die Wollust denken, die ihn einige Augenblicke
lang in ihren Bann geschlagen hat: an dieses tolle Tier, das
seinen Bann ausübt und dann tot ist. Und jetzt ...

Jetzt flimmert der Sternenhimmel durch die Fensterschei-
ben. O Weib, wenn die Stunde der Liebe vorüber ist, bist zu
zerstört und deiner Krone beraubt, die da ist das Begehren des
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Mannes nach dir. Zurückgeworfen bist du bis zu den kalten
Sternen. Die Landschaft des Herzens wechselt zu schnell ...
Begierde, Zärtlichkeit, Feuersglut — dann wieder rein und kühl
geworden, losgelöst vom eigenen Körper, gleichsam am Bug
des Schiffes, das ins Meer zurück will.

XIV

Das Zimmer, zur Abreise in Ordnung gebracht, ist öde wie ein
Bahnsteig. Bernis durchlebt vor der Abfahrt des Schnellzuges
einsame Stunden in Paris. Er lehnt die Stirn gegen das Fenster
und schaut der Menge zu, die draußen hin und her läuft. Er
fühlt sich durch dieses Auf- und Abfluten wie fortgerückt von
den Menschen. Jeder Mensch hat da eine bestimmte Absicht
und ist in Eile. Beziehungen knüpfen sich an, aber sie werden
sich außerhalb seiner Person abwickeln und lösen. Da geht
eine Frau, kaum zwanzig Schritte hat sie zu machen, und schon
ist sie aus dem Bild und aus der Zeit geschwunden. Diese
ganze Menge war doch der lebendige Stoff, aus dem das Wei-
nen heraufstieg und das Lachen quoll, und jetzt ist sie nichts
anderes mehr als ein Volk von toten Menschen.
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Dritter Teil

I

Europa und Afrika rüsteten fast zur gleichen Minute für die
Nacht. Hier wie dort waren die letzten Stürme dieses unruhi-
gen Tages im Abflauen begriffen. In Granada beruhigte sich
alles wieder, in Malaga war der Sturm in Landregen überge-
gangen. Aber in einzelnen Wetterwinkeln zerrten die Ausläu-
fer des Orkans an den Baumkronen, als wären sie Haare zum
Schütteln.

Toulouse, Barcelona, Alicante, die den Kurier schon abge-
fertigt hatten, räumten das Material ein, ließen die Maschinen
einfahren und sperrten die Flugzeughallen ab. In Malaga, wo
die nächste Landung erst unter tags zu erwarten war, brauchte
man keine Beleuchtung vorzubereiten. Überdies dachte Ber-
nis nicht an eine Zwischenlandung. Er würde gegen Tanger
weiterfliegen, allerdings in sehr geringer Höhe. Auch würde
er wieder einmal die Meerenge, kaum zwanzig Meter hoch,
überfliegen müssen, ohne die afrikanische Küste zu sehen, nur
nach der Magnetnadel orientiert. Ein ausgiebiger Westwind
wühlte das Meer auf, daß die stürzenden Wogen weiß auf-
schäumten. Was an Schiffen vor Anker lag, arbeitete, den Bug
in Windrichtung, mit aller Kraft, wie auf hoher See. Ostwärts
verursachte der englische Felsen eine Depression, in die der
Regen wie aus Kannen schüttete. Im Westen waren die Wol-
ken um ein ganzes Stockwerk höher gelagert. Am jenseitigen
Ufer lag Tanger im Dunst, und der Regen wusch die Stadt.
Am Horizont standen mächtige Haufenwolken. Aber gegen
Larache war die Luft klar. Schon über Casablanca war freier
Himmel. Festverankerte Segelboote markierten die Ufer, sie
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lagen da wie nach einer Schlacht. Nach dem Sturm, der alles
aufgewühlt hatte, waren auf dem Meer nur mehr lange, regel-
mäßige Falten zu sehen, die in Fächerform auseinanderliefen.
Die Felder waren vom tiefsten Grün, im Schein der unterge-
henden Sonne fast von der Farbe des Wassers. Da und dort
kam es von den regennassen Plätzen der Stadt wie ein Glanz
herauf. Vor den Baracken des Kraftwerks standen die Mecha-
niker müßig und warteten. Ihre Kollegen in Agadir waren zum
Essen in die Stadt gegangen, da sie noch vier Stunden frei
hatten. Die von Port-Étienne, von Saint-Louis und Dakar konn-
ten ruhig schlafen.

Um acht Uhr abends gab Radio Malaga bekannt:
Kurier vorübergeflogen, ohne zu landen.
Und nun begann Casablanca probeweise zu beleuchten. Die

Lichtreihe des Leuchtturms schnitt in roter Farbe ein schwar-
zes, dreieckiges Stück Nacht heraus. Stellenweise fehlte eine
Lampe, es war wie eine Zahnlücke. Dann brachte ein zweiter
Schalter die Landungsscheinwerfer in Tätigkeit. Sie gossen ihr
Licht wie einen Milchstrahl ins Weite — es fehlte nur der
Varietékünstler.

Ein Reflektor wurde gedreht. Das unsichtbare Strahlenbündel
heftete sich auf einen regentriefenden Baum, daß er aufglänzte
wie ein Kristallüster; dann auf eine weiße Hütte, die nun plötz-
lich bedeutungsvoll ins Blickfeld rückte, mit wechselnden
Schatten, und gleich darauf schon verschüttet war. Endlich
senkte sich die Lichtgarbe wieder und nahm ihren Platz ein,
um dem Flugzeug eine weiße Bahn zu schaffen.

»Gut«, sagte der Kommandant, »ausschalten!«
Er ging in seine Kanzlei hinauf, sah den letzten Einlauf

durch und ließ dann zerstreut den Blick auf dem Telefonappa-
rat haften. Bald würde Rabat anrufen. Alles war bereit. Die
Mechaniker saßen herum, auf Ölfässern und Kisten.

In Agadir kannte man sich nicht recht aus. Nach den dorti-
gen Berechnungen mußte der Kurier Casablanca schon verlas-
sen haben, und nun wurde der Himmel abgesucht. Zehnmal
wurde der Abendstern für das Bordlicht des Flugzeugs gehal-
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ten, dann kam der Polarstern dran, der gerade im Norden auf-
gegangen war. Man wartete, um die Scheinwerfer aufflammen
zu lassen, nur darauf, bis man den überzähligen Stern ent-
deckt hätte, der unter den Konstellationen umherirrte und sei-
nen Platz nicht finden konnte.

Der Postenkommandant war betroffen. Würde er seinerseits
die Weiterfahrt anordnen können? Südwärts war Nebel zu
befürchten, wohl bis zum Flußlauf des Nun, vielleicht gar bis
nach Juby, und dieses Juby blieb hartnäckig stumm, trotz aller
Radioanrufe. Man konnte die »France-Amérique« doch nicht
in die Nacht hinausjagen, ins Ungewisse! Und der Posten in
der Sahara schien sein Geheimnis für sich behalten zu wollen.

Wir aber saßen in Juby, von aller Welt abgeschnitten, und
sandten Notsignale aus, wie ein Schiff:

Mitteilt Nachricht Kurier, mitteilt ...
Aus Cisneros quälte man uns mit dunklen Fragen, aber wir

gaben keine Antwort mehr. So riefen wir, von tausend zu tau-
send Kilometer, vergebliche Klagen in die Nacht hinaus.

Um 20 Uhr 50 hatte sich alles geklärt: Casablanca und
Agadir konnten einander telefonisch verständigen, und auch
unsere Radioverbindung klappte endlich. Casablanca sprach,
und alles wurde bis nach Dakar weitergegeben.

Kurier abgeht 22 Uhr nach Agadir.
Von Agadir für Juby: Kurier eintrifft Agadir 0.30 stop.
Ist Weiterflug zu euch möglich?
Von Juby nach Agadir: Nebel. Tageslicht abwarten.
Von Juby für Cisneros, Port-Étienne, Dakar: Kurier näch-

tigt Agadir.
Der Pilot gab in Casablanca seine Unterschriften fürs Flug-

buch. Das Lampenlicht machte ihn blinzeln. Vordem, auf der
Fahrt, war immer nur so wenig in sein Blickfeld gefallen. Bernis
war schon froh gewesen, wenn bisweilen der weiße Schaum
der Wellen, die sich am Strande brechen, ihn geleitet hatte.
Und jetzt, in der Kanzlei, was sah er nicht alles — Aktenrega-
le, weißes Papier, handfeste Möbel. Das war doch eine massi-
ve Welt, die zeigte, was sie enthielt. Aber hinter der Türfül-
lung starrte die andere Welt, nächtlich und öde.
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Sein Gesicht war gerötet vom Wind, der ihm zehn Stunden
lang die Wangen gepeitscht hatte. Vom Haar rannen ihm Trop-
fen herab. Er war aus der Nacht gekommen wie ein Kanalräu-
mer aus dem Tunnel, mit den schweren Stiefeln, dem Leder-
rock, die Haare klebten auf seiner Stirn, und er mußte immer-
fort blinzeln. Er stockte im Schreiben. »Und — Sie haben die
Absicht, mich weiterfliegen zu lassen?«

Der Postenchef ordnete die Blätter und brummte: »Sie wer-
den tun, was man Ihnen sagen wird.«

Er wußte schon jetzt, daß er die Weiterfahrt nicht fordern
würde, und der Pilot wußte, daß er seinerseits auf ihr bestehen
würde. Aber jeder von ihnen wollte sich selber beweisen, daß
er allein darüber zu befinden hätte.

»Sperren Sie mich in einen Wandschrank, und verlangen
Sie von mir, daß ich mit verbundenen Augen einen Gashebel
bediene und so das ganze Möbel nach Agadir bringe: unge-
fähr das verlangen Sie von mir.«

Er war ein viel zu innerlicher Mensch, um auch nur einen
Augenblick an einen Unfall zu denken, der ihm persönlich
widerfahren könnte: an derlei denkt nur, wer leer im Herzen
ist; aber das Bild vom Wandschrank belustigte ihn. Es gab ja
Unmögliches, aber er würde es doch fertigbringen.

Der Postenkommandant öffnete die Tür ein wenig, um sei-
ne Zigarette in die Nacht hinauszuwerfen. »Na also, man sieht
ja ...«

»Was denn?«
»Man sieht Sterne.«
Der Pilot ereiferte sich: »Ich pfeife auf Ihre Sterne — gan-

ze drei Sterne sind zu sehen. Sie schicken mich ja nicht auf
den Mars, sondern nach Agadir.«

»Der Mond geht in einer Stunde auf.«
»Der Mond — der Mond ...«
Dieser Mond reizte ihn noch mehr. Hatte er vorhin auf den

Mond gewartet, um seine Nachtfahrt zu machen? War er noch
ein Flugschüler?

»Also gut, einverstanden. Sie bleiben hier.«
Der Pilot war befriedigt, breitete die belegten Brote aus, die
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er am Abend mitgenommen hatte, und begann, friedlich zu
kauen. In zwanzig Minuten würde er weiterfliegen. Der Kom-
mandant lächelte und spielte mit dem Telefonhörer: er wußte
schon, daß er binnen kurzem den Start zu melden haben wür-
de.

Jetzt, da alles feststand, ergab sich plötzlich eine gewisse
Leere. Es geschieht manchmal, daß die Zeit stillstehen will.
Der Pilot saß unbeweglich auf seinem Stuhl, ein wenig vorge-
neigt, die ölgeschwärzten Hände zwischen den Knien. Sein
Auge haftete an einem Punkt, irgendwo, zwischen ihm und
der Wand. Der Postenchef saß rittlings da, mit halboffenem
Mund schien er auf ein geheimes Zeichen zu warten. Das
Schreibfräulein gähnte, stützte das Kinn in die Hand und fühl-
te ein gewaltiges Schlafbedürfnis. Es war ein Augenblick laut-
losen Ablaufens der Sanduhr. Ein Schrei, der aus der Ferne an
ihr Ohr drang, gab das Stichwort, das den ganzen Mechanis-
mus wieder zum Gehen brachte. Der Postenchef hob den Fin-
ger, der Pilot lächelte, richtete sich auf und tat einen Atemzug,
als schöpfe er frische Luft.

»Ah! Adieu!«
So reißt manchmal ein Film ab. Der plötzliche Stillstand

packt uns, mit jeder Sekunde wird die Unbeweglichkeit la-
stender, wie eine Ohnmacht — dann geht das Leben von neu-
em weiter.

Anfangs hatte Bernis nicht den Eindruck aufzusteigen, son-
dern glaubte sich eingeschlossen in eine feuchte, kalte Grotte,
die unter dem Donner des Motors zitterte wie unter dem An-
prall von Meereswogen. Dann schien ihm, daß ihn wenig oder
gar nichts umgab. Bei Tag baut sich aus dem runden Rücken
eines Hügels, aus der Strandlinie einer Bucht und dem blauen
Himmel darüber eine Welt auf, die uns umfaßt; jetzt aber be-
fand er sich außerhalb von allem, wie in einer Welt, die erst in
Bildung begriffen war, deren Grundstoffe noch formlos durch-
einanderlagen. Die Ebene zog sich weit hin, bald schwanden
die letzten Städte, Mazagan, Safi, Mogador, die ihre Lichter
wie aus Schaufenstern zu ihm heraufsandten. Dann noch die
letzten beleuchteten Meierhöfe, gleichsam die letzten Bord-
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lichter der Erde. Plötzlich war er wie erblindet.
»Schön! Jetzt kommt’s ganz dick.«
Die Augen bald auf den Neigungs-, bald auf den Höhen-

messer heftend, ließ er sich hinab, um aus der Wolke heraus-
zukommen. Der schwache Schein einer roten elektrischen Birne
blendete ihn. Er drehte sie ab.

»Schön! Jetzt bin ich wieder draußen, aber ich sehe gar
nichts.«

Die ersten Höhen des Kleinen Atlas fliegen vorüber, un-
sichtbar, still, zwischen zwei Wasserflächen, als wären sie
schwimmende Eisberge. Er konnte sie über seine Schulter weg
erraten.

»Schön! Es geht wieder einmal recht schlecht.«
Er wandte sich um. Ein Mechaniker, der einzige Passagier,

saß da, auf den Knien eine Taschenlampe, und las ein Buch.
Nur sein geneigter Kopf leuchtete aus der Karosserie empor
und warf seltsame Schatten. Dieser Kopf schien ihm fremdar-
tig, von innen her beleuchtet, als wäre er eine Laterne. Er rief:
»Hallo!« Aber seine Stimme wurde übertönt. So trommelte er
mit der Faust auf einen Blechbeschlag, aber der Mann las ru-
hig weiter, und sein Kopf tauchte nach wie vor selbstleuch-
tend aus dem Dunkel auf. Wenn er ein Blatt umwandte, war
sein Gesicht sekundenlang verzerrt. »Hallo!« rief Bernis noch
einmal, vergeblich: nur zwei Armlängen von ihm entfernt, war
dieser Mann dennoch unerreichbar. Bernis verzichtete endlich
und wandte sich wieder nach vorn.

»Ich muß jetzt nah bei Cap Gir sein, aber hängen soll man
mich, wenn ... es geht heute wirklich sehr schlecht.« Und nun
überlegte er: Ich bin wohl zu weit aufs Meer abgekommen. So
stellte er mittels der Bussole den Flug wieder richtig. Es war
sonderbar, wie er sich immerwährend nach rechts, gegen das
Meer hingedrängt fühlte, als ritte er eine scheue Stute und als
übten wirklich von links her die Berge einen Druck aus.

»Es muß regnen.« Er streckte die Hand hinaus und spürte
das peitschende Naß.

»Ich werde in zwanzig Minuten wieder landeinwärts flie-
gen, dann wird es eben vor mir sein — weniger Risiko.«
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Aber nein, mit einem Schlag, welche Helligkeit! Der Him-
mel, von Wolken reingefegt, alle Sterne frischgewaschen, wie
neu. Der Mond — der Mond, die beste aller Lampen! Unten
leuchtete der Flugplatz von Agadir in dreimaliger Schaltung
auf, wie eine Leuchtreklame.

»Zum Teufel mit euren Lichtern — ich habe den Mond.«

II

In Cap Juby brach der Tag an, aber das Bild, das sich bot,
schien mir öde: eine Theaterdekoration ohne Schatten, ohne
Hintergrund. Die Düne lag da wie immer, hier das spanische
Fort, dort die Wüste. Was da fehlte, war jene leichte Bewegt-
heit, die, selbst beim ruhigsten Wetter, die Prärie und das Meer
so reich macht. Nomaden, die mit ihren langsamen Karawa-
nen einherzogen, konnten am Korn des Wüstensandes den
Wechsel erkennen und am Abend in einer neuen Gegend ihr
Zelt aufschlagen. Auch ich hätte die Unendlichkeit der Wüste
empfunden, wenn ich mich nur ein wenig hätte entfernen kön-
nen, aber diese unbewegliche Landschaft begrenzte die Vor-
stellung wie ein Farbendruck.

Dem einen Brunnen entsprach, dreihundert Kilometer wei-
ter, ein anderer Brunnen. Derselbe Brunnen, anscheinend auch
derselbe Sand und dieselbe Bodenbeschaffenheit. Aber das
Zusammenspiel der Dinge war hier doch ein anderes. Eine Er-
neuerung, so wie der ewig gleiche Schaum der Meereswellen
von Sekunde zu Sekunde sich erneuert. Am zweiten Brunnen
hätte ich mein Einsamsein wahrgenommen, am nächsten wäre
mir die Wildnis eine wirklich geheimnisvolle Welt gewesen.

Der Tag verlief leer, von keinem Ereignis belebt, nichts als
der astronomische Gang der Gestirne und, während einiger
Stunden, nichts als der Leib der Erde, im Sonnenlicht gebadet.
Hier verloren die Worte allmählich den Nimbus, den ihnen
unser Menschentum verliehen hat. Sie enthielten nichts ande-
res mehr als Sand. Selbst die sinnbeschwertesten Worte wie
»Zärtlichkeit«, »Liebe«, fielen ohne Gewicht in unsere Seelen.

Um fünf Uhr von Agadir weggeflogen — du müßtest schon
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hier gelandet sein.
»Er ist um fünf Uhr von Agadir weggeflogen, also müßte er

schon hier sein.«
»Ja, mein Lieber, gewiß ... aber wir haben Südwestwind.«
Der Himmel ist gelb. In wenigen Stunden wird dieser Wind

eine Wüste umstürzen, die monatelang vom Nordwind geformt
worden ist. Tage voller Unordnung: von rückwärts erfaßt, las-
sen die Dünen den Sand in langen Fahnen fortwehen, jede
Düne rollt sich auf, um sich ein wenig weiter umzuformen.

Man horcht. Nein, es ist das Meer.
 ... Ein Kurier in Fahrt, das ist nichts. Zwischen Agadir und

Cap Juby, in dieser unerforschten Wildnis, ist er ein Kamerad
im Niemandsland. Aber bald schon wird an unserem Himmel
ein unbeweglicher Punkt auftauchen.

Um fünf Uhr von Agadir weggeflogen ...
Soll man an ein Unglück denken? Ein Kurier, der stecken-

geblieben ist, das ist zunächst nichts als eine Wartezeit, die
sich in die Länge zieht, ist nur ein Gespräch, das ein wenig
erregt wird und dann abflaut. Aber nun wird die Zeit gar zu
breit, und die kleinen Bewegungen, die abgerissenen Sätze
wollen sie nicht recht ausfüllen ...

Jählings aber fällt ein Faustschlag auf den Tisch, und der
Ausruf: »Mein Gott, zehn Uhr —!« strafft jeden von uns: ein
Kamerad im Bereich der Mauren!

Der Funker spricht mit Las Palmas. Der Dieselmotor
schnauft vernehmlich, und der Alkmotor brummt wie eine
Turbine. Der Mann hat den Blick auf das Amperemeter ge-
richtet, das jede Veränderung anzeigt.

Ich stehe daneben und warte. Der Mann streckt die Linke
über Kreuz nach mir aus und hantiert mit der Rechten weiter.
Er schreit mir zu: »Was?« Ich hatte nichts gesagt. Kaum zwan-
zig Sekunden, und er schreit wieder, ich rufe: »Ah ja?« Rings
um mich leuchtet es hell: durch die halboffenen Fensterläden
fällt ein Sonnenstrahl, und die Pleuel des Dieselmotors geben
feuchte Blitze von sich, die sich mit dem Sonnenlicht vermengen.

Endlich wendet sich der Funker jäh zu mir und nimmt die
Haube ab. Der Motor spuckt, dann wird es still. Ich höre nur
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mehr die letzten Worte, die der Mann mir zubrüllt, als stünde
ich hundert Meter weit: »... ist ihnen ganz egal!«

»Wem?«
»Denen dort.«
»So! Können Sie Agadir haben?«
»Es ist nicht die richtige Zeit.«
»Versuchen Sie es doch.«
Ich kritzle auf einen Notizblock:
Kurier nicht eingetroffen. Ist der Start mißlungen? Stop.

Noch einmal Abfahrtszeit geben.
»Sagen Sie ihnen das!«
»Gut, ich rufe an.«
Und das Getümmel ist wieder da.
»Nun?«
»... duld!«
Ich bin zerstreut und träume; er meinte: »Geduld!« — Wer

mag wohl den Kurier steuern? Bist du es, Jacques Bernis, der
so aus dem Raum, aus der Zeit fällt?

Der Funker bittet um Stille ... und setzt seine Haube auf. Er
klopft mit dem Bleistift auf den Tisch, sieht nach der Uhr und
gähnt. Dann fragt er: »Flugzeug in Not? Und weshalb?«

»Wie soll ich das wissen?«
»Ja, freilich ... Jetzt ... nein, Agadir hat nicht gehört.«
»Versuchen Sie wieder.«
»Ja.«
Und der Motor brummt von neuem.

Agadir schweigt noch immer. Wir horchen jetzt nur auf diese
Stimme. Wenn von dort mit einer anderen Station gesprochen
wird, werden wir uns in diese Unterhaltung einschalten.

Ich setze mich wieder. Zufällig greife ich nach einem Hö-
rer, und schon bin ich mitten im Taubenschlag, mitten in all
den vielen Vogelstimmen.

Lange, kurze Töne, Triller, zu rasch vibrierend — ich ken-
ne mich in dem Gemengsel nicht aus: wie viele Stimmen gibt
es doch in diesem Himmel, den ich so still und leer glaubte!

Drei Stationen sprechen ... eine verstummt, eine andere tritt
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auf den Plan.
»Das? Das ist Bordeaux ...«
Eine Koloratur, scharf, eilig, aber weit entfernt, dann eine

tiefere, ruhigere Stimme:
»Was ist das?«
»Das ist Dakar.«
Ein trauriges Stimmchen. Es verstummt, ertönt wieder,

schweigt und beginnt von neuem.
»... Barcelona ruft London an, aber London antwortet nicht.«
Assissi ist zu hören, irgendwo, ganz weit, und erzählt leise

irgendwas.
Welches Stelldichein mitten in der Sahara! Ganz Europa

hat sich versammelt, seine Hauptstädte tauschen mit ihren
Vogelstimmen Vertraulichkeiten aus.

Jetzt rollt es nahe und vernehmlich. Schon bringt der Trenn-
schärfer die anderen Stimmen zum Schweigen.

»War das Agadir?«
»Agadir.«
Der Funker, den Blick immer noch, Gott weiß warum, auf

die Uhr gerichtet, ruft wiederholt an.
»Hören Sie es?«
»Nein, aber Agadir spricht mit Casablanca, da wird man

etwas erfahren.«
In aller Stille fangen wir die Geheimnisse der Engel ab.

Der Bleistift zögert, senkt sich rasch aufs Papier, wirft einen
Buchstaben hin, dann zwei, dann zehn, ganz schnell. Worte
bilden sich, sie brechen auf wie Blüten.

Avis für Casablanca, ...
Herrgott! Teneriffa überschreit Agadir! Eine gewaltige Stim-

me füllt dröhnend die Hörer. Aber jetzt ist sie wieder still.
 ... landet sechs Uhr dreißig. Wieder abgeflogen um ...
Und wieder überrumpelt uns Teneriffa, dieser Eindringling.
Aber ich weiß genug. Um 6 Uhr 30 ist der Kurier nach

Agadir zurückgekehrt — Nebel? Oder ein Motordefekt? —
Und ist offenbar erst um sieben Uhr weitergeflogen ... Also
nicht überfällig.

»Danke.«
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III

Jacques Bernis, diesmal will ich vor deiner Ankunft ein wenig
entschleiern, wer du bist. Du, den seit gestern die Radios ge-
nau verfolgen, der hier die vorschriftsmäßigen zwanzig Minu-
ten verbringen wird, für den ich eine Konservenbüche aufma-
chen und eine Flasche Wein entkorken werde, der mit uns
weder von der Liebe reden wird noch vom Tode, von keinem
der wirklichen Probleme, aber von der Windrichtung, von der
Bewölkung des Himmels und von seinem Motor. Der, der über
das Witzwort eines Mechanikers lachen, über die Hitze klagen
wird und nichts anderes ist als irgendeiner von uns.

Ich werde sagen, welche Reise du eigentlich zu tun im
Begriff bist. Wie du hinter alles Scheinbare schaust und wes-
halb die Schritte, die du neben uns gehst, doch nicht die unse-
ren sind. Aus gleicher Jugend sind wir beide groß geworden.
Und plötzlich ist mir, als sähe ich vor mir diese alte Mauer,
verfallen und dicht mit Efeu bewachsen. Wir waren muntere
Kinder. »Warum hast du Angst? Mach doch die Tür auf ...!«

Eine alte Mauer, verfallen und von Efeu überwuchert. Aus-
gedörrt, wie verbrannt von der Sonne, sie steht in der vollsten
Wirklichkeit. Zwischen den Blättern raschelten Eidechsen, wir
aber nannten sie Schlangen, weil wir schon damals, wenn-
gleich nur im Abbild, jene Flucht liebten, den Tod. Hier war
jeder Stein heiß wie ein angebrütetes Ei. Jedes Krümchen Erde,
jedes dünne Ästchen war sonnenbeschienen und hatte kein
Geheimnis mehr. Auf dieser Seite der Mauer herrschte in al-
lem Reichtum, in aller Fülle der ländliche Sommer. Wir sahen
von hier einen Glockenturm und hörten eine Dreschmaschine
arbeiten. Wohin die Blicke gingen, war blauer Himmel: die
Bauern mähten das Korn, der Pfarrer schwefelte die Wein-
stöcke, zu Hause, im Wohnzimmer, spielten die Eltern Bridge.
Wir pflegten alle, die schon seit sechzig Jahren diesen Erden-
winkel bewohnten, die von der Geburt bis zum Tode diese
glutende Sonne, die Kornfelder, das Haus als ihr eigen be-
trachteten, wir pflegten diese Generation das »Wachbataillon«
zu nennen. Aber wir sahen uns selbst immer auf der kleinsten,



81

gefährdetsten der Inseln, zwischen zwei gewaltigen Ozeanen,
zwischen der Vergangenheit und der Zukunft.

»Dreh doch den Schlüssel ...!« Es war den Kindern unter-
sagt, die kleine Tür zu öffnen, die grün war, von der verschmier-
ten Farbe eines alten grünen Kahns, es war verboten, ihr mäch-
tiges Schloß zu berühren, das von der Zeit angerostet war wie
ein alter Schiffsanker.

Offenbar war man unsertwegen auf der Hut wegen der of-
fenen Zisterne und in Angst, daß ein Kind im Teich ertrinken
könnte. Denn hinter jener Tür war eine stille Wasserfläche,
die, wie wir vermeinten, seit tausend Jahren reglos lag und an
die wir immer dachten, wenn von totem Wasser die Rede war.
Winzige runde Blättchen deckten sie mit grünem Gespinst,
und wir warfen Steine hinein, die ein Loch in die grüne Flä-
che rissen.

Es war so kühl unter dem dichten Geäst der alten Bäume,
die das Vollgewicht der Sonne trugen. Nie hatte ein Sonnen-
strahl den zarten Rasen des Uferdammes vergilbt, nie jenes
grüne Wassergespinst berührt. Der Kieselstein, den wir hin-
eingeworfen, begann nun seinen Lauf, wie ein Gestirn — denn
für uns war dieses Gewässer von unergründlicher Tiefe.

»Setzen wir uns ...« Kein Lärm drang bis zu uns. Wir ge-
nossen die Kühle, den Duft, die Feuchtigkeit, die unsere Kör-
per wie mit neuem Leben erfüllte. Fortgetragen waren wir bis
an die letzten Grenzen der Erde, und wir wußten ja, daß Rei-
sen vor allem die Erfüllung mit neuem Leben bedeutet.

»Hier sieht man alles von der falschen Seite ...«
Die falsche Seite dieser Sommerzeit war ihrer selbst so si-

cher, so sicher der Landschaft und all der Gesichter ringsum,
die uns in Gefangenschaft hielten. Wir haßten diese uns auf-
gezwungene Welt. Wenn es Zeit zum Abendessen wurde, gin-
gen wir nach Hause, von Geheimnis beschwert, wie die indi-
schen Taucher, die an Perlen rühren durften. Und im Augen-
blick, da die Sonne versinken will und der tiefe Himmel sich
rosenrot färbt, hörten wir Worte, die uns weh tun mußten:

»Die Tage werden länger ...«
Da fühlten wir uns wieder eingefangen in den engen Kehr-
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reim, eingeschlossen in das Leben, das nach Jahreszeiten be-
rechnet wird, das Ferien bringt und Hochzeiten und Todesfäl-
le: all das müßige Treiben der Oberfläche.

Fliehen — das war das Richtige. Mit zehn Jahren fanden
wir unsere Zuflucht im Gebälk des Dachbodens. Tote Vögel,
alte Koffer mit geborstenen Wänden, sonderbare Kleidungs-
stücke: sozusagen Kulissen des Lebens. Und dann der Schatz,
den wir da versteckt wähnten, der Schatz der alten Häuser,
ganz wie er im Zaubermärchen vorkommt: Saphire, Opale,
Diamanten. Der Schatz, von dem ein stilles Leuchten ausgeht
und der jeder Mauer, jedem Balken erst den wahren Sinn gibt.
Diese mächtigen Balken, die das Haus gegen Gott weiß was
verteidigen. Ja freilich, gegen die Zeit. Denn das war für uns
der große Feind. Man wehrte sich gegen ihn durch die Tradi-
tionen, durch den Kult der Vergangenheit, durch die mächti-
gen Balken. Aber nur wir allein wußten, daß dieses Haus wie
ein Schiff ins Weite ausgesandt war. Wir allein stiegen hinab
bis in den Kiel und in die tiefsten Kojen, nur wir wußten, wo
das Wasser eindrang. Wir kannten die Fugen im Dach, wo die
Vögel einschlüpften, um zu sterben, und wußten, wo es Risse
im Gebälk gab. Unten, in den Zimmern, saßen die Gäste und
tanzten schöne Frauen. Welche trügerische Sicherheit! Gewiß
wurden da Schnäpse angeboten, schwarz livrierte Diener gin-
gen umher und hatten weiße Handschuhe an. Ja, die Passagie-
re! Wir aber, hoch oben, wir sahen die blaue Nacht durch den
Spalt im Dach hereinfluten. Ein winziger Spalt: nur eben ein
einziger Stern blinkte zu uns nieder, ein einziger vom ganzen
Firmament, der sich für uns verklärte. Und das war der Stern,
der die Menschen krank macht. Da wandten wir uns ab: es
war der Stern, der den Tod bringt.

Jäh schraken wir auf: es arbeitete dumpf in den Dingen um
uns, die den zersplitternden Balken einer Schatzkammer äh-
nelten. Bei jedem Krach untersuchten wir das Holz. Alles war
ja wie reife Ähren, bereit, das Korn herzugeben, oder wie von
alter Rinde umkleidet, unter der ganz gewiß etwas anderes
steckte. Und wäre es nur jener Stern, dieser kleine, harte Dia-
mant. Eines Tages werden wir ihn suchen gehen, im Norden
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oder im Süden oder vielleicht in uns selbst. Fliehen!
Der Stern, der den Schlaf bringt, verschwand, der Dach-

schiefer deckte dieses Wahrzeichen aller Helligkeit. So stiegen
wir denn hinab in unser Zimmer und nahmen auf die große
Reise, die man Halbschlaf nennt, unser Wissen um eine Welt
mit, wo der geheimnisvolle Stern ohne Ende ins Wasser fällt,
wie im Himmelsraum die Lichtfäden herabzucken, die tau-
send Jahre brauchen, um bis zu uns zu gelangen; wo das Haus,
das im Wind ächzt, bedroht ist wie ein Schiff; wo die Dinge,
eins ums andere, sich auftun müssen, bedrängt von der dunk-
len Gewalt des Schatzes.

»Setz dich her! Ich dachte, du seist in Flugnot. Trink doch! In
Flugnot, und ich war drauf und dran, dich zu suchen. Du siehst,
das Flugzeug ist schon startbereit. Die Ait-Tusse haben die
Izargin angegriffen, und ich glaubte, du wärst in dieses Ge-
tümmel gefallen. Ich war besorgt. Trink! Was willst du es-
sen?«

»Laß mich weiterfahren.«
»Du hast noch fünf Minuten Zeit. Schau mir ins Gesicht!

Was ist mit Genoveva? Warum lächelst du?«
»Nein, nichts. Vorhin, im Flugzeug, ist mir ein altes Lied

eingefallen, und ich habe mich auf einmal so jung gefühlt.«
»Und Genoveva?«
»Ich weiß nicht — laß mich weiterfahren.«
»Jacques, gib mir Antwort: Hast du sie wiedergesehen?«
»Ja ...« Er hielt inne. »Auf der Fahrt nach Toulouse habe

ich den Umweg gemacht, um sie noch einmal zu sehen ...«
Und nun erzählte mir Jacques Bernis sein Abenteuer.

IV

Es war nicht ein kleiner Provinzbahnhof, nein, es war eine
heimliche Tür, die scheinbar nur aufs freie Feld führte. An
einem gemütlichen Mann vorbei, der die Karten kontrollierte,
kam man auf die weiße Landstraße, die nichts Geheimnisvol-
les hatte. Daneben ein kleiner Bach und Heckenrosen. Der
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Stationsvorsteher pflegte seine Blumenstöcke, der Bahnarbei-
ter schob einen leeren Karren umher. Unter diesen Verklei-
dungen wirkten drei Hüter einer geheimen Welt.

Der Kontrollmann tippte auf die Fahrkarte. »Sie fahren von
Paris nach Toulouse. Warum steigen Sie hier aus?«

»Ich will mit dem nächsten Zug weiterfahren.«
Der Mann betrachtete ihn kurz. Vielleicht zögerte er, ihm

dies alles auszuliefern, nicht die Landstraße mit dem Bach und
den Heckenrosen, aber jenes Königreich, das seit Merlins Zei-
ten uns hinter dem Anschein aller Dinge lockt. Offenbar er-
kannte er an Bernis die drei Tugenden des Orpheus, die zu
solcher Reise berechtigten: den Mut, die Jugend, die Liebe.
»Bitte«, sagte er.

Die Schnellzüge rasten an diesem Bahnhof vorüber, der nur
als Attrappe dastand, wie jene kleinen Zauberbars mit ihren
falschen Kellnern, falschen Musikern und dem falschen Bar-
mann. Schon im Personenzug hatte Bernis das Gefühl gehabt,
daß sein Leben sich verlangsamte und einen anderen Sinn
bekam. Jetzt, da er im Wägelchen saß, neben dem Bauern, der
es lenkte, entfernte er sich noch mehr von uns. Er drang ins
Geheimnis ein. Der Mann neben ihm, dessen Gesicht schon
mit dreißig Jahren so viele Runzeln trug, daß das Alter ihm
nichts mehr anhaben würde, wies auf ein Feld. »Das wächst
schnell.«

O dieses Eilende, das uns unsichtbar bleibt, dieser Drang
des Getreides auf die Sonne zu!

Und noch viel weiter ließ Bernis uns, die Unruhvollen, die
Armseligen, zurück, als der Bauer auf eine Mauer zeigte. »Das
war der Großvater meines Großvaters, der sie gebaut hat.«

Bernis rührte schon an eine ewige Mauer, hinter der ein
ewiger Baum stand, und er erriet, daß er angekommen war.

»Da ist das Grundstück. Soll ich auf Sie warten?«
Märchenreich, das unter dem tiefen Wasser schlummert: hier

wird Bernis hundert Jahre sein und doch kaum eine Stunde
älter werden.

Am gleichen Abend noch wird ihm das Wägelchen, der
Personenzug, endlich der Expreß wieder zur Flucht verhelfen,
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die uns in die Welt zurückführen muß, seit den Tagen, da Or-
pheus’ Leier erklang und die ersten Märchen erzählt wurden.
Er wird wieder ein Reisender sein wie die anderen auch, auf
der Fahrt nach Toulouse die blasse Wange an die Fensterscheibe
gelehnt. Aber er wird in der Tiefe seines Herzens eine Erinne-
rung hüten, die nicht in Worte zu fassen ist — wer weiß die
Farbe des Mondes, wer die Tönung der Zeit ...

Sonderbarer Besuch: keine Stimme erhob sich, keine Überra-
schung gab sich kund. Nur ein dumpfes Rollen von der Land-
straße her. Bernis sprang über die Hecke, wie vorzeiten. Auf
den Kieswegen wuchs Gras — ja, das war der einzige Unter-
schied. Das Haus schimmerte weiß zwischen den Bäumen, aber
wie im Traum gesehen und wie in unerreichbarer Ferne. Sollte
es nur eine Spiegelung sein, im Augenblick, da das Ziel so
nahe ist? Er stieg die breiten Steinstufen der Freitreppe hinan.
Sie war ein Bau, zu realem Bedarf errichtet, aber von leichter,
sicherer Linienführung. Hier ist gar nichts vorgetäuscht. Die
Halle war dunkel, ein weißer Hut lag auf einem Stuhl — war
es der ihre? Eine angenehme Unordnung nach einem Aufbruch,
aber jene vernünftige Unordnung, die Anwesenheit verrät und
noch Bewegung erkennen läßt. Ein Stuhl, nur ganz wenig ver-
schoben: man war aufgestanden und hatte sich dabei auf den
Tisch gestützt — die Gebärde war zu sehen. Ein geöffnetes
Buch — wer hatte es wohl beim Fortgehen liegenlassen? Und
weshalb? Vielleicht klang noch der letzte Satz in der Seele
eines Menschen nach.

Bernis mußte lächeln, er dachte an die tausend kleinen Ar-
beiten und Mühseligkeiten, die ein Haushalt mit sich bringt.
Den ganzen Tag schritt man auf und ab und sorgte stets für die
gleichen Bedürfnisse, steuerte immer wieder derselben Unord-
nung. Da war alles Dramatische so unwichtig: man brauchte
nur als Reisender, als Fremder herzukommen, dann mußte man
darüber lächeln ...

Freilich, dachte er, der Abend kam hier immer heran, wie
anderwärts ein ganzes Jahr herumgeht, es war ein richtiger
Kreislauf. Der nächste Morgen, das hieß, das Leben neu be-
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ginnen. Und nun bewegte man sich dem Abend zu. Dann aber
hatte man auch für gar nichts mehr zu sorgen: die Fensterlä-
den waren geschlossen, die Bücher in ihre Reihe zurückge-
stellt und die Kamingitter gesichert. Der Friede, den dies alles
brachte, war wie etwas Ewiges, er schmeckte sozusagen da-
nach. Meine Nächte aber, die sind weniger noch als kurze
Atempausen ...

Bernis setzte sich nieder, jedes Geräusch vermeidend. Er
wagte es nicht, sich bemerkbar zu machen; alles schien so
still, so in Ordnung zu sein. Ein Fenstervorhang, der sorgsam
herabgelassen war, ließ einen Sonnenstrahl herein: Ein kleiner
Riß, dachte Bernis, hier altert man, ohne es zu wissen ...

Was werde ich nur erfahren? Ein Schritt im Nebenzimmer
brachte Leben in das Haus. Ein leiser Schritt, wie von einer
Nonne, die Blumen auf den Altar stellt.

Welche kleinwinzige Verrichtung mag das sein?
Mein Leben ist geladen wie ein Drama. Hier ist so viel

Raum, so viel Luft zwischen allem, was man tut, was man
denkt ... Er beugte sich zum Fenster hinaus, um die Land-
schaft zu sehen. Sie lag in voller Sonne, mit ihren meilenlan-
gen weißen Straßen, auf denen man zur Kirche ging oder zur
Jagd, oder um einen Brief aufzugeben. In der Ferne war eine
Dreschmaschine in Gang, aber man mußte sich Mühe geben,
um sie zu hören: wenn ein Schauspieler eine zu schwache
Stimme hat, liegt es wie ein Druck auf dem ganzen Saal.

Wieder war der Schritt vernehmbar: Man macht Ordnung,
die kleinen Gegenstände im Glaskasten haben allmählich über-
handgenommen. Jedes Jahrhundert, das vergeht, hinterläßt all
diesen Kleinkram ...

Man unterschied Stimmen, Bernis lauschte.
»Glaubst du, daß sie diese Woche noch überlebt? Der Arzt

...«
Die Schritte entfernten sich. Bernis schwieg beklommen.

Wer mochte da im Sterben liegen? Er rief sich alle Zeugnisse
des Lebens in Gedächtnis, den weißen Hut, das aufgeschlage-
ne Buch ...

Wieder Stimmen. Sie sprachen liebevoll und so ruhig.
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Man war sich bewußt, daß der Tod im Hause eingekehrt
war, und nahm ihn wie einen guten Bekannten auf, ohne sich
abzuwenden. Da war nichts Phantastisches zu spüren. Wie ein-
fach das alles ist, dachte Bernis, man lebt, man ordnet die
Kleinigkeiten im Glaskasten, man stirbt ...

»Hast du die Blumen fürs Zimmer gepflückt?«
»Ja.«
Es wurde leise gesprochen, mit gedämpfter Stimme, aber in

aller Ruhe. Von tausend kleinen Dingen, nur daß der nahe Tod
alles in Grau färbte. Ein Lachen wurde hörbar, aber es erstarb
wieder. Ein Lachen ohne tiefe Wurzel, aber auch nicht von
würdevoller Pathetik unterdrückt. »Geh nicht hinauf«, sagte
eine Stimme, »sie schläft.«

Bernis kam sich vor wie im Mittelpunkt des Leidens, wie
in heimlicher Vertraulichkeit. Er mußte befürchten, entdeckt
zu werden. Ein Fremder, vor dem man alles aussprechen muß,
läßt den Schmerz weniger ergebungsvoll erscheinen. Man ruft
ihm vielleicht zu: »Sie haben sie ja gekannt, haben sie geliebt
...« So wird die Sterbende in ihrer ganzen Lieblichkeit gezeigt
— das ist nicht zu ertragen.

Aber er hatte doch Grund zu solcher Vertraulichkeit: »...
ich habe sie ja geliebt.«

Er mußte sie Wiedersehen, stieg leise die Treppe empor
und öffnete die Tür. Im Zimmer war heller Sommer. Die Wän-
de waren licht, das Bett weiß. Durch das offene Fenster flog
der Sonnentag herein. Von einem weit entfernten Kirchturm
klang der Glockenschlag, ruhig und verhalten, wie ein Herz
schlägt, ein Herz ohne Fieber, wie man es haben soll. Sie
schlief. Kostbarer Schlummer in der tiefen Sommermitte!

»Sie wird sterben ...« Bernis schritt leise weiter auf dem
gebohnerten Parkett, das die Sonne widerspiegelte. Er wun-
derte sich über die Ruhe, die in ihm war. Aber nun seufzte sie
auf, da wagte er nicht mehr, näher zu kommen, denn er fühlte
eine machtvolle Gegenwart: wo ein Kranker liegt, füllt seine
Seele weithin den Raum, und das ganze Zimmer ist wie eine
einzige Wunde. Da wagt man es nicht, an ein Möbelstück
anzustoßen, wagt es nicht, einen Schritt zu tun.
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Kein Lärm. Nur die Fliegen summten. Ein Rufen in der
Ferne, wie eine bange Frage. Von draußen wehte ein frischer
Windhauch leise ins Zimmer. Es wird bald Abend, dachte
Bernis; da werden die Fensterläden geschlossen werden, die
Lampe wird brennen; bald wird die Nacht auf der Kranken
lasten wie ein Stück Weg, das gegangen werden muß. Die
abgeblendete Lampe zieht den Blick magisch an, und die Ge-
genstände ringsum, die immer denselben Schatten werfen und
die man zwölf Stunden lang unter dem gleichen Winkel an-
schauen muß, prägen sich endlich dem Gehirn genau ein und
bekommen ein zentnerschweres Gewicht.

»Wer ist da?« fragte sie.
Bernis trat heran. Er wollte ein zärtliches Wort, ein Wort

der Teilnahme sagen, sich zu ihr niederbeugen, ihr helfen, sie
in die Arme schließen, ihr Halt, ihre Kraft sein.

Er nannte sich: »Jacques.« Sie sah ihn starr an.
»Jacques«, wiederholte sie, und es war, als müsse sie ihn

mühsam aus der Tiefe ihres Gedächtnisses heraufholen. Sie
wollte sich nicht an seine Schulter lehnen, nein, sie suchte in
ihrer Erinnerung nach ihm. Sie hielt seinen Rockärmel fest,
wie ein Schiffbrüchiger, der sich emporziehen möchte, aber
nicht um etwas festzuhalten, was da ist und Hilfe bringt, son-
dern wie um ein Bild heraufzubeschwören ... Und sie schaute
nur immerzu ...

Allmählich aber schien er ihr fremd zu werden. Sie erkennt
diese Züge, diesen Blick nicht. Sie drückt seine Finger in ihrer
Hand, wie um ihn erst herbeizurufen. Er kann ihr keine Hilfe
bringen, er ist ja nicht der Freund, dessen Bild sie im Herzen
trägt. Schon ist sie müde von seiner Gegenwart, sie drängt ihn
von sich und wendet den Kopf ab.

Bernis ist weit, unendlich weit von ihr ...
Er entfernte sich ganz leise und durchschritt wieder die Halle,

als einer, der von einer langen, langen Reise wiederkehrt, von
einer seltsamen Reise, an die er sich nicht mehr erinnert. Fühlte
er nun den Schmerz? War er traurig? Er blieb stehen. Der
Abend flog still herein, wie Wasser in einen lecken Schiffs-
raum sickert, die Gegenstände ringsum schwanden im Däm-
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merlicht. Die Stirn an eine Fensterscheibe gelehnt, sah er die
Schatten der Linden länger werden und sich aneinanderschlie-
ßen, bis der Rasen ganz dunkel war. In der Ferne wurden die
Lichter eines Dorfes sichtbar, kaum eine Handvoll Lichter. Sie
schienen ganz nah, und er hätte den Hügel gegenüber mit dem
Finger berühren können. Im Haus waren keine Stimmen mehr
laut, es war wohl alles schon in Ordnung gebracht worden.
Bernis rührte sich nicht. Er mußte an ähnliche Abende den-
ken: da stand man auf und fühlte sich schwer wie ein Taucher.
Und die Frau, mit der man war, bekam plötzlich etwas Ver-
schlossenes in ihr junges Gesicht, und jäh war die Angst vor
der Zukunft da, die Angst vor dem Tode.

Bernis verließ das Haus. Er mußte sich umwenden und hatte
den brennenden Wunsch, gesehen und zurückgerufen zu wer-
den. Das Herz wäre ihm übergegangen vor Leid und Glück.
Aber nein, nichts gab es, was ihn zurückhalten wollte. Nichts
hemmte seinen Schritt, als er unter den Bäumen davonging.
Nun sprang er über die Hecke. Da war die Straße, und die
Straße war hart. Es war aus, es gab für ihn kein Wiederkom-
men mehr.

V

Bevor Bernis weiterflog, erklärte er mir das ganze Abenteuer:
»Weißt du, ich habe versucht, Genoveva in meine Welt her-

einzuziehen. Aber alles, was ich ihr zeigte, wurde so matt, so
grau. Die erste Nacht war von einer Undurchdringlichkeit oh-
negleichen, der wir nicht gewachsen waren. Ich habe ihr ihr
Haus, ihr Leben, ihre Seele zurückgeben müssen. Eines nach
dem anderen, wie die Pappeln auf der Straße, und je näher wir
gegen Paris kamen, desto mehr verlor sich dieses Undurch-
dringliche zwischen der Welt und uns. Fast als ob ich sie hätte
unter die Oberfläche des Meeres hinablocken wollen. Und wenn
ich späterhin wieder versuchte, mich enger an sie zu schlie-
ßen, konnte ich ihr wohl näherkommen und sie berühren: es
war ja nichts Räumliches, das uns trennte. Aber es lag viel
mehr zwischen uns, ich kann es nicht recht ausdrücken —
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tausend Jahre schieden uns voneinander. Man ist ja so weit
entfernt vom Leben des anderen. Sie blieb festgeklammert an
ihr weißes Leinen, an ihren Sommer, an all ihr Klares, und ich
habe sie nicht mit mir fortnehmen können. — Laß mich auf-
brechen!«

Wohin gehst du jetzt, wo wirst du noch den Schatz suchen,
du indischer Taucher, der wohl die Perlen anfaßt, der sie aber
nicht heraufzuholen versteht! Diese Wüste, in der ich gehe
und stehe, ich, der ich auf diesem Boden festgehalten bin,
schwer wie ein Stück Blei — ich wüßte hier nichts zu entdek-
ken. Aber für dich, du Magier, ist diese Wüste nur ein Schlei-
er aus Sand, nur der Schein einer Wüste ...

»Jacques, es ist Zeit!«

VI

Jetzt sitzt er wie erstarrt und träumt. Aus solcher Nähe scheint
der Boden sich nicht zu verändern. Die Sahara läuft mit ihrem
gelben Sand das blaue Meer entlang, wie ein unendlicher Geh-
steig. Bernis ist ein guter Lenker, er bringt immer wieder die
Küste, die einmal nach rechts abschweift, dann wieder nach
links biegt, in die Richtung seines Motors. Bei jeder Kurve
des afrikanischen Strandes neigt er ein wenig das Flugzeug.
Noch zweitausend Kilometer bis Dakar.

Vor ihm die strahlende Helligkeit dieses wilden, noch nicht
unterworfenen Gebiets. Zuweilen tritt der nackte Fels zutage.
Der Wind hat den Sand fortgeweht und da und dort zu regel-
mäßigen Dünen gehäuft. Die Luft ist reglos und umschließt
das Flugzeug wie in einem Netz. Kein Schlingern, kein Stamp-
fen und in dieser Höhe keine Veränderung der Landschaft.
Eingeklemmt in die Windstille, scheint der Apparat fast unbe-
wegt. Port-Étienne, die erste Etappe, steht zwar nicht in der
Stationsliste, aber die Zeit muß stimmen, und Bernis sieht nach
der Uhr. Noch sechs Stunden unbeweglich und schweigsam
— dann schlüpft man aus dem Flugzeug wie der Schmetter-
ling aus der Puppe, und die Welt ist wieder neu. Bernis be-
trachtet diese Uhr, die ein solches Wunder schafft. Dann den
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regungslos weisenden Drehzahlmesser. Wenn diese Nadel von
der Ziffer abirrt, wenn ein Motordefekt den Menschen in den
Sand befördert, dann werden Zeit und Raum einen neuen Sinn
annehmen, einen Sinn, den er noch gar nicht begreift. Er fliegt
seinen Flug in der vierten Dimension.

Dennoch kannte er dieses Schwindelgefühl. Wir alle haben
es erlebt. Da jagten sich unzählige Bilder vor unserem Auge
— aber wir sind einem einzigen verschworen, das seiner Dau-
er, seiner Sonne, seiner Einsamkeit das wahre Gewicht abliest.
Eine Welt ist auf uns niedergestürzt. Wir sind schwach, wir
verfügen über ein armes Gebärdenspiel, das vielleicht, wenn
die Nacht sich über uns senkt, eben noch die Gazellen zu ver-
scheuchen imstande ist. Wir verfügen über eine Stimme, die
keine dreihundert Meter weit trägt und zu keinem Menschen
gelangt. Wir alle sind eines Tages auf diesen unbekannten Pla-
neten gefallen ...

Aber da war die Zeit viel zu weiträumig geworden für den
Rhythmus unseres Lebens. In Casablanca rechneten wir nach
Stunden, denn da gab es doch abgemachte Stelldicheins, und
nach jedem von ihnen schlug uns ein neues Herz im Leib. Im
Flugzeug war in jeder halben Stunde das Klima verändert: da
war auch der Körper ein anderer. Hier aber, hier rechneten wir
nach Wochen.

Die Kameraden haben uns immer wieder Erlösung gebracht.
Und wenn wir schwach wurden, hoben sie uns in ihre Gondel.
Das war der eiserne Griff der Freunde, die uns aus dieser Welt
in die ihre zogen.

Bernis schwebt im Gleichgewichtsflug über all dem Unbe-
kannten hin und muß daran denken, daß er sich selbst schlecht
kennt. Was würde wohl der Durst, die Verlassenheit oder die
Grausamkeit der maurischen Stämme in ihm für Gefühle wach-
rufen? Und etwa die Station von Port-Étienne, die jetzt schon
einen ganzen Monat weit hinter ihm liegt? Er meint: »Ich brau-
che keinen Mut.«

Alles bleibt ja im Abstrakten. Wenn ein junger Pilot mit
Loopings sein Glück versucht, läßt er in seinem Kopf Hinder-
nisse wirbeln, die, so nahe sie ihm sein mögen, doch nicht so
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gegenständlich sind, daß ihn das geringste unter ihnen zermal-
men müßte, sondern Bäume oder Mauern, die ätherisch sind,
wie im Traum geschaut. Mut — Bernis?

Aber doch — es geht um sein Herz, denn ein Zucken ist
durch den Motor gegangen, und dieser Unbekannte kann sich
aufrecken, kann den Piloten verdrängen.

Endlich das Cap, der Golf! Eine Stunde ist herum, mit ihr der
neutrale Boden, der entwaffnete, den die Luftschraube hinter
sich gebracht hat. Aber was da vorn sich dehnt, jeder Zoll
Landes, ist eine geheimnisvolle Festung. — Noch tausend Ki-
lometer: da gilt es, diese ungeheure Tischfläche zu überwin-
den.

Von Port-Étienne für Cap Juby: Kurier gut gelandet 16.30 h.
Von Port-Étienne für Saint-Louis: Kurier weitergeflogen
16.45 h.
Von Saint-Louis für Dakar: Kurier verläßt Port-Étienne

16.45 h, wird von hier bei Nacht weiterfliegen.
Ostwind. Er kommt aus dem Inneren der Sahara, und der

Sand weht in gelbem Wirbel hoch empor. Früh am Morgen
zeichnet sich am Horizont eine bleiche, elastisch gedehnte
Sonne, die der warme Dunst aus der Form gebracht hat. Eine
blasse Seifenblase. Aber sie steigt allmählich zum Zenit, sich
zusammenziehend, bis sie wieder rund ist und nun wie ein
glühender Pfeil wirkt, der heiß im Nacken steckt. Ostwind.
Man fliegt von Port-Étienne ab in stiller, fast frischer Luft,
aber schon in einer Höhe von hundert Metern ist man mitten-
drin im Lavastrom. Und schon geht es los.

Öltemperatur: 120. Wassertemperatur: 110.
Man muß auf zweitausend, auf dreitausend Meter kommen,

das ist klar, um diesen Sandsturm unter sich zu kriegen. —
Klar! Aber, keine fünf Minuten gestiegen: Selbstzündung und
heiße Ventile. Da soll man höher steigen — leicht gesagt. Das
Flugzeug schwebt, versinkt geradezu in dieser weichen Luft.

Ostwind. Man wird blind. Die Sonne verschwindet in die-
sen gelben Wirbeln. Zuweilen taucht ihre blasse Scheibe wie-
der auf und haucht Glut. Die Erde ist nur in der Vertikalen zu
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sehen, kaum mehr zu sehen. Steige ich? Sinke ich? Neigt sich’s?
Was weiß ich! Hundert Meter Höhe — auch recht, gehen wir
noch tiefer.

Knapp über dem Boden ein Windhauch aus Norden. Das
geht an. Da kann man einen Arm aus der Gondel hinaushän-
gen lassen, wie man bei rascher Bootsfahrt die Hand im fri-
schen Wasser spielen läßt.

Öltemperatur: 110. Wassertemperatur: 95.
Kühl wie ein Flüßchen? Ja, vergleichsweise. Man tanzt ein

bißchen auf und ab, jede Bodenfahe gibt einen Hieb. Und es
ist dumm, daß man nichts sieht. Aber in der Nähe von Cap
Timeris streicht der Ostwind unmittelbar über den Boden hin.
Nirgends mehr eine Zuflucht. Riecht es nicht nach verbrann-
tem Kautschuk? Der Magnet? Die Dichtungen? Die Nadel des
Tachometers gerät ins Schwanken und gibt auf zehn Touren
nach — »Wenn auch du dich da hineinmischst ...«

Wassertemperatur: 115.
Ausgeschlossen, nur zehn Meter höher zu steigen. Ein Blick

auf die Düne, die so nah herankommt wie ein Sprungbrett,
dann ein Blick auf die Druckmesser. Hopp, das war eine Wel-
le in der Düne! Da sitzt man und lenkt gar nicht mehr —
lange kann das nicht mehr so gehen: in seinen Händen das
Flugzeug im Gleichgewicht halten wie ein übervolles Gefäß.

Zehn Meter unter den Rädern wirbelt Mauretanien seinen
Sand, sein Salz, seine ganze Küste auf — jetzt hinaus mit dem
Ballast.

1520 Touren.
Dieser erste Auftrieb des entleerten Flugzeugs wirkt wie

ein Fausthieb auf den Piloten. Auf zwanzig Kilometer Entfer-
nung gibt es einen französischen Posten, den einzigen. Man
muß ihn erreichen.

Wassertemperatur: 120.
Dünen, Felsen, Salzgruben sind wieder überwunden, aber

es geht hart auf hart. Nur weiter! Neue Umrisse tauchen auf,
dehnen sich weithin, verschwinden. Die Räder am Boden —
verdammt! Diese schwarzen Felsen dort, eng aneinanderge-
reiht, sie scheinen langsam näher zu kommen, aber auf einmal
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sind sie riesengroß. Man stürzt fast auf sie, als wollte man sie
zersplittern.

1430 Touren.
»Ob wir den Kopf anrennen ...?« Ein Blechteil, den er zufäl-

lig berührt, verbrennt ihm die Finger. Der Kühler dampft stoß-
weise. Das Flugzeug wird zu schwer, der Kahn ist überladen.

1400 Touren.
Jetzt schnell den letzten Ballast hinaus — die Räder hän-

gen zwanzig Meter über dem Boden! Rasche Schaufelwürfe,
goldene Schaufelwürfe: über der Düne wird der Posten sicht-
bar. Ah! Bernis bremst. Es war hohe Zeit.

Der Ansturm der Landschaft verlangsamt sich und kommt
zum Stillstand. Die Welt, die in Staub vergehen wollte, baut
sich wieder auf.

Ein kleines französisches Fort in der Sahara. Ein alter Ser-
geant begrüßte Bernis und lachte freudig beim Anblick des
Landsmannes. Zwanzig Senegalesen präsentierten das Gewehr:
ein Weißer, das ist zum mindesten ein Sergeant; wenn er jung
ist, ist er gar Leutnant.

»Guten Tag, Sergeant.«
»Ja, kommen Sie zu mir, ich bin ja so froh! Ich bin aus

Tunis ...«
Seine Jugend, seine Erinnerungen, seine Seele — alles leg-

te er vor Bernis hin, auf den ersten Anhieb.
Ein kleiner Tisch, an der Wand aufgespießte Photographi-

en.
»Ja, das sind Bilder von Verwandten. Ich kenne sie noch

nicht alle, aber nächstes Jahr will ich nach Tunis gehen. Das
da? Das ist die Geliebte meines Kameraden. Ich habe dieses
Bild immer auf seinem Tisch gesehen. Er sprach immer von
ihr. Nach seinem Tod habe ich die Photos behalten, zum Fort-
setzen — ich habe keine Geliebte gehabt.«

»Sergeant, ich habe Durst.«
»Ah, trinken Sie nur! Es macht mir Freude, Ihnen Wein

anbieten zu können. Ich hatte keinen mehr für den Kapitän,
als er vor fünf Monaten hier durchkam. Hernach habe ich mir
lange Zeit düstere Gedanken gemacht, ja wirklich. Ich habe
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sogar geschrieben, daß man mich ablösen möge: ich schämte
mich zu sehr.

Was ich hier mache? Ich schreibe Briefe, jede Nacht. Schlaf
habe ich nicht, aber Kerzen habe ich. Wenn aber dann, alle
sechs Monate, die Post herkommt, taugen die Briefe nicht mehr
zur Antwort — dann fange ich eben wieder von neuem an.«

Bernis steigt mit dem alten Sergeanten auf die Terrasse des
Forts, um zu rauchen. Weit und leer ist die Wüste im Mon-
denschein. Was bewacht der Mann eigentlich an diesem Po-
sten? Gewiß die Sterne, ja, und den Mond ...

»Sie sind also Sergeant für die Sterne?«
»Bitte, nicht ablehnen, rauchen Sie, ich habe noch Tabak.

Als der Kapitän kam, hatte ich auch keinen Tabak mehr.«
Alles erfuhr Bernis, was vom Leutnant, vom Kapitän zu

erzählen war. Bald wußte er Bescheid über ihre einzigen Feh-
ler: der eine war ein Spieler, der andere war viel zu gut. Er
erfuhr auch, daß der letzte Besuch des jungen Leutnants beim
alten Sergeanten in der Sandwüste fast wie ein Liebeserlebnis
nachwirkte.

»Er hat mir die Sterne erklärt ...«
»Ja«, meinte Bernis, »Sie haben sie von ihm ins Wachtpro-

tokoll bekommen.«
Und nun begann er selbst, ihm die Sterne zu erklären.
Der Sergeant lernte die einzelnen Entfernungen kennen und

mußte dabei an Tunis denken, das so weit weg war. Als sie
beim Polarstern waren, verschwor er sich, ihn an seinem Ge-
sicht erkennen zu wollen; er würde nur ein wenig links zu
suchen haben. Und nun mußte er wieder an Tunis denken, es
war doch gar nicht so weit.

»Und auf diese Sternbilder sausen wir mit schwindelerre-
gender Schnelligkeit zu ...« Da hielt sich der Sergeant alsbald
an der Mauer fest.

»Sie wissen ja alles.«
»O nein. Ich habe sogar unter einem Sergeanten gedient,

der mir sagte: ›Schämen Sie sich denn nicht, als Sohn von
guter Familie, unterrichtet und wohlerzogen, daß Sie das Kehrt-
machen so schlecht können?‹«
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»Aber — da brauchen Sie sich nicht zu schämen, das ist ja
so schwer.« Damit wollte er Bernis trösten.

»Sergeant, Sergeant, deine Wachlaterne ...« Und er wies nach
dem Mond.

»Du, Sergeant, kennst du das, dieses Lied:

Regnet’s, junge Schäferin ...?«

Und er trällerte die Melodie.
»Ja, freilich kenne ich es, das ist ja ein Lied aus Tunis.«
»Sag, Sergeant, wie geht es weiter, ich möchte es gern wie-

der wissen.«
»Warten Sie, warten Sie:

Führ die weißen Schafe hin
nach der kleinen Hütte ...«

»Sergeant, jetzt erinnere ich mich:

Hörst du, wie die Blätter wehn?
Schwere Tropfen niedergehn,
schon ist das Gewitter da ...«

»Das ist so wahr!« sagte der Sergeant.
Sie verstanden sich auf die gleichen Dinge.
»Es wird Tag, Sergeant, gehen wir an die Arbeit.«
»Ja, an die Arbeit.«
»Gib mir den Schlüssel dort, zu den Zündkerzen.«
»Ja, da ist er.«
»Und jetzt mußt du hier die Zange ansetzen.«
»Befehlen Sie nur — ich mache alles.«
»Siehst du, Sergeant, es war nur eine Kleinigkeit, jetzt wer-

de ich losfliegen.«
Der Sergeant schaut auf ihn, wie auf einen jungen Gott, der

aus dem Nichts erschienen ist und nun leider wieder fortflie-
gen will, erschienen, um ihn an ein Lied zu erinnern, an Tu-
nis, an ihn selbst zu erinnern. Aus welchem Paradies, jenseits
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der Sandwüste, kamen sie wohl herab, lautlosen Fluges, diese
schönen Boten ...?

»Auf Wiedersehen, Sergeant!«
»Auf Wiedersehen.«
Der Sergeant bewegt noch die Lippen, aber er wußte selbst

nicht, was er sagen wollte. Und er war sich auch kaum be-
wußt, daß er im Herzen für die nächsten sechs Monate etwas
Liebes bewahrte.

VII

Von Saint-Louis im Senegal nach Port-Étienne: Kurier in Saint-
Louis nicht angekommen stop. Erbitten dringend Nachricht.

Von Port-Étienne nach Saint-Louis: Wissen nichts seit Ab-
fahrt gestern 16.45 h stop. Werden unverzüglich Nachsuche
einleiten.

Von Saint-Louis im Senegal nach Port-Étienne: Flugzeug
632 verläßt Saint-Louis 7.25 h stop. Schiebt Abfahrt auf bis
zu seiner Ankunft in Port-Étienne.

Von Port-Étienne nach Saint-Louis: Flugzeug 632 gut ge-
landet 13.40 h stop. Pilot hat nichts gesehen, trotz ausrei-
chender Sicht stop. Pilot glaubt, er hätte Kurier auf norma-
lem Flugweg auffinden müssen stop. Dritter Pilot nötig für
staffelweise Nachsuche.

Von Saint-Louis nach Port-Étienne: Einverstanden. Befeh-
le erteilt.

Von Saint-Louis nach Juby: Ohne Nachrichten von Frank-
reich-Amerika stop.

Juby. Ein Mechaniker kommt zu mir.
»Ich gebe Ihnen Wasser in den Koffer links vorn, die Le-

bensmittel in den Koffer rechts, rückwärts ein Reserverad und
den Apothekerkasten. In zehn Minuten. Einverstanden?«

»Ja.«
Aufträge auf dem Notizblock:
»In meiner Abwesenheit das Tagesjournal führen. Am Mon-

tag Auszahlung der Mauren. Die leeren Trinkfässer sind auf
das Segelschiff zu laden.«
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Ich lehne mich ans Fenster. Das Segelschiff, das uns einmal
im Monat mit Trinkwasser versorgt, schaukelt leicht auf dem
Meer. Ein wunderbarer Anblick. Es gibt meiner ganzen Wü-
stenei ein wenig Lebensschwung, frische Wäsche in meinen
Alltag. Ich bin Noah, den die Taube in der Arche aufsucht.

Das Flugzeug ist startbereit.
Von Juby nach Port-Étienne: Flugzeug 236 fliegt von Juby

ab 14.20 h nach Port-Étienne.
Der Karawanenweg ist durch Skelette kenntlich, den unse-

ren bezeichnen einige Flugzeuge. »Noch eine Stunde zum Flug-
zeug von Bojador ...« Auch das sind Skelette, ausgeplündert
von den Mauren. Und Merkzeichen.

Tausend Kilometer über Sand bis nach Port-Étienne: vier
Gebäude mitten in der Wüste.

»Wir haben dich schon erwartet. Wir fliegen sofort ab, um
noch das Tageslicht auszunutzen. Einer die Küste entlang, der
zweite zwanzig Kilometer, der dritte fünfzig Kilometer weiter.
Im kleinen Fort machen wir halt, wegen der Dunkelheit. Du
wechselst die Maschine?«

»Ja, Ventilverstopfung.«
Umschiffung.
Abfahrt.

Nichts. Es war nur ein dunkler Felsen. Immer weiter suche ich
die Wüste auf das sorgfältigste ab. Jeder schwarze Punkt ist
wie ein Fehler, der mich beunruhigt. Aber der Sand wälzt mir
nichts anderes zu als einen dunklen Felsen.

Meine Kameraden sehe ich nicht mehr. Jeder ist in seiner
Himmelsgegend tätig, geduldig wie Sperber, die in der Höhe
planen. Das Meer sehe ich auch nicht mehr. Über einem wei-
ßen Glutherd schwebend, sehe ich nichts Lebendes. Mein Herz
schlägt: ein Trümmerhaufen dort in der Ferne ...?

Wieder ein dunkler Felsen.
Mein Motor braust wie ein Fluß in Strömung. Dieser strö-

mende Fluß umwirbelt mich und macht müde.
Bernis — oft habe ich gesehen, wie deine unerklärbare Zu-

versicht dich wieder aufgerichtet hat. Ich kann das nicht wie-
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dergeben, mir fällt ein Wort von Nietzsche ein, das dir ver-
traut war, das Wort vom heißen, kurzen, melancholischen und
glückseligen Sommer.

Die Augen schmerzen mich vom vielen Suchen. Und die
schwarzen Punkte beginnen zu tanzen. Ich weiß nicht mehr
recht, wohin ich fliege.

»Sergeant, Sie haben ihn also gesehen?«
»Er ist im Morgengrauen abgeflogen.«
Wir setzen uns vor dem kleinen Fort nieder. Die Senegale-

sen lachen, der Sergeant läßt den Kopf hängen.
Der Abend ist farbenschön, aber was hilft das!
Einer von uns rückt mit der Sprache heraus: »Wenn das

Flugzeug zertrümmert ist, ... du weißt ja, ... fast unauffind-
bar!«

»Freilich.«
Einer steht auf, geht einige Schritte auf und ab. »Es steht

schlecht. Eine Zigarette?«
Die Nacht kommt, alles wird schwarz: Tiere, Menschen,

Gegenstände.

Die Nacht kommt, in der Finsternis glüht nur mehr der Rand
der Zigarette; da bekommt die Welt wieder ihr richtiges Maß.
Auf dem Wege nach Port-Étienne werden die Karawanen müde
und alt. Saint-Louis im Senegal liegt schon am Ende aller Träu-
me. Diese Wüste war vorhin nur ein Sandhaufen, der kein
Geheimnis barg. Die Städte boten sich so nahe dar, und der
Sergeant, der auf Geduld, auf Schweigen und Einsamkeit ein-
gestellt war, fand dies alles überflüssig. Aber eine Hyäne schreit,
und der Sand lebt, ein Ruf ertönt und stellt das Geheimnis
wieder her, und irgend etwas steht auf, entflieht und kommt
wieder ...

Die Sterne geben uns die wirklichen Entfernungen kund.
Das geruhsame Leben, die treue Liebe, die Freundin, die wir
im Herzen zu tragen meinen — sie alle werden vom Polar-
stern wieder in die Reihe gebracht.

Und das Südliche Kreuz bewacht einen Schatz.
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Am frühen Morgen, gegen drei Uhr, wurden unsere Decken
so dünn, so durchlässig: eine Bosheit, die uns der Mond antut.
Ich erwache halb erfroren und steige auf die Terrasse des klei-
nen Forts, um zu rauchen. Eine Zigarette nach der anderen —
so will ich den Tagesanbruch erwarten.

Dieser kleine Posten im Mondenschein, das ist ein Hafen
in einer stillen Bucht. Die Sterne spielen ihr volles Spiel, für
alle Seefahrer. Die Magnetnadeln unserer drei Flugzeuge zei-
gen freilich brav nach Norden — und damals? ... Dein letzter
Schritt auf Erden, hast du ihn hier getan? Hier hat die erspür-
bare Welt ein Ende. Dieses kleine Fort ist ein Abfahrtssteg,
eine Schwelle zum Eintritt ins Mondlicht, wo nichts mehr sei-
ne Wirklichkeit behält.

Wundervoll ist die Nacht. Jacques Bernis, wo bist du? Viel-
leicht noch hier, vielleicht schon drüben? Wie ist dein Sein
schon so schwerelos geworden! Und auch die Sahara rings
um mich ist ohne Schwere; nur dann und wann fühlt sie den
Sprung einer Antilope; kaum daß sie, wo der Sand sich am
vollsten bauscht, das leichte Gewicht eines Kindes ertrüge.

Der Sergeant hat sich zu mir gestellt. »Guten Morgen.«
»Guten Morgen, Sergeant.«
Er horcht. Nichts. Tiefe Stille, gewoben aus deinem Still-

sein, Jacques Bernis.
»Eine Zigarette?«
»Ja.«
Der Sergeant kaut an seiner Zigarette.
»Sergeant, morgen muß ich meinen Kameraden finden. Wo,

glaubst du, mag er sein?«
Der Sergeant weist, als wäre er seiner Sache sicher, mit der

Hand auf den ganzen Horizont ...
Ein verlorenes Kind erfüllt die Wüste.

Bernis, einmal hast du mir ein Geständnis gemacht: »Ich habe
ein Leben liebgehabt, das ich nicht verstand, ein Leben, das
nicht ganz treu war. Ich weiß nicht einmal recht, wonach ich
mich sehnte: es war ein unbewußter Heißhunger ...«
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Und ein andermal hast du mir gestanden: »Was ich erriet,
war hinter den Dingen verborgen. Mir schien, als könnte ich
es mit ein wenig Bemühung begreifen und richtig erkennen
und mit mir davontragen. So gehe ich durchs Leben, bedrückt
von der Gegenwart eines Freundes, den ich doch nie aus dem
Dunkel hervorholen konnte.« Mir ist, als ob ein Schiff schei-
terte. Als ob ein Kind in Schlaf gewiegt würde. Als ob all dies
Gewoge von Segeln und Masten und Hoffnungen ins Meer
versänke.

Morgenlicht. Wüstes Schreien der Mauren. Ihre Kamele lie-
gen da, halbtot vor Erschöpfung. Ein Stamm, dreihundert
Gewehre stark, sei in aller Stille aus dem Norden hereingebro-
chen, sei plötzlich ostwärts aufgetaucht und habe eine Kara-
wane niedergemacht.

Ob wir nicht dort suchen sollten, wo dieser Stamm sein
mußte?

»Also in Fächerform, einverstanden? Der mittlere fliegt
genau nach Osten ...«

Samum: kaum sind wir fünfzig Meter hoch, und schon dörrt
uns dieser Wind aus wie ein Heißluftapparat.

Mein Kamerad ...
Hier also ist der Schatz gewesen: du hast ihn so lange ge-

sucht!
Auf dieser Düne, die Arme gekreuzt, das Gesicht dem dun-

kelblauen Golf zugewandt, über dir all das Sternenvolk — in
dieser Nacht hast du nicht schwer gewogen ... Als du hinab-
flogst, nach dem Süden, da lösten sich leise alle Taue, die dich
hielten: ein Luftgeist warst du schon, Bernis, ein einziger
Freund war dir geblieben, aber kaum noch band dich dieser
Sommerfaden ...

In dieser Nacht wogst du noch leichter. Ein Schwindel hat
dich erfaßt. In dem einen Stern, der lotrecht über dir, du Ent-
flohener, stand, leuchtete der Schatz!

Der Sommerfaden meiner Freundschaft hat dich nicht fest-
halten können: ich war ein ungetreuer Hirt, in Schlaf gesunken.
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Von Saint-Louis im Senegal nach Toulouse: France-
Amérique östlich Timeris aufgefunden stop. Kugellöcher im
Steuer stop. Feindlicher Stamm in nächster Nähe stop. Pilot
tot, Flugzeug zerschellt, Kurier intakt stop. Ich fliege weiter
nach Dakar.

VIII

Von Dakar nach Toulouse: Kurier glücklich Dakar gelandet.
Stop.
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Nachtflug
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Für Didier Daurat
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I

Die Höhenzüge, tief unter dem Flugzeug, gruben schon ihre
Schattenfurchen ins Gold des Abends. Aber die Ebenen glom-
men noch in zähem Licht: sie können sich nie entschließen
dortzulande, ihr Gold herzugeben, ebenso wie sie nach dem
Winter nie von ihrem Schnee lassen wollen.

Und dem Piloten Fabien, der das Postflugzeug von Patago-
nien vom äußersten Süden her nach Buenos Aires zurückführ-
te, war es zumute, als steuerte er in den nahenden Abend ein
wie in die Gewässer eines Hafens: Stille weiterhin, kaum ge-
furcht von ein paar leichten, regungslosen Wolken. Glückliche
Geborgenheit einer riesigen Reede.

Oder auch, als schlenderte er langsam durch diesen Frieden
dahin, fast wie ein Hirte. Die Hirten Patagoniens ziehen ge-
mächlich von Herde zu Herde: er zog von Stadt zu Stadt, er
war der Hirt der kleinen Städte. Alle zwei Stunden traf er auf
welche, zur Tränke gedrängt ans Ufer der Flüsse oder wei-
dend auf ihrer Ebene.

Manchmal, nach hundert Kilometern Steppe, unbehauster
als das Meer, überflog er eine verlorene Farm, die dann ihre
Fracht Menschenleben nach rückwärts durch die Wogen der
Prärie davonzutragen schien wie eine Arche, die er grüßte mit
seinen Flügeln.

San Julian ist in Sicht; wir landen in zehn Minuten.
Der Bordfunker hinter ihm gab die Nachricht an alle Sta-

tionen der Linie weiter.
Auf zweitausendfünfhundert Kilometer, von der Magalhães-

straße bis Buenos Aires, reihten sich die Stationen gleichför-
mig gestaffelt; aber die, der man jetzt zuflog, erschien nun wie
ein letzter Grenzort am Rande der Nacht, gleich einem jener
letzten unterworfenen afrikanischen Nester am Rande des
Unbekannten.
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Der Funker schob dem Piloten einen Zettel zu:
»Es sind so viele Gewitter in der Luft, daß ich die Hörer

ganz voll habe davon. Werden Sie in San Julian übernach-
ten?«

Fabien lächelte: der Himmel war still wie ein Aquarium,
und alle Stationen vor ihnen meldeten: Klare Luft, kein Wind.
Er antwortete:

»Fliegen weiter.«
Aber der Funker dachte an die Gewitter, die sich sicher da

irgendwo eingenistet hatten, wie Würmer in einer Frucht;
mochte die Nacht noch so schön sein, sie war doch schon
angefressen: etwas in ihm sträubte sich dagegen, sich in dieses
verwesungsreife Dunkel hineinzubegeben.

Während Fabien auf San Julian niederglitt, fühlte er sich müd.
Alles, was das Dasein der Menschen behaglich macht, stieg
ihm, wachsend, entgegen: ihre Häuser, ihre kleinen Cafés, die
Bäume ihrer Promenaden. Er war wie ein Eroberer, der am
Abend seines Siegs sich über die Lande des Reiches beugt
und zum erstenmal bescheidenes Menschenglück gewahrt. Ein
Verlangen war in ihm, die Waffen abzulegen, die Schwere und
Steifheit seiner Glieder zu spüren, denn Mühsal schafft zwie-
faches Behagen, und hier nur noch ein einfacher Mensch zu
sein, der durch sein Fenster hinausschaut auf ein Daseinsbild,
das sich nun nie mehr wandelt. Dieses winzige Nest, er hätte
es gerne angenommen: hat man einmal gewählt, so gibt man
sich zufrieden mit diesem So-und-nicht-anders und kann sein
Herz daran wenden. Es gewährt den Segen der Beschränkung,
wie die Liebe. Fabien hätte gewünscht, lange Zeit hier zu le-
ben, sein Teil Ewigkeit hier an sich zu nehmen; denn sie er-
schienen ihm wie etwas Ewiges, da draußen außerhalb seines
Ich, diese kleinen Städte, in denen er immer nur eine Stunde
verbrachte, und diese Gärten, umhegt von alten Mauern, die
er überflog.

Und die Ortschaft stieg dem Flugzeug entgegen und öffne-
te sich ihm. Und Fabien dachte an die Freundschaften, an die
zärtlichen Mädchen, an die Traulichkeit der weißen Tischtü-
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cher, an alles, was sich gemächlich einrichtet auf die Ewigkeit.
Und die kleine Stadt glitt schon dicht unter den Flügeln dahin
und bot das Innere ihrer geschlossenen Gärten dar, die ihre
Mauern nicht mehr beschützten. Aber Fabien wußte, als er
gelandet war, daß er nichts gesehen hatte als nur die langsame
Bewegung von ein paar Menschen zwischen ihren Steinen.
Diese Stadt hielt ihr lebendiges Leben hinter ihrer Unbeweg-
lichkeit verborgen, diese Stadt gab ihr Behagen, ihre Süße nicht
preis: um sie zu gewinnen, hätte man auf die Tat verzichten
müssen.

Als die zehn Minuten Aufenthalt um waren, mußte Fabien
wieder scheiden.

Er schaute auf San Julian zurück: es war nur noch eine
Handvoll Lichter, dann Sterne, dann verlor sich das bißchen
blitzender Staub, der ihn zum letztenmal versucht hatte.

Ich sehe die Zeiger nicht mehr: ich mache Licht.
Er schaltete die Instrumentenbeleuchtung ein, aber die ro-

ten Lampen warfen in diesem Dämmerblau nur ein so schwa-
ches Licht auf die Zeiger, daß es sie nicht färbte. Er führte die
Finger vor einer Birne vorbei: sie röteten sich kaum.

Zu früh.
Indessen stieg die Nacht herauf wie dunkler Rauch und füllte

schon die Täler. Die Formen der Ebene unterschied man nicht
mehr. Aber dafür blitzten jetzt die Dörfer auf, Sternbilder, die
einander antworteten. Und auch er ließ mit dem Finger seine
Positionslichter blinken zur Antwort. Die ganze Erde war über-
sponnen von Lichtgrüßen, jedes Haus zündete seinen Stern an
vor der unendlichen Nacht, gleichwie man das Feuer eines
Leuchtturms gegen das Meer wendet. Alles, was Menschenle-
ben barg, glitzerte. Fabien schwoll das Herz. Ja, wie in einen
Hafen war diesmal die Einfahrt in die Nacht, sacht und schön.

Er beugte sich zum Schaltbrett. Das Radium der Zeiger
begann zu leuchten. Eine nach der andern prüfte der Pilot die
Ziffern und war zufrieden. Man saß ganz solide hier in diesem
Himmelsraum. Er tippte mit dem Finger an einen Stahlspan-
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ten und fühlte das Leben durch das Metall rieseln: dieser Stahl
vibrierte nicht, er lebte. Die fünfhundert Pferdekräfte des Motors
erweckten in der Materie einen ganz leisen Strom, der ihre
Eishärte in Fleisch und Nerv verwandelte, sammetweich anzu-
fühlen. So war es immer. Weder Schwindel noch Rausch emp-
fand man im Flug, sondern nur das geheimnisvolle Arbeiten
einer lebendigen Substanz.

Er hatte sich jetzt seine Welt wiederhergerichtet und rückte
sich mit den Ellbogen bequem darin zurecht.

Er griff an die Schalttafel, prüfte die Schalter der Reihe
nach, rückte ein wenig herum, lehnte sich tiefer in den Sitz
und suchte nach der besten Stellung, um die Schwankungen
der fünf Tonnen Metall recht zu spüren, die die leise bewegte
Nacht auf ihren Schultern trug. Dann tastete er umher, schob
seine Notlampe an ihren Platz, ließ sie los, fand sie wieder,
vergewisserte sich, daß sie nicht rutschen konnte, ließ sie wie-
der los, um an jeden Hebel zu rühren und seine Finger zu
üben, daß sie auch ja alles blindlings wiederfänden. Dann, als
er seiner Hände ganz sicher war, erlaubte er es sich, eine Lam-
pe anzuzünden, den Zierat der Instrumente aufblitzen zu las-
sen, und überwachte vornübergebeugt auf den Zifferblättern
sein Eintauchen in die Nacht.

Dann, als nichts schwankte, nichts vibrierte, nichts zitterte
und sein künstlicher Horizont, sein Höhenmesser und der Tou-
renzähler ganz ruhig blieben, streckte er sich ein wenig, lehnte
seinen Nacken gegen das Leder des Sitzes und begann sich
der tiefen Beschaulichkeit des Flugs hinzugeben, die einen
wohlig mit einer unbestimmten, unerklärlichen Hoffnung er-
füllt.

Und so, wach im Herzen der Nacht wie ein Totenwächter,
wurde er sich plötzlich bewußt, daß das Menschenwesen da
drunten bei Nacht deutlicher hervortrat als bei Tage: diese Lich-
ter, diese stummen Rufe, diese Unruhe. Der einzelne Stern
dort im Dunkeln: die Einsamkeit eines Hauses. Einer erlischt:
das ist ein Haus, das sich über seiner Liebe schließt. Oder
über seiner Langenweile. Ein Haus, das davon abläßt, der üb-
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rigen Welt sein Zeichen zu geben. Sie wissen nicht, wohin ihr
Hoffen geht, die Bauern, die da mit aufgestützten Ellbogen
am Tisch hocken vor ihrer Lampe: sie wissen nicht, daß ihr
Wünschen so weit trägt in der großen Nacht, die sie umfängt.
Aber er, Fabien, erspäht es, wenn er tausend Kilometer weit
daherkommt, auf und ab gewiegt in der Dünung der Luft, aus
zehn Gewittern her wie durch Kriegsgebiet — Mondlichtun-
gen dazwischen — und nun über diese Lichter hin, eins nach
dem andern, in Siegesgefühl. Diese Menschen meinen, ihre
Lampe leuchte für ihren bescheidenen Tisch, aber vierund-
achtzig Kilometer weit von ihnen vernimmt man schon den
stummen Anruf dieses Lichts, gleich als schwenkten sie es
verzweifelt auf verlassener Insel am Rande des Meeres.

II

So kamen die drei Postflugzeuge von Patagonien, von Chile
und von Paraguay, von Süden, Westen und Norden her zu-
rückgeflogen auf Buenos Aires zu. Dort erwartete man ihre
Fracht, um gegen Mitternacht den Europakurier zu starten.

Drei Piloten hockten nun, jeder hinter seinem Vorbau,
schwer wie eine Schaluppe, verloren in der Nacht und be-
dachten ihren Flug und würden nun bald aus ihrem Gewitter-
oder Sternenhimmel langsam herabsteigen zu der riesigen Stadt,
gleichwie fremdartige Bauern aus ihren Bergen.

Rivière, verantwortlicher Leiter des gesamten Flugnetzes,
ging auf dem Landungsplatz von Buenos Aires hin und her.
Schweigend. Denn bis zur Rückkehr der drei Flugzeuge blieb
dieser Tag für ihn bedroht. Minute um Minute, mit jedem
Funkspruch, der eintraf, hatte Rivière das wachsende Gefühl,
dem Schicksal etwas zu entreißen, den Einfluß des Unbekann-
ten zu verringern und seine Mannschaften aus der Nacht her-
auszuziehen ans Ufer.

Ein Arbeiter trat an ihn heran, um ihm eine Nachricht der
Funkstation zu überbringen:

»Der Chilekurier meldet, daß er die Lichter von Buenos
Aires in Sicht hat.«
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»Gut.«
Nun würde er diesen ersten bald hören. Diesen einen liefer-

te die Nacht schon aus, wie das zähe Meer einen Schatz an
den Strand treibt, den es lange hin und her gespült. Und später
würde sie ihm auch die beiden anderen herausgeben.

Dann war ein Strich unter diesen Tag gemacht. Dann konn-
ten die verbrauchten Mannschaften schlafen gehen, ersetzt
durch die frischen. Aber er, Rivière, würde noch keine Ruhe
haben: der Europakurier harrte der Abfertigung. So würde es
immer sein. Immer. Zum erstenmal überraschte sich der alte
Kämpfer dabei, daß er sich müde fühlte. Die Rückkehr der
Flugzeuge würde nie der Sieg sein, der einen Krieg beendigt
und eine Ära glücklichen Friedens eröffnet. Immer würden
jedem Schritt, den er tat, tausend gleiche folgen. Ihm war, als
trüge er eine bleischwere Last mit erhobenen Armen, wie lan-
ge schon; Mühsal ohne Rast und ohne Hoffnung. Ich werde
alt ... Alt, wenn er nicht mehr im Tun selbst seine ganze Be-
friedigung fand. Er verwunderte sich über sich selber, daß er
sich plötzlich mit solchen Fragen abgab, die er sich nie ge-
stellt hatte. Aber sie geisterte um ihn mit schwermütigem Flü-
stern, die Fülle aller Annehmlichkeiten, die er immer beiseite
geschoben hatte: eine verlorene Welt. So nah ist das alles? ...
Er gestand sich ein, daß er alles, was das Leben süß macht,
nach und nach immer mehr auf das Alter hin verschoben hat-
te, auf den Augenblick, da er Zeit dazu haben würde. Als ob
man wirklich eines Tages Zeit dazu haben könnte. Als ob man
ganz am Ende des Lebens den glücklichen Frieden gewinnen
könnte, den man sich erträumt. Aber es gibt keinen Frieden.
Es gibt vielleicht auch keinen Sieg. Es gibt keine endgültige
Rückkehr aller Flugzeuge. Rivière blieb vor Leroux stehen,
einem alten Werkmeister, der bei der Arbeit war. Auch Leroux
plagte sich seit vierzig Jahren. Und die Arbeit nahm alle seine
Kräfte in Anspruch. Wenn Leroux gegen zehn Uhr abends
heimkam, oder gegen Mitternacht, so war das nicht eine zwei-
te Welt, die sich ihm bot; keine Umschaltung. Rivière lächelte
dem Mann zu, der sein schweres Gesicht hob und auf eine
blaugelaufene Welle deutete: »Das saß zu stramm, aber jetzt
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hab ich’s.« Rivière beugte sich über die Welle, war wieder
ganz bei der Sache. »Man muß in den Werkstätten sagen, daß
sie die Lager da lockerer montieren.« Er befühlte mit den Fin-
gern die Spuren der Reibung, wandte seine Gedanken dann
wieder Leroux zu. Eine närrische Frage kam ihm auf die Lip-
pen angesichts dieser strengen Furchen. Er mußte selbst dar-
über lächeln:

»Haben Sie sich viel mit Liebe abgegeben, Leroux, in Ih-
rem Leben?«

»Hach, Liebe, wissen Sie, Herr Direktor ...«
»Sie sind wie ich, Sie haben nie Zeit gehabt.«
»Nich’ allzuviel ...«
Rivière lauschte auf den Ton der Stimmen, um zu hören, ob

die Antwort bitter klang: sie klang nicht bitter. Dieser Mann
empfand angesichts seines vergangenen Lebens die ruhige
Befriedigung, wie sie ein Tischler empfindet, der ein Brett schön
poliert hat: So, das ist getan.

So, dachte Rivière. Mein Leben ist getan.
Er verscheuchte alle trüben Gedanken, die ihm aus seiner

Ermüdung kamen, und wandte sich zur Flughalle, denn man
hörte schon den Chilekurier dröhnen.

III

Das Geräusch des Motors schwoll immer kompakter an. Man
machte Licht. Die roten Landelichter beschienen eine Flug-
halle, Funkmasten, ein quadratisches Gelände. Freudiger Eifer
regte sich.

»Da ist er!«
Das Flugzeug rollte schon in die Lichtkegel der Scheinwer-

fer. So funkelnd in dem Glanz, daß es wie neu aussah. Endlich
stoppte es vor der Halle. Die Mechaniker und Werkleute dräng-
ten sich eilig heran, um die Post auszuladen. Aber der Pilot
Pellerin rührte sich nicht von seinem Platz.

»Hallo! Auf was warten Sie denn?«
Der Pilot, geheimnisvoll mit sich beschäftigt, würdigte sie

keiner Antwort. Vielleicht hörte er noch das ganze Getöse des
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Flugs durch sich rauschen. Er schüttelte langsam den Kopf,
beugte sich vor, fingerte an irgend etwas herum. Endlich wandte
er sich um, den Vorgesetzten und Kameraden zu, und betrach-
tete sie ernst mit der Miene eines Eigentümers, mit einem Blick,
als wollte er sie zählen, messen und wägen, indes er bei sich
dachte, daß er sie nun glücklich wiederhätte, und auch diese
Flughalle und diesen festen Betongrund und, weiter drüben,
diese Stadt mit ihrem Getriebe, ihren Frauen und ihrer Wär-
me. Er hielt diese Leute da in seinen breiten Händen, wie et-
was, das ihm gehörte, das er berühren, hören, anschreien konn-
te. Er wollte sie zuerst anschreien, daß sie da so ruhig, so
sicher ihres Lebens stünden; aber dann wurde er gelblich:

»... Könnt mir was gegen den Durst spendieren!«
Und er stieg aus.
Er wollte seine Fahrt erzählen:
»Wenn ihr wüßtet! ...«
Aber damit schien ihm offenbar genug gesagt. Er ging weg,

sein Leder auszuziehen.

Als der Wagen ihn zusammen mit einem grämlichen Inspektor
und dem schweigenden Rivière nach Buenos Aires fuhr, wur-
de er traurig: gute Sache, so mit heiler Haut davonzukommen
und mit ein paar kernigen Flüchen den Fuß wieder auf die
Erde zu setzen. Mächtig feines Gefühl! Aber nachher, wenn
man wieder an alles zurückdenkt, wird einem irgendwas frag-
lich daran, aber man weiß nicht was.

Der Kampf im Zyklon, das ist wenigstens was Wirkliches,
Handfestes. Aber etwas anderes ist es um das Gesicht der Din-
ge, dieses Gesicht, das sie annehmen, wenn sie sich allein glau-
ben. Er dachte:

Genau wie bei einem Aufruhr: Gesichter, kaum ein bißchen
bleicher als sonst, und doch dermaßen verändert!

Er strengte sich innerlich an, um sich zu erinnern.
Er flog friedlich über die Kette der Anden dahin. Die Schnee-

lasten des Winters ruhten auf ihnen mit der ganzen Wucht
ihrer Stille. Die Schneelasten des Winters hatten Frieden ge-
breitet über diese Steinmassen, gleichwie die Jahrhunderte über
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tote Burgen. Auf zweihundert Kilometer hin kein Mensch, kein
Lebenshauch, keine Regung. Nur senkrechte Schroffen, an
denen man, in sechstausend Meter Höhe, vorbeistreicht; nur
Felsmäntel, in steilen Falten hinab, nur furchtbare Stille.

Im Gebiet des Pik Tupungato war es geschehen ... Er dach-
te nach. Jawohl, dort war es geschehen, das Mirakel, das er
plötzlich mit eigenen Augen geschaut.

Denn zuerst hatte er gar nichts gesehen, sondern sich ein-
fach nur geniert gefühlt, ähnlich wie einer, der sich allein glaub-
te, der nun nicht mehr allein ist, den man anblickt. Er hatte
sich, zu spät und ohne recht zu begreifen wie, von etwas Zor-
nigem umgeben gefühlt. Jawohl. Von wo kam dieser Zorn?

Woran glaubte er zu spüren, daß er von dem Gestein aus-
schwitzte, daß er von dem Schnee ausstrahlte? Nichts schien
auf ihn zuzukommen, kein Wetterdunkel war im Anzug. Und
dennoch: eine zweite Welt, kaum merklich verändert, geisterte
hier aus der wirklichen Welt hervor. Pellerin betrachtete, in-
dem das Herz sich ihm unerklärlich zusammenpreßte, diese
harmlosen Spitzen, diese Schroffen, diese Schneekämme, die
kaum ein bißchen fahler ausschauten, aber dennoch zu leben
anfingen — wie eine Volksmenge.

Obwohl er ganz ruhig flog, krampfte er die Hände um das
Steuer. Irgend etwas bereitete sich vor, das er nicht begriff. Er
straffte seine Muskeln wie ein Tier, das zum Sprung ansetzt,
aber wohin er auch schaute, alles war ruhig. Ja, ruhig, aber
mit einer rätselhaften Gewalt geladen.

Dann hatte sich alles geschärft, gespitzt. Die Schroffen, die
Piks, alles wurde scharf und spitz: man fühlte sie wie Schiffs-
schnäbel durch den harten Wind stoßen. Und dann schien es
ihm, als ob sie rings um ihn her sich in Bewegung setzten und
wendeten und manövrierten, gleich Riesenschiffen, die sich
zum Kampf ordnen. Und dann war plötzlich in der Luft ein
Staub da, der glitt auf den Schneeflächen entlang und wehte
sacht wie Schleier empor. Er wandte den Kopf nach rück-
wärts, um einen Ausweg zu suchen für den Fall, daß er zum
Rückzug genötigt sein würde, und das Herz zitterte ihm: die
ganzen Kordilleren hinter ihm schienen in Gärung.
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Ich bin verloren.
Von einem Pik geradeaus vor ihm schoß der Schnee auf:

ein Vulkan von Schnee. Dann von einem zweiten etwas rechts.
Und so entflammten sich alle die Gipfel einer nach dem an-
dern, wie von einem unsichtbaren Läufer der Reihe nach in
Brand gesetzt. Nun stießen die ersten Böen auf, und die Ge-
birge um den Piloten begannen zu schwanken.

Heftiges Geschehen und angespanntes Handeln hinterlas-
sen wenig Spuren: er fand keine Erinnerung mehr in sich an
die gewaltigen Stöße, die ihn hin und her geschleudert hatten.
Er wußte nur noch, daß er sich wütend herumgeschlagen hatte
in diesen weißgrauen Flammen.

Er dachte nach. Der Zyklon, das ist gar nichts. Man schaut,
daß man mit heiler Haut davonkommt. Aber vorher! Was ei-
nem da vor die Augen kommt!

Eine Sekunde war es ihm, als ob er ein bestimmtes Gesicht
unter Tausenden wiedererkannte, aber schon hatte er es wie-
der vergessen.

IV

Rivière betrachtete Pellerin von der Seite. In einer Viertelstun-
de, dachte er, wenn dieser Mann aussteigen wird, wird er mit
einem Gefühl von Ermattung und Schwere in der Menge un-
tertauchen. Er wird vielleicht denken: Ich bin sehr müde ... ein
Sauberuf! Und zu seiner Frau wird er vielleicht irgend etwas
sagen wie: hier ist’s besser als über den Anden.

Und dennoch war dieser Mann schon zu einem Teil losge-
löst von alledem, worauf die Menschen soviel Wert legen, hatte
das Fragwürdige daran erkennen gelernt. Eben wieder hatte er
ein paar Stunden jenseits aller Behaglichkeit gelebt, ohne zu
wissen, ob es ihm vergönnt sein würde, diese Stadt in ihrem
Lichterglanz wieder um sich zu sehen, zu seinem eigenen All-
tagswesen mit all seinen kleinen Schwächen, lästigen, aber lie-
ben Vertrauten von Kindheit an, wieder zurückzukehren.

Was geht, dachte Rivière, so alles in der Menge an einem
vorbei. So mancher vielleicht, der einem gar nicht auffällt und



115

der dennoch Kunde trägt vom Ungewöhnlichen. Und ohne es
selbst zu wissen. Vorausgesetzt, daß ... Rivière fürchtete eine
gewisse Sorte von Bewunderern. Sie begriffen nichts von der
hohen Natur des Abenteuers, und ihre Lobsprüche verfälsch-
ten seinen wahren Sinn, setzten den Menschen herab. Aber
dieser Pellerin wußte seine Würde zu wahren, die schlichte
Würde seines Wissens darum, was die Welt, in einem gewis-
sen Lichte besehen, wert ist, und wußte alle wohlfeile Bewun-
derung mit der ganzen Geringschätzigkeit seiner schweren
Natur abzuweisen.

Deshalb beglückwünschte ihn Rivière jetzt: »Wie haben Sie’s
geschafft?« und empfand es wohltuend, daß der andere nur
einfach wie von Fachmann zu Fachmann sprach und von sei-
nem Flug redete wie ein Schmied von seinem Amboß.

Pellerin berichtete zuerst, wie ihm der Rückzug abgeschnit-
ten worden war. Er entschuldigte sich fast: »Ich hab keine
andere Wahl gehabt.« Dann hatte er nichts mehr sehen kön-
nen: der Schnee hatte ihn geblendet. Aber eine heftige Strö-
mung hatte ihn gerettet, indem sie ihn in siebentausend Meter
Höhe hob. »Ich muß die ganze Zeit über fast in Gipfelhöhe
geflogen sein.« Er sprach auch vom Gyroskop, dessen Luftzu-
fuhr man verlegen müsse, der Schnee verstopfe sie: »Da bildet
sich Eis, wissen Sie.« Später hatten ihn andere Strömungen
wieder abwärts gerissen, und bei dreitausend Meter hatte er
sich schließlich mächtig verwundert, daß er nicht längst schon
gegen was angerannt sei. Der Grund war der, daß er bereits
über der Ebene flog. »Ganz plötzlich hab ich’s gemerkt, wie
ich auf einmal in klaren Himmel rauskam.« Wozu er dann
noch die Bemerkung fügte, es sei ihm in dem Augenblick
gewesen, als käme er aus einer Höhle hervor.

»Sturm auch in Mendoza?«
»Nein. Ich bin bei klarem Himmel gelandet, ohne Wind.

Aber der Sturm war dicht hinter mir her.«
Er beschrieb, wie sich das angeschaut hatte; »denn«, sagte

er, »es war immerhin merkwürdig«. Der oberste Teil verlor
sich ganz hoch in der Schneewolke, aber der unterste Teil quoll
über die Ebene hin wie eine schwarze Lava. Eine nach der
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andern wurden die Städte davon verschluckt. »Ich hab nie so
was gesehen ...« Dann schwieg er, von irgendeiner Erinnerung
gepackt.

Rivière wandte sich zu dem Inspektor.
»Das ist ein Zyklon vom Stillen Ozean, man hat uns zu

spät Meldung gemacht. Diese Zyklone überschreiten übrigens
sonst nie die Anden. Es war nicht vorauszusehen, daß gerade
der nach Osten weiterziehen würde.«

Der Inspektor, der nichts davon verstand, nickte beistim-
mend.

Der Inspektor schien zu zögern, wandte sich zu Pellerin um,
und sein Adamsapfel bewegte sich. Aber er schwieg und nahm
nach einiger Überlegung, gerade vor sich hinschauend, seine
grämliche Würde wieder an.

Er führte sie mit sich herum wie ein Gepäckstück, diese
Grämlichkeit. Gestern abend zu Schiff in Argentinien ange-
kommen, von Rivière herbeigerufen in irgendwelchen unbe-
stimmten Angelegenheiten, bewegte er sich nun hier umher
mit seinen großen Händen und seiner inspektörlichen Würde,
ein Bild der Beklommenheit. Es war ihm von Amts wegen
verwehrt, irgendwie Bewunderung zu äußern; er hätte auch
nicht die Phantasie und den Schwung dazu gehabt; er belobig-
te nur die Pünktlichkeit von Amts wegen. Es war ihm ver-
wehrt, etwa ein Glas in Gesellschaft zu trinken, einen Kame-
raden zu duzen oder einen faulen Witz zu riskieren, außer wenn
ein unwahrscheinlicher Zufall es fügte, daß er auf derselben
Station einem anderen Inspektor begegnete.

Ein hartes Los, dachte er, Richter zu sein.
Um die Wahrheit zu sagen, so richtete er keineswegs, son-

dern schüttelte immer nur den Kopf. Schüttelte immer nur lang-
sam den Kopf vor allem, was ihm unter die Augen kam, da er
von nichts etwas verstand. Das beunruhigte die schlechten
Gewissen und trug zur guten Erhaltung des Materials bei. Er
war nicht eben beliebt, denn ein Inspektor ist nicht dazu da,
geliebt zu werden, sondern Berichte zu verfassen. Er hatte
darauf verzichtet, neue Arbeitsmethoden und technische Lö-
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sungen vorzuschlagen, seit Rivière einmal geschrieben hatte:
›Der Inspektor Robineau wird gebeten, uns keine Dichtungen,
sondern Berichte zu liefern. Der Inspektor Robineau wird den
nützlichsten Gebrauch von seinen Kompetenzen machen, wenn
er sein Augenmerk darauf richtet, den Eifer des Personals an-
zuspornen.‹ Und so warf er sich denn von da ab auf alle
menschlichen Schwächen wie auf sein tägliches Brot. Auf den
Mechaniker, der trank, den Stationsleiter, der seine Nächte um
die Ohren schlug, den Piloten, der bei der Landung Sprünge
machte.

Rivière sagte von ihm: »Er ist nicht sehr intelligent, trotz-
dem leistet er gute Dienste.« Die Grundvorschrift, die Rivière
sich selber gab, hieß: Menschenkenntnis; aber für Robineau
existierte nichts als Kenntnis der Vorschrift.

»Robineau«, hatte Rivière eines Tages zu ihm gesagt, »zur
Strafe für jeden verspäteten Start müssen Sie dem Betreffen-
den die Pünktlichkeitsprämie entziehen.«

»Auch im Falle höherer Gewalt? Auch bei Nebel?«
»Auch bei Nebel.«
Und Robineau empfand eine Art Stolz darauf, einen Chef

zu haben, der sich stark genug fühlte, um nicht vor Ungerech-
tigkeit zurückzuschrecken. Robineau selbst sog daraus verstärk-
tes Hoheitsgefühl.

»Sie haben um sechs Uhr fünfzehn starten lassen«, echote
er später zu dem oder jenem Flughafenleiter. »Wir können Ihnen
Ihre Prämie nicht zahlen.«

»Aber, Herr Robineau, um fünf Uhr dreißig konnte man
nicht zehn Meter weit sehen!«

»Vorschrift.«
»Aber, Herr Robineau, wir können den Nebel doch nicht

wegfegen!«
Worauf Robineau sich in hoheitsvolles Geheimnis verschanz-

te. Er war Mitglied der Direktion. Er allein unter diesen Nul-
len wußte Bescheid, wie man mit Strafen umgehen mußte, um
die Zeitmaße zu verbessern.

»Er denkt gar nichts«, sagte Rivière von ihm, »das erspart
es ihm, falsch zu denken.«
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Wenn ein Pilot, der eine Prämie dafür bezog, daß er bisher
noch nie Bruch gemacht hatte, eine Maschine zertrümmerte,
verlor er seine Prämie.

»Aber wenn er über einem Wald Panne gehabt hat?« hatte
Robineau sich erkundigt.

»Auch über einem Wald.«
Und Robineau ließ es sich gesagt sein.
»Ich bedaure«, sagte er hernach zu den Piloten, berauscht

von Wichtigkeit, »ich bedaure sogar unendlich, aber man mußte
die Panne eben anderswo haben.«

»Aber, Herr Robineau, das wählt man sich doch nicht aus!«
»Vorschrift.«
Vorschrift, dachte Rivière, ist etwas Ähnliches wie die Ri-

ten einer Religion, die absurd scheinen mögen, aber die Men-
schen zurechtmodeln. Es focht ihn wenig an, ob er gerecht
oder ungerecht erschien. Vielleicht hatten diese Worte nicht
einmal für ihn selber einen Sinn. Gerecht oder ungerecht —
etwa in den Augen der Kleinbürger, die abends um ihren
Musikpavillon promenieren, immer im Kreise herum? Sinn-
los. Sie existieren nicht. Der Mensch war für ihn ein unge-
formtes Wachs, das man kneten mußte. Stoff, dem man eine
Seele geben, einen Willen schaffen mußte. Er wollte sie nicht
knechten durch diese Härte, sondern sie über sich selbst hin-
auszwingen. Wenn er jede Verspätung so rücksichtslos bestrafte,
beging er zwar eine Ungerechtigkeit, aber er richtete dadurch
den Willen jeder Station auf den Start — schuf diesen Willen
überhaupt erst. Indem er es nicht aufkommen ließ, daß die
Leute sich etwa über unsichtiges Wetter freuten als über eine
willkommene Gelegenheit zum Nichtstun, hielt er sie auf jede
Lichtung am Himmel gespannt, hielt sie alle bis zum letzten,
unscheinbarsten Arbeiter heimlich in Bann. Keine Bresche im
Wolkenverhau blieb ungenutzt: »Aufklaren im Norden — vor-
wärts!« Auf fünfzehntausend Kilometer hin galt, dank Rivière,
nur eins: der Dienst an der Sache.

»Diese Menschen«, sagte Rivière manchmal, »sind glück-
lich, weil sie ihren Beruf lieben, und sie lieben ihn, weil ich
hart bin.«
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Sie hatten vielleicht unter ihm zu leiden, aber er schuf ih-
nen auch starke Freuden. Man muß sie antreiben, dachte er, zu
einem starken Leben, das Leiden und Freuden mit sich bringt,
aber das allein Wert hat.

Als der Wagen in die Stadt einfuhr, ließ Rivière sich zum Büro
der Gesellschaft bringen. Robineau, allein geblieben mit Pel-
lerin, schaute ihn an und öffnete die Lippen zum Sprechen.

V

Robineau fühlte sich müde an diesem Abend. Es war ihm ge-
genüber Pellerin, dem Sieger, zum Bewußtsein gekommen, daß
sein eigenes Leben grau war. Es war ihm vor allem zum Be-
wußtsein gekommen, daß er, Robineau, trotz Inspektorentitel
und -würde weniger galt als der erschöpfte Mann, der da in
die Ecke des Wagens gedrückt saß, die Augen geschlossen,
die Hände schwarz von Öl. Zum erstenmal empfand Robineau
Bewunderung. Er fühlte sich gedrängt, das auszusprechen. Er
fühlte sich vor allem gedrängt, sich einen Freund zu gewin-
nen. Er war müde von seiner Reise und von den Blamagen
des Tages; er fühlte sich lächerlich. Er hatte sich heute abend
bei der Benzinbestandaufnahme in seinen Berechnungen ver-
heddert, und der Verwalter selbst, den er hatte bei Unstimmig-
keiten überraschen wollen, hatte schließlich ganz mitleidig die
Abrechnung für ihn beendigt. Aber vor allem hatte er des lan-
gen und breiten an der Montage einer Ölpumpe Typ B 6 her-
umgekrittelt in der Meinung, es handle sich um Typ B 4, und
die Mechaniker, die Füchse, hatten ihn ruhig zwanzig Minu-
ten lang sich den Mund zerreißen lassen über eine Unwissen-
heit, die durch nichts zu entschuldigen ist — seine eigene!

Es bangte ihm auch vor seinem Hotelzimmer. Von Tou-
louse bis Buenos Aires — immer wieder stand nach der Ar-
beit vor ihm das Hotelzimmer. Jedesmal schloß er sich, von
schwerwiegenden Dienstgeheimnissen geschwellt, darin ein,
zog einen Stoß Papier aus seinem Handkoffer, zirkelte bedächtig
»Bericht« auf das erste Blatt, schwang sich dann zu ein paar
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Zeilen auf — und zerriß das Ganze. Oh, er hätte die Gesell-
schaft von irgendeiner großen Gefahr erretten mögen. Aber
sie geriet in keinerlei Gefahr. Sein einziges Rettungswerk bis-
her bestand darin, daß er einmal eine verrostete Schraube ent-
deckt hatte. Er hatte mit düsterer Miene seinen Finger lang-
sam auf dem Rost hin und her geführt, vor den Augen eines
Flugplatzleiters, der ihm im übrigen nur erwidert hatte: »Wen-
den Sie sich bitte an die vorige Station: das Flugzeug kommt
gerade von dort.« — Kurz, Robineau hegte einigen Zweifel an
der Rolle, die er zu spielen hatte. Er raffte sich, um Pellerin
näherzukommen, zu der Frage auf:

»Wollen Sie mit mir speisen? Ich brauche ein bißchen Un-
terhaltung, mein Beruf ist manchmal schwer ...«

Worauf er, um seine Würde nicht allzusehr preiszugeben,
hinzufügte:

»Ich habe so viel Verantwortung!«
Seine Untergebenen hüteten sich im allgemeinen davor,

Robineau privatim näherzutreten. Jeder dachte: Er hungert nach
Stoff für seinen Bericht. Vielleicht hat er noch nicht genug
gefunden und will mich fressen.

Aber heute abend dachte Robineau an nichts als an seine
Miseren; vor allem an den peinlichen Aussatz — sein einziges
wirkliches Geheimnis —, der seinen Körper plagte. Es trieb
ihn, davon zu erzählen, sich bemitleiden zu lassen und, da er
denn im Stolz keine Tröstung fand, sie in der Erniedrigung zu
suchen. Auch hatte er in Frankreich eine Geliebte, der er im-
mer in der Nacht nach seiner Rückkehr von seinen Inspekti-
onsreisen zu erzählen pflegte, um sie ein wenig zu blenden
und ihre Liebe zu beleben; ihre Stimmung stand gerade jetzt
auf schlecht Wetter für ihn, und er fühlte sich gedrängt, von
ihr zu reden.

»Also, Sie speisen mit mir?«
Pellerin sagte gutmütig zu.
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VI

Die Schreiber dösten schläfrig in den Büros von Buenos Aires,
als Rivière eintrat. Er hatte Hut und Mantel anbehalten. Er war
immer und überall wie auf Reisen, vollkommen unauffällig mit
seiner kleinen, schmalen Gestalt, mit seinen grauen Haaren und
seinen schlichten Kleidern, die sich in jede Umgebung einfüg-
ten. Dennoch fuhr sogleich ein Eifer in alle. Die Schreiber ge-
rieten in Bewegung, der Bürovorsteher vertiefte sich emsig in
die letzten Eingänge, die Schreibmaschinen klapperten.

Der Telefonist schob seine Stecker in den Kontakt und trug
die Telegramme in ein dickes Buch ein.

Rivière setzte sich und las.
Abgesehen von dem Sturm, den der Chilekurier zu beste-

hen gehabt hatte, war es die Geschichte eines glücklichen Ta-
ges, eines Tages, an dem alles wie von selbst läuft, an dem die
Meldungen, die die überflogenen Stationen der Reihe nach
senden, lauter blanke Siegesnachrichten sind. Auch der Kurier
von Patagonien kam rasch vorwärts: man war dem Fahrplan
voraus, denn die Winde trieben in großer günstiger Strömung
von Süden nach Norden.

»Geben Sie mir die Wetterberichte.«
Jede Station rühmte ihr klares Wetter, ihren wolkenlosen

Himmel, ihren guten Wind. Ein goldener Abend hatte über
Amerika geleuchtet. Rivière freute sich der guten Geister. Jetzt
kämpfte dieser Kurier irgendwo im Ungewissen der Macht,
aber mit den besten Aussichten.

Rivière schob das Heft zurück.
»Gut.«
Und er ging hinaus, um nach der Diensteinteilung zu schau-

en, nächtlicher Wächter über eine halbe Welt.

Vor einem offenen Fenster blieb er stehen und umfaßte mit
innerem Blick die Nacht. Sie schloß sich um Buenos Aires,
aber auch um ganz Amerika, wie um ein riesiges Schiff. Nichts
Ungewohntes für ihn, so im großen zu denken: Der Himmel
von Santiago de Chile, ein fremder Himmel — aber war ein-
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mal der Kurier unterwegs dorthin, so lebte man, von einem
Ende der Linie bis zum anderen, unter derselben riesigen
Wölbung. Dieser andere Kurier jetzt, dessen Stimme man in
den Hörern der Funkstation vernahm — die Fischer von Pata-
gonien sahen zur selben Zeit seine Bordlichter leuchten. Diese
Unruhe, die auf Rivière lastete, wenn ein Flugzeug unterwegs
war — sie lastete zur selben Zeit auf den Hauptstädten und
Provinzen im Dröhnen des Motors.

Glücklich über diese sorgenfreie Nacht, gedachte er ande-
rer Nächte, Nächte der Unordnung, Flugzeug in Gefahr, und
Hilfe so schwierig: von der Funkstation Buenos Aires konnte
man seine Klagerufe verfolgen, vermischt mit dem Knattern
der Gewitter. Wie eine dünne tönende Goldader, die sich ver-
liert in der Wucht tauben Gesteins. Welcher Wehelaut in die-
sem kleinen Getön eines Flugzeugs, das da wie ein blinder
Pfeil hinschwirrte gegen die Widerstände der Nacht!

Robineau fiel ihm ein. Ein Inspektor gehörte ins Büro in einer
Nacht, in der man auf Wache blieb.

»Lassen Sie mir Robineau holen.«
Robineau war gerade dabei, sich einen Piloten zum Freun-

de zu machen. Er hatte im Hotel seinen Koffer vor ihm ausge-
packt; die kleinen Alltäglichkeiten kamen zum Vorschein, die
auch einen Inspektor zu einem Menschen wie andere machen:
ein paar geschmacklos gemusterte Hemden, ein Necessaire,
dann die Photographie einer dürren Frau, die er an die Wand
heftete. Stummes, demütiges Bekenntnis seiner kümmerlichen
Intimitäten, dieses Auspacken vor Pellerin. Indem er die dürf-
tigen Schätze vor ihm hinbreitete, bot er sein ganzes Elend zur
Schau. Seinen seelischen Aussatz. Ließ ihn hineinschauen in
die Gefängniszelle seines Daseins.

Aber auch für Robineau gab es, wie für alle Menschen,
einen kleinen Lichtblick. Mit behutsamer Wonne hatte er aus
dem untersten Grunde seines Koffers ein mit peinlichster Sorg-
falt eingewickeltes Säckchen hervorgeholt. Geraume Zeit hat-
te er es wortlos in den Händen getätschelt. Dann, endlich die
Finger lösend:
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»Das hab ich aus der Sahara mitgebracht ...«
Er war selber errötet darüber, daß er es übers Herz brachte,

dieses Geheimnis jemandem anzuvertrauen. Von all seinem
Verdruß und seinem ehelichen Mißgeschick und dieser gan-
zen grauen Wirklichkeit fand er Erlösung und Trost bei ein
paar kleinen schwärzlichen Kieseln, die ihm eine Pforte zum
Weiten, Unbekannten öffneten.

Noch etwas tiefer errötend:
»Man findet die gleichen in Brasilien ...« Er hatte sich dann

über das atlantische Problem verbreitet, und Pellerin hatte ihm
auf die Schulter geklopft und, ebenfalls ganz verlegen, ge-
fragt:

»Sie lieben die Geologie?«
»Das ist meine Leidenschaft.«
Das einzige, das ihm hold gewesen war im Leben, waren

die Steine.

Robineau, als man ihn abrief, wurde traurig, aber er fand sich
in seine Würde zurück.

»Ich muß Sie verlassen; Herr Rivière braucht mich zu eini-
gen wichtigen Entscheidungen.«

Als Robineau in das Büro eintrat, hatte Rivière ihn verges-
sen. Er stand in Gedanken vertieft vor einer Wandkarte, auf
der das Flugnetz der Gesellschaft rot eingezeichnet war. Der
Inspektor erwartete seine Befehle. Nach langen Minuten frag-
te ihn Rivière, ohne den Kopf zu wenden:

»Was denken Sie über diese Karte, Robineau?«
Er stellte manchmal, wie aus einem Traum auftauchend,

solche Rätselfragen.
»Diese Karte, Herr Direktor ...«
Der Inspektor dachte, um die Wahrheit zu sagen, gar nichts

über diese Karte; aber er heftete mit strenger Miene seinen
Blick darauf und faßte ganz Europa und Amerika inspizierend
ins Auge. Aber Rivière war schon wieder in seine schweigen-
den Betrachtungen versunken. Ein grausames Ding, das schö-
ne rote Netz, das da gesponnen ist. Es hat uns viele Menschen
gekostet, junge Menschen. Was einmal aufgebaut ist, hat seine
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Gültigkeit und Macht. Aber wieviel Fragen und Zweifel stek-
ken dahinter.

Robineau, neben ihm stehend, den Blick immer starr auf
die Karte gerichtet, raffte sich nach und nach wieder innerlich
zusammen. Von Rivière hatte er kein Mitgefühl zu erwarten.

Er hatte einmal einen schüchternen Ansatz gemacht, ihm
sein lächerliches Leiden zu beichten, das ihm sein ganzes Le-
ben vergällte, und Rivière hatte ihm scherzhaft erwidert: »Wenn
Ihnen das den Schlaf raubt, fördert es nur Ihre Aktivität.«

Das war nur halb im Scherz gesagt. Rivière pflegte zu be-
haupten: Wenn ein Musiker in schlaflosen Nächten etwas Schö-
nes komponiert, dann ist auch die Schlaflosigkeit etwas Schö-
nes. Einmal hatte er auf Leroux gedeutet: »Schauen Sie, wie
schön, diese Häßlichkeit, die alle Liebe ausschaltet ...« Alles,
was tüchtig war an Leroux, verdankte er vielleicht diesem
Mißgeschick, das sein Leben ganz auf seinen Beruf beschränkt
hatte.

»Sie sind sehr befreundet mit Pellerin?«
»Ooh ...«
»Ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus.«
Rivière drehte sich um und begann langsam und mit ge-

senktem Kopf auf und ab zu gehen, Robineau hinterdrein. Ein
trauriges Lächeln kam ihm auf die Lippen, das Robineau nicht
zu deuten wußte.

»Nur ... nur sind Sie der Vorgesetzte.«
»Jawohl«, sagte Robineau.
Jede Nacht, dachte Rivière, schürzte sich da droben im

Dunkeln eine dramatische Handlung. Ein Wanken des Willens
konnte eine Niederlage zur Folge haben, es galt, jedesmal auf
schwere Kämpfe gefaßt zu sein, bis der Tag kam.

»Sie dürfen nicht aus der Rolle fallen.«
Rivière wog seine Worte:
»Sie werden vielleicht diesem Piloten schon in der näch-

sten Nacht einen gefährlichen Start befehlen: er wird zu ge-
horchen haben.«

»Jawohl.«
»Sie verfügen unter Umständen über das Leben von Men-



125

schen, und von Menschen, die mehr wert sind als Sie ...«
Er schien zu zögern.
»Das ist eine ernste Sache.«
Rivière, immer langsam auf und ab gehend, schwieg einige

Sekunden.
»Wenn sie Ihnen aus Freundschaft gehorchen, so ist das

eine Täuschung, zu der Sie sie verleiten; Sie haben kein An-
recht auf irgendein Opfer.«

»Nein ... sicher nicht.«
»Und wenn Sie glauben, daß Ihre Freundschaft ihnen ge-

wisse Dienste ersparen wird, so ist das ebenfalls eine Täu-
schung: sie werden einfach zu gehorchen haben. Setzen Sie
sich hier hin.«

Rivière schob Robineau mit sanfter Hand an seinen Schreib-
tisch.

»Ich werde Sie wieder an Ihren richtigen Platz stellen, Ro-
bineau. Wenn Ihnen schlapp zumute ist, so ist es nicht Sache
der Leute, Sie zu stützen. Sie sind der Vorgesetzte. Ihre Schwä-
che ist lächerlich. Schreiben Sie.«

»Ich ...«
»Schreiben Sie: ›Der Inspektor Robineau diktiert dem Flug-

zeugführer Pellerin die und die Strafe zu aus dem und dem
Grunde ...‹ Sie werden irgendeinen Grund finden.«

»Herr Direktor!«
»Tun Sie, als ob Sie verstünden, Robineau. Man soll die

lieben, über die man befiehlt; aber man soll es ihnen nicht
sagen.«

Robineau schwor sich, nun wieder mit Eifer hinter allen
verrosteten Schrauben her zu sein.

Ein Notlandeplatz teilte durch Funkspruch mit: »Flugzeug in
Sicht. Flugzeug meldet: Motor läßt nach, werde landen.«

Das kostete sicher eine halbe Stunde. Peinigende Ungeduld,
wie wenn der Schnellzug auf offener Strecke hält und plötz-
lich die Minuten leer stehen, deren jede eben noch ihr Teil
vorbeisausenden Feldes eintrug. Der große Zeiger der Wand-
uhr beschrieb jetzt einen toten Sektor: was hätte nicht alles



126

Raum finden können an Geschehen in dieser Lücke. Rivière
ging hinaus, um sich über die Zeit wegzutäuschen, aber die
Nacht erschien ihm öd und leer wie ein Theater ohne Schau-
spieler. Eine solche Nacht zu verlieren! Er schaute grimmig
durchs Fenster, zu dieser sternfunkelnden Klarheit hinauf, die-
sen himmlischen Landelichtern, diesem Mond, diesem ganzen
vergeudeten Gold einer solchen Nacht.

Aber sobald dann das Flugzeug wieder in Fahrt war, war auch
für Rivière die Nacht wieder beglückend und schön. Sie trug
das Leben in ihren Flanken. Und er wachte darüber:

»Was für Wetter haben Sie vor sich?« ließ er die Besatzung
fragen.

Zehn Sekunden vergingen: »Sehr schön.«
Dann kamen Namen überflogener Städte — gefallene Fe-

stungen für Rivière.

VII

Eine Stunde später fühlte sich der Funker des Patagonienku-
riers plötzlich sanft emporgehoben wie von einer Schulter. Er
blickte um sich: schwere Wolken löschten die Sterne aus. Er
beugte sich zur Erde hinunter; er suchte die Lichter der Dör-
fer: Glühwürmchen im Grase; aber nichts glitzerte aus schwar-
zer Flur herauf. Mißmut stieg in ihm auf, er ahnte eine mühse-
lige Nacht: Flug, Rückflug, gewonnenes Gelände, das man
wieder aufgeben muß. Er begriff die Taktik des Piloten nicht;
es schien ihm, daß man über kurz oder lang gegen die geballte
Nacht anrennen würde wie gegen eine Mauer. Jetzt gewahrte
er geradeaus ein unmerkliches Aufleuchten in der Höhe des
Horizonts, wie Schein von einem Schmiedefeuer. Er tippte
Fabien auf die Schulter, aber der rührte sich nicht.

Die ersten Ausläufer des fernen Gewitters griffen das Flug-
zeug an. Sacht emporgehoben, drängten die Metallmassen
gegen den Körper des Funkers an, schienen dann zu schwin-
gen, zu schmelzen, so daß er sekundenlang das Gefühl hatte,
als schwebte er allein in der Luft, und sich mit beiden Händen
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an die Stahlspanten klammerte.
Nichts war mehr zu sehen von aller Welt als der rote Licht-

schein da vorn, und Schauer überliefen ihn bei der Vorstel-
lung, hier hinabtauchen zu müssen in den Schacht der Finster-
nis, hilflos, nur im Schutz dieser winzigen Grubenlampe. Er
wagte nicht den Piloten zu stören, mit Fragen, was er zu tun
gedächte, und hielt nur immer, die Hände um den Stahl kramp-
fend, vornübergebeugt, den Blick auf die dunklen Schultern
vor ihm gerichtet.

Ein Kopf und zwei unbewegliche Schultern waren das ein-
zige, das sich gegen den schwachen Lichtschein abhob. Nur
eine dunkle Masse, ein wenig nach links geneigt. Das Gesicht
dem Gewitter zugewandt, sicherlich von jedem Aufleuchten
gebadet. Aber er konnte nichts sehen von diesem Gesicht. Alles,
was sich darin dem Sturm entgegenspannte: Trotz, Entschlos-
senheit, Zorn — alles, was sich in stummer Zwiesprache ab-
spielte zwischen diesem bleichen Gesicht und dem zuckenden
Leuchten da vorn, blieb ihm unsichtbar.

Dennoch empfand er dunkel die gesammelte Kraft in der
Unbeweglichkeit dieses Schattens und liebte sie. Sie trug ihn
dem Unwetter zu, aber sie schützte ihn auch. Ja: diese Hände,
um das Steuer geschlossen, griffen dem Sturm nun schon in
den Nacken, wie einem Tier, und in diesen regungslosen Schul-
tern spürte man die aufgesparte Energie.

Schließlich, dachte er, ist der Pilot verantwortlich, und gab
sich, da er nun doch einmal mit hinten aufsaß bei diesem wil-
den Ritt gegen die Feuersbrunst, ganz dem Gefühl der Wucht
und Verläßlichkeit hin, das von dieser Schattengestalt ausging.
Linker Hand, schwach wie Widerschein eines Leuchtturms,
glomm ein neuer Feuerherd auf.

Der Funker wollte schon die Hand heben, um dem Piloten
auf die Schulter zu tippen, ihn aufmerksam zu machen; aber
da sah er, wie Fabien langsam den Kopf drehte, das Gesicht
ein paar Sekunden lang dem neuen Feind zugekehrt hielt und
dann, langsam, wieder seine vorige Stellung einnahm. Die
Schultern regungslos, den Nacken gegen das Leder gelehnt.
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VIII

Rivière war ins Freie gegangen, um sich etwas Bewegung zu
machen und das Unwohlsein zu vertreiben, das ihn wieder
beschlich. Er, der immer nur der Aktivität gelebt hatte, einer
dramatisch gespannten Aktivität, ohne seiner eigenen Person
zu achten, wurde das wunderliche Gefühl nicht los, als wech-
selte die Szene jetzt in sein Ich hinüber. Die Kleinbürger, die
ihr scheinbar so friedliches Dasein um ihren Musikpavillon
spazierenführten — war nicht auch ihr Leben manchmal schwer
von Ereignissen, von heimlichen Dramen: Krankheit, Liebe,
Trauer? Und war nicht vielleicht ... Oh, das eigene Übel lehrte
einen allerhand: Das öffnet gewisse Fenster, dachte er.

Dann, gegen elf Uhr abends, machte er sich, wieder freier
atmend, auf den Rückweg zum Büro. Er teilte langsam, mit
den Schultern, die Menge, die sich vor dem Eingang der Ki-
nos staute. Er hob die Augen zu den Sternen, die über der
engen Straße glänzten, fast völlig überleuchtet von den Licht-
reklamen, und dachte: Heute abend, mit meinen zwei Kurie-
ren unterwegs, bin ich verantwortlich für einen ganzen Him-
mel. Der Stern da ist ein Zeichen für mich, das mich hier in
der Menge sucht und findet: das ist der Grund, weshalb ich
mich ein wenig fremd fühle, ein wenig einsam.

Ein paar Töne Musik kamen ihm in den Sinn: eine Stelle
aus einer Sonate, die er gestern mit Freunden zusammen ge-
hört hatte. Die Freunde hatten sich verständnislos gezeigt:
»Diese Art Kunst langweilt uns und langweilt Sie; Sie geben
es nur nicht zu.«

»Vielleicht ...«, hatte er erwidert.
Er hatte sich einsam gefühlt, wie heute abend. Aber er war

sehr bald des Reichtums solcher Einsamkeit innegeworden.
Ihm, ihm allein unter all den Mittelmäßigen kam die Botschaft
dieser Musik mit der Süße eines Geheimnisses. So auch das
Zeichen des Sterns. Man sprach zu ihm, über so viele Schul-
tern hinweg, eine Sprache, die er allein vernahm. Auf dem
Bürgersteig stieß man ihn an; er dachte: Ich werde mich nicht
erbosen. Ich bin wie ein Vater, der ein krankes Kind daheim



129

hat und ruhig durch die Menge geht. Er trägt die tiefe Stille
seines Hauses in sich.

Er hob den Blick zu den Menschen. Er versuchte diejeni-
gen unter ihnen zu erkennen, die ihre Erfindung oder ihre Lie-
be still hier spazierenführten, und die Abgeschiedenheit der
Leuchtturmwächter kam ihm in den Sinn.

Die Stille der Büros tat ihm wohl. Er durchschritt sie langsam,
eines nach dem andern, und sein Schritt hallte einsam wider.
Die Schreibmaschinen schliefen unter den Deckeln. Die gro-
ßen Wandschränke mit den wohlgeordneten Aktenstößen wa-
ren geschlossen. Zehn Jahre Erfahrung und Arbeit. Der Ge-
danke kam ihm, er ginge hier durch die Keller einer Bank, wo
die Reichtümer ruhen. Aber in jedem dieser Schränke häufte
sich etwas Besseres als Gold: eine lebendige Kraft. Eine le-
bendige Kraft, jetzt schlummernd, wie das Gold in den Ban-
ken.

Irgendwo saß jetzt der einzige Schreiber vom Nachtdienst.
Ein Mensch arbeitete irgendwo, auf daß das Leben nicht un-
terbrochen wurde, der Wille nicht unterbrochen wurde, und so
von Station zu Station, auf daß, von Toulouse bis Buenos Aires,
die Kette niemals riß.

Und irgendwo kämpften sich jetzt die beiden Flugzeuge
durch das Dunkel. Ein Nachtflug zog sich hin wie eine Krank-
heit, bei der man Nachtwache halten mußte. Man mußte die-
sen Menschen beistehen, die da mit Händen und Knien, Brust
gegen Brust, mit der Finsternis rangen und nichts mehr wahr-
nahmen, nichts mehr wahrnahmen als ein wankendes, wech-
selndes, unsichtbares Etwas, daraus man sich kraft seiner blin-
den Arme herausziehen mußte wie aus einem Meer. Welche
erschütternden Berichte manchmal: »Ich habe meine Hände
beleuchtet, um sie zu sehen ...« Nichts als zwei lebendige
Hände, herausentwickelt aus dem Schwarz in rotem Dunkel-
kammerlicht. Das einzige, das blieb von der Welt und das man
retten mußte.

Rivière öffnete die Tür zum Betriebsbüro. Eine einzige
Lampe warf einen schrägen Lichtkegel. Das Klicken einer ein-
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zigen Schreibmaschine regt sich einsam in der Stille. Von Zeit
zu Zeit läutete das Telefon; jedesmal ein wiederholter, hart-
näckiger Ruf, der traurig und bedrohlich durch das öde Zim-
mer schrillte. Dann erhob sich der Schreiber vom Dienst und
schritt aus seinem Lichtkreis zu dem Apparat hinüber. Er nahm
den Hörer ab, und die unsichtbare Bedrohung schwand: Ein
ruhiges Gespräch klang halblaut aus dem Schatten. Dann kam
der Mann gleichgültig wieder an seinen Schreibtisch zurück,
das Gesicht ausdruckslos von Einsamkeit und Müdigkeit.

Bedrohlich ein Anruf aus der Nacht draußen, wenn zwei
Flugzeuge unterwegs sind. Rivière dachte an die Telegramme,
die in den Kreis der Familie unterm Schein der Abendlampe
eindringen, dann an das Unheil, das ein paar endlose Sekun-
den lang noch Geheimnis im Gesicht des Vaters bleibt. Kraft-
lose Welle vorerst noch, so still, so fern vom ersten Schrei,
dessen fernes Echo er jedesmal schon in diesem einsamen
Aufschrillen zu vernehmen meint. Und jedesmal, wenn der
Mann da langsam aus dem Schatten wieder in seinen Lam-
penschein hervorkam wie ein Taucher, schienen ihm seine
Bewegungen schwer von geheimem Wissen.

»Bleiben Sie. Ich gehe.«
Rivière hob den Hörer ab, vernahm das leise Brausen der

Welt. »Hier Rivière.«
Schwaches Getöse, dann eine Stimme:
»Ich gebe Ihnen die Funkstelle.«
Wieder Leitungsgeräusch, dann eine andere Stimme:
»Hier Funkstelle. Wir geben Ihnen die Telegramme.«
Rivière schrieb nach, nickte:
»Gut ... Gut ...«
Nichts von Bedeutung. Die üblichen Nachrichten. Rio de

Janeiro verlangte eine Auskunft, Montevideo gab Wetterbe-
richte, Mendoza brauchte Material. Die vertrauten Haushalts-
fragen.

»Und die Kuriere?«
»Das Wetter ist gewittrig. Wir können die Flugzeuge nicht

hören.«
»Gut.«
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Rivière saß einen Augenblick in Gedanken. Hier war die
Nacht so rein, die Sterne leuchteten, aber die Funker spürten
schon darin den Hauch ferner Gewitter.

»Ich komme dann wieder.«
Rivière erhob sich. Der Schreiber trat an ihn heran.
»Die Dienstanweisungen zur Unterschrift, Herr Direktor ...«
»Gut.«
Rivière überraschte sich bei einem warmen, freundschaftli-

chen Gefühl für diesen Mann, den auch die Last der Nacht
drückte. Ein Kampfgefährte, dachte er. Er wird sicher nie ah-
nen, wie sehr uns diese Nachtwache verbindet.

IX

Als Rivière, einen Stoß Akten im Arm, in sein Privatbüro zu-
rückkam, spürte er plötzlich wieder den heftigen Schmerz in
der rechten Seite, der ihn schon seit einigen Wochen quälte.
Das geht nicht ...

Er lehnte sich einen Augenblick an die Wand: Lächerlich.
Dann gelang es ihm, zu seinem Sessel zu kommen. Er kam

sich, wie jetzt öfters schon, wie ein gelähmter alter Löwe vor,
und eine große Traurigkeit befiel ihn.

So viel Mühsal, und das das Ende! Ich bin jetzt fünfzig
Jahre; fünfzig Jahre lang hab ich mein Leben ausgefüllt, hab
an mir gearbeitet, habe gekämpft, habe den Gang der Ent-
wicklung beeinflußt, und jetzt das ... jetzt beschäftigt mich
das, füllt mich das aus, macht mir alles andere nichtig ... Das
ist doch lächerlich.

Er wartete eine Weile, trocknete sich den Schweiß ab und
machte sich, als er sich wieder leichter fühlte, an die Arbeit.
Er sah langsam die Schriftstücke durch.

»Wir haben in Buenos Aires beim Abmontieren des Motors
301 konstatiert ... Der Schuldige wird streng bestraft werden.«

Er unterzeichnete.
»Da die Station Florianopolis die Anweisungen nicht be-

folgt hat ...«
Er unterzeichnete.
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»Der Flugplatzleiter Richard wird disziplinarisch versetzt,
weil er ...«

Er unterzeichnete.
Der Schmerz in der Seite, der sich zwar gelindert hatte,

aber immer noch da war — etwas ganz Ungewohntes, das
dem Leben ein ganz verändertes Ansehen gab —, lenkte un-
willkürlich seine Gedanken wieder auf sein eigenes Ich; bitte-
re Gedanken.

Bin ich gerecht oder ungerecht? Ich weiß es nicht. Wenn
ich strafe, gibt es weniger Pannen. Der eigentlich Schuldige
ist nicht der einzelne, sondern ein dunkles Etwas, eine dunkle
Macht, die man nicht trifft, wenn man nicht alle trifft. Wenn
ich ganz gerecht wäre, wäre jeder Nachtflug jedesmal eine
Sache auf Leben und Tod.

Eine gewisse Müdigkeit überkam ihn angesichts dieses
Weges, der so unbarmherzig vorgezeichnet war. Mitleid ist gut,
dachte er. Dabei blätterte er, in Gedanken versunken, ein
Schriftstück nach dem andern um.

»... was Roblet anbelangt, so gehört er von heute ab nicht
mehr zu unserem Personal.«

Der alte Biedermann tauchte wieder vor ihm auf und sein
Gespräch mit ihm von heute abend:

»Ein Exempel, mein Lieber, ein Exempel.«
»Aber Herr ... aber Herr Direktor ... Einmal, ein einziges

Mal, denken Sie doch!, und ich hab mein ganzes Leben lang
gearbeitet.«

»Es muß ein Exempel statuiert werden.«
»Aber Herr Direktor! ... Schauen Sie, Herr Direktor, hier

...!« Dann die abgegriffene Brieftasche und der alte Zeitungs-
ausschnitt, auf dem Roblet als junger Mann zu sehen war,
neben einem Flugzeug postiert.

Rivière sah die alten Hände zittern, wie sie das kindliche
Ruhmesblatt hinhielten.

»Das ist vom Jahre 1910, Herr Direktor ... das bin ich hier,
da hab ich die Montage gemacht hier von dem ersten Flug-
zeug in Argentinien! Seit 1910 bei der Fliegerei, Herr Direk-
tor ... das sind zwanzig Jahre! Wie können Sie da sagen ...
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Und die Grünschnäbel, Herr Direktor, wie die lachen werden
in der Werkstatt! ... Ach, die werden lachen!«

»Das ist mir gleichgültig.«
»Und meine Kinder, Herr Direktor, ich habe Kinder!«
»Ich habe Ihnen gesagt: ich biete Ihnen eine Stelle als Hilfs-

arbeiter an.«
»Meine Würde, Herr Direktor, meine Würde! Denken Sie

doch, Herr Direktor, zwanzig Jahre bei der Fliegerei, ein alter
Handwerker wie ich ...«

»Als Hilfsarbeiter.«
»Das lehn’ ich ab, Herr Direktor, das lehn’ ich ab!«
Und die alten Hände zitterten, und Rivière wandte die Au-

gen weg von dieser verrunzelten, dicken, rührenden Haut. »Als
Hilfsarbeiter.«

»Nein, Herr Direktor, nein ... ich will Ihnen noch sagen ...«
»Sie können gehen.«
Rivière dachte: Das gilt nicht ihm, daß ich ihn so brutal

entlasse, sondern dem Feindlichen, Schändlichen, für das er
nicht verantwortlich ist, aber das sich durch ihn eingeschli-
chen hat.

»Ich will Ihnen noch sagen ...« Was hatte er noch sagen
wollen, der arme Alte? Daß man ihm die Freuden seines Al-
ters nehme? Daß er den Klang der Werkzeuge auf dem Stahl
der Flugzeuge liebe und daß man sein Leben einer großen
Poesie beraube? Ja, und ... daß man doch leben müsse?

Ich bin sehr müde, dachte Rivière. Das Fieber stieg in ihm,
wohlig erschlaffend. Er tippte mit dem Finger auf das Blatt
und dachte: Ich hatte das Gesicht von dem alten Kameraden
sehr gern ...

Er sah wieder diese Hände vor sich. Er malte sich die klei-
ne, dankbare Bewegung aus, die sie machen würden, wie um
sich zu falten. Man würde nur zu sagen brauchen: »Also gut,
gut, bleiben Sie.« Das Freuderieseln, das durch die alten Hän-
de gehen würde. Ja, diese Freude, die — nicht aus dem Ge-
sicht — aber aus diesen alten Handwerkerhänden sprechen
würde, erschien ihm als das Schönste, das es geben könnte auf
der Welt. Soll ich das Papier zerreißen? Und die Familie des
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Alten, die Heimkehr am Abend, der bescheidene Stolz: Also
sie behalten dich?

»Na ja! Freilich! Ich hab doch das erste Flugzeug in Argen-
tinien montiert!«

Und die Grünschnäbel, die nicht mehr lachen würden, jetzt,
wo der Alte sich seine Würde wiedererobert hatte ...

Zerreißen?
Das Telefon läutete; Rivière nahm den Hörer ab.
Eine lange Weile, dann das Tiefe, Hallende von Wind und

Raum um menschliche Stimmen. Endlich sprach man:
»Hier Flugplatz. Wer dort?«
»Rivière.«
»Herr Direktor, 650 ist im Anmarsch.«
»Gut.«
»Alles bereit jetzt, aber wir mußten im letzten Augenblick

das elektrische Licht reparieren, die Verbindungen waren de-
fekt.«

»Gut. Wer hat die Anlage montiert?«
»Das werden wir feststellen. Mit Ihrer Erlaubnis werden

wir den Betreffenden bestrafen: eine Lichtpanne an Bord, das
könnte schlimm werden!«

»Allerdings.«
Rivière dachte: Wenn man das Übel nicht ausreißt, wo man

es antrifft, gibt es Pannen: es wäre ein Verbrechen, es durch-
gehen zu lassen, wenn man ihm zufällig mal auf die Spur
kommt: Roblet geht.

Der Schreiber, der nichts gesehen hat, tippt immer noch an
seiner Maschine.

»Das ist?«
»Die Halbmonatsabrechnung.«
»Warum noch nicht fertig?«
»Ich ...«
»Werden wir ja sehen.«
Seltsam, wie das Ungewollte, Zerstörende immer wieder

die Oberhand gewinnt über das Gewollte, Geschaffene. Gleich-
wie getrieben von einer großen verborgenen Macht. Dersel-
ben, die die Urwälder hochtreibt und die um alle großen Wer-
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ke wuchert, drängt, quillt von allen Seiten. Rivière mußte an
die Tempel denken, die von unscheinbaren Schlingpflanzen
zersprengt und gestürzt werden. Ein großes Werk ... »Ich habe«,
wiederholte er sich, um sich zu beschwichtigen, »alle diese
Menschen lieb. Ich bekämpfe nicht sie. Sondern das, was sich
durch sie einschleicht ...«

Sein Herz schlug in schnellen Schlägen, die ihn quälten.
Ich weiß nicht, ob das, was ich getan habe, gut ist. Ich weiß

nichts Gültiges über den Wert des menschlichen Lebens oder
über den Wert der Gerechtigkeit. Ich weiß auch nicht, was die
Freude eines Menschen wert ist. Oder eine Hand, die zittert.
Oder Mitleid, oder Güte ...

Er träumte:
Das Leben ist so voller Widersprüche, man setzt sich mit

ihm auseinander, so gut man kann ... Aber fortdauern, schöp-
ferisch wirken, seinen vergänglichen Körper austauschen ge-
gen Bleibendes ...

Rivière besann sich, läutete dann.
»Rufen Sie den Piloten des Europakuriers an. Er soll sich

vor dem Start bei mir melden.«
Er dachte:
Der Mann darf mir nicht ohne Not beidrehen. Wenn ich

meine Leute nicht zurechtrüttle, lassen sie sich nervös machen
durch die Nacht.

X

Die Frau des Piloten, durch das Telefon aufgeweckt, betrach-
tete ihren Mann und dachte:

Ich laß ihn noch ein bißchen schlafen.
Sie bewunderte diese nackte, klargewölbte Brust, sie mußte

an ein schönes Schiff denken.
Er lag hier im Bett geborgen wie in einem Hafen, und da-

mit nichts seinen Schlummer störe, strich sie da und dort eine
Falte fort, einen Schatten, eine Woge; glättete dieses Bett, wie
eine Göttin mit schützender Hand das Meer.

Sie erhob sich, öffnete das Fenster, ließ sich den Wind ins
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Gesicht wehen. Von diesem Zimmer überblickte man Buenos
Aires. Aus einem Nachbarhaus, wo getanzt wurde, drang
Musik, die der Wind hertrug, denn es war die Stunde des Ver-
gnügens und der Ruhe. Diese Stadt hielt die Menschen in ih-
ren hunderttausend Kasematten geborgen; alles war ruhig und
sicher; aber es schien dieser jungen Frau, als ob sogleich der
Ruf ertönen würde: Zu den Waffen! und als ob nur ein einzi-
ger Mann, der ihrige, sich erheben würde. Noch lag er ruhig,
aber es war die bedrohte Ruhe der Reserven, die gleich in die
Schlacht müssen. Diese schlafende Stadt beschützte ihn nicht
davor: ihre Lichter würden ihm bald nur wie eine Handvoll
blitzender Staub sein, wenn er sich, junger Gott, darüber er-
hob. Sie betrachtete seine kräftigen Arme, die in einer Stunde
das Schicksal des Europakuriers zu tragen haben würden, ver-
antwortlich für etwas Großes, etwas wie das Schicksal einer
ganzen Stadt. Und ihr Herz sträubte sich dagegen. Dieser ein-
zige von all den Millionen ringsum war zu diesem seltsamen
Opfer ausersehen. Ihr zu Leide. Er entglitt auch ihrer Fürsor-
ge. Sie hatte ihn gespeist, bewacht, geliebkost, nicht für sich
selbst, sondern für die Nacht da draußen, die ihn ihr nun nahm.
Für Kämpfe, Ängste, Siege, von denen sie nichts wußte. Diese
Hände waren hier nur für eine kurze Weile zärtlich gezähmt,
ihr wahres Tun lag da draußen, fern von ihr. Sie kannte das
Lächeln dieses Mannes, seine liebevollen Zartheiten, aber nicht
seine zornige Energie in Sturm und Wetter. Sie umschlang ihn
mit Banden der Liebe, mit Musik, mit Blumen; aber jedesmal
in der Stunde des Aufbruchs fielen diese Bande von ihm ab,
ohne daß es ihm leid darum schien.

Er schlug die Augen auf.
»Wie spät ist es?«
»Mitternacht.«
»Was ist für Wetter?«
»Ich weiß nicht ...«
Er stand auf, kam langsam, sich reckend, an das Fenster.

»Sehr kalt wird es nicht sein. Wo kommt der Wind her?«
»Wie soll ich das wissen ...«
Er beugte sich hinaus:
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»Süden. Sehr gut. Das hält mindestens bis Brasilien vor.«
Er schaute befriedigt nach dem Mond. Alles prächtig. Dann

senkte er den Blick auf die Stadt.
Er dachte nicht an ihre erleuchtete Geborgenheit und Wär-

me. Er sah schon den Flugsand ihrer Lichter unter sich ver-
stieben.

»Woran denkst du?«
Er dachte an den Nebel, der möglicherweise von Porto Ale-

gre her aufkommen würde.
Aber ich habe meine Taktik. Ich weiß, wo ich ausbiegen

kann.
Er stand immer noch hinausgebeugt. Er holte tief Atem,

wie ein nackter Schwimmer, ehe er sich ins Meer stürzt.
»Du bist nicht mal ein bißchen traurig. Auf wie viele Tage

gehst du weg?«
Acht, zehn Tage. Er wußte es nicht. Traurig, nein; warum?

Diese Steppen, diese Städte, diese Gebirge ... man zog aus,
frei, sie zu erobern. Und in kaum einer Stunde würde er Bue-
nos Aires unter sich haben, wie etwas, das einem gehört und
das man wegwirft.

Er lächelte:
»Die Stadt ... von der bin ich schnell weg. Schön, in der

Nacht zu starten. Man zieht den Gashebel, Gesicht nach Sü-
den, und zehn Sekunden später hat man die ganze Landschaft
umgedreht, Gesicht nach Norden. Die ganze Stadt ist nur noch
wie ein Meeresgrund.«

Sie wollte reden von alledem, was man aufgibt bei dem
»Erobern«.

»Du liebst dein Heim nicht?«
»Ich liebe mein Heim ...«
Aber sie fühlte, daß er schon unterwegs war. Die breiten

Schultern stemmten sich schon gegen die Nacht.
Sie deutete auf den Himmel.
»Du hast schönes Wetter, dein Weg ist mit Sternen bestreut.«
Er lachte:
»Ja.«
Sie legte die Hand auf seine Schulter. Sie fühlte sich zärt-
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lich bewegt, als sie die Wärme dieses Körpers spürte, den sie
der Gefahr überliefern sollte.

»Du bist sehr stark, aber sei vorsichtig!«
»Vorsichtig, natürlich ...« Er lachte abermals.
Er kleidete sich an. Er suchte sich die rauhesten Stoffe her-

aus, das schwerste Leder, zog sich an wie ein Bauer für dieses
nächtliche Fest. Je schwerer er wurde, um so mehr bewunder-
te sie ihn. Sie selber hakte ihm den Gürtel zu, zog ihm die
Stiefel an.

»Die Stiefel drücken mich.«
»Hier sind die andern.«
»Such mir eine Litze für meine Notlampe.«
Sie besichtigte ihn, half nach, wo es noch fehlte an der

Rüstung. Alles saß gut.
»Du bist sehr schön.«
Sie sah, wie er sich sorgfältig kämmte.
»Ist das für die Sterne?«
»Nur, um mich nicht alt zu fühlen.«
»Ich bin eifersüchtig ...«
Er lachte wieder, küßte sie und drückte sie an seine Leder-

brust.
Dann hob er sie in den Armen auf wie ein kleines Mädchen

und trug sie, immer lachend, ins Bett.
»Schlaf!«
Dann, die Haustür hinter sich schließend, trat er unter das

unkenntliche Nachtvolk hinaus.
Sie lag still. Sie betrachtete traurig die Blumen, die Bücher,

all die Behaglichkeit, die für ihn nun bald nur noch wie auf
einem Meeresgrund lag.

XI

Rivière empfängt ihn:
»Sie haben mir da einen Unfug gemacht bei Ihrem letzten

Flug. Sie sind umgedreht, obwohl die Wetterberichte gut wa-
ren: Sie hätten ruhig weiterfliegen können. Sie haben Angst
gehabt?«
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Der Pilot schweigt verdutzt. Er reibt sich langsam die Hän-
de. Dann hebt er den Kopf und schaut Rivière in die Augen:

»Jawohl.«
Rivière fühlt im Grunde seines Herzens Mitleid mit diesem

so tapferen Burschen, der Angst gehabt hat. Der Pilot ver-
sucht sich zu rechtfertigen.

»Ich konnte nichts mehr sehen. Gewiß, weiter voraus ...
vielleicht ... die Funkstation meinte ... Aber mein Bordlicht
hat nachgelassen, und ich konnte meine Hände nicht mehr
sehen. Ich wollte mein Außenlicht andrehen, um wenigstens
das Tragdeck zu sehen: ich sah nichts. Ich kam mir vor wie
tief in einem großen Loch, aus dem man schwer raufkonnte.
Dann fing mein Motor an zu vibrieren ...«

»Nein.«
»Nein?«
»Nein. Wir haben ihn inzwischen überholt. Er ist tadellos.

Aber man meint immer, der Motor vibriert, wenn man Angst
hat.«

»Wer hätte da nicht Angst gehabt! Das Gebirge war über
mir. Wenn ich höher wollte, kam ich in starke Böen. Wissen
Sie, wenn man nichts sieht ... die Böen ... Anstatt zu steigen,
verlor ich hundert Meter. Ich konnte nicht mal mehr den künst-
lichen Horizont sehen, nicht mal mehr die Manometer. Ich
hatte das Gefühl, daß mein Motor an Touren verlor, daß er
heiß gelaufen war, daß der Öldruck fiel ... Und das alles im
Dunkeln ... halb wie verrückt. Ich habe Gott gedankt, als ich
eine erleuchtete Stadt wieder sah.«

»Sie haben zuviel Einbildungskraft. Gehen Sie.«
Und der Pilot geht.

Rivière lehnt sich in den Sessel zurück und fährt sich mit der
Hand durch das graue Haar.

Das ist der tapferste von meinen Leuten. Daß er heil davon-
gekommen ist in der Nacht neulich, ist eine Leistung. Aber
ich schütze ihn vor der Furcht ...

Dann, als ihn von neuem eine weichere Regung anwandel-
te: Um geliebt zu werden, braucht man nur zu bemitleiden.
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Ich bemitleide so gut wie nie, oder ich verberge es. Dabei
möchte ich mich wohl auch mit Freundschaft und Liebe um-
geben. Einem Arzt ist das vergönnt in seinem Beruf. Aber ich
diene nicht Menschen, sondern einer Sache. Ich muß die Men-
schen zurechtschmieden, daß auch sie ihr dienen. Oh, ich füh-
le sie so deutlich, abends in meinem Büro vor den Flugberich-
ten, diese geheime Gesetzmäßigkeit: wenn ich mich gehen lasse,
wenn ich den auch noch so geregelten Dingen ihren Lauf las-
se — gleich kommen die Störungen und Unglücksfälle. Als
wäre es mein Wille allein, der das Flugzeug daran hindert,
unterwegs Schaden zu nehmen, oder den Sturm, ihm in die
Quere zu kommen. Manchmal bin ich selbst über meinen Ein-
fluß betroffen.

Er sinnt weiter: Das ist vielleicht ganz einfach. So wie der
ewige Kampf des Gärtners um seinen Rasen. Kraft seiner blo-
ßen Hand treibt er den Urwald in die Erde zurück, die jeden
Augenblick bereit wäre, ihn emporwuchern zu lassen. Er denkt
an den Piloten:

Ich schütze ihn vor der Furcht. Mein Angriff galt nicht ihm,
sondern in ihm dem Widerstreben, das die Menschen ange-
sichts des Unbekannten lähmt. Wenn ich ihn anhöre, ihn be-
mitleide, sein Erlebnis wichtig nehme, so wird er meinen, er
käme aus wunder was für einem geheimnisvollen Abenteuer
zurück; und Angst hat man nur vor dem Geheimnisvollen. Es
darf nichts Geheimnisvolles mehr geben. Es müssen Menschen
hinuntergestiegen sein in diesen dunklen Brunnen, und wenn
man sie fragt: Was ist euch begegnet?, so müssen sie sagen
können: Nichts. Dieser Mann muß hinunter ins innerste Herz
der Nacht, wo sie am dichtesten ist, selbst ohne die kleine
Grubenlampe, die die Hände oder das Tragdeck bescheint: nur
mit seinen beiden Schultern muß er das Unbekannte aus dem
Wege drängen.

Gleichwohl verband im innersten Grunde eine schweigen-
de Freundschaft Rivière und seine Piloten. Sie waren Men-
schen vom gleichen Schlage und alle beseelt vom gleichen
Siegeswillen. Aber Rivière weiß sich anderer Schlachten zu
erinnern, die er geschlagen hat um die Eroberung der Nacht.
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Man scheute in den offiziellen Kreisen vor diesem dunklen
Bereich zurück wie vor einem unerforschten Dickicht. Eine
Mannschaft mit zweihundert Kilometern in der Stunde gegen
die Gewitter und Nebel und sonstigen Hindernisse auszusen-
den, die die Nacht verborgen hielt, schien ihnen ein Abenteu-
er, das allenfalls bei der militärischen Fliegerei zulässig war:
man verläßt bei klarer Nacht einen Flugplatz, man wirft seine
Bomben ab, man kehrt zu demselben Flugplatz zurück. Aber
ein regelmäßiger Verkehrsdienst bei Nacht war zum Scheitern
verurteilt. »Das ist für uns«, hatte Rivière erwidert, »eine Le-
bensfrage, weil wir den Vorsprung, den wir tagsüber vor den
Eisenbahnen und Dampfern gewonnen haben, jede Nacht wie-
der verlieren.«

Rivière hatte gelangweilt zugehört, als sie von Bilanzen
redeten und Versicherungen und vor allem von der öffentli-
chen Meinung: »Die öffentliche Meinung«, rief er dazwischen,
»die lenkt man nach seinem Willen!« — Wieviel verlorene
Zeit! dachte er. Es gibt etwas ... etwas, das stärker ist als alles
das. Was lebendig ist, stößt alles beiseite, um zu leben, und
schafft sich, um zu leben, seine eigenen Gesetze. Unwider-
stehlich. Er wußte nicht, wann und wie die Handelsluftfahrt
zur Einführung der Nachtflüge übergehen würde, aber es galt
diese unvermeidliche Entwicklung vorzubereiten.

Er sieht wieder den grünen Tisch vor sich, an dem er, Kinn
in der Faust, mit einem merkwürdigen Gefühl von Überlegen-
heit all diesen Einwänden zugehört hatte. Sie schienen ihm
nichtig, im voraus verurteilt durch das Leben selber. Er fühlte
eine geballte Kraft in sich: Meine Gründe sind stärker, ich
werde siegen. Das liegt im natürlichen Verlauf der Dinge. Man
forderte genaue Angaben von ihm, nach welchen Grundsätzen
er alle Gefahren auszuschalten gedächte. »Die Erfahrung schafft
die Grundsätze«, erwiderte er; »die Grundsätze gehen niemals
der Erfahrung voraus.«

Es kostete ein Jahr Kämpfe, dann hatte Rivière gesiegt. Die
einen sagten: »dank seinem Glauben an die Sache«, die an-
dern: »dank seiner Zähigkeit und seinem bärenhaften Drauf-
gängertum«; nach seiner eigenen Meinung einfach deshalb,
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weil er in der rechten Richtung ging.
Aber wie behutsam die ersten Anfänge! Er ließ zunächst

nur eine Stunde vor Tagesanbruch starten, nur eine Stunde
nach Sonnenuntergang landen. Erst als er sich seiner Erfah-
rungen sicherer fühlte, wagte er es, die Flugzeuge in die Tie-
fen der Nacht zu schicken. Von keinem gefolgt, viel befehdet,
führte er auch heute noch einen einsamen Kampf.

Rivière läutete, um sich die letzten Meldungen geben zu las-
sen, von den beiden Flugzeugen, die noch unterwegs sind.

XII

Mittlerweile war der Kurier von Patagonien dicht an das Ge-
witter herangekommen, und Fabien gab den Gedanken auf, es
zu umgehen. Es schien ihm zu ausgedehnt, denn das Flackern
der Blitze zog sich bis tief ins Land hinein und enthüllte im-
mer neue Wolkenburgen. Er wollte versuchen, unten durchzu-
kommen, und wenn sich das übel anließ, umkehren.

Er las seine Höhe ab: tausendsiebenhundert Meter. Er preß-
te die Handflächen gegen das Steuer, um die Zahl zu verrin-
gern. Der Motor vibrierte sehr stark, und das Flugzeug zitter-
te. Fabien korrigierte den Neigungswinkel nach dem Gefühl,
stellte dann auf der Karte die Höhe der Bodenerhebungen fest:
fünfhundert Meter. Um sich einen Spielraum zu wahren, be-
schloß er, bis auf siebenhundert Meter hinunterzugehen.

Er opferte seine Höhe, wie man ein Vermögen aufs Spiel
setzt.

Eine Bö ließ die Maschine heruntersacken, so daß sie in
allen Fugen zitterte. Fabien fühlte sich wie von unsichtbarem
Bergsturz bedroht. Ihm träumte, er kehrte um und fände hun-
derttausend Sterne wieder, aber er bog nicht um einen Grad
ab.

Fabien berechnete seine Chancen: es handelte sich vermut-
lich um ein örtliches Gewitter, denn Trelew, die nächste Stati-
on, meldete dreiviertel bedeckten Himmel. Es galt also, höch-
stens zwanzig Minuten in dieser schwarzen Masse auszuhal-
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ten. Dennoch schlug ihm das Herz. Nach links geneigt gegen
die Wucht des Windes, spähte er nach den ungewissen Schei-
nen, die auch in der verhülltesten Nacht noch umgehen. Aber
selbst davon war nichts zu gewahren. Höchstens leise Wand-
lungen in der Schwärze der Schatten um ihn her oder Täu-
schung der ermüdeten Augen.

Er entfaltete einen Zettel des Funkers:
»Wo sind wir?«
Fabien hätte viel darum gegeben, wenn er es gewußt hätte.

Er antwortete: »Ich weiß nicht. Wir durchqueren ein Gewitter
nach dem Kompaß.«

Er neigte sich noch weiter zur Seite. Die Flamme des Aus-
puffs störte ihn, die wie ein Feuerstrauß am Motor hing, so
bleich, daß Mondschein sie ausgelöscht hätte, aber in diesem
Nichts so stark, daß sie alles Sichtbare verschlang. Er schaute
sie an. Sie war vom Winde zusammengestrühnt wie die Flam-
me einer Fackel.

Alle dreißig Sekunden tauchte Fabien den Kopf zum In-
strumentenbrett hinunter, um nach dem künstlichen Horizont
und dem Kompaß zu spähen. Er wagte nicht mehr, die schwa-
chen roten Lampen anzudrehen, die ihn jedesmal auf lange
Zeit blendeten; nur die Leuchtziffern warfen ihren blassen Ster-
nenschein. Hier, inmitten von Zeigern und Ziffern, empfand
er eine trügerische Sicherheit, wie in der Kabine eines Schif-
fes, an der die Flut vorbeiströmt. So strömte die Nacht und
alles, was sie an Klippen und Höhen und treibenden Fährnis-
sen in sich barg, gegen das Flugzeug an, mit der gleichen be-
klemmenden Unentrinnbarkeit.

»Wo sind wir?« wiederholte der Funker.
Fabien tauchte wieder empor und nahm, nach links gelehnt,

seine bedrohte Wacht wieder auf. Wieviel Zeit und Mühsal
noch, bis er loskommen würde aus diesen finstern Banden? Er
zweifelte fast, ob er jemals loskommen würde, denn er setzte
jetzt sein Leben nur noch auf dieses schmutzige, zerknüllte
Stückchen Papier, das er schon hundertmal entfaltet und gele-
sen hatte, um seine Hoffnung zu nähren: Trelew: dreiviertel
bedeckt, schwacher Westwind. Wenn Trelew nur dreiviertel
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bedeckt war, mußte man seine Lichter gewahren, sowie die
Wolken zerrissen. Vorausgesetzt, daß ... Die Verheißung spornte
ihn an, seinen Kurs beizubehalten; aber da er trotzdem Zwei-
fel hatte, kritzelte er an den Funker: »Ich weiß nicht, ob ich
durchkommen werde. Fragen Sie, ob es rückwärts noch schön
ist.«

Die Antwort bestürzte ihn:
Commodoro meldet: Rückkehr nach hier unmöglich. Sturm.

Die ungewöhnliche Gewalt der Offensive begann ihm zu däm-
mern, die sich da von der Kette der Anden herab gegen das
Meer wälzte. Ehe er die Städte noch erreichen würde, würde
der Zyklon sie verschlingen.

Fragen Sie San Antonio nach dem Wetter.
San Antonio antwortet: Aufkommender Westwind, Gewit-

ter im Westen. Vier Viertel bedeckt. San Antonio hört sehr
schlecht wegen der Störungen. Ich höre auch schlecht. Ich
glaube, ich werde bald die Antenne einziehen müssen wegen
der Entladungen. Werden Sie umkehren? Was haben Sie vor?

Lassen Sie mich in Frieden. Fragen Sie Bahia Blanca nach
dem Wetter.

Bahia Blanca antwortet: Erwarten in höchstens zwanzig Mi-
nuten schweres Unwetter. West über Bahia Blanca.

Fragen Sie Trelew.

Trelew antwortet: Orkan dreißig Sekundenmeter West und
Regenböen.

Melden Sie nach Buenos Aires: Sind von allen Seiten blok-
kiert, Gewittersturm entwickelt sich auf tausend Kilometer,
können nichts mehr sehen. Was sollen wir tun?

Uferlos, diese Nacht. Sie führte weder zu einem Hafen (die
schienen alle unerreichbar) noch zum Morgen: in einer Stun-
de vierzig Minuten würde man keinen Betriebsstoff mehr ha-
ben. Früher oder später würde man sich blindlings in diese
Finsternis hinabgleiten lassen müssen.
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Wenn er hätte den Tag erreichen können ...
Fabien dachte an den Morgen wie an einen goldenen Strand,

an den man gespült würde nach dieser schweren Nacht. Die
Küste der Ebenen, auftauchend unter dem bedrohten Flugzeug.
Die ruhevolle Erde mit ihren schlummernden Farmen und ih-
ren Herden und Hügeln. Unschädlich alle Fährnisse, die in
den Wogen des Dunkels trieben. Wie er schwimmen würde,
dem Tage zu, wenn er könnte!

Aber er war umzingelt. Alles würde zum guten oder schlim-
men Ende kommen hier in dem dicken Dunkel.

Zwar: mehr als einmal schon war es ihm in bedrohten Näch-
ten geschehen, daß der Tag dann doch noch gekommen war,
wie Genesung.

Aber wozu den Blick nach Osten richten, wo die Sonne
lebte: zwischen ihnen war diesmal ein solcher Abgrund von
Nacht, daß man nicht wieder zu ihr hinaufgelangen konnte.

XIII

»Der Kurier von Asuncion kommt gut voran. In zwei Stunden
werden wir ihn hier haben. Dagegen sehen wir eine beträcht-
liche Verspätung des Kuriers von Patagonien voraus, der in
Schwierigkeiten scheint.«

»Sehr wohl, Herr Rivière.«
»Möglicherweise werden wir mit dem Start des Europaku-

riers nicht auf ihn warten: sowie Asuncion ankommt, halten
Sie sich für weitere Anordnungen bereit.«

Rivière durchflog abermals die Streckenmeldungen der nörd-
lichen Stationen. Sie verhießen dem Europakurier eine Mond-
scheinfahrt: Klar, Vollmond, Windstille —: die Gebirge Brasi-
liens, scharf gegen den erhellten Himmel, ihren dichten Pelz
schwarzer Wälder steil hinabtauchend in das lebendige Silber
des Meeres. Wälder tiefschwarz, ungebleicht von den Mond-
strahlen, die unablässig auf sie herabregnen. Und schwarz wie
Wracks die Inseln im Meer. Und immer der Mond über der
ganzen Strecke, ein unerschöpflicher Lichtquell. Wenn er den
Start befahl, so eröffnete sich der Besatzung des Europaku-
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riers eine beständige Welt, sanft leuchtend die ganze Nacht
durch. Eine Welt, in der nichts das Gleichgewicht von Licht
und Schatten bedrohte. In die sich nicht einmal die leisen Winde
einschmeichelten, die, zunehmend, in wenigen Stunden einen
ganzen Himmel verderben können.

Aber Rivière zögerte angesichts dieses Glanzes, wie ein
Goldsucher angesichts verbotener Goldfelder. Die Ereignisse
im Süden gaben ihm, einzigem Verfechter der Nachtflüge,
unrecht. Ein Unfall in Patagonien würde seinen Gegnern zu
einer so starken moralischen Position verhelfen, daß sein Glau-
be an die Sache vielleicht in Zukunft ohnmächtig sein würde;
denn sein Glaube war nicht erschüttert: geschah wirklich ein
Unglück, so war eben irgendeine Lücke in dem Gewebe, das
er geschaffen, daran schuld, und das Unglück brachte diese
Lücke ans Licht und bewies im übrigen nichts. Vielleicht sind
Beobachtungsstationen im Westen nötig ... Man wird ja sehen.
— Ich habe, dachte er weiter, genau die gleichen guten Grün-
de, auf meiner Sache zu bestehen, wie bisher, und dazu eine
Ursache zu Unglücksfällen weniger: nämlich die, die sich jetzt
herausgestellt hat und beseitigt werden wird. Fehlschläge kräf-
tigen den Starken. Nur spielt man leider gegen die Menschen
ein Spiel, in dem die wahre Bedeutung der Dinge so wenig
zählt. Man gewinnt oder verliert nach dem bloßen Schein:
Scheinsiege, deren man sich eher schämt, oder Scheinnieder-
lagen, die einem aber das Weiterwirken unmöglich machen.

Rivière läutete an.
»Noch immer keine Meldung von Bahia Blanca?«
»Nein.«
»Rufen Sie mir die Station ans Telefon.«
Fünf Minuten später:
»Warum melden Sie nichts?«
»Wir hören nichts von dem Kurier.«
»Er sendet nichts?«
»Wir wissen es nicht. Zu viele Gewitter. Auch wenn er sen-

den würde, würden wir’s nicht hören.«
»Hört Trelew etwas?«
»Wir hören Trelew nicht.«
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»Telefonieren Sie.«
»Wir haben’s versucht: die Leitung ist unterbrochen.«
»Was für Wetter bei Ihnen?«
»Drohend. Blitze in West und Süd. Sehr schwül.«
»Wind?«
»Noch schwach, aber höchstens noch auf zehn Minuten.

Die Blitze kommen schnell näher.«
Schweigen.
»Bahia Blanca? Sind Sie noch da? Gut. Rufen Sie uns in

zehn Minuten wieder an.«
Und Rivière blätterte in den Telegrammen der Südstatio-

nen. Alle meldeten, daß sie nichts von dem Flugzeug hörten.
Einige antworteten überhaupt nicht mehr, und der Umkreis
des Schweigens wurde immer größer auf der Karte — dort,
wo die kleinen Städte sich bereits unter dem Zyklon duckten,
alle Türen geschlossen, jedes Haus in den Straßen ohne Licht,
abgesperrt von der Welt, verloren in der Nacht wie ein Schiff.
Erst der Morgen würde sie erlösen.

Trotzdem hielt Rivière, über die Karte gebeugt, immer noch
an der Hoffnung fest, irgendwo eine Zuflucht, einen Rest kla-
ren Himmels zu entdecken, denn er hatte telegraphisch die
Polizei von über dreißig Provinzstädten um Wetterberichte
ersucht, und die Antworten begannen einzulaufen. Gleichzei-
tig hatten die Funkstellen auf zweitausend Kilometer hin Be-
fehl, sowie sie etwas von dem Flugzeug hörten, binnen drei-
ßig Sekunden Buenos Aires zu benachrichtigen, das ihnen dann
die Lage der Zufluchtsstelle mitteilen würde, zur Weitergabe
an Fabien.

Die Schreiber, auf ein Uhr nachts bestellt, hatten sich wieder
in den Büros eingefunden. Geheimnisvolles Getuschel ging
um, daß möglicherweise die Nachtflüge aufgehoben werden
würden und daß selbst der Europakurier nur mehr am Tage
starten würde. Sie redeten mit leisen Stimmen von Fabien,
von dem Zyklon und vor allem von Rivière. Sie malten sich
aus, wie er jetzt wohl irgendwo ganz nahe von ihnen saß, immer
mehr zusammensinkend unter dieser Absage, die die Natur
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selber ihm erteilte.
Aber alle die Stimmen erloschen: Rivière war soeben in der

Tür erschienen, in seinen Mantel geknöpft, den Hut in den
Augen, wie immer, ein ewiger Reisender. Er trat ruhig auf den
Bürovorsteher zu:

»Es ist ein Uhr zehn, sind die Papiere des Europakuriers in
Ordnung?«

»Ich ... ich dachte ...«
»Sie haben nicht zu denken, sondern zu tun, was Ihnen

befohlen ist.«
Er wandte sich langsam zu einem offenen Fenster, die Hän-

de im Rücken gekreuzt.
Ein Schreiber trat an ihn heran:
»Herr Direktor, wir bekommen nur noch wenige Antwor-

ten. Man meldet, daß im Inland schon viele Telegraphenver-
bindungen zerstört sind ...«

»Gut.«
Rivière, unbeweglich, schaute in die Nacht.
Jede Meldung bedeutete eine Bedrohung des Kuriers. Jede

Stadt, deren Verbindung noch nicht zerstört war und die noch
antworten konnte, berichtete von dem verheerenden Vormarsch
des Zyklons. Er kommt aus dem Innern, von den Kordilleren.
Er fegt die ganze Strecke entlang, auf das Meer zu ...

Rivière schaute prüfend empor. Zu leuchtend, diese Sterne.
Zu feucht die Luft. Eine unheimliche Nacht. Sie verfaulte un-
versehens schichtweise, wie das Fleisch einer leuchtenden
Frucht. Noch beherrschten die Sterne Buenos Aires in strah-
lender Vollzähligkeit, aber das war nur noch eine Oase, und
auf wie lange? Ein Hafen überdies, der außer Reichweite des
Flugzeugs lag. Bedrohliche Nacht, die ein verseuchter Wind
anwehte und verdarb. Schwer zu bezwingende Nacht. Irgend-
wo in ihren Tiefen war ein Flugzeug in Gefahr: man bangte
ohnmächtig am Ufer.
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XIV

Fabians Frau telefonierte.
Immer in der Nacht, wenn sie die Rückkehr erwartete, rech-

nete sie den Weg von Patagonien her nach: Jetzt startet er von
Trelew .. Schlief wieder ein. Etwas später: Jetzt muß er dicht
vor San Antonio sein, er muß die Lichter sehen ... Dann stand
sie auf, zog die Vorhänge weg und prüfte den Himmel: Die
vielen Wolken stören ihn ... Manchmal wachte der Mond drau-
ßen wie ein Hirte. Dann legte die junge Frau sich wieder hin,
beruhigt durch diesen silbernen Freund und diese Gestirne,
diese vieltausend Wesenheiten rings um ihren Gatten. Wenn
es auf ein Uhr ging, fühlte sie ihn nahe: Er kann nicht mehr
weit sein. Er muß schon Buenos Aires sehen ... Dann stand sie
wieder auf und bereitete ihm eine Mahlzeit, einen recht heißen
Kaffee: Es ist so kalt da oben ... Sie empfing ihn immer, als
käme er von einem Schneegipfel herab: Dir ist nicht kalt? ...
Aber nein! ... Wärm dich trotzdem ein bißchen ... Gegen Vier-
tel nach eins war immer alles bereit. Und dann telefonierte sie.

Auch heute, wie immer fragte sie:
»Ist Fabien gelandet?«
Der Schreiber am Hörer wurde ein wenig verlegen:
»Wer spricht?«
»Simone Fabien.«
»Oh! Einen Augenblick ...«
Der Schreiber, der nicht den Mut hatte, etwas zu sagen,

reichte den Hörer dem Bürovorsteher.
»Wer ist da?«
»Simone Fabien.«
»Oh! ... was wünschen Sie, gnädige Frau?«
»Ist mein Mann gelandet?«
Ein kurzes Schweigen, das der Fragenden unerklärlich dün-

ken mußte, dann als Antwort ein einfaches:
»Nein.«
»Hat er Verspätung?«
»Ja ...«
Wieder Schweigen.
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»Jawohl ... Verspätung.«
»Ah!... «
Ein verwunderter Laut. Eine Verspätung hat nichts zu sa-

gen ... gar nichts ... aber wenn sie länger dauert ...
»... Und um welche Zeit wird er hier sein?«
»Um welche Zeit er hier sein wird? Das ... das wissen wir

nicht.«
Sie stieß gegen eine Mauer. Sie erhielt nur das Echo ihrer

eigenen Fragen.
»Ich bitte Sie, antworten Sie mir! Wo ist er? ...«
»Wo er ist? Einen Augenblick ...«
Dieser unbegreifbare Widerstand machte sie krank. Es ging

etwas vor da hinter dieser Mauer.
Endlich entschloß man sich zur Antwort:
»Er ist um neunzehn Uhr dreißig von Commodoro gestar-

tet.«
»Und seitdem?«
»Seitdem? ... Sehr viel Verspätung ... sehr viel Verspätung

durch das schlechte Wetter ...«
»Ah! ... das schlechte Wetter ...«
Was für eine Ungerechtigkeit, was für ein Hohn, dieser

Mond da droben, zu nichts nütze, über Buenos Aires! Der
jungen Frau fiel plötzlich ein, daß man kaum zwei Stunden
brauchte von Commodoro bis Trelew.

»Und er fliegt seit sechs Stunden und ist noch immer nicht
in Trelew! Aber er gibt Ihnen doch Nachrichten! Was sagt er
denn? ...«

»Was er sagt? Natürlich ... bei so einem Wetter ... Sie ver-
stehen ... da hört man natürlich nicht so gut.«

»So einem Wetter ...!?«
»Also, nicht wahr, gnädige Frau, wir rufen Sie an, sowie

wir etwas wissen.«
»Ah! Sie wissen nichts? ...«
»Auf Wiedersehen, gnädige Frau ...«
»Nein! Nein! Ich will den Direktor sprechen!«
»Der Herr Direktor ist sehr beschäftigt, gnädige Frau, er ist

bei einer Sitzung ...«



151

»Ach, das ist mir gleich. Das ist mir ganz gleich! Ich will
ihn sprechen!« Der Bürovorsteher wischte sich die Stirn:

»Einen Augenblick ...«
Er öffnete die Tür zu Rivières Zimmer:
»Frau Fabien möchte Sie sprechen.«
Da, dachte Rivière. Da haben wir, was ich befürchtete. Die

Gefühlsseite des Dramas begann sich zu zeigen. Im ersten
Augenblick gedachte er sich abweisend dagegen zu verhalten:
die Mütter und Frauen werden nicht in den Operationssaal
zugelassen; auch auf Schiffen in Seenot müssen die Gefühle
schweigen; sie helfen nicht retten. Trotzdem erwiderte er:

»Schalten Sie auf mein Büro um.«
Er hörte die kleine, ferne, bebende Stimme und wußte so-

gleich, daß er ihr nicht würde antworten können. Es war nutz-
los, vollkommen nutzlos für alle beide, sich hier gegenüberzu-
treten.

»Gnädige Frau, ich bitte Sie, beruhigen Sie sich! Es kommt
so häufig vor in unserem Beruf, daß man lange auf Nachrich-
ten warten muß.«

Er war in seinem Denken bis an jene Grenze gelangt, wo
sich die Frage — nicht nach einem kleinen privaten Weh, son-
dern nach dem Sinn der Tat, der Aktivität selber erhebt. Es
war für ihn nicht die Frau Fabiens, die ihm gegenüberstand,
sondern eine andere Lebensauffassung. Er konnte nichts tun,
als sie anhören, sie bemitleiden, diese kleine Stimme, diesen
so traurigen aber feindlichen Laut; denn weder die Welt der
Tat noch die Welt persönlichen Glückes können sich auf Tei-
lung einlassen, sondern stehen im Widerstreit. Auch diese Frau
sprach im Namen einer aboluten Welt und ihrer Rechte und
Pflichten: Welt freundlichen Lampenscheins über abendlichem
Tisch, Welt eines Körpers von Fleisch und Blut, der Anspruch
erhebt auf den andern, geliebten Körper, Heimatbereich von
Hoffnungen, Zärtlichkeiten, Erinnerungen. Sie forderte ihr
Wohlergehen, und sie hatte recht. Und auch er, Rivière, hatte
recht, aber er vermochte dem, was für diese Frau Geltung hat-
te, nichts entgegenzusetzen. Seine Wahrheit schien ihm un-
menschlich und nicht in Worte zu fassen angesichts dieses
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kleinen häuslichen Glücksanspruchs.
»Gnädige Frau ...«
Sie hörte nicht mehr. Ihm war, als wäre sie plötzlich hinge-

sunken, fast wie zu seinen Füßen, nachdem sie mit ihren schwa-
chen Fäusten vergebens gegen die Mauer geschlagen.

Ein Ingenieur hatte einmal zu Rivière gesagt, als sie sich über
einen Verwundeten beugten, der beim Bau einer Brücke ver-
unglückt war: »Ist die Brücke da ein zerstörtes Gesicht wert?«
Nicht einer von den Landbewohnern, für die diese neue Stra-
ße sich öffnete, wäre bereit gewesen, ein menschliches Ge-
sicht zu verstümmeln, nur um sich den Umweg über die näch-
ste Brücke zu ersparen. Und trotzdem baute man Brücken.
»Das allgemeine Interesse«, hatte der Ingenieur hinzugefügt,
»ist nur die Summe der Einzelinteressen: darüber hinaus be-
rechtigt es zu nichts.« — »Und dennoch«, hatte Rivière ihm
später erwidert, »obwohl das Menschenleben unbezahlbar ist,
handeln wir immer wieder so, als ob es etwas gäbe, das das
Menschenleben an Wert übertrifft ... Aber was?«

Das Herz preßte sich ihm zusammen, wenn er an die beiden
Männer da oben dachte. Die Tat, die Leistung — schon ein
ganz alltäglicher Brückenbau — forderten Opfer an Glück. Im
Namen wessen? fragte Rivière sich immer eindringlicher.

Diese zwei Menschen, dachte er, die vielleicht schon heute
aus der Welt verschwinden werden, hätten glücklich leben
können. Er sah Gesichter, in die goldene Geborgenheit des
Lampenscheins gesenkt. Im Namen wessen habe ich sie her-
ausgerissen? Im Namen wessen sie ihrem privaten Glück ent-
zogen? Ist es nicht erstes Gesetz, solches Glück zu behüten?
— Und dennoch: eines Tages, unvermeidlich, schwinden die-
se goldenen Glücksbereiche ohnedies dahin wie Luftspiege-
lungen. Alter und Tod zerstören sie unbarmherziger als ich.
Vielleicht gibt es etwas anderes, Dauerhafteres, das es zu be-
wahren gilt? Vielleicht ist es dieses Teil des Menschen, um
dessentwillen ich arbeite? Andernfalls ist die Arbeit nicht ge-
rechtfertigt.
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Lieben, nur lieben — was für eine Sackgasse! Rivière hatte
die dunkle Empfindung von einer Pflicht, höher als Liebe. Oder
vielleicht handelte es sich auch dabei um ein Liebesgefühl,
nur so ganz anderer Art. Ein Satz kam ihm in den Sinn: Es
handelt sich darum, sie unsterblich zu machen ... Wo hatte er
das gelesen? Was man für sich selber erstrebt, stirbt. Das Bild
eines Tempels kam ihm in den Sinn. Tempel des Sonnengottes
der alten Inkas von Peru. Diese steilen Blöcke hoch im Gebir-
ge. Was wäre ohne sie verblieben von einer Kultur, so macht-
voll, daß selbst ihre Trümmer noch wie ein Vorwurf lasten auf
den Menschen von heute? Im Namen welcher Härte oder wel-
cher seltsamen Liebe zwang der Führer der Völker von einst
seine Massen dazu, diesen Tempel ins Gebirge hinaufzuschlep-
pen und ihre eigene Unvergänglichkeit hier aufzurichten? Er
sah träumend wieder die Menge in den Kleinstädten vor sich,
die abends um ihren Musikpavillon kreist: Die Art Glück,
dachte er, dieses Karussell ... Der Führer der Völker von einst
— wenn er auch vielleicht kein Mitleid hatte mit dem Leiden
des Menschen, so hatte er doch unendliches Mitleid mit sei-
nem Tode. Nicht mit dem Tod des einzelnen, aber Mitleid mit
der Gattung und ihrem Dahinschwinden in einem Meer von
Sand. Und so ließ er sie wenigstens Steine aufrichten, die die
Wüste nicht verschlingen könnte.

XV

Dieser gefaltete Zettel war vielleicht die Rettung: Fabien öff-
nete ihn mit zusammengebissenen Zähnen.

»Unmöglich, mit Buenos Aires Verbindung zu bekommen.
Ich kann nicht mal mehr arbeiten, da ich Funken in die Finger
bekomme.«

Fabien wollte gereizt antworten, aber als er die Hände vom
Steuer nahm, um zu schreiben, fühlte er sich wie von einer
gewaltigen Woge schwankend gehoben mitsamt seinen fünf
Tonnen Metall. Er gab es auf.

Seine Hände schlossen sich wieder ums Steuer und zwan-
gen den Schwall unter sich.



154

Er holte tief Atem. Wenn der Funker aus Angst vor dem
Gewitter die Antenne einzog, würde er ihm nach der Landung
das Gesicht zerbleuen. Er fühlte sich besessen von der Idee,
um jeden Preis mit Buenos Aires in Verbindung zu kommen,
gleich als hätte man ihnen von dort aus, über fünfzehnhundert
Kilometer weg, ein Rettungstau zuwerfen können. In der Fin-
sternis hier, ohne das kleinste blinzelnde Licht, schwächstes
Herbergslicht, das ihm bezeugt hätte, daß die Erde noch stün-
de, brauchte er wenigstens eine Stimme, eine einzige, wenn-
gleich aus einer Welt, die schon nicht mehr da war. Er hob die
Faust und schwenkte sie in dem roten Lichtschein, um dem
andern da hinten diese tragische Notwendigkeit deutlich zu
machen; aber der saß über den öden Raum gebeugt, der die
verhüllten Städte barg und die toten Lichter, und sah es gar
nicht.

Fabien wäre jedem Rat gefolgt, den ihm jemand zugerufen
hätte. Er dachte: Und wenn man mir sagt, ich soll in der Run-
de herumfliegen, so fliege ich in der Runde herum, und wenn
man mir sagt, ich soll direkt nach Süden fliegen ... Sie waren
irgendwo da, die Länder, die in Frieden unter den großen
Mondscheinschatten ruhten. Die Kameraden da drunten, die
jetzt geborgen im Lampenlicht — Lampen schön wie Blumen
— über ihre Karten gebeugt saßen, allwissend und allmächtig:
sie wußten, wo diese Länder lagen. Aber er, was wußte er,
hier inmitten von Böen und von Nacht, die ihren schwarzen,
reißenden Strom ihm entgegenwälzte mit der Geschwindigkeit
eines Bergsturzes. Man konnte doch nicht einfach zwei Men-
schen im Stich lassen hier in den Wolken zwischen Wirbeln
und Flammen. Unmöglich. Man würde ihm zurufen: Kurs auf
zweihundertvierzig ... , und er würde auf zweihundertvierzig
drehen. Aber er war allein.

Es war, als ob auch die Materie sich empörte. Bei jedem
Heruntersacken vibrierte der Motor so stark, daß das ganze
Flugzeug ins Zittern geriet wie vor Zorn. Fabien wandte seine
ganze Kraft auf, um es zu beherrschen, den Kopf zum Schalt-
brett gebückt, den Blick auf den künstlichen Horizont gerich-
tet, denn draußen konnte er Erde und Himmel nicht mehr un-
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terscheiden in diesem Urweltsdunkel. Aber die Zeiger der In-
strumente schwankten immer schneller, ließen sich immer
schwerer verfolgen. Schon machte er, von ihnen getäuscht,
falsche Bewegungen, verlor seine Höhe, geriet immer mehr in
Verwirrung. Er las die Höhe ab: fünfhundert Meter. Das war
die Höhe der Hügel. Er fühlte ihre schwindligen Wogen gegen
sich anrollen. Es war ihm, als ob all diese Massen Erdreichs,
deren geringste genügt hätte, ihn zu zerschmettern, von ihrem
Grunde losgerissen wären, losgeschraubt, und um ihn zu krei-
sen begännen wie betrunken, eine Art Abgrundstanz begän-
nen um ihn her, der sich enger und enger um ihn zusammen-
zog.

Da faßte er seinen Entschluß. Auf die Gefahr hin, zu zer-
schellen, wollte er landen, gleichviel wo. Und um wenigstens
die Höhen zu vermeiden, schoß er seine einzige Leuchtrakete
ab. Sie flammte auf, drehte sich, beleuchtete eine Fläche, in
der sie verlosch: es war das Meer.

Er dachte sehr rasch: Verloren. Um vierzig Grad versetzt.
Das ist ein Zyklon. Wo ist das Land? Er drehte voll nach Osten.
Er dachte: Ohne Leuchtrakete jetzt ist es mein sicherer Tod.
Das mußte eines Tages kommen. Und sein Kamerad da hinten
... Er hat sicher die Antenne hochgezogen. Aber er war ihm
nicht mehr gram deswegen. Wenn er jetzt einfach die Hände
öffnete, flog ihrer beider Leben daraus weg, wie ein bißchen
Staub. Er hielt in seinen Händen das schlagende Herz seines
Gefährten und das seinige. Und plötzlich erschrak er über sei-
ne Hände.

In diesen Böen, die wie Widder gegen ihn anbockten, hatte
er sich, um die Stöße des Steuers abzufangen, die sonst die
Verbindungskabel zerrissen hätten, aus Leibeskräften an das
Rad geklammert. Er klammerte sich auch jetzt noch daran,
aber sieh da, er fühlte seine Hände nicht mehr, die durch den
Krampf erstarrt waren. Er wollte die Finger bewegen, um et-
was von ihnen zu empfinden: er spürte nicht, ob sie ihm ge-
horchten. Irgend etwas Fremdes war da an den Enden seiner
Arme. Fühllose, schlaffe Lappen. Er dachte: Ich muß mir ganz
stark vorstellen, daß ich drücke ... Er spürte nicht, ob der Ge-



156

danke bis in die Hände gelangte. Er spürte nur die Schmerzen
in den Schultern von den Stößen des Steuers und dachte: Es
wird mir entgleiten. Meine Hände werden sich öffnen ... Aber
er erschrak sogleich über seine eigenen Worte, denn er glaubte
zu fühlen, wie seine Hände diesmal wirklich der Zauberkraft
der Vorstellung gehorchten und sich langsam öffneten, um ihn
dem Dunkel auszuliefern. Er hätte noch immer kämpfen, seine
Chance versuchen können: es gibt kein äußeres Verhängnis.
Aber es gibt ein inneres Verhängnis: es kommt ein Augen-
blick, in dem man entdeckt, daß man verwundbar ist; dann
wird man zu falschen Entschlüssen hingezogen wie der
Schwindlige in den Abgrund.

Und in ebendiesem Augenblick war es, daß über seinem
Kopf in einer Lücke des Gewölks ein paar Sterne sichtbar
wurden, wie ein tödlicher Köder am Grund einer Reuse.

Er sagte sich wohl, daß das eine Falle sei: man sieht drei
Sterne in einem Loch, man steigt zu ihnen hinauf, dann kann
man nicht wieder hinunter und mag da oben bleiben und Ster-
ne beißen ...

Aber sein Hunger nach Licht war so stark, daß er aufstieg.

XVI

Er stieg, die Schwankungen nun besser ausgleichend, dank
dem Halt, den sein Blick an den Sternen hatte. Ihr blasser
Schein zog ihn magnetisch an. Er hatte so lange auf der Suche
nach einem Licht geschmachtet, daß er auch von dem dürftig-
sten nicht wieder abgelassen hätte, sondern hungrig darumge-
kreist wäre, wie um einen Herbergsschimmer, bis an seinen
Tod. Und hier stieg er zu ganzen Gefilden von Licht hinauf.

Er erhob sich nach und nach in dem Brunnenschacht, der
sich über ihm geöffnet hatte und sich unter ihm wieder schloß.
Und die Wolken verloren, je höher er stieg, ihre schmutzige
Düsternis, glitten wie immer reinere und weißere Wogen auf
ihn zu. Fabien tauchte empor.

Staunen überwältigte ihn: die Helligkeit war so, daß sie ihn
blendete. Er mußte sekundenlang die Augen schließen. Er hätte
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nie zuvor geglaubt, daß Wolken bei Nacht blenden könnten.
Aber der volle Mond und alle Sternbilder verwandelten sie in
ein gleißendes Meer.

Das Flugzeug war mit einem Schlage, mit der Sekunde, in
der es hervortauchte, in eine Stille geraten, die wie ein Wun-
der schien. Nicht eine Luftschwankung hob oder senkte es.
Wie eine Barke, die die Mole passiert, glitt es in stille Gewäs-
ser. Es schwamm in nie gesehenem, entlegenem Teil des Him-
mels, wie in einer Bucht der Inseln der Seligen. Das Wetterge-
wölk unter ihm war wie eine andere Welt, dreitausend Meter
dick, von Böen, Wasserwirbeln, Blitzen durchrast; aber die
Oberfläche, die es den Gestirnen zukehrte, war von Kristall
und Schnee.

Es war Fabien zumute, als sei er in Zaubersphären geraten,
denn alles wurde leuchtend, seine Hände, seine Kleider, seine
Tragdecks, und das Licht kam nicht von den Gestirnen herab,
sondern löste sich, unter ihm und rings um ihn her, aus dieser
weißen Fülle. Die Wolken drunten strahlten allen Schnee wi-
der, den sie vom Monde empfingen. Die rechts und links, hoch
wie Türme, desgleichen. Eine Milch von Licht floß und
schwamm allenthalben, in der das Flugzeug badete. Fabien
sah sich um und sah, daß der Funker lächelte. »Besser hier!«
schrie er.

Aber die Stimme verlor sich im Dröhnen des Flugs, Lä-
cheln war die einzige Verständigung. Ich bin vollkommen
wahnsinnig, dachte Fabien, daß ich hier lächle: wir sind verlo-
ren.

Gleichviel: tausend schwarze Arme hatten ihn freigegeben.
Man hatte ihm die Fesseln gelöst, wie einem Gefangenen, den
man für eine letzte Weile allein unter Blumen spazieren läßt.

Zu schön, dachte Fabien. Sie irrten unter Sternen umher,
dichtgehäuft ringsum wie ein Schatz, in einer Welt, wo nichts,
absolut nichts Lebendiges war außer ihm, Fabien, und seinem
Gefährten. Gleich jenen Dieben im Märchen, die in die Schatz-
kammer eingemauert sind, aus der sie nicht wieder heraus-
kommen werden. Unter eisfunkelndem Geschmeide irren sie
umher, unermeßlich reich, doch zum Tode verurteilt.
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XVII

Einer der Funker von Commodoro Rivadavia, Station in Pata-
gonien, machte eine plötzliche Bewegung, und alle, die noch
auf Wache waren, drängten und beugten sich um ihn. Beugten
sich über ein unbeschriebenes, hart beleuchtetes Stück Papier.
Die Hand des Mannes am Apparat zögerte noch, bewegte den
Bleistift hin und her, ließ die Buchstaben noch nicht ans Licht.

»Gewitter?«
Der Funker nickte. Die knatternden Störungen erschwerten

den Empfang.
Dann schrieb er ein paar unleserliche Zeichen hin. Dann

Worte. Dann konnte man den Text herstellen:
»In dreitausendachthundert über dem Gewitter abgeschnit-

ten. Haben vollen Kurs Ost landwärts, da wir über See abge-
kommen waren. Unter uns alles blockiert. Wir wissen nicht,
ob wir immer noch über See sind. Teilt mit, ob sich Unwetter
landwärts erstreckt.«

Man konnte dieses Telegramm der Gewitter wegen nur von
Station zu Station nach Buenos Aires weitergeben. Die Nach-
richt nahm ihren Weg durch die Nacht wie Feuerzeichen von
Berg zu Berg.

Buenos Aires ließ antworten:
»Unwetter überall im Inland. Wieviel Betriebsstoff habt ihr

noch?«
»Eine halbe Stunde.«
Und diese drei Worte liefen von Station zu Station nach

Buenos Aires zurück.
Das Flugzeug war dazu verurteilt, vor Ablauf von dreißig

Minuten in einen Zyklon zu tauchen, der es herunterzerren
würde bis an den Boden.

XVIII

Rivière sitzt in Gedanken. Er hat keine Hoffnung mehr: diese
zwei werden zugrunde gehen irgendwo in der Nacht.

Ein Bild kommt ihm in den Sinn, das sich ihm als Kind
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eingeprägt hat: man ließ einen Teich ab, um einen Ertrunke-
nen zu finden. Auch jetzt wird man nichts finden, ehe nicht
die Flut der Dunkelheit abgelaufen ist von der Erde, ehe nicht
die Steppen und Felder und Sandflächen wieder zutage treten.
Bauern werden dann vielleicht zwei Kinder finden, die zu schla-
fen scheinen, den Arm überm Gesicht, hingespült in Gras und
gelben Sand auf friedlichem Grund. Ertränkt von der Nacht.

Rivière denkt an Herrlichkeiten, die in den Tiefen der Nacht
verborgen sind wie in einem Fabelmeer ... Die Apfelbäume,
die den Tag erwarten mit allen ihren Blüten im Finstern. Die
Nacht ist reich, voll von Düften, von schlafenden Lämmern
und von Blumen, die noch keine Farbe haben.

Nach und nach werden sie an den Tag steigen, die fetten
Ackerfurchen, die tauigen Wälder und die frischen Kleewie-
sen.

Aber zwischen den jetzt harmlosen Bergen und den Step-
pen und den Lämmern, mitten in der friedlichen Ordnung der
Erde, werden zwei Kinder liegen, als schliefen sie. Und etwas
wird hinübergeglitten sein aus der sichtbaren Welt in eine an-
dere.

Rivière denkt an Fabiens Frau, die jetzt in zärtlicher Angst
wartet: ihre Liebe war ihr nur eben für eine Weile geliehen,
wie ein Spielzeug einem armen Kinde.

Rivière denkt an Fabiens Hand, die noch für ein paar Mi-
nuten sein Schicksal am Steuer hält. Diese Hand, die gelieb-
kost hat. Die sich auf eine Brust gelegt und einen Aufruhr
darin erweckt hat. Die sich auf ein Gesicht gelegt und dieses
Gesicht verwandelt hat. Wunder wirkende Hand.

Fabien irrt über dem Glanz eines Wolkenmeeres umher, aber
tiefer unten ist die Ewigkeit. Er ist verloren zwischen den Ster-
nenbereichen, deren einziger Bewohner er ist. Er hält die Welt
noch in den Händen und gegen seine Brust gewiegt. Er um-
krampft in seinem Steuer allen Lebensbesitz und führt den
nutzlosen Schatz, den er bald hingeben muß, verzweifelt von
Stern zu Stern.

Irgendeine Funkstelle hört ihn vielleicht noch. Das einzige
Band zwischen Fabien und der Welt ist eine summende Welle,
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ein kleines Getön in Moll. Keine Klage. Kein Schrei. Der rein-
ste Laut, den Verzweiflung je hören ließ.

XIX

Robineau riß ihn aus seiner Einsamkeit:
»Herr Direktor, ich habe mir gedacht ... man könnte viel-

leicht versuchen ...«
Er hatte gar nichts vorzuschlagen, aber er wollte seinen guten

Willen bezeugen. Er hätte ums Leben gern eine Lösung ge-
funden und zerbrach sich den Kopf wie über ein Silbenrätsel.
Er fand immer Lösungen, auf die Rivière nie hörte: »Sehen
Sie, Robineau, es gibt keine Lösungen im Leben. Es gibt Kräfte
in Bewegung, die muß man schaffen; die Lösungen folgen
nach.« So war denn Robineau bemüht, auch seinerseits unter
der Zunft der Mechaniker eine solche »Kraft« zu schaffen,
eine bescheidene Kraft, die sich darauf beschränkte, Schrau-
ben vor dem Verrosten zu bewahren.

Aber die Ereignisse dieser Nacht versetzten ihn in Hilflo-
sigkeit. Seine Inspektorenwürde hatte keine Macht über die
Gewitter, noch auch über ein Gespensterflugzeug, das sich da
draußen herumschlug, wahrlich nicht für eine Pünktlichkeits-
prämie, sondern um einer Strafe zu entgehen, vor der alle Stra-
fen Robineaus zunichte wurden: dem Tode.

So irrte er nutzlos und tatenlos in den Schreibstuben um-
her. Fabiens Frau ließ sich anmelden. Von Unruhe getrieben,
saß sie im Sekretärsbüro und wartete darauf, daß Rivière sie
empfinge. Die Schreiber warfen verstohlene Blicke auf ihr
Gesicht. Sie empfand eine Art Scham und schaute scheu um
sich: alles hier schien sie abzuweisen — diese Menschen, die
in ihrer Arbeit fortfuhren, als schritten sie über einen lebendi-
gen Körper hinweg; diese Aktenreihen, in denen menschli-
ches Leben, menschliches Leiden nur einen Niederschlag nüch-
terner Zahlen hinterließ. Sie suchte nach etwas, das ihr von
Fabien gesprochen hätte; daheim deutete alles auf den Abwe-
senden: das halb aufgeschlagene Bett, der angerichtete Kaffee,
ein Blumenstrauß ... Hier fand sie nichts. Alles widersetzte



161

sich hier dem Mitleid, der Freundschaft, dem Gedenken. Das
einzige, was sie zu hören bekam — denn alle dämpften die
Stimme vor ihr —, war der ungeduldige Ausruf eines Ange-
stellten, der nach einem Verzeichnis verlangte. »... Das Be-
gleitverzeichnis für die Dynamos, Herrgott!, die wir nach San-
tos schicken.« Sie hob den Blick zu dem Mann mit einem
Ausdruck unendlicher Verwunderung. Dann zu der Wand, an
der eine Karte sich breitete. Ihre Lippen zitterten ein wenig,
kaum.

Sie fühlte beklommen, daß sie hier gleichsam eine feindli-
che Wahrheit verkörperte, die niemand hören wollte, und be-
dauerte fast, daß sie gekommen war. Sie kam sich auffällig,
ungehörig, wie nackt vor. Sie hätte sich am liebsten versteckt
und zwang sich, nicht zu husten oder zu weinen, um sich nicht
allzu bemerkbar zu machen. Aber die stumme Wahrheit, die
aus ihr sprach, war so stark, daß sich die heimlichen Blicke
immer wieder und wieder zu ihr stahlen, um sie ihr vom Ge-
sicht abzulesen. Diese Frau war sehr schön. Sie offenbarte
diesen Menschen die geweihte Welt des Glücks. Sie offenbar-
te ihnen, an welcher erlauchten Substanz man, ohne es zu
wissen, sich versündigt, indem man sich der Welt der Tat ver-
schreibt. Sie offenbarte ihnen, indem sie die Augen unter all
den Blicken schloß, welchen Frieden man zerstören kann, ohne
es zu wissen.

Rivière empfing sie.
Sie kam, um schüchtern für ihre Blumen, ihren angerichte-

ten Kaffee, ihr junges Fleisch und Blut das Wort zu führen.
Aber in diesem noch kälteren Raum befiel das leise Zittern
wieder ihre Lippen. Auch sie fühlte — wie zuvor Rivière —,
daß sie hier in dieser Welt nicht von ihrer Welt würde reden
können. Alles, was ihr die Brust mit einer fast wilden Innig-
keit erfüllte, nahm sich hier so ungelegen, so selbstsüchtig aus.
Sie hätte fliehen mögen:

»Ich störe Sie ...«
»Gnädige Frau«, sagte Rivière, »Sie stören mich durchaus

nicht. Aber leider, gnädige Frau, bleibt uns beiden nichts an-
deres übrig, als zu warten.«
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Sie erwiderte mit einem schwachen Achselzucken. Rivière
verstand den Sinn: Wozu die Lampe, das angerichtete Essen,
die Blumen, zu denen ich nun wieder zurück muß ... Eine
junge Mutter hatte ihm einmal gesagt: »Ich habe den Tod
meines Kindes noch nicht begriffen. Die kleinen Dinge sind
das Schwere; die Kleider, die mir wieder in die Hand kom-
men; und in der Nacht, wenn ich aufwache, das zärtliche Ge-
fühl, das mir immer noch ans Herz steigt, nutzlos jetzt, wie
meine Milch ...« Auch dieser Frau würde der Tod Fabiens erst
ganz allmählich zum Bewußtsein kommen, in jedem jetzt nutz-
losen Tun, in jedem Gegenstand. Fabien würde sein Heim nur
langsam verlassen. Rivière schwieg in tiefem Mitleid.

»Gnädige Frau ...«
Die junge Frau zog sich zurück, mit einem fast demütigen

Lächeln, ihrer eigenen schmerzlichen Macht unbewußt.
Rivière setzte sich schweren Herzens wieder an seinen Tisch.

Aber sie hilft mir finden, wonach ich suchte ... Er trommelte
zerstreut mit den Fingern auf den Streckenmeldungen der
Nordstationen.

Wir wollen nicht ewig leben, aber wir wollen nicht alles
Tun und alle Dinge plötzlich jeden Sinn verlieren sehen. Dann
zeigt sich die Leere, die uns umgibt ...

Sein Blick fiel auf die Telegramme:
Und das ist die Art, wie der Tod sich uns zum Bewußtsein

bringt: die Meldungen da, die keinen Sinn mehr haben ... Er
schaute auf Robineau. Der mittelmäßige Bursche war jetzt auch
nutzlos, hatte auch keinen Sinn mehr.

Rivière sagte fast schroff zu ihm:
»Muß ich Ihnen Arbeit anweisen?«
Dann stieß er die Tür zu dem Zimmer auf, in dem die Schrei-

ber saßen, und ein Zeichen sprang ihm in die Augen, das deut-
licher als Worte von dem Ausbleiben Fabiens sprach, ein Zei-
chen, das Frau Fabien nicht hatte wahrnehmen können: R. B.
903, das Flugzeug Fabiens, figurierte auf dem Dienstplan, der
an der Wand hing, bereits unter der Rubrik für nicht verfügba-
res Material. Die Schreiber, die die Papiere für den Europaku-
rier herzurichten hatten, arbeiteten nachlässig, weil sie wuß-
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ten, daß er Verspätung haben würde. Vom Flugplatz wurde
telefonisch angefragt nach Instruktionen für die Wachmann-
schaften, die jetzt zwecklos in Bereitschaft standen. Die Funk-
tionen des Lebens hatten sich verlangsamt. Der Tod, dachte
Rivière, da ist er. Das ganze Werk, das er geschaffen, erschien
ihm wie ein Segelschiff bei Flaute auf dem Meer.

Er hörte Robineaus Stimme.
»Herr Direktor ... sie waren erst seit sechs Wochen verhei-

ratet ...«
»Gehen Sie an Ihre Arbeit.‹
Rivière sah vor sich die Schreiber dort, und hinter ihnen

die Arbeiter, die Mechaniker, die Piloten, alle, die ihm bei
seinem Werk geholfen hatten mit dem Glauben derer, die et-
was aufbauen. Er dachte an die Menschen alter Zeit, die in
ihren Siedlungen von »Inseln« erzählen hörten und sich ein
Schiff bauten. Um es mit ihrer Sehnsucht zu befrachten. Um
die Segel ihrer Hoffnung sich entfalten zu sehen auf dem Meer.
Alle über sich selbst hinausgewachsen, alle befeuert und be-
freit durch ein Schiff. Das Ziel ist vielleicht fragwürdig, aber
die Tat befreit vom Tode. Diese Menschen errangen sich Dau-
er durch ihr Schiff.

Und auch er wird gegen den Tod kämpfen, er wird den
Telegrammen wieder ihren gültigen Sinn geben und den Mann-
schaften auf Wache ihre lebendige Unruhe und den Piloten ihr
erregendes Ziel. Das Leben wird dieses Werk wieder in Gang
setzen, wie der Wind einen Segler auf See.

XX

Commodoro Rivadavia hört nichts mehr, aber tausend Kilo-
meter weiter, zwanzig Minuten später, fängt Bahia Blanca eine
zweite Nachricht auf:

Gehen hinunter. Kommen in die Wolken ...
Dann erschienen auf der Funkstelle Trelew die zwei verlo-

renen Worte:
 ... nichts sehen ...
So ist es mit den Kurzwellen. Hier erwischt man sie, dort
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bleibt man taub. Dann, ohne Grund, wechselt alles. Die bei-
den da oben, Gott weiß wo, melden sich den Lebenden schon
wie von jenseits von Raum und Zeit, und die Schrift auf den
weißen Blättern der Funkstellen ist Geisterschrift.

Ist der Betriebsstoff erschöpft, oder spielt der Pilot seine
letzte Karte aus und versucht noch vorher zu landen?

Die Stimme von Buenos Aires gibt den Befehl an Trelew:
»Fragen Sie ihn.«

Das Bild der Empfangsstelle gleicht einem Laboratorium: Nik-
kel, Kupfer, Manometer, ein Netz von Drähten. Die Funker
vom Dienst in weißen Kitteln hocken wie über ein Experi-
ment gebeugt.

Mit behutsamen Fingern berühren sie die Instrumente, ta-
sten den magnetischen Raum ab, Rutengänger, die die Gold-
ader suchen.

»Keine Antwort?«
»Keine Antwort.«
Vielleicht wird man ihn doch noch aufspüren, diesen klei-

nen Lebenslaut. Vielleicht wird man, wenn das Flugzeug mit
seinen Bordlichtern wieder zu den Sternen aufsteigt, ihn noch
singen hören, diesen Stern ...

Die Sekunden verrinnen wie Pulsschlag. Fliegt er noch?
Jede Sekunde nimmt eine Chance mit sich fort. Es ist, als sähe
man die Zerstörerin Zeit an der Arbeit. Als sähe man dieselbe
Kraft, die in Jahrhunderten einen Tempel überwältigt, sich ih-
ren Weg in den Granit bahnt und den Tempel in Staub ver-
wandelt, hier, auf Sekunden zusammengedrängt, ihr Werk an
den zwei Menschen und ihrem Flugzeug verrichten.

Jede Sekunde nimmt etwas mit sich fort. Fabiens Stimme,
Fabiens Lachen und Lächeln. Das Schweigen gewinnt Raum.
Breitet sich immer weiter und schwerer aus, wie ein Meer.

Dann sagt einer:
»Ein Uhr vierzig. Äußerste Grenze für den Betriebsstoff.

Unmöglich, daß sie noch fliegen.«
Und nun ist Friede.
Etwas Bitteres und Fades legt sich auf die Lippen, wie am
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Ende einer Reise. Etwas hat sich erfüllt, wovon man nichts
weiß; etwas, wovon man ein wenig Herzweh spürt. Etwas von
der Traurigkeit, die über zerstörten Fabriken herrscht, ist über
diesem Gefüge von Nickel und Kupferadern. All dieses Gerät
scheint unnütz, wirr, abgestorben wie totes Geäst.

Es bleibt nichts mehr übrig, als den Tag abzuwarten.
In ein paar Stunden wird ganz Argentinien an den Tag

emportauchen, und die Männer hier verharren wie an einem
Strand angesichts des Netzes, das man einzieht, langsam ein-
zieht, und von dem man nicht weiß, was es enthalten wird.

Rivière in seinem Arbeitszimmer empfindet die Entspannung,
die nur die großen Unglücksfälle mit sich bringen, wenn das
Unvermeidliche den Menschen von der Verantwortung befreit.
Er hat die Polizei einer ganzen Provinz alarmiert. Mehr kann
er nicht tun, man muß abwarten.

Aber Ordnung muß auch noch im Totenhause herrschen.
Rivière gibt Robineau ein Zeichen.

»Telegramm an die Nordstationen: Sehen bedeutende Ver-
spätung des Patagonienkuriers voraus. Um Europakurier nicht
zu sehr zu verspäten, werden wir Patagonienkurier an näch-
sten Europakurier anschließen.«

Er beugt sich ein wenig über den Tisch, aber gibt sich ei-
nen Ruck und sucht sich an etwas zu erinnern, das wichtig
war. Ach, ja! Das darf nicht vergessen werden:

»Robineau.«
»Herr Rivière?«
»Sie werden mir eine Verordnung aufsetzen. Verbot an die

Piloten, neunzehnhundert Touren zu überschreiten: man rui-
niert mir die Motoren.«

»Gut, Herr Rivière.«
Er beugt sich noch etwas tiefer über den Tisch. Er braucht

jetzt vor allem Alleinsein:
»Gehen Sie, Robineau. Gehen Sie, mein Lieber ...«
Und Robineau geht, bestürzt über diese vertrauliche Anre-

de, diese ungewohnte Gleichstellung angesichts der Schatten
des Todes.
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XXI

Robineau irrte melancholisch in den Büros umher. Das Leben
des ganzen Betriebs war ins Stocken geraten in der Erwar-
tung, daß der Start des Europakuriers, der auf zwei Uhr fest-
gesetzt war, auf Tagesanbruch verschoben werden würde.

Die Angestellten saßen mit verschlossenen Gesichtern noch
immer in Bereitschaft, die keinen Zweck mehr hatte. Noch
immer liefen in regelmäßigen Abständen die Strecken-
meldungen der Nordstationen ein, aber ihr ewiges »Klar« und
»Vollmond« und »Windstille« rief nachgerade die Vorstellung
von einer recht sterilen Herrlichkeit wach. Einer Mond- und
Steinwüste. Während Robineau, ohne im übrigen zu wissen
warum, in einem Aktenstück blätterte, das der Bürovorsteher
gerade bearbeitete, bemerkte er plötzlich, daß der Mann vor
ihm stand und in der Haltung höflicher Unverfrorenheit dar-
auf wartete, daß er es ihm zurückgäbe. Mit einer Miene, als
hätte er sagen wollen: Wenn Sie gefälligst so weit sein wer-
den, nicht wahr? Das gehört mir ... Diese Haltung eines Un-
tergebenen empörte ihn, aber er fand keine Erwiderung und
reichte ihm irritiert das Heft hin. Der Bürovorsteher kehrte mit
edler Würde an seinen Platz zurück. Ich hätte ihn zum Teufel
schicken sollen, dachte Robineau. Dann schritt er, um sich
Haltung zu geben, einige Male auf und ab und richtete seine
Gedanken wieder auf das tragische Geschehnis. Er fühlte sich
von zwiefacher Bekümmernis bedrückt, denn dieses Gescheh-
nis würde sicherlich auch zur Folge haben, daß die Sache, die
Rivière verfocht, in Mißkredit geriet.

Er sah ihn wieder vor sich, eingeschlossen in seinem Büro,
diesen Mann, der eben »mein Lieber« zu ihm gesagt hatte.
Noch nie war ein Mensch so ohne Beistand gewesen. Robine-
au empfand tiefes Mitleid mit ihm. Allerlei Worte gingen ihm
unbestimmt durch den Kopf, die ihm Teilnahme und Trost
zusprechen sollten. Ein Gefühl beseelte ihn, das ihm selber
sehr edel erschien. Er klopfte leise an die Tür. Keine Antwort
kam. Er wagte in dieser Stille nicht, stärker zu klopfen, und
öffnete die Tür. Rivière saß an seinem Tisch. Robineau trat
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zum erstenmal fast beschwingten Fußes bei ihm ein, sozusa-
gen als Freund, sozusagen wie der Feldwebel, der im Kugelre-
gen seinem verwundeten General beispringt und in der Nie-
derlage nicht von seiner Seite weicht und sein Bruder im Exil
wird. Ich bin der Ihre, komme was wolle, schien Robineau
sagen zu wollen.

Rivière schwieg und betrachtete gesenkten Kopfes seine
Hände. Und Robineau, der vor ihm stand, wagte nicht mehr
den Mund aufzutun. Auch der entkräftete Löwe noch schüch-
terte ihn ein. Worte, immer trunkener von Ergebenheit, stiegen
in ihm auf, aber jedesmal, wenn er den Blick hob, sah er die-
sen zu drei Viertel gesenkten Kopf vor sich, dieses graue Haar,
diese Lippen, zusammengepreßt über wieviel Bitterkeit! End-
lich gab er sich einen Ruck:

»Herr Direktor ...«
Rivière hob den Kopf und sah ihn an. Rivière tauchte aus

einer so tiefen, so fernen Versunkenheit auf, daß er vielleicht
die Anwesenheit Robineaus noch gar nicht bemerkt hatte. Er
betrachtete Robineau lange, wie den lebendigen Zeugen von
irgend etwas. Robineau wurde verlegen. Je mehr er ihn be-
trachtete, je mehr malte sich auf seinen Lippen eine Ironie,
aus der Robineau nicht klug wurde. Je mehr Rivière ihn be-
trachtete, je mehr errötete Robineau, und je mehr erschien es
Rivière, als sei dieser Mann mit seinem rührenden guten Wil-
len hier zu ihm gekommen, um ein kläglich unfreiwilliges
Zeugnis abzulegen von der Torheit der Menschen.

Robineaus Vorhaben löste sich in Verwirrung auf. Der Feld-
webel, der General, der Kugelregen — nichts von alledem hatte
mehr Kurswert. Etwas Unerklärliches ging vor sich. Rivière
schaute ihn immer noch an. Robineau korrigierte ein wenig
seine Haltung, nahm die Hand aus der linken Hosentasche.
Rivière schaute immer noch. Da endlich stammelte Robineau
tödlich verlegen, ohne zu wissen warum, die Worte hervor:

»Ich bin gekommen, um Ihre Anweisungen entgegenzuneh-
men.«

Rivière zog seine Uhr und sagte einfach:
»Es ist jetzt zwei Uhr. Der Kurier von Asuncion wird um
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zwei Uhr zehn landen. Lassen Sie den Europakurier um Vier-
tel nach zwei starten.«

Und Robineau gab die erstaunliche Kunde weiter: die Nacht-
flüge wurden nicht aufgehoben!

Und Robineau wandte sich an den Bürovorsteher:
»Sie bringen mir nachher das Aktenstück zur Kontrolle.«
Und als der Bürovorsteher vor ihm stand:
»Warten Sie.«
Und der Bürovorsteher wartete.

XXII

Der Kurier von Asuncion meldete sich zur Landung.
Rivière hatte auch in den schlimmsten Stunden von Tele-

gramm zu Telegramm seinen Weg verfolgt. Das war ihm in-
mitten der Zerrüttung die Rechtfertigung seines Glaubens, der
Beweis. Dieser glückliche Flug verkündete tausend andere,
ebenso glückliche Flüge. Es kommt nicht jede Nacht ein Zy-
klon. Er dachte auch: Wenn einmal der Weg vorgezeichnet ist,
kann man nicht anders als weitergehen.

Von Staffel zu Staffel, aus Paraguay her wie aus einem herr-
lichen Garten voller Blumen, niedriger Häuser und stiller Ge-
wässer glitt das Flugzeug am Rande des Zyklons dahin, der
ihm nicht einen Stern trübte. Neun Passagiere, in ihre Reise-
decken gehüllt, saßen, die Stirn an die Scheibe gelehnt wie an
ein Schaufenster voller Geschmeide, denn da drunten streuten
schon die kleinen Städte Argentiniens ihre Goldkörner in die
Nacht, unter dem blasseren Gold der Sternstädte droben. Der
Pilot vorn lenkte mit seinen Händen die kostbare Fracht Men-
schenleben, die Augen weit offen und voller Mondlicht, wie
ein Hirt. Buenos Aires erfüllte schon den Horizont mit seinem
Rubinschein und würde bald mit all seinem Geschmeide blit-
zen wie ein Fabelschatz. Der Funker entsandte mit bebenden
Fingern die letzten Telegramme, wie die Schlußklänge einer
Sonate, fröhlich in den Raum musiziert, von Rivière vernom-
men; dann zog er die Antenne ein, streckte sich ein wenig,
gähnte und lächelte: man war am Ziel.
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Nach der Landung trat der Pilot zu dem Führer des Euro-
pakuriers, der, die Hände in den Taschen, gegen seine Maschi-
ne gelehnt stand.

»Hast du den Anschluß?«
»Ja.«
»Ist Patagonien schon da?«
»Wird nicht mehr erwartet: vermißt. Wetter gut?«
»Sehr gut. Fabien ist vermißt?«
Sie sprachen nicht viel darüber. Die Bruderschaft, die sie

verband, machte Gerede überflüssig.
Man verlud die Durchgangspost von Asuncion auf das Eu-

ropaflugzeug, während der Pilot noch immer unbeweglich, den
Kopf im Nacken, gegen die Bordwand gelehnt stand und in
die Sterne schaute. Er spürte ein grenzenloses Kraftgefühl in
sich wachsen, und ein gewaltiges Behagen durchdrang ihn.

»Fertig?« rief eine Stimme. »Alsdann einschalten!«
Der Pilot rührte sich nicht. Man ließ seinen Motor an. Er

stand gegen das Flugzeug gelehnt und wartete darauf, das Leben
der Maschine in seinen Schultern zu spüren. Endlich Gewiß-
heit nach all dem Hin und Her: wird starten ... wird nicht
starten ... wird starten! Sein Mund öffnete sich halb, und seine
Zähne blitzten im Mondlicht wie die eines jungen Raubtiers.

»Gut aufpassen, du, bis es hell wird, gelt?«
Er hörte den Rat seines Kameraden nicht. Die Hände in

den Taschen, das Gesicht den Wolken, Bergen, Flüssen, Mee-
ren zugewandt, begann er schweigend zu lachen. Ein leises
Lachen, aber ihn durchzitternd von Kopf bis Fuß, wie ein
Windhauch einen Baum. Ein schwaches Lachen, aber stärker
als diese Wolken, Berge, Flüsse und Meere.

»Was hast du?«
»Dieser Tropf, Rivière, der mich für ... der sich einbildet,

ich hätte Angst!«

XXIII

In einer Minute wird er Buenos Aires unter sich haben, und
Rivière, der seinen Kampf wieder aufnimmt, will ihn hören.
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Ihn aufsteigen, dröhnen und entschwinden hören, wie den
gewaltigen Schritt einer Armee auf dem Marsch in die Sterne.

Rivière geht mit verschränkten Armen durch die Schreiber
hindurch. Vor einem Fenster bleibt er stehen, horcht und denkt.

Hätte er auch nur einen Start abgesagt, so wäre die Sache
der Nachtflüge verloren gewesen. Aber er ist den Schwächlin-
gen, die morgen über ihn zetern werden, noch in dieser selbi-
gen Nacht zuvorgekommen.

Sieg ... Niederlage ... diese Worte haben keinen Sinn. Be-
griffe, Bilder, unter denen das wahre Leben sich regt und schon
wieder neue Bilder schafft. Ein Sieg schwächt ein Volk, eine
Niederlage erweckt es neu. Die Niederlage, die Rivière erlit-
ten hat, ist vielleicht eine Lehre, die den vollen Sieg näher
bringt. Das Geschehen en marche allein gilt.

In fünf Minuten werden die Funkstellen die Stationen alar-
miert haben. Auf fünfzehntausend Kilometer hin wird das
Brausen des Lebens wieder surren, und alle Zweifel und Fra-
gen werden darin gelöst sein.

Schon steigt ein Orgelklang auf: das Flugzeug.
Und Rivière kehrt mit langsamen Schritten an seine Arbeit

zurück, durch die Schreiber hindurch, die sich unter seinem
harten Blick ducken. Rivière der Große, Rivière der Siegrei-
che, der die Last seines Sieges trägt.
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Wind Sand und Sterne
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Dieses Buch
gehört meinem Kameraden

Henri Guillaumet
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Die Erde schenkt uns mehr Selbsterkenntnis als alle Bücher,
weil sie uns Widerstand leistet. Und nur im Kampf mit dem
Hindernis findet der Mensch zu sich selber. Aber er braucht
dazu ein Werkzeug, einen Hobel, einen Pflug. Der Bauer ringt
in zäher Arbeit der Erde immer wieder eines ihrer Geheimnis-
se ab, und die Wahrheiten, die er ausgräbt, sind allgültig. So
stellt auch das Flugzeug, das Werkzeug des Luftverkehrs, den
Menschen allen alten Welträtseln gegenüber und wird uns zum
Werkzeug der Erkenntnis und der Selbsterkenntnis.

Wenn ich mit solchen Gedanken vor andere Menschen tre-
te, ersteht mein erster Nachtflug in Argentinien vor mir, das
Bild einer dunklen Flugnacht, in der nur die weitverstreuten
Lichter in der Ebene gleich fernen Sternen leuchteten.

Jedes von ihnen meldete in diesem Weltmeer von Finster-
nis das Wunder eines Bewußtseins. Dort, in diesem Heim, da
las ein Mensch, da dachte ein Mensch, da gingen vertraute
Mitteilungen von Mund zu Ohr. Dort, in jenem anderen, da
mühte sich ein Forschergeist, in den Weltenraum zu dringen,
und zerbrach sich den Kopf mit Berechnungen über den An-
dromedanebel. Dort drüben hatten sich zwei Menschen lieb.

In weiten Zwischenräumen leuchteten die Feuer im Lande
und forderten ihre Nahrung. Selbst die kleinsten und beschei-
densten riefen, beim Dichter, beim Lehrer, beim Zimmermann.
Aber in dem Raum zwischen diesen lebenden Sternen, wie
viele verschlossene Fenster gab es da, erloschene Sterne, schla-
fende Menschen!

Ich muß versuchen, Anschluß zu finden. Ich will mich be-
mühen, mit einigen dieser Feuer, die in weiten Zwischenräu-
men im Lande brennen, Verbindung herzustellen.
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Die Strecke

1926. Als junger Verkehrsflieger war ich frisch bei der Laté-
coère-Gesellschaft eingetreten, die vor der Aéropostale, später
Air-France, die Strecke Toulouse-Dakar (Frankreich — Sene-
gal) betrieb. Dort lernte ich das Handwerk. Wie meine Kame-
raden ließ ich die Probezeit über mich ergehen, die alle Jun-
gen durchmachen müssen, ehe ihnen die große Ehre zuteil
wird, die Post zu befördern. Flugversuche, »Langstreckenflü-
ge« Toulouse-Perpignan über 160 Kilometer, elende Stunden
Wetterkunde im hintersten Winkel eines eisigen Flugzeugschup-
pens. Wir lebten in unbestimmter Furcht vor den Bergen in
Spanien, die wir noch nicht kannten, und in Ehrfurcht vor den
»Alten«.

Ja unsere Alten! Wir trafen sie in der Gastwirtschaft. Un-
wirsch waren sie, hielten auf Abstand und gaben ihren guten
Rat sehr von oben herab. Und wenn einmal einer mit schwe-
rer Verspätung von Alicante oder Casablanca eintraf, mit trie-
fend nassem Lederzeug unter uns trat und sich dann einer von
uns schüchtern nach seinem Flug erkundigte, dann ließen die
kurzen Antworten des Alten an Sturmtagen vor uns eine wilde
Märchenwelt erstehen, eine Welt voller Fallstricke und Hin-
terhalte, mit Steilklippen, die plötzlich aus dem Nichts heraus-
wuchsen, mit Luftwirbeln, die starke Zedern entwurzeln konn-
ten. Schwarze Drachen verlegten die Talmündungen, Blitzbü-
schel krönten die Bergkämme. Diese Alten ließen es sich et-
was kosten, unseren Respekt vor ihnen wach zu erhalten! Und
dann kam immer wieder die Stunde, wo einer von ihnen —
nun ehrfurchtgebietend für alle Zeit — nicht wiederkehrte.

Ich erinnere mich an eine Heimkehr Burys, der später sein
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Leben im Corbières-Bergland, zwischen Toulouse und Perpi-
gnan, lassen mußte. Dieser alte Flugzeugführer hatte sich in
unserer Mitte niedergelassen, und nun saß er, mit schweren
Bewegungen, wortlos, die Schultern noch steif vom angestreng-
ten Steuern, beim Essen. Es war der Abend nach einem jener
bösen Tage, wo das Wetter auf der ganzen Flugstrecke faul ist,
wo es dem Flieger vorkommt, als schwämmen die Berge im
Nebelschlamm herum, ähnlich wie auf den alten Kriegsschif-
fen sich manchmal die Geschütze von ihren Verankerungen
losrissen und das Verdeck zerpflügten. Ich mußte ständig zu
ihm hinsehen, verschluckte aber immer wieder meine Rede;
schließlich wagte ich es doch und fragte ihn, ob sein Flug
schwer gewesen sei. Bury hörte nicht, sondern stierte mit ge-
runzelter Stirn auf seinen Teller. In den offenen Flugzeugen
jener Tage pflegte man sich bei schlechtem Wetter öfters aus
der Deckung der Windschutzscheibe hervorzubeugen, um bes-
ser zu sehen, und das Windgepfeife, das einem dann um die
Ohren schlug, hallte lange nach. Endlich aber hob Bury den
Kopf und schien mich zu hören, sich zu besinnen. Dann brach
er plötzlich in ein helles Lachen aus. Das brachte mich aus der
Fassung, denn Bury lachte selten. Dieses Lachen aber verklär-
te seine Strapazen. Er gab auch keine andere Erklärung über
seinen Sieg ab, sondern beugte den Kopf wieder über den
Teller und fuhr fort, schweigend zu kauen. Mir aber schien in
der Durchschnittlichkeit dieser Speisewirtschaft, in der kleine
Beamte die kleinen Mühen des Tages ausglichen, dieser Ka-
merad mit den schweren Schultern wie geadelt. Strahlte nicht
durch seine rauhe Schale hindurch etwas von dem Engel, der
den Drachen besiegt hatte?

Endlich kam der Tag, an dem auch ich in das Zimmer des
Direktors gerufen wurde. Er sagte nur: »Sie fliegen morgen.«

Ich blieb stehen und wartete, daß er mich entließ. Er aber
fügte nach einer Pause noch hinzu: »Sie kennen die Vorschrif-
ten?«

Damals waren nämlich die Motoren noch lange nicht so
zuverlässig wie heute. Oft genug ließen sie einen plötzlich im
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Stich, und ohne jede Warnung saß man im Geklirr des zer-
trümmerten Porzellanladens. Dann steuerte man nach der Stein-
kruste Spaniens, die doch keinerlei Zuflucht bot. Wenn hier
der Motor kaputtgeht, sagten wir unter uns, dann folgt das
Flugzeug nur zu schnell ihm nach. Nun, ein Flugzeug ist nicht
unersetzbar. Die Hauptsache ist, nicht blindlings aufs, Felsen-
land niederzugehen. Darum war es uns bei schwerster Strafan-
drohung verboten, Wolkenmassen über den Berglandschaften
zu überfliegen. Der Flieger, dem da der Motor ausgefallen wäre,
wäre in der weißen Watte verschwunden und an die Berge
gerannt, ohne sie vorher sehen zu können.

Und so wiederholte denn an jenem Abend eine langsame
Stimme mit sehr viel Nachdruck noch einmal die Vorschrift:
»Nach Kompaß fliegen ist schon schön; in Spanien über Ne-
belmeere so wegsteuern, das macht sich fein, aber ... — und
da wurde die Stimme noch langsamer und nachdrücklicher —
»aber ... vergessen Sie nicht: unter den Wolken wartet auf Sie
... die Ewigkeit.«

Mit einem Schlage bekam die friedliche, einfache, klare Welt,
auf die man stößt, wenn man aus den Wolken hinabtaucht, ein
neues Gesicht. Auch diese Friedlichkeit war nur eine Falle,
die dort zu meinen Füßen lauerte. Nicht geschäftige Mensch-
heit wogte da unten, nicht der Betrieb und der lebhafte Ver-
kehr der Städte. Nein, da herrschte noch ein tieferes Schwei-
gen, ein Friede ohne Wiederkehr. Das weiße Gewoge war die
Grenze von Sein und Nichtsein, ein schauerlich schneller
Übergang von der Welt des Bekannten in das Reich des Un-
wißbaren. Leise ahnte ich, daß ein Schauspiel nur dann Sinn
hat, wenn man es auf eine Bestrebung, auf eine Gesittung, auf
ein menschliches Tun beziehen kann. Die guten Gebirgler ken-
nen die Wolkenmeere wohl; aber sie vermögen doch in ihnen
nicht die geheimnisvolle Scheidewand zu erkennen, die sie für
mich bedeuteten.

Als ich das Direktorzimmer verließ, packte mich ein kna-
benhafter Stolz. Beim nächsten Morgengrauen durfte also auch
ich verantwortlich für das Leben von Fluggästen und für das
Heil der Post nach Afrika sein. Aber ich empfand auch eine
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tiefe Demut. Ich fühlte mich ungenügend vorbereitet. Spanien
ist arm an Zufluchtsplätzen; so mußte ich fürchten, keine Stel-
le für eine Notlandung zu finden, wenn es eine Störung gab.
Vergeblich hatte ich über auskunftskargen Karten gebrütet. Also
ging ich, während mein Herz zwischen Stolz und Demut
schwankte, um meine Sporenwache, wie man diesen letzten
Abend vor dem Ritterschlag wohl nennen darf, bei meinem
Kameraden Guillaumet zu verbringen. Er war vor mir auf die-
ser Strecke geflogen, er besaß gewissermaßen den Schlüssel
zu Spanien; von ihm mußte ich mich einweihen lassen.

Er strahlte, als ich eintrat: »Ich weiß schon. Du bist selig,
was?«

Rasch ging er zum Wandspind und holte Portwein und Glä-
ser. Dann kam er wieder und sagte, noch immer strahlend:
»Das müssen wir begießen. Du wirst schon sehen. Alles klappt
tadellos.«

Er verbreitete Zuversicht um sich wie eine Lampe Licht,
der Kamerad, der später einmal die besten Flugzeiten für Post-
flüge über die Anden und den Südatlantik unterbieten sollte.
Doch das war Jahre später. An jenem Abend saß er in Hemds-
ärmeln mit verschränkten Armen unter der Lampe und lächel-
te so wohltuend und sagte so schlicht: »Sturm, Nebel, Schnee,
die werden dir schon manchmal zu schaffen machen. Dann
denke nur an die, die das vor dir erlebt haben, und sage dir
ganz einfach: Was anderen gelungen ist, wirst du auch schaf-
fen!«

Ich aber packte doch meine Karten aus und bat ihn, mit mir
die Reise ein bißchen durchzugehen. So saß ich denn vorge-
beugt unter der Lampe, an die Schulter des »Alten« gelehnt,
und es war wieder wie in seligen Schulzeiten.

Aber was bekam ich da für eine sonderbare Erdkundestunde!
Guillaumet paukte mir Spanien nicht ein, er machte mir das
Land vertraut. Da gab es keine Flußgebiete, Viehstatistik und
Volkskunde. Er erzählte nicht von Guadix, sondern von den
drei Apfelsinenbäumen an einem Feldrand vor Guadix: »Nimm
dich vor denen in acht! Zeichne sie auf deine Karte ein!« Und
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alsbald wuchsen die drei Apfelsinenbäume gewaltiger auf als
die Sierra Nevada. Er erzählte auch nichts von Lorca, sondern
nur von einem schlichten Bauernhof nahe dabei, von einem
lebenserfüllten Hofe, vom Bauern und von der Bäuerin. Dort
saßen sie auf ihrem Berghang und waren unter ihren Lichtern
bereit, wie Leuchtturmwärter, Menschen Hilfe zu bringen. Das
gab den bescheidenen Leuten auf anderthalbtausend Kilome-
ter Entfernung eine ungeahnte Wichtigkeit.

So zogen wir aus seinem Dunkel, aus seiner unbegreifli-
chen Ferne allerlei Wissen, das den Erdkundlern in aller Welt
unbekannt ist. Sie wollen nur vom städtereichen Ebro wissen;
der kleine Bach geht sie nichts an, der unter den Gräsern im
Westen von Motril hinschleicht und ein Schock Blumen nährt.
»Vor dem Bach mußt du dich hüten; der verdirbt den Grund.
Zeichne ihn ein!« Und niemals werde ich diese tückische
Schlange bei Motril vergessen! Nach nichts sah das Bächlein
aus, sein leises Murmeln mochte höchstens einigen Fröschen
zur Freude gereichen — und doch war er stets halb wach. Auf
dem verheißenden Paradies des Notlandeplatzes lauert er auf
mich, zweitausend Kilometer von hier im Grase versteckt. Gebt
ihm nur Gelegenheit, und er macht aus mir eine lohende Feu-
ersäule!

Auch die dreißig kriegerischen Hammel erwartete ich mit
Fassung, die dort an der Hügelseite standen, immer angriffs-
bereit: »Du denkst, die Wiese ist frei, und schwupp, sausen dir
die dreißig Viecher unter die Räder.« Und ich? Mit wunder-
gläubigem Lächeln nahm ich die tückische Drohung hin.

Denn langsam wurde Spanien auf meiner Karte da unter
der Lampe zum Märchenland. Als Balken durch dies verwun-
schene Reich zeichnete ich mir Kreuzchen an alle Stätten der
Zuflucht und an alle Hinterhalte. Der Bauer bekam sein Kreuz-
chen, die dreißig Hammel das ihre und der Bach das seine.
Und auch die Hirtin wurde an ihrem Platze eingetragen, den
ihr die zünftige Erdkunde neidisch versagt hatte.

Nachdem ich mich von Guillaumet verabschiedet hatte, ver-
spürte ich Lust, mich im kalten Winterabend auszulaufen. Ich
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schlug den Mantelkragen hoch und trug meine jugendliche
Glut unter Leuten spazieren, die von ihr keine Ahnung hatten.
Die Berührung mit ihnen aber steigerte meine Stimmung, ge-
rade weil sie mich nicht kannten und nichts von dem Geheim-
nis in meinem Herzen wußten. Sie beachten mich nicht, die
Barbaren, und morgen früh vertrauen sie mir mit den Postsäk-
ken ihr Werk, sie geben ihre Hoffnungen zu meinen getreuen
Händen! So schritt ich, in meinen Mantel gewickelt, wie ein
Schutzengel durch ihre Mitte. Sie aber sahen meinen Eifer
nicht.

Dafür sprach freilich die Nacht auch nicht so zu ihnen, wie
sie zu mir sprach. Die ersten Botschaften von einem Schnee-
sturm, der sich da vielleicht zusammenbraute und mir meinen
ersten Flug zur Hölle machen konnte, gingen mir an Leib und
Seele. Stern um Stern erlosch. Was konnte das jenen Spazier-
gängern sagen? Nur ich war eingeweiht; es waren geheime
Signale vor der Schlacht, die mir die Stellung des feindlichen
Heeres verraten sollten.

Diese ersten Sturmzeichen, die mich so ernsthaft angingen,
erfuhr ich vor den hellen Schaufenstern, in denen Weihnachts-
geschenke lockten. Lagen da nicht in der Nacht alle Schätze
der Welt? Ich erlebte den Wollustrausch der Entsagung. Ich
war ein bedrohter Krieger; was galten mir noch die leuchten-
den Spiegelkristalle, die auf den Heiligen Abend warteten, was
sollten mir Lampenschirme, Bücher? Ich badete bereits im
peitschenden Regen, ich schmeckte schon, als Verkehrsflieger,
die bittere Kost eines Nachtfluges.

Um drei Uhr früh wurde ich geweckt. Ich schlug mit raschem
Griff die Gardinen zurück, sah, daß es in der Stadt regnete,
und zog mich in ernster Stimmung an.

Eine halbe Stunde später saß ich draußen auf meinem Köf-
ferchen und wartete am regenglänzenden Bürgersteig auf den
Autobus. So viele Kameraden hatten an ihrem Tauftag genau-
so gewartet, und auch ihnen war wohl ein wenig eng ums
Herz gewesen. Endlich bog er um die Ecke, ein vorsintflutli-
ches Fahrzeug, das wie eine Fuhre Alteisen klapperte, und ich
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verstaute mich auf der langen Bank zwischen den schlaftrun-
kenen Zollwärter und einige Schreiber aus der Verwaltung.
Was roch dieser Autobus muffig nach Aktenstaub und Kanz-
lei, in denen das Leben eintrocknet! Alle halben Kilometer
hielt er an, um einen weiteren Büromenschen oder einen In-
spektor oder einen Zollbeamten aufzuladen. Die anderen schlie-
fen schon wieder und beantworteten den Gruß jedes Neuan-
kömmlings mit einem undeutlichen Grunzen. Dann suchte sich
dieser seinen Platz, so gut es ging, und schlief auch ein. Das
war eine traurige Fahrt auf dem holprigen Pflaster von Tou-
louse. Und der Herr Verkehrsflieger unterschied sich anfangs
gar nicht von all den Beamten, unter die er gepackt war. Aber
die Straßenlampen zogen vorbei, der Flugplatz kam immer
näher, und der alte schüttelnde Autobus ähnelte einer Puppen-
hülle, der ein Schmetterling entsteigen soll: denn aus diesem
Fahrzeug gingen Menschen verwandelt hervor.

So hatten an ähnlichen Morgen meine Kameraden vor mir
die Neugeburt erlebt; mitten unter diesen leichtverletzten Be-
amtenseelen, im Banne der mürrischen Blicke des Herrn In-
spektors war plötzlich der Mensch in ihnen gewachsen, der
die volle Verantwortung für die Post nach Spanien und Afrika
trug, der drei Stunden später den Kampf mit den blitzesprü-
henden Drachen auf dem Bergkamm des Hospitalet aufneh-
men würde und der vier Stunden später nach glücklichem Sieg
über dieses Ungeheuer mit uneingeschränkter Vollmacht be-
schließen durfte, entweder den Bergstock von Alcoy unmittel-
bar anzugreifen oder ihn übers Meer hin zu umfliegen. Da
stand mit einem Male der Herrscher, der sich nur noch mit
den Gewitterstürmen, mit Bergriesen und Weltmeeren abgab.
Fünf Stunden später gab er dem Winter den Abschied, ließ
Schnee und Regen des Nordens hinter sich und setzte mit leer-
laufendem Motor im herrlichsten Sommer unter der strahlen-
den Sonne von Alicante zur Landung an.

Den alten Autobus gibt es nicht mehr. Aber seine Kahlheit
und Unbequemlichkeit sind mir lebendig in der Erinnerung
geblieben. So wie er war alles, was wir durchlebten, ehe wir
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die herben Freuden unseres Berufes genießen durften. Alles
bekam in diesem Fahrzeug eine geradezu packende Nüchtern-
heit. So erinnere ich mich, wie ich drei Jahre später den Tod
des Fliegers Lécrivain erfuhr. Er war einer der hundert Kame-
raden, die an einem nebligen Tage oder in einer nebligen Nacht
ihren ewigen Abschied nahmen. Nicht zehn Worte wurden
dabei gewechselt. Es war auch um drei Uhr morgens; es
herrschte dasselbe Schweigen. Da tönte plötzlich aus dem
Dunkel die Stimme des Direktors, den wir selbst nicht sehen
konnten. Er wandte sich an den Inspektor: »Lécrivain ist heu-
te nacht nicht in Casablanca gelandet.«

»So«, sagte der Inspektor, »so!«
Und weil er nun einmal seinen Träumen entrissen war, raff-

te er sich zusammen, um Diensteifer zu zeigen, und bemühte
sich aufzuwachen: »So? Nicht? Da ist er nicht hinübergekom-
men? Er ist wohl umgekehrt?«

Da kam aus dem Hintergrund des Autobusses das eine Wort:
»Nein.« Wir warteten, aber es kam nichts mehr. Und wie sich
Sekunde an Sekunde reihte, wurde uns immer klarer, daß die-
sem Nein kein anderes Wort folgen würde. Es war ein Nein
ohne Widerruf. Lécrivain war nicht in Casablanca gelandet; er
war nirgends gelandet und würde auch nirgends mehr landen.
—

An jenem Morgen meines ersten Fluges machte ich diese un-
feierliche Weihe durch wie alle anderen. Mir fehlte dabei das
rechte Selbstvertrauen, wenn ich so durch die Scheiben hin-
aussah, wie sich die Straßenlampen auf nassem Asphalt spie-
gelten und auf den Pfützen kleine Wellen vom Winde hinge-
jagt wurden. Ich sagte mir: Für deinen ersten Postflug hast du
wahrhaftig kein Glück! Ich wandte mich an den Inspektor:
»Schlechtes Wetter, was?« Er sah mechanisch zum Fenster
hinaus und knurrte nach einer Weile: »Danach kann man nicht
gehen.« Und ich grübelte darüber nach, wonach man eigent-
lich gehen müßte, um schlechtes Wetter zu erkennen. Am
Abend zuvor hatte Guillaumet mit einem Lächeln alles Geun-
ke der Alten beiseite gewischt. Nun kam mir das ganze Gere-
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de wieder, mit dem sie uns duckten: »Wenn einer nicht jeden
Kieselstein auf der Strecke kennt und er gerät in einen Schnee-
sturm, dann kann er mir leid tun. Ja, ja, dann kann er mir leid
tun!« Natürlich, sie mußten ihr Ansehen wahren und sahen
uns mit einem leichten Kopfschütteln und einer besonderen,
etwas peinlichen Art von Mitleid an, als ob unsere kindliche
Einfalt sie erbarmte.

Wie vielen von uns hatte dieser Autobus das letzte feste Dach
geboten? Sechzig, achtzig? Alle hatte derselbe schweigsame
Fahrer an einem trüben Morgen gefahren. Ich sah mich um.
Wie kleine Glühwürmchen standen die Zigaretten in der Dun-
kelheit. Hinter jeder zogen unbedeutende Gedanken durch eine
angegraute Beamtenstirn. Wie vielen von uns hatten diese Leute
das letzte Geleit gegeben?

Ich erhaschte einige Bruchstücke von den Gesprächen, die
leise geführt wurden. Da ging es um Krankheiten, Geldsorgen
und allerlei häusliche Nöte. Jedes Wort ließ die kalte Gefäng-
nismauer ahnen, hinter der diese Leute sich selbst eingeschlos-
sen hatten.

Mir war, als sähe ich plötzlich das Antlitz des Schicksals
vor mir.

Du alte Beamtenseele, Kamerad an meiner Seite! Nie hat
dir jemand den Weg ins Freie gezeigt, und du kannst nichts
dafür. Du hast dir deinen Frieden gezimmert, indem du wie
die Termiten alle Luken verschlossen hast, durch die das Licht
zu dir drang und durch die du zum Licht schautest. Du hast
dich eingerollt in bürgerliche Sicherheit, in Gepflogenheiten,
in die erstickenden Bräuche deines Provinzlebens. Du hast dies
bescheidene Bollwerk aufgerichtet gegen Sturm und Flut und
Gestirne. Du willst dich nicht mit großen Fragen belasten; du
hattest genug zu tun, dein Menschentum zu vergessen. Du fühlst
dich nicht als Bewohner eines Sterns, der durch den Weltraum
irrt, du stellst keine Fragen, auf die du keine Antwort be-
kommst; nein, du bist ein braver kleiner Bürger von Toulouse.
Als es noch Zeit war, hat keiner dich mitzureißen versucht;
nun ist der Lehm, aus dem du gemacht bist, eingetrocknet und
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hart, das verborgene göttliche Spiel in dir wird nie zum Klin-
gen erwachen: tot ist der Dichter, der Musiker, der Sternenfor-
scher, die vielleicht auch in dir einst gewohnt haben.

Nein, ich will mich über den peitschenden Regen nicht
beklagen. Der Zauber meines Berufs erschließt mir eine Welt,
in der ich schon in zwei Stunden die schwarzen Drachen be-
kämpfen und gegen die Berge anrennen darf, die blaue Blitze
umwallen, wo ich, wenn die Nacht gekommen ist, frei bin und
meinen Weg in den Sternen lese.

So verlief unsere Berufsweihe, und dann stiegen wir auf.
Die meisten Flüge hatten keine Geschichte. Friedlich versenk-
ten wir uns in die Tiefen unseres Reiches, wie die Berufstau-
cher ruhig ins Meer hinabsteigen. Heute ist ja alles gut er-
schlossen. Flugzeugführer, Mechaniker und Funker versuchen
keine Abenteuer mehr, sondern verschließen sich in ein förm-
liches Laboratorium. Sie gehorchen dem Spiel ihrer Instru-
mente, nicht mehr dem Lauf der Landschaft. Gewiß lauern
auch heute noch draußen Berge in der Dunkelheit. Aber es
sind keine Berge mehr, es sind unsichtbare Kräfte, deren Na-
hen man errechnen muß. Der Funker schreibt brav im Schein
seines Lämpchens Zahlen auf, der Mechaniker steckt die Er-
gebnisse auf der Karte ab, und der Flieger gleicht den Kurs
aus. Denn die Peilungen verraten, wenn die Berge nicht dort
sind, wo er sie vermutete, wenn der Gipfel, den er links lie-
genlassen wollte, sich heimlich und leise vor ihm aufbaut wie
ein gutgetarnter feindlicher Aufmarsch.

Die Funkstationen, die auf der festen Erde wachen, buchen
alle ebenso treu zur gleichen Sekunde den gleichen Funkspruch:
»0,24, Kurs auf Strich 230. An Bord alles in Ordnung.«

So reist die Besatzung heute. Sie merkt nicht, daß sie fliegt.
Weit ist sie von jeder Steuermarke wie ein Schiff nachts auf
hoher See. Und doch: die Motoren füllen dies helle Zimmer
mit einem Zittern, das alle Dinge bis ins tiefste umgestaltet;
ein unsichtbares Zauberwesen wirkt in den Zifferblättern, den
Funkröhren, den Instrumenten. Von Sekunde zu Sekunde er-
neuern kleine Gebärden, halberstickte Worte, ununterbroche-
ne Aufmerksamkeit das Wunder. Und wenn die Stunde ge-
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kommen ist, kann der Flugzeugführer mit vertrauensvoller
Sicherheit seine Stirn an die Scheiben legen, um hinauszuse-
hen. Gold ist aus dem Nichts geboren und strahlt in den Feu-
ern des Flughafens.

Aber wir alle haben noch jene Flüge gekannt, in denen man
sich plötzlich, nur zwei Stunden vom Flugplatz entfernt, durch
irgend etwas beunruhigt, so unsagbar einsam fühlte, daß man
mitten in Indien nicht verlassener sein könnte; jede Hoffnung
auf Rückkehr schien geschwunden.

So kam einst Mermoz auf seinem ersten Flug im Wasser-
flugzeug über den Südatlantik gegen Abendgrauen in die Ge-
gend des »Schwarzen Topfes«. Da sah er, wie sich die langen
Schwänze der Windhosen vor ihm immer enger zusammen-
schlossen, als ob eine Mauer gefügt würde. Und auf diese
angenehme Vorbereitung legte sich die Nacht, so daß er nichts
mehr sah. Als er eine Stunde später unter diese Wolke kam,
geriet er in ein sinnbetörendes Zauberreich.

Da standen die Wasserhosen dicht beieinander und schein-
bar unbeweglich wie die schwarzen Säulen eines Domes. Auf
ihren ausladenden Kapitellen trugen sie das düstere, niedrig
lastende Gewölbe des Sturmes. Aber Lichtfelder brachen durch
die Lücken dieser dunklen Himmelsdecke, und zwischen den
grausigen Pfeilern schien der Mond auf die kalten Fliesen des
Meeres hinab. Vier Stunden lang flog Mermoz seinen Weg
durch diese unbewohnten Ruinen. Er kreuzte von Lichtfleck
zu Lichtfleck, er umflog die Riesensäulen, in denen das Meer
seine tobende Himmelfahrt feierte, er folgte den hellen Strei-
fen, in denen das Mondlicht in den Tempel einbrach, bis er
das Tempeltor erreichte. Und so gewaltig war der Anblick,
daß Mermoz, als er endlich den Schwarzen Topf hinter sich
ließ, mit Staunen bemerkte, daß er gar nicht dazu gekommen
war, Angst zu haben.

Auch ich erinnere mich an eine der Stunden, in denen man die
Grenzen der wirklichen Welt überschreitet. Eines Nachts hat-
ten uns die Peilungen, die uns von den Flugplätzen um die
Sahara zukamen, ständig irregeleitet. Wir hatten uns weit ver-
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flogen, der Funker Néri und ich, bis ich plötzlich durch einen
Riß im Nebel tief unten Wasser leuchten sah. Natürlich wen-
dete ich hastig in der Richtung auf die Küste. Aber wir konn-
ten nicht wissen, wie lange wir schon meerein geflogen wa-
ren.

Wir mußten damit rechnen, die Küste nicht mehr zu errei-
chen, da der Treibstoff dem Ende zuging. Und wenn wir schon
bis zur Küste kamen, mußten wir noch den Flughafen ansteu-
ern. Nun rüstete sich aber der Mond zum Untergehen; ohne
Peilungen waren wir schon taub, nun sollten wir auch noch
blind werden. Es wurde immer dunkler, und schließlich war
der Mond wie eine mattglühende Kohle in einer Nebelwand
erloschen, die wie ein Schneeball wirkte. Auch über uns be-
deckten Wolken den Himmel, und so zogen wir zwischen den
Wolken und dem Nebel hin in einer lichtlosen, ja geradezu
körperlosen Welt.

Die Flughäfen, von denen wir Antwort erhielten, gaben es
auf, uns über unsere Stellung zu unterrichten. »Keine Ortsbe-
stimmung möglich. — Keine Ortsbestimmung möglich.« Denn
unsere Stimme kam zu ihnen von überall und nirgendwo.

Plötzlich, als wir schon alle Hoffnung aufgeben wollten,
erschien links vorn im Blickfeld ein leuchtender Punkt. Ich
fühlte, wie mich die Freude durchbrauste; Néri beugte sich zu
mir herüber, und ich hörte, daß er sang! Es konnte ja nur der
Flughafen mit seinen Leuchtbaken sein. Die Sahara zeigt näm-
lich nachts kein einziges Licht und ist ein riesenhaftes totes
Gebiet. Da aber zuckte das Licht ein wenig und erlosch gleich
darauf. Wir hatten einen Stern angesteuert, der kurz vor dem
Untergehen für einige Minuten am Blickrande zwischen den
Wolken und der Nebelschicht sichtbar wurde.

Nun aber sahen wir andere Lichter und steuerten sie in
dumpfer Hoffnung eins nach dem anderen an. Wenn einmal
eines nicht beim Nahen entschwand, machten wir den Ver-
such, der über unser Leben entscheiden konnte: »Wir sehen
Leuchtfeuer«, meldete Néri dem Flughafen Cisneros und be-
fahl: »Löscht euer Leuchtfeuer dreimal hintereinander!« Drei-
mal löschte Cisneros sein Feuer und zündete es dreimal wie-
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der an. Das einsame Licht aber, das wir scharf beobachteten,
zwinkerte nicht einmal; es blieb ein menschenunzugänglicher
Stern.

Wenn auch der Betriebsstoff zu Ende ging, wir schnappten
doch jedesmal nach dem leuchtenden Köder. Jedesmal schien
es das unverkennbare Licht eines Leuchtfeuers, jedesmal sa-
hen wir zweifellos den Flughafen und das Leben — und je-
desmal mußten wir den Stern wechseln.

Wir fühlten uns verloren im Raum zwischen den Welten,
unter lauter unerreichbaren Planeten, auf der Suche nach dem
einzigen wahren Stern, nach dem einen, der unsere vertrauten
Gegenden beherbergt, freundliche Häuser und alles, woran
unser Herz hing.

Der einzige wahre Stern, der eine, der ... Ich will euch von
dem Bilde berichten, das mir erschien und das ihr vielleicht
kindisch finden werdet. Aber man bleibt sehr menschlich, auch
inmitten der Gefahr. Und ich hatte Durst, und ich hatte Hun-
ger. Wenn wir Cisneros fänden, dann wollten wir gleich wei-
terfliegen, sobald wir frisch getankt hatten. In Casablanca
wollten wir im kühlen Morgengrauen landen — Feierabend!
Néri und ich wollten dann in die Stadt gehen; da findet man
schon so kleine Wirtschaften, die beim ersten Tageslicht auf-
machen. Wir wollten uns dann an einen Tisch setzen und in
aller Sicherheit über die vergangene Nacht lachen, vor uns
frisches Weißbrot und warmen Milchkaffee. Wir würden die-
ses morgenfrische Geschenk des Lebens in vollen Zügen ge-
nießen.

Die alte Bäuerin kann ihren Gott nur durch ein gemaltes
Bildnis, eine kindliche Schaumünze, einen Rosenkranz errei-
chen. Genauso sammelte sich alle Lebensfreude für mich in
dem ersten Schluck des duftenden und warmen Getränks, ge-
mischt aus Kaffee, Milch und Korn, durch den man mit fried-
lichen Weiden, überseeischen Pflanzungen und heimischen
Ernten, kurz, mit der ganzen Welt in Verbindung kam. Unter
allen Sternen gab es nur einen, der diese duftende Schale des
morgendlichen Mahles in Reichweite für uns bereithielt.

Aber unüberwindbare Fernen türmten sich zwischen unse-
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rem Raumschiff und der bewohnten Erde. Alle Reichtümer
der Welt wohnten in einem Sandkorn, das unter den Gestirnen
verloren schien. Néri, der Sternforscher, suchte es zu erken-
nen und beschwor die Sterne.

Plötzlich fiel seine Faust schwer auf meine Schulter. Auf dem
Zettel, den dieses Zeichen ankündigte, las ich: »Alles macht
sich. Empfange eine prächtige Meldung.« Mit klopfendem
Herzen wartete ich ab, bis er die fünf oder sechs Worte umge-
schrieben hatte, die uns retteten. Und endlich hielt ich das
Geschenk des Himmels vor mir.

Der Funkspruch war gegeben zu Casablanca, von wo wir
am Abend vorher abgeflogen waren. Seine Weitergabe hatte
sich verzögert, so daß er uns nun, 2000 Kilometer weiter, er-
reichte, zwischen Wolken und Nebel, verloren über dem Welt-
meer. Er kam von der Flugpolizei in Casablanca, und ich las:
»Herr de Saint-Exupéry. Sehe mich genötigt, Strafmaßnahmen
in Paris gegen Sie zu beantragen. Sie haben bei Ihrem Abflug
von Casablanca zu nahe am Flugzeugschuppen gewendet.«
Natürlich hatte ich das getan, und natürlich tat der Mann nur
seine Pflicht, wenn er sich aufregte. In der Dienststube des
Flughafens hätte ich den Verweis auch mit Demut eingesteckt.
Aber hier suchte er uns, wo er uns nicht zu suchen hatte, mit-
ten unter den wenigen zerstreuten Sternen in diesem Nebel-
nest, im drohenden Bannkreis des Meeres. Wir trugen in un-
seren Händen unser eigenes Los, das der Post und des Flug-
zeuges. Mühsam steuerten wir um Tod und Leben. Und dieser
Mensch ließ seinen kleinlichen Haß an uns aus. Aber statt uns
zu ärgern, fühlten wir beide, Néri und ich, eine Welle jubeln-
der Heiterkeit, hier waren wir ja Herren , und er zeigte es uns.
Hatte dieser Korporal nicht an unseren Aufschlägen gesehen,
daß wir Hauptleute waren? Was störte er unsere Träume, wo
wir doch zwischen dem Großen Bären und dem Sternbild des
Schützen pendelten, wo die einzige Frage, die an uns über-
haupt herankam und uns beschäftigen konnte, die war, daß
uns der Mond verraten hatte?

Die dringendste Pflicht, die einzige Pflicht des Planeten,
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von dem dieser Mann sich äußerte, war doch, uns Zahlen für
unsere Berechnungen im Weltenraum zu liefern. Sonst hatte
er vorläufig den Mund zu halten. Und Néri schrieb mir: »Statt
sich mit solchem Quatsch abzugeben, könnten sie uns lieber
den Weg zeigen.« »Sie«, das waren für ihn alle Völker des
Erdenrunds mit ihren Ober- und Unterhäusern, Kriegsflotten
und Landheeren und allen ihren Fürsten. Nochmals lasen wir
diese Botschaft eines Verrückten, der meinte, uns erreichen zu
können, und richteten unseren Kurs auf den Merkur.

Der merkwürdigste Zufall rettete uns. Der Augenblick war
gekommen, wo ich die Hoffnung aufgab, Cisneros zu errei-
chen. Ich nahm den Kurs senkrecht auf die Küste und be-
schloß, diesen beizubehalten, bis der Brennstoff ausging. So
behielt ich wenigstens eine kleine Aussicht, nicht auf See nie-
dergehen zu müssen. Leider befand ich mich Gott weiß wo, da
ich den trügerischen Lichtern gefolgt war, und leider ließ uns
der dichte Nebel, in den wir auch im günstigsten Falle in dunk-
ler Nacht hinabsanken, wenig Hoffnung, ohne Bruch zu lan-
den. Aber mir blieb keine andere Wahl.

Die Lage war so eindeutig, daß ich trübe mit den Achseln
zuckte, als mir Néri eine Botschaft zusteckte, die unsere Ret-
tung bedeutet hätte, wenn sie nur eine Stunde früher gekom-
men wäre: »Cisneros will uns auspeilen. Cisneros meldet 216.«
So war Cisneros nicht mehr in Nacht versunken, es zeigte sich
greifbar zu unserer Linken. Aber wie weit? Néri und ich wech-
selten einige Worte. Es war zu spät, darüber waren wir uns
einig. Wenn wir Cisneros ansteuerten, sank die Wahrschein-
lichkeit, daß wir die Küste erreichten. Néri funkte deshalb
zurück: »Da nur noch für eine Stunde Betriebsstoff, halten wir
Kurs auf Strich 93.«

Inzwischen erwachten die Flughäfen einer um den anderen.
In unsere Zwiesprache mit Cisneros mischten sich die Stim-
men von Agadir, Casablanca, Dakar. Die Sendestationen aller
dieser Städte hatten die Flughäfen alarmiert. Deren Vorstände
hatten wiederum die Kameraden wachgetrommelt. Allmählich
versammelten sich diese Funkstimmen um uns wie um ein
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Krankenbett. Gewiß, es war verlorene Liebesmüh. Aber es tat
doch wohl. Die Ratschläge nutzten nichts, aber sie waren alle
gut gemeint.

Plötzlich meldete sich Toulouse, der Endpunkt der Strecke,
dort drüben, hinter viertausend Kilometern. Es gesellte sich
mit einem Schlage zu uns und begann ohne Umschweife: »Flie-
gen Sie die Maschine F (und da folgte die Nummer)?« —
Wir: »Ja.« — Toulouse: »Dann haben Sie noch für zwei Stun-
den Betriebsstoff. Ihr Tank ist kein Normtank. Fliegen Sie Cis-
neros an!«

So bereichern und verwandeln die Notwendigkeiten eines
Berufes die Welt. Ein Verkehrsflieger braucht nicht einmal eine
solche Nacht, um neuen Sinn im alten Schauspiel zu entdek-
ken. Die eintönige Landschaft, die den Fluggast ermüdet,
spricht zu der Besatzung des Flugzeuges auf vielfältige Weise.
Die wolkige Masse, die in der Ferne die Blickgrenze abschließt,
bedeutet für den Flieger nicht mehr nur eine schöne Kulisse.
Er weiß ja, daß er bald mit Muskelkraft und Geisteskraft ge-
gen sie zu ringen hat. Schon jetzt setzt er sie in seine Rech-
nung ein. Er mißt sie. Er ist ihr in einer wirklichen Zwiespra-
che verbunden. Dort ragt, noch in weitem Abstand, ein Berg-
gipfel. Wie wird er sich heute zeigen? Scheint der Mond, dann
ist er als Steuermarke willkommen. Aber wenn man blind flie-
gen muß und die Kursabweichungen nur mit Mühe ausgleicht
und nie ganz sicher ist, wo man sich befindet, dann wird der
Gipfel plötzlich zum Sprengkörper, der das ganze nächtliche
Luftmeer mit seiner drohenden Nähe vergällt, so wie eine ein-
zige Mine, die unter der Wasseroberfläche nach Laune der
Strömung umhertreibt, das ganze Meer vergiftet.

Auch die Meere sind so unsagbar verschieden. Der Flug-
gast kann freilich den Sturm nicht sehen; denn aus solcher
Höhe erscheinen die Wellen eingeebnet und die Schaumkro-
nen unbeweglich. Nur weiße Palmen entfalten unter der Sturm-
bö ihre geribbelten und geränderten Fächer, die wie gefroren
wirken. Die Besatzung aber weiß, daß an solchen Stellen je-
des Niedergehen verboten ist. Für sie gleichen die Palmwedel
den riesigen Blüten giftiger Tropenblumen.
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Selbst bei ruhigstem Wetter erlebt der Verkehrsflieger, der
irgendwo seinen Streckenabschnitt befliegt, kein gewöhnliches
Schauspiel. Die Farben von Erde und Himmel, die Spuren des
Windes auf dem Meere, die Wolken, die das Abendrot vergol-
det, das alles sind für ihn nicht Gegenstände der Bewunde-
rung, sondern des Nachdenkens. Der Bauer, der über sein Land
hinschreitet, spürt aus tausend Anzeichen den Anmarsch des
Frühlings, die Drohung des Spätfrostes und die Verheißung
des Regens. Der Berufsflieger erkennt ebenso die Zeichen des
Schnees, die Zeichen des Nebels, die Zeichen einer friedli-
chen Nacht. Die Maschine scheint uns von der Natur zu ent-
fernen. Und gerade sie unterwirft uns mit ganz besonderer
Strenge den ewigen Naturgesetzen. Mutterseelenallein vor dem
gewaltigen Gerichtshof, den ein stürmischer Himmel einge-
setzt hat, verteidigt der Flieger seine Post gegen drei Natur-
gottheiten: Berg, Meer und Sturm.
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Die Kameraden

I

Einige Kameraden, unter ihnen Mermoz, errichteten die fran-
zösische Fluglinie von Casablanca nach Dakar über die unun-
terworfene Sahara. Die damaligen Motoren waren dieser Be-
anspruchung nicht gewachsen, und eine Motorstörung lieferte
Mermoz in die Hände der Mauretanier. Die Wüstenbewohner
töteten ihn nicht sofort, sondern hielten ihn gefangen und ga-
ben ihn nach vierzehn Tagen gegen Lösegeld frei. Mermoz
aber nahm seine Flüge über dasselbe Gebiet wieder auf.

Als man die Südamerikalinie eröffnete, war Mermoz wie-
der einer der ersten. Er erhielt den Auftrag, den Flugabschnitt
Buenos Aires — Santiago zu bearbeiten. Nach der Brücke
über die Sahara schlug er die Brücke über die Anden. Man
gab ihm ein Flugzeug mit nur 5200 Meter Gipfelhöhe. Aber
die Kämme der Kordilleren ragen 7000 Meter hoch. Mermoz
flog los, um Durchschlüpfe zu finden. Nach dem Sande bot er
dem Gebirge die Stirn, er trotzte den Bergen, die im Wind ihre
Schneeschärpe flattern lassen, er fürchtete sich auch nicht vor
dem unheildrohenden Schwund der Farben vor dem Sturm, er
stellte sich den Wirbeln, die so hart stoßen, daß sie den Flie-
ger zum Kampf bis aufs Messer nötigen, wenn sie ihn zwi-
schen zwei Steinwänden packen. Mermoz nahm diesen Kampf
auf, ohne den Feind zu kennen, ohne zu ahnen, ob man aus
solchem Ringen lebend wieder herauskommen könne. Er »ver-
suchte« es für die anderen. Eines Tages hatte er etwas zuviel
»versucht« und sah sich in den Anden gefangen.

Er war in 4000 Meter Höhe auf einer Felsenplatte notge-
landet, die ringsum senkrecht abfiel, und versuchte zwei Tage
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lang vergeblich, mit seinem Monteur zusammen zu entfliehen.
Sie saßen fest. Da spielten sie ihre letzte Karte aus und ließen
das Flugzeug gegen den Abgrund rollen. Hart sprang es über
den unebenen Boden bis zur Felswand und stürzte in die Tie-
fe. Aber in diesem Sturz bekam es endlich die nötige Geschwin-
digkeit, um dem Steuer wieder zu gehorchen. Mermoz fing es
gegenüber einem Felsgrat ab, hatte Motorschaden nach kaum
sieben Minuten Flug, da das Wasser aus dem ganzen Röhren-
werk der Kühlung, das die Fröste oben zerstört hatten, auslief
— aber unten sah er die Ebene von Chile wie ein gelobtes
Land.

Am nächsten Tage flog er bereits wieder.
Als die Anden erschlossen und die Technik der Überque-

rung gut entwickelt waren, überließ Mermoz diesen Abschnitt
seinem Kameraden Guillaumet und unternahm es, die Nacht
zu erforschen.

Die Flughäfen waren damals noch kaum beleuchtet. Auf
dem Landefeld stellte man in schwarzer Nacht für ihn drei
Karbidfeuer in einer Reihe auf, bei deren magerem Licht er
landen mußte. Er schaffte es, und man konnte die Nachtlinie
eröffnen.

Als er die Nacht gebändigt hatte, versuchte Mermoz den
Ozean. Seit 1931 wurde die Post erstmalig in vier Tagen von
Toulouse nach Buenos Aires geflogen. Auf dem Rückflug hatte
er eine Ölpanne mitten über dem Südatlantik auf wildbeweg-
ter See. Ein Schiff rettete ihn, seine Post und seinen Apparat.

So erschloß Mermoz Wüste, Gebirge, Nacht und Meer. Mehr
als einmal litt er dabei Schiffbruch, aber er kam stets zurück,
um stets erneut aufzusteigen.

Schließlich, nach zwölf Jahren Arbeit, als er wieder einmal
den Südatlantik überflog, meldete er ganz kurz, daß der rechte
hintere Motor aussetzte. Und dann kam nichts mehr.

Die Nachricht schien nicht beunruhigend, und doch began-
nen alle Funkstationen an der Strecke zwischen Paris und
Buenos Aires ihr Suchen in banger Sorge. Im Alltag bedeuten
zehn Minuten Verspätung nicht viel. Aber im Postflugverkehr
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bekommen sie folgenschweren Sinn. Ein unbekanntes Gesche-
hen verbirgt sich im Herzen dieser stummen Zeitspanne. Ob
es nun bedeutungslos oder unheilvoll ist: etwas ist geschehen.
Das Schicksal hat gesprochen, und gegen sein Urteil gibt es
keine Berufung. Eine eiserne Hand hat das Flugzeug zu einem
harmlosen Niedergehen auf dem Wasser oder zur Vernichtung
gelenkt. Das Urteil ist gefällt; aber noch wird es der warten-
den Menge vorenthalten.

Wir alle haben erlebt, wie die Hoffnung immer mehr
schwand und das Schweigen von Minute zu Minute immer
drohender wuchs wie eine tödliche Krankheit. Wir hofften und
hofften, und dann waren Stunden vergangen, und es war lang-
sam zu spät geworden. Dann hieß es sich klarmachen, daß
unsere Kameraden nie wiederkamen, daß sie im Südatlantik
ruhten, dessen Himmel sie so oft durchpflügt hatten, Mermoz
war hinter seiner Arbeit zur Ruhe gegangen, wie der Erntear-
beiter sich in dem Schatten der Garben ausstreckt, die er so
treulich gebunden hat.

Wenn ein Kamerad so stirbt, erscheint uns sein Tod wie ein
Vorgang, der im Wesen unseres Berufes liegt. Im ersten Au-
genblick schmerzt der Verlust sogar weniger als mancher an-
dere. Er ist gewiß nicht mehr bei uns, weil er an seinen letzten
Flughafen versetzt wurde. Noch entbehren wir seine Abwe-
senheit nicht so bitter, wie uns das tägliche Brot fehlen würde.

Wir sind ja daran gewöhnt, lange auf ein Wiedersehen zu
warten. Denn die Kameraden der einen Strecke von Paris nach
Santiago in Chile sind in die weite Welt verteilt wie Schildwa-
chen, die nicht miteinander sprechen können. Da muß der Zufall
der Flugreisen spielen, um hier oder dort die zerstreuten Mit-
glieder der großen Berufsfamilie zu vereinigen. Nach Jahren
des Stillschweigens nimmt man längst unterbrochene Gesprä-
che auf und knüpft alte Erinnerungen wieder an. Für einen
kurzen Abend sitzt man um einen Tisch in Casablanca, in
Dakar, in Buenos Aires. Und dann geht es wieder weiter. Auf
diese Weise ist die Welt leer und reich zugleich. Wir besitzen
manche heimlichen Gärten, die man in ihrer tiefen Verborgen-
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heit nur schwer findet, zu denen uns aber unser Beruf doch
immer wieder einmal führt. Das Leben trennt uns oft von den
Kameraden, es hindert uns sogar, viel an sie zu denken. Aber
sie sind da, wenn man auch nicht recht weiß wo. Sie lassen
nichts von sich hören, und wir denken kaum an sie, und doch
sind sie so treu! Wenn sich dann die Wege kreuzen, packen sie
uns bei den Schultern und schütteln uns leuchtenden Auges
die Hand.

Jawohl, wir verstehen zu warten.
Aber langsam kommt einem doch zum Bewußtsein, daß

wir das helle Lachen von dem einen nie wieder hören werden,
daß uns dieser heimliche Garten für immer verschlossen ist.
Dann erst beginnt die wahre Trauer, nicht herzzerreißend, aber
bitter.

Nichts kann den verlorenen Gefährten je ersetzen. Alte
Kameraden kann man sich nicht künstlich schaffen. Nichts
wiegt den Schatz so vieler gemeinsamer Erinnerungen auf,
nichts das gemeinsame Erlebnis so vieler böser Stunden, die
Zerwürfnisse, die Versöhnungen und die Augenblicke, in de-
nen das Herz warm wurde. Solche Freundschaften lassen sich
nicht ersetzen. Wenn man eine Eiche pflanzt, darf man nicht
die Hoffnung hegen, nächstens in ihrem Schatten zu ruhen.

So geht das Leben. Wir haben uns Schätze erworben, wir
haben jahrelang gepflanzt. Aber dann sind Zeiten gekommen,
in denen böses Wetter die Arbeit vernichtet und die Wälder
gelichtet hat. Einer um den andern sind die großen Bäume
gestürzt, einer um den andern haben uns die Kameraden ver-
lassen. Und in unsere Trauer mischt sich leise der Kummer,
daß das Altern beginnt.

Die Größe eines Berufes besteht vielleicht vor allem anderen
darin, daß er Menschen zusammenbringt. Es gibt nur eine
wahrhafte Freude: den Umgang mit Menschen. Das haben uns
Mermoz und andere gelehrt. Wenn wir nur für Geld und Ge-
winn arbeiten, bauen wir uns ein Gefängnis und schließen uns
wie Klausner ein. Geld ist nur Schlacke und kann nichts schaf-
fen, was das Leben lebenswert macht.
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Sollte ich unter meinen Erinnerungen die namhaft machen,
die ihren kräftigen Geschmack behalten haben, sollte ich die
Summe der Stunden ziehen, die in meinem Leben zählen, so
finde ich gewiß nur solche, die mir kein Vermögen der Welt je
verschafft hätte. Die Freundschaft eines Mermoz ist nicht käuf-
lich, man erhandelt keinen Mitkämpfer, an den einen gemein-
sam bestandene Prüfungen für immer binden. Der Nachtflug
mit seinen hunderttausend Sternen, die lichte Heiterkeit, das
Herrengefühl für einige Stunden lassen sich für Geld nicht
kaufen.

Das Wiedererleben der Erde nach einem schweren Flug,
die Bäume, die Blumen, die Frauen, deren Lächeln wie neu-
gefärbt ist durch das Leben, das uns mit dem Morgen neu
geschenkt wurde, dieses Allerlei von kleinen Dingen, die un-
ser Lohn sind, auch sie lassen sich nicht für Geld erwerben.

Um keinen Preis der Welt möchte ich auch die Nacht im
Aufstandsgebiet in Spanisch-Marokko missen, an die ich ge-
rade denken muß.

Drei Besatzungen der Aéropostale waren wir, alle drei im
Abenddämmern an der Küste von Rio de Oro notgelandet.
Kamerad Riguelle hatte sich als erster wegen Bruchs einer
Pleuelstange niedergelassen. Ein anderer, Bourgat, war gelan-
det, um Riguelle und die Seinen aufzunehmen, aber ein an
sich belangloser Schaden hatte auch ihn an den Boden gena-
gelt. Schließlich landete ich, aber da sank schon die Nacht.
Wir beschlossen, Bourgats Maschine zu bergen und den Tag
abzuwarten, um die Ausbesserung gut auszuführen.

Ein Jahr zuvor mußten unsere Kameraden Gourp und Era-
ble genau an der gleichen Stelle notlanden und wurden von
den Aufständischen getötet. Wir wußten, daß auch heute eine
Schar von dreihundert bewaffneten Aufständischen irgendwo
bei Bojador lagerte. Vielleicht hatten die drei aufeinanderfol-
genden Landungen, die weit sichtbar waren, diese Truppe auf-
merksam gemacht. Wir begannen eine Nachtwache, die leicht
unsere letzte sein konnte.

Wir richteten uns für die Nacht ein. Aus den Laderäumen
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holten wir fünf oder sechs Warenkisten, leerten sie und zünde-
ten in der Höhlung einer jeden wie in einem Schilderhäuschen
eine ärmliche Kerze an, die dort notdürftig vor dem Wind
geschützt war. So bauten wir uns mitten in der Wüste auf der
nackten Rinde unseres Planeten, in einer Einsamkeit wie zur
Stunde der Schöpfung, ein Menschendorf.

Und wir warteten auf dem Hauptplatz unseres Dorfes, auf
dem Stückchen Sand, auf das unsere Kisten ihr zitterndes Licht
warfen. Wir warteten auf das rettende Frührot oder auf die
Mauretanier. Und bis heute weiß ich nicht, was dieser Nacht
eine solche Weihnachtsstimmung gab. Wir erzählten einander
alte Geschichten, wir neckten uns, und wir sangen.

Wir genossen dieselbe leicht gehobene Stimmung wie mit-
ten in einem wohlvorbereiteten Fest. Dabei waren wir unend-
lich arm. Wir besaßen nur Wind, Sand und Sterne. Das wäre
selbst für Trappisten1 ein wenig zu hart gewesen. Und doch
teilten auf dieser schlechtbeleuchteten Fläche sieben Menschen,
die nichts besaßen als die Erinnerungen, unsichtbare Schätze
untereinander aus.

In dieser Stunde fanden wir uns. Man geht so lange Zeit
nebeneinander her, jeder in seinem Schweigen befangen, oder
man wechselt Worte, denen man nichts mitgibt. Da kommt die
Stunde der Gefahr, man sucht Schulterfühlung und entdeckt,
daß man zusammengehört. Diese Entdeckung anderer bewuß-
ter Wesenheiten weitet den Menschen. Man sieht sich an mit
lächelndem Verstehen. Es ist einem zumute wie dem befreiten
Gefangenen, der staunend die Unendlichkeit des Meeres er-
kennt.

II

Guillaumet, jetzt muß ich einige Worte über dich sagen! Aber
ich will dich nicht bedrücken, indem ich lange bei deinem
Mut und bei deiner Berufstüchtigkeit verweile. Ich will etwas
ganz anderes veranschaulichen, will von deinem schönsten
Abenteuer erzählen.
 1 Trappist: Zisterziensermönch mit Schweigegelübde
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Es gibt eine Eigenschaft, die noch keinen Namen hat.
Manchmal nennt man sie »Besonnenheit«, aber das Wort ist
ungenügend. Denn die Eigenschaft, wie ich sie meine, kann
mit strahlender Fröhlichkeit zusammengehen. Es ist die Ei-
genschaft des Zimmermanns, der sich seinem Stück Holz ge-
wissermaßen Mann gegen Mann stellt, der es betastet und
abschätzt und ernst nimmt, um all seine Eignung in den Dienst
des Werkes zu zwingen.

Ich bekam einmal einen Bericht deines Abenteuers zu lesen
und habe mit dieser irreführenden Schilderung ein Hühnchen
zu rupfen. Da sah man dich mit Gassenjungenwitzen um sich
werfen, als ob Mut darin bestünde, sich im Angesicht größter
Gefahren oder gar des Todes zu Schülerspäßen zu erniedrigen.
Die Leute haben dich nicht gekannt, lieber Guillaumet, du hast
nicht nötig, deine Gegner vor dem Kampf zu verhöhnen. Wenn
du auf ein schweres Unwetter triffst, dann sagst du: »Das ist
ein schweres Unwetter!« Als solches schätzt du es ein, und als
solches nimmst du es hin.

Ich bringe dir hier das Zeugnis meiner Erinnerungen. Seit
fünfzig Stunden war Guülaumet überfällig. Es war Winter, und
er hatte seinen Flug über die Anden angetreten. Ich kam gera-
de aus dem hintersten Patagonien zurück und traf den Flieger
Deley in Mendoza. Wir beide durchsuchten fünf Tage lang im
Flugzeug das Berggewirr, ohne etwas zu finden. Unsere zwei
Flugzeuge reichten nicht aus. Es kam uns so vor, als würden
hundert Geschwader in hundert Jahren die gewaltige Gebirgs-
masse nicht zu Ende erforschen, deren Gipfel bis in die 7000
Meter ragen. Wir gaben jede Hoffnung auf. Sogar die Schmugg-
ler, die Räuber, die dort für fünf Franken jedes Verbrechen
wagen, lehnten es ab, sich als Rettungstruppen auf die Vorber-
ge zu wagen: »Wir setzen da nur unser Leben aufs Spiel«,
erklärten sie, »im Winter geben die Anden keinen Menschen
wieder heraus.«

Als Deley und ich in Santiago landeten, rieten uns die chi-
lenischen Offiziere ihrerseits, die Suche lieber aufzugeben: »Es
ist Winter. Ihr Kamerad hat die Nacht nicht überlebt, wenn er
schon den Sturz überlebt hat. Die Nacht verwandelt jeden,
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über den sie kommt, in Eis.«
Als ich mich aufs neue zwischen die gewaltigen Mauern

und Pfeiler der Anden verlor, da meinte ich weniger, Guillau-
met zu suchen als ihm im tiefen Schweigen eines Schneedo-
mes die Totenwache zu halten.

Schließlich am siebenten Tage, als ich zwischen zwei Über-
fliegungen in einer Wirtschaft in Mendoza beim Essen saß,
stieß ein Mann die Türe auf und rief nur zwei Worte: »Guil-
laumet lebt!«

Zehn Minuten später war ich in der Luft, nachdem ich zwei
Monteure, Lefèvre und Abri, an Bord genommen hatte. Nach
vierzig Minuten landete ich neben einer Straße, auf der ich,
Gott weiß woran, den Wagen erkannt hatte, der Guillaumet
auf San Raphael zuführte. War das ein Wiedersehen! Wir wein-
ten alle, wir erdrückten ihn fast in unseren Armen. Und er
lebte, er war auferstanden, er hatte sein eigenes Wunder ge-
wirkt. Da sprach aus ihm, in dem ersten verständlichen Satz,
den er herausbrachte, ein herrlicher Männerstolz: »Ich kann
dir sagen: was ich getan habe, kein Tier hätte es fertiggebracht!«

Später hat er uns alles erzählt.
Ein Sturm, der in achtundvierzig Stunden den Osthang der

Anden mit fünf Meter Schnee bedeckte und die ganze Front
versperrte, hatte die Amerikaner der Pan-Air zum Umkehren
gebracht. Guillaumet aber flog los und suchte ein Loch im
Wolkenhimmel. Etwas nach Süden zu fand er es, stieg bis zu
6500 Metern und schwebte nun über den Wolken, die nicht
über 5000 hoch waren. Nur die höchsten Gipfel ragten aus
ihnen hervor, und Guillaumet nahm Kurs auf Argentinien.

Fallwinde bereiten dem Flieger oft höchst unbehagliche
Augenblicke. Der Motor läuft volle Drehzahl, aber das Flug-
zeug sinkt. Der Führer nimmt die Spitze hoch, um zu steigen.
Dadurch verliert das Flugzeug an Geschwindigkeit und Lenk-
barkeit. Zu allem Überfluß sinkt es trotzdem weiter. Da legt er
die Maschine wieder waagerecht, denn er muß fürchten, schon
zu steil in der Luft zu hängen. Er weicht rechts oder links vom
Kurs ab und sucht sich im Aufwind einer Felswand emportra-
gen zu lassen, die wie ein Sprungbrett die Winde abfängt. Aber
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er sinkt immer noch. Das ganze Luftmeer scheint in rasender
Bewegung nach unten, der Flieger wird in einer Art Weltun-
tergang mitgerissen. Es gibt keinen Ausweg. Vergeblich ver-
sucht er zu wenden, um weiter hinten die Gegenden wieder zu
erreichen, wo ihn die Luft noch trug, fest und sicher wie eine
Säule. Aber die Säule steht nicht mehr. Alles löst sich auf, und
in diesem allgemeinen Zusammenbruch sinkt er auf die Wolke
zu, die weich und träge ansteigt, ihn erreicht, ihn verschlingt.

»Ein paarmal hatte es mich schon früher beinahe erwischt«,
erzählte Guillaumet, »aber ich war noch nicht klug geworden.
Über den Wolken trifft man nämlich auf Fallwinde, die stetig
scheinen, bloß weil sie sich in gleicher Höhe ständig neu bil-
den. Oh, im Hochgebirge ist alles verrückt!«

Ja, und die Wolken!
»Wie ich erst drinnen war, ließ ich das Steuer los und hielt

mich krampfhaft am Sitz fest. Sonst wäre ich herausgeflogen.
Die Stöße waren so hart, daß mir die Schultergurte ins Fleisch
schnitten. Hätte ich mich nicht festgehalten, sie wären geris-
sen. Alle Scheiben waren sofort beschlagen, ich konnte nicht
einmal die Geräte ablesen. Wie ein Hut wurde ich von 6000
auf 3500 gerollt.

Bei dreieinhalb sah ich eine schwarze Masse und konnte
das Flugzeug abfangen, weil sie waagrecht war. Es war ein
See, und ich erkannte ihn: der Diamantsee, der in einem Fels-
kessel liegt, dessen eine Wand, der Vulkan Maipu, bis 6900
Meter aufsteigt. Nun war ich ja die Wolke los, aber sehen
konnte ich doch nichts vor dickem Schneetreiben. Den See
konnte ich nicht verlassen, ohne an einer der Wände des Kes-
sels zu zerschellen. So flog ich über dem Teich meine Kreise
in 30 Meter Höhe, bis mir der Treibstoff ausging. Nach zwei
Stunden Zirkus landete ich und machte Bruch. Als ich aus-
stieg, warf mich der Sturm einfach um. Ich stand wieder auf.
Er schmiß mich wieder um. Da blieb mir nichts übrig, als
mich unter dem Rumpf zu bergen und mir einen Unterstand
im Schnee zu bauen. Ich wickelte mich in Postsäcke ein und
wartete zwei Tage.

Dann legte sich der Sturm, und ich zog los. Ich bin fünf



200

Tage und vier Nächte gegangen.«

Ja, was war dabei von unserem Guillaumet übriggeblieben?
Wir hatten ihn wieder, aber er sah aus wie seine eigene Mu-
mie, geschrumpelt wie ein altes Weib. Am gleichen Tag noch
flog ich ihn nach Mendoza, wo er in ein weiches Bett gesteckt
wurde. Aber es konnte ihm nicht gleich helfen. Zu stark rebel-
lierte der zerschlagene Körper. Guillaumet wälzte sich unru-
hig hin und her und fand weder die rechte Lage noch den
Schlaf. Der Körper konnte die Felsen und den Schnee nicht
vergessen; er war gezeichnet. Ich schaute in das schwarze,
zerbeulte Gesicht, das einer überreifen, zerpufften Birne ähn-
lich sah. Er schien sehr häßlich und sehr, sehr elend. Die schö-
nen Werkzeuge der Arbeit konnte er nicht gebrauchen: seine
Hände waren steif, und wenn er sich auf den Rand seines Bettes
setzte, um einmal frei atmen zu können, hingen seine erfrore-
nen Füße wie tot herunter.

Seine Wanderung war aber noch nicht zu Ende. Noch keuch-
te er weiter, und kaum hatte er den Kopf in die Kissen vergra-
ben, um Frieden zu finden, da begann in seinem Geist der Zug
von Bildern. Sie waren nicht abzuschütteln, sie warteten un-
geduldig darauf, ihre Walpurgisnacht zu beginnen. Zwanzig-
mal mußte er den Kampf gegen die Feinde neu aufnehmen,
die aus der Asche auferstanden.

Ich flößte ihm Mengen Tee ein: »Trink, Alter!«
»Und weißt du ... das Sonderbarste ... war doch ...«

So erlebte er sein einzigartiges Abenteuer wieder, aus dem er
als Sieger hervorgegangen war, freilich gezeichnet von den
schweren Schlägen, die er in diesem Kampf hatte einstecken
müssen. Stück für Stück redete er es sich von der Seele, und
ich erlebte seinen Marsch noch in der gleichen Nacht mit, so
wie er ihn berichtete. Ohne Pickel, ohne Seile, ohne Lebens-
mittel ging er immer weiter, er erstieg Höhen von 4500 Me-
tern, oder er bahnte sich einen Weg an senkrecht abfallenden
Wänden entlang; Blut lief aus Füßen, Knien und Händen bei
40 Grad Kälte. Immer mehr schwanden Blut und Kraft und
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Denken, aber weiter ging es mit dem besessenen Eigensinn
der Ameisen. Er kehrte um, wenn er ein Hindernis umgehen
mußte, er stand nach jedem Sturz wieder auf und kletterte die
Abhänge wieder hoch, die nur zum Abgrund führten. Er gönnte
sich keine Ruhe, denn von dem Schneebett wäre er nie wieder
aufgestanden. Tatsächlich, wenn er ausrutschte und hinfiel,
mußte er sich schnell erheben, um nicht zu Fels zu werden.
Die Kälte versteinerte ihn in wenigen Augenblicken. Wenn er
sich nach einem Sturz nur eine Minute zu lange der Ruhe
hingab, mußte er die abgestorbenen Muskeln mühsam in Tä-
tigkeit versetzen, um überhaupt wieder hochzukommen.

Tapfer widerstand er allen Versuchungen. Er erzählte es so:
»Im Schnee, weißt du, stirbt der Selbsterhaltungstrieb. Nach
zwei, drei, vier Tagen Marsch willst du nur noch schlafen.
Aber ich sagte mir: wenn meine Frau glaubt, daß ich lebe,
dann glaubt sie, daß ich marschiere. Die Kameraden glauben
auch, daß ich marschiere. Alle glauben an mich. Da wäre ich
ein Schweinehund, wenn ich nicht marschierte.« Und er mar-
schierte weiter. Jeden Tag mußte er mit dem Taschenmesser
den Einschnitt in den Schuhen etwas verlängern, damit die
erfrorenen und geschwollenen Füße noch Platz fanden.

Er erzählte überraschende Einzelheiten: »Vom zweiten Tage
an war meine schwerste Arbeit, mich selbst am Denken zu
hindern. Ich litt zu sehr, und meine Lage war hoffnungslos.
Wenn ich da den Mut zum Weitergehen behalten wollte, durf-
te ich nicht nachdenken. Aber leider konnte ich mein Gehirn
nur schlecht drosseln. Es arbeitete wie eine Turbine. Aber
wenigstens konnte ich ihm vorschreiben, was es sich vorzu-
stellen hatte. Ich brachte es auf einen Film oder auf ein Buch.
Dann aber lief der Film oder das Buch mit großer Geschwin-
digkeit in mir ab, und schließlich führte mich alles wieder auf
meine Lage zurück. Da half nichts. Dann steuerte ich das
Denken von neuem auf andere Erinnerungen hin ...

Einmal freilich, als er ein größeres Stück auf dem Bauch
durch den Schnee gerutscht war, gab er es auf. Es ging ihm
wie dem Boxer, dem ein schwerer Schlag allen Kampfgeist
ausgetrieben hat, so daß er die Sekunden eine nach der ande-
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ren wie in eine fremde Welt fallen hört bis zur zehnten, letz-
ten, unwiderruflichen.

»Ich habe getan, was ich konnte, und es gibt doch keine
Hoffnung mehr — wozu soll ich mich weiter schinden?«

Es genügt ja, die Augen zufallen zu lassen, um Frieden fürs
Leben zu schließen, um die Felsen, das Eis und den Schnee
aus der Welt zu schaffen. Kaum waren die wundertätigen Li-
der geschlossen, und schon gab es keine harten Stöße mehr
keine wilden Stürze, keine zerrissenen Muskeln, keinen bren-
nenden Frost. Da braucht man das Leben nicht weiterzuschlep-
pen, das einem schwer wie ein Lastwagen anhängt, wenn man
stumpfsinnig wie ein Ochse weiterschreitet. Schon fühlte Guil-
laumet das Gift der Kälte, das wie Morphium ein Gefühl der
Beseligung verbreitete. Alles, was ihm an Lebenskraft blieb,
sammelte sich am Herzen, etwas sehr Liebes und sehr Kostba-
res barg sich in der Mitte seines Körpers. Langsam verließ das
Bewußtsein die Glieder, und allmählich wurde er aus einem
bis an die Grenze des Möglichen leidenden Tier zum empfin-
dungslosen Stein.

Sogar das Gewissen sprach leiser. Unsere Rufe erreichten
ihn nicht mehr; es wurden Traumrufe aus ihnen. Beseligt folg-
te er ihnen in einem Traummarsch mit langen, leichten Schrit-
ten ohne alle Mühe, wie man im Flachland geht. Spielend
leicht ging es über die Welt hin, die plötzlich so freundlich für
ihn war. Kamerad Guillaumet, da wolltest du uns deine Wie-
derkehr versagen! Aber aus den Hintergründen des Gewissens
kam plötzlich die Reue. Klare Bilder mischten sich in den
Traum: »Ich dachte an meine Frau. Die Lebensversicherung
schützte sie vor Not. Die Lebensversicherung aber ...«

Ein Vermißter wird erst nach vier Jahren für tot erklärt!
Dieser Satz verdrängte mit einschneidender Schärfe alle übri-
gen Bilder. Plötzlich wußte er wieder, daß er flach auf einem
steilen Schneehang lag. Seine Leiche würde im Sommer mit
dem schmelzenden Schnee in einer der vielen tausend Klüfte
der Anden verschwinden. Aber er wußte auch, daß fünfzig
Meter vor ihm ein Fels aus dem Schnee aufragte.

»Da habe ich gedacht: Wenn ich aufstehe, komme ich viel-
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leicht so weit, und dann hänge ich mich über den Stein, und
im Sommer werde ich dann gefunden.« Nachdem er aufge-
standen war, ging er noch zwei Tage und drei Nächte.

Freilich glaubte er nicht weit zu kommen. »Mancherlei ließ
mich das Ende ahnen. Ein Zeichen war, daß ich etwa alle zwei
Stunden haltmachen mußte, um meine Schuhe etwas weiter
aufzuschlitzen und meine anschwellenden Füße mit Schnee
zu reiben, oder auch einfach, um das Herz auszuruhen. Die
letzten Tage verlor ich das Gedächtnis. Ich war jedesmal schon
weit gegangen, ehe ich merkte, daß ich beim letzten Halt et-
was hatte liegenlassen. Das erste Mal war es ein Handschuh,
und das war bei der Kälte schlimm! Ich hatte ihn vor mich
hingelegt und war weitergegangen, ohne ihn aufzuheben. Dann
war es die Uhr. Dann das Messer. Dann der Kompaß. Nach
jeder Rast war ich ärmer.

Nur eins rettet: ein Schritt — und noch ein Schritt. Immer
wieder tut man denselben Schritt.«

»Ich kann dir sagen: was ich getan habe, kein Tier hätte es
fertiggebracht.« An diesen Ausspruch mußte ich denken. Konn-
te man es großartiger ausdrücken? In diesem Satz war der
Mensch in seine königliche Stellung gesetzt; die wahre Rang-
ordnung der Natur war wiederhergestellt.

Endlich schlief Guillaumet ein, und das Bewußtsein rastete.
Aber in diesem abgewrackten, zerknitterten und verdorrten
Körper wurde es gleich beim Erwachen wieder lebendig und
mächtig. Da ist der Körper wirklich nur ein gutes Werkzeug,
nur ein Diener. Den Stolz, ein solches Werkzeug zu sein, auch
den konnte Guillaumet so schön aussprechen: »Wo ich nichts
zu essen hatte, kannst du dir denken, daß mein Herz am drit-
ten Marschtag nicht mehr sehr gut ging. Hänge ich da einmal
über dem Nichts; denn es ging gerade an einem Steilabfall
entlang, wo ich mir Löcher machen mußte, um mich mit den
Händen daran zu klammern. Da hat das Herz auf einmal Pan-
ne. Es setzt aus, dann springt es wieder an, es klopft verkehrt.
Ich spüre: wenn es nur eine Sekunde zu lange aussetzt, dann
lasse ich los. Ich halte ganz still und lausche in mich hinein.
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Niemals, hörst du, niemals, solange ich fliege, habe ich mich
so an meinen Motor gehalten wie in den paar Minuten damals
an mein Herz. Ich sagte ihm: Feste! Nochmal! Laß nicht nach!
Schlag zu! — Aber es war ein Herz erster Wahl, es setzte
wohl aus, aber es ging immer wieder an. Du kannst dir gar
nicht vorstellen, wie stolz ich auf mein Herz war.«

Endlich war Guillaumet in dem Zimmer zu Mendoza, wo ich
bei ihm wachte, in den Schlaf der Erschöpfung gefallen. Ich
dachte: wenn man von seinem Mut reden wollte, er würde nur
mit den Achseln zucken. Man würde ihm aber auch nicht ge-
recht, wenn man seine Bescheidenheit hervorheben wollte. Er
ist über diese mittelmäßige Eigenschaft hoch erhaben. Nur aus
Klugheit gibt er das nicht zu, weil er weiß, daß die Menschen
sich überhaupt nicht mehr fürchten, wenn sie erst in den Er-
eignissen drinstehen. Nur das Unbekannte ängstigt die Men-
schen. Sobald man ihm die Stirn bietet, ist es schon kein Un-
bekanntes mehr, besonders wenn man es mit hellsichtigem Ernst
beobachtet. Guillaumets Mut besteht vor allem in seinem ge-
raden und offenen Blick.

Aber das ist gar nicht seine besondere Größe; die fließt aus
seinem Verantwortungsgefühl. Er fühlt sich verantwortlich für
sich selbst, seine Post und die Kameraden, die auf ihn warten.
An seiner Entscheidung liegt es, ob sie sich freuen dürfen,
oder sich sorgen müssen. Er trägt Mitverantwortung für alles,
was lebt und was wird und woran er mitbauen soll, also im
Rahmen seiner Arbeit für das Schicksal der Menschheit.

Er gehört zu den Wesen, die sich nicht scheuen, ihre Wur-
zeln und Zweige weit auszubreiten. Mensch sein heißt Verant-
wortung fühlen: sich schämen beim Anblick einer Not, auch
wenn man offenbar keine Mitschuld an ihr hat; stolz sein über
den Erfolg der Kameraden; seinen Stein beitragen im Bewußt-
sein, mitzuwirken am Bau der Welt.

Und solche Menschen will man mit Stierkämpfern und
Spielern in eine Reihe bringen? Man preist ihre Todesverach-
tung. Ich pfeife auf Todesverachtung. Sie ist nur ein Zeichen
geistiger Armut oder jugendlicher Unreife, wenn sie nicht in
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einer übernommenen Verantwortung wurzelt.
Ich habe einen Fall von Selbstmord erlebt. Irgendein Lie-

beskummer trieb den jungen Menschen dazu, sich mit größter
Genauigkeit die Kugel mitten ins Herz zu jagen. Dazu hatte
er, Gott weiß von welchem literarischen Vorbild verführt, wei-
ße Handschuhe angezogen. Ich mußte daran denken, wie sehr
ich diese traurige Schaustellung nicht als vornehm, sondern
als erbärmlich empfand. Nichts, gar nichts hatte also hinter
dieser Menschenstirn über dem freundlichen Gesicht gesteckt,
nichts als das Bild eines albernen kleinen Mädchens, das nicht
anders war als tausend andere auch.

Gegenüber diesem kläglichen Schicksal erinnere ich mich
eines wirklichen Männertodes, des Sterbens eines Gärtners,
der mir sagte: »Wissen Sie, manchmal habe ich beim Graben
tüchtig geschwitzt, und das Reißen im Bein war kaum auszu-
halten, und ich habe über die Knechtschaft geflucht. Und heu-
te, da möchte ich graben, das Land umgraben; nichts kommt
mir schöner vor als graben. Dabei ist man doch frei. Und wer
wird nun meine Bäume verschneiden?« Er ließ urbares Land
zurück, eine urbare Welt. Denn allem Fruchtland und allen
Fruchtbäumen der ganzen Welt war er in Liebe verbunden. Er
war der Freigebige, er war der Verschwender, der große Herr.
Er war — wie Guillaumet — der tapfere Ritter, als er im Na-
men seiner Schöpfung mit dem Tode rang.
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Das Flugzeug

Was tut es, Guillaumet, wenn du deine arbeitserfüllten Tage
und Nächte mit dem Ablesen von Zifferblättern, mit dem Ge-
raderichten des Flugzeuges, mit ängstlichem Lauschen auf den
Atemzug der Motoren, mit dem Kampf gegen fünfzehn Ton-
nen Metall verbringst? Die Fragen, die dich beschäftigen, sind
doch Menscheitsfragen. Dein Blick ist weit wie der der Berg-
bewohner, kein Dichter kann tiefer die Ahnung der Morgenrö-
te empfinden als du, denn aus der harten Not schwerer Nächte
hast du so oft das Erscheinen dieses blassen Lichtbüschels
ersehnt, dieses Schimmers, der im Osten dem schwarzen Lan-
de entsteigt. So manches Mal hat sich diese Wunderquelle vor
deinen Augen aus dem toten Eise befreit und hat dir Heilung
gebracht, wo du zu sterben vermeintest.

Der Gebrauch wissenschaftlicher Geräte hat aus dir keinen trok-
kenen Techniker gemacht. Die guten Leute, die sich über die
technischen Fortschritte unserer Zeit so entsetzen, verwech-
seln, wie mir scheint, Zweck und Mittel. Wer nur um Gewinn
kämpft, erntet nichts, was der Mühe wert ist. Aber die Ma-
schine ist kein Ziel, und darum ist auch das Flugzeug kein
Zweck, sondern ein Werkzeug, ein Gerät, nicht anders als der
Pflug.

Wir denken, daß die Maschine den Menschen erdrückt und
zerstört — wohl nur, weil wir noch zu wenig Abstand haben,
um die Wirkungen einer so plötzlichen Umstellung zu über-
blicken. Was sind die hundert Jahre des Zeitalters der Maschi-
ne, gemessen an den zweihunderttausend Jahren der Mensch-
heitsgeschichte? Wir sind erst noch dabei, in dem Lande der
tiefen Schächte und der riesigen Kraftwerke heimisch zu wer-
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den. Wir sind eben erst in das noch unvollendete neue Haus
eingezogen. Alles hat sich um uns so schnell geändert, die
Beziehungen von Mensch zu Mensch wie die Gesetze von
Arbeit und Sitte. Sogar unsere geistigen Wertmaßstäbe sind in
ihren tiefsten Tiefen erschüttert. Noch bedeuten die Worte Tren-
nung, Fernsein, Entfernung, Heimkehr dasselbe wie früher und
enthalten doch nicht mehr dieselben Gegebenheiten. Um die
Welt von heute zu deuten, gebrauchen wir eine Sprache, die
für die Welt von gestern geschaffen wurde. Darum scheint uns
auch das Leben der Vergangenheit naturgemäßer zu sein, nur
weil es unserer Sprache gemäßer ist. Jeder Fortschritt hat uns
aus Gewohnheiten, die wir kaum erst angenommen hatten,
gleich wieder vertrieben. Wir sind Verbannte, die noch kein
neues Vaterland gefunden haben.

Wir sind junge Wilde und staunen über unsere neuen Spiel-
sachen. Die Wettflüge haben keinen anderen Sinn. Einer steigt
am höchsten, einer saust am schnellsten, wir aber wissen schon
nicht mehr, warum wir sie steigen und sausen lassen. Für den
Augenblick ist das Wettrennen wichtiger als sein Gegenstand.
So geht es auch dem Gründer eines Weltreiches: für ihn wird
Erobern Sinn und Zweck des Lebens. Der Soldat verachtet
den Siedler; und doch bleibt das Ziel der Eroberung, den Sied-
lern die Niederlassung zu schaffen. So haben auch wir im
Fortschrittsrausch die Menschen dazu gezwungen, an Eisen-
bahnen, Werkbauten und Tiefenbohrungen Dienst zu tun, und
haben darüber ziemlich vergessen, daß alle diese Anlagen nur
geschaffen wurden, um den Menschen zu dienen. Wohl erfüll-
te uns während des Eroberungskampfes eine soldatische Welt-
anschauung. Nun aber heißt es siedeln. Wir müssen dem neu-
en Haus sein Gesicht geben, denn es hat noch keins. Die einen
durften bauen, die anderen sollen jetzt wohnen; ein jeder hat
so seine Wahrheit.

Langsam wird unser Haus sicher menschlicher werden. Die
Maschine selbst tritt in dem Maße hinter ihren Aufgaben zu-
rück, als sie vollkommener wird. Es scheint, daß jeder techni-
sche Ansturm des Menschen, alle Berechnungen, alle über
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Plänen und Rissen durchwachten Nächte als letztes sichtbares
Ergebnis immer wieder die größte Einfachheit zeitigen, als ob
die Erfahrung mehrerer Geschlechter nötig wäre, um langsam
die Linien einer Säule, eines Kieles, eines Flugzeugrumpfes
zu entdecken, ehe diese endlich die herrliche Schlichtheit er-
halten, die die Linie der weiblichen Brust oder der Schulter
von Urzeit an besitzt. Es scheint, daß alle Arbeit der Ingenieu-
re, Zeichner und Redner in den Laboratorien nur den Sinn
hat, hier eine Bindung zu vereinfachen, dort einen Flügel an-
zupassen, bis man überhaupt nicht mehr merkt, daß da ein
Flügel an einen Rumpf montiert ist, sondern nur gewahr wird,
daß etwas Neues vor uns steht: eine vollentwickelte Form, frei
von allen Schlacken, ein gewachsenes Ganzes, das ebenso
geheimnisvoll gebunden ist wie eine Dichtung. Vollkommen-
heit entsteht offensichtlich nicht dann, wenn man nichts mehr
hinzuzufügen hat, sondern wenn man nichts mehr wegneh-
men kann. Die Maschine in ihrer höchsten Vollendung wird
unauffällig.

Die Vervollkommnung einer Erfindung grenzt hart an Er-
findungslosigkeit. Erst wenn aus unseren Geräten jede sicht-
bare Spur der technischen Bearbeitung geschwunden ist und
wir sie so natürlich und selbstverständlich wie vom Meer ge-
rundete Kieselsteine ergreifen, wird man langsam vergessen,
daß es sich überhaupt um so etwas wie eine Maschine han-
delt. Bisher standen wir in ständiger Beziehung mit einem sehr
komplizierten Mechanismus. Heute schon vergessen wir, daß
der Motor sich dreht, denn endlich erfüllt er seine Aufgabe,
sich zu drehen, so wie das Herz schlägt. Wir achten ja auch
nicht auf unser Herz. Die Aufmerksamkeit wird nicht mehr
vom Werkzeug verschlungen, sondern wir vermögen durch es
hindurch wieder die alte Natur zu entdecken, die Natur des
Gärtners, des Seefahrers, des Dichters.

Der Flieger, der aufsteigt, kommt in Berührung mit Wasser
und Luft. Sobald die Motoren angeworfen sind und das Was-
serflugzeug schon durch das Meer gleitet, schlägt das harte
Plätschern der Wellen gegen seinen Bug wie an einen Gong,
und der Mensch kann den Ablauf des Arbeitsvorganges an
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den Erschütterungen des Rumpfes fühlen. Er spürt, wie das
Flugzeug von Sekunde zu Sekunde, in demselben Maße, wie
seine Geschwindigkeit zunimmt, an Kraft gewinnt. Er erlebt,
wie sich in den fünfzehn Tonnen Baustoff langsam die Reife
bildet, die das Fliegen möglich macht. Der Flieger schließt die
Hände über den Griffen, und langsam sammelt er wie ein
Geschenk in seiner hohlen Hand diese wachsende Kraft. Die
metallenen Nerven der Steuerung werden zu Boten seiner
Macht. Und wenn der Augenblick herangereift ist, vermag der
Flieger mit einer Bewegung, die geringer ist als die des Pflük-
kern einer Blume, das Flugzeug vom Wasser zu lösen und es
in die Luft zu erheben.
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Die Naturgewalten

Wenn Joseph Conrad einen Taifun recht lebendig darstellen
will, spricht er kaum von den Wellenbergen, der Düsternis
und dem Sturmtoben. Aber im überfüllten Zwischendeck hat
das Rollen und Schlingern das Gepäck der chinesischen Aus-
wanderer zerrüttelt, ihre Kisten zerschlagen und ihre ärmli-
chen Habseligkeiten wirr durcheinandergeworfen. Das Geld,
das sie sich im Laufe eines arbeitsamen Lebens pfennigweise
erspart haben, die Erinnerungsstücke, die, so ähnlich sie alle
einander sehen, jedem einzelnen einen persönlichen Wert be-
deuten: alles bildet ein furchtbares Gewirr, liegt herren- und
namenlos umher und verkrustet zu einem unentwirrbaren Cha-
os. Vom ganzen Taifun zeigt Conrad lediglich das Menschen-
schicksal.

Wir haben alle schon einmal dieses Unvermögen erfahren,
Zeugnis eigener Erlebnisse abzulegen. Wenn wir nach dem
Sturm wohlgeborgen in der Speisewirtschaft von Toulouse,
unter der Obhut der freundlichen Kellnerin, wieder beisam-
mensaßen, verzichteten wir darauf, von der Hölle zu erzählen.
Erzählen und große Gebärden oder gar große Worte wären
wie kindische Prahlereien erschienen und hätten den Kamera-
den nur ein Lächeln abgelockt. Das ist aber nicht zufällig so.
Der Wirbelsturm, von dem ich jetzt reden will, war gewiß in
seiner Urgewalt das packendste Erlebnis, das mir jemals be-
gegnete. Aber vor der höchsten Steigerung des Erlebens wer-
den Worte schal. Die Sprache ist der Steigerungen nicht in
eben dem Maße fähig, wie die Gewalt der Sturmstöße wächst.
Alles Bemühen um Ausdruck bleibt leer und schmeckt unan-
genehm nach Übertreibung.

Allmählich ist mir der tiefere Grund klargeworden, warum
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man so etwas nicht beschreiben kann. Man will den Ablauf
eines Schicksals, das es niemals gegeben hat, in Worten fest-
halten. Wenn man bei der Schilderung der Schrecknisse Schiff-
bruch leidet, so nur deshalb, weil man die Schrecknisse erst
hinterher, im Nacherleben, in der Rückerinnerung erfunden
hat. Beim tatsächlichen Erleben waren sie gar nicht da.

Wenn ich mich trotzdem daran wage, einen Aufruhr der
Naturkräfte zu schildern, den ich miterlebte, habe ich von vorn-
herein nicht das Gefühl, ein mitteilbares Geschehen darzustel-
len.

Ich hatte den Flughafen von Trelew in Richtung auf Commo-
doro-Rivadavia in Patagonien verlassen. Man überfliegt dort
eine Gegend, die zerbeult ist wie ein alter Kessel. Nirgends
wirkt die Erde so verbraucht wie dort. Die Luftströmungen,
die die Hochdruckgebiete über dem Pazifik durch eine Lücke
in der Andenkette hindurchpressen, fangen sich in einem en-
gen Durchbruch von hundert Kilometer Front und bekommen
dabei immer größere Geschwindigkeit, so daß sie unter sich
alles kahlputzen. Als einzige Bäume stehen in diesem abge-
schabten Lande die Bohrtürme der Erdölfelder. Sie gleichen
einem abgebrannten Wald. Ab und zu ragen über das rundli-
che Hügelland, auf dem der Wind nur einen Bodensatz von
hartem Kies gelassen hat, Berge hervor, die Schiffsbügen äh-
neln: spitz, zackig, bis auf die Knochen abgeschunden.

Während der drei Sommermonate steigt die Geschwindig-
keit, mit der dieser Wind über den Boden hinfegt, auf dreißig
Meter in der Sekunde. Wir kannten ihn gut. Wenn wir erst die
Steppe von Trelew hinter uns hatten und an die windbestri-
chene Zone herankamen, erkannten meine Kameraden und ich
an einer blaugrauen Farbe ihr Nahen, und mit einem Ruck
zogen wir Bauch- und Schultergurte fester in der Voraussicht
auf harte Stöße. Alsbald begann ein schmerzhafter und müh-
samer Flug, auf dem man jeden Augenblick in ein unsichtba-
res Schlammloch zu stürzen begann. Es war Schwerarbeit; eine
Stunde lang schufteten wir wie die Hafenarbeiter, und die
Schultern ächzten unter dem rohen Hinundhergezerre. Weiter-
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hin, nach Ablauf dieser Stunde, gelangten wir wieder in ruhi-
ge Luft.

Unsere Maschinen hielten es aus, und wir verließen uns
vertrauensvoll auf unsere Flügelholme. Die Sicht blieb mei-
stens gut und stellte keine besonderen Aufgaben. Wir gingen
an diese Flüge heran wie an eine lästige Fron, nicht wie an ein
hartes Schicksal.

Aber eines Tages gefiel mir die Farbe des Himmels ganz
und gar nicht. Er war blau, strahlend blau, viel zu blau. Hartes
Sonnenlicht lag auf dem aufgerauhten Landstrich und ließ in
weiten Abständen die abgenagten Berggerippe aufleuchten.
Keine Wolke trübte das Licht, aber die Bläue erinnerte mehr
denn je an ein frisch geschliffenes Messer.

Ich fühlte das dunkle Unbehagen, das man vor allen Lei-
stungsprüfungen empfindet. Sogar die Reinheit des Himmels
verdroß mich. In schwarzen Sturmwolken zeigt sich der Feind
ehrlich, man kann seine Stärke abschätzen, die Breite seines
Aufmarsches erkennen und sich auf den Ansturm vorbereiten.
Im tief schwarzen Gewitter kämpft man mit dem Gegner Brust
an Brust. Aber bei schönem Wetter und in großer Höhe über-
raschen die Sturmstöße den Flugzeugführer, und er fühlt unter
sich die Leere gähnen. Noch eine andere Beobachtung dräng-
te sich mir auf: in gleicher Höhe mit den Bergen zog etwas
dahin, kein Nebel, keine Dämpfe, kein Sandsturrn, sondern
eine Art Aschenflug. Mir mißfielen diese Feilspäne sehr, die
der Wind von der Erde abraspelte und dem Meer zutrug. Ich
zog meine Gurte ganz fest, steuerte nur mit einer Hand und
hielt mich mit der anderen an einer Strebe des Flugzeugs fest.
Und dabei flog ich noch in einer bemerkenswert ruhigen Luft.

Endlich zitterte die Maschine in der wohlbekannten Weise,
die wirklich schwere Stürme ankündigt: es ist kein Rollen und
kein Schwanken; noch schlägt der Wendezeiger nicht weit aus.
Der Flug bleibt geradlinig und waagerecht. Und doch hat man
in seinen Tragflächen die Botschaft schon aufgefangen: ab und
zu ein kaum merklicher Stoß, aber es sind kurze Schläge, als
wären von Zeit zu Zeit der Luft kleine Mengen Pulver zuge-
mischt.
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Dann aber ging es los, und alles ringsum geriet in Aufruhr.
Über die nächsten zwei Minuten kann ich nichts aussagen.

In meiner Erinnerung tauchen nur einige Gedankenfetzen auf,
Versuche zu geordnetem Denken und bloße Beobachtungen.
Ein erschütterndes Geschehen kann ich aus ihnen nicht ma-
chen, denn von einem solchen war gar nicht die Rede. Ich
kann sie nur in einer gewissen Reihenfolge anordnen.

Vor allem eins: ich machte keine Fahrt mehr. Da ich sofort
nach rechts abgeschwenkt war, um die plötzliche Abtrift aus-
zugleichen, sah ich die Landschaft immer unbeweglicher zu
meinen Füßen, bis sie schließlich still stand. Ich kam nicht
vorwärts, meine Flügel fraßen sich nicht mehr in das Gelände-
bild unter mir ein. Die Landschaft schwankte und tanzte, aber
alles geschah am Ort. Mein Flugzeug war wie ein ausgeleier-
tes Zahnrad, das in einem verbrauchten Räderwerk abgleitet
und nicht mehr fassen will.

Zugleich kam es mir in ganz widersinniger Weise so vor,
als zeigte ich mich dem Feind ohne Deckung. Alle die Berg-
rücken und Felsgrate, alle die Bergspitzen, die ihr Kielwasser
in den Windstrom zeichneten und seine Wellen mir zusandten,
erschienen mir als ebenso viele Geschütze, die alle auf mich
gerichtet waren. Ganz natürlich stieg so in mir langsam der
Gedanke hoch, auf meine stolze Höhe zu verzichten und mich
in die Tiefe eines der Täler unter einem Berghang zu begeben.
Übrigens saugte mich die Erde an, ob ich wollte oder nicht.

So hatten mich die ersten Wellen eines Wirbelsturms ge-
packt, von dem ich zwanzig Minuten später durch eigene Er-
fahrung feststellen konnte, daß er über dem Erdboden die un-
glaubliche Geschwindigkeit von siebzig Metern in der Sekun-
de erreicht hatte, das sind zweihundertvierzig Kilometer in der
Stunde. Aber als ein schicksalschweres Geschehen empfand
ich ihn nicht. Wenn ich jetzt die Augen schließe und versuche,
von Flug und Flugzeug abzusehen und mein Erleben auf eine
einfachste Formel zurückzuführen, so finde ich die Gefühle
wieder, die ein Träger hat, der mehrere Pakete im Gleichge-
wicht aufgepackt bekommt. Er kämpft mit dem Rutschen der
Last und fängt ein gefährdetes Stück mit einer raschen Bewe-
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gung ein, die ein anderes ins Gleiten bringt. Und wenn er
dann recht tief in diesen blödsinnigen Kampf verwickelt ist,
kommt er wohl plötzlich gar in Versuchung, die Arme weit zu
öffnen, wodurch der ganze Stapel zu Fall käme. So fühlte ich
mich; aber an Gefahr dachte ich mit keinem Schimmer. Wenn
man nach dem Gesetz des schnellsten Weges für sprachlichen
Ausdruck das Erlebnis in ein Bild schärfster Verkürzung fas-
sen will: ich glich einem Geschirrträger, dem im Ausrutschen
sein Stoß von Porzellantellern entgleitet.

Nun bin ich Gefangener eines Tales, und meine Bedrängnis
ist größer geworden statt kleiner. Gewiß ist noch niemand an
Luftwirbeln gestorben — die Redewendung »durch Luftwir-
bel an den Boden gedrückt« ist, wie wir alle wissen, eine Zei-
tungsfloskel. Der Wind kann ja nicht unter die Erde kriechen
Aber in diesem Talgrund habe ich die Herrschaft über meine
Maschine zu Dreiviertel eingebüßt. Wie wackelt und schwankt
diese Felsgräte vor mir! Nun steigt sie ganz plötzlich bis zum
Himmel und schwebt eine bange Sekunde lang drohend über
mir, um ebenso plötzlich aus meinem Blickfeld abzusinken.

Mein Blickfeld! Als ob es so etwas noch gäbe! Ich sitze
wie eingesperrt zwischen den Kulissen einer mit Versatzstük-
ken vollgepfropften Bühne. Senkrecht stehend, waagerecht
schwebend, schief steigend und fallend — wild kreuzen sich
die Linien. Hundert Quertäler leiten mit ihren Durchblicken
die Augen in die Irre. Kaum komme ich einmal dazu, mich
zurechtzufinden, und schon reißt eine neue Sturmwoge mich
im rechten Winkel herum oder dreht mich ganz um, und ich
darf mich aus meinen Schuttbergen herausfitzen.

Zwei Gedanken gewinnen in mir Gestalt. Zunächst mache
ich eine Entdeckung: endlich begreife ich die Ursache man-
cher Flugunfälle im Gebirge, die das Fehlen jeglichen Nebels
rätselhaft machte. Die Flieger haben in einem verhängnisvol-
len Augenblick in dieser tanzenden Landschaft Steilhänge und
waagerechte Bänder verwechselt.

Zugleich aber steigt ein besessener Wunsch in mir hoch:
zurück aufs Meer! dort ist es flach, und du kannst nicht anren-
nen! Ich wende — wenn man diesen fast planlosen Walzer
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durch die ostwärts offenen Täler wenden nennen kann. Aber
immer noch ist nichts erhebend Schicksalhaftes in der Kampf.
Ich ringe mit der Unordnung, ich setze alle Kräfte gegen sie
ein und arbeite bis zur Erschöpfung, während jeder gewonne-
ne Erfolg sofort wieder zusammenbricht. Ich spüre gerade nur
die völlig natürliche Beklemmung, wenn eine der Mauern
meines Gefängnisses drohend gegen mich anrückt wie eine
gewaltige Meereswoge. Auch die Angst ist kaum der Rede
wert, die mich jedesmal durchfährt, wenn die unsichtbaren
Minen springen auf meinem Weg über die schroffen Felsgrate.
Wenn ich in diesem Durcheinander dumpfer Empfindungen
einen klaren Gedanken namhaft machen kann, so ist es das
Gefühl einer zurückhaltenden Hochachtung. Wirklich, ich spüre
Hochachtung vor dieser Bergspitze, Hochachtung vor jenem
scharfgeschliffenen Grat und vor der Kuppe dort drüben! Und
alle Hochachtung vor dem Quertal, das in meines mündet und
Gott weiß was für Wirbel schaffen mag, wenn es seinen Sturm-
bach in den Sturmstrom gießt, der mich mit sich reißt.

Da wird mir, als hätte ich gar nicht mit dem Wind zu kämp-
fen, sondern mit diesem Felsgrat, mit jenem Bergkamm, mit
dem riesigen Steinblock dort drüben. Ja, so weit er noch ist,
dieser Steinblock ist mein Gegner und hat es auf mich abgese-
hen. Durch ein Spiel unsichtbarer Fernwirkungen, durch ein
geheimnisvolles Muskelspiel stemmt er sich mir entgegen.

Rechts vor mir kann ich das Salamancahorn erkennen; das
ragt übers Meer auf; ich weiß das genau. Also endlich komme
ich übers freie Meer! Aber ich muß erst unter den Winden
dieser Bergspitze vorbei, durch ihr »Gefälle«, wie wir es nen-
nen. Das Salamancahorn ist ein Riese. Alle Hochachtung vor
dem Salamancahorn!

Einen Augenblick darf ich verschnaufen, zwei Sekunden
vielleicht. Etwas wird plötzlich fest unter mir, gestaltet sich,
packt zu. Ich kann nur staunen und große Augen machen. Es
ist, als ob das Flugzeug kraftvoll schwingt, sich entfaltet, sich
weitet. An Ort und Stelle wird es in brausendem Höhenflug
fünfhundert Meter steil aufwärts emporgerissen. Plötzlich be-
herrsche ich meine Feinde von oben, wo ich doch seit vierzig
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Minuten nicht über sechzig Meter hoch kommen konnte. Das
Flugzeug wabert wie im Kochtopf. Groß und weit zeigt sich
der Ozean. Mein Tal öffnet sich aufs Meer zu, auf die Rettung
hin, aufs Heil! — Und da trifft mich ohne jeden Übergang der
Stoß des Salamancahorns — tausend Meter davon entfernt.
Doch es gereicht mir zum Heil: ich purzle und taumele dem
Meer zu.

Ich fliege nun Vollgas auf die Küste zu, landwärts auf die
Küste zu!

In ein paar Minuten ist viel geschehen. Zunächst habe ich
das Meer nicht angeflogen, sondern wurde auf das Meer aus-
geworfen wie von einem gewaltigen Hustenkrampf. Mein Tal
spie mich aus wie aus einer Geschützmündung, wie ein Mör-
ser sein Geschoß. Gewiß, ich bildete mir ein, sofort Dreivier-
telwendung gemacht zu haben, um nicht planlos von der Kü-
ste abgetrieben zu werden. Ich hatte aber die Bewegung kaum
ausgeführt, da sah ich das Land schon ganz verwischt in zehn
Kilometer Entfernung; es war schon blau wie die Küste eine
fremden Erdteils. Das Spitzenwerk der Berge, das sich so ge-
gen den Himmel abhob, wirkte wie die Zinnen einer ferner
Burg. Ich war fast bis aufs Wasser gedrückt durch die Gewalt
der Fallwinde. Ich merkte, daß ich einen Fehler begangen hat-
te, und suchte wieder zu steigen. Aber da bekam ich erst die
volle Kraft der Luftströmung zu spüren: Vollgas voran, zwei-
hundertundvierzig Kilometer in der Stunde, die Höchstge-
schwindigkeit jener Zeit, zwanzig Meter über dem Wellen-
gischt — und ich kam nicht weiter! Solch ein Sturm fährt in
die Zweige des Tropenwaldes wie Feuer, wirbelt sie und ent-
wurzelt die Riesenbäume wie Kohlstrünke. Hier stürzte er sich
von den Bergeshöhen und preßte aufs Meer.

Ich krampfte mich mit ganzer Motorenstärke an diesen
Sturm, in den jede Bergzacke ihr Kielwasser wie eine Schlan-
ge hinauszischen ließ. Mir war es, als hinge ich angeklammert
an der Spitze einer Peitsche, die über das Meer hinauszuckte.

In jenen Breiten ist Amerika schon so schmal, daß die Anden-
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kette dem Atlantik ziemlich nahe kommt. Ich zappelte also
nicht nur im Fallwind der Küstenkette, nein, der ganze Him-
mel stürzte vom Andenkamm auf mich herab. Das erstemal
nach vier Jahren Dienst als Verkehrsflieger kam mir der Ge-
danke, daß die Flügel abbrechen könnten. Auch fürchtete ich
einen Sturz ins Meer, nicht wegen der Fallwirbel, denn die
bilden naturnotwendig in Meereshöhe eine Auffangschicht.
Aber sie trafen mich manchmal in sehr sonderbaren Stellun-
gen, denn unfreiwillig vollführte ich alle Figuren des Kunst-
flugs. Ich fürchtete ernstlich, ich könnte einmal vor dem Zu-
sammenprall mit einem neuen Luftwirbel nicht geradegerich-
tet haben. Vor allem aber meinte ich, mein Schicksal ganz klar
zu sehen: wenn der Treibstoff verbraucht war, fiel ich einfach
ins Wasser. Jeden Augenblick rechnete ich damit, daß die Pum-
pen nicht mehr faßten. Tatsächlich setzte der Motor immer
wieder aus; die Stöße waren nämlich so, daß der Treibstoff in
den halbvollen Tanks und Röhren, dem Trägheitsgesetz fol-
gend, plötzlich aufhörte, nachzufließen. Und so ließ mein Motor
statt seines ständigen Rollens eine eigentümliche Morsespra-
che hören, in der lang und kurz tackend wechselten.

Aber der Kampf hatte mich erschöpft; ich umklammerte
immer noch das Steuerrad meines schweren Postflugzeugs und
fühlte nur noch dumpf. Ohne Erregung sah ich auf die Fähr-
ten des Sturms auf der See. Weiße Flockenwälle von achthun-
dert Meter Frontbreite stürmten mit zweihundertvierzig Kilo-
meter Geschwindigkeit in der Stunde auf mich ein; die Fall-
wirbel waren auf das Wasser aufgeschlagen und sausten nun
waagerecht weiter.

Das Meer war zugleich grün und weiß; weiß wie Staubzuk-
ker und stellenweise grün wie Smaragd. Die einzelnen Wellen
konnte ich in diesem tobenden Durcheinander nicht unterschei-
den; auf dem Meere rauschten wahre Stromschnellen. Die
Luftströmungen malten ihre Riesenzeichen darauf, wie zur
Erntezeit die Spuren des Windes über Kornfelder dahineilen.
Gelegentlich ließ die merkwürdig übersteigerte Sicht im Strand-
schatten einen schwarzgrünen Hintergrund auftauchen. Dann
aber zerklirrte die Kristallscheibe des Meeres wieder in tau-
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send weiße Splitter. Ich gab mich verloren. In zwanzig Minu-
ten Kampf hatte ich keine hundert Meter gewonnen. Schon
hier, zehn Kilometer vor den Steilklippen der Küste, war das
Fliegen so anstrengend, daß ich mich fragte, wie ich in Kü-
stennähe — wenn ich sie je erreichte — den Wirbeln stand-
halten sollte.

Aber Furcht empfand ich nicht. Wie hätte ich es auch ge-
konnt? Ich war ausgepumpt und leer. Ich konnte nichts mehr
denken, als was zum einfachsten Handeln gehörte: geraderich-
ten, geraderichten und wieder geraderichten.

Augenblicke des Aufatmens gab es immer wieder. Sie glichen
gewiß immer noch den heftigsten Stürmen, die ich sonst er-
lebt hatte. Aber gemessen an dem gegenwärtigen Unwetter
empfand ich sie als große Entspannung. Ich mußte mich nicht
so schnell umstellen. Obendrein meldeten sich die Ruhepau-
sen zuvor an. Nicht ich flog auf diese »stillen« Striche zu,
nein, diese fast grünen Oasen, die sich so deutlich vom Meer
abzeichneten, kamen mir entgegen. Auf den Wassern las ich
die Verkündigung bewohnbarer Lande. Und sobald mir so ein
Augenblick der Ruhe gegönnt war, kehrte die Fähigkeit zu
denken und zu fühlen wieder. In diesen Augenblicken fühlte
ich mich verloren, und Angst stieg hoch. Wenn ich dann sah,
wie sich ein neuer Vorstoß auf mich zu entwickelte, packte
mich eine kurze Panik bis zu dem Augenblick, in dem ich am
Saume des Gischtes wieder an meine unsichtbare Wand prall-
te. Dann empfand ich nichts mehr.

Höher hinauf! Dieser Wunsch wurde trotz allem lebendig. Und
einmal schien mir die Ruhepause unerschöpflich, und dumpfe
Hoffnung stieg wieder auf. Ich werde höhergehen, oben treffe
ich andere Luftverhältnisse und komme vorwärts. Ja, das wer-
de ich tun. Ich benutzte die Pause, um in aller Eile den Auf-
stieg zu versuchen. Hart genug war er, denn die Fallwinde
blieben zähe Gegner. Hundert Meter, zweihundert; Meter ge-
wann ich ihnen ab. Und im Hirn arbeitete der Gedanke: laßt
mich nur tausend Meter hoch kommen, dann bin ich gerettet.
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Aber schon sah ich von ferne die weiße Meute auf mich zuja-
gen. Ich drückte das Höhensteuer nach, um nicht auf die vol-
len Tragflächen geschlagen zu werden. Aber es war schon zu
spät. Der erste Stoß warf mich herum. Ringsum glitt alles ab,
und ich konnte mich nicht mehr halten ...

Wie befiehlt man seinen eigenen Händen? Ich mache eine
entsetzliche Entdeckung: meine Hände sind eingeschlafen und
tot! Sie geben keine Botschaft weiter, wohl schon seit einer
ganzen Weile, ich hatte nur nichts davon gemerkt. Und wenn
man es merkt, ist die Sache schlimmer, denn dann quält man
sich mit der Frage: Wie befiehlt man seinen eigenen Händen?
Das Reißen an den Flügeln hatte eben die ganze Zeit an den
Steuerdrähten gezerrt und das Steuerrad wild ausschlagen las-
sen. Eine Dreiviertelstunde habe ich es krampfhaft festgehal-
ten, um diese Stöße auszugleichen, von denen ich fürchten
mußte, daß sie die Drahtseile sprengten. Ich habe zu krampf-
haft gehalten, und meine Hände haben jedes Gefühl verloren.

Das ist eine Entdeckung! Meine Hände sind die Hände ei-
nes Fremden. Ich sehe sie an und bewege einen Finger; er
gehorcht. Wenn ich aber wegsehe, und meinem Finger den
gleichen Befehl gebe, vermag ich nicht zu sagen, ob er ge-
horcht hat; er meldet sich nicht mehr. Wie soll ich noch wis-
sen, ob meine ganze Hand sich öffnet? Ich sehe schnell hin.
Beide Hände sind geschlossen geblieben. Aber ich habe Angst
gehabt.

Wie soll man die Tatsache, daß eine Hand sich öffnet, von
dem Entschluß, sie zu öffnen, unterscheiden, wenn der Aus-
tausch zwischen Hand und Hirn nicht mehr arbeitet? Vorstel-
lung und Ausführung einer Handlung verwirren sich. Fort
darum mit der Vorstellung von Händen, die sich öffnen! Die
Hände leben für sich, ich darf sie nicht in diese entsetzliche
Versuchung führen. Ich versenke mich in die krankhafte, tö-
richte, tolle Litanei, ich bete sie vor mich hin bis zum Ende
des Fluges; nur ein Gedanke, nur eine Vorstellung, nur ein
Satz, den ich ununterbrochen ableiere: »Meine Hände halten
fest, halten fest, halten fest, meine Hände halten fest.«
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Ich lebe nur noch in diesem Satz, es gibt kein weißschäu-
mendes Meer draußen, keinen Wirbel, keine zackigen Berge.
Es gibt nur Hände, die festhalten. Gefahr gibt es keine und
keinen Wirbelsturm. Es gibt nur irgendwo zwei Kautschuk-
hände, die sich ein Steuerrad nicht entgleiten lassen dürfen.
Ehe sie es wieder gefaßt hätten und den Absturz des Flug-
zeugs aufhalten könnten, wäre alles vom Meer verschlungen.

Ich weiß nichts, ich fühle nichts, als daß es leer in mir wird.
Die Kräfte schwinden, und der Kampfwille verläßt mich. Der
Motor klopft seine Morsesprache weiter, lang — kurz in wil-
dem Wechsel, es kracht wie beim Zerreißen von Leinwand.
Wenn er mehr als eine Sekunde aussetzt, ist es mir, als ob
mein Herz still stünde. Alles aus! — Nein, es geht weiter.

Draußen sind, ich lese es auf dem Thermometer, zweiund-
dreißig Grad unter Null. Ich aber bin von Kopf bis Fuß in
Schweiß gebadet, und Schweiß läuft über mein Gesicht. Was
für ein Tanz! Und dann bemerke ich, daß sich meine Akkus
aus ihren Stahlbändern gelöst haben. Sie sind gegen die Dek-
ke geschmettert und haben diese durchschlagen. Und ich sehe,
daß die Rippen der Flügel sich lockern, daß einzelne Steuer-
kabel bis auf den letzten Strang abgefeilt sind ...

In mir wird es immer leerer. Ich ahne, daß bald die Gleich-
gültigkeit der Erschöpfung und die tödliche Sehnsucht nach
Ruhe eintreten werden.

Was kann ich davon erzählen? Nichts. Die Schultern tun
mir weh, sehr weh sogar. Als ob ich zu schwere Säcke getra-
gen hätte. Ich neige mich hinaus. In einem grünen Streifen
sehe ich den Grund so nahe, daß ich alle Einzelheiten erken-
nen kann. Da schlägt die Faust des Sturmes auf das Meer, und
das Bild ist zerstoben.

Nach achtzig Minuten Kampf bin ich dreihundert Meter
gestiegen. Weiter südlich zeigt sich auf dem Meer ein langer
Schweif, eine blaue Schleppe. Dorthin will ich mich seitlich
abtreiben lassen. Wo ich bin, komme ich nicht vorwärts, wenn
ich auch nicht zurückgeworfen werde. Wenn ich diesen blau-
en ruhigen Strom erreiche, kann ich vielleicht langsam bis zur
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Küste fliegen. Ich lasse mich also links abtreiben. Obendrein
will mir scheinen, daß die Gewalt des Sturmes nachläßt. —

Eine Stunde habe ich für die zehn Kilometer gebraucht! Jetzt
bin ich im Schutz der Strandklippen und kann nach Süden
abfliegen. — Nun muß ich wieder höher kommen, um über
das Land weg den Flugplatz anzusteuern. Und es gelingt, in
dreihundert Meter Höhe zu bleiben. Das Wetter ist noch scheuß-
lich, aber es ist kein Vergleich mehr; es ist überstanden.

Auf dem Flugplatz sehe ich einhundertzwanzig Soldaten,
die man des Sturmes wegen für mich angefordert hat.

In ihrer Mitte setze ich auf, und dann haben wir für eine
Stunde zu tun, ehe die Maschine im Schuppen steht. Ich stei-
ge aus, den Kameraden sage ich nichts. Ich bin schläfrig. Lang-
sam bewege ich die Finger, aber sie wollen nicht erwachen.
Kaum weiß ich noch, in welcher Angst ich eben schwebte.
Habe ich überhaupt Angst gehabt? Ich habe ein einzigartiges
Schauspiel erlebt. Welches Schauspiel? Kaum kann ich mich
besinnen. Der Himmel war so blau und das Meer so weiß.
Eigentlich sollte ich es doch erzählen, denn ich war so weit
und bin nun wieder da. Aber ich kann das Erlebnis nicht mehr
fassen: Stellt euch ein weißes Meer vor ... sehr weiß ... noch
viel weißer! Nein! Man kann nichts sagen durch gehäufte und
gesteigerte Beiwörter. Solch ein Gestammel reicht nicht an die
Dinge heran.

Man kann nichts sagen, weil es nichts zu sagen gibt. In all
den Gedanken, die einem das Gemüt erregten, in all den
Schmerzen der Schultern lebt kein Schicksal, auch nicht im
steilen Zacken des Salamancahorns. Gewiß, es war geladen
wie ein Pulverfaß, aber das kann ich nicht erzählen. Sie la-
chen mich nur aus. Ich empfand große Hochachtung für das
Salamancahorn, das ist alles — und das ist kein schicksalhaf-
tes Geschehen.

So etwas gibt es eben nur im menschlichen Zusammenle-
ben; da gibt es Schicksalsgeschehen und heldische Leiden-
schaften. Morgen wird es mich vielleicht ergreifen, wenn mein
Erlebnis sich verklärt hat und ich mich in die Verzweiflung



222

des Wirbelsturms zurückversetze; denn morgen lebe ich wie-
der und weile wieder unter Menschen. Aber es ist Selbstbe-
trug dabei. Denn der Mann, der mit Händen und Füßen gegen
den Wirbelsturm rang, dachte nicht daran, sich mit dem sorg-
losen und freien Menschen zu vergleichen, der ich morgen
sein werde; er war dazu viel zu beschäftigt.

So ist meine Ausbeute etwas mager; nur eine kleine Ent-
deckung habe ich mitgebracht. Und nun bewegt mich die Fra-
ge: wie vermag man einen Willensakt von einer einfachen
Vorstellung in dem Augenblick zu unterscheiden, wo gedank-
liche Empfindungen die liebliche Übertragung nicht mehr fin-
den?

Ich würde euch sicher tiefer gepackt haben, wenn ich die
Geschichte von einem Kinde erzählt hätte, das zu Unrecht
bestraft wurde. So habe ich euch durch einen Wirbelsturm
geführt, möglicherweise ohne euch zu beunruhigen. Betrach-
ten wir denn nicht auch im Kino Woche für Woche von be-
quemen Sesseln aus die Beschießung von Schanghai? Ohne
Grauen, ja mit Bewunderung können wir zusehen, wie Schwa-
den von Ruß und Asche aus diesem von vulkanartigen Aus-
brüchen zerrissenen Lande langsam gen Himmel steigen. Und
doch wird diese schwarze Wolke nicht nur vom Korn der Spei-
cher, vom Erbe vieler Geschlechter, von dem Gut ganzer Sip-
pen genährt; es steigen ja auch die kläglichen Reste armer,
verbrannter Kinder in Rauch gehüllt langsam zum Himmel
empor.

Aber körperliches Geschehen berührt uns nur, wenn man
uns seinen geistigen Hintergrund zu deuten vermag.
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Das Flugzeug und der Planet

I

Das Flugzeug ist wohl eine Maschine — indes welch ein un-
endlich fein empfindendes Gerät! Ihm danken wir die Entdek-
kung des wahren Gesichts unserer Erde. Jahrhundertelang hat-
ten uns die Straßen getäuscht. Es ging uns wie jener Kaiserin,
die ihre Untertanen besuchen wollte, um sich zu überzeugen,
ob sie sich unter ihrer Herrschaft wohl fühlten. Ihre Hofleute
aber wußten sie zu täuschen und statteten ihren Reiseweg mit
allerlei Bildern von Volksglück aus und ließen bezahlte Stati-
sten tanzen. Jenseits des schmalen Reiseweges sah sie nichts
von ihrem Reich und ahnte nicht, daß im weiten Lande rings-
um die Menschen Hungers starben und sie verfluchten.

So folgten auch wir dem gewundenen Lauf der Straßen.
Sie vermeiden die Wüsteneien, Steinmeere und Sandflächen.

Sie fügen sich den Bedürfnissen der Menschen und führen
von Brunnen zu Brunnen. Sie leiten den Bauern von der Scheu-
ne zum Erntefeld, sie empfangen an der Stalltür das schläfrige
Vieh und entlassen es, noch bevor der Tag voll entfaltet ist, zu
den nährenden Luzernen. Sie verbinden die Dörfer miteinan-
der, denn man heiratet ja von einem ins andere. Und wenn
schon einmal eine Straße es wagt, eine Wüste zu durchqueren,
so dreht und wendet sie sich, um auch jede Oase genießerisch
mitzunehmen.

Der Betrug dieser Windungen, diese frommen Lügen haben
uns lange Zeit das Bild unseres Gefängnisses verschönert. Wir
kamen ja auf unseren Reisen an so vielen wohlbewässerten
Landstrichen, an reichen Obstgärten und fetten Wiesen vor-
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bei. So schien uns unser Stern voll lebenspendender Feuchte
und Lieblichkeit.

Aber unser Blick ist schärfer geworden, und wir haben ei-
nen grausamen Fortschritt erfahren. Das Flugzeug hat uns die
wahre Luftlinie kennen gelehrt. Kaum ist es aufgestiegen, so
verlassen wir schon die Wege, die zu Tränken und Ställen füh-
ren oder sich von Stadt zu Stadt schlängeln. Wir sind frei von
der vertrauten Knechtschaft, unabhängig von Brunnen und
Quellen, und steuern unsere fernen Ziele geradewegs an. Erst
auf diesen geradlinigen Flügen entdecken wir den Unterbau
der Welt, die Schicht aus Fels, Stein und Salz, auf der an
wenigen Stellen das Leben wie Moos an altem Gemäuer
schüchtern zu grünen wagt.

Da werden wir zu Forschern, die nach physikalischen und
biologischen Gesichtspunkten die Kultur untersuchen, die da
unten den Talgrund verschönt und ab und zu, wenn das Klima
besonders günstig ist, sich wie ein Park ausbreitet. Wir beur-
teilen den Menschen mit Weltraumperspektive. Das Fenster
am Führersitz ist die Linse eines Mikroskops, und mit neuen
Augen lesen wir darin die Weltgeschichte.

II

Der Flieger, der auf die Magalhãesstraße zufliegt, kommt et-
was südlich von Rio Gallegos über einen alten Lavastrom.
Zwanzig Meter dick lagern die Trümmer über der Ebene. Und
dann kommt wieder einer und ein dritter, und von da an trägt
jeder Erdbuckel, jeder Hügel von zweihundert Metern seine
Krater. Keine stolzen Vesuve sind es, sie schauen aus der Erde
wie die Mündungen eingegrabener Mörser, die kaum über das
Gelände hervorragen.

Heute herrscht dort Kampfpause. Man erlebt sie mit Er-
staunen in dieser außer Dienst gestellten Landschaft, in der
einst tausend Vulkane einander ihre Salven entgegenspien. Jetzt
überfliegt man ein stummes Land, das von schwarzen Glet-
schern übersät ist.

Weiter südlich sind ältere Vulkane bereits von einem gol-
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denen Rasen bedeckt. Ab und zu sprießt sogar ein Baum in
ihren Spalten wie in einem alten Blumentopf. Im fahlen Abend-
dämmerlicht wirkt die Ebene gepflegt wie ein Park, dank dem
kurzen Grase; nur rings um die größten Schlünde ist sie ein
wenig zerklüftet. Da springt ein Hase auf, ein Vogel schwirrt
hoch, das Leben hat von einem jungen Stern Besitz ergriffen,
wo die gute Krume fruchtbarer Erde sich endlich auf dem
nackten Gestein angesiedelt hat.

Kurz vor Punta Arenas häufen sich die letzten Krater. Ein
lückenloser Graswuchs schmiegt sich den Unebenheiten der
Feuerberge an; die sind gebändigt und sanft, jeder Riß ist durch
den zarten Pflanzenwuchs vernäht. Der Boden ist glatt, die
Hänge flach, man vergißt ihre Entstehung. Das grün Gras er-
stickt das düstere Malzeichen, das diesen Hügeln aufgebrannt
war.

Und nun kommt die südlichste Stadt der Welt, Punta Are-
nas, die ihr Dasein einem bißchen Erde zwischen starrer Lava
und dem noch starreren Eis des Südpols verdankt. So kurz
nach dem Überfliegen der schwarzen Güsse fühlt man das
Wunder des Menschen doppelt. Man kann es kaum begreifen
und weiß nicht recht, wieso der Wanderer Mensch die Gärten,
die ihm die Natur hier bereitet hat, mit solcher Unbefangen-
heit bewohnt. Sie sind ja nur für so kurze Zeit bewohnbar, für
ein Zeitalter der Erdgeschichte, für einen glücklichen Tag.

Ich bin in der wohltuenden Abendkühle gelandet. Punta Are-
nas! Ich lehne an einem Brunnen und folge mit den Augen
den Mädchen. So nahe solcher Anmut fühle ich das Wunder
Mensch doppelt. Der Mensch allein baut um sich herum eine
Einsamkeit, wo doch sonst in unserer Welt Leben so leicht zu
Leben findet, wo sich die Blumen im Windstrich zu Blumen
gesellen und alle Schwäne einander kennen. Wie sind wir doch
im Geist voneinander getrennt! Ein Jungmädchentraum schei-
det sie von mir; wie soll ich daran teilhaben? Was weiß ich
von dem jungen Mädchen, das mit langsamen Schritten heim-
geht, die Augen niedergeschlagen, sich selbst zulächelnd, den
Kopf voll von liebenswürdigen Vorstellungen und süßen Träu-
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men? Vielleicht hat sie sich aus den Gedanken, der Stimme,
dem Schweigen ihres Liebsten ein Königreich gebaut. Dann
sieht sie alle Menschen außer dem einen als Wilde an. Ich
spüre: sie ist in ihrem Geheimnis, in ihren Gewohnheiten, in
dem singenden Nachhall ihrer Erinnerungen fester verschlos-
sen, als wenn sie auf einem anderen Stern lebte. Gestern erst
ward sie aus Vulkanen, aus grünem Gras oder aus dem Salz-
schaum des Meeres geboren. Mir erscheint sie schon halb
mythisch.

Punta Arenas! Ich lehne an einem Brunnen. Alte Frauen
kommen, Wasser zu holen. Vom Trauerspiel ihres Lebens werde
ich nie etwas anderes erfahren als diese Mägdearbeit. Ein Kind
weint leise vor sich hin, an die Mauer geschmiegt; von ihm
wird in meiner Erinnerung nichts bleiben als das Bild eines
schönen, auf ewig untröstlichen Kindes. Ich bin fremd hier.
Alles ist mir unbekannt. Königreiche sind mir verschlossen.

Auf welch winziger Bühne rollt das große Spiel des mensch-
lichen Hasses, der menschlichen Freundschaften und Freuden
ab! Woher haben die Menschen ihren Blick auf die Ewigkeit,
wo sie doch vom Zufall auf eine noch warme Lava geworfen
sind und schon vom andringenden Sand und Schnee bedroht
werden? Ihre Kultur ist nur eine dünne Vergoldung, die ein
Vulkanausbruch zerreißt, ein neues Meer wegwäscht, ein Sand-
sturm begräbt.

Wohl kann man sich einbilden, daß diese Stadt auf wirklich
festem Boden ruht, reich und tief wie das Ackerland der Beau-
ce, des Gartens von Frankreich. Aber man vergißt, daß hier
wie überall das Leben ein Luxus ist, daß unter den Schritten
der Menschen der Boden nirgends sehr fest und tief ist. Zehn
Kilometer von Punta Arenas kenne ich einen Teich, der uns
das erleben läßt. Rundum stehen verkrüppelte Bäume und klei-
ne Häuser, so daß er wie ein Dorfteich aussieht. Und doch
wirken auf ihn in unerklärlicher Weise die Gezeiten. Nacht
und Tag atmet er langsam unter soviel friedlichen Wirklich-
keiten. Mit seinem Schilf und all den spielenden Kindern ge-
horcht er anderen Gesetzen: unter seinem glatten Spiegel mit
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dem einzigen alten Kahn arbeitet die Kraft des Mondes, das
bewegte Meer beeinflußt in seiner Tiefe diese schwarze Was-
sermasse. Ein eigenartiger Stoffwechsel findet statt, von dort
bis zur Magalhãesstraße, unter der Schicht von Gras und Blu-
men. Dieser Teich von hundert Metern Breite, dicht bei einer
Stadt, in der man ganz im Reich der Menschen zu sein glaubt,
hat den Pulsschlag des Ozeans.

III

Wir bewohnen einen Wandelstern. Manchmal zeigt er uns sei-
ne Herkunft; ein Teich, der mit dem Meer in Verbindung steht,
läßt uns verborgene Verwandtschaften ahnen. Aber ich habe
als Flieger noch mehrere dieser Zeichen kennengelernt.

An der Saharaküste zwischen Cap Juby und Cisneros über-
fliegt man von Zeit zu Zeit Tafelberge in Form von Kegel-
stümpfen, deren Breiten zwischen einigen Hundert Schritten
und dreißig Kilometer schwanken. Ihre Höhe ist auffallend
gleichmäßig und beträgt dreihundert Meter. Wie die Höhe, so
ist auch die Farbe, die Bodenbeschaffenheit und die Form des
Abfalls die gleiche. Die Säulen eines alten Tempels, die aus
dem Sande ragen, weisen die Spuren der zusammengebroche-
nen Fluchtlinie auf; gerade so zeugen auch diese einsamen
Pfeiler von einer großen Hochfläche, die sie einst vereinigte.

In den ersten Jahren der Linie Casablanca-Dakar, als die
Motoren noch unzuverlässig waren, zwangen uns Motorstö-
rungen, Nachforschungen und Hilfeunternehmungen oft, im
Aufstandsgebiet zu landen. Sand ist aber tückisch; man hält
ihn für fest und sinkt ein. Auch die alten Salinen, die so fest
scheinen wie Asphalt und unter dem Schuh hart aufklingen,
geben manchmal unter dem Gewicht der Räder nach, und dann
öffnet sich die weiße Salzkruste über einem tückischen, schwar-
zen Sumpf. Darum suchten wir nach Möglichkeit auf den ebe-
nen Oberflächen der Tafelberge zu landen, die keine tücki-
schen Gefahren verbargen.

Diese Sicherheit danken sie dem Vorhandensein eines fe-
steren, grobkörnigen Sandes, einer Anhäufung kleiner Muschel-
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schalen. Oben sind diese noch ziemlich lose; wenn man aber
einen der Grate hinabsteigt, kann man beobachten, wie sie sich
immer stärker verkitten. In der ältesten Ablagerung am Fuß
der Bergmasse bilden sie schon reinen Kalkstein. Zur Zeit, als
Serre und Reine bei den Aufständischen gefangen waren, ging
ich einmal auf einem dieser Notlandeplätze nieder, um einen
mauretanischen Unterhändler abzusetzen. Ehe ich abflog,
schaute ich mit ihm aus, ob auch ein Weg da war, auf dem er
hinuntergelangen konnte. Aber unsere Tafel endete überall in
einem Steilabfall, der senkrecht in die Tiefe ging mit Falten
wie ein Vorhang. Ein Abstieg erschien undenkbar.

Und doch blieb ich noch ein wenig dort, ehe ich aufstieg,
um eine andere Landungsstelle zu suchen. Ich empfand eine
vielleicht kindliche Freude, mit meinen Spuren ein Land zu
zeichnen, das noch nie ein Wesen, Mensch oder Tier, entweiht
hatte. Kein Mauretanier hätte je diese Festung bezwingen kön-
nen, kein Europäer hatte das Land durchforscht. Ich beschritt
also völlig jungfräulichen Boden. Als erster ließ ich den Mu-
schelstaub wie edles Gold von einer Hand in die andere glei-
ten. Als erster störte ich das Schweigen dieses Ortes. Auf die-
sem Block, der, wie eine Eisscholle, solange er steht, keinen
Grashalm hervorgebracht hat, war ich wie ein vom Winde
verwehtes Samenkorn, der erste Zeuge des Lebens.

Schon leuchtete ein Stern, und ich sah ihn an. Ich dachte,
wie die weiße Fläche, auf der ich mich befand, seit Hundert-
tausenden von Jahren nur den Sternen dargeboten war, ein
fleckenloses Tuch unter den reinen Himmel gebreitet.

Da durchfuhr es mich wie einen Forscher im Augenblick
einer großen Entdeckung: ich sah auf diesem Tuch kaum zwan-
zig Meter von mir einen schwarzen Kiesel.

Hier stand ich, auf einer dreihundert Meter dicken Schicht
von Muschelschalen, die in ihrer gewaltigen Höhe als bündi-
ger Beweis dem Vorhandensein irgendeines Steines widerspra-
chen. Unten, in unterirdischen Tiefen, da mochten Kieselstei-
ne schlafen, die von den langsamen Bewegungen der arbeiten-
den Erde gehoben wurden. Aber welches Wunder ließ einen
von ihnen zu dieser viel zu jungen Oberfläche steigen? Mit
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klopfendem Herzen hob ich meinen Fund auf: ein harter,
schwarzer Stein von Faustgröße, schwer wie Metall und trop-
fenförmig ...

Auf ein Tuch, das man unter einem Apfelbaum ausbreitet,
fallen Äpfel — ein Tuch unter den Sternen kann nur Staub
von Gestirnen erhalten. Kein Meteor hatte je so eindeutig sei-
ne Herkunft dargetan wie dieser schwarze Stein.

Mir kam, als ich wieder aufsah, die Einsicht, daß von dem
Himmelsbaum sicher noch mehr Früchte gefallen waren. Sie
mußten noch an der Stelle liegen, wo sie hingefallen waren,
denn seit Hunderttausenden von Jahren hatte sie nichts ge-
stört. Sie gingen ja mit anderen Stoffen keine Verbindung ein.
Ich machte mich auf die Suche, meine Vermutung zu überprü-
fen. Und sie stimmte. Ich fand Steine, so etwa einen auf den
Hektar. Alle sahen aus wie versteinerte Lava und waren hart
wie Diamanten und schwarz wie Kohle. Meine Felstafel war
wie ein Niederschlagmesser für fallende Sterne. Ich erlebte so
gleichsam eine packende Zeitrafferaufnahme des langsamen
Feuerregens, der aus dem Weltraum auf die Erde niedergeht.

IV

Das Wunderbarste war aber doch, daß auf dem runden Rük-
ken unseres Sterns zwischen diesem magnetischen Tuch und
den Gestirnen ein menschliches Bewußtsein lebte, in dem die-
ser Regen sich spiegeln konnte. Auf urweltlichen Gesteins-
schichten kann man nur Wunder träumen.

Mir kommt die Erinnerung an einen Traum.
Einmal war ich mitten im dichten Sand notgelandet und

wartete auf den Morgen. Die goldgelben Hügel boten dem
Mond ihre leuchtenden Seiten, die Schattenseiten aber stiegen
schwarz bis zu der Lichtscheide empor. In dieser Riesenhalle
aus Licht und Schatten herrschte der Friede der Arbeitsruhe,
aber auch ein tückisches Schweigen, in dessen Mitte ich ein-
schlief.

Beim Erwachen sah ich nichts als das tiefe Becken des
Nachthimmels, denn ich lag mit ausgebreiteten Armen rück-
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lings auf einem Dünengrat und sah ins Sternengewimmel. Ich
war mir damals noch nicht so recht klar, wie tief dieses Meer
ist, und so faßte mich der Schwindel, als ich es plötzlich ent-
deckte. Ich fand keine Wurzel, an die ich mich klammern konn-
te, und kein Dach und kein Zweig waren zwischen diesem
Abgrund und mir. Ich war schon losgelöst und begann hinein-
zufallen wie ein Taucher ins Meer.

Aber ich fiel nicht. Ich fühlte mich vom Kopf zu den Zehen
mit unzählbaren Banden der Erde verknüpft. Es war beruhi-
gend, ihr mein Gewicht zu überlassen: die Schwerkraft schien
mir allgewaltig wie die Liebe. Ich fühlte, daß die Erde meinen
Rücken stützte, mich hielt, mich hob und schließlich in die
Weite der Nacht führte. Ich fühlte mich der Erde verbunden
mit einem Druck, der dem glich, der uns in Kurven auf den
Führersitz preßt. Ich genoß die herrliche Stütze, ihre Festig-
keit und Sicherheit. Unter mir fühlte ich den gebogenen Rumpf
eines Flugzeugs.

Das Gefühl, gehoben zu werden, war so deutlich, daß es
mich nicht erstaunt haben würde, wenn in dem Schoß der Erde
die Hebel und Streben gestöhnt hätten, so wie alte Segelschif-
fe knarren, wenn sie sich aufrichten oder anlegen, oder wie
verärgerte Flußkähne mürrisch ächzen. Aber in der Tiefe der
Erde blieb es still. Nur der Druck an meinen Schultern blieb,
ausgeglichen, stetig, ewig gleich. Schwebend hing ich an der
Erde wie die Leichen der Galeerensklaven an ihren Ketten auf
dem Grund des Meeres. Ich überdachte meine Lage. Ich war
verloren in der Wüste und furchtbar bedroht, nackt zwischen
Sand und Sternen, fern von meinem Leben einem Übermaß
von Stille ausgeliefert. Ich wußte, daß ich Wochen und Mona-
te zur Rückkehr brauchen würde, wenn mich nicht ein Flug-
zeug fand oder gleich morgen die Mauretanier umbrachten.
Hier besaß ich gar nichts, ich war nichts als ein armer Verirr-
ter, der wohlig fühlte, daß er atmete.

Und dennoch durfte ich entdecken, wie reich an Träumen
ich war. Sie kamen zu mir, lautlos wie das Wasser einer Quel-
le, so daß ich mir zuerst das Glücksgefühl nicht zu deuten
wußte, das mich durchdrang. Keine Stimme war zu hören, keine



231

Gestalt zu sehen, und doch fühlte ich, daß etwas bei mir war,
eine nahe und schon fast erkannte Freundschaft. Plötzlich wußte
ich, was es war, und gab mich mit geschlossenen Augen dem
Zauber meiner Erinnerungen hin.

Da war ein Park, irgendwo, ein geliebter Park mit schwar-
zen Tannen und lichten Linden, und dabei stand ein Haus. Es
war auf einmal ganz gleichgültig, daß alles dies so weit von
mir entfernt war und mich nicht wärmen und nicht schützen
konnte. Es war ja nur ein Traum. Es genügte, daß es dieses
Haus gab, um meine Nacht mit seiner Gegenwart zu erfüllen.
Ich war nicht mehr Strandgut auf wilder Küste, ich hatte ein
Heim, ich war Kind im Vaterhause, mich umwehte die Erinne-
rung an seinen Geruch, an die Kühle in seinen Räumen, an
die Stimmen, die es belebt hatten. Selbst das Froschgequake
in den Teichen glaubte ich zu hören. Aber dieser Zeichen hat-
te es bedurft, damit ich erkannte, wieviel mir hier in der Wü-
ste fehlte. Ich ahnte ihr Wesen und den Sinn dieser Stille, die-
ses tausendfachen Schweigens, in dem selbst die Frösche ver-
stummten.

Aber nun war ich nicht mehr allein mit Sand und Sternen.
Was ich um mich sah, sprach nur noch kühl zu mir. Sogar der
Blick in die Unendlichkeit, den ich zu tun vermeinte, kam gar
nicht aus der augenblicklichen Umwelt, wie ich erst geglaubt
hatte. Ich merkte auch, woher er kam. Ich sah die großen schwe-
ren Schränke des Hauses wieder, die sich über Stapel schnee-
weißer Leinwand und eisgekühlter Vorräte schlossen. Die alte
Haushälterin trabte wie eine Maus von einem zum anderen.
Sie mußte die gebleichte Leinwand immer wieder nachschau-
en, entfalten und wieder zusammenlegen und wieder und wie-
der zählen. Jedesmal rief sie: »Ach je, ach je!« und »Mein
Gott, wie schrecklich!«, sooft sie ein Zeichen des Verschleißes
bemerkte, das bedrohlich andeutet, daß das Haus mit seinen
Schränken nicht ewig stehen würde. Sie trippelte hin und trip-
pelte her, und zwischenhinein saß sie und verdarb sich die
Augen an einer Lampe; denn sie mußte doch diese heiligen
Altartücher ausbessern, diese unentbehrlichen Segeltücher flik-
ken, im Dienst eines Größeren als sie war, eines Gottes oder
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eines großen Schiffes.
Fräulein Sophie, von dir muß ich doch etwas reden. Bei der

Heimkehr von meinen ersten Flügen, da traf ich dich jedesmal
mit der Nadel in der Hand, bis über die Knie in deinen Meß-
gewändern, jedes Jahr hattest du einige Falten mehr, waren
deine Haare etwas weißer. Immer aber warst du dabei, für
unseren Schlaf Laken ohne Falten und für unsere so feierli-
chen Mahlzeiten Tischtücher ohne Naht vorzubereiten. Ich
besuchte dich in deiner Wäschekammer, setzte mich zu dir
und erzählte dir meine Abenteuer und Todesgefahren. Ich wollte
dich erschüttern, deine Augen für die große Welt öffnen und
dich deiner kleinen Welt abspenstig machen. Du sagtest, ich
hätte mich gar nicht verändert. Die Hemden hätte ich mir schon
als Junge zerrissen — wie schrecklich! — und die Knie hätte
ich mir auch schon immer aufgeschlagen. Ich wäre auch da-
mals schon oft heimgekommen, um mich verbinden zu lassen,
genau wie heute. — Aber nein doch, Tante Sophie, nein, ich
komme nicht bloß aus dem Park, ich bringe doch den herben
Duft der Einsamkeit, den Wirbeltanz des Sandsturmes, den
hellen Schein des Mondes in der Tropennacht mit! — Doch,
doch, sagtest du, die Jungen rennen, brechen sich die Kno-
chen und denken, sie wären Helden. — Aber nicht doch, Tan-
te Sophie, ich habe mehr gesehen als nur den Park. Wenn du
wüßtest, wie klein dies Schattenplätzchen ist, wie verloren im
Sand, im Granit, im Urwald, im Ursumpf. Weißt du überhaupt,
daß es Gegenden gibt, wo die Menschen die Büchse in An-
schlag bringen, wenn sie einen anderen Menschen sehen? Weißt
du, daß es Wüsten gibt, in denen man in kalter Nacht im Frei-
en schläft, ohne Dach, Tantchen, ohne Bett und ohne Laken?
— Ach, du Wildfang! sagtest du.

Tantchens Glaube war so unerschütterlich wie der einer from-
men Seele. Sie tat mir leid in ihrem engen Lebenskreis, der sie
blind und taub machte. Aber in jener Nacht in der Sahara, die
ich von allem entblößt zwischen Sand und Sternen zubrachte,
ließ ich ihr Gerechtigkeit widerfahren.
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Was geht denn in mir vor? Mein Gewicht bindet mich an
den Boden, wo doch alle Sterne mich magnetisch anziehen.
Aber wieder ein anderes Gewicht wirft mich auf mich selbst
zurück und zieht mich zu so vielen fernen Dingen. Meine Träu-
me sind wirklicher als der Mond, als die Dünen, als alles, was
um mich ist. Oh, das Wunder des heimatlichen Hauses besteht
nicht darin, daß es uns schützt und wärmt, es besteht auch
nicht im Stolz des Besitzes. Seinen Wert erhält es dadurch,
daß es in langer Zeit einen Vorrat von Beglückung aufspei-
chert, daß es tief im Herzen die dunkle Masse sammelt, aus
der wie Quellen die Träume entspringen.

Meine Sahara, die Erinnerung an meine alte Nähfrau hat
dich verwandelt durch und durch!
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Die Oase

Jetzt habe ich so viel von der Wüste erzählt, daß ich nun auch
eine Oase beschreiben möchte. Diejenige, an die ich denken
muß, liegt nicht etwa in der Sahara. Aber das ist nur ein neues
Wunder des Flugzeugs, daß es uns sofort ins Unbekannte führt.
Eben noch war man ein eifriger Naturforscher hinter den Fen-
stern des Führersitzes und betrachtete kühlen Herzens die Städte
in der Ebene, deren jede in einem Straßennetz sitzt wie eine
Spinne. Aber dann hat die Nadel an einem Zifferblatt etwas
gezittert, und der grüne Fleck dort unten ist zu einem Weltall
geworden; das Kulturland ist ein grünes Rasenstück in einem
ausgestorbenen Park.

Nicht der Abstand bestimmt die Entfernung. In der Enge
unseres heimatlichen Gartens kann es mehr Verborgenes ge-
ben als hinter der Chinesischen Mauer. Das Herz eines klei-
nen Mädchens ist oft besser geborgen im Schweigen ihres
Mundes als die Oasen der Sahara hinter weiten Strecken Sand.

Ich will von einer kurzen Zwischenlandung irgendwo in
der Welt berichten. Zufällig fand ich meine Oase bei Concor-
dia in Argentinien, sie hätte aber überall sonst sein können.
Das Oasenerlebnis begegnet uns häufig genug.

Ich war auf einem Felde notgelandet und ahnte nicht, daß
ich alsbald ein Märchen erleben sollte. Der alte Ford, in dem
mich das friedliche Ehepaar, das mich aufgelesen hatte, heim-
fuhr, war nicht im geringsten auffällig.

»Wir behalten Sie zur Nacht!«
Nach einer Wegbiegung lag vor uns im hellen Mondlicht

eine Baumgruppe und dahinter das Haus, und was für ein
merkwürdiges Haus: untersetzt, massig, beinahe eine Burg, ein
Sagenschloß, das freilich, sobald man erst drin war, einen so
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friedlichen und geborgenen Aufenthalt bot wie ein Kloster.
Da erschienen zwei junge Mädchen und sahen mich ernst-

haft an, als ob sie wie Grenzhüter an einem verbotenen Kö-
nigreich über die Einlaßsuchenden zu entscheiden hätten. Das
jüngere verzog sogar das Gesicht und schlug mit einer grünen
Gerte auf den Boden. Dann wurden wir einander vorgestellt,
sie reichten mir wortlos die Hände mit einem fast feindseligen
Blick und waren verschwunden.

Der Auftritt machte mir Spaß und entzückte mich zugleich.
Alles kam so einfach, still und schnell wie das erste Wort ei-
nes Geheimnisses.

»Sie sind verschüchtert«, meinte der Vater.

In Paraguay hatte mir eine Pflanze gefallen, die ihre kecke
Nase zwischen den Pflastersteinen der Stadt hervorstreckt, als
sollte sie im Auftrag des unsichtbaren, aber allgegenwärtigen
Urwalds einmal ausschauen, ob die Menschen immer noch
die Stadt bewohnten, oder ob der Augenblick schon gekom-
men wäre, all die Steine zu stürzen und zu überwuchern. Solch
halber Verfall, ein Zeichen von übergroßem Reichtum, beein-
druckte mich. Hier kam ich noch mehr auf meine Kosten. Alles
war köstlich verfallen wie ein moosbedeckter, vom Alter rissi-
ger Baum, wie eine Holzbank, auf der schon zehn Generatio-
nen von Liebespaaren gesessen haben. Die Täfelungen klaff-
ten, die Tür- und Fensterflügel hingen schief, und die Stühle
waren krumm. Wenn man aber auch nichts ausbesserte, so
wurde doch gescheuert, und nicht schlecht. Alles war sauber,
geputzt und glänzend.

Das Empfangszimmer hatte einen Charakterkopf wie eine
alte Frau mit eigenartig geprägten Runzeln. Risse in den Wän-
den, Spalten an der Decke, alles gefiel mir. Und mehr als alles
andere die Fußbodendielen, die stellenweise eingesunken wa-
ren, stellenweise schwankten wie ein Laufsteg; aber sichtlich
waren sie regelmäßig gewachst, gebohnert und geflimmert
worden. Nichts wirkte in diesem wunderbaren Hause vernach-
lässigt oder unordentlich, alles war achtunggebietend gepflegt.
Dieser Reiz mußte von Jahr zu Jahr zunehmen, und von Jahr
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zu Jahr wurde dieses Gesicht sicher geprägter und eigenwilli-
ger, die freundliche Luft wärmer; freilich wurde die Reise vom
Empfangszimmer zum Eßzimmer auch immer gefährlicher.

»Geben Sie acht!«
Da war ein Loch. Mein Gastgeber machte mich darauf auf-

merksam, daß ich mir in einem solchen Loch leicht die Beine
brechen könnte. Weiter verlor man kein Wort. Denn an dem
Loch hatte niemand schuld außer der Wirkung der Zeit. Diese
herrliche Verachtung jeder Entschuldigung wirkte unglaublich
vornehm. Niemand sagte hier: Wir könnten ja die Löcher zu-
machen lassen, an Geld fehlt es nicht, wohl aber ... Niemand
sagte mir, was doch die reine Wahrheit gewesen wäre: Wir
haben dieses Haus von der Stadt auf dreißig Jahre gemietet.
Der Hauswirt müßte die Ausbesserungen bezahlen. Hier will
aber niemand zuständig sein, und keiner will nachgeben. In
diesem Haus standen die Leute hoch über solchen Erklärun-
gen mit einer geradezu hinreißenden Selbstverständlichkeit.
Höchstens sagte einmal einer oder der andere zu mir: »Es ist
ein bißchen verfallen, wissen Sie.«

Aber das sagte man so leicht hin, daß ich vermuten mußte,
daß dieser Zustand meinen neuen Freunden nicht zu Herzen
ging. Sie wollten gar keine Kolonne von Maurern, Zimmer-
leuten, Tischlern und Stuckarbeitern, die in ein paar Tagen das
Haus umbauten, daß es kaum wiederzuerkennen war und man
sich bei sich selbst zu Besuch fühlte. Ein Haus ohne Geheim-
nisse, ohne Falltüren, ohne Schlupfwinkel, ohne eine eiserne
Jungfrau, die sich plötzlich vor einem öffnete, das war kein
Haus, das war der Festsaal im neuen Rathaus.

Kein Wunder, wenn die jungen Mädchen in diesem Bau
mit seinen tausend Verstecken spurlos verschwinden konnten!
Wie mochte es auf dem Dachboden aussehen, wenn schon der
Empfangssaal die heimlichen Reize einer Rumpelkammer hat-
te? Man ahnte, daß aus jedem kleinsten Fach Stöße vergilbter
Briefe und verjährter Quittungen aus Urgroßvaters Zeit her-
ausfallen würden; man konnte sich denken, daß es in diesem
Haus mehr Schlüssel als Schlösser gab und doch kein Schlüs-
sel in ein Schloß paßte. Bei solchen unnützen Schlüsselbun-
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den muß man unwillkürlich von heimlichen Gängen, vergra-
benen Truhen und unterirdischen Schätzen träumen.

»Zu Tisch bitte!«
Und es ging zu Tisch. Von Raum zu Raum spürte ich den-

selben Geruch wie in alten Bücherspeichern, der in alle Win-
kel dringt wie Weihrauch und schöner ist als alle Düfte der
Welt. Am herrlichsten aber war, daß man die Lampen überall
mitnahm, schwere echte Lampen, die von Zimmer zu Zimmer
wanderten wie in meiner frühesten Kindheit und an den Wän-
den fabelhafte Schatten tanzen ließen. Man trug sie vor sich
her wie Blumensträuße von Licht und schwarzen Palmen. Und
wenn dann die Lampen an ihrem Platz standen, waren auch
die Lichtinseln fest in dem Meer von Nacht rundum, in dem
die Bretter krachten.

Die beiden jungen Mädchen kamen ebenso geheimnisvoll
und leise wiederum zum Vorschein, wie sie vorher verschwun-
den waren. Ernst und würdig setzten sie sich zu Tisch. Gewiß
hatten sie ihre Hunde und Vögel gefüttert, die Fenster der stern-
klaren Nacht geöffnet und im Abendwind den Duft der Pflan-
zen geatmet. Jetzt beobachteten sie mich unter den Wimpern
hervor, während sie ihre Servietten ausbreiteten. Sie suchten
zu ergründen, ob ich zu den freundlichen Haustieren gehörte
oder nicht. Sie hatten nämlich ihren kleinen Tierpark, einen
Leguan, eine Manguste, einen Fuchs, einen Affen und Bie-
nen. Das lebte alles durcheinander, und es war herrlicher Frie-
den wie einst im ersten Paradies. Sie herrschten über die Tiere
der Schöpfung, bannten sie mit ihren kleinen Händen, nährten
sie, tränkten sie und erzählten ihnen Geschichten, denen alle,
von der Miezekatze bis zu den Honigbienen, gern zuhörten.

Ich war darauf gefaßt, daß zwei so lebhafte junge Mädchen
all ihren kritischen Geist und ihren ganzen Scharfblick anwen-
den würden, um in heimlichem Einverständnis zu einem schnel-
len und endgültigen Urteil über den männlichen Gast zu ge-
langen. In meiner Kindheit pflegten meine Schwestern die
Männlichkeit nach den Nummern 11 bis 19 in immer höhe-
rem Wert einzustufen, und jeder bekam seine Note, der uns
das erste Mal besuchte. In einer Gesprächspause hörte man
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dann durch die Stille plötzlich ein lautes »Elf«, das nur meine
Schwestern und ich verstanden und genossen.

Meine Kenntnis dieses Spiels ließ mich allerlei erwarten,
und ich war beinahe etwas bedrückt, um so mehr, als ich es
mit so erfahrenen Richtern zu tun hatte, die heimtückische
Tiere von anständigen unterscheiden konnten, die am Gang
ihres Fuchses erkannten, ob er heute umgänglicher Stimmung
oder unnahbar war; sie verstanden mir zuviel von dem, was in
einem vorgeht.

Dabei gefielen mir so scharfe Blicke und so gerade kleine
Seelen gut, ich hätte nur lieber gesehen, wenn das Spiel nicht
gar so lange weitergegangen wäre. Demütig und in der Furcht
vor der Elf reichte ich der einen das Salz oder schenkte der
anderen ein. Sooft ich aber hinsah, traf ich immer denselben
ernsten und unbestechlichen Richterblick. Ihnen schöne Sa-
chen zu sagen wäre verlorene Mühe gewesen. Eitelkeit der
gewöhnlichen Sorte kannten sie nicht. Stolz waren sie aller-
dings und dachten auch ohne meine Schmeicheleien so hoch
von sich, wie ich es ihnen nie gewagt hätte zu sagen. Ich ver-
suchte auch nicht, mit meinem Beruf Eindruck zu machen,
denn viel kühner als alle Fliegerei ist es, auf die höchsten
Zweige einer Platane zu klettern, nur um zu sehen, ob die
Brut im Vogelnest schon Federchen hat, oder um Freunden
zuzuwinken.

Meine beiden schweigsamen Feen überwachten meine Mahl-
zeit so scharf, ich traf ihre forschenden Seitenblicke so oft,
daß ich aufhörte zu reden. Alles schwieg, und in dies Schwei-
gen pfiff etwas auf dem Fußboden, raschelte unter dem Tisch
und war still. Da setzte die jüngere Schwester mit sichtlicher
Freude an der Sache den letzten Prüfstein an. Während sie
ihre jungen Zähne in das Brot grub, sagte sie mit einer Harm-
losigkeit, die sicher bestimmt war, den Wilden (wenn ich einer
war) zu verblüffen: »Es sind die Giftschlangen.«

Und sie schwieg, als ob diese Erklärung für jeden ausrei-
chen müßte, der nicht von allen Geistern verlassen war. Ihre
Schwester warf einen blitzschnellen prüfenden Blick zu mir
herüber, um meine erste Bewegung zu beobachten. Beide aber
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neigten sich über ihre Teller mit den sanftesten und unschul-
digsten Gesichtern der Welt.

»Ach so«, sagte ich, »es sind Giftschlangen.«
Die Worte fuhren mir nur so heraus. Es war an meinen

Beinen entlanggefahren und hatte meine Waden gestreift. Das
waren also die Giftschlangen. Zu meinem Glück lächelte ich
dazu, und ganz ungezwungen. Den Zwang hätten sie gemerkt.
Ich konnte aber lächeln, weil ich lustig war, weil mir dieses
Haus mit jeder Minute mehr Spaß machte. Und auch, weil ich
über die Giftschlangen gar zu gerne mehr gewußt hätte.

Die älteste Schwester kam mir zu Hilfe: »Sie haben ihr Nest
in einem Loch gleich unterm Tisch.«

Und die jüngere fügte hinzu: »Gegen zehn Uhr kehren sie
heim. Tagsüber jagen sie.«

Nun sah ich meinerseits mir diese jungen Mädchen an. So
klug und fein mit einem verschwiegenen Lachen hinter stillen
Gesichtern. Und mir kam die Herrschaft, die sie hier ausübten,
wunderbar vor.

Heute träume ich mich zurück. Das alles liegt ja so weit, so
weit. Was mag aus den beiden Feen geworden sein? Zweifel-
los haben sie geheiratet. Sind sie wohl anders geworden? Der
Übergang vom jungen Mädchen zur jungen Frau ist ja so ein-
schneidend. Wie mag es ihnen in ihrem neuen Heim gehen?
Was ist aus ihrer Freundschaft mit tollen Pflanzen und giftigen
Schlangen geworden? Sie waren ja allem und der ganzen Welt
verbunden. Einmal aber kommt der Tag, wo die Frau im Mäd-
chen mächtig wird. Dann sehnt sie sich danach, einen »Neun-
zehner« zu finden, der ihr Herz erfüllen kann. Da kommt ein
Dummkopf, und zum ersten Male täuschen sich die sonst so
scharfen Augen. Der Dummkopf wird verklärt mit den schön-
sten Farben. Sagt er Verse auf, hält man ihn für einen Dichter.
Man glaubt, daß er die löcherigen Fußböden versteht und die
Mangusten lieb hat. Man glaubt, daß er sich geehrt fühlt, wenn
unter dem Tisch eine Giftschlange zwischen seinen Beinen
tanzt. Man schenkt ihm sein Herz und den wildwachsenden
Garten, wo er doch nur die wohlgepflegten Parks liebt. Und der
Dummkopf führt die Prinzessin fort — in die Sklaverei.
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Die Wüste

I

So gut wie in der Oase, von der ich eben erzählte, ging es uns
nicht ein einziges Mal in der ganzen Zeit, in der wir als Ver-
kehrsflieger der Saharalinie auf Wochen, Monate, ja auf Jahre
Gefangene des Sandes waren und von einer Wüstenfestung
zur anderen flogen, ohne aus dem Bannkreis der Dürre je hin-
auszukommen. Oasen, wie die geschilderte, gab es in dieser
Wüste nicht; Gärten und Mädchen waren eine ferne Sage.
Gewiß, in weiter Zukunft, wenn wir einmal mit unserer Arbeit
fertig sein würden, dann gab es einen Ort, wo wir aufleben
wollten, wo wohl tausend Mädchen auf uns warteten. In der
Stille bildeten sich bei zahmen Tieren und beschaulichen Bü-
chern ihre schönen Seelen aus. Und von Tag zu Tag wurden
sie schöner ... Inzwischen habe ich die Einsamkeit kennenge-
lernt. Drei Jahre Dienst in der Wüste haben sie mir ausgiebig
zu kosten gegeben. Sie ist gar nicht so schrecklich, und in
ihrer Gesellschaft empfindet man kein Grauen davor, seine
besten Jahre in einem öden Steinland zu verbringen. Es kommt
einem vielmehr so vor, als ob weit draußen die Welt alt wür-
de. Die Bäume haben Früchte gebildet, die Felder treiben
Ähren, die Frauen sind schön geworden im reifenden Jahr.
Die Zeit fliegt, man müßte heimkehren! Die Zeit fliegt — und
man wird in der Ferne zurückgehalten. Die Güter der Welt
gleiten uns durch die Finger wie der Sand der Dünen.

Den Ablauf der Zeit empfinden die meisten Menschen für
gewöhnlich gar nicht; sie sind von der Vergänglichkeit vorläu-
fig auf freien Fuß gesetzt. Wir aber empfanden ihn, denn auf
uns drückten ohne Unterlaß die ewigen Passatwinde. Es ging
uns wie dem Reisenden im Schnellzug, dem der Lärm der
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Schienenstöße, die ihren Takt in die Nacht hinaus senden, die
Ohren erfüllt. Er sieht durch seine Fensterscheibe hinaus ins
Dunkle und ahnt an den zerstreuten Lichtern, daß Felder, Dörfer
und stille Winkel an ihm vorüberfliegen, von denen er nichts
behalten darf; er ist ja auf Reisen. Auch wir fühlten uns trotz
der Stille der Flughäfen ständig unterwegs. Ein leichtes Fieber
machte einen überwach, und die Ohren waren noch immer
erfüllt vom Motorengeräusch. Wir hatten das Gefühl, einer
unbekannten Zukunft entgegenzureisen, denn pausenlos trug
uns der Schlag unseres Herzens im Zug der steten, nie rasten-
den Winde.

Der Aufstand der Einheimischen verstärkte die Wirkung der
Wüste. In die stillen Nächte von Cap Juby klang alle Viertel-
stunden eine eigenartige Glocke: die Wachen riefen einander
mit dem vorgeschriebenen lauten Rufe an. So sicherte sich die
spanische Festung Cap Juby gegen die schleichenden Gefah-
ren, die sich niemals in Gesicht sehen ließen. Und wir, Fahr-
gäste auf diesem blindgesteuerten Schiff, wir lauschten dem
Anruf, der von Posten zu Posten weitergegeben wurde und
um uns kreiste wie der Schrei der Möwen.

Und dennoch liebten wir die Wüste.
Zuerst ist sie nur Leere und Schweigen, denn sie gibt sich

nicht zu Liebschaften von einem Tage her. Schon in der Hei-
mat hält sich das stille Dorf scheu zurück. Niemand kann es
kennen, der nicht ihm zuliebe auf die ganze übrige Welt ver-
zichtet, sich in seine Überlieferungen, seine Sitten, seine Strei-
tigkeiten einlebt; und dabei ist es für so viele Menschen Hei-
mat und Weltall zugleich. Noch tiefer einsam freilich ist der
Mensch neben uns, der sich seine Klause gemauert hat und in
ihr nach Ordensregeln lebt, die wir nicht kennen. Kein Lama-
kloster, keine erdenweite Entfernung kann eine solche Ein-
samkeit bieten, in die nicht einmal ein Flugzeug dringt. Und
wenn wir schon gelegentlich die Zelle des Einsamen zu sehen
bekommen, so ist sie leer und verrät uns nichts von dem inne-
ren Reich ihres Bewohners.

So ist auch die Wüste nicht aus Sand gemacht und nicht
aus verschleierten Tuaregs und nicht einmal aus gewehrtra-
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genden Beduinen.
Das aber ist sie: wir haben einen guten Tag Durst gelitten,

und plötzlich spüren wir zum allerersten Male, daß die Wasser
des altbekannten Brunnens ständig fließen. Eine unsichtbare
Frau kann ein ganzes Haus verzaubern; ein ferner Brunnen
wirkt weit, weit, so weit wie die Liebe.

Das aber ist sie: die Sandmassen schienen erst so öde! Ei-
nes Tages aber fürchten wir einen Kriegszug der Aufständi-
schen, und plötzlich entdecken wir, daß der Sand ein weiter,
faltiger, verhüllender Mantel ist. Schleichende Streifscharen
von aufständischen Berbern geben der Wüste ein neues Ge-
sicht.

Diese Spielregeln haben wir angenommen und uns dem Spiel
eingegliedert. Nun ist die Sahara in uns, und da erst zeigt sie
sich. Ihr nahekommen, das bedeutet nicht, eine Oase besu-
chen. Vielmehr bedeutet es, an einen Brunnen tief und inbrün-
stig zu glauben.

II

Gleich auf meinem ersten Fluge sollte ich erfahren, was Wü-
ste heißt. Wir, das heißt Riguelle, Guillaumet und ich, mußten
bei dem Vorposten Nuatchott notlanden. Diese winzige Fe-
stung in Mauretanien war damals so einsam und fern von al-
lem Leben wie eine Insel im Weltmeer. Ein älterer Unteroffi-
zier lebte dort weltabgeschieden mit seinen fünfzehn Senegal-
schützen. Er empfing uns wie Abgesandte des Himmels: »Kin-
der, was das für mich bedeutet, daß ich mit euch reden kann,
ach ja, was das für mich bedeutet!«

Und ob es für ihn etwas bedeutete — er weinte.
»Seit bald einem halben Jahr seid ihr die ersten. Alle hal-

ben Jahre werden nämlich meine Vorräte ergänzt. Einmal
kommt der Leutnant, einmal der Hauptmann. Das letzte Mal
war es der Hauptmann.« Wir waren bestürzt. Zwei Stunden
vor Dakar, wo man schon das Essen für uns kocht, bricht eine
Pleuelstange, und schon wartet ein ganz anderes Schicksal auf
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uns; wir spielen die Rolle einer wundersamen Erscheinung bei
einem alten Unteroffizier, der darüber weinen muß.

»Trinkt, Kinder, es macht mir ja solche Freude, einschen-
ken zu können! Denkt euch nur, wie der Hauptmann das letzte
Mal durchgekommen ist, da hatte ich keinen Wein zum Zu-
trinken. Jawohl, wir konnten nicht anstoßen! Ich habe mich so
geschämt, daß ich um meine Versetzung eingekommen bin.«

Ja, anstoßen muß man können, kräftig anstoßen mit dem
Ankömmling, der schweißtriefend von der Kamelstute springt.
Ein halbes Jahr hat man auf diese Minute gewartet.

Seit einem Monat schon wurden die Waffen geputzt und
der Posten vom Keller bis zum Boden gereinigt. Seit mehre-
ren Tagen lagerte über allem das Vorgefühl des herrlichen Ta-
ges, und unermüdlich hatte das Auge oben von der Terrasse
des kleinen Festungswerkes das ganze Blickfeld abgesucht,
um die Staubwolke zu entdecken, aus der sich dann die flie-
gende Schwadron von Atar entpuppte.

Aber es fehlt an Wein; das Fest kann nicht begangen wer-
den, denn man kann nicht anstoßen. Da fühlt man sich ent-
ehrt. —

»Nun muß der Hauptmann aber bald wiederkommen. Ich
warte schon sehr.«

»Und wo ist denn dein Hauptmann, Unteroffizier?« Er zeigt
auf die weiten Sandwellen: »Das weiß man nie. Der Haupt-
mann ist überall.«

Ich habe dieses kleine Erlebnis in einem meiner früheren
Romane verwandt. Dieser Zug war aber kein Roman, er kam
aus der Wirklichkeit. Wir haben die Nacht auf der Terrasse
des befestigten Postens erlebt, auf der wir von den Sternen
sprachen. Etwas anderes gab es ja auch nicht zu bewachen.
Dafür waren sie auch so vollzählig da wie im Flugzeug, nur
standen sie still.

Im Flugzeug tun sie das nämlich nicht. Da kann es einem
Flieger vorkommen, daß er in einer gar zu schönen Nacht zu
steuern vergißt. Das Flugzeug legt sich etwas auf die linke
Seite. Der Flieger freilich meint, daß es noch immer waage-
recht liegt. Da entdeckt er unter dem rechten Flügel die Lich-
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ter eines Dorfes; in der Wüste aber gibt es keine Dörfer. Dann
ist es wohl eine Fischerflotte beim nächtlichen Fischfang? Aber
mitten in der Wüste fahren keine Fischerboote. Was ist es dann?
fragt sich der Flieger. — Ja dann, dann muß er über den Irr-
tum lächeln, behutsam richtet er sein Flugzeug wieder gerade.
Das »Dorf« kommt wieder ans Himmelsgewölbe, von dem er
es hatte herunterfallen lassen, sein Sternendorf.

Oben von unserer Festung aus gesehen, war die Wüste er-
starrt, und ihre Wogen standen unbewegt. Die Sternbilder aber
hingen fest am Himmel, und unser Unteroffizier sagte von
ihnen: »Glaubt mir’s nur, ich kenne meine Himmelsrichtun-
gen. Fliegt nur einmal auf den Stern dort drüben zu, dann
kommt ihr nach Tunis!«

»Du bist wohl von dort?«
»Ich nicht, aber meine Kusine.«
Nach diesen Worten trat eine lange Pause im Gespräch ein.

Aber der Unteroffizier konnte uns nichts verschweigen: »Ich
gehe auch einmal nach Tunis, irgendeinmal.«

Nun, dazu wirst du dir schon einen anderen Weg wählen
als den, immer einem Stern zu folgen. Es sei denn, daß dich
eines Tages auf einem Wüstenmarsch ein versiegter Brunnen
der Verzückung des Durstfiebers in die Arme treibt. Da wür-
dest du wohl gar Kusine und Stern und Tunis für eines halten.
Dann würdest du jenen von wahnsinniger Erleuchtung getrie-
benen Marsch antreten, den nur die für qualvoll halten, die es
nicht besser wissen.

Doch er sprach weiter: »Einmal habe ich den Hauptmann
um Urlaub nach Tunis gebeten, eben wegen dieser Kusine.
Und da hat er mir geantwortet ...«

»Was hat er dir geantwortet?«
»Er hat mir geantwortet: ›Kusinen gibt es überall.‹ Und weil

es weniger weit war, hat er mich nach Dakar geschickt.«
»War deine Kusine schön?«
»Die in Tunis? O gewiß; sie war blond.«
»Nein, die in Dakar!« Ach, guter Unteroffizier, wir wären

dir fast um den Hals gefallen wegen deiner Antwort, die halb
verdrossen und betrübt herauskam: »Die war eine Negerin.«
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Was war die Sahara für dich, Unteroffizier? Ein Gott, der
stets zu kommen versprach, und eine sanfte blonde Kusine
hinter fünftausend Kilometer Sand.

Und was war sie für uns? Das, was in uns reifte, was wir
über uns selbst erfuhren. Wir haben gleich dir in jener Nacht
eine tiefe Liebe empfunden zu einer Kusine und zu einem
Hauptmann.

III

Port-Étienne, am Rande des ununterworfenen Gebietes, ver-
dient den Namen Stadt nicht. Außer der Festung gibt es dort
nur einen Flugzeugschuppen und eine Holzbaracke für unsere
Mannschaften. Die Wüste rundum ist so von Kern aus Wüste,
daß Port-Étienne trotz seiner geringen kriegerischen Mittel
nahezu unbesiegbar ist. Die feindlichen Kriegszüge haben ei-
nen so breiten Gürtel von Sand und Glut zu durchqueren, ehe
sie zum Angriff kommen, daß sie nur erschöpft und fast ohne
Wasser anlangen. Und doch ist seit Menschengedenken im-
mer eine kampfgierige Schar im Anmarsch auf die Festung,
irgendwo im Norden. Jedesmal, wenn der Hauptmann, der den
Platz befehligt, bei uns ein Glas Tee trinkt, zeigt er uns ihren
Vormarsch auf den Karten. Es klingt, als erzähle man von ei-
ner verwunschenen Prinzessin. Aber die Schar kommt niemals
an, sie versickert im Sande wie ein Fluß, so daß wir sie unter
uns die Geisterschar nennen. Ruhig liegen die Handgranaten
und Patronen, die der Hauptmann allabendlich an uns ausgibt,
in ihren Kisten unter unseren Betten. Unser einziger Feind ist
die Stille, unser bester Schutz unsere Armut. Lucas, der Vor-
stand des Flughafens, läßt sein Grammophon bei Tag und Nacht
gehen, und das spricht zu uns eine schon halb verlorene Spra-
che und weckt eine trübe Sehnsucht, die merkwürdig dem
Durstgefühl ähnelt.

Heute abend haben wir auf der Festung gesessen, und der
Hauptmann-Befehlshaber hat uns seinen Garten gezeigt. Er hat
sich aus Frankreich drei Kisten wirkliche Erde kommen las-
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sen, die viertausend Kilometer weit gereist ist. Darin pflegt er
drei grüne Kräutlein, deren Blätter wir mit dem Finger strei-
cheln wie große Kostbarkeiten. Wenn der Hauptmann von die-
ser Anlage spricht, nennt er sie seinen Park. Und wenn der
Sandsturm weht und alles ausdörrt, wird der Park vorsorglich
in den Keller gesetzt.

Wir hausen einen Kilometer von der Festung entfernt und keh-
ren im Mondschein nach dem Essen heim. Im Mondenlicht ist
der Sand rosig.

Einen Augenblick fühlen wir uns verlassen und arm. Aber
der Sand ist so wunderbar rosig. Und nun stellt auch der An-
ruf einer Schildwache die dramatische Größe dieser Wüsten-
welt wieder her. Die ganze Sahara fürchtet ja unsere Schatten
und ruft uns an. Denn irgendwo im Norden ist ein Mauretani-
erzug unterwegs!

In diesem Anruf der Wache klingen alle Stimmen der Wü-
ste wider. Sie ist eben doch kein leeres Haus. Eine kamelberit-
tene Schar bewaffneter Mauretanier belebt ihre Nacht.

Man könnte sich hier so sicher wähnen. Dabei lauern so viele
Drohungen, Krankheit, Unfall, Mauretanierhorden. Der Mensch
ist ständig Zielscheibe für Schüsse aus dem Hinterhalt. Daran
hat uns der Postenanruf des Senegalschützen erinnert.

Wir antworten: »Franzosen!« und gehen an dem schwarzen
Erzengel vorbei. Wir atmen freier. Welch herrliches Gefühl
schenkt uns die ferne Drohung, so fern, so unaufdringlich sie
ist, gedämpft durch so viel Sand. Aber sie genügt: die Welt ist
nicht eintönig, die Wüste treibt Aufwand. Eine bewaffnete
Schar, die irgendwo vorrückt und nie zum Ziele kommen wird,
gibt ihr göttlichen Reichtum.

Jetzt ist es elf Uhr abends. Lucas kommt aus der Funkstation
und meldet mir für Mitternacht das Flugzeug aus Dakar. »Al-
les wohl an Bord.« Da kann die Post bis zehn nach Mitter-
nacht in mein Flugzeug umgeladen sein und ich nach Norden
abfliegen. Ich rasiere mich vor einem zerkratzten Spiegel. Von
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Zeit zu Zeit gehe ich, ohne das Handtuch vom Hals zu neh-
men, zur Tür und spähe in den nackten Sand hinaus. Dann
kehre ich zum Spiegel zurück und beende träumend meine
Arbeit. In der Zeit, in der die Passatwinde nach monatelangem
Wehen sich zur Ruhe begeben, gibt es nicht selten große Un-
ordnung am Himmel. Wie wird es heute nacht? Ich schirre
mich an: Notlampen am Gürtel, Höhenmesser und Bleistifte
in den Taschen. Ich gehe zu Néri, der in dieser Nacht mein
Bordfunker sein soll. Er rasiert sich auch.

»Alles in Ordnung?«
Für den Augenblick ja. Diese vorbereitenden Handlungen

sind ja schließlich das wenigste am ganzen Flug. Doch da höre
ich ein leises Schwirren. Eine Libelle schlägt an meine Lam-
pe. Ohne daß ich weiß warum, geht mir das nahe. Ich trete
nochmals vor die Tür und halte Ausschau. Die Luft ist rein.
Ein Steilhang am Ende des Flugplatzes hebt sich so scharf
vom Himmel ab wie am hellen Tage. Über der Wüste liegt
tiefe Stille wie über einem Haus, in dem alles in Ordnung ist.
Aber schon wieder prallen zwei Libellen und ein grüner
Schmetterling an meine Lampe. Und erneut regt sich in mir
das dunkle Gefühl, gemischt aus Freude und Besorgnis, als ob
jemand von sehr weither mit mir redete. Ist das Instinkt? Er
treibt mich nochmals hinaus. Nun ist es ganz windstill und
ebenso kühl wie vorher. Und doch habe ich eine Warnung
erhalten. Ich ahne oder glaube zu ahnen, was mich erwartet.
Habe ich recht? Weder Himmel noch Sand geben mir ein noch
so leises Anzeichen. Aber Libellen und ein grüner Schmetter-
ling haben mir etwas zugeflüstert.

Ich klettere auf eine Düne und setze mich hin, das Gesicht
ostwärts gewendet. Und ich habe recht gehabt, ja, es wird recht
bald losgehen. Was täten denn auch sonst diese Libellen hier?
Hunderte von Kilometern von den Oasen im Landinnern ent-
fernt? Kleine Trümmer, die die Brandung an den Strand wirft,
berichten von dem Taifun, der auf hoher See gewütet hat. Die-
se Insekten beweisen, daß ein Sandsturm naht, ein Oststurm,
der die fernen Palmenwälder, die Heimat der grünen Schmet-
terlinge, heimgesucht hat. Schon hat der Schaum bis zu mir
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gespritzt. Ganz leise setzt sich der Ostwind in Bewegung; fei-
erlich naht er, denn er ist ein Beweis, er ist eine furchtbare
Drohung; feierlich naht er, denn in sich birgt er einen schwe-
ren Sturm. So leise kommt er zuerst, daß ich sein Ächzen
nicht hören kann. Ich bin die äußerste Grenze, bis zu der seine
Wellen branden. Wenige Meter hinter mir hatte ein Wimpel
unbeweglich gehangen. Nur ein einziges Mal hat mich sein
heißer Atem berührt, ein einziges Mal hat er mich mit lebloser
Hand gestreichelt. Aber ich weiß genau: jetzt holt die Wüste
einige Minuten lang tief Atem. Und dann wird sie zum zwei-
ten Male seufzen. Ehe dann noch drei Minuten vergangen sind,
wird sich der Luftsack über unserem Flugzeugschuppen blä-
hen. Dann noch zehn Minuten, und Sand wird die Luft erfül-
len. Wir werden im prasselnden Feuer aufsteigen, Néri und
ich, in den Flammen der windgepeitschten Wüste!

Das bringt mich nicht aus der Ruhe. Aber etwas ganz ande-
res erfüllt mich mit wilder Freude. Ich habe die geflüsterten
Worte einer Geheimsprache verstanden. Ich habe wie ein In-
dianer eine Fährte gewittert, in der sich die Zukunft meldete.
Ich habe aus dem Flügelschlag einer Libelle die Kunde vom
nahenden Wüstensturm gelesen.

IV

In unserem Wüstenaufenthalt kamen wir auch mit den unun-
terworfenen Mauretaniern in Berührung. Sie tauchten aus der
Tiefe der »verbotenen« Landstriche auf, die wir auf unseren
Flügen überquerten. Sie wagten sich zu den Befestigungen von
Juby oder Cisneros, um Zuckerhüte und Tee zu kaufen; dann
verschwanden sie wieder in ihrer geheimnisvollen Welt. Wir
aber versuchten, einige von ihnen zu »zähmen«, wenn sie vor-
beikamen.

Bekamen wir einen einflußreichen Häuptling zu fassen, lu-
den wir ihn im Einverständnis mit der Leitung der Fluglinien
in unser Flugzeug, um ihm die Welt zu zeigen. Es kam viel
darauf an, diesen Leuten ihren Stolz zu nehmen. Sie töteten
ihre Gefangenen mehr aus Verachtung als aus Haß. Wenn sie
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uns in der Nähe der Festungen begegneten, verwünschten sie
uns nicht laut. Sie wandten sich vielmehr schweigend ab und
spuckten aus. Dieser Stolz kam daher, daß sie sich für unge-
mein mächtig hielten. Mehr als einer von ihnen sagte mir in
vollem Ernst, wenn er ein Heer von dreihundert Mann auf die
Beine gebracht hatte: »Ihr könnt von Glück sagen, daß euer
Frankreich mehr als hundert Tagereisen von hier entfernt ist.«

So flogen wir sie denn spazieren, und es fügte sich, daß
drei von ihnen sogar das ihnen unbekannte Frankreich besuch-
ten. Sie waren vom Stamme derer, die ich einmal nach Sene-
gal geflogen hatte und die dort weinten, als sie Bäume er-
blickten.

Als ich nachher die drei Frankreichfahrer in ihren Zelten
besuchte, priesen sie die Revuetheater, in denen nackte Frauen
unter Blumen tanzten. Diese Menschen hatten ja nie einen
Baum und nie eine Quelle, ja nicht einmal eine Blume gese-
hen. Nur aus dem Koran hatten sie erfahren, daß es Gärten
gibt, in denen Bäche fließen. Denn so beschreibt dieser das
Paradies. Aber man muß den Aufenthalt in diesem Park mit
seinen schönen Sklavinnen teuer genug durch einen bitteren
Tod auf dem Sande erkaufen, den einem die Kugel eines Un-
gläubigen nach dreißig Jahren eines armseligen Lebens zu-
fügt. Aber Gott betrügt seine Gläubigen; denn er gibt den Fran-
zosen alle diese Schätze, ohne von ihnen die Gegenleistungen
zu verlangen, weder den bitteren Durst noch den bitteren Tod.
Das macht die alten Häuptlinge nachdenklich, es macht sie
sogar bereit zu Geständnissen. Und so vertrauten sie mir eines
Tages angesichts der Sahara, die sich einsam um ihr Zelt brei-
tet und ihnen bis an ihr Lebensende so dürftige Genüsse spen-
det, ihre Bedenken an: »Weißt du, der Gott der Franzosen, der
ist doch viel freigebiger für seine Franzosen als der Gott der
Mauretanier für seine Mauretanier.«

Einige Wochen zuvor hatte man sie in Savoyen herumge-
führt. Ihr Führer hatte sie zu einem kräftigen Wasserfall ge-
bracht, der wie eine geflochtene Säule herabfiel und dumpf
rauschte.

Er hatte sie aufgefordert zu kosten.
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Und es war süßes Wasser gewesen. Wasser! Wie viele Ta-
gesmärsche brauchte man hier, um den nächsten Brunnen zu
erreichen. Wie viele Stunden lang muß man dann den Sand
herausschippen, der ihn überweht hat, um zu einer schlammi-
gen Masse mit einer deutlichen Beimischung von Kamelharn
zu gelangen. Da heißt es: Gib mir ein wenig Wasser! — Ja,
aber geh fein säuberlich damit um!

In der Wüste ist Wasser sein Gewicht in Gold wert. Der
kleinste Tropfen lockt aus dem Sande den grünen Funken ei-
nes Grashalms. Wenn es irgendwo geregnet hat, belebt eine
wahre Völkerwanderung die Sahara. Die Stämme ziehen drei-
hundert Kilometer weit, um zur Stelle zu sein, wenn das Gras
wächst. Dieses Wasser nun, das hier so karg ist, von dem in
Port-Étienne in zehn Jahren kein Tropfen gefallen war, das
kam dort dumpf rauschend geschossen, als drohten die Was-
servorräte der ganzen Welt aus einem lecken Speicher auszu-
laufen.

Der Führer sagte: »Gehen wir weiter!« Sie aber rührten sich
nicht von der Stelle und baten nur: »Noch einen Augenblick!«

Weiter sprach keiner ein Wort. Stumm und ernst schauten
sie dem Ablauf dieses erhebenden Schauspiels zu. Hier lief
aus dem Bauch des Berges das Leben selbst, der heilige Le-
bensstoff. Der Ertrag einer Sekunde hätte ganze verschmach-
tende Karawanen zum Leben erweckt, die ohne ihn auf Nim-
merwiedersehen in der unendlichen Weite der Salzseen und
Luftspiegelungen dahingegangen waren. Hier zeigt sich Gott
sichtbar. Unmöglich war es, einfach gleich weiterzugehen. Gott
hatte die Schleusen seiner Macht geöffnet. Ehrfurchtsvoll, re-
gungslos standen die drei vor dem Wunder.

»Weiter ist hier nichts zu sehen. Kommt!«
»Wir müssen warten!«
»Worauf denn?«
»Bis es aufhört.«
Sie wollten die Stunde erwarten, in der Gott seine Ver-

schwendung leid tat! Denn Gott ist geizig, er bereut schnell.
»Aber dieses Wasser läuft seit tausend Jahren!«
Während des Abends, den ich bei ihnen verbrachte, fiel kein
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Wort über den Wasserstrahl. Es gibt Wunder, von denen man
besser schweigt. Man tut sogar besser daran, nicht zuviel an sie
zu denken. Man versteht dann die Welt nicht mehr und könnte
an Gott zweifeln: »Weißt du, der Gott der Franzosen ...«

Ich durchschaue sie aber, meine wilden Freunde. Sie sind in
ihrem Glauben erschüttert, sie haben ihren Halt verloren und
sind bereit, sich zu unterwerfen. Sie träumen von der Gerste,
mit der die französische Verwaltung sie versorgt, und von der
Sicherheit, die ihnen die französischen Saharatruppen gewähr-
leisten. Sie hätten durch die Unterwerfung auch viel gewon-
nen.

Aber sie sind alle drei vom Blute des El Mammun, Emirs
der Trarsen. Ich habe ihn gekannt, als er sich der französi-
schen Herrschaft fügte. Für seine Dienste war er zu öffentli-
chen Ehrungen gekommen, die Verwaltung erhöhte seinen
Reichtum, und alle Stämme achteten ihn. Nichts fehlte ihm an
dem, was das Auge verlangen kann. Aber in der Nacht, ohne
daß das leiseste Vorzeichen eine solche Tat ahnen ließ, ermor-
dete er die Offiziere, die er auf einem Ritt durch die Wüste
begleitete, nahm die Kamele und die Gewehre und flüchtete
zu den nicht unterworfenen Stämmen.

Man verwendet gerne das Wort Verrat für solche plötzli-
chen Empörungen, für diese zugleich heldischen und verzwei-
felten Fluchtversuche, deren Urheber damit für alle Zukunft
als Vogelfreier in die Wüste gebannt ist, wo sein kurzer Ruhm
nur zu bald wie eine Rakete unter dem Feuer der fliegenden
Schwadron von Atar verlöschen wird. Und man wundert sich
über solche wahnsinnigen Streiche.

Und doch ist die Geschichte El Mammuns so vielen ande-
ren Muslim widerfahren. Sie werden alt, und wer altert, be-
ginnt zu grübeln. Da entdecken sie eines Abends, daß sie den
Gott Mohammeds verraten und ihre Hand befleckt haben, als
sie in die Hand der Christen einen Handel gelobten, bei dem
sie alles verloren.

Was nützen nun Gerste und Frieden? Der alte Krieger, der
zum Hirten geworden ist, erinnert sich, daß er einst eine Wü-
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ste bewohnte, in der jeder Dünenrücken kostbare Gefahren
barg, wo man Wachtposten um die Lager aufstellen mußte, wo
die Nachrichten von den Bewegungen der Feinde die Herzen
um die nächtlichen Lagerfeuer höher schlagen ließen. Es kommt
über ihn wie der Seegeruch, den niemand vergessen kann, der
ihn einmal genossen hat.

Er vergleicht diese herrlichen Erinnerungen mit seinem neu-
en Leben; ruhmlos irrt er über eine friedliche Fläche, der jede
höhere Weihe fehlt. Die Sahara ist für ihn nun erst zur Wüste
geworden.

Vielleicht verehrte er die Offiziere herzlich, die er umbrachte.
Aber die Liebe zu Gott geht allem voran.

»Gute Nacht, El Mammun!«
»Gott schütze euch!«
Die Offiziere rollen sich in ihre Decken ein und strecken

sich lang auf dem Sand aus wie auf einem Floß. Alle Sterne
ziehen über ihnen ihren langsamen Weg an der großen Him-
melsuhr. Der Mond neigt sich dem Sand zu und versinkt durch
Gottes Weisheit ins Nichts. Bald werden die Christen schla-
fen. Nur noch wenige Minuten, und nur noch die Sterne leuch-
ten. Dann ist es soweit. Damit die verweichlichten Stämme
wieder in ihrem kriegerischen Glanze auferstehen, damit die
wilden Jagden neu beginnen, die allein dem Sand Leben ver-
leihen, bedarf es nur der schwachen Schreie dieser Christen,
die man in ihrem eigenen Schlaf ertränkt. Noch ein paar Se-
kunden, und aus dem Unwiederbringlichen ist eine versunke-
ne Welt neu geboren.

Und die schmucken Leutnants werden im Schlaf umge-
bracht!

V

Heute bin ich Gast bei Kemal und seinem Bruder Mujan in
Cap Juby und trinke meinen Tee unter ihrem Zelt. Mujan sieht
mich schweigend an und verharrt in grimmiger Zurückhaltung,
den blauen Schleier vor die Lippen gezogen. Kemal allein
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besorgt die Unterhaltung und bezeigt mir Höflichkeiten: »Mein
Zelt, meine Kamele, meine Frauen, meine Sklaven, alles ge-
hört dir.« Mujan neigt sich zu seinem Bruder, ohne darum die
Augen von mir abzuwenden, und spricht einige Worte, um
gleich wieder in sein Schweigen zurückzusinken.

»Was sagt er?« frage ich.
»Er sagt: ›Bonnafous hat den R’Geibar tausend Kamele

gestohlen.«
Diesen Hauptmann Bonnafous von der fliegenden Kamel-

reitergruppe von Atar habe ich niemals persönlich kennenge-
lernt. Aber oft berichteten mir die Einheimischen von seiner
sagenhaften Berühmtheit in der ganzen Sahara. Sie sprachen
von ihm mit Ingrimm, aber doch wie von einem Gott. Er ist
auch einer von denen, die dem Sand der Wüste seine höhere
Weihe geben. Man weiß nie, ob er nicht am gleichen Tage
schon auf unbegreifliche Weise plötzlich hinter den Kriegs-
scharen, die gegen das französische Gebiet im Süden ziehen,
auftaucht und ihnen ihre Kamele zu Hunderten wegtreibt. Das
zwingt die Angreifer dann, sich gegen ihn zu wenden, um ihre
Schätze, die sie unbedroht geglaubt hatten, zu retten. Er aber,
der wie ein Erzengel durch dieses plötzliche Erscheinen Atar
gerettet hat, lagert auf einer hohen Kalktafel und steht dort
still und fest, daß man meint, ihn greifen zu können. Seine
Strahlungsgewalt ist so groß, daß er alle Stämme zwingt, sich
seinem Flammenschwerte zu stellen.

Mujan sieht mich noch finsterer an und spricht wieder.
»Was sagt er?«
»Er sagt: ›Wir ziehen morgen auf den Rachezug gegen

Bonnafous.‹«
Ich hatte etwas Derartiges geahnt. Seit drei Tagen wurden

die Kamele fleißig zur Tränke getrieben, alles hatte laut ge-
sprochen, und Begeisterung war sichtbar geworden. Es wirk-
te, als sollte ein Segelschiff fahrtbereit gemacht werden, da
der Landwind, der es auf die hohe See treiben konnte, schon
zu wehen beginnt. Bonnafous macht jeder Schritt nach Süden
noch ruhmreicher und herrlicher. Ich kann schon nicht mehr
unterscheiden, was in dieser Fehde Haß ist und was Liebe.
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Es ist doch wundervoll, einen so trefflichen Feind auf der
Welt zu haben. Wo er erscheint, brechen die benachbarten
Stämme ihre Zelte ab, treiben ihre Kamele zusammen und flie-
hen, voll Angst, ihm plötzlich von Angesicht zu Angesicht
gegenüberzustehen. Die entfernteren Stämme aber ergreift es
mit einer Gewalt wie Liebeswahn. Sie verlassen die friedli-
chen Zelte, die zärtlichen Frauen, den ungestörten Schlaf. Sie
wissen nur eines: das Höchste und Beste, das kein Schatz der
Welt aufwiegt, wäre, wenn man nach zwei Monaten aufrei-
benden Marsches nach Süden, nach brennendem Durst, nach
schmerzlichem Warten, nach Stunden peinigenden Kauerns im
Sandsturm unverhofft im Morgengrauen über die fliegende
Schwadron von Atar herfallen und mit Gottes Willen den
Hauptmann Bonnafous töten könnte.

»Bonnafous ist stark«, gesteht Kemal zu.
Ich weiß ihr Geheimnis. Wie Männer den leichten Schritt

der begehrten Frau nicht vergessen können und sich nächte-
lang ruhelos umherwerfen, weil dieser leichte Schritt sie in
den Traum hinein quält, so verfolgt die Mauretanier Bonna-
fous’ ferner Schritt. Dieser Christ im Burnus mit seinen zwei-
hundert maurischen Söldner-Räubern umgeht die Kriegsscha-
ren, die gegen ihn ziehen, er dringt ins Aufstandsgebiet, wo
der letzte seiner Leute, fern der französischen Botmäßigkeit,
aus seiner Knechtschaft erwachen könnte, um ihn ungestraft
auf diesen riesenhaften steinernen Altären seinem Gotte dar-
zubringen; nur sein Ansehen hält sie im Zaum, und selbst sei-
ne Schwäche ist ihnen ein Schrecknis. In der Nacht, inmitten
ihres rauhen Schlafes, schreitet er unsichtbar und kaltblütig
auf und ab. Und sein Schritt klingt bis ins Herz der Wüste.

Mujan träumt vor sich hin. Er sitzt noch immer unbeweg-
lich im Hintergrund des Zeltes, wie ein Bildwerk aus blauem
Granit. Seine Augen glänzen, sein silberner Dolch ist kein
Spielzeug mehr. Er ist wie verwandelt, seit er sich dem Kriegs-
zug angeschlossen hat. Er fühlt sich adliger denn je und ver-
nichtet mich mit seiner Verachtung. Bald wird er ja gegen
Bonnafous ziehen, noch ehe der Tag graut, getrieben von ei-
nem Haß mit allen Anzeichen der Liebe.
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Nochmals neigt er sich zu seinem Bruder, spricht leise und
sieht dabei wieder nach mir hin.

»Was sagt er?«
»Er sagt, daß er auf dich schießt, wenn er dich außerhalb

der Bannmeile der Festung trifft.«
»Warum denn nur?«
»Er sagt: ›Du hast Flugzeuge und Funkdienst, du hast Bon-

nafous; aber du hast keinen Teil an der Wahrheit.‹«
So beurteilt mich Mujan, der dort unter dem blauen Schlei-

er unbeweglich wie ein Sternbild sitzt. Er sagt: Du ißt Salat
wie die Ziegen und Schweinefleisch wie die Schweine. Deine
Frauen zeigen schamlos ihr Gesicht. Ich habe es selbst gese-
hen. Er sagt: Du betest nie. Er sagt: Was nützen dir deine
Flugzeuge, dein Funkdienst, dein Bonnafous, wenn du die
Wahrheit nicht besitzt?

Ich muß diesen Mann bewundern: seine Freiheit verteidigt er
nicht; denn in der Wüste ist jedermann frei. Er verteidigt auch
nicht sichtbare Schätze; denn die Wüste ist kahl. Aber er ver-
teidigt ein heimliches Reich. In der Stille der Dünenwogen
führt Bonnafous seine Schwadron wie ein Räuber. Ihm ist zu
danken, daß die Gegend um Cap Juby nicht ein friedlich-lang-
weiliges Lager müßiger Hirten ist. Der Sturmwind Bonnafous’
brandet um ihre Hügel. Seinetwegen muß man nachts die Zel-
te schließen und Wachen aufstellen. Das tiefe Schweigen im
Süden, dieses packende und erregende Schweigen — es ist
das Schweigen von Bonnafous! Und Mujan, der alte Jäger,
hört ihn gehen, draußen im Winde.

Als Bonnafous nach Frankreich heimkehrte, waren seine
Feinde weit davon entfernt zu frohlocken und ehrlich betrübt.
Es war, als wenn sein Weggang der Wüste einen Teil ihrer
Daseinsberechtigung und ihnen selbst ein wenig von ihren
höheren Lebenszielen nähme.

Und sie fragten: »Warum geht denn dein Bonnafous weg?«
Ich mußte erwidern: »Ich weiß es nicht.«
Er hatte doch sein Leben gegen das ihre ausgespielt, jahre-

lang. Er hatte ihre Spielregeln zu den seinen gemacht. An ihre
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Felsen lehnte er das Haupt im Schlaf, wie sie erlebte er wäh-
rend der unaufhörlichen Jagd die urweltlichen Nächte unter
Sternen und Wind. Und nun plötzlich zeigt er durch sein
Weggehen an, daß es ihm mit dem Spiel nicht letzter Ernst
gewesen war. Mit lässiger Haltung verläßt er den Spieltisch.
Die Wüstenbewohner aber, die er allein weiterspielen läßt,
verlieren ihr Vertrauen in eine Lebensauffassung, die offenbar
die Menschen doch nicht bis zum bitteren Ende fesselt.

Sie möchten gerne an ihn glauben und fragten mich: »Er
kommt doch wieder, dein Bonnafous?«

Und abermals mußte ich antworten: »Ich weiß es nicht.«
Natürlich kommt er wieder, denken sie; die Spiele in Euro-

pa können ihn nicht mehr befriedigen, weder der Skat im Trup-
pentransport noch die Beförderungen, noch auch die Frauen.
Gewiß kommt er wieder, weil ihm die Erinnerung an die ver-
lorene Größe keine Ruhe lassen wird. Er kehrt bald wieder
heim in diese Gegenden, in denen jeder Schritt das Herz hö-
her schlagen läßt wie ein Schritt auf die Liebe zu. Er hat ge-
wiß gemeint, hier nur ein Abenteuer erleben zu können und
dort drüben das wirkliche große Spiel zu finden. Aber er wird
schon merken, daß er die wahren Reichtümer hier in der Wü-
ste besessen hat: den Sand, die Nacht, die Stille, die Heimat
von Wind und Sternen. Die Reue wird nicht ausbleiben.

Wenn dann Bonnafous eines Tages wirklich wiederkommt,
dann wird sich die Nachricht mit Windeseile in der weiten
unruhigen Welt herumsprechen. Dann werden alle wissen, daß
er irgendwo in der Sahara inmitten seiner zweihundert Män-
ner schläft. In aller Stille wird man die Kamele zur Tränke
führen. Man wird die Gerstenvorräte nachsehen und die Schlös-
ser an den Stutzen prüfen. Und dann geht es hinaus, getrieben
vom Haß — oder von der Liebe?

VI

»Versteck mich doch ins Flugzeug nach Marrakesch!« So bat
mich jeden Abend ein Sklave mit derselben kurzen Bitte. Da-
mit hatte er getan, was ihm lebensnotwendig war, und nun
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setzte er sich mit gekreuzten Beinen hin, mir meinen Tee zu
kochen. Für einen vollen Tag war er jetzt befriedigt, denn er
hatte sich dem einzigen Arzt anvertraut, der ihn heilen konnte,
und den einzigen Gott angerufen, der ihn zu retten vermochte.
Nun saß er da, über den Teekessel gebeugt, und vor seinen
Augen zogen die einfachen Bilder seines früheren Lebens vor-
bei, der schwarze Fruchtboden von Marrakesch, die rosigen
Häuser, die ärmlichen Habseligkeiten, die man ihm genom-
men hatte. Er war mir nicht böse, daß ich nicht antwortete und
zögerte, ihm das Leben wiederzuschenken. Ich war ja nicht
ein Mensch wie er. Ich war eine Naturkraft, die ganz sicher in
Bewegung kam, so etwa wie eines Tages schicksalhaft guter
Segelwind wehen mußte, auch für ihn.

Ich freilich, ein einfacher Verkehrsflieger und nun für eini-
ge Monate Vorstand des Flugplatzes in Cap Juby, dessen gan-
zes Hab und Gut eine Baracke bei der spanischen Festung und
in dieser Baracke eine Waschschüssel, eine Kanne salziges
Wasser sowie ein zu kurzes Bett waren, bildete mir weniger
auf meine Macht ein. Ausweichend antwortete ich: »Wir wol-
len zusehen, alter Bark.«

Alle Sklaven heißen Bark, also hieß er auch so. Aber trotz
vierjähriger Gefangenschaft hatte er sich noch nicht in sein
Schicksal gefunden. Er wußte noch zu gut, daß er einst König
gewesen war.

»Was tatest du denn in Marrakesch, Bark?«
In Marrakesch, wo seine Frau und seine drei Kinder sicher

noch lebten, hatte er einen wundervollen Beruf ausgeübt. Er
war Viehtreiber gewesen und hieß Mohammed. Die Stammes-
häupter der Gegend pflegten ihn zu sich zu rufen und ihm zu
sagen: »Mohammed, ich will Rinder verkaufen. Hole sie mir
vom Berg!« oder: »Ich habe tausend Schafe in der Ebene, trei-
be sie höher hinauf auf die Weiden!«

Und Bark leitete mit seinem Herrscherstab aus Ölbaumholz
ihre Wanderung. Er allein war für das ganze Volk der Schafe
verantwortlich; er hielt die schnellsten zurück, weil hinten
Lämmchen geboren wurden, und trieb die faulsten an. Und
alle folgten ihm vertrauensvoll und gehorsam, wie er so seines
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Weges zog. Er allein wußte ja, wo das gelobte Land für diese
Herde lag, er allein verstand den Weg in den Sternen zu lesen,
welche Wissenschaft den Schafen nun einmal versagt ist. Er
entschied über Ort und Zeit der Rast, der Tränke und des Gra-
sens aus seiner hohen Weisheit. Nachts betete er dann für sein
Volk, bis an die Knie in Schafwolle stehend, gerührt von so-
viel Hilflosigkeit. Er war Arzt, Führer und Beherrscher der
schlafenden Schar.

Eines Tages hatten sich einige Araber an ihn gewandt:
»Komm mit uns nach dem Süden auf einen Viehtrieb!« Sie
hatten ihn weit mitgenommen. Nach drei Tagen legten sie ihm
in einem Hohlweg im Gebirge, unweit des Aufstandsgebietes,
einfach die Hand auf die Schulter, tauften ihn Bark und ver-
kauften ihn.

Ich kannte andere Sklaven. Denn zum Tee kam ich täglich
unter die Zelte der Einheimischen. Dort genoß ich bloßfüßig
und lang ausgestreckt auf dem dicken Wollteppich, der den
Luxus und für einige Stunden die Bleibe der Wandervölker
bildet, das Fortschreiten des Tages. In der Wüste fühlt man
die Zeit verstreichen. Solange die Sonne brennt, ist man auf
der Wanderschaft gegen Abend zu, dessen kühler Wind die
Glieder badet und allen Schweiß abwischt. Die große Tränke
der Abendkühle kommt für Mensch und Tier so sicher wie der
Tod. Darum ist in diesen Gegenden Müßiggang niemals Zeit-
vergeudung. Der ganze Tag erscheint schön, gleich Straßen,
die zum Meere führen.

Ich kannte die Sklaven. Sie treten ins Zelt, wenn der Herr
den Herd, den Teekessel und die Gläser aus der schweren
Schatzkiste herausgegeben hat, wo sie neben so vielen son-
derbaren Dingen liegen, neben Vorhängeschlössern ohne
Schlüssel, Blumenvasen ohne Blumen, alten Waffen, Groschen-
spiegeln und anderem Gerümpel, das an einen Schiffbruch
erinnert, wenn man es auf dem Sande ausbreitet.

Dann füllt der Sklave schweigend den Herd mit trockenen
Reisern, haucht auf die Glut, füllt den Kessel und läßt für
diese Kinderarbeit Muskeln spielen, die Bäume entwurzeln
könnten. Er ist friedfertig; ihm gefällt der Betrieb: Tee ko-
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chen, Reittiere pflegen und essen. Am heißen Tag geht man
auf die Nacht zu; unter den kalten Sternen aber freut man sich
auf den sengenden Tag.

Glücklich sind die nördlichen Länder, denen die Jahreszei-
ten einen Traum von Schnee für den Sommer und ein Mär-
chen der Sonne für den Winter schenken, während in den be-
dauernswerten Tropen die Schwitzkammern ständig geheizt
sind. Glücklich ist aber auch die Sahara, wo Tag und Nacht
die Menschen so einfach von einer Hoffnung zur andern schau-
keln.

Manchmal hockt der schwarze Sklave vor der Türe und
genießt den Abendwind. Aber in dem schweren Körper stei-
gen keine Erinnerungen mehr auf. Kaum vermag er sich der
Stunde der Gefangennahme zu erinnern, der Schläge, der
Schreie, der zupackenden Hände, die ihn in seine umnachtete
Gegenwart gestürzt haben. Seit jener Stunde dämmert er vor
sich hin. Man hat ihm die breitfließenden Ströme des Senegal
oder die weißen Städte Südmarokkos genommen; es ist, als
wäre er erblindet. Die bekannten und vertrauten Stimmen sind
ihm verstummt; es ist, als wäre er plötzlich taub geworden. Er
ist nicht unglücklich, er ist krank. Was bleibt ihm von seiner
Vergangenheit? Er ist eines Tages in die Kreise des Wanderle-
bens gezogen worden, er ist gebunden an die Wanderungen
eines wilden Stammes, und für sein Leben folgt er den Schnör-
keln, die dieser durch die Wüste zieht. Kein Wunder, wenn
sein Einst, sein Heim, seine Frau und seine Kinder für ihn tot
sind, als wären sie wirklich gestorben.

Menschen, die lange Jahre einer großen Liebe gelebt und
diese plötzlich verloren haben, bekommen manchmal die Er-
habenheit einsamer Trauer satt. Sie kehren reumütig zum Le-
ben zurück und finden in einer Durchschnittsliebe ihr Glück.
Der Sklave befriedigt seinen Ehrgeiz damit, daß er die Glut
seines Herrn getreulich schürt. Er hat es für besser gefunden,
zu verzichten, sich zu demütigen und seinen Frieden mit der
Welt zu schließen.

Manchmal sagt der Herr zum Knecht: »Da, nimm!« Das
geschieht meist um die Stunde, in der mancher Besitzer zum
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Sklaven gut ist, weil alles sich entspannt und abkühlt. Und der
Gefangene würde für ein Glas Tee voll tiefer Dankbarkeit die
Knie des Herrn küssen.

Der Sklave trägt keine Ketten. Er braucht sie nicht. Er ist
treu. Er verleugnet fügsam den entthronten König und ist nur
noch glücklicher Leibeigener.

Eines Tages freilich läßt man ihn los. Wenn er nämlich so
alt ist, daß Nahrung und Kleidung an ihn nur verschwendet
wären, dann läßt man ihm völlige Freiheit. Drei Tage lang
bietet er sich vergeblich von Zelt zu Zelt rundum an. Täglich
wird er schwächer, und gegen Ende des dritten Tages legt er
sich ergebungsvoll in den Sand, um nie wieder aufzustehen.
Ich habe bei Juby Menschen nackt im Sande sterben sehen.
Die Einheimischen gingen achtlos, aber ohne Grausamkeit an
ihrem langwährenden Todeskampf vorbei. Ihre Kinder spiel-
ten dicht neben dem düsteren Wrack und liefen jeden Morgen
nachzusehen, ob es sich noch bewegte. Aber sie verhöhnten
den alten Diener nicht. Es war ja die natürliche Weltordnung,
als ob man dem Sklaven sagte: Du hast brav gearbeitet, nun
darfst du dich ausruhen; geh zu Bett! Darum spürte der Mann,
der dort lag, nur den Hunger und nicht die Ungerechtigkeit
der Menschen. Der Hunger aber ist nur ein Schwindelgefühl,
kein großes Leiden. Nur Ungerechtigkeit vermag Schmerzen
zuzufügen. Dreißig Jahre Arbeit und dann das Recht auf Schlaf
und ein Fleckchen Erde. Kein Wort der Klage hörte ich bei
dem ersten, den ich so traf. Gegen wen auch hätte er klagen
sollen? Ich spürte, daß er im Grunde dumpf einverstanden war
mit dem, was ihm geschah. Der verlorene und völlig erschöpf-
te Bergsteiger bettet sich auf die weiche Fläche und versinkt
friedlich in seine Träume und in den Schnee.

Mich bewegte darum auch nicht der Anblick des Leidens;
denn ich glaube nicht daran, daß er litt. Aber der Tod eines
Menschen läßt eine ganz unbekannte Welt untergehen, und so
fragte ich mich, welche Bilder in diesem hier erloschen. Wel-
che Pflanzungen im Senegal, welche hellen Städte Südmarok-
kos versanken hier langsam in ewiges Vergessen? Nichts ließ
erkennen, ob sich in dieser schwarzen Masse nur jämmerliche
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kleine Alltagssorgen wie Teekochen und Viehtränken dem Ende
näherten, ob hier wirklich nur eine Sklavenseele einschlief,
oder ob die Pracht der Erinnerungen einen Menschen in sei-
ner vollen Größe wieder erweckt hatte und ein solcher in sei-
nem Glänze starb. Der harte, knochige Schädel glich den alten
Schatzkisten der Mauretanier. Wie diese verriet er nicht, wel-
che bunten Seiden, welche festlichen Gefühle, was für Gefüh-
le, die hier niemand kennt, in diesem dunklen Behältnis dem
Schiffbruch entgangen waren. So blieb mir verborgen, wel-
ches Stück Welt sich hier in diesem Menschen im schweren
Schlaf der letzten Tage auflöste, was in diesem Bewußtsein
und diesem Leib langsam in Nacht und Grund versank.

»Ich war Viehtreiber und hieß Mohammed.«
Bark, der dunkelhäutige Gefangene, war der einzige von

allen, die ich kannte, der Widerstand leistete. Ihm ging es nicht
darum, daß die Araber seine Freiheit genommen und ihn in
einem Augenblick ärmer gemacht hatten als ein Neugebore-
nes. Auch Gottes Stürme vernichten oft in einer Stunde die
Ernten der Menschen. Aber sie bedrohten ihn über seinen Besitz
hinaus, sie wollten ihm sein Wesen nehmen. Er verzichtete
aber nicht auf seine Persönlichkeit, wo doch so viele andere
Verschleppte kampflos in sich einen armen Viehtreiber hätten
sterben lassen, der das ganze Jahr schwer schaffen muß, um
nur sein tägliches Brot zu verdienen.

Bark lebte sich nicht in die Knechtschaft ein, wie so man-
cher, des Wartens auf das große Glück überdrüssig, sich in ein
Durchschnittsschicksal findet. Er wollte nicht aus der Güte des
Sklavenhalters das Glück seiner Leibeigenschaft machen. Er
bewahrte treu jenem Mohammed ben Lhaussin das Haus,
welches dieser vor seiner Versklavung in Barks Brust bewohnt
hatte, wenn er auch nur scheinbar verreist war. Das Haus trau-
erte über seine Leere, aber kein neuer Herr wurde hineingelas-
sen. Bark handelte wie jener weißhaarige Torhüter, der im
verlassenen Garten und in der Langweile der Einsamkeit an
seiner Treue starb.

Er wagte nicht zu sagen: ›Ich bin Mohammed ben Lhaus-
sin‹, sondern sagte nur: »Ich hieß Mohammed.« Aber er träumte
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doch von dem Tage, an dem dieser vergessene Mensch aufer-
stehen und mit einem Schlage den Sklaven Bark vernichten
würde. Manchmal kamen in der Stille der Nacht die Erinne-
rungen über ihn mit der Urgewalt eines Kinderliedes. »Mitten
in der Nacht«, berichtete uns unser arabischer Dolmetscher,
»mitten in der Nacht spricht er plötzlich von Marrakesch und
weint.«

In der Einsamkeit entgeht niemand diesen Heimsuchungen
durch sein altes Ich. Plötzlich erwacht der andere Mensch in
Bark, dehnt sich durch alle seine Glieder und ist ohne vorhe-
rige Ankündigung da. Dann sucht er plötzlich die Frau an sei-
ner Seite, in dieser Einsamkeit, wo keine Frau je dem Sklaven
nahekommt. Er hört die Brunnen rauschen, in dieser Wüste,
wo nie eine Quelle floß. Mit geschlossenen Augen meint er, in
einem weißen, ortsfesten Haus zu wohnen, und das in einem
Land, in dem alle Menschen in Häusern aus Zelttuch leben
und den Wind jagen.

Und zu mir kam Bark mit der ganzen Last von allem, was
er einst geliebt hatte. Er wollte mir sagen, es sei soweit, daß
seine alte Liebe nach ihm die Arme ausstreckte, er brauchte
nichts mehr als heimzukehren, um seine Liebe an alle zu ver-
schwenden. Ein Zeichen von mir würde genügen. Und Bark
lächelte und zeigte mir, wie ich das Ding drehen sollte. Offen-
sichtlich hatte ich noch nicht daran gedacht: »Morgen ist Flug-
tag. Da versteckst du mich im Flugzeug nach Agadir!« Armer
alter Bark! Wir leben doch im Aufstandsgebiet, wie könnten
wir ihm da zur Flucht verhelfen! Am Tage darauf hätten die
Mauretanier durch irgendeine entsetzliche Bluttat den Raub
und die Kränkung vergolten. Ich hatte wohl versucht, ihn los-
zukaufen, und die Monteure des Flugplatzes, Laubergue, Mar-
chal und Abgrall, hatten mir ihre Hilfe angeboten. Aber es
kam eben zu selten vor, daß ein Europäer einen Sklaven kau-
fen will. So versuchten die Einheimischen es auszunutzen und
verlangten zwanzigtausend Franken.

»Du willst dich wohl über uns lustig machen?«
»Sieh doch diese starken Arme!«
So waren Monate vergangen ...
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Endlich wurden die Mauretanier weniger anspruchsvoll, und
mit Hilfe einiger Freunde aus der Heimat, denen ich von die-
sem Fall geschrieben hatte, sah ich mich in der Lage, den
alten Bark zu kaufen.

Das waren schöne Unterhandlungen! Sie dauerten acht Tage.
Wir saßen im Kreise, fünfzehn Mauretanier und ich. Ein Freund
des Eigentümers von Bark, den auch ich zu meinen Freunden
zählen durfte, der Räuber Sin Uld Rhattari, half mir heimlich.

»Verkaufe ihn doch«, riet er auf mein Anstiften, »du be-
hältst ihn doch nicht mehr lange! Er ist krank. Äußerlich sieht
man es ihm nicht an. Aber drinnen sitzt es. Warte nur, eines
Tages schwillt er plötzlich an. Verkaufe ihn schnell dem Fran-
zosen!«

Einem anderen Räuber, Radschi, hatte ich hohe Maklerge-
bühren versprochen, wenn er mir zum Abschluß des Kaufes
verhelfen würde. Der lockte nun seinerseits den Eigentümer.
»Mit dem Geld kannst du Kamele, Gewehre und Schießbedarf
kaufen. Damit kannst du einen Kriegszug ausrüsten und den
Franzosen ins Land fallen. Von Atar bringst du dann drei oder
vier ganz neue Sklaven mit. Stoße nur den alten da ab!«

Schließlich verkaufte man mir Bark. Ich setzte ihn für sechs
Tage in unserer Baracke hinter Schloß und Riegel. Denn hätte
man ihn vor Ankunft des Flugzeuges im Freien erwischt, wäre
er sofort wieder eingefangen und anderweitig verkauft wor-
den.

Aber ich nahm die Knechtschaft von ihm. Die Freilassung
war abermals eine schöne Feier. Es erschienen der mohamme-
danische Ortsgeistliche und der Stammeshäuptling von Juby.
Außer diesen beiden, dem Marabut und dem Kaïd, kam der
ehemalige Besitzer von Bark. Diese drei Gauner, die ihn gerne
zwanzig Meter von der Festung in Stücke gehackt hätten, nur
um mich zu ärgern, umarmten ihn herzlich und unterzeichne-
ten eine Urkunde.

»Jetzt bist du unser Sohn.«
Er war auch meiner, dem Buchstaben des Gesetzes gemäß.
Und Bark umarmte alle seine Väter.
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Bis zu seiner Abreise lebte er nun in angenehmer Gefan-
genschaft in unserer Baracke. Zwanzigmal am Tage mußten
wir ihm die einfache Reise erklären: in Agadir würde er aus
dem Flugzeug steigen und bekäme gleich im Flughafen einen
Fahrschein für die Kraftpost nach Marrakesch ausgehändigt.
Bark spielte in diesen Tagen den freien Mann, so wie Kinder
Forschungsreisende spielen. Es war der erste Schritt zum Le-
ben; Kraftpost, Menschenmengen, das alles sollte er nun Wie-
dersehen. Laubergue kam zu mir zugleich im Namen von
Marchal und Abgrall. Bark dürfe doch nicht gleich nach der
Ankunft Hungers sterben. Sie gaben mir darum tausend Fran-
ken für ihn; mit denen in der Tasche habe er dann Zeit, sich
Arbeit zu suchen.

Ich mußte an die alten Damen der wohltätigen Werke den-
ken, die ihre Nächstenliebe so ausüben, daß sie zwanzig Fran-
ken geben und dafür Dank verlangen. Laubergue, Marchal und
Abgrall, einfache Flugzeugmonteure, gaben tausend, übten
damit keine Nächstenliebe aus und verlangten noch viel weni-
ger einen Dank. Sie handelten nicht einmal aus Mitleid, wie
die alten Damen, die wähnen, dauerndes Glück zu spenden.
Sie taten nur das ihre, einem Menschen seine Menschenwürde
wieder zu verschaffen. Sie wußten so gut wie ich, wie schnell
der Rausch der Heimkehr verfliegt und daß der erste und un-
zertrennlichste Freund, der sich zu dem Heimkehrer gesellt,
die Armut ist. In weniger als drei Monaten wird unser Bark
auf einem Bahnkörper in saurem Schweiß Schwellen auswuch-
ten. Er wird dabei sogar weniger glücklich sein, als er bei uns
als Sklave in der Wüste war. Aber er darf dann wenigstens
wieder er selbst unter den Seinen sein.

»Komm, Bark, sei wieder ein Mensch!«

Das Flugzeug zitterte startbereit. Bark sah ein letztes Mal in
die trostlose Weite um Cap Juby. Vor dem Flugzeug standen
gut und gern zweihundert Mauretanier, um zu sehen, was für
ein Gesicht ein Sklave an der Schwelle des Lebens macht. Im
Falle einer Panne hätten sie ihn übrigens schnell wieder.
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Wir winkten unserem Kind von vierzig Jahren zum Ab-
schied und sahen seinen Eintritt ins Leben nicht ohne Sorgen.

»Leb wohl, Bark!« riefen wir ihm zu.
Aber er antwortete kurz: »Nein!«
»Wieso nein?«
»Ich bin nicht Bark. Ich bin Mohammed ben Lhaussin.«

Wir hörten noch einmal von ihm durch den Araber Abdallah,
der ihm auf unsere Bitte in Agadir weiterhalf. Da die Kraft-
post erst abends fuhr, hatte Bark einen ganzen Tag für sich.
Erst irrte er so lange und so wortkarg in der kleinen Stadt
herum, daß Abdallah seine innere Unruhe spürte und teilneh-
mend fragte: »Was fehlt dir denn?«

»Nichts«, sagte Bark.
Er schaukelte eben zu plötzlich auf der hohen See seiner

Freiheit. Er fühlte seine Auferstehung noch nicht recht. Gewiß
war in ihm ein dumpfes Glücksgefühl, aber außer diesem
Glücksempfinden gab es keinen Unterschied zwischen seinem
gestrigen und seinem heutigen Ich. Und doch hatte er von nun
an ein gleiches Recht auf die Sonne wie alle anderen Men-
schen, er durfte sich wie alle unter die Laubengänge des arabi-
schen Kaffeehauses setzen. Er setzte sich auch hin und be-
stellte Tee für Abdallah und sich. Das war seine erste Tat als
freier Mann. Diese Macht mußte ihn doch vor aller Welt ver-
klären. Aber der Kellner schenkte ihm ein, ohne überrascht zu
sein, als ob er das täglich tausendmal täte. Er bemerkte gar
nicht, daß er einem freien Menschen die Weihe gab.

»Gehen wir weiter!« murmelte Bark.
Sie stiegen zum alten Sultansschloß, der Kasba, hinauf, das

Agadir beherrscht.
Die kleinen berberischen Tanzmädchen kamen zu ihnen;

Sie waren so sanft und zahm, daß Bark richtig auflebte. Sie
würden ihn, ohne es zu ahnen, im Leben willkommen heißen.
Sie nahmen ihn auch bei der Hand, sie boten ihm Tee. Aber
sie taten es wie für jedermann. Bark wollte von seiner Aufer-
stehung erzählen; sie lachten freundlich und waren glücklich
mit ihm, weil er glücklich aussah. Er fügte stolz hinzu, um sie
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in Erstaunen zu setzen: »Ich bin Mohammed ben Lhaussin!«
Aber das machte gar keinen Eindruck. Alle Menschen haben
einen Namen, und manche kommen von weit her.

So führte er Abdallah wieder zur Stadt zurück. Er bummel-
te an den jüdischen Läden vorbei und sah weithin übers Meer.
Er war sich bewußt, daß er nach Belieben hingehen konnte,
wohin er wollte. Er war ja frei. Aber die Freiheit erschien ihm
bitter. Denn durch sie bemerkte er erst, wie er so gar keine
Bindungen an die Welt besaß.

Als da ein Kind vorbeikam, streichelte Bark ihm leicht die
Backe. Das Kind aber lächelte. Es war eben kein Herrenkind,
vor dem man sich schmeichelnd demütigt. Es war ein hilfloses
kleines Mädchen, dem Bark eine Liebkosung schenkte. Und
es lächelte dafür. Dieses Kind weckte Bark aus dem Zwiespalt
seiner Gefühle auf. Er fühlte sich plötzlich wieder als jemand
auf der Welt. Ein hilfloses Kind hatte ihm zugelächelt. Ein
Gedanke begann in ihm zu arbeiten, und mit großen Schritten
ging er weiter.

»Was suchst du?« fragte Abdallah.
Und nochmals antwortete Bark: »Nichts.«
Aber als er an einer Straßenecke auf eine Gruppe spielen-

der Kinder stieß, blieb er stehen. Das war es! Er sah ihnen
schweigend zu. Dann aber lief er zu den Läden und kam wie-
der, beide Arme voll Geschenke. Abdallah wurde unruhig und
riet ihm: »Dummkopf, behalte doch dein Geld!«

Aber Bark hörte schon nicht mehr. Er winkte jedem der
Kinder mit ernstem Gesicht. Kleine Hände streckten sich den
Spielsachen, Armbändchen und goldgestickten Pantöffelchen
entgegen. Jedes Kind lief schüchtern davon, sobald es seinen
Schatz festhielt.

Die anderen Kinder in Agadir hörten alsbald davon und
kamen angelaufen. Bark kleidete alle mit goldenen Pantoffeln.
Auch in der Umgebung lief das Gerücht um, und in den Dör-
fern erhoben sich gleichfalls Kinderschwärme und stiegen heran
zu diesem schwärzlichen Gott und klammerten sich an seine
Sklavenkleider. Alle, alle wollten ihr Teil haben. Und Bark
verausgabte sich völlig.
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Abdallah meinte, er sei vor Freude verrückt geworden. Ich
glaube aber nicht, daß es ihm ein Bedürfnis war, sein Über-
maß an Freude mit anderen zu teilen. Das Erlebnis, das sein
Handeln bestimmte, würde ich ganz anders erklären. Er war
frei und hatte mithin alles, was ein Mensch braucht, das Recht
auf Liebe, das Recht hinzugehen, wohin er wollte, und sein
Brot mit seiner Arbeit zu verdienen. Das Geld brauchte er
dafür nicht. Aber er fühlte mit derselben Stärke, mit der der
Hunger über uns kommt, eine Sehnsucht, Mensch unter Men-
schen zu sein. Die Tänzerinnen von Agadir waren lieb mit
dem alten Bark gewesen. Und doch war er von ihnen ebenso
leichten Herzens gegangen, wie er gekommen war. Sie brauch-
ten ihn ja nicht. Der arabische Ladendiener, die Leute auf der
Straße, alle achteten in ihm den freien Menschen, alle gestan-
den ihm sein gleiches Recht an der Sonne zu. Aber kein ein-
ziger brauchte ihn. Er war frei, unbegrenzt frei, so frei, daß er
nicht mehr fest und lastend auf der Erde zu stehen meinte. Es
fehlte ihm die Bindung an andere Menschen, die unser Schrei-
ten hindert mit Tränen, Zank und Freude, mit all dem, was ein
Mensch liebkost oder schlägt durch jede Bewegung, die er tut.
Es fehlten ihm die hunderttausend Fäden, die uns binden und
uns mit ihrer Schwerkraft auf der Erde halten. Jetzt aber lag
etwas auf Bark: Tausende von Hoffnungen! Sein Reich be-
gann in der Herrlichkeit des Sonnenuntergangs über Agadir,
in der sinkenden Abendkühle, die für ihn so lange Zeit seine
einzige Freude, sein einziges Obdach gewesen war. Als die
Stunde der Abreise nahte, schritt Bark in einer Flut von Kin-
dern dahin wie weiland unter seinen Schafen. So pflügte er in
seinem neuen Leben seine erste Furche auf der Welt. Morgen
würde die Armut der Seinen ihn aufnehmen, und die Verant-
wortung für mehr Menschenleben, als vielleicht seine alten
Arme nähren konnten, würde wiederkommen. Aber er hatte
seine Erdenschwere wiedergewonnen. Er glich einem vom
Himmel herabgestiegenen Engel, der das Leben der Menschen
mitleben wollte; da er aber zu gewichtlos war für diese Erde,
hatte er zu einem kleinen Betrug gegriffen und sich Bleistück-
chen in die Kleider genäht. So ging auch Bark mühsam wei-
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ter, zu Boden gezogen von tausend Kindern, die so notwendig
goldene Pantöffelchen brauchten.

VII

Das ist die Wüste. Ein Koran, nichts weiter als eine Spielre-
gel, verwandelt ihren dürren Sand in ein Kaiserreich. In ihren
Tiefen, die sonst leer wären, rollt ein heimliches Schauspiel
ab, das die menschlichen Leidenschaften wild aufwühlt. Das
wahre Leben der Wüste sind nicht die Wanderungen der Völ-
ker, wenn sie ausziehen, etwas Weidegras zu suchen. Das wahre
Leben ist eben jenes Spiel, das daneben gespielt wird.

Wie ungeheuerlich hat sich die Wüste seit ihrer Unterwer-
fung geändert! Es geht ihr nicht anders als allem Menschen-
land. Angesichts dieser entzauberten Wüste denke ich an die
Spiele meiner Kindheit, an den dunklen und doch so leuch-
tenden Park, den wir mit Göttern bevölkerten, und an das Reich
ohne Grenzen, das wir aus diesem Quadratkilometer niemals
gänzlich durchforschten Landes schufen. Wir bildeten einen
Kulturkreis für uns, in dem jeder Schritt seine Gesetze und
jedes Ding seinen Sinn hatte, die sonst nirgends galten. Was
bleibt aber von diesem Park der Kindheit mit seinen zauber-
haften Schatten, wenn man in ihm als Mann unter anderen
Gesetzen lebt? Kommt man dann wieder einmal in die Heimat
zurück, geht man in einer Stimmung von Verzweiflung an der
kleinen, grauen Steinmauer entlang und wunden sich, daß in
einem so engen Raum das Gelände eingeschlossen sein kann,
das einmal die Unendlichkeit war. Und schmerzlich muß man
einsehen, daß man diese Unendlichkeit nie wieder finden wird.
Es reicht nicht aus, wieder in den Park zu treten; man müßte
in das Spiel selbst zurückfinden können.

Das Aufstandsgebiet besteht nicht mehr. Um Cap Juby,
Cisneros, Puerto Cansado, Saget el Hamra, Dora und Simararra
ist alles Geheimnis verschwunden. Die bunten Fernen, die wir
ansteuerten, sind eine nach der anderen zur blassen Nähe ge-
worden, so wie manche Insekten ihre Farben verlieren, wenn
sie erst einmal in die warme Hand genommen werden. Und
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doch lebten wir nicht in eitler Verblendung, als wir ihnen zu-
strebten. Wir täuschten uns nicht, als wir ausgingen, sie zu
entdecken. Der Sultan aus Tausendundeiner Nacht irrte sich ja
auch nicht in seiner Suche nach dem Letzten und Höchsten,
um dessentwillen seine Sklavinnen eine nach der anderen in
seinen Armen vergehen mußten, noch ehe die Sonne aufging;
denn sie hatten das Gold von ihren Flügeln verloren, kaum
daß er sie berührt hatte.

Wir lebten vom Zauber des Sandes, andere werden Erdöl-
quellen darin erbohren und sich mit Handel bereichern. Aber
sie kommen alle zu spät. Die verbotenen Palmenwälder, der
niemals zuvor betretene Muschelsand haben uns ihr Bestes
gegeben. Die Sahara hatte nur eine heilige Stunde der Erhe-
bung zu verschenken, und wir haben sie erlebt.
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Der Durst

I

Einmal war es mir beschert, bis zum Herzen der Wüste vorzu-
dringen. Auf einem Langstreckenflug nach Indochina blieb ich
1935 im Sande stecken. Damals meinte ich, nicht lebend da-
vonzukommen. Diesen Flug will ich ausführlich erzählen.

Über dem Mittelmeer stieß ich auf niedrige Wolken. Ich
ging auf zwanzig Meter herunter. Regenschauer brachen sich
an der Windschutzscheibe, und das Meer schien zu dampfen.
Ich beobachtete mit angestrengter Aufmerksamkeit, um nicht
etwa an einen Schiffsmast zu rennen.

Mein Bordmonteur, André Prévot, steckte mir die Zigaret-
ten an, und wenn ich nach Kaffee rief, verschwand er hinten
im Flugzeug, um mit einer Thermosflasche wiederzukommen.
Ich trank und stupste zwischenhinein den Gashebel, damit wir
auf 2000 Umdrehungen blieben. Immer wieder wanderte das
Auge über die Zifferblätter. Aber alle meine Untertanen waren
artig, und jede Nadel stand, wo sie sollte. Ab und zu warf ich
einen schnellen Blick auf das Meer unter mir, von dessen re-
gengepeitschter Oberfläche Dämpfe aufstiegen wie aus einer
warmen Badewanne. Hätte ich in einem Wasserflugzeug ge-
sessen, dann würde ich den hohen Seegang mit Verdruß ver-
merkt haben. Aber im Landflugzeug kann man unter keinen
Umständen auf Wasser niedergehen, ob nun hoher Seegang ist
oder glatte See unten liegt. Das Meer ist außerhalb meiner
Welt, ein Motorausfall geht mich nichts an. Er darf einfach
nicht kommen, weil ich dafür nicht ausgerüstet bin.

Nach anderthalb Stunden Flug ließ der Regen nach. Die
Wolken hingen freilich noch immer tief herab, aber das Licht
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begann durchzuscheinen wie ein freundliches Lächeln. Voller
Bewunderung beobachtete ich diese langsamen Vorarbeiten des
schönen Wetters. Über mir ahnte ich eine dünne Schicht wei-
ßer Wolle. Ich drehte ab, um die kommende Bö zu umfliegen.
Wenn ich sie schon vorher sehen konnte, hatte ich es nicht
mehr nötig, mich mitten in ihr Toben zu wagen. Und schon
zeigte sich der erste Riß in den Wolken. Ich hatte ihn geahnt,
bevor ich ihn sah. Denn ich bemerkte vor mir auf dem Meer
einen langen wiesengrünen Streifen, eine Oase von einem selt-
sam leuchtenden und satten Grün. Ich erinnerte mich an die
Gerstenfelder, die mir jedesmal das Herz bewegten, wenn ich
aus dem Senegal nach dreitausend Kilometern Wüstenflug in
fruchtbares Land zurückkehrte. Auch hier hatte ich das Ge-
fühl, einen bewohnbaren Landstrich anzufliegen. Eine heitere
Unbeschwertheit überkam mich. Ich drehte mich nach Prévot
um und sagte: »Das wäre geschafft. Jetzt wird es besser.«

»Ja«, sagte er, »jetzt wird es besser.«

In Tunis unterzeichnete ich während des Tankens die Papiere.
Aber in dem Augenblick, in dem ich die Kanzlei verließ, hörte
ich einen dumpfen Schlag, der fast wie das Aufklatschen eines
Schwimmers auf dem Wasser klang. Noch in der gleichen
Sekunde fiel mir auch ein, wo ich denselben Knall schon ein-
mal gehört hatte. Es war bei einer Explosion in einer Garage,
und der heisere Huster hatte damals zwei Menschen umgelegt.
Ich drehte mich um und sah auf die Straße, die den Flugplatz
entlang führt. Eine kleine Staubwolke rauchte, zwei raschfah-
rende Wagen waren zusammengerannt und standen nun plötz-
lich in eisiger Unbeweglichkeit erstarrt. Menschen eilten hin,
Rufe flogen: »Telefonieren!« — »Einen Arzt!« — »Der Kopf!«

Mir zog sich das Herz zusammen. Das Schicksal hatte in
dieser friedlichen Abendstimmung wieder einen Handstreich
gewagt. Eine Schönheit war zerstört, ein Menschengeist oder
gar ein Menschenleben. So haben auch die Räuber in der Wüste
sich herangeschlichen; niemand hörte ihren leichten Schritt auf
dem Sande. Dann flackerte im Lager der kurze Lärm des Ge-
metzels auf. Gleich darauf aber hatte sich wieder das Schwei-
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gen über die Wüste gebreitet, tiefes, goldenes Schweigen, tie-
fer, goldener Friede wie zuvor.

In meiner Nähe spricht jemand aufgeregt von einem Schä-
delbruch. Ich will diese blutige Stirn nicht sehen und von die-
sem hängenden Kopf nichts wissen!

Ich wende mich ab und gehe zu meinem Flugzeug. Aber
im Herzen bleibt die Drohung lebendig. Auf mich wartet der-
selbe dumpfe Schlag. Bald soll ich mit einer Geschwindigkeit
von 270 Kilometern in der Stunde über das dunkle Hochland
hinsausen, zum Treffpunkt mit dem heiseren Husten des Schick-
sals.

Auf nach Bengasi!

II

Auf! Wir hatten nur noch zwei Stunden bis Sonnenuntergang.
Schon als ich Tunis anflog, brauchte ich keine Sonnenbrille
mehr. Der Sand wurde golden und die Welt leer, so leer. Be-
fruchtende Flüsse, angenehmer Schatten und Heimstätten von
Menschen schienen mehr denn je Zufälligkeiten. Welche Mas-
sen von Felsen und Land dehnten sich vor uns aus!

Aber dies alles wurde mir fremd und immer fremder. Ich
lebte in der Luft und fühlte das Nahen der Nacht. Sie führte
uns nach den Regeln eines feierlichen Gottesdienstes in ein
Nachdenken ohne Ausweg wie in eine Kirche. Die unheilige
Welt verblaßte schon und wollte ganz verschwinden. Noch
hatte das Land im blonden Abendlicht einen Körper, aber er
begann sich zu verflüchtigen. Nichts, aber auch nichts auf der
Welt ist so kostbar wie diese Stunde. Alle werden mir zustim-
men, die die unerklärliche Leidenschaft für das Fliegen mit
mir teilen.

So ist dieses Erlebnis: langsam begebe ich mich der Sonne
und der großen Flächen, die mich im Falle einer Notlandung
aufgenommen hätten. Ich begebe mich der Richtpunkte, die
mir einen Weg hätten zeigen können, der Schattenlinien der
Berge gegen den Himmel, die mich an drohenden Klippen
vorbeiführen konnten. Ich tauche in die Nacht und ziehe mei-
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ne Bahn. Nur noch die Sterne gehören mir.
Ganz allmählich vollzieht sich der Weltuntergang, ganz all-

mählich schwindet mir das Licht. Himmel und Erde verschwim-
men ineinander, als ob die Erde emporstiege und wie Rauch
die Luft erfüllte. Die ersten Sterne zittern noch wie durch grün-
liches Wasser. Erst viel später werden sie zu harten Diaman-
ten, erst sehr viel später kommt zu mir das stumme Spiel der
Meteore. Ich habe Nächte erlebt, in denen ihre Feuergarben so
massenhaft fielen, daß es schien, als ob ein schrecklicher Sturm
unter den Sternen wütete. —

Prévot versuchte die Lampen und Hilfslampen. Sie waren
zu hell, und so umwickelte er die Glühbirnen mit rotem Pa-
pier. »Noch eine Schicht!« bat ich, und er deckte noch eine
Lage drüber und drehte die Lichter wieder an. Noch immer
aber waren sie zu hell und überblendeten das allzu blasse Bild
der Außenwelt. Sie zerstörten die kaum wahrnehmbare Sicht-
barkeit, die oft auch in der Nacht den Dingen anhaftet.

Die Nacht war hereingebrochen, aber noch nicht die echte.
Denn noch schien eine schmale Mondsichel. Prévot ging nach
hinten und kam mit einigen Brotschnitten wieder. Ich pickte
eine Weintraube ab. Hunger hatte ich nicht, weder Hunger
noch Durst. Ich hätte so zehn Jahre weitersteuern mögen.

Und nun ist auch der Mond gestorben.
Bengasi an der libyschen Mittelmeerküste wurde in der

schwarzen Nacht sichtbar. Es lag so abgrundtief in der Dun-
kelheit, daß seine Lichter keinen Widerschein am Himmel bil-
deten. So bemerkte ich es erst, als ich schon beinahe über der
Stadt schwebte. Ich sah mich nach dem Flugplatz um, und im
gleichen Augenblick leuchteten unten die roten Baken auf.
Lichter umrahmten ein schwarzes Rechteck. Kerzengerade
stand das Licht eines Scheinwerfers zum Himmel empor wie
eine Feuersbrunst, schwenkte dann und legte sich lang auf den
Boden. Es zeichnete eine breite goldene Linie auf den Flug-
platz. Der Nachtdienst an diesem Flughafen ist wundervoll.
Ich drosselte und begann meinen Gleitflug wie eine Taucher-
fahrt in schwarzes Wasser.

Um 23 Uhr Ortszeit landete ich und rollte auf den Schein-
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werfer zu. Die höflichsten Offiziere und Soldaten der Welt
traten aus der schwarzen Nacht in das harte Licht und wurden
plötzlich grell sichtbar, um sofort wieder unsichtbar zu sein.
Man nahm mir meine Papiere ab und begann zu tanken. Kaum
zwanzig Minuten würde mein Durchgang brauchen. Sie baten
mich noch: »Nach dem Aufstieg fliegen Sie eine Kurve und
kreuzen noch einmal über uns durch. Sonst wissen wir nicht
sicher, ob Sie wirklich hochgekommen sind.«

Auf also! Ich rollte auf der goldenen Straße hin, die mir der
Scheinwerfer zu einer Schneise ohne Hindernisse baute. Mein
Simoun-Flugzeug hob trotz Überlast schon lange vor dem Ende
der verfügbaren Bahn ab. Der Scheinwerfer folgte mir und
blendete mich beim Umwenden. Plötzlich ließ er von mir ab,
denn unten hatten sie bemerkt, daß er mich störte. Ich drehte
also um 180 Grad, und schon faßte mich der Scheinwerfer
wieder im Gesicht, aber nur für einen Augenblick. Kaum hatte
er mich berührt, so lenkte er seine goldene Säule auch schon
weiter. Ich spürte aus dieser Rücksicht die freundliche Gesin-
nung der Helfer unten.

Und nun ging es der Wüste zu. Die Wetterwarten von Pa-
ris, Tunis und Bengasi hatten mir Rückenwind von 30 bis 40
Kilometern in der Stunde geweissagt. Ich durfte also für den
Wüstenflug mit einer Geschwindigkeit von 300 Kilometern in
der Stunde rechnen. Ich flog die Mitte der Linie Alexandria-
Kairo an. So konnte ich die verbotenen Küstenlandschaften
vermeiden, und ungeachtet aller Abtrift, die ich auf dieser lan-
gen Strecke nicht genau errechnen konnte, würde ich, sei es
zur Rechten, sei es zur Linken, eine dieser beiden Städte auf-
leuchten sehen. Zumindest würden mich die Lichter des Nilta-
les festhalten. Falls der Wind gleichblieb, brauchte ich zu dem
Flug 3 Stunden 20 Minuten, wenn er nachließ, 3 Stunden 45
Minuten.

Mit solchen Überlegungen begann ich, 1000 Kilometer
Wüste abzugrasen. Der Mond war weg, alles war schwarzer
Teer bis zu den Sternen hinauf. Jetzt würde ich lange keine
Feuer mehr sehen, keinen Zielpunkt mehr haben; ohne Funk
an Bord hatte ich bis zum Nil kein Lebenszeichen zu erwar-
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ten. Ich wollte auch nichts ansehen als meinen Kompaß und
meinen Höhenmesser. Alles war mir gleichgültig, außer den
langsamen Schwingungen eines Zeigers mit Leuchtfarbe auf
dem dunklen Zifferblatt des Gerätes. Wenn Prévot im Flug-
zeug hin und her ging, glich ich sorgsam die Gewichtsverlage-
rung wieder aus. Ich ging auf 2000 Meter Höhe, wo nach den
Wetterberichten der günstigste Wind wehte. Ab und zu zünde-
te ich eine Lampe an, um die Instrumente, die vom Arbeiten
meines Motors berichteten und von denen einige nicht selbst-
leuchtend waren, abzulesen. Meistens aber hüllte ich mich gut
in Nacht unter meinen kleinen Leuchtnadelsternchen, deren
Licht so sehr dem der Sterne oben am Himmel ähnelt. Der
unerschöpfliche und heimliche Schein beider spricht für mich
dieselbe Sprache. Ich lese ein Buch von der Himmelsmecha-
nik wie ein Sternforscher, und als echter Wissenschaftler fühle
ich mich von heiligem Eifer gepackt.

Die Außenwelt war völlig erloschen. Schließlich schlief
sogar Prévot nach heldenhaftem Widerstand ein, und ich ge-
noß meine Einsamkeit noch mehr, um mich das wohltuende
Brausen des Motors und vor mir auf dem Instrumentenbrett
meine stillen Sterne. Die Gedanken spannen sich aber immer
weiter: jetzt hat sich der Mond uns entzogen, und wir haben
keinen Funk an Bord. Kein noch so schwaches Band verbin-
det uns mit der Außenwelt, bis endlich unser großer Fisch im
Lichternetz des Nils sitzt. So lange sind wir aus jedem Zusam-
menhang gelöst, und nur unser Motor hält uns inmitten dieses
düsteren Teers in der Schwebe. Wir durchqueren das tiefe
schwarze Tal aus dem Märchen, wo jeder sich bewähren muß.
Hier gibt es keine Hilfe, hier wird kein Fehler verziehen. Wir
stehen ganz auf Gottes gutem Willen.

Ein störender Lichtstrahl drang durch eine Fuge im Gehäu-
se des Buglichtes. Ich weckte Prévot, sie zu beseitigen. Als-
bald wälzte er sich, er nieste und kam an, um sich in kunstvol-
le Bauten aus Tüchern und Isolierband zu vertiefen. Schnell
war der Lichtstrahl verschwunden. Dieses Licht hatte nicht
die Freundlichkeit der blassen und fernen Leuchtzahlen und -
zeiger. Es war ein Licht aus einem Nachtcafé und nicht von
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einem Stern. Vor allem aber blendete es und ließ andere und
wichtigere Lichter verblassen. Drei Stunden flogen wir schon.
Da sah ich ein Licht, wie mir schien sogar ein grelles, auf
meiner Rechten leuchten. Ich blickte hin: ein langer Leucht-
schweif heftete sich an die Steuerbordlaterne. Bis jetzt hatte
ich diese überhaupt nicht gesehen. Es war eine schwankende
Helligkeit, bald kräftig, bald blaß. Das wollte sagen, daß wir
durch Wolken flogen. Meine Lampe spiegelte sich in einer
Wolke. Jetzt, wo ich meinen Zielpunkten am Nil so nahe war,
wäre mir klarer Himmel weit lieber gewesen. Aber ich sollte
ihn nicht bekommen. Nun wurde sogar der ganze Flügel von
dem Lichtschein erhellt, dieser wurde ständiger, fester, strah-
lender und bildete ein rötliches Büschel. Kräftige Böen ließen
mich schaukeln. Mithin flog ich eben in einer Haufenwolke,
deren Größe ich nicht kannte. Ich stieg auf 2500 und kam
nicht heraus; ich ging auf 1000 hinunter, und der Rosenstrauß
an meinem Flügel blieb unveränderlich, ja, er wurde eher noch
strahlender. — Sollte er, es war schon alles eins. Ich dachte an
etwas anderes. Irgendwann kämen wir schon wieder heraus,
und dann würden wir es ja merken. Aber angenehm war mir
dies rote Licht aus einer Puffkneipe keineswegs.

Ich rechnete nach: Daß ich hier ein bißchen tanze, ist ja
soweit ganz in der Ordnung. Böen hat es den ganzen Tag über
gegeben, trotz klarem Himmel und großer Höhe. Also hat sich
der Wind nicht gelegt, und ich fliege bestimmt mehr als 300
Kilometer in der Stunde. Aber schließlich weiß ich nichts
Genaues und muß mich zurechtfranzen, wenn ich erst aus der
Wolke bin.

Und draußen waren wir. Der Rosenstrauß war plötzlich
davongeflogen, und an seinem Verschwinden erkannte ich die
Befreiung. Das war aber auch alles, was ich erkannte. Es war
nur ein schmales Himmelstal gewesen, und vor uns ragte schon
die aufsteigende Bergwand der nächsten Haufenwolke. Schon
blühte auch der Strauß wieder an einem Flügel.

Aus der Wolkenmasse kam ich nicht wieder hinaus, oder
doch nur für Sekunden. Nach 3 Stunden 20 Minuten begann
es mich zu beunruhigen. Denn ich mußte mich dem Nil nä-
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hern, wenn ich so schnell flog, wie ich erwartete. Mit etwas
Glück konnte ich ihn aber vielleicht doch durch die Wolken-
spalten erblicken. Deren gab es freilich wenige. Ich wagte nicht,
noch tiefer zu gehen; denn falls ich weniger schnell geflogen
war, als ich meinte, befand ich mich noch über Land, das
mehrere hundert Meter über dem Meer aufstieg.

Wirkliche Unruhe empfand ich noch nicht. Ich fürchtete im
schlimmsten Falle einen erheblichen Zeitverlust. Dennoch setzte
ich meiner Seelenruhe eine äußerste Frist, nämlich 4 Stunden
15 Minuten. Nach dieser Flugzeit mußte ich selbst bei völliger
Windstille, mit der gar nicht zu rechnen war, den Nil überflo-
gen haben.

Sooft ich an Fransen des Wolkenvorhangs kam, warf das
Strahlenbündel am Flügel hastige Blinkfeuer in die Dunkel-
heit hinaus. Ich fand diese Geheimzeichen an die Dämonen
der Nacht äußerst unangenehm.

Ein grüner Stern tauchte vor mir auf und glänzte wie ein
Leuchtfeuer. War es am Ende eines oder doch nur ein Stern?

Auch diese unnatürliche Helle, dieser Stern der Weisen aus
dem Morgenlande, war mir ehrlich unangenehm.

Prévot erwachte und beleuchtete die Zifferblätter des In-
strumentenbrettes. Ich jagte ihn und seine Lampe weg. Denn
eben kam ich in eine Kluft zwischen zwei Wolken und wollte
die Gelegenheit benutzen hinunterzuschauen. Darauf legte sich
Prévot wieder hin und schlief ein. Es gab auch nichts zu se-
hen. —

Vier Stunden fünf Minuten waren wir jetzt unterwegs. Pré-
vot kam zu mir vor und setzte sich neben mich:

»Eigentlich müßten wir in Kairo sein.«
»Das will ich meinen!« antwortete ich.
Er aber fragte: »Ist das dort ein Stern oder ein Leuchtturm?«
Ich hatte den Motor ein wenig gedrosselt, und zweifellos

hatte das Prévot geweckt. Die kleinste Veränderung des Moto-
rengeräusches pflegt ihn zu erreichen. Ich begann langsam tie-
fer zu gehen, um unten aus der Wolkenmasse hinauszuspähen.

Vorher hatte ich meine Karte angesehen. Auf alle Fälle
müßten wir jetzt über Gelände sein, das kaum über den Mee-
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resspiegel aufragte. Es konnte also nichts geschehen. Ich ging
immer tiefer und bog scharf nach Norden ab. Da mußte ich
die Lichter der Städte auf alle Fälle unter meine Fenster be-
kommen. Gewiß hatte ich sie bereits überflogen; sie würden
also links erscheinen.

Endlich flog ich unter den Haufenwolken, aber entlang ei-
ner anderen Wolke, die weiter links noch tiefer hinabhing. Ich
bog rechts aus, um ihr nicht ins Netz zu gehen und flog nun
die Richtung Nordnordost.

Trotzdem ging aber die Wolke tiefer hinab, und die Sicht
wurde noch schlechter. Tiefer wagte ich nicht mehr zu gehen,
denn nach meinem Höhenmesser war ich nur noch in 400 Meter
Höhe. Es konnte auch weniger sein, denn ich hatte keine Ah-
nung von den Luftdruckverhältnissen in dieser Gegend.

Prévot beugte sich suchend hinaus. Ich schrie ihm zu: »Ich
gehe bis aufs Meer. Da kann ich ganz hinunter, ohne Gefahr,
aufzurennen.«

Es war übrigens durchaus möglich, daß wir schon über dem
Meer flogen. Die Wolke war so dunkel und undurchdringlich,
daß man nichts feststellen konnte. Ich preßte die Nase an die
Scheiben und suchte in der Düsterkeit unter mir zu lesen,
Leuchtfeuer oder andere Zeichen zu entdecken. Unter der Asche
tastete ich nach einem Funken, nach einem bißchen Glut im
Grunde des Herdes.

»Es ist doch ein Leuchtturm an der See!«
So sagte Prévot. Wir alle beide haben diesen spiegelfechte-

rischen Trug zugleich gesehen! Welcher Wahn! Was war denn
dieser Geisterleuchtturm, diese Ausgeburt der Nacht! In dem
Augenblick nämlich, in dem wir uns alle beide hinausbeugten,
um ihn aus 300 Meter Höhe unter unserem Flügel wieder zu
Gesicht zu bekommen, geschah es mit entsetzlicher Plötzlich-
keit.

Ich glaube, ich habe nichts gesagt als: »Ah!«
Ich glaube, ich empfand nichts als einen furchtbaren Krach,

der unsere Welt in den Grundfesten erschütterte. Wir waren
mit 270 Kilometer Geschwindigkeit in der Stunde auf den
Boden aufgerannt.
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Ich glaube, ich erwartete in dem Bruchteil einer Sekunde,
der dem Aufprall folgte, weiter nichts als den riesigen Purpur-
stern der Explosion, die uns beide zermalmen würde.

Erregung empfand keiner von uns beiden. Ich beobachtete
bei mir nur eine überscharf gespannte Erwartung und gren-
zenlose Gewißheit, daß der Leuchtstern kommen mußte, in
dem wir uns noch in der gleichen Sekunde auflösen sollten.

Aber er kam nicht. Es gab nur ein Erdbeben, das unsere
Kabine verheerte, die Fenster herausriß, Bleche hundert Meter
weit schleuderte und uns bis ins tiefste mit seinem Grollen
erfüllte. Das Flugzeug zitterte wie ein Messer, das nach schnel-
lem Flug in hartem Holze steckenbleibt. Wir aber wurden durch
dieses Ungestüm unerhört scharf abgebremst.

Eine Sekunde.
Zwei Sekunden.
Noch immer zitterte die Maschine, und ich erwartete mit

grauenhafter Ungeduld, daß ihre eigene Wucht sie zersprengte
wie eine Granate. Aber die unterirdischen Erschütterungen
mündeten nicht in einem Vulkanausbruch. Ich verstand das
Geschehen nicht mehr, weder das Zittern noch das Ungestüm
noch diesen unendlich scheinenden Aufschub.

Fünf Sekunden.
Sechs Sekunden.
Plötzlich begann sich alles zu drehen, ein neuer Stoß warf

unsere Zigaretten zum Fenster hinaus, zerspellte unseren rech-
ten Flügel und — dann kam nichts mehr, nichts als gefrorene
Unbeweglichkeit.

Ich schrie Prévot zu: »Schnell hinaus!«
Und schon hatten wir uns zu dem Fenster hinausgeschwun-

gen, das der Aufprall weggerissen hatte, und standen zwanzig
Meter von unserem Flugzeug entfernt.

Ich fragte Prévot: »Alles heil?«
Er antwortete: »Alles heil!« Aber er rieb sich das Bein. Ich

schrie ihn an: »Bewegen Sie sich doch, fühlen Sie hin und
sehen Sie zu, ob Sie dann immer noch sagen können: ›Alles
heil!‹«

Da sagte er: »Es ist nichts. Nur der Feuerlöscher.«
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Ich erwartete immer noch, daß er plötzlich zusammenstür-
zen könnte, aufgeschlitzt vom Kopf bis zum Nabel. Er aber
starrte auf das Flugzeug und sagte: »Nur der Feuerlöscher.«

Da dachte ich: Er ist verrückt; gleich fängt er an zu tanzen.
Prévot aber sah endlich von dem Flugzeug weg, das nun

vor Feuersgefahr sicher war, schaute zu mir herüber und be-
gann nochmals: »Es ist nichts. Nur der Feuerlöscher hat mich
ans Knie geschlagen.«

III

Daß wir lebten, ging gegen alle Vernunft. Ich verfolgte mit der
Taschenlampe die Spuren unseres Flugzeugs auf dem Sand.
Schon 250 Meter vor dem endgültigen Stillstand fand ich ver-
bogene Eisenteile und Bleche, mit denen es auf seinem rasen-
den Rutsch den Sand besät hatte. Bei Tagesanbruch konnten
wir dann feststellen, daß wir einen sanften Abhang beinahe
oben am Gipfel der wüsten Sandtafel tangential berührt hat-
ten. An der Aufschlagseite war ein tiefes Loch in den Sand
gepflügt. Ohne sich zu überschlagen, hatte das Flugzeug sei-
nen Weg auf dem Bauche gemacht, sich windend und mit dem
Schwänze schlagend wie ein grimmiges Reptil. Mit 270 Kilo-
meter Geschwindigkeit war es dahingekrochen. Unser Leben
verdankten wir zweifellos den runden schwarzen Steinen, die
sich auf dem Sand leicht drehen und so eine Art Rollenbahn
gebildet hatten.

Prévot unterbrach sofort alle Stromkreise der Akkumulato-
ren, da sonst durch Kurzschluß nachträglich noch ein Brand
ausbrechen konnte. Ich aber lehnte mich an die Motorenhaube
und dachte nach: Viereinviertel Stunden lang war ich in der
Luft gewesen, und die ganze Zeit hatte der Wind geweht; denn
ich war geschüttelt worden. Wenn er aber seit der Wettervor-
aussage die Richtung gewechselt hatte, mußte ich ihn nach
jeder Richtung einrechnen. Das bedeutete bei einer Windge-
schwindigkeit von fünfzig Kilometern, daß wir irgendwo in
einem Viereck von vierhundert Kilometern Seitenlänge saßen.

Prévot setzte sich neben mich und sagte: »Eigentlich ist es
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auch ein Erlebnis, nicht tot zu sein.«
Ich antwortete nichts und empfand auch keine Freude. Denn

langsam brach sich ein Gedanke in meinem Kopf Bahn und
fing an, mich zu beunruhigen.

Ich bat Prévot, seine Lampe anzuzünden, damit ich zurück-
finden könnte, und begab mich mit der Taschenlampe auf eine
Entdeckungsreise, die mir nötig schien. Ich ging langsam, zu-
erst geradeaus, dann in einem großen Halbkreis zurück. Ich
leuchtete den Boden ab, als ob ich einen verlorenen Ring such-
te. Mehrmals wechselte ich die Richtung, und wieder war es,
als sollte ich unter der Asche einen Funken entdecken. Immer
weiter ging es im Dunkeln; ängstlich beugte ich mich über
den weißen Tisch, über den mich meine Füße trugen. Aber es
stimmte, es stimmte nur allzu gut. Ich schlich zum Flugzeug
zurück und versuchte, mir über unsere Lage klarzuwerden. Ich
gab mir alle Mühe, einen Vorwand zu finden, nicht zu ver-
zweifeln. Aber ich hatte nach einem Zeichen von Leben aus-
geschaut, und das Leben hatte mir kein Zeichen gegeben.

»Prévot, ich habe keinen einzigen Grashalm gefunden.«
Prévot sagte nichts, und ich wußte nicht, ob er die Tragweite
meiner Worte verstanden hatte. Am Morgen würde sich der
Vorhang heben, und dann war immer noch Zeit, davon zu re-
den. Ich fühlte mich nur müde und zerschlagen, und mir gin-
gen die Worte im Kopfe herum: In 160000 Quadratkilometern
Wüste!

Plötzlich sprang ich auf: »Unser Wasser!«
Die Benzin- und Öltanks sind gerissen, die Wasserspeicher

auch. Der Sand hat alles getrunken. Wir fanden schließlich
noch einen halben Liter Kaffee in einer zersplitterten Ther-
mosflasche und einen Viertelliter Weißwein im Rest einer an-
deren. Wir filterten die Getränke durch, wobei wir sie misch-
ten. Dann fanden wir noch einige Trauben und eine Apfelsine.
Ich mußte rechnen: »In fünf Stunden Marsch unter der Sonne
braucht man das auf!«

Dann ließen wir uns in der Kabine häuslich nieder, um den
Tag zu erwarten. Ich streckte mich aus und suchte zu schlafen.
Noch im Wegsacken aber zog ich die Summe aus unserem
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Erlebnis: Wir haben keine Ahnung, wo wir uns befinden, und
wir haben keinen Liter Flüssigkeit. Wenn wir nicht gar zu weit
von der vorgesehenen Rennstrecke sind, kann man uns in acht
Tagen finden; mehr zu hoffen wäre vermessen. Sind wir aber
abgetrieben, findet man uns in einem halben Jahr. Auf Hilfe
von Flugzeugen können wir also nicht rechnen. Sie werden
uns auf der ganzen Strecke von 3000 Kilometern suchen.

»Schade!« meinte Prévot.
»Was denn?«
»Nun, es hätte so gut mit einem Schlage Schluß sein kön-

nen.«
Nein! Man darf nicht aufs Leben verzichten. Wir fassen

uns nach einer Weile. Man darf die Möglichkeit einer wunder-
baren Rettung auf dem Luftwege nicht aus den Augen verlie-
ren. Man darf auch nicht müßig am Platz bleiben und womög-
lich die nahe Oase nicht finden. Wir wollen den ganzen Tag
marschieren und dann zu unserer Maschine zurückkehren. Vor
dem Aufbruch wollen wir aber unsere Marschrichtung in Rie-
senbuchstaben auf den Sand schreiben.

Mit solchen Gedanken rollte ich mich ein und schlief bis
zum Morgen. Das Einschlafen schenkte mir eine fühlbare Er-
leichterung. Allerlei Besucher bevölkerten meinen leichten
Schlaf, was bei der großen Ermüdung leicht verständlich ist.
Ich war nicht allein in der Wüste, sie war belebt von Stimmen,
von Erinnerungen und geflüsterten Mitteilungen. Noch hatte
ich keinen Durst, das fühlte ich deutlich. Ich vertraute mich
dem Schlaf an wie einem Abenteuer. Die Wirklichkeit mußte
dem Traum Platz machen ... Ach, bei Tagesanbruch verkehrte
sich das grausam genug!

IV

Ich habe die Sahara von jeher geliebt. Ich habe manche Nacht
im Aufruhrgebiet zugebracht und war schon öfters in dieser
blonden Weite erwacht, der der Wind ihre Dünung gegeben
hat wie dem Meer. Ich hatte schon früher, unter dem Flügel
meiner Maschine schlafend, auf Hilfe gewartet. Aber so war



283

es noch nie gewesen.
Wir gingen an den Hängen geschlängelter Hügelreihen hin.

Der Boden war völlig mit einer Schicht glänzender schwarzer
Kiesel bedeckt, die wie Metallschuppen aussahen. Alle Hü-
gelkuppen rundum blitzten wie Harnische. Wir waren nicht
nur in eine steinerne Welt geraten; wir waren in einer eisernen
Landschaft gefangen.

Kaum waren wir über die erste Kette hinaus, als sich schon
eine zweite, ebensolche zeigte, glänzend und schwarz. Wir lie-
ßen im Gehen die Füße schleifen, um Spuren zu hinterlassen,
die unserer Rückkehr als Leitfaden dienen sollte. Wir gingen
der Sonne entgegen. Gegen jede Vernunft hatte ich nämlich
beschlossen, scharf nach Osten zu marschieren. Denn eigent-
lich hätte ich überzeugt sein müssen, daß wir jenseits des Nils
waren. Wettervoraussage und Flugzeit sprachen dafür. Aber
ich hatte in aller Morgenfrühe einen kleinen Vorstoß nach
Westen gemacht und dabei einen völlig unerklärlichen Wider-
stand verspürt. Daraufhin ließ ich den Westen für den näch-
sten Tag. Den Marsch nach Norden hatte ich mir für den Au-
genblick ganz aus dem Kopf geschlagen, obwohl er zum Meer
geführt hätte. Und noch am dritten Tage, als wir in halbem
Fieberwahn beschlossen, unser Flugzeug endgültig zu verlas-
sen und bis zum Zusammenbrechen geradeaus weiterzugehen,
wandten wir uns nach Osten, genauer nach Ostnordost. Wir
handelten dabei gegen alle Vernunft und Berechnung. Aber
nach unserer Rettung mußten wir entdecken, daß uns keine
andere Richtung je zur Heimkehr verhelfen hätte. Nach Nor-
den zu würden wir bei unserer Erschöpfung das Meer niemals
erreicht haben. Wenn es auch unsinnig erscheint, will es mir
bis heute scheinen, daß ich diese Richtung bei dem völligen
Mangel an Anhaltspunkten, die unsere Wahl bestimmen konn-
ten, nur deshalb wählte, weil mein Freund Guillaumet in den
Anden sich in dieser Richtung gerettet hatte, während wir ihn
so sehr suchten. Für mich war sie dadurch halb unbewußt die
Richtung des Heils geworden.

Nach fünfstündigem Marsch veränderte die Landschaft ihr
Gesicht. Ein Sandstrom schien in einem Tale dahinzufließen,
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und dieses Flußbett nahmen wir zum Wege. Wir schritten kräf-
tig aus, denn vor der Nacht mußten wir so weit kommen wie
möglich und wieder zurückkehren, wenn wir nichts entdeck-
ten.

Plötzlich durchfuhr es mich siedend, daß ich jäh stehen-
blieb: »Prévot! Unsere Spuren!«

Wie lange mochte es wohl sein, daß wir vergessen hatten,
Furchenspuren zu ziehen? Wenn wir unsere Fährten nicht wie-
derfanden, bedeutete das den sicheren Tod. Wir machten kehrt,
wichen aber ein wenig nach rechts ab, um nach angemessener
Zeit senkrecht zu unserer Marschrichtung links abzubiegen.
Da mußten wir unsere Spuren an einer Stelle schneiden, an
der wir sie noch zeichneten.

Nachdem es uns so gelungen war, den Faden wieder anzu-
knüpfen, ging es weiter. Die Hitze stieg, und mit ihr begannen
die Luftspiegelungen. Zunächst waren sie noch ganz harmlos.
Große Seen bildeten sich und verschwanden, wenn wir uns
ihnen näherten. Wir beschlossen, das Sandtal zu queren und
die höchste Kuppe zu ersteigen, um recht weit ausschauen zu
können. Wir waren schon sechs Stunden unterwegs und dabei
aller Voraussicht nach mit unseren langen Schritten an die 35
Kilometer vorwärtsgekommen. Es war Zeit zur Umkehr. Wir
setzten uns auf den Gipfel des schwarzen Rückens und schwie-
gen. Zu unseren Füßen mündete unser Sandtal in eine Sand-
wüste ohne Steine, deren blendende Helle uns in den Augen
brannte. So weit man sehen konnte, breitete sich hoffnungslo-
se Leere. Nur an der Grenze des Himmels führte uns das Spiel
des Lichts seine Spiegelungen vor. Die waren jetzt ernsthafter,
nahmen die Gestalt von Festungen an, von Minaretten in streng-
geformten Maßen mit senkrechter Linienführung. Ich bemerk-
te sogar einen großen schwarzen Flecken, der Pflanzenwuchs
zu sein schien. Aber über ihm lagerte die letzte der Wolken
aus der vergangenen Nacht. Der schwarze Fleck in der Land-
schaft war also nur der Schatten einer Haufenwolke.

Ein Weitergehen war zwecklos. Unser Versuch mußte für
diesen Tag als gescheitert gelten. Es galt nur noch, zum Flug-
zeug zurückzukehren, zu dieser weiß-roten Bake, die vielleicht
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von den suchenden Kameraden bemerkt worden war. Obwohl
ich gar keine Hoffnung in diese Nachforschungen setzte, schie-
nen sie mir doch die einzige kleine Aussicht auf Rettung zu
enthalten. Vor allem aber hatten wir unsere letzten Tropfen
Flüssigkeit im Flugzeug gelassen. Und wir mußten unbedingt
trinken. Wenn wir leben wollten, mußten wir zurück. Wir waren
gefangen in dem knappen Bannkreis unseres Durstes. Ach,
wie schwer ist es, auf einem Wege umzukehren, der vielleicht
doch zum Leben führen könnte! Jenseits der Luftspiegelungen
ist die Gegend vielleicht reich an wirklichen Städten, an Was-
ser und Wiesen. Ich war ganz sicher, daß wir nicht anders
konnten als umzukehren. Und doch hatte ich in dem Augen-
blick, in dem ich diesen furchtbaren Entschluß faßte, das
Empfinden eines Schiffbruchs.

Und dann lagen wir wieder bei unserer Maschine. Mehr als
70 Kilometer Marsch hatten wir hinter uns, und unser Vorrat
an Flüssigkeit war aufgebraucht. Im Osten war nichts zu ent-
decken, und kein Kamerad hatte die Gegend überflogen. Wie
lange würden wir es aushaken? Wir waren schon so durstig!

Wir bauten einen großen Scheiterhaufen, wozu wir die Trüm-
mer des zersplitterten Flügels verwendeten. Wir gössen die
Reste von Benzin darüber und warfen Magnesiumbleche dar-
auf, die einen harten, weißen Schein werfen. Dann warteten
wir nur noch, bis die Nacht völlig schwarz über uns hing, um
unsere Brandfackel zu entzünden. Aber wo waren die Men-
schen, die sie rufen sollte?

Kerzengerade stieg die Flamme empor. Ehrfurchtsvoll be-
trachteten wir unsere lodernde Feuersäule, unseren stummen
und leuchtenden Boten. Er trug nicht nur einen Hilferuf hin-
aus, sondern auch ein inniges Liebesgeständnis. Gewiß ver-
langten wir zu trinken, wir riefen aber nicht minder nach An-
schluß. Ein anderes Feuer sollte in der Nacht antworten. Nur
Menschen haben ja das Feuer in ihrer Gewalt, ein Feuer ist
Menschenrede. Ich erblickte im Geist die Augen meiner Frau.
Sie sahen mich fragend an, so daß ich nur noch diese Augen
sehen konnte. Und es kamen die Augen aller derer, denen viel-
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leicht an mir gelegen war. Alle sahen mich fragend an. Eine
Versammlung von Augen warf mir mein Schweigen vor. Und
ich antwortete doch! Hört ihr denn nicht? Ich antworte, ich
antworte, so laut ich kann. Ich kann doch keine hellere Flam-
me in die Nacht hinaussenden!

Ich habe getan, was ich konnte. Wir haben getan, was wir
konnten. Siebzig Kilometer sind wir gegangen, fast ohne zu
trinken, und jetzt werden wir nie wieder trinken. Können wir
denn etwas dafür, daß wir nicht lange genug ausharren? Wie
gern wären wir ruhig und geduldig dageblieben und hätten
aus vollen Feldflaschen in uns hineingetankt. Aber wir durften
nicht. Von dem Augenblick an, wo ich den Grund meines Zinn-
bechers gesehen habe, hat eine Uhr zu laufen begonnen, die
nicht wieder aufgezogen wird. Mit der Sekunde, in der ich
den letzten Tropfen geschluckt habe, begann der Abstieg. Nun
trug uns die Zeit wie ein Fluß, und wir konnten nichts dazu
tun.

Prévot weinte. Ich schlug ihm auf die Schulter und sagte,
um ihn zu trösten: »Futsch ist futsch, mein Lieber!«

Und er antwortete: »Glauben Sie doch nicht, daß ich mei-
netwegen heule!«

Nichts, was einem selbst geschieht, ist unerträglich. Das hatte
ich schon früher entdeckt, und wieder und wieder sollte ich es
in jenen Tagen erfahren: nichts, was einem selbst geschieht,
ist unerträglich. Ich glaube nur halb an die Wirklichkeit des
Leidens. Eines Tages war ich in der Kabine eines im Wasser
versinkenden Flugzeuges eingeschlossen und meinte zu ertrin-
ken. Viel gelitten habe ich nicht dabei. Manches liebe Mal
war ich überzeugt, daß es mit mir gleich aus sein würde. Aber
nie erschien mir das als ein bedeutendes Ereignis. Auch in
dem gegenwärtigen Abenteuer lernte ich keine Angstqualen
kennen. Ja, ich sollte noch viel merkwürdigere Erkenntnisse
mitnehmen.

»Glauben Sie doch nicht, daß ich meinetwegen heule!« Ja,
das war es. Etwas ganz anderes als unser Schicksal war uner-
träglich. Jedesmal, wenn ich die wartenden Augen sah, brann-
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te es mir im Herzen, packte mich der rasende Wunsch, aufzu-
stehen und geradewegs loszustürzen. Dort drüben schreien sie
ja um Hilfe, dort drüben leiden sie Schiffbruch!

So eigenartig kehrten sich die Rollen um! Ich erlebte es,
nachdem ich es schon immer geahnt hatte, und Prévot mußte
es mir bestätigen. Auch ihm blieb die Todesfurcht fremd, von
der man so viel redet. Aber dieses andere war unerträglich, für
ihn wie für mich. Ich kann mich gut damit abfinden, einzu-
schlafen, für eine Nacht wie für Jahrhunderte. Wer einschläft,
merkt den Unterschied gar nicht. Auf alle Fälle ist es nachher
so still und friedlich. Aber die Schreie von dort drüben, diese
entsetzlichen Ausbrüche der Verzweiflung, die kann ich nicht
ertragen. Vor solchem Unglück kann ich nicht mit verschränk-
ten Armen stehen. Jede Sekunde, die ich ruhig verharre, ist
Mord an denen, die mir die Liebsten sind. Mich faßt die Wut:
was bindet mich denn? Welche Ketten hindern mich, zur rech-
ten Zeit anzukommen und den Scheiternden Hilfe zu bringen?
Warum meldet denn unser Feuer nicht bis ans Ende der Welt
die Botschaft: Wir kommen! Wir kommen! Die Retter sind
da!

Das Magnesium ist verzehrt, und unser Feuer wird rot. Es
ist nur noch ein Gluthaufen, an dem wir uns wärmen. Unsere
große, leuchtende Botschaft ist verstummt. Was hat sie ausge-
richtet? Ach, wir wissen nur zu gut, daß sie nichts ausgerichtet
hat. Sie war ein Gebet, das nicht erhört werden konnte. Gut.
Jetzt lege ich mich schlafen.

V

Am frühen Morgen konnten wir auf den Flügeln unserer Ma-
schine ein wenig Wasser mit Lappen zusammenwischen. Es
stand nicht hoch im Glas und war mit Farbe und Öl widerlich
gemischt. Wir haben es aber doch getrunken. Zumindest die
Lippen waren feucht.

Nach diesem Gelage sagte Prévot: »Zum Glück haben wir
noch einen Revolver.«

Dieses Wort brachte mich sofort in Harnisch, und ich wandte
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mich mit bösartiger Feindseligkeit nach ihm um. Nichts wäre
mir ekelhafter gewesen als eine Gefühlsduselei in diesem Au-
genblick. Jetzt mußte unbedingt alles einfach sein, das ver-
langte ich. Geborenwerden ist einfach, Wachsen ist einfach!
Auch Verdursten ist einfach.

Ich schielte lauernd auf Prévot, innerlich bereit, ihm nöti-
genfalls kränkende Worte an den Kopf zu werfen, die ihm den
Mund stopften. Aber er hatte ganz ruhig gesprochen, wie man
von einer harmlosen alltäglichen Sache spricht, fast als wenn
er gesagt hätte: Wir wollen uns die Hände waschen. Da waren
wir wieder einig. Denn ich hatte tags zuvor denselben Gedan-
ken gehabt, als ich die Lederhülle sah. Aber meine Gedanken
waren kalt vernünftig gewesen und nicht feierlich tragisch. Groß
und tragisch ist überhaupt nur die menschliche Tatsache, daß
wir die nicht beruhigen können, für die wir verantwortlich sind
— aber nicht der Revolver.

Noch immer suchte uns niemand, oder besser gesagt, man
suchte uns zweifellos anderswo, wohl in Arabien. An diesem
Tage bekamen wir auch später kein Motorengeräusch zu hö-
ren. Das geschah erst, als wir unser Flugzeug längst verlassen
hatten, und da ließ uns dieser einmalige Vorbeiflug gleichgül-
tig. Wir waren ja nur winzige schwarze Punkte in der Wüste
und hatten gar keinen Anspruch darauf, gesehen zu werden.
Nichts von all den Gefühlen kam in uns hoch, von denen man
meinen sollte, daß sie bei solchen Gelegenheiten aufstiegen.
Ich litt nicht einmal; es war wirklich, als ob die Retter in einer
anderen Welt schwebten.

Man muß zumindest zwei Wochen rechnen, um ein Flug-
zeug, dessen Standort unbekannt ist, in der Wüste aufzufin-
den. Wir durften annehmen, daß man zwischen Tripolis und
Persien auf der Suche nach uns war, und die ungeheure Aus-
dehnung dieses Raumes verschlechterte die Rettungsaussich-
ten noch mehr. Trotzdem wollte ich dieser schwachen Hoff-
nung noch einen Tag opfern. Ich änderte unser Verfahren: ich
ging allein auf Erkundung, Prévot sollte bei der Maschine blei-
ben, Brennstoffe schichten und sie anzünden, wenn sich ge-
gen alle Wahrscheinlichkeit ein Flugzeug näherte.
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Ich brach auf, ohne zu wissen, ob die Kräfte zur Rückkehr
ausreichen würden. Alles, was ich von der Libyschen Wüste
gehört hatte, ging mir durch den Kopf. Sie hat nur 18 Prozent
Luftfeuchtigkeit, wo in der Sahara noch 40 Prozent gemessen
werden. Das Leben verdunstet hier wie Dampf. Die Beduinen,
die Reisenden und die Kolonialoffiziere sind sich darüber ei-
nig, daß man neunzehn Stunden ohne zu trinken auskommen
kann. Von der zwanzigsten Stunde an sehen die Augen ein
flammendes Leuchten, und das bedeutet das Ende. Der Durst
leistet rasche Vernichtungsarbeit.

Aber der Nordostwind, dieser gänzlich programmwidrige
Nordostwind, der uns allen Wettervoraussagen zum Trotz ge-
täuscht hat, der uns in die Tiefe der Libyschen Wüste gesetzt
hat, verlängerte unser Leben. Welchen Aufschub mochte er
wohl gewähren, ehe das flammende Leuchten auch unsere
Augen blendete?

Ich ging, aber mit dem Gefühl, mich in einem Kanu auf
den Ozean zu wagen.

Und doch schien mir die Umwelt im Morgenlicht weniger
bedrückend. Zuerst hatte ich auch eine angenehme Aufgabe
als Trapper, zu der ich mich mit den Händen in den Hosenta-
schen hinbegab. Wir hatten am Abend zuvor an den Ausläu-
fen einiger rätselhafter Löcher Schlingen gelegt. Der Jäger in
mir war wach, und ich ging vor allem andern, die Fallen nach-
zusehen.

Sie waren alle leer. Ich würde also kein Blut zu trinken
bekommen. Ich hatte es auch eigentlich nicht erwartet.

Ich war nicht enttäuscht, wohl aber regte sich die Neugier.
Wovon leben diese Tiere in der Wüste? Zweifellos handelte es
sich um den Fenek, dieses hasengroße fuchsartige Raubtier
mit den Riesenohren. Ich konnte meinem Wissensdurst nicht
widerstehen und folgte den Spuren von einem dieser Tiere.
Sie führten mich in ein enges Sandtal, in dem jeder Schritt
deutlich abgedrückt war. Ich bewunderte das hübsche Palmen-
muster, das drei fächerförmige Zehen hinterlassen hatten. Ich
stellte mir meinen vierbeinigen Freund lebhaft vor, wie er im
ersten Dämmerlicht lostrabte und Tau von den Steinen leckte.
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Jetzt wurden die Abstände zwischen den Fußstapfen größer,
mein Fenek war also gerannt. Und jetzt war gar ein Gefährte
zu ihm gestoßen, und sie waren nebeneinanderher gelaufen.
Mit völlig unangebrachter Freude begleitete ich die beiden
Füchslein auf ihrem Morgenspaziergang. Die Lebenszeichen
taten mir wohl, und ich vergaß den Durst ein wenig.

Schließlich kam ich sogar an den Vorratsspeicher dieser
Wüstenfüchse. Kaum über den Sand heraus erhoben sich alle
hundert Schritte kleine, dürre Bäumchen von der Größe einer
Suppenschüssel, deren Zweige mit kleinen goldgelben Schnek-
ken besetzt waren. Der Fenek war dort einholen gegangen,
und ich stieß auf eines der geheimnisvollen Wunder der Na-
tur.

Mein Fenek blieb nicht etwa vor jedem Baum stehen. Man-
che ließ er links liegen, obwohl sie von Schnecken wimmel-
ten. Andere umging er scheu. An andere wiederum machte er
sich heran, aber ohne sie leerzufressen. Zwei bis drei Schnek-
ken entnahm er ihnen und zog dann ein Wirtshaus weiter.

Warum handelten die Feneks so? Macht es ihnen Freude,
ihren Hunger nicht auf einmal zu befriedigen, sondern sich
langwährenden Genuß auf ihrem Morgenbummel zu verschaf-
fen? Schwerlich; denn dazu fügt sich dieses Spiel zu deutlich
einer lebensnotwendigen Vorsicht. Wenn der Wüstenfuchs sich
am ersten Baum satt fräße, wäre in zwei oder drei Mahlzeiten
die ganze lebende Last heruntergeholt. So wäre schnell von
Bäumchen zu Bäumchen der Viehbestand vernichtet. Aber der
Fenek hütet sich, den Nachwuchs zu stören. Er holt sich jede
seiner Mahlzeiten von hundert solcher braunen Stauden. Ja, er
tut noch mehr: er nimmt nie zwei benachbarte Schnecken vom
gleichen Zweig. Er handelt wie in vollem Bewußtsein der
Gefahr. Fräße er nach seinem Hunger, stürben die Schnecken
aus, und wenn die Schnecken verschwunden wären, hätte es
auch mit den Feneks ein Ende.

Die Spuren führten mich zum Lager. Da unten saß also
mein Fenek und hörte mich und zitterte vor meinen Schritten.
Ich sagte ihm: Mein Füchschen, ich bin zwar verloren, aber so
komisch es ist, dein Lebenswandel interessiert mich doch!



291

Einen kleinen Augenblick blieb ich stehen und träumte vor
mich hin. Es ist wundersam, wie man sich jeder Lage anpaßt.
Niemand hat Angst, weil er dreißig Jahre später doch sterben
muß. Dreißig Jahre oder drei Tage — es kommt nur darauf an,
von wo man es betrachtet. Nur muß man gewisse Bilder ver-
gessen.

Wieder ging es weiter, und mit der Müdigkeit kam etwas Neu-
es in mir auf. Wenn keine Luftspiegelungen kamen, so schuf
ich sie mir selbst.

»Ahoi!«
Ich hob die Arme, ich rief laut. Aber der winkende Mann

war nur ein schwarzer Steinblock. Die Wüste begann zu le-
ben. Ich wollte den schlafenden Beduinen wecken, und er
wurde zum Baumstamm. Ein Baumstamm? Das überraschte
mich, und ich bückte mich danach, um mich selbst davon zu
überzeugen. Ich griff nach einem der Äste, um ihn aufzuhe-
ben. Er war von Stein! Ich richtete mich auf und sah mich um:
überall erblickte ich schwarze Steinbäume. Ein vorsintflutli-
cher Wald bedeckte den Boden mit seinen geknickten Schäf-
ten. Vor hunderttausend Jahren war sein gewölbter Dom unter
einem Orkan des Weltwerdens niedergestürzt. Tausend Jahr-
hunderte hatten diese Säulenstümpfe bis zu mir gewälzt, rie-
sig, geglättet wie Stahl, versteinert, verglast und tintenschwarz.
Noch erkannte ich die Astknoten und konnte die Jahresringe
zählen. Einst war dieser Wald von Vögeln und Tönen erfüllt
gewesen. Aber ein Fluch hatte ihn getroffen und zu Salzsäu-
len erstarren lassen. Mich durchschauerte die Feindseligkeit
dieser Landschaft. All dies Trümmerzeug wollte nichts von
mir wissen. Es war noch schwärzer als die eisernen Hügel
vom Tage zuvor. Hier hatte ich nichts zu suchen, ein Lebender
unter Steinen; mein Körper sollte sich auflösen, diese Bäume
aber gehörten der Ewigkeit.

Seit dem Morgen des vorhergehenden Tages hatte ich über
achtzig Kilometer hinter mich gebracht. Meine Schwindelge-
fühle stammten davon, und vom Durst, und von der Sonne,
die auf die Gerippe einer toten Welt niederbrennt, daß sie.
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aussehen wie gefrorenes Öl. Jetzt zählen Sand und Füchse
nicht mehr. Diese Welt ist ein riesiger Amboß, auf dem ich
hinschreiten muß, während der Hammer der Sonne dröhnend
auf ihn niederfällt.

Was ist das dort? »Ahoi! Ahoi!«
Nichts ist dort. Reg dich nicht auf. Durstfieber ist es, ant-

wortete ich mir selbst. Denn nun mußte ich meine Vernunft an
der Kandare halten. Es ist so schwer, abzulehnen, was man
sieht. So schwer, nicht auf die hinziehende Karawane loszu-
stürzen. Ihr seht sie doch, da drüben? Dummkopf, du weißt
ganz genau, daß du sie selbst erfindest!

Ja, aber ist denn nichts mehr auf der Welt wirklich?

Nichts ist wirklich als das Kreuz dort auf dem Hügel in zwan-
zig Kilometer Entfernung, das Kreuz oder der Leuchtturm.

Es liegt nicht in Richtung auf das Meer, da muß es also ein
Kreuz sein. Ich hatte die ganze Nacht den Plan studiert, völlig
unnötigerweise, da ich keine Ahnung hatte, wo wir uns befan-
den. Aber ich klammerte mich an alles, was mir die Gegen-
wart von Menschen vortäuschte. Da hatte ich irgendwo einen
kleinen Kreis gesehen, über dem ein solches Kreuz ragte. Auf
der Zeichenerklärung der Karte, auf die ich blickte, war zu
lesen: geistliche Anstalt. Neben dem Kreuz aber hatte ein
schwarzer Punkt gestanden, und der war erklärt als: dauernd
benutzbarer Brunnen. Das hatte mich ins Innerste getroffen,
und ich hatte ganz laut immer und immer wieder lesen müs-
sen: dauernd benutzbarer Brunnen, dauernd benutzbarer Brun-
nen. Die Schätze des Ali Baba sind nichts neben einem dau-
ernd benutzbaren Brunnen. Etwas weiter waren zwei weiße
Kreise gewesen, deren Erklärung lautete: zeitweilig benutzba-
rer Brunnen. Das war schon weniger schön. Rundum war nichts
gewesen. Gar nichts.

Aber nun hatte ich meine geistliche Anstalt gefunden. Die
Mönche hatten ein großes Kreuz auf dem Hügel aufgerichtet,
um die Verirrten zu rufen. Ich brauchte nur hinzugehen zu den
fleißigen Dominikanern ...
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Aber in Libyen gibt es nur koptische Klöster!
 ... zu den fleißigen Dominikanern. Dort gibt es eine kühle,

rotgekachelte Küche, und im Hof steht ein wunderbares rosti-
ges Schöpfrad. Unter dem Schöpfrad aber ist ein dauernd be-
nutzbarer Brunnen. Oh, wird das ein Fest, wenn ich die große
Glocke läuten werde ...

Dummkopf, du beschreibst ja ein Haus in der Provence, in
dem es übrigens gar keine Glocke gibt!

 ... wenn ich die große Glocke läuten werde. Der Bruder
Pförtner wird die Arme erheben und wird rufen: Der Herr hat
dich gesandt!, und er wird alle Mönche herbeirufen. Sie wer-
den kommen und mich lieb empfangen wie ein armes Kind.
Sie werden mich zur Küche geleiten und sagen: Nur ein Au-
genblickchen, ein kleines Augenblickchen, mein Sohn, wir
laufen ja schon zum dauernd benutzbaren Brunnen! Wie wer-
de ich da vor Wonne zittern!

Ach nein, nur nicht weinen. Es ist ja gar kein Kreuz auf
dem Hügel. Der Westen gaukelt mir nur Lügen vor. Ich habe
mich nordwärts gewandt. Den Norden erfüllt zumindest der
Sang des Meeres.

Wenn ich erst auf der Hügelkette dort bin, weitet sich der
Blick und umfaßt die Aussicht auf die schönste Stadt der Welt.

Du weißt doch, es sind nur Luftspiegelungen!
Natürlich weiß ich das, lästiger Mahner. Mich täuscht man

nicht so leicht. Aber wenn es mir nun einmal gefällt, mich
Trugbildern hinzugeben? Ich will hoffen! Ich will mich in die-
se Stadt mit ihren Zinnen und ihrem Festkleid aus Sonnen-
strahlen verlieben! Ich will geraden Weges vor mich hin ge-
hen, leichten Schrittes, weil ich keine Müdigkeit mehr fühle
und einfach glücklich bin. Prévot und sein Revolver machen
mich lachen. Ich bin trunken, ich bin trunken und will an Durst
sterben!

Die Dämmerung hat mich ernüchtert. Da hält keine Täuschung
vor, und plötzlich stehe ich entsetzt da, weil ich so weit ge-
gangen bin. Die Aussicht hat allen Zauber eingebüßt, die
Schlösser sind verschwunden, die Feierkleider abgeworfen. So
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weit man sehen und ahnen kann, erfüllt die Wüste die ganze
Welt.

Das hast du gut gemacht! Die Nacht wird dich überraschen.
Dann kannst du irgendwo auf den Morgen warten, und mor-
gen sind womöglich deine Spuren verwischt, und dann ade!

Da gehe ich lieber weiter, immer geradeaus weiter. Wozu
umkehren? Ich will nicht umlenken, wo ich vielleicht kurz vor
der Freiheit stehe, wo ich vielleicht gleich die Arme nach dem
Meer ausstrecken kann ...

Wo hast du denn das Meer gesehen? Du kommst nicht bis
hin! Dreihundert Kilometer trennen dich davon, und Prévot
wartet am Simoun! Vielleicht hat ihn eine Karawane gefun-
den!

Gut, ich will umkehren. Aber erst möchte ich noch einmal
die Menschen rufen: »Ahoi!«

Gott, die Erde ist doch bewohnt!
»Ahoi! Menschen!«
Die Stimme will nicht mehr und ist rauh und heiser. Es ist

ja lächerlich, hier so zu schreien. Aber noch einmal will ich
rufen:

»Menschen!!«
Wie anmaßend, wie gestelzt es klingt.
Und ich mache kehrt.

Nach zwei Stunden Marsch sah ich die Flammen, die Prévot
zum Himmel steigen ließ, da ihn mein Ausbleiben in Sorge
versetzte. Ach, und mir war es so gleichgültig!

Noch eine Stunde, dann war es noch ein halber Kilometer.
Und nun noch hundert Meter und jetzt noch zwanzig.

Und da stand ich starr mit einem Ausruf freudiger Überra-
schung. Freude strömte mir zum Herzen, und ich hielt mich
mühsam vor einem lauten Ausbruch zurück. Dort stand Pré-
vot, vom Glutschein des Feuers erhellt, und sprach mit zwei
Arabern, die sich an die Motorenhaube lehnten. Noch hatte er
mich nicht gesehen. Seine Freude nahm ihn zu sehr in Be-
schlag. Wenn ich mit ihm zusammen gewartet hätte, dann wäre
ich schon längst befreit!
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Fröhlich rief ich: »Hallo!«
Die beiden Beduinen fuhren auf und sahen zu mir hin. Pré-

vot löste sich von der Gruppe und kam mir entgegen. Ich streck-
te die Arme nach ihm aus, und er fing mich auf. Wollte ich
etwa zusammensinken? Erlöst sagte ich: »Nun hat es doch
geklappt!«

»Was hat geklappt?« fragte Prévot.
»Die Araber!«
»Welche Araber?«
»Die hier, bei Ihnen!«
Prévot warf mir einen sonderbaren Blick zu und sagte dann,

als ob er mir widerwillig ein schmerzliches Geheimnis anver-
traute: »Aber es sind doch gar keine Araber hier.«

Da mußte ich doch noch weinen.

VI

Neunzehn Stunden lebt man hier ohne Wasser. Und was ha-
ben wir seit gestern abend gehabt? Einige Tropfen Tau bei
Morgengrauen. Aber der gütige Nordostwind weht immer noch
und verzögert die Verdunstung ein wenig. Er läßt die hohen
Wolkenbauten am Himmel erstehen. Wenn die nur zu uns kä-
men, wenn es nur regnen wollte. Aber in der Wüste regnet es
nie.

»Prévot, trennen wir doch einen Fallschirm auf. Wir breiten
die Dreiecksbahnen auf die Erde und belasten sie mit Steinen.
Wenn der Wind nicht umschlägt, können wir am Morgen die
Tücher auswinden und Tau in einem Benzintank sammeln.«

Und bald lagen sechs weiße Tücher unter den Sternen, und
Prévot hatte einen Tank abmontiert. Nun brauchten wir nur
noch auf den Morgen zu warten.

Prévot hatte unter den Trümmern noch eine Apfelsine ent-
deckt, und dieses unverhoffte Wunder teilten wir uns jetzt. Ich
war völlig aus der Fassung, so wenig es für Leute war, die
zwanzig Liter Wasser brauchten. Ich ruhte neben dem Lager-
feuer und sah mir die leuchtende Frucht an. Die Menschen
wissen nicht, was eine Apfelsine ist! Weiter und weiter flogen
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die Gedanken: wir sitzen hier, zum Tode verurteilt, und doch
verdirbt mir diese Gewißheit nicht den Genuß. Diese halbe
Apfelsine in meiner Hand ist eine der größten Freuden meines
Lebens. Ich lege mich auf den Rücken, ich lutsche meine Frucht
aus und zähle die Meteore. Für diese Minute bin ich restlos
glücklich. Man kann die Welt nur nach dem verstehen, was
man erlebt. Jetzt erst begreife ich die Zigarette und den Ko-
gnak des zum Tode Verurteilten. Vorher wollte es mir nicht in
den Kopf, daß er diese Lappalien annimmt und sichtlich mit
Genuß verzehrt. Man sieht gewöhnlich ein Zeichen von Mut
darin, daß er lächelt. Dabei hat er nur gelernt, die Welt anders
anzusehen, und macht sich aus seiner letzten Stunde noch ein
Stückchen Menschenleben.

Wir haben Riesenmengen Wasser gesammelt, an zwei Liter!
Es gibt keinen Durst mehr! Wir sind gerettet, wir bekommen
zu trinken!

Mit tiefem Jubel schöpfe ich einen Becher aus meinem Tank.
Aber das Wasser war gelbgrün und schmeckte schon beim
ersten Schluck so entsetzlich, daß ich trotz des quälenden
Durstes erst Atem holen mußte, ehe ich ihn fertig herunter-
schluckte. Ich hätte Schlamm getrunken; aber dieser giftige
Metallgeschmack war stärker als mein Durst.

Ich sah mich nach Prévot um. Er ließ die Augen rundum
gehen, als ob er etwas suchte. Plötzlich bückte er sich und
erbrach sich, ohne aufzuhören, sich im Kreise zu drehen. Eine
halbe Minute später war ich dran. Ich wurde von solchen
Krämpfen gepackt, daß ich in die Knie sank und mit in den
Sand gekrallten Fingern weiterspuckte. Keiner brachte ein Wort
heraus, und eine Viertelstunde blieben wir so an den Boden
genagelt, obgleich nur noch ein bißchen Galle kam.

Endlich hatten wir wieder Frieden, und ich fühlte nur noch
ein unbestimmtes Übelsein. Aber unsere letzte Hoffnung war
dahin. Ich weiß nicht, ob dieser Fehlschlag einer Tränkung
des Fallschirms oder einem Niederschlag von Tetrachlorme-
than im Tank zuzuschreiben war. Wir hätten einen anderen
Speicher oder andere Tücher gebraucht.
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Aber nun hieß es eilen, es war schon heller Tag. Wir woll-
ten diesem verwünschten Hochland entrinnen und kräftigen
Schrittes bis zum Zusammenbrechen marschieren. Ich folgte
dem Beispiel Guillaumets in den Anden. Ich mußte seit dem
Tag zuvor viel an ihn denken. So brach ich denn die Vor-
schrift, die lautet, beim Wrack des Flugzeuges zu bleiben. Hier
suchte uns doch niemand mehr.

Wieder wurde uns klar, daß gar nicht wir die Schiffbrüchi-
gen waren. Das waren vielmehr die Wartenden, die unser
Schweigen bedrohte, die ein gräßlicher Irrtum in Verzweif-
lung stürzte. Wir mußten einfach zu ihnen, um sie aufzuklä-
ren. Auch Guillaumet erzählte mir nach seiner Rettung, daß er
die ganze Zeit Schiffbrüchigen zu Hilfe eilte. Es gilt also wohl
für alle.

»Wenn ich niemanden auf der Welt hätte«, sagte mir Pré-
vot, »dann würde ich mich einfach hinlegen.«

Wir gingen nach Ostnordost. Falls wir den Nil überflogen
gehabt hätten, wären wir mit jedem Schritt tiefer in die arabi-
sche Wüste geraten.

Von dem ersten Marschtag weiß ich nichts mehr, nur noch
von unserer Hast, mit der wir auf irgend etwas, und sei es der
Zusammenbruch, losgingen. Ich marschierte mit gesenkten
Augen, denn von Luftspiegelungen hatte ich genug. Von Zeit
zu Zeit berichtigten wir nach dem Kompaß unsere Richtung.
Gelegentlich legten wir uns einen Augenblick zum Verschnau-
fen nieder. Den Gummimantel, den ich für die Nacht mitge-
nommen hatte, warf ich weg. Mehr weiß ich nicht. Die ersten
Erinnerungen knüpfen sich an die Abendkühle. Vorher war
ich wie der Sand, der keine Spuren hält.

Bei Sonnenuntergang beschlossen wir zu lagern. Zwar war
ich mir wohl bewußt, daß wir hätten weitermarschieren müs-
sen. Denn eine Nacht ohne zu trinken würde uns den Rest
geben. Aber wir hatten die Bahnen des Fallschirms mitgenom-
men; wenn also das Gift nicht in der Tränkung des Stoffes lag,
konnten wir am anderen Morgen trinken. Nochmals stellten
wir unter den Sternen dem Tau unsere Falle.

Aber an jenem Abend war der Himmel wolkenlos, und der



298

Wind zeigte ein ganz anderes Wesen. Er kam auch nicht mehr
aus der gleichen Richtung. Schon streifte uns der heiße Hauch
der Wüste. Das Raubtier erwachte und leckte uns Hände und
Gesicht.

Wenn ich aber noch weiter gemußt hätte, wäre ich noch vor
dem zehnten Kilometer zusammengebrochen. In den letzten
drei Tagen hatte ich fast ohne zu trinken 180 Kilometer zu-
rückgelegt.

Im Augenblick, da wir uns niederließen, sagte Prévot: »Ich
nehme Gift drauf, daß es ein See ist.«

Ich fuhr auf: »Sie sind verrückt!«
Er aber beharrte: »Zu dieser Zeit in der Dämmerung kann

es noch keine Luftspiegelung sein.«
Ich antwortete nichts mehr. Seit langem hatte ich es aufge-

geben, meinen Augen zu trauen. Mag schon sein, daß es keine
Luftspiegelung ist. Dann ist es eben eine Einbildung unseres
Wahnsinns. Wie konnte Prévot noch daran glauben!

Aber er war eigensinnig: »Es sind nur zwanzig Minuten bis
hin. Ich möchte doch einmal nachsehen!«

Diese Verbohrtheit ärgerte mich: »Gehen Sie nachsehen.
Immer schnappen Sie etwas Luft. Es ist ja gut für die Gesund-
heit. Aber eines sage ich Ihnen: wenn es Ihren See gibt, ist es
Salzwasser. Salzig oder nicht, er ist des Teufels. Vor allen
Dingen aber: es gibt ihn gar nicht!« Doch Prévot ging bereits
stieren Blickes in die Ferne. Ich kannte diese entsetzliche
Anziehungskraft und murmelte nur vor mich hin: »Und man-
che Nachtwandler werfen sich vor den Zug!«

Ich wußte, daß Prévot nie wiederkommen würde. Sein Wahn
würde ihn immer stärker packen, und dann gab es kein Um-
kehren mehr. Er würde noch eine Weile dem Zusammenbruch
entgegengehen. Er würde dort sterben und ich hier. Es war
aber so nebensächlich!

Die Gleichgültigkeit, die über mich gekommen war, schien
mir ein böses Zeichen. Als ich einmal halb ertrunken war,
hatte ich denselben Seelenfrieden gefühlt wie jetzt. Ich be-
nutzte die Stimmung, um auf dem Bauche liegend in den
Wüstenboden einen nachgelassenen Brief zu schreiben. Ach,
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war der Brief schön! So würdig, und so voll guter Ratschläge!
Ich war beglückt und selbstzufrieden, als ich ihn nochmals
durchlas. Da mußte man doch sagen, daß es ein wundervoller
nachgelassener Brief war, und sehr bedauern, daß ich nicht
mehr am Leben sei.

Nun wollte ich auch wissen, wie weit es mit mir war. Ich
versuchte, Speichel zu bilden. Wie lange hatte ich schon nicht
mehr gespuckt? Nun war überhaupt kein Speichel mehr da.
Wenn ich den Mund geschlossen hielt, verklebte eine kleiste-
rige Masse meine Lippen. Sie trocknete rasch ein und bildete
außen einen harten Verschluß. Noch gelang es mir aber, ihn
zu lösen. Auch stiegen die Lichtempfindungen noch nicht in
die Augen, die anzeigen, daß man nur noch zwei Stunden zu
leben hat.

Dann war es völlig Nacht. Der Mond war seit gestern ge-
wachsen. Prévot kam nicht wieder. Ich lag auf dem Rücken
und sammelte alle diese Erkenntnisse. Mir kam es vor, als ob
es schon einmal so gewesen wäre. Ich grübelte nach, und dann
fiel es mir ein. Es war schon einmal so ... ich lag ... ich lag im
Schiff! Ja, ich lag im Schiff und fuhr nach Südamerika, auf
dem obersten Verdeck ausgestreckt. Über mir pendelte die
Mastspitze ganz langsam zwischen den Sternen einher. Hier
fehlt ja ein Mast, aber eingeschifft bin ich doch, unterwegs zu
einem ungewissen Schicksal, das von meinen Kräften nicht
mehr abhängt. Rohe Sklavenhändler haben mich gefesselt auf
ein Schiff geworfen. Ich dachte an Prévot, der nicht zurückge-
kehrt war. Keine Klage hatte ich von seinen Lippen gehört,
und das war gut. Es wäre unerträglich gewesen, jemanden stöh-
nen zu hören. Prévot war doch ein Mann.

Ah — dort! Keinen halben Kilometer von mir entfernt
schwenkt er seine Lampe! Er hat die Fährte verloren. Und ich
habe keine Lampe! Ich kann nicht antworten!

Ich sprang auf, ich rief, aber er hörte nicht. Da leuchtete
eine zweite Lampe nur zweihundert Meter von der seinen ent-
fernt auf, dann eine dritte. Lieber Gott, sie suchen die Gegend
ab, sie suchen mich!

Ich rief — aber niemand hörte. Die drei Lampen gaben ihre
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Winkzeichen weiter.
Ich bin doch nicht verrückt? Gewiß nicht; ich fühle mich in

Ordnung, ganz ausgeglichen; ich beobachte genau. Es sind
drei Lampen in fünfhundert Meter Entfernung.

»Ahoi!«
Und immer noch hörte niemand!
Da faßte mich für einen Augenblick die Panik, das einzige

Mal auf diesem Abenteuer. Ich konnte doch noch laufen!
»Wartet! Wartet!«
Oh, gleich machen sie kehrt, gehen weg, suchen anderswo.

Und ich werde stürzen, hinfallen an der Schwelle des Lebens,
wo hilfreiche Arme so nahe waren.

»Ahoi, ahoi!«
Und schwach klang es aus der Ferne: »Ahoi!«
Sie haben mich gehört!
Ich keuchte, ich bekam keine Luft mehr, aber ich lief im-

mer weiter, der Stimme zu: »Ahoi!« — und dann sah ich Pré-
vot und fiel hin.

»Ach, wie ich alle die Lampen gesehen habe!«
»Welche Lampen denn?« — Es stimmte: Prévot war allein.
Diesmal aber spürte ich keine Enttäuschung, nur dumpfe

Wut: »Na, und was macht Ihr See?«
»Der war immer entfernter, je mehr ich auf ihn zukam. Ich

bin eine halbe Stunde auf ihn losgegangen. Dann war er mir
denn doch zu weit, und ich bin umgekehrt. Wenigstens weiß
ich jetzt, daß es ein See ist.«

»Sie sind verrückt, total verrückt! Warum haben Sie das
nur gemacht? Sagen Sie doch!«

Was hat er eigentlich gemacht? Warum denn? Ich könnte
vor Empörung weinen und weiß doch nicht, worüber ich em-
pört bin. Prévot erklärte mir mit erstickter Stimme: »Ich hätte
so gern Wasser gefunden. Ihre Lippen sind so weiß.«

Meine Empörung brach in sich zusammen. Ich griff mir an
die Stirn, als ob ich eben erwachte, und fühlte mich unendlich
traurig. Ganz leise berichtete ich: »Ich habe drei Lichter gese-
hen, so wie ich Sie sehe; Irrtum ist ausgeschlossen. Ich habe
sie gesehen, sage ich Ihnen, Prévot!«
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Prévot sagte erst nichts, dann nickte er: »Ja, ja, es steht
schlimm.«

Die Erde strahlt ihre Wärme schnell aus in dunstfreier Luft.
Es war recht kalt. Ich erhob mich und ging umher, aber bald
erfaßte mich ein unerträgliches Zittern. Mein eingedicktes Blut
lief langsam durch die Adern, eisige Kälte durchdrang mich,
die mehr war als die Kälte der Nacht. Meine Kiefer klapper-
ten, und mein ganzer Körper wurde von Zuckungen heimge-
sucht. Ich konnte die elektrische Lampe nicht mehr gebrau-
chen, so sehr schüttelte sie mir in der Hand. Ich fror sonst
durchaus nicht leicht, und nun sollte ich hier frieren; welche
Wirkungen des Durstes!

Meinen Gummimantel hatte ich irgendwo weggeworfen, weil
er mir in der Hitze nur lästig war. Nun wurde der Wind immer
schlimmer, und die Wüste bietet keine Deckung. Tags schenk-
te sie keinen Schatten, nachts lieferte sie einen nackt dem Wind
aus. Kein Baum, keine Hecke, kein Stein bot mir Schutz. Der
Wind griff mich an wie Reiterei im freien Gelände. Ich sah
mich überallhin nach Fluchtgelegenheiten um, ich legte mich
hin und stand wieder auf. Liegend wie stehend empfing ich
die Schläge der eisigen Peitsche. Laufen konnte ich nicht mehr,
die Kräfte versagten. Ich konnte den Mördern nicht mehr ent-
rinnen und warf mich auf die Knie, das Gesicht in den Hän-
den vergraben, des Todesstreiches gewärtig.

Dann riß ich mich zusammen, stand auf und ging kältebe-
bend immer geradenwegs vor mich hin.

Wo war ich denn? Ich war ja weggegangen! Hinten rief
Prévot. Seine Rufe haben mich zur Besinnung gebracht.

Ich ging zurück zu ihm, noch immer vom Zittern geschüt-
telt, das den ganzen Körper herumwarf. Ich mußte mir sagen:
Das ist nicht die Kälte, das ist schon etwas anderes; es ist das
Ende. Ich war eben schon so ausgetrocknet, und ich war zu
weit gegangen, vorgestern, gestern allein, und heute!

Es ging mir aber gegen den Strich, an Kälte draufzugehen.
Die Wahngebilde waren mir lieber gewesen, das Kreuz auf
dem Hügel, die beiden Araber, die drei Lampen. Das war
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schließlich irgendwie reizvoll und spannend. Aber gepeitscht
zu werden wie ein Sklave ist nicht schön.

Da lag ich denn wieder auf den Knien.
Wir hatten etwas Medizin mitgenommen, hundert Gramm

reinen Äther, hundert Gramm neunzigprozentigen Alkohol und
ein Fläschchen Jod. Ich versuchte, einige Schlucke reinen Äther
zu trinken; es war, als ob ich Messer schluckte. Dann wagte
ich mich an den neunzigprozentigen Alkohol; aber er verschloß
mir die Kehle.

Ich grub mir ein Loch in den Sand, legte mich hinein und
bedeckte mich mit Sand. Nur das Gesicht sah heraus. Prévot
hatte einige Reiser entdeckt und ein recht kurzlebiges Feuer
entzündet. Er wollte sich nicht in den Sand eingraben und trat
lieber von einem Fuß auf den anderen. Ich fand, daß er un-
recht hatte. Meine Kehle war noch immer beengt, und das
bedeutete nichts Gutes. Trotzdem fühlte ich mich besser, denn
ich war ganz ruhig, viel ruhiger, als ich je zu hoffen gewagt
hatte. Unfreiwillig ging ich auf die Reise, festgebunden auf
meinem Sklavenschiff unter den Sternen. Aber ich war kaum
noch unglücklich. Wenn ich kein Glied rührte, spürte ich die
Kälte gar nicht. So ließ ich denn meinen schlafenden Leib
dort unterm Sande. Sich nie mehr bewegen, nie mehr leiden!
Übrigens litt ich tatsächlich kaum. Allen Schmerz übertönte
die Musik der Erschöpfung und des Fieberwahns. Alles wur-
de zu einem Bilderbuch, zu einem grausigen Märchen. Eben
noch hatte mich der Wind gejagt, und ich war wie ein gehetz-
tes Tier umhergesprungen, um ihm zu entgehen. Dann hatte
ich Mühe gehabt zu atmen. Jemand hatte auf meiner Kehle
gekniet, und ich hatte mit dem Würgeengel gerungen. Allein
war ich in der Wüste keinen Augenblick gewesen. Jetzt aber
glaubte ich an nichts mehr, was ich um mich sah. Ich zog
mich in mich selbst zurück, schloß die Augen und rührte kein
Glied. Der Wirbelwind der Bilder riß mich mit. Aber er führte
mich ruhigen Träumen zu. Der reißende Strom fand Frieden
im Meer.

Lebt wohl, ihr Lieben! Ich kann nichts dafür, daß der Mensch
nicht mehr als drei Tage ohne zu trinken auskommen kann.
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Ich ahnte es nicht, daß ich so an die Brunnen gebunden war,
daß unsere Freiheit an einem so kurzen Faden hängt. Ich meinte
immer, so vor mich hin stürmen zu dürfen. Ich wähnte, frei zu
sein, und da hängt man an der Erde durch ihre Wasseradern
wie die Frucht an der Mutter durch die Nabelschnur. Ein Schritt
zu weit ab heißt Tod.

Mir tut nichts leid, als daß ihr nun traurig sein müßt. Ge-
naugenommen habe ich es besser gehabt. Wenn ich diesmal
davonkäme, ich finge mein Fliegerleben nochmals an. Ich muß
leben, und in den Städten gibt es kein menschenwürdiges
Dasein.

Mir geht es nicht um die Sache der Fliegerei. Für mich ist
das Flugzeug kein Zweck, es ist ein Mittel. Mein Leben schla-
ge ich nicht für die Fliegerei in die Schanze, so wenig wie der
Bauer für den Pflug arbeitet. Aber mit dem Flugzeug verläßt
man die Städte und ihre seelenlose Rechnerei und findet auf
anderem Wege die bäuerliche Wahrheit wieder. Man lebt mit
Winden, Sternen, Nacht und Sand, arbeitet als Mensch und
sorgt sich als Mensch. Man mißt sich mit den Kräften der
Natur und wartet auf den neuen Tag wie der Gärtner aufs Früh-
jahr. Man ersehnt den Flughafen wie ein gelobtes Land und
sucht seine Wahrheit in den Sternen.

Ich will nicht klagen. Seit drei Tagen bin ich viel gegangen,
habe Durst gelitten, bin Fährten im Sand gefolgt und habe aus
dem Morgentau Hoffnung gezogen. Ich habe andere Wesen
meiner Art gesucht, vor deren Wohnstätten auf der Erde ich
mich verirrt hatte ...

Doch das sind Sorgen für Lebende. Jetzt kommt mir all das
kaum wichtiger vor als die Frage, ob man den Abend im Casi-
no de Parisern Moulin Rouge oder in den Folies Bergères
verbringt.

Ich verstehe die Leute in den Pariser Vorortzügen nicht mehr,
die glauben, Menschen zu sein. Ameisen sind sie, von einem
ihnen unbewußten Zwang zum Werkzeug herabgewürdigt. Was
mögen sie mit ihren kleinen Sonntagen anfangen, wenn sie
frei haben?

Auf einer Reise nach Rußland hörte ich einmal, wie in ei-
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ner Fabrik Mozart gespielt wurde. Ich habe darüber berichtet
und zahlreiche empörte Zuschriften bekommen. Ich bin denen
nicht böse, die das Tingeltangel vorziehen; sie kennen keine
höheren Klänge. Aber auf den Tingeltangelwirt werfe ich mei-
nen Groll; er lockt die Menschen von sich selber weg! Ich bin
glücklich in meinem Beruf. Der Vorortzug bedeutet mir zehn-
mal mehr Tod als das Sterben hier. Eigentlich haben wir doch
ein prächtiges Leben.

Ich bereue nichts. Ich habe gespielt und verloren. Aber ich
habe den Wind auf freier See atmen dürfen. Das vergißt nie-
mand, dem es einmal vergönnt war. Nicht wahr, Kameraden?
Wir suchen ja nicht die Gefahr. Das ist Wichtigtuerei; mit den
Stierkämpfern habe ich nichts gemein. Nein, ich suche nicht
die Gefahr; ich weiß, was ich suche: ich suche das Leben. Mir
wollte scheinen, als zeigte sich eine erste Helle am Himmel.
So zog ich einen Arm aus dem Sand und befühlte eine der
Bahnen, die in Reichweite lag. Aber sie war trocken. Es hieß
Geduld haben. Der Tau fällt ja erst im Morgengrauen.

Aber der Morgen graute, ohne unsere Tücher /u befeuch-
ten. Da begannen meine Gedanken zu tanzen, und ich hörte
mich sagen: »Hier ist ein ausgepumptes Herz — ausgepump-
tes Herz, das keine Tränen mehr hat.«

»Auf, Prévot! Noch sind unsere Kehlen nicht verklebt. Da
heißt es marschieren!«

VII

Der Westwind weht, der den Menschen in neunzehn Stunden
ausdörrt. Noch ist mein Schlund offen, aber schon hart und
schmerzhaft. Ein leises Rasseln kann ich auch schon verneh-
men. Bald kommt der Husten, den man mir beschrieben hat
und auf den ich schon lange warte. Meine Zunge ist mir im
Wege. Das schlimmste aber ist, daß ich leuchtende Flecken
sehe. Wenn diese zu Flammen werden, stürze ich zusammen.

Wir gehen schnell, um die Kühle des jungen Tages auszu-
nutzen. Wir wissen wohl, daß wir an der hellen Sonne nach-
her nicht mehr weiterkönnen. An der hellen Sonne ...
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Wir dürfen nicht mehr schwitzen, wir dürfen keine Zeit
verlieren. Denn selbst diese Kühle hat nur achtzehn Prozent
Luftfeuchtigkeit; der Wind mit seiner verlogenen Liebkosung
kommt aus der Wüste. Unser Blut verdunstet!

Ich fühle keinen Hunger, nur Durst. Dabei hatte ich so gut
wie nichts zu essen gehabt, am ersten Tage einige Trauben,
seitdem eine halbe Apfelsine und etwas Kuchen. Für mehr
Nahrung hatten wir keinen Speichel gehabt. Der Durst aber ist
allmächtig, eher noch die Folgen des Durstes: die harte Kehle,
die Zunge aus Gips, das Rasseln im Schlund und ein ekliger
Geschmack im Mund. Das sind mir neue Empfindungen, und
zunächst bringe ich sie in keine Verbindung mit dem Wasser,
das sie heilen könnte. Der Durst wird immer mehr zu einer
Krankheit, und immer weniger ist er ein natürliches Verlan-
gen.

Schon will es mir scheinen, daß der Gedanke an Früchte
und Quellen weniger herzzerreißend ist. Ich habe schon fast
vergessen, wie freundlich die Apfelsine leuchtete. Ich habe
alle Sehnsucht vergessen. Ich vergesse vielleicht alles.

Einen Augenblick haben wir gerastet, nun geht es weiter.
Wir verzichten auf große Marschabschnitte und sinken alle
halben Kilometer erschöpft nieder. Ich genieße es jedesmal,
mich auszustrecken. Aber wir müssen weiter.

Die Landschaft verändert sich, die Steine werden seltener,
und wir gehen auf Sand. Zwei Kilometer vor uns beginnen die
Dünen mit einigen Anzeichen kleinen Pflanzenwuchses. Der
Sand ist doch besser als dieser stählerne Panzer. Er ist die
blonde Wüste, meine Sahara, die ich kenne und liebe.

Jetzt müssen wir schon alle zweihundert Meter rasten. Aber
wir wollen weiter, zumindest bis zu den Büschen.

Die sollten die letzte Grenze sein, machten wir aus. Später,
als wir im Kraftwagen unseren Spuren entlangfuhren, um den
Simoun zu bergen, konnten wir feststellen, daß dieser letzte
Ausmarsch achtzig Kilometer betragen hat. Ich war also an
die zweihundert gegangen. Wie konnte ich da weiter?

Gestern ging ich ohne Hoffnung; heute hat dieses Wort sei-
nen Sinn verloren. Wir gehen, weil wir gehen, wie die Ochsen
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im Pflugjoch.
Gestern träumte ich von paradiesischen Apfelsinenwäldern,

heute kenne ich kein Paradies mehr. Ich glaube nicht mehr an
Apfelsinen.

Nichts mehr fühle ich in mir als Dürre des Herzens. Ich
werde fallen und keine Verzweiflung spüren, nicht einmal
Kummer. Das kränkt mich, denn die Fähigkeit, Kummer zu
fühlen, wäre mir eine Wohltat wie Wasser. Ich bemitleide mich
und bedaure mich wie ein Freund. Aber ich habe keinen Freund
mehr auf der Welt.

Wenn mich die Leute mit meinen entzündeten Augen fin-
den, dann werden sie sich einbilden, daß ich laut gerufen und
viel gelitten habe. Aber jeder Aufschwung, jeder Schmerz, alles
bewußte Leiden wären Reichtümer für meine vertrocknete
Seele. Ich habe ja gar nichts mehr. Wenn einem Mädchen sei-
ne erste Liebe stirbt, dann hat es doch noch seinen Schmerz
und seine Tränen, einen zuckenden Ausdruck von Leben. Ich,
ich habe keinen Schmerz mehr.

Ich bin schon eins mit der Wüste. Ich bringe keinen Spei-
chel mehr hervor und auch keine Bilder, nach denen ich mich
sehnen könnte. Die Sonne hat den Quell der Tränen ausge-
trocknet.

Doch was sehe ich? Ein Hoffnungshauch geht über mich wie
ein Windstoß über das Meer. Etwas hat mein triebhaftes Er-
kennen getroffen, noch ehe es mir bewußt geworden ist. Nichts
hat sich verändert, und doch ist alles anders. Das Bahrtuch
des Sandes, diese flachen Hügel mit Ahnungen von Pflanzen-
wuchs sind nicht mehr eine tote Landschaft. Sie sind eine
Bühne, zwar noch leer, aber für das Schauspiel bereit. Ich sehe
Prévot an; auch er hat staunend den gleichen Schlag erhalten,
ohne ihn deutlich zu verstehen.

Gleich muß etwas geschehen, sage ich euch.
Die Wüste lebt, sage ich euch. Diese Leere, dies Schwei-

gen sind bewegter als ein Volksgedränge auf offenem Markt.
Rettung — Spuren im Sand!
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Eben noch waren wir abgeschnitten vom Menschenge-
schlecht, mit unserer Art zerfallen, allein auf der Welt, verges-
sen bei einer allgemeinen Abwanderung. Und da finden wir
im Sand abgedrückt die wunderbaren Füße von Menschen.

»Prévot, hier haben zwei sich verabschiedet.«
»Hier hat ein Kamel gekniet.«
»Hier ...«
Wir sind noch gar nicht gerettet. Wir können ja nicht ein-

fach warten, denn schon in wenigen Stunden kommt jede Hil-
fe zu spät. Der Durst wirkt zu verheerend, sobald der Husten
beginnt. Und unsere Kehlen ...

Nein, ich glaube an diese Karawane, die irgendwo durch
die Wüste schwankt.

Wir haben uns zum Gehen gezwungen, und plötzlich höre
ich den Hahn krähen. Guillaumet hatte mir seinerzeit auch
erzählt: »Gegen Ende hörte ich in meinen Anden die Hähne.
Ich hörte auch die Eisenbahn.« Das fällt mir im Augenblick
ein, und ich sage mir: Erst täuschen einen die Augen. Das
macht der Durst. Die Ohren haben länger gehalten.

Aber Prévot faßt mich am Arm: »Hören Sie!«
»Was denn?«
»Den Hahn!«
Ja aber — ja aber ...
Ja aber, das hieße Leben — du Dummkopf!
Noch eine Täuschung sucht mich heim. Ich sehe drei Hun-

de herumjagen. Prévot sieht hin und kann nichts wahrnehmen.
Aber nun strecken wir beide Arme dem Beduinen entgegen,
beide holen wir den letzten Atem aus unserer Brust, und beide
lachen wir vor Glück. Aber unsere Stimmen tragen keine drei-
ßig Meter mehr. Die Stimmbänder sind vertrocknet. Wir hat-
ten miteinander nur noch geflüstert und das nicht einmal be-
merkt.

Der Beduine und sein Kamel, die hinter dem Hügel hervor-
gekommen sind, wollen sich entfernen. Langsam, langsam zie-
hen sie weiter. Vielleicht ist er allein! Vielleicht hat ein grau-
samer Teufel uns diesen Menschen gezeigt, um ihn uns wie-
der zu nehmen.
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Und wir können nicht mehr rennen!
Da erscheint ein anderer Araber auf der Düne, mit der lin-

ken Seite uns zugewandt. Wir schreien — aber ganz leise. Wir
schwenken die Arme und erfüllen nach unserer Meinung den
Himmel mit riesigen Signalen. Aber der Beduine sieht immer
nach rechts.

Jetzt aber, ganz langsam, macht er eine Viertelwendung links.
Sobald er das Gesicht uns zugewendet hat, ist es auch schon
geschehen: Durst, Tod und Luftspiegelungen sind verwischt
in dem Augenblick, in dem er uns erblickt. Eine kleine Vier-
telwendung verwandelt unsere Welt. Eine Bewegung des Kör-
pers, ein rascher Blick schaffen Leben, und er scheint mir nicht
von dieser Welt.

Ein Wunder! Ein Wunder! Er kommt auf uns zu wie ein
Gott über das Meer! Er hat uns ins Gesicht gesehen, hat uns
die Hände auf die Schultern gelegt, und wir haben ihm ge-
horcht und uns hingelegt. Hier gibt es keine Rasse, keine Spra-
che, keine Partei. Ein armer Wanderhirte hat Engelshände auf
unsere Schultern gelegt.

Wir haben auf seine Rückkehr gewartet, die Stirn in den
Sand gepreßt. Und nun trinken wir, auf dem Bauche liegend,
den Kopf im Becken wie die Kälber. Der Beduine erschrickt
und zwingt uns alle Augenblicke einzuhalten. Aber kaum läßt
er uns frei, so tauchen wir auch schon das ganze Gesicht ins
Wasser. Wasser!

Wasser, du hast weder Geschmack noch Farbe noch Aro-
ma. Man kann dich nicht beschreiben. Man schmeckt dich,
ohne dich zu kennen. Es ist nicht so, daß man dich zum Leben
braucht: du selber bist das Leben! Du durchdringst uns als
Labsal, dessen Köstlichkeit keiner unserer Sinne auszudrük-
ken fähig ist. Durch dich kehren uns alle Kräfte zurück, die
wir schon verloren gaben. Dank deiner Segnung fließen in
uns wieder alle bereits versiegten Quellen der Seele. Du bist
der köstlichste Besitz dieser Erde. Du bist auch der empfind-
samste, der rein dem Leib der Erde entquillt. Vor einer Quelle
magnesiumhaltigen Wassers kann man verdursten. An einem
Salzsee kann man verschmachten. Und trotz zweier Liter Tau-
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wasser kann man zugrunde gehen, wenn sie bestimmte Salze
enthalten.

Du nimmst nicht jede Mischung an, duldest nicht jede Ver-
änderung. Du bist eine leicht gekränkte Gottheit!

Aber du schenkst uns ein unbeschreiblich einfaches und
großes Glück.

Du aber, unser Retter, Beduine aus Libyen, du wirst mir
aus dem Gedächtnis schwinden! Deines Gesichtes kann ich
mich nicht entsinnen. Du bist der Mensch und erschienst mir
mit dem Antlitz aller Menschen! Du hattest uns nie zuvor ge-
sehen und hast uns doch erkannt!

Du bist mein geliebter Bruder, und ich werde dich in allen
Menschen wiedererkennen!

Du erscheinst mir voll Adel und Leutseligkeit, ein groß-
mächtiger Herr, in dessen Macht es stand, Wasser zu reichen.
Alle meine Freunde, alle meine Feinde kommen mir in deiner
Person entgegen, und ich habe keinen einzigen Feind mehr
auf der Welt.
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Die Menschen

I

Als ich durch die Wüste mit dem Tode um die Wette ging,
habe ich wieder einmal einer Erkenntnis gegenübergestanden,
die dem Kopf so schwer eingehen will. Ich habe mich verlo-
rengegeben, ich glaubte, in den Abgrund der Verzweiflung zu
stürzen; aber ich brauchte nur zu verzichten, um Frieden zu
finden. Der Mensch muß wohl solche Stunden erleben, um zu
sich selbst zu finden und sein eigener Freund zu werden. Nichts
kann ihm dann das Gefühl der Erfüllung nehmen; ein Lebens-
bedürfnis in ihm ist befriedigt, das ihm vorher gar nicht be-
wußt gewesen war. Ich kann mir denken, daß Bonnafous diese
Abgeklärtheit kannte, wenn er bis zur Erschöpfung mit den
Winden durch die Wüste eilte. Guillaumet empfand sie in sei-
nem tiefen Schnee. Und ich will mich selbst nicht vergessen,
wie warm es mir in meinem Sternenkleid zum Herzen ström-
te, als ich im Sand bis zum Hals begraben lag und vom Durst
langsam erstickt wurde.

Was können wir tun, um diese Befreiung des Menschen in
uns zu fördern? Planmäßig zu arbeiten ist beim Menschen
schwer, denn alles bei ihm ist Widersinn. Da sichert die Ge-
sellschaft dem Dichter oder Forscher sein Brot, um seine schöp-
ferische Arbeit zu ermöglichen; der Geförderte schläft träge
ein. Der siegreiche Eroberer verfettet, der reichgewordene
Großherzige wird zum Raffer. Was nützen uns die politischen
Lehren, die den Menschen zu entwickeln versprechen, wenn
wir von vornherein gar nicht wissen, was für Stoff ihnen zur
Verfügung stehen wird? Was für Begabungen werden gebo-
ren? Wir sind kein Zuchtvieh; beim Menschen zählt das Er-
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scheinen eines armen Pascal mehr als viele wohlgenährte Na-
menlose.

Das, worauf es im Leben am meisten ankommt, können wir
nicht vorausberechnen. Die schönste Freude erlebt man im-
mer da, wo man sie am wenigsten erwartet hat. Diese Stern-
stunden aber lassen eine so tiefe Sehnsucht im Herzen zurück,
daß manche Menschen Heimweh nach ihren trübsten Zeiten
fühlen, wenn diesen ihre Freuden entsprossen sind. Wie oft
haben wir im Kreis von langvermißten Kameraden die Won-
nen der bösen Erinnerungen genossen!

Wir wissen zu unserer Lebensgestaltung nur, daß es Mäch-
te gibt, die den Menschen überraschend fruchtbar werden las-
sen. Wo aber soll man das einzig Richtige, die Wahrheit für
jeden einzelnen Menschen finden?

Wahrheiten kann man nicht durch Beweisketten erschlie-
ßen, man muß sie erproben. Wenn Apfelsinenbäume in die-
sem Boden und nicht in jenem gut anwurzeln und reichlich
Früchte tragen, dann ist dieser Boden ihre Wahrheit. Wenn ein
Glaube, eine Kultur, ein Wertmaßstab, ein Arbeitsplan im
Menschen jene Erfüllung, von der wir hier sprechen, auszulö-
sen vermögen, dann ist eben dieser Wertmaßstab, diese Kul-
tur, dieser Arbeitsplan, dieser Glaube die Wahrheit des Men-
schen. Die Logik? Sie sehe zu, wie sie mit dem Leben fertig
wird und vor ihm Rechenschaft abzulegen vermag!

Im Verlauf dieses Buches habe ich einige Menschen vorge-
führt, die offensichtlich einer gewaltigen Berufung gefolgt sind.
Sie haben sich die Wüste und die Flugstrecke gewählt, so wie
andere ins Kloster gegangen sind. Ich hätte aber mein Ziel
verfehlt, wenn es so aussähe, als wollte ich Bewunderer für
diese Männer werben. Bewundernswert ist vielmehr die Um-
welt, die diese Männer geprägt hat.

Eine Berufung ist zweifellos von grundlegender Bedeutung.
Manche Leute bleiben für ihr Leben in ihren Geschäften stek-
ken, andere aber gehen mit untrüglicher Sicherheit einen Weg
in ganz bestimmter Richtung. In ihrer Jugend finden wir si-
cher im Keim die Triebe, die ihr Schicksal erklären. Aber es
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ist irreführend, Geschichte nach den Ereignissen zu schreiben.
Die gleichen Triebe finden wir nämlich auch bei fast allen
anderen Menschen. Man denke nur an die Geschäftsleute, die
in einer furchtbaren Brandnacht über sich hinausgewachsen
sind. Sie sind sich auch selbst bewußt, bei dieser Gelegenheit
ihre Erfüllung gefunden zu haben; diese Brandnacht bleibt für
sie die große Nacht ihres Lebens. Aber mangels neuer Gele-
genheiten, mangels einer geeigneten Umwelt, mangels eines
Glaubens, der etwas von ihnen verlangt, sind sie wieder ein-
geschlafen, ohne an ihre Größe zu glauben. Die Berufungen
können also wohl dem Menschen zur Befreiung helfen; aber
zuvor muß er es fertigbringen, seine Berufung freizulegen.

Flugnächte, Wüstennächte sind nicht jedem geschenkt. Und
doch erweisen sich die Notwendigkeiten aller Menschen als
die gleichen, wenn nur der Anstoß gegeben ist. Ich komme
daher nicht von meinem Gegenstand ab, wenn ich von einer
Nacht in Spanien berichte, die mir darüber Gewißheit gab. Ich
habe zuviel von einzelnen Menschen gesprochen. Ich würde
gern von allen sprechen.

II

Es war an der Front in Madrid, die ich als Berichterstatter
besuchte. Ich aß an jenem Tage in einem Unterstand bei ei-
nem jungen Hauptmann zu Abend. Die Unterhaltung war in
vollem Fluß, da läutete plötzlich das Telefon. Ein langes Ge-
spräch folgte. Das Regimentskommando gab den Befehl zu
einem örtlichen Vorstoß durch, einem jener sinnlosen und ver-
zweifelten Versuche, die in dieser Arbeitervorstadt einige zu
Betonfestungen ausgebaute Häuser einbringen sollten. Der
Hauptmann zuckte mit den Achseln und setzte sich wieder zu
uns: »Die ersten von uns, die sich zeigen ...«, sagte er und
setzte zwei Gläser Kognak vor einen Unteroffizier, der sich im
Unterstand befand, und vor mich.

Dann wandte er sich zu dem Unteroffizier: »Du kommst
mit mir als erster aus der Deckung. Trink jetzt und schlaf dich
aus!«
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Der Unteroffizier ist schlafen gegangen. Wir sitzen noch zu
zehnt um den Tisch und wachen. Das Zimmer ist gut abge-
dichtet, damit kein verräterischer Lichtstrahl hinausdringt. Mir
scheint das Licht darin zu scharf, so daß ich zwinkern muß.
Denn eben habe ich durch eine Schießscharte hinausgesehen.
Ich hatte den Lappen, der ihre Öffnung bedeckte, beiseite ge-
zogen und konnte Trümmer unheimlicher Häuser sehen, im
abgrundtiefen Licht einer Mondnacht ertrunken. Kaum ist aber
der Lappen zurückgeschlagen, so ist das Mondlicht wegge-
wischt wie ein Öltropfen von der Maschine. Aber in den Au-
gen habe ich noch immer das Bild grünlicher Festungen.

Diese Soldaten werden sicher nie wiederkommen. Aber sie
schweigen aus Schamgefühl. Der Angriff ist in Ordnung; der
Krieg schöpft aus dem Menschenvorrat wie der Bauer aus dem
Getreideboden: eine neue Handvoll Korn fliegt als Saat dahin.

Wir trinken. Zu meiner Rechten besprechen einige Männer
eine Partie Schach, zu meiner Linken wird das Gespräch im-
mer heiterer. Wo bin ich denn? Ein halbbetrunkener Mann
betritt die Szene. Er streichelt seinen borstigen Bart und sieht
uns mit zärtlichen Kulleraugen an. Sein Blick trifft auf den
Kognak; er reißt sich von ihm los, muß wieder hinschweifen
und haftet schließlich flehend auf dem Hauptmann.

Dieser lacht ganz leise. Das gibt dem Mann Hoffnung, und
er lacht auch. Das Lachen ergreift alle Zuschauer. Da zieht der
Hauptmann die Flasche ein wenig weg; das Gesicht des Man-
nes malt Verzweiflung, und so entspinnt sich ein kindliches
Spiel, eine Art Ausdruckstanz. In dem dicken Zigarettenrauch
und dieser grünen, schlaflosen Nacht, über der das Bild des
bevorstehenden Angriffs lastet, wirkt das Ganze wie ein Traum.

Wir spielen, warm geborgen im Raum unseres Schiffes,
während draußen die harten Schläge sich mehren und die
Wellen an die Bordwand klopfen.

Bald werden diese Männer ihren Schweiß, ihren Alkohol,
den Schmutz des Wartens im Scheidewasser dieser Kampf-
nacht abwaschen. Sie stehen kurz vor der Reinigung. Aber
solange sie können, tanzen sie noch den Tanz des Trunkenen
mit der Flasche; solange sie können, spielen sie ihr Schach —
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sie leben, solange sie können. Aber auf einem Wandbrett steht
ein Wecker, der auf eine bestimmte Minute gestellt ist. Er wird
bald rasseln. Dann werden alle diese Männer aufstehen, sich
recken, die Koppel umlegen. Der Hauptmann wird den Revol-
ver ziehen, der Trunkene plötzlich nüchtern sein. Sie werden
ohne Hast in den Gang treten, der langsam ansteigend zu ei-
nem bläulichen, mondhellen Rechteck führt. Sie werden eini-
ge Worte sagen wie »Der verdammte Angriff!« oder »Schwei-
nekälte!«

Und dann tauchen sie ein in den Kampf.
Zur gegebenen Stunde wohnte ich dem Erwachen des Un-

teroffiziers bei. Er schlief auf einem Eisenbett im Schutt eines
Kellers. Er schien einen restlos glücklichen und völlig unge-
trübten Schlaf zu genießen. Ich mußte an jene erste Nacht in
der Libyschen Wüste denken, die ich mit Prévot ohne Wasser
und Hoffnung verbrachte. Da konnten wir, ehe der entsetzli-
che Durst kam, noch ein einziges Mal zwei Stunden schlafen.
Damals hatte ich das Gefühl, daß Einschlafen eine wunderba-
re Herrschertat war: ich konnte der Welt die Türe vor der Nase
zuschlagen, noch war ich Herr meines Körpers, der es nicht
wagte, mich zu quälen, und so unterschied nichts meine Nacht
von jeder glücklichen Nacht, sobald ich erst den Kopf in die
Arme vergraben hatte.

So ruhte auch der Unteroffizier, zur Kugel gerollt, ohne
menschliche Form. Als wir kamen, um ihn aufzuwecken, konn-
te ich im Licht der rasch entzündeten Kerze auf dem Flaschen-
hals, der als Leuchter diente, nichts sehen als die Stiefel, ge-
nagelt, beschlagene Stiefel, Schuhwerk eines Tagelöhners oder
Hafenarbeiters.

Mit Arbeitsstiefeln war er beschuht, und mit Arbeitszeug
war sein Körper behängt: Patronentaschen, Revolver, Schul-
terriemen, Koppel — Joch und Kummet wie ein Pflugtier. In
den Kellern in Marokko sieht man manchmal von blinden
Pferden gedrehte Mühlen. Hier, im Schein der rotflackernden
Kerze, wurde auch ein blindes Pferd geweckt, das seine Müh-
le schleppen sollte. »Hallo, Unteroffizier!«

Er bewegte sich ein wenig, so daß man sein Gesicht sah,
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das noch ganz im Banne des Schlafes stand. Dann murmelte
er einige unverständliche Worte, drehte sich wieder der Wand
zu und wollte nicht aufwachen. Er verkroch sich in die Tiefe
des Schlafes wie in den Schoß der Mutter, wie unter tiefes
Wasser. Seine Hände öffneten sich und schlossen sich wieder,
als ob er auf dieser Taucherfahrt nach unterseeischen Algen
griffe, um sich an ihnen festzuklammern. Diese Fäden mußten
wir ihm schon aus den Fingern nehmen, damit er auftauchen
konnte. Wir setzten uns auf sein Bett, einer schob ihm sanft
den Arm unter den Nacken und hob lächelnd den schweren
Kopf hoch. Es wirkte so, als wenn im behaglich warmen Stall
die Pferde Kopf an Kopf reiben. Nie in meinem Leben habe
ich etwas Zarteres gesehen.

»He, Kamerad!« Noch ein letztes Mal versuchte der Unter-
offizier, sich in sein glückliches Traumland zu retten, sich
unserer Welt der Sprengstoffe, der Erschöpfung, der eisigen
Nacht zu versagen, aber es war zu spät. Der Andrang der
Außenwelt war zu stark. So weckt am Sonntagmorgen die
Glocke der Schule den strafweise zurückgehaltenen Schüler.
Er hatte Pult und Tafel und Aufgaben vergessen und von Spie-
len im freien Land geträumt. Vergeblich suchte er so zu ent-
rinnen: die Glocke schlägt und führt ihn unerbittlich in die
Ungerechtigkeit der Welt zurück. Ganz ähnlich kehrte der
Unteroffizier langsam in seinen gehetzten Leib zurück, von
dem er nichts wissen wollte und der alsbald von der Starre des
Schlafes in allen Gelenken schmerzen würde. Nun spürte er
den Druck der Ausrüstung, dann kam der schwere Lauf —
dann der Tod. Nicht so sehr der Tod als das mühsame Atmen,
die Erstarrung und der eklige Blutbrei, in den man beim Ver-
such, wieder hochzukommen, mit den Händen faßt. Nicht so
sehr der Tod als die Mühsal des Sterbens. Ich mußte an die
Verzweiflung meines eigenen Erwachens denken, als plötzlich
der Durst, die Sonne und der Sand wieder lastend auf mich
fielen, als ich das Leben wieder übernehmen mußte, diesen
Traum, den man sich nicht wählen kann.

Der Unteroffizier aber richtete sich auf, sah uns ins Gesicht
und fragte: »Es ist wohl soweit?«
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In solchen Augenblicken zeigt sich der Mann, da entzieht
er sich den Berechnungen der Logik. Unser Unteroffizier lä-
chelte!

Woher kommt das wohl? Was schenkt in solchen Augen-
blicken Feststimmung?

Mir schießt die Erinnerung an eine Pariser Nacht als Ge-
genspiel durch den Kopf. Mermoz und ich hatten irgendeinen
Gedenktag gefeiert und saßen bei Tagesgrauen in einer Bar.
Wir hatten zuviel gesprochen, zuviel getrunken, uns unnötig
ermüdet und waren davon angeekelt. Wie der Himmel fahl
wurde, packte mich Mermoz plötzlich so heftig am Arm, daß
ich seine Finger einzeln fühlte: »Denk doch, um diese Zeit in
Dakar ...!« Um diese Zeit in Dakar, da liefen die Monteure
augenreibend umher und zogen die Hüllen von den Propel-
lern, während die Flugzeugführer die Wetterwarte befragen
gingen; da war die Erde nur von Kameraden bevölkert.

Schon gewann der Himmel Farbe, die Feier wurde bereitet
— aber nicht für uns. Andere durften der Gefahr entgegenge-
hen.

»Was für ein Schmutz ist das hier!«
Und du, Unteroffizier in Spanien, zu welchem Fest warst

du geladen, das wert war, dafür zu sterben?

Er hatte mir seine Lebensgeschichte anvertraut. Er sagte, daß
er ein kleiner Buchhalter in Barcelona war, wo er früher Zah-
len aneinanderreihte, ohne sich um die Parteiungen in seinem
Lande groß zu kümmern. Aber ein Kollege meldete sich frei-
willig, dann noch einer, dann ein dritter. Das bewirkte bei ihm
eine eigenartige Veränderung. Seine Arbeit erschien ihm sinn-
los, seine Freuden und Sorgen überlebt, seine kleine Behag-
lichkeit vermottet. Alles das ging an der Hauptsache vorbei.
Dann erfuhr er von dem Tod des einen, der bei Malaga fiel. Es
war nicht etwa ein Freund, den er rächen wollte. Die Politik
ließ ihn auch weiter kalt. Und dennoch ging die Nachricht von
diesem Tod über sein enges Geschick dahin wie ein Windstoß
über das Meer.
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Er wechselte mit einem anderen Zurückgebliebenen Blicke.
»Gehen wir?«
»Ja, wir gehen!«
Und sie gingen.

Einige Gleichnisse scheinen mir die Erkenntnis gut auszuspre-
chen, die mein spanischer Unteroffizier nicht in klare Worte
zu kleiden vermochte, so gut er sie gefühlsmäßig verstand.

Wenn die Wildenten zur Flugzeit über das Land streichen,
erzeugen sie sonderbare Wirkungen. Die zahmen Enten versu-
chen ungeschickte Sprünge, geheimnisvoll angezogen von dem
großen Winkel, den der Schwarm da oben am Himmel bildet.
Der wilde Schrei hat in ihnen eine Spur von Wildheit erweckt.
Für eine Minute werden die Bauernenten wieder Zugvögel. In
dem kleinen harten Vogelkopf, in dem nur bescheidene Bilder
von Teichen, Würmern und Geflügelhöfen lebten, entwickeln
sich Weiten von Erdteilen, Freude am freien Wind, an den
Gestaltungen der Meere. Das Tier hat vorher keine Ahnung,
daß in seinem Kopf Raum für so viele Wunder war. Nun schlägt
es mit den Flügeln, verachtet die Körner und die Würmer und
will eine Wildente sein.

Ich mußte auch an meine Gazellen denken. In Juby folgte
ich der Mode und hatte eine Gazellenzucht. Wir hielten die
Tiere in einem vergitterten Stall in freier Luft, denn Gazellen
brauchen ungehinderten Luftstrom. Sie sind so wenig wider-
standsfähig! Aber sie bleiben am Leben, wenn sie jung genug
eingefangen worden sind, und fressen einem aus der Hand,
lassen sich streicheln und stecken einem ihre feuchten Muf-
feln in die hohle Handfläche. Man könnte sie für völlig ge-
zähmt halten. Nichts mehr läßt das unerforschliche Freiheits-
sehnen ahnen, das sonst die Gazellen lautlos verlöschen läßt
und ihnen einen stillen Tod schenkt. Aber es kommt ein Tag,
da findet man seine Tiere an der Wüstenseite des Verschlages,
gegen den sie ihre kleinen Hörner stemmen, wie von Magne-
ten angezogen. Sie wissen nicht, daß sie den Menschen flie-
hen; freundlich trinken sie die Milch, die er ihnen bringt, sie
lassen sich streicheln und stecken noch zärtlicher ihre Muffeln
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in seine Hand. Kaum aber läßt er sie allein, da gibt es im
Verschlag so etwas wie einen freudigen Galopp. Er führt aber
nur zurück zum Gitter. Und wenn der Mensch sich nicht um
sie kümmert, bleiben sie dort bis zum Tode. Sie versuchen
nicht einmal, gegen die Schranken anzurennen. Sie lehnen nur
die gesenkten Köpfe dagegen. Ist es der Ruf nach Liebe oder
nur die Sehnsucht nach einem atemlosen Lauf durch die Wei-
te? Sie wissen es selbst nicht, ihre Augen waren ja noch nicht
offen, als man sie einfing. Sie kennen die Freiheit so wenig
wie die Witterung des Bockes. Aber der Mensch, der mehr
von ihnen weiß als sie selbst, sieht deutlich, was sie suchen:
die Welt und ihre Erfüllung darin. Sie wollen Gazellen sein
und ihren Tanz tanzen. Sie wollen geradlinig dahinflüchten,
hundert Kilometer in der Stunde, mit eingeschobenen Spä-
hersätzen, die so aussehen, als ob der Sand da und dort Flam-
men emporschicke. Was kümmern sie sich um Schakale, wenn
es die Wahrheit der Gazellen ist, in der Furcht zu leben, die
allein ihnen Höchstleistungen abringt? Was kümmert sie der
Löwe, wenn es ihre Wahrheit ist, unter der glühenden Sonne
von seiner Pranke zerfleischt zu werden? Ihr Pfleger sieht sie
und weiß, daß sie das Heimweh erfaßt hat, das Heimweh, die
Sehnsucht nach dem unbekannten Ziel. Es ist wirklich ein Ziel,
auch wenn wir keinen Namen dafür wissen.

Was fehlt uns Menschen?
Woher wußtest du denn, Unteroffizier, daß du nunmehr dein

Leben nicht mehr verrietest? Sagte es dir der brüderliche Arm,
der deinen schlafenden Kopf hochhob, das liebevolle Lächeln,
das nicht bemitleidete, aber teilnahm? »He, Kamerad!« Selbst
einander beklagen heißt immer noch, zu zweien sein, getrennt
zu sein durch das Mitleid. Aber es gibt eine Größe der Bezie-
hungen von Mensch zu Mensch, wo Dank und Mitleid ihren
Sinn verlieren. Da atmet man auf wie ein befreiter Gefange-
ner.

Wir erlebten diesen Grad des Einsseins besonders nach-
drücklich zu einer Zeit, als wir sicherheitshalber die noch un-
unterworfenen Gebiete im Rio de Oro nie anders als in Ge-
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schwadern von zwei Flugzeugen überflogen. Da kam es nicht
in Frage, daß der Schiffbrüchige seinem Retter dankte. Meist
flogen sogar Grobheiten hin und her, wenn wir uns mit der
Bergung der Postsäcke von dem zu Bruch gegangenen Flug-
zeug ins andere plagten: »Du dummer Kerl, an unserer Panne
bist nur du schuld mit, deiner Schnapsidee, in 2000 Meter
Höhe zu fliegen, immer fest in den Gegenwind! Wärst du nur
tiefer mit uns geflogen, wären wir schon in Port-Étienne.« Und
der andere, der doch freiwillig sein Leben wagte, schämte sich,
ein dummer Kerl zu sein. Wofür hätten wir uns auch bedan-
ken sollen? Jeder hatte das Recht auf das Leben der anderen.
Wir waren Äste am gleichen Baum. Und jeder war stolz auf
seinen Retter!

Warum sollte auch der Kamerad, der den Unteroffizier zum
Tode bereitete, ihn bemitleiden? Jeder trat für den anderen ein.
In solchen Minuten merkt man, daß die Verbundenheit keine
Worte braucht. Ich habe auch seine freiwillige Meldung so gut
verstanden. Daheim war er arm, einsam nach der Arbeit, ohne
ein wirkliches Heim. Hier fühlte er sich wachsen, hier fand er
Anschluß ans Weltall. Der Ausgestoßene wurde von der Liebe
empfangen.

Es ist gleichgültig, ob die großen Worte des Politikers, die
ihn vielleicht erweckt hatten, ehrlich waren oder gar wahr.

Wenn sie nur bei ihm als guter Samen aufgingen, dann waren
sie schon, was er brauchte. Darüber kann sonst niemand urtei-
len. Nur der Boden erkennt die Güte der Saat.

III

Wenn uns ein außerhalb unseres Ichs liegendes gemeinsames
Ziel mit anderen Menschen brüderlich verbindet, dann allein
atmen wir frei. Die Erfahrung lehrt uns, daß Liebe nicht darin
besteht, daß man einander ansieht, sondern daß man gemein-
sam in gleicher Richtung blickt. Kameraden dürfen sich nur
Menschen nennen, die in der gleichen Gruppe angeseilt dem-
selben Gipfel entgegenstürmen, um ihn gemeinsam zu errei-
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chen. Warum beglückte es uns so tief, wenn wir in unserem
Zeitalter der größten Bequemlichkeit in der Wüste die letzten
Lebensmittel miteinander teilen konnten? Die Voraussagen der
Soziologen müssen dagegen verstummen. Allen denen, die die
große Freude einer Flugzeugbergung in der Sahara erlebt ha-
ben, scheint jedes andere Vergnügen höchst mittelmäßig. Das
ist vielleicht der Grund, weswegen die Welt um uns in den
Fugen kracht. Jeder begeistert sich für einen Glauben, der ihm
seine Erfüllung gewährleisten soll. Aus allen spricht der glei-
che Trieb, wenn sich auch die Losungsworte widersprechen.
Jeder will aus anderen Überlegungen heraus einen anderen
Weg gehen. Über das eigentliche Ziel aber besteht keine Mei-
nungsverschiedenheit. Es leuchtet über allen politischen, kirch-
lichen, weltanschaulichen und anderen Bestrebungen.

Das müssen wir verstehen, dann wundern wir uns über nichts
mehr. Ein Mensch, der von dem schlafenden Unbekannten in
sich nichts wußte, kann sein Erwachen zufällig irgendwo in
einer revolutionären Versammlung spüren, weil ihn der Ge-
danke des Opfers, der wechselseitigen Hilfe, eines starren Bil-
des der Gerechtigkeit aufrüttelt. Der Mann wird dann nur noch
eine Wahrheit kennen, die Wahrheit dieser revolutionären Grup-
pe. Wer aber einmal auf Wache zog, um ein Völkchen von
kleinen knienden Nonnen in den Klöstern Spaniens zu schüt-
zen, der wird freudig für die Kirche sterben.

Wenn man Mermoz entgegengehalten hätte, daß er verblen-
det sei, als er mit siegesgeschwelltem Herzen den chilenischen
Absturz der Anden hinabflog, daß doch einige Geschäftsbriefe
den Einsatz seines Lebens nicht wert wären, dann hätte er nur
gelacht. Der Einsatz galt der Geburt des Menschen in ihm, die
vollendet war, als er den Kamm der Anden bezwang.

Wenn man einen Menschen, der den Krieg bejaht, von der
Entsetzlichkeit des Krieges überzeugen will, darf man ihn nicht
Rohling schimpfen; man muß ihn zu verstehen suchen.

Um das zu tun, braucht man sich nur einmal in die Seele
eines Hauptmanns des Südheeres zu versetzen, der im Rifkrie-
ge einen weit vorgeschobenen Posten befehligte, der als Keil
zwischen zwei aufständische Berglandschaften getrieben war.
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Eines Tages erhielt er den Besuch von Unterhändlern aus den
westlichen Bergen. Freund und Feind saßen gerade beim Tee,
wie sich das gehört, als eine starke Schießerei losging. Die
Stämme aus dem östlichen Bergland griffen den Posten an.
Da sagten die feindlichen Unterhändler zu dem Hauptmann,
der sie vor die Tür setzen wollte, um bei seiner Verteidigung
unbehindert zu sein: »Heute sind wir deine Gäste. Gott erlaubt
nicht, daß wir dich verlassen.«

Sie kämpften auch wirklich Schulter an Schulter mit ihm,
taten das ihre, den Posten zu retten, und stiegen nachher in
ihre Adlernester hinauf.

Als nun aber der Tag herankam, an dem sie ihrerseits den
Angriff unternahmen, schickten sie Abgesandte zum Haupt-
mann.

Es entspann sich folgendes Gespräch:
»Neulich haben wir dir geholfen.«
»Gewiß!«
»Wir haben für dich dreihundert Patronen verschossen.«
»Gewiß!«
»Da wäre es recht und billig, wenn du sie uns wiedergibst.«
Und der Hauptmann fühlt sich zu groß, um einen Vorteil

auszunutzen, den ihm die vornehme Gesinnung anderer ver-
schafft. Er gibt ihnen die Patronen wieder, die sie morgen ge-
gen ihn verwenden werden.

Für den Menschen gibt es nur eine Wahrheit, das ist die, die
aus ihm einen Menschen macht. Wer die Würde solcher Be-
ziehungen, die Ehrlichkeit des Spiels, die wechselseitige Hoch-
achtung, deren Pfand das Leben ist, mit einem Worte: die ihm
hier gebotene Erhebung erwägt, der kann nur ein verächtli-
ches Mitleid für den Demagogen spüren, der seine Verbun-
denheit mit denselben Arabern bekundet, indem er ihnen mit
großer Gebärde auf die Schultern schlägt, der sie demütigt,
indem er ihnen schmeichelt.

Und in diesem Falle hätte der Soldat recht. Aber auch der-
jenige, der den Krieg verabscheut, hat recht.
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Wenn wir den Menschen und seine Bedürfnisse in ihrem
wesentlichsten Kern verstehen wollen, dürfen wir nicht die
Beweisgründe für die verschiedenen Wahrheiten einander ge-
genüberstellen. Gewiß, ihr habt recht — alle haben recht. Mit
Logik kann man alles beweisen. Auch der hat recht, der alle
Mißstände der Welt den Buckligen zur Last legt; zweifellos
begehen auch die Buckligen Verbrechen. Und ein Krieg gegen
die Buckligen gäbe uns Gelegenheit zur Begeisterung. Wenn
wir das Wesentliche erkennen wollen, müssen wir für einen
Augenblick die Parteiungen vergessen. Sobald wir uns näm-
lich auf die einlassen, spinnen wir uns in einen Koran »ewiger
Wahrheiten« ein, und mörderischer Fanatismus ist die notwen-
dige Folge davon. Man kann die Menschen in Linksgerichtete
und Rechtsgerichtete, in Bucklige und Nichtbucklige, in De-
mokraten und Nichtdemokraten einteilen, und diese Gruppen-
bildungen sind logisch unanfechtbar. Aber die Wahrheit muß
die Welt deuten und nicht ins Chaos stürzen. Wahrheit ist eine
Sprache, die Allgültiges sagt. Newton hat nicht etwa ein lange
unerkanntes Gesetz »entdeckt«, wie man etwa ein Rätsel löst,
in dem die Antwort schon steckt. Seine Tat ist viel schöpferi-
scher. Er hat ein Stück menschlicher Sprache geschaffen, das
den Fall eines Apfels und den Lauf der Sonne zu erfassen
erlaubt. Wahrheit besteht nicht in Beweisen, sie besteht im
Zurückführen auf die letzte Einfachheit.

Was nützt es, Ideologien zu erörtern? Alle lassen sich be-
weisen, aber alle widersprechen einander. Solche Aussprachen
können einen am Heil der Menschheit verzweifeln lassen, wo
doch alle Menschen ringsum das gleiche ersehnen.

Wir wollen befreit werden, das ist es. Wer einen Spaten-
stich tut, will wissen wofür. Der Spatenstich des Strafgefange-
nen ist entehrend und hat nichts gemein mit dem Spatenstich
des Goldsuchers, der ihn adelt. Das Zuchthaus ist nicht über-
all, wo Spaten in die Erde getrieben werden — körperliche
Arbeit ist kein Schrecknis —, es ist nur da, wo Spatenstiche
ohne Sinn getan werden, Spatenstiche, die den Menschen nicht
an die Gemeinschaft der Menschen binden.

Dem Zuchthaus wollen wir entfliehen.
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Zweihundert Millionen Menschen in Europa haben keinen
Sinn in ihrem Leben und wollen geboren werden. Die Indu-
strie hat sie der bäuerlichen Sippe entzogen und sie in riesige
Gettos gebannt, die aussehen wie lange Zeilen rußiger Bahn-
wagen auf den Geleisen eines Verschiebebahnhofs. Aus die-
sen Arbeiterstädten wollen sie erweckt werden.

Es gibt allzu viele, die in das Räderwerk der Berufe ge-
schmiedet sind, denen alle Freuden des Bahnbrechers, des
Gläubigen, des Wissenden versagt sind. Man meinte, es genü-
ge, sie zu bekleiden, zu nähren und sonstige Bedürfnisse zu
befriedigen, um sie groß zu machen. Man hat auf diese Weise
nur den kleinen Spießer, den Kannegießer und den Maschi-
nenmenschen großgezogen. Man bildet sie aus, statt sie zu
unterrichten. Eine armselige Auffassung der Kultur greift um
sich, die im Formelgedächtnis das Höchste sieht. Ein mäßiger
Schüler der Maschinenbauschule weiß mehr von der Natur
und ihren Gesetzen, als seinerzeit Descartes und Pascal wuß-
ten. Ist er aber des geistigen Aufschwunges dieser Großen fä-
hig?

Wir fühlen alle mehr oder minder deutlich eine Sehnsucht nach
der wirklichen Geburt. Aber uns allen drohen trügerische Lö-
sungen. Man kann die Menschen ja auch aufwecken, indem
man sie in Uniformen steckt. Dann singen sie ihre Kampflie-
der und teilen ihr Brot als Kameraden miteinander. Dann er-
füllt sich ihr Suchen, und sie wähnen, das große Einheitsleben
zu kosten, allgültig und allverbunden. Aber an dem Brot, das
man ihnen bietet, müssen sie sterben ... Man kann Götzen von
einst ausgraben und alte wirksame Mythen beleben, die Zau-
berlehren des Alldeutschtums oder des Heiligen Römischen
Reiches. Man kann die Deutschen trunken machen mit dem
Stolz, Volksgenossen Beethovens zu sein. Bis zum Straßen-
kehrer kann man sie berauschen, und das ist leichter, als aus
einem Straßenkehrer einen Beethoven zu machen.

Aber das sind fleischfressende Götter. Wer für die Fortschrit-
te von Forschung oder Seuchenbekämpfung stirbt, dient dem
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Leben. Vielleicht war es auch früher einmal schön, für die
Erweiterung eines Landes zu sterben. Es ist heute nicht mehr
damit getan, einiges BlAt zu opfern, um die Rasse im ganzen
wieder aufzufrischen. Seitdem der Krieg mit Flugzeugen und
Kampfstoffen geführt wird, ist aus dem Aderlaß eine Amputa-
tion geworden. Jeder der Gegner hockt hinter seinen Beton-
mauern, jeder schleudert, weil er nichts Besseres vermag, Nacht
für Nacht seine Flugzeuggeschwader hinüber, die den andern
ins Eingeweide treffen, seine lebenswichtigen Zentren mit
Bomben belegen, seine Produktionsstätten und seine Verkehrs-
wege lahmen. Derjenige, der als letzter zugrunde geht, ist der
Sieger. Aber schließlich verkommen sie alle beide.

In einer Welt, die öde geworden war, sehnten wir uns nach
Kameradschaft. Das wunderbare Erlebnis, mit Kameraden das
Brot zu teilen, hat uns dazu geführt, eine soldatische Weltan-
schauung anzunehmen. Aber der Krieg ist dazu nicht nötig.
Auch ohne ihn kann man die Empfindung von Schultern in
naher Fühlung genießen, die dem gleichen Ziele zustreben.
Der Krieg betrügt uns: denn der Haß erhöht das Hochgefühl
des Kampfes nicht. Wozu Haß? Wir sind alle Schicksalsge-
fährten, vom gleichen Stern durch den Raum getragen. Wir
sind die Mannschaft eines Schiffes. Und wenn die Gegensätze
der Kulturen wertvoll sind, weil sie immer neue Mischungen
erlauben, so ist es ungeheuerlich, daß sie einander vernichten.

Zu unserer Befreiung genügt es, daß man uns dazu verhilft,
ein Ziel zu erkennen, das uns mit anderen Menschen verbin-
det. Da können wir ebensogut ein Ziel suchen, das uns alle
vereint. Dem Arzt fällt es bei seinem Rundgang nicht ein, die
Klagen eines Kranken anzuhören; er untersucht ihn und heilt
den Menschen in ihm. Darum spricht der Arzt eine allgültige
Sprache. Dasselbe tut der Physiker, wenn er seine fast über-
sinnlichen Gleichungen aufbaut, in denen er zugleich Atome
und Weltnebel erfaßt. So geht das weiter bis zum einfachen
Hirten. Wer noch so bescheiden einige Schafe unter dem nächt-
lichen Sternenhimmel hütet, wird merken, daß er mehr ist als
ein Diener. Wenn er sich seiner Rolle bewußt wird, kann er
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sich nur noch als Schildwache fühlen. Und jede Wache ist
verantwortlich für das Heil des ganzen Reiches.

Ihr glaubt wohl nicht, daß der einfache Hirte sich seiner
Rolle bewußt werden will? Nun, ich sah in einer spanischen
Linie einen Unterrichtskursus, fünfhundert Meter hinter den
Schützengräben. Dort trug in der Deckung einer Mauer auf
einem Hügel ein Gefreiter Pflanzenkunde vor. Er zerlegte in
der Hand die zarten Teile eines Klatschmohns. Er lockte die
bärtigen Pilger zu sich, die ringsum ihren Schlamm verließen
und trotz Granateinschlägen zu ihm wallfahrteten. Sie saßen
im Türkensitz um ihn im Kreis und hörten zu. Sie stützten das
bärtige Kinn auf die Faust, sie runzelten die Augenbrauen, sie
bissen die Zähne zusammen und verstanden nicht viel von
dem Vortrag. Aber man hatte ihnen gesagt: »Ihr seid vertiert,
ihr kommt nie aus euern Löchern heraus, ihr müßt wieder
Anschluß an das Menschliche finden.« Und so strebten sie
denn mit schweren Schritten menschlicher Bildung zu.

Wir können nur dann in Frieden leben und sterben, wenn
wir uns unserer Rolle ganz bewußt werden, und sei diese auch
noch so unbedeutend und unausgesprochen. Das allein macht
glücklich.

Was aber dem Leben Sinn verleiht, gibt auch dem Tod Sinn.
Es ist leicht zu sterben, wenn es in der Ordnung der Dinge
liegt. Es ist nicht so schwer für den Bauer aus der Provence,
wenn er am Ende seines Waltens seinen Besitz an Ziegen und
Ölbäumen seinen Söhnen übergibt, damit diese ihn einst den
Kindern ihrer Kinder weiterreichen. In einer Bauernsippe stirbt
man niemals ganz. Jedes Leben zerspringt wie eine Schote,
die ihre Körner abgibt.

Einst stand ich drei Bauern zur Seite, die am Totenbett ih-
rer Mutter versammelt waren. Gewiß, es war schmerzlich. Zum
zweiten Male wurde die Nabelschnur zerrissen; zum zweiten
Male löste sich ein Band, das eine Generation an die folgende
knüpft. Die drei Söhne entdeckten, wie allein sie plötzlich auf
der Welt standen. Sie mußten ganz umlernen. Der Familien-
tisch war gelöst, der selbstverständliche Treffpunkt aller an
Festtagen fehlte, denn die Achse war weggenommen, um die
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sich alles sammelte. Aber zugleich machte ; ich doch die Ent-
deckung, daß das Leben zum zweiten Male. geschenkt werden
kann. Jeder der Söhne war nun selbst ein Sippenhaupt bis zu
der Stunde, wo er das Amt an die kleine Schar, die jetzt schon
draußen auf dem Hof spielte, weitergeben durfte.

Ich sah auf die Mutter. Es war eine alte Bäuerin mit einem
friedlichen und harten Gesicht mit strengen Lippen. Das Ant-
litz war wie eine steinerne Maske. In den Zügen der Söhne j
fand es sich wieder; die Maske hatte gedient, andere Gesichter
zu prägen, und dieser Körper hatte andere Körper geprägt. Da
standen drei stattliche Männer. Sie aber lag da, gebrochen,
wie ein abgebauter Erzgang. Doch die Kinder, Söhne wie
Töchter, würden wieder Menschenkinder prägen. Dem Bau-
ernhof ist der Tod fremd. La mère est morte, vive la mère!

Gewiß ist es ein bewegendes Bild, wenn die schönen Men-
schen der Sippe einer nach dem anderen im schlohweißen j
Haar am Wege liegenbleiben. Aber das Bild ist von erheben-
der Schlichtheit, weil die Sippe durch diesen Gestaltenwech-
sel von Geschlecht zu Geschlecht einer höheren Wahrheit ent-
gegenwandert.

Darum schien mir in der Glocke des kleinen Dorfes, die am
Abend den Tod der Bäuerin einläutete, nichts von Jammer und
Verzweiflung zu klingen, sondern nur stille und zärtliche Trauer.
Mit gleicher Stimme feiert sie ja Taufe und Begräbnis. Sie
meldete den Übergang von einer Generation zur anderen. Tie-
fer Friede ging von der Vermählung eines alten Menschen mit
der Erde aus.

Der Schatz, der von Geschlecht zu Geschlecht weitergege-
ben wird, der dabei langsam wächst wie ein Baum, das ist das
Leben, das Bewußtsein seiner selbst. Welch geheimnisvolle
Ahnenreihe haben wir doch: glühende Lava, Sternenmasse,
eine erste Zelle sind Keime des Wunders, dem wir entstam-
men. Langsam sind wir so weit gestiegen, daß wir Symphoni-
en schaffen und Sterne wägen.

Die Mutter hatte nicht nur das Leben weitergegeben, sie
hatte ihren Kindern auch eine Sprache mitgeteilt, die eine in



327

Jahrhunderten langsam gewordene Fracht darstellt, ihr geisti-
ges Erbgut enthält. Sie selbst hatte sie einst zu Lehen erhalten,
einen kleinen Vorrat von Überlieferungen, von Weltanschau-
ung und Mythos, der den einzigen Unterschied Shakespeares
und Newtons gegenüber dem tierischen Höhlenmenschen aus-
macht.

Unser Werden ist noch nicht vollendet, solange wir Hunger
spüren, eben den Hunger, der die spanischen Soldaten unter
dem Feuer zu einem Pflanzenkundekursus trieb, der Mermoz
auf den Südatlantik führte, anderen ihre Gedichte eingibt.
Darum müssen wir uns unserer selbst und der Welt bewußt
werden. Die Losung lautet: Sturmleitern an die Nacht legen!
Nur die kennen diesen Kampfeseifer nicht, die ihre Weisheit
aus einer Gleichgültigkeit ziehen, die sie für lebensklug und
ihnen förderlich halten. Aber alles gibt ihnen unrecht. Ihr, meine
Kameraden, bezeugt es mir: in welchen Stunden haben wir
uns glücklich gefühlt?

IV

Auf den letzten Seiten meines Buches muß ich noch einmal
auf die Beamtenseelen zurückkommen, die uns am Morgen
unseres ersten Fluges das Geleit gaben, auf dem wir die
Menschheitsweihe empfangen wollten und erwählt wurden. Sie
waren Wesen unseresgleichen. Sie ahnten nur nicht, daß sie
Hunger hatten.

Es sind ihrer zu viele, die man schlafen läßt.
Vor einigen Jahren befand ich mich auf einer langen Reise,

und mir kam die Lust, die fahrende Heimat anzusehen, der ich
mich auf drei Tage verschrieben hatte. Ich erhob mich also in
dem Lärm, der dem Geräusch des rollenden Schuttes in der
Meeresbrandung gleicht, und ging um ein Uhr nachts durch
den ganzen Zug.

Die Schlafwagen waren leer, die Wagen erster Klasse gleich-
falls, aber die Wagen der dritten beherbergten Hunderte polni-
scher Arbeiter, die aus Frankreich abgeschoben wurden und
ihrer Heimat zufuhren. Ich mußte in den Gängen über schla-
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fende Menschen hinwegschreiten. Ich blieb stehen, um sie zu
betrachten. Unter der dürftigen Nachtbeleuchtung in dem gro-
ßen, ungeteilten Wagen, der einem Massenlager glich, einem
Kasernenraum oder einer Polizeiwache, sah ich ein ganzes Volk,
geschüttelt von den Bewegungen des Schnellzuges, ein gan-
zes Volk, getaucht in böse Träume, auf dem Wege zu entsetz-
licher Armut. Dicke, kurzgeschorene Köpfe rollten auf dem
Holz der Bänke; Männer, Frauen und Kinder wälzten sich
unruhig, als ob all der Lärm sie feindselig angriffe, als ob die
Stöße sie aus ihrem Vergessen aufrüttelten. Sie hatten alle nicht
die Gastlichkeit guten Schlafs gefunden.

Es schien mir, als hätten sie etwas von ihrem Menschentum
eingebüßt, wie sie so von den Wirtschaftsschwankungen von
einem Ende Europas zum anderen gefegt wurden. Man hatte
ihnen das kleine Haus in Nordfrankreich mit seinem winzigen
Garten und den drei Genraniumtöpfen entrissen, die ich früher
so manches Mal an den Fenstern der polnischen Kumpel ge-
sehen habe. In schlecht verschnürten, verbeulten, klaffenden
Bündeln hatten sie nur eben ihr Küchenzeug, ihre Decken und
Vorhänge verpackt. Alles andere, was während der vier oder
fünf Jahre ihres Aufenthalts in Frankreich ihr Glück und Trost
war, die Katze, der Hund, die Geranien, mußte zurückbleiben,
und nur die Schüsselsätze der Küche gingen mit.

Eine Mutter stillte ihr Kind. Sie war so erschöpft, daß man
meinen konnte, sie schliefe. Das Leben ging in diesem Wagen
in Widersinn und Unordnung weiter. Ich sah auf den Vater:
ein nackter, schwerer Schädel wie ein Stein, ein Körper, der
sich im unbequemen Schlaf krümmte und in Arbeitskleidern
steckte, die abgetragen und zerknüllt waren.

Wie ein Lehmkloß sah er aus.
Ich mußte bei mir denken: Nicht die Armut, nicht der

Schmutz und die Häßlichkeit sind hier die große Frage. Aber
dieser Mann und diese Frau haben sich doch eines Tages ken-
nengelernt. Damals hat er ihr doch sicher zugelächelt, er hat
ihr nach der Arbeit Blumen gebracht. Vielleicht war er ein
wenig schüchtern und linkisch und hatte Angst, sie könnte ihn
verschmähen. Die Frau hat sich vielleicht in natürlicher Ko-
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ketterie und Anmut den Spaß gemacht, ihn in Unruhe zu hal-
ten. Er aber, der jetzt nur noch ein Hammer und eine Bohrma-
schine ist, fühlte damals in seinem Herzen eine beglückende
Angst. Das entsetzliche Geheimnis drückte mich, wie diese
Menschen solche Lehmklöße werden konnten. In welche furcht-
bare Form sind sie gepreßt worden, aus der sie wie vom Treib-
hammer zerbeult herauskommen? Ein alterndes Tier behält doch
Anmut. Warum ist dieser herrliche menschliche Ton von sei-
nem Töpfer verdorben worden? Und weiter und weiter fuhr
ich unter diesem Volk, dessen Schlaf die Unrast einer Nacht-
wirtschaft an sich trug. Ein dumpfer Lärm mischte sich aus
rauhem Schnarchen, unterdrückten Klagen und dem Schlür-
fen der Schuhe auf der Bank, sooft einmal einer auf der ande-
ren Seite zu liegen versuchte, wenn die eine lahm und zer-
schlagen war. Dazu klang als ständige Begleitung das Rasseln
des Zuges, das dem Geräusch des rollenden Schuttes in der
Meeresbrandung gleicht.

Ich setzte mich einem Paar gegenüber. Zwischen Mann und
Frau hatte sich das Kind ein Nestchen gebaut, so gut es ging,
und schlief. Einmal wendete es sich doch im Schlaf, und sein
Gesichtchen erschien mir im Licht der Nachtbeleuchtung.
Welch liebliches Gesicht! Diesem Paar war eine goldene Frucht
geboren; aus den schwerfälligen Lumpen war eine Vollendung
von Anmut und Lieblichkeit entsprungen. Ich beugte mich über
die glatte Stirn, die feingeschwungenen Lippen und sah: das
ist ein Musikerkopf — das ist Mozart als Kind, eine herrliche
Verheißung an das Leben! So sind nur die kleinen Prinzen im
Märchen. Was könnte aus diesem Kind, wenn es behütet,
umhegt, gefördert würde, alles werden! — Wenn in einem Gar-
ten durch Artwechsel eine neue Rose entsteht, faßt alle Gärt-
ner größte Aufregung. Man verwahrt die Rose, man pflegt sie,
man tut alles für sie. Aber für die Menschen gibt es keinen
Gärtner. Das Kind Mozart wird wie alle anderen vom Ham-
mer zerbeult. Vielleicht empfängt es einst seine höchsten Won-
nen von einer entarteten Musik in der stickigen Luft eines
Nachtcafés.

Mozart ist zum Tode verurteilt.
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Ich kehrte in mein Abteil zurück, und meine Gedanken gin-
gen mit: Diese Leute leiden gar nicht unter ihrem Los. Nicht
Nächstenliebe bewegt mich hier. Ich will mich nicht über eine
nie verheilende Wunde erbarmen; denn die Menschen, die sie
am Leibe tragen, fühlen sie nicht. Aber das Menschliche ist
hier beleidigt, nicht der einzelne Mensch. An Mitleid glaube
ich nicht, aber ich sehe die Menschen an wie ein Gärtner.
Darum quält mich nicht die tiefe Armut, in der man sich schließ-
lich ebensogut zurechtfindet wie in der Faulheit. Generationen
von Morgenländern leben im Schmutz und fühlen sich wohl
dabei. Mich quält etwas, was die Volksküchen nicht beseiti-
gen können. Nicht Beulen und Falten und alle Häßlichkeit;
mich bedrückt, daß in jedem dieser Menschen etwas von ei-
nem ermordeten Mozart steckt.

Nur der Geist, wenn er den Lehm behaucht, kann den Men-
schen erschaffen.
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Flug nach Arras
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Herrn Major Alias, allen meinen Kameraden der Fern-
aufklärergruppe 2/33, insbesondere dem Beobachter
Hauptmann Moreau und den Beobachter-Oberleutnan-
ten Azambre und Dutertre, die nacheinander meine
Bordkameraden im Laufe aller meiner Kriegseinsätze
im Feldzug 1939/40 gewesen sind, in lebenslänglicher,

treuer Freundschaft.
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I

Kein Zweifel: Ich träume. Ich bin wieder auf dem Pennal, ein
Junge von fünfzehn Jahren. Ich sitze brav über meiner Geo-
metrieaufgabe. Ich stütze mich auf den schwarzen Arbeitstisch
und hantiere eifrig, friedlich mit Zirkel, Lineal und Winkel-
messer. Kameraden plaudern leise neben mir. Einer schreibt
Zahlenreihen an die schwarze Wandtafel. Andere, weniger ar-
beitsam, spielen Bridge. Von Zeit zu Zeit vertiefe ich mich
weiter in meinen Traum und werfe einen Blick zum Fenster
hinaus. Ein Baum schwankt leise im Sonnenlicht. Lang schaue
ich ihm zu, ich bin wenig bei der Sache ... Beglückt spüre ich
die Sonne von damals, koste jenen Geruch der Kindheit, der
von Pult, Kreide und Schultafel ausströmt. Mit welcher Won-
ne kapsele ich mich in jene wohlbehütete Kinderzeit ein! Ich
weiß es nur zu gut: mit dem Kindsein fängt es an, dem Gym-
nasium, den Kameraden, dann kommt der Tag, da heißt es
Examina bestehen, da bekommst du dein Abgangszeugnis.
Beklommenen Herzens gehst du durch eine gewisse Pforte,
dahinter bist du dann auf einmal ein Mann. Dann lastet dein
Schritt gewichtiger auf der Erde, du gehst schon deinen eige-
nen Lebensweg. Die allerersten Schritte. Schließlich versuchst
du deine Waffen an richtigen Gegnern. Lineal, Winkelmaß und
Zirkel, die brauchst du nun und baust dir damit eine Welt oder
triumphierst mit ihnen über deine Feinde. Aus ist das Spiel!

Ich weiß schon: sonst hat ein Pennäler keine Angst, es mit
dem Leben aufzunehmen. Er brennt vor Ungeduld. Qualen,
Gefahren, Bitternisse des Lebens als Mann schrecken keinen
Pennäler.

Doch ich bin ein ganz merkwürdiger Kerl von einem Pen-
näler. Ich bin einer, der weiß um sein Glück und hat es gar
nicht eilig, es mit dem Leben aufzunehmen.

Da geht Dutertre. Ich rufe ihn.
»Setz dich her, wir spielen uns eins ...«
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Wie glücklich bin ich, wenn ich ihm sein Pique-As hole.
Dutertre sitzt mir gegenüber auch auf so einem schwarzen
Arbeitstisch wie meiner und läßt die Beine baumeln. Er grinst.
Ich lächle stillvergnügt. Pénicot kommt dazu und legt den Arm
um meine Schulter: »Na, Alter?«

Mein Gott! Wie warm wird mir dabei!

Einer von der Aufsicht — ist es auch wirklich einer? ... —
öffnet die Tür und ruft zwei Kameraden heraus. Sie legen Li-
neal und Zirkel hin, stehen auf und gehen. Wir sehen ihnen
nach. Für sie ist die Schule aus. Sie werden ins Leben entlas-
sen, werden ihr Wissen anwenden. Als Männer werden sie an
ihren Gegnern das Fazit ihres Rechnens erproben. Was für
eine merkwürdige Schule, einer nach dem andern verläßt sie!
Ohne groß Abschied zu nehmen. Eben die beiden Kameraden
haben nicht einmal zu uns hingesehen. Dabei wirbelt sie der
Zufall im Leben vielleicht weiter weg als nach China. So viel;
weiter! Wenn das Leben die Männer nach der Schule zerstreut,
sind sie dann so sicher, sich wiederzusehen?

Und wir, die in der wohligen, friedlichen Wärme zurück-
bleiben, wir senken die Köpfe ...

»Hör doch, Dutertre, heute abend ...«
Doch dieselbe Tür öffnet sich ein zweites Mal. Ich höre

wie einen Vollstreckungsbefehl:
»Hauptmann de Saint-Exupéry und Oberleutnant Dutertre

zum Kommandeur!«
Aus ist die Schule. Das Leben beginnt.

»Du, hast du gewußt, daß wir jetzt dran sind?«
»Pénicot ist heute morgen geflogen.«
Zweifellos fliegen wir in besonderem Auftrag, da wir geru-

fen werden. Es ist Ende Mai 1940, mitten im Rückzug, im
vollen Zusammenbruch. Besatzungen werden geopfert, als
gösse man glasweise Wasser in einen Waldbrand. Wie soll ei-
ner die einzelne Gefahr auch abwägen, da alles zusammen-
bricht? Für ganz Frankreich sind wir noch fünfzig Fernauf-
klärerbesatzungen. Fünfzig Besatzungen zu je drei Mann.
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Davon haben wir dreiundzwanzig in unserer Gruppe 2/33. In
drei Wochen haben wir siebzehn von unseren dreiundzwanzig
Besatzungen verloren. Wie Wachs in der Sonne sind wir zu-
sammengeschmolzen. Gestern habe ich zu Oberleutnant Ga-
voille gesagt:

»Erst nach dem Kriege werden wir dahinterkommen.«
Und Oberleutnant Gavoille hat mir geantwortet:
»Sie denken doch wohl nicht, diesen Krieg zu überleben,

Herr Hauptmann?«
Gavoille spaßte nicht. Wir wissen nur zu gut, daß gar nichts

anderes übrigbleibt, als uns in den Brand zu schleudern, so
nutzlos die Geste auch sein mag. Wir sind fünfzig für ganz
Frankreich. Auf unseren Schultern ruht die gesamte Kampf-
führung der französischen Armee! Ein riesiger Wald brennt
lichterloh, und zum Löschen stehen nur ein paar Glas Wasser
zur Verfügung: Sie werden geopfert.

Ist ganz in der Ordnung. Wer denkt daran, sich zu bekla-
gen? Hat die Antwort je anders gelautet als: Jawohl, Herr Major.
Gewiß, Herr Major. Vielen Dank, Herr Major. Verstanden, Herr
Major. Doch im Laufe dieses zu Ende gehenden Krieges über-
wiegt ein Eindruck alle andern, der des Absurden. Rings um
uns kracht alles. Alles bricht zusammen. Das ist so allgemein,
daß selbst der Tod einem absurd vorkommt. Er hat nicht den
rechten Ernst in diesem Durcheinander ...

Wir treten bei Kommandeur Alias ein. — Er befehligt heu-
te noch in Tunis dieselbe Gruppe 2/33. —

»Guten Morgen, Saint-Ex. Guten Morgen, Dutertre. Neh-
men Sie Platz!«

Wir setzen uns. Der Kommandeur breitet auf dem Tisch
eine Karte aus und wendet sich an die Ordonnanz:

»Holen Sie mir den Wetterbericht.«
Dann trommelt er mit dem Bleistift auf den Tisch. Ich be-

obachte ihn. Er ist übermüdet. Er hat nicht geschlafen. Auf
der Suche nach einem sagenhaften Stab, dem Divisionsstab,
dem Geschwaderstab ist er mit seinem Wagen kreuz und quer
im Gelände herumgefahren ... Er hat versucht, gegen die Nach-
schublager anzugehen, die keine Ersatzteile lieferten. Auf der
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Straße ist er in heillose Verstopfungen hineingeraten. Er hat
auch unsere letzte Verlagerung geleitet, unseren letzten Platz
bezogen; denn wir ändern unsern Standort wie arme Teufel,
hinter denen der Vollstreckungsbeamte unerbittlich her ist.
Jedesmal noch hat Alias seine Flugzeuge, seine Lastwagen und
zehn Tonnen Material retten können. Wir ahnen jedoch, daß
er am Ende seiner Kräfte, seiner Reserven ist.

»Also, folgendes ...«
Er trommelt immer noch auf den Tisch und sieht an uns

vorbei.
»Es ist sehr unangenehm ...«
Dann zuckt er mit den Schultern.
»Ein unangenehmer Auftrag. Beim Stab legen sie aber Wert

darauf. Großen Wert sogar. Ich habe dagegen geredet, aber sie
lassen nicht davon ab ... Es ist nun mal so.«

Dutertre und ich sehen durchs Fenster einen ruhigen Him-
mel. Ich höre die Hühner gackern, denn das Geschäftszimmer
des Kommandeurs ist in einem Bauernhof, die Nachrichten-
stelle in einer Schule eingerichtet. Ich kann den Sommer, die
Früchte, die reifen, die Küken, die wachsen, das Korn, das
sich streckt, nicht gegen den Tod anführen, der uns naht. Ich
verstehe nicht, wieso die sommerliche Ruhe zum Sterben nicht
passen will, auch nicht, wieso das süße Leben zur Ironie wird.
Doch eines wird mir undeutlich bewußt: dies ist ein Sommer,
der aus dem Geleise geriet, der eine Panne bekam ... Ich habe
verlassene Dreschmaschinen, verlassene Mähbinder gesehen.
In den Straßengräben aufgegebene Wagen, die eine Panne
hatten. Verlassene Dörfer. Dort lief in einem menschenleeren
Dorf der Brunnen weiter. Das klare Wasser wurde zur Pfütze
und hatte die Menschen doch soviel Mühe gekostet. Plötzlich
kommt mir ein absurdes Bild: die Uhren, die stehengeblieben
sind. Alle die Uhren, die nicht mehr gehen. Kirchturmuhren
in den Dörfern, Bahnhofsuhren, Wanduhren über dem Kamin
in den leeren Häusern. Auch im Schaufenster des Uhrmachers,
der geflüchtet war, all die Gerippe toter Uhren. So ist der Krieg
... Keiner zieht die Uhren mehr auf. Keiner erntet die Rüben,
keiner setzt die Wagen instand. Und das Wasser, das aufge-
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speichert wurde, um den Durst zu löschen oder herrliche Spit-
zen vom ländlichen Sonntagsstaat zu bleichen, wird zur Pfüt-
ze vor der Kirche. Und es heißt sterben, jetzt zur Sommerszeit
...

Mir ist, als wäre ich krank. Eben sagt der Arzt zu mir: Es
ist sehr unangenehm ... Eigentlich müßte ich an den Notar, an
die Hinterbliebenen denken. Dutertre und ich haben jedenfalls
verstanden, daß es sich um einen Auftrag auf Leben und Tod
handelt:

»Unter den jetzigen Umständen«, schließt der Kommandeur,
»kann man sich um das Gefahrenmoment nicht allzusehr küm-
mern ...«

Gewiß. Man kann »nicht allzusehr«. Und jeder hat recht.
Wir, die melancholisch werden, auch der Kommandeur, dem
nicht recht wohl ist. Auch der Stab, der seine Befehle gibt.
Der Kommandeur ist verdrießlich, weil seine Befehle absurd
sind. Wir wissen es auch, der Stab weiß es sogar selber. Er
befiehlt; denn es muß befohlen werden. Im Kriege gibt der
Stab eben seine Befehle. Er vertraut sie schmucken Kavalleri-
sten oder zeitgemäßen Motorfahrern an. Da, wo Durcheinan-
der und Verzweiflung herrschen, springt dann ein jeder von
den schmucken Reitern vom dampfenden Roß. Er weist die
Zukunft, wie der Stern der Weisen. Er bringt die Wahrheit.
Und die Befehle rücken die Welt wieder zurecht.

So sieht der Krieg, das farbige Phantasiegemälde des Krie-
ges aus. Und jeder strengt sich an, so gut er kann, damit dieser
Krieg dem wahren Kriege gleicht. Gewissenhaft bemüht sich
ein jeder, die Spielregeln brav einzuhalten. Vielleicht kommt
es dahin, daß dieser Krieg doch noch einem richtigen Krieg
ähnlich wird. Und eben damit er einem wirklichen Kriege
gleicht, werden ohne genaues Ziel Besatzungen geopfert. Kei-
ner gibt sich selbst zu, daß dieser Krieg mit nichts zu verglei-
chen ist, daß an ihm alles sinnlos ist, kein Schema auf ihn
paßt, daß in allem Ernst an Fäden gezogen wird, die nicht
mehr zu den Marionetten führen. Pflichtgemäß erlassen die
Stäbe ihre Befehle, die nie an Ort und Stelle eintreffen. Sie
verlangen Erkundungen von uns, die unmöglich einzuholen
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sind. Die Fliegerei kann nicht die Aufgabe übernehmen, den
Stäben den Krieg zu erklären. Mit Hilfe ihrer Beobachtungen
kann die Fliegerei zwar Annahmen nachprüfen; hier gibt es
aber gar keine Annahmen mehr. Dabei verlangt man von etwa
fünfzig Besatzungen in allem Ernst, sie sollten das Gesicht
eines Krieges verändern, der gar keines hat. Sie wenden sich
an uns wie an ein Volk von Wahrsagern. Ich betrachte Duter-
tre, meinen Beobachtungswahrsager. Gestern wandte er einem
Obersten von der Division ein: »Und wie soll ich Ihnen zehn
Meter über dem Boden bei fünfhundert Kilometern Geschwin-
digkeit in der Stunde die Stellungen ausfindig machen?« —
»Na, das merken Sie schon, wenn Sie beschossen werden. Wo
auf Sie geschossen wird, da sind die deutschen Stellungen.«

»Ich hab hinterher richtig lachen müssen«, schloß Dutertre.
Denn der französische Soldat hat niemals einen französi-

schen Flieger gesichtet. Es sind knapp tausend, von Dünkir-
chen bis ins Elsaß verstreut. Oder richtiger gesagt, sie sind ins
Unendliche aufgelöst. Wenn also an der Front ein Flieger her-
unterbraust, ist es bestimmt ein deutscher. Daher sucht man
ihn auch abzuschießen, bevor er seine Bomben abwirft. Sein
Brummen allein schon löst das Bellen der Maschinengewehre
und leichten Flak aus.

»Mit einer solchen Methode«, fuhr Dutertre fort, »bekom-
men sie ein herrliches Nachrichtenmaterial.« Und darauf bau-
en sie auf; denn theoretisch muß man sich im Kriege nach den
Erkundungen richten! ... Gewiß! Aber auch der ganze Krieg
ist aus dem Leim. Zum Glück — und das wissen wir sehr
wohl — verwertet kein Mensch unsere Erkundungen. Wir
können sie gar nicht weitergeben. Die Straßen sind verstopft,
die Telefone gehen nicht, der Stab wird in aller Eile wieder
verlegt sein. Die wichtigen Nachrichten über die feindlichen
Stellungen liefert der Feind selber. Vor ein paar Tagen disku-
tierten wir in der Nähe von Laon über die mögliche Lage der
Stellungen. Wir schickten einen Verbindungsoffizier zum Ge-
neral. Halbwegs zwischen unserm Gefechtsstand und dem
General stößt der Wagen des Oberleutnants auf eine schwere
Zugmaschine, die, quer über die Straße gestellt, zwei Panzer-
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wagen zur Deckung dient. Der Oberleutnant macht kehrt. Doch
eine Maschinengewehrgarbe tötet ihn auf der Stelle und ver-
wundet den Fahrer. Es waren deutsche Panzerwagen.

Im Grunde ähnelt der Stab einem Bridges-Spieler, der aus dem
Nebenzimmer gefragt wird:

Was soll ich mit meiner Pique-Dame machen?
Er würde nebenan mit der Schulter zucken. Was sollte er

auch antworten, da er nichts vom Spiel gesehen hat?
Doch ein Stab darf nicht mit der Schulter zucken. Wenn er

noch einige Truppenteile an der Hand hat, muß er sie handeln
lassen, um sie in der Hand zu behalten und alle Möglichkeiten
zu versuchen, solange eben der Krieg noch dauert. Wenn er
auch nichts sehen kann, muß er sich doch rühren und andere
in Bewegung halten.

Es ist jedoch schwierig, aufs Geratewohl mit einer Pique-
Dame aufzutrumpfen. Wir haben schon, und zwar zunächst
überrascht, dann mit einer gewissen Selbstverständlichkeit,
festgestellt — was wir übrigens hätten voraussehen können,—
daß einem nichts zu tun bleibt, wenn der Zusammenbruch
beginnt. Man meint, der Unterlegene ersticke unter einer Flut
von Problemen, setze, um sie zu lösen, mit letzter Anspan-
nung seine Infanterie, Artillerie, Panzer und Flugzeuge ein ...
Die Niederlage sabotiert jedoch zunächst einmal alle Proble-
me. Man versteht überhaupt nichts mehr vom Spiel, weiß nicht,
was man mit den Flugzeugen, den Panzern, der Pique-Dame
anfangen soll ... Man wirft sie aufs Geratewohl auf den Tisch,
nachdem man sich zuvor den Kopf zerbrochen hat, eine wirk-
same Rolle für sie ausfindig zu machen. Es wird einem übel
und keineswegs fiebrig. Der Sieg allein bringt einen in Fieber.
Nur der Sieg bringt Ordnung, baut auf. Dann plagt sich jeder
ab und trägt sein Teil zu ihm bei. Die Niederlage jedoch schafft
um die Menschen eine Atmosphäre des mangelnden Zusam-
menhangs, des Müßig- und vor allem des Überflüssigseins.

Denn zunächst sind sie überflüssig, die Aufträge, die von
uns verlangt werden. Jeden Tag überflüssiger. Blutiger und
dabei überflüssiger. Um sich dem Bergrutsch entgegenzustem-
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men, wissen die Befehlenden sich nicht anders zu helfen, als
daß sie ihre letzten Trümpfe auf den Tisch werfen.

Dutertre und ich sind solche Trümpfe und hören dem Kom-
mandeur zu. Er entwickelt uns den Plan für den Nachmittag.
Wir sollen befehlsgemäß in siebenhundert Meter Höhe die
Panzerwagenansammlungen in der Gegend von Arras auf dem
Rückweg von einem langen Rundflug in zehntausend Meter
Höhe erkunden. Seine Stimme klingt dabei, als wollte er sa-
gen:

Dann gehen Sie die zweite Straße rechts, bis Sie an die
Ecke eines freien Platzes kommen. Dort ist ein Tabakladen, da
holen Sie mir eine Schachtel Streichhölzer ...

»Jawohl, Herr Major.«
Der Auftrag bezweckt nicht mehr und nicht weniger. Die

Sprache, in der er angekündigt wird, ist ganz ebenso prosa-
isch.

Ich sage mir: Ein Auftrag auf Leben und Tod. Ich denke ...
denke so vielerlei. Wenn ich am Leben bleibe, will ich die
Nacht abwarten zum Überlegen. Wenn ich am Leben bleibe ...
Ist der Auftrag leicht, dann kommt von dreien einer wieder. Ist
er etwas »unangenehm«, dann wird es offenbar mit dem Wie-
derkommen schwieriger. Und hier im Geschäftszimmer des
Kommandeurs kommt mir der Tod weder erhaben noch maje-
stätisch, weder heroisch noch erschütternd vor. Er ist nichts
weiter als ein Zeichen, eine Auswirkung der Verwirrung. Die
Gruppe verliert uns, wie einem beim Umsteigen auf der Ei-
senbahn Gepäck abhanden kommt.

Nicht etwa, daß ich nicht an den Krieg, an Tod, Opfer, an
Frankreich, an alles mögliche denke, mir fehlt jedoch ein lei-
tender Gedanke, eine klare Sprache. Ich denke in Widersprü-
chen. Meine Wahrheit besteht aus Bruchstücken, und ich kann
nur eines nach dem andern von ihnen betrachten. Wenn ich
am Leben bleibe, will ich die Nacht zum Überlegen abwarten.
Die heißgeliebte Nacht. Nachts, da schläft der menschliche
Verstand, und die Dinge sind nur noch ganz einfach da. Alles,
was wirklich wichtig ist, gewinnt wieder Gestalt, ersteht neu
aus der zerstörenden Zergliederung des Tages. Der Mensch



341

setzt seine Bruchstücke aneinander und wird wieder geruh-
sam, einem Baume gleich.

Der Tag gilt häuslichen Auseinandersetzungen, kommt aber
die Nacht, dann mündet der Streit in die große Liebe ein. Denn
die Liebe ist größer als all der Schwall von Worten. Und unter
dem gestirnten Himmel lehnt sich der Mann ans Fenster, tritt
wieder ein für seine schlafenden Kinder, sein Brot für morgen,
sein schlummerndes Weib, das schwach, zart wie ein Hauch
dort ruht. Um Liebe streitet sich niemand. Sie ist einfach da.
Daß doch die Nacht käme und mir jene Klarheit brächte, die
der Liebe würdig ist! Damit Gesittung, Menschenlos und Drang
nach Liebe für mein Land mein Denken erfülle! Auf daß ich
der Wahrheit dienen mag, die bezwingt, auch wenn sie noch
nicht in Worte faßbar ist ...

Nun bin ich ganz dem Christen gleich, den die Gnade ver-
worfen hat. Wohl spiele ich mit Dutertre meine Rolle in Ehren
— das versteht sich —, doch so, wie einer Riten achtet, die
ihren Inhalt verloren haben, nachdem die Gottheit aus ihnen
entwichen ist. Ich warte auf die Nacht. Wenn ich noch am
Leben bleibe, werde ich mich ein wenig auf der Landstraße
ergehen, die durch das Dorf führt. Meine geliebte Einsamkeit
wird mich umfangen. Dann werde ich zu begreifen suchen,
warum ich sterben soll.

II

Ich erwache aus meinem Traum. Der Kommandeur überrascht
mich mit einem seltsamen Vorschlag:

»Wenn Ihnen dieser Auftrag lästig ist ... Wenn Sie sich nicht
in Form fühlen, dann kann ich ...«

»Aber, Herr Major!«
Der Kommandeur weiß sehr wohl, wie absurd ein solcher

Vorschlag ist. Doch wenn die Besatzung vom Feindflug nicht
zurückkehrt, fallen einem die ernsten Gesichter vor dem Ab-
flug wieder ein. Dieser Ernst wird dann als Zeichen einer
Vorahnung gedeutet. Man wirft sich vor, daß man nicht darauf
geachtet habe.
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Das Bedenken des Kommandeurs erinnert mich an Israel.
Vorgestern rauchte ich am Fenster des Nachrichtenraumes. Als
ich Israel vom Fenster aus gewahrte, hatte er es sehr eilig.
Seine Nase war ganz rot, eine große, richtig jüdische, dabei
feuerrote Nase. Diese rote Nase Israels fiel mir plötzlich auf.

Ich war diesem Israel, dessen Nase ich bemerkte, herzlich
zugetan. Er war einer der schneidigsten Fliegerkameraden der
Gruppe. Einer der schneidigsten und dabei einer der beschei-
densten. Sie hatten ihm so oft von der jüdischen Vorsicht ge-
sprochen, daß er seinen Schneid für Vorsicht halten mußte.
Siegen heißt vorsichtig sein. Seine große rote Nase fiel mir
also auf. Bei der Schnelligkeit, mit der Israel und seine Nase
vorbeieilten, leuchtete sie nur einen kurzen Augenblick. Ganz
im Ernst drehte ich mich nach Gavoille um: »Wo hat er bloß
so eine Nase her?«

»Die hat er von seiner Mutter«, antwortete Gavoille. Doch
fuhr er fort:

»Ein verrückter Auftrag zum Tiefflug. Er startet.«
»Ach!«
Und abends, als wir es aufgaben, auf Israels Rückkehr zu

warten, erinnerte ich mich noch ganz genau an diese Nase, die
mitten in einem völlig bewegungslosen Gesicht ganz für sich
allein in geradezu genialischer Weise das tiefste Nachdenken
ausdrückte. Hätte ich den Befehl zum Abflug Israels zu geben
gehabt, dann wäre mir das Bild dieser Nase noch lange wie
ein Vorwurf nachgegangen. Sicherlich hatte Israel beim Start-
befehl nichts weiter geantwortet als: Jawohl, Herr Major. Ge-
wiß, Herr Major. Verstanden, Herr Major. Sicherlich hatte Is-
rael mit keinem Muskel seines Gesichts gezuckt. Doch lang-
sam, heimlich, verräterisch war die Nase angegangen. Seine
Gesichtszüge konnte Israel beherrschen, doch nicht die Farbe
seiner Nase. Das hatte die Nase denn auch wahrgenommen
und manifestierte schweigend ganz für sich. Ohne daß Israel
es merkte, hatte seine Nase dem Kommandeur ihre starke
Mißbilligung ausgedrückt.

Aus diesem Grunde will der Kommandeur vielleicht keine
Leute starten lassen, von denen er die Empfindung hat, sie
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fühlten sich von schlimmen Vorahnungen bedrückt. Zwar täu-
schen Vorahnungen fast immer, doch geben sie militärischen
Befehlen einen Beigeschmack von Verurteilung. Alias ist ein
Chef, kein Richter.

So war es auch neulich mit Feldwebel T.
So mutig Israel war, so angstbesessen war T. Er ist der ein-

zige Mann, den ich kennengelernt habe, der wirklich Furcht
empfand. Ein militärischer Befehl, den T. erhielt, löste in ihm
einen bizarren Schwindelanfall aus. Die Sache vollzog sich
ganz einfach, unabänderlich und langsam. Nach und nach
wurde T. von unten nach oben ganz steif. Aus seinem Gesicht
war jeder Ausdruck wie weggewischt. Und seine Augen be-
gannen zu glimmen.

Im Gegensatz zu Israel, an dem seine Nase mir so verdutzt,
verdutzt und gleichzeitig über Israels möglichen Tod empört,
vorkam, zeigte T. keinerlei innere Bewegungen. Er reagierte
überhaupt nicht, er sah aus wie ein Vogel in der Mauser. Hatte
man mit T. zu Ende geredet, dann merkte man, daß man ganz
einfach die Angst in ihm heraufbeschworen hatte. Ganz all-
mählich überzog die Angst glimmend sein ganzes Gesicht. Von
da ab war T. wie unzugänglich. Man fühlte, wie sich zwischen
dem All und ihm eine leere, öde Gleichgültigkeit ausbreitete.
Nirgends sonst bei einem Menschen auf der ganzen Welt habe
ich diese Form des Außersichseins kennengelernt.

»Ich hätte ihn damals einfach nicht starten lassen sollen«,
sagte der Kommandeur hinterher.

Als der Kommandeur damals T. den Flugauftrag erteilte,
war dieser nicht nur blaß geworden, sondern hatte sogar zu
lächeln begonnen. Ganz einfach zu lächeln. Vielleicht handeln
so die Gemarterten, wenn der Folterknecht sein Maß wirklich
überschreitet.

»Sie fühlen sich nicht recht wohl. Ein anderer wird an Ihrer
Stelle ...«

»Nein, Herr Major. Ich bin an der Reihe, ich bin dran.«
Und T. steht vor dem Kommandeur stramm und sieht ihm
unbeweglich ins Gesicht.

»Wenn Sie sich aber nicht ganz in der Hand haben ...«
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»Ich bin an der Reihe, Herr Major, ich bin dran.«
»Aber so hören Sie doch, T ... .«
»Herr Major ...«
Der Mann war wie versteinert.
Und Alias schloß:
»Da hab ich ihn eben starten lassen.«
Was dann kam, hat sich nie ganz aufklären lassen. T., der

als Bordschütze eingesetzt war, wurde von einem feindlichen
Jäger angegriffen. Doch der Jäger bekam Ladehemmung und
drehte ab. Der Flugzeugführer und T. unterhielten sich mitein-
ander, bis sie in die Nähe ihres Landeplatzes kamen, ohne daß
dem Flugzeugführer irgend etwas Ungewöhnliches auffiel.
Doch fünf Minuten vor der Landung bekam er keine Antwort
mehr.

Abends fand man T. auf. Sein Kopf war von der hinteren
Stabilisierungsfläche des Flugzeuges gespalten worden. Er war
unter den unglücklichsten Bedingungen bei voller Geschwin-
digkeit mit dem Fallschirm über eigenem Gebiet abgesprun-
gen, als überhaupt keine Gefahr mehr drohte. Das Intermezzo
mit dem Jäger hatte ihn unwiderstehlich angezogen.

»Machen Sie sich einsatzbereit«, sagte uns der Kommandeur,
»und starten Sie um 5 Uhr 30.«

»Ich melde mich ab, Herr Major.«
Der Kommandeur antwortete mit einer vagen Geste.
Ist es Aberglaube? Meine Zigarette ist ausgegangen, und da

ich vergebens in meinen Taschen suche, sagte er: »Warum
haben Sie denn nie Streichhölzer bei sich?« Stimmt. Und nach
diesem Abschied gehe ich durch die Tür und frage mich da-
bei: Warum habe ich denn nie Streichhölzer bei mir?

»Der Auftrag paßt ihm gar nicht«, sagt Dutertre.
Ich denke: Es ist ihm ganz egal. Doch meine ich gar nicht

Alias bei dieser grundlosen Übellaune. Zu meiner Bestürzung
werde ich mir über etwas klar, was keiner zugeben will: das
Geistige lebt nur mit Unterbrechungen. Die Intelligenz allein
lebt dauernd oder doch nahezu ständig. Meine Fähigkeiten im
Zergliedern schwanken wenig. Der Geist dagegen betrachtet
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nicht die Dinge, sondern den Sinn, der sie miteinander ver-
knüpft. Er liest das Gesicht durch und durch. Und eben der
Geist wechselt von völliger Hellsicht zu völliger Blindheit.
Für den, der sein Gut liebt, kommt die Stunde, da er in ihm
nur noch wahllose Dinge angehäuft findet. Wer seine Frau
liebt, für den kommt der Augenblick, da er in der Liebe nur
noch Sorgen, Widrigkeiten, Zwang erkennt. Wer eine bestimmte
Musik liebt, für den schlägt die Stunde, wo sie nicht mehr zu
ihm findet. Kommt die Stunde, wie eben jetzt, wo ich mein
Land nicht mehr verstehe. Eine Heimat ist nicht die Summe
von Landschaften, Bräuchen, Dingen, die mein Verstand je-
derzeit zu erfassen vermag. Sie ist ein lebendiges Wesen. Es
kommt die Stunde, wo ich entdecke, daß ich für lebendige
Wesen blind bin.

Kommandeur Alias hat die Nacht beim General verbracht
und über reine Logik diskutiert. Eine Logik aber zerrüttet das
Leben des Geistes. Auf der Straße hat er sich dann in endlo-
sen Verstopfungen erschöpft. Bei der Rückkehr zur Gruppe ist
er auf hunderterlei äußerliche Schwierigkeiten gestoßen, die
einem zusetzen, wie sich ein Bergrutsch tausendfältig auswirkt,
der sich nicht aufhalten läßt. Schließlich hat er uns kommen
lassen und uns in ein unmögliches Unternehmen geworfen.
Wir sind weiter nichts als Objekte in dem allgemeinen Tohu-
wabohu. Für ihn sind wir nicht Saint-Exupéry oder Dutertre
mit ihrer eigenen Gabe, die Dinge zu betrachten oder nicht zu
betrachten, zu denken, zu marschieren, zu trinken und zu la-
chen. Wir sind Bruchstücke eines großes Baues, den in sei-
nem Zusammenhalt zu erkennen mehr Zeit, mehr Schweigen
und mehr Abstand erfordert. Hätte ich ein nervöses Zucken
im Gesicht gehabt, würde Alias nur dieses Zucken erkennen.
Er würde über Arras nur diese Vorstellung eines Gesichtszuk-
kens schicken. In dem Gewirr der Probleme, die da auftau-
chen, in diesem Zusammenbruch zerfallen wir selbst in Ein-
zelteile. Hier eine Stimme, da eine Nase, dort dieses Zucken.
Und die Bruchstücke sind ohne Gefühl.

Es geht hier nicht um Kommandeur Alias, sondern um alle
Menschen. Wenn wir einen Toten beerdigen, lieben wir ihn,
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doch mit dem Tod selbst haben wir keine Berührung. Der Tod
ist etwas Großes. Er knüpft neue Bande mit den Ideen, Din-
gen, den Gewohnheiten des Toten. Er ordnet die Welt neu.
Scheinbar hat sich nichts geändert, und doch ist alles anders
geworden. Die Seiten des Buches sind wohl noch die glei-
chen, aber der Sinn des Buches fehlt. Um ein Verständnis für
den Tod zu bekommen, müssen wir uns die Stunden vorstel-
len, wo wir des Toten bedürfen. Dann fehlt er uns. Müssen
wir uns die Stunden vorstellen, da er uns gebraucht hätte. Aber
er braucht uns nicht mehr. Müssen wir uns die Stunde eines
Freundesbesuches vorstellen. Und wir finden sie inhaltlos. Wir
müssen das Leben aus der Perspektive betrachten. Aber am
Tag der Beerdigung sind Perspektive und Abstand dahin. Der
Tote besteht nur noch aus Bruchstücken. Am Tag seiner Beer-
digung finden wir keine rechte Zeit vor lauter Herumstehen,
Händeschütteln bei wahren und falschen Freunden, äußerli-
chen Beschäftigungen. Erst morgen wird der Tote sterben, wenn
es still geworden ist. Dann zeigt er sich in seiner Ganzheit und
reißt sich erst völlig von unserem Wesen los. Dann schreien
wir auf; denn dann erst geht er wirklich von uns, und wir
können ihn nicht halten. Ich mag die hergebrachten Bilder vom
Kriege nicht leiden. Der rauhe Krieger unterdrückt auf ihnen
eine Träne und verbirgt seine Erregung unter mürrischem Ge-
baren. Das ist falsch. Der rauhe Krieger verbirgt überhaupt
nichts. Wenn er sich unwirsch benimmt, meint er es wirklich
so.

Es geht nicht um den Wert des Menschen. Kommandeur
Alias hat ein volles Verständnis. Kommen wir nicht wieder,
wird er vielleicht mehr darunter leiden als irgendein anderer.
Wofern es sich natürlich um uns selbst handelt und nicht um
einen Wust von Kleinkram. Wofern er sich in der Stille alles
zurechtlegen kann. Denn wenn heute nacht der Vollstreckungs-
beamte, der hinter uns her ist, die Gruppe noch einmal zum
Verlagern zwingt, kann ein Traktorrad, das nicht weiter will,
in einer Lawine von Problemen unseren Tod auf später ver-
schieben. Und Alias wird gar nicht dazu kommen, darunter zu
leiden.



347

Auch ich, wenn ich jetzt starte, denke nicht im geringsten
an die Auseinandersetzung des Westens mit dem Nazitum. Ich
denke nur an das Nächstliegende. Ich denke an die Verrückt-
heit, in siebenundert Meter Höhe über Arras zu fliegen. An
die Sinnlosigkeit der Erkundungen, die man von uns fordert.
An die lange Dauer des Umkleidens, das mir wie eine Toilette
für den Henker vorkommt. Und dann an meine Handschuhe.
Wo, zum Teufel, finde ich meine Handschuhe? Ich habe mei-
ne Handschuhe verloren.

Ich sehe die Kathedrale nicht mehr, in der ich wohne. Und
kleide mich an für den Dienst eines toten Gottes.

III

»Eil dich ... Wo sind meine Handschuhe? ... Nein ... Die sind
es nicht ... Such sie in meinem Gepäck ...«

»Kann sie nicht finden, Herr Hauptmann.«
»Dummer Kerl.«
Sie sind lauter dumme Kerle. Der da, der meine Handschu-

he nicht finden kann. Und der andere, der vom Stab, mit sei-
ner fixen Idee von einem Befehl zum Tiefflug.

»Ich habe einen Bleistift von dir verlangt. Schon vor zehn
Minuten habe ich einen Bleistift von dir verlangt ... Hast du
keinen Bleistift?«

»Doch, Herr Hauptmann.«
So intelligent ist der Kerl.
»Mach mir an diesen Bleistift eine Schnur. Und binde mir

die Schnur hier an dieses Knopfloch ... Na, Schütze, Sie sehen
nicht so aus, als ob Sie es eilig hätten ...«

»Ich bin bereits fertig, Herr Hauptmann.«
»Ah! So! Gut!«
Und der Beobachter, ich wende mich zu ihm:
»Wie steht es, Dutertre? Fehlt nichts? Haben Sie die Kurse

berechnet?«
»Ich habe sie, Herr Hauptmann ...«
Gut. Die Kurse hat er. Ein verzweifelter Auftrag ... Nun

frage ich Sie so nebenbei: Ist es vernünftig, eine Besatzung
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für Erkundungen zu opfern, die kein Mensch braucht und die,
wenn wirklich einer von uns am Leben bleibt, sie zu überbrin-
gen, niemals jemandem weitergemeldet werden? ... »Sie müß-
ten beim Stab schon Spiritisten einstellen ...«

»Warum?«
»Damit wir ihnen ihre Auskünfte heute abend beim Tisch-

rücken mitteilen.«
Ich bin nicht besonders stolz auf meine Witzelei, aber ich

knurre weiter: »Die vom Stab, die vom Stab! Sollen sie sie
doch selber ausführen, die verzweifelten Aufträge, die vom
Stab!«

Denn es dauert lange, das Zeremoniell des Umkleidens,
wenn der Auftrag einem verzweifelt vorkommt und man sich
so sorgfältig anschirrt, um sich lebendig braten zu lassen. Es
ist anstrengend, so eine dreifache Kleidung übereinander an-
zuziehen, sich mit einer Menge Zusatzgeräten zu vermummen,
die man wie ein Trödler mitschleppt, die Sauerstoffröhren, den
Heizkreislauf, die Sprachrohre, um die Telefonverbindung
zwischen den einzelnen Besatzungsmitgliedern herzustellen.
Die Atmung hole ich mir aus dieser Maske. Ein Kautschuk-
schlauch verbindet mich mit dem Flugzeug, er ist genauso
wichtig wie die Nabelschnur. Das Flugzeug schaltet sich in
meine Bluttemperatur ein. Das Flugzeug schaltet sich in mei-
ne menschlichen Verbindungen ein. Ich habe Organe hinzube-
kommen, die sich gewissermaßen zwischen mich und mein
Herz einschalten. Von Minute zu Minute werde ich schwerer,
überladener, schwerfälliger. Ich bewege mich wie ein Klotz,
und wenn ich mich bücke, um Riemen zuzuschnallen oder
Verschlüsse zu betätigen, die nicht gehen wollen, dann knak-
ken alle meine Gelenke. Meine alten Knochenbrüche schmer-
zen mich.

»Gib mir eine andere Haube. Ich hab dir schon fünfhun-
dertzwanzigmal gesagt, daß ich meine nicht mehr will. Sie
sitzt zu stramm.«

Denn, weiß Gott aus welchem geheimnisvollen Grund, der
Schädel quillt in großer Höhe. Und eine auf dem Erdboden
normal sitzende Haube preßt in zehntausend Meter Höhe die
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Knochen wie ein Schraubstock.
»Aber Ihre Haube ist ja eine andere, Herr Hauptmann. Ich

habe sie ausgewechselt ...«
»So! Gut!«
Denn ich bin richtig am Knurren, so ganz hemmungslos.

Ich habe allen Grund dazu! Im übrigen ist das alles gar nicht
so wichtig. Jetzt eben macht man so richtig dieses innere Grauen
durch, von dem ich sprach. Man geht aus den Fugen. Ich schä-
me mich nicht einmal, das Wunder herbeizuwünschen, das den
Ablauf dieses Nachmittags ändern kann. Das Versagen des
Kehlkopfmikrophons zum Beispiel. Sie streiken ja ständig, die
Kehlkopfmikrophone! Reiner Schund! Das könnte uns vor dem
verzweifelten Auftrag retten, so ein Versagen des Kehlkopf-
mikrophons ...

Hauptmann Vezin spricht mich mit düsterer Miene an. Haupt-
mann Vezin spricht jeden von uns vor dem Abflug in beson-
derem Auftrag mit düsterer Miene an. Hauptmann Vezin küm-
mert sich bei uns auftragsgemäß um den Stand der feindlichen
Fliegerbeobachtung. Seine Aufgabe besteht darin, uns über ihre
Bewegungen zu unterrichten. Vezin ist ein Freund, den ich
zärtlich liebe, aber ein Unglücksbote. Ungern bemerke ich ihn.

»Mein Lieber«, sagt Vezin zu mir, »es ist zu dumm, zu
dumm, zu dumm.«

Und er holt Papiere aus seiner Tasche. Dann sieht er mich
bedenklich an.

»Welchen Weg nimmst du?«
»Über Albert.«
»Stimmt schon. Stimmt schon. Ach, es ist zu dumm!«
»Sei nicht so blöd; was ist denn?«
»Du kannst nicht starten!«
Ich kann nicht starten! ... Er ist wirklich gut, Vezin! Hof-

fentlich bekommt er vom lieben Gott ein Versagen des Kehl-
kopfmikrophons geschenkt!

»Du kommst unmöglich durch.«
»Warum soll ich nicht durchkommen?«
»Weil ständig über Albert drei deutsche Jagdmaschinen ste-
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hen, die sich ablösen. Eine in sechstausend, eine in siebentau-
sendfünfhundert und eine in zehntausend Meter Höhe. Keine
verläßt den Himmel, bevor ihr Ersatz da ist. Sie sperren von
vornherein. Du stößt in ein Netz. Und dann, hier schau doch!
...« Und er zeigt mir ein Papier, auf dem er unverständliche
Erläuterungen skizziert hat.

Vezin ließe mich besser in Ruhe. Die Worte »sperren von
vornherein« haben Eindruck auf mich gemacht. Ich denke an
rote Lichter und an Polizeistrafen. Aber Polizeistrafe heißt hier
Tod. Ich kann vor allem dieses »von vornherein« nicht ausste-
hen. Ich meine, das geht auf mich ganz persönlich.

Ich strenge meinen Verstand gehörig an. Natürlich vertei-
digt der Feind immer von vornherein seine Stellungen. Solche
Redensarten sind der reine Quatsch ... Und dann ist mir die
Jägerei ganz egal. Wenn ich auf siebenhundert Meter herun-
tergehe, schießt mich die Flak ab. Sie kann mich nicht verfeh-
len. Ich werde plötzlich ausfallend:

»Also kurz und gut, du kommst daher und teilst mir drin-
gendst mit, daß das Bestehen einer deutschen Luftwaffe mei-
nen Abflug sehr unüberlegt erscheinen läßt. Willst du das nicht
schleunigst dem General melden?« Es hätte Vezin nicht schwer-
fallen können, mich auf nette Weise zu beruhigen, wenn er
seine berühmten Flieger in Jäger umgetauft hätte, die »sich
irgendwo bei Albert herumtreiben«.

Der Sinn war genau der gleiche!

IV

Alles ist bereit. Wir sind an Bord. Bleiben nur noch die Kehl-
kopfmikrophone auszuprobieren ...

»Verstehen Sie mich gut, Dutertre?«
»Verstehe Sie gut, Herr Hauptmann.«
»Und Sie, Schütze, verstehen Sie mich gut?«
»Ich ... jawohl ... sehr gut.«
»Dutertre, verstehen Sie ihn, den Schützen?«
»Ich verstehe ihn gut, Herr Hauptmann.«
»Schütze, verstehen Sie Herrn Oberleutnant Dutertre?«
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»Ich ... jawohl ... sehr gut.«
»Warum sagen Sie immer: ›Ich ... jawohl ... sehr gut‹?«
»Ich suche meinen Bleistift, Herr Hauptmann.«

Die Kehlkopfmikrophone sind nicht gestört. »Schütze, ist der
Flaschendruck normal?«

»Ich ... jawohl ... normal.«
»In allen drei Flaschen?«
»In allen drei Flaschen.«
»Fertig, Dutertre?«
»Fertig.«
»Fertig, Schütze?«
»Fertig.«
»Also los.« — Und ich starte.

V

Die Angst rührt vom Verlust des eigentlichen Selbst her. Wenn
ich einen Auftrag erwarte, von dem mein Glück oder meine
Verzweiflung abhängt, werde ich wie ins Nichts geschleudert.
Solange die Ungewißheit mich in der Schwebe hält, sind mein
Empfinden und mein Verhalten nur eine behelfsmäßige Fassa-
de. Die Zeit hört auf, Sekunde um Sekunde, wie sie einen
Baum wachsen läßt, meine eigentliche Persönlichkeit aufzu-
bauen, die mich in einer Stunde ausfüllen wird. Dieses unbe-
kannte Ich kommt von außen her wie ein Gespenst auf mich
zu. Deshalb empfinde ich ein Gefühl der Angst. Die üble
Ankündigung an sich ruft keine Angst, sondern nur Mißbeha-
gen hervor. Das ist ganz etwas anderes.

Nun aber hat der Leerlauf der Zeit aufgehört. Endlich bin
ich in mein Amt eingesetzt. Ich stürze mich nicht mehr in eine
ausdruckslose Zukunft. Jetzt bin ich keiner mehr, der vielleicht
in den wirbelnden Brand hineintrudelt. Die Zukunft verfolgt
mich nicht mehr wie eine fremde Erscheinung. Meine Hand-
lungen bilden sie, eine nach der andern. Ich bin’s, der den
Kompaß kontrolliert und 313 Grad auf ihm einhält, der den
Gang der Propeller und die Ölheizung regelt. Das sind unmit-
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telbare, gesunde Sorgen. Das sind Sorgen um das Haus, die
kleinen Pflichten des Tages, die einem die Lust nehmen, sich
alt vorzukommen. Der Tag wird zu einem hellerleuchteten
Heim, einem spiegelnden Armaturenbrett, einer guten Versor-
gung mit Sauerstoff. Ich kontrolliere tatsächlich die Sauerstoff-
abgabe, denn wir steigen schnell:

Sechstausendsiebenhundert Meter.
»Ist der Sauerstoff in Ordnung, Dutertre? Fühlen Sie sich

wohl?«
»In Ordnung, Herr Hauptmann.«
»Hallo, Schütze, ist der Sauerstoff in Ordnung?«
»Ich ... jawohl ... in Ordnung, Herr Hauptmann.«
»Haben Sie Ihren Bleistift nicht gefunden?«
Ich bin’s auch, der auf den Knopf S und den Knopf A drückt,

um meine Maschinengewehre zu überprüfen. Bei dieser Gele-
genheit ...

»Hallo! Schütze, Sie haben nicht gerade eine größere Stadt
hinten in Ihrem Schußfeld?«

»Ha ... nein, Herr Hauptmann.«
»Also los! Probieren Sie Ihre Maschinengewehre aus!«
Ich höre seine Stöße.
»Hat gut funktioniert?«
»Hat gut funktioniert.«
»Alle Maschinengewehre?«
»Ha ... jawohl ... alle.«
Nun schieße ich selber und frage mich dabei, wohin diese

Kugeln gehen, die man bedenkenlos über Freundesland reg-
nen läßt. Sie töten nie jemand. Die Erde ist groß.

So nährt mich jede Minute mit ihrem Inhalt. Ich bin eben-
sowenig ängstlich wie eine reifende Frucht. Sicherlich werden
die Flugbedingungen sich um mich ändern. Die Bedingungen
und die Probleme. Aber ich bin in den Werdegang dieser Zu-
kunft eingeschaltet. Die Zeit knetet mich nach und nach zu-
recht. Das Kind hat keine Angst davor, auf Dauer zum Greis
zu werden. Es ist Kind und spielt mit seinem Kinderspielzeug.
Auch ich spiele. Ich zähle die Zeigerstellungen, die Griffe, die
Knöpfe, die Hebel in meinem Reich. Ich zähle einhundertdrei
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Dinge zum Nachsehen, Ziehen oder Drücken. (Ich habe kaum
geflunkert, wenn ich die Auslösung meiner Maschinengeweh-
re doppelt zähle: sie trägt einen Sperrhebel.) Heute abend werde
ich den Bauern verblüffen, bei dem ich wohne. Ich werde ihm
sagen: »Wissen Sie auch, wieviel Instrumente ein Flieger heut-
zutage bedienen muß?«

»Wie soll ich das wissen?«
»Das macht nichts. Sagen Sie eine Zahl.«
»Was für eine Zahl soll ich denn sagen?«
Denn mein Bauer hat keinerlei Verständnis.
»Sagen Sie irgendeine Zahl.«
»Sieben.«
»Einhundertunddrei.«
Und ich werde sehr zufrieden sein.
Es befriedigt mich aber auch, daß alle Instrumente, mit de-

nen ich überladen war, ihren Platz und ihre Bedeutung be-
kommen haben. Dieses ganze Gewirr von Röhren und Kabeln
ist zu einem Kreislaufsystem geworden. Ich bin ein Organis-
mus, der sich zu einem Flugzeug ausgeweitet hat. Das Flug-
zeug schafft mir mein Wohlbefinden, wenn ich einen bestimm-
ten Knopf drehe, der nach und nach meine Kleidung und
meinen Sauerstoff aufwärmt. Der Sauerstoff ist übrigens über-
hitzt worden, und nun verbrennt er mir die Nase.

Dieser Sauerstoff wird je nach der Höhe durch ein kompli-
ziertes Instrument dosiert. Das Flugzeug nährt mich also. Es
schien mir unmenschlich vor dem Flug, und jetzt, da ich an
seiner Brust liege, empfinde ich für das Flugzeug eine Art
kindlicher Zärtlichkeit. Eine Art säuglingshafter Zärtlichkeit.
Mein Gewicht hat sich nunmehr auf Unterlagen verteilt. Mei-
ne dreifach dicken Kleider übereinander, mein schwerer Fall-
schirm am Rücken ruhen auf dem Sitz. Meine ungeheuren
Fliegerpelzstiefel stützen sich auf die Fußsteuerung. Meine
Hände mit den dicken steifen Handschuhen, die auf dem Erd-
boden so ungeschickt sind, betätigen das Höhensteuer mit
Leichtigkeit ... betätigen das Höh ... betätigen das Höh ...

»Dutertre!«
»... ptmann?«
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»Prüfen Sie gleich Ihre Kontakte nach! Ich verstehe Sie nur
stückweise. Verstehen Sie mich?«

»... stehe Sie ... Haupt ...«
»Schütteln Sie doch Ihren Klimbim! Verstehen Sie mich?«
Die Stimme Dutertres wird wieder deutlich:
»Verstehe Sie sehr wohl, Herr Hauptmann!«
»Gut. Na ja, heute frieren die Verbindungen also auch wie-

der ein. Das Höhensteuer geht schwer; das Fußsteuer ist blok-
kiert!«

»Das wird ja lustig. Wie hoch?«
»Neuntausendsieben.«
»Welche Temperatur?«
»Achtundvierzig Grad. Und bei Ihnen, Sauerstoff in Ord-

nung?«
»In Ordnung, Herr Hauptmann.«
»Schütze, Sauerstoff in Ordnung?«
Keine Antwort.
»Schütze, hallo!«
»Hören Sie den Schützen, Dutertre?«
»Höre nichts, Herr Hauptmann ...«
»Rufen Sie ihn!«
»Schütze, hallo, Schütze!«
Keine Antwort.
Bevor ich jedoch tiefer gehe, schüttle ich mit aller Gewalt

das Flugzeug, um den andern zu wecken, falls er schläft.
»Herr Hauptmann?«
»Sind Sie’s, Schütze?«
»Ich ... ha ... jawohl ...«
»Sind Sie’s auch sicher?«
»Doch.«
»Warum gaben Sie keine Antwort?«
»Ich probierte das Radio aus. Ich hatte abgeschaltet!«
»Sie sind ein Ekel! Man sagt vorher Bescheid! Ums Haar

wäre ich hinuntergegangen: ich hielt Sie für tot!«
»Ich ... nein.«
»Ich glaub’s Ihnen aufs Wort. Reiten Sie mir diese blöde

Tour nicht wieder. Geben Sie mir Bescheid, verdammt noch
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mal, bevor Sie abschalten!«
»Verzeihung, Herr Hauptmann. Zu Befehl, Herr Hauptmann.

Gebe vorher Bescheid.«
Denn der Organismus spürt das Aussetzen des Sauerstoffs

nicht. Es macht sich durch ein vages Wohlbefinden bemerk-
bar, das in einigen Sekunden zur Ohnmacht und in wenigen
Minuten zum Tod führt. Die ständige Überprüfung der Sauer-
stoffzufuhr ist daher unbedingt erforderlich wie auch die Kon-
trolle des Befindens seiner Besatzung durch den Flugzeugfüh-
rer. Ich quetsche also ruckweise die Zuleitung meiner Maske
etwas, um auf meiner Nase die warmen, lebenspendenden
Gasstöße zu spüren.

Jetzt bin ich in meinem Element. Ich empfinde nichts ande-
res als das physische Wohlbehagen sinnvoller Handlungen, die
sich selbst genügen. Ich empfinde weder das Gefühl einer gros-
sen Gefahr (beim Umkleiden war ich ganz anders aufgeregt!)
noch das Gefühl einer großen Leistung. Der Kampf zwischen
dem Westen und dem Nazitum wird diesmal nach der Reihen-
folge meiner Handlungen zu einer Betätigung von Griffen,
Hebeln und Hähnen. Es ist wirklich so. Die Liebe zu seinem
Gott wird beim Küster zum liebevollen Kerzenanzünden. Der
Küster geht abgemessenen Schritts in einer Kirche, die er nicht
gewahr wird, und findet seine Befriedigung darin, der Reihe
nach die Kandelaber aufflammen zu lassen. Wenn alle ange-
steckt sind, reibt er sich die Hände. Er ist stolz auf sich.

Und ich habe den Gang meiner Propeller wundervoll ein-
gespielt und halte meinen Kurs auf den Grad genau. Das muß
Dutertre bewundern, wenn er überhaupt ein wenig nach dem
Kompaß schaut ...

»Dutertre ... ist ... der Kurs nach dem Kompaß ... in Ord-
nung?«

»Nein, Herr Hauptmann. Kommen zu stark ab. Halten zu
weit rechts.«

»Um so schlimmer.«
»Herr Hauptmann, wir passieren die Kampflinien. Ich be-

ginne mit meinen Aufnahmen. Wie hoch nach Ihrem Höhen-
messer?«
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»Zehntausend.«

VI

»Herr Hauptmann ... Kompaß!«
Richtig: ich bin nach links abgewichen. Keineswegs aus

Zufall ... Die Stadt Albert treibt mich ab. Ich ahne sie in der
Ferne vor mir. Doch sie bedrückt schon meinen Körper mit
dem ganzen Gewicht des »von vornherein gesperrt«. Was für
ein Gedächtnis steckt doch tief im Innern meiner Glieder! Mein
Körper erinnert sich noch genau an die Abstürze, die er erlebt
hat, die Schädelbrüche, die lähmenden Erschöpfungen und die
Nächte im Lazarett. Mein Körper fürchtet die Schläge. Er sucht
vor Albert auszuweichen. Wenn ich nicht auf ihn aufpasse,
biegt er nach links aus. Er zieht nach links wie ein alter Gaul,
der sein Leben lang einem Hindernis mißtraut, das ihn einmal
geschreckt hat. Es ist einfach mein Körper ... nicht mein Geist
... Wenn ich nämlich zerstreut bin, nimmt der Körper heimlich
die Gelegenheit wahr und drückt sich um Albert.

Denn ich empfinde nichts, was wirklich unangenehm wäre.
Ich möchte meinen Auftrag nicht mehr verfehlen. Vorhin habe
ich noch einen solchen Wunsch erwogen. Ich sagte mir: Die
Kehlkopfmikrophone werden nicht in Ordnung sein. Ich bin
sehr müde. Ich gehe schlafen. Von diesem bequemen Lager
her baute ich mir ein herrliches Bild. Tief in mir wußte ich
aber auch, daß man von einem aufgegebenen Auftrag nichts
weiter zu erwarten hat als eine Art starkes Unbehagen. Als
wenn eine notwendige Mauser fehlgeschlagen wäre.

Das erinnert mich an das Pennal ... Als ich ein kleiner Jun-
ge war ...

»... Hauptmann!«
»Was gibt’s!«
»Nein, nichts ... Ich meinte bloß, ich sähe ...«
Ich mag das nicht, was er zu sehen meinte.
Ja ... So als kleiner Junge auf dem Gymnasium steht man

frühzeitig auf. Morgens um sechs geht es heraus. Es ist kalt.
Man reibt sich die Augen, und schon im voraus drückt einen
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die böse Grammatikstunde. Deshalb träumt man vom Krank-
werden, um im Krankenhaus aufzuwachen, wo einem die
Schwestern mit den weißen Flügelhauben gesüßten Tee ans
Bett bringen. Tausend Trugbilder malt man sich von diesem
Paradies aus. Ganz klar, wenn ich dann eine leichte Erkältung
hatte, hustete ich etwas mehr als nötig. Und von der Kranken-
stube, in der ich aufwachte, hörte ich die Glocke für die an-
dern schlagen. Wenn ich ein wenig zu stark gemogelt hatte,
strafte mich diese Glocke ordentlich: sie verwandelte mich in
ein Gespenst. Draußen schlug sie die eigentliche Zeit für die
strengen Unterrichtsstunden, für das Tollen in den Pausen und
die Wärme im Speiseraum. Für die Lebendigen draußen schuf
sie eine dichte Existenz, reich an Elend, Ungeduld, Jubel und
Kummer. Ich allein war dem entzogen, war vergessen, ange-
ekelt von dem faden Teegebräu, dem feuchten Bett und den
ausdruckslosen Stunden.

Es kommt nichts dabei heraus, wenn man sich um einen
erhaltenen Auftrag drücken will.

VII

Ja, zuweilen, wie eben heute, kann einen ein Auftrag nicht
befriedigen. Wir treiben da offensichtlich ein Spiel, das den
Krieg nachahmt. Wir spielen Räuber und Gendarm. Wir rich-
ten uns genau nach der Sittenlehre unserer Geschichtswerke
und den Regeln unserer Handbücher. So bin ich heute nacht
im Wagen über den Flugplatz gefahren. Und die Wache hat
vorschriftsmäßig vor dem Wagen die Ehrenbezeigung gemacht,
der auch ein Panzer hätte sein können! Zum Spiel machen wir
vor Panzern unsere Ehrenbezeigung. Warum sollten wir mit
diesem etwas grausamen Spiel wichtig tun, bei dem wir so
offensichtlich eine Statistenrolle spielen, wenn man von uns
verlangt, daß wir sie bis zum Tode durchführen? Er ist doch
zu ernst, der Tod, für eine Spielerei.

Wer würde sich beim Umkleiden wichtig vorkommen? Nie-
mand. Selbst Hochedé, eine Art Heiliger, der diesen Zustand
einer ständigen Gnade, zweifellos die Vollendung des Men-
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schen, erreicht hat, selbst Hochedé hüllt sich in Schweigen.
Die Kameraden, die sich umkleiden, schweigen also mürrisch
und durchaus nicht als schamhafte Helden. Dieses mürrische
Wesen verdeckt keinerlei Wichtigtuerei. Es gibt sich, wie es
ist. Und ich erkenne es. Es ist das verdrießliche Wesen eines
Geschäftsführers, der nichts von den Anweisungen versteht,
die ihm sein abwesender Chef aufgegeben hat. Und der sie
doch treu befolgt. Alle Kameraden träumen von ihrem ruhi-
gen Zimmer, und doch ist unter ihnen kein einziger bei uns,
der wirklich schlafen gehen möchte!

Denn das Wesentliche ist nicht, daß man sich wichtig vor-
kommt. Bei der Niederlage besteht keine Hoffnung, sich wichtig
zu machen. Wichtig ist, daß man sich umkleidet, an Bord geht
und startet. Was man selbst darüber denkt, ist völlig unwich-
tig. Und das Kind, das sich im Gedenken an die Grammatik-
stunde etwas einbildete, käme mir wie anmaßend und verdäch-
tig vor. Wichtig ist, daß man sich auf ein Ziel hin bewegt, das
sich vorläufig noch nicht zeigt. Dieses Ziel gilt nicht dem
Verstand, sondern dem Geist. Der Geist versteht sich aufs Lie-
ben, aber er schläft. Worin die Versuchung besteht, weiß ich
ebensogut wie ein Kirchenvater. Versucht werden heißt, sich
versuchen lassen, wenn der Geist schläft, heißt den Gründen
des Verstandes nachgeben. Was nutzt es, wenn ich mein Le-
ben in diesem Bergrutsch einsetze? Ich weiß es nicht. Hun-
dertmal hat man mir wiederholt: Lassen Sie sich da- oder dort-
hin abkommandieren! Dort ist Ihr Platz. Dort können Sie nütz-
licher sein als im Geschwader. Flugzeugführer lassen sich zu
Tausenden ausbilden ... Der Beweis war überzeugend. Alle
Beweise sind überzeugend. Mein Verstand sagte ja, aber mein
Instinkt war stärker als der Verstand.

Warum kam mir diese Überlegung so sinnlos vor, wo ich
doch nichts dagegen einzuwenden hatte? Ich sagte mir: Die
Intellektuellen halten sich in Reserve wie Marmeladetöpfe auf
den Regalen der Propaganda, um nach dem Krieg aufgeges-
sen zu werden. Das war keine Antwort.

Auch heute wieder bin ich wie alle Kameraden gegen alle
Überlegungen, alle Wahrscheinlichkeiten, alle augenblicklichen
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Hemmungen gestartet. Die Stunde wird schon noch kommen,
wo ich weiß, daß ich gegen meinen Verstand recht behielt.
Wenn ich am Leben bleibe, habe ich mir jene nächtliche Wan-
derung durch mein Dorf versprochen. Dann werde ich mich
vielleicht selbst zurechtfinden. Und sehen.

Vielleicht werde ich nichts über das zu sagen haben, was
ich dann sehe. Wenn eine Frau mir schön vorkommt, kann ich
nicht über sie sprechen. Ich sehe sie ganz einfach lächeln. Die
Intellektuellen zerlegen das Gesicht, um es aus seinen Teilen
zu erklären, aber das Lächeln sehen sie nicht mehr.

Erkennen heißt nicht zerlegen, auch nicht erklären. Es heißt,
Zugang zur Schau finden. Aber um zu schauen, muß man erst
teilnehmen. Das ist eine harte Lehre ...

Den ganzen Tag habe ich mein Dorf nicht geschaut. Vor
meinem Auftrag waren es Lehmwände und mehr oder weni-
ger schmutzige Bauern. Jetzt ist es ein bißchen Kies zehn Ki-
lometer unter mir. Das ist mein Dorf. Doch heute nacht viel-
leicht wird ein Hofhund wach werden und anschlagen. Ich
habe immer den Zauber eines Dorfes genossen, das im Laut
eines einzigen Wachhundes vernehmbar in der klaren Nacht
dahinträumt.

Ich habe keine Hoffnung, mich verständlich zu machen, es
ist mir auch völlig gleichgültig. Wenn mir doch einfach mit
seinen über den Kornlagern, dem Vieh und dem Tageslauf
geschlossenen Türen mein zum Schlafen wohlgeordnetes Dorf
erschiene!

Heimgekehrt vom Feld, haben die Bauern ihr Mahl abge-
tragen, die Kinder schlafen gelegt, die Lampe ausgeblasen und
gehen in sein Schweigen ein. Dann ist nichts weiter unter dem
schönen steifen Bauernlinnen als das langsame Gehen des
Atems wie ein Überbleibsel des Seegangs nach dem Sturm
auf dem Meer.

Gott versagt uns, den Reichtum zu nutzen, solange die nächt-
liche Abrechnung dauert. Das aufgespeicherte Erbe wird mir
deutlicher werden, wenn die Menschen ruhen und dabei die
Hände öffnen im Spiel des unabwendbaren Schlafs, der die
Finger bis zum Tagesanbruch entspannt.
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Dann schaue ich vielleicht das Namenlose. Dann werde ich
wie ein Blinder gegangen sein, den seine Handflächen zum
Feuer geleitet haben. Er könnte es nicht beschreiben, und doch
hat er es gefunden. So zeigt sich vielleicht dann, was es zu
schützen gilt, was unsichtbar ist und doch dauert gleich der
Glut unter der Asche der dörflichen Nächte.

Ich hatte nichts von dem verfehlten Auftrag zu erhoffen.
Um ein einfaches Dorf zu verstehen, muß man erst ...

»Herr Hauptmann!«
»Ja?«
»Sechs Jäger, sechs, vorne links!«
Das hat wie ein Donnerschlag geklungen! Muß man ... muß

man ... Und doch möchte ich vorerst was dafür haben. Ich
möchte erst mein Recht auf Liebe geltend machen. Ich möchte
gern wissen, für wen ich eigentlich sterbe ...

VIII

»Schütze!«
»Herr Hauptmann?«
»Haben Sie verstanden? Sechs Jäger, sechs, vorne links!«
»Verstanden, Herr Hauptmann!«
»Dutertre, haben sie uns gesehen?«
»Haben uns gesehen. Schwenken auf uns ein. Sind fünf-

hundert Meter über ihnen.«
»Schütze, haben Sie verstanden? Sind fünfhundert Meter

über ihnen. Dutertre! Noch weit weg?«
»... einige Sekunden.«
»Schütze, haben Sie verstanden —? Sind in einigen Sekun-

den hinter uns.«
Da, ich sehe sie! Winzig. Ein Schwarm giftiger Wespen.
»Schütze! Sie kommen unten durch. Sichten sie in einer

Sekunde. Da!«
»Ich ... ich sehe nichts. Ja! Ich seh’ sie!«
Ich selbst sehe sie nicht mehr: »Machen sie Jagd auf uns?«
»Sie machen Jagd auf uns.«
»Steigen sie schnell?«
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»Ich weiß nicht ... ich glaube nicht ... nein!«
»Was entscheiden Sie, Herr Hauptmann?«
Dutertre hat eben gesprochen.
»Was soll ich entscheiden?«
Alles schweigt.
Da ist nichts zu entscheiden. Das geht Gott allein an. Wenn

ich vom Kurs abwiche, würde ich den Zwischenraum verrin-
gern, der uns trennt. Da wir direkt auf die Sonne zusteuern
und man in großer Höhe keine fünfhundert Meter steigt, ohne
einige Kilometer vom Wild abzukommen, kann es sein, daß
sie uns in der Sonne verloren haben, bevor sie unsere Höhe
erreichen und ihre Geschwindigkeit wieder aufnehmen kön-
nen.

»Schütze, immer noch?«
»Immer noch.«
»Bekommen wir Vorsprung?«
»Ah ... nein ... doch!«
Das geht Gott und die Sonne an.
In Voraussicht eines etwaigen Kampfes (wenn auch eine

Jagdstaffel eher meuchelt als kämpft) stemme ich mich mit
aller Gewalt gegen mein vereistes Fußsteuer und suche es zu
lockern. Ich bekomme ein sonderbares Empfinden, ich habe
aber die Jäger noch vor Augen. Und ich wuchte mit meinem
ganzen Gewicht auf die blockierten Hebel.

Wieder einmal merke ich, daß ich bei dieser Aktion, die
mich doch zu einem sinnlosen Abwarten nötigt, tatsächlich
sehr viel weniger erregt bin, als ich es vorhin beim Umkleiden
war. Auch empfinde ich eine Art Wut. Wohltuende Wut. Aber
keine trunkene Opferbegeisterung. Lieber möchte ich beißen.

»Schütze, geben Sie’s ihnen?«
»Geb’s ihnen schon, Herr Hauptmann.«
»In Ordnung.«
»Dutertre ... Dutertre ...«
»Herr Hauptmann?«
»Nein ... nichts.«
»Was war denn, Herr Hauptmann?«
»Oh! Nichts ... ich meinte bloß ... nichts.«
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Ich sage ihnen nichts davon. Ich spiele ihnen damit keinen
Streich. Wenn ich abzutrudeln beginne, merken sie es schon.
Sie werden es schon merken, daß ich zu trudeln beginne ... Es
geht nicht mit rechten Dingen zu, daß ich vor Schweiß triefe
bei fünfzig Grad Kälte. Das ist nicht normal. Aha, eben habe
ich begriffen, was los ist: Ganz allmählich verliere ich das
Bewußtsein. Ganz allmählich ...

Ich sehe das Armaturenbrett. Ich sehe das Armaturenbrett
nicht mehr. Meine Hände schlafen am Steuer ein. Ich habe
nicht einmal mehr die Kraft zum Sprechen. Ich lasse mich
gehen. Sich einfach so gehenlassen ...

Ich habe die Kautschukleitung geklemmt. Ich habe in die
Nase den belebenden Gasstoß bekommen. Es liegt also nicht
am Versagen des Sauerstoffs. Es liegt ... Ach ja, natürlich. Ich
war auch zu dumm. Es liegt am Fußsteuer. Ich habe mich
gegen mein Fußsteuer wie ein Trimmer, ein Kutscher gebär-
det. In zehntausend Meter Höhe habe ich mich wie ein Schau-
budenkämpfer aufgeführt. Mein Sauerstoff war aber bemes-
sen. Nun büße ich die Orgie ...

Ich atme in raschen Zügen. Mein Herz schlägt schnell, sehr
schnell. Es ist wie ein schwaches Ticken. Ich sage meiner
Besatzung nichts. Wenn ich zu trudeln beginne, werden sie es
schon früh genug merken! Ich sehe das Armaturenbrett ... Ich
sehe das Armaturenbrett nicht mehr ... Und ich fühle mich
abgespannt in meinem Schweiß.

Ganz langsam bin ich wieder zum Leben zurückgekehrt.
»Dutertre ...«
»Herr Hauptmann?«
Am liebsten hätte ich ihm anvertraut, was eben passiert ist.

»Es ... kam ... mir ... so ... vor ...«
Doch ich gebe es auf, mich zu erklären. Die Worte verbrau-

chen zuviel Sauerstoff, und meine paar Worte haben mich schon
außer Atem gebracht. Ich bin ein schwacher, ein ganz schwa-
cher Rekonvaleszent ...

»Was war denn, Herr Hauptmann?«
»Nein ... nichts ...«
»Herr Hauptmann, Sie sind wahrhaftig ein Rätsel!«
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Ich bin ein Rätsel, aber ich bin am Leben.
»Haben ... haben uns ... nicht erwischt ...«
»Oh! Herr Hauptmann! Es geht erst los!«
Es geht erst los! Wir haben noch Arras.
So habe ich einige Minuten lang gemeint, ich komme nicht

mehr zu mir, und doch habe ich in mir nicht diese heiße Angst
beobachtet, die einem angeblich die Haare bleicht. Und da
fällt mir Sagon ein. Der Bericht Sagons, den wir einige Tage
nach dem Luftkampf besuchten, der ihn vor nunmehr zwei
Monaten auf französischem Gebiet herunterholte. Was hatte
Sagon empfunden, als die Jäger ihn umstellt, ihn gewissermas-
sen an seinen Marterpfahl genagelt hatten und er sich in den
nächsten zehn Sekunden für erledigt gehalten hatte?

IX

Ich sehe ihn genau vor mir in seinem Krankenhausbett liegen.
Beim Absprung mit dem Fallschirm ist Sagon am Leitwerk
des Flugzeugs hängengeblieben und hat sein Knie gebrochen,
doch hat er den Anprall nicht gespürt. Sein Gesicht und seine
Hände sind ziemlich schwer verbrannt, aber alles in allem hat
er nichts Besorgniserregendes abbekommen. Er erzählt uns
langsam, mit gleichgültiger Stimme seine Geschichte wie ei-
nen dienstlichen Bericht.

»... Ich merkte, daß sie auf mich schossen, als ich mich von
Leuchtspuren umgeben sah. Mein Armaturenbrett ist zersplit-
tert worden. Dann habe ich ein wenig Rauch bemerkt, oh, gar
nicht viel! Er schien von vorn zu kommen. Ich habe gedacht,
es ist ... Sie wissen doch, da ist so ein Verbindungsrohr ... Oh,
es brannte nicht stark ...«

Sagon verzieht sein Gesicht. Er überlegt. Er hält es für wich-
tig, uns zu sagen, ob es stark oder nicht stark brannte. Er zö-
gert:

»Immerhin ... es brannte ... Da habe ich ihnen gesagt, sie
sollten abspringen ...«

Denn das Feuer verwandelt das Flugzeug binnen zehn Se-
kunden in eine Fackel!
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»Dann habe ich meine Absprungluke geöffnet. Es war ver-
kehrt. Das hat Zugluft gebracht ... das Feuer ... Ich ärgerte
mich.«

Die Feuerung einer Lokomotive spuckt Ihnen ein Flammen-
meer in den Bauch bei siebentausend Meter Höhe, und Sie
werden ärgerlich. Ich verrate Sagon nicht, wenn ich seinen
Heldenmut oder seine Scham hervorhebe. Er würde weder
diesen Heldenmut noch diese Scham zugeben. Er würde sa-
gen: Doch, doch! Ich ärgerte mich ... Er bemüht sich übrigens
sichtlich, genau zu sein.

Und ich weiß wohl, daß der Bereich des Bewußtseins äus-
serst beschränkt ist. Es übernimmt nur ein Problem auf ein-
mal. Wenn Sie mitten im Boxkampf ganz in Anspruch genom-
men sind von der Taktik des Kampfes, spüren Sie den Schmerz
der Faustschläge nicht. Als ich während eines Unfalls mit ei-
nem Wasserflugzeug fast zu ertrinken drohte, kam mir das ei-
sige Wasser lauwarm vor. Oder genauer gesagt, mein Bewußt-
sein hat die Wassertemperatur nicht beachtet. Es war ander-
weitig beschäftigt. Die Wassertemperatur hat in meinem Ge-
dächtnis gar keine Spur hinterlassen. So war das Bewußtsein
Sagons von der Technik des Absprungs in Anspruch genom-
men. Die Welt Sagons beschränkte sich auf die Kurbel, die
die Luke betätigt, auf einen bestimmten Griff am Fallschirm,
dessen Lage ihn beschäftigte, und auf das technische Verhal-
ten seiner Besatzung. »Sind Sie abgesprungen?« Keine Ant-
wort. »Keiner mehr an Bord?« Keine Antwort.

»Ich habe gemeint, ich bin allein. Ich habe gemeint, ich
kann aussteigen ... (Gesicht und Hände waren ihm bereits ver-
sengt.) Ich habe mich erhoben, bin über die Bordwand aus der
Führerkanzel herausgeklettert und habe mich zunächst auf der
Tragfläche gehalten. Nachdem ich einmal da war, habe ich
mich nach vorn gebückt: Ich habe den Beobachter nicht gese-
hen ...« Der Beobachter, vom Jägerbeschuß auf der Stelle ge-
tötet, lag auf dem Boden der Zelle.

»Dann bin ich nach hinten gegangen und habe den Bord-
schützen nicht gesehen ...«

Der Schütze war ebenfalls zusammengebrochen.
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»Ich habe gemeint, ich bin allein ...«
Er dachte nach:
»Wenn ich gewußt hätte ... hätte ich wieder an Bord steigen

können ... es brannte gar nicht so heftig ... Ich bin lange so auf
der Tragfläche geblieben ... Vor dem Verlassen der Kanzel hatte
ich die Maschine angezogen. Der Flug war in Ordnung, der
Luftzug erträglich, und ich fühlte mich ganz wohl. O ja, ich
bin lange auf der Tragfläche geblieben ... Ich wußte nicht recht,
was ich tun sollte ...«

Nicht, daß sich Sagon unlösbare Probleme gestellt hätten!
Er glaubte sich allein an Bord, das Flugzeug brannte, und die
Jäger flogen immer wieder vorbei und beharkten ihn mit ihren
Geschossen. Sagon wollte uns nur bedeuten, daß er keinen
besonderen Wunsch hegte. Er empfand überhaupt nichts. Er
war völlig Herr seiner Zeit. Er fühlte sich gewissermaßen von
einem unendlichen Wohlbehagen durchdrungen.

Und Punkt für Punkt erkannte ich dieses außergewöhnliche
Empfinden wieder, das manchmal dem Tod unmittelbar vor-
ausgeht: ein unerwartetes Wohlbehagen ... Wie wird doch die-
ses Bild vom atemberaubenden Absturz durch die Wirklich-
keit Lügen gestraft!

Sagon blieb dort auf seiner Tragfläche, wie ausgestoßen von
der Zeit!

»Und dann bin ich abgesprungen, ich bin schlecht abge-
kommen. Ich habe mich wirbeln sehen. Ich habe gefürchtet,
wenn ich ihn zu früh öffnete, möchte ich mich in meinen Fall-
schirm verwickeln. Ich wartete, bis ich ausgerichtet war. Oh,
ich habe lange gewartet ...«

So behält Sagon in seiner Erinnerung, daß er von Anfang
bis zum Ende seines Abenteuers gewartet hat. Gewartet, bis es
stärker brannte. Dann auf der Tragfläche auf irgend etwas ge-
wartet. Und im freien Absprung jäh in die Tiefe zum Erdbo-
den wiederum gewartet.

Das war so richtig Sagon, vielleicht sogar ein Überrest von
Sagon, gewöhnlicher als sonst, ein etwas betretener Sagon,
der sich gelangweilt und verdrossen in die Tiefe gleiten ließ.
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X

Nun baden wir schon zwei Stunden lang in einem Luftdruck,
der nur ein Drittel des normalen beträgt. Langsam wird die
Besatzung mürbe. Wir sprechen kaum miteinander. Noch ein-
oder zweimal habe ich vorsichtig auf mein Fußsteuer einzu-
wirken versucht. Jedesmal kam dasselbe Gefühl einer wohli-
gen Ermüdung über mich.

Wegen der Kurven, die das Photographieren erfordert, sagt
mir Dutertre schon lange im voraus Bescheid. Ich versuche,
mit dem, was mir an Beweglichkeit bleibt, fertig zu werden,
so gut ich kann. Ich drücke die Maschine und ziehe sie hoch.
Und führe für Dutertre Kurven in zwanzig Stufen aus.

»Wie hoch?«
»Zehntausendzweihundert.«
Wieder denke ich an Sagon ... Mensch bleibt immer Mensch.

Wir sind eben Menschen. Und in mir bin ich immer nur mir
selber begegnet. Sagon weiß nur von Sagon. Wer stirbt, stirbt
so, wie er war. Im Tod eines gewöhnlichen Bergmanns stirbt
ein gewöhnlicher Bergmann. Wo findet man jenen aufgestör-
ten Wahnsinn, den die Literaten erfinden, um uns zu verblüf-
fen?

In Spanien habe ich gesehen, wie ein Mann nach tagelan-
ger Arbeit aus dem Keller eines durch eine Luftmine völlig
zerstörten Hauses hervorkroch. Schweigend und, wie mir
schien, völlig verängstigt umstand die Menge den Mann, der,
wie aus dem Jenseits zurückgekehrt, noch ganz von Schutt
bedeckt war und halb irrsinnig vor Luftmangel und Hunger
beinahe einem Gespenst glich. Als einige ihn zu fragen sich
getrauten und er den Fragen nur eine lässige Aufmerksamkeit
widmete, schlug die Ängstlichkeit der Menge in Ärger um.

Man fing es ungeschickt mit ihm an; denn die eigentlichen
Fragen wußte keiner zu stellen. Man sagte ihm: »Was für eine
Empfindung hatten Sie? ... Was dachten Sie? ... Was taten Sie?
...« Aufs Geratewohl warf man so Brücken über einen Ab-
grund, als gälte es nach Möglichkeiten der Verständigung zu
suchen, um bei Nacht einen blinden Taubstummen zu errei-
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chen, dem man gern helfen möchte.
Doch als der Mann uns antworten konnte, erwiderte er:
»Ach ja, ich hörte lange klopfen ...«
Oder auch ...
»Ich habe mir viele Sorgen gemacht. Es war lang ... Ach, es

war sehr lang ...«
Oder auch ...
»Ich hatte Schmerzen im Kreuz, üble Schmerzen ...«
Und dieser brave Mann sprach uns nur vom braven Mann!

Vor allem sprach er von seiner Uhr, die er verloren hatte. »Ich
habe sie gesucht ... ich hing sehr an ihr ... aber in der Dunkel-
heit ...«

Und sicherlich hatte ihm das Leben die Empfindung für
das Verstreichen der Zeit oder die Liebe zu vertrauten Gegen-
ständen beigebracht. Und er bediente sich des Menschen, der
er war, um seiner Umwelt bewußt zu werden, wenn es auch
eine Welt des Zusammenbruchs im Dunkeln war. Und auf die
grundlegende Frage, die keiner ihm zu stellen wußte, die aber
allen Versuchen vorschwebte: Wer waren Sie? Wer kam in
Ihnen zum Durchbruch?, hätte er nichts anderes antworten
können als: Ich selbst ...

Keine Begebenheit erweckt in uns einen Fremdling, von
dem wir nichts geahnt hätten. Leben heißt, langsam geboren
werden. Es wäre auch zu bequem, wenn man sich fix und
fertige Seelen besorgen könnte! Eine plötzliche Erleuchtung
scheint manchmal ein Schicksal anders zu wenden. Doch die
Erleuchtung ist nichts anderes, als daß man im Geiste plötz-
lich einen sich langsam vorbereitenden Weg visionär erkennt.
Ich habe langsam die Grammatik gelernt. In der Syntax bin
ich gedrillt worden. Mein Empfinden wurde geweckt. Und
plötzlich greift mir ein Gedicht ans Herz.

Gewiß empfinde ich augenblicklich keine Liebe, wenn mir
jedoch heute abend etwas offenbar wird, dann rührt es daher,
daß ich gewichtig Stein um Stein für den noch nicht geschau-
ten Bau zusammengetragen habe. Ich bereite ein Fest vor. Ich
werde nicht von einer plötzlichen Erscheinung in mir spre-
chen dürfen, von einem anderen als ich selbst; denn jenes an-



368

dere Ich baue ich selbst auf.
Ich habe vom Abenteuer des Krieges nichts zu erwarten als

eben diese langsame Vorbereitung. Sie trägt später ihre Früch-
te wie die Grammatik ...

Das ganze Leben ist in uns abgestumpft wegen dieses langsa-
men Mürbewerdens. Wir altern. Der Flugauftrag mit. Was
kostet die große Höhe? Ist eine Stunde in zehntausend Metern
durchlebt, eine Woche, drei Wochen, einen Monat organisches
Leben, Betätigung von Herz, Lungen und Adern wert? Das ist
mir übrigens ziemlich gleichgültig. Meine halben Ohnmach-
ten haben mir Jahrhunderte hinzubeschert: ich durchtränke mich
mit einer greisenhaften Heiterkeit. Die Aufregungen des Um-
kleidens kommen mir wie unendlich fern in der Vergangenheit
verloren vor. Arras unendlich fern in der Zukunft. Das kriege-
rische Abenteuer? Wo ist ein kriegerisches Abenteuer?

Vor zehn Minuten wäre ich ums Haar weg gewesen und
weiß nichts zu berichten als diesen Vorbeiflug winziger Wes-
pen, die ich drei Sekunden zu sehen bekam. Das eigentliche
Abenteuer hätte eine Zehntelsekunde gedauert. Und bei uns
kommt keiner wieder, kommt nie einer zurück, es zu sagen.

»Ein wenig Fußsteuer nach links, Herr Hauptmann.«
Dutertre hat vergessen, daß mein Fußsteuer festgefroren ist.

Ich träume gerade von einem Kupferstich, der mir in meiner
Jugend einen tiefen Eindruck gemacht hat. Man sah da vor
einem Polarlicht im Hintergrund einen seltsamen Friedhof reg-
loser Wracks in der Südsee. Im ersterbenden Licht einer Art
ewiger Dämmerung öffneten sie kristallene Arme. In einer
Totenatmosphäre spannten sie noch Segel auf, die vom Wind
gebläht blieben, wie ein Bett den Abdruck einer zarten Schul-
ter bewahrt. Doch fühlte man, wie starr und brüchig sie wa-
ren.

Hier ist alles vereist. Meine Schaltungen sind vereist. Mei-
ne Maschinengewehre sind vereist. Und als ich den Bordschüt-
zen nach den seinen fragte: »Was machen Ihre Maschinenge-
wehre ...«

»Nichts zu machen.«
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»Ah, gut.«
In das Abluftrohr meiner Maske spucke ich Eisnadeln. Von

Zeit zu Zeit muß ich durch den weichen Kautschukschlauch
den Reifpfropfen zerdrücken, der mich erstickt. Wenn ich drük-
ke, spüre ich ihn in der Hand knirschen.

»Schütze, Sauerstoff in Ordnung?«
»In Ordnung ...«
»Flaschendruck?«
»Ha ... siebzig.«
»Ah, gut.«
Auch die Zeit ist für uns eingefroren. Wir sind drei alte,

weißbärtige Männer. Nichts rührt sich. Nichts drängt. Nichts
peinigt.

Das kriegerische Abenteuer? Kommandant Alias hat eines
Tages gemeint, er müsse mir sagen:

»Versuchen Sie achtzugeben!«
Worauf denn achtgeben, Kommandant Alias? Die Jäger

kommen über einen wie der Blitz. Die Jagdstaffel, fünfzehn-
hundert Meter höher, nimmt sich ruhig Zeit, nachdem sie ei-
nen unter sich entdeckt hat. Sie schwenkt ein, ordnet und ver-
teilt sich. Sie selbst haben noch keine Ahnung davon. Sie sind
die Maus, die der Schatten des Raubvogels umkreist. Ahnungs-
los lebt die Maus weiter. Noch hüpft sie im Korn umher. Doch
schon hat die Netzhaut des Habichts sie eingefangen, sie haf-
tet fester auf dieser Netzhaut als auf Vogelleim; denn der Ha-
bicht läßt sie nicht mehr los.

Und auch Sie steuern, träumen, beobachten weiter den Erd-
boden, dabei ist Ihr Urteil schon von einem kaum merklichen
dunklen Eindruck gesprochen worden, der sich auf einer
menschlichen Netzhaut gebildet hat.

Die neun Flugzeuge der Jagdstaffel werden senkrecht her-
unterstoßen, wenn es ihnen paßt. Sie haben ausreichend Zeit.
Mit neunhundert Kilometern Geschwindigkeit in der Stunde
werden sie dann ihren herrlichen Fangstoß versetzen, der sei-
ne Beute nie verfehlt. Ein Bombengeschwader hat eine Ab-
wehrkraft, die Aussichten zur Verteidigung bietet, aber die
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Besatzung eines Aufklärers, einsam am klaren Himmel, wird
nie mit zweiundsiebzig Maschinengewehren fertig, die sich
im übrigen nicht anders als durch die Leuchtgarbe ihrer Ge-
schosse zeigen.

Im selben Augenblick, wo Sie merken, daß es zum Kampf
kommt, hat der Jäger sein Gift auch schon schlagartig ver-
spritzt, wie die Kobra das tut, und zieht harmlos und uner-
reichbar wieder hoch. Genau so wiegen sich die Kobras, schleu-
dern ihre Blitze und schlängeln sich weiter.

Wenn so die Gruppe verschwunden ist, hat sich noch nichts
geändert. Nicht einmal die Gesichter haben sich geändert. Jetzt
ändern sie sich erst, nachdem der Himmel leer ist und wieder
Friede herrscht. Schon ist der Jäger nur noch ein unpartei-
ischer Zeuge, wenn am Kopf des Beobachters aus der durch-
schlagenen Ader der erste Blutschwall aufquillt, wenn von der
Haube des rechten Motors zögernd das erste Schmiedeflämm-
chen züngelt. So hat sich die Kobra schon wieder zusammen-
gerollt, wenn das Gift ins Herz dringt und der erste Muskel im
Gesicht sich zusammenkrampft. Die Jagdstaffel tötet nicht, sie
sät den Tod. Er geht erst auf, wenn sie vorüber ist.

Worauf denn achten, Kommandant Alias? Als wir die Jäger
kreuzten, habe ich nichts zu entscheiden gehabt. Es hätte sein
können, daß ich sie überhaupt nicht gesehen hätte. Wenn sie
über uns gewesen wären, hätte ich sie gar nicht wahrgenom-
men!

Worauf denn achten? Der Himmel ist leer.

Die Erde ist leer.
Der Mensch existiert nicht mehr, wenn man aus zehn Kilo-

metern Entfernung beobachtet. Das Tun des Menschen ist in
diesem Maßstab nicht mehr erkennbar. Unsere Fotoapparate
dienen uns mit ihrer langen Brennweite hier als Mikroskop.
Man braucht das Mikroskop, nicht um den Menschen — er
entschlüpft auch noch diesem Instrument —, wohl aber um
die Zeichen seiner Gegenwart, die Straßen, Kanäle, Kolon-
nen, Transportkähne zu erfassen. Der Mensch impft einen Ob-
jektträger fürs Mikroskop. Ich bin ein eisgrauer Gelehrter, und
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ihr Krieg ist für mich nur noch ein Experiment im Laboratori-
um.

»Schießen sie, Dutertre?«
»Ich glaube, sie schießen.«
Dutertre weiß es nicht. Die Geschosse krepieren zu weit ab,

und die Rauchwölkchen zerlaufen mit dem Erdboden. Sie
können nicht die Absicht haben, uns durch ein so ungenaues
Schießen herunterzuholen. Wir sind in zehntausend Meter Höhe
praktisch unverwundbar. Sie schießen. Sie schießen, um unse-
re Lage festzuhalten und vielleicht die Jäger auf uns zu len-
ken. Eine Jagd, die sich im Himmel verliert wie ein unsichtba-
res Stäubchen.

Die am Boden erkennen uns wegen der blendend weißen
Schärpe, die ein hoch fliegendes Flugzeug wie einen Braut-
schleier hinter sich herzieht. Die Erschütterung beim Durch-
gang des Flugkörpers bringt den Wasserdampf der Atmosphä-
re zum Kristallisieren. Und wir spulen hinter uns eine Zirrus-
wolke von Eisnadeln ab. Bei günstigen äußeren Bedingungen
für Wolkenbildung verdichtet sich diese Spur langsam und wird
dann zur Abendwolke über der Landschaft.

Die Jäger werden auf uns gelenkt durch das Bordradio, durch
die Pakete von Explosionswolken und dann durch den prahle-
rischen Luxus unserer weißen Schärpe. — Indessen treiben
wir in einer nahezu sternenhaften Leere.

Wir fliegen, wie ich wohl weiß, mit fünhundertdreißig Ki-
lometern Geschwindigkeit in der Stunde ... Und doch ist alles
unbeweglich geworden. Die Schnelligkeit zeigt sich auf einer
Rennbahn. Doch hier taucht alles in den weiten Raum. So
macht die Erde trotz ihrer zweiundvierzig Kilometer in der
Sekunde ihren Umlauf um die Sonne nur langsam. Sie braucht
ein Jahr dazu. Auch wir werden vielleicht langsam bei dieser
Betätigung der Gravitation erfaßt. Die Dichte des Luftkrieges?
Staubkörnchen in einem Dom! Als Staubkörnchen ziehen wir
vielleicht einige Dutzend oder hundert Stäubchen an. Und wie
von einem Teppich geschüttelt steigt dieser ganze Staub lang-
sam zur Sonne hoch.

Worauf denn achten, Kommandant Alias? Senkrecht unter
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mir sehe ich nur Spielzeug aus einer anderen Zeit unter einer
klaren, reglosen Kristallglocke. Ich beugte mich über Schau-
kästen im Museum. Doch schon zeigen sie sich im Gegen-
licht. Ganz in der Ferne vor uns liegen zweifellos Dünkirchen
und das Meer. Doch schräg kann ich nicht viel erkennen. Die
Sonne steht nun schon zu tief, und ich überfliege eine große
spiegelnde Fläche.

»Können Sie durch diese Schweinerei etwas erkennen, Duter-
tre?«

»Senkrecht schon, Herr Hauptma ...«
»Hallo, Schütze, nichts Neues von den Jägern?«
»Nichts Neues ...«
In Wirklichkeit habe ich keine Ahnung, ob wir noch ver-

folgt werden oder nicht und ob man vom Boden aus sieht, wie
wir einen ganzen Schwarm von Marienfäden gleich unsern
eigenen hinter uns herziehen.

»Marienfäden«, das bringt mich zum Träumen. Ein Bild
steigt in mir auf, das mich begeistert: ... unnahbar wie eine
wunderschöne Frau verfolgen wir unsere Bestimmung und,
langsam unser Gewand mit seiner Schleppe von Eissternen
nachziehend ...

»Geben Sie etwas Fußsteuer nach links!«
So sieht die Wirklichkeit aus. Doch ich kehre zu meiner

rührseligen Poesie zurück:
 ... lockt jetzt unsere Kurve einen ganzen Himmel schmach-

tender Anbeter an ...
Fußsteuer nach links ... Fußsteuer nach links ...
Erst muß man können!
Die wunderschöne Frau verpaßt ihre Wendung.

»Wenn Sie singen ... werden Sie die Augen auf sich lenken ...
Herr Hauptmann.«

Habe ich denn gesungen?
Übrigens nimmt mir Dutertre alle Lust zu leichter Musik:
»Ich bin mit den Aufnahmen beinahe fertig. Sie können

bald in Richtung Arras hinuntergehen.« Ich kann ... ich kann
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... Gewiß! Man muß die Gelegenheiten wahrnehmen.
Da! Die Gashebel sind auch festgefroren ...
Und ich sage mir:
Diese Woche ist nur jede dritte Erkundung vom Feindflug

zurückgekommen. Das Gefahrenmoment ist also sehr groß.
Wenn wir aber zu denen zählen, die zurückkehren, werden wir
nichts zu berichten haben. Früher habe ich Abenteuer erlebt:
die Einrichtung von Postlinien, die Überwindung der Sahara,
Südamerika ..., aber der Krieg ist kein richtiges Abenteuer, er
ist nur Abenteuerersatz. Das Abenteuer beruht auf dem Reich-
tum der Beziehungen, die es anknüpft, der Probleme, die es
stellt, der Schöpfungen, die es hervorruft. Man kann ein einfa-
ches Spiel »Wappen oder Adler« keineswegs in ein richtiges
Abenteuer verwandeln, indem man es um Tod und Leben ge-
hen läßt. Der Krieg ist kein Abenteuer. Der Krieg ist eine
Krankheit. Wie der Typhus.

Vielleicht verstehe ich später einmal, daß mein einziges
echtes Kriegsabenteuer in meinem Zimmer in Orconte stattge-
funden hat.

XI

Ich wohnte in Orconte, einem Dorf in der Gegend von Saint-
Dizier, wo meine Gruppe den sehr strengen Winter 1939 über
lag, in einem Bauernhaus aus Lehmfachwerk. Da fiel nachts
die Temperatur so tief, daß sie das Wasser in meinem ländli-
chen Topf in Eis verwandelte, und meine erste Handlung vor
dem Ankleiden bestand einfach darin, Feuer zu machen. Doch
diese Handlung erforderte, daß ich das Bett verließ, in dem
ich mich warm fühlte und mich wohlig zusammenrollte.

Nichts schien mir herrlicher als dieses einfache Feldbett in
dieser leeren, eiskalten Stube. In ihm genoß ich die Seligkeit
der Ruhe nach anstrengenden Tagen. In ihm genoß ich auch
die Sicherheit. Nichts drohte mir in ihm. Tagsüber war mein
Körper den Anforderungen des Höhenklimas und pfeifenden
Geschossen ausgesetzt. Tagsüber konnte sich mein Körper in
ein Schmerzenslager verwandeln und wahllos zerrissen wer-
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den. Tagsüber gehörte mein Körper nicht mir. Nicht mehr mir.
Man konnte ihm Glieder abnehmen, ihm Blut abzapfen. Denn
das ist auch eine Kriegserscheinung, daß dieser Körper zu ei-
ner Rumpelkammer von Requisiten geworden ist, die einem
selbst nicht mehr gehören. Der Vollstreckungsbeamte kommt
und verlangt die Augen. Und Sie überlassen ihm Ihr Sehver-
mögen. Der Vollstreckungsbeamte kommt und verlangt die
Beine. Und Sie überlassen ihm Ihr Gehvermögen. Der Voll-
streckungsbeamte kommt mit seiner Fackel und verlangt von
Ihnen die ganze Gesichtshaut. Und Sie sind nur noch ein
Ungeheuer, haben Sie ihm doch als Lösegeld Ihre Fähigkeit
hingegeben, zu lächeln und den Menschen Freundschaft zu
bezeigen. Nun war dieser Körper, der sich eben noch am Tag
als mein Feind erwiesen und mir weh tut, dieser Körper, der
nichts wie Jammer erzeugen konnte, wieder mein Freund, lag,
gefügig und brüderlich, fein zusammengerollt unter der Decke
in seinem Halbschlummer und ließ mich nichts anderes spü-
ren als seine Lebenslust, sein wohliges Schnarchen. Aber ich
mußte ihn doch aus dem Bett herausbringen, ihn mit dem eis-
kalten Wasser abwaschen, rasieren und anziehen, um ihn stan-
desgemäß den Granatsplittern hinzuhalten. Und dieses Verlas-
sen des Bettes war, als risse ich mich aus den Armen der Mutter,
aus dem mütterlichen Schoß, aus allem, was in den Jahren der
Kindheit einen kindlichen Körper zärtlich liebt, streichelt und
hegt.

Nachdem ich so meinen Entschluß lange erwogen, reiflich
überlegt, immer wieder hinausgeschoben hatte, biß ich die
Zähne zusammen und sprang mit einem Satz zum Kamin, wo
ich einen Holzstoß umwarf und mit Benzin übergoß. Sowie
ich ihn dann angesteckt hatte und ein zweites Mal glücklich
durch die Stube gesaust war, vergrub ich mich von neuem in
meinem Bett, in dem ich meine herrliche Wärme wiederfand
und von dem aus ich, in Decken und Überbett bis aufs linke
Auge vergraben, mein Feuerchen beobachtete. Zunächst kam
es noch gar nicht recht in Gang, dann aber gab es ein kurzes
Aufflackern, das bis zur Decke strahlte. Dann begann es sich
darin einzunisten wie ein Fest, das in Gang kommt. Es fing an
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zu knistern, zu fauchen, zu singen. Es war lustig wie eine
Bauernhochzeit auf dem Dorf, wenn die Menge anfängt zu
trinken, warm zu werden und sich in die Seiten zu stoßen.

Oder aber es kam mir so vor, als würde ich von meinem
üppigen Feuer wie von einem rührigen, treuen und flinken
Schäferhund bewacht, der seine Sache gut verstand. Wenn ich
es so betrachtete, empfand ich ein inneres Jubeln. Und wenn
das Fest im schönsten Gange war mit seinen Schatten, die an
der Decke tanzten, und seiner goldig-warmen Musik, und sich
an den Seiten schon die Glut aufbaute, wenn meine Stube ganz
erfüllt war von jenem geheimnisvollen Rauch- und Harzge-
ruch, dann wechselte ich mit einem Satz von einem Freund
zum andern, ich lief von meinem Bett zu meinem Feuer, ich
ging zu dem freigebigeren, und ich weiß nicht recht, briet ich
mir an ihm den Bauch oder erwärmte ich mir an ihm das Herz.
Zwischen zwei Versuchungen hatte ich kraftlos der stärkeren,
der glänzenderen, jener nachgegeben, die mit ihrer Fanfare
und ihren Blitzen sich besser aufs Werben verstand.

So hatte ich dreimal, erst um mein Feuer anzustecken, dann
mich wieder hinzulegen und schließlich um die Flammenglut
auszukosten, dreimal mit klappernden Zähnen die leeren und
vereisten Steppen meiner Stube durchmessen und so etwas
von Polarexpeditionen kennengelernt. Ich hatte die Wüste
durchquert zu einer glücklichen Rast hin und war dafür be-
lohnt worden durch dieses üppige Feuer, das vor mir, für mich
seinen Schäferhundtanz tanzte.

Diese Geschichte sieht nach nichts aus. Und doch war das
ein großes Abenteuer. Meine Stube zeigte mir zum Greifen
deutlich, was ich nie in ihr hätte entdecken können, wenn ich
diesen Bauernhof eines Tages als Sommerfrischler besucht
haben würde. Sie hätte mir nur ihre nichtssagende Leere mit
ihrer dürftigen Einrichtung von Bett, Wassertopf und schlech-
tem Kamin gewiesen. Ich hätte mich in ihr einige Minuten
gelangweilt. Wie hätte ich eins vom andern, ihre drei Bezirke,
ihre drei Zivilisationen, Schlaf, Feuer und Wüste, unterschei-
den können? Wie hätte ich das Abenteuer des Körpers voraus-
ahnen können, erst ein Kinderleib, der gehegt und beschützt
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an der Mutterbrust liegt, dann ein zum Leiden geschaffener
Soldatenleib, schließlich der Leib eines Mannes, den Freuden
über die Errungenschaft des Feuers erfüllen, diesen Leitstern
der Menschheit. Das Feuer ehrt den Gast und ehrt seine Ka-
meraden. Wenn sie ihren Freund besuchen, nehmen sie teil an
seinem Fest, ziehen ihren Stuhl an den seinen heran, plaudern
mit ihm über die Geschehnisse des Tages, die Sorgen und
Mühen, reiben sich die Hände, stopfen die Pfeife und sagen:
Immerhin, so ein Feuerchen, das macht doch Spaß! Aber jetzt
brennt kein Feuer mehr, das mich an Zärtlichkeiten glauben
ließe. Keine eisige Stube mehr, die mich an Abenteuer erin-
nern könnte. Ich erwache aus meinem Traum. Nur noch eine
absolute Leere umgibt mich. Nur noch grenzenloses Altern.
Nur noch eine Stimme spricht zu mir, Dutertre, der sich auf
seinen aussichtslosen Wunsch versteift:

»Etwas Fußsteuer nach links, Herr Hauptmann ...«

XII

Ich versehe gewissenhaft meinen Dienst. Das hindert nicht,
daß ich eine Besatzung der Niederlage bin. Ich wate in der
Niederlage. Die Niederlage sickert überall durch, und ich hal-
te ihr Zeichen in meiner Hand.

Die Gashebel sind durch die Kälte blockiert. Ich bin dazu
verdammt, Vollgas zu fliegen. Dabei stellen mich meine bei-
den Eisenbügel vor unlösliche Probleme.

Auf der Maschine, die ich steuere, ist die Drehzahl meiner
Propeller viel zu niedrig begrenzt. Ich kann nicht verlangen,
wenn ich mit Vollgas hinuntergehe, daß ich dann eine Ge-
schwindigkeit von nahezu achthundert Kilometern in der Stun-
de und eine Überbeanspruchung meiner Motoren vermeide.
Nun hat aber die Überbeanspruchung eines Motors Bruchge-
fahr zur Folge.

Notfalls könnte ich die Verbindungen unterbrechen. Ich
würde mir so aber eine endgültige Störung aufzwingen. Diese
Störung würde den Fehlschlag meines Auftrags und womög-
lich den Verlust des Flugzeugs nach sich ziehen. Nicht jedes
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Gelände ist zur Landung eines Flugzeugs geeignet, das mit
hundertachtzig Kilometern Geschwindigkeit in der Stunde auf
den Boden aufsetzt.

Es ist also wesentlich, daß ich die Hebel frei bekomme.
Nach einem ersten Versuch komme ich mit dem linken zu-
recht. Aber der rechte sitzt weiterhin fest.

Nun könnte ich mein Hinuntergehen mit erträglicher Ge-
schwindigkeit ausführen, wenn ich wenigstens den Motor zu-
rücknähme, den ich bereits regulieren kann, nämlich den lin-
ken Motor. Wenn ich aber den linken Motor droßle, muß ich
den seitlichen Zug des rechten Motors ausgleichen, der offen-
sichtlich das Bestreben hat, das Flugzeug nach links zu drük-
ken. Ich muß diesem Drall begegnen. Nun ist aber das Fuß-
steuer, das diese Bewegung betätigt, völlig festgefroren. Ein
Ausgleich ist mir nicht möglich. Wenn ich den linken Motor
droßle, komme ich ins Trudeln.

Es bleibt mir gar nichts weiter übrig, als das Risiko auf
mich zu nehmen und während des Hinuntergehens die theore-
tische Vorbedingung für Bruch zu überschreiten. Dreitausend-
fünfhundert Umdrehungen heißt Bruchgefahr.

Das Ganze ist verrückt. Nichts klappt. Unsere Welt besteht
aus Rädern, die nicht ineinandergreifen. Das liegt am Materi-
al, es liegt am Uhrmacher. Der Uhrmacher fehlt.

Nach neun Monaten Krieg haben wir es noch nicht fertig-
gebracht, in der Herstellung, auf die es ankommt, die Maschi-
nengewehre und die Schaltungen dem Höhenklima anzupas-
sen. Und dabei stoßen wir uns nicht an der Sorglosigkeit der
Menschen. Die Menschen sind meist anständig und gewissen-
haft. Ihre Trägheit ist fast immer eine Wirkung und nicht eine
Ursache ihrer Unzulänglichkeit.

Diese Unzulänglichkeit lastet auf uns allen wie ein Ver-
hängnis. Sie lastet auf dem Infanteristen, der gegenüber Pan-
zern mit Bajonetten bewaffnet ist. Sie lastet auf den Flugzeug-
besatzungen, die gegen eine zehnfache Übermacht kämpfen.
Sie lastet gerade auf jenen, deren Aufgabe es sein sollte, Ma-
schinengewehre und Schaltungen umzubauen.
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Wir leben im blinden Bauch einer Verwaltung. Eine Verwal-
tung ist eine Maschine. Je vollendeter eine Verwaltung ist, desto
mehr schließt sie die menschliche Willkür aus. In einer voll-
kommenen Verwaltung, bei der der Mensch die Rolle eines
Triebwerks spielt, haben Nachlässigkeit, Unehrlichkeit und
Unkorrektheit keine Gelegenheit mehr, sich auszuwirken.

Doch wie die Maschine dafür gebaut ist, eine Folge von
Bewegungen auszuführen, die ein für allemal vorgesehen sind,
so besitzt auch die Verwaltung keinerlei schöpferische Kraft.
Sie lenkt. Sie hat eine bestimmte Strafe für einen bestimmten
Fehler, eine bestimmte Lösung für ein bestimmtes Problem
bei der Hand. Eine Verwaltung ist nicht dazu ausersehen, neue
Probleme zu lösen. Wenn man in eine Hohlpresse Holzstücke
einführt, kommen keine Möbel heraus. Damit die Maschine
sich darauf einstellt, müßte ein Mensch über das Recht verfü-
gen, sie völlig umzustellen. Doch in einer Verwaltung, die dazu
erdacht ist, die Nachteile menschlicher Willkür auszuschalten,
erlaubt das Triebwerk den Eingriff des Menschen nicht. Es
weist den Uhrmacher zurück.

Seit November gehöre ich der Gruppe 2/33 an. Gleich bei
meiner Ankunft haben mich meine Kameraden darauf aufmerk-
sam gemacht:

»Du wirst über Deutschland herumspazieren ohne Maschi-
nengewehre und ohne Schaltungen.« Und dann zum Trost:
»Beruhige dich. Das schadet dir weiter nichts. Die Jäger schie-
ßen dich auf alle Fälle ab, bevor du sie bemerkt hast.«

Sechs Monate später, im Mai, frieren die Maschinengeweh-
re und die Schaltungen immer noch ein.

Ich denke an einen Spruch, der so alt ist wie meine Heimat:
Wenn in Frankreich alles verloren scheint, wird Frankreich
durch ein Wunder gerettet. Ich habe begriffen, weshalb. Es ist
manchmal vorgekommen, daß ein Unglück die schöne Ver-
waltungsmaschine außer Gebrauch gesetzt hat, und da sie sich
nicht mehr instand setzen ließ, hat man sie in Ermangelung
von etwas Besserem durch einfache Menschen ersetzt. Und
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die Menschen haben alles gerettet.
Wenn eine Bombe das Luftfahrtministerium in Schutt und

Asche legt, holt man eilends einen Unteroffizier her und sagt
zu ihm:

»Sie haben den Auftrag, die Schaltungen frostsicher zu
machen. Sie haben sämtliche Vollmachten. Sehen Sie zu, wie
Sie fertig werden. Wenn sie aber in vierzehn Tagen noch ver-
eisen, werden Sie eingesperrt.«

Vielleicht werden die Schaltungen dann frostsicher.

Ich kenne hundert Beispiele für diesen Mißstand. Die Requi-
rierungskommissionen eines Departements im Norden zum
Beispiel haben trächtige Färsen requiriert und so die Schläch-
tereien in Friedhöfe für Embryos verwandelt. Kein Rad der
Maschine, kein Oberst im Requisitionsamt war befugt, anders
denn als Rad zu handeln. Sie gehorchten alle einem anderen
Rad wie in einem Uhrwerk. Jede Auflehnung war nutzlos.
Nachdem diese Maschine einmal angefangen hatte, verkehrt
zu arbeiten, ließ sie sich ohne weiteres auch dazu gebrauchen,
trächtige Färsen abzuschlachten. Vielleicht war dies ein gerin-
geres Übel. Wenn sie noch ernstlicher irrgelaufen wäre, hätte
sie anfangen können, Oberste abzuschlachten.

Ich fühle mich bis ins Mark durch diesen allgemeinen Ver-
fall entmutigt. Da es mir jedoch nutzlos erscheint, in kurzem
einen meiner Motoren zum Ausfallen zu bringen, drücke ich
den linken Hebel von neuem. In meinem Mißmut übertreibe
ich die Anstrengung. Dann gebe ich es auf. Diese Bemühung
hat meinem Herzen einen neuen Stich versetzt. Der Mensch
ist entschieden nicht dazu geschaffen, in zehntausend Meter
Höhe Körperkultur zu treiben. Dieser Stich ist ein dumpfer
Schmerz, eine Art seltsam geweckten örtlichen Bewußtseins
im Dunkel der Organe.

Die Motoren mögen in die Brüche gehen, wenn es ihnen
paßt. Mich bekümmert das nicht. Ich schnappe nach Luft. Es
kommt mir so vor, als ob ich keine Luft mehr bekäme, wenn
ich mich ablenken ließe. Die Blasebälge von früher fallen mir
ein, mit denen man das Feuer anfachte. Ich fache mein Feuer
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wieder an. Ich möchte es gern wieder zum Angehen bringen.
Was habe ich unwiderruflich verdorben? In zehntausend

Metern kann eine etwas gewalttätige körperliche Anstrengung
die Herzmuskulatur zum Reißen bringen. Es ist gebrechlich,
so ein Herz. Es soll lange halten. Es ist verrückt, es für so
grobe Arbeiten aufs Spiel zu setzen. Geradesogut könnte man
Diamanten verbrennen, um einen Apfel zu braten.

XIII

Es ist, als ob man alle Dörfer Nordfrankreichs in Brand steck-
te, ohne durch ihre Zerstörung den deutschen Vormarsch auch
nur einen halben Tag aufzuhalten. Und doch sehe ich jetzt
diese vielen, vielen Dörfer, diese alten Kirchen, diese alten
Häuser und ihre ganze Fracht an Erinnerungen, ihre schönen,
gewachsten Nußbaumdielen und ihre schöne Wäsche in den
Schränken und die Spitzenvorhänge an ihren Fenstern, die bis
heute unversehrt in Gebrauch gewesen waren — ich sehe das
alles von Dünkirchen bis zum Elsaß in Flammen aufgehen.

In Flammen aufgehen ist ein großes Wort, wenn man aus
zehntausend Metern Entfernung beobachtet; denn über den
Dörfern wie über den Wäldern steht nur eine unbewegliche
Rauchfahne, eine Art weißlicher Reif. Das Feuer ist nur ein
heimliches Zehren. Im Maßstab von zehntausend Metern ist
die Zeit wie stehengeblieben, da es keine Bewegung mehr gibt.
Da sind keine knisternden Flammen, keine krachenden Bal-
ken, keine schwarzen Rauchschwaden. Nichts als diese graue,
gelbrot umsäumte, geronnene Milch.

Wird man diesen Wald, dieses Dorf wieder heilen? Das
Feuer frißt sich wie eine Krankheit langsam weiter. Auch hier
ist vieles zu sagen. Wir werden keine Dörfer sparen, habe ich
reden hören. Und das Wort war notwendig. Im Gang eines
Krieges ist ein Dorf kein Sammelbecken von Erinnerungen.
In den Händen des Feindes ist es nur noch ein Nest voller
Ratten. Alles ändert seinen Sinn. So umgaben manche drei-
hundert Jahre alten Bäume Ihren alten Familiensitz. Aber sie
stören das Schußfeld eines zweiundzwanzigjährigen Oberleut-
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nants. Er kommandiert also ein Dutzend Leute ab und ver-
nichtet bei Ihnen daheim das Werk der Zeit. Für eine Hand-
lung von zehn Minuten verbraucht er dreihundert Jahre Ge-
duld und Sonne, dreihundert Jahre Heimatgefühl und erstes
Liebeswerben im schattenden Park. Sie rufen ihn an:

»Das sind meine Bäume!«
Er hört Sie nicht. Er führt Krieg. Er hat recht.
Nun aber verbrennt man die Dörfer, nur um Krieg zu spie-

len, genau wie man Parks vernichtet und Besatzungen opfert
und wie man Infanterie gegen Panzer einsetzt. Und es wird
einem schauderhaft übel dabei. Denn alles ist nutzlos.

Der Feind hat seine Chance erkannt und nutzt sie aus. In
der Unendlichkeit des Landes nehmen die Menschen nur we-
nig Platz ein. Hundert Millionen Mann würden benötigt, um
eine zusammenhängende Mauer aufzurichten. Zwischen den
Truppen sind daher Lücken. Diese Lücken werden grundsätz-
lich durch die Beweglichkeit der Truppen wettgemacht, aber
vom Standpunkt eines Panzers aus gesehen, ist eine schwach
motorisierte Gegenarmee wie unbeweglich. Die Lücken wer-
den zu wirklichen Öffnungen. Daher diese einfache taktische
Anwendungsregel: »Die Panzerdivision soll wie Wasser ver-
fahren. Sie soll schwach auf die Wand des Gegners drücken
und nur da vorgehen, wo sie keinem Widerstand begegnet.«
So drücken die Panzer gegen die Wand. Es finden sich immer
Löcher. Sie kommen immer durch. Diese Panzerschwärme nun,
die sich ungehindert bewegen, da keine Panzer vorhanden sind,
die man ihnen entgegenwerfen könnte, ziehen nicht wieder-
gutzumachende Folgen nach sich, wenn sie auch nur vermeint-
lich oberflächliche Zerstörungen vollziehen (die Gefangennah-
me von örtlichen Stäben etwa, Unterbrechung von Fernsprech-
linien oder die Vernichtung von Dörfern). Sie haben die Rolle
von chemischen Katalysatoren gespielt, die zwar nicht den
Organismus, wohl aber die Nerven und die Ganglien zerstö-
ren. In dem Gebiet, durch das sie blitzartig gefegt sind, hat
jede Armee, selbst wenn sie so gut wie intakt erscheint, den
Charakter einer Armee verloren. Sie hat sich in unabhängige
Klumpen verwandelt. Dort wo ein Organismus bestand, findet
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sich nur noch eine Summe von Einzelorganen, deren Verbin-
dungen abgerissen sind. Zwischen den einzelnen Klumpen —
so kampflustig die einzelnen Männer auch sein mögen — rückt
der Feind dann nach Belieben vor. Eine Armee verliert ihre
Stoßkraft, wenn sie nur noch aus einer Summe von Soldaten
besteht. Fehlendes Material läßt sich nicht in vierzehn Tagen
herstellen. Auch nicht ... der Rüstungswettlauf konnte gar nicht
anders als vernichtend ablaufen. Wir waren vierzig Millionen
Bauern gegen achtzig Millionen Fabrikarbeiter!

Wir stehen dem Feind eins zu drei gegenüber. Ein Flug-
zeug gegen zehn oder zwanzig, und seit Dünkirchen ein Pan-
zer gegen hundert. Wir haben keine Zeit, gemächlich über die
Vergangenheit nachzudenken. Wir erleben die Gegenwart. Die
Gegenwart ist so. Kein Opfer, jemals, irgendwo, ist imstande,
den deutschen Vormarsch aufzuhalten.

Auch herrscht von oben bis unten in der zivilen und militä-
rischen Hierarchie, vom kleinen Angestellten bis zum Mini-
ster, vom einfachen Soldaten bis zum General, eine Art schlech-
tes Gewissen, das sich nicht aussprechen kann und mag. Das
Opfer verliert jede Größe, wenn es nur noch zur Farce oder
zum Selbstmord wird. Es ist schön, sich aufzuopfern: einige
sterben, damit die andern gerettet werden. Man nimmt mit
seinem Feuer am allgemeinen Brand teil. Man kämpft im ver-
schanzten Lager bis zum Tod, um den Rettern Zeit zu geben.
Gewiß, aber man mag tun, was man will, das Feuer greift
überall um sich. Da ist kein Lager, in dem man sich verschan-
zen könnte. Da ist keine Hoffnung auf Retter. Und sie, für die
man kämpft, für die man zu kämpfen behauptet, es sieht so
aus, als ob man ganz einfach ihren Mord herausfordert; ...
denn das Flugzeug, das die Städte im Rücken der Truppen
zermalmt, hat den Krieg verwandelt.

Ich höre schon, wie Ausländer später Frankreich ein paar Brük-
ken vorhalten werden, die nicht gesprengt wurden, ein paar
Dörfer, die nicht verbrannt, und Menschen, die nicht gefallen
sind. Doch das Gegenteil, das genaue Gegenteil davon beein-
druckt mich so stark: nämlich unser ungeheuer guter Wille,
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Augen und Ohren zu verschließen. Eben unser verzweifelter
Kampf wider das, was klar zutage liegt. Obwohl alles völlig
zwecklos ist, sprengen wir dennoch die Brücken in die Luft,
um die Spielregeln zu wahren. Wir verbrennen richtige Dör-
fer, um die Spielregeln zu wahren. Um die Spielregeln zu
wahren, sterben unsere Männer.

Gewiß werden einzelne vergessen! Brücken werden verges-
sen, Dörfer werden vergessen, Menschen bleiben am Leben.
Aber das Drama dieser Auflösung liegt darin, daß sie den
Handlungen jede Sinngebung nimmt. Wer eine Brücke sprengt,
kann sie nur mit Widerwillen sprengen. Der betreffende Sol-
dat hält den Feind nicht auf. Er schafft eine zerstörte Brücke.
Er schädigt sein Land, um daraus eine herrliche Karikatur vom
Krieg zu bilden.

Damit eine Handlung mit innerer Überzeugung geschieht,
muß ihr Sinn offenbar werden. Es ist schön, Ernten zu ver-
brennen, die den Feind unter ihrer Asche begraben. Aber ge-
stützt auf seine hundertsechzig Divisionen pfeift der Feind auf
unsere Brände und unsere Toten.

Die Bedeutung vom Brand des Dorfes muß der Bedeutung
des Dorfes die Waage halten. Aber das verbrannte Dorf spielt
nur noch das Zerrbild von einer Rolle.

Die Bedeutung des Todes muß dem Tod die Waage halten.
Schlagen die Männer sich gut oder schlecht? Selbst diese Fra-
ge verliert ihren Sinn! Man weiß, daß die Verteidigung eines
Fleckens theoretisch drei Stunden dauert! Und doch haben die
Männer Befehl, dort durchzuhalten. Ohne Verteidigungsmittel
verlangen sie selbst vom Feind die Zerstörung des Dorfes, damit
den Spielregeln genügt wird. Wie der liebenswürdige Gegner
im Schachspiel: »Du hast vergessen, diesen Bauern zu neh-
men.« Man fordert also den Feind heraus:

»Wir sind die Verteidiger dieses Dorfes. Ihr seid die An-
greifer. Also los!«

Die Sache ist abgemacht. Durch einen Druck mit dem Stie-
felabsatz zerschmettert eine Fliegergruppe das Dorf.

»Bravo! Gut gespielt!«
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Sicherlich gibt es untätige Menschen, aber die Untätigkeit
ist eine abgeschwächte Form der Verzweiflung. Sicherlich gibt
es auch fliehende Menschen. Kommandeur Alias selbst hat
zwei- oder dreimal trübselige Absprengsel, die sich auf den
Straßen fanden und seinen Fragen ausweichend antworteten,
mit seinem Revolver bedroht. Man hat solche Lust, den Ver-
antwortlichen eines Unglücks zu fassen und dadurch, daß man
ihn ausschaltet, alles zu retten. Die flüchtenden Menschen sind
für die Flucht verantwortlich; denn ohne flüchtende Menschen
gäbe es keine Flucht. Wenn man also seinen Revolver zückt,
kommt alles in Ordnung ... Aber das heißt soviel wie Kranke
beerdigen, um die Krankheit zu unterdrücken. Zu guter Letzt
steckte Kommandeur Alias seinen Revolver wieder in die Ta-
sche; denn plötzlich kam ihm dieser Revolver in seinen eige-
nen Augen allzu pompös vor, wie ein Operettensäbel. Alias
merkte wohl, daß diese armseligen Soldaten Folgen und nicht
Ursachen des Unglücks waren.

Alias weiß wohl, daß diese Männer dieselben, genau die-
selben sind, die sonstwo auch heute noch zu sterben bereit
sind. Hundertfünfzigtausend sind dazu in den letzten vierzehn
Tagen bereit gewesen. Es gibt aber Starrköpfe, die verlangen,
daß man ihnen einen guten Grund dafür angibt.

Es ist schwierig, ihn in Worte zu kleiden.
Der Läufer ist im Begriff, im entscheidenden Rennen um

die Wette mit Läufern seiner Klasse anzutreten. Er merkt aber
schon beim Start, daß er gleich einem Galeerensträfling eine
Kugel am Fuß mitschleppt. Die Mitbewerber aber sind leicht-
beschwingt. Der Kampf hat keinen Sinn mehr. Der Mann gibt
auf:

»Das gilt nicht ...«
»Doch, doch! ...! ...«
Was soll man sich ausdenken, um den Mann dazu zu be-

stimmen, daß er trotzdem von sich aus alles in einem Wettlauf
hergibt, der kein Wettlauf mehr ist? Alias weiß wohl, was die
Soldaten denken. Sie denken auch:

Das gilt nicht ...
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Alias steckt seinen Revolver wieder ein und sucht nach ei-
ner richtigen Antwort.

Es gibt nur eine richtige Antwort. Eine einzige. Ich fordere
jeden heraus, eine andere zu finden:

»Dein Tod ändert nichts. Die Niederlage ist vollkommen.
Es gehört sich aber, daß eine Niederlage sich durch Tote aus-
weist. Trauer soll da sein. Dein Dienst verpflichtet dich, diese
Rolle zu übernehmen.«

»Zu Befehl, Herr Major.«
Alias verachtet die Flüchtenden nicht. Er weiß nur zu gut,

daß seine richtige Antwort immer genügt hat. Er nimmt selbst
den Tod auf sich. Alle seine Besatzungen nehmen den Tod auf
sich. Auch uns hat diese richtige, kaum verschleierte Antwort
genügt.

Es ist sehr unangenehm ... Beim Stab legen sie aber Wert
darauf, großen Wert sogar ... Sie lassen nicht davon ab ... Es
ist nun mal so ...

Zu Befehl, Herr Major.
Ich glaube ganz einfach, daß die Gefallenen den andern als

Bürgschaft dienen.

XIV

Ich bin derart gealtert, daß ich alles hinter mir gelassen habe.
Ich schaue durch die große spiegelnde Scheibe meines Wind-
schutzes hinaus. Da unten sind die Menschen. Infusorien auf
einem Objektträger. Kann man sich für Familiendramen von
Infusorien interessieren? Hätte ich nicht diesen Stich im Her-
zen, den ich lebhaft empfinde, dann versänke ich in vage Träu-
mereien wie ein altgewordener Tyrann. Vor zehn Minuten er-
fand ich diese Statistengeschichte. Sie war zum Brechen falsch.
Als ich die Jäger gewahr wurde, habe ich da an zärtliche Seuf-
zer gedacht? Ich habe an stechende Wespen gedacht. Aller-
dings. Sie waren winzig klein, diese Ekel.

Ich habe ohne Bitterkeit jenes Bild vom Schleppenkleid
erfinden können! Tatsächlich habe ich gar nicht an ein Schlep-
penkleid gedacht, aus dem einfachen Grund, weil ich meine
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eigene Luftspur ja noch nie zu sehen bekommen habe! Aus
diesem Führersitz, in dem ich wie eine Pfeife in ihrem Futteral
verpackt bin, kann ich hinter mir überhaupt nichts beobach-
ten. Ich schaue nach rückwärts mit den Augen meines Bord-
schützen. Und das auch nur, wenn die Kehlkopfmikrophone
nicht versagen! Und mein Bordschütze hat mir niemals ge-
sagt: »Da kommen Verehrer von uns, die unserem Schleppen-
kleid folgen.«

Nichts wie Mißmut und Spiegelfechterei liegt darin. Sicher-
lich möchte ich gern glauben, gern kämpfen, gern siegen. Aber
man mag noch so schön tun, als glaubte, kämpfte, siegte man,
und steckt dabei seine eigenen Dörfer in Brand, es ist recht
schwer, sich darauf etwas zugute zu halten.

Es ist wirklich schwer, durchzuhalten. Der Mensch ist nichts
als ein Bündel von Beziehungen, und meine Bindungen tau-
gen nicht mehr viel.

Was versagt eigentlich in mir? Worin liegt das Geheimnis
der Veränderungen? Woher kommt es, daß, was mir jetzt völ-
lig fern liegt, mich unter andern Umständen außer Fassung
bringen kann? Woher kommt es, daß ein Wort, eine Geste in
einem Schicksal endlos umgehen können? Woher kommt es,
da ich nun einmal Pasteur bin, daß das Spiel selbst der Infuso-
rien mich derart ergreift, daß ein Objektträger mir als ein weit
umfassenderes Gebiet vorkommt als der Urwald und mich beim
Darüberbeugen die Höchstform von Abenteuer durchleben läßt?

Woher kommt es, daß dieser dunkle Fleck, eine menschli-
che Behausung, da unten ...

Und da kommt mir eine Erinnerung.

Als ich ein kleiner Junge war ... Ich gehe weit in meine Kind-
heit zurück. In die Kindheit, jenes weite Land, von dem jeder
herkommt! Woher stamme ich? Ich stamme aus meiner Kind-
heit. Ich stamme aus meiner Kindheit wie aus einem Land ...
Als ich also ein kleiner Junge war, habe ich eines Abends
etwas Merkwürdiges erlebt.

Ich war fünf oder sechs Jahre alt. Es war acht Uhr abends.
Acht Uhr, eine Zeit, wo die Kinder schlafen sollen. Zumal im
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Winter; denn es ist Nacht. Man hatte mich jedoch vergessen.
Nun war im Erdgeschoß jenes großen Landhauses ein Flur,

der mir endlos vorkam, auf den das warme Zimmer führte, in
dem wir Kinder zu Abend aßen. Ich hatte mich immer vor
diesem Hausflur geängstigt, vielleicht wegen der schwachen
Lampe, die nach der Mitte zu sein Dunkel kaum erhellte und
wohl eher ein Merkzeichen als eine Leuchte darstellte wegen
der hohen Holzvertäfelungen, die in der Stille und wohl auch
vor Kälte knackten. Denn man trat auf diesen Flur aus den
hellen warmen Zimmern wie in eine Höhle hinaus.

Als ich mich an jenem Abend vergessen sah, folgte ich ei-
nem bösen Geist, stellte mich auf die Fußspitzen, bis ich die
Türklinke erreichte, drückte sie leise herunter, kam auf den
Flur und machte mich verstohlen daran, die Welt zu erkunden.
Das Knacken der Täfelungen kam mir jedoch wie eine An-
kündigung himmlischen Zornes vor. Im Halbdunkel ahnte ich
die abweisende Gebärde der hohen Täfelungen. Da ich mich
nicht weiterzugehen getraute, kletterte ich so gut es ging auf
ein Pfeilertischchen, lehnte mich mit dem Rücken an die Wand,
ließ die Beine herunterhängen und blieb da klopfenden Her-
zens sitzen, wie alle Schiffbrüchigen auf ihrem Riff auf offe-
ner See das tun.

Da öffnete sich die Tür eines Salons, und zwei Onkel, die
mir einen höllischen Schreck einjagten, schlossen diese Tür
über dem Stimmengewirr und Lichterschein hinter sich wie-
der und fingen an, im Flur auf und ab zu wandeln.

Ich zitterte davor, entdeckt zu werden. Der eine von ihnen,
Hubert, war für mich die Verkörperung von Strenge. Ein Ab-
gesandter der göttlichen Gerechtigkeit. Dieser Mann, der nie-
mals einem Kind einen Nasenstüber versetzt hätte, sagte mir
mit schrecklich hochgezogenen Augenbrauen bei jeder meiner
Verfehlungen immer wieder: »Das nächste Mal, wenn ich nach
Amerika gehe, bringe ich von dort eine Maschine zum Aus-
peitschen mit. Sie haben in Amerika alles vervollkommnet.
Deshalb sind die Kinder dort die Bravheit selber. Und das ist
auch eine große Beruhigung für die Eltern ...« Ich mochte
Amerika nicht leiden.
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Nun wandelten sie also in diesem eisigen, endlosen Flur,
ohne mich zu bemerken, hin und her. Ich folgte ihnen mit
Auge und Ohr, mit angehaltenem Atem, halb benommen. »Die
heutige Zeit«, sagten sie ... Dabei entfernten sie sich mit ihrem
Geheimnis für große Leute, und ich wiederholte für mich: Die
heutige Zeit ... Dann kehrten sie wieder wie eine Flutwelle,
die von neuem ihre rätselhaften Schätze auf mich zurollte. »Es
ist sinnlos«, sagte der eine zum andern, »es ist wirklich sinn-
los ...« Ich fing den Satz auf wie etwas ganz Besonderes. Und
ich wiederholte langsam, um die Zauberkraft dieser Worte auf
mein fünfjähriges Bewußtsein zu erproben: Es ist sinnlos, es
ist wirklich sinnlos ...

Die Welle nahm also die Onkel mit, die Welle brachte sie
wieder her. Dieser Vorgang, der mir noch unklare Aussichten
auf das Leben eröffnete, wiederholte sich mit astronomischer
Regelmäßigkeit wie ein Gravitationsphänomen. Ich war auf
meinem Tischchen für alle Ewigkeit festgenagelt, ein heimli-
cher Horcher einer feierlichen Beratung, in der meine beiden
allwissenden Onkel miteinander die Welt erschufen. Das Haus
konnte noch tausend Jahre bestehen, tausend Jahre hindurch
würden zwei Onkel im Flur ständig hin und her gehend mit
der Langsamkeit eines Uhrpendels mir dort einen Vorge-
schmack der Ewigkeit geben.

Dieser Fleck, den ich betrachte, ist ohne Zweifel eine mensch-
liche Behausung, zehn Kilometer unter mir. Und doch handelt
es sich dabei vielleicht um ein großes Landhaus, in dem zwei
Onkel hin und her pendeln und langsam im Bewußtsein eines
Kindes etwas Märchenhaftes gleich der Unendlichkeit der
Meere aufbauen. Aus meinen zehntausend Metern Höhe über-
schaue ich ein Gebiet vom Ausmaß einer Provinz, und doch
ist alles beängstigend zusammengeschrumpft. Ich habe hier
weniger Raum für mich, als ich in jenem dunklen Flur hatte.

Ich habe das Gefühl für die Weite verloren. Ich bin blind
für die Weite. Und doch dürste ich geradezu nach ihr. Und ich
meine, ich berühre hier ein gemeinsames Maß allen menschli-
chen Strebens.
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Wenn ein Zufall die Liebe erweckt, ordnet sich im Men-
schen alles nach dieser Liebe, und die Liebe bringt ihm das
Gefühl für die Weite. Wenn zur Zeit meines Aufenthaltes in
der Sahara Araber plötzlich aus dem nächtlichen Dunkel um
unsere Feuer auftauchten und uns auf ferne Gefahren aufmerk-
sam machten, dann nahm die Wüste Gestalt an und bekam
einen Sinn. Diese Boten hatten ihre Weite bestimmt. So ge-
schieht es auch mit der Musik, wenn sie schön ist. So auch
mit dem einfachen Geruch eines alten Schranks, wenn er Erin-
nerungen weckt und verdichtet. Das Erhabene bringt das Ge-
fühl für die Weite.

Ich verstehe aber auch, daß nichts von dem, was den Men-
schen selbst angeht, sich zählen oder messen läßt. Die wirkli-
che Weite ist nicht für das Auge, sie wird nur dem Geist offen-
bart. Sie hat die Bedeutung der Sprache; denn die Sprache
verbindet die Dinge.

Von nun an meine ich besser zu erkennen, was Kultur ist.
Eine Kultur ist eine Erbmasse von Glauben, Gewohnheiten,
und Erkenntnissen, die, langsam im Lauf von Jahrhunderten
erworben, rein logisch manchmal schwer zu rechtfertigen sind,
die sich aber ganz von selbst rechtfertigen wie Wege, wenn sie
irgendwohin führen, da sie dem Menschen seine innere Weite
auftun.

Eine schlechte Literatur hat uns von dem Drang gespro-
chen, aus uns herauszugehen. Sicherlich entflieht man sich
beim Reisen auf der Suche nach der Weite. Aber die Weite
läßt sich nicht finden. Sie baut sich auf. Und die Flucht hat
noch niemals irgendwohin geführt.

Wenn der Mensch, um sich als Mensch zu fühlen, das Be-
dürfnis hat, um die Wette zu laufen, im Chor zu singen oder
Krieg zu führen, sind dies schon Bande, die er sich auferlegt,
um sich mit dem Nächsten und der Welt zu verbinden. Doch
wie armselig sind sie! Wenn eine Kultur stark ist, erfüllt sie
den Menschen gänzlich, selbst wenn er sich nicht von der Stelle
rührt.

Im trüben Licht eines Regentages sehe ich in irgendeiner
stillen Kleinstadt eine schwache Klosterfrau ans Fenster ge-
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lehnt sinnend vor mir. Wer ist sie? Was hat man ihr getan? Ich
für mein Teil beurteile die Kultur einer Kleinstadt nach der
Dichte dieser Gegenwart. Was taugen wir, wenn wir uns nicht
von der Stelle rühren?

Im betenden Dominikaner ist eine verdichtete Gegenwart.
Dieser Mensch ist niemals mehr Mensch als jetzt, da er re-
gungslos in sich versunken ist. In Pasteur, der über seinem
Mikroskop seinen Atem anhält, ist eine verdichtete Gegen-
wart. Pasteur ist nie mehr Mensch, als wenn er beobachtet.
Dann kommt er weiter. Dann hat er es eilig. Dann geht er mit
Riesenschritten vorwärts, wenn er sich auch nicht von der Stelle
rührt, und entdeckt die Weite. So ist Cézanne, unbeweglich
und stumm vor seiner Skizze, unschätzbar gegenwärtig. Er ist
nie mehr Mensch, als wenn er schweigt, prüft und urteilt. Dann
wird ihm seine Leinwand weiter als das Meer.

Eine Weite, wie sie das Haus der Kindheit, eine Weite, wie sie
die Stube in Orconte, eine Weite, wie sie das Gesichtsfeld sei-
nes Mikroskops einem Pasteur gewährt, eine Weite, wie sie
das Gedicht eröffnet, das sind lauter recht zerbrechliche, herr-
liche Dinge, wie sie nur die Kultur verschenkt; denn die Weite
ist für den Geist und nicht für die Augen, und es gibt keine
Weite ohne Sprache.

Doch wie soll ich den Sinn meiner Sprache gerade jetzt bele-
ben, wo alles sich verwirrt? Wo die Bäume im Park zugleich
Heimstatt für die Generationen einer Familie und zugleich
nichts weiter als eine Schranke sind, die den Artilleristen be-
hindert. Wo der Auslösehebel der Bomber, der schwer über
den Städten droht, ein ganzes Volk die Straßen entlanggetrie-
ben hat wie eine dunkle Brühe. Wo Frankreich den schmutzi-
gen Wirrwarr eines aufgestöberten Ameisenhaufens darstellt.
Wo man nicht gegen einen faßbaren Gegner, sondern gegen
eingefrorene Fußhebel, gegen blockierte Bügel, gegen streiken-
de Knöpfe ankämpft ...

»Sie können niedergehen!«
Ich kann niedergehen. Ich werde niedergehen. Ich werde
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tief über Arras fliegen. Ich habe tausend Jahre Kultur dabei
zur Hilfe hinter mir. Aber sie helfen mir nicht dabei. Jetzt ist
zweifellos nicht die Stunde der Belohnung.

Mit achthundert Kilometern Geschwindigkeit in der Stunde
und dreitausendfünfhundertdreißig Umdrehungen in der Mi-
nute verlasse ich meine Höhe.

Kurvend habe ich eine übertrieben rote Polarsonne verlas-
sen. Vor mir, fünf oder sechs Kilometer unter mir, gewahre ich
in gerader Front eine Wolkenbank. Frankreich ist größtenteils
in ihrem Schatten begraben. Arras liegt in ihrem Schatten. Ich
stelle mir unter meiner Wolkenbank alles schwarzgrau vor.
Gleich dem Bau einer Riesensuppenschüssel, in der der Krieg
brodelt. Verstopfte Straßen, Brände, herumliegendes Gerät,
zerschmetterte Dörfer, Durcheinander ... grenzenloses Durch-
einander. Sie zappeln sich unter ihrer Wolke im Sinnlosen ab
wie Kellerasseln unter einem Stein.

Dieser Abstieg gleicht einem Zusammenbruch. Wir werden
in ihrem Kot patschen müssen. Wir kehren in eine Art hem-
mungsloser Barbarei zurück. Alles löst sich auf da unten! Wir
sind wie reiche Reisende, die lange im Lande der Korallen
und Palmen gelebt haben und nun plötzlich ruiniert heimkeh-
ren, um in der armseligen Heimat die ranzigen Gerichte einer
geizigen Familie, die gereizten häuslichen Auseinandersetzun-
gen, die Gerichtsvollzieher, das schlechte Gewissen ständiger
Geldsorgen, die getäuschten Hoffnungen, das schmähliche
Umziehen, die Anmaßungen der Quartiergeber, das ganze Elend
und den stinkenden Tod im Krankenhaus zu teilen! Bei uns ist
wenigstens der Tod sauber. Ein Tod in Eis und Feuer. In Son-
ne, Himmel, Eis und Feuer. Da unten aber wird man vom
Schlamm verschlungen.

XV

»Südkurs, Herr Hauptmann. Es wäre schon besser, auf franzö-
sischem Gebiet herunterzugehen!«

Wenn man diese schwarzen Straßen sieht, die ich schon
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erkennen kann, verstehe ich, was Frieden ist. Im Frieden ist
alles wohl in sich geborgen. Die Bauern kommen abends heim
ins Dorf. Das Korn kommt in die Speicher. Und die Wäsche
kommt zusammengefaltet in die Schränke. In Friedenszeiten
weiß man, wo jeder Gegenstand zu finden ist. Man weiß auch,
wo man sich abends schlafen legt. Ach! Der Friede stirbt, wenn
die Ordnung in die Brüche geht, wenn man keinen Platz mehr
hat auf der Welt, wenn man nicht mehr weiß, wo man seine
Liebe trifft, wenn der Gatte, der aufs Meer hinausgeht, nicht
heimgekehrt ist.

Friede bedeutet in einem Gesicht lesen, das sich hinter den
Dingen zeigt, wenn sie ihren Sinn und ihren Platz bekommen
haben. Wenn sie einen Teil von etwas Umfassenderem bilden
als sie selbst, wie all die verschiedenen Mineralien des Erdbo-
dens, sobald sie sich im Baum zusammengefunden haben.

Doch hier ist Krieg.

Ich überfliege also die Straßen, die schwarz sind vom endlo-
sen Strom, der nicht mehr aufhört zu fließen. Die Bevölke-
rung wird evakuiert, so heißt es. Das ist schon nicht mehr
wahr. Die evakuiert sich selbst. Es herrscht eine sinnlose An-
steckung in diesem Auszug. Wo wollen sie denn hin, diese
Landstreicher? Sie machen sich auf nach Süden, als ob man
sie dort liebevoll aufnähme. Dabei gibt es im Süden nur noch
zum Brechen volle Städte, wo sie in den Werkhallen schlafen
und die Vorräte zur Neige gehen. Wo die Gebefreudigsten all-
mählich bösartig werden wegen der Verrücktheit dieser Über-
schwemmung, die sie nach und nach mit der Langsamkeit ei-
nes Schlammstromes verschlingt. Eine einzelne Provinz ist
nicht imstande, das ganze Frankreich zu beherbergen und zu
verpflegen! Wo wollen sie hin? Sie wissen es nicht! Sie mar-
schieren nach gespenstischen Rastplätzen; denn kaum hat die-
se Karawane eine Oase erreicht, dann ist schon keine Oase
mehr da. Jede Oase quillt gleichsam über und ergießt sich ih-
rerseits in die Karawane. Und wenn die Karawane ein richti-
ges Dorf erreicht, das noch Lebenszeichen von sich gibt, dann
zehrt sie gleich am ersten Abend seine ganze Substanz auf.
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Sie nagt es kahl wie Würmer einen Knochen. Der Feind rückt
schneller vor als der Flüchtlingsstrom. Panzerwagen überho-
len an gewissen Stellen den Strom, der dann stockt und zu-
rückflutet. Deutsche Divisionen patschen in diesen Brei, und
man stößt auf das überraschende Paradoxon, daß an einzelnen
Stellen die gleichen zu trinken geben, die anderwärts töten.

Wir haben während des Rückzugs hintereinander in einem
Dutzend Dörfer gelegen. Wir sind selbst in den langsamen
Haufen geraten, der unaufhaltsam jene Dörfer durchzog:

»Wo wollen Sie hin?«
»Wissen wir nicht.«
Sie wissen es nie. Kein Mensch wußte irgend etwas. Sie

evakuierten. Kein Unterschlupf war mehr frei. Keine Straße
war mehr gangbar. Sie evakuierten trotzdem. Im Norden hatte
man gewaltig in den Ameisenhaufen getreten, und die Amei-
sen zogen ab. Geschäftig. Ohne Panik. Ohne Hoffnung. Ohne
Verzweiflung. Wie aus Pflichtgefühl.

»Wer hat Ihnen den Befehl zur Räumung gegeben?«
Immer war es der Bürgermeister, der Lehrer oder der Amts-

gehilfe des Bürgermeisters. Eines Morgens gegen drei Uhr hatte
plötzlich die Losung das Dorf aufgeschreckt:

»Es wird geräumt.«
Sie waren darauf gefaßt. Seit vierzehn Tagen sahen sie die

Flüchtlinge durchziehen, sie wollten nicht mehr an den ewi-
gen Bestand ihrer Häuser glauben. Und doch hatte der Mensch
schon längst das Nomadendasein aufgegeben. Er baute sich
Dörfer, die Jahrhunderte überdauerten. Er polierte Möbel, die
die Urenkel noch benutzten. Das Heimathaus empfing ihn bei
seiner Geburt und hegte ihn bis zum Tode. Dann, wie ein fe-
ster Kahn von einem Ufer zum andern, setzte es den Sohn
seinerseits über. Aber das Wohnen hat aufgehört. Sie gingen
auf und davon und wußten nicht einmal warum!

XVI

Sie bedrückt uns schwer, diese Erfahrung mit der Landstraße!
Manchmal haben wir den Auftrag, im Lauf desselben Vormit-
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tags einen Blick auf Elsaß, Belgien, Holland, Nordfrankreich
und das Meer zu werfen. Doch der größte Anteil unserer Pro-
bleme ist örtlicher Natur, und unser Horizont verengt sich
meistens derart, daß er sich auf die Verstopfung einer Weg-
kreuzung beschränkt! So haben wir, Dutertre und ich, vor kaum
drei Tagen das Dorf aus den Fugen gehen sehen, in dem wir
lagen.

Wohl nie in meinem Leben werde ich diese zäh festhaften-
de Erinnerung loswerden. Dutertre und ich stoßen gegen sechs
Uhr morgens beim Weggehen von zu Hause auf ein unbe-
schreibliches Durcheinander. Alle Garagen, alle Schuppen, alle
Scheunen haben in die Gassen die verschiedenartigsten Vehi-
kel ausgespien, nagelneue Wagen und uralte Gefährte, die seit
fünfzig Jahren außer Betrieb im Staub schlummerten, Hand-
wagen für Heu und Lastwagen, Omnibusse und zweirädrige
Karren. Wenn man richtig suchte, fände man auf diesem Trö-
delmarkt noch Postkutschen! Alle auf Räder montierten Ki-
sten sind ausgegraben worden. In sie verstauen sie die Schätze
ihrer Häuser. In aufgeplatzten Bettlaken wirr durcheinander
werden sie auf die Wagen verfrachtet. Und nun sind sie mit
nichts mehr zu vergleichen.

Zusammen bilden sie das Gesicht des Hauses. Sie waren
Gegenstand einer besonderen religiösen Verehrung. Jeder an
seinem richtigen Platz, durch Gewohnheit zur Notwendigkeit
geworden, durch Erinnerungen verschönt, hatte seine Bedeu-
tung durch den ganz privaten Bezirk, den er mitbegründete.
Man hat sie für wertvoll an sich gehalten, hat sie von ihrem
Kamin, ihrem Tisch, ihrer Wand weggeholt, auf einen Haufen
geworfen, und nun ist das alles nichts weiter als Warenhaus-
kram, der seinen Verschleiß offenbart. Wenn man ehrwürdige
Reliquien auf einen Haufen zusammenwirft, dann wird einem
übel.

Schon beginnt vor uns etwas sich zu zersetzen.
»Ihr seid wohl verrückt hier! Was ist denn los?«
Die Wirtin des Cafés, in das wir einkehren, zuckt die Ach-

seln:
»Es wird geräumt.«
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»Warum denn? Um Himmels willen!«
»Was weiß ich! Der Bürgermeister hat’s gesagt.«
Sie hat alle Hände voll zu tun. Sie verschwindet auf der

Kellertreppe. Wir schauen auf die Straße, Dutertre und ich.
Oben auf den Lastwagen, den Autos, den Karren, den Krem-
sern ist ein Durcheinander von Kindern, Matratzen und Kü-
chengeräten.

Zumal die alten Autos sind erbarmenswert. Ein wohlge-
nährtes Pferd zwischen den Deichseln eines Karrens macht
einen gesunden Eindruck. Ein Pferd verlangt keine Ersatztei-
le. Einen Karren repariert man mit drei Nägeln. Aber all diese
Überbleibsel eines mechanischen Zeitalters! Diese Anhäufung
von Kolben, Ventilen, Magnetzündungen und Getrieben, wie
lange werden sie funktionieren?

»... Herr Hauptmann ... Könnten Sie nicht helfen?«
»Gewiß. Wobei?«
»Meinen Wagen aus der Scheune herausbringen ...«
Ich betrachte sie verblüfft:
»Ja ... Können Sie denn nicht fahren?«
»Oh! Auf der Straße geht es schon ... da ist es weniger

schwierig ...«
Sie, ihre Schwägerin und sieben Kinder ...
Auf der Straße! Auf der Straße kommt sie in Etappen von

zweihundert Metern zwanzig Kilometer am Tag vorwärts! Alle
zweihundert Meter muß sie bremsen, halten, auskuppeln, ein-
kuppeln, schalten in dem Durcheinander einer unentwirrbaren
Verstopfung. Sie wird restlos Bruch machen. Und das Benzin,
das dann ausgeht. Und das Öl. Und selbst das Wasser, das sie
vergessen hat.

»Achten Sie aufs Wasser! Ihr Kühler rinnt wie ein Sieb.«
»Ach ja! Der Wagen ist nicht mehr neu ...«
»Sie brauchen für die Fahrt acht Tage ... Wie bringen Sie

das fertig?«
»Ich weiß nicht ...«
Noch keine zehn Kilometer von hier wird sie drei Wagen

angefahren, ihre Kupplungen zum Festfressen, ihre Reifen zum
Platzen gebracht haben. Dann fangen sie, die Schwägerin und
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die sieben Kinder zu weinen an. Dann sehen sie, die Schwä-
gerin und die sieben Kinder sich vor Probleme gestellt, die
über ihre Kräfte gehen, sie geben es auf, auch nur irgend et-
was zu unternehmen, und setzen sich an den Straßenrand, um
auf den Schäfer zu warten. Aber die Schäfer ... Eben ... eben
die Schäfer fehlen. Sonderbar! Dutertre und ich erleben diese
Unternehmungslust von Schafen. Und diese Schafe machen
sich in einem furchtbaren Geknatter beweglicher Teile auf den
Weg. Dreitausend Kolben. Sechstausend Ventile. Alle diese
Teile scheppern, klappern und klopfen. Das Wasser kocht in
einigen Kühlern. So beginnt sich mühselig diese Karawane
von Verdammten in Bewegung zu setzen! Eine Karawane ohne
Ersatzteile, ohne Reifen, ohne Benzin, ohne Techniker. Welch
ein Wahnsinn!

»Könnten Sie denn nicht zu Hause bleiben?«
»O ja! Gewiß blieben wir lieber daheim!«
»Warum gehen Sie dann weg?«
»Es ist uns so gesagt worden ...«
»Wer hat es Ihnen gesagt?«
»Der Bürgermeister.«
Immer der Bürgermeister.
»Gewiß. Wir blieben alle lieber daheim.«
Das stimmt. Wir finden hier keine Panikstimmung, sondern

eine Atmosphäre blinder Mühsal. Dutertre und ich nehmen sie
wahr, um einige aufzurütteln: »Ihr würdet besser den ganzen
Kram wieder abladen. Ihr würdet wenigstens das Wasser von
euerm eigenen Brunnen trinken ...«

»Sicher wären wir besser dran! ...«
»Es steht euch aber doch frei!«
Wir haben gewonnenes Spiel. Eine Gruppe hat sich gebil-

det. Sie hören uns zu. Sie nicken zustimmend.
»... hat ganz recht, der Hauptmann!«
Ich erfahre Zustimmung. Ich habe einen Straßenwärter be-

kehrt, der sich noch mehr ereifert als ich:
»Ich hab es immer gesagt! Einmal unterwegs, kannst du auf

dem Steinpflaster grasen gehn.«
Sie streiten sich. Sie werden sich einig. Sie bleiben. Ein
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paar gehen weg, es den andern weiterzusagen. Aber da kom-
men sie auch schon mutlos wieder zurück:

»Es geht nicht, wir müssen auch mit weg.«
»Warum?«
»Der Bäcker ist fort. Wer soll denn Brot backen?«
Das Dorf ist schon auseinander. Da und dort rinnt es. Und

alles läuft durch dasselbe Loch ab. Es ist hoffnungslos.
Dutertre hat eine Idee:
»Das Tragische dabei ist, daß man den Leuten weisgemacht

hat, der Krieg sei nicht normal. Früher blieben sie daheim.
Krieg und Leben vermischten sich ...«

Die Wirtin taucht wieder auf. Sie schleppt einen Sack hin-
ter sich her.

»Wir starten in drei Viertelstunden ... Hätten Sie noch ein
bißchen Kaffee für uns?«

»Ach! Ihr armen Kerle ...«
Sie wischt sich die Augen ab. Ach, sie weint nicht über

uns. Über sich selbst ebensowenig. Sie weint schon aus Er-
schöpfung. Sie fühlt sich schon verschlungen von der Auflö-
sung einer Karawane, die mit jedem Kilometer etwas stärker
in Unordnung gerät.

Weiter weg, wie es gerade das Gelände ergibt, spucken von
Zeit zu Zeit feindliche Tiefflieger eine Maschinengewehrgarbe
in diese jämmerliche Herde. Das Erstaunlichste ist jedoch, daß
sie meist nicht damit fortfahren. Einige Wagen brennen; aber
schwach. Auch wenige Tote. Es ist eine Art Spiel, etwas wie
ein guter Rat. Oder auch die Geste eines Hundes, der in die
Kniekehle beißt, um die Herde anzutreiben. Hier, um sie durch-
einanderzubringen. Warum dann aber diese vereinzelten örtli-
chen Aktionen, die kaum ins Gewicht fallen? Der Feind gibt
sich wenig Mühe, die Karawane in Unordnung zu bringen.
Sie braucht ihn ja auch nicht dazu, in Unordnung zu geraten.
Die Maschine besorgt das ganz von selbst. Die Maschine ist
für eine friedliche, ausgeglichene Gesellschaft erdacht, die
geruhsam Zeit hat. Wenn der Mensch nicht mehr da ist, sie zu
flicken, zu regulieren, zu putzen, altert die Maschine in einem
schwindelerregenden Tempo. Heute abend sehen diese Wagen



398

aus, als wären sie tausend Jahre alt.
Es kommt mir so vor, als erlebte ich den Todeskampf der

Maschine.
Dort treibt einer sein Pferd mit königlicher Würde an. Auf-

gebläht thront er auf seinem Sitz. Ich vermute allerdings, daß
er dem Glas zugesprochen hat:

»Sie sehen ganz zufrieden aus, Sie!«
»Die Welt geht unter!«
Ich empfinde ein dumpfes Mißbehagen. Sage ich mir doch,

daß alle diese Arbeiter, alle diese kleinen Gewerbetreibenden
mit ihren ganz bestimmten Tätigkeitsbereichen, ihren so ver-
schiedenen und wertvollen Eigenschaften heute abend nur noch
Schmarotzer und Ungeziefer sein werden.

Sie werden über das Land ausschwärmen und es kahlfres-
sen. »Wer wird Sie verpflegen?«

»Wissen wir nicht ...«
Wie soll man Millionen von Flüchtlingen verpflegen, die

sich die Straßen entlang verlieren, auf denen der Verkehr mit
einer Geschwindigkeit von fünf bis zwanzig Kilometern am
Tag vor sich geht? Wenn Verpflegung vorhanden wäre, wäre
es unmöglich, sie heranzubringen!

Dieses Durcheinander von Menschen und altem Eisen erin-
nert mich an die Libysche Wüste. Prévot und ich hausten in
einer unbewohnbaren Gegend, die mit schwarzen, in der Son-
ne glänzenden Steinen übersät war, einer Landschaft, wie mit
einer Eisenkruste überzogen ...

Und ich betrachte dieses Schauspiel mit einer Art Verzweif-
lung: lebt ein Schwarm von Heuschrecken lange, der über Stein-
pflaster herfällt?

»Und zum Trinken warten Sie auf den Regen?«
»Wissen wir nicht ...«
Schon seit zehn Tagen zogen unablässig Flüchtlinge aus

dem Norden durch ihr Dorf. Zehn Tage lang haben sie diesen
endlosen Durchzug erlebt. Nun sind sie an der Reihe. Sie neh-
men ihren Platz in der Prozession ein. Ach! Ohne Zuversicht:
»Ich, ich möchte lieber daheim sterben.«

»Wir möchten alle lieber daheim sterben.«
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Und es stimmt auch. Das ganze Dorf stürzt wie eine Sand-
burg zusammen, und dabei ging keiner gerne weg. Selbst wenn
Frankreich noch Reserven besäße, wäre das Heranbringen die-
ser Reserven durch die Verstopfung der Straßen völlig unmög-
lich. Man kann zur Not trotz der steckenbleibenden, der inein-
ander verkeilten Wagen, der unentwirrbaren Knäuel an Weg-
kreuzungen mit dem Strom schwimmen, wie sollte man aber
gegen ihn ankommen?

»Es sind keine Reserven mehr da«, sagte Dutertre, »damit
erledigt sich alles ...«

Es geht das Gerücht um, daß die Regierung seit gestern die
Räumung von Dörfern verboten hat. Doch die Befehle ver-
breiten sich weiß der Himmel wie; denn auf den Straßen ist
kein Verkehr mehr möglich. Telefonverbindungen sind ver-
stopft, abgeschnitten oder verdächtig. Und zudem geht es gar
nicht darum, Befehle zu erteilen. Es geht darum, eine neue
Moral aufzurichten. Seit tausend Jahren wird den Menschen
erklärt, daß Frauen und Kinder aus dem Krieg herauszuhalten
sind. Der Krieg geht die Männer an. Die Bürgermeister ken-
nen dieses Gesetz sehr wohl, auch ihre Amtsgehilfen und die
Lehrer kennen es. Plötzlich erhalten sie den Befehl, die Räu-
mungen zu verbieten, das heißt Frauen und Kinder zu zwin-
gen, Bombardierungen auszuhalten. Sie brauchten einen Mo-
nat Zeit, ihr Verständnis auf diese neuen Zeiten umzustellen.
Man wirft nicht mit einem Schlag ein ganzes Denksystem um.
Aber der Feind rückt vor. Also schicken die Bürgermeister,
die Amtsgehilfen, die Lehrer ihre Leute auf die Landstraße.
Was sollen sie tun? Wo ist die Wahrheit? Da gehen sie hin, die
Schafe ohne Hirten.

»Ist hier kein Arzt?«
»Sie sind nicht aus dem Dorf?«
»Nein, wir kommen weiter nördlich her.«
»Wozu ein Arzt?«
»Für meine Frau, die im Karren in die Wehen kommt ...«
Zwischen dem Küchengerät, in der Wüstenei dieses Altei-

sens ringsum, wie auf Dornen.
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»Konnten Sie das nicht voraussehen?«
»Wir sind seit vier Tagen unterwegs.«
Denn die Straße ist ein erbarmungsloser Strom. Wo soll

einer bleiben? Die Dörfer, durch die er sich wälzt, entleeren
sich, eines nach dem andern, selbst in ihn, als stürzten sie
ihrerseits in die große Kloake hinein.

»Nein, hier ist kein Arzt. Der Kreisarzt ist zwanzig Kilome-
ter von hier.«

»Na, gut!«
Der Mann wischt sich das Gesicht ab. Alles löst sich auf.

Die Frau kommt mitten auf der Straße zwischen dem Küchen-
gerät nieder. Es ist weiter nichts Grausames dabei. Es ist zu-
nächst und vor allem ungeheuerlich, außerhalb alles Mensch-
lichen. Niemand beklagt sich, Klagen haben keinen Sinn mehr.
Seine Frau wird sterben, er klagt nicht. Es ist nun mal so. Das
ist wie ein böser Traum.

»Wenn man wenigstens irgendwo bleiben könnte.«
Irgendwo ein richtiges Dorf finden, eine richtige Herberge,

ein richtiges Krankenhaus, aber auch die Krankenhäuser wer-
den geräumt. Gott weiß warum! So ist die Spielregel. Man hat
keine Zeit, neue Spielregeln zu erfinden. Irgendwo einen rich-
tigen Tod zu finden! Es gibt aber keinen richtigen Tod mehr.
Nur Leiber, die umkommen wie Automobile.

Und ich fühle überall eine Eile, die sich überschlagen, eine
Eile, die sich selbst aufgegeben hat. Sie flüchten mit einer
täglichen Geschwindigkeit von fünf Kilometern vor Panzern,
die querfeldein mehr als hundert Kilometer vorrücken, und
vor Flugzeugen, die stündlich sechshundert Kilometer zurück-
legen. So läuft der Sirup aus, wenn man die Flasche umge-
worfen hat. Dem hier kommt seine Frau nieder, doch hat er
endlos Zeit. Es ist dringend. Und ist es wieder nicht. Es bleibt
in der Schwebe zwischen Eile und Ewigkeit.

Alles vollzieht sich langsam mit den Reflexbewegungen
eines Sterbenden. Eine ungeheure Herde zappelt hier erschöpft
vor dem Schlachthaus. Sind es fünf, sind es zehn Millionen,
die auf der Straße liegen? Ein ganzes Volk zappelt vor Ermat-
tung und Verdruß auf der Schwelle der Ewigkeit. Und ich kann
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mir wirklich nicht vorstellen, wie sie lebendig durchkommen
sollen. Der Mensch lebt nicht vom Laub der Bäume. Sie ah-
nen es selbst undeutlich, entsetzen sich aber kaum darüber.
Aus ihrem gewohnten Rahmen, ihrer Arbeit, ihrem Pflichten-
kreis herausgerissen, haben sie jegliche Sinngebung verloren.
Ihr eigenes Selbst welkt dahin. Sie sind kaum mehr sie selber.
Sie existieren kaum noch. Später werden sie sich ihre Leiden
erfinden, vor allem aber schmerzt ihnen der Rücken von all
den vielen Paketen, die sie zu karren haben, bei all den vielen
Knoten, die gerissen sind und die Laken ihre Eingeweide ent-
leeren lassen, all den vielen Vehikeln, die sie anschieben müs-
sen, um sie in Marsch zu setzen.

Nicht ein Wort über die Niederlage. Das ist klar. Man hat
kein Bedürfnis, sich über das auszulassen, was die eigene
Substanz ausmacht. Sie sind die Niederlage.

Mit einem Male habe ich ganz deutlich die Vorstellung von
einem Frankreich, das seine Eingeweide verliert. Man müßte
es schnell wieder vernähen. Keine Sekunde ist zu verlieren.
Sie sind verdammt ... Es geht schon los. Schon schnappen sie
nach Luft wie Fische auf dem Trocknen:

»Gibt es hier keine Milch?«
Es ist zum Totlachen, eine solche Frage!
»Mein Kleiner hat seit gestern nichts getrunken ...«
Es ist ein halbjähriger Säugling, der noch heftig schreit.

Aber das Schreien wird ihm vergehen: Fische auf dem Trock-
nen ... Hier gibt es keine Milch. Hier gibt es nur Alteisen. Hier
gibt es nur unnützes altes Eisen, das mit jedem Kilometer mehr
auseinanderfällt, seine Muttern, Schrauben, Bleche verliert und
dabei dieses Volk in einem herrlich nutzlosen Auszug nach
dem Nichts verfrachtet.

Das Gerücht verbreitet sich, Flugzeuge beschössen die Straße
einige Kilometer weiter südlich. Selbst von Bomben erzählt
man sich. Wir hören tatsächlich dumpfe Explosionen. Das
Gerücht ist zweifellos richtig.

Aber die Menge entsetzt sich nicht darüber. Sie scheint mir
sogar ein wenig lebendiger geworden. Diese wirkliche Gefahr
scheint ihr gesunder, als im alten Eisen zu versacken.
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Ach ja! Die Darstellung, die sich die Historiker später zurecht-
legen! Die Gesichtspunkte, die sie erfinden werden, um die-
sem Wirrwarr einen Sinn zu geben! Sie werden das Wort ei-
nes Ministers, die Entscheidung eines Generals, die Diskussi-
on einer Abordnung hernehmen und aus diesem Gespenster-
aufzug historische Gespräche mit weittragenden Verantwort-
lichkeiten und Richtlinien verfertigen. Sie werden Ergeben-
heiten, Auflehnungen, theatralische Verteidigungsreden, Feig-
heiten erfinden. Ich weiß recht wohl, was ein verlegtes Mini-
sterium bedeutet. Der Zufall ließ mich ein solches besichtigen.
Ich habe sofort begriffen, daß eine Regierung, wenn sie ein-
mal umgezogen ist, keine Regierung mehr darstellt. Das ist
wie ein lebendiger Körper. Wenn Sie anfangen, auch ihn zu
verlagern — dort den Magen, hier die Leber, die Gedärme
wieder woanders hin —, dann stellt diese Sammlung keinen
Organismus mehr dar. Zwanzig Minuten habe ich im Luft-
fahrtministerium verbracht. Nun ja, ein Minister wirkt sich auf
seinen Amtsdiener aus! Eine phantastische Wirkung. Weil eine
Klingelleitung den Minister noch mit seinem Amtsdiener ver-
bindet. Eine unversehrte Klingelleitung. Der Minister drückt
auf einen Knopf, und der Amtsdiener erscheint.

Das klappt noch.
»Meinen Wagen«, verlangt der Minister.
Hier hört seine Autorität auf. Er exerziert mit seinem Amts-

diener. Aber der Amtsdiener hat keine Ahnung, ob es auf Er-
den noch ein ministerielles Auto gibt. Kein elektrischer Draht
verbindet den Amtsdiener mit irgendeinem Chauffeur. Der
Chauffeur ist irgendwo im Universum verlorengegangen. Was
können die Regierenden vom Krieg auch wissen? Selbst wir
brauchen heutzutage acht Tage — so unmöglich sind die Ver-
bindungen —, um einen Befehl zum Bombardement einer Pan-
zerdivision auszulösen, die wir ausfindig gemacht haben. Wel-
ches Gerücht vermag ein Regierender von diesem Land zu
erhalten, das seine Eingeweide verliert? Die Nachrichten be-
wegen sich mit einer Geschwindigkeit von täglich zwanzig
Kilometern von der Stelle. Die Telefone sind überlastet oder
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gebrauchsunfähig und sind nicht imstande, in seiner Dichte
das eigentliche Wesen zu übertragen, das sich augenblicklich
zersetzt. Die Regierung schwebt im leeren Raum, in einem
polaren Vakuum. Von Zeit zu Zeit dringen verzweifelt dringli-
che Rufe zu ihr, aber unverständlich, auf drei Linien zusam-
mengezogen. Wie sollten die Verantwortlichen wissen, ob nicht
schon zehn Millionen Franzosen Hungers gestorben sind? Und
dieser Hilferuf von zehn Millionen Menschen ist in einem Satz
enthalten. Man braucht einen Satz, um zu sagen:

»Gehen Sie um vier Uhr zu X.«
Oder:
»Angeblich sind zehn Millionen Menschen umgekommen.«
Oder:
»Blois brennt.«
Oder:
»Ihr Chauffeur hat sich wiedergefunden.«
Alles in derselben Ebene. Unvermittelt. Zehn Millionen

Menschen. Der Wagen. Die Ost-Armee. Die westliche Zivili-
sation. Der Chauffeur hat sich wiedergefunden. England. Brot.
Wie spät ist es?

Ich gebe Ihnen sieben Buchstaben. Es sind sieben Buchsta-
ben aus der Bibel. Stellen Sie mir die Bibel damit wieder her!

Die Historiker vergessen später die Wirklichkeit. Sie erfin-
den dann denkende Wesen, die durch geheimnisvolle Bande
mit einer in Worten ausdrückbaren Welt verbunden sind, die
über feststehende Grundsätze verfügen und schwerwiegende
Entscheidungen nach den vier Regeln der kartesianischen Lo-
gik abwägen. Sie unterscheiden die Mächte des Guten von
den Mächten des Bösen. Die Helden von den Verrätern. Aber
ich stelle eine einfache Frage:

»Um einen Verrat zu begehen, muß man für etwas verant-
wortlich sein, etwas leiten, auf etwas einwirken, etwas ken-
nen. Heutzutage heißt das: Genie beweisen. Warum werden
Verräter nicht dekoriert?«

Schon blickt der Friede überall ein wenig durch. Es ist nicht
einer jener wohlerwogenen Frieden, wie sie als neue Ge-
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schichtsabschnitte auf Kriege folgen, die mit einem klar abge-
schlossenen Vertrag enden. Hier ist es ein namenloser Ab-
schnitt, das Ende aller Dinge. Ein Ende, das nie zu Ende geht.
Ein Morast, in dem nach und nach jede Regung untergeht.
Man hat nicht das Gefühl vom Herannahen eines guten oder
bösen Abschlusses. Ganz im Gegenteil. Nach und nach gerät
man in ein mulmiges Übergangsstadium, das einer Ewigkeit
gleicht. Nichts kommt zum Abschluß; denn es gibt keine Hand-
habe mehr, mit der man das Land fassen könnte, wie man eine
Ertrunkene mit der Faust an ihren Haaren ergriffe. Alles hat
sich zersetzt. Auch die heftigste Anstrengung vermag höch-
stens ein Büschel Haare heraufzuholen. Der kommende Frie-
de wird nicht die Frucht einer Entscheidung sein, die der
Mensch trifft. Er greift um sich wie eine Pestbeule.

Da, unter mir auf jenen Straßen, wo die Karawane sich
auflöst, wo deutsche Panzer töten oder tränken, geht es zu wie
in jenen schlammigen Untiefen, wo Erde und Wasser sich
mischen. Der Friede, der sich bereits mit dem Krieg vermengt,
verdirbt den Krieg.

Einer meiner Freunde, Léon Werth, hat unterwegs ein un-
geheuerliches Wort vernommen, das er in einem bedeutenden
Buch erzählen wird. Links von der Straße sind die Deutschen,
rechts die Franzosen, zwischen beiden der träge Strudel der
Flüchtlinge. Hunderte von Frauen und Kinder, die sich, so gut
sie können, aus ihren brennenden Wagen herauswinden. Und
da ein Artillerie-Oberleutnant, der wider Willen in die Ver-
stopfung hineingeriet, ein 75-mm-Geschütz in Stellung zu brin-
gen sucht, auf das der Feind feuert — und da der Feind, das
Geschütz verfehlend, die Straße bestreicht, laufen Mütter zu
jenem Oberleutnant, der schweißtriefend in seiner unbegreifli-
chen Pflicht beharrt und eine Stellung zu retten sucht, die kei-
ne zwanzig Minuten zu halten ist (sie sind zu zwölft): »Macht,
daß ihr weiterkommt! Macht, daß ihr weiterkommt! Ihr Feig-
linge!«

Der Oberleutnant und seine Leute gehen. Überall stoßen
sie auf solche Probleme des Friedens. Gewiß dürfen die Klei-
nen nicht auf der Straße umgebracht werden. Oder jeder feu-
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ernde Soldat müßte in den Rücken eines Kindes schießen. Jeder
Lastwagen, der nach vorne fährt oder zu fahren versucht, läuft
Gefahr, ein Volk zu verderben. Denn dadurch, daß er gegen
den Strom fährt, verstopft er unweigerlich eine ganze Straße.

»Sie sind verrückt! Lassen Sie uns durch! Die Kinder kom-
men um!«

»Wir führen Krieg ...«
»Was für einen Krieg? Wo führen Sie Krieg? In drei Tagen

kommen Sie in dieser Richtung sechs Kilometer vorwärts!«
Es sind ein paar Soldaten, die sich mit ihrem Lastwagen ver-
fahren haben auf dem Weg zu einem Sammelplatz, der zwei-
fellos schon seit Stunden keinen Sinn mehr hat. Aber sie stek-
ken in ihrer elementaren Pflicht:

»Wir führen Krieg ...«
»Besser wäre, ihr nähmt uns mit! Das ist ja unmenschlich!«

Ein Kind heult.
»Und das da ...«
Das schreit nicht mehr. Keine Milch, kein Schreien!
»Wir führen Krieg ...«
Sie wiederholen ihren Spruch mit verzweifeltem Stumpf-

sinn.
»Aber ihr trefft ihn ja nie, den Krieg! Ihr verreckt hier mit

uns!«
»Wir führen Krieg ...«
Sie wissen nicht mehr recht, was sie sagen. Sie wissen nicht

mehr recht, ob sie Krieg führen. Sie haben den Feind nie zu
sehen bekommen. Sie rollen mit ihrem Lastwagen nach Zie-
len, die sie ärger narren als eine Fata Morgana. Sie treffen nur
auf diesen angefaulten Frieden.

Da die Verwirrung alles ineinander verkeilt hat, sind sie
von ihrem Wagen heruntergeklettert. Sie werden umringt:

»Habt ihr Wasser?«
Sie verteilen also ihr Wasser.
»Brot?«
Sie verteilen ihr Brot.
»Laßt ihr die da verrecken?«
In einem Wagen, der nicht mehr weiterkommt und im Stra-
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ßengraben abgestellt ist, liegt röchelnd eine Frau. Sie holen
sie heraus, heben sie auf den Lastwagen.

»Und hier das Kind?«
Sie tragen es auch auf den Lastwagen.
»Und dort, die in den Wehen liegt?«
Auch sie wird aufgeladen.
Und dann jene andere, weil sie weint.
Nach einstündiger Bemühung haben sie den Wagen wieder

frei bekommen. Sie haben ihn nach Süden umgedreht. Gleich
einem erratischen Block von ihm mitgenommen, folgt er nun
dem Zivilistenstrom. Die Soldaten sind zum Frieden bekehrt
worden. Weil sie den Krieg nicht fanden.

Weil das Gewebe des Krieges unsichtbar bleibt. Weil der
Schuß, den sie abfeuern, ein Kind trifft. Weil sie sich zum
Krieg stellen und auf kreischende Frauen stoßen. Weil es ebenso
vergeblich ist, eine Erkundung weiterzugeben oder einen Be-
fehl empfangen zu wollen, wie sich mit dem Sirius in eine
Unterhaltung einzulassen. Es ist keine Armee mehr da. Nur
noch Menschen.

Sie sind zum Frieden bekehrt. Durch die Gewalt der Um-
stände sind sie in Schlosser, Ärzte, Hirten, Krankenhelfer ver-
wandelt. Sie reparieren ihnen ihre Wagen, jenen kleinen Leu-
ten, die ihr altes Eisen nicht zu flicken verstehen. Und bei der
Mühe, die sie sich geben, wissen diese Soldaten nicht recht,
ob sie Helden sind oder vor ein Kriegsgericht gehören. Sie
würden sich gar nicht wundern, wenn sie eine Auszeichnung
erhielten. Aber auch nicht, wenn sie, an eine Mauer gestellt,
zwölf Kugeln in den Schädel bekämen. Oder wenn sie entlas-
sen würden. Nichts könnte sie in Erstaunen setzen. Schon seit
langem wundern sie sich über nichts mehr.

Es ist ein ungeheures Gebrodel, in dem keine Ordnung,
keine Bewegung, keine Nachricht, keine Welle irgendwelcher
Art sich über drei Kilometer hinaus verbreiten kann. Und eben-
so wie die Dörfer eines nach dem andern in den allgemeinen
Ausguß laufen, lassen sich diese Militärlastwagen, mit friedli-
chen Dingen beschäftigt, einer nach dem andern zum Frieden
bekehrten. Diese Handvoll Männer, die den Tod vollkommen
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auf sich genommen hätten — aber die Frage des Sterbens wird
ihnen nicht einmal gestellt —, nehmen die Pflichten auf sich,
denen sie begegnen, und reparieren hier die Deichsel vor dem
alten Karren, auf dem drei Nonnen für weiß Gott welche Wall-
fahrt nach weiß Gott welchem märchenhaften Zufluchtsort ein
Dutzend vom Tode bedrohte Kinder verpackt haben.

Ähnlich wie Alias, als er seinen Revolver wieder in die Ta-
sche steckte, will ich die Soldaten, die die Flinte ins Korn
werfen, nicht verurteilen. Welcher frische Hauch hätte sie be-
leben sollen? Wo kommt die Welle her, die sie erreicht hätte?
Wo ist das Gesicht, das sie zusammengeschlossen hätte? Sie
wissen nichts von der übrigen Welt außer jenen stets unsinni-
gen Gerüchten, die alle drei, vier Kilometer auf der Straße in
Form von albernen Vermutungen aufkommen und dann bei
ihrer langsamen Verbreitung durch jenen drei Kilometer lan-
gen Brei bestätigenden Charakter angenommen haben. Die
Vereinigten Staaten sind in den Krieg eingetreten. Der Papst
hat Selbstmord verübt. Die russischen Flieger haben Berlin in
Brand geworfen. Der Waffenstillstand ist vor drei Tagen un-
terzeichnet worden. Hitler ist in England gelandet.

Für die Frauen oder für die Kinder ist kein Schafhirt da, es
ist aber auch keiner für die Männer da. Der General erreicht
seine Ordonnanz. Der Minister erreicht seinen Amtsdiener. Und
vielleicht vermag er ihn durch seine Überredung umzuwan-
deln. Alias erreicht seine Besatzungen. Und er kann aus ihnen
den Einsatz ihres Lebens herausholen. Der Feldwebel vom
Militärlastwagen erreicht sein Dutzend Leute, das ihm unter-
steht. Aber es ist ihm unmöglich, sich an irgend etwas anderes
anzuschließen. Angenommen, ein genialer Führer, durch ein
Wunder zu einem allgemeinen Überblick befähigt, ersänne
einen Plan, der uns retten könnte; dieser Führer verfügt, um
sich kenntlich zu machen, nur über einen Klingeldraht von
zwanzig Metern. Und als einsatzfähige Masse für den Sieg
verfügt er über den Amtsdiener, sofern am andern Ende des
Drahts noch ein Amtsdiener vorhanden ist.

Wenn diese vereinzelten Soldaten, auseinandergerissenen
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Einheiten angehörend, sich vom Zufall der Straße treiben las-
sen, diese Männer, die ja nichts weiter sind als Kriegsarbeits-
lose, dann zeigen sie nicht jene Verzweiflung, die man dem
besiegten Vaterlandsverteidiger zuschreibt. Sie wünschen un-
klar den Frieden, das ist richtig. Aber der Friede stellt in ihren
Augen nichts weiter dar als das Ende dieses unsagbaren Durch-
einanders und die Rückkehr zu einem wenn auch noch so
bescheidenen Selbstsein. So mancher frühere Schuster träumt
davon, daß er Nägel einschlägt. Und mit dem Einklopfen der
Nägel hämmerte er die Welt zusammen.

Und wenn sie stur weitergehen, geschieht es unter der Ein-
wirkung der allgemeinen Zusammenhanglosigkeit, die sie von-
einander trennt, und nicht aus Furcht vor dem Tode. Vor nichts
haben sie Angst, sie sind einfach ausgepumpt.

XVII

Es gibt ein Grundgesetz: an Ort und Stelle lassen sich die
Besiegten nicht in Sieger verwandeln. Wenn man von einer
Armee spricht, die erst zurückweicht, sich dann zur Wehr setzt,
so handelt es sich dabei nur um eine abgekürzte Redeweise;
denn die Truppen, die zurückgegangen sind, und die, welche
jetzt den Kampf aufnehmen, sind nicht die gleichen. Die Ar-
mee, die zurückging, war keine Armee mehr. Nicht, daß jene
Männer nicht zu siegen verständen, sondern weil ein Zurück-
weichen alle Verbindungen materieller und geistiger Art
abreißen läßt, welche die Männer untereinander verknüpfen.
Jene Masse von Soldaten, die man nach rückwärts durchsik-
kern läßt, ersetzt man durch frische Reserven, die einen orga-
nischen Charakter besitzen. Sie stellen den Feind. Die Flücht-
linge fängt man auf, um sie wieder zu einer Armee umzufor-
men. Sind keine Reserven da, die man in die Aktion werfen
kann, dann ist der erste Rückzug nicht wiedergutzumachen.

Der Sieg allein schließt zusammen. Die Niederlage trennt
nicht allein den Mann von den andern Männern, sondern sie
spaltet ihn in sich selbst. Wenn die Flüchtlinge nicht über das
zusammenbrechende Frankreich weinen, dann eben, weil sie
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besiegt sind. Weil Frankreich unterlegen ist, nicht um sie herum,
sondern in ihnen selbst. Über Frankreich weinen, das hieße
schon wieder Sieger sein.

Beinahe allen, auch denen, die noch Widerstand leisten, wie
denen, die den Widerstand aufgegeben haben, erscheint das
Gesicht des besiegten Frankreichs erst später in stillen Stun-
den. Heute verbraucht sich jeder im Kampf gegen eine ganz
gewöhnliche Kleinigkeit, die sich sperrt oder vorkommt, ge-
gen einen steckengebliebenen Lastwagen, gegen eine verstopfte
Straße, gegen einen blockierten Gashebel, gegen das Wider-
sinnige eines Befehls. Das Zeichen des Zusammenbruchs be-
steht darin, daß Befehle wiedersinnig werden. Daß die Hand-
lung selbst widersinnig wird, die sich gegen den Zusammen-
bruch stemmt. Denn alles sperrt sich innerlich gegen sich selbst.
Man weint nicht über das allgemeine Unglück, sondern über
den Gegenstand, für den man verantwortlich, der allein faßbar
ist und in Unordnung gerät. Das zusammenbrechende Frank-
reich ist nichts weiter als eine Sintflut von Bruchstücken, von
denen keines ein eigenes Gesicht trägt. Weder dieser Befehl
noch dieser Lastwagen noch diese Straße noch diese Schwei-
nerei mit dem Gashebel.

Sicher ist ein Zusammenbruch ein trauriges Schauspiel.
Erbärmliche Menschen zeigen sich dabei erbärmlich. Plünde-
rer erweisen sich als Plünderer. Einrichtungen gehen aus den
Fugen. Übersättigt von Ekel und Überanstrengung zersetzen
sich die Truppen ins Widersinnige. Alle diese Wirkungen ge-
hören zu einer Niederlage, wie die Beulen zur Pest gehören.
Doch wenn ein Lastwagen die überfährt, die du liebst, wirst
du über ihre Häßlichkeit abfällig reden?

Darin liegt eben die Ungerechtigkeit der Niederlage, daß
sie den Opfern den Anschein der Schuld gibt. Wie sollte die
Niederlage die Opfer, die strenge Pflichterfüllung, die Härte
gegen sich selbst, die Wachsamkeit aufzeigen, die Gott, der
Lenker der Schlachten, nicht in Rechnung gezogen hat? Wie
sollte sie die Liebe bezeigen? Die Niederlage zeigt die Führer
in ihrer Ohnmacht, die Männer als Treibgut, die Massen in
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ihrer Trägheit. Oft gab es ein richtiges Versagen, doch dieses
Versagen selbst, was bedeutet es? Die Nachricht von einem
russischen Umschwung oder einem amerikanischen Eingrei-
fen brauchte bloß umzugehen, um die Männer zu verwandeln.
Um sie in einer gemeinsamen Hoffnung zusammenzuschlie-
ßen. Jedesmal hat ein solches Gerücht alles aufgefrischt wie
ein Windstoß vom Meer. Man darf Frankreich nicht nach den
Wirkungen des Zusammenbruchs beurteilen. Man muß Frank-
reich nach seiner Opferbereitschaft beurteilen. Frankreich hat
den Krieg gegen alle logische Wahrscheinlichkeit auf sich ge-
nommen. Sie haben uns gesagt: »Es sind achtzig Millionen
Deutsche. Wir können in einem Jahr die fehlenden vierzig
Millionen Franzosen nicht herzaubern. Wir können unsere
Getreidefelder nicht in Kohlengruben verwandeln. Wir kön-
nen nicht auf die Hilfe der Vereinigten Staaten hoffen. Warum
sollten uns die Deutschen mit ihrem Anspruch auf Danzig die
Pflicht auferlegen, — nicht Danzig zu retten, das ist unmög-
lich — aber uns selbst umzubringen, um der Schande zu ent-
gehen? Was für eine Schande sollte es sein, ein Land zu besit-
zen, das mehr Korn als Maschinen hervorbringt, und im Ver-
hältnis Eins gegen Zwei zu stehen? Warum sollte die Schande
auf uns lasten und nicht auf der ganzen Welt?« Sie hatten recht,
Krieg bedeutete für uns Unglück. Aber sollte Frankreich, um
sich die Niederlage zu ersparen, den Krieg verweigern? Ich
glaube nicht. Rein instinktiv urteilte Frankreich ebenso, da
solche Aussichten es nicht von diesem Krieg abgehalten ha-
ben. Der Geist wurde bei uns Herr über den Verstand.

Das Leben sprengt immer die Formeln. Die Niederlage kann
sich als der einzige Weg zur Erneuerung erweisen, trotz ihrer
Häßlichkeiten. Ich weiß wohl: um einen Baum zu schaffen,
verurteilt man ein Samenkorn zum Verderben. Der erste Akt
des Widerstandes, kommt er zu spät, ist immer verlustreich.
Aber er ruft den Widerstand wach. Vielleicht geht aus ihm wie
aus einem Samenkorn ein Baum hervor. Frankreich hat seine
Rolle gespielt. Sie bestand darin, sich der Vernichtung anheim-
zugeben, da die Welt, ohne mitzuarbeiten, ohne mitzukämp-
fen, den Schiedsrichter spielte, und sich eine Zeitlang in
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Schweigen versinken zu sehen. Wenn es zum Angriff geht,
müssen notwendigerweise Männer an der Spitze sein. Sie fal-
len meistens. Damit aber der Angriff erfolgt, müssen die er-
sten fallen.

Diese Rolle ist uns zugefallen, da wir es ohne Selbsttäu-
schung auf uns genommen haben, einen Soldaten gegen drei
und unsere Bauern gegen ihre Fabrikarbeiter zu werfen! Ich
verwahre mich dagegen, daß man uns nach den Häßlichkeiten
der Niederlage zu richten versucht. Wer es auf sich nimmt, im
Flug zu verbrennen, wird man den nach seinen Brandblasen
beurteilen? Auch er wird verunstaltet sein.

XVIII

Nichtsdestoweniger ist uns dieser Krieg, ganz abgesehen vom
geistigen Sinn, der ihn uns notwendig machte, in der Aus-
übung als ein verrückter Krieg vorgekommen. Ich habe mich
nie geschämt, es auszusprechen. Kaum hatten wir den Krieg
erklärt, als wir abzuwarten begannen, da wir ja nicht in der
Lage waren, anzugreifen, bis man uns zu vernichten beliebte!

Das ist geschehen.
Wir verfügten über Getreidegarben, um mit den Panzern

fertig zu werden. Die Garben haben nichts ausgerichtet. Und
heute ist unsere Vernichtung vollkommen. Wir haben keine
Armee, keine Reserven, keine Verbindungen, kein Material
mehr.

Und doch setze ich meinen Flug mit unerschütterlichem
Ernst fort. Ich stürze mich auf die deutsche Armee mit acht-
hundert Kilometern Geschwindigkeit in der Stunde und drei-
tausendfünfhundertdreißig Umdrehungen in der Minute hin-
unter. Warum? Na! Um sie zu schrecken! Damit sie das Land
räumt! Da die Erkundungen, die man von uns verlangt, nutz-
los sind, kann dieser Befehl kein anderes Ziel haben. Ein ver-
rückter Krieg.

Im übrigen übertreibe ich. Ich habe viel an Höhe verloren.
Die Schaltungen und Hebel sind aufgetaut. Ich habe wieder
die normale Drehgeschwindigkeit erreicht. Ich stürze mich auf
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die deutsche Armee nur mit fünfhundertdreißig Kilometern
Geschwindigkeit in der Stunde und zweitausendzweihundert
Umdrehungen in der Minute. Ich jage ihr einen wesentlich
geringeren Schrecken ein.

Sie werden uns einen Vorwurf daraus machen, daß wir die-
sen Krieg einen verrückten Krieg nennen.

Wir sind es doch, die diesen Krieg einen verrückten Krieg
nennen! Das können wir auch. Wir dürfen uns erlauben, über
ihn nach Herzenslust zu spotten; denn alle Opfer nehmen wir
auf unsere Kappe. Ich darf mir erlauben, über meinen Tod zu
spotten, wenn der Spott mir Spaß macht. Dutertre ebenfalls.
Ich darf die Verrücktheiten auskosten. Warum brennen denn
die Dörfer noch? Warum wird diese Bevölkerung wirr auf die
Straße geworfen? Warum stürzen wir uns in unerschütterlicher
Überzeugung hinunter und lassen uns unweigerlich abschlach-
ten?

Ich bin vollkommen berechtigt dazu; ich weiß wohl in die-
ser Sekunde, was ich tue. Ich nehme den Tod auf mich. Ich
nehme nicht die Gefahr auf mich. Ich nehme nicht den Kampf
auf mich. Sondern den Tod. Ich habe eine große Wahrheit
gelernt. Krieg heißt nicht, die Gefahr auf sich nehmen, heißt
nicht, den Kampf auf sich nehmen. Es heißt zu gewissen Stun-
den für den Kämpfenden ganz einfach, den Tod auf sich neh-
men.

In diesen Tagen, wo die Meinung des Auslands unsere Opfer
für ungenügend hielt, habe ich mich gefragt, wenn ich die
Besatzung starten und umkommen sah: Wozu geben wir uns
her, wer gibt uns noch etwas dafür?

Denn wir sterben. Denn hundertfünfzigtausend Franzosen
sind in den letzten vierzehn Tagen schon gefallen. Diese Toten
sind vielleicht kein Zeichen eines außerordentlichen Wider-
standes. Ich verherrliche auch keinen außerordentlichen Wi-
derstand. Er ist unmöglich. Es gibt aber Gruppen von Infante-
risten, die sich in einem unmöglich zu verteidigenden Gehöft
abschlachten lassen. Es gibt Fliegergruppen, die zusammen-
schmelzen wie Wachs, das man ins Feuer wirft.

Warum nehmen wir von der Gruppe 2/33 es noch auf uns,
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zu sterben? Wegen der Anerkennung der Welt? Doch Aner-
kennung setzt das Vorhandensein eines Richters voraus. Wer
unter uns gewährt irgendeinem das Recht zum Urteilen? Wir
kämpfen im Namen einer Sache, der wir die Bedeutung einer
gemeinsamen Sache beimessen. Die Freiheit, nicht nur Frank-
reichs, sondern der Welt steht auf dem Spiel: wir halten den
Posten des Schiedsrichters für zu bequem. Wir sind es, die die
Schiedsrichter richten. Die Leute meiner Gruppe 2/33 richten
die Schiedsrichter. Man komme nur nicht und sage uns: aus-
gerechnet uns, die wir, ohne ein Wort zu sagen, starten mit der
Aussicht eins zu drei auf eine Rückkehr (wenn der Auftrag
leicht ist) — auch nicht denen von den andern Gruppen —,
auch nicht jenem Freund, dem ein Granatsplitter das Gesicht
entstellt hat, der so sein Leben lang darauf verzichtet hat, je
die Liebe einer Frau zu erregen, um ein fundamentales Recht
genauso betrogen, wie man hinter Kerkermauern darum betro-
gen wird, wohl verwahrt in seiner Häßlichkeit, wohl aufgeho-
ben in seiner Tugend hinter dem Schutzwall seiner Entstel-
lung, man komme uns bloß nicht und sage uns, daß die Zu-
schauer uns richten! Die Stierkämpfer leben für die Zuschau-
er, wir sind keine Stierkämpfer. Wenn man Hochedé versi-
cherte: Du sollst starten, weil die Augenzeugen nach dir schau-
en, dann würde Hochedé antworten: Irrtum! Ich, Hochedé,
schaue nach den Augenzeugen ...

Denn warum kämpfen wir schließlich noch? Für die Demo-
kratie? Wenn wir für die Demokratie fallen, sind wir solida-
risch mit den Demokratien. Also sollen sie mit uns kämpfen!
Doch die mächtigste, die allein uns hätte retten können, hat
sich gestern für unzuständig erklärt und erklärt sich heute noch
für unzuständig. Gut. Das ist ihr Recht. Aber sie bedeutet uns
so, daß wir allein für unsere eigenen Interessen kämpfen. Nun
wissen wir aber sehr wohl, daß alles verloren ist. Warum ster-
ben wir dann noch?

Aus Verzweiflung? Von Verzweiflung ist gar keine Rede!
Sie verstehen nichts von einer Niederlage, wenn Sie erwarten,
Verzweiflung in ihr zu entdecken.
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Es gibt eine höhere Wahrheit als die Aussagen des Verstandes.
Etwas steckt in uns und lenkt uns, das ich erfahre, ohne es
noch zu fassen. Ein Baum hat keine Sprache. Wir gehören zu
einem Baum. Es gibt Wahrheiten, die offensichtlich sind und
sich doch nicht aussprechen lassen. Ich sterbe durchaus nicht,
um mich der Besatzung entgegenzuwerfen; denn es gibt kei-
nen Schutzwall, hinter dem ich mich mit denen verschanzen
könnte, die ich liebe. Ich sterbe keineswegs, um eine Ehre zu
retten, die meiner Überzeugung nach überhaupt nicht auf dem
Spiel steht: ich lehne die Zuständigkeit der Richter ab.

Ich sterbe ebensowenig aus Verzweiflung. Und doch hat
Dutertre, der die Karte studiert, ausgerechnet, daß Arras da
unten, irgendwo um hundertsiebzig Grad, liegt, und er wird
mir — das sehe ich schon kommen — gleich sagen:

Kurs hundertfünfundsiebzig, Herr Hauptmann ...
Meinetwegen.

XIX

»Hundertzweiundsiebzig.«
»Verstanden. Hundertzweiundsiebzig.«
Von mir aus hundertzweiundsiebzig. Grabschrift: Hat ein-

wandfrei Kurs hundertzweiundsiebzig gehalten. Wie lange wird
diese verrückte Herausforderung anhalten? Ich fliege in sie-
benhundertfünfzig Meter Höhe unter der schweren Wolken-
decke. Wenn ich dreißig Meter höher ginge, könnte Dutertre
schon nichts mehr sehen. Wir müssen gut sichtbar bleiben und
so dem deutschen Beschuß eine Zielscheibe für Anfänger bie-
ten. Siebenhundert Meter ist eine .verbotene Höhe. Wir die-
nen als Zielscheibe für eine ganze Ebene. Wir lenken das Feu-
er einer ganzen Armee auf uns. Wir sind für alle Kaliber er-
reichbar. Wir bleiben eine Ewigkeit im Schußfeld jeder einzel-
nen Waffe. Das ist schon kein Schießen mehr, eher ein Zu-
schlagen. Es ist, als ob wir tausend Stangen herausforderten,
um eine einzige Nuß herunterzuschlagen.

Ich habe mir das Problem genau überlegt: mit dem Fall-
schirm abspringen kommt nicht in Frage. Wenn das Flugzeug
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getroffen wird und zu Boden stürzt, braucht das Öffnen der
Absprungluke allein mehr Sekunden, als der Sturz zuläßt. Die-
ses Öffnen erfordert sieben Umdrehungen einer Kurbel, die
schwer geht. Außerdem deformiert sich die Luke bei voller
Geschwindigkeit und geht nicht in den Falz.

Es ist schon so. Eines schönen Tages mußte man diese
Medizin herunterschlucken. Das Zeremoniell ist weiter nicht
schwierig: hundertzweiundsiebzig auf dem Kompaß einhalten.
Ich bin umsonst alt geworden. Das ist es eben. Ich war so
glücklich in der Jugend. Ich sage so, ist es aber auch wirklich
wahr? Ich ging schon in meinen Hausflur mit hundertzwei-
undsiebzig nach dem Kompaß. Der Onkel wegen.

Jetzt wird sie herrlich, die Jugend. Nicht nur die Jugend,
sondern das ganze Leben, das hinter mir liegt. Ich sehe es
ausgebreitet wie eine Landschaft. Und ich meine, ich bin je-
mand. Was ich empfinde, habe ich immer gekannt. Meine Freu-
den und meine Leiden haben sicher ihren Gegenstand gewech-
selt, aber die Empfindungen sind die gleichen geblieben. Auf
solche Weise war ich glücklich oder unglücklich. Wurde ich
bestraft oder gelobt. Arbeitete ich gut. Arbeitete ich schlecht.
Das kam auf die Tage an ...

Meine allerfrüheste Erinnerung? Ich hatte ein Kindermäd-
chen aus Tirol, das Paula hieß. Aber es ist eigentlich gar keine
Erinnerung: es ist die Erinnerung einer Erinnerung. Damals
auf dem Flur, als ich fünf Jahre alt war, da war Paula bereits
nur noch eine Legende. Jahrelang hat uns meine Mutter zu
Neujahr gesagt: »Es ist ein Brief von Paula da!« Das war eine
große Freude für uns Kinder. Warum waren wir denn eigent-
lich glücklich? Keines von uns erinnerte sich an Paula. Sie
war in ihr Land Tirol zurückgekehrt. In ihr Tiroler Häuschen
also. Eine Art Wetterhäuschen, ganz versteckt im Schnee. Und
Paula zeigte sich an sonnigen Tagen in der Türe wie bei allen
Wetterhäuschen.

»Paula ist doch hübsch?«
»Entzückend.«
»Ist oft schönes Wetter in Tirol?«
»Immer.«
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Es war immer schönes Wetter in Tirol. Das Wetterhäuschen
stellte Paula ganz weit hinaus auf seine Schneedecke. Als ich
schreiben konnte, ließ man mich an Paula Briefe schreiben:
»Liebe Paula!« schrieb ich ihr, »ich freue mich mächtig, daß
ich Dir schreiben kann ...« Es war so ein wenig wie im Gebet,
da ich sie ja nicht kannte ...

»Hundertvierundsiebzig.«
»Verstanden. Hundertvierundsiebzig.«
Von mir aus hundertvierundsiebzig. Die Grabschrift muß

abgeändert werden. Wie merkwürdig sich das Leben mit ei-
nem Schlag zusammengedrängt hat. Ich habe meine Erinne-
rungen gebündelt. Sie werden zu nichts mehr zu gebrauchen
sein. Auch für niemand. Ich erinnere mich an eine große Lie-
be. Meine Mutter sagte uns: »Paula schreibt, wir sollten euch
alle in ihrem Namen küssen.« Und meine Mutter küßte uns
alle für Paula.

»Weiß Paula, daß ich groß geworden bin?«
»Natürlich weiß sie das.«
Paula wußte alles.
»Herr Hauptmann, sie schießen.«
Paula, sie schießen auf mich! Ich werfe einen Blick auf den

Höhenmesser: Sechshundertfünfzig Meter. Die Wolken sind
in siebenhundert Metern gut. Ich kann nichts dagegen tun.
Aber unter meiner Wolke ist die Welt gar nicht schwarzgrau,
wie ich vermutet hatte: sie ist blau. Herrlich blau. Es ist Däm-
merstunde, und die Ebene ist ganz blau. Stellenweise regnet
es. Regenblau ...

»Hundertachtundsiebzig.«
Von mir aus hundertachtundsiebzig. Er macht allerhand

Zacken, der Weg in die Ewigkeit ... Doch wie ruhig kommt er
mir vor, dieser Weg! Die Welt gleicht einem Obstgarten. Eben
noch erwies sie sich als nüchterner Entwurf. Alles kam mir
unmenschlich vor. Doch nun fliege ich niedrig, in einer Art
Vertrautheit. Da finden sich Bäume, einzeln oder in Gruppen,
in kleinen Parzellen. Wir begegnen ihnen. Und grüne Felder.
Und Häuser mit roten Ziegeldächern, und einer steht vor der
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Tür. Und ringsum herrlich blaue Regenschauer.
Bei so einem Wetter ginge Paula zweifellos schnell ins

Häuschen zurück ...
»Hundertfünfundsiebzig.«
Meine Grabschrift verliert viel von ihrer rauhen Würde: Er

hat Kurs hundertzweiundsiebzig, hundertvierundsiebzig, hun-
dertachtundsiebzig, hundertfünfundsiebzig gehalten ... Ich
mache eher einen flatterhaften Eindruck. Sieh da! Mein Motor
hüstelt! Er verkühlt sich. Ich schließe also die Kühlerklappen.
Gut. Da es Zeit wird, den Reservetank einzuschalten, stelle
ich den Hebel um. Vergesse ich auch nichts? Ich werfe einen
Blick nach dem Öldruck. Alles in Ordnung.

»Es fängt an, mulmig zu werden, Herr Hauptmann.«
Hörst du, Paula? Es fängt an, mulmig zu werden. Und doch

kann ich über das Blau dieses Abends nicht genug staunen!
Es ist so ungewöhnlich. Seine Farbe ist so tief. Und hier die
Obstbäume, vielleicht Pflaumenbäume, die vorbeimarschieren.
Ich bin mitten in der Landschaft. Vorbei ist es mit den Schau-
kästen! Ich bin ein Dieb, der über die Mauer geklettert ist. Mit
großen Sätzen springe ich durch die regennasse Luzerne und
klaue Pflaumen. Paula, es ist doch ein verrückter Krieg! Ein
melancholischer, tiefblauer Krieg. Ich habe mich ein wenig
verlaufen. Im Alter habe ich dieses seltsame Land gefunden ...
Ach nein, ich habe keine Angst. Es ist ein wenig traurig, wei-
ter nichts.

»Kurven, Hauptmann!«
Aha, ein neues Spiel, Paula! Ein Fußtritt rechts, ein Fußtritt

links, so wird der Gegner irregeführt. Wenn ich hinfiel, holte
ich mir Beulen. Sicher pflegtest du mich mit Arnika-Umschlä-
gen. Ich werde schrecklich viel Arnika brauchen. Und doch,
weißt du ... Das Abendblau ist ganz herrlich!

Ich habe vorn drei gespreizte Lanzenstiche gesehen. Drei lan-
ge, senkrechte, leuchtende Ruten. Leuchtspuren von Kugeln
oder kleinkalibrigen Granaten. Sie waren ganz golden. Ich habe
plötzlich im Abendblau diesen dreiarmigen Kronleuchter auf-
blitzen sehen ...
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»Hauptmann! Von links starker Beschuß! Abdrehen!« Ein
Fußtritt.

»Aha, es wird Ernst ...«
Vielleicht ...
Es wird Ernst, aber nun bin ich mitten drin. Alle meine

Erinnerungen und alle meine Zukunftspläne, alle meine Nei-
gungen sind mir gegenwärtig. Meine Kindheit wird mir leben-
dig, die sich im Dämmern gleich einer Wurzel verliert. Ich
habe das Leben mit einer melancholischen Erinnerung begon-
nen ...

Es wird Ernst, doch finde ich in mir nichts von dem, was
ich mir vorgestellt hatte, wenn blitzende Ungeheuer mit ihren
Tatzen nach mir greifen.

Ich bin in einer Landschaft, die mir ans Herz greift. Der
Tag geht zur Neige. Links zwischen den Gewittern stehen strah-
lende Lichtflächen, wie Kirchenfenster aufgerichtet. Zwei
Schritt neben mir fühle ich beinahe handgreiflich lauter gute
Dinge. Da sind die Pflaumenbäume mit ihren Früchten. Diese
Erde mit ihrem Erdgeruch. Es muß sich gut wandern lassen
durch regenfeuchtes Land. Weißt du, Paula, ich gehe ganz
vorsichtig weiter, schaukle nach rechts, nach links wie ein
Heuwagen. Du hältst das für schnell, so ein Flugzeug ... ge-
wiß, wenn du nachdenkst! Wenn du aber die Maschine ver-
gißt, wenn du nur schaust, gehst du ganz einfach in der Land-
schaft spazieren ...

»Arras ...«
Richtig. Ganz weit voraus. Aber Arras ist keine Stadt. Ar-

ras ist nichts weiter als ein glimmender Docht auf nächtlich
blauem Grund. Auf gewittrigem Grund. Denn sicher braut sich
links und geradeaus ein gewaltiges Hagelwetter zusammen.
Von der Dämmerung kann dieses Halbdunkel nicht herrühren.
Es braucht Berge von Wolken, um so ein düsteres Licht durch-
zulassen ...

Die Flamme von Arras ist größer geworden. Das ist nicht
die Flamme einer Feuersbrunst. Eine Feuersbrunst breitet sich
wie ein fressendes Geschwür aus, umgeben von einem einfa-
chen, gesunden Fleischwulst. Aber dieser rote Docht nährt sich
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ständig und gehört zu einer blakenden Lampe. Es ist eine ganz
geruhsame Flamme, die sicher ist, daß sie anhält, mit ausrei-
chend Öl versorgt. Ich fühle, sie besteht aus einem dichten,
beinahe schweren Stoff, den der Himmel manchmal bewegt,
wie er einen Baum zur Seite neigen würde. Ganz richtig ... ein
Baum. Dieser Baum hat in Arras Wurzel geschlagen. Und alle
Säfte von Arras, alle Vorräte von Arras, alle Schätze von Ar-
ras steigen auf, verwandeln sich in Saft und nähren den Baum.

Ich sehe diese Flamme manchmal überschwer nach rechts
oder nach links ihr Gleichgewicht verlieren, einen noch schwär-
zeren Rauch ausstoßen und sich dann von neuem wieder auf-
richten. Aber die Stadt kann ich immer noch nicht erkennen.
Der ganze Krieg ballt sich in diesem Schein zusammen. Du-
tertre sagt, es wird Ernst. Er kann von vorn besser beobachten
als ich. Trotzdem bin ich zunächst über eine Art Schonung
überrascht; diese giftbrauende Ebene schickt nur wenig Ster-
ne.

Gewiß, aber ...
Du weißt doch, Paula, in den Kindermärchen zog der Ritter

durch schreckliche Prüfungen hindurch zu einem geheimnis-
vollen, wunderbaren Schloß. Er kletterte über Gletscher, er
stieg über Abgründe, er vereitelte jeden Verrat. Schließlich
tauchte, inmitten einer Ebene, deren weicher Rasen zum Ga-
loppieren einlud, das Schloß vor ihm auf. Schon sah er sich
als Sieger ... Ach, Paula, eine alte Märchenerfahrung läßt sich
nicht täuschen! Nun kam immer erst das Schwerste ...

Ich laufe im Dämmerblau auf mein Feuerschloß zu, genau
wie damals ... Du bist zu früh von uns weggegangen, um un-
sere Spiele zu kennen, du hast beim »Ritter Alkin« gefehlt.
Das war ein selbsterfundenes Spiel; denn wir machten uns
nichts aus den Spielen der andern. Wir spielten es an den
schweren Gewittertagen. Wenn nach den ersten Blitzen alles
so eigenartig roch und die Zweige plötzlich erbebten, spürten
wir, daß der Platzregen gleich losgehen mußte. Das dichte
Astwerk wirbelte dann einen Augenblick lang rauschend auf.
Das war das Zeichen ... nichts konnte uns mehr zurückhalten!

Ganz hinten aus dem Park stürmten wir quer über den Ra-
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sen atemlos auf das Haus zu. Die ersten Tropfen eines Platzre-
gens fallen schwer und vereinzelt. Wer als erster getroffen
wurde, gab sich besiegt. Dann der zweite. Dann der dritte.
Dann die andern. Der letzte Überlebende erwies sich so als
der Schützling der Götter, als unverwundbar! Er durfte sich
bis zum nächsten Gewitter »Ritter Alkin« nennen.

Das gab jedesmal binnen weniger Sekunden eine Hekatom-
be von Kindern ...

Ich spiele noch den Ritter Alkin. Langsam laufe ich auf
mein Feuerschloß zu. Man könnte den Atem verlieren ...

Doch jetzt:
»Oh, Herr Hauptmann. Das habe ich noch nie gesehen ...«
Das habe ich auch noch nie gesehen. Ich bin nicht mehr

unverwundbar. Ach, ich wußte nicht, daß ich hoffte ...

XX

Trotz der siebenhundert Meter hoffte ich. Trotz der Panzeran-
sammlungen, trotz der Flamme von Arras hoffte ich. Ich hoff-
te verzweifelt. Ich ging in meinem Gedächtnis bis zur Kind-
heit zurück, um das Gefühl eines höheren Schutzes wiederzu-
finden. Männer genießen keinen Schutz. Bist du Mann, läßt
man dich laufen ... Doch wer kommt gegen einen kleinen Jun-
gen an, den eine allmächtige Paula fest an der Hand hält?
Paula, ich habe deinen Schatten als Schild benutzt ...

Ich habe alle Finten angewandt. Als Dutertre zu mir sagte:
»Es wird Ernst ...«, habe ich, um mir Hoffnung zu machen,
selbst diese Drohung ausgenutzt. Wir waren im Krieg: der Krieg
mußte sich irgendwie zeigen. Er beschränkte sich dabei auf
einige Leuchtspuren.

Das soll also die berühmte tödliche Gefahr über Arras sein?
Rein zum Lachen ...

Der Verurteilte hatte sich den Henker als einen blassen
Roboter vorgestellt. Kommt da so ein braver Mann, der nie-
sen und gar lachen kann. Der Verurteilte klammert sich an das
Lachen wie an einen Weg in die Freiheit ... Es ist nur ein
Hirngespinst von Weg. Wenn der Henker auch niest, er wird
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dieses Haupt doch abschlagen. Doch wie soll man die Hoff-
nung fahren lassen?

Warum hätte ich mich auch nicht selbst durch einen gewis-
sen Empfang täuschen sollen, da alles so freundlich und länd-
lich zuging, da die regennassen Schiefer- und Ziegeldächer so
freundlich blinkten, da von Minute zu Minute sich nichts än-
derte und auch nicht so aussah, als ob es sich ändern sollte.
Denn wir, Dutertre, der Bordschütze und ich, waren nichts
weiter als drei Spaziergänger übers Feld, die gemächlich heim-
kehren, ohne groß den Mantelkragen hochzustülpen, da es
kaum mehr regnet. Weil sich mitten in den deutschen Linien
nichts besonders Erwähnenswertes bemerkbar machte und gar
kein Grund vorlag, daß der Krieg weiter weg anders werden
sollte. Weil es so aussah, als ob der Feind sich zerstreut hätte
und wie mit der Unendlichkeit der Felder verwachsen wäre,
so daß ein Soldat vielleicht auf ein Bauernhaus, ein Soldat
vielleicht auf einen Baum gekommen wäre.

Von Zeit zu Zeit fiel einem von ihnen der Krieg ein, und er
schoß. Man hatte ihm die Anweisung eingehämmert: »Du hast
auf auf Flugzeuge zu schießen.« Die Anweisung fiel ihm traum-
haft ein. Er gab seine drei Schüsse ab, ohne recht daran zu
glauben.

So habe ich abends Enten gejagt, und sie waren mir eigent-
lich recht gleichgültig, wenn der Spaziergang etwas empfind-
samer Natur war. Ich schoß auf sie und sprach dabei von ganz
anderen Dingen: Das störte sie kaum ...

Man sieht so genau, was man sehen will: dort der Soldat
nimmt mich aufs Korn, aber ohne innere Überzeugung, und
verfehlt mich. Die andern lassen mich laufen. Die, welche uns
ein Bein stellen könnten, genießen vielleicht in diesem Au-
genblick vergnüglich die Abendluft, stecken sich Zigaretten
an oder erzählen einen Witz zu Ende — und lassen uns lau-
fen. Andere sind in dem Dorf, in dem sie liegen, vielleicht
gerade beim Essenfassen. Ein Brummen schwillt an und er-
stirbt wieder. Ist es Freund oder Feind? Sie haben keine Zeit,
es herauszubringen, sie achten auf ihr Kochgeschirr, das sich
füllt: sie lassen uns laufen. Und ich versuche, die Hände in
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den Hosentaschen, vor mich hinpfeifend und auf die selbst-
verständlichste Weise von der Welt, durch diesen Garten zu
gehen, der für Spaziergänger verboten ist. Aber jeder Wächter
darin verläßt sich auf den andern und läßt mich laufen ...

Ich bin so leicht verletzlich!
Meine Schwäche selbst ist für sie eine Falle: Warum sollen

sie sich rühren? Ein Stückchen weiter holt man mich ja doch
herunter ... Das ist doch klar.

Geh nur, laß dich woanders schnappen ...! Sie schieben das
Geschäft auf den nächsten, damit sie beim Essen nicht zu kurz
kommen, ihren Witz nicht unterbrechen müssen oder einfach,
weil sie die Abendluft genießen wollen. So nutze ich ihre
Nachlässigkeit aus, ich verdanke meine Rettung dieser Minu-
te, wo sie alle den Krieg leid sind, alle miteinander, rein zufäl-
lig — und warum auch nicht? Und schon rechne ich halbwegs
damit, daß ich von Mann zu Mann, von Zug zu Zug, von Dorf
zu Dorf so weit komme, daß ich meine Tour beende. Schließ-
lich sind wir nichts weiter als ein Flugzeug, das lohnt nicht,
aufzugucken!

Gewiß hoffte ich auf eine Heimkehr. Aber gleichzeitig wußte
ich, daß noch etwas kommen würde. Du bist verurteilt wor-
den, aber das Gefängnis, das dich erwartet, ist noch stumm.
Du klammerst dich an diese Stille. Eine Sekunde gleicht der
andern. Es liegt eigentlich kein Grund vor, daß die nächste
Sekunde die Welt verändern sollte. Diese Arbeit ist ihr zu
schwer. Jede Sekunde, eine nach der andern, rettet die Stille.

Schon scheint die Stille ewig ...
Doch der Schritt dessen, von dem man weiß, daß es kom-

men wird, ist schon vernehmbar.

Irgend etwas in der Landschaft ist eben abgerissen. So knistert
das Holzscheit, das erloschen schien, plötzlich und sprüht ei-
nen Funkenregen. Durch welchen Zauber ist diese ganze Ebe-
ne im selben Augenblick überall lebendig geworden?

Wenn der Frühling da ist, streuen die Bäume ihre Pollen
aus. Warum dieser plötzliche Frühling der Waffen? Warum
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diese Lichterflut, die zu uns hochsteigt und sich mit einem
Mal ringsum zeigt?

Im ersten Gefühl, das mich überkommt, meine ich, ich hät-
te es an Vorsicht fehlen lassen. Ich habe alles verdorben.
Manchmal genügt ein Wink mit den Augen, eine Geste, wenn
das Gleichgewicht zu sehr auf der Scheide steht! Ein Bergstei-
ger hustet und löst die Lawine. Und nun, da er sie gelöst hat,
geht alles seinen Gang.

Schwerfällig sind wir durch diesen blauen Sumpf hindurch-
gewatet, der schon in Nacht versinkt. Wir haben diesen ruhi-
gen Schlamm aufgewühlt, und nun läßt er Zehntausende von
goldenen Blasen zu uns hochsteigen.

Ein Volk von Jongleuren beginnt den Reigen. Ein Volk von
Jongleuren läßt Zehntausende seiner Wurfbälle auf uns los.
Da sie ihren Winkel nicht ändern, scheinen sie uns zunächst
unbeweglich; doch jenen Kugeln gleich, die die Kunst des
Jongleurs nicht schleudert, sondern sich überläßt, beginnen sie
langsam ihren Aufstieg. Ich sehe Tränen von Licht auf uns
zuwogen durch eine Flut von Schweigen. Jenem Schweigen,
das das Spiel der Jongleure einhüllt.

Jede Garbe der Maschinengewehre oder der leichten Flak
speit zu Hunderten Granaten oder Leuchtkugeln aus, die wie
die Kugeln eines Rosenkranzes aufeinanderfolgen. Tausend
biegsame Rosenkränze spannen sich bis zum Reißen und plat-
zen in unserer Höhe.

Quer gesehen, weisen die Projektile, die uns verfehlt ha-
ben, im Vorbeisausen wirklich eine schwindelnde Schnellig-
keit auf. Die Tränen verwandeln sich in Blitze. Und nun sehe
ich mich büschelweise von strohfarbenen Geschoßbahnen
umringt. Nun stechen die Lanzen in dichten Gebinden nach
mir. Nun bin ich umdroht von einer geheimnisvollen, schwin-
delerregenden Nadelarbeit. Die ganze Ebene hat sich mit mir
verknüpft und webt um mich ein blitzendes Netz von Goldfä-
den.

Ach! Beuge ich mich zur Erde hinab, dann bemerke ich
reihenweise Leuchtkugeln, die mit der Langsamkeit von Ne-
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belschwaden hochsteigen. Ich sehe langsam diese Samen auf-
wirbeln: so fliegt die Spreu auf, wenn Korn gedroschen wird!
Schaue ich aber waagerecht, dann sind es nur noch Garben
von Lanzen! Werde ich beschossen? Ach nein! Ich werde mit
blanker Waffe angegriffen! Ich sehe nur Degen aus Licht! Ich
habe das Empfinden ...

Von Gefahr ist gar keine Rede! Die Lichterpracht, in die
ich tauche, blendet mich.

»Ah!«
Ich bin zwanzig Zentimeter von meinem Sitz hochgefah-

ren. Wie ein Keulenschlag saß das auf dem Flugzeug. Es ist
geborsten, zerschellt ... aber nein ... nein ... ich fühle, wie es
beim Schalten noch anspricht. Es ist nichts weiter als der erste
Hieb in einer Sintflut von Schlägen. Von Explosion habe ich
nichts bemerkt. Der Rauch der Explosionen mischt sich ohne
Zweifel mit dem Dunkel des Erdbodens: ich hebe den Kopf
und schaue.

Das ist ein Schauspiel ohnegleichen!

XXI

Zur Erde hinabgebeugt hatte ich den Abstand nicht beachtet,
der sich nach und nach zwischen den Wolken und mir erwei-
tert hat. Die Geschoßbahnen verbreiten ein strohfarbenes Licht.
Wie hätte ich wissen können, daß sie am Scheitel ihres Auf-
stiegs eine nach der andern, wie man Nägel einschlägt, diese
düsteren Stücke ausstreuten? Ich sehe sie schon dicht gedrängt
in schwindelnden Pyramiden nach hinten absinken mit der
Langsamkeit von Gletschern. Verglichen mit diesem Schau-
spiel, habe ich das Empfinden, unbeweglich zu sein.

Ich weiß wohl, daß diese Gebilde, kaum entstanden, ihre
Wirkung auch schon verloren haben. Jedes von diesen Rauch-
wölkchen hat nur eine hundertstel Sekunde lang über Leben
oder Tod zu entscheiden gehabt. Aber sie waren um mich,
ohne daß ich es wußte. Ihre Erscheinung läßt plötzlich das
Gewicht einer fürchterlichen Verdammung auf meinen Nak-
ken sinken.
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Diese Kette dumpfer Explosionen, deren Geräusch vom
Brummen der Motoren übertönt wird, zwingt mir die Illusion
eines ungewöhnlichen Schweigens auf. Ich empfinde rein
nichts. Eine leere Erwartung macht sich in mir breit, als ob ich
nachdächte.

Ich denke ... ich denke jedoch: Sie schießen zu hoch! und
werfe den Kopf zurück, um nach hinten wie unter Bedauern
ein Büschel Nadeln hinuntertaumeln zu sehen. Die geben es
auf. Aber es ist hoffnungslos.

Die Waffen, die uns verfehlt haben, schießen sich ein. Die
Explosionswand bildet sich neu in unserer Höhe. Jeder Feuer-
schlund baut in wenigen Sekunden seine Explosionspyramide
auf, kaum zerknallt, gibt er sie auf und baut sie woanders. Das
Feuer geht uns nicht nach, es schließt uns ein.

»Dutertre, noch weit?«
»Könnten wir noch drei Minuten durchhalten, dann hätten

wir’s geschafft ... aber ...«
»Vielleicht kommen wir durch ...«
»Ausgeschlossen!«
Es ist unheimlich, dieses Grauschwarz, diese dunklen Brok-

ken, die durcheinanderwirbeln. Die Ebene war blau. Unge-
heuer blau. Tief-meerblau ...

Wie lange habe ich noch zu leben? Zehn Sekunden? Zwanzig
Sekunden? Die Erschütterung der Explosionen hämmert nun-
mehr ständig auf mir. Die ganz nahen wirken auf das Flug-
zeug, wie Felsbrocken in eine Karre poltern. Dann gibt das
ganze Flugzeug einen beinahe musikalischen Ton von sich.
Einen komischen Seufzer ... Doch das sind die Hiebe, die da-
neben gegangen sind. Es ist hier wie beim Blitz. Je näher er
ist, um so einfacher wird er. Manche Schläge sind elementar:
dann hat uns die Explosion mit ihren Splittern gezeichnet. Die
Bestie wirft den Stier nicht um, den sie tötet. Sie gräbt ihre
Pranken ein, ohne zu reißen. Sie ergreift vom Stier Besitz. So
haken sich die Griffe nach dem Ziel nur einfach im Flugzeug
fest wie in einem Muskel.

»Verwundet?«
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»Nein.«
»Hallo, Schütze, verwundet?«
»Nein.«
Doch diese Schläge, die sich schildern lassen, zählen nicht.

Sie hämmern auf einer Rinde, auf einer Trommel. Statt die
Vorratsbehälter zu durchlöchern, hätten sie uns ebensogut den
Leib aufreißen können. Doch der Leib selbst ist nichts als eine
Trommel. Man pfeift auf seinen Körper. Er zählt überhaupt
nicht ... Das ist das Merkwürdige!

Über den Körper habe ich zwei Worte zu sagen. Im täglichen
Leben ist man augenscheinlich doch blind. Damit man sich
dessen bewußt wird, müssen solche Verhältnisse auf einen ein-
dringen. Braucht es diesen hochsteigenden Lichterreigen,
braucht es diesen Ansturm von Lanzenstichen, braucht es
schließlich den Anbruch dieses Jüngsten Gerichts. Dann ver-
steht man. Während des Umkleidens fragte ich mich: Wie se-
hen sie eigentlich aus, die letzten Augenblicke? Das Leben hat
die Gespenster, die ich erfand, noch immer Lügen gestraft.
Doch diesmal ging es darum, nackt unter dem Hagel sinnloser
Fäuste durchzugehen und dabei nicht einmal den Ellbogen
schützend vors Gesicht halten zu können.

Die Probe darauf, ich machte eine solche Probe für mein
Fleisch. Ich glaubte, ich hätte sie in meinem Fleisch durchge-
macht. Der Gesichtspunkt, den ich mir zwangsweise zu eigen
machte, war der meines Körpers selber. Man hat sich soviel
mit seinem Körper abgegeben! Man hat ihn bekleidet, gewa-
schen, gepflegt, rasiert, getränkt, genährt. Man hat sich mit
diesem Haustier identifiziert. Man hat ihn zum Schneider, zum
Arzt, zum Chirurgen gebracht. Man hat mit ihm gelitten. Man
hat mit ihm geschrien. Man hat mit ihm geliebt. Man sagt von
ihm: Das bin ich. Und jetzt auf einmal bricht diese Selbsttäu-
schung zusammen. Man pfeift auf seinen Körper! Man degra-
diert ihn zum Bedientenpack. Wenn der Zorn etwas anschwillt,
die Liebe in Ekstase gerät, der Haß aufkeimt, dann geht diese
berühmte Solidarität aus den Fugen.

Dein Sohn ist in Feuersgefahr? Du wirst ihn retten! Du
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kannst dich nicht zurückhalten! Du brennst! Das ist dir gleich.
Du gibst diese Fleischfetzen jedem dafür, der sie nur mag,
zum Pfand. Du entdeckst, daß du gar nicht so sehr an dem
hingst, was dir so wichtig war. Wenn es darum ginge, ein Hin-
dernis zu beseitigen, gäbst du deine Schulter her für die Won-
ne, es damit umzustoßen! Du bist mitten in deiner Handlung
drin. Deine Handlung bist du selbst. Du findest dich sonst
nirgends mehr. Dein Körper gehört dir, er ist nicht mehr du
selber. Du willst schlagen? Keiner wird mit dir fertig werden,
wenn er dich in deinem Körper bedroht. Du? Du bist der Tod
des Feindes. Du? Du bist die Rettung deines Sohnes. Du ver-
tauschst dich. Und du hast nicht das Empfinden, daß du beim
Tausch verlierst. Deine Glieder? Werkzeuge. Was kümmert
einen ein Werkzeug, das in die Brüche geht, wenn man ein-
baut. Und du tauschst dich gegen den Tod deines Nebenbuh-
lers, die Rettung deines Sohnes, die Heilung deines Kranken,
deine Entdeckung ein, wenn du ein Erfinder bist! Dort, der
Kamerad von der Gruppe ist tödlich verwundet. Im Armeebe-
fehl heißt es: »Hat dann zu seinem Beobachter gesagt: ›Ich
bin futsch. Eil dich! Rette die Bordpapiere‹ ...!« Wichtig allein
ist die Rettung der Dokumente oder des Kindes, die Heilung
des Kranken, der Tod des Nebenbuhlers, die Entdeckung! Deine
Sinngebung tritt klar zutage. Es ist deine Pflicht, dein Haß,
deine Liebe, deine Treue, deine Erfindung. Du findest sonst
nichts mehr in dir.

Das Feuer hat nicht nur das Fleisch, sondern mit einem
Male auch den Kult des Fleisches mißachten lassen. Der
Mensch interessiert sich nicht mehr für sich selbst. Allein wich-
tig wird ihm, wem er angehört. Er verschanzt sich nicht, wenn
er stirbt: er verschmilzt. Er verliert sich nicht, er findet sich.
Das ist nicht der Wunsch eines Moralisten. Das ist eine gängi-
ge Wahrheit, eine alltägliche Wahrheit, die eine alltägliche
Selbsttäuschung mit einer undurchdringlichen Maske überdeckt.
Während ich mich umkleidete und meines Körpers wegen
Furcht empfand, wie hätte ich da voraussehen können, daß ich
mich mit Unsinn abgab? Erst im Augenblick, wo sie diesen
Körper hingeben, entdecken immer alle verblüfft, wie wenig
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sie am Körper hängen. Gewiß aber kenne ich im Lauf meines
Lebens, wenn mich nichts Dringendes leitet, wenn meine Sinn-
gebung nicht auf dem Spiel steht, keine schwerwiegenderen
Probleme als die meines Körpers.

Mein Körper, ich pfeife auf dich! Ich bin aus dir heraus, ich
habe keine Hoffnung, und dabei fehlt mir nichts! Ich verleug-
ne alles, was ich bis zu dieser Sekunde war. Nicht ich bin es,
der dachte, noch ich, der empfand. Mein Körper war es. So
wohl oder übel als es eben ging, habe ich ihn bis hierher mit-
geschleppt, und nun muß ich entdecken, daß er gar nichts wert
ist.

Mit fünfzehn Jahren habe ich meine erste Lektion empfan-
gen: ein jüngerer Bruder von mir wurde seit einigen Tagen
aufgegeben. Eines Morgens gegen vier Uhr weckt mich seine
Krankenschwester:

»Ihr Bruder verlangt nach Ihnen.«
»Fühlt er sich schlecht?«
Sie gibt keine Antwort. Ich kleide mich eilig an und gehe

zu meinem Bruder.
Er sagt mir mit seiner gewöhnlichen Stimme:
»Ich wollte mit dir sprechen, bevor ich sterbe. Ich werde

sterben.«
Eine Nervenkrise krampft ihn zusammen und verschlägt ihm

die Stimme. Während der Krise winkt er ab mit der Hand.
Und ich verstehe die Geste nicht. Ich bilde mir ein, daß das
Kind den Tod von sich weist. Nachdem er sich aber wieder
beruhigt hat, erklärt er mir:

»Hab keine Angst ... Ich leide nicht. Es tut mir nicht weh.
Ich kann nichts daran machen. Es ist mein Körper.«

Sein Körper, ein fremdes, schon ein anderes Gebiet. Aber
er will ernst sein, dieser jüngere Bruder, der in zwanzig Minu-
ten ausgelitten haben wird. Er empfindet ein dringendes Be-
dürfnis, sein Erbe zu übergeben. Er sagt mir: »Ich möchte mein
Testament machen ...« Er errötet, er ist sicherlich stolz, daß er
als Erwachsener handelt. Wenn er Turmbaumeister wäre, wür-
de er mir die Fertigstellung seines Baues anvertrauen. Wenn
er Vater wäre, würde er mir seine Söhne zur Unterweisung
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anvertrauen. Wenn er Flugzeugführer einer Kriegsmaschine
wäre, würde er mir seine Bordpapiere anvertrauen. Er ist aber
nur ein Kind. Er vertraut mir nur seine Dampfmaschine, ein
Fahrrad und ein Terzerol an.

Du stirbst nicht. Die Furcht vor dem Tode bildest du dir
ein: du fürchtest das Unerwartete, die Explosion, du fürchtest
dich selbst. Den Tod? Nein. Er ist kein Tod mehr, wenn du
ihm begegnest. Mein Bruder hat mir gesagt: »Vergiß nicht,
das alles aufzuschreiben ...« Wenn der Körper abfällt, kommt
das Wesentliche zum Vorschein. Der Mensch ist nichts als ein
Bündel von Beziehungen. Die Beziehungen allein zählen beim
Menschen.

Den Körper, den alten Schinder, gibst du auf. Wer denkt an
sich selbst beim Sterben? So jemanden habe ich noch nie ge-
troffen ...

»Hauptmann?«
»Was ist?«
»Fabelhaft!«
»Schütze ...«
»Ha ... Ja ...«
»Was ...«
Meine Frage hat der Ruck abgerissen.
»Dutertre!«
»... ptmann?«
»Getroffen?«
»Nein.«
»Schütze ...«
»Ja?«
»Getr ...«
Es ist, als ob ich eine Mauer von Bronze eingebeult hätte.

Ich höre: »Ah! la! la!«
Ich schaue hoch zum Himmel, um die Entfernung von den

Wolken abzumessen. Je schräger ich offenbar schaue, um so
gehäufter erscheinen die schwarzen Wölkchen. Senkrecht nach
oben gesehen, sehen sie weniger dicht aus. Deshalb entdecke
ich aneinandergereiht uns zu Häupten dieses großartige Dia-
dem aus schwarzen Blumen.
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Die Beinmuskeln entwickeln eine erstaunliche Kraft. Ich
wuchte mit einem Tritt auf das Fußsteuer, als ob ich eine Mauer
eindrückte. Ich habe das Flugzeug quer geworfen. Ich biege
brutal unter knirschendem Zittern nach links. Das Diadem ist
nach rechts abgeglitten. Ich habe es über meinem Kopf ins
Wanken gebracht. Ich habe das Schießen überrascht, das an-
derswo hämmert. Rechts sehe ich nutzlose Pakete von Explo-
sionen. Bevor ich jedoch mit dem andern Bein die entgegen-
gesetzte Bewegung eingeleitet habe, steht das Diadem schon
wieder über mir. Die Bodenabwehr hat sich wieder eingeschos-
sen. Mit Holla stürzt sich das Flugzeug wieder in Schlammlö-
cher. Doch das ganze Gewicht meines Körpers hat ein zweites
Mal das Fußsteuer gepreßt. Ich habe das Flugzeug in die
entgegengesetzte Kurve oder richtiger in das entgegengesetzte
Schleudern geworfen (zum Teufel mit den einwandfreien Kur-
ven), und das Diadem schaukelt nach links.

Dauern? So ein Spiel kann nicht dauern. Vergeblich verset-
ze ich diese riesenhaften Fußtritte, das Stahlgewitter baut sich
dort vor mir wiederum auf. Das Diadem stellt sich wieder ein.
Nun packen mich die Stöße vom Bauch her. Und wenn ich
nach unten sehe, finde ich, wie gut auf mich gezielt diese Bla-
sen mit einer schwindelerregenden Langsamkeit hochsteigen.
Es ist unbegreiflich, daß wir noch ganz sind. Und doch ent-
decke ich mich als unverletzlich. Ich fühle mich als Sieger!
Ich bin in jeder Sekunde Sieger!

»Getroffen?«
»Nein ...«
Sie sind nicht getroffen. Sie sind unverletzlich. Sie sind

Sieger. Ich bin Führer einer siegreichen Mannschaft ...
Von nun an kommt mir jede Explosion nicht als Drohung,

sondern als Abhärtung für uns vor. Jedesmal denke ich mir
eine Zehntelsekunde lang meine Maschine in Stücke zerris-
sen. Aber sie spricht immer auf die Schaltungen an, und ich
richte sie hoch wie ein Pferd und reiße dabei kräftig an den
Zügeln. Dann entspanne ich mich und fühle mich von einem
dumpfen Jubel durchdrungen. Ich habe keine Zeit gehabt, die
Furcht anders als eine physische Verkrampfung zu empfinden,
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wie sie ein lautes Geräusch hervorruft, und schon darf ich er-
leichtert aufseufzen. Ich sollte das Zupacken des Schlags, dann
die Furcht, schließlich die Entspannung durchleben. Das den-
ken Sie sich so! Ich habe keine Zeit! Ich empfinde das Zupak-
ken, dann die Entspannung. Zupacken, Entspannung. Es fehlt
eine Zwischenstufe: die Furcht. Ich lebe auch nicht in Erwar-
tung des Todes für die folgende Sekunde, ich lebe in der Auf-
erstehung vom Ende der vorhergehenden Sekunde. Ich lebe in
einer Art Kometenschweif der Freude. Ich lebe im Kielwasser
meines inneren Jubels. Und ich beginne, ein herrlich unerwar-
tetes Vergnügen zu empfinden ... Es ist, als ob mir mein Le-
ben mit jeder Sekunde neu geschenkt würde. Als ob mir mein
Leben mit jeder Sekunde fühlbarer würde. Ich lebe. Ich bin
am Leben. Ich bin noch am Leben. Ich bleibe immer am Le-
ben. Ich bin nur noch ein sprudelndes Leben. Die Trunkenheit
des Lebens kommt über mich. Man spricht von der »Trunken-
heit des Kampfes ...«, es ist die Trunkenheit des Lebens! Oh!
Die da unten auf uns schießen, wissen sie eigentlich, daß sie
uns zurechtschmieden?

Öl-, Benzinbehälter, alles ist angeschlagen. Dutertre hat ge-
sagt: »Schluß! Hochgehen!« Einmal noch messe ich mit den
Augen den Abstand, der mich von den Wolken trennt, dann
reiße ich die Maschine hoch. Einmal noch werfe ich das Flug-
zeug nach links, dann nach rechts. Einmal noch werfe ich ei-
nen Blick zur Erde. Ich werde diese Landschaft nicht verges-
sen. Die ganze Ebene blinken von kurzem Aufleuchten. Zwei-
fellos die Schnellfeuergeschütze. Das Aufsteigen der Blasen
geht im ungeheuren bläulichen Aquarium weiter. Die Flamme
von Arras leuchtet düster rot wie Eisen auf dem Amboß, jene
Flamme von Arras, sicher entzündet an unterirdischen Behäl-
tern, in der menschlicher Schweiß, menschliche Erfindung,
menschliche Kunst, menschliche Erinnerungen und menschli-
ches Erbe in diesem Schopf vereint aufsteigen und sich in
Brand verwandeln, den der Wind forttreibt.

Schon spüre ich die ersten Nebelschwaden. Noch steigen
um uns goldene Pfeile hoch und durchlöchern unten den Bauch
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der Wolke. Das letzte Bild bietet sich mir, als die Wolke mich
schon umschließt, durch ein letztes Loch. Eine Sekunde lang
erscheint mir die Flamme von Arras für die Nacht wie ein
Ewiges Licht im tiefen Dom entzündet. Sie dient einem Kult,
doch er kommt sie teuer zu stehen. Morgen wird sie alles ver-
zehrt und aufgebraucht haben. Ich nehme zum Beweis die Flam-
me von Arras mit.

»Geht’s gut, Dutertre?«
»Gut, Herr Hauptmann. Zweihundertvierzig. In zwanzig

Minuten durchstoßen wir die Wolke nach unten. Wir finden
uns irgendwo nach der Seine zurecht ...«

»Geht’s gut, Schütze?«
»Ha ... jawohl ... Herr Hauptmann ... geht gut.«
»Hat’s nicht zu warm gemacht?«
»Ha ... nein ... doch.«
Er weiß es nicht. Er ist zufrieden. Ich denke an den Bord-

schützen Gavoilles. Eines Nachts über dem Rhein haben acht-
zig Scheinwerfer Gavoille in ihre Bündel gefaßt. Sie bauen
um ihn einen gigantischen Dom. Schon geht auch das Schies-
sen los. Da hört Gavoille seinen Bordschützen leise Selbstge-
spräche führen. (Die Kehlkopfmikrophone sind so indiskret.)
Der Schütze beichtet sich selbst: »Na, mein Alter ... Da kann
einer lange laufen, wenn er im Zivil so was sehen will! ...«
Das machte ihm Spaß, dem Bordschützen.

Ich hole langsam Luft. Ich fülle meine Brust ordentlich voll.
Es ist herrlich zu atmen. Es gibt so vieles, was ich jetzt verste-
hen werde ... doch zunächst denke ich an Alias. Nein. Erst
denke ich an meinen Bauern. Ich werde ihn also nach der
Zahl der Instrumente fragen ... Na, was denn! Ich denke ganz
folgerichtig. Einhundertdrei. Übrigens bei dieser Gelegenheit
... der Benzinstand, der Öldruck ... Wenn die Behälter ange-
schlagen sind, sehen wir doch besser nach diesen Instrumen-
ten! Ich sehe sie nach. Die Kautschukumhüllungen halten dicht.
Das ist doch eine herrliche Verbesserung! Ich sehe auch nach
den Gyroskopen: diese Wolke ist recht ungemütlich. Eine
Gewitterwolke. Sie schüttelt uns heftig.

»Meinen Sie nicht, wir könnten niedriger gehen?«
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»In zehn Minuten ... Warten besser noch zehn Minuten ...«
Ich warte also noch zehn Minuten! Ach ja! Ich dachte an Ali-
as. Rechnet er stark damit, uns wiederzusehen? Neulich hatten
wir uns eine halbe Stunde verspätet. Eine halbe Stunde ist im
allgemeinen bedenklich ... Ich eile schnell zu der Gruppe, die
beim Essen ist. Ich stoße die Türe auf, ich falle auf meinen
Stuhl neben Alias. Gerade in diesem Augenblick hebt der
Kommandeur seine Gabel mit einem Knäuel Nudeln hoch.
Eben will er sie einschieben. Da fährt er hoch, verdutzt, und
starrt mich offenen Mundes an. Unbeweglich hängen die Nu-
deln herunter.

»Ah ... Fein ... freut mich, Sie zu sehen!«
Und er schiebt die Nudeln ein.
Meiner Meinung nach hat der Kommandeur einen schwe-

ren Fehler. Er fragt die Piloten hartnäckig über die Erfahrun-
gen ihres Auftrags aus. Er wird mich ausfragen. Er wird mich
mit einer schrecklichen Geduld anschauen, bis ich ihm grund-
legende Wahrheiten heruntersage. Er wird sich mit einem Blatt
Papier und einem Schreibstift bewaffnen, um auch nicht einen
Tropfen dieses Wundertranks umkommen zu lassen. Das erin-
nert mich an meine Jugend: Wie integrieren Sie die Bernoul-
lischen Gleichungen, Kandidat Saint-Exupéry?

O weh! ... Bernoulli ... Bernoulli ... Und da steckst du nun
reglos unter diesem Blick und trägst wie ein Insekt zum
Schmuck eine Nadel durch die Brust gespießt ...

Sie gehn Dutertre an, die Erfahrungen dieses Fluges. Er
beobachtet senkrecht nach unten, Dutertre. Er sieht eine Men-
ge Dinge. Lastwagen, Schleppkähne, Panzer, Soldaten, Kano-
nen, Pferde, Bahnhöfe, Züge in den Bahnhöfen, Bahnhofsvor-
steher. Ich beobachte viel zu schräg. Ich sehe Wolken, das
Meer, Flüsse, Berge, die Sonne. Ich beobachte ganz grob. Ich
bilde mir eine Gesamtvorstellung.

»Sie wissen doch, Herr Major, daß der Flugzeugführer ...«
»Nun ja! Nun ja! Man sieht immer etwas.«
»Ich ... Ach ja, Brände! Ich habe Brände gesehen. Das ist

wirklich interessant ...«
»Nein. Alles brennt doch. Und sonst?«
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Warum ist Alias so grausam?

XXII

Wird er mich diesmal ausfragen?
Was ich von meinem Auftrag mitbringe, läßt sich nicht in

einen Bericht fassen. Ich werde wie ein Schüler an der schwar-
zen Tafel versagen. Ich werde sehr unglücklich aussehen, und
es doch nicht sein. Das Unglück ist zu Ende ... Es ging auf
und davon, als die ersten Kugeln aufleuchteten. Hätte ich eine
Sekunde zu früh beigedreht, dann hätte ich nichts über mich
erfahren.

Ich hätte nichts von der süßen Zärtlichkeit gewußt, die mir
ans Herz greift. Ich komme zu den Meinen zurück. Ich kehre
heim. Ich komme mir vor wie eine Hausfrau, die sich nach
Erledigung ihrer Besorgungen auf den Heimweg macht und
über die Gerichte nachdenkt, mit denen sie ihre Lieben erfreu-
en wird. Sie schwenkt ihren Einkaufskorb nach rechts, nach
links. Von Zeit zu Zeit lüftet sie die Zeitung, die darüberliegt:
es ist alles da. Sie hat nichts vergessen. Sie lächelt über die
Überraschungen, die sie vorhat, und bummelt ein wenig. Sie
wirft einen Blick in die Auslagen.

Ich würde mit Wonne einen Blick in die Auslagen werfen,
wenn Dutertre mich nicht in diesem weißgestrichenen Gefäng-
nis zu bleiben nötigte. Ich würde schauen, wie die Landschaft
vorbeimarschiert. Zwar ist es besser, damit noch abzuwarten :
hier ist die Landschaft vergiftet. Alles in ihr ist verschworen.
Selbst die kleinen Provinzschlösser, die mit ihrem etwas lä-
cherlichen Rasen und ihrem Dutzend Zierbäume harmlos un-
schuldige Mädchen zu beherbergen scheinen, sind nichts als
Kriegsfallen. Beim Tiefflug holt man sich statt Freundschafts-
beweisen explodierende Flakgeschosse.

Trotz der tiefhängenden Wolke kehre ich doch vom Ein-
kauf heim. Sie hatte ganz recht, die Stimme des Komman-
deurs: »Sie gehen bis zur ersten Straßenecke rechts und besor-
gen mir Streichhölzer ...« Mein Gewissen ist beruhigt. Ich habe
die Streichhölzer in meiner Tasche. Oder genauer gesagt, sie
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befinden sich in der Tasche meines Kameraden Dutertre. Wie
bringt er es fertig, daß er alles behält, was er gesehen hat?
Doch das ist seine Sache. Und ich denke an das Wesentliche.
Wenn uns nach der Landung das Durcheinander einer neuen
Verlagerung erspart bleibt, werde ich Lacordaire zum Schach
auffordern und ihn schlagen. Er verträgt es nicht, wenn er
verliert. Ich auch nicht. Aber diesmal gewinne ich.

Gestern war Lacordaire betrunken. Zum mindesten ... et-
was: ich möchte nichts Schlechtes über ihn sagen. Zu seinem
Trost hatte er sich betrunken. Bei der Rückkehr von einem
Flug hatte er vergessen, sein Fahrgestell auszufahren und hatte
eine Bauchlandung gemacht. Unglücklicherweise war Alias
gerade zugegen und hatte tiefbekümmert die Maschine betrach-
tet, jedoch kein Wort gesagt. Ich sehe Lacordaire, den alten
Piloten, noch vor mir. Er machte sich auf Alias’ Vorwürfe
gefaßt. Er hoffte auf Alias’ Vorwürfe. Heftige Vorwürfe hätten
ihm wohlgetan. Diese Entladung hätte auch ihn zum Platzen
gebracht. Beim Herausgeben hätte er seine Wut abreagiert.
Doch Alias schüttelte den Kopf. Alias dachte über die Ma-
schine nach; Lacordaire war ihm völlig gleichgültig. Dieser
Unfall war für den Kommandeur nur ein anonymes Unglück,
eine Art statistischer Auflage. Es war nichts weiter als so eine
blöde Geistesabwesenheit, wie sie bei den ältesten Flugzeug-
führern vorkommen kann. Ganz zu Unrecht war sie Lacordai-
re passiert. Lacordaire war, abgesehen von dieser kleinen Sau-
ferei, ein ganz tadelloser Könner. Deshalb interessierte sich
Alias nur für das Opfer und fragte rein mechanisch Lacordaire
selbst nach seiner Meinung über die Schäden. Und ich merk-
te, wie mit einem Schlag die ganze Wut in Lacordaire hoch-
kam. Sie legen vertraulich Ihre Hand auf die Schulter des
Folterknechts und sagen zu ihm: Das arme Opfer ... hm ... wie
es doch leiden muß! ... Die Regungen des Menschenherzens
sind unergründlich. Diese zärtliche, sein Mitgefühl heischen-
de Hand reizt den Folterknecht. Er wirft dem Opfer einen
düsteren Blick zu. Er bedauert, daß er es nicht völlig erledigt
hat.
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Es ist schon so. Ich komme heim. Die Gruppe 2/33 ist mein.
Heim. Und ich verstehe meine Leute. Ich kann mich über
Lacordaire nicht täuschen. Lacordaire kann sich über mich nicht
täuschen.

Ich empfinde diese Gemeinschaft mit einem ganz ungewöhn-
lich lebhaften Gefühl: Wir von der Gruppe 2/33. Ja! Schon
schließen sich die einzelnen Teile des Durcheinanders zusam-
men ...

Ich denke an Gavoille und an Hochedé. Ich empfinde diese
Gemeinschaft, die mich mit Gavoille und mit Hochedé ver-
bindet. Ich frage mich bei Gavoille: Wo stammt er her? Er
weist eine schöne ländliche Grundsubstanz auf. Warm wird
mir eine Erinnerung wieder lebendig und greift mir plötzlich
ans Herz. Als wir in Orconte lagen, wohnten Gavoille und ich
in einem Bauernhaus. Eines Tages sagte er: »Die Bäuerin hat
ein Schwein geschlachtet. Sie lädt uns zur Blutwurst ein.«

Zu dritt, Israel, Gavoille und ich, knackten wir die schöne,
schwarze, knusprige Pelle. Die Bäuerin hatte uns einen wei-
ßen Landwein vorgesetzt. Gavoille sagte zu mir: »Um ihr eine
Freude zu machen, hab ich ihr das da gekauft. Du mußt si-
gnieren.« Es war eines meiner Bücher. Und ich fühlte mich
gar nicht geniert. Um eine Freude zu machen, habe ich mit
Freuden signiert. Israel stopfte seine Pfeife, Gavoille kratzte
sich hinten, die Bäuerin schien glücklich, ein vom Verfasser
signiertes Buch zu erben. Die Blutwurst duftete. Ich war ein
wenig benebelt vom weißen Landwein und fühlte mich gar
nicht fremd, obwohl ich ein Buch signierte, was mir immer
ein wenig lächerlich vorgekommen ist. Ich fühlte mich nicht
zurückgestoßen. Trotz dieses Buches spielte ich weder den
Autor noch den Zuschauer. Ich kam nicht als ein Fremder dazu.
Israel schaute mir beim Signieren freundlich zu. Gavoille kratzte
sich harmlos hinten weiter. Und ich empfand ihnen gegenüber
eine Art dumpfer Dankbarkeit. Dieses Buch hätte mir den
Anschein eines unbeteiligten Zuschauers geben können. Und
doch machte ich nicht den Eindruck eines Intellektuellen oder
eines Zuschauers. Ich gehörte zu ihnen.

Der Beruf des Zuschauers war mir immer gräßlich. Was bin
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ich, wenn ich nicht teilhabe? Um zu sein, muß ich teilhaben.
Ich lebe von den wertvollen Eigenschaften der Kameraden,
jenen Eigenschaften, die nichts von sich wissen, aus Gleich-
gültigkeit, keineswegs aus Bescheidenheit. Gavoille beschaut
sich nicht, Israel ebensowenig. Sie sind innig verbunden mit
ihrer Arbeit, ihrem Beruf, ihrer Pflicht. Mit dieser dampfen-
den Blutwurst. Und ich berausche mich an der Dichte ihrer
Gegenwart. Ich kann schweigen. Ich kann meinen Landwein
trinken. Ich kann sogar dieses Buch signieren, ohne mich von
ihnen abzusondern. Nichts vermag dieser Bruderschaft Ab-
bruch zu tun.

Es geht hier für mich nicht darum, das Verhalten der Intel-
ligenz, noch die Überlegenheit des Bewußtseins anzuschwär-
zen. Ich bewundere die durchsichtig-klaren Intelligenzen. Was
ist aber ein Mensch, wenn ihm die Grundsubstanz fehlt? Wenn
er nur ein Blick und kein Sein ist? Ich entdecke die Grundsub-
stanz in Gavoille oder in Israel. Wie ich sie in Guillaumet
entdeckte.

Die Vorteile, die ich aus meiner Schriftstellertätigkeit zie-
hen kann, jene Freiheit zum Beispiel, von der ich Gebrauch
machen könnte und die mir erlaubt, wenn meine Tätigkeit in
der Gruppe 2/33 mir nicht mehr zusagt, mich von ihr zu ande-
rer Verwendung entbinden zu lassen, ich lehne sie mit einer
Art Entsetzen ab. Dies ist nur die Freiheit des Nichtseins. Jede
Verpflichtung führt zum Werden.

Wir sind in Frankreich vor substanzloser Intelligenz beina-
he geplatzt. Gavoille ist. Er liebt, verabscheut, freut sich, knurrt.
Er bleibt mit allen Fastern verhaftet. Und ebenso wie ich, ihm
gegenübersitzend, diese knusprige Blutwurst koste, so koste
ich die Verpflichtungen unseres Berufes, die uns in einen ge-
meinsamen Stamm zusammenschweißen. Ich liebe die Grup-
pe 2/33, weil ich zu ihr gehöre, weil sie mich nährt und weil
ich sie mit ernähre.

Und nun, da ich von Arras zurückkehre, gehöre ich meiner
Gruppe mehr denn je. Ich bin ihr noch enger verbunden. Ich
habe in mir dieses Gefühl der Gemeinschaft verstärkt, das man
schweigend genießt. Israel und Gavoille haben vielleicht schlim-



438

mere Gefahren bestanden als ich. Israel ist abgeblieben. Aber
vom heutigen Ausflug sollte ich ja auch nicht zurückkommen.
Er gibt mir ein größeres Recht, mich an ihren Tisch zu setzen
und mit ihnen zu schweigen. Solch ein Recht wird sehr teuer
erkauft. Es ist aber auch sehr viel wert: nämlich das Recht des
Seins. Deswegen habe ich den Schmöker anstandslos signiert
... er konnte nichts verderben.

Und nun werde ich rot bei der Vorstellung, wie ich gleich
stammeln werde, wenn der Kommandeur mich ausfragen wird.
Ich werde mich meiner selbst schämen. Der Kommandeur wird
denken, ich sei ein wenig blöde. Wenn diese Geschichten im
Buch mich auch nicht genieren, so können mich solche Be-
richte, und wenn ich mit einer ganzen Bibliothek niederge-
kommen wäre, doch nicht vor der Scham retten, die mir droht.
Diese Scheu ist nicht geschauspielert. Ich bin nicht der Skep-
tiker, der sich den Luxus leistet, sich für irgendeine rührselige
Gewohnheit herzugeben. Ich bin nicht der Städter, der sich in
den Ferien als Landbewohner aufspielt. Ich habe über Arras
wieder einmal den Beweis meines guten Glaubens erbracht.
Ich habe bei dem Abenteuer meine Haut aufs Spiel gesetzt.
Meine ganze Haut. Und ich habe dabei aufs Verlieren gesetzt.
Ich habe bei diesen Spielregeln alles hergegeben, was ich nur
konnte. Sie sollten etwas anderes sein als nur Spielregeln. Ich
habe mir das Recht erworben, mich bald etwas verdutzt zu
fühlen, wenn der Kommandeur mich ausfragt. Das heißt, ich
habe das Recht teilzuhaben. Verbunden zu sein. Teilzuneh-
men. Zu empfangen und zu geben. Mehr als ich selbst zu sein.
Zutritt zu dieser Fülle zu erhalten, die mich so stark bewegt.
Jene Liebe zu erfahren, die ich meinen Kameraden gegenüber
empfinde, jene Liebe, die kein Antrieb von außen ist, die sich
nicht ausdrücken will — niemals — außer höchstens beim
Abschiedsmahl. Dann sind sie ein wenig benebelt, und der
wohltuende Alkohol läßt einen sich zu seinem Tischgenossen
neigen wie ein gebefreudiger, früchtebeladener Baum. Meine
Liebe zur Gruppe hat nicht nötig, sich auszusprechen. Sie be-
steht aus nichts als Bindungen. Sie ist meine Grundsubstanz
selber. Ich gehöre zur Gruppe. Das ist alles.
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Wenn ich an die Gruppe denke, muß ich unbedingt an Hoch-
edé denken. Ich könnte von seinem Schneid im Kriege erzäh-
len, doch würde ich mir lächerlich vorkommen dabei. Es han-
delt sich hier gar nicht um Schneid: Hochedé hat sich mit
Leib und Seele dem Krieg hingegeben. Wahrscheinlich besser
als wir alle. Hochedé ist ständig in jenem Zustand, der für
mich so schwer zu erreichen war. Ich tobte, wenn ich mich
umzog. Hochedé tobte nicht. Hochedé ist da angelangt, wo
wir hingehen. Wo ich hinwollte.

Hochedé ist ein ehemaliger Unteroffizier, der kürzlich zum
Leutnant befördert wurde. Zweifellos besitzt er eine mäßige
Bildung. Er versteht nicht, über sich selbst ins klare zu kom-
men. Aber er ist organisch gewachsen, er ist ein fertiger Mann.
Wenn es sich um Hochedé handelt, verliert das Wort Pflicht
jedes Pathos. Man möchte seine Pflicht so auf sich nehmen,
wie Hochedé sie auf sich nimmt. Hochedé gegenüber werfe
ich mir alle meine kleinen Verzichte, meine Nachlässigkeiten,
meine Bequemlichkeiten und vor allem bei Gelegenheit meine
Bedenken vor. Das ist kein Zeichen meiner Anständigkeit,
sondern einer richtig verstandenen Eifersucht. Ich möchte so
existieren, wie Hochedé existiert. Ein Baum ist schön wohl-
aufgerichtet auf seinen Wurzeln. Sie ist schön, die Beharrlich-
keit Hochedés. Hochedé könnte nicht enttäuschen.

Ich werde also nichts von den Kriegsaufträgen Hochedés
erzählen. Freiwillig? Wir melden uns alle immer freiwillig zu
allen Aufträgen. Einfach aus jenem dunklen Drang, an uns zu
glauben. Man übersteigert sich dann ein wenig. Hochedé ist
Freiwilliger von Natur. Er ist dieser Krieg. Das ist so natür-
lich, daß, wenn es sich um eine Besatzung handelt, die geop-
fert werden soll, der Kommandeur sogleich an Hochedé denkt:
Sagen Sie mal, Hochedé ... Hochedé wurzelt im Krieg wie ein
Mönch in seiner Religion. Warum schlägt er sich? Er schlägt
sich für sich selber. Hochedé geht in einer gewissen Grund-
substanz auf, die es zu retten gilt, seiner eigenen Sinngebung.
Auf dieser Stufe gehen Leben und Tod etwas ineinander über.
Hochedé steht schon dazwischen. Ohne es vielleicht zu wis-
sen, fürchtet er den Tod kaum. Dauern, dauern lassen ... Für
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Hochedé versöhnen sich Sterben und Leben.
Zunächst hat mich an ihm seine Bangigkeit verblüfft, als

Gavoille von ihm sein Chronometer entleihen wollte, um Ge-
schwindigkeiten an der zurückgelegten Strecke abzustoppen.
»Herr Oberleutnant ... nein ... ich tue das nicht gern ...«

»Du bist blöde! Es ist für eine Kontrolle von zehn Minu-
ten!«

»Herr Oberleutnant ... Im Magazin der Gruppe ist eines.«
»Gewiß. Aber seit sechs Wochen ist es auf zwei Uhr ste-

hengeblieben.«
»Herr Oberleutnant ... so etwas wie ein Chronometer ver-

leiht man nicht ... Ich bin nicht verpflichtet, mein Chronome-
ter auszuleihen ... Das können Sie nicht verlangen!«

Die militärische Zucht und die geheiligte Rangordnung
können von einem Hochedé verlangen, daß er, kaum in Flam-
men abgeschossen und wie durch ein Wunder unversehrt, ein
anderes Flugzeug besteigt für einen weiteren, und zwar ganz
besonders gefahrvollen Auftrag ... nicht aber, daß er respekt-
losen Händen ein sehr kostbares Chronometer anvertraut, das
das Dreifache seines Monatsgehaltes gekostet hat und allabend-
lich mit geradezu mütterlicher Sorgfalt aufgezogen wurde.
Wenn man die Männer aufgeregt hantieren sieht, kann man
sich denken, daß sie von Chronometern nichts verstehen.

Und als Hochedé als Sieger, sobald sein gutes Recht ein-
mal feststand, sein Chronometer ans Herz drückend und noch
ganz dampfend vor Entrüstung, das Geschäftszimmer verließ,
da hätte ich ihn umarmen können. Ich entdeckte die heimliche
Liebe eines Hochedé. Er wird für sein Chronometer kämpfen.
Sein Chronometer existiert. Und er wird für sein Land ster-
ben. Sein Land existiert. Hochedé existiert und ist mit ihnen
verbunden. Mit allen seinen Fasern ist er mit der Welt verbun-
den.

Darum liebe ich Hochedé, ohne daß ich ein Bedürfnis emp-
finde, es ihm zu sagen. So habe ich Guillaumet verloren, er
wurde abgeschossen — der beste Freund, den ich gehabt habe
—, und vermeide es, von ihm zu sprechen. Wir haben diesel-
ben Linien beflogen, an denselben Aufbauarbeiten teilgenom-
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men. Wir waren aus demselben Stoff. Mit ihm ging ein Teil
von mir selbst dahin. Ich habe Guillaumet zum Genossen
meines Schweigens gemacht. Ich bin ein Stück von Guillau-
met.

Ich bin ein Stück von Guillaumet, von Gavoille, von Hoch-
edé. Ich bin ein Stück der Gruppe 2/33. Ich bin ein Stück
meiner Heimat. Und sie alle von der Gruppe 2/33 sind Stücke
dieses Landes ...

XXIII

Ich habe mich sehr verändert! In diesen Tagen war ich verbit-
tert, Kommandeur Alias. Während in diesen Tagen der Pan-
zereinbruch nur noch ins Leere vorstieß, haben die verzwei-
felten Flüge der Gruppe 2/33 siebzehn von dreiundzwanzig
Besatzungen gekostet. Sie als erster, wir alle nahmen die Auf-
gabe auf uns, so meinte ich, aus Regiegründen die Totenrolle
zu spielen. Ach! Kommandeur Alias, ich war verbittert, ich
täuschte mich!

Wir krampften uns, Sie als erster, an den Buchstäben einer
Pflicht, deren Geist sich verdunkelt hatte. Sie trieben uns in-
stinktiv nicht mehr zum Siegen, das war unmöglich, aber zur
Selbstvollendung. Sie wußten so gut wie wir, daß die Erkun-
dungen, die wir einholten, an niemanden weitergegeben wür-
den. Doch sie retteten ein Dekorum, dessen Sinn verborgen
lag. Sie fragten uns ernsthaft, als ob unsere Antworten von
Nutzen sein könnten, über Panzeransammlungen, Kähne, Last-
wagen, Bahnhöfe, Züge in den Bahnhöfen aus. Ihre Ungläu-
bigkeit schien mir geradezu aufreizend:

»Doch, doch! Vom Führersitz aus kann man recht gut be-
obachten.«

Und doch hatten Sie recht, Kommandeur Alias!
Diese Menge, die ich überfliege, über Arras habe ich sie

wohl in acht genommen. Ich bin nur dem verbunden, den ich
beschenke. Ich verstehe nur, wem ich mich liebend nahe. Ich
existiere nur, insoweit mich die Quellen meiner Wurzeln trän-
ken. Ich bin ein Teil dieser Menge. Diese Menge ist ein Teil
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von mir. Nachdem ich mit fünfhundertdreißig Kilometern
Geschwindigkeit in der Stunde und in zweihundert Meter Höhe
nun nach unten meine Wolke durchstoßen habe, umfange ich
sie im Abendlicht wie ein Schäfer, der mit einem Blick die
Herde überzählt, sammelt und vereint. Diese Menge ist keine
Menge mehr: sie ist ein Volk. Wie sollte ich ohne Hoffnung
sein?

Trotz der Verwesung der Niederlage trage ich wie beim
Verlassen eines Heiligtums jenes ernste dauernde Jubeln in
mir. Ich bewege mich im Unzusammenhängenden und bin doch
wie siegreich. Wer ist der Kamerad, der von seinem Auftrag
heimkehrt und nicht diesen Sieger in sich trägt? Hauptmann
Pénicot hat mir seinen Flug von heute früh erzählt: »Als eine
der Abwehrbatterien mir zu genau zu schießen schien, kurvte
ich direkt auf sie zu mit voller Geschwindigkeit dicht über
dem Boden und ließ eine Maschinengewehrgarbe los, die
schlagartig dieses rötliche Licht auslöschte, wie ein Windstoß
eine Kerze. Eine Zehntelsekunde später fiel ich wie ein Wir-
belwind über die Besatzung her ... Es war, als ob ihre Waffe
explodiert wäre! Die Bedienungsmannschaft fand ich zerstreut,
Hals über Kopf auf der Flucht. Ich hatte den Eindruck, ich
spielte Kegel.« Pénicot lachte großartig, Pénicot, siegreicher
Hauptmann!

Ich weiß, daß der Auftrag auch jenen Bordschützen Gavoil-
les mit verwandelt haben wird, der in der Nacht, eingefangen
wie in einen Dom aus achtzig Scheinwerfern, wie zu einer
Soldatenhochzeit unter gekreuzten Degen durchging.

»Sie können auf vierundneunzig gehen.«
Dutertre hat sich nach der Seine zurechtgefunden. Ich bin

auf hundert Meter hinuntergegangen. Der Boden saust auf uns
zu mit fünfhundertdreißig Kilometern in der Stunde. Große
Rechtecke mit Luzerne oder Getreide und dreieckige Wald-
parzellen. Ich empfinde ein tolles körperliches Wohlbehagen,
dieses Hagelunwetter zu beobachten, das mein Bug unabläs-
sig spaltet. Die Seine taucht vor mir auf. Wie ich sie schräg
überfliege, entzieht sie sich, als ob sie taumelte. Diese Bewe-
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gung macht mir den gleichen Spaß wie die Mahd, die unter
dem Hieb der Sense sich biegend umlegt. Ich fühle mich rich-
tig wohl. Ich bin der Chef an Bord. Die Behälter halten dicht.
Nachher knöpfe ich Pénicot beim Pokern ein Glas ab, dann
schlage ich Lacordaire beim Schach. Das ist bei mir so Sitte,
wenn ich Sieger bin. »Herr Hauptmann ... Sie schießen ... Wir
sind auf Sperrgebiet ...«

Er berechnet ja die Navigation. Mich kann kein Vorwurf
treffen.

»Schießen sie stark?«
»Sie schießen, so gut sie können ...«
»Biegen wir ab?«
»Ach nein ...«
Es klingt verbraucht. Wir haben ja die Sintflut kennenge-

lernt. Bei uns ist das Flakschießen nur so ein Frühlingsgeträu-
fel.

»Dutertre ... Wissen Sie ... es ist doch blödsinnig, sich so
daheim abschießen zu lassen!«

»Schießen nichts ab ... Sind beim Üben.«
Dutertre ist verbittert.
Ich bin nicht verbittert. Ich bin glücklich. Am liebsten möch-

te ich mit meinen Landsleuten sprechen.
»Ha ... ja ... schießen wie die ...«
Sieh da, nun wird einer lebendig! Ich merke, daß mein

Bordschütze bisher von sich aus kein einziges Lebenszeichen
gegeben hat. Er hat das ganze Abenteuer verdaut, ohne ein
Mitteilungsbedürfnis zu haben. Höchstens, daß er beim hef-
tigsten Flakbeschuß ein »Ah, la, la« von sich gegeben hat.
Jedenfalls war er nicht übertrieben aussprachebedürftig.

Aber hier geht es um sein Fachgebiet: das Maschinenge-
wehr. Wenn es sich um ihr Fachgebiet handelt, sind die Fach-
leute nicht mehr zu halten.

Ich kann nicht anders, als diese beiden Welten einander ge-
genüberzuhalten: die Welt des Flugzeugs und die Welt des
Erdbodens. Ich habe Dutertre und meinen Bordschützen über
die erlaubten Grenzen hinaus mitgerissen. Wir haben Frank-
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reich lodern sehen. Wir sind in großer Höhe zu Greisen ge-
worden. Wir haben uns nach einer fernen Erde wie über Mu-
seumsschaukästen gebeugt. Wir haben in der Sonne mit dem
Staub feindlicher Jäger gespielt. Dann sind wir wieder hinun-
tergegangen. Wir haben uns in den Brand geworfen. Wir ha-
ben alles geopfert. Und dabei haben wir mehr über uns selber
gelernt, als wir in zehn Jahren Nachdenken gelernt hätten.
Schließlich sind wir aus diesem zehnjährigen Kloster heraus-
gekommen ... Und nun ist auf dieser Straße, die wir vielleicht
auf dem Weg nach Arras überflogen, die Karawane beim Wie-
derbegegnen um höchstens fünfhundert Meter weitergekom-
men.

Während sie einen steckengebliebenen Wagen in den Gra-
ben schaffen, ein Rad auswechseln, unverrückt auf dem Steu-
errad trommeln, um eine Querstraße ihre eigenen Trümmer
vorbeischaffen zu lassen, in dieser Zeit werden wir unseren
Landeplatz wieder erreicht haben.

Wir durchmessen die Niederlage in ihrem ganzen Ausmaß.
Wir gleichen jenen Pilgern, die die Wüste nicht schreckt, wenn
sie dort auch zu leiden haben; denn in ihren Herzen wohnen
sie schon in der heiligen Stadt. Die Nacht, die hereinbricht,
wird diese durcheinandergewürfelte Menge in ihrem elenden
Stall zusammenpferchen. Die Herde drängt sich zusammen.
Wonach sollte sie rufen? Doch uns ist es beschert, zu unseren
Kameraden zu eilen, und mir scheint, wir eilen zu einem Fest.
So verwandelt eine einfache Hütte, wenn sie in der Ferne ihr
Licht entzündet, die härteste Winternacht in eine Weihnacht.
Dort, wo wir hineilen, werden wir empfangen. Dort, wo wir
hineilen, werden wir am gemeinsamen Abendbrot teilhaben.

Für heute reicht es mit dem Abenteuer: ich bin glücklich
und müde. Ich überlasse das Flugzeug mit seinen vielen Lö-
chern dem technischen Personal. Ich lege dann meine schwere
Fliegerkleidung ab, und da es zu spät ist, mit Pénicot um ein
Glas zu spielen, werde ich mich ganz einfach zum Abendes-
sen zwischen die Kameraden setzen ...

Wir haben uns verspätet. Kameraden, die sich verspäten,
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kehren nicht wieder. Sie haben sich verspätet? Sind überfällig.
Um so schlimmer für sie. Die Nacht schaukelt sie in die Ewig-
keit. Beim Abendessen zählt die Gruppe ihre Toten. Die Ver-
schollenen gewinnen in der Erinnerung. Man kleidet sie für
immer in ihr hellstes Lachen. Wir müssen auf diesen Vorteil
verzichten. Wir tauchen verstohlen auf wie böse Geister und
Wilderer. Der Kommandeur wird seinen Bissen Brot nicht ein-
schieben. Er wird uns anschauen. Er wird vielleicht sagen:
Ach! ... Da sind Sie ja ... Die Kameraden werden schweigen.
Sie werden uns kaum beachten.

Früher hatte ich wenig Achtung vor großen Männern. Es
war nicht recht. Man altert nie. Kommandeur Alias! Die Män-
ner sind in Ordnung, auch wenn sie einmal zurückkommen:
Da bist du ja, du, einer von uns ... Doch die Scham läßt sie
schweigen.

Kommandeur Alias! Kommandeur Alias! Diese Gemein-
schaft bei Ihnen habe ich wie ein Feuer für Blinde genossen.
Der Blinde setzt sich hin und breitet seine Hände aus, er weiß
nicht, woher ihm seine Freude kommt. Von unseren Aufträgen
kommen wir heim, bereit, einen unerhörten Dank zu empfan-
gen: nichts weiter als einfach die Liebe.

Wir erkennen darin die Liebe gar nicht wieder. Die Liebe,
an die wir für gewöhnlich denken, hat ein stürmischeres Ge-
baren. Doch hier haben wir die wahre Liebe: ein Gewebe von
Bindungen, das einen werden läßt.

XXIV

Ich habe meinen Bauern nach der Anzahl der Instrumente
gefragt. Und mein Bauer gab mir zur Antwort: »Ich verstehe
nichts von Ihrem Kram. Von den Instrumenten müssen, denk
ich, ein paar fehlen: die uns den Krieg hätten gewinnen lassen
... Wollen Sie mit uns zu Abend essen?«

»Danke, ich habe schon gegessen.« -
Sie haben mich aber mit Gewalt zwischen die Nichte und

die Bäuerin gesteckt: »Du, Mädchen, rück ein bißchen ... Mach
Platz für den Hauptmann.«
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Und ich merke, ich bin nicht nur mit meinen Kameraden
verbunden. Sondern durch sie mit meiner ganzen Heimat. Hat
die Liebe einmal gekeimt, dann treibt sie Wurzeln, die endlos
weiterwachsen.

Der Bauer verteilt das Brot schweigend. Die Sorgen des
Tages haben ihn mit einem eigenen Ernst geadelt. Zum letz-
tenmal vielleicht besorgt er diese Teilung, als versehe er ein
heiliges Amt.

Und ich denke an die Felder ringsum, die die Substanz die-
ses Brotes gebildet haben. Morgen wird der Feind sie überflu-
ten. Man braucht sich nicht auf ein Getümmel bewaffneter
Männer gefaßt zu machen! Die Erde ist groß. Vielleicht wird
die Besetzung an dieser Stelle nur einen einsamen Wachpo-
sten aufweisen, weithin verloren in der Unendlichkeit der Fel-
der, einen grauen Fleck am Rande des Korns. Dem äußeren
Schein nach wird sich nichts geändert haben, doch wenn es
sich um den Menschen handelt, genügt ein Zeichen, um alles
zu verändern.

Der Windstoß, der übers Erntefeld streicht, gleicht immer
dem Wind überm Meer. Doch der Windstoß übers Erntefeld
umfaßt, so scheint uns, noch mehr, überschlägt er doch im
Wehen ein Erbe. Er gedenkt der Zukunft. Er liebkost eine
Gattin, streicht ihr friedlich durchs Haar.

Morgen wird dieses Korn sich verändert haben. Korn ist
etwas anderes als fleischliche Nahrung. Den Menschen ernäh-
ren ist etwas anderes als ein Stück Vieh mästen. Das Brot
spielt so mancherlei Rollen! Wir haben im Brot ein Werkzeug
menschlicher Gemeinschaft kennengelernt, um des Brotes wil-
len, das gemeinsam gebrochen wird. Wir haben im Brot das
Bild der Größe der Arbeit kennengelernt, um des Brotes wil-
len, das im Schweiße des Angesichts verdient wird. Wir haben
im Brot den wesentlichen Träger der Barmherzigkeit kennen-
gelernt, um des Brotes willen, das in der Stunde des Elends
ausgeteilt wird. Der Geschmack des geteilten Brotes hat nicht
seinesgleichen. Nun aber ist die ganze Macht dieser geistigen
Nahrung, des geistigen Brotes, das diesem Kornfeld entwach-
sen wird, in Gefahr. Wenn mein Bauer morgen das Brot bricht,
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wird er vielleicht nicht mehr die gleiche häusliche Kulthand-
lung vollziehen. Morgen wird das Brot vielleicht nicht mehr
die gleichen leuchtenden Blicke nähren. Brot gleicht dem Öl
in der Lampe. Es wandelt sich in Licht. Ich beobachte die
Nichte, die sehr schön ist, und sage mir: Durch sie verwandelt
sich das Brot in sehnsüchtige Anmut. Es wird zur Scham. Es
wird zu süßem Schweigen. Wenn dasselbe Brot nun aber dank
einem einfachen grauen Fleck am Rande eines Ährenmeeres
morgen dieselbe Lampe nährt, wird es vielleicht nicht mehr
die gleiche Flamme bilden. Das Wesen der Macht des Brotes
wird sich gewandelt haben.

Ich habe viel mehr noch darum gekämpft, die Güte eines
Lichts zu wahren als die körperliche Nahrung zu retten. Ich
habe um den besonderen Schimmer gekämpft, in den sich das
Brot in den Häusern bei mir daheim verwandelt. Was mich
zunächst an diesem stillen jungen Mädchen erregt, ist die un-
körperliche Hülle. Ist ein geheimnisvolles Band zwischen den
Linien eines Gesichts. Ist das Gedicht, das auf der Seite zu
lesen steht — und nicht die Seite selber.

Sie hat sich beobachtet gefühlt. Sie hat die Augen nach mir
erhoben. Mir scheint, sie hat mir zugelächelt ... Es war nur
eben wie ein Hauch über einem stillen Gewässer. Diese Er-
scheinung verwirrt mich. Geheimnisvoll gegenwärtig fühle ich
unsere eigene Seele, die sich hier und sonst nirgends findet.
Ich koste einen Frieden, von dem ich mir sage: In stillen Be-
reichen wohnt der Friede ...

Ich habe den Schimmer des Korns aufleuchten sehen.

Das Antlitz der Nichte glättete sich wieder auf geheimnisvol-
lem Grund. Die Bäuerin seufzt, schaut um sich und schweigt.
Der Bauer, der den kommenden Tag überdenkt, verschließt
sich in seine Weisheit. In ihrem allgemeinen Schweigen liegt
ein innerer Reichtum gleich dem Erbe eines Dorfes — auch er
ist bedroht.

Seltsam hellsichtig fühle ich mich verantwortlich für diesen
unsichtbaren Hort. Ich verlasse den Hof. Ich gehe langsamen
Schrittes. Ich nehme diese Bürde mit mir, süßer noch als drük-



448

kend, gleich einem Kind, das an meine Brust eingeschlum-
mert lehnt.

Ich hatte mir dieses Zwiegespräch mit meinem Dorf ver-
sprochen. Aber ich habe nichts zu sagen. Ich gleiche einer
Frucht, die fest am Baum haftet, an den ich eben vor einigen
Stunden dachte, als die Angst sich legte. Ich fühle mich mit
den Leuten meiner Heimat ganz einfach verbunden. Ich bin
ein Teil von ihnen wie sie von mir. Als mein Bauer das Brot
verteilte, hat er nichts hergegeben. Er hat geteilt und ausge-
tauscht. Dasselbe Korn kreiste in uns. Der Bauer ist nicht är-
mer geworden. Er wurde reicher: er nährte sich von einem
besseren Brot, da es sich in Brot der Gemeinschaft verwandelt
hatte. Als ich heute nachmittag für sie zu meinem Kriegsauf-
trag startete, habe ich ihnen ebensowenig etwas hergegeben.
Wir geben ihnen nichts her, wir von der Gruppe. Wir sind ihr
Anteil am Kriegsopfer. Ich verstehe, warum Hochedé ohne
große Worte Krieg führt, wie ein Schmied, der für sein Dorf
schmiedet. »Wer sind Sie?« — »Ich bin der Schmied vom
Dorf.« Und der Schmied ist glücklich bei seiner Arbeit.

Wenn ich jetzt hoffe, während sie zu verzweifeln scheinen,
unterscheide ich mich ebensowenig von ihnen. Ich bin einfach
ihr Anteil an der Hoffnung. Gewiß sind wir schon besiegt.
Alles ist in der Schwebe. Alles bricht zusammen. Und doch
empfinde ich weiterhin die Ruhe eines Siegers. Die Worte
widersprechen sich? Ich pfeife auf die Worte. Ich bin wie Pé-
nicot, Hochedé, Alias, Gavoille. Wir verfügen über keine Spra-
che, um unser Siegesgefühl zu rechtfertigen. Aber wir fühlen
uns verantwortlich. Niemand kann sich gleichzeitig verantwort-
lich und verzweifelt fühlen.

Niederlage ... Sieg ... Ich weiß mit diesen Formeln nichts
Rechtes anzufangen. Es gibt Siege, die erheben, und andere,
die erniedrigen. Niederlagen, die töten, und andere, die erwek-
ken. Das Leben drückt sich nicht im Zustand, sondern im
Verhalten aus. Der einzige Sieg, an dem ich nicht zweifeln
kann, ist der, der in der Keimkraft der Samen schlummert. Ist
erst das Korn weithin in die schwarze Erde gepflanzt, dann ist
es schon siegreich. Man muß jedoch Zeit verstreichen lassen,
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um seinen Triumph im Korn zu erleben.
Heute morgen war nur ein wehrloses Heer und eine wirre

Menge da. Doch ist nur ein einziges Bewußtsein da, in dem
sie sich bereits zusammenfindet, dann ist eine wirre Menge
nicht mehr verwirrt. Die Steine vom Bau sind nur scheinbar
ein wirrer Haufen, wenn verloren auf der Baustelle ein Mensch,
nur ein einziger Mensch ist, der in Domen denkt. Ich sorge
mich nicht um den einzelnen Klumpen Schlamm, wenn er ein
Samenkorn birgt. Das Korn wird ihn trockenlegen für den Bau.

Wer den Weg zur inneren Schau findet, verwandelt sich in
ein Samenkorn. Wer einen Lichtschimmer entdeckt, zupft je-
den am Ärmel, ihn ihm zu zeigen. Wer erfindet, gibt seine
Erfindung sogleich weiter. Ich weiß nicht, wie ein Hochedé
sich ausdrücken oder handeln wird. Das ist auch nicht so wich-
tig für mich. Er wird seinen unerschütterlichen Glauben um
sich verbreiten. Schon ahne ich das Prinzip aller Siege deutli-
cher: wer sich einen Posten als Küster oder Stuhlvermieter im
fertigen Dom sichert, ist schon besiegt. Wer aber im Herzen
einen künftigen Dombau trägt, der ist schon Sieger. Der Sieg
ist die Frucht der Liebe. Die Liebe allein erkennt das Gesicht,
das es zu formen gilt. Die Liebe allein leitet zu ihm hin. Die
Intelligenz taugt nur im Dienst der Liebe.

Der Bildhauer ist trächtig von seinem Werk: es ist kaum
wichtig, ob er weiß, wie er es formen wird. Von Daumendruck
zu Daumendruck, von Irrtum zu Irrtum, von Widerspruch zu
Widerspruch wird er geradeaus durch den Lehm hindurch zur
Schöpfung schreiten. Weder Intelligenz noch Urteilsvermögen
sind schöpferisch. Wenn der Bildhauer nur Wissenschaft und
Intelligenz ist, werden seine Hände genielos sein.

Zu lange haben wir uns über die Rolle der Intelligenz ge-
täuscht. Wir haben die Grundsubstanz des Menschen vernach-
lässigt. Wir haben gemeint, die Kunstfertigkeit niedriger See-
len könne zum Triumph edler Vorhaben mithelfen, der wendi-
ge Egoismus könne den Geist des Opfers übertrumpfen, die
Nüchternheit des Herzens könne mit schönen Reden Brüder-
lichkeit oder Liebe gründen. Wir haben das Wesen vernachläs-
sigt. Das Samenkorn der Zeder wird zur Zeder, es mag wollen
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oder nicht. Das Samenkorn eines Brombeerstrauches wird zum
Brombeerstrauch. Von nun an denke ich nicht mehr daran,
den Menschen nach den Formeln zu beurteilen, die seinen
Entscheidungen zugrunde liegen. Man täuscht sich zu leicht
über die Bürgschaft der Worte wie über die Richtung der Ta-
ten. Wer auf sein Heim zugeht, weiß nicht, geht er zum Streit
oder geht er zur Liebe. Ich werde mich fragen: Was für ein
Mensch ist er? Dann erst werde ich erkennen, wohin es ihn
zieht und wohin er gehen wird. Am Ende geht einer doch
immer dahin, wohin es ihn zieht.

Von der Sonne betreut, findet der Keim immer seinen Weg
durch das Geröll des Bodens. Wenn keine Sonne ihn zu sich
zieht, ertrinkt der reine Logiker immer in der verwirrenden
Fülle der Probleme. Ich werde die Lehre im Sinn behalten, die
mir mein Feind selbst gegeben hat. Welche Richtung muß die
Panzerkolonne nehmen, um den Gegner im Rücken abzuschnü-
ren? Man weiß keine Antwort darauf. Was muß die Panzerko-
lonne sein? Sie muß der Wucht der Meeresbrandung gegen
den Damm gleichen.

Was muß einer tun? Dieses. Oder das Gegenteil. Oder et-
was anderes. Die Zukunft ist nicht vorherbestimmt. Was muß
einer sein? Das erst ist die wesentliche Frage; denn der Geist
allein befruchtet den Verstand. Er ist vom künftigen Werke
trächtig. Der Verstand wird ihn zum Ziel führen. Was muß der
Mensch tun, um das erste Schiff zu erschaffen?

Die Formel ist zu verwickelt. Im Grunde wird dieses Schiff
aus tausend widersprechenden Tastversuchen erstehen. Aber
dieser Mensch, was muß er sein? Hier halte ich die Schöpfung
an ihrer Wurzel. Er muß Kaufmann oder Soldat sein; denn
dann wird er, erfüllt von der Sehnsucht nach fernen Ländern,
Techniker herbeirufen, Arbeiter einsetzen und eines Tages sein
Schiff vom Stapel lassen! Was muß einer tun, damit ein gan-
zer Wald davonfliegt? Ach! Das ist zu schwierig ... Was muß
einer sein? Er muß Feuersbrunst sein! Morgen kommt die Nacht
über uns. Möge mein Land noch bestehen, wenn der neue Tag
anbricht! Was muß einer tun, um es zu retten? Wie läßt sich
eine einfache Lösung formulieren? Die Notwendigkeiten wi-
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dersprechen sich. Wichtig ist, das geistige Erbe zu retten, ohne
welches das Volk seiner Seele beraubt wäre. Wichtig ist, das
Volk selbst zu retten, ohne welches die Seele verlorenginge.
In Ermangelung einer Sprache, die die beiden Rettungen mit-
einander vereint, werden die Logiker versucht sein, entweder
die Seele oder den Körper zu opfern. Aber ich pfeife auf die
Logiker. Ich will, daß mein Volk besteht — geistig und leib-
lich —, wenn der neue Tag anbricht. Um zum Wohle meines
Landes zu handeln, muß ich jeden Augenblick meine ganze
Liebe in diese Richtung werfen. Es gibt keinen Durchgang,
den das Meer nicht fände, wenn es drückt. Ich kann nicht
mehr an der Rettung zweifeln. Nun verstehe ich das Bild mei-
nes Feuers für Blinde besser. Wenn der Blinde auf das Feuer
zugeht, dann geschieht dies darum, weil in ihm das Bedürfnis
nach dem Feuer erstanden ist. Das Feuer leitet ihn schon. Wenn
der Blinde das Feuer sucht, hat er es auch schon gefunden. So
besitzt der Bildhauer seine Schöpfung schon, wenn er auf den
Lehm drückt. Bei uns ist es ebenso. Wir empfinden die Wär-
me unserer Bindungen: darum sind wir bereits siegreich. Un-
sere Gemeinschaft wird uns schon fühlbar. Sicherlich müssen
wir sie ausdrücken, um sie zum Sammelpunkt zu machen. Das
ist die Aufgabe des Bewußtseins und der Sprache. Um nichts
von ihrer Grundsubstanz zu verlieren, müssen wir uns aber
auch taub für die Fallen der behelfsmäßigen Logiken, der Er-
pressungen und Polemiken machen. Wir dürfen vor allem nichts
von dem verleugnen, wozu wir gehören. Darum beginne ich
im Schweigen meiner Dorfnacht, an eine Mauer gelehnt nach
der Heimkehr von meinem Auftrag über Arras — und wie mir
scheint, erleuchtet durch meinen Auftrag —, mir einfache Re-
geln aufzuerlegen, die ich niemals übertreten werde.

Da ich ein Teil von ihnen bin, werde ich niemals die Mei-
nen verleugnen, was sie auch tun mögen. Ich werde nie vor
jemand anderem gegen sie predigen. Wenn ich ihre Verteidi-
gung übernehmen kann, werde ich sie verteidigen. Wenn sie
mich mit Schande bedecken, werde ich diese Schande in mei-
nem Herzen verschließen und schweigen. Was ich dann auch
über sie denken mag, ich werde nie als Belastungszeuge die-
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nen. Ein Gatte geht nicht von Haus zu Haus, um selber seine
Nachbarn davon zu unterrichten, daß seine Frau eine Dirne
ist. So wird er seine Ehre nicht retten. Denn seine Frau ist ein
Teil von seinem Heim. Er kann sich nicht gegen sie besser
machen. Erst wenn er heimgekehrt ist, hat er das Recht, sei-
nem Zorn Luft zu machen.

So werde ich mich mit einer Niederlage völlig solidarisch er-
klären, die mich oft erniedrigen wird. Ich gehöre zu Frank-
reich. Frankreich formte Leute wie Renoir, Pascal, Pasteur,
Guillaumet, Hochedé. Es formte auch Unfähige, Politikaster
wie Betrüger. Aber es scheint mir zu bequem, sich den einen
zuzuzählen und jede Verwandtschaft mit den andern zu leug-
nen. Die Niederlage spaltet. Die Niederlage zerlegt, was ganz
war. Darin liegt eine tödliche Drohung: ich werde nicht zu
diesen Spaltungen beitragen, indem ich die Verantwortung für
das Unglück auf Andersdenkende unter den Meinen abwälze.
In solchen Verfahren, bei denen der Richter fehlt, ist nichts zu
holen. Wir sind alle besiegt worden. Hochedé schiebt die Nie-
derlage nicht auf andere ab. Ich, Hochedé, ich, der ich Frank-
reich angehöre, ich bin schwach gewesen. Das Frankreich
Hochedés ist schwach gewesen. Ich bin schwach in ihm und
es ist schwach in mir gewesen. Hochedé weiß genau, daß es
eitle Selbstverherrlichung wäre, wenn er sich von den Seinen
löst. Er wird dann nicht mehr der Hochedé eines Heims, einer
Familie, einer Gruppe, einer Heimat sein. Er wird nur noch
der Hochedé einer Wüste sein.

Wenn ich es auf mich nehme, mich durch meine Familie
erniedrigen zu lassen, kann ich auf meine Familie einwirken.
Sie ist ein Teil von mir, wie ich ein Teil von ihr bin. Wenn ich
aber die Erniedrigung ablehne, wird meine Familie zerfallen,
wie es gerade kommt, und ich werde stolz, aber leer wie ein
Toter, einsam meinen Weg gehen.

Um zu sein, ist es zunächst einmal wichtig, daß man eine
Verantwortung übernimmt. Eben, vor einigen Stunden noch,
war ich blind. Ich war verbittert. Doch nun urteile ich klarer.
Ebenso wie ich nicht daran denke, mich über andere Franzo-
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sen zu beklagen, seitdem ich mich als ein unlösbarer Teil Frank-
reichs empfinde, ebenso verstehe ich nicht mehr, daß Frank-
reich sich über die Welt beklagt. Jeder ist für alle verantwort-
lich. Frankreich war verantwortlich für die Welt. Frankreich
hätte der Welt das gemeinsame Maß zeigen können, das sie
geeint hätte. Frankreich hätte der Welt als Schlußstein dienen
können. Wenn Frankreich ein wundersames Frankreich, ein
strahlendes Frankreich gewesen wäre, dann hätte sich die Welt
durch Frankreich zum Widerstand aufgerafft. Ich widerrufe von
nun an meine Vorhaltungen der Welt gegenüber. Wenn die
Welt kein Gewissen besaß, war Frankreich es sich selber schul-
dig, ihr als Gewissen zu dienen.

Frankreich hätte als Sammelpunkt dienen können. Meine
Gruppe 2/33 hat sich nacheinander freiwillig für den Krieg in
Norwegen, dann in Finnland gemeldet. Was bedeuteten Nor-
wegen und Finnland für die Soldaten und Unteroffiziere bei
mir daheim? Es kam mir immer so vor, daß sie sich unbewußt
mit dem Sterben abfanden aus einer gewissen Freude an Weih-
nachten. Die Rettung dieser Seligkeit in der Welt schien ihnen
das Opfer ihres Lebens wert zu sein. Wenn wir das Weihnach-
ten der Welt gewesen wären, hätte sich die Welt durch uns
gerettet.

Die geistige Gemeinschaft der Menschen in der Welt hat
sich nicht zu unseren Gunsten ausgewirkt. Indem wir aber diese
menschliche Gemeinschaft in der Welt gegründet hätten, wür-
den wir die Welt und uns selbst gerettet haben. Wir haben bei
dieser Aufgabe versagt. Jeder ist für alle verantwortlich. Jeder
ist allein für alle verantwortlich. Ich verstehe zum ersten Male
eines der Geheimnisse der Religion, aus der die Kultur her-
vorging, die ich als die meine anspreche: »Die Sünden der
Welt zu tragen ...« Und jeder trägt alle Sünden der ganzen
Welt.

XXV

Wer sieht darin die Lehre eines Schwächlings? Führer ist der,
der alles auf seine Kappe nimmt. Er sagt: Ich bin geschlagen
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worden. Er sagt nicht: Meine Soldaten sind geschlagen wor-
den. So spricht der wahrhafte Mann. Hochedé würde sagen:
Ich bin verantwortlich.

Ich verstehe den Sinn der Demut. Sie ist kein Verächtlich-
machen ihrer selbst. Sie ist das eigentliche Prinzip des Han-
delns. Wenn ich in der Absicht, mich freizusprechen, mein
Unglück mit dem Schicksal entschuldige, unterwerfe ich mich
dem Schicksal. Wenn ich es durch Verrat entschuldige, unter-
werfe ich mich dem Verrat. Wenn ich den Fehler auf mich
nehme, beanspruche ich mein Vermögen als Mann. Ich kann
auf das einwirken, an dem ich teilhabe. Ich bin ein wesentli-
cher Bestandteil der menschlichen Gemeinschaft. Es ist also
einer in mir, den ich bekämpfe, um mich über mich selbst
hinauswachsen zu lassen. Ich mußte diese schwierige Fahrt
unternehmen, um so in mir wohl oder übel das Individuum,
das ich bekämpfe, vom Menschen zu unterscheiden, der wächst.

Ich weiß nicht, was das Bild taugt, das mir einfällt, aber ich
sage mir: Das Individuum ist nur ein Weg. Der Mensch allein,
der ihn einschlägt, zählt.

Ich kann kein Genüge mehr an polemischen Wahrheiten
finden. Was nützt es, die Individuen anzuklagen. Sie sind nur
Wege und Durchgänge. Ich kann für das Einfrieren meiner
Maschinengewehre nicht mehr Nachlässigkeiten von Beam-
ten, für das Ausbleiben befreundeter Völker auch nicht mehr
deren Egoismus verantwortlich machen. Gewiß drückt sich die
Niederlage durch Verfehlungen einzelner aus. Aber eine Kul-
tur knetet sich ihre Menschen zurecht. Wenn die, die ich für
mich in Anspruch nehme, durch das Versagen von Individuen
bedroht ist, habe ich das Recht, mich zu fragen, warum sie sie
nicht anders zurechtgeformt hat.

Eine Kultur, wie eine Religion, klagt sich selbst an, wenn
sie sich über die Schlaffheit ihrer Getreuen beklagt. Sie ist es
sich schuldig, sie anzuspornen. Genau so ist es, wenn sie sich
über den Haß der Abtrünnigen beschwert. Sie ist es sich schul-
dig, sie zu bekehren. Meine eigene nun hat zwar früher einmal
ihren Beweis erbracht, hat ihre Apostel entflammt, die Ge-
walttätigen zerbrochen, die Sklavenvölker befreit, aber heute
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hat sie nicht mehr anzuspornen noch zu bekehren verstanden.
Wenn ich die Wurzel der verschiedenen Ursachen meiner Nie-
derlage bloßzulegen suche, wenn ich den Ehrgeiz habe, ein
neues Leben zu beginnen, muß ich zunächst die Triebkraft
wiederfinden, die ich verloren habe.

Denn mit der Kultur verhält es sich wie mit dem Korn. Das
Korn nährt den Menschen, aber der Mensch seinerseits be-
wahrt das Korn und speichert das Saatgut. Von Korngenerati-
on zu Korngeneration wird das Saatgut als Erbe geachtet. Es
genügt mir nicht, zu wissen, welches Korn ich aufgehen las-
sen möchte. Wenn ich einen Menschentyp — samt seinem
inneren Vermögen — retten will, muß ich auch die Prinzipien
retten, die ihn formen.

Ich habe nun zwar das Bild der Kultur bewahrt, die ich als
meine eigene beanspruche, aber ich habe die Regeln verloren,
die sie weitergaben. Ich entdecke heute abend, daß die Worte,
die ich gebrauchte, nicht mehr das Wesentliche trafen. So pre-
digte ich die Demokratie, ohne zu ahnen, daß ich damit über
die Eigenschaften und das Schicksal des Menschen nicht mehr
eine Gesamtheit von Regeln, sondern eine Gesamtheit von
Wünschen aussprach. Ich wünschte die Menschen brüderlich,
frei und glücklich. Ganz gewiß. Wer ist nicht dafür. Ich wußte
auseinanderzusetzen, wie der Mensch sein soll. — Und nicht,
wer er sein soll.

Ohne die Worte zu verdeutlichen, sprach ich von der Ge-
meinschaft der Menschen. Als ob das Klima, das ich meinte,
nicht die Frucht eines besonderen Aufbaus wäre. Es schien
mir etwas von Natur Selbstverständliches zu bedeuten. Es gibt
nichts von Natur Selbstverständliches. Eine Faschistentruppe,
ein Sklavenmarkt sind auch menschliche Gemeinschaften.

Ich wohnte in dieser menschlichen Gemeinschaft nicht mehr
als Baumeister. Ich genoß ihren Frieden, ihre Duldsamkeit, ihr
Wohlsein. Ich wußte nichts von ihr, außer daß ich in ihr wohnte.
Ich wohnte in ihr als Küster oder als Kirchendiener. Also als
Parasit. Also als Besiegter.

So sind die Passagiere auf einem Schiff. Sie benutzen das
Schiff, ohne ihm etwas zu geben. In Salons geschützt, die sie
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für einen unumgänglichen Rahmen halten, setzen sie ihre Spiele
fort. Sie wissen nichts von der Arbeit der gewaltigen Spanten
unter dem ewigen Druck des Meeres. Mit welchem Recht be-
schweren sie sich, wenn der Sturm ihr Schiff zerschlägt? Wenn
die Individuen aus der Art geschlagen sind, wenn ich besiegt
worden bin, worüber dürfte ich mich beklagen?

Es gibt ein gemeinsames Maß für die Eigenschaften, das
ich für die Menschen meiner Kultur wünsche. Es gibt einen
Schlußstein im Gewölbe der besonderen Gemeinschaft, die sie
gründen müssen. Es gibt ein einziges Prinzip, aus dem früher
alles hervorgegangen ist: Wurzeln, Stamm, Zweige und Früchte.
Welches ist es? Es war ein mächtiges Samenkorn auf dem
Grund der Menschen. Es allein kann mich zum Sieger ma-
chen.

Vielerlei Dinge, scheint mir, begreife ich in meiner seltsamen
Dorfnacht. Das Schweigen ist von ganz besonderer Güte. Das
geringste Geräusch erfüllt den ganzen Raum wie eine Glocke.
Nichts ist mir fremd. Nicht dieses Brüllen des Viehs, nicht
jener ferne Ruf, noch dieses Knarren einer Tür, die sich schließt.
Alles vollzieht sich wie in mir selbst. Ich muß mich beeilen,
den Sinn einer Empfindung zu fassen, die sich verflüchtigen
kann.

Ich sage mir: Das ist das Schießen von Arras ... Das Schies-
sen hat eine Rinde gesprengt. Diesen ganzen Tag über habe
ich zweifellos in mir die Wohnung bereitet. Ich war nur ein
mürrischer Verwalter. So sieht das Individuum aus. Doch der
Mensch kam zum Durchbruch. Er hat sich ganz einfach an
meiner Stelle eingerichtet. Er hat die wirre Menge betrachtet
und hat dabei ein Volk gesehen. Sein Volk. Der Mensch, das
gemeinsame Maß von diesem Volk und mir. Deshalb meinte
ich auf dem Weg zur Gruppe, ich eilte auf ein großes Feuer
zu. Der Mensch schaute mit meinen Augen. Der Mensch, das
gemeinsame Maß der Kameraden.

Ist es ein Zeichen? Ich bin so bereit, an Zeichen zu glauben ...
Heute abend stimmt alles schweigend überein. Jedes Geräusch
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dringt zu mir gleich einer klaren und zugleich dunklen Bot-
schaft. Ich höre einen ruhigen Schritt durch die Nacht hallen:
»Hallo, guten Abend, Hauptmann ...«

»Guten Abend!«
Ich kenne ihn nicht. Es ist zwischen uns wie ein Hallo von

Schiffern gewesen, von einem Boot zum andern. Wieder ein-
mal habe ich das Gefühl einer wundersamen Verwandtschaft
empfunden. Der Mensch, der heute abend in mir wohnt, hört
nicht auf, die Seinen zu zählen. Der Mensch, das gemeinsame
Maß der Völker und Rassen ...

Jener kam heim mit seinem Sack voll Sorgen, Gedanken
und Bildern. Mit seinem eigenen Packen, wohl in ihm ver-
wahrt. Ich hätte ihn anreden und mit ihm sprechen können.
Auf dem hellen Dorfweg hätten wir ein paar Erinnerungen
ausgetauscht. So tauschen Händler ihre Schätze aus, wenn sie
sich auf der Heimfahrt von fernen Inseln begegnen.

Wer in meiner Kultur anders ist als ich, verletzt mich durch-
aus nicht, er bereichert mich. Unsere Gemeinschaft, die mehr
bedeutet als wir selbst, beruht auf dem Menschen. So sind
unsere abendlichen Diskussionen in der Gruppe 2/33 weit
entfernt, unserer Bruderschaft zu schaden, sie schließen sie
dichter; denn keiner will sein eigenes Echo vernehmen oder
sich in einem Spiegel betrachten.

Im Menschen finden sich ebenso die Franzosen Frankreichs
wie die Norweger Norwegens wieder. Der Mensch verknüpft
sie in seiner Einheit, während er gleichzeitig, ohne sich zu
widersprechen, ihre besonderen Eigentümlichkeiten hervorhebt.
Auch der Baum drückt sich durch Zweige aus, die keine Ähn-
lichkeit mit den Wurzeln haben. Wenn man also dort oben
Märchen über den Schnee schreibt, wenn man in Holland
Tulpen züchtet, wenn man in Spanien Nationaltänze improvi-
siert, dann werden wir alle dadurch im Menschen bereichert.
Deshalb haben wir vielleicht, wir von unserer Gruppe, für
Norwegen kämpfen wollen ...

Und nun, scheint mir, komme ich am Ziel einer langen Pilger-
fahrt an. Ich entdecke nichts Neues, aber als ob ich vom Schlaf
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erwachte, erkenne ich ganz einfach wieder, was ich nicht mehr
beachtet hatte.

Meine Kultur beruht auf dem Kult des Menschen durch die
Individuen hindurch. Sie hat jahrhundertelang den Menschen
zu zeigen versucht, wie sie gelehrt hätte, einen Dom durch
Steine hindurch zu erkennen. Sie hat diesen Menschen gepre-
digt, der über dem Individuum stand ...

Denn der Mensch meiner Kultur bestimmt sich nicht von
den Individuen her. Die Individuen werden durch ihn bestimmt.
In ihm wie in jedem Wesen ist etwas, das die Bausteine, die es
zusammensetzen, nicht erklären. Ein Dom ist etwas ganz an-
deres als eine Summe von Steinen. Er ist Rechen- und Bau-
kunst. Nicht die Steine bestimmten ihn, er bereichert die Stei-
ne durch seine eigene Sinngebung. Diese Steine sind dadurch
geadelt, daß sie zu Steinen eines Domes werden. Die verschie-
denartigsten Steine dienen seiner Einheit. Der Dom bezieht in
sein Hoheslied sogar die fratzenhaftesten Dachspeier ein.

Aber nach und nach habe ich meine Wahrheit vergessen.
Ich habe gemeint, der Mensch fasse die Menschen zusammen,
wie der Stein an sich die Steine zusammenfaßt. Ich habe den
Dom und die Ansammlung von Steinen verwechselt, und nach
und nach hat sich das Erbe verflüchtigt. Man muß den Men-
schen wiederherstellen. Er ist das Wesen meiner Kultur. Er ist
der Schlußstein meiner Gemeinschaft. Er ist der Ursprung
meines Sieges.

XXVI

Es ist leicht, die Ordnung einer Gesellschaft auf die Unterwer-
fung jedes einzelnen unter feststehende Regeln zu gründen.
Es ist leicht, einen Menschen zu formen, der blind und ohne
Widerspruch sich einem Meister oder einer Heilslehre unter-
ordnet. Doch das Gelingen, das darin besteht, den Menschen
zu befreien, um ihn über sich selbst herrschen zu lassen, ist
viel höher zu bewerten.

Doch was heißt befreien? Wenn ich in einer Wüste einen
empfindungslosen Menschen befreie, was bedeutet dann seine
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Freiheit? Es gibt nur Freiheit eines Jemand, der eine bestimm-
te Richtung einschlägt. Einen solchen Menschen befreien, hie-
ße, ihn den Durst lehren und ihm einen Weg zu einem Brun-
nen weisen. Dann allein würden sich ihm Mittel und Wege
zeigen, die sinnvoll wären. Einen Stein befreien bedeutet nichts,
wenn es nicht von der Schwere geschieht. Denn ist der Stein
erst einmal frei, dann wird er sich nirgends einfügen.

Meine Kultur hat nun versucht, die menschlichen Bezie-
hungen auf den Kult des Menschen über das Individuum hin-
aus zu gründen, damit das Verhalten eines jeden gegenüber
sich selbst oder seinem Nächsten kein blindes Anpassen an
den Brauch des Termitenbaus, sondern eine freie Betätigung
der Liebe ist. Der unsichtbare Weg der Schwere befreit den
Stein. Der unsichtbare Fluß der Liebe befreit den Menschen.
Meine Kultur hat aus jedem Menschen den Sendboten eines
und desselben Fürsten zu machen versucht. Sie hat das Indivi-
duum als einen Weg oder eine Botschaft eines Größeren als es
selbst betrachtet, sie hat der Freiheit seines Aufstiegs magneti-
sche Kraftlinien gewiesen.

Ich kenne wohl den Ursprung dieses Kraftfeldes. Jahrhun-
dertelang hat meine Kultur durch die Menschen hindurch Gott
betrachtet. Der Mensch war nach dem Ebenbild Gottes ge-
schaffen. Man achtete Gott im Menschen. Die Menschen wa-
ren Brüder in Gott. Dieser Abglanz Gottes verlieh jedem Men-
schen eine unveräußerliche Würde. Die Beziehungen des
Menschen zu Gott begründeten ganz klar die Pflichten eines
jeden gegenüber sich selbst und dem Nächsten.

Meine Kultur ist Erbin der christlichen Werte. Ich will über
den Bauplan des Domes nachdenken, um seinen Aufbau bes-
ser zu verstehen.

Die innere Schau Gottes machte die Menschen gleich, weil
gleich in Gott. Und diese Gleichheit hatte eine deutliche Sinn-
gebung. Denn man kann nur in einer bestimmten Hinsicht
gleich sein. Der Soldat und der Hauptmann sind gleich in der
Nation. Gleichheit ist nur noch ein sinnloses Wort, wenn nichts
vorhanden ist, worin sich diese Gleichheit knüpfen läßt.

Ich verstehe vollkommen, warum diese Gleichheit, eine
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Gleichheit der Rechte Gottes durch die Individuen hindurch,
den Aufstieg eines Individuums zu begrenzen verbot: Gott
konnte sich dazu entschließen, ihn zum Weg zu nehmen. Da
es sich aber auch um die Gleichheit der Rechte Gottes über
die Individuen handelte, verstehe ich, warum die Individuen,
wer sie auch sein mochten, denselben Pflichten und derselben
Achtung vor den Gesetzen unterworfen waren. Als Ausdruck
Gottes waren sie gleich in ihren Rechten. Als Diener Gottes
waren sie gleich in ihren Pflichten.

Ich verstehe, warum eine in Gott bestehende Gleichheit
keinen Widerspruch und keine Unordnung nach sich zog. Die
Demagogie tritt auf, wenn in Ermangelung eines gemeinsa-
men Maßes das Prinzip der Gleichheit zum Prinzip der Selbst-
heit entartet. Dann verweigert der Soldat dem Hauptmann den
Gruß; denn wenn der Soldat den Hauptmann grüßte, würde er
ein Individuum und nicht die Nation ehren.

Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat die Menschen im Men-
schen gleichgemacht.

Ich verstehe den Ursprung der Achtung der Menschen vorein-
ander. Der Gelehrte schuldete selbst dem Kohlenträger Ach-
tung; denn durch den Kohlenträger achtete er Gott, dessen
Sendbote auch der Kohlenträger ist. Was auch der hohe Wert
des einen und der bescheidene des andern sein mochten, kein
Mensch konnte Anspruch darauf erheben, einen andern zu
versklaven. Man demütigt keinen Sendboten. Aber diese Ach-
tung vor dem Menschen hatte nicht das erniedrigende Krie-
chen vor der Mittelmäßigkeit, vor der Dummheit oder Unwis-
senheit zur Folge, weil in erster Linie diese Eigenschaft eines
Sendboten Gottes geehrt wurde. So gründete die Liebe zu Gott
zwischen den Menschen edle Beziehungen, da die Angele-
genheiten sich von Sendboten zu Sendboten auf einer höheren
Ebene als ihrer individuellen Eigenschaft regelten.

Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat durch die Individuen hin-
durch die Achtung vor dem Menschen begründet.
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Ich verstehe den Ursprung der Bruderschaft der Menschen.
Die Menschen waren Brüder in Gott. Man kann nur innerhalb
einer Einheit Bruder sein. Wenn es kein einendes Band für sie
gibt, sind die Menschen nebeneinander gestellt und nicht mit-
einander verbunden. Man kann nicht Bruder schlechtweg sein.
Meine Kameraden und ich sind Brüder in der Gruppe 2/33.
Die Franzosen in Frankreich.

Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat die Menschen zu Brüdern
im Menschen gemacht.

Ich verstehe die Bedeutung der Pflichten der Nächstenliebe,
die mir gepredigt wurden. Die Nächstenliebe diente Gott durch
das Individuum hindurch. Sie gebührte Gott, wie gewöhnlich
das Individuum auch war. Diese Nächstenliebe erniedrigte den
Empfänger nicht, band ihn auch nicht durch die Fesseln der
Dankbarkeit, da das Geschenk sich ja nicht an ihn, sondern an
Gott richtete. Die Betätigung dieser Nächstenliebe war dage-
gen niemals eine Ehre, die der Gewöhnlichkeit, der Dumm-
heit oder der Unwissenheit erwiesen wurde. Der Arzt war es
sich schuldig, sein Leben in der Pflege des gemeinsten Pest-
kranken einzusetzen. Er diente Gott. Er verlor nichts dadurch,
daß er die Nacht wachend am Lager eines Diebes verbrachte.

Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat so aus der Nächstenliebe
eine Gabe an den Menschen durch das Individuum hindurch
geschaffen.

Ich verstehe die tiefe Bedeutung der Demut, die vom Indivi-
duum verlangt wurde. Sie erniedrigte es keineswegs. Sie er-
höhte es. Sie klärte es über seine Rolle als Sendbote auf. Wie
sie es nötigte, Gott im Nächsten zu achten, nötigte sie es, je-
nen in sich selbst zu achten, sich zum Boten Gottes zu ma-
chen, der auf dem Wege zu Gott ist. Sie machte ihm zur Pflicht,
sich zu vergessen, um sich zu steigern; denn wenn das Indivi-
duum sich mit seiner eigenen Bedeutung brüstet, wandelt sich
die Straße sogleich in eine Sackgasse.
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Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat auch die Selbstachtung
gepredigt, das heißt die Achtung vor dem Menschen durch
sich selbst hindurch.

Ich verstehe schließlich, warum die Liebe zu Gott die Men-
schen füreinander verantwortlich gemacht und ihnen die Hoff-
nung als eine Tugend auferlegt hat. Da sie aus jedem von ih-
nen einen Sendboten desselben Gottes machte, ruhte in den
Händen eines jeden das Heil aller. Als Sendbote eines Größe-
ren als er selbst, brauchte keiner zu verzweifeln. Verzweiflung
bedeutete Verleugnung Gottes in einem selbst. Die Pflicht zur
Hoffnung hätte sich folgendermaßen ausdrücken lassen: Du
hältst dich also für so wichtig? Was bildest du dir mit deiner
Verzweiflung ein?

Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat jeden für alle Menschen
und alle Menschen für jeden einzelnen verantwortlich gemacht.
Ein Individuum soll sich für die Rettung einer Gemeinschaft
opfern, doch dreht es sich hierbei nicht um ein albernes Re-
chenkunststück. Es geht um die Achtung vor dem Menschen
durch das Individuum hindurch. Tatsächlich besteht die Größe
meiner Zivilisation darin, daß hundert Bergleute sich in ihr
dazu verpflichtet fühlen, ihr Leben für die Rettung eines einzi-
gen verschütteten Bergmanns zu wagen. Sie retten den Men-
schen.

In diesem Licht verstehe ich vollkommen die Bedeutung der
Freiheit. Sie bedeutet freies Wachstum eines Baumes im Kraft-
feld seines Samens. Sie bedeutet Lebensbedingung für den
Aufstieg des Menschen. Sie gleicht einem günstigen Wind.
Dank dem Wind allein sind die Segler frei auf den Wogen.

Ein so gebauter Mensch würde über Baumeskräfte verfü-
gen. Welchen Raum würde er nicht mit seinen Wurzeln be-
decken! Welchen menschlichen Rohstoff würde er nicht aus-
saugen, um ihn im Sonnenlicht zu entfalten!
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XXVII

Doch ich habe alles verdorben. Ich habe das Erbe verschleu-
dert. Ich habe den Begriff des Menschen verkommen lassen.
Um diesen Kult eines Fürsten, den wir durch die Individuen
hindurch erschauen, und den hohen Wert menschlicher Bezie-
hungen, die dieser Kult begründete, zu retten, hatte meine
Kultur jedoch beträchtliche Energie und Begabung verausgabt.
Alle Bemühungen des Humanismus waren nur auf dieses Ziel
gerichtet. Der Humanismus hat sich ausschließlich zur Aufga-
be gestellt, den Vorrang des Menschen vor dem Individuum
klarzumachen und zu verewigen. Der Humanismus hat den
Menschen gepredigt.

Wenn es aber darum geht, über den Menschen zu sprechen,
versagt die Sprache. Der Mensch unterscheidet sich von den
Menschen. Man sagt nichts Wesentliches über den Dom aus,
wenn man nur von den Steinen spricht. Man sagt nichts We-
sentliches über den Menschen aus, wenn man ihn durch
menschliche Eigenschaften zu bestimmen sucht. Der Huma-
nismus hat sich auf diese Weise in einer Richtung betätigt, die
von vornherein versperrt war. Er hat den Begriff des Men-
schen durch eine logische und moralische Beweisführung zu
fassen und ihn so in das Bewußtsein zu übertragen versucht.

Keine Erklärung mit Worten kann je die Schau ersetzen.
Die Einheit des Wesens ist nicht durch Worte übertragbar. Wenn
ich Menschen, die von Kultur nichts wissen, die Liebe zum
Heimatland oder zu einem Bauernhof lehren wollte, verfügte
ich über kein Beweismittel, sie zu packen. Felder, Weiden und
Vieh setzen einen Bauernhof zusammen. Jedes einzelne und
alle zusammen haben die Aufgabe, den Wohlstand zu mehren.
In dem Bauernhof liegt jedoch etwas, das einer stofflichen
Untersuchung entgeht; gibt es doch Besitzer, die aus Liebe zu
ihrem Gut sich für seine Rettung zugrunde richten würden.
Ganz im Gegenteil ist es dieses Etwas, das die Bestandteile in
ganz besonderer Weise adelt. Sie werden zu Vieh eines Gutes,
zu Wiesen eines Gutes, zu Feldern eines Gutes ...

So wird man auch zum Menschen eines Vaterlandes, eines
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Berufes, einer Kultur, einer Religion. Um sich aber solchen
Wesen zuzurechnen, ist es zunächst erforderlich, daß man sie
in sich selbst aufbaut ... Und da, wo kein Gefühl für das Vater-
land besteht, wird keine Sprache es vermitteln. Man baut in
sich selbst nur durch Handlungen das Wesen auf, dem man
sich zurechnet. Ein Wesen wird nicht durch die Sprache, son-
dern durch Handlungen beherrscht. Unser Humanismus hat
die Handlungen vernachlässigt. Er hat bei seinem Versuch
Schiffbruch erlitten.

Die wesentliche Handlung hat hier einen Namen erhalten.
Sie heißt Opfer.

Opfer bedeutet nicht Verstümmelung, auch nicht Buße. Es
ist seinem Wesen nach eine Handlung. Es ist ein Geschenk
seiner selbst an das Wesen, dem man sich zurechnen will. Nur
der allein wird verstehen können, was ein Bauerngut ist, der
ihm einen Teil seines Selbst geopfert hat, der für seine Ret-
tung gekämpft und sich abgemüht hat, es zu verschönen. Dann
kommt ihm die Liebe zum Anwesen. Ein Gut ist nicht die
Summe der Einkünfte, darin liegt der Fehler. Es ist die Sum-
me der gebrachten Opfer.

Solange meine Kultur sich auf Gott gestützt hat, hat sie
diesen Begriff des Opfers gewahrt, der Gott in das Herz des
Menschen verlegte. Der Humanismus hat die wesentliche Rolle
des Opfers vernachlässigt. Er hat den Menschen durch Worte
und nicht durch Taten vermitteln wollen.

Um die Vision vom Menschen durch die Menschen hin-
durch zu retten, hatte er nur noch ein leeres Wort zu seiner
Verfügung. Wir liefen Gefahr, auf einer gefährlichen Ebene
abzugleiten und eines Tages den Menschen mit dem Symbol
des Durchschnittsmenschen oder der Gesamtheit der Menschen
zu verwechseln. Wir liefen Gefahr, unsern Dom mit der Sum-
me der Steine zu verwechseln.

Und nach und nach haben wir das Erbe verdorben.
Statt die Rechte des Menschen durch die Individuen hin-

durch zu bestätigen, haben wir begonnen, von den Rechten
der Kollektivität zu sprechen. Wir haben zugesehen, wie un-
merklich eine Moral des Kollektivs sich einschlich, die den



465

Menschen vernachlässigt. Diese Moral erklärt deutlich, wa-
rum das Individuum es sich schuldig ist, sich für die Gemein-
schaft zu opfern. Ohne Wortkünsteleien kann sie nicht mehr
erklären, warum eine Gemeinschaft es sich schuldig ist, sich
für einen einzelnen Menschen zu opfern. Warum es recht und
billig ist, daß tausend sterben, um einen einzigen aus dem
Gefängnis der Ungerechtigkeit zu befreien. Wir erinnern uns
noch daran, aber wir vergessen es nach und nach. Und doch
beruht auf diesem Prinzip, das uns so deutlich vom Termiten-
haufen unterscheidet, vor allem unsere Größe. Mangels einer
wirksamen Methode sind wir von der Humanität, die auf dem
Menschen beruhte, auf jenen Termitenhaufen abgeglitten, der
auf der Summe der Individuen beruht.

Was hatten wir den Religionen vom Staat oder von der
Masse entgegenzusetzen? Was war aus unserem großen Bild
vom gottgeborenen Menschen geworden? Es war durch einen
Wortschatz, der seinen Inhalt entleert hatte, kaum noch kennt-
lich.

Nach und nach haben wir den Menschen vergessen und unse-
re Moral auf die Probleme des Individuums beschränkt. Wir
haben von jedem verlangt, daß er das andere Individuum nicht
verletzt. Von jedem Stein, daß er den nächsten Stein nicht
verletzt. Gewiß verletzen sie einander nicht, wenn sie wirr auf
dem Feld herumliegen. Sie verletzen aber den Dom, den sie
aufbauen könnten und der wiederum ihre eigene Sinngebung
bedeuten würde.

Wir haben ständig die Gleichheit der Menschen gepredigt.
Da wir aber den Menschen vergaßen, haben wir nichts mehr
von dem verstanden, wovon wir sprachen. Da wir nicht mehr
wußten, worauf wir die Gleichheit gründen sollten, haben wir
von ihr einen undeutlichen Begriff gegeben, mit dem wir nichts
mehr anzufangen gewußt haben. Wie soll man die Gleichheit
auf der Ebene der Individuen, zwischen dem Weisen und dem
Rohling, dem Dummkopf und dem Genie, definieren? Wenn
wir sie festlegen und verwirklichen wollen, verlangt die Gleich-
heit auf der Ebene der Stoffe, daß diese alle denselben Platz
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einnehmen und dieselbe Rolle spielen. Das ist absurd. Das
Prinzip der Gleichheit entartet dann zu einem Prinzip der Selbst-
heit.

Wir haben ständig die menschliche Freiheit gepredigt. Da
wir aber den Menschen vergessen haben, haben wir unsere
Freiheit als eine unklare Fessellosigkeit definiert, einzig be-
grenzt durch den Schaden, der dem Nächsten angetan wird.
Das entbehrt jeder Sinngebung; denn es gibt keine Handlung,
die den Nächsten nicht mit betrifft. Wenn ich mich als Soldat
verstümmele, werde ich erschossen. Es gibt kein Individuum
für sich. Wer sich von ihr ausschließt, verletzt die Gemein-
schaft. Wer mutlos ist, nimmt den andern den Mut. Unseres
Anspruchs auf eine so verstandene Freiheit haben wir uns nicht
mehr ohne unüberwindliche Widersprüche zu bedienen gewußt.
Da wir nicht mehr zu bestimmen wußten, wann unser An-
spruch galt und wann nicht mehr, haben wir uns verstellt und
die Augen zugedrückt, um ein unklares Prinzip über zahllose
Fesseln hinweg zu retten, die notwendigerweise jede Gesell-
schaft unseren Freiheiten auferlegte.

Was die Nächstenliebe angeht, so haben wir sie nicht ein-
mal mehr zu predigen gewagt. Früher nahm wirklich das Op-
fer, das die Wesen begründet, den Namen der Nächstenliebe
an, wenn es Gott durch sein menschliches Ebenbild hindurch
ehrte. Durch das Individuum hindurch beschenkten wir Gott
oder den Menschen. Da wir aber Gott und den Menschen ver-
gaßen, beschenkten wir nur noch das Individuum. Daher nahm
die Nächstenliebe oft die Gestalt eines unannehmbaren Ver-
haltens an. Die Gesellschaft und nicht die Laune des einzel-
nen ist es sich schuldig, die rechte Verteilung der Vorräte si-
cherzustellen. Die Würde des Individuums verlangt, daß es
durch die Freigebigkeiten eines andern nicht geknechtet wird.
Es wäre sinnwidrig, wenn man erlebte, daß die Besitzenden,
abgesehen vom Besitz ihrer Habe, den Dank der Nichtbesit-
zenden beanspruchten.

Aber über all das hinaus wandte sich unsere mißverstande-
ne Nächstenliebe gegen ihr Ziel. Ausschließlich auf den Emp-
findungen des Mitleids gegenüber dem Individuum beruhend,
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hätte sie uns jede erzieherische Strafe untersagt. Während die
wirkliche Nächstenliebe als Betätigung eines Kultes, der dem
Menschen über das Individuum hinaus erwiesen wird, eine
Bekämpfung des Individuums verlangte, um den Menschen in
ihm zu fördern.

So haben wir den Menschen verloren. Und indem wir den
Menschen verloren, haben wir die ganze innere Wärme jener
Brüderlichkeit selbst vertan, die unsere Kultur uns predigte —
denn Bruder ist einer ja nur in irgend etwas, und nicht Bruder
schlechthin. Teilung sichert nicht Bruderschaft. Diese knüpft
sich allein im Opfer. Sie knüpft sich in der gemeinsamen Hin-
gabe an etwas Umfassenderes als wir selbst. Indem wir jedoch
diese Wurzeln jeder wahrhaften Existenz mit einer unfrucht-
baren Verkümmerung verwechselten, haben wir unsere Brü-
derlichkeit derart verkleinert, daß sie nur noch eine gegensei-
tige Rücksichtnahme geworden ist.

Wir haben mit dem Schenken aufgehört. Wenn ich nun aber
nur noch mir selbst zu geben gewillt bin, empfange ich nichts;
denn ich baue nichts auf, an dem ich teilhaben will, und daher
bin ich nichts. Wenn man dann zu mir kommt und von mir
verlangt, ich solle für bestimmte Interessen und Zwecke ster-
ben, dann weigere ich mich zu sterben. Mein Interesse ver-
langt zunächst, daß ich lebe. Welche überquellende Liebe würde
meinen Tod vergelten? Man stirbt für ein Heim. Nicht für
Möbel und Mauern. Man stirbt für einen Dom. Nicht für Stei-
ne. Man stirbt für ein Volk. Nicht für eine Menge. Man stirbt
aus Liebe zum Menschen, wenn er der Schlußstein im Gewöl-
be einer Gemeinschaft ist. Man stirbt für das allein, aus dem
man leben kann.

Unser Wortschatz schien beinahe unberührt, doch wenn wir
unsere Worte benutzen wollten, verleiteten sie uns, ihres wirk-
lichen Inhalts bar, zu unentwirrbaren Widersprüchen. Es blieb
uns nur übrig, die Augen über diesen strittigen Punkt zu schlies-
sen. Da wir uns auf das Bauen nicht verstanden, blieb uns nur
übrig, die Steine wirr auf dem Feld liegen zu lassen und ganz
behutsam von der Kollektivität zu sprechen, ohne daß wir
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genauer anzugeben wagten, wovon wir sprachen; denn in
Wirklichkeit sprachen wir von nichts. Kollektivität ist ein Wort
ohne jede Sinngebung, solange sich die Kollektivität nicht mit
irgend etwas verbindet. Eine Summe ist kein Wesen.

Wenn unsere Gesellschaft noch wünschenswert erscheinen
konnte, wenn der Mensch noch irgendeine Geltung bewahrte,
dann geschah es in dem Maße, als die wahrhafte Kultur, die
wir durch unsere Unkenntnis verrieten, noch weiter über uns
ihre Strahlen aussandte, die wir ablehnten, und uns wider un-
seren eigenen Willen rettete.

Wie hätten unsere Gegner verstehen sollen, was wir nicht mehr
begriffen? Sie haben von uns nur diese wirren Steine gesehen.
Sie haben versucht, einer Kollektivität Sinn zu verleihen, die
wir nicht mehr zu bestimmen wußten, da uns die Erinnerung
an den Menschen fehlte.

Die einen sind gleich von vornherein frisch-fröhlich bis zu
den äußersten Folgerungen der Logik vorgegangen. Aus die-
ser Ansammlung haben sie eine absolute Ansammlung ge-
macht. Steine sollen eben Steine bleiben. Und jeder Stein
herrscht allein über sich selbst. Die Anarchie denkt noch an
den Kult des Menschen, wendet ihn jedoch streng auf das In-
dividuum an. Und die Widersprüche, die aus dieser Strenge
folgen, sind schlimmer als unsere.

Andere haben diese wirr auf dem Feld verstreuten Steine
gesammelt. Sie haben die Rechte der Masse gepredigt. Die
Formel befriedigt kaum. Denn wenn es sicherlich unerträglich
ist, daß ein einzelner Mensch eine Masse tyrannisiert — dann
ist es genauso unerträglich, daß die Masse einen einzelnen
Menschen erdrückt.

Andere haben diese ohnmächtigen Steine an sich genom-
men und haben aus dieser Summe einen Staat gemacht. Ein
solcher Staat greift ebensowenig über die Menschen hinaus.
Er ist ebenfalls der Ausdruck einer Summe. Er ist das Vermö-
gen der Kollektivität, den Händen eines einzelnen anvertraut.
Er ist der Bereich eines Steines, der sich mit den andern Stei-
nen über die Gesamtheit der Steine zu identifizieren vorgibt.
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Dieser Staat predigt ausdrücklich eine Moral des Kollektivs,
die wir noch ablehnen, auf die wir uns selbst aber ganz lang-
sam zubewegen, da wir uns nicht mehr an den Menschen erin-
nern, der allein unsere Weigerung rechtfertigen würde.

Diese Anhänger der neuen Religion werden es ablehnen,
daß mehrere Bergleute ihr Leben für die Rettung eines einzi-
gen verschütteten Bergmanns aufs Spiel setzen. Denn der
Haufen von Steinen wird dadurch gestört. Sie werden dem
Schwerverwundeten den Todesstoß versetzen, wenn er den
Vormarsch einer Armee aufhält. Das Wohl der Gemeinschaft
werden sie nach der Rechenkunst studieren — und die Re-
chenkunst wird sie beherrschen. Das Vermögen, über sich selbst
hinauszuwachsen, werden sie dabei verlieren. Sie werden da-
her hassen, was anders ist als sie; denn sie haben über sich
hinaus nichts zur Verfügung, worin sie sich finden könnten.
Jede fremde Gewohnheit, jede fremde Rasse, jeder fremde
Gedanke wird ihnen notwendigerweise zur Beleidigung. Sie
verfügen über kein Assimilationsvermögen; denn um bei sich
selbst den Menschen zu bekehren, dürfte man ihn nicht ver-
stümmeln, sondern müßte ihn sich selbst gegenüber zum Aus-
druck bringen, seinem Streben ein Ziel und seinen Energien
ein Betätigungsfeld bieten. Bekehren heißt immer befreien. Der
Dom kann die Steine in sich aufnehmen, die dabei einen Sinn
erlangen. Aber der Steinhaufen nimmt nichts in sich auf, und
da er nichts aufzunehmen vermag, erdrückt er. So steht es damit
— doch wer trägt die Schuld?

Ich wundere mich nicht mehr darüber, daß der schwer la-
stende Steinhaufen stärker war als die wirren Steine. Und doch
bin ich der Stärkere.

Ich bin der Stärkere, wenn ich zu mir zurückfinde. Wenn un-
ser Humanismus den Menschen wiederherstellt. Wenn wir
unsere Gemeinschaft aufzubauen verstehen und wenn wir als
Grundlage dazu das einzig wirksame Mittel benutzen: das
Opfer. So wie unsere Kultur sie aufgebaut hatte, war unsere
Gemeinschaft keineswegs eine Zusammenfassung unserer Ein-
künfte — sie war unsere gesammelte Hingabe.
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Ich bin der Stärkere, weil der Baum stärker ist als die Stof-
fe des Bodens. Er zieht sie an sich. Er verwandelt sie in Baum.
Der Dom ist strahlender als der Steinhaufen. Ich bin der Stär-
kere, weil meine Kultur allein die verschiedenen Eigenarten,
ohne sie zu verkümmern, in ihrer Einheit zusammenzuschlies-
sen vermag. Sie steigert die Quelle ihrer Kraft im gleichen
Maße, wie sie von ihr trinkt.

Beim Abflug hatte ich erst zu empfangen und dann zu geben
verlangt. Mein Verlangen war eitel. Damit war es wie mit der
freudlosen Grammatikstunde. Du mußt geben, bevor du nimmst
— und bauen, bevor du wohnst.

Ich habe die Liebe zu den Meinen durch diese Hingabe des
Blutes begründet, wie die Mutter ihre Liebe mit dem Geschenk
der Muttermilch nährt. Darin liegt das Geheimnis. Du mußt
mit dem Opfer beginnen, um die Liebe zu gründen. Dann mag
die Liebe andere Opfer erbitten und sie für alle Siege einset-
zen. Der Mensch muß immer den ersten Schritt tun. Er muß
entstehen, bevor er besteht.

Ich bin von meinem Auftrag heimgekehrt und habe dabei
den Grund zu meiner Verwandtschaft mit der Bauerntochter
gelegt. Ihr Lächeln wurde mir wie durchscheinend, ich sah
durch es hindurch und erkannte mein Dorf. Durch mein Dorf
mein Land. Durch mein Land die andern Länder. Denn ich
gehöre einer Kultur an, die den Menschen zum Schlußstein
gewählt hat. Ich gehöre der Gruppe 2/33 an, die für Norwegen
kämpfen wollte.

Morgen mag mich Alias für einen andern Auftrag bestim-
men. Heute habe ich mich zum Dienst für einen Gott umge-
kleidet, für den ich bisher blind war. Das Schießen von Arras
hat den Star gestochen, und ich bin sehend geworden. Alle die
Meinen sind auch sehend geworden. Wenn ich also morgen
früh starte, weiß ich, warum ich noch kämpfe. Ich will aber in
Erinnerung behalten, was ich gesehen habe. Ich brauche ein
einfaches Credo, um mich zu erinnern.

Ich kämpfe von nun an für den Vorrang des Menschen vor
dem Individuum — wie des Allgemeinen vor dem Besonderen.
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Ich glaube, daß der Kult des Universellen die Fülle des einzel-
nen steigert und zusammenschließt — und die einzig wahr-
hafte, lebendige Ordnung aufbaut. Ein Baum ist eine Ordnung,
wenn seine Wurzeln auch anders sind als seine Zweige.

Ich glaube, daß der Kult des Besonderen nur den Tod nach
sich zieht — denn er baut die Ordnung auf der Ähnlichkeit
auf. Er verwechselt die Einheit des Wesens mit der Identität
seiner Teile. Er zerstört dabei den Dom, um die Steine auszu-
richten. Ich werde also jeden bekämpfen, der anderen Gewohn-
heiten eine besondere Gewohnheit, anderen Völkern ein be-
sonderes Volk, anderen Rassen eine besondere Rasse, anderen
Gedanken einen besonderen Gedanken aufzuzwingen gewillt
ist.

Ich glaube, daß der Vorrang des Menschen allein die Gleich-
heit und allein die Freiheit begründet, die einen Sinn haben.
Ich glaube an die Gleichheit der Menschenrechte durch jedes
Einzelwesen hindurch. Und ich glaube, daß die Freiheit im
Aufstieg des Menschen besteht. Gleichheit ist nicht Selbstheit.
Freiheit ist nicht Überheblichkeit des Individuums gegen den
Menschen. Ich werde jeden bekämpfen, der gewillt ist, die
Freiheit des Menschen einem Individuum — wie einer Masse
von Individuen — zu unterwerfen.

Ich glaube, daß meine Kultur mit Nächstenliebe das Opfer
bezeichnet, das dem Menschen dargebracht wird, um sein Reich
aufzurichten. Die Nächstenliebe ist ein Geschenk an den Men-
schen durch die Mittelmäßigkeit des Individuums hindurch.
Sie ist die Grundlage des Menschen. Ich werde jeden bekämp-
fen, der mit der Behauptung, meine Nächstenliebe ehre die
Mittelmäßigkeit, den Menschen leugnet und so das Individu-
um in einer endgültigen Mittelmäßigkeit gefangenhält.

Ich werde für den Menschen kämpfen. Gegen seine Feinde.
Aber auch gegen mich selbst.
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XXVIII

Ich bin wieder bei meinen Kameraden. Wir sollten uns alle
um Mitternacht zur Befehlsausgabe einfinden. Die Gruppe 2/
33 ist schlafmüde. Die Flamme des großen Feuers hat sich zur
Glut gewandelt. Die Gruppe scheint noch zu halten, doch ist
es nur eine Täuschung. Hochedé sieht mißmutig nach seinem
berühmten Chronometer. Pénicot lehnt in einer Ecke den Nak-
ken an die Wand und schließt die Augen, Gavoille sitzt auf
einem Tisch, starrt vor sich hin, läßt die Beine hängen und
macht ein brummiges Gesicht wie ein Kind, das dem Heulen
nahe ist. Azambre nickt über einem Buch ein. Allein munter,
aber beängstigend blaß hält der Kommandeur seine Papiere
unter eine Lampe und diskutiert leise mit Geley. »Diskutiert«
ist übrigens nur bildlich. Der Kommandeur spricht. Geley nickt
mit dem Kopf und sagt: »Jawohl, gewiß!« Geley krampft sich
an sein »Jawohl, gewiß!« Er klammert sich immer enger an das,
was der Kommandeur sagt, wie ein Ertrinkender an den Hals
des Schwimmers. Wenn ich Alias wäre, würde ich im gleichen
Tonfall sagen: Hauptmann Geley ... Morgen früh werden Sie
erschossen ... Und würde auf seine Antwort gespannt sein.

Die Gruppe hat seit drei Tagen nicht geschlafen und hält
sich nur noch wie ein Kartenhaus auf den Beinen.

Der Kommandeur steht auf, geht zu Lacordaire und stört
ihn aus einem Traum auf, in dem Lacordaire mich vielleicht
im Schach mattsetzte.

»Lacordaire ... Sie starten beim Morgengrauen. Tiefflug.«
»Jawohl, Herr Major.«
»Sie sollten schlafen gehen ...«
»Jawohl, Herr Major.«
Lacordaire setzt sich wieder. Im Hinausgehen zieht der

Kommandeur Geley hinter sich her, als wenn er einen toten
Fisch an einer Leine zöge. Jetzt sind es zweifellos nicht drei
Tage, sondern eine Woche, seit Geley sich nicht hingelegt hat.
Wie Alias hat er nicht nur seine Feindeinsätze geflogen, son-
dern auch noch die Verantwortung für die Gruppe auf den
Schultern getragen. Die menschliche Widerstandskraft hat ihre
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Grenzen. In Geley sind sie überschritten. Und doch gehen sie
alle beide, der Schwimmer und der Ertrinkende, und holen
sich geisterhafte Befehle. Ahnungsvoll kommt Vezin auf mich
zu. Vezin, der selbst im Stehen schläft, sagt wie ein Schlaf-
wandler: »Schläfst du?«

»Ich ...«
Ich habe meinen Nacken gegen das Rückenpolster eines

Sessels gelehnt; denn ich habe einen Sessel entdeckt. Ich war
im Begriff einzuschlafen, aber die Stimme Vezins schreckt mich
auf:

»Das endet übel!«
»Das endet übel ... von vornherein gesperrt ... endet übel ...«
»Du schläfst ja!«
»Ich ... nein ... was endet übel?«
»Der Krieg.«
Etwas ganz Neues! Ich verfalle wieder in meinen Schlaf.

Ich antworte ins Blaue hinein:
»... Was für ein Krieg?«
»Wieso: Was für ein Krieg!«
So geht die Unterhaltung nicht lange weiter. Ach! Paula,

gäb’s doch für Fliegergruppen Tiroler Kindermädchen, dann
läge die ganze Gruppe 2/33 schon längst im Bett!

Der Kommandeur stößt die Türe wie ein Windstoß auf. »Es
ist entschieden. Wir verlagern.«

Hinter ihm hält sich Geley, völlig munter. Er verschiebt sein
»Jawohl, gewiß!« auf morgen. Heute nacht noch holt er sein
Letztes aus Reserven, die er selbst an sich nicht gekannt hat.

Wir stehen auf. Es heißt: »So ... Gut ...« Was sollten wir
auch sagen?

Wir sagen überhaupt nichts. Wir bereiten die Verlagerung vor.
Lacordaire wartet auftragsgemäß mit dem Abflug bis zum frü-
hen Morgen. Wenn er von seinem Auftrag zurückkommt, wird
er unmittelbar unseren neuen Platz anfliegen.

Morgen sagen wir ebensowenig. Für den Zuschauer sind
wir morgen die Besiegten. Der Besiegte hat zu schweigen. Wie
das Samenkorn.
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Der kleine Prinz

Mit Zeichnungen
des Verfassers
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FÜR LÉON WERTH

Ich bitte die Kinder um Verzeihung, daß ich dieses Buch ei-
nem Erwachsenen widme. Ich habe eine ernstliche Entschul-
digung dafür: dieser Erwachsene ist der beste Freund, den
ich in der Welt habe. Ich habe noch eine Entschuldigung: die-
ser Erwachsene kann alles verstehen, sogar die Bücher für
Kinder. Ich habe eine dritte Entschuldigung: dieser Erwach-
sene wohnt in Frankreich, wo er hungert und friert. Er braucht
sehr notwendig einen Trost. Wenn alle diese Entschuldigun-
gen nicht ausreichen, so will ich dieses Buch dem Kinde wid-
men, das dieser Erwachsene einst war. Alle großen Leute sind
einmal Kinder gewesen (aber wenige erinnern sich daran).

Ich verbessere also meine Widmung:

FÜR LÉON WERTH
ALS ER NOCH EIN JUNGE WAR



479

Als ich sechs Jahre alt war, sah ich einmal in einem Buch über
den Urwald, das »Erlebte Geschichten« hieß, ein prächtiges
Bild. Es stellte eine Riesenschlange dar, wie sie ein Wildtier
verschlang. Hier ist eine Kopie der Zeichnung.

In dem Buche hieß es: »Die Boas verschlingen ihre Beute
als Ganzes, ohne sie zu zerbeißen. Daraufhin können sie sich
nicht mehr rühren und schlafen sechs Monate, um zu ver-
dauen.«

Ich habe damals viel über die Abenteuer des Dschungels
nachgedacht, und ich vollendete mit einem Farbstift meine er-
ste Zeichnung. Meine Zeichnung Nr. 1. So sah sie aus:

Ich habe den großen Leuten mein Meisterwerk gezeigt und
sie gefragt, ob ihnen meine Zeichnung nicht angst mache.
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Sie haben mir geantwortet: »Warum sollen wir vor einem
Hute Angst haben?«

Meine Zeichnung stellte aber keinen Hut dar. Sie stellte
eine Riesenschlange dar, die einen Elefanten verdaut. Ich habe
dann das Innere der Boa gezeichnet, um es den großen Leuten
deutlich zu machen. Sie brauchen ja immer Erklärungen. Hier
meine Zeichnung Nr. 2:

Die Großen Leute haben mir geraten, mit den Zeichnungen
von offenen oder geschlossenen Riesenschlangen aufzuhören
und mich mehr für Geographie, Geschichte, Rechnen und
Grammatik zu interessieren. So kam es, daß ich eine großar-
tige Laufbahn, die eines Malers nämlich, bereits im Alter von
sechs Jahren aufgab. Der Mißerfolg meiner Zeichnungen Nr.
1 und Nr. 2 hatte mir den Mut genommen. Die großen Leute
verstehen nie etwas von selbst, und für die Kinder ist es zu
anstrengend, ihnen immer und immer wieder erklären zu müs-
sen.

Ich war also gezwungen, einen anderen Beruf zu wählen,
und lernte fliegen. Ich bin überall in der Welt herumgeflogen,
und die Geographie hat mir dabei wirklich gute Dienste gelei-
stet. Ich konnte auf den ersten Blick China von Arizona unter-
scheiden. Das ist sehr praktisch, wenn man sich in der Nacht
verirrt hat.

So habe ich im Laufe meines Lebens mit einer Menge ernst-
hafter Leute zu tun gehabt. Ich bin viel mit Erwachsenen um-
gegangen und habe Gelegenheit gehabt, sie ganz aus der Nähe
zu betrachten. Das hat meiner Meinung über sie nicht beson-
ders gut getan.
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Wenn ich jemanden traf, der mir ein bißchen heller vor-
kam, versuchte ich es mit meiner Zeichnung Nr. 1, die ich gut
aufbewahrt habe. Ich wollte sehen, ob er wirklich etwas los
hatte. Aber jedesmal bekam ich zur Antwort: »Das ist ein Hut.«
Dann redete ich mit ihm weder über Boas noch über Urwäl-
der, noch über die Sterne. Ich stelle mich auf seinen Stand-
punkt. Ich sprach mit ihm über Bridge, Golf, Politik und Kra-
watten. Und der große Mensch war äußerst befriedigt, einen
so vernünftigen Mann getroffen zu haben.

II

Ich blieb also allein, ohne jemanden, mit dem ich wirklich
hätte sprechen können, bis ich vor sechs Jahren einmal eine
Panne in der Wüste Sahara hatte. Etwas an meinem Motor
war kaputtgegangen. Und da ich weder einen Mechaniker noch
Passagiere bei mir hatte, machte ich mich ganz allein an die
schwierige Reparatur. Es war für mich eine Frage auf Leben
und Tod. Ich hatte für kaum acht Tage Trinkwasser mit.

Am ersten Abend bin ich also im Sande eingeschlafen, tau-
send Meilen von jeder bewohnten Gegend entfernt. Ich war
viel verlassener als ein Schiffbrüchiger auf einem Floß mitten
im Ozean. Ihr könnt euch daher meine Überraschung vorstel-
len, als bei Tagesanbruch eine seltsame kleine Stimme mich
weckte:

»Bitte ... zeichne mir ein Schaf!«
»Wie bitte?«
»Zeichne mir ein Schaf ...«
Ich bin auf die Füße gesprungen, als wäre der Blitz in mich

gefahren. Ich habe mir die Augen gerieben und genau hinge-
schaut. Da sah ich ein kleines, höchst ungewöhnliches Männ-
chen, das mich ernsthaft betrachtete. Hier das beste Porträt, das
ich später von ihm zuwege brachte. Aber das Bild ist bestimmt
nicht so bezaubernd wie das Modell. Ich kann nichts dafür. Ich
war im Alter von sechs Jahren von den großen Leuten aus
meiner Malerlaufbahn geworfen worden und hatte nichts zu
zeichnen gelernt als geschlossene und offene Riesenschlangen.
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Ich schaute mir die Erscheinung also mit großen, staunen-
den Augen an. Vergeßt nicht, daß ich mich tausend Meilen
abseits jeder bewohnten Gegend befand. Auch schien mir mein
kleines Männchen nicht verirrt, auch nicht halbtot vor Müdig-
keit, Hunger, Durst oder Angst. Es machte durchaus nicht den
Eindruck eines mitten in der Wüste verlorenen Kindes, tau-
send Meilen von jeder bewohnten Gegend. Als ich endlich
sprechen konnte, sagte ich zu ihm: »Aber ... was machst denn
du da?«

Da wiederholte es ganz sanft, wie eine sehr ernsthafte Sache:
»Bitte ... zeichne mir ein Schaf ...«
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Wenn das Geheimnis zu eindrucksvoll ist, wagt man nicht
zu widerstehn. So absurd es mir erschien — tausend Meilen
von jeder menschlichen Behausung und in Todesgefahr —,
ich zog aus meiner Tasche ein Blatt Papier und eine Füllfeder.
Dann aber erinnerte ich mich, daß ich vor allem Geographie,
Geschichte, Rechnen und Grammatik studiert hatte, und miß-
mutig sagte ich zu dem Männchen, daß ich nicht zeichnen
könne. Es antwortete:

»Das macht nichts. Zeichne mir ein Schaf.«
Da ich nie ein Schaf gezeichnet hatte, machte ich ihm eine

von den einzigen zwei Zeichnungen, die ich zuwege brachte.
Die von der geschlossenen Riesenschlan-

ge. Und ich war höchst verblüfft, als ich das
Männchen sagen hörte:

»Nein! Nein! Ich will keinen Elefanten in
einer Riesenschlange. Eine Riesenschlange
ist sehr gefährlich, und ein Elefant braucht
viel Platz. Bei mir zu Hause ist wenig Platz.
Ich brauche ein Schaf. Zeichne
mir ein Schaf.«

Also habe ich gezeichnet. Das Männchen
schaute aufmerksam zu, dann sagte es:

»Nein! Das ist schon sehr krank. Mach ein an-
deres.«

Ich zeichnete.
Mein Freund lächelte artig und mit Nachsicht:

»Du siehst wohl ... das ist kein Schaf, das ist ein
Widder. Es hat Hörner ...«

Ich machte also meine Zeichnung noch
einmal. Aber sie wurde ebenso abgelehnt wie
die vorigen:

»Das ist schon zu alt. Ich will ein Schaf,
das lange lebt.«

Mir ging die Geduld aus, es war höchste
Zeit, meinen Motor auszubauen, so kritzelte
ich diese Zeichnung da zusammen und knurr-
te dazu:
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»Das ist die Kiste. Das Schaf, das du willst, steckt da drin.«
Und ich war höchst überrascht, als ich das Gesicht meines

jungen Kritikers aufleuchten sah:
»Das ist ganz so, wie ich es mir

gewünscht habe. Meinst du, daß
dieses Schaf viel Gras braucht?«

»Warum?«
»Weil bei mir zu Hause alles

ganz klein ist ...«
»Es wird bestimmt ausreichen. Ich habe dir ein ganz klei-

nes Schaf geschenkt.«
Er neigte den Kopf über die Zeichnung: »Nicht so klein

wie ... Aber sieh nur! Es ist eingeschlafen ...«
So machte ich die Bekanntschaft des kleinen Prinzen.

III

Ich brauchte lange Zeit, um zu verstehen, woher er kam. Der
kleine Prinz, der viele Fragen an mich richtete, schien die mei-
nen nie zu hören. Zufällig aufgefangene Worte haben mir nach
und nach sein Geheimnis enthüllt. So fragte er, als er zum
erstenmal mein Flugzeug sah (ich werde mein Flugzeug nicht
zeichnen, das ist eine viel zu kom-
plizierte Sache für mich):

»Was ist das für ein Ding da?«
»Das ist kein Ding. Das fliegt. Das

ist ein Flugzeug. Es ist mein Flugzeug.«
Und ich war stolz, ihm sagen zu kön-

nen, daß ich fliege. Da rief er:
»Wie! Du bist vom Himmel gefal-

len?«
»Ja«, sagte ich bescheiden.
»Ah! Das ist ja lustig ...«
Und der kleine Prinz bekam einen

ganz tollen Lachanfall, der mich ordent-
lich ärgerte. Ich lege Wert darauf, daß
meine Unfälle ernst genommen werden.
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Er aber fuhr fort:
»Also auch du kommst vom Himmel! Von welchem Plane-

ten bist du denn?«
Da ging mir ein Licht auf über das Geheimnis seiner Anwe-

senheit, und ich fragte hastig:
»Du kommst also von einem anderen Planeten?«
Aber er antwortete nicht. Er schüttelte nur sanft den Kopf,

indem er mein Flugzeug musterte:
»Freilich, auf dem Ding da kannst du nicht allzu weit her-

kommen ...«
Und er versank in eine Träumerei, die lange dauerte. Dann

nahm er mein Schaf aus der Tasche und vertiefte sich in den
Anblick seines Schatzes.

Ihr könnt euch vorstellen, wie stark diese Andeutung über die
»anderen Planeten« mich beunruhigen mußte. Ich bemühte
mich also, mehr zu erfahren:

»Woher kommst du, mein kleines Kerlchen? Wo bist du
denn zu Hause? Wohin willst du mein Schaf mitnehmen?«

Er antwortete nach einem nachdenklichen Schweigen:
»Die Kiste, die du mir da geschenkt hast, hat das Gute, daß

sie ihm nachts als Haus dienen kann.«
»Gewiß. Und wenn du brav bist, gebe ich dir auch einen

Strick, um es tagsüber anzubinden. Und einen Pflock dazu.«
Dieser Vorschlag schien den kleinen Prinzen zu kränken:
»Anbinden? Was für eine komische Idee!«
»Aber wenn du es nicht anbindest, wird es doch weglaufen ...«
Da brach mein Freund in ein neuerliches Gelächter aus:
»Aber wo soll es denn hinlaufen?«
»Irgendwohin. Geradeaus ...«
Da versetzte der kleine Prinz ernsthaft:
»Das macht nichts aus, es ist so klein bei mir zu Hause!«
Und, vielleicht ein bißchen schwermütig, fügte er hinzu:
»Geradeaus kann man nicht sehr weit gehen ...«
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IV

Ich hatte eine zweite sehr wichtige Sache erfahren: der Planet
seiner Herkunft war kaum größer als ein Haus!

Das erschien mir gar nicht verwunderlich. Ich wußte ja,
daß es außer den großen Planeten wie der Erde, dem Jupiter,
dem Mars, der Venus, denen man Namen gegeben hat, noch
Hunderte von anderen gibt, die
manchmal so klein sind, daß
man Mühe hat, sie im Fernrohr
zu sehen. Wenn ein Astronom
einen von ihnen entdeckt, gibt
er ihm statt des Namens eine
Nummer. Er nennt ihn zum Bei-
spiel: Asteroid Nr. 3251.

Ich habe ernsthafte Gründezu
glauben, daß der Planet, von
dem der kleine Prinz kam, der
Asteroid B 612 ist. Dieser Pla-
net ist nur ein einziges Mal im
Jahre 1909 von einem türki-
schen Astronomen im Fernrohr
gesehen worden.

Er hatte damals beim internationalen Astronomenkongreß
einen großen Vortrag über seine Entdeckung gehalten. Aber
niemand hatte ihm geglaubt, und zwar ganz einfach seines
Anzuges wegen. Die großen Leute sind so.
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Zum Glück für den Ruf des Planeten B 612 befahl ein tür-
kirscher Diktator seinem Volk bei Todesstrafe, nur noch euro-
päische Kleider zu tragen. Der Astronom wiederholte seinen
Vortrag im Jahre 1920 in einem sehr eleganten Anzug. Und
diesmal gaben sie ihm alle recht.

Wenn ich euch dieses nebensächliche Drum und Dran über
den Planeten B 612 erzähle und euch sogar seine Nummer
anvertraue, so geschieht das der großen Leute wegen. Die gro-
ßen Leute haben eine Vorliebe für Zahlen. Wenn ihr ihnen
von einem neuen Freund erzählt, befragen sie euch nie über
das Wesentliche. Sie fragen euch nie: Wie ist der Klang seiner
Stimme? Welche Spiele liebt er am meisten? Sammelt er
Schmetterlinge? Sie fragen euch: Wie alt ist er? Wieviel Brü-
der hat er? Wieviel wiegt er? Wieviel verdient sein Vater? Dann
erst glauben sie, ihn zu kennen. Wenn ihr zu den großen Leu-
ten sagt:

Ich habe ein sehr schönes Haus mit roten Ziegeln gesehen,
mit Geranien vor den Fenstern und Tauben auf dem Dach ....
dann sind sie nicht imstande, sich dieses Haus vorzustellen.
Man muß ihnen sagen: ich habe ein Haus gesehen, das hun-
derttausend Franken wert ist. Dann schreien sie gleich: Ach,
wie schön!
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So auch, wenn ihr ihnen sagt: Der Beweis dafür, daß es den
kleinen Prinzen wirklich gegeben hat, besteht darin, daß er
entzückend war, daß er lachte und daß er ein Schaf haben
wollte; denn wenn man sich ein Schaf wünscht, ist es doch ein
Beweis dafür, daß man lebt — dann werden sie die Achseln
zucken und euch als Kinder behandeln. Aber wenn ihr ihnen
sagt: der Planet, von dem er kam, ist der Planet B 612, dann
werden sie überzeugt sein und euch mit ihren Fragen in Ruhe
lassen. So sind sie. Man darf ihnen das auch nicht übelneh-
men. Kinder müssen mit großen Leuten viel Nachsicht haben.

Wir freilich, die wir wissen, was das Leben eigentlich ist,
wir machen uns nur lustig über die albernen Zahlen. Viel lie-
ber hätte ich diese Geschichte begonnen wie ein Märchen. Am
liebsten hätte ich so angefangen:

Es war einmal ein kleiner Prinz, der wohnte auf einem Pla-
neten, der kaum größer war als er selbst, und er brauchte ei-
nen Freund ... Für die, die das Leben richtig verstehen, würde
das viel glaubwürdiger klingen.

Denn ich möchte nicht, daß man mein Buch leicht nimmt.
Ich empfinde so viel Kummer beim Erzählen dieser Erinne-
rungen. Es ist nun schon sechs Jahre her, daß mein Freund mit
seinem Schaf davongegangen ist. Wenn ich hier versuche, ihn
zu beschreiben, so tue ich das, um ihn nicht zu vergessen. Es
ist traurig, einen Freund zu vergessen. Nicht jeder hat einen
Freund gehabt. Und ich könnte wie die großen Leute werden,
die sich nur für Ziffern interessieren, deshalb habe ich mir
schließlich auch einen Farbenkasten und Zeichenstifte gekauft.

Es ist schwer, sich in meinem Alter noch einmal mit dem
Zeichnen einzulassen, wenn man seit seinem sechsten Lebens-
jahre nie andere Versuche gemacht hat als die mit einer ge-
schlossenen und offenen Klapperschlange. Ich werde selbst-
verständlich versuchen, die Bilder so wirklichkeitstreu wie
möglich zu machen. Aber ich bin nicht ganz sicher, ob es mir
gelingen wird. Die eine Zeichnung geht, die andere ist schon
nicht mehr ähnlich. Ich irre mich auch mitunter in den Maßen.
Da ist der kleine Prinz zu groß und da ist er zu klein.
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Auch die Farbe seiner Kleider macht mir Kummer. Dann pro-
biere ich hin und her, so gut es eben geht. Ich werde mich ver-
mutlich auch bei wichtigeren Einzelheiten irren. Aber das muß
man doch schon nachsehen. Mein Freund hat mir nie Er-
klärungen gegeben. Er glaubte wahrscheinlich, ich sei wie er.
Aber ich bin leider nicht imstande, durch die Kistenbretter hin-
durch Schafe zu sehen. Ich gleiche doch wohl schon eher den
großen Leuten. Ich mußte ja im Laufe der Zeit älter werden.

V

Jeden Tag erfuhr ich etwas Neues über den Planeten, über die
Abreise und über die Fahrt. Das ergab sich ganz sachte im
Laufe meiner Überlegungen. So lernte ich am dritten Tage die
Tragödie der Affenbrotbäume kennen. Auch dies verdanke ich
schließlich dem Schaf, denn unvermittelt fragte mich der klei-
ne Prinz, als wäre er von einem schweren Zweifel geplagt:

»Es stimmt doch, daß Schafe Stauden fressen?«
»Ja, das stimmt.«
»Ach, da bin ich froh!«
Ich verstand nicht, warum es so wichtig war, daß Schafe

Stauden fressen. Aber der kleine Prinz fügte hinzu:
»Dann fressen sie doch auch

Affenbrotbäume?«
Ich erklärte dem kleinen

Prinzen ausführlich, daß Affen-
brotbäume doch keine Stauden
sind, sondern kirchturmhohe
Bäume, und selbst wenn er eine
ganze Herde Elefanten mit-
nähme, würde diese Herde
nicht mit einem einzigen Af-
fenbrotbaum fertig werden.

Der Einfall mit den Elefan-
ten brachte ihn zum Lachen.
»Man müßte sie übereinander-
stellen ...«
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Aber dann bemerkte er klugerweise:
»Bevor die Affenbrotbäume groß werden, fangen sie ja erst

damit an, klein zu sein.«
»Das ist schon richtig. Aber warum willst du, daß deine

Schafe die kleinen Affenbrotbäume fressen?«
Er antwortete: »Schon gut! Wir werden ja sehen!« als ob es

sich da um das klarste Ding der Welt handelte. Und ich mußte
meinen ganzen Verstand aufbieten, um der Sache auf den Grund
zu kommen.

In der Tat gab es auf dem Planeten des kleinen Prinzen wie
auf allen Planeten gute Gewächse und schlechte Gewächse.

Infolgedessen auch gute Samenkörner von guten Gewäch-
sen und schlechte Samenkörner von schlechten Gewächsen.
Aber die Samen sind unsichtbar. Sie schlafen geheimnisvoll in
der Erde, bis es einem von ihnen einfällt aufzuwachen. Dann
streckt er sich und treibt zuerst schüchtern einen entzücken-
den kleinen Sproß zur Sonne, einen ganz harmlosen. Wenn es
sich um einen Radieschen- oder Rosentrieb handelt, kann man
ihn wachsen lassen, wie er will. Aber wenn es sich um eine
schädliche Pflanze handelt, muß man die Pflanze beizeiten
herausreißen, sobald man erkannt hat, was für eine es ist. Auf
dem Planeten des kleinen Prinzen gab es fürchterliche Samen
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... und das waren die Samen der Affenbrotbäume. Der Boden
des Planeten war voll davon. Aber einen Affenbrotbaum kann
man, wenn man ihn zu spät angeht, nie mehr loswerden. Er
bemächtigt sich des ganzen Planeten. Er durchringt ihn mit
seinen Wurzeln. Und wenn der Planet zu klein ist und die
Affenbrotbäume zu zahlreich werden, sprengen sie ihn.

»Es ist eine Frage der Disziplin«, sagte mir später der klei-
ne Prinz. »Wenn man seine Morgentoilette beendet hat, muß
man sich ebenso sorgfältig an die Toilette des Planeten ma-
chen. Man muß sich regelmäßig dazu zwingen, die Sprößlinge
der Affenbrotbäume auszureißen, sobald man sie von den
Rosensträuchern unterscheiden kann, denen sie in der Jugend
sehr ähnlich sehn. Das ist eine zwar langweilige, aber leichte
Arbeit.«

Und eines Tages riet er mir, ich solle mich bemühen, eine
schöne Zeichnung zustande zu bringen, damit es den Kindern
bei mir daheim auch richtig in den Kopf gehe. »Wenn sie ei-
nes Tages auf die Reise gehn«, sagte er, »kann es ihnen zugute
kommen. Zuweilen macht es ja wohl nichts aus, wenn man
seine Arbeit auf später verschiebt. Aber wenn es sich um Af-
fenbrotbäume handelt, führt das stets zur Katastrophe. Ich habe
einen Planeten gekannt, den ein Faulpelz bewohnte. Er hatte
drei Sträucher übersehen ...«

Und so habe ich denn diesen Planeten nach den Angaben
des kleinen Prinzen gezeichnet. Ich nehme nicht gerne den
Tonfall eines Moralisten an. Aber die Gefährlichkeit der Af-
fenbrotbäume ist so wenig bekannt, und die Gefahren, die je-
dem drohen, der sich auf einen Asteroiden verirrt, sind so be-
trächtlich, daß ich für dieses eine Mal aus meiner Zurückhal-
tung heraustrete. Ich sage: Kinder, Achtung! Die Affenbrot-
bäume! Um meine Freunde auf eine Gefahr aufmerksam zu
machen, die — unerkannt — ihnen wie mir seit langem droht,
habe ich so viel an dieser Zeichnung gearbeitet. Die Lehre,
die ich damit gebe, ist gewiß der Mühe wert. Ihr werdet euch
vielleicht fragen: Warum enthält dieses Buch nicht noch ande-
re, ebenso großartige Zeichnungen wie die Zeichnung von den
Affenbrotbäumen?
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Die Antwort ist sehr einfach: Ich habe wohl den Versuch
gewagt, aber es ist mir nicht gelungen. Als ich die Affenbrot-
bäume zeichnete, war ich vom Gefühl der Dringlichkeit be-
seelt.
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VI

Ach, kleiner Prinz, so nach und nach habe ich dein kleines
schwermütiges Leben verstanden. Lange Zeit hast du, um dich
zu zerstreuen, nichts anderes gehabt als die Lieblichkeit der
Sonnenuntergänge. Das erfuhr ich am Morgen des vierten
Tages, als du mir sagtest:

»Ich liebe die Sonnenuntergänge sehr. Komm, laß uns ei-
nen Sonnenuntergang anschauen ...«

»Da muß man noch warten ...«
»Worauf denn warten?«
»Warten, bis die Sonne untergeht.«
Du hast zuerst ein sehr erstauntes Gesicht gemacht und dann

über dich selber gelacht. Und du hast zu mir gesagt:
»Ich bilde mir immer ein, ich sei zu Hause!«
In der Tat. Wenn es in den Vereinigten Staaten Mittag ist,

geht die Sonne, wie jedermann weiß, in Frankreich unter. Um
dort einem Sonnenuntergang beizuwohnen, müßte man in einer
Minute nach Frankreich fliegen können. Unglücklicherweise
ist Frankreich viel zu weit weg. Aber auf deinem so kleinen
Planeten genügte es, den Sessel um einige Schritte weiter-
zurücken. Und du erlebtest die Dämmerung, so oft du es
wünschtest ...

»An einem Tag habe ich die Sonne dreiundvierzigmal un-
tergehen sehn!«
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Und ein wenig später fügtest du hinzu:
»Du weißt doch, wenn man recht traurig ist, liebt man die

Sonnenuntergänge ...«
»Am Tage mit den dreiundvierzigmal warst du also beson-

ders traurig?« Aber der kleine Prinz antwortete nicht.

VII

Am fünften Tag war es wieder das Schaf, das ein Lebensge-
heimnis des kleinen Prinzen enthüllen half. Er fragte mich un-
vermittelt, ohne Umschweife, als pflückte er die Frucht eines
in langem Schweigen gereiften Problems:

»Wenn ein Schaf Sträucher frißt, so frißt es doch auch die
Blumen?«

»Ein Schaf frißt alles, was ihm vors Maul kommt.«
»Auch die Blumen, die Dornen haben?«
»Ja. Auch die Blumen, die Dornen haben.«
»Wozu haben sie dann die Dornen?«
Ich wußte es nicht. Ich war gerade mit dem Versuch be-

schäftigt, einen zu streng angezogenen Bolzen meines Motors
abzuschrauben. Ich war in großer Sorge, da mir meine Panne
bedenklich zu erscheinen begann, und ich machte mich aufs
Schlimmste gefaßt, weil das Trinkwasser zur Neige ging.

»Was für einen Zweck haben die Dornen?«
Der kleine Prinz verzichtete niemals auf eine Frage, wenn

er sie einmal gestellt hatte. Ich war völlig mit meinem Bolzen
beschäftigt und antwortete aufs Geratewohl:

»Die Dornen, die haben gar keinen Zweck, die Blumen las-
sen sie aus reiner Bosheit wachsen!«

»Oh!«
Er schwieg. Aber dann warf er mir in einer Art Verärgerung

zu: »Das glaube ich dir nicht! Die Blumen sind schwach. Sie
sind arglos. Sie schützen sich, wie sie können. Sie bilden sich
ein, daß sie mit Hilfe der Dornen gefährlich wären ...«

Ich antwortete nichts und sagte mir im selben Augenblick:
Wenn dieser Bolzen noch lange bockt, werde ich ihn mit ei-
nem Hammerschlag heraushauen müssen.
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Der kleine Prinz störte meine Überlegungen von neuem:
»Und du glaubst, daß die Blumen ...«
»Aber nein! Aber nein! Ich glaube nichts! Ich habe irgend

etwas dahergeredet. Wie du siehst, beschäftige ich mich mit
wichtigeren Dingen!«

Er schaute mich verdutzt an.
»Mit wichtigeren Dingen!«
Er sah mich an, wie ich mich mit dem Hammer in der Hand

und vom Schmieröl verschmutzten Händen über einen Ge-
genstand beugte, der ihm ausgesprochen häßlich erscheinen
mußte.

»Du sprichst ja wie die großen Leute!«
Das beschämte mich. Er fügte aber unbarmherzig hinzu:
»Du verwechselst alles, du bringst alles durcheinander!«
Er war wirklich sehr aufgebracht. Er schüttelte sein golde-

nes Haar im Wind.
»Ich kenne einen Planeten, auf dem ein puterroter Herr haust.

Er hat nie den Duft einer Blume geatmet. Er hat nie einen
Stern angeschaut.

Er hat nie jemanden geliebt. Er hat nie etwas anderes als
Additionen gemacht. Und den ganzen Tag wiederholt er wie
du: Ich bin ein ernsthafter Mann! Ich bin ein ernsthafter Mann!
Und das macht ihn ganz geschwollen vor Hochmut. Aber das
ist kein Mensch, das ist ein Schwamm.«

»Ein was?«
»Ein Schwamm!«
Der kleine Prinz war jetzt ganz blaß vor Zorn.
»Es sind nun Millionen Jahre, daß die Blumen Dornen her-

vorbringen. Es sind Millionen Jahre, daß die Schafe trotzdem
die Blumen fressen. Und du findest es unwichtig, wenn man
wissen möchte, warum sie sich so viel Mühe geben, Dornen
hervorzubringen, die zu nichts Zweck haben? Dieser Kampf
der Schafe mit den Blumen soll unwichtig sein? Weniger ernst-
haft als die Additionen eines dicken, roten Mannes? Und wenn
ich eine Blume kenne, die es in der ganzen Welt nur ein ein-
ziges Mal gibt, nirgends anders als auf meinem kleinen Plane-
ten, und wenn ein kleines Schaf, ohne zu wissen, was es tut,
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diese Blume eines Morgens so mit einem einzigen Biß aus-
löschen kann — das soll nicht wichtig sein?!«

Er wurde rot vor Erregung und fuhr fort:
»Wenn einer eine Blume liebt, die es nur ein einziges Mal

gibt auf allen Millionen und Millionen Sternen, dann genügt
es ihm völlig, daß er zu ihnen hin-
aufschaut, um glücklich zu sein. Er
sagt sich: Meine Blume ist da oben,
irgendwo ... Wenn aber das Schaf
die Blume frißt, so ist es für ihn, als
wären plötzlich alle Sterne ausge-
löscht! Und das soll nicht wichtig
sein?«

Er konnte nichts mehr sagen. Er
brach plötzlich in Schluchzen aus.
Die Nacht war hereingebrochen. Ich-
hatte mein Werkzeug weggelegt.
Mein Hammer, mein Bolzen, der
Durst und der Tod, alles war mir
gleichgültig. Es galt auf einem Stern,
einem Planeten, auf dem meinigen,
hier auf der Erde, einen kleinen Prin-
zen zu trösten. Ich nahm ihn in die
Arme. Ich wiegte ihn. Ich flüsterte
ihm zu: »Die Blume, die du liebst,
ist nicht in Gefahr ... Ich werde ihm
einen Maulkorb zeichnen, deinem
Schaf ... Ich werde dir einen Zaun
für deine Blume zeichnen ... Ich ...«
Ich wußte nicht, was ich noch sa-
gen sollte. Ich kam mir sehr unge-
schickt vor. Ich wußte nicht, wie ich
zu ihm gelangen, wo ich ihn errei-
chen konnte ... Es ist so geheimnis-
voll, das Land der Tränen.
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VIII

Bald sollte ich jene Blume besser kennenlernen. Es hatte auf
dem Planeten des kleinen Prinzen immer schon Blumen gege-
ben, sehr einfache, aus einem einzigen Kranz von Blütenblät-
tern geformt; sie spielten keine große Rolle und störten nie-
manden. Sie leuchteten eines Morgens im Grase auf und erlo-
schen am Abend. Aber jene eine hatte eines Tages Wurzel
geschlagen, aus einem Samen, weiß Gott woher, und der klei-
ne Prinz hatte diesen Sproß, der den ändern Sprößlingen nicht
glich, sehr genau überwacht. Das konnte eine neue Art Affen-
brotbaum sein. Aber der Strauch hörte bald auf zu wachsen
und begann, eine Blüte anzusetzen. Der kleine Prinz, der der
Entwicklung einer riesigen Knospe beiwohnte, fühlte wohl, es
müsse eine wunderbare Erscheinung aus ihr hervorgehn, aber
die Blume wurde nicht fertig damit, sich in ihrer grünen Kam-
mer auf ihre Schönheit vorzubereiten. Sie wählte ihre Farben
mit Sorgfalt, sie zog sich langsam an, sie ordnete ihre Blüten-
blätter eins nach dem andern. Sie wollte nicht wie die Mohn-
blüten ganz zerknittert herauskommen. Sie wollte nicht früher
erscheinen als im vollen Ornat ihrer Schönheit. Nun ja! sie
wollte gefallen. Ihre geheimnisvolle Toilette hatte also Tage
und Tage gedauert. Und dann, eines Morgens, gerade zur Stun-
de des Sonnenaufganges, hatte sie sich enthüllt.

Und sie, die mit solcher Genauigkeit gearbeitet hatte, sagte
gähnend:

»Ach! ich bin kaum aufgewacht
... Ich bitte um Verzeihung ... Ich
bin noch ganz zerrauft ...«

Da konnte der kleine Prinz sei-
ne Bewunderung nicht mehr verhal-
ten:

»Wie schön Sie sind!«
»Nicht wahr?« antwortete sanft

die Blume. »Und ich bin zugleich
mit der Sonne geboren ...«
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Der kleine Prinz erriet wohl, daß
sie nicht allzu bescheiden war, aber
sie war so rührend!

»Ich glaube, es ist Zeit zum
Frühstücken«, hatte sie bald hin-
zugefügt, »hätten Sie die Güte, an
mich zu denken?«

Und völlig verwirrt hatte der
kleine Prinz eine Gießkanne mit frischem Wasser geholt und
die Blume bedient.

So hatte sie ihn sehr bald schon mit ihrer etwas scheuen Eitel-
keit gequält. Eines Tages zum Beispiel, als sie von ihren vier
Dornen sprach, hatte sie zum kleinen Prinzen gesagt:

»Sie sollen nur kommen, die Tiger, mit ihren Krallen!«
»Es gibt keine Tiger auf meinem Planeten«, hatte der kleine

Prinz eingewendet, »und die Tiger fressen auch kein Gras.«

»Ich bin kein Gras«, hatte die Blume sanft geantwortet.
»Verzeihen Sie mir ...«
»Ich fürchte mich nicht vor den Tigern, aber mir graut vor

der Zugluft. Hätten Sie keinen Wandschirm?«
Grauen vor Zugluft? ... Das sind schlechte Aussichten für

eine Pflanze, hatte der kleine Prinz festgestellt. Diese Blume
ist recht schwierig ...
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»Am Abend werden Sie mich unter ei-
nen Glassturz stellen. Es ist sehr kalt bei
Ihnen. Das ist schlecht eingerichtet. Da, wo
ich herkomme ...«

Aber sie hatte sich unterbrochen. Sie war
in Form eines Samenkorns gekommen. Sie

hatte nichts von den anderen Welten wissen können. Beschämt,
sich bei einer so einfältigen Lüge ertappen zu lassen, hatte sie
zwei- oder dreimal gehustet, um den Prinzen ins Unrecht zu
setzen:

»Der Wandschirm ...?«
»Ich wollte ihn gerade holen, aber Sie sprachen mit mir!«
Dann hatte sie sich neuerlich zu ihrem Husten gezwungen,

um ihm trotzdem Gewissensbisse aufzunötigen.

So hatte der kleine Prinz trotz des guten Willens seiner Liebe
rasch an ihr zu zweifeln begonnen, ihre belanglosen Worte
bitter ernst genommen und war sehr unglücklich geworden.

»Ich hätte nicht auf sie hören sollen«, gestand er mir eines
Tages. »Man darf den Blumen nicht zuhören, man muß sie
anschauen und einatmen. Die meine erfüllte den Planeten mit
Duft, aber ich konnte seiner nicht froh werden. Diese Ge-
schichte mit den Krallen, die mich so gereizt hat, hätte mich
rühren sollen.«

Er vertraute mir noch an:
»Ich habe das damals nicht verstehen können! Ich hätte sie

nach ihrem Tun und nicht nach ihren Worten beurteilen sol-
len. Sie duftete und glühte für
mich. Ich hätte niemals fliehen
sollen! Ich hätte hinter all den
armseligen Schlichen ihre Zärt-
lichkeit erraten sollen. Die Blu-
men sind so widerspruchsvoll!
Aber ich war zu jung, um sie lie-
ben zu können.«
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IX

Ich glaube, daß er zu seiner Flucht einen Zug wilder Vögel
benutzt hat. Am Morgen seiner Abreise brachte er seinen Pla-
neten schön in Ordnung. Sorgfältig fegte er seine tätigen Vul-
kane. Er besaß zwei tätige Vulkane, das war sehr praktisch
zum Frühstückkochen. Er besaß auch einen erloschenen Vul-
kan. Da er sich aber sagte: man kann nie wissen! fegte er auch
den erloschenen Vulkan. Wenn sie gut gefegt werden, brennen
die Vulkane sanft und regelmäßig, ohne Ausbrüche. Die Aus-
brüche der Vulkane sind nichts weiter als Kaminbrände. Es ist
klar: wir auf unserer Erde sind viel zu klein, um unsere Vulka-
ne zu kehren. Deshalb machen sie uns so viel Verdruß.

Der kleine Prinz riß auch ein bißchen schwermütig die letz-
ten Triebe des Affenbrotbaumes aus. Er glaubte nicht, daß er
jemals zurückkehren müsse. Aber alle diese vertrauten Arbei-
ten erschienen ihm an diesem Morgen ungemein süß. Und als
er die Blume zum letztenmal begoß und sich anschickte, sie
unter den Schutz der Glasglocke zu stellen, entdeckte er in
sich das Bedürfnis zu weinen.

»Adieu«, sagte er zur Blume.
Aber sie antwortete ihm nicht.
»Adieu«, wiederholte er.
Die Blume hustete. Aber das kam nicht von der Erkältung.
»Ich bin dumm gewesen«, sagte sie endlich zu ihm. »Ich

bitte dich um Verzeihung. Versuche, glücklich zu sein.«
Es überraschte ihn, daß die Vorwürfe ausblieben. Er stand

ganz fassungslos da, mit der Glasglocke in der Hand. Er ver-
stand diese stille Sanftmut nicht.

»Aber ja, ich liebe dich«, sagte die Blume. »Du hast nichts
davon gewußt. Das ist meine Schuld. Es ist ganz unwichtig.
Aber du warst ebenso dumm wie ich. Versuche, glücklich zu
sein ... Laß diese Glasglocke liegen! Ich will sie nicht mehr ...«

»Aber der Wind ...«
»Ich bin nicht so stark erkältet, daß ... Die frische Nachtluft

wird mir gut tun. Ich bin eine Blume.«
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»Aber die Tiere ...«
»Ich muß wohl zwei oder drei Raupen aushalten, wenn ich

die Schmetterlinge kennenlernen will. Auch das scheint sehr
schön zu sein. Wer wird mich sonst besuchen? Du wirst ja
weit weg sein. Was aber die großen Tiere angeht, so fürchte
ich mich nicht. Ich habe meine Krallen.«
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Und sie zeigte treuherzig ihre vier Dornen. Dann fügte sie
noch hinzu:

»Zieh es nicht so in die Länge, das ist ärgerlich. Du hast
dich entschlossen zu reisen. So geh!«

Denn sie wollte nicht, daß er sie weinen sähe. Es war eine
so stolze Blume.

X

Er befand sich in der Region der Asteroiden 325, 326, 327,
328, 329 und 330. Er begann also, sie zu besuchen, um sich
zu beschäftigen und um sich zu bilden.

Auf dem ersten wohnte ein König.
Der König thronte in Purpur und Hermelin auf einem sehr

einfachen und dabei sehr königlichen Thron.
»Ah! Sieh da, ein Untertan«, rief der König, als er den klei-

nen Prinzen sah.
Und der kleine Prinz fragte sich: Wie kann er mich kennen,

da er mich noch nie gesehen hat!
Er wußte nicht, daß für die Könige die Welt etwas höchst

Einfaches ist: Alle Menschen sind Untertanen.
»Komm näher, daß ich dich besser sehe«, sagte der König

und war ganz stolz, daß er endlich für jemanden König war.
Der kleine Prinz schaute sich nach einer Sitzgelegenheit

um, aber der ganze Planet war bedeckt von dem herrlichen
Hermelinmantel.

Er blieb also stehen, und da er müde war, gähnte er.
»Es verstößt gegen die Etikette, in Gegenwart eines Königs

zu gähnen«, sagte der Monarch. »Ich verbiete es dir.«
»Ich kann es nicht unterdrücken«, antwortete der kleine Prinz

ganz verwirrt. »Ich habe eine weite Reise gemacht und habe
nicht geschlafen ...«

»Dann«, sagte der König, »befehle ich dir, zu gähnen. Ich
habe seit Jahren niemanden gähnen sehen, das Gähnen ist für
mich eine Seltenheit. Los! gähne noch einmal! Es ist ein Be-
fehl.«
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»Das ängstigt mich, ich kann nicht mehr ...«, stammelte der
kleine Prinz und errötete.

»Hm, hm!« antwortete der König. »Also dann ... befehle
ich dir, bald zu gähnen und bald ...«

Er murmelte ein bißchen und schien verärgert. Denn der
König hielt in hohem Maß darauf, daß man seine Autorität
respektiere. Er duldete keinen Ungehorsam. Er war ein abso-
luter Monarch. Aber da er sehr gütig war, gab er vernünftige
Befehle.

»Wenn ich geböte«, pflegte er zu sagen, »wenn ich einem
General geböte, sich in einen Seevogel zu verwandeln, und
wenn dieser General nicht gehorchte, es wäre nicht die Schuld
des Generals. Es wäre meine Schuld.«

»Darf ich mich setzen?« fragte schüchtern der kleine Prinz.
»Ich befehle dir, dich zu setzen«, antwortete der König und

zog einen Zipfel seines Hermelinmantels majestätisch an sich
heran.

Aber der kleine Prinz staunte. Der Planet war winzig klein.
Worüber konnte der König wohl herrschen?

»Herr«, sagte er zu ihm ... »ich bitte, verzeiht mir, daß ich
Euch frage ...«

»Ich befehle dir, mich zu fragen«, beeilte sich der König zu
sagen.

»Herr ... worüber herrscht Ihr?«
»Über alles«, antwortete der König mit großer Einfachheit.
»Über alles?«
Der König wies mit einer bedeutsamen Gebärde auf seinen

Planeten, auf die andern Planeten und auf die Sterne.
»Über all das?« sagte der kleine Prinz.
»Über all das ...«, antwortete der König.
Denn er war nicht nur ein absoluter Monarch, sondern ein

universeller.
»Und die Sterne gehorchen Euch?«
»Gewiß«, sagte der König. »Sie gehorchen aufs Wort. Ich

dulde keinen Ungehorsam.«
Solche Macht verwunderte den kleinen Prinzen sehr. Wenn

er sie selbst gehabt hätte, wäre es ihm möglich gewesen, nicht
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dreiundvierzig, sondern zweiundsiebzig oder sogar hundert oder
selbst zweihundert Sonnenuntergängen an ein und demselben
Tage beizuwohnen, ohne daß er seinen Sessel hätte rücken
müssen. Und da er sich in der Erinnerung an seinen kleinen
verlassenen Planeten ein bißchen traurig fühlte, faßte er sich
ein Herz und bat den König um eine Gnade:

»Ich möchte einen Sonnenuntergang sehen ...
Machen Sie mir die Freude ... Befehlen Sie der Son-
ne, unterzugehen ...«

»Wenn ich einem General geböte, nach Art der Schmetter-
linge von einer Blume zur ändern zu fliegen oder eine Tragö-
die zu schreiben oder sich in einen Seevogel zu verwandeln,
und wenn dieser General den erhaltenen Befehl nicht ausführte,
wer wäre im Unrecht, er oder ich?«

»Sie wären es«, sagte der kleine Prinz überzeugt.
»Richtig. Man muß von jedem fordern, was er leisten kann«,

antwortete der König. »Die Autorität beruht vor allem auf der
Vernunft. Wenn du deinem Volke befiehlst, zu marschieren
und sich ins Meer zu stürzen, wird es revoltieren. Ich habe das
Recht, Gehorsam zu fordern, weil meine Befehle vernünftig
sind.«
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»Was ist also mit meinem Sonnenuntergang?« erinnerte der
kleine Prinz, der niemals eine Frage vergaß, wenn er sie ein-
mal gestellt hatte.

»Deinen Sonnenuntergang wirst du haben. Ich werde ihn
befehlen. Aber in meiner Herrscherweisheit werde ich warten,
bis die Bedingungen dafür günstig sind.«

»Wann wird das sein?« erkundigte sich der kleine Prinz.
»Hm, hm!« antwortete der König, der zunächst einen gro-

ßen Kalender studierte, »hm, hm! das wird sein gegen ... ge-
gen ... das wird heute abend gegen sieben Uhr vierzig sein!
Und du wirst sehen, wie man mir gehorcht.«

Der kleine Prinz gähnte. Es tat ihm leid um den versäumten
Sonnenuntergang. Er langweilte sich schon ein bißchen.

»Ich habe hier nichts mehr zu tun«, sagte er zum König.
»Ich werde wieder abreisen!«

»Reise nicht ab«, antwortete der König, der so stolz war,
einen Untertanen zu haben, »ich mache dich zum Minister!«

»Zu was für einem Minister?«
»Zum ... zum Justizminister!«
»Aber es ist niemand da, über den man richten könnte!«
»Das weiß man nicht«, sagte der König. »Ich habe die Run-

de um mein Königreich noch nicht gemacht. Ich bin sehr alt,
ich habe keinen Platz für einen Wagen, und das Gehen macht
mich müde.«

»Oh! Aber ich habe schon gesehen«, sagte der kleine Prinz,
der sich bückte, um einen Blick auf die andere Seite des Plane-
ten zu werfen, »es ist auch dort drüben niemand ...«

»Du wirst also über dich selbst richten«, antwortete ihm der
König. »Das ist das Schwerste. Es ist viel schwerer, sich selbst
zu verurteilen als über andere zu richten. Wenn es dir gelingt,
über dich selbst gut zu Gericht zu sitzen, dann bist du ein
wirklicher Weiser.«

»Ich«, sagte der kleine Prinz, »ich kann über mich richten,
wo immer ich bin. Dazu brauche ich nicht hier zu wohnen.«

»Hm, hm!« sagte der König, »ich glaube, daß es auf mei-
nem Planeten irgendwo eine alte Ratte gibt. Ich höre sie in der
Nacht. Du könntest Richter über diese alte Ratte sein. Du wirst



507

sie von Zeit zu Zeit zum Tode verurteilen. So wird ihr Leben
von deiner Rechtsprechung abhängen. Aber du wirst sie je-
desmal begnadigen, um sie aufzusparen. Es gibt nur eine.«

»Ich liebe es nicht, zum Tode zu verurteilen«, antwortete
der kleine Prinz, »und ich glaube wohl, daß ich jetzt gehe.«

»Nein«, sagte der König.
Aber der kleine Prinz, der seine Vorbereitungen bereits ge-

troffen hatte, wollte dem alten Monarchen nicht weh tun:
»Wenn Eure Majestät Wert auf Gehorsam legen, könnten

Sie mir einen vernünftigen Befehl erteilen. Sie könnten mir
zum Beispiel befehlen, innerhalb einer Minute zu verschwin-
den. Es scheint mir, daß die Umstände günstig sind ...«

Da der König nichts erwiderte, zögerte der kleine Prinz zu-
erst, dann brach er mit einem Seufzer auf.

»Ich mache dich zu meinem Ge-
sandten«, beeilte sich der König ihm
nachzurufen.

Er gab sich den Anschein großer
Autorität.

Die großen Leute sind sehr son-
derbar, sagte sich der kleine Prinz auf
seiner Reise.

XI

Der zweite Planet war von einem
Eitlen bewohnt.

»Ah, ah, schau, schau, ein Be-
wunderer kommt zu Besuch!« rief der
Eitle von weitem, sobald er des klei-
nen Prinzen ansichtig wurde.

Denn für die Eitlen sind die ande-
ren Leute Bewunderer.

»Guten Tag«, sagte der kleine
Prinz. »Sie haben einen spaßigen Hut
auf.«
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»Der ist zum Grüßen«, antwortete ihm der Eitle. »Er ist,
zum Grüßen, wenn man mir zujauchzt. Unglücklicherweise
kommt hier niemand vorbei.«

»Ach ja?« sagte der kleine Prinz, der nichts davon begriff.
»Schlag deine Hände zusammen«, empfahl ihm der Eitle.
Der kleine Prinz schlug seine Hände gegeneinander. Der

Eitle grüßte bescheiden, indem er seinen Hut lüftete.
Das ist unterhaltender als der Besuch beim König, sagte

sich der kleine Prinz.
Und er begann von neuem die Hände zusammenzuschlagen.

Der Eitle wieder fuhr fort, seinen Hut grüßend zu lüften.
Nach fünf Minuten wurde der kleine Prinz der Eintönigkeit

dieses Spieles überdrüssig:
»Und was muß man tun«, fragte er, »damit der Hut herun-

terfällt?«
Aber der Eitle hörte ihn nicht. Die Eitlen hören immer nur

die Lobreden.
»Bewunderst du mich wirklich sehr?« fragte er den kleinen

Prinzen.
»Was heißt bewundern?«
»Bewundern heißt erkennen, daß ich der schönste, der best-

angezogene, der reichste und der intelligenteste Mensch des
Planeten bin.«

»Aber du bist doch allein auf deinem Planeten!«
»Mach mir die Freude, bewundere mich trotzdem!«
»Ich bewundere dich«, sagte der kleine Prinz, indem er ein

bißchen die Schultern hob, »aber wozu nimmst du das wich-
tig?«

Und der kleine Prinz machte sich davon.
Die großen Leute sind entschieden sehr verwunderlich, stell-

te er auf seiner Reise fest.
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XII

Den nächsten Planeten bewohnte ein Säufer. Dieser Besuch
war sehr kurz, aber er tauchte den kleinen Prinzen in eine tiefe
Schwermut.

»Was machst du da?« fragte er den Säufer, den er stumm
vor einer Reihe leerer und einer Reihe voller Flaschen sitzend
antraf.

»Ich trinke«, antwortete der Säufer mit düsterer Miene.
»Warum trinkst du?« fragte ihn der kleine Prinz.
»Um zu vergessen«, antwortete der Säufer.
»Um was zu vergessen?« erkundigte sich der kleine Prinz,

der ihn schon bedauerte.
»Um zu vergessen, daß ich mich schäme«, gestand der Säu-

fer und senkte den Kopf.
»Weshalb schämst du dich?« fragte der kleine Prinz, der

den Wunsch hatte, ihm zu helfen.
»Weil ich saufe!« endete der Säufer und verschloß sich end-

gültig in sein Schweigen.
Und der kleine Prinz verschwand bestürzt.
Die großen Leute sind entschieden sehr, sehr wunderlich,

sagte er zu sich auf seiner Reise.
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XIII

Der vierte Planet war der des Geschäftsmannes. Dieser Mann
war so beschäftigt, daß er bei der Ankunft des kleinen Prinzen
nicht einmal den Kopf hob.

»Guten Tag«, sagte dieser zu ihm. »Ihre Zigarette ist ausge-
gangen.«

»Drei und zwei ist fünf. Fünf und sieben ist zwölf. Zwölf
und drei ist fünfzehn. Guten Tag. Fünfzehn und sieben ist
zweiundzwanzig. Zweiundzwanzig und sechs ist achtundzwan-
zig. Keine Zeit, sie wieder anzuzünden. Sechsundzwanzig und
fünf ist einunddreißig. Uff! Das macht also fünfhunderteine
Million, sechshundertzweiundzwanzigtausendsiebenhundert-
einunddreißig.«

»Fünfhundert Millionen wovon?«
»Wie? Du bist immer noch da? Fünfhunderteine Million

von ... ich weiß nicht mehr ... ich habe so viel Arbeit! Ich bin
ein ernsthafter Mann, ich gebe mich nicht mit Kindereien ab.
Zwei und fünf ist sieben ...«

»Fünfhunderteine Million wovon?« wiederholte der kleine
Prinz, der niemals in seinem Leben auf eine Frage verzichtete,
die er einmal gestellt hatte.

Der Geschäftsmann hob den Kopf.
»In den vierundfünfzig Jahren, die ich auf diesem Planeten

da wohne, bin ich nur dreimal gestört worden. Das erstemal
war es vor zweiundzwanzig Jahren ein Maikäfer, der von weiß
Gott wo heruntergefallen war. Er machte einen schrecklichen
Lärm, und ich habe in einer Addition vier Fehler gemacht.
Das zweitemal, vor elf Jahren, war es ein Anfall von Rheuma-
tismus. Es fehlt mir an Bewegung. Ich habe nicht die Zeit,
herumzubummeln. Ich bin ein ernsthafter Mann. Und das ist
nun das drittemal! Ich sagte also, fünfhunderteine Million ...«

»Millionen wovon?«
Der Geschäftsmann begriff, daß es keine Aussicht auf Frie-

den gab:
»Millionen von diesen kleinen Dingern, die man manchmal

am Himmel sieht.«
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»Fliegen?«
»Aber nein, kleine Dinger, die glänzen.«
»Bienen?«
»Aber nein. Kleine goldene Dinger, von denen die Nichts-

tuer träumerisch werden. Ich bin ein ernsthafter Mann. Ich
habe nicht Zeit zu Träumereien.«

»Ach, die Sterne?«
»Dann sind es wohl die Sterne.«
»Und was machst du mit fünfhundert Millionen Sternen?«
»Fünfhunderteine Million, sechshundertzweiundzwanzig-

tausendsiebenhunderteinunddreißig. Ich bin ein ernsthafter
Mann, ich nehme es genau.«

»Und was machst du mit diesen Sternen?«
»Was ich damit mache?«
»Ja.«
»Nichts. Ich besitze sie.«
»Du besitzt die Sterne?«
»Ja.«
»Aber ich habe schon einen König gesehn, der ...«
»Die Könige besitzen nicht, sie ›regieren über‹. Das ist et-

was ganz anderes.«
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»Und was hast du davon, die Sterne zu besitzen?«
»Das macht mich reich.«
»Und was hast du vom Reichsein?«
»Weitere Sterne kaufen, wenn jemand welche findet.«
Der da, sagte sich der kleine Prinz, denkt ein bißchen wie

mein Säufer.
Indessen stellte er noch weitere Fragen:
»Wie kann man die Sterne besitzen?«
»Wem gehören sie?« erwiderte mürrisch der Geschäftsmann.
»Ich weiß nicht. Niemandem.«
»Dann gehören sie mir, ich habe als erster daran gedacht.«
»Das genügt?«
»Gewiß. Wenn du einen Diamanten findest, der nieman-

dem gehört, dann ist er dein. Wenn du eine Insel findest, die.
niemandem gehört, so ist sie dein. Wenn du als erster einen
Einfall hast und du läßt ihn patentieren, so ist er dein. Und
ich, ich besitze die Sterne, da niemand vor mir daran gedacht
hat, sie zu besitzen.«

»Das ist wahr«, sagte der kleine Prinz. »Und was machst
du damit?«

»Ich verwalte sie. Ich zähle sie und zähle sie wieder«, sagte
der Geschäftsmann. »Das ist nicht leicht. Aber ich bin ein ernst-
hafter Mann.«

Der kleine Prinz war noch nicht zufrieden.
»Wenn ich einen Seidenschal habe, kann ich ihn um mei-

nen Hals wickeln und mitnehmen. Wenn ich eine Blume habe,
kann ich meine Blume pflücken und mitnehmen. Aber du
kannst die Sterne nicht pflücken!«

»Nein, aber ich kann sie in die Bank legen.«
»Was soll das heißen?«
»Das heißt, daß ich die Zahl meiner Sterne auf ein kleines

Papier schreibe. Und dann sperre ich dieses Papier in eine
Schublade.«

»Und das ist alles?«
»Das genügt.«
Das ist amüsant, dachte der kleine Prinz. Es ist fast dichte-

risch. Aber es ist nicht ganz ernst zu nehmen.
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Der kleine Prinz dachte über die ernsthaften Dinge völlig
anders als die großen Leute.

»Ich«, sagte er noch, »ich besitze eine Blume, die ich jeden
Tag begieße. Ich besitze drei Vulkane, die ich jede Woche
kehre. Denn ich kehre auch den erloschenen. Man kann nie
wissen. Es ist gut für meine Vulkane und gut für meine Blu-
me, daß ich sie besitze. Aber du bist für die Sterne zu nichts
nütze ...«

Der Geschäftsmann öffnete den Mund, aber er fand keine
Antwort, und der kleine Prinz verschwand.

Die großen Leute sind entschieden ganz ungewöhnlich, sagte
er sich auf der Reise.

XIV

Der fünfte Planet war sehr sonderbar. Er war der kleinste von
allen. Es war da gerade Platz genug für eine Straßenlaterne
und einen Laternenanzünder. Der kleine Prinz konnte sich nicht
erklären, wozu man irgendwo im Himmel, auf einem Planeten
ohne Haus und ohne Bewohner eine Straßenlaterne und einen
Laternenanzünder braucht. Doch sagte er sich:

Es kann ganz gut sein, daß dieser Mann ein bißchen ver-
rückt ist. Doch ist er weniger verrückt als der König, der Eitle,
der Geschäftsmann und der Säufer. Seine Arbeit hat wenigstens
einen Sinn. Wenn er seine Laterne anzündet, so ist es, als setz-
te er einen neuen Stern in die Welt, oder eine Blume. Wenn er
seine Laterne auslöscht, so schlafen Stern oder Blume ein.
Das ist eine sehr hübsche Beschäftigung. Es ist auch wirklich
nützlich, da es hübsch ist.

Als er auf dem Planeten ankam, grüßte er den Laternen-
anzünder ehrerbietig.

»Guten Tag. Warum hast du deine Laterne eben ausge-
löscht?«

»Ich habe die Weisung«, antwortete der Anzünder. »Guten
Tag.«

»Was ist das, die Weisung?«
»Die Weisung, meine Laterne auszulöschen. Guten Abend.«
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Und er zündete sie wieder an.
»Aber warum hast du sie soeben wieder angezündet?«
»Das ist die Weisung«, antwortete der Anzünder.
»Ich verstehe nicht«, sagte der kleine Prinz.
»Da ist nichts zu verstehn«, sagte der Anzünder. »Die Wei-

sung ist eben die Weisung. Guten Tag.«
Und er löschte seine Laterne wieder aus.
Dann trocknete er sich die Stirn mit einem rotkarierten Ta-

schentuch.
»Ich tue da einen schrecklichen Dienst. Früher ging es ver-

nünftig zu. Ich löschte am Morgen aus und zündete am Abend
an. Den Rest des Tages hatte ich zum Ausruhn und den Rest
der Nacht zum Schlafen ...«

»Und seit damals wurde die Weisung geändert?«
»Die Weisung wurde nicht geändert«, sagte der Anzünder.

»Das ist ja das Trauerspiel! Der Planet hat sich von Jahr zu
Jahr schneller und schneller gedreht, und die Weisung ist die
gleiche geblieben!«

»Und?« sagte der kleine Prinz.
»Und jetzt, da er in der Minute eine Umdrehung macht,

habe ich nicht mehr eine Sekunde Rast. Jede Minute zünde
ich einmal an, lösche ich einmal aus!«

»Das ist drollig! Die Tage dauern bei dir eine Minute!«
»Das ist ganz und gar nicht drollig«, sagte der Anzünder.

»Das ist nun schon ein Monat, daß wir miteinander sprechen.«
»Ein Monat?«
»Ja, dreißig Minuten. Dreißig Tage! Guten Abend.«
Und er zündete seine Laterne wieder an.
Der kleine Prinz sah ihm zu, und er liebte diesen Anzünder,

der sich so treu an seine Weisung hielt. Er erinnerte sich der
Sonnenuntergänge, die er einmal gesucht hatte und um deret-
willen er seinen Sessel rückte. Er wollte seinem Freund bei-
springen:

»Weißt du ... ich kenne ein Mittel, wie du dich ausruhen
könntest, wenn du wolltest ...«

»Ich will immer«, sagte der Anzünder.
Denn man kann treu und faul zugleich sein.
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Der kleine Prinz fuhr fort:
»Dein Planet ist so klein, daß du mit drei Sprüngen herum-

kommst. Du mußt nur langsam genug gehen, um immer in der
Sonne zu bleiben. Willst du dich ausruhen, dann gehst du ...
und der Tag wird so lange dauern, wie du willst.«
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»Das hat nicht viel Witz«, sagte der Anzünder, »was ich im
Leben liebe, ist der Schlaf.«

»Dann ist es aussichtslos«, sagte der kleine Prinz.
»Aussichtslos«, sagte der Anzünder. »Guten Tag.«
Und er löschte seine Lampe aus.
Der, sagte sich der kleine Prinz, während er seine Reise

fortsetzte, der wird von allen andern verachtet werden, vom
König, vom Eitlen, vom Säufer, vom Geschäftsmann. Dabei
ist er der einzige, den ich nicht lächerlich finde. Das kommt
vielleicht daher, weil er sich mit anderen Dingen beschäftigt:
statt mit sich selbst.

Er stieß einen Seufzer des Bedauerns aus und sagte sich
noch:

Der ist der einzige, den ich zu meinem Freund hätte ma-
chen können. Aber sein Planet ist wirklich zu klein. Es ist
nicht Platz für zwei ...

Was sich der kleine Prinz nicht einzugestehen wagte, war,
daß er diesem gesegneten Planeten nachtrauerte, besonders der
tausendvierhundertvierzig Sonnenuntergänge wegen, in vier-
undzwanzig Stunden!

XV

Der sechste Planet war zehnmal so groß. Er war von einem
alten Herrn bewohnt, der ungeheure Bücher schrieb.

»Da schau! Ein Forscher!« rief er, als er den kleinen Prin-
zen sah.

Der kleine Prinz setzte sich auf den Tisch und verschnaufte
ein wenig. Er war schon so viel gereist!

»Woher kommst du?« fragte ihn der alte Herr.
»Was ist das für ein dickes Buch?« sagte der kleine Prinz,

»was machen Sie da?«
»Ich bin Geograph«, sagte der alte Herr.
»Was ist das, ein Geograph?«
»Das ist ein Gelehrter, der weiß, wo sich die Meere, die

Ströme, die Städte, die Berge und die Wüsten befinden.«
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»Das ist sehr interessant«, sagte der kleine Prinz. »Endlich
ein richtiger Beruf!«

Und er warf einen Blick um sich auf den Planeten des Geo-
graphen. Er hatte noch nie einen so majestätischen Planeten
gesehen.

»Er ist sehr schön, Euer Planet. Gibt es da auch Ozeane?«
»Das kann ich nicht wissen«, sagte der Geograph.
»Ach!« Der kleine Prinz war enttäuscht. »Und Berge?«
»Das kann ich auch nicht wissen«, sagte der Georgraph.
»Aber Ihr seid Geograph! — Und Städte und Flüsse und

Wüsten?«
»Auch das kann ich nicht wissen.«
»Aber Ihr seid doch Geograph!«
»Richtig«, sagte der Geograph, »aber ich bin nicht Forscher.

Es fehlt uns gänzlich an Forschern. Nicht der Geograph geht
die Städte, die Ströme, die Berge, die Meere, die Ozeane und
die Wüsten zählen.

Der Geograph ist zu wichtig, um herumzustreunen. Er ver-
läßt seinen Schreibtisch nicht. Aber er empfängt die Forscher.
Er befragt sie und schreibt sich ihre Eindrücke auf. Und wenn
ihm die Notizen eines Forschers beachtenswert erscheinen, läßt
der Geograph über dessen Moralität eine amtliche Unter-
suchung anstellen.«

»Warum das?«
»Weil ein Forscher, der lügt, in den Geographiebüchern

Katastrophen herbeiführen würde. Und auch ein Forscher, der
zu viel trinkt.«
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»Wie das?« fragte der kleine Prinz.
»Weil die Säufer doppelt sehn. Der Geograph würde dann

zwei Berge einzeichnen, wo nur ein einziger vorhanden ist.«
»Ich kenne einen«, sagte der kleine Prinz, »der wäre ein

schlechter Forscher.«
»Das ist möglich. Doch wenn die Moralität des Forschers

gut zu sein scheint, macht man eine Untersuchung über seine
Entdeckung.«

»Geht man nachsehen?«
»Nein. Das ist zu umständlich. Aber man verlangt vom For-

scher, daß er Beweise liefert. Wenn es sich zum Beispiel um
die Entdeckung eines großen Berges handelt, verlangt man,
daß er große Steine mitbringt.«

Plötzlich ereiferte sich der Geograph.
»Und du, du kommst von weit her! Du bist ein Forscher!

Du wirst mir deinen Planeten beschreiben!«
Und der Geograph schlug sein Registrierbuch auf und spitzte

seinen Bleistift.
Zuerst notiert man die Erzählungen der Forscher mit Blei-

stift. Um sie mit Tinte aufzuschreiben, wartet man, bis der
Forscher Beweise geliefert hat.

»Nun?« fragte der Geograph.
»Oh, bei mir zu Hause«, sagte der kleine Prinz, »ist nicht

viel los, da ist es ganz klein. Ich habe drei Vulkane. Zwei
Vulkane in Tätigkeit und einen erloschenen. Aber man kann
nie wissen.«

»Man weiß nie«, sagte der Geograph.
»Ich habe auch eine Blume.«
»Wir schreiben die Blumen nicht auf«, sagte der Geograph.
»Warum das? Sie sind das Schönste!«
»Weil die Blumen vergänglich sind.«
»Was heißt ›vergänglich‹?«
»Die Geographiebücher«, entgegnete der Geograph, »sind

die wertvollsten von allen Büchern. Sie veralten nie. Es ist
sehr selten, daß ein Berg seinen Platz wechselt. Es ist sehr
selten, daß ein Ozean seine Wasser ausleert. Wir schreiben die
ewigen Dinge auf.«
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»Aber die erloschenen Vulkane können wieder aufwachen«,
unterbrach der kleine Prinz. »Was bedeutet ›vergänglich‹?«

»Ob die Vulkane erloschen oder tätig sind, kommt für uns
aufs gleiche hinaus«, sagte der Geograph. »Was für uns zählt,
ist der Berg. Er verändert sich nicht.«

»Aber was bedeutet ›vergänglich‹?« wiederholte der kleine
Prinz, der in seinem Leben noch nie auf eine einmal gestellte
Frage verzichtet hatte.

»Das heißt: ›von baldigem Entschwinden bedroht‹.«
»Ist meine Blume von baldigem Entschwinden bedroht?«
»Gewiß.«
Meine Blume ist vergänglich, sagte sich der kleine Prinz,

und sie hat nur vier Dornen, um sich gegen die Welt zu weh-
ren! Und ich habe sie ganz allein zu Hause zurückgelassen!

Das war seine erste Regung von Reue. Aber er faßte wieder
Mut:

»Was raten Sie mir, wohin ich gehen soll?« fragte er.
»Auf den Planeten Erde«, antwortete der Geograph, »er hat

einen guten Ruf ...«
Und der kleine Prinz machte sich auf und dachte an seine

Blume.
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XVI

Der siebente Planet war also die Erde.
Die Erde ist nicht irgendein Planet! Man zählt da hundert-

elf Könige, wenn man, wohlgemerkt, die Negerkönige nicht
vergißt, siebentausend Geographen, neunhunderttausend Ge-
schäftsleute, siebeneinhalb Millionen Säufer, dreihundertelf
Millionen Eitle, kurz — ungefähr zwei Milliarden erwachsene
Leute.

Um euch einen Begriff von den Ausmaßen der Erde zu
geben, muß ich euch sagen, daß man vor der Erfindung der
Elektrizität dort auf allen sechs Kontinenten zusammen eine
ganze Armee von vierhundertzweiundsechzigtausendfünfhun-
dertelf Laternenanzündern im Dienst hatte.

Von einiger Entfernung aus gesehen wirkte das prächtig.
Die Bewegungen dieser Armee waren gedrillt wie die eines
Opernballetts. Den Reigen begannen die Anzünder der neu-
seeländischen und australischen Laternen. Hatten sie ihre Lam-
pen angezündet, gingen sie schlafen. Dann traten die Anzünder
von China und Sibirien zum Tanze an. Auch sie verschwanden
hinter den Kulissen. Dann kamen die russischen und indischen
Anzünder an die Reihe. Dann die von Afrika und Europa.
Dann die von Südamerika. Dann die von Nordamerika. Und
niemals irrten sie sich in der Reihenfolge ihres Auftrittes. Es
war großartig.

Nur der Anzünder der einzigen Laterne am Nordpol und
sein Kollege von der einzigen Laterne am Südpol führten ein
Leben voll Müßiggang und Gemütlichkeit: sie arbeiteten zwei-
mal im Jahr.

XVII

Will man geistreich sein, dann kommt es vor, daß man ein
bißchen aufschneidet. Ich war nicht ganz aufrichtig, als ich
euch von den Laternenanzündern erzählte. Ich laufe Gefahr,
denen, die unsern Planeten nicht kennen, ein falsches Bild
von ihm zu geben. Die Menschen benützen nur sehr wenig
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Raum auf der Erde. Wenn die zwei Milliarden Einwohner, die
die Erde bevölkern, sich aufrecht und ein bißchen gedrängt
hinstellten, wie bei einer Volksversammlung etwa, kämen sie
auf einem öffentlichen Platz von zwanzig Meilen Länge und
zwanzig Meilen Breite leicht unter. Man könnte die Mensch-
heit auf der geringsten kleinen Insel des Pazifischen Ozeans
zusammenpferchen.

Die großen Leute werden euch das freilich nicht glauben.
Sie bilden sich ein, viel Platz zu brauchen. Sie nehmen sich
wichtig wie Affenbrotbäume. Gebt ihnen also den Rat, sichs
auszurechnen. Sie beten die Ziffern an, das wird ihnen gefal-
len. Aber ihr sollt eure Zeit nicht damit verlieren. Es ist zweck-
los. Ihr habt Vertrauen zu mir.

Einmal auf der Erde, wunderte sich der kleine Prinz, nie-
manden zu sehen. Er fürchtete schon, sich im Planeten geirrt
zu haben, als ein mondfarbener Ring sich im Sande bewegte.

»Gute Nacht«, sagte der kleine Prinz aufs Geratewohl.
»Gute Nacht«, sagte die Schlange.
»Aufweichen Planeten bin ich gefallen?« fragte der kleine

Prinz.
»Auf die Erde, du bist in Afrika«, antwortete die Schlange.
»Ah! ... es ist also niemand auf der Erde?«
»Hier ist die Wüste. In den Wüsten ist niemand. Die Erde

ist groß«, sagte die Schlange.
Der kleine Prinz setzte sich auf einen Stein und hob die

Augen zum Himmel:
»Ich frage mich«, sagte er, »ob die Sterne leuchten, damit

jeder eines Tages den seinen wiederfinden kann. Schau mei-
nen Planeten an. Er steht gerade über uns ... Aber wie weit ist
er fort!«

»Er ist schön«, sagte die Schlange. »Was willst du hier ma-
chen?«

»Ich habe Schwierigkeiten mit einer Blume«, sagte der kleine
Prinz.

»Ah!« sagte die Schlange.
Und sie schwiegen.
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»Wo sind die Menschen?« fuhr der kleine Prinz endlich
fort. »Man ist ein bißchen einsam in der Wüste ...«

»Man ist auch bei den Menschen einsam«, sagte die Schlan-
ge.

Der kleine Prinz sah sie lange an:
»Du bist ein drolliges Tier«, sagte er schließlich, »dünn wie

ein Finger ...«
»Aber ich bin mächtiger als der Finger eines Königs«, sag-

te die Schlange.
Der kleine Prinz mußte lächeln:
»Du bist nicht sehr mächtig ... Du hast nicht einmal Füße ...

Du kannst nicht einmal reisen ...«
»Ich kann dich weiter wegbringen als ein Schiff«, sagte die
Schlange.
Sie rollte sich um den Knöchel des kleinen Prinzen wie ein
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goldenes Armband.
»Wen ich berühre, den gebe ich der Erde zurück, aus der er

hervorgegangen ist«, sagte sie noch. »Aber du bist rein, du
kommst von einem Stern ...«

Der kleine Prinz antwortete nichts.
»Du tust mir leid auf dieser Erde aus Granit, du, der du so

schwach bist. Ich kann dir eines Tages helfen, wenn du dich
zu sehr nach deinem Planeten sehnst. Ich kann ...«

»Oh, ich habe sehr gut verstanden«, sagte der kleine Prinz,
»aber warum sprichst du immer in Rätseln?«

»Ich löse sie alle«, sagte die Schlange.
Und sie schwiegen.

XVIII

Der kleine Prinz durchquerte die Wüste und begegnete nur
einer Blume mit drei Blütenblättern, einer ganz armseligen
Blume ...

»Guten Tag«, sagte der kleine Prinz.
»Guten Tag«, sagte die Blume.
»Wo sind die Menschen?« fragte höflich der kleine Prinz.
Die Blume hatte eines Tages eine Karawane vorüberziehen

sehen.
»Die Menschen? Es gibt, glaube ich, sechs oder sieben. Ich

habe sie Vorjahren gesehen. Aber man weiß nie, wo sie zu
finden sind. Der Wind verweht sie. Es fehlen ihnen die Wur-
zeln, das ist sehr übel für sie.«

»Adieu«, sagte der kleine Prinz.
»Adieu«, sagte die Blume.
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XIX

Der kleine Prinz stieg auf einen hohen Berg. Die einzigen
Berge, die er kannte, waren die drei Vulkane, und sie reichten
ihm nur bis ans Knie, und den erloschenen Vulkan benutzte er
als Schemel.

Von einem Berg so hoch wie der da, sagte er sich, werde
ich mit einemmal den ganzen Planeten und alle Menschen
sehen ... Aber er sah nichts als die Nadeln spitziger Felsen.

»Guten Tag«, sagte er aufs Geratewohl.
»Guten Tag ... Guten Tag ... Guten Tag ...«, antwortete das

Echo.
»Wer bist du?« sagte der kleine Prinz.
»Wer bist du ... Wer bist du ... Wer bist du ... ?« antwortete

das Echo.
»Seid meine Freunde, ich bin allein«, sagte er.
»Ich bin allein ... allein ... allein ...«, antwortete das Echo.
Was für ein merkwürdiger Planet! dachte er da. Er ist ganz

trocken, voller Spitzen und ganz salzig. Und den Menschen
fehlt es an Phantasie. Sie wiederholen, was man ihnen sagt ...
Zu Hause habe ich eine Blume: sie sprach immer zuerst ...

XX

Aber nachdem der kleine Prinz lange über den Sand, die Fel-
sen und den Schnee gewandert war, geschah es, daß er end-
lich eine Straße entdeckte. Und die Straßen führen alle zu den
Menschen.

»Guten Tag«, sagte er.
Da war ein blühender Rosengarten.
»Guten Tag«, sagten die Rosen.
Der kleine Prinz sah sie an. Sie glichen alle seiner Blume.
»Wer seid ihr?« fragte er sie höchst erstaunt.
»Wir sind Rosen«, sagten die Rosen.
»Ach!« sagte der kleine Prinz ...
Und er fühlte sich sehr unglücklich. Seine Blume hatte ihm

erzählt, daß sie auf der ganzen Welt einzig in ihrer Art sei.
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Und siehe! da waren fünftausend davon, alle gleich, in ei-
nem einzigen Garten!

Sie wäre sehr böse, wenn sie das sähe, sagte er sich ... sie
würde fürchterlich husten und so tun als stürbe sie, um der
Lächerlichkeit zu entgehen. Und ich müßte wohl so tun, als
pflegte ich sie, denn sonst ließe sie sich wirklich sterben, um
auch mich zu beschämen ...

Dann sagte er sich noch: Ich glaubte, ich sei reich durch
eine einzigartige Blume, und ich besitze nur eine gewöhnliche
Rose. Sie und meine drei Vulkane, die mir bis ans Knie rei-
chen und von denen einer vielleicht für immer erloschen ist,
das macht aus mir keinen sehr großen Prinzen ... Und er warf
sich ins Gras und weinte.

XXI

In diesem Augenblick erschien der Fuchs:
»Guten Tag«, sagte der Fuchs.
»Guten Tag«, antwortete höflich der kleine Prinz, der sich

umdrehte, aber nichts sah.
»Ich bin da«, sagte die Stimme, »unter dem Apfelbaum ...«
»Wer bist du?« sagte der kleine Prinz. »Du bist sehr hübsch

...«
»Ich bin ein Fuchs«, sagte der Fuchs.
»Komm und spiel mit mir«, schlug ihm der kleine Prinz

vor. »Ich bin so traurig ...«
»Ich kann nicht mit dir spielen«, sagte der Fuchs. »Ich bin

noch nicht gezähmt!«
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»Ah, Verzeihung!« sagte der kleine Prinz.
Aber nach einiger Überlegung fügte er hinzu:
»Was bedeutet das: ›zähmen‹?«
»Du bist nicht von hier«, sagte der Fuchs, »was suchst du?«
»Ich suche die Menschen«, sagte der kleine Prinz. »Was

bedeutet ›zähmen‹?«
»Die Menschen«, sagte der Fuchs, »die haben Gewehre und

schießen. Das ist sehr lästig. Sie ziehen auch Hühner auf. Das
ist ihr einziges Interesse. Du suchst Hühner?«

»Nein«, sagte der kleine Prinz, »ich suche Freunde. Was
heißt ›zähmen‹?«

»Das ist eine in Vergessenheit geratene Sache«, sagte der
Fuchs. »Es bedeutet: sich ›vertraut machen‹.«

»Vertraut machen?«
»Gewiß«, sagte der Fuchs. »Du bist für mich noch nichts

als ein kleiner Knabe, der hunderttausend kleinen Knaben völlig
gleicht. Ich brauche dich nicht, und du brauchst mich ebenso
wenig. Ich bin für dich nur ein Fuchs, der hunderttausend
Füchsen gleicht. Aber wenn du mich zähmst, werden wir ein-
ander brauchen. Du wirst für mich einzig sein in der Welt. Ich
werde für dich einzig sein in der Welt ...«

»Ich beginne zu verstehen«, sagte der kleine Prinz. »Es gibt
eine Blume ... ich glaube, sie hat mich gezähmt ...«
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»Das ist möglich«, sagte der Fuchs. »Man trifft auf der Erde
alle möglichen Dinge ...«

»Oh, das ist nicht auf der Erde«, sagte der kleine Prinz.
Der Fuchs schien sehr aufgeregt:
»Auf einem anderen Planeten?«
»Ja.«
»Gibt es Jäger auf diesem Planeten?«
»Nein.«
»Das ist interessant! Und Hühner?«
»Nein.«
»Nichts ist vollkommen!« seufzte der Fuchs.
Aber der Fuchs kam auf seinen Gedanken zurück:
»Mein Leben ist eintönig. Ich jage Hühner, die Menschen

jagen mich. Alle Hühner gleichen einander, und alle Menschen
gleichen einander. Ich langweile mich also ein wenig. Aber
wenn du mich zähmst, wird mein Leben wie durchsonnt sein.
Ich werde den Klang deines Schrittes kennen, der sich von
allen andern unterscheidet. Die anderen Schritte jagen mich
unter die Erde. Der deine wird mich wie Musik aus dem Bau
locken. Und dann schau! Du siehst da drüben die Weizenfelder?
Ich esse kein Brot. Für mich ist der Weizen zwecklos. Die
Weizenfelder erinnern mich an nichts. Und das ist traurig. Aber
du hast weizenblondes Haar. Oh, es wird wunderbar sein, wenn
du mich einmal gezähmt hast! Das Gold der Weizenfelder wird
mich an dich erinnern. Und ich werde das Rauschen des Win-
des im Getreide liebgewinnen ...«

Der Fuchs verstummte und schaute den Prinzen lange an:
»Bitte ... zähme mich!« sagte er.
»Ich möchte wohl«, antwortete der kleine Prinz, »aber ich

habe nicht viel Zeit. Ich muß Freunde finden und viele Dinge
kennenlernen.«

»Man kennt nur die Dinge, die man zähmt«, sagte der Fuchs.
»Die Menschen haben keine Zeit mehr, irgend etwas ken-

nenzulernen. Sie kaufen sich alles fertig in den Geschäften.
Aber da es keine Kaufläden für Freunde gibt, haben die Leute
keine Freunde mehr. Wenn du einen Freund willst, so zähme
mich!«
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»Was muß ich da tun?« sagte der kleine Prinz.
»Du mußt sehr geduldig sein«, antwortete der Fuchs. »Du

setzt dich zuerst ein wenig abseits von mir ins Gras. Ich werde
dich so verstohlen, so aus dem Augenwinkel anschauen, und
du wirst nichts sagen. Die Sprache ist die Quelle der Mißver-
ständnisse. Aber jeden Tag wirst du dich ein bißchen näher
setzen können ...«

Am nächsten Morgen kam der kleine Prinz zurück.
»Es wäre besser gewesen, du wärst zur selben Stunde wie-

dergekommen«, sagte der Fuchs. »Wenn du zum Beispiel um
vier Uhr nachmittags kommst, kann ich um drei Uhr anfan-
gen, glücklich zu sein.

Je mehr die Zeit vergeht, um so glücklicher werde ich mich
fühlen. Um vier Uhr werde ich mich schon aufregen und be-
unruhigen; ich werde erfahren, wie teuer das Glück ist. Wenn
du aber irgendwann kommst, kann ich nie wissen, wann mein
Herz da sein soll ... Es muß feste Bräuche geben.«

»Was heißt ›fester Brauch‹?« sagte der kleine Prinz.
»Auch etwas in Vergessenheit Geratenes«, sagte der Fuchs.

»Es ist das, was einen Tag vom andern unterscheidet, eine
Stunde von den andern Stunden. Es gibt zum Beispiel einen
Brauch bei meinen Jägern. Sie tanzen am Donnerstag mit den
Mädchen des Dorfes. Daher ist der Donnerstag der wunder-
bare Tag. Ich gehe bis zum Weinberg spazieren. Wenn die
Jäger irgendwann einmal zum Tanze gingen, wären die Tage
alle gleich und ich hätte niemals Ferien.«
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So machte denn der kleine Prinz den Fuchs mit sich ver-
traut. Und als die Stunde des Abschieds nahe war:

»Ach!« sagte der Fuchs, »ich werde weinen.«
»Das ist deine Schuld«, sagte der kleine Prinz, »ich wünschte

dir nichts Übles, aber du hast gewollt, daß ich dich zähme ...«
»Gewiß«, sagte der Fuchs.
»Aber nun wirst du weinen!« sagte der kleine Prinz.
»Bestimmt«, sagte der Fuchs.
»So hast du also nichts gewonnen!«
»Ich habe«, sagte der Fuchs, »die Farbe des Weizens ge-

wonnen.«
Dann fügte er hinzu:
»Geh die Rosen wieder anschauen. Du wirst begreifen, daß

die deine einzig ist in der Welt.
Du wirst wiederkommen und mir adieu sagen, und ich wer-

de dir ein Geheimnis schenken.«

Der kleine Prinz ging, die Rosen wiederzusehn:
»Ihr gleicht meiner Rose gar nicht, ihr seid noch nichts«,

sagte er zu ihnen. »Niemand hat sich euch vertraut gemacht,
und auch ihr habt euch niemandem vertraut gemacht. Ihr seid,
wie mein Fuchs war. Der war nichts als ein Fuchs wie hun-
derttausend andere. Aber ich habe ihn zu meinem Freund ge-
macht, und jetzt ist er einzig in der Welt.«

Und die Rosen waren sehr beschämt.
»Ihr seid schön, aber ihr seid leer«, sagte er noch. »Man

kann für euch nicht sterben. Gewiß, ein Irgendwer, der vor-
übergeht, könnte glauben, meine Rose ähnle euch. Aber in
sich selbst ist sie wichtiger als ihr alle, da sie es ist, die ich
begossen habe. Da sie es ist, die ich unter den Glassturz ge-
stellt habe. Da sie es ist, die ich mit dem Wandschirm ge-
schützt habe. Da sie es ist, deren Raupen ich getötet habe (au-
ßer den zwei oder drei um der Schmetterlinge willen). Da sie
es ist, die ich klagen oder sich rühmen gehört habe oder auch
manchmal schweigen. Da es meine Rose ist.«

Und er kam zum Fuchs zurück:
»Adieu«, sagte er ...
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»Adieu«, sagte der Fuchs. »Hier mein Geheimnis. Es ist
ganz einfach: man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesent-
liche ist für die Augen unsichtbar.«

»Das Wesentliche ist für die Augen unsichtbar«, wieder-
holte der kleine Prinz, um es sich zu merken.

»Die Zeit, die du für deine Rose verloren hast, sie macht
deine Rose so wichtig.«

»Die Zeit, die ich für meine Rose verloren habe ...«, sagte
der kleine Prinz, um es sich zu merken.

»Die Menschen haben diese Wahrheit vergessen«, sagte der
Fuchs. »Aber du darfst sie nicht vergessen. Du bist zeitlebens
für das verantwortlich, was du dir vertraut gemacht hast. Du
bist für deine Rose verantwortlich ...«

»Ich bin für meine Rose verantwortlich ...«, wiederholte der
kleine Prinz, um es sich zu merken.

XXII

»Guten Tag«, sagte der kleine Prinz.
»Guten Tag«, sagte der Weichensteller.
»Was machst du da?« sagte der kleine Prinz.
»Ich sortiere die Reisenden nach Tausenderpaketen«, sagte

der Weichensteller. »Ich schicke die Züge, die sie fortbringen,
bald nach rechts, bald nach links.«

Und ein lichterfunkelnder Schnellzug, grollend wie der
Donner, machte das Weichenstellerhäuschen erzittern.
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»Sie haben es sehr eilig«, sagte der kleine Prinz. »Wohin
wollen sie?«

»Der Mann von der Lokomotive weiß es selbst nicht«, sag-
te der Weichensteller. Und ein zweiter blitzender Schnellzug
donnerte vorbei, in entgegengesetzter Richtung.

»Sie kommen schon zurück?« fragte der kleine Prinz ...
»Das sind nicht die gleichen«, sagte der Weichensteller. »Das

wechselt.«
»Waren sie nicht zufrieden dort, wo sie waren?«
»Man ist nie zufrieden dort, wo man ist«, sagte der Wei-

chensteller.
Und es rollte der Donner eines dritten funkelnden Schnell-

zuges vorbei.
»Verfolgen diese die ersten Reisenden?« fragte der kleine

Prinz.
»Sie verfolgen gar nichts«, sagte der Weichensteller. »Sie

schlafen da drinnen oder sie gähnen auch. Nur die Kinder
drücken ihre Nasen gegen die Fensterscheiben.«

»Nur die Kinder wissen, wohin sie wollen«, sagte der klei-
ne Prinz. »Sie wenden ihre Zeit an eine Puppe aus Stoff-Fet-
zen, und die Puppe wird ihnen sehr wertvoll, und wenn man
sie ihnen wegnimmt, weinen sie ...«

»Sie haben es gut«, sagte der Weichensteller.

XXIII

»Guten Tag«, sagte der kleine Prinz.
»Guten Tag«, sagte der Händler.
Er handelte mit höchst wirksamen, durststillenden Pillen.
Man schluckt jede Woche eine und spürt überhaupt kein

Bedürfnis mehr, zu trinken.
»Warum verkaufst du das?« sagte der kleine Prinz.
»Das ist eine große Zeitersparnis«, sagte der Händler. »Die

Sachverständigen haben Berechnungen angestellt. Man erspart
dreiundfünfzig Minuten in der Woche.«

»Und was macht man mit diesen dreiundfünfzig Minuten?«
»Man macht damit, was man will ...«
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»Wenn ich dreiundfünfzig Minuten übrig hätte«, sagte der
kleine Prinz, »würde ich ganz gemächlich zu einem Brunnen
laufen ...«

XXIV

Es war am achten Tage nach meiner Panne in der Wüste und
ich hörte gerade die Geschichte vom Pillenverkäufer, als ich
den letzten Tropfen meines Wasservorrates trank:

»Ach«, sagte ich zum kleinen Prinzen, »deine Erinnerun-
gen sind ganz hübsch, aber ich habe mein Flugzeug noch nicht
repariert, habe nichts mehr zu trinken und wäre glücklich, wenn
auch ich ganz gemächlich zu einem Brunnen gehen könnte!«

»Mein Freund, der Fuchs«, sagte er ...
»Mein kleines Kerlchen, es handelt sich nicht mehr um den

Fuchs!«
»Warum?«
»Weil man vor Durst sterben wird ...« Er verstand meinen

Einwand nicht, er antwortete: »Es ist gut, einen Freund gehabt
zu haben, selbst wenn man sterben muß. Ich bin froh, daß ich
einen Fuchs zum Freunde hatte ...«

Er ermißt die Gefahr nicht, sagte ich mir. Er hat nie Hun-
ger, nie Durst. Ein bißchen Sonne genügt ihm ...
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Aber er sah mich an und antwortete auf meine Gedanken:
»Ich habe auch Durst ... suchen wir einen Brunnen ...«

Ich machte eine Gebärde der Hoffnungslosigkeit: es ist sinn-
los, auf gut Glück in der Endlosigkeit der Wüste einen Brun-
nen zu suchen. Dennoch machten wir uns auf den Weg.

Als wir stundenlang schweigend dahingezogen waren, brach
die Nacht herein, und die Sterne begannen zu leuchten. Ich
sah sie wie im Traum, ich hatte ein wenig Fieber vor Durst.
Die Worte des kleinen Prinzen tanzten durch mein Bewußt-
sein: »Du hast also auch Durst?« fragte ich ihn.

Er antwortete nicht auf meine Frage. Er sagte einfach:
»Wasser kann auch gut sein für das Herz ...«
Ich verstand seine Worte nicht, aber ich schwieg ... Ich wußte

gut, daß man ihn nicht fragen durfte.
Er war müde. Er setzte sich. Ich setzte mich neben ihn.

Und nach einem Schweigen sagte er noch:
»Die Sterne sind schön, weil sie an eine Blume erinnern,

die man nicht sieht ...«
Ich antwortete: »Gewiß«, und betrachtete schweigend die

Falten des Sandes unter dem Monde.
»Die Wüste ist schön«, fügte er hinzu ...
Und das war wahr. Ich habe die Wüste immer geliebt. Man

setzt sich auf eine Sanddüne. Man sieht nichts. Man hört nichts.
Und währenddessen strahlt etwas in der Stille.

»Es macht die Wüste schön«, sagte der kleine Prinz, »daß
sie irgendwo einen Brunnen birgt.«

Ich war überrascht, dieses geheimnisvolle Leuchten des
Sandes plötzlich zu verstehen. Als ich ein kleiner Knabe war,
wohnte ich in einem alten Haus, und die Sage erzählte, daß
darin ein Schatz versteckt sei. Gewiß, es hat ihn nie jemand zu
entdecken vermocht, vielleicht hat ihn auch nie jemand ge-
sucht. Aber er verzauberte dieses ganze Haus. Mein Haus barg
ein Geheimnis auf dem Grunde seines Herzens ...

»Ja«, sagte ich zum kleinen Prinzen, »ob es sich um das
Haus, um die Sterne oder um die Wüste handelt, was ihre
Schönheit ausmacht, ist unsichtbar!«
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»Ich bin froh«, sagte er, »daß du mit meinem Fuchs über-
einstimmst.«

Da der kleine Prinz einschlief, nahm ich ihn in meine Arme
und machte mich wieder auf den Weg. Ich war bewegt. Mir
war, als trüge ich ein zerbrechliches Kleinod. Es schien mir
sogar, als gäbe es nichts Zerbrechlicheres auf der Erde. Ich
betrachtete im Mondlicht diese blasse Stirn, diese geschlosse-
nen Augen, diese im Winde zitternde Haarsträhne, und ich
sagte mir: Was ich da sehe, ist nur eine Hülle. Das Eigentliche
ist unsichtbar ...

Da seine halbgeöffneten Lippen ein halbes Lächeln andeu-
teten, sagte ich mir auch: Was mich an diesem kleinen einge-
schlafenen Prinzen so sehr rührt, ist seine Treue zu einer Blu-
me, ist das Bild einer Rose, das ihn durchstrahlt wie die Flam-
me einer Lampe, selbst wenn er schläft ... Und er kam mir
noch zerbrechlicher vor als bisher. Man muß die Lampen sorg-
sam schützen: ein Windstoß kann sie zum Verlöschen bringen
...

Und während ich so weiterging, entdeckte ich bei Tagesan-
bruch den Brunnen.

XXV

»Die Leute«, sagte der kleine Prinz, »schieben sich in die
Schnellzüge, aber sie wissen gar nicht, wohin sie fahren wol-
len. Nachher regen sie sich auf und drehen sich im Kreis ...«

Und er fügte hinzu:
»Das ist nicht der Mühe wert ...«
Der Brunnen, den wir erreicht hatten, glich nicht den Brun-

nen der Sahara. Die Brunnen der Sahara sind einfache, in den
Sand gegrabene Löcher. Dieser da glich einem Dorfbrunnen.
Aber es war keinerlei Dorf da, und ich glaubte zu träumen.

»Das ist merkwürdig«, sagte ich zum kleinen Prinzen, »al-
les ist bereit: die Winde, der Kübel und das Seil ...«

Er lachte, berührte das Seil, ließ die Rolle spielen. Und die
Rolle knarrte wie ein altes Windrad, wenn der Wind lange
geschlafen hat.
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»Du hörst«, sagte der kleine Prinz, »wir wecken diesen
Brunnen auf, und er singt ...«

Ich wollte nicht, daß er sich abmühte:
»Laß mich das machen«, sagte ich zu ihm, »das ist zu schwer

für dich.«
Langsam hob ich den Kübel bis zum Brunnenrand. Ich stellte

ihn dort schön aufrecht. In meinen Ohren war noch immer der
Gesang der Zugwinde, und im Wasser, das noch zitterte, sah
ich die Sonne zittern.

»Ich habe Durst nach diesem Wasser«, sagte der kleine Prinz,
»gib mir zu trinken ...«

Und ich verstand, was er gesucht hatte.
Ich hob den Kübel an seine Lippen. Er trank mit geschlosse-

nen Augen. Das war süß wie ein Fest. Dieses Wasser war et-
was ganz anderes als ein Trunk. Es war entsprungen aus dem
Marsch unter den Sternen, aus dem Gesang der Rolle, aus der
Mühe meiner Arme. Es war gut fürs Herz, wie ein Geschenk.
Genau so machten, als ich ein Knabe war, die Lichter des
Christbaums, die Musik der Weihnachtsmette, die Sanftmut
des Lächelns den eigentlichen Glanz der Geschenke aus, die
ich erhielt.

»Die Menschen bei dir zu Hause«, sagte der kleine Prinz,
»züchten fünftausend Rosen in ein und demselben Garten ...
und doch finden sie dort nicht, was sie suchen ...«

»Sie finden es nicht«, antwortete ich.
»Und dabei kann man das, was sie suchen, in einer einzi-

gen Rose oder in ein bißchen Wasser finden ...«
»Ganz gewiß«, antwortete ich.
Und der kleine Prinz fügte hinzu:
»Aber die Augen sind blind. Man muß mit dem Herzen

suchen.«
Ich hatte getrunken. Es atmete sich wieder gut. Der Sand

hat bei Tagesanbruch die Farbe des Honigs. Auch über diese
Honigfarbe war ich glücklich. Warum mußte ich Kummer ha-
ben ...

»Du mußt dein Versprechen halten«, sagte sanft der kleine
Prinz, der sich wieder zu mir gesetzt hatte.
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»Welches Versprechen?«
»Du weißt, einen Maulkorb für mein Schaf ... Ich bin ver-

antwortlich für diese Blume!«
Ich nahm meine Skizzen aus der Tasche. Der kleine Prinz

sah sie und sagte lachend:
»Deine Affenbrotbäume schauen ein bißchen wie Kohlköpfe

aus ...«
»Oh!«
Und ich war auf die Affenbrotbäume so stolz gewesen!
»Dein Fuchs ... seine Ohren ... sie schauen ein wenig wie

Hörner aus ... sie sind viel zu lang!«
Und er lachte wieder.
»Du bist ungerecht, kleines Kerlchen, ich konnte nichts

zeichnen als geschlossene und offene Riesenschlangen!«
»Oh! Es wird schon gehn«, sagte er, »die Kinder wissen ja

Bescheid.«
Ich kritzelte also einen Maulkorb hin. Und das Herz krampfte

sich mir zusammen, als ich ihn dem kleinen Prinzen gab:
»Du hast Pläne, von denen ich nichts weiß ...«
Aber er antwortete nicht. Er sagte:
»Du weißt, mein Sturz auf die Erde ... Morgen wird es ein

Jahr sein ...«
Dann, nach einem Schweigen, sagte er noch:
»Ich war ganz in der Nähe heruntergefallen ...«
Und er errötete.
Wieder fühlte ich einen merkwürdigen Kummer, ohne zu

wissen warum. Indessen kam mir eine Frage:
»Dann ist es kein Zufall, daß du am Morgen, da ich dich

kennenlernte, vor acht Tagen, so ganz allein, tausend Meilen
von allen bewohnten Gegenden entfernt, spazierengingst! Du
kehrtest zu dem Punkt zurück, wohin du gefallen warst?«

Der kleine Prinz errötete noch mehr.
Und ich fügte zögernd hinzu:
»Vielleicht war es der Jahrestag? ...«
Von neuem errötete der kleine Prinz. Er antwortete nie auf

die Fragen, aber wenn man errötet, so bedeutet das ›ja‹, nicht
wahr?
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»Ach«, sagte ich, »ich habe Angst!«
Aber er antwortete:
»Du mußt jetzt arbeiten. Du mußt wieder zu deiner Ma-

schine zurückkehren. Ich erwarte dich hier. Komm morgen
abend wieder ...«

Aber ich war nicht beruhigt. Ich erinnerte mich an den Fuchs.
Man läuft Gefahr, ein bißchen zu weinen, wenn man sich hat
zähmen lassen ...

XXVI

Neben dem Brunnen stand die Ruine einer alten Steinmauer.
Als ich am nächsten Abend von meiner Arbeit zurückkam,
sah ich meinen kleinen Prinzen von weitem da oben sitzen,
mit herabhängenden Beinen. Und ich hörte ihn sprechen:

»Du erinnerst dich also nicht mehr?« sagte er. »Es ist nicht
ganz genau hier!«

Zweifellos antwortete ihm eine andere Stimme, da er erwi-
derte :

»Doch! Doch! Es ist wohl der Tag, aber nicht genau der
Ort ...«

Ich setzte meinen Weg zur Mauer fort. Ich sah und hörte
niemanden. Dennoch erwiderte der kleine Prinz von neuem:

»Gewiß. Du wirst sehen, wo meine Spur im Sande beginnt.
Du brauchst mich nur dort zu erwarten. Ich werde heute nacht
dort sein.«

Ich war zwanzig Meter von der Mauer entfernt und sah
noch immer nichts. Der kleine Prinz sagte noch, nach einem
kurzen Schweigen:

»Du hast gutes Gift? Bist du sicher, daß du mich nicht lan-
ge leiden läßt?«

Ich blieb stehen, und das Herz preßte sich mir zusammen,
aber ich verstand noch immer nicht.

»Jetzt geh weg«, sagte er, »ich will hinunterspringen!«
Da richtete ich selbst den Blick auf den Fuß der Mauer und

ich machte einen Satz! Da war, zum kleinen Prinzen empor-
gereckt, eine dieser gelben Schlangen, die euch in dreißig Se-
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kunden erledigen. Ich wühlte in meiner Tasche nach meinem
Revolver und begann zu laufen, aber bei dem Lärm, den ich
machte, ließ sich die Schlange sachte in den Sand gleiten, wie
ein Wasserstrahl, der stirbt, und, ohne allzu große Eile, schlüpfte
sie mit einem leichten metallenen Klirren zwischen die Steine.

Gerade rechtzeitig kam ich zur Mauer, um mein kleines
Kerlchen von einem Prinzen in meinen Armen aufzufangen;
er war bleich wie der Schnee.

»Was sind das für Geschichten! Du sprichst jetzt mit Schlan-
gen?!«

Ich hatte ihm sein ewiges gelbes Halstuch weggenommen.
Ich hatte ihm die Schläfen genetzt und ihm zu trinken gege-
ben. Und jetzt wagte ich nicht, ihn weiter zu fragen. Er schau-
te mich ernsthaft an und legte seine Arme um meinen Hals.
Ich fühlte sein Herz klopfen wie das eines sterbenden Vogels,
den man mit der Flinte geschossen hat. Er sagte zu mir:
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»Ich bin froh, daß du gefunden hast, was an deiner Ma-
schine fehlte. Du wirst nach Hause zurückkehren können ...«

»Woher weißt du das?«
Ich hatte ihm gerade erzählen wollen, daß mir gegen alle

Erwartung meine Arbeit geglückt sei!
Er antwortete nicht auf meine Frage, fuhr aber fort:
»Auch ich werde heute nach Hause zurückkehren ...«
Dann schwermütig:
»Das ist viel weiter ... Das ist viel schwieriger ...«
Ich fühlte wohl, daß etwas Außergewöhnliches vorging. Ich

schloß ihn fest in die Arme wie ein kleines Kind, und doch
schien es mir, als stürzte er senkrecht in einen Abgrund, ohne
daß ich imstande war, ihn zurückzuhalten ...

Sein Blick war ernst; er verlor sich in weiter Ferne:
»Ich habe dein Schaf. Und ich habe die Kiste für das Schaf.

Und ich habe den Maulkorb ...«
Und er lächelte schwermütig.
Ich wartete lange. Ich fühlte, daß er sich mehr und mehr

erwärmte :
»Kleines Kerlchen, du hast Angst gehabt ...«
Er hatte Angst gehabt, ganz gewiß!
Aber er lachte sanft: »Ich werde heute abend noch viel mehr

Angst haben ...«
Wieder lief es mir eisig über den Rücken bei dem Gefühl

des Unabwendbaren. Dieses Lachen nie mehr zu hören — ich
begriff, daß ich den Gedanken nicht ertrug. Es war für mich
wie ein Brunnen in der Wüste.

»Kleines Kerlchen, ich will dich noch lachen hören ...«
Aber er sagte zu mir:
»Diese Nacht wird es ein Jahr. Mein Stern wird sich gerade

über dem Ort befinden, wo ich letztes Jahr gelandet bin ...
»Kleines Kerlchen, ist sie nicht ein böser Traum, diese Ge-

schichte mit der Schlange und der Vereinbarung und dem Stern
...«

Aber er antwortete nicht auf meine Frage. Er sagte:
»Was wichtig ist, sieht man nicht ...«
»Gewiß ...«
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»Das ist wie mit der Blume. Wenn du eine Blume liebst,
die auf einem Stern wohnt, so ist es süß, bei Nacht den Him-
mel zu betrachten. Alle Sterne sind voll Blumen.«

»Gewiß ...«
»Das ist wie mit dem Wasser. Was du mir zu trinken gabst,

war wie Musik, die Winde und das Seil ... du erinnerst dich ...
es war gut.«

»Gewiß ...«
»Du wirst in der Nacht die Sterne anschauen. Mein Zu-

hause ist zu klein, um dir zeigen zu können, wo es umgeht. Es
ist besser so. Mein Stern wird für dich einer der Sterne sein.
Dann wirst du alle Sterne gern anschauen... Alle werden sie
deine Freunde sein. Und dann werde ich dir ein Geschenk
machen ...«

Er lachte noch.
»Ach! kleines Kerlchen, kleines Kerlchen! Ich höre dieses

Lachen so gern!«
»Gerade das wird mein Geschenk sein ... Es wird sein wie

mit dem Wasser ...«
»Was willst du sagen?«
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»Die Leute haben Sterne, aber es sind nicht die gleichen.
Für die einen, die reisen, sind die Sterne Führer. Für andere
sind sie nichts als kleine Lichter. Für wieder andere, die Ge-
lehrten, sind sie Probleme. Für meinen Geschäftsmann waren
sie Gold. Aber alle diese Sterne schweigen. Du, du wirst Ster-
ne haben, wie sie niemand hat ...«

»Was willst du sagen?«
»Wenn du bei Nacht den Himmel anschaust, wird es dir

sein, als lachten alle Sterne, weil ich auf einem von ihnen
wohne, weil ich auf einem von ihnen lache. Du allein wirst
Sterne haben, die lachen können!«

Und er lachte wieder.
»Und wenn du dich getröstet hast (man tröstet sich immer),

wirst du froh sein, mich gekannt zu haben. Du wirst immer
mein Freund sein. Du wirst Lust haben, mit mir zu lachen.
Und du wirst manchmal dein Fenster öffnen, gerade so, zum
Vergnügen ... Und deine Freunde werden sehr erstaunt sein,
wenn sie sehen, daß du den Himmel anblickst und lachst. Dann
wirst du ihnen sagen. ›Ja, die Sterne, die bringen mich immer
zum Lachen!‹ Und sie werden dich für verrückt halten. Ich
werde dir einen hübschen Streich gespielt haben ...«

Und er lachte wieder.
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»Es wird sein, als hätte ich dir statt der Sterne eine Menge
kleiner Schellen geschenkt, die lachen können ...«

Und er lachte noch immer. Dann wurde er wieder ernst:
»Diese Nacht ... weißt du ... komm nicht!«
»Ich werde dich nicht verlassen.«
»Es wird so aussehen, als wäre ich krank ..., ein bißchen,

als stürbe ich. Das ist so. Komm nicht das anschauen, es ist
nicht der Mühe ...«

»Ich werde dich nicht verlassen.«
Aber er war voll Sorge.
»Ich sage dir das ... auch wegen der Schlange. Sie darf dich

nicht beißen ... Die Schlangen sind böse. Sie können zum
Vergnügen beißen ...«

»Ich werde dich nicht verlassen.«
Aber etwas beruhigte ihn:
»Es ist wahr, sie haben für den zweiten Biß kein Gift mehr

...«

Ich habe es nicht gesehen, wie er sich in der Nacht auf den
Weg machte. Er war lautlos entwischt. Als es mir gelang, ihn
einzuholen, marschierte er mit raschem, entschlossenem Schritt
dahin. Er sagte nur: »Ah, du bist da ...«

Und er nahm mich bei der Hand. Aber er quälte sich noch:
»Du hast nicht recht getan. Es wird dir Schmerz bereiten.

Es wird aussehen, als wäre ich tot, und das wird nicht wahr
sein ...«

Ich schwieg.
»Du verstehst. Es ist zu weit. Ich kann diesen Leib da nicht

mitnehmen. Er ist zu schwer.«
Ich schwieg.
»Aber er wird daliegen wie eine alte verlassene Hülle. Man

soll nicht traurig sein um solche alten Hüllen ...«
Ich schwieg.
Er verlor ein bißchen den Mut. Aber er gab sich noch Mühe:
»Weißt du, es wird allerliebst sein. Auch ich werde die Sterne

anschauen. Alle Sterne werden Brunnen sein mit einer verro-
steten Winde. Alle Sterne werden mir zu trinken geben..«
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Ich schwieg.
»Das wird so lustig sein! Du wirst fünfhundert Millionen

Schellen haben, ich werde fünfhundert Millionen Brunnen
haben ...«

Und auch er schwieg, weil er weinte ...
»Da ist es. Laß mich einen Schritt ganz allein tun.«
Und er setzte sich, weil er Angst hatte.
Er sagte noch:
»Du weißt ... meine Blume ... ich bin für sie verantwort-

lich! Und sie ist so schwach! Und sie ist so kindlich. Sie hat
vier Dornen, die nicht taugen, sie gegen die Welt zu schützen
...«

Ich setzte mich, weil ich mich nicht mehr aufrecht halten
konnte. Er sagte:

»Hier ... Das ist alles ...«
Er zögerte noch ein bißchen, dann erhob er sich. Er tat

einen Schritt. Ich konnte mich nicht rühren.
Es war nichts als ein gelber Blitz bei seinem Knöchel. Er

blieb einen Augenblick reglos. Er schrie nicht. Er fiel sachte,
wie ein Blatt fällt. Ohne das leiseste Geräusch fiel er in den
Sand.
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XXVII

Und jetzt sind es gewiß schon wieder sechs Jahre her ... Ich
habe diese Geschichte noch nie erzählt. Die Kameraden, die
mich wiedergesehen haben, waren froh, mich lebend wieder-
zusehen. Ich war traurig, aber ich sagte zu ihnen: Das ist die
Erschöpfung ...

Jetzt habe ich mich ein bißchen getröstet. Das heißt ... nicht
ganz. Aber ich weiß gut, er ist auf seinen Planeten zu-
rückgekehrt, denn bei Tagesanbruch habe ich seinen Körper
nicht wiedergefunden. Es war kein so schwerer Körper ... Und
ich liebe es, des Nachts den Sternen zuzuhören. Sie sind wie
fünfhundert Millionen Glöckchen ...

Aber nun geschieht etwas Außergewöhnliches.
Ich habe vergessen, an den Maulkorb, den ich für den klei-

nen Prinzen gezeichnet habe, einen Lederriemen zu machen!
Es wird ihm nie gelungen sein, ihn dem Schaf anzulegen. So
frage ich mich: Was hat sich auf dem Planeten wohl ereignet?
Vielleicht hat das Schaf doch die Blume gefressen ...

Das eine Mal sage ich mir: Bestimmt nicht! Der kleine Prinz
deckt seine Blume jede Nacht mit seinem Glassturz zu und er
gibt auf sein Schaf gut acht. Dann bin ich glücklich. Und alle
Sterne lachen leise.

Dann wieder sage ich mir: Man ist das eine oder das andere
Mal zerstreut, und das genügt! Er hat eines Abends die Glas-
glocke vergessen, oder das Schaf ist eines Nachts lautlos ent-
wichen ... Dann verwandeln sich die Schellen alle in Tränen!
...

Das ist ein sehr großes Geheimnis. Für euch, die ihr den klei-
nen Prinzen auch liebt, wie für mich, kann nichts auf der Welt
unberührt bleiben, wenn irgendwo, man weiß nicht wo, ein
Schaf, das wir nicht kennen, eine Rose vielleicht gefressen hat
oder vielleicht nicht gefressen hat ...

Schaut den Himmel an. Fragt euch: Hat das Schaf die Blu-
me gefressen oder nicht? Ja oder nein? Und ihr werdet sehen,
wie sich alles verwandelt ...
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Aber keiner von den großen Leuten wird jemals verstehn,
daß das eine so große Bedeutung hat!
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Das ist für mich die schönste und traurigste Land-
schaft der Welt. Es ist die gleiche Landschaft wie die
auf der vorigen Seite, aber ich habe sie nochmals
hergezeichnet, um sie euch ganz deutlich zu machen.
Hier ist der kleine Prinz auf der Erde erschienen und
wieder verschwunden. Schaut diese Landschaft ge-
nau an, damit ihr sie sicher wiedererkennt, wenn ihr
eines Tages durch die afrikanische Wüste reist. Und
wenn ihr zufällig da vorbeikommt, eilt nicht weiter,
ich flehe euch an — wartet ein bißchen, gerade un-
ter dem Stern! Wenn dann ein Kind auf euch zu-
kommt, wenn es lacht, wenn es goldenes Haar hat,
wenn es nicht antwortet, so man es fragt, dann wer-
det ihr wohl erraten, wer es ist. Dann seid so gut und
laßt mich nicht weiter so traurig sein: schreibt mir
schnell, wenn er wieder da ist ...
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Kleine Schriften



552

Beruf und Berufung
des Schriftstellers

I

Ich weiß, weshalb es mir so schwerfällt, mich für meine Arti-
kel zu erwärmen. Kino und Journalismus sind Vampire, die
mich davon abhalten, so zu schreiben, wie ich gern schreiben
möchte. Seit Jahren schon habe ich nicht das Recht, in der
Richtung zu denken, die mir allein zusagen würde. Mir ist so,
als wäre ich ein Häftling und müßte mich mit dem Flechten
von Weidenkörben beschäftigen, während ich mich doch an-
derswo soviel nützlicher machen könnte und soviel reicher
wäre. Aus meinem Abscheu spricht Widerstand gegen den
geistigen Selbstmord und nichts anderes, denn wenn ich mich
mit Begeisterung auf das Fabrizieren steriler Filmstöffchen
stürzen wollte, könnte ich bald über eine gute Routine verfü-
gen und viel Geld verdienen, hätte aber von solchen Erfolgen
keine Freude zu erwarten. Gerade dieser Begeisterung leiste
ich Widerstand. Ich will meine innere Glut nicht verkommen
lassen. Damit ich meine Schulden bezahlen und leben kann,
werde ich wohl oder übel ein weiteres Drehbuch schreiben
und durch solch eine Roßtäuscherei sechs unwiederbringliche
Monate vergeuden; wenigstens will ich aber zu meiner Bitter-
keit aus tiefstem Herzen Ja sagen. Würde ich sie zurückwei-
sen, so wäre das mein Tod. Sechs Monate eines Lebens, das
voller Wärme und nutzbringend hätte sein können, werde ich
wiederum gegen Sand austauschen: jedenfalls will ich mich
nicht daran laben.

Und eines Tages muß ich Ihnen noch darlegen, welch ein
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Sophismus darin steckt, wenn man den Zweck von den Mit-
teln unterscheidet. Diese chronologischen Unterscheidungen
kann man erst hinterdrein erfinden. In Wahrheit legt man den
Grund durch das, was man tut. Man legt den Grund für den
Krieg, wenn man sichert und rüstet, und man legt nicht den
Grund für den Frieden, wenn man, wie die spanischen Anar-
chisten, die Andersdenkenden niederschießt. Ich glaube nicht
mehr daran, daß ich Drehbücher schreibe, um Muße fürs Bü-
cherschreiben zu haben.

Die dunkle, aber mächtige Dynamik, die den Handlungen
innewohnt, hat zur Folge, daß jedes Drehbuch und jeder Arti-
kel von mir die Chance verringert, ich könnte ein Buch schrei-
ben, und dagegen die Chance erhöht, daß ich weitere Dreh-
bücher schreiben werde. Ich kann meinen Handel nicht ein-
mal durch diesen trügerischen Trost veredeln.

Was Sie mir über den »Nachtflug« schreiben, tut mir un-
endlich weh und nicht wohl. Es ist die Mahnung an den Or-
gelklang. Ich hatte noch ganz andere Dinge zu sagen.

(1936)

II

Seit dem Kriege habe ich mich verändert. Ich bin dazu ge-
langt, all das völlig zu mißachten, was mein »Ich« angeht. Ich
leide auf sonderbare Weise, und nahezu als Dauerzustand, an
völliger Gleichgültigkeit. Ich will »Le Caïd« vollenden! Ich
tausche mich gegen ihn aus. Ich glaube, das hängt jetzt an mir
wie ein Anker auf dem Grund. In der Ewigkeit wird man mich
fragen: Was hast du mit deinen Gaben angefangen, und wie
hast du auf die Menschen eingewirkt? Da ich ja nicht im Krie-
ge gefallen bin, tausche ich mich gegen etwas anderes aus als
den Krieg. Wer mir dabei beisteht, ist mein Freund. Ich ver-
folge keinerlei eigennützige Ziele; es ist mir nicht um Zu-
stimmung der Öffentlichkeit zu tun. Innerlich bin ich mir jetzt
ganz klar: das Buch wird nach meinem Tod erscheinen, denn
ich werde es nie zu Ende schreiben, ich habe jetzt siebenhun-
dert Seiten fertig! Wenn ich diese siebenhundert Seiten mit
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ihren Schlacken wie einen gewöhnlichen Artikel durcharbei-
ten wollte, brauchte ich schon zehn Jahre bloß für das Korri-
gieren. Ich werde sie nur so lange durcharbeiten, wie meine
Kräfte reichen. Ich werde nichts anderes mehr auf der Welt
tun. Durch mich allein bin ich nicht mehr sinnvoll. Ich fühle
mich bedroht, verwundbar, begrenzt in der Zeit, ich will mei-
nen Baum vollenden. Guillaumet ist tot, ich will schnell mei-
nen Baum vollenden. Ich will zu etwas anderem werden als zu
meinem Ich. Mein Ich interessiert mich nicht mehr. Meine
Zähne, meine Leber und der Rest, das ist alles wurmstichig
und an sich völlig uninteressant. Ich will etwas anderes sein
als so etwas, wenn es ans Sterben geht.

Vielleicht täusche ich mich über mein Buch, vielleicht wird
es ein mittelmäßiger, dicker Wälzer werden: das ist mir ganz
gleich, es ist jedenfalls das Beste, was aus mir werden kann.
Ich muß das Beste aus mir herausholen. Das ist sogar besser,
als wenn ich im Kriege falle.

Zum ersten Male hat dieses Geschmiere der Zeitungen we-
nig Eindruck auf mich gemacht. Früher hätte ich daraufhin
einen Monat nicht mehr gearbeitet. Doch jetzt lassen mich die
Urteile völlig kalt, die man über mich abgibt. Ich habe es sehr
eilig. Ich habe es äußerst eilig. Ich habe nicht mehr die Zeit,
um das alles anzuhören.

Wenn es jetzt besser für mich sein sollte, irgendwo zu ster-
ben, bin ich ganz bereit, irgendwo zu sterben. Nur ist mir jetzt
eine Berufung zuteil geworden, die ich für das Beste ansehe.
Und das ist endgültig, ich denke jetzt, daß man in dem, was
ich vollbringe, mit mir ist oder gegen mich.

Durch den Krieg und dann durch Guillaumet habe ich be-
griffen, daß ich eines Tages sterben werde. Das ist nicht mehr
jener abstrakte Poetentod, der ein sentimentaler Vorgang ist
und ein Wunsch, der einen befällt, wenn man Kummer hat.
Damit hat es gar nichts zu tun. Es handelt sich nicht mehr um
jenen Tod, den sich der sechzehnjährige Jüngling ausdenkt,
wenn er »lebensmüde« ist — nein! Sondern um den Mannes-
tod. Um den ernsthaften Tod. Um das vollendete Leben.

(1942)
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Madrid

Die Kugeln pfiffen über unsere Köpfe und prallten auf die in
Mondlicht gebadete Mauer, an der wir entlanggingen. Ein
Schutthaufen auf der linken Straßenseite wehrte die tiefflie-
genden Geschosse ab. Trotz jener kurzen Detonationen in tau-
send Metern Entfernung, die von einer hufeisenförmig vor uns
und auf beiden Seiten sich entfaltenden Schlacht herrührten,
fühlten sich der Oberleutnant, der mich begleitete, und ich
selber ruhig und geborgen auf diesem weißen Landweg. Wir
konnten singen, wir konnten lachen, wir konnten Streichhöl-
zer anzünden — niemand kümmerte sich um uns. Wir waren
wie Bauern, die zum Markt im Nachbardorf unterwegs sind.
Tausend Meter weiter hätte uns die harte Notwendigkeit ohne
weiteres auf dem schwarzen Schachbrett des Krieges einen
Platz angewiesen, aber hier waren wir nicht im Spiel, waren
vergessen und schwänzten die Schule.

Das galt auch von den Kugeln. Sie waren verirrt, ein Abfall-
produkt ferner Kämpfe. Die hier pfeifenden Kugeln hatten dort
drüben ihr Ziel verfehlt. Statt an den Erdbefestigungen oder auf
einer menschlichen Brust zu zerschellen, waren einige zu hoch,
über den Horizont hinweg, geschossen worden und entwischt.

Sie erfüllten die Nacht mit ihren unsinnigen Parabeln, ihren
drei Sekunden Freiheit, starben schon gleich nach der Geburt.
Die einen klatschten gegen die Mauer, andere, die sehr hoch
vorüberzogen, verlängerten lange Peitschenhiebe bis zu den
Sternen; nur die Rückschläger klangen seltsam, als wären sie
unbeweglich, und deuteten ein Bienenleben an; einen Augen-
blick blieben sie gefährlich — giftig, aber ephemer.

Links von uns wurde die Böschung jetzt niedriger, und mein
Begleiter fragte mich: »Sollen wir den Laufgraben benutzen?
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Aber es ist dunkel, kommen wir nicht besser auf der Straße
weiter?«

Ich ahnte neben mir sein spitzbübisches Lächeln. Da ich ja
den Krieg kennenlernen wollte, hatte er es übernommen, ihn
mich spüren zu lassen. Freilich flößten mir diese Rückschlä-
ger Respekt ein, die im gleichen Augenblick, in dem sie
niedergingen, wie Insekten summten. Ich hörte aus ihrer Mu-
sik eine Absicht heraus. Meine Haut kam mir magnetisch vor,
als sei es die Bestimmung der Kugeln, diese Haut zu suchen.
Doch gleichzeitig vertraute ich meinem Kameraden: Er will
mir Eindruck machen, aber er möchte leben. Wenn er mir trotz
dieses Hexenregens die Straße vorschlägt, so heißt das wohl,
daß dieser Spaziergang ziemlich ungefährlich ist. Er weiß bes-
ser Bescheid als ich.

»Natürlich auf der Straße ... Es ist eine so schöne Nacht!«
Ich hätte den Laufgraben vorgezogen, das versteht sich, aber

ich behielt meine Meinung für mich. Ich kannte den Dreh.
Schon lange vor meinem Begleiter hatte ich dieses Spielchen
gespielt — damals in Cap Juby, als die Gefahrenzone zwanzig
Meter vor dem Fort begann. Wenn ein etwas aufgeblasener
Inspektor landete, der mit der Gegend wenig vertraut war, for-
derte ich ihn, während ich ihm die kleinen Begebenheiten des
Flugplatzes erzählte, zu einem Spaziergang auf, der uns mit-
ten hinein in die Wüste führte. Ich wartete dann auf die schüch-
terne Bemerkung, die mich in Bälde für alle Verwaltungsschi-
kanen entschädigen sollte:

»Ach — es ist schon spät —, könnten wir nicht jetzt nach
Haus gehen?« Nun hatte ich freie Hand, der gute Mann war
fest an mich geschmiedet. Die Entfernung war so groß, daß er
sich nicht getraut hätte, allein umzukehren. Eine Stunde lang
schleppte ich ihn daher in flottem Tempo hinter mir her, wo-
bei ich die nichtigsten Ausreden gebrauchte: wie einen Skla-
ven, der an meine Schritte gekettet war. Und da er darüber
klagte, daß er sehr müde sei, gab ich ihm den guten Rat, sich
hinzusetzen und auf mich zu warten; auf dem Heimweg wür-
de ich ihn abholen. Dann schien er zu zögern, schätzte die
heimtückische Sandfläche mit den Augen ab, worauf er mit
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munterer Miene erklärte:
»Wenn ich’s mir überlege, gehe ich genauso gern noch et-

was ...« So war ich’s zufrieden, bewegte mich mit großen Schrit-
ten fort von unserem Obdach und erzählte ihm derweil von
den grausamen Sitten der maurischen Stämme.

In jener Nacht war ich der Inspektor, den man als Sklaven
spazierenführt, aber lieber zog ich jede Sekunde den Kopf
zwischen die Schultern, statt mich in verschwommenen, wenn
auch lichtvollen Überlegungen über die Romantik von Lauf-
gräben zu ergehen.

Wir bewegten uns indessen in dieser Bodenfalte fort, ohne
daß einer von uns einen Punkt hätte buchen können. Die Er-
eignisse hatten ein ernstes Gesicht angenommen, und unser
Spiel kam uns fast kindisch vor: nicht, weil uns eine Maschi-
nengewehrgarbe weggefegt oder ein Scheinwerfer entdeckt
hätte, aber einfach wegen eines Lufthauchs, einer Art himmli-
schen Glucksens, das uns gar nicht betraf.

»Das ist für Madrid«, sagte der Oberleutnant.
Etwas vor Carabancel paßt sich der Laufgraben einem Hü-

gelkamm an. In Richtung auf Madrid zu ist die Böschung ein-
gestürzt, und in dem Ausschnitt zeigt sich uns die Stadt, weiß,
erstaunlich weiß unter dem Vollmond.

Kaum zwei Kilometer trennen uns von diesen Hochhäu-
sern, die das »Telefonic« beherrscht. Madrid schläft, oder viel-
mehr: Madrid tut so, als schliefe es. Das unheimliche Getöse,
das wir nun in Abständen von zwei Minuten sich fortpflanzen
hören, ertrinkt jedesmal in einer Totenstille. Es erweckt in der
Stadt keinen Lärm, kein Hin und Her. Es versinkt jedesmal
wie ein Stein im Wasser.

Auf einmal erscheint mir an Stelle Madrids ein Gesicht, ein
weißes Gesicht mit geschlossenen Augen. Ein hartes, verbisse-
nes Jungmädchengesicht, das die Schläge hintereinander ein-
steckt, ohne darauf zu antworten. Hier ist es wieder über un-
serem Kopf, in den Sternen, dieses Glucksen einer entkorkten
Flasche ... Eine Sekunde, zwei Sekunden, fünf Sekunden ...
Unwillkürlich trete ich zurück; es scheint mir, als wenn ich
diesen Stoß empfangen sollte; es ist, als wenn die ganze Stadt
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zusammenstürzte!
Aber Madrid taucht wieder auf. Nichts ist eingestürzt, es

hat keine Miene verzogen, nichts hat sich verändert; das stei-
nerne Gesicht ist unversehrt geblieben.

»Für Madrid ...«
Er wiederholt das mechanisch, mein Kamerad. Er lehrt mich,

dieses Beben in den Sternen zu entziffern, diese Haie zu ver-
folgen, die auf ihre Beute zustürzen:

»Nein — das ist eine Batterie vor uns, die antwortet ... Das
sind sie, aber sie schießen anderswohin ... Das — das gilt
Madrid.«

Die Explosionen, die sich verzögern — schließlich wartet
man nicht mehr darauf. Wie viele Ereignisse sich doch in die-
sen Zeitraum zusammendrängen! Ein ungeheurer Druck steigt,
steigt ... Wenn sich dieser Dampfkessel nur entschließen könnte,
in die Luft zu fliegen! Ach, es gibt Menschen, die eben ge-
storben sind, aber es gibt andere, die eben erlöst wurden. Acht-
hunderttausend Einwohnern, weniger einem Dutzend Opfer,
wird ein Aufschub gewährt. Zwischen dem Glucksen und der
Explosion schwebten achthunderttausend in Lebensgefahr.

Jede Granate, die unterwegs ist, bedroht die ganze Stadt.
Ich spüre sie, wie sie dort liegt: gedrängt, geschlossen, solida-
risch. Ich glaube, diese Männer, diese Frauen, diese Kinder zu
sehen — diese ganze ärmliche Bevölkerung, die eine regungs-
lose Jungfrau unter ihrem Steinmantel birgt. Ich höre wieder
den schändlichen Lärm und bin wie gebannt, angeekelt durch
das Gleiten des Torpedos, ich weiß nicht mehr, was ich sage:
»Sie — sie torpedieren Madrid ...«

Und der andere macht sich zum Echo, das die Schüsse zählt:
»Für Madrid — sechzehn.«

Ich habe meinen Laufgraben verlassen. Ich liege oberhalb
der Böschung auf dem Bauch und blicke um mich. Ein neues
Bild löscht das andere aus. Madrid mit seinen Schornsteinen,
seinen Türmchen, seinen Luken — Madrid gleicht einem Schiff
auf hoher See. Das weiße Madrid auf den schwarzen Wassern
der Nacht. Eine Stadt dauert länger als die Menschen: Madrid
ist mit Auswanderern beladen und setzt sie vom einen Ufer
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des Lebens zum anderen über. Es trägt eine Generation. Es
durchschifft langsam die Jahrhunderte. Männer, Frauen und
Kinder bevölkern es, von seinen Mansarden bis zu seinen
Kajüten. Sie warten, ergeben oder vor Furcht schlotternd, ein-
geschlossen im steinernen Schiff. Man torpediert ein Schiff,
das mit Frauen und Kindern besetzt ist. Man will Madrid ver-
senken wie ein Schiff.

Ich schere mich im Augenblick den Teufel um die Spielre-
geln des Krieges. Um seine Rechtfertigungen und Beweg-
gründe. Ich lausche. Ich habe gelernt, ihn von anderen Lär-
men zu unterscheiden, diesen trockenen Husten der Batterien,
die auf Madrid spucken. Ich habe gelernt, den Weg abzulesen,
den dieses Glucksen in den Sternen nimmt: es zieht irgendwo
in der Nähe des Schützen vorüber. Ich habe gelernt, langsam
fünf Sekunden zu zählen. Dann lausche ich. Ich weiß nicht,
welcher Baum dem Blitz erliegt; ich weiß nicht, welche Ka-
thedrale einstürzt; ich weiß nicht, welches arme Kind eben
gestorben ist.

In der Stadt selbst habe ich heute nachmittag die Beschies-
sung erlebt. Es hatte dieses Donnerschlags auf der Gran Via
bedurft, um ein Menschenleben auszulöschen, ein einziges.
Passanten reinigten sich vom Mauerschutt, andere liefen, eine
schwache Rauchwolke verzog sich, aber der Verlobte, der wie
durch ein Wunder von jeder Schramme verschont blieb, sah
die novia vor seinen Füßen liegen — die Braut, deren gold-
gelben Arm er noch vor einer Sekunde gedrückt hatte und die
jetzt in einen Schwamm voller Blut, einen Haufen Fleisch und
Wäsche verwandelt war. Er kniete nieder, ohne zu begreifen;
er schüttelte leise den Kopf und schien zu sagen: Wie seltsam
ist das doch! In diesem Gegenstand der Bewunderung, der auf
solche Weise verschüttet war, erkannte er nichts vom Wesen
seiner Freundin wieder. Die Verzweiflung bildete nur mit grau-
samer Langsamkeit in ihm ihre Grundwelle. Eine Sekunde lang
noch war er vor allem verblüfft durch dieses plötzliche Ver-
schwinden; er ließ seine Blicke umherwandern und suchte die
schlanke Gestalt, als müsse wenigstens sie fortbestehen.

Aber nichts war da außer einem Schmutzhaufen. Fortge-
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wischt war der schwache Goldton, der den Menschen aus-
zeichnet. Während sich in der Kehle des Mannes der Schrei
vorbereitete, den irgend etwas noch hinauszögerte, hatte er
genug Muße, richtig zu begreifen, daß er nicht diese Lippen,
sondern ihr Schmollen und das Lächeln dieser Lippen geliebt
hatte. Er liebte nicht diese Augen, sondern ihren Blick. Nicht
diese Brust, sondern ihr sanftes Wogen. Er hatte Muße, end-
lich die Ursache der Angst zu entdecken, die er vielleicht durch
die Liebe verspürte. Jagte er nicht dem Ungreifbaren nach? Es
ging nicht darum, einen Leib zu umarmen, sondern einen
Flaum, einen Lichtschein, den schwerelosen Engel, der diesen
Leib umhüllte ...

Ich schere mich im Augenblick den Teufel um die Spielregeln
des Krieges und des Grundsatzes der Vergeltung. Wer hat an-
gefangen? Auf eine Frage findet man stets eine Antwort; und
der erste Mord, der allen anderen voranging, ist im Dunkel
der Zeiten verborgen. Mehr denn je mißtraue ich der Logik.
Wenn mir der Schulmeister beweist, daß das Feuer nicht die
Haut versengt, halte ich die Hand über den Herd und erkenne
ohne Logik, daß in seiner Überlegung irgendwo ein Fehler
steckt. Ich sah, wie man einem kleinen Mädchen sein Licht-
kleid ausgezogen hat: wie könnte ich an die Notwendigkeit
der Vergeltung glauben?

Was den militärischen Nutzen einer solchen Beschießung
angeht, so vermochte ich ihn nicht zu entdecken. Ich sah Haus-
frauen mit aufgerissenem Leib; ich sah entstellte Kinder; ich
sah die alte Straßenhändlerin die Reste des Gehirns abwaschen,
die ihre Schätze bespritzt hatten; ich sah, wie die Portiersfrau
aus ihrer Loge herauskam und mit einem Eimer Wasser den
Gehsteig säuberte, und habe noch nicht begriffen, was diesen
bescheidenen Vorgängen der Straßenreinigung im Kriege für
eine Bedeutung zukommt.

Etwa eine moralische Bedeutung? Aber eine Beschießung
kehrt sich gegen das Ziel, das damit verfolgt wird. Durch je-
den Kanonenschuß festigt sich etwas in Madrid. Die Gleich-
gültigkeit, die hin und her schwankte, kommt zu einem Ent-
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schluß. Ein totes Kind wiegt schwer, wenn es das deine ist.
Eine Beschießung, so kam es mir vor, zersplittert nicht: sie
vereinigt. Durch den Schrecken ballt man die Fäuste und fin-
det sich im gleichen Entsetzen zusammen.

Der Oberleutnant und ich erklimmen die Böschung. Gesicht
oder Schiff — dort ist Madrid, das die Schläge einsteckt, ohne
sie zu erwidern. Doch so sind die Menschen: die Prüfungen
kräftigen langsam ihre Tugenden.

Deshalb begeistert sich auch mein Begleiter; er denkt an
diesen Willen, der sich härtet. Da steht er, die Fäuste in die
Hüften gestemmt, und atmet schwer. Er beklagt nicht mehr
die Frauen und Kinder ... .

»Das macht jetzt sechzig ...«
Der Schlag dröhnt auf dem Amboß: ein riesiger Schmied

schmiedet Madrid.
Wir sind wieder unterwegs zu den ersten Linien in Cara-

bancel. Rings um uns, halbkreisförmig, wird die Front belebt
durch ein fernes, unzusammenhängendes, allgemeines Schies-
sen, das an das Verschwinden und Wiederauftauchen vom
Meere gewalzter Kiesel erinnert. Zuweilen greift die Anstek-
kung dieser Schießerei wie eine Gasflamme im Umkreis von
zwanzig Kilometern auf die Front über; dann beruhigt sich
wieder alles, verstummt alles, kehrt alles heim. Und es gibt
Augenblicke einer so völligen Stille, daß man spürt, wie der
Krieg stirbt.

Es gibt solche gleichzeitigen Vergebungen allen Hasses.
Nach dreißig Sekunden dieser Windstille hat sich das Gesicht
der Welt schon verändert. Es gibt keine Schüsse, die man ver-
gelten müßte; man braucht auf keine prompte Antwort zu war-
ten; nirgends ist eine Herausforderung zu rügen. Welch erhe-
bender Anlaß, nie mehr zu schießen! Wer jetzt als erster einen
Schuß abfeuert, möge die Last des Krieges tragen! Um den
Frieden zu retten, genügt es, diese Stille gewahr zu werden.

Da ist sie, zärtlich wie ein Hirtenmädchen. Da ist sie und
wünscht, daß man ihr lauscht ...

Doch bevor jeder sie erkennen kann, peitscht irgendwo zu
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früh ein Gewehrschuß. Irgendwo schießt die Flamme aus der
noch brennenden Asche empor. Irgendwo lebt der Krieg wie-
der auf durch die Tat eines einzigen Mörders, der in keiner
Weise verantwortlich ist.

Und ich denke an die Stille, die abermals um sich greift, als
etwas — Mine oder Torpedo — explodiert. Ein gipsartiger
Staub hüllt uns ein. Ich springe zur Seite, aber aus dem bäuer-
lichen Schritt des Oberleutnants, der mir vorausgeht, ersehe
ich, daß er sich für diese Eruption nicht zu interessieren ge-
denkt. Ist das Gewohnheit, Todesverachtung, Resignation? Ich
werde nach und nach lernen, daß man sich seinen Mut für den
Krieg zurechtbauen muß wie den Panzer einer Schildkröte.
Man zwingt die Phantasie, ruhig zu bleiben. Alles, was in ei-
ner Entfernung von mehr als zehn Metern vor sich geht, ver-
bannt man in ein anderes Universum. Doch ich wende noch-
mals den Kopf nach dem Getöse und versuche, die Geräusche
zu entziffern.

In der vordersten Linie hat sich die Welt, die leer war, wie-
der bevölkert. Von Zeit zu Zeit leuchtet der Blitz eines Rau-
chers oder der Strahl einer Taschenlampe auf. Wir tasten uns
nunmehr blind zwischen den kleinen Häusern von Carabancel
durch, wo die Gräben ihren Weg kreuzen. Ohne es zu be-
merken, gehen wir an dem schmalen Gäßchen entlang, das
uns allein vom Feind trennt. Laufgräben führen hinunter zu
den Weinkellern. Dort schläft man, wacht man und schießt
durch die Luftlöcher hindurch. Und dort unten nehmen wir
teil an dem seltsamen submarinen Leben. Ohne sie zu erken-
nen, gehe ich dicht an dieser versunkenen Menschheit vor-
über. Von Zeit zu Zeit entfernt mein Führer sanft mit der Hand
einen stummen Schatten und schiebt mich an den Platz des
Beobachters. Dann beuge ich mich vor. Die Schießscharte ist
mit einem Lumpen verhängt. Ich ziehe ihn fort und blicke
einen Augenblick hindurch. Ich sehe nichts — außer einer
Mauer gegenüber und diesem seltsamen Mondlicht, das auf
einer Wasserfläche zu schimmern scheint. Als ich sachte den
Lumpen wieder hinhänge, scheint er mir das fließende Mond-
licht abzutrocknen.
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Eine Nachricht läuft um, die ich bald erfahre: noch vor
Morgengrauen soll ein Angriff erfolgen. Es geht um die Er-
oberung von dreißig Häusern in Carabancel: dreißig zemente-
nen Festungen unter hunderttausend. Da keine Artillerie vor-
handen ist, muß man die Mauern sprengen und die derart auf-
geschlitzten Zellen nacheinander besetzen. Ich muß dabei an
die Fische denken, die man in Löchern aufstöbert und mit
einem eisernen Haken fängt. Ich verspüre ein unbestimmtes
Mißbehagen; ich betrachte diese Männer, die bald noch ein-
mal kräftig Atem holen werden, um sich dann plötzlich in die
blaue Nacht zu stürzen; und falls sie überhaupt zur gegen-
überliegenden Mauer gelangen, werden sie unter dem Stein
tödliche Umarmungen erleben.

Wie viele werden vor diesen fünfzehn Schritten schon zu
Boden gesunken sein, ertrunken im Mondschein?

Doch nichts hat sich auf ihren Gesichtern verändert. Sie
waren durchaus darauf gefaßt, Dienst zu tun. Sie alle sind Frei-
willige, sie alle haben ihren Hoffnungen oder ihren privaten
Freiheiten entsagt, sie haben sich der großen Bewegung ange-
schlossen. Dieser Sturmangriff geht in Ordnung. Man schöpft
aus einem Menschenvorrat. Man schöpft aus einem Kornspei-
cher. Man streut eine Handvoll Körner aus, um zu säen.

Die Furcht beginnt mit einer leichten Erregung. Das grund-
lose Schießen ist stärker geworden. Man fürchtete den Feind,
als hätte er vom bevorstehenden Angriff Wind bekommen und
bereitete nun Gott weiß was für einen Verzweiflungsstreich
vor. Man suchte ihn im Dunkeln. Man fürchtete das Opfer,
man fürchtete jene grausame Entspannung der Opfer, die man
am Nacken anrührt. Ich habe früher einmal kleine Raubtiere
gesehen, die sich, trunken vor Angst, in ihrem Loch zusam-
menkauern. Sie springen dir an die Kehle. Man suchte den
stummen Feind, diesen losgelassenen Narren, der im Land
umherstreift und seine Verbrechen ausheckt; man schoß zu-
nächst gegen die Stille. Man glaubte, ihn auf diese Weise deut-
lich antworten zu hören; man fürchtete die Gespenster, nicht
die Menschen. Aber ein Gespenst antwortete. Und jetzt hören
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wir hier, im untersten Laderaum, unser Schiff krachen. Etwas
geht langsam aus den Fugen. Das Mondlicht sickert durch die
Ritzen. Man wehrt sich gegen dieses Eindringen des Ungreif-
baren. Des Mondes, der Nacht, des Meeres. Von Zeit zu Zeit
brandet der Sturm heran, und seine Rammstöße erschüttern
uns. Durch die Gewehrkugeln wird die Luft dort draußen zum
Ersticken, man fühlt sich durch sie wie eingesperrt; aber die
Minen, aber die Mörser, die sich jetzt vervielfachen, beunru-
higen uns jedesmal wie ein Attentat, wie das Messer eines
Unbekannten, das sich ins Herz bohrt. Jemand flüstert: »Ich
wette, sie werden als erste angreifen.«

Die Ausstrahlung dieser Erschütterung ging uns durch Mark
und Bein. Die Menschen erzitterten, aber sie wankten nicht.
Ich möchte das besser begreifen, was sie so magnetisiert, sie
zurückhält. Ich werde morgen den Unteroffizier, meinen Nach-
barn, danach fragen, wenn er lebend von seinem Sturmangriff
zurückkommt. Ich werde ihm sagen: Unteroffizier, weshalb
bist du zu sterben bereit?

Sie wanken nicht, aber sie erzittern unter der Axt. Man fällt
den Menschen langsam, wie einen Baum. Er bleibt aufrecht,
aber jeder Hieb tritt zu den anderen hinzu. Und so spüre ich in
der Nacht alle Zweige erbeben.

Die Maschinengewehre feuern jetzt Funkenströme. Die
Gewehrschüsse werden erbitterter. Sie sind nicht mehr das Er-
gebnis persönlicher Entscheidungen. Etwas kracht die Gräben
entlang. Ich sehe, wie das Maschinengewehr, das mir am näch-
sten ist, hin und her schwankt. Dreißig Zentimeter über der
schwarzen Erde läßt es seine Sichel wandern. Dreißig Zenti-
meter über der Erde atmet nichts mehr. Und doch ist etwas in
Bewegung. Man kämpft jetzt erbittert gegen ein Gespenst; man
bringt es nicht fertig, es zu verscheuchen!

Greifen sie an? Alles das ist wie verhext. Durch diese Schieß-
scharte hindurch habe ich nichts gesehen, ich schwöre es; nichts
als einen Stern. Und hier jagt der MG-Schütze jetzt seine
Garben hinaus. Und wenn er schießt, scheint der Stern im
Wasser zu zittern. Die Nacht ist voller Zauberei; man kämpft
gegen die Sterne, und der Späher dort hebt langsam den Arm
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und meldet, meldet ...
Und plötzlich scheint alles zugleich zu explodieren. Meine

Gedanken überstürzen sich. Ich denke wie die anderen. Ich
will nicht, ich will nicht ... Ich will nicht, daß mich die Nacht
auf den Rücken wirft, nach jenem Sprung in den Graben, über
mir das Gewicht des Bauchaufschlitzers. Ich will nicht zwei
Schritte neben mir einen tierischen Schrei hören. Ich will nicht,
daß man mich für die großen steinernen Mausoleen einsam-
melt. Ach, wenn ich doch nur ein Gewehr hätte! Achtung! Ich
schlage blind um mich. Achtung! Ich tue jedem etwas an, der
weiter vorrückt! Ich verkörpere mich in diesem MG-Schützen,
lasse meine Schüsse mit ihm hin und her tanzen, als wenn ich
mit dem Degen Rad schlüge: nehmt euch in acht! Ich will
nicht Menschen töten, aber die Nacht, aber den Krieg, aber
den Schrecken, das bleiche Gespenst, das aus dem Alpdruck
hervortritt und einen Schritt weiter vorrückt ... Aha! Das war
also eine Panik!

Wir sind beim Hauptmann. Der Unteroffizier erstattet Bericht.
Es handelte sich um einen falschen Alarm, aber der Feind
schien im Bilde zu sein. Soll es beim Angriff bleiben? Der
Hauptmann zuckt mit den Achseln. Auch er führt bloß Befeh-
le aus. Und er schiebt uns zwei Kognakgläser zu.

»Du springst mit mir zusammen als erster hinaus«, sagte er
dem Unteroffizier. »Trink, und geh dann schlafen!«

Der Unteroffizier ist schlafen gegangen. Man räumt mir
einen Platz ein an diesem Tisch, an dem wir zu zehnt Wache
halten. In diesem gut kalfaterten Raum, aus dem kein Licht
nach draußen dringt, ist die Helle so grell, daß ich die Augen
zukneife. Ich trinke diesen leicht gezuckerten, etwas ekelerre-
genden Kognak; er hat den trüben Geschmack der frühen
Morgenstunden. Ich begreife nicht recht, was mich umgibt,
ich trinke und schließe die Augen. Ich sehe die graugrünen
Häuser Carabancels vor mir.

Rechts von mir erzählt man sehr schnell eine komische Ge-
schichte, von der ich nur ein Wort unter dreien verstehe. Links
spielt man eine Partie Schach. Wo bin ich?
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Ein angetrunkener Mann kommt herein; er schwankt etwas
in dieser bereits unwirklichen Welt. Er streichelt seinen stach-
ligen Bart und wirft uns zärtliche Blicke zu. Sein Auge fällt
auf den Kognak, wendet sich ab, kehrt zum Kognak zurück,
umkreist flehend den Hauptmann. Der Hauptmann lacht still
vor sich hin. Der Mann schöpft Hoffnung und lacht ebenfalls.
Auch die Zuschauer überkommt ein leises Lachen. Der Blick
des Mannes mimt Verzweiflung, und so hebt ein zärtliches
Spiel an, eine Art schweigenden Balletts, das etwas Traumhaf-
tes an sich hat in dem dicken Zigarettenqualm, angesichts der
nächtlichen Strapazen, der Aussicht auf den bevorstehenden
Angriff. Und mich erstaunt diese Stimmung auf einer sich ih-
rem Ende zuneigenden Nachtwache, bei der man die Zeit am
Sprießen des Bartes abliest, während draußen die Brandung
des Meeres anschwillt.

Bald werden diese Männer ihren Alkohol, die Verschmut-
zung ihres Wartens in den königlichen Wassern der Kriegs-
nacht abwaschen. Ich spüre es, wie sie solch einer Reinheit
schon ganz nah sind. Aber noch tanzen sie, solange sie tanzen
können, das Ballett des Betrunkenen und der Flasche. Noch
spielen sie, solang es irgend geht, ihre Schachpartie. Noch zie-
hen sie ihr Leben soweit wie möglich in die Länge. Eine alte
Weckeruhr thront derweil auf einem Regal. Sie ist eingestellt,
damit sie rechtzeitig weckt. Ich bin der einzige, der sie ver-
stohlen betrachtet. Hört sie denn niemand hier? Ihr Ticken ist
doch unüberhörbar!

Der Wecker wird also schellen. Dann werden sich diese
Männer erheben und ihre Arme recken. Seltsamerweise über-
kommt einen diese Gebärde jedesmal, wenn es darum geht
weiterzuleben. Sie werden also die Arme recken und ihr Kop-
pel umschnallen. Der Hauptmann wird seinen Revolver er-
greifen. Der Betrunkene wird nüchtern werden. Dann werden
alle, ohne sich besonders zu sputen, den Gang hinuntergehn,
bis zum Rechteck aus blassem Licht, zu dem er führt — dem
Rechteck, das der Himmel ist; sie werden etwas Alltägliches
sagen, etwa: Schöner Mondschein heute oder Es ist mild. Und
dann werden sie sich in die Sterne stürzen.
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Kaum hat das Telefon den Angriff abgesagt, in dem nahezu
alle, beim Sturm auf die Zementmauer, den Tod gefunden hät-
ten; kaum fühlen sie sich geborgen, da sie nun die Gewißheit
haben, daß sie noch einen ganzen Tag lang mit ihren groben
Stiefeln auf der lieben Erde herumtrampeln können, kaum
haben sie ihren Frieden, als sie schon alle lamentieren. Tau-
send Klagen werden laut: »Hält man uns denn für Weiber?«
— »Führen wir eigentlich Krieg oder nicht?« Tausend bittere
Worte fallen über einen Generalstab, der auf diesen Handstreich
verzichtet, der aber — wie sie sagen — das Bombardement
von Madrid unterstütze und den Blutzoll an Kindern gutheiße,
der Tag für Tag den Geschützen dargebracht werde; gebiete er
doch Untätigkeit gerade in dem Augenblick, in dem man sich
anschickte, diese Batterien über die Berge zurückzujagen, zwei-
mal so weit, wie nötig wäre, um die dem Untergang geweihte
Unschuld zu retten.

Ich kann freilich nicht vergessen, daß es sich darum han-
delt, dreißig Zementfestungen, die Mörser und Maschinenge-
wehre verteidigen, mit einer Handvoll Soldaten zu erobern und
derart, falls ein Wunder geschieht, achtzig Meter weiter vor-
zurücken; offensichtlich wären dadurch unter den Kindern
Madrids nur solche gerettet worden, die sich, um so die Schu-
le zu schwänzen, auf den dem Artilleriebeschuß ausgesetzten
letzten achtzig Metern aufzuhalten pflegten.

Ich habe auch den Eindruck und kann mich dabei auf das
Eingeständnis meiner Kameraden berufen, daß keiner unter
ihnen nach diesem Sprung ins Ungewisse noch das Mondlicht
erblickt hätte und daß sie sich eigentlich glücklich schätzen
müßten, weil sie nun noch so kräftig schimpfen können, auf-
getaut durch die neuen Kognakgläser, die sie zum Trost, aber
mit großem Vergnügen trinken und die seit dem Telefonanruf
so sonderbar den Geschmack verändert haben. Doch ich sehe
nichts von jenem Ungestüm, das mir als Schaumschlägerei oder
lächerliche Pose erscheinen könnte; ich weiß ja, daß sie alle
heute nacht ganz schlicht zu sterben bereit waren, und weiß
auch etwas, was ich euch gern begreiflich machen möchte.
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Im übrigen erkenne ich auf dem Grund meines Herzens
einen Widerspruch, der dem ihrigen gleicht und der mich doch
keineswegs stört. Freilich wünschte ich im stillen — gewiß
mehr als sie, da ich als bloßer Zuschauer nicht die gleichen
Gründe habe, um solche Gefahren auf mich zu nehmen —,
dieser Schiffbruch, in den ich unversehens geraten war, möch-
te abgesagt werden. Und doch: jetzt, da ein langer Tag und die
verheißenen Freuden bevorstehen; jetzt, da ich nichts mehr
fürchten muß, sehne auch ich mich nach etwas Unbestimm-
tem, das diesen Schiffbruch begleitete.

Es ist Tag. Ich wasche mich im eisigen Wasser des Brunnens,
der Kaffee dampft in den Näpfen, vierzig Meter vom Feind
entfernt, in einer Laube, die die mittelalterlichen Bomben zer-
fetzt haben, die jedoch die morgendliche Waffenruhe respek-
tieren wird; hier versammeln sich die Davongekommenen, so-
bald die Wäsche beendet ist, um sich dem Leben hinzugeben
und Weißbrot, Zigaretten und Lächeln miteinander zu teilen.
Da finden sie sich nacheinander ein: der Hauptmann, der Un-
teroffizier R., der Oberleutnant, legen ihre Ellenbogen wuch-
tig auf den Tisch und haben die Schätze vor Augen, die sie im
Augenblick, da sie sie hergeben sollten, weise verachteten, die
aber jetzt ihren ganzen Wert wiedererlangen. Schon erschallen
die »Salud Amigo«, und kräftige Schläge dröhnen auf die
Schultern.

Und ich genieße den eisigen Wind, der mich streichelt, und
die Sonne, die uns unter dem Eis vergoldet. Ich genieße dieses
Hochgebirgsklima, in dem ich mich glücklich fühle. Ich ge-
nieße die Heiterkeit dieser Männer, die in ihren Hemdsärmeln
neue Kräfte aus ihrer Mahlzeit schöpfen und darangehen wer-
den, die Welt zu verändern, sobald sie wieder auf den Beinen
sind.

Irgendwo platzt eine reife Erbsenschote. Von Zeit zu Zeit
wird so eine Kugel am Stein zerspringen. Es ist ohne Zweifel
der Tod, der hier herumirrt, aber er ist untätig, verfolgt keine
bösen Absichten. Seine Stunde hat nicht geschlagen. In der
Laube geht es darum, das Leben zu feiern. Der Hauptmann
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teilt das Brot aus, und wenn ich schon anderswo bemerkt habe,
wie dringlich es ist, so entdecke ich hier doch zum ersten Male,
welch eine Würde der Nahrung innewohnt. Ich erlebte schon,
wie Lastwagen mit Lebensmitteln für hungrige Kinder ausge-
laden wurden, und das war ergreifend, aber ich ahnte noch
nie, wie ernst eine Mahlzeit sein kann. Die ganze Mannschaft
ist aus der finsteren Tiefe emporgestiegen, und der Hauptmann
bricht das weiße Brot, das so von Weizen durchsetzte, durch-
sättigte Brot Spaniens, damit jeder der Kameraden, der seine
Hand ausstreckt, ein duftiges Stück empfangen kann — ein
Stück, so dick wie eine Faust, das sich in Leben verwandeln
wird.

Denn sie alle sind aus der finsteren Tiefe emporgestiegen.
Und ich mustere diese Männer, die derart ein neues Leben
beginnen. Ich betrachte vor allem den Unteroffizier R., der als
erster die Deckung verlassen sollte und der sich vor dem An-
griff schlafen gelegt hatte. Ich wohnte seinem Erwachen bei,
dem Erwachen eines zum Tode Verurteilten. Der Unteroffizier
R. wußte, daß er als erster vor einem Maschinengewehrnest
auftauchen würde, um im Mondschein jene fünfzehn Schritte
zu tanzen, jenes Ballett, an dem man stirbt.

Die Schützengräben von Carabancel schlängeln sich durch
kleine Arbeiterhäuser, deren Möbel an Ort und Stelle geblie-
ben sind, und so schlief der Unteroffizier R. in seinen Klei-
dern auf einem Eisenbett, nur ein paar Schritte vom Feind
entfernt. Als wir eine Kerze angezündet und sie in einen Fla-
schenhals gesteckt hatten; als wir dieses Sterbebett aus dem
Dunkel hervorholten, sahen wir zuerst nichts als ein paar gro-
be Stiefel. Riesige, mit Eisen beschlagene Nagelstiefel, Stie-
fel, wie sie Eisenbahner oder Müllkutscher tragen; das ganze
Elend der Welt hatte Platz darin, denn mit solchen Stiefeln an
den Füßen ging es nicht darum, im Leben glückliche Schritte
zu tun, sondern es anzupacken wie ein Hafenarbeiter, für den
das Leben ein Schiff ist, das es zu entladen gilt.

Der ganze Körper dieses Mannes war mit Geräten bedeckt,
mit Patronentaschen, Revolver, ledernen Hosenträgern und
Koppelriemen. Er trug den Packsattel oder die Halskette —
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das ganze Geschirr des Arbeitspferdes. In Marokko sieht man,
tief unten in den Kellern, Mühlsteine, die von blinden Pferden
bewegt werden. Auch hier, im flackernden und rötlichen Schein
einer Kerze, weckte man ein blindes Pferd, damit es seinen
Mühlstein bewegen sollte.

»Hallo! Unteroffizier!«
Er stieß einen schweren Seufzer aus, der wie eine Woge

anbrandete, und kehrte sich uns langsam zu, wie aus einem
Guß, so zeigte er uns ein verschlafenes, aber schmerzlich ver-
zogenes Gesicht. Seine Augen waren geschlossen, und seine
Lippen, aus denen die Luftblase des Seufzers aufstieg, blieben
halb offen, wie die Lippen eines Ertrunkenen.

Wir setzten uns auf sein Bett und nahmen, ohne ein Wort
zu sprechen, an diesem mühsamen Erwachen teil, denn der
Mann klammerte sich an unterseeische Tiefen, hielt sich mit
den Fäusten, die er öffnete und schloß, an schwarzen Algen
fest. Schließlich, nachdem er wiederum geseufzt hatte, drehte
er sich nochmals um, stieß mit dem Gesicht gegen die Wand
und entzog sich uns mit der Hartnäckigkeit eines Tieres, das
nicht will, das nicht sterben will und das starrköpfig dem
Schlachthaus den Rücken kehrt.

»Hallo! Unteroffizier!«
Er wurde abermals aus dem Meeresgrund zurückgerufen,

kam zu uns zurück, und sein Gesicht tauchte von neuem ins
Kerzenlicht. Aber diesmal hatten wir den Schläfer am Angel-
haken; er konnte uns nicht mehr entgehen. Seine Lider legten
sich in Falten, sein Mund bewegte sich, er strich sich mit der
Hand über die Stirn, machte noch eine Anstrengung, um zu
seinen glücklichen Träumen zurückzukehren; um sich unserer
Welt des Dynamits, der Müdigkeit, der eisigen Finsternis zu
entziehen, aber es war zu spät. Etwas erzwang sich Achtung,
das von draußen kam. So weckt die Schuluhr langsam das
widerstrebende Kind. Es hatte das Katheder, die schwarze Tafel,
das Pensum vergessen. Es träumte von einem Ferientag und
hatte seine Freude, wie die anderen, am Lachen und Spazie-
rengehen ... Aber die Uhr führt es unerbittlich zurück zur
Ungerechtigkeit der Menschen.
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Wie dieses Kind übernahm nun der Unteroffizier wieder
die Verantwortung für diesen durch Erschöpfung abgenutzten
Körper, diesen Körper, den er satt hatte und der, in der Kälte
des Erwachens, bald die traurigen Schmerzen an den Gelen-
ken, dann die Last des Anschirrens, dann den schwerfälligen
Lauf in den Tod kennenlernen sollte; den Schmutz des Blutes,
in das man die Hände taucht, um sich wieder aufzurichten,
den Kleister dieses gerinnenden Sirups. Nicht so sehr den Tod,
als den Leidensweg des bestraften Kindes.

Und er reckte seine Glieder, eines nach dem anderen, zog
den Ellbogen an sich heran, streckte das Bein aus, behindert
in den letzten Schwimmstößen des Schlafes durch die Rie-
men, den Revolver, die Patronentaschen, die drei Handgra-
naten, die an seinem Koppel hingen und auf denen er geschla-
fen hatte. Schließlich öffnete er langsam die Augen, richtete
sich auf und sah uns an:

»Ach ja ... Es ist Zeit.«
Er hatte bloß seinen Arm nach dem Gewehr ausgestreckt.
»Nein, der Angriff ist abgeblasen.«
Unteroffizier R., ich bezeuge, daß wir dir das Leben zum

Geschenk gemacht haben. Ganz einfach das Leben. So voll-
ständig wie zu Füßen des elektrischen Stuhls. Und Gott weiß,
was man über die Rührseligkeit einer Begnadigung zu Füßen
des elektrischen Stuhls für Tinte verspritzt. Nun überbringen
wir dir die Begnadigung in extremis, da dich nach deiner Vor-
stellung nur noch eine dünne Wand vom Tode trennte. Jetzt
verzeihe mir meine Neugier: ich habe dich angeschaut. Und
ich werde niemals dein Gesicht vergessen. Ein rührendes und
häßliches Gesicht, mit der etwas zu großen, höckerigen Nase,
den vorspringenden Backenknochen und dem Kneifer des In-
tellektuellen. Wie nimmt man das Geschenk des Lebens ent-
gegen? Ich werde es dir sagen. Man bleibt sitzen, man zieht
seinen Tabak aus der Tasche und schüttelt langsam den Kopf,
während man auf den Boden blickt. Dann sagt man:

»Das ist mir ebenso recht.«
Man schüttelt wiederum den Kopf und fügt hinzu: »Hätte

man uns zwei oder drei Brigaden zur Verstärkung geschickt,
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und hätte dieser Angriff einen Sinn gehabt, dann könntest du
hier eine Begeisterunng erleben ...«

Unteroffizier, Unteroffizier — was fängst du an mit dem
Leben, das dir geschenkt wurde?

Jetzt tauchst du dein Brot in den Kaffee, friedfertiger Un-
teroffizier, du drehst Zigaretten und gleichst dem Kinde, dem
man seine Strafe erlassen hat. Und doch bist du, genauso wie
deine Kameraden, gewillt, noch heute nacht abermals die paar
Schritte zu gehn, nach denen man nur noch in die Knie sinken
kann. Und so wälze ich in meinem Kopf immer wieder die
Frage, die ich dir schon seit gestern stellen möchte: Unter-
offizier, weshalb bist du zu sterben bereit? Doch diese Frage
läßt sich nicht aussprechen, das weiß ich genau. Sie würde ein
Schamgefühl verletzen, das nichts von sich selber weiß, das
jedoch nicht verzeihen könnte. Wie würdest du darauf antwor-
ten? Mit großen Worten? Sie kämen dir unecht vor, und sie
sind unecht. Welch eine Sprache stände dir zu Gebote, um
dich auszudrücken, der du so schamhaft bist? Doch ich bin
entschlossen, es herauszufinden, und so werde ich der Schwie-
rigkeit ausweichen. Ich werde dir kleine Fragen stellen, die
nach gar nichts aussehn ...

Weshalb bist du eigentlich eingerückt?
Im Grunde weißt du es selber nicht, Unteroffizier, wenn ich

dich recht verstanden habe. Du warst Buchhalter irgendwo in
Barcelona, interessiertest dich nicht für Politik und reihtest
deine Zahlen aneinander, ohne dich viel um den Kampf gegen
die Aufständischen zu kümmern. Doch ein Kamerad meldete
sich, dann ein zweiter, und so erlebtest du zu deinem Erstau-
nen eine sonderbare Veränderung: nach und nach kamen dir
deine Beschäftigungen belanglos vor. Deine Vergnügungen,
deine Arbeit, deine Träume — all das gehörte einem anderen
Zeitalter an. Darin bestand jedenfalls nicht das Entscheidende.
Schließlich traf dann die Nachricht ein, einer von euch sei an
der Front von Malaga gefallen. Es war keineswegs ein Freund,
den ihr hättet rächen wollen, und doch ging diese Nachricht
über euch, über euer enges Dasein hinweg wie ein Windstoß
vom Meer. Ein Kamerad schaute dich an diesem Morgen an:
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»Machen wir mit?« — »Wir machen mit!« Und so habt ihr
»mitgemacht«.

Du bist nicht einmal erstaunt über diesen gebieterischen
Appell, der dich zum Aufbruch zwang. Du bejahst eine Wahr-
heit, die du nicht in Worte zu übersetzen vermochtest, die aber
so einleuchtend war, daß sie dich ergriff.

Und während ich dieser einfachen Erzählung zuhöre, kommt
mir ein Gedanke, den ich zunächst für mich behalte.

Ich sehe ein Bild vor mir.

Wenn zur Zeit des großen Vogelflugs Wildenten oder Wild-
gänse vorüberziehen, entsteht in den Gebieten, die sie über-
fliegen, eine seltsame Bewegung. Als wären sie durch den gro-
ßen Dreiecksflug magnetisch angezogen, versuchen sich die
zahmen Vögel in unbeholfenen Sprüngen, die sie schon nach
wenigen Schritten aufgeben. Der Ruf aus der Wildnis hat in
ihnen mit der Gewalt einer Harpune das Überbleibsel irgend-
eines Urtriebs getroffen. Und so verwandeln sich nun die En-
ten auf dem Bauernhof eine Minute lang in Zugvögel. So ent-
falten sich in diesen harten Köpfchen, in denen nur dürftige
Bilder von Teichen, Würmern, Hühnerställen umgingen, kon-
tinentale Weiten, die Freude an Winden auf hoher See, an der
Geographie der Meere. Und so taumelt die Ente von links
nach rechts in ihrem Gehege aus Eisendraht; sie wird ergriffen
von jener plötzlichen Leidenschaft, von der sie nicht weiß,
wohin sie führt, und von jener weiten Liebe, deren Ziel ihr
immer unbekannt bleiben wird.

So entdeckt auch der Mensch, den eine unbekannte Ein-
sicht ergreift, die Nichtigkeit seiner Tätigkeit als Buchhalter
wie auch der Annehmlichkeiten seines häuslichen Lebens. Doch
er vermag dieser erhabenen Wahrheit keinen Namen zu ge-
ben.

Um uns solche Berufungen zu erklären, spricht man uns
von einem Fluchtbedürfnis oder von der Freude an der Ge-
fahr, als wenn es nicht zuerst darauf ankäme, dieses Fluchtbe-
dürfnis und diese Freude an der Gefahr aufzuhellen. Man be-
müht auch die Stimme der Pflicht, aber woher kommt es, daß
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sie so eindringlich ist? Was hast du begriffen, Unteroffizier,
als dein Friede gestört wurde?

Dieser Anruf, der dich aufscheuchte, quält zweifellos alle
Menschen. Mag sie sich Opfer, Dichtung oder Abenteuer nen-
nen: die Stimme bleibt die gleiche. Aber die häusliche Si-
cherheit erstickte allzu gründlich den Teil in uns, der sie hören
könnte. Wir erbeben kaum durch sie, wir flattern zwei- oder
dreimal mit den Flügeln und sinken dann wieder zurück auf
unseren Geflügelhof. Wir sind vernünftig. Wir fürchten, daß
wir unsere kleine Beute einem großen Schatten zuliebe verlie-
ren könnten. Doch du, Unteroffizier, du entdeckst, welch schä-
biger Geiz diesen Tätigkeiten eines Ladenbesitzers, diesen klei-
nen Vergnügungen, diesen kleinen Bedürfnissen anhaftet. Hier
leben keine Menschen. Und du bist bereit, dem großen Anruf
zu folgen, ohne ihn zu begreifen. Die Stunde ist da, du mußt
dich wandeln, du mußt deine Spannweite gewinnen.

Die zahme Ente wußte nicht, daß ihr Köpfchen weit genug
ist, um Ozeane, Kontinente, Himmel zu enthalten, aber nun
schlägt sie mit den Flügeln, mißachtet das Korn, mißachtet die
Würmer und will zur Wildente werden.

Wenn der Tag kommt, an dem die Aale den Atlantik errei-
chen müssen, sind sie nicht mehr zu halten. Ihre Bequemlich-
keit und ihr Friede und die lauen Wasser sind ihnen dann völ-
lig gleichgültig. Sie ziehen ihren Weg unter Mühen, reißen
sich wund an den Hecken, an den Steinen. Sie suchen den
Fluß, der in den Abgrund führt.

So fühlst auch du dich fortgerissen zu dieser inneren Wan-
derung, von der dir nie jemand ein Wort sagte. Du bist bereit
für eine Hochzeit, die dir ganz unbekannt ist, auf die du aber
notgedrungen antworten mußt: »Machen wir mit?« — »Wir
machen mit!« Und dann hast du mitgemacht. Du bist aufge-
brochen zu einer Kriegsfront, von der du nichts wußtest. Einer
Notwendigkeit folgend hast du dich in Bewegung gesetzt, gleich
jenem silbernen Völkchen, das auf der Wanderung zum Meer
in den Feldern glitzert oder wie jenes schwarze Dreieck am
Himmel.
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Was suchtest du? Heute nacht warst du beinah am Ziel. Was
hast du denn in dir entdeckt? Deine Gefährten beklagten sich
beim Morgehgrauen: um welchen Lohn wurden sie gebracht?
Was haben sie denn in sich entdeckt, das sich schon zeigen
wollte und das sie beweinen?

Ich will gar nicht wissen, ob sie heute nacht Angst hatten
oder nicht. Ich will gar nicht wissen, ob es ihr Wunsch war
oder nicht, daß der Schiffbruch abgesagt werden sollte. Oder
ob sie sogar gewillt waren zu fliehen. Denn sie sind ja nicht
geflohen. Denn sie sind ja bereit, in der nächsten Nacht wie-
der von neuem anzufangen. Es gibt Flüge von Zugvögeln, auf
denen diese den Ozean mit Gegenwind überqueren wollen.
Und so wird der Ozean zu breit für sie; sie wissen nicht, ob
sie das andere Ufer erreichen werden. Doch in ihren Köpfen
sind Bilder von Sonne und heißem Sand, die sie an diesem
Flug festhalten lassen.

Wie sehen die Bilder aus, Unteroffizier, die derart dein Ge-
schick beherrschten; die solchen Wert für dich hatten, daß du
deinen Leib in dem Abenteuer einsetztest? Deinen Leib, dei-
nen einzigen Reichtum? Man muß lange leben, um ein Mensch
zu werden. Langsam flicht man das Netz der Freundschaften
und Zärtlichkeiten. Langsam lernt man. Langsam bringt man
sein Werk zustande. Und stirbt man zu früh, ist man gleich-
sam um seinen Vorrat gebracht. Man muß lange leben, um
sich zu vollenden.

Doch mit Hilfe der nächtlichen Prüfung, die alles Neben-
sächliche von dir abstreifte, hast du auf einmal ein Wesen ent-
deckt, das von dir stammt und das du noch gar nicht kanntest.
Du gewahrst seine Größe und wirst es nicht mehr vergessen.
Und dieses Wesen bist du selbst. Auf einmal hast du das Ge-
fühl, daß du dich im selben Augenblick vollendest und daß du
die Zukunft nicht so notwendig brauchst, um Schätze aufzu-
häufen. Der hat seine Flügel geöffnet, der nicht mehr an die
vergänglichen Güter gekettet ist; der bereit ist, für alle Men-
schen zu sterben und in irgendein Universales heimkehrt. Ein
großes Wehen geht hinweg über ihn. So hast du ihn aus sei-
nem Gangstein befreit, den schlafenden Herrn, dem du Ob-
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dach botest: den Menschen. Du bist ebenbürtig dem Kompo-
nisten, dem Physiker, der der Erkenntnis fortschreiten hilft,
allen denen, die jene Straßen bauen, auf denen wir befreit
werden. Jetzt kannst du ruhig dem Tod ins Auge sehen. Was
hast du denn zu verlieren? Wenn du glücklich in Barcelona
warst, verschleuderst du nicht dein Glück. Du hast jene Höhe
erreicht, auf der alle Regungen der Liebe nur ein gemeinsa-
mes Maß haben. Solltest du leiden, solltest du allein sein, soll-
te dein Leib ohne Zuflucht sein, so bist du hier aufgenommen
in Liebe.

(1937)
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Brief an einen Ausgelieferten

I

Als ich im Dezember 1940 durch Portugal reiste, um mich
nach den Vereinigten Staaten zu begeben, erschien mir Lis-
sabon als ein lichtes und zugleich trauriges Paradies. Man
sprach damals viel von einer drohenden Invasion; Portugal
klammerte sich krampfhaft an die Illusion seines Glücks. Lis-
sabon, das die bezauberndste Ausstellung der Welt aufgebaut
hatte, lächelte das etwas blasse Lächeln jener Mütter, die von
ihrem Sohn im Felde keine Nachricht haben und nun versu-
chen, ihn durch ihr Vertrauen zu schützen: Mein Sohn lebt
noch, da ich lächle ...

»Schaut her«, so sagte Lissabon, »wie glücklich ich bin,
wie friedlich, wie gut beleuchtet! ...« Der ganze Kontinent stand
drohend um Portugal, gleich einem wilden Gebirge voll räu-
berischer Stämme; Lissabon, das festliche Lissabon, trotzte:
Kann man mich zur Zielscheibe machen, da ich mir so viel
Mühe gebe, mich nicht zu verstecken! Da ich so verwundbar
bin!

Die Städte meiner Heimat waren des Nachts aschfarben.
Ich war bei ihnen auch nicht einen Schimmer mehr gewöhnt,
und diese strahlende Hauptstadt bereitete mir ein leises Übel-
sein. Wenn die Vorstädte finster werden, ziehen die Diaman-
ten einer allzu grell erleuchteten Auslage die Strolche an; man
spürt, wie sie sie umkreisen. So fühlte ich um Lissabon die
Nacht Europas lasten, von Bomben durchstrichen, als hätten
sie den glitzernden Schatz von weitem gewittert. Aber Portu-
gal ignorierte die Raublust des Ungeheuers; es weigerte sich,
an die bösen Zeichen zu glauben. Portugal plauderte über Kunst
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mit einer verzweiflungsvollen Grimasse von Vertrauensseligkeit.
Wird man wagen, es zu zerschmettern, während es sich der
Kunst annimmt? Es hatte alle seine Wunder zur Schau ge-
stellt. Würde man wagen, es inmitten seiner Wunder zu zer-
schmettern? Es zeigte seine großen Männer. In Ermanglung
einer Armee, in Ermanglung von Kanonen hatte es gegen das
Arsenal des Eroberers alle seine marmornen Schildwachen
aufgeführt: die Dichter, die Forscher, die Conquistadoren. Die
ganze Vergangenheit Portugals verbarrikadierte die Straße —
in Ermanglung einer Armee und ihrer Kanonen. Würde man
wagen, es inmitten des Erbes einer großartigen Vergangenheit
zu zerschmettern?

So irrte ich jeden Abend voll Schwermut durch den Tri-
umph dieser Ausstellung äußersten Geschmacks, wo alles an
die Vollendung zu streifen schien, bis zu der diskreten Musik,
die mit soviel Takt gewählt, sich sanft in die Gärten ergoß,
ohne Lärm, wie das einfache Lied eines Brunnens. Konnte die
Welt darauf aus sein, dieses wunderbare Gefühl für das Maß
zu zerstören?

Und ich fand Lissabon in seinem Lächeln trauriger als mei-
ne erloschenen Städte.

Ich kenne, und vielleicht kennen auch Sie jene etwas son-
derbaren Familien, die an ihrem Tisch einem Toten den Platz
freihalten. Sie leugnen das Endgültige. Aber nie schien mir
dieser Trotz ein Trost zu sein. Tote mußte man dem Tode las-
sen. Dann wird ihnen, in der Rolle des Totseins, eine andere
Form des Daseins zuteil. Jene Familien aber verzögerten ihre
Wiederkehr. Sie machten ewig Abwesende aus ihnen, Tisch-
genossen, die zu spät daran sind für die Ewigkeit. Sie tausch-
ten die Trauer gegen ein leeres Warten. Diese Häuser schienen
mir in ein hoffnungsloses Unbehagen getaucht, das ganz an-
ders würgt als der Kummer. Um den Flieger Guillaumet, den
letzten Freund, den ich verlor und der im Dienst der Flugpost
umkam, mein Gott! da hab ich die Trauer auf mich genommen.
Guillaumet wird sich nie mehr verändern. Er wird nie mehr
da, aber auch nie mehr fort sein. Ich habe sein Gedeck von
meinem Tisch weggeräumt, diese überflüssige Schlinge, ihn
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zu fangen, und habe aus ihm einen richtigen toten Freund
gemacht.

Aber Portugal zwang mich, an das Glück zu glauben, in-
dem es ihm sein Gedeck ließ, seine Lampions und seine Mu-
sik. Man spielte sich in Lissabon ein vermeintliches Glück so
intensiv vor, als könne man es Gott selber glaubhaft machen.
Lissabon verdankte seine Atmosphäre der Trauer auch der
Anwesenheit gewisser Flüchtlinge. Ich spreche nicht von den
Geächteten auf der Suche nach einem Asyl, ich spreche nicht
von Emigranten, die nach einem Stück Erde suchen, um es
durch ihre Arbeit fruchtbar zu machen. Ich spreche von jenen,
die sich aus dem Elend der Ihrigen davonmachten, um ihr
Geld zu retten.

Ich hatte in der Stadt kein Quartier gefunden und wohnte in
Estoril in der Nähe des Kasinos. Ich kam aus einem uner-
bittlichen Krieg: meine Staffel hatte durch neun Monate ohne
Unterbrechung Deutschland beflogen und im Laufe der deut-
schen Offensive drei Viertel ihres Bestandes eingebüßt. Zu-
rückgekehrt, hatte ich die unheimliche Atmosphäre der Ver-
sklavung und die Drohung des Hungers kennengelernt, hatte
die stockfinstere Nacht unserer Städte erlebt. Und siehe! Zwei
Schritt von mir füllte sich das Kasino von Estoril jeden Abend
mit Gespenstern. Lautlose Cadillacs, die so taten, als führen
sie weiß Gott wohin, setzten sie auf dem feinen Sand der
Auffahrt ab. Sie hatten sich für das Dinner gekleidet wie ehe-
mals. Sie zeigten ihr Plastron und ihre Perlen. Sie hatten sich
gegenseitig zu den Mahlzeiten von Statisten geladen und wuß-
ten einander nichts zu sagen ... Dann spielten sie Roulette oder
Baccarat, je nach ihrem Vermögen. Ich sah sie mir manchmal
an. Ich empfand weder Entrüstung noch das Gefühl von Iro-
nie, wohl aber eine unbestimmte Bangigkeit. Etwa jene, die
uns im Zoo vor den Nachzüglern einer ausgestorbenen Gat-
tung überkommt. Sie setzten sich um die Tische. Sie drängten
sich um einen kalten, würdig steifen Croupier und mühten
sich ab, Hoffnung, Verzweiflung, Angst, Gier und Jubel zu
empfinden. Wie Lebende. Sie spielten mit Vermögen, die viel-
leicht in derselben Minute jede Bedeutung verloren hatten. Sie
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benutzten Münzen, die vielleicht nichts mehr galten. Die Wert-
papiere in ihren Kassen waren möglicherweise Papiere von
Unternehmungen, die bereits beschlagnahmt waren oder die,
von feindlichen Bomben bedroht, eben jetzt zertrümmert und
zerstört wurden. Sie zogen Wechsel auf den Sirius. Sich ans
Vergangene hängend, zwangen sie sich, an die Rechtmäßig-
keit ihres Fiebers, an die Deckung ihrer Schecks, an die Ewig-
keit ihrer Formen zu glauben, als hätte es auf dieser Welt nicht
zu einer bestimmten Stunde zu krachen angefangen. Es war
unwirklich. Es wirkte wie ein Puppenballett.

Aber es war traurig. Zweifellos empfanden sie nichts dabei.
Ich verließ sie. Ich ging an das Ufer des Meeres, um Atem zu
holen. Und dieses Meer von Estoril, das Meer eines Seebades,
ein gezähmtes Meer, schien mitzutun bei dem Spiel. Es schob
sich in den Golf, eine einzige weiche Woge, ganz silberig vom
Mondlicht, die Schleppe eines unzeitgemäßen Kleides.

Ich fand meine Flüchtlinge auf dem Dampfer wieder. Die-
ses Schiff, ja, auch dieses Schiff erzeugte eine leichte Beklem-
mung. Dieses Schiff brachte lauter Gewächse ohne Wurzeln
von einem Kontinent zum andern. Ich sagte mir: Ich will gern
ein Wanderer sein, aber ich will kein Emigrant sein. Ich habe
zu Hause so viele Dinge gelernt, die anderswo unnütz wären.
Da zogen meine Emigranten kleine Notizbücher aus der Ta-
sche; sie bildeten die letzten Reste ihrer Identität. Sie taten
noch so, als seien sie wer. Sie hefteten sich mit allen ihren
Kräften an irgendeine Bedeutung. »Sie wissen, ich bin der und
der«, sagten sie, »ich bin aus jener Stadt ..., der Freund eines
gewissen ..., kennen Sie einen gewissen ..?« Und sie erzählten
einem die Geschichte eines Kumpans, die Geschichte irgend-
einer Verantwortlichkeit, die Geschichte einer Verfehlung oder
eine andere x-beliebige Geschichte, nur um an irgend etwas
Anschluß zu finden. Aber nichts von all dem Vergangenen
konnte ihnen helfen, da sie ihr Vaterland verlassen hatten. Es
war noch ganz warm, ganz frisch, ganz lebendig, wie es an-
fangs die Erinnerungen der Liebe sind. Da macht man ein
Päckchen aus zärtlichen Briefen. Man fügt ein paar Andenken
dazu. Man knüpft alles sorgfältig zusammen. Und anfangs
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entströmt solchen Reliquien ein melancholischer Zauber, Dann
geht eine Blonde mit blauen Augen vorbei, und die Reliquie
stirbt. Denn auch der Kumpan, die Verantwortlichkeit, die
Geburtsstadt, die Erinnerung an Zuhause verblassen, wenn sie
zu nichts mehr nütze sind. Sie fühlten es wohl. So wie Lissa-
bon sich das Glück vorspielte, so spielten sie sich den Glau-
ben vor, bald wieder zurückzukehren. Sie ist ja so süß, die
Fremde des verlorenen Sohnes! Es ist eine unechte Fremde,
da noch immer das Vaterhaus wartet. Ob man nun ins Neben-
zimmer gegangen ist oder auf die andere Seite der Erdkugel:
der Unterschied ist unwesentlich. Die Anwesenheit des Freun-
des, der sich dem Anschein nach entfernt hat, kann fühlbarer
werden als seine wirkliche Gegenwart. Es ist jene des Gebets.
Nie habe ich mein Zuhause mehr geliebt als in der Sahara.
Nie sind Verlobte ihren Bräuten näher gewesen als die breto-
nischen Matrosen des 16. Jahrhunderts, als sie das Kap Hôrn
umsegelten und hinwelkten vor der Mauer undurchdringlicher
Winde. Schon vom Augenblick der Abreise an begannen sie
heimzukehren. Es war ihre Heimkehr, die sie ins Werk setz-
ten, wenn sie mit schweren Händen die Segel hißten. Der kür-
zeste Weg vom Hafen in der Bretagne bis zum Hause der
Geliebten ging über Kap Hörn. Aber meine Emigranten er-
schienen mir wie bretonische Seefahrer, denen man die breto-
nische Braut fortgenommen hatte. Keine bretonische Braut
zündete für sie im Fenster ihre demütige Lampe an. Sie waren
nicht verlorene Söhne. Sie waren verlorene Kinder ohne ein
Haus der Heimkehr. Dann erst fängt die wahre Reise an, die
Reise aus sich selbst heraus.

Wie sich wiederherstellen? Wie sich die schweren Strähnen
der Erinnerungen noch einmal flechten? Dieses Gespenster-
boot war mit ungeborenen Seelen beladen wie der Vorhim-
mel. Die einzig Wirklichen — so wirklich, daß man sie gerne
mit der Hand berührt hätte — waren diejenigen, die zum Schiff
gehörten und die eine wirkliche Tätigkeit adelte, da sie Ta-
bletts trugen, das Kupfer blank putzten, Stiefel wichsten und
mit einer gewissen Herablassung die Leblosen bedienten. Nicht
die Armut trug den Emigranten die leise Verachtung des Per-
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sonals ein. Es fehlte ihnen nicht an Geld, sondern an Gewicht.
Es waren nicht mehr Menschen aus einem bestimmten Haus,
mit bestimmten Freunden, mit einer bestimmten Verantwor-
tung. Sie spielten die Rolle, aber es war nicht mehr wahr. Nie-
mand brauchte sie, niemand war genötigt, sich an sie zu wen-
den. Welch ein Wunder ist das Telegramm, das dich durchein-
anderrüttelt, dich zwingt, mitten in der Nacht aufzustehn, dich
zum Bahnhof jagt: »Komm schnell! Ich brauche dich!« Leicht
finden wir Freunde, die uns helfen; schwer verdienen wir uns
jene, die unsere Hilfe brauchen. Gewiß, niemand haßte meine
Emigranten, niemand beneidete sie, niemand belästigte sie.
Aber niemand liebte sie mit der einzigen Liebe, die zählt. Ich
sagte mir: Sie werden gleich nach ihrer Ankunft zu Willkomm-
cocktails und zu Trostdinners geladen werden. Aber wer wird
an ihrer Türe rütteln und Einlaß begehren: »Öffne! Ich bin’s!«
Man muß ein Kind lange an der Brust gehabt haben, bis es
Forderungen stellt. Man muß sich lange eines Freundes an-
nehmen, ehe er nach der Freundschaft verlangt, die man ihm
schuldet. Man muß sich durch Generationen damit zugrunde
gerichtet haben, das alte, baufällige Schloß zu retten, um es
lieben zu lernen.

II

Ich sagte mir also: Das Wesentliche ist, daß das, wovon man
gelebt hat, irgendwo weiterbesteht. Und die Gewohnheiten.
Und das Familienfest. Und das Haus der Erinnerungen. Das
Wesentliche ist, daß man für die Rückkehr lebt. Und ich fühlte
mich bis in den Kern meines Wesens hinein durch die Hinfäl-
ligkeit der fernen Pole bedroht, von denen ich abhing; ich ris-
kierte, eine richtige Wüste kennenzulernen, und begann ein
Geheimnis zu verstehen, auf das ich schon lange neugierig
gewesen war.

Ich habe drei Jahre lang in der Sahara gelebt. Wie so viele
andere habe ich über ihren Zauber nachgedacht. Jeder, der das
Leben in der Sahara, wo alles nur Armut und Einsamkeit zu
sein scheint, kennengelernt hat, weint diesen Jahren als den
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schönsten des Lebens nach. Die Worte »Heimweh nach dem
Sande«, »Heimweh nach der Einsamkeit«, »Heimweh nach dem
Räume« sind nur literarische Formeln und erklären nichts. Aber
dort an Bord eines Dampfers, der von sich drängenden Passa-
gieren wimmelte, schien es mir zum erstenmal, daß ich die
Wüste verstand.

Gewiß, die Sahara ist unabsehbar weit, nur eintöniger Sand
— oder genauer, da die Dünen selten sind —, ein kieselreicher
Strand. Man badet da dauernd im Wesen der Langeweile selbst.
Indessen bauen ihre unsichtbaren Gottheiten ein Netz von
Richtlinien, Neigungen und Zeichen, eine geheimnisvolle und
lebendige Muskulatur. Es gibt keine Einförmigkeit mehr. Al-
les nimmt Richtung an. Keine Stelle gleicht mehr der andern.
Es gibt eine Stille des Friedens, wenn die Stämme versöhnt
sind, der Abend wieder seine Frische spendet und einem zu-
mute ist, als halte man in einem stillen Hafen mit eingezo-
genen Segeln Rast. Es gibt eine Stille des Mittags, wenn in
der Sonne Gedanken und Bewegungen aussetzen. Es gibt eine
falsche Stille, wenn der Nordwind innehält und das Auftau-
chen von Insekten, die den Oasen des Innern wie Blütenstaub
entwehen, den sandführenden Oststurm ankündigt. Es gibt eine
Stille der Verschwörung, wenn man von einem entfernten Stam-
me weiß, daß es in ihm gärt. Es gibt eine geheimnisvolle Stil-
le, wenn sich zwischen den Arabern ihre verschwiegenen Be-
ziehungen anknüpfen. Es ist gespannte Stille, wenn sich die
Rückkehr des Boten verzögert.

Eine zugespitzte Stille, wenn man nachts seinen Atem an-
hält, um zu lauschen. Eine schwermütige Stille, wenn man
sich an die erinnert, die man liebt. Alles wird Pol. Jeder Stern
bedeutet eine wirkliche Richtung. Es sind alles Sterne der drei
Weisen. Sie dienen alle ihrem eigenen Gott. Dieser da be-
zeichnet die Richtung eines entfernten, schwer erreichbaren
Brunnens. Und was dich von diesem Brunnen trennt, ist so
gewichtig wie ein Wall. Jener bezeichnet die Richtung eines
versiegten Brunnens. Der Stern selbst sieht nach Trockenheit
aus. Und was dich von dem versiegten Brunnen trennt, ist
kein lockender Hang. Ein anderer Stern dient als Führer zu
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einer unbekannten Oase, von der dir die Nomaden gesungen
haben, die dir aber des Krieges wegen versperrt ist. Und der
Sand, der dich von der Oase trennt, ist eine Märchenwiese.
Dieser bezeichnet die Richtung einer weißen Stadt im Süden,
einer köstlichen, scheint es, köstlich wie eine Frucht, in die
man die Zähne schlägt. Und jener die Richtung des Meeres.

Und schließlich wirken von weit her die Kräfte fast irrealer
Pole wie Magnete in dieser Wüste: ein Haus der Kindheit, das
in der Erinnerung lebt. Ein Freund, von dem man nichts weiß,
als daß es ihn gibt.

So fühlst du dich gespannt und belebt von dem Feld der
Kräfte, die dich anziehen und abstoßen, dich treiben und dir
widerstreben. So bist du gut gegründet, gut bestimmt, genau
eingesetzt in den Mittelpunkt der Himmelsrichtungen.

Und da die Wüste keinerlei greifbaren Reichtum bietet, da
es in ihr nichts zu sehen, nichts zu hören gibt, drängt sich die
Erkenntnis auf, daß der Mensch zuvorderst aus unsichtbaren
Anreizen lebt, denn das innere Leben, weit entfernt davon,
einzuschlafen, nimmt an Kräften zu. Der Mensch wird vom
Geist beherrscht. In der Wüste bin ich das wert, was meine
Götter wert sind.

So fühlte ich mich an Bord meines traurigen Dampfers reich
an noch fruchtbaren Beziehungen; wenn ich einen noch le-
benden Planeten bewohnte, so dank meinen Freunden, die ich
in Frankreichs Nacht als Verlorene zurückgelassen hatte und
die nun begannen, mir wesentlich zu werden.

Frankreich war ohne Frage für mich weder eine abstrakte
Göttin noch ein historischer Begriff, sondern ein Leib, zu dem
ich gehörte, ein Netz von Bindungen, das mich festhielt, ein
Zusammenspiel von Kraftzentren, auf dem die Neigungen
meines Herzens beruhten. Ich fühlte das Bedürfnis, diejeni-
gen, deren ich zu meiner Orientierung bedurfte, fester und
dauerhafter zu empfinden als mich selbst. Um zu wissen, wo-
hin ich zurückkehre. Um zu leben. In ihnen wohnte mein gan-
zes Land und lebte durch sie in mir. So stellt sich für einen,
der das Meer befährt, ein Kontinent als das stille Blinken eini-
ger Leuchttürme dar. Ein Leuchtturm ist kein Maß für die
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Entfernung. Sein Licht ist ganz einfach in den Augen gegen-
wärtig. Und alle Wunder des Kontinents leben in diesem Stern.
— Und nun, da Frankreich infolge der totalen Besetzung mit
seiner Fracht völlig in das Schweigen eingetreten ist, wie ein
Schiff mit gelöschten Feuern, von dem man nicht weiß, hat es
die Gefahren des Meeres überlebt oder nicht, nun quält mich
das Los all derer, die ich liebe, ärger als eine Krankheit, die
sich in mir festgesetzt hätte. Ich sehe mich durch ihre Gefähr-
dung in meinem Wesen bedroht.

Der diese Nacht meine Gedanken heimsucht, ist fünfzig
Jahre alt. Er ist krank. Und er ist Jude. Wie wird er den deut-
schen Terror überstehen? Um mir vorzustellen, daß er noch
lebt, bedarf es des Glaubens, daß ihn der Eindringling hinter
dem schönen Wall des Schweigens übersehen hat, mit dem
ihn die Bauern seines Dorfes schützten. Nur dann glaube ich,
daß er noch lebt. Nur dann, wenn ich mich, fern von ihm, im
Reich seiner Freundschaft ergehe, das keine Grenzen hat, ist
es mir erlaubt, mich nicht als Emigrant zu fühlen, sondern als
Wanderer. Denn die Wüste ist nicht da, wo man glaubt. Die
Sahara ist lebendiger als eine Hauptstadt, und die volkreichste
Stadt wird leer, wenn die wesentlichen Pole des Lebens ihre
Kraft einbüßen.

III

Wie baut denn das Leben jene Kraftfelder auf, von denen wir
leben? Woher stammt das Gewicht, mit dem es mich zu dem
Hause dieses Freundes zieht? Welche sind denn die wesentli-
chen Momente, die aus dieser Gegenwart einen der Pole ge-
macht haben, deren ich bedarf? Aus welchen geheimen Vor-
gängen sind die besonderen Zärtlichkeiten gewoben und aus
ihnen wieder die Liebe zur Heimat?

Wie wenig Lärm machen die wirklichen Wunder! Wie ein-
fach sind die wesentlichen Ereignisse! Über den Augenblick,
von dem ich erzählen will, gibt es so wenig zu sagen, daß ich
ihn träumend wieder erleben und von ihm zu meinem Freund
sprechen muß.
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Es war eines Tages vor dem Krieg an den Ufern der Saône,
in der Gegend von Tournus. Wir hatten zum Mittagessen ein
Restaurant gewählt, dessen Holzveranda über dem Fluß hing.
Die Ellbogen auf einen ganz simplen, von Messern zerschnit-
tenen Tisch gestützt, hatten wir uns zwei Pernod bestellt. Dein
Arzt hatte Dir den Alkohol verboten, aber zu den großen Ge-
legenheiten mogeltest Du. Diesmal war es eine. Wir wußten
nicht warum, aber es war eine. Was uns da freute, war unwäg-
barer als die Beschaffenheit des Lichtes. Du hattest Dich also
für diesen Pernod der großen Gelegenheiten entschieden. Und
da ein paar Schritte von uns zwei Matrosen einen Kahn lösch-
ten, haben wir sie eingeladen. Wir haben sie von unserem
Balkon herab angerufen. Und sie sind gekommen. Sie sind
ganz einfach gekommen. Wir hatten es so natürlich gefunden,
Kumpane einzuladen, vielleicht wegen dieses unsichtbaren
Festes in uns. Es war ja so klar, daß sie auf unser Zeichen
antworten würden. Und so tranken wir einander zu. Die Son-
ne tat gut. Die Pappeln des anderen Ufers, die Ebene bis zum
Horizont, sie badeten in ihrem linden Honiglicht. Wir wurden
immer heiterer und wußten keineswegs, warum. Alles machte
uns sicher: die Sonne, die so gut leuchtete, der Fluß, der so
schön hinabfloß, das Mahl, das ein richtiges Mahl war; die
Matrosen waren auf unseren Zuruf gekommen, das Mädchen
bediente uns mit einer An glücklicher Freundlichkeit, als gäbe
sie ein unvergängliches Fest. Wir befanden uns völlig im Frie-
den, aufs beste eingefügt in eine endgültige Zivilisation, vor
Unordnung sicher. Wir genossen eine Art vollkommenen Zu-
standes, in dem wir uns nichts mehr anzuvertrauen hatten —
alle Wünsche waren erfüllt. Wir fühlten uns rein, aufrichtig,
klar und milde. Wir hätten nicht zu sagen gewußt, welche
Wahrheit es war, deren Evidenz uns entzückte. Aber das Ge-
fühl, das uns beherrschte, war das der Gewißheit. Einer fast
übermütigen Gewißheit.

So bewies das Weltall, durch uns hindurch, seinen guten
Willen. Die Verdichtung der Nebelflecke, die Erstarrung der
Planeten, die Bildung der ersten Amöbe, die ungeheure Arbeit
des Lebens auf dem Weg von der Amöbe bis zum Menschen,
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alles hatte sich glücklich zusammengetan, um, durch uns hin-
durch, auf diese Stufe der Freude hinauszulaufen! Das war,
als Ende der Entwicklung, gar nicht so übel.

So genossen wir dieses stumme Einvernehmen und diese
fast religiösen Riten. Gewiegt vom Kommen und Gehen der
priesterlichen Magd, tranken die Matrosen und wir einander
zu wie die Gläubigen ein und derselben Kirche, wenn wir auch
nicht hätten sagen können, welcher Kirche. Der eine der bei-
den Matrosen war Holländer, der andere Deutscher. Dieser war
einst dem Nazismus entflohen, weil er da drüben als Kommu-
nist oder als Anhänger Trotzkis verfolgt worden war, oder als
Katholik oder als Jude. (Ich erinnere mich nicht mehr der
Aufschrift, deretwegen der Mann auf der Liste stand.) Aber in
diesem Augenblick war der Matrose etwas ganz anderes als
eine Aufschrift. Es ist der Inhalt, der zählt. Die menschliche
Substanz. Er war ganz einfach ein Freund. Und wir waren
einig unter Freunden. Du warst einig. Ich war einig. Die Ma-
trosen und das Mädchen waren einig. Worüber einig? Über
den Pernod? Über die Bedeutung des Lebens? Über die Süße
des Tages? Wir hätten auch das nicht zu sagen gewußt. Aber
diese Eintracht war so erfüllt, so fest in der Tiefe verankert,
sie beruhte auf einer Bibel von so klarem, wenn auch nicht
formulierbarem Gehalt, daß wir bereit gewesen wären, das
kleine Wirtshaus zu einer Festung zu machen, es zu verteidigen,
zu sterben hinter Maschinengewehren, um es zu retten.

Von was für einem Gehalt? ... Gerade hier ist es schwierig,
sich auszudrücken! Ich laufe Gefahr, nur den Abglanz einzu-
fangen, nicht das Wesen. Meine Wahrheit wird den unzuläng-
lichen Worten entwischen. Ich wäre undeutlich, wollte ich
behaupten, daß wir gern gekämpft hätten, um eine gewisse Art
des Lächelns der Matrosen, Deines Lächelns oder meines Lä-
chelns oder des Lächelns der Magd zu retten, ein bestimmtes
Wunder dieser Sonne, die sich seit so vielen Millionen Jahren
soviel Mühe gegeben hat, um durch uns in ein völlig geglück-
tes Lächeln zu münden.

Das Wesentliche hat meistens kein Gewicht. Hier war das
Wesentliche, allem Anschein nach, nur ein Lächeln. Ein Lä-
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cheln ist oft das Wesentliche. Man wird mit einem Lächeln
bezahlt. Man wird mit einem Lächeln belohnt. Man wird durch
ein Lächeln belebt. Und die Art eines Lächelns kann schuld
daran sein, daß man stirbt. Uns hat seine Art indessen so gut
von der Angst unserer Zeit erlöst, uns Sicherheit, Hoffnung
und Frieden gewährt, daß ich, um verständlicher zu werden,
noch die Geschichte eines anderen Lächelns erzählen muß.

IV

Es war im Verlauf einer Reportage über den Bürgerkrieg in
Spanien. Ich hatte die Unklugheit begangen, mich in einen
Güterbahnhof einzuschmuggeln, um morgens um drei Uhr dem
Verladen geheimen Kriegsmaterials beiwohnen zu können. Die
Bewegung der Mannschaften und eine gewisse Dunkelheit
begünstigten mein Vorhaben. Aber ich schien den anarchisti-
schen Soldaten verdächtig zu sein.

Es war sehr einfach. Ich ahnte noch nichts von ihrem ge-
schmeidigen und geräuschlosen Näherkommen, als sie mich
schon umschlossen, sanft wie die Finger einer Hand. Der Lauf
eines Karabiners richtete sich leicht gegen meinen Bauch, und
die Stille schien mir feierlich. Ich hob schließlich die Arme.

Ich beobachtete, daß sie nicht in mein Gesicht, sondern auf
meine Krawatte starrten (die Mode einer anarchistischen Vor-
stadt ließ diesen Kunstgegenstand nicht geraten erscheinen).
Meine Haut überflog es. Ich erwartete den Schuß, es war die
Zeit der flinken Urteile. Aber es kam kein Schuß. Nach Se-
kunden einer absoluten Leere, in deren Verlauf es mir schien,
als tanzte die arbeitende Mannschaft auf einem anderen Stern
eine Art Traumballett, gaben mir meine Anarchisten mit einer
leichten Kopfbewegung das Zeichen, ihnen voranzugehen, und
wir setzten uns ohne Hast über die Verschubgleise in Marsch.
Die Gefangennahme hatte sich in vollkommenem Schweigen
abgespielt und mit außerordentlicher Sparsamkeit in der Be-
wegung. So spielt die Tierwelt der Tiefsee.

Bald verschwand ich in einem Kellerloch, aus dem man
eine Wachstube gemacht hatte. Elend beleuchtet von einer
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schlechten Petroleumlampe, dösten dort andere Milizsoldaten,
ihre Karabiner zwischen den Beinen. Sie wechselten mit un-
beteiligter Stimme ein paar Worte mit den Männern meiner
Patrouille. Einer von ihnen durchsuchte mich.

Ich spreche spanisch, aber ich kann nicht katalanisch. Ich
verstand jedoch, daß man meine Papiere verlangte. Ich hatte
sie im Hotel vergessen. Ich antwortete: »Hotel ... Journalist
...«, ohne zu erkennen, ob diese meine Sprache als Mittel der
Verständigung taugte.

Die Milizsoldaten reichten — wie ein Beweisstück — mei-
nen Photoapparat von Hand zu Hand. Einige von den Gäh-
nenden, die auf ihren krummbeinigen Sesseln zusammenge-
sunken waren, richteten sich in einer Art Langweile auf und
lehnten sich an die Mauer. Der vorherrschende Eindruck war
der der Langweile. Der Langweile und des Schlafes. Das Auf-
merksamkeitsvermögen dieser Männer schien mir längst ver-
braucht. Fast hätte ich mir ein Zeichen der Feindseligkeit ge-
wünscht, nur um menschlichen Kontakt zu spüren. Aber sie
würdigten mich weder eines Zeichens von Zorn noch eines
der Mißbilligung. Ich versuchte zu wiederholten Malen, auf
spanisch zu protestieren. Meine Proteste trafen ins Leere. Sie
sahen mich an, ohne darauf einzugehen, so wie sie einen chi-
nesischen Fisch in einem Aquarium angeschaut hätten. Sie
warteten. Worauf warteten sie? Auf die Rückkehr eines Ge-
nossen? Auf das Morgengrauen? Ich sagte mir: Sie warten
vielleicht darauf, Hunger zu haben ...

Ich sagte mir auch: Sie werden eine Dummheit machen! Es
ist einfach lächerlich ... Das Gefühl, das ich empfand, war —
viel mehr als ein Gefühl der Angst — der Ekel vor dem Abge-
schmackten. Ich sagte mir: Wenn sie auftauen, wenn sie han-
deln wollen, werden sie schießen!

War ich wirklich in Gefahr, ja oder nein? Nahmen sie noch
immer nicht zur Kenntnis, daß ich weder ein Saboteur noch
ein Spion war, sondern ein Journalist? Daß sich meine Aus-
weispapiere im Hotel befanden? Hatten sie sich entschieden?
Wofür?

Ich wußte nichts von ihnen, außer daß sie ohne große Ge-
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wissenskämpfe füsilierten. Die revolutionären Stoßtrupps,
gleichgültig, welcher Partei sie angehören, machen nicht Jagd
auf Menschen (sie wägen den Menschen nicht nach seiner
Substanz), sondern auf Symptome. Die gegnerische Wahrheit
erscheint ihnen als epidemische Krankheit. Um eines zweifel-
haften Anzeichens willen schickt man den Bazillenträger in
das Isolierungslager. Den Friedhof. Darum schien mir dieses
Verhör unheilvoll, das mich von Zeit zu Zeit in undeutlicher
Einsilbigkeit traf und von dem ich nichts verstand. Ein blindes
Roulette spielte um meine Haut. Deshalb empfand ich auch
das wunderliche Bedürfnis, ihnen über mich etwas zuzurufen,
das mich in mein eigentliches Schicksal hineintreiben würde
— nur um das Gewicht einer wirklichen Gegenwart zu spü-
ren. Mein Alter zum Beispiel! Doch, das Alter eines Men-
schen ist eindrucksvoll. Es enthält sein ganzes Leben. Die Reife,
die nun sein ist, ist langsam entstanden. Sie hat sich gegen so
viele nun überwundene Hindernisse gebildet, gegen so viele
schwere, nun wieder geheilte Krankheiten, gegen so viele ge-
stillte Schmerzen, überwundene Verzweiflungen, gegen Ge-
fahren, von denen die meisten dem Bewußtsein entgangen sind.
Sie ist quer durch Wünsche, Hoffnungen und Sehnsüchte, durch
viel Vergessen und viel Liebe hindurch gewachsen. Ja, das
Alter eines Menschen, es bedeutet eine schöne Fracht von
Erfahrungen und Erinnerungen! Trotz der Fallen, der Stöße,
der Räderspuren hat man wohl oder übel seinen Weg verfolgt,
holterdiepolter! wie ein guter Karren. Und jetzt, dank einem
eigensinnigen Zusammenspiel glücklicher Umstände, ist man
soweit. Man ist siebenunddreißig Jahre alt. Und der gute Kar-
ren wird, so Gott will, seine Last von Erinnerungen noch wei-
ter schleppen. Ich sagte mir also: soweit bin ich nun. Ich bin
siebenunddreißig Jahre alt ... Ich hätte meine Richter gerne
mit dieser vertraulichen Mitteilung belästigt ..., aber sie ver-
hörten mich nicht mehr.

Da war es, daß sich das Wunder begab. Oh, ein sehr ver-
schwiegenes Wunder. Ich hatte keine Zigaretten mit. Da einer
meiner Kerkermeister rauchte, bat ich ihn mit einer kleinen
Bewegung, mir eine abzutreten, und ich versuchte ein vages
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Lächeln. Der Mann reckte sich zuerst, führte langsam die Hand
an seine Stirn, hob die Augen, so daß er nicht mehr auf meine
Krawatte, sondern in mein Gesicht blickte, und zu meiner größ-
ten Verblüffung machte auch er den Versuch eines Lächelns.
Es war wie der Anbruch des Tages.

Dieses Wunder löste das Drama nicht, sondern schaffte es
ganz einfach aus der Welt — wie das Licht den Schatten. Es
gab kein Drama mehr. Dieses Wunder änderte nichts, was man
hätte sehen können. Die schlechte Petroleumlampe, der Tisch
mit verstreuten Papieren, die an die Mauer gelehnten Männer,
die Farbe der Gegenstände, der Geruch: alles blieb so, wie es
war. Aber jedes Ding war bis in seinen Kern verwandelt. Die-
ses Lächeln machte mich frei. Es war ein ebenso endgültiges,
in seinen Folgen selbstverständliches und nicht mehr umkehr-
bares Ereignis wie die Erscheinung der Sonne. Es öffnete den
Zutritt zu etwas Neuem. Nichts hatte sich geändert, alles war
verwandelt. Der Tisch mit den zerstreuten Papieren lebte, die
Petroleumlampe lebte, die Mauern lebten. Die Langweile, die
aus den toten Gegenständen dieses Kellerloches sickerte, ver-
flüchtigte sich wie durch Zauberei. Es war, als hätte ein un-
sichtbares Blut wieder zu kreisen begonnen, das alle Dinge zu
einem einzigen Körper zusammenband und ihnen so ihre Be-
deutung zurückgab.

Auch die Männer hatten sich nicht gerührt, aber während
sie mir noch vor einem Augenblick entfernter erschienen wa-
ren als vorsintflutliche Geschöpfe, rückten sie nun in leben-
dige Nähe. Ich hatte einen außergewöhnlichen Eindruck von
Gegenwart. So ist es: von Gegenwart! Und ich fühlte mich
verwandt.

Der Junge, der gelächelt hatte und der eine Sekunde vorher
nur eine Funktion, ein Werkzeug, eine Art riesiges Insekt ge-
wesen war, ließ sich ein bißchen linkisch an, beinahe schüch-
tern, von einer wunderbaren Schüchternheit. Nicht, daß er
weniger brutal als ein anderer gewesen wäre, dieser Terrorist!
Aber die Geburt des Menschen in ihm machte sein verwund-
bares Teil so hell. Wir geben uns ein großartiges Ansehen, wir
Menschen, aber heimlich im Herzen kennen wir das Zögern,
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den Zweifel, den Kummer ...
Noch war nichts gesagt worden. Aber alles war entschie-

den. Ich legte meine Hand dankend auf die Schulter des Mi-
lizsoldaten, als er mir die Zigarette reichte. Das Eis war ge-
brochen; und da nun auch die anderen Soldaten wieder Men-
schen geworden waren, trat ich in das Lächeln aller ein, wie in
ein neues und freies Land.

Ich trat in ihr Lächeln ein wie ehemals in das Lächeln unse-
rer Retter aus der Sahara. Als uns die Kameraden nach tage-
langem Suchen gefunden hatten und so nahe wie möglich ge-
landet waren, gingen sie mit großen Schritten auf uns zu, wo-
bei sie die Wasserschläuche mit ausgestreckten Armen gut sicht-
bar schwenkten. An das Lächeln der Retter, wenn ich schiff-
brüchig, an das Lächeln der Schiffbrüchigen, wenn ich Retter
war, denke ich wie an meine Heimat, in der ich mich glück-
lich fühlte. Die wahre Freude ist die Freude am andern. Die
Rettung war nichts als eine Gelegenheit zu dieser Freude. Das
Wasser hat erst dann die Kraft zu beglücken, wenn es zuvor
das Geschenk des guten Willens eines Menschen ist.

Die Sorge für einen Kranken, die Aufnahme eines Geäch-
teten, selbst die Verzeihung haben ihren Wert nur von Gnaden
des Lächelns, das die Feuer erhöht. Wir vereinigen uns im
Lächeln über allen Sprachen, Kasten, Parteien. Wir sind die
Gläubigen ein und derselben Kirche, er mit seinen Bräuchen
und ich mit den meinen.

V

Ist diese Art der Freude nicht die kostbarste Frucht unserer
Gesittung? Auch eine totale Tyrannei könnte uns in unseren
materiellen Bedürfnissen befriedigen. Aber wir sind nicht Vieh
zum Mästen. Unser Gedeihen, unser Behagen, sie würden nicht
genügen, uns glücklich zu machen. Für uns, die wir im Kult
der Ehrfurcht vor dem Menschen aufgewachsen sind, wiegen
die einfachen Begegnungen schwer, die sich manchmal in
wunderbare Feste verwandeln ...

Ehrfurcht vor dem Menschen! Ehrfurcht vor dem Menschen!
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Wenn der Nazist ausschließlich den respektiert, der ihm gleicht,
dann respektiert er nur sich selbst. Er verneint die schöpferi-
schen Gegensätze, zerstört jede Hoffnung auf einen Aufstieg
und begründet für tausend Jahre an Stelle des Menschen den
Roboter eines Termitenhaufens. Ordnung um der Ordnung
willen beschneidet den Menschen seiner wesentlichen Kraft,
der nämlich, die Welt und sich selber umzuformen. Das Leben
schafft Ordnung, aber die Ordnung bringt kein Leben hervor.

Es scheint uns im Gegenteil, daß unser Aufstieg noch nicht
vollendet ist, daß ich die morgige Wahrheit sich vom gestrigen
Irrtum nährt und daß die zu überwindenden Gegensätze für
unser Wachstum der rechte Humus sind. Wir zählen auch die
zu den unsrigen, die anders sind als wir. Aber welch merk-
würdige Verwandtschaft! Sie gründet sich auf das Künftige,
nicht auf das Vergangene. Auf das Endziel, nicht auf den Aus-
gangspunkt. Wir sind einer für den andern Pilger, die auf ver-
schiedenen Wegen einem gemeinsamen Treffpunkt zuwandern.

Aber heute ist der Respekt vor dem Menschen, diese Vor-
aussetzung unserer Entwicklung, in Gefahr. Der Zufall der
modernen Welt hat uns ins Finstre geschleudert. Die Probleme
hängen nicht mehr zusammen, die Lösungen widersprechen
sich. Die Wahrheit von gestern ist tot, die von morgen erst zu
gebären. Noch ist keine gültige Synthese vorauszusehen, und
jeder von uns hält nur ein Teilchen der Wahrheit in Händen.
In Ermanglung zwingender Evidenz nehmen die politischen
Religionen ihre Zuflucht zur Gewalt. Und während wir uns so
über die Methoden streiten, laufen wir Gefahr, nicht mehr zu
erkennen, daß wir auf dem Weg zum gleichen Ziele sind.

Der Wanderer, der seinen Berg in der Richtung eines Ster-
nes überschreitet, läuft Gefahr, zu vergessen, welcher Stern
ihn führt, wenn er sich zu sehr von den Fragen des Anstiegs
gefangennehmen läßt. Wenn er nur noch handelt, um zu han-
deln, wird er nirgends hinkommen. Die Kirchenstuhlvermiete-
rin einer Kathedrale, die sich zu eifrig mit dem Vermieten der
Kirchenstühle befaßt, läuft Gefahr, zu vergessen, daß sie ei-
nem Gott dient. Wenn ich mich an irgendeine Parteileiden-
schaft verliere, laufe ich Gefahr, zu vergessen, daß die Politik



594

nur dann einen Sinn hat, wenn sie im Dienst einer geistigen
Gewißheit steht. Wir haben in den Stunden des Wunders eine
ganz bestimmte Beschaffenheit der menschlichen Beziehun-
gen verkostet: da liegt für uns die Wahrheit. Wie dringlich
eine Handlung auch sein mag, wir dürfen nie vergessen, daß
eine innere Berufenheit sie beherrschen muß, soll sie nicht
unfruchtbar bleiben. Wir wollen die Ehrfurcht vor dem Men-
schen begründen. Warum sollen wir uns innerhalb ein und
desselben Lagers hassen? Keiner von uns besitzt das Monopol
auf die Reinheit der Absichten. Ich kann im Namen meines
Weges den Weg bekämpfen, den ein anderer gewählt hat. Ich
kann die Schritte seines Verstandes kritisieren, das Verfahren
des Verstandes ist unsicher. Aber ich muß auf der Ebene des
Geistes den Mann achten, der nach dem gleichen Stern strebt.

Ehrfurcht vor dem Menschen! Ehrfurcht vor dem Menschen!
... Wenn die Ehrfurcht vor dem Menschen in den Herzen der
Menschen wurzelt, werden die Menschen einmal so weit kom-
men, ihrerseits wieder das soziale, politische oder ökonomi-
sche System zu begründen, das diese Ehrfurcht für immer ge-
währleistet. Eine Zivilisation bildet sich zuerst im Kern. Sie
ist im Menschen zuerst das blinde Verlangen nach einer ge-
wissen Wärme. Von Irrtum zu Irrtum findet der Mensch den
Weg zum Feuer.

VI

Darum, mein Freund, brauche ich so sehr Deine Freundschaft.
Ich dürste nach einem Gefährten, der, jenseits der Streitfragen
des Verstandes, in mir den Pilger dieses Feuers sieht. Ich habe
das Bedürfnis, manchmal die künftige Wärme vorauszukosten
und mich auszuruhen, ein bißchen außerhalb meiner selbst, in
der Zusammenkunft, die wir haben werden. Ich bin aller Strei-
te, aller Abschließungen, aller Glaubenswut so müde! Zu Dir
kann ich kommen, ohne eine Uniform anziehen oder einen
Koran hersagen zu müssen; kein Stück meiner inneren Heimat
brauche ich preiszugeben. In Deiner Nähe habe ich mich nicht
zu entschuldigen, nicht zu verteidigen, brauche ich nichts zu



595

beweisen; ich finde den Frieden wie in Tournus. Über meine
ungeschickten Worte, über die Urteile hinweg, die mich irre-
führen können, siehst Du in mir einfach den Menschen. Du
ehrst in mir den Boten eines Glaubens, gewisser Gewohnhei-
ten und besonderer Zuneigungen. Wenn ich auch anders bin
als Du, so bin ich doch weit davon entfernt, Dich zu beein-
trächtigen; ich steigere Dich vielmehr. Du befragst mich, wie
man den Reisenden befragt.

Ich, der ich wie jeder das Bedürfnis empfinde, erkannt zu
werden, ich fühle mich in Dir rein und gehe zu Dir. Ich muß
dorthin gehen, wo ich rein bin. Weder meine Bekenntnisse
noch meine Haltung haben Dich darüber belehrt, wer ich bin.
Dein Jasagen zu dem, was ich bin, hat Dich gegen Haltung
und Bekenntnis nachsichtig gemacht, so oft es nötig war. Ich
weiß Dir Dank dafür, daß Du mich so hinnimmst, wie ich bin.
Was habe ich mit einem Freund zu tun, der mich wertet? Wenn
ich einen Hinkenden zu Tisch lade, bitte ich ihn, sich zu set-
zen, und verlange von ihm nicht, daß er tanze.

Mein Freund, ich brauche Dich wie eine Höhe, in der man
anders atmet! Ich möchte mich noch einmal neben Dir mit
den Ellbogen auf den Tisch stützen, an den Ufern der Saône,
auf den Tisch einer kleinen, wackligen Bretterbude, und zwei
Matrosen einladen, in deren Gesellschaft wir einander zutrin-
ken würden, im Frieden eines Lächelns, das wie der Tag ist.
Wenn ich noch kämpfe, werde ich ein wenig auch für Dich
kämpfen. Ich brauche Dich, um an die Wiederkunft dieses
Lächelns besser glauben zu können. Ich muß Dir helfen dür-
fen zu leben. Ich sehe Dich so schwach, so bedroht, sehe Dich
vor dem Eingang irgendeines Kramladens Deine fünfzig Jahre
stundenlang mitschleppen, in dem fadenscheinigen Mantel
schlotternd vor Kälte. Ich fühle Dich, der Du so sehr Franzose
bist, zweifach in Todesgefahr: einmal, weil Du Franzose, und
einmal, weil Du Jude bist. Ich fühle den ganzen Wert einer
Gemeinschaft, die keinen Zwiespalt mehr duldet. Wir stam-
men alle von Frankreich wie aus einer Wurzel, und ich werde
Deiner Wahrheit dienen, wie Du der meinen gedient hättest.
Für uns Franzosen von draußen handelt es sich in diesem Krieg
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darum, den Samen der Zukunft aus dem Zustand der Verei-
sung zu befreien, in den er durch die deutsche Invasion ver-
setzt wurde. Es gilt, Euch da drinnen zu helfen. Es gilt, Euch
für die Erde wieder frei zu machen, in der zu wurzeln Ihr das
angestammte Recht habt. Ihr seid vierzig Millionen Geiseln.
Immer sind es die Keller der Unterdrückung, in denen sich die
neuen Wahrheiten vorbereiten: vierzig Millionen Ausgeliefer-
te denken da drinnen über ihre neue Wahrheit nach. Wir un-
terwerfen uns dieser Wahrheit im voraus.

Denn Ihr werdet es sein, die uns lehren. Es ist nicht an uns,
die geistige Flamme jenen zu bringen, die sie schon mit dem
Wachs ihrer eigenen Substanz nähren. Ihr lest vielleicht gar
nicht unsere Bücher. Ihr hört Euch vielleicht unsere Reden gar
nicht an. Vielleicht würdet Ihr unsere Ideen ausspeien. Nicht
wir gründen Frankreich. Wir können ihm nur dienen. Was wir
auch getan haben mögen, wir werden keinen Anspruch auf
Dank haben. Es gibt kein gemeinsames Maß für den freien
Kampf und die Vernichtung im Dunkel. Es gibt kein gemein-
sames Maß für das Handwerk des Soldaten und den Beruf der
Geisel. Ihr seid die Heiligen.

(1941)



597

Brief an die Franzosen

Frankreich vor allem!
Die deutsche Nacht hat vollends unser Land begraben. Bis-

her konnten wir noch etwas von denen erfahren, die wir lie-
ben. Wir konnten ihnen noch unsere Zärtlichkeit sagen, auch
wenn wir das schlechte Brot ihres Tisches nicht mit ihnen tei-
len konnten. Wir hörten sie atmen, von weitem. Das ist vor-
bei. Frankreich ist nur noch Schweigen. Es ist irgendwo verlo-
ren in der Nacht, alle seine Lichter sind erloschen, wie bei
einem Schiff. Sein Bewußtsein und sein geistiges Leben ha-
ben sich zusammengedrängt in dieser Finsternis. Wir werden
nicht einmal die Namen der Geiseln erfahren, die Deutschland
morgen erschießen wird.

Stets bereiten sich in den Kerkern der Unterdrückung die
neuen Wahrheiten vor. Spielen wir uns nicht als Maulhelden
auf! Sie sind vierzig Millionen dort drüben, um ihre Verskla-
vung zu lenken. Die geistige Flamme werden wir denen nicht
bringen, die sie schon mit ihrer eigenen Substanz speisen wie
mit Wachs. Sie werden besser als wir die französischen Fra-
gen lösen. Sie werden über alle Rechte verfügen. Nichts von
unserem Wortschwall über Soziologie, über Politik, sogar über
Kunst wird gegen ihr Denken Gewicht haben. Sie werden kaum
unsere Bücher lesen. Sie werden nicht unsere Reden hören.
Unsere Ideen werden sie vielleicht ausspeien. Seien wir un-
endlich bescheiden! Unsere politischen Diskussionen sind sche-
menhaft und unsere Ambitionen possierlich. Wir vertreten nicht
Frankreich. Wir können ihm nur dienen. Was wir auch tun
mögen: wir werden keinerlei Anerkennung beanspruchen kön-
nen. Es gibt keinerlei gemeinsames Maß für den freien Kampf
und die Ausmerzung in der Nacht. Es gibt keinerlei gemeinsa-
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mes Maß für das Soldatensein und das Geiselsein. Die dort
drüben sind die einzigen wahrhaften Heiligen. Wenn wir bald
die Ehre haben, am Kampf teilzunehmen, werden wir immer
noch verschuldet bleiben. Wir sind nichts als ein Schulden-
bündel. Das vor allem ist die grundlegende Wahrheit.

Franzosen, versöhnen wir uns, um zu dienen! Da ich versu-
chen möchte, die Streitigkeiten auszuräumen, die die Franzo-
sen heimsuchten, werde ich zunächst einige Worte darüber
sagen. Denn es gab ein französisches Mißbehagen. Ein ernstes
Mißbehagen. Viele von uns, die an Gewissensqualen litten,
brauchen Trost. Sie mögen sich trösten. Das Wunder der ame-
rikanischen Aktion hat bewirkt, daß die verschiedensten
Wege in der gleichen Bahn zusammenlaufen. Was hilft’s, wenn
man sich in den alten Streitigkeiten festfährt? Es gilt, sich zu
einigen, und nicht, sich zu spalten, die Arme zu öffnen und
nicht auszuschließen.

Entsprachen unsere Streitigkeiten unseren Haßgefühlen? Wer
kann jemals behaupten, er sei unbedingt im Recht? Der Ge-
sichtskreis des Menschen ist winzig. Die Sprache ist ein un-
vollkommenes Werkzeug. Die Probleme des Lebens sprengen
alle Formulierungen.

Wir alle waren uns einig über unseren Glauben. Wir alle
wünschten Frankreich zu retten. Doch Frankreich retten, hieß,
es geistig und leiblich retten. Was taugt das geistige Erbe, wenn
es keine Erben mehr gibt? Was nutzt ein Erbender, wenn der
Geist tot ist?

Beide verurteilten wir jede Kollaborationsgesinnung zwi-
schen Deutschland und Frankreich, aber während die einen
Frankreich Verrat vorwarfen, sahen die anderen in seinem
Verhalten nur das Ergebnis einer unbedingten Erpressung. Es
war schon notwendig, daß ein Konkursverwalter mit dem Sie-
ger über die Lieferung von etwas Schmiere für unsere Eisen-
bahnwaggons verhandelte. (Um seine Städte zu ernähren, ver-
fügt Frankreich über kein Benzin mehr, ja nicht einmal über
Pferde.) Die Offiziere der Waffenstillstandskommission wer-
den euch später diese ständige und abscheuliche Erpressung
schildern. Wenn bei der Lieferung dieser Ware ein wenig die
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Daumenschraube angezogen wurde, so starben hunderttausend
Kinder mehr innerhalb eines halben Jahres. Wenn eine Geisel
erschossen wird, so geht von ihrem Opfer eine Ausstrahlung
aus. Ihr Tod hilft, die französische Einheit zu festigen. Doch
wenn die Deutschen, bloß durch das Hinauszögern eines Ab-
kommens über Schmiere, hunderttausend fünfjährige Geiseln
hinrichten, so gibt es keinerlei Ausgleich für diesen langsa-
men und lautlosen Blutsturz.

Welch ein Prozentsatz an toten Kindern ist annehmbar?
Wieweit läßt sich ein Zugeständnis vertreten, um sie zu ret-
ten? Wer kann darauf antworten?

Auch ihr seid euch ja darüber im klaren, daß eine Aufkün-
digung der Waffenstillstandsabkommen durch Frankreich ju-
ristisch ein Wiederaufleben des Kriegszustandes bedeutet hät-
te. Der Wiedereintritt des Kriegszustandes gestattet dem Ok-
kupanten, alle wehrfähigen Männer gefangenzunehmen. Diese
Erpressung lastete auf Frankreich. Die Drohung war ausge-
sprochen. Bei einer deutschen Erpressung ist nicht zu spaßen.
Nun erstattet aber die Verwesungsstätte der deutschen Lager
nur Leichen zurück. Unser Land war also ganz einfach von
der Ausrottung seiner sechs Millionen erwachsener Männer
bedroht, was sich unter legalen und administrativen Formen
vollzogen hätte. Frankreich standen Knüppel zur Verfügung,
mit denen es sich dieser Sklavenjagd hätte widersetzen kön-
nen. Wer kann wirklich beurteilen, wie sein Widerstand hätte
aussehen müssen?

Der Umstand, daß die Alliierten schon binnen sechsund-
siebzig Stunden in Nordafrika Fuß fassen konnten, beweist
jetzt vielleicht, daß es Deutschland, trotz seiner grausamen
Erpressungen, nach zweijährigem Druck nicht gelungen war,
dieses Nordafrika ernstlich zu bedrohen. Es gab also wahr-
haftig irgendwo in Frankreich Widerstandsregungen. Der Sieg
in Afrika wurde vielleicht zum Teil durch unsere fünfhundert-
tausend toten Kinder erfochten. Wer getraute sich, uns zu sa-
gen, diese Zahl sei unzureichend? O Franzosen, um Frieden
zwischen uns zu stiften, brauchte man nur unsere Meinungs-
verschiedenheiten auf ihre wirklichen Proportionen zurückzu-
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führen. Wir waren nie über etwas anderes uneins als über die
Bedeutung, die es der nazistischen Erpressung beizumessen
galt.

Die einen dachten: wenn den Deutschen daran liegt, das
französische Volk zu vernichten, so werden sie es vernichten,
ganz gleich, was es tut. Es gilt, die Erpressung zu verschmä-
hen. Nichts zwingt Vichy zu solch einer Entscheidung und zu
solchen Worten.

Die anderen dachten: es geht hier nicht nur um eine belie-
bige Erpressung, sondern um eine Erpressung, deren Grau-
samkeit einmalig ist in der Weltgeschichte. Frankreich, das die
entscheidenden Zugeständnisse verweigert, kann nur mit Wor-
ten Listen anwenden, um seine Vernichtung von Tag zu Tag
hinauszuschieben. Wenn Odysseus oder Talleyrand entwaffnet
sind, bleiben ihnen nur Worte, um den Gegner hinters Licht
zu führen.

Glaubt ihr, Franzosen, diese verschiedenen Meinungen über
die wahren Absichten einer überständigen Regierung seien es
wert, daß wir uns noch weiter hassen? (Wenn Engländer und
Russen Seite an Seite kämpfen, überlassen sie weit ernstere
Meinungsverschiedenheiten der Zukunft.) Unsere voneinan-
der abweichenden Ansichten ließen unseren gemeinsamen Haß
gegen den Eindringling unberührt. Ebenso hatten wir uns alle,
gleichzeitig mit dem französischen Volk, darüber entrüstet, daß
man, unter Verletzung des Asylrechts, ausländische Flüchtlin-
ge auslieferte. Nunmehr haben die Zwistigkeiten, die noch
fortbestanden, nicht einmal mehr einen Zweck: Vichy ist tot.

Seine unentwirrbaren Probleme, seine widerspruchsvolle
Beamtenschaft, seine Aufrichtigkeit und seine Ränke, seine
Feigheit und seinen Mut hat Vichy nunmehr mit in sein Grab
genommen. Überlassen wir doch vorläufig das Richteramt den
Historikern und den Gerichtshöfen der Nachkriegszeit! Es ist
wichtiger, Frankreich in der Gegenwart zu dienen, als über
seine Geschichte zu diskutieren.

Die totale deutsche Besetzung hat alle unsere Streitigkeiten
behoben und unsere Gewissenskonflikte besänftigt. Wollt ihr
euch nicht wieder vertragen, Franzosen? Es gibt nicht den lei-
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sesten stichhaltigen Grund, der eine Auseinandersetzung zwi-
schen uns rechtfertigte. Lassen wir doch ab von allem Partei-
geist! Im Namen wovon sollten wir uns denn hassen? Im Na-
men wovon sollten wir neidisch sein aufeinander? Es geht nicht
darum, Posten zu besetzen. Es geht nicht um Stellenjägerei.
Die einzigen Stellen, die es zu besetzen gilt, gibt es bei den
Soldaten und vielleicht auch als Ruhestätten auf irgendeinem
kleinen nordafrikanischen Friedhof.

Das französische Wehrgesetz sieht eine Dienstpflicht bis zum
Alter von achtundvierzig Jahren vor. Es handelt sich nicht dar-
um, festzustellen, ob wir den Wunsch haben, uns einzusetzen
oder nicht. Damit sich die Waage neigt, muß ganz einfach von
uns verlangt werden, daß wir alle, wir alle gemeinsam, auf der
Waagschale Platz nehmen.

Obwohl nun unsere alten Zwistigkeiten nur noch den Hi-
storiker interessieren, gibt es noch eine andere Gefahr, die die
Entzweiung fördert. Möchten wir den Mut haben, Franzosen,
sie zu überwinden. Manche unter uns plagen sich ab, da sie
für irgendeinen Führer gegen einen anderen, für irgendeine
Ordnung gegen eine andere Stellung nehmen. Sie sehen das
Gespenst der Ungerechtigkeit am Horizont aufsteigen. Warum
machen sie sich das Leben so schwer? Es ist keinerlei Unge-
rechtigkeit zu befürchten. Keines unserer persönlichen Inter-
essen kann fortan verletzt werden. Wenn sich ein Steinmetz
dem Bau einer Kathedrale widmet, vermöchte die Kathedrale
nicht, den Steinmetz zu schädigen. Die einzige Tätigkeit, die
von uns erwartet wird, ist eine militärische. Ich fühle mich auf
wunderbare Weise gefeit gegen jede Ungerechtigkeit. Wer
könnte sich denn ungerecht gegen mich zeigen, da ich ja nur
dem Traum nachhänge, ich möchte in Tunis die Kameraden
der Gruppe 2/33 wiederfinden, mit denen ich neun Monate im
Felde stand; mit denen ich sodann die schwere deutsche Of-
fensive, die wir mit zwei Dritteln unserer Besatzungen bezahl-
ten, und schließlich den Rückzug nach Nordafrika vor Ab-
schluß des Waffenstillstandes mitmachte. Streiten wir uns doch
nicht unter Franzosen, indem wir uns auf Vorrechte, auf er-
wiesene Ehren, auf Gerechtigkeit, auf Prioritäten berufen.
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Nichts dergleichen wird uns geboten. Gewehre werden uns
geboten. Davon wird es genug geben, für jedermann.

Wenn ich mich derart ruhig fühle, so liegt das daran, daß
ich mir auch hier keinerlei Berufung zum Richteramt anmaße.
Das Ganze, in das ich mich eingliedere, ist weder eine Partei
noch eine Sekte: es ist mein Land. Es kommt nicht darauf an,
wer uns kommandieren wird. Der vorläufige französische
Staatsaufbau ist eine Staatsangelegenheit. Großbritannien und
die Vereinigten Staaten mögen es nur machen so gut sie kön-
nen. Wenn wir den Ehrgeiz haben, auf den Abzugsbügel eines
Maschinengewehrs zu drücken, so bereiten uns Entschei-
dungen, die uns als sekundär erscheinen, nur geringe Sorgen.
Der wahrhafte Staatschef ist jenes Frankreich, das zum Schwei-
gen verdammt wurde. Hassen wir die Parteien, die Klüngel
und die Spaltungen!

Wenn wir den einzigen Wunsch aussprechen (wir haben
ein Recht, ihn auszusprechen, da er uns alle vereint), daß wir
gegenwärtig lieber militärischen als politischen Führern ge-
horchen wollen, so geschieht das, weil der Gruß, den der Sol-
dat dem Soldaten bezeigt, nicht den Gegrüßten, nicht eine Partei
ehrt, sondern die Nation. Wir wissen vom General de Gaulle
wie vom General Giraud, was sie von der Autorität halten: sie
dienen. Sie sind die ersten Diener. Das genügt uns, da ja alle
Streitigkeiten, die uns gestern hemmen konnten, in der Ge-
genwart aufgehoben oder überwunden sind.

So steht es jetzt mit uns, scheint mir. Unsere Freunde in
den Vereinigten Staaten dürfen sich von Frankreich keine fal-
sche Vorstellung machen. Man beurteilt die Franzosen ein
wenig wie einen Korb voller Krabben. Das ist ungerecht. Nur
die Polemiker reden. Die Schweigenden machen wenig Lärm.
Ich schlage vor, daß alle Franzosen, die bisher geschwiegen
haben, Mr. Cordell Hull über unseren wirklichen Geisteszu-
stand beruhigen, indem sie einmal, ein einziges Mal, ihr
Schweigen brechen und ihm, jeder für sich, ein Telegramm
etwa folgenden Inhalts schicken:

Wir bitten um die Ehre, in jeder beliebigen Form dienen zu
dürfen. Wir wünschen die Heranziehung aller Franzosen in
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den Vereinigten Staaten zum Wehrdienst. Wir sind im voraus
mit jedem Aufbau dieses Wehrdienstes einverstanden, wie er
am wünschenswertesten erscheint. Doch da uns jede Ent-
zweiung unter den Franzosen verhaßt ist, haben wir den einen
Wunsch, daß dieser Aufbau aus der Politik herausgehalten wird.

Sie werden recht erstaunt sein im State Department, wenn
sie erfahren, wie viele Franzosen sich für die Einigkeit aus-
sprechen. Und doch: trotz unseres schlechten Rufes kennen
die meisten von uns auf dem Grunde ihres Herzens nur die
Liebe zu ihrer Kultur und zu ihrer Heimat.

Franzosen, vertragen wir uns wieder! Wenn wir erst an Bord
eines Bombers mit fünf oder sechs Messerschmitts im Streit
liegen, werden uns unsere alten Streitigkeiten ein Lächeln ab-
nötigen. Als ich im Jahre 1940 an Bord einer von Kugeln
durchlöcherten Maschine von einem Aufklärungsflug zurück-
kam, trank ich freudestrahlend einen ausgezeichneten Pernod
in der Bar meines Geschwaders. Und ich gewann meinen Per-
nod im Poker von einem royalistischen Kameraden oder ei-
nem sozialistischen Kameraden oder vom Oberleutnant Israel,
dem mutigsten unter uns, der ein Jude war. Und mit großer
Zärtlichkeit tranken wir uns zu.

(1942)



604

Ein Plädoyer für den Frieden

Meine amerikanischen Freunde: ich möchte euch volle Ge-
rechtigkeit widerfahren lassen. Eines Tages werden vielleicht
mehr oder weniger ernste Meinungsverschiedenheiten zwischen
uns entstehen. Alle Nationen sind selbstsüchtig. Alle Natio-
nen betrachten ihre Selbstsucht als geheiligt. Es kann sein,
daß euer Wissen um eure materielle Macht euch eines Tages
bestimmen wird, Vorteile in Anspruch zu nehmen, die uns
unbillig erscheinen. Es kann sein, daß es daher eines Tages
zwischen uns zu mehr oder weniger schwerwiegenden Aus-
einandersetzungen kommt.

Wenn der Krieg auch stets durch Gläubige gewonnen wird,
so werden doch Friedensverträge zuweilen von Geschäftsleu-
ten diktiert.

Doch selbst, wenn eines Tages Vorwürfe gegen die Ent-
scheidungen dieser Männer in mir aufsteigen sollten, werden
mich solche Vorwürfe nie vergessen lassen, wie edel die Kriegs-
ziele eures Volkes gewesen sind.

Euren tiefsten Gefühlen werde ich stets die gleiche Aner-
kennung entgegenbringen.

Schaut, meine amerikanischen Freunde, ich habe den Ein-
druck, daß etwas Neues auf unserem Planeten im Werden ist.
Der materielle Fortschritt der Neuzeit hat in der Tat alle Men-
schen durch eine Art Nervensystem miteinander verbunden.
Es gibt unzählige Kontakte, sofortige Verbindungen. Wir sind
körperlich zusammengefügt wie die Zellen des gleichen Lei-
bes. Doch dieser Leib hat noch keine Seele. Dieser Organis-
mus ist noch nicht zum Bewußtsein seiner selbst erwacht.

Die Hand fühlt sich noch nicht eins mit dem Auge.
Eure jungen Männer sterben in einem Krieg, der zum er-
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sten Male in der Weltgeschichte, trotz all seiner Ehren, für sie
die Bedeutung einer dumpfen Liebeserfahrung hat. Verratet
sie nicht! Laßt sie es sein, die ihren Frieden diktieren, wenn
der Tag kommt! Möge dieser Friede ihnen gleichen! Dieser
Krieg ist edel. Möge ihr Glaube an den Fortschritt auch den
Frieden adeln.

(1944)
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Brief an Pierre Dalloz

Lieber, lieber Dalloz, wie sehr vermisse ich ein paar Zeilen
von Ihnen! Zweifellos sind Sie der einzige Mensch, den ich
als solchen auf diesem Kontinent anerkenne. Gern hätte ich
gewußt, was Sie von den jetzigen Zeiten denken. Ich selbst
verzweifle.

Ich male mir aus, Sie denken, daß ich unter allen Aspekten,
auf allen Gebieten recht hatte. Welche Beweihräucherung! Füge
es der Himmel, daß Sie mir unrecht geben. Wie glücklich wäre
ich über Ihr Zeugnis!

Ich für mein Teil führe Krieg so gründlich wie möglich.
Bestimmt bin ich der älteste unter allen Kampffliegern der Welt;
Die Altersgrenze für den Jagdeindecker, den ich fliege, beträgt
dreißig Jahre. Und neulich hatte ich eine Motorpanne in zehn-
tausend Meter Höhe über Annecy, gerade als ich ... vierund-
vierzig geworden war. Während ich mit der Geschwindigkeit
einer Schildkröte über die Alpen schaukelte, als Freiwild für
jeden deutschen Jäger, mußte ich lächeln beim Gedanken an
die Superpatrioten, die in Nordafrika meine Bücher verbieten.
Komisch ist das.

Seit meiner Rückkehr zur Gruppe (die Rückkehr ist ein
Wunder), habe ich alles mitgemacht. Ich hatte einen Motorde-
fekt, wurde ohnmächtig, weil der Sauerstoff ausblieb, wurde
von Jägern verfolgt und erlebte auch einen Brand während
des Fluges. Ich zahle mit guter Münze. Ich glaube nicht, daß
ich allzu geizig bin, und komme mir vor wie ein braver Zim-
mermann. Das ist das einzige, was mich befriedigt. Und auch,
daß ich als einziger Flieger und allein an Bord stundenlang
über Frankreich kreise, um Aufnahmen zu machen. Seltsam
ist das.
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Hier ist man weit weg von der Haßatmosphäre, aber so nett
die Gruppe auch ist, man steckt doch ein wenig im menschli-
chen Elend. Ich habe — niemals — jemanden, mit dem ich
reden kann. Es ist schon was, wenn man Menschen hat, mit
denen sich leben läßt. Doch welche geistige Einsamkeit!

Sollte ich abgeschossen werden, werde ich rein gar nichts
bedauern. Vor dem künftigen Termitenhaufen graust mir. Und
ich hasse ihre Robotertugend. Ich war dazu geschaffen, Gärt-
ner zu sein.

Ich umarme Sie
Saint-Ex

(1944)
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Nachwort

Ein Autor von Weltruhm, eine Persönlichkeit mit ungewöhn-
licher Ausstrahlung, Identifikationsfigur und moralische In-
stanz, für viele ein Weiser, ein Prophet — »Saint-Ex«, nach
seinem frühen Tod zum Mythos geworden, gehört bis heute
zu den meistgelesenen französischen Schriftstellern dieses Jahr-
hunderts. Keiner seit André Gide hat eine derart weltweite
Verbreitung erfahren, ist so häufig übersetzt und gelesen, auch
niemand, nach Valéry, öfter zitiert worden. Manch ein franzö-
sischer Abituraufsatz bezog sein Thema aus den Werken eines
Mannes, der, selber ein mittelmäßiger Schüler, zum Lieblings-
autor junger Leser wurde. Bewunderung und Liebe bestim-
men nicht nur die Äußerungen derer, die »Antoine, Tonio,
Saint-Ex« persönlich kannten, die Freunde und Kameraden
dieses »vollständigen Menschen« (Léon-Paul Fargue) waren.
Auch in der umfangreichen Literatur über Saint-Exupéry über-
trifft die Zahl seiner Verehrer die der Kritiker bei weitem. Und
doch hat sich ein Wandel vollzogen. In dem Maße, wie der
Zauber des Menschen Saint-Exupéry und das Prestige des Flie-
gers (in einer Zeit, in der die Luftfahrt kein Abenteuer mehr
ist) verblaßten, richtete sich die Aufmerksamkeit stärker auf
den Schriftsteller. »Es ist heute möglich«, schrieb der Litera-
turkritiker René Tavernier 1967, »ohne respektlos zu sein, das
Werk Saint-Exupérys zu kritisieren und sein Talent zu bezwei-
feln.« Krasse Widersprüche in der Beurteilung traten zutage.
Saint-Exupéry: ein Humanist reinster Prägung — ein Bewun-
derer Nietzsches, ein Mensch von elitärer Geisteshaltung; ei-
ner der großen Denker unserer Zeit — ein Moralprediger, der
allenfalls Stoff für philosophische Reflexionen liefert; ein be-
deutender Dichter, ein Klassiker der französischen Literatur
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— eine schöne Seele voll guter Absichten, doch eine mittel-
mäßige schriftstellerische Begabung, ein Autor ganz nach dem
Geschmack jugendlicher (was heißen soll: literarisch wenig
anspruchsvoller) Leser. Derart widersprüchliche Urteile lassen
sich nicht allein mit dem Hinweis auf gesellschaftliche Pro-
zesse und literarische Entwicklungen erklären, die zu verän-
derten Sichtweisen, Leserastern und Bewertungen geführt ha-
ben. So standortgebunden Zustimmung und Kritik immer sind,
entstehen sie doch nicht unabhängig von der Beschaffenheit,
den Angeboten der Werke selbst.

Saint-Exupérys Bücher beeindrucken, hierin herrscht Ein-
helligkeit, als authentische Zeugnisse eines ungewöhnlichen
Lebens. Obgleich nicht autobiographisch im strengen Sinne,
schöpfen Saint-Exupérys Fliegerromane unmittelbar aus sei-
ner Lebensgeschichte, besitzt seine »Philosophie« eine enge
und erkennbare Verbindung zum Boden eigener Erfahrungen.
Aus einer alten Adelsfamilie stammend, aufgewachsen als be-
hütetes und glückliches Kind, wählte Saint-Exupéry den Be-
ruf des Piloten, zu einer Zeit, als Fluglinien erst erschlossen
wurden, die Luftfahrt ein gefährliches Wagnis, technische Pan-
nen und Unfälle häufig waren, den Flieger daher, mit gutem
Recht, die Aura des Heroischen umgab. »Als ich das Di-
rektorzimmer verließ, packte mich ein knabenhafter Stolz. Beim
nächsten Morgengrauen durfte also auch ich verantwortlich
für das Leben von Fluggästen und für das Heil der Post nach
Afrika sein. Aber ich empfand auch eine tiefe Demut. Ich fühlte
mich ungenügend vorbereitet ... Also ging ich, während mein
Herz zwischen Stolz und Demut schwankte, um meine Spo-
renwache, wie man diesen letzten Abend vor dem Ritterschlag
wohl nennen darf, bei meinem Kameraden Guillaumet zu ver-
bringen.« (Wind Sand und Sterne) Welcher Arbeiter, welcher
Büroangestellte hätte den Beginn seines Berufslebens mit sol-
chen Worten beschreiben können? Saint-Exupéry brauchte
keine Romanhelden zu erfinden. Es genügte, daß er von sich
und seinen Kameraden, von seiner Arbeit sprach, um seinen
Lesern jene Beispiele einer sinnerfüllten Existenz vorzufüh-
ren, nach denen das damalige Lebensgefühl heftig verlangte.
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Am Ende der zwanziger Jahre, in einer Phase wirtschaftlicher
Unsicherheit und häufiger Regierungswechsel, war die fran-
zösische Literatur reich an unruhigen Gestalten, umgetrieben
von Sehnsucht nach dem ganz Anderen, der nichtalltäglichen
Erfahrung, dem starken Erlebnis, der heroischen Tat. Im Ro-
man vollzog sich eine Wende. So unterschiedliche Schriftstel-
ler wie Bernanos, Camus, Céline, Giono, Malraux, Monther-
lant, Sartre und Saint-Exupéry lassen sich — bei allem Sche-
matismus solcher Einteilungen — derselben »literarischen
Generation von 1930« zurechnen, insofern ihre intellektuellen
und moralischen Haltungen, ihre literarischen und politischen
Aktivitäten einen gemeinsamen Zug trugen: die Bereitschaft
zum persönlichen Engagement, den Willen zur Tat, die Wei-
gerung, bloße Zeugen und Beobachter des Bestehenden zu sein.
Diese Haltung umschließt Saint-Exupéry mit einer Lebensphi-
losophie, der die Rettung des Menschen höchstes Anliegen
ist. In den zeitgenössischen Gesellschaftsformen sieht er, un-
terschiedslos, die Tendenz zur Geistlosigkeit, zur Verdingli-
chung menschlicher Beziehungen herrschen. Die moderne
Gesellschaft, die er häufig mit einem »Termitenbau«, einem
»Ameisenhaufen« vergleicht, sei bedroht vom Verlust eines
echten Gemeinschaftsgefühls und eines die individuelle Exi-
stenz übersteigenden Sinnbezuges. Dieser Gesellschaft, in der
der Einzelne bald nichts mehr fände, wofür zu leben und zu
sterben sich lohne, hält Saint-Exupéry sein humanistisches Ideal
entgegen, das auf wenigen einfachen Begriffen beruht: Zuge-
hörigkeit, Teilnahme, Pflicht, Austausch, Verknüpfung. Was
hierunter zu verstehen ist, soll mit einem Blick auf die Werke
verdeutlicht werden.

Südkurier (»Courrier Sud«, 1928), Saint-Exupérys erste
größere literarische Arbeit, erzählt die Geschichte eines Man-
nes, der Flieger wird, nicht aus purer Lust am Abenteuer, son-
dern weil er nach einem Lebensinhalt sucht, den ihm die bür-
gerliche Welt der Geschäfte und des Amüsements verweigert:
die Bewährung seiner Individualität im Dienst an einer großen
Aufgabe. Die Figur des Jacques Bernis (von dem es heißt: »Er
war ein viel zu innerlicher Mensch, um auch nur für einen
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Augenblick an einen Unfall zu denken, der ihm persönlich
widerfahren könnte: an derlei denkt nur, wer leer im Herzen
ist ...«) erhält ihr Profil in einer doppelten Opposition. Als
sinnvoll handelnder Mensch wird Bernis dem egoistischen,
oberflächlichen und verantwortungslosen Bourgeois — in Ge-
stalt von Herlin, dem Mann Genovevas — gegenübergestellt.
Mit seiner Entscheidung für die »männliche Welt«, als deren
Inbegriff die Fliegerei hier gilt, verläßt Bernis die Geborgen-
heit des »weiblichen Universums«, verkörpert in seiner Ge-
liebten Genoveva. Doch anders als der Gegensatz zwischen
»Mensch« und »Bourgeois«, erhält der zwischen »Mann« und
»Frau« einen tragischen, zumindest einen melancholischen Zug.
Die Wesensverschiedenheit ihrer jeweiligen Welten als gege-
ben und unabänderlich vorausgesetzt, stellt sich — aus der
Perspektive des Mannes — die Frage, wie die in sich ge-
schlossene (um nicht zu sagen: enge) Sphäre des Weiblichen
zu verbinden sei mit dem ausgreifenden, tätigen, wirkungs-
vollen und weiten Leben, zu dem er sich berufen fühlt. Saint-
Exupéry findet seine Antwort in einer Gebärde vereinnah-
mender Ritterlichkeit: Der Mann/der Mensch hat über die Blüte
seiner Kultur zu wachen. Er schuldet respektvolle Bewunderung
allem, was zart, bedroht, schutzlos und einzigartig ist, selbst
wenn es ihm nicht immer gelingt, dieses Kostbare wirklich zu
verstehen. Die zum Symbol aller Lebensrätsel stilisierte Frau
(Genoveva in Südkurier, die jungen Mädchen aus Wind Sand
und Sterne, Consuelo Suncin in Saint-Exupérys eigenem Le-
ben, die Rose des Kleinen Prinzen) erscheint, von Saint-Exu-
pérys erstem Roman an, als Ursprungsort, von dem der Mann
sich entfernen muß — wie der Pilot seinen heimatlichen Pla-
neten verläßt,— um ihm in unstillbarer Sehnsucht verbunden
zu bleiben. Die Opposition zwischen männlicher und weibli-
cher Welt kehrt in Nachtflug (»Vol de nuit«, 1931) wieder,
nun aber am Rande und weniger gefühlsbeladen. Der Held
dieses umstrittenen Romans von Saint-Exupéry hat die Frage,
welchem Leben er sich zugehörig fühlt, seit langem mit der
Wahl seines Berufs beantwortet. Riviere (als reales Vorbild
der Romangestalt gilt Didier Daurat, Direktor der Compagnie
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Aérienne Française, zu der Saint-Exupéry seit 1926 gehörte)
ist ein Vorgesetzter, der die ihm Unterstellten zu höchsten Lei-
stungen antreibt, sie zu einer disziplinierten, streng hierarchisch
geordneten Berufs- und Schicksalsgemeinschaft zusammenfügt.
Durch die Einrichtung von Nachtflügen, die wegen ihres an-
fänglich hohen Risikos auf Widerstand stießen, will er seine
Luftfahrtgesellschaft konkurrenzfähig halten. »Das ist für uns«,
hatte Riviere seinen Kontrahenten erklärt, »eine Lebensfrage,
weil wir den Vorsprung, den wir tagsüber vor den Eisenbah-
nen und Dampfern gewonnen haben, jede Nacht wieder ver-
lieren.« Das ökonomische Motiv, nur an dieser einen Stelle
deutlich ausgesprochen, wird im Roman sonst durchweg ver-
klärt zu einer dem Leben innewohnenden Kraft. Riviere, Re-
präsentant des organisierten Kapitalismus seiner Zeit, erhält
den Nimbus einer heroischen Pioniergestalt. Deren Problema-
tik hat kaum ein Kritiker schärfer getroffen als André Gide,
der in seinem enthusiastischen Nachwort zum Roman schrieb:
»Riviere handelt zwar nicht selbst, aber er treibt die andern
zum Handeln, zur Tat; er impft seinen Piloten seine eigene
sittliche Kraft ein, er fordert das Höchste von ihnen, er zwingt
sie zum Heldentum. Seine unnachgiebige Entschlossenheit
duldet keine Schwäche, er straft unerbittlich das geringste
Versagen. Seine Strenge könnte auf den ersten Blick unmensch-
lich und übertrieben erscheinen. Aber sie richtet sich nicht
gegen die Menschen selber, die Riviere nur für seinen Zweck
zurechtschmieden will, sondern gegen das Unvollkommene an
sich. Man spürt in dieser Schilderung die ganze Bewunderung
des Verfassers für diese Gestalt, und ich persönlich weiß ihm
besonderen Dank dafür, daß er die paradoxe Wahrheit ins rechte
Licht gerückt hat, die für mich von außerordentlicher psycho-
logischer Bedeutung ist: daß das Glück des Menschen nicht in
der Freiheit besteht, sondern in der Hingabe an eine Pflicht.«
Zwar versuchten spätere Interpretationen, die rüde Apologie
eines autoritären Führungsstils und einer masochistischen
Dienst- und Opferwilligkeit mit dem Hinweis zu relativieren,
es gebe bei Saint-Exupéry immer, so auch in diesem Buch, die
entgegengesetzten Werte des Gemeinschaftssinns, der Freund-
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schaft, der schlichten Menschlichkeit. Das ist wahr, doch blei-
ben sie in Nachtflug einem Ideal des Menschen untergeordnet,
das sich eindeutig gegen Lebenswünsche und Gefühle der Indi-
viduen kehrt. »Lieben, nur lieben — was für eine Sackgasse!
Riviere hatte die dunkle Empfindung von einer Pflicht, höher
als Liebe.« Gemeint ist die Pflicht der Herrschenden, die Men-
schen »unsterblich zu machen«, das heißt: sie zu zwingen, ihre
»eigene Unvergänglichkeit ... aufzurichten«, wie die alten In-
kafürsten die Massen ihres Volkes zum Tempelbau zwangen,
nicht aus Mitleid mit der Vergänglichkeit eines einzelnen Le-
bens, sondern aus »Mitleid mit der Gattung«, aus Sorge um
die Dauer ihres großen Werkes, der Zivilisation.

Der Vorrang des Ganzen vor den Teilen, der »menschlichen
Gemeinschaft« vor dem einzelnen Menschen bleibt ein Grund-
gedanke der Ethik Saint-Exupérys, auch dort, wo es nicht um
die Verherrlichung charismatischen Führertums geht. Die Be-
richte aus Wind Sand und Sterne (»Terre des hommes«, 1939),
einige Reportagen und Briefe, gewiß auch Der Kleine Prinz
(»Le petit prince«, 1943) sind Texte, deren Verfasser man den
Satz glauben kann: »Es gibt nur eine wahrhafte Freude: den
Umgang mit Menschen.« (Wind Sand und Sterne) Diese Freu-
de entspringt allerdings einem spezifischen Abstandsgefühl.
Fasziniert, magisch angezogen vom gewaltigen Reich des Leb-
losen, den Sternen, der Wüste, von einem Kosmos ohne »Sinn«,
feiert Saint-Exupéry das Leben mit oft ekstatischer Zärtlich-
keit, als das einzig Kostbare, das in einer sterilen Unendlich-
keit entstanden ist, etwas Unbegreifliches, Geburtsstätte aller
Wunder im menschlichen Dasein — der Kultur, der Freund-
schaft, des Mutes, des Lächelns, der Träume. In Höhe und
Einsamkeit kann der Pilot Saint-Exupéry mit Inbrunst den
Schein eines Lichtes, eine Ansiedlung, irgendein Zeichen irdi-
scher Geborgenheit begrüßen. Aus der Nähe jedoch empfindet
er die zeitgenössische Zivilisation, die »seelenlose« Welt der
Städte, der »Rechnerei«, des »Tingeltangel«, der »Vorortzüge«
als ein Gefängnis, eine Maschinerie, die das Lebendige im
Menschen tötet. »Du alte Beamtenseele, Kamerad an meiner
Seite! Nie hat dir jemand den Weg ins Freie gezeigt, und du
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kannst nichts dafür ... Als es noch Zeit war, hat keiner dich
mitzureißen versucht; nun ist der Lehm, aus dem du gemacht
bist, eingetrocknet und hart, das göttliche Spiel in dir wird nie
zum Klingen erwachen: tot ist der Dichter, der Musiker, der
Sternenforscher, die vielleicht auch in dir einst gewohnt ha-
ben.« (Wind Sand und Sterne) Saint-Exupérys Kritik an ge-
sellschaftlicher Entfremdung — für die zum Beispiel im Klei-
nen Prinzen das komplementäre Paar des Geschäftsmannes
(Kapitalistenklasse) und des Laternenanzünders (Proletariat)
steht — klingt, wo immer sie auftaucht, melancholisch. Dies
läßt sich als Symptom der Sozialperspektive deuten, aus der
Saint-Exupéry die kapitalistische Ordnung seiner Zeit erlebt:
Melancholie, »die aus der >Weltlosigkeit< des Mittelständlers
resultiert, aus seiner ökonomisch zum Teil von Proletarisie-
rung bedrohten, >ideell obdachlosem Stellung< zwischen den
beiden mächtigen Antagonisten, der Großbourgeoisie und dem
Proletariat. Aufhebung der Melancholie wäre gleichbedeutend
mit der Entwicklung eines Bewußtseins sozialer Solidarität mit
der Arbeiterklasse, stellt die Literaturwissenschaftlerin Eva-
Maria Knapp-Tepperberg in einem Aufsatz zu Saint-Exupérys
Nachtflug und Der Kleine Prinz fest. Eine solche Möglichkeit
ist für Saint-Exupéry, im vollen Wortsinn, undenkbar. Sofern
er sich überhaupt mit ökonomischen und politischen Verhält-
nissen befaßt (in seinen seit 1936 geführten Notizbüchern, den
Carnets

 
gibt es entsprechende Eintragungen), hält er hartnäk-

kig daran fest, daß die Welt allein durch den Geist — durch
Belehrung, Neubesinnung, eine neue Sprache, Religion oder
Religionsersatz — gebessert werden könne. Schon den »Be-
griff der Klasse, des Industriellen, des Ausbeuters« hält er für
»absurd«. — »Es gibt nur Menschen. Die Verkündigung der
Kategorien hatte hier schon alles verfälscht«, schreibt er in
den Carnets. Der einzige kategoriale Unterschied, den er gel-
ten läßt, ist der zwischen Menschen »erstarrten Herzens«, in
denen »das Kind Mozart ermordet« wurde und jenen anderen,
die »den Menschen in sich« zu befreien vermochten (Wind
Sand und Sterne). Diesen Unterschied könnten objektive Ana-
lysen und wissenschaftliche Erklärungen nicht erfassen; »man
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sieht nur mit dem Herzen gut«, sagt der Fuchs im Kleinen
Prinzen. Aus der Philosophie Henri Bergsons übernimmt Saint-
Exupéry die Ansicht, Rationalität und Wissenschaft vermöch-
ten zwar die Materie zu erkennen, zur Erkenntnis des Lebens
aber tauge allein die Intuition. Von ihr geleitet, entwickelt Saint-
Exupéry einen Blick, der über soziale, politische, nationale,
weltanschauliche Besonderheiten und Differenzen hinwegsieht,
als wären sie bloße Hüllen um den Kern des Wesentlichen,
das, stets mit sich identisch, den einen Namen trägt: der
Mensch. Vor allem Saint-Exupérys Texte mit dokumentari-
schem oder Reportagecharakter zeugen von seinem Gefühl der
Nähe zum Bruder, zum Freund im anderen Menschen, sei die-
ser nun, wie in Wind Sand und Sterne, ein »wilder Mauretani-
er«, ein unglücklicher Sklave, ein legendärer Söldnerhaupt-
mann oder der von Hunger und Deportation bedrohte Freund
Léon Werth (Brief an einen Ausgelieferten, »Lettre a un ota-
ge«, 1943) oder ein republikanischer Unteroffizier an der Front
von Carabancel (Madrid, 1937). Doch hat diese Nähe auch
etwas Illusorisches — dann nämlich, wenn sie um den Preis
des »Übersehens« existenzbestimmender Unterschiede und
Widersprüche zustandekommt. Klassen und sonstige »Partei-
ungen« betrachtet Saint-Exupéry lediglich als vom Menschen-
verstand vorgenommene Einteilungen, die zwar »logisch un-
anfechtbar« seien (»mit der Logik kann man alles beweisen«),
nicht aber wahr, denn »Wahrheit ist eine Sprache, die Allgül-
tiges sagt« (Wind Sand und Sterne). Als dann während des
Zweiten Weltkrieges Saint-Exupérys humanistischer Idealis-
mus mit der Wirklichkeit politischer Parteiungen kollidierte,
hat ihn diese Erfahrung verzweifeln lassen. Seit Ende 1941 in
New York lebend, hielt er sich von den dortigen französischen
Gruppierungen fern und lehnte es insbesondere ab, sich den
Gaullisten anzuschließen, die ihn aufgrund seines hohen öf-
fentlichen Ansehens gern zu einer ihrer Gallionsfiguren ge-
macht hätten. Saint-Exupéry präsentierte sich zwar — und galt
in den USA — als Anwalt eines gedemütigten und geknebel-
ten Frankreichs, für dessen Befreiung zu kämpfen sein sehnli-
cher Wunsch blieb, doch er verweigerte jegliche politische
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Parteinahme, so auch die Unterstützung de Gaulles, der sich
damals um die Anerkennung seiner Exilregierung durch die
Alliierten bemühte. Nach der Landung angloamerikanischer
Truppen in Nordafrika (November 1942), der gleichzeitigen
Besetzung Südfrankreichs durch die Deutschen und dem Ende
der Vichy-Regierung, richtete Saint-Exupéry in der New York
Times einen offenen Brief an die Franzosen (»Lettre aux Fran-
çais«, 1942), in dem er zur Einheit aufrief: »Das Ganze, in das
ich mich eingliedere, ist weder eine Partei, noch eine Sekte: es
ist mein Land. Es kommt nicht darauf an, wer es kommandie-
ren wird ... Der wahrhafte Staatschef ist jenes Frankreich, das
zum Schweigen verdammt wurde. Hassen wir die Parteiun-
gen, die Klüngel und Spaltungen.« Die Anhänger de Gaulles
fühlten sich brüskiert. Sie verdächtigten Saint-Exupéry der
Sympathie mit der Vichy-Regierung, die er in der Tat nie an-
gegriffen hatte, und verhinderten den Verkauf seiner Bücher
in Nordafrika. Der Philosoph Jacques Maritain, der damals in
den Vereinigten Staaten, ähnlich wie Saint-Exupéry, die Stim-
me, das Gewissen Frankreichs verkörperte, reagierte mit einer
öffentlichen Kritik an Saint-Exupérys Haltung. Durch diese
Vorgänge verletzt und verbittert, sah sich Saint-Exupéry in der
Abneigung gegenüber dem Geist seiner Zeit bestärkt. Er be-
kannte, seine Epoche von ganzem Herzen zu hassen. Dennoch
setzte er 1943 alles daran, wieder Flugaufträge als Aufklä-
rungspilot zu erhalten. Vom letzten der ihm zugestandenen
Einsätze — vgl. den Brief an Pierre Dalloz (»Lettre a Pierre
Dalloz«, 1944) — kehrte er nicht mehr zurück. Die Umstände
seines Todes blieben lange ungeklärt. Erst in jüngster Zeit
wurde bekannt, daß die unbewaffnete Aufklärungsmaschine
Saint-Exupérys am 31. Juli 1944 von einem deutschen Jagd-
flugzeug abgeschossen wurde und im Mittelmeer versank.
Schon vor dem sicheren Aufschluß über Saint-Exupérys Tod
erschien die Vermutung, er habe aus Resignation und Verzweif-
lung Selbstmord begangen, unglaubhaft, widersprach sie doch
völlig der Lebensauffassung eines Menschen, der einen sol-
chen Weg für sich ausdrücklich abgelehnt, dem Opfer hinge-
gen — als einem »Geschenk seiner selbst an das Wesen, dem
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man sich zurechnen will« — Flug nach Arras — einen hohen
Wert beigemessen hatte.

Hiervon zeugt besonders eindringlich das Buch, in dem
Saint-Exupéry seine Erlebnisse als Aufklärungsflieger 1939/
1940 verarbeitet hat. Flug nach Arras (»Pilote de guerre«,
1942) belegt die Empfindungen und Selbstbeobachtungen ei-
nes Menschen in außerordentlicher Situation: in einem ver-
lorenen Krieg, einer kampfunfähigen Armee und einer aus den
Fugen geratenen Gesellschaftsordnung, im Angesicht wi-
dersinniger Befehle, geopferter Kameraden und der täglichen
Bedrohung des eigenen Lebens, im Augenblick höchster To-
desgefahr. Flug nach Arras kann, obwohl es mit der eigent-
lichen Résistance nichts zu tun hat, ein Buch des Widerstands
heißen. Es ist durchdrungen von der Überzeugung, Frankreich
führe einen einsamen, aussichtslosen, dennoch einen absolut
notwendigen Kampf; eine Überzeugung, die gerade nach der
Niederlage, in der Zeit der Okkupation, unverzichtbarer Hand-
lungsimpuls blieb. Zweifellos idealisiert Saint-Exupéry die fran-
zösischen Kriegsinteressen, wenn er sie in die Formel faßt:
»Der Geist wurde bei uns Herr über den Verstand«, und wenn
er an anderer Stelle sagt: »Frankreich war verantwortlich für
die Welt. Frankreich hätte der Welt das gemeinsame Maß zei-
gen können ... Wenn die Welt kein Gewissen besaß, war Frank-
reich es sich selber schuldig, ihr als Gewissen zu dienen.« So
wenig diese Charakterisierung die wirklichen ökonomischen,
politischen, militärischen Interessen und Zwänge zu begreifen
vermag — sie ist gültig als Ausdruck des Weltbildes, der Ethik,
kraft derer ein Mensch wie Saint-Exupéry bereit war, sein Leben
zu opfern. Das Buch schließt mit einem humanistischen Cre-
do, das sich heute wie ein Abgesang auf eine historisch unwi-
derruflich erschütterte Ideologie liest. Denn wer noch könnte
ungebrochen jene Idee christlich-abendländischer Kultur ver-
künden, die Saint-Exupérys Bekenntnis zu »unserem Huma-
nismus« refrainartig durchzieht: »Meine Kultur, ein Erbe Got-
tes, hat die Menschen im Menschen gleichgemacht.« Offen-
sichtlich appelliert Saint-Exupéry an eine Gemeinschaft, von
der er hofft, daß für sie »der Mensch« noch ein gültiges, intui-
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tiv verständliches Sinnpotential bilde. Freilich erkennt er auch,
daß die Geschichte der bürgerlichen Gesellschaft dem Begriff
vom Menschen, dessen Rettung oder Wiederherstellung er
wünscht, den Boden entzogen hat. Individualismus, Anarchie,
sinnentleerte Kollektivität (»Eine Summe ist kein Wesen«),
Herrschaft der Massen oder Herrschaft des Staates — in die-
sen Erscheinungsformen einer »neuen Religion« offenbart sich
für Saint-Exupéry der Zerfall einer »vergessenen«, »verrate-
nen« Kultur und ihrer fundamentalen Werte, wie Nächstenlie-
be, Hingabe, Bereitschaft zum Opfer, Gemeinschaftssinn. Den
Krieg und die Niederlage Frankreichs versteht Saint-Exupéry
als Bekehrungssituation für den einzelnen und als Chance für
die Gesellschaft, das verschleuderte Erbe wiederzugewinnen:
»Ich bin der Stärkere, wenn ich zu mir zurückfinde. Wenn
unser Humanismus den Menschen wiederherstellt.«

Es ist ein leichtes, mit dem Fingerzeig auf den wirklichen
Geschichtsprozeß das Illusorische dieser Hoffnung wie auch
der Kulturauffassung, der sie entspringt, zu treffen. Es ist auch
nicht schwer, das konservative, ja regressive Moment einer
Ideologie zu erkennen, die unbeirrt auf die Lebensfähigkeit
eines idealisierten bäuerlichen Frankreichs setzt und die ihre
Vorstellung von nationaler und globaler Menschengemeinschaft
im Bild des Baumes und des Domes ausspricht. Indes trägt
Saint-Exupérys humanistische Position nicht nur die Spuren
des Irrtums, der Verkennung und damit auch der Ohnmacht.
Sie ist stark und sie hat recht in ihrem Bedürfnis nach Ge-
meinschaftlichkeit, nach einer die individuelle Existenz über-
schreitenden, weil nicht aus deren Zufälligkeit abgeleiteten
Sinngebung menschlichen Daseins. Hierin liegt wohl die fort-
dauernde Herausforderung eines Denkens, das mit großer In-
tensität auf das Erlebnis einer tiefgreifenden gesellschaftlichen
Sinnkrise reagierte. Mag auch die Untauglichkeit der Antwort
Saint-Exupérys augenfällig sein — sie erlaubt es nicht, mit
dem idealistischen Humanismus des Verfassers zugleich die
soziale und kulturelle Problematik abzuwehren, die er sah, und
die heute kaum an Schärfe verloren hat.

»... ich denke jetzt, daß man in dem, was ich vollbringe, mit
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mir ist oder gegen mich«, schrieb Saint-Exupéry 1942 (Beruf
und Berufung des Schriftstellers; »Profession et profession de
foi de l’écrivain«). In der Tat fand er rückhaltlose Bewun-
derung und uneingeschränkte Kritik. Jedoch, Reaktionen von
solcher Eindeutigkeit nivellieren ein zuinnerst widersprüchli-
ches Werk, das Solidarität, Vernunft und schlichte Mensch-
lichkeit, aber ebenso einen elitären Heroenkult und eine Ge-
sinnung offenbart, die technisches Pioniertum zur Naturkraft
und den Tod zur Idylle stilisiert; ein Werk, das Bilder von
großer poetischer Kraft enthält, aber dessen Metaphorik auch
die Materialität der Dinge auslöscht, um sie in Träger einer
geheimen Bedeutung oder Botschaft zu verwandeln, die sich
allein dem außergewöhnlichen Individuum mitteilt; ein Werk
schließlich, das aus dem Zusammenhang von Aktion und Re-
flexion erwuchs, dessen Krönung jedoch, nach des Autors
Absicht, die reine Lehre sein sollte.

Sein letztes postum erschienenes Buch Die Stadt in der Wü-
ste (»Citadelle«, 1948) ist, im Unterschied zu den vorangegan-
genen Werken, ganz dem »geistigen Abenteuer« gewidmet. In
ständig wiederkehrenden und variierten Themen, Gedanken-
gängen und Bildern entfaltet Saint-Exupéry seine »Philoso-
phie«, d. h. seine Sicht vom Menschen, von Gott, von einer in
Gott ruhenden Gemeinschaft und Kultur. Eine unermüdliche
Predigt in orientalischer Gewandung. Saint-Exupéry leiht sich
die Stimme eines Berberfürsten, der, von seinem Vater in der
Kunst des Regierens unterwiesen, dessen Reich — die Stadt
in der Wüste — übernommen hat und nun die Leitlinien sei-
ner Herrschaft entwickelt. Der vage orientalische Dekor hat
hier poetische Funktion. Er dient der gleichnishaften Ver-
anschaulichung einer ihrem Grundzug nach ahistorischen, über-
zeitlichen Ordnung menschlichen Zusammenlebens. Daß sie
mittelalterlich-feudale Züge trägt, heißt nicht, daß Saint-Exu-
péry die Rückkehr zu einer vorindustriellen monarchischen
Gesellschaftsstruktur als Weg aus der Krise empfehlen wollte.
In dem gesamten, bei aller Verschlüsselung doch spürbar auf
die eigene Zeit bezogenen Gedankengebäude geht es weder
um praktische Reformvorschläge, noch spielen die Pro-
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duktionsverhältnisse als Stätte der Produktion auch von so-
zialen, politischen, moralischen Beziehungen irgendeine Rol-
le. Vielmehr bilden »das Leben«, »das Gefüge«, »die Ver-
knüpfung« die Grundlagen bzw. Ordnungsprinzipien jenes
»Reiches«, das den Sinn des Menschen ausmachen soll, wie
der Tempel den Sinn der Steine oder das Gedicht den Sinn der
Worte begründe. Wie schon im humanistischen Credo, das den
Flug nach Arras beschieß, erscheint auch hier die Kultur als
ein Geschenk oder Erbe Gottes. Dieses Erbe zu bewahren, es
wachsen zu lassen, so wie der Baum aus dem ausgeworfenen
Samenkorn wächst, sei Sinn und Aufgabe von Herrschaft. Frei-
lich bleibt die gärtnerische Pflege nicht auf Aussaat und Dün-
gung beschränkt; sie korrigiert und schneidet ab, was den Baum
am Wachsen hindert. Sie zwingt die Menschen »zu werden«.
Strafen, Zwang, Zufügung von Leiden sind aus dieser Sicht
Akte der Liebe, dazu angetan, den Menschen zu seinem »wirk-
lichen Wesen« heranzubilden, »das Edle« in ihm zu fördern.
»Wenn ich Blut vergoß, so geschah das nicht, um meine Här-
te, sondern um meine Milde zu begründen«, sagt der Herr der
Stadt in der Wüste. Solche Sätze — von ihnen ist das Buch
voll — liest man kaum ohne aufzubegehren. Die autoritäre
Rede weckt Empörung. Mit ihrer fortgesetzten Umdeutung der
großen Begriffe der Französischen Revolution gibt sie zu ver-
stehen, wessen Gegnerin sie vor allem ist. Dem Buch bzw.
seinem Verfasser sind denn auch Demokratiefeindschaft und
sogar Nähe zu faschistischen Ideologien vorgeworfen worden.
Während erstere offenkundig ist, erscheint letztere fraglich.
Saint-Exupérys Gesellschaftsideal besitzt penetrant traditiona-
listische, patriarchalische, anti-rationale und anti-emanzipato-
rische Züge. Doch von allen Spielarten des Faschismus
unterscheidet sich das Reich in der Wüste durch sein christli-
ches Fundament. Nicht Volk, Rasse, Blut und Boden, Überle-
ben des Starken und Gesunden, Disziplin, Härte, Unterord-
nung etc. sind die leitenden Werte, sondern es herrschen dort
Normen wie: Nächstenliebe, Demut, Opferbereitschaft, Groß-
herzigkeit, Verantwortung für die anderen und Inbrunst, d. h.
Hingabe an etwas, das der Einzelne höher achtet als sein eige-
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nes Dasein und gegen das er sich »auszutauschen« bereit ist.
Ein enthistorisiertes, reduziertes und stilisiertes Mittelalter
repräsentiert, zumindest auf fiktionaler Ebene, »das Leben«,
dem der als Erzählfigur gewählte Berberfürst nachsinnt. Saint-
Exupérys Gegenentwurf zur Entfremdung menschlicher Exi-
stenz in der zeitgenössischen Gesellschaft tritt nicht bloß im
poetischen Gewand einer feudalen Ständeordnung auf — er
ist ihr an bestimmten Punkten tatsächlich verhaftet, so im Be-
stehen auf der »Stufenordnung« und der »Zusammenarbeit«
von Ungleichen, so im absoluten Vorrang des Gewordenen,
Ererbten, der Tradition und Dauer gegenüber der »Willkür«
von Neuerungen und verändernden Eingriffen, so auch im
Festhalten an der Notwendigkeit des Zeremoniells und der
strengen Bräuche. Der gesellschaftliche Zusammenhang wird
bezeichnet mit der Metapher vom »göttlichen Knoten«, der
die Dinge untereinander verknüpft. Beschaffenheit und Wir-
kung dieses Bandes seien nur mit dem Geist, nie auf dem Wege
wissenschaftlicher Erkenntnis und logischer Schlußfolgerun-
gen erfaßbar. Dasselbe gelte für die Wahrheit der fürstlichen
Worte, an der rationale Kritik abprallen müsse — zumindest
weist ihr Saint-Exupéry dieses Schicksal zu. Das macht den
Umgang mit seinem Buch schwierig. Wahrheiten, die derge-
stalt unantastbar sein wollen, riskieren es, nicht gebraucht zu
werden.

Das Auswahlprinzip des vorliegenden Bandes bekundet eine
Stellungnahme: für jene Texte Saint-Exupérys, die ihrer litera-
rischen Qualität wegen, als authentische Zeugnisse seines Le-
bens und seiner Moral das Interesse heutiger Leser be-
anspruchen können. Saint-Exupérys Humanismus fordert im-
mer noch zu einer Auseinandersetzung heraus — zum Ver-
such, auf die Sehnsucht nach Menschlichkeit Antworten zu
finden, die von der Mündigkeit der Individuen, von ihrem Ei-
gensinn, von ihren wirklichen Existenzbedingungen, Wün-
schen, Ängsten und Bedürfnissen ausgehen.

Berlin, im Juli 1984                            Brigitte Burmeister
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