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1941, inmitten des Krieges, schrieb Antoine
de Saint-Exupéry an einen Landsmann in
besetzten Frankreich: »Ein Lacheln ist oft dag
Wesentliche. Man wird mit einem Lé&cheln
bezahlt. Man wird mit einem Lacheln belohnt,
Man wird durch ein Lacheln belebt. Und divzlZ
Art des Lachelns kann schuld daran sein, d
man stirbt.« Beschworende Worte eines Mary
nes, dem die menschlichen Beziehungen stets
als »das durchaus Wichtigste auf Erden« gal-
ten. Wie der »Kleine Prinz«, der auf seine
Reise nur eitlem Schein, Raffgier und Herrsch
sucht begegnet, sah sich Saint-Exupéry V(]\e
geistiger und seelischer Leere umgeben, sei
Zeitgenossen von kleinlichen, egoistischen In
teressen getrieben. Ehrfurcht vor dem ande-
ren, Bruderlichkeit, schopferisches Handeln
das Uber das eigene Dasein hinausweist, wa-
ren fur ihn die Werte, die »dem Leben del
Menschen einen Sinn geben«. Saint-Exupéry,
der Schriftsteller und Pilot, »hat den Himmel
in die Literatur eingefihrt«, die Helden seine
Werke — tatkraftige Manner, die sich gan
und gar dem gefahrvollen Abenteuer de
Fliegens verschrieben haben — missen si
in auBergewohnlichen Situationen bewéhre
bei einer Notlandung in den Anden, eine
Absturz tiber der Wiste oder wéhrend risiko
reicher Erkundungsfliige auf kaum erschloss
nen Luftwegen. Aus allen seinen Werken ab:
spricht gleichermaBen der hohe moralisch
Anspruch, dem sich dieser »Philosoph d
Tat«, wie ihn André Maurois nannte, zeit]
seines Lebens gestellt hat.

Die vorliegende Ausgabe vereint die
wichtigsten Texte aus Saint-Exupérys Schaf
fen: »Sudkurier« und »Nachtflug«, Erzahlun
gen aus der Pionierzeit der Luftfahrt, »Wind
Sand und Sternex, ein Buch der Erinnerungen
und Reflexionen, »Flug nach Arras, eine Art
Tagebuch Uber die letzten Tage der »drble d
guerre«, und »Der Kleine Prinz«, jene mar
chenhafte Geschichte fiir Erwachsene, die ei:l—
mal Kinder waren. Der Band wird ergéanz
durch eine Auswahl aus dem publizistische
Werk: »Beruf und Berufung des Schriftstel-
lers«, »Madrid«, »Brief an einen Ausgeliefer-
ten«, »Brief an die Franzosen«, »Ein Pladoye
fur den Frieden« und »Brief an Pierre Dalloz«

1]

Original-Schutzumschlag: Gerhard Bunke
* PDF: Anonymus

Antoine de Saint-Exupéry, franzésischer
Romanschriftsteller, Erzahler und Essayist,
1900 als Sohn eines Versicherungsinspektors
in Lyon geboren, in einer beglterten Adels-
familie aufgewachsen. Besuch katholischer
Schulen. 1921/22 Militardienst in einem
Fliegerregiment. Danach kaufmannischer An-
gestellter in einer Ziegelei und Vertreter bei
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Erster Teil

Radiomeldung. 6.10 h. Von Toulouse an alle Stationen: Sid-
kurier Frankreich-Amerika von Toulouse ab 5.45 h stop.

Ein Himmel, klar wie Wasser, wusch die Sterne rein und lie3
sie hell aufleuchten. Dann war es Nacht. Diine um Dune ent-
faltete sich die Sahara unter dem Schein des Mondes. Sein
Lampenlicht, das keinen Gegenstand blof3stellt, aber alle rich-
tig einordnet, umspielte unsere Stirnen und breitete einen zar-
ten Schleier Uber alle Dinge. Unter unseren lautlosen Schrit-
ten dehnte sich die Pracht des dichtesten Sandes. Und wir zogen
unbedeckten Hauptes dahin, befreit vom Druck der Sonnen-
strahlen. Die Nacht: welche Heimstatt ...

Durften wir aber dem Frieden trauen? Die Passatwinde glit-
ten ohne Unterlal3 gegen Siiden. Sie strichen tiber den Diinen-
sand, dal3 es raschelte wie Seide. Das waren keine europai-
schen Winde, die sich drehten, die bisweilen aussetzten; nein,
sie lasteten auf uns, unaufhdrlich wie der Luftstrom eines
Schnellzugs. Besonders nachts wehten sie uns oft so hart an,
daf wir uns, nach Norden gewandt, gegen sie stemmen muf3-
ten und doch das Gefiihl hatten, von ihnen fortgetragen zu
werden, einem unbekannten Ziele zu. Welche Hast, welche
Unruhe!

Die Sonne ging auf und brachte den neuen Tag. Die Mau-
ren rihrten sich nur wenig. Die sich bis zum spanischen Fort
heranwagten, fuchtelten mit den Armen und schwangen ihre
Gewehre wie Spielzeuge. Das war unwirklich, wie auf dem
Theater: die wilden, nicht unterjochten Stamme hatten nichts

8



Geheimnisvolles mehr und wirkten wie Statisten.

Da lebten wir, vollig aufeinander angewiesen, und hatten
nichts anderes vor uns als das eigene Spiegelbild im engsten
Rahmen. Deshalb fuhlten wir uns auch nicht in die Wiuste
verbannt: wir hatten heimkehren miissen, um uns dieses Fern-
sein so recht vorzustellen und die Weite ganz zu erfassen.

Wir gingen nie weiter als funfhundert Meter. Dort begann
das Heidenland. So waren wir Gefangene der Mauren und auch
unsere eigenen Gefangenen. Nicht anders saen unsere nach-
sten Nachbarn, in Cisneros, in Port-Etienne, siebenhundert und
tausend Kilometer von uns entfernt, in der Sahara gefangen
wie Erz in einer ungeheuren Masse tauben Gesteins. Auch sie
spazierten um ihr Fort herum. Wir kannten sie, wuf3ten ihre
Spitznamen, ihre Eigenheiten, doch zwischen uns lagerte das-
selbe undurchdringliche Schweigen wie zwischen bewohnten
Planeten.

Heute morgen aber begann sich die Welt fur uns zu rihren,
und endlich reichte uns der Funker ein Telegramm — zwei in

den Sand gerammte Masten verbanden uns einmal in der
Woche mit dieser Welt:

Kurier Frankreich-Amerika von Toulouse abgeflogen 5.45 h
stop. Aus Alicante 11.10 h.

Toulouse sprach, Toulouse, die Kopfstation. Ein ferner Gott.
In den nachsten zehn Minuten erhielten wir die Nachricht auch
aus Barcelona, aus Casablanca, aus Agadir, und sie lief weiter
nach Dakar. Uber eine Strecke von funfhundert Kilometern
hin waren alle Flughéafen lebendig geworden. Um sechs Uhr
abends neue Nachrichten, man teilte uns mit:

Kurier wird 21 h Agadir landen, 21.30 h nach Cabo Juby
weiterfahren, dort mit Michelin-Bombe niedergehen stop. Cabo
Juby wird Ubliche Lichtzeichen vorbereiten stop. Befehl: in
Kontakt mit Agadir bleiben.

Gezeichnet: Toulouse



So verfolgten wir in der tiefsten Einsamkeit der Sahara, vom
Observatorium von Cabo Juby aus, einen fernen Kometen.
Gegen sechs Uhr abends regte sich auch der Suden:

Aus Dakar firr Port-Etienne, Cisneros, Juby: mitteilt dringend
Nachrichten Kurier.

Aus Juby fir Cisneros, Port-Etienne, Dakar: keine Nach-
richten seit Abfahrt Alicante 11.10 h.

Irgendwo braust ein Motor. Von Toulouse bis zum Senegal ist
man bemduht, ihn zu hoéren.

Toulouse 5.30 h.

Das Flughafenauto halt hart vor dem Eingang der Halle,
das Tor steht weit offen, es ist Nacht, und es regnet. Das funf-
hundertkerzige Licht der Bogenlampen macht die Dinge kan-
tig und blof3, alles steht klar da wie in einer hellen Auslage.
Unter diesem Lichtgewdlbe hallt das gesprochene Wort wider,
es bleibt haften und lastet in der Stille.

Die Blechteile glanzen, der Motor zeigt keine Olspuren.
Das Flugzeug sieht aus wie neu. Das Ganze gleichsam ein
empfindliches Uhrwerk, an das die Mechaniker zart, mit Er-
finderhénden, riihrten. Jetzt treten sie beiseite: es geht genau.
»Schnell, meine Herren, schnell ...«

Sack um Sack versinkt die Kurierpost im Innern des Appa-
rats. Ein rasches Nachzahlen: Buenos Aires ... Natal ... Dakar
... Casa ... Dakar ... 39 Sacke. Stimmt's?

»ESs stimmt.«

Der Pilot zieht sictan. Wolleibchen, Halstuch, Lederanzug,
gefutterte Stiefel. Sein Korper, so umschlosagna, gewichtig.

Man ruft ihmzu: >Schnell! Egst Zeit ...« Die Hande vollbepackt
mit Uhr, Héhenmesser und Kartentasche, dafl3 die Finger starr
werden in den dicken Handschuhen, klettert er schwer und
ungelenk auf den Fuhrersitz. Ein Taucher, der nicht in seinem
Element ist. Endlich sitzt er, da wird alles leicht und recht.

10



Ein Mechaniker steigt hinter ihm ein.

»SechshundertdreiRig Kilogramm.«

»Gut. Passagiere?«

»Drei.«

Ohne sie zu sehen, nimmt er ihre Personalien zur Kenntnis.
Der Diensthabende wendet sich zu den Arbeitern: »Wer hat
hier die Haube angeschraubt?«

»lch.«

»Zwanzig Franken Strafe.«

Der Diensthabende kontrolliert ein letztes Mal: alles in
Ordnung; jede Bewegung abgezirkelt, wie beim Ballett. Das
Flugzeug steht in der Halle an seinem richtigen Platz und wird
ebenso richtig seinen Weg in den Nachthimmel nehmen. Der
Flug ist genauso exakt berechnet wie der Stapellauf eines
Schiffs. Diese Schraube, die fehlt: ein augenfalliges Versehen.
Funfhundertkerzige Bogenlampen, scharfe Blicke rundum,
harte Energie, auf da® dieser Flug von Station zu Station bis
Buenos Aires oder Santiago ein ballistischer Effekt sei und
nicht ein Werk des Zufalls. Auf daf3, trotz Sturm, Nebelschwa-
den, Wirbelwind, trotz der tausendfaltigen Tucken der Ventil-
feder, des Kipphebels und des ganzen Materials, dennoch al-
les, was da lauft: ExpreR3, Schnellzug, Dampfer und Frachter,
erreicht, Uberholt, ja weit tberflligelt werde! Und eine Rekord-
zeit fur die Landung in Buenos Aires oder in Santiago ...

»Losl«

Dem Piloten Bernis wird ein Blatt hineingereicht. Er liest:

Perpignan meldet klaren Himmel, keinen Wind. Barcelona:
Sturm. Alicante ...

Toulouse 5.45 h.

Die méachtigen Réader driicken die Bremsklétze nieder. Der
Propeller macht Wind, da das Gras bis auf zwanzig Meter
hin wegweht. Mit einer Handbewegung entfesselt oder beru-
higt Bernis diesen Sturm.

Im Auf und Ab wird der Larm immer dréhnender und ist
bald wie etwas Festes, Dichtes, das alles Korperliche umféangt.
Wenn der Pilot fuhlt, wie in ihm daraus eine Fiille, eine Satti-
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gung steigt, denkt er: jetzt ist's recht. Dann schaut er nach
vorn, auf die schwarze Haube, die sich gegen den hell wer-
denden Himmel stemmt wie ein Geschiitz. Um die Luftschraube
erzittert die Landschaft im Morgengrauen.

Noch rollt das Flugzeug, langsam, bei Gegenwind; da zieht
der Pilot den Gashebel. Im Bann des Propellers st6i3t der Ap-
parat in die Hohe. Die ersten Spriinge wiegen sich in der ela-
stischen Luft, dann scheint der Erdboden sich zu spannen, er
leuchtet unter den Rédern auf wie ein Treibriemen, der in Gang
kommt. Der Pilot pruft die Luft, die anfangs diinn ist, dann
flieRend wird, endlich fest genug, er stitzt sich an ihr empor
und steigt.

Die Baume, die zunéchst die Fahrt begleiteten, geben den
Horizont frei, dann verschwinden sie. In zweihundert Meter
Hohe kann man sich noch hinabbeugen wie zu einer Land-
schaft, die ein Kind aufgebaut hat, wo die Baume geradeste-
hen, bemalte Hauser dazwischen, und auch der Wald hat et-
was Kinstliches an sich, wie ein griiner Pelz: bewohnte Erde

Bernis sucht die beste Riuckenhaltung, die richtige Ellbo-
genlage, die er braucht, um sich wohl zu fuhlen. Hinter ihm
bezeichnen die tiefiegenden Diinste tber Toulouse die Stelle,
wo die Bahnhofshallen liegen. Immer weniger bremst er sei-
nen Apparat, der steigen will, und gibt etwas von der Kraft
frei, die er mit der Hand zlgelt. Jede Bewegung seines Hand-
gelenks befreit eine Kraftwelle, die ihn mit emporhebt und in
seinem Kd&rper hoher und héher flutet.

In funf Stunden Alicante, heute abend Afrika. Bernis kommt
ins Traumen. Er ist zufrieden. »Ich habe alles in Ordnung ge-
bracht.« Gestern hat er Paris mit dem Nachtexprel3 verlassen
— es war ein sonderbarer Urlaub gewesen, von dem ihm nur
die dumpfe Erinnerung an etwas Dunkles, Unruhiges bleibt.
Spéater wird er vielleicht ungliicklich sein, fir den Augenblick
aber I4Gt er alles hinter sich, als liefen die Dinge ganz ohne
ihn weiter. Heute, jetzt meint er, mit dem jungen Tag da drau-
Ren zu werden und zu wachsen, meint, mithelfen zu missen
— 0 Morgenstunde! —, diesen Tag aufzubauen. Er denkt: Ich
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bin nichts als ein Arbeiter, ich habe den Kurier fur Afrika zu
besorgen. Fangt doch an jedem Morgen fir den Arbeiter, der
an dieser Welt zu bauen beginnt, die Welt von neuem an.

»Ich habe alles in Ordnung gebracht ...« Der letzte Abend
in der Wohnung. Zeitungsblatter werden um die Bucherhau-
fen geschichtet, Briefe werden verbrannt, andere Briefe geord-
net, die Mdbel bekommen ihre Uberziige. Jedes Ding wird
ans Licht geholt, aus seiner Umgebung gerissen, irgendwohin
gestellt. Und dieser Aufruhr im Herzen, der doch keinen Sinn
mehr hat!

Bernis hat sich fur den nachsten Tag vorbereitet wie flr
eine Reise, hat sich gleichsam eingeschifft, um den anderen
Morgen zu erleben, als war's Amerika. So vieles war noch
nicht zu Ende gebracht und kettete ihn noch an sich selber.
Und auf einmal — war er frei. Er erschrickt fast davor, dai3 er
so verfligungsbereit, so sterblich dasteht.

Carcassonne, mit seinem Notlandeplatz, verschwindet tief
unter ihm. Wieder eine Welt, die so wohl geordnet ist. — Drei-
tausend Meter! — Geordnet wie das Kinderspielzeug in der
Schachtel. Hauser, Kanéle, StralRen, alles Spielzeug der Men-
schen. Eingeteilte Welt, Viereck um Viereck, jedes Feld grenzt
an seinen Rain, jeder Garten hat seine Mauer. Carcassonne,
wo jede Kréamerin das Leben ihrer GroBmutter wieder lebt.
Armseliges Gluck, kleingepflastert. Alles Spielereien des Men-
schenvolks, nett auf gehoben im Glaskasten.

Ja, diese Welt im Glaskasten, viel zu sehr zur Schau ge-
stellt, zu ordentlich ausgebreitet, die Stadte abgezirkelt auf der
offenen Karte; die Erde entrollt sich langsam und bringt ihm
alles so punktlich dar wie Flut und Ebbe. Es fallt ihm ein, dal3
er allein ist. Auf dem Zifferblatt des Hohenmessers spielt die
Sonne. Eine helle, kalte Sonne. Jetzt ein Hebelgriff, das Sei-
tensteuer wirkt: die ganze Landschaft verrinnt. Das Licht wird
plétzlich schimmernd, der Erdboden scheint zu leuchten: al-
les, was den Zauber, den Duft, die Weichheit der lebendigen
Dinge ausmacht, ist weggeweht.

Und doch — unter dem Lederrock ist Fleisch, warm und
— verganglich, Bernis! In den dicken Handschuhen leben Han-
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de, wunderbare Hande — weil3t du, Genoveva, Hande, die es
verstanden, mit dem Ruicken ihrer Finger ganz leicht tiber dei-
ne Wangen zu gleiten ...

Da ist Spanien.

Jacques Bernis, heute wirst du Uiber Spanien fliegen und dabei
wohlgemut sein wie ein Hausbesitzer! Was sich deinen Blik-
ken darbieten wird, eins ums andere, das kennst du schon,
und mit Seelenruhe wirst du dich zwischen den Gewittern
durchsteuern. Barcelona, Valencia, Gibraltar — an dich heran-
gebracht und wieder fortgetragen. So ist’s recht.

Du rollst die Karte auf, die vor dir liegt, und was tberwun-
den ist, mag sich rickwarts wieder aufhaufen. Aber ich entsin-
ne mich deiner ersten Schritte und meiner letzten Ratschlage,
damals, als es deinen ersten Postflug galt. Am andern Morgen
schon solltest du mit deinen Armen forttragen, was ein Volk
fuhlt und denkt. Mit deinen schwachen Armen. Forttragen in-
mitten von tausend Gefahren, wie man einen Schatz unter dem
Mantel davontragt. Ein kostbarer Kurier, hatte man dir einge-
schéarft, ein Kurier, wertvoller als das Leben. Und so heikel.
Ein Schatz, den ein falscher Griff in Flammen aufgehen lassen
oder in alle Winde verstreuen kann. Ich erinnere mich an die-
sen Abend vor dem Kampf ...

»Und dann?«

»Darin miftest du trachten, den Strand von Peniscola zu
erreichen. Aber Vorsicht vor den Fischerbarken!«

»Und weiter?«

»Bis Valencia wirst du immer Notlandeplétze finden; ich
zeichne sie mit Rotstift an. Im schlimmsten Falle muf3t du auf
ausgetrocknete Rios niedergehen.«

Bernis sah sich wieder im Lehrkurs, beim Schein des grii-
nen Lampenschirms, vor den ausgebreiteten Landkarten. Aber
heute wufdte ihm der Lehrer von jedem Stick Erdboden ein
lebensvolles Geheimnis zu enthiillen. Die fremden Lander
gaben jetzt nicht mehr tote Ziffern kund, sondern wiesen ihm
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wirkliche Felder, und die Blumen blithten — nur freilich, die-
ser Baum ist zu meiden —, und hier war ein schoner Bade-
strand mit feinem Sand — nur, wenn es dunkelt, hat man sich
vor den Fischern zu hiten. Das eine, Jacques Bernis, hast du
ja schon verstanden, unsereins wird niemals Granada kennen-
lernen oder Almeria oder die Alhambra und die Moscheen,
aber einen Bach, einen Orangenbaum und all das, was sie an
leisen Heimlichkeiten bergen.

»HOr zu: wenn es hier schénes Wetter gibt, so steuerst du
immer geradeaus! Wenn das Wetter aber schlecht ist und du
tief fliegst, so halte dich mehr links und biege in dieses Tal
einl«

»Ja, ich biege in dieses Tal.«

»Und Uber diesen PalR hier kommst du ans Meer.«

»lch komme ans Meer Uber diesen Pal3.«

»Und gibt acht auf deinen Motor: da ist eine senkrecht an-
steigende Steilkiiste mit Felsen.«

»Und wenn der Motor mich sitzenlalt?«

»Dann hilf dir, wie du kannst!«

Bernis muf3te lacheln: jeder junge Pilot ist ein Romantiker.
Ein Felsstick kann herabstirzen und ihn erschlagen; ein Kind,
das lauft, kann von einer Hand, die es zufallig berihrt, zu Fall
gebracht werden.

»Nein, nein, mein Lieber, man hilft sich schon.«

Bernis war stolz auf diese Lehre: in den Kindheitstagen
hatte ihm die Aneis kein Geheimnis verraten, das vor dem
Tode schiitzt.

Der Finger, den der Professor auf die Karte von Spanien
legte, war ja nicht die Hand eines Rutengéangers, offenbarte
keinen Schatz und deckte keine Gefahr auf, und von der Hir-
tin, die da unten auf der Wiese hiitet, wul3te er nichts.

Heute, in der Erinnerung, ist das Licht der stillen Lampe so
mild, als wéare es mit Ol gespeist, demselben Ol, das die Wel-
len des Meeres besanftigt. Draul3en fegte der Wind. Dieses
Zimmer war wirklich eine kleine Rettungsinsel in der weiten
Welt, wie eine Matrosenherberge.

»Ein Glaschen Portwein?«
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»Ja, gern.«

Pilotenzimmer, du ungewisse Heimstatt, die immer wieder
neu aufgeschlagen war! Die Gesellschaft gab am Abend be-
kannt: »Der Pilot X ist nach dem Senegal bestimmt ... nach
Amerika ...« Da hief3 es noch in der Nacht sich losmachen, die
Kisten zunageln, das Zimmer vom eigenen Ich entbl63en, samt
den Photos und den Biichern, und es endlich verlassen — so
leergeraumt, dafl auch kein Gespenst darin bleiben mochte.
Manchmal auch galt es in dieser Nacht, zwei Arme weich zu
biegen und die Kréafte eines Méadchens zu erschopfen, nicht
die Kleine gefiigig zu machen (sie wehren sich doch alle),
aber sie zu besitzen und, so gegen drei Uhr morgens, sie sanft
in Schlummer zu bringen, als ein ergebenes Ding, nicht erge-
ben in die Trennung, aber verséhnt mit dem Abschiedsschmerz,
und endlich sich sagen zu koénnen: Sie nimmt das Leid auf
sich, sie weint.

Jacques Bernis, was hast du eigentlich gelernt, hernach, als
Weltenbummler? Fliegen? Ach, man kommt langsam vorwarts,
wenn man immer weiterbohrt an seinem Loch im harten Kris-
tall! Die Stadte werden mit der Zeit einander immer ahnlicher,
man muf landen, damit sie Gestalt annehmen. Und du weif3t
auch schon, daf all diese Reichtiimer sich uns nur anbieten,
um bald wieder vom Wellenschlag der Stunden weggewaschen
und fortgespult zu werden. Als du aber von deinen ersten
Reisen heimkehrtest, da kamst du dir als ein rechter Kerl vor
und hattest den sonderbaren Wunsch, diesem Kerl einmal das
Gespenst aus der Bubenzer gegentberzustellen: so hast du mich
schon in den Tagen deines ersten Urlaubs nach unserem Schul-
gebéaude geschleppt. Und hier, in der Sahara, wo ich dich auf
deinem Flug erwarte, denke ich trauernd zuriick an diesen
Besuch im Hause unserer Jugend. Ein weil3es Haus, von Kie-
fern umstanden, ein Fenster wird hell, dann wieder eins. Und
du sagtest: »Hier ist das Studierzimmer, da haben wir unsere
ersten Verse gedichtet.«

Wir waren von weit hergekommen. Die schweren Mantel,
die wir trugen, schlossen uns gleichsam von drauf3en ab, und
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unsere Weltfahrerherzen hielten mittendrin Wache. Wir waren
es gewohnt, in fremde Stadte zu kommen, schweigsam, mit
Handschuhen an den Handen, wohlgeborgen. Wir schritten
durch flutende Menschenmengen, ohne sie zu beriihren. Die
weilRe Flanellhose, das Tennishemd holten wir nur in zahmen
Stadten hervor, in Casablanca, in Dakar. In Tanger aber gin-
gen wir barhaupt: in dieser verschlafenen kleinen Stadt war
kein Aufputz nétig.

Jetzt kehrten wir zurlick, gefestigt, im Schutz einer mann-
lich gewordenen Muskulatur. Wir hatten gekdmpft, gelitten,
hatten grenzenlos weite Lander durchmessen, hatten da und
dort eine Frau geliebt, hin und wieder auch mit dem Tod zu
wirfeln gehabt, alles das eigentlich nur, um die Angst loszu-
werden, die unsere Jugend beherrscht hatte, die Angst vor den
Strafaufgaben und den Hausarresten, um endlich einmal ruhi-
gen Herzens dabeizusein, wenn am Samstagabend die Zensu-
ren verlesen wurden.

In der Vorhalle begann es zuerst: ein Getuschel, dann ein
Hin- und Herrufen, und nun liefen die Alten eilig herbei. Da
waren sie wieder, im Lampenlicht, die bekannten Gesichter
mit den vergilbten Wangen, aber ihre Augen leuchteten hell,
so freundlich und froh. Und schon hatten wir begriffen, daR
wir ihnen eine andere Welt bedeuteten: die ehemaligen Schi-
ler kommen ja immer festen Schrittes als solche, die Genugtu-
ung suchen, zurtck.

Sie wunderten sich offenbar auch gar nicht ber meinen
derben Handedruck, nicht Uber den geraden Blick, mit dem
Jacques Bernis sie ansah, denn sie behandelten uns ohne
Umschweife als Manner, ja sie liefen gar, eine Flasche alten
Samosweines zu holen, von dem dazumal nie die Rede gewe-
sen war.

Man nahm Platz zum Abendessen. Da salRen sie nun im
Lichtkegel der Hangelampe eng beisammen, wie Bauern um
den Ofen, und wir nahmen wahr, dal? sie auch nur Menschen
waren.

Sie waren schwach, denn sie zeigten sich nachsichtig, und
unsere Faulheit von einst, die uns angeblich zur Lasterhaftig-
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keit und ins Elend hatte fiihren sollen, war jetzt nur mehr eine
kindliche Unart, Uber die sie lachelten; und unseren Stolz, den
sie uns einst mit so viel Eifer auszutreiben suchten, diesen
Stolz rihmten sie heute, sie nannten ihn edle Gesinnung. So-
gar die Philosophielehrer hatten uns Gesténdnisse zu machen.

Vielleicht hatte Descartes sein System nur auf eine theore-
tische Forderung aufgebaut. Pascal — ja, Pascal war grausam.
Er selbst aber, der alte Lehrer, hatte an seinem Lebensabend
trotz allen Bemihens fir das ewige Problem der menschli-
chen Freiheit noch keine Losung gefunden. Mit allen Kréaften
hatte er uns gegen den Determinismus, gegen Taine, zu wapp-
nen gesucht und sah flr junge Leute, die aus der Schule ins
Leben traten, keinen erbarmungsloseren Feind als Nietzsche
— jetzt aber bekannte er seine stréfliche Schwéache. Sogar
Nietzsche beunruhigte ihn sehr. Und wie war es mit der Rea-
litdt der Materie? ... Er wul3te es nicht und quélte sich ... Dann
aber fragten sie uns aus. Wir waren ja aus diesem Treibhaus in
den groRen Sturm des Lebens hinausgetreten, nun muf3ten wir
ihnen erzahlen, wie die Luft auf dieser Erde beschaffen ist. Ob
denn ein Mann, der eine Frau liebt, ihr Sklave werden muf3,
ein Pyrrhus, oder ihr Henker, wie Nero? Ob Afrika mit den
weiten Einsamkeiten und dem blauen Himmel wirklich dem
Unterricht des Geographielehrers entspricht (steckt der Vogel
StrauR tatsachlich den Kopf in den Sand, um sich zu schit-
zen?). Jacques Bernis nickte nur ein wenig mit dem Kopf,
denn er wulte viel Geheimnisvolles, aber die Professoren ver-
standen, es ihm zu entlocken.

Alle wollten sie wissen, wie die Tat trunken macht, wie das
Brausen des Motors sich anhért, und dal3 es uns, um gliicklich
zu sein, nicht mehr geniige, so wie sie an stillen Abenden die
Rosenstocke zu beschneiden. Jetzt war es an ihm, Lukrez aus-
zulegen oder den Ecclesiasticus und Ratschlage zu erteilen. Er
lehrte sie — sie sollten es noch zu rechter Zeit erfahren —,
was man an Lebensmitteln und Wasser in die Wiiste mitneh-
men misse, um nicht zugrunde zu gehen, wenn das Flugzeug
havariert ist. Rasch gab er ihnen noch die letzten geheimen
Winke: wie der Pilot sich vor den Mauren retten kann, und die
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Reflexbewegungen, mit denen er dem Feuer entkommt. Und
da salRen die Alten und wiegten die Kopfe, sehr beunruhigt,
aber doch schon etwas zuversichtlicher geworden und ganz
stolz, weil ja aus ihren Handen diese neuen Kréfte in die Welt
gestiegen waren. lhr Leben lang hatten sie Helden gepriesen,
und jetzt riihrten sie mit den eigenen Handen an Helden und
konnten nun ruhig sterben, weil sie Helden kennengelernt hat-
ten. Sie sprachen von Julius Casar, da er noch Knabe war.

Doch wir wollten sie nicht betriiben und sprachen auch von
den Enttduschungen und der Bitternis einer Ruhestellung nach
erfolglosem Bemiihen. Es tat uns weh, daR der Alteste unter
ihnen trAumerisch geworden war, und so sagten wir noch, daf3
die einzige Wahrheit im Leben vielleicht in der friedvollen
Welt der Blcher liege. Aber die Lehrer wullten das langst:
man macht triibe Erfahrungen, wenn man anderen Geschichts-
unterricht erteilt.

»Weshalb seid ihr in die Heimat zuriickgekommen?«

Darauf gab Bernis keine Antwort. Aber die alten Professo-
ren kannten das Menschenherz, sie hatten ein Zwinkern in
den Augen und dachten an die Liebe ...

\

Von hoch oben gesehen, scheint die Erde kalt und tot. Das
Flugzeug sinkt: da bekleidet sich die Erde. Sie umhdillt sich
wieder mit Waldern; Taler und Hohen zeichnen sich ein: da
atmet sie. Jetzt uUberfliegt die Maschine einen Berg, und die
Brust eines schlafenden Riesen schwillt an bis zu ihr empor.

Nun, in ndchster Nahe, beschleunigt sich der Flu? der Din-
ge, ein Wildbach unter einer Briicke. Unsere wohlgeordnete
Welt reif’t in Stiicke; Baume, Hauser, Dorfer treten hervor aus
dem gradlinigen Horizonte und sind schon nach riickwarts
fortgerissen.

Die Gegend von Alicante steigt auf, kommt schaukelnd néher
und ordnet sich ein, die Rader, schon ganz nahe, werden vom
Erdboden angezogen wie von einem Walzwerk: schon wetzen
sie sich daran ... Bernis entsteigt dem Flugzeug, die Beine
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sind ihm schwer. Er schlief3t die Augen, nur eine Sekunde
lang, der Kopf schwirrt ihm noch vom Larm des Motors und
von den vielen farbigen Bildern; in seinen Gliedern liegt noch
die Erschitterung vom Gang der Maschine. Gleich darauf be-
tritt er die Kanzlei, nimmt gemutlich Platz, mit dem Arm schiebt
er das Tintenfald und einige Blcher weg, dann nimmt er das
Flugbuch 612 zur Hand.

Toulouse-Alicante: 5 Stunden 15 Minuten Flugzeit.

Er halt inne, von Mudigkeit umfangen, und trdumt ein we-
nig. Sein Ohr vernimmt unbestimmte Geréausche, die von drau-
Ben kommen. Irgendwo wird eine Weiberstimme laut. Der
Lenker des Fordwagens o6ffnet die Tur, entschuldigt sich und
lachelt dabei. Bernis betrachtet aufmerksam die Wande, die
Tir und den Chauffeur, der so gro3 dasteht. Dann gibt es ein
Gesprach, in das er zehn Minuten lang einbezogen wird, ohne
es recht zu verstehen, mit Gebarden, die etwas abschlieRen,
und anderen, die Neues einleiten; unwirkliche Vision. Aber
der Baum, der drauR3en vor der Tir steht, ist doch schon seit
dreiBig Jahren da. Seit dreiRig Jahren.

Motor: Nichts zu beanstanden.

Flugzeug: Neigung nach rechts.

Bernis legt die Feder weg, denkt nur: ich bin schl&frig. Und
wieder folgt er dem Traum, der auf seinen Schléfen lastet.

Ambrafarbenes Licht auf dieser hellen Landschaft. Da gibt
es schon geeggte Felder und Wiesen. Rechts liegt ein Dorf,
links weidet eine kleine Herde, dariiber blauer Himmel. Da
steht ein Haus, denkt Bernis. Es kommt ihm zum Bewuf3tsein,
daf er eben mit jaher Klarheit diese Landschaft, den Himmel,
die ganze Erde erkannt hatte: sie waren richtig gebaut, wie ein
Haus. Ein Familienhaus, alles stimmte, jeder Gegenstand lot-
recht hingestellt. Keine Unsicherheit, keine rissige Stelle in
der Einheit dieser Schau: Bernis kam sich vor wie ins Innerste
dieser Landschaft versetzt. So geht es vielleicht alten Damen,
die wie ein Stiickchen Ewigkeit an ihrem Salonfenster sitzen.
Der Rasen ist frisch und griin, bedachtig gief3t der Gartner die
Blumen. Die Damen folgen mit den Blicken den ruhigen und
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beruhigenden Bewegungen seines Rickens. Der Geruch von
Bohnerwachs, den das geglattete Parkett ausstrahlt, ist ihnen
angenehm. Eine milde Ordnung waltet im Hause: Der Tag ist

voriibergegangen, hat Sonnenschein gebracht und ein wenig
Wind und einen kleinen Platzregen, der kaum ein paar Rosen
entblatterte.

»Es ist gut, adieu.« Bernis muf3 weiterfliegen.

Er steuert in einen Sturm hinein, der auf das Flugzeug los-
hammert wie der Maurer, der ein Haus einreil3t. Das kennt
man, wir kommen schon durch. Bernis hat nur mehr rudimen-
tare Gedanken, ihn erfiillt das einzige Bestreben: aus diesem
Bergkessel herauszukommen, wo der Wind ihn hinabdruckt,
wo die Regenschwaden so dicht sind, dal3 es finster ist, tUber
diesen Felsrand hinwegzusetzen und das Meer zu erreichen.

Ein Stol} — am Ende irgendein Bruch! Und plétzlich hat
das Flugzeug Ubergewicht nach links. Bernis stemmt sich mit
der einen Hand dagegen, dann mit beiden H&anden, endlich
mit dem ganzen Korper. »Herr Gottl« Jetzt sinkt das Flugzeug
nach unten ab. Es ist aus mit Bernis. Nur eine Sekunde noch,
dann wird er aus dieser trudelnden Behausung, die er kaum
erst zu beherrschen gelernt hat, herausspringen — fiir immer.
In Spiralen werden die Ebene, die Wélder, die Doérfer gleich-
sam zu ihm emporschwingen. Schatten der Dinge, Spiralschat-
ten! Da liegt die ganze Schéferei, nach allen Himmelsrichtun-
gen verstreut.

»Mir scheint, ich habe Angst gehabt.« Ein Tritt, er I6st ein
Kabel aus. Das Getriebe war verkeilt. Wieso? Ein Sabotage-
akt? Nein. Dreimal hat es versagt, ein Tritt hat die Weltord-
nung wiederhergestellt. Das war ein Abenteuer! Wirklich ein
Abenteuer? Nichts bleibt von dieser Sekunde als ein Geschmack
auf der Zunge, wie etwas Bitteres. Ja, aber dieser Abgrund, in
den er geschaut hat? Alles war nur Sinnestauschung: Stral3en,
Kandle, Hauser — Menschen — Spielzeug! ...

Fertig. Vorbei. Nun ist der Himmel klar. Die Wetterwarte hatte
es vorhergesagt: »Himmel zu einem Viertel mit Zirruswolken
bedeckt.« Die Wetterwarte? Die Isobaren? Am Ende die Wol-
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kensysteme des Professors Borjsen? Jawohl, ein Himmel wie
fir Volksfeste, wie fur den 14. Juli. Es miBte heilRen: »In
Malaga ist heute Feiertag!« Jeder Bewohner hat zehntausend
Quadratmeter Himmel Uber sich, klaren Himmel, der bis zu
den Zirruswolken reicht. Und das Aquarium da unten war noch
nie so gro und leuchtend. Wie daheim im Golf, an einem
Regattenabend: blauer Himmel, blaues Meer, die Matrosen-
kragen sind blau und die Augen des Kapitédns auch. Urlaub in
Freuden!

Fertig: drei3igtausend Briefe sind heriibergebracht. Die Flug-
gesellschaft hat gut reden: der Kurier ist wertvoll, viel wert-
voller als das Leben. Jawohl, Lebenselixier fir drei3igtausend
\erliebte ... Geduld, ihr Liebenden! Wenn der Abend seine
Lichter aufsteckt, sind wir bei euch. — Die schweren Wolken,
vom Wirbelsturm wie in einem einzigen Riesenzuber zusam-
mengepeitscht, liegen hinter Bernis. Vor ihm ein Land, von
der Sonne in Glanz gehiillt; bekleidet mit dem hellen Gewand
der Wiesen und der dunklen Wolle der Walder, weiter hin
schwebt der gekrauselte Schleier des Meeres.

Uber Gibraltar wird es schon Nacht sein. Dann Iést eine
Linkskurve, gegen Tanger zu, Bernis véllig von Europa —
mag es hinter ihm wie ein riesiger Eisberg zerrinnen ...

Noch einige Stadte, die aus braunem Lehm wachsen, dann
Afrika. Und wieder einige Stadte, aus schwarzem Lehm, dann
die Sahara. Bernis darf heute abend zusehen, wie die Erde
sich sacht entkleidet.

Er ist mude. Vor zwei Monaten war er nach Paris gefahren,
um Genoveva zu gewinnen. Gestern ist er wieder bei der Flug-
gesellschaft gelandet und hat vorher Ordnung gemacht, nach
seiner Niederlage. Diese Ebenen, diese Stadte, diese Lichter,
die entschwinden — er selbst laft all dies fahren. Er selbst tut
all dies von sich. In einer Stunde wird der Leuchtturm von
Tanger blinken: bis zu diesem Leuchtturm wird Jacques Ber-
nis seiner Erinnerung leben.
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Zweiter Teil

Ich muR zurtickgreifen, muf3 die letzten zwei Monate herauf-
holen — was bleibt sonst wohl von ihnen? Wenn einmal die
Ereignisse, die ich schildern will, ganz zur Ruhe gekommen
sein werden, wenn die Wellenkreise tber den Menschen, die
das Wasser verschlungen hat, wieder zum stillen Teichspiegel
geworden, wenn die Gemitsbewegungen abgeebbt sind, zu-
erst die aufriittelnden, dann die gelinden, bis zu den seligsten,
die mir aus diesen Ereignissen erwuchsen: dann wird die Welt
wieder als etwas Sicheres um mich stehen. Kann ich mich
doch schon heute da und dort, wo das Andenken an Genoveva
und Bernis wie eine Qual sein mii3te, ruhig ergeben, nur mehr
von einem leisen Schmerz bewegt!

Zwei Monate zuvor war er hinaufgefahren nach Paris. Aber
nach langerer Abwesenheit findet man seinen richtigen Platz
nicht mehr wieder: man féllt einer Stadt zur Last. Er war nicht
mehr als ein Jacques Bernis, angetan mit einem Anzug, der
nach Kampfer roch. Er bewegte sich steif und ungeschickt,
und in seinem Zimmer verrieten die Lebensmittelvorréate, Fla-
schenbatterien, schén geordnet in einer Ecke, all das Wirts-
hausmaRige und Provisorische, das ihnen anhaftet: dieses Zim-
mer war noch nicht von sauberer Wéasche und von eigenen
Biichern wohnlich gemacht.

»Hallo — bist du's?« Er registriert die alten Freundschaf-
ten. Man ruft ihm zu, er wird begliickwiinscht. »Dein Gespenst?
Nein, bravo'«

»Ja, ich bin’s. Wann kann ich dich sehen?«
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Heute ist man eben nicht frei. Vielleicht morgen? Da wird
Golf gespielt, aber er kénnte ja auch dazukommen. Keine Lust?
Also Ubermorgen, zum Abendessen. Punkt acht Uhr.

Er betritt schweren Schrittes eine Tanzbar, behalt unter all
den Menschen seinen Mantel an, wie ein Forschungsreisen-
der. Da verbringen sie ihre N&chte in diesem Kéfig, wie Gold-
fische im Aquarium, drehen sich im Tanz herum, landen dann
und wann beim Bifett, eins zu trinken. Bernis kommt sich in
dieser flauen Gesellschaft, in der allein er seine finf Sinne
beisammen hat, plump vor, wie ein Lasttrager, der auf breiten
Beinen dasteht. Alles, was er denkt, ist scharf umgrenzt. Er
geht weiter vor, strebt zwischen besetzten Tischen nach einem
freien Stuhl. Die Augen der Frauen, die er mit den Blicken
streift, schauen zerstreut, wie erloschen. Die jungen Méanner
machen hoflich Platz, damit er vorbeigehen kann. Wie in der
Nacht, wenn die Posten ihre Zigaretten fallen lassen, sobald
der Wachoffizier in die Nahe kommt.

Diese Welt haben wir stets gleich wiedergefunden, nicht
anders als der bretonische Matrose sein Ansichtskartendorf
wiederfindet und seine unentwegt treue Braut, die kaum alter
geworden scheint. Immer dasselbe, lllustration aus einem Kin-
derbuch. Wenn wir alles so ganz an seinem Platz wiederer-
kannten, alles vom Schicksal so gut geregelt, fiihlten wir et-
was wie Angst vor der dunklen Zukunft. Bernis erkundigte
sich nach einem Freund. »Ja, ja, immer der gleiche. Seine
Geschéfte gehen nicht glanzend. Du weil3t ja, das Leben ...«
Alle waren sie Gefangene ihrer selbst, gebunden von jener
dunklen Fessel und so gar nicht wie er, der Fliichtling, halb
armer Kerl, halb Zauberer.

Kaum ein bi3chen verbraucht, vielleicht etwas schmaler
geworden schienen die Gesichter seiner Freunde, seit zweli
Winter und zwei Sommer vergangen waren. Diese Dame da,
in der Ecke der Bar, erkannte er wieder: auch ihre Gesichtsli-
nien hatten das ewige Lacheln, nur unmerklich verzogen. Die-
ser Barmann, wie einst und je. Der Gedanke, von ihm etwa
erkannt zu werden, erschreckte Bernis, wie wenn diese Stim-
me in ihm selbst einen toten Bernis, einen ohne Fliigel wie-
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dererwecken mufdte, einen, der gar nicht fortgewesen war.

Schon beim Ruckflug hatte sich die Landschaft stiickweise
um ihn aufgebaut, fast wie ein Kerker. Die Sandhiigel der
Sahara, die spanischen Felsen waren allmé&hlich zuriickgewi-
chen wie Theaterkulissen, die der freien Natur Raum geben.
Endlich, gleich nach der Grenze, Perpignan und ringsherum
die Ebene. Diese Ebene, auf der noch spéte Sonne lag in schra-
gen, langgestreckten Strahlen, die immer durchscheinender
werden wie alter Goldstoff; da und dort lag noch der Sonnen-
hauch auf den Wiesen, von Minute zu Minute blasser und
luftiger, nicht erléschend, aber hinschmelzend im Dunst. Und
dann dieser zitronengriine Streif, eine satte dunkle Farbe unter
dem Blau des Himmels. Ein stiller Hintergrund. Endlich, mit
verlaufendem Motor, dieses Hinabtauchen ins Dunkle, wie in
ein Meer, in dem alles friedlich geworden ist und wo nun alles
so fest und unbeirrbar ruht wie eine Mauer.

Dann ging’s im Wagen des Flughafens zur Bahn. Im Zug
die Gesichter, gerade gegenuber, verschlossene, hart geworde-
ne Gesichter. Die Hande, in die das Lebenslos seine Runen
gegraben hat, liegen flach auf den Knien und sind so schwer.
Den Bauern, zwischen denen man sitzt, merkt man an, dafd sie
vom Feld kommen. Und dieses junge Madchen, das daheim
vor der Haustiir auf den Mann wartet, der unter hunderttau-
send Mannern zu ihr finden soll, und das schon hunderttau-
send Hoffnungstrdume zerrinnen sah. Die Mutter aber, die ein
Kind in den Schlaf lullt, war ja schon Gefangene dieses Kin-
des, konnte ihm nicht mehr entfliehen.

Solcherart mitten ins Herzensgeheimnis der Dinge gestellt,
kam Bernis auf stillen Wegen in seine Heimat zuriick, die
Hande in den Taschen, ohne Koffer, der richtige Streckenpi-
lot, zurlick in die starrste aller Welten, in der man zwanzig
Jahre prozessieren muf3, um Uber eine Mauer hintiberzugrei-
fen und ein Feld zu vergroRRern.

Nach zwei Jahren, verbracht in Afrika und erflllt von le-
bensvollen Landschaftsbildern, die ewig wechselten wie das
Antlitz des Meeres, aber freilich jetzt, da sie in der Erinnerung
versanken, auch nichts mehr tbriglie3en vom alten Lande, dem
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einzigen, ewigen, vom Lande, dem er entstammt war, setzte er
nun den Fuf3 auf wirklichen Boden und fand, ein Erzengel der
Traurigkeit: »Alles ist noch, wie es war ...«

Er hatte befiirchtet, die Dinge veréndert zu finden, und nun
litt er darunter, daf3 sie gleichgeblieben waren. Was konnte er
von Wiederbegegnungen, von alten Freundschaften anderes
erwarten als vage Langeweile. In der Ferne traumt man gern.
Das Ruhrende, das der Abschied gebracht hat, 1&Rt man hinter
sich, mit einem Stich im Herzen, aber auch mit dem seltsamen
BewulRtsein von einem Schatz, der unter der Erde verborgen
bleibt. Diese raschen Trennungen offenbaren manchmal soviel
scheue Liebe. Eines Nachts, in der Sahara, unter dem leuch-
tenden Sternenhimmel, hatte Bernis traumerisch an all das
Zéartliche in der Ferne gedacht, das warm in das Dunkel der
Nacht und der Zeit gehdllt ruhte wie ein Samenkorn in der
Erde, und plétzlich stand in seiner Seele das Geflhl: er habe
sich nur ein wenig zur Seite gewandt, um das Schlafende an-
zuschauen. Angelehnt an sein Flugzeug, das havariert war, vor
sich die Sanddiine, die sich weithin bis zum Horizont wellte,
stand er da und hitete sein Liebstes wie ein Hirt ...

»Und das ist alles, was ich wiederfinde!l«

Eines Tages schrieb mir Bernis:

»...Ich erzahle dir nichts iber meine Heimkehr: ich werde,
wie ich meine, mit den Dingen fertig, wenn Empfindungen in
mir wach werden. Aber es ist keine wach geworden. Es ging
mir so wie jenem Pilger, der um eine Minute zu spét nach
Jerusalem gekommen war. Seine Sehnsucht, sein Glaube wa-
ren erloschen, er sah nur Steine. Diese Stadt: eine Mauer. Ich
will fort von hier. Erinnerst du dich an unseren ersten Flug?
Wir haben ihn zusammen gemacht. Murcia, Granada lagen
da wie kleine Schmuckstiicke im Glaskasten und blieben in
der Vergangenheit versunken — denn wir landeten nicht, —
blieben so hingestellt, wie die Jahrhunderte sie gelassen hat-
ten. Der Motor machte sein intensives Gerausch, das alles
beherrscht und unter dem die Landschaft lautlos abrollt wie
ein Film. Es war kalt, wir flogen ja so hoch und sahen die
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Stadte wie durch Eis. Erinnerst du dich?

Ich habe noch die Zettel aufbewahrt, die du mir heriiber-
reichtest:

>Du muft auf dieses sonderbare Gerdusch achtgeben ...
nicht Gber die Meerenge fliegen, wenn es zunehmen sollte.<
Zwei Stunden spater, Uber Gibraltar: >Erst bei Tarifa Ubers
Meer, es ist besser.c

Vor Tanger: >Kein zu langes Landungsmandver, der Boden
ist weich.«

Ganz einfach war’s. Aber mit diesen kurzen Sétzen gewinnt
man die Welt. Ich empfand sie wie eine Strategie, die in so
knappen Weisungen méchtig wirkte. Tanger, diese kleine nichts-
sagende Stadt, war meine erste Eroberung. Weil3t du, das war
sozusagen mein erster Zusammenstol3. Ja. Zundchst aus der
Vertikalen, aber noch aus groer Ferne. Dann, im Gleitflug,
blihte alles vor mir auf: die Wiesen, die Blumen, die Hauser,
als bréchte ich eine untergegangene Stadt ans Licht herauf,
als wirde sie erst durch mich lebendig. Und nun plétzlich
eine wunderbare Entdeckung: fiinfhundert Meter unter mir
jener Araber, der sein Feld bestellte, den ich allméahlich zu
mir heraufzog, bis er so grof3 war wie ich. Er war wahrhaftig
meine Kriegsbeute oder meine Schépfung oder mein Spiel-
zeug. Ich hatte mir eine Geisel gefangen, Afrika gehorte mir.

Zwei Minuten danach stand ich im Grase, ich flhlte mich
so jung, wie auf einen Stern versetzt, in dem das Leben neu
beginnt. In einem neuen Klima. Auf diesem Boden, unter die-
sem Himmel stand ich wie ein junger Baum. Und ich streckte
mich nach der Fahrt und war so herrlich hungrig. Ich machte
lange, elastische Schritte, um mich vom weiten Flug zu erho-
len, und mufte dartiber lachen, daR ich meinen Schatten nun
wieder hatte — das war die Landung.

Und dann: welcher Friihling! Siehst du ihn noch vor dir,
nach den grauen Regentagen in Toulouse? Es war eine ganz
neue Lust, die alles durchdrang. Jedes weibliche Wesen war
von einem Geheimnis umwittert: oft war es nur ein Tonfall,
eine Gebérde oder ein Verstummen. Und alle waren sie ver-
lockend. Dann aber, du kennst mich ja, diese Hast, weiter zu
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steigen, weiter weg zu suchen, was ich vorausempfand und
noch nicht verstehen konnte; denn ich war ja der Wiinschel-
rutenmann, der den zitternden Weidenzweig in der Hand halt
und Uber die ganze Erde gehen will, bis er den Schatz gefun-
den hat.

Aber, sag mir nur, was suche ich denn? Und weshalb stehe
ich da am Fenster, in der Stadt, in der alle meine Freunde
wohnen, wo meine Wiinsche leben und meine Erinnerungen
zu Hause sind, und bin doch so ungliicklich! Warum kann ich
denn hier, zum erstenmal, keine Quelle entdecken, warum weif3
ich weit und breit keinen Schatz zu graben? Dunkel ist das
Versprechen, das mir gegeben ist, und dunkel der Gott, der
sein Versprechen nicht hélt.

Ich habe die Quelle wiedergefunden. Weil3t du noch? Sie
hei3t Genoveva ...«

Genoveva — als ich diese Worte in Bernis Brief gelesen hatte,
mufte ich die Augen schlieRen — und da sah ich dich wieder,
kleines Madchen. Finfzehn Jahre, und wir, wir waren drei-
zehn Jahre alt. Wie hattest du auch in unserer Erinnerung alter
werden sollen? Du warst fir uns dasselbe schméchtige Kind
geblieben, und nur dieses konnten wir uns vorstellen, wenn
wir spater von dir horten.

Indes andere die Erwachsene zum Traualtar geleiteten, ha-
ben wir, Bernis und ich, im tiefsten Afrika ein kleines Mad-
chen zur Braut erwahlt. Und so bist du, mit deinen flinfzehn
Jahren, die jingste der Mitter geworden. In einem Alter, in
dem man die blo3en Beine beim Baumklettern wund scheuert,
wolltest du schon eine richtige Wiege haben, dieses konigli-
che Spielzeug. Und wéhrend du im Kreise der Deinen, die das
Wunder nicht ahnten, das stille Leben einer jungen Frau fihr-
test, lebtest du fiir uns ein Marchenleben, durch ein Zaubertor
in unser Dasein eingetreten, verkleidet als Gattin, Mutter, als
Fee, wie auf Kostiimfesten und Kinderballen.

Denn du warst eine Fee. Ich weil3 es noch gut. Du wohntest
in einem alten Hause mit dicken Mauern. Ich sehe dich in der

28



tiefen Fensternische stehen, auf die Ellbogen gestitzt, um nach
dem aufsteigenden Mond zu schauen. Ringsum in der Ebene
wurden die abendlichen Gerausche laut, die Grillen lieRen ihre
Flugel zirpen, die Frosche quakten drauflos, und die Glocken
der heimkehrenden Kiihe lauteten. Der Mond stieg héher.
Manchmal klang aus dem Dorf das Totengeléute und trug Uiber
die Felder hin den Heimchen und den Zikaden das Unerklar-
liche zu, den Tod. Und du beugtest dich weiter vor, im Herzen
bewegt, doch nur fur die liebenden Brautleute, denn nichts ist
bedrohter als griine Hoffnung. Aber der Mond stieg héher. Da
fingen die Nachtkduze an, einander liebend zuzurufen, und
Ubertdnten das Totengldckchen, und die umherschweifenden
Hunde sammelten sich im Kreis und heulten zum Mond hin-
auf. Jeder Baum, jeder Grashalm, jedes Schilfrohr war voll
heimlichen Lebens. Und der Mond stieg noch immer. Du aber
nahmst uns bei den Handen und wolltest, da wir zuhoren,
denn das seien die Gerdusche unserer Erde, die gut sind und
Zuversicht geben.

Du warst so wohlbehtitet von diesem Haus und, rings um
das Haus, von diesem lebendigen Gewand der Erde. Allerlei
Bindnisse hattest du geschlossen mit den Linden, den Eichen
und mit den weidenden Herden, dal? wir dich ihre Kdnigin
nannten. Dein Antlitz wurde still und stiller, wenn die abend-
liche Welt allméhlich fiir die Nacht in Ordnung gebracht wur-
de. »Der Pachter hat das Vieh heimgefiihrt.« Das wuf3test du,
wenn in den fernen Stéllen die Lichter sich entziindeten. Ein
dumpfer Larm: »Man macht die Schleuse zu.« Alles war in
Ordnung. Endlich der Schnellzug, der um sieben Uhr abends
herandonnerte, das Land durchraste und entschwand, um dei-
ne Welt von dem zu séubern, was unruhig und beweglich war
und ungewil3 wie ein Gesicht hinter dem Fenster eines Schlaf-
wagens. Dann war das Essen in einem Speisezimmer, das zu
hoch und schlecht beleuchtet war, und da warst du uns die
Konigin des Abends, denn wir Giberwachten dich ohne Unter-
lal3, wie zwei Spione. Da saf3t du still zwischen alten Leuten,
umgeben vom Holzgetéfel des Raumes, und wenn du dich
vorbeugtest, bot sich nichts als dein Haar dem Goldglanz des
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Lichtkegels, den die Lampenschirme freilie3en, du warst von
Licht gekrént, warst Konigin. Als eine Ewige erschienst du

uns, denn du warst mit allen Dingen so voll vertraut, warst
ihrer sicher und sicher deiner Gedanken, deiner Zukunft, du
warst Konigin ...

Wir aber wollten wissen, ob es mdglich sei, dich leiden zu
machen, dich so fest in die Arme zu schlieRen, daR dir der
Atem ausginge, denn wir fuhlten in dir ein Menschliches
schlummern und wollten es zum Leben wecken: eine Zartlich-
keit, ein Leid, und es sollte in deinen Augen aufleuchten. Da
schlang Bernis die Arme um dich, deine Wangen wurden rot.
Er umschlang dich fester, in deinen Augen glanzten Trénen,
und es war doch kein haRlicher Zug um deine Lippen, wie bei
alten Frauen, wenn sie weinen. Bernis aber sagte, dal} deine
Tranen aus dem Herzen kdmen, das dir unversehens schwer
geworden, dal sie kostbarer seien als Diamanten, und wer sie
dir einst von den Lidern wegtrénke, der wirde unsterblich.
Und er sagte auch, daf3 du in deinem Leib verborgen seist wie
die Nixe unter dem Wasserspiegel und dal3 er vielerlei Zau-
berkiinste wisse, um dich aus der Tiefe herauszulocken, aber
das sicherste Mittel sei, dich weinen zu machen. So also wul3-
ten wir dir Liebe abzulisten. Aber wenn wir dich freigaben,
lachtest du, und dieses Lachen brachte uns in Verwirrung. Du
warst wie ein Vogel, der jahlings davongeflogen ist, weil die
Hand, die ihn festhielt, sich ein wenig gelockert hatte.

»Genoveva, lies uns Verse vorl«

Man traf dich selten lesend, und wir meinten, du wiitest
schon alles. Nie hatten wir dich tber etwas verwundert gese-
hen.

»Lies uns doch Verse vorl«

Da last du denn, und uns war das eine richtige Unterwei-
sung, fur die Welt, fur das Leben, eine Unterweisung, die uns
nicht vom Dichter herkam, sondern aus dem eigenen Wissen.
Kummer, von Liebenden gelitten, und Tréanen, von Koénigin-
nen geweint, wurden fir uns groRRe, stille Dinge. Die Men-
schen starben dahin an der Liebe, aber in deiner Stimme war
eine solche Ruhe ...
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»Genoveva, sag, kann man wirklich an der Liebe sterben?«

Da hieltst du im Lesen inne und dachtest ernsthaft nach.
Ohne Zweifel suchtest du Antwort bei deinen Farnkrautern,
bei deinen Grillen und Bienen, und du sagtest: »Ja, weil doch
die Bienen an der Liebe sterben.« Das war also notwendig
und in Ordnung.

»Genoveva, was ist das, ein Liebhaber?«

Wir wollten dich erréten machen, aber du wurdest nicht
rot. Kaum bertihrt von dieser Frage, schautest du auf den Teich-
spiegel hinaus, der im Mondschein glitzerte. Da dachten wir,
ein Liebhaber musse fir dich so sein wie dieser Lichtstrahl
auf dem Wasser.

»Genoveva, hast du einen Liebhaber?«

Diesmal wiirdest du rot werden! Aber nein, du lacheltest
ganz unbefangen und schiitteltest den Kopf. In deinem Konig-
reich bringt die eine Jahreszeit die Blumen, eine andere die
Fruchte, und wieder eine bringt die Liebe: das Leben ist so
einfach.

»Genoveva, weifdt du, was wir spater tun werden?« (Wir
wollten dich blenden und nannten dich: schwaches Weib.) »Ja,
du schwaches Weib, wir werden Eroberer sein.« Und wir er-
klarten dir das Leben: der Eroberer kehrt ruhmbeladen heim
und macht eine, die ihm lieb war, zu seiner Geliebten.

»Dann werden wir deine Liebhaber sein. Sklavin du, lies
uns \Verse vorl«

Aber du mochtest nicht mehr und warfst das Buch fort. Auf
einmal stand dein Leben so sicher vor dir, wie wenn ein jun-
ger Baum sprt, daR3 er wéchst und Friichte tragt. Es war nichts
anderes da als das, was notwendig war. Wir, wir waren Erobe-
rer aus Fabelland, du aber standest fest inmitten deiner Farn-
kréauter, deiner Bienen und Ziegen und im Glanze deiner Ster-
ne, du hortest deine Frésche quaken und fandest deine Zuver-
sicht in all diesem Leben, das um dich her aus der nachtlichen
Stille wuchs und das aus dir selbst erbliihte, aus dem Federn
deines Schrittes bis hinauf zur Beuge deines Nackens, und es
war eine Zuversicht in ein Geschick, das nicht in Worte zu
fassen und dennoch so sicher war.
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Aber der Mond stand schon hoch, es war Schlafenszeit, da
schlossest du das Fenster, und weil nun das Mondlicht durch
die Scheiben glanzte, sagten wir dir, du hattest den Himmel
wie einen Glaskasten zugemacht, so daf3 der Mond und eine
Handvoll Sterne darin gefangen waren — denn wir waren ja
darauf aus, mittels aller moglichen Sinnbilder und aller er-
denklichen Fallen dich hinter den Anschein der Dinge zu fiih-
ren, hinab in die Tiefe der Meere, wohin die Unruhe unserer
Herzen uns rief.

»... Ich habe die Quelle wiedergefunden. Sie ists, die ich
brauchte, um von der Reise auszuruhen. Sie ist da, die ande-
ren ... es gibt Frauen, von denen wir sagten, sie seien nach
dem Erlebnis der Liebe ins Ferne gerlickt, zu den Sternen
hinauf, und sie seien nichts als eine Erfindung des Herzens.
Von Genoveva aber, du erinnerst dich, meinten wir, sie sei
bewohnt. Ich habe sie wiedergefunden, wie man den Sinn der
Dinge wiederfindet, und ich gehe an ihrer Seite in eine Welt
ein, deren Innerstes ich endlich entdecken darf ...«

Fir ihn kam sie von den Dingen her. Sie wurde ihm Mitt-
lerin, nach so vielen Trennungen, fiir so viele neue Bindun-
gen. Die Kastanienbdume, die da standen, schenkte sie ihm
wieder, diese StralRe, jenen Brunnen. Und jedem der Dinge
war wieder das Geheimnis eingegeben, das wir seine Seele
nennen. Da war ein Garten: er war nicht mehr gepflegt, ge-
schnitten und sauber aufgerdumt wie fir einen Amerikaner,
nein, es war nun mit einem Male etwas Unordentliches in der
Allee zu sehen, hin und wieder ein dulrres Blatt und da ein
verlorenes Schnupftuch, als waren Liebende hier gegangen.
Und dieser Garten wurde zur Falle ...

Nie hatte sie zu Bernis von Herlin, ihrem Gatten, gesprochen,
erst heute abend: »Ein langweiliges Essen, massenhaft Men-
schen: Jacques, essen Sie doch mit, so werde ich weniger al-
lein sein.«

Herlin gestikuliert viel, etwas zuviel. Weshalb diese betonte
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Sicherheit, die er im Alltag ja doch nicht beibehalt? Seine Frau
beobachtet ihn mit einiger Unruhe. Dieser Mann schiebt gleich-
sam eine Persdnlichkeit vor sich her, die er zurechtgemacht
hat. Nicht aus Eitelkeit, aber um an sich glauben zu kénnen.
»Sehr richtig, lhre Bemerkung, mein Lieber.« Genoveva wen-
det sich angewidert ab: diese ausladende Geste, dieser Tonfall,
und so viel zur Schau getragene Sicherheit!

»Kellner, Zigarrenl«

Noch nie hat sie ihn so lebendig gesehen, so erflllt von
seiner Bedeutung. Da sitzt man im Gasthaus, und von diesem
Podest aus beherrscht man die Welt. Ein Wort, das man sagt,
stoRt auf einen Gedanken und hat ihn auch schon umgesto-
Ren. Ein einziges Wort dem Speisentrager, dem Oberkellner
bringt sie beide in eilige Bewegung.

Genoveva mul3 lacheln: wozu dieses politische Diner? Wozu,
seit sechs Monaten, diese politischen Grillen? Herlin kommt
sich als starker Mann vor, wenn grof3e Gedanken durch seinen
Kopf hindurchgehen, und er merkt, daf? er stattliche Posen
einzunehmen versteht. Dann ist er ganz begluckt und tritt ein
wenig zurlick, um sein eigenes Bild zu betrachten.

Genoveva laR3t ihn und die anderen bei diesem Spiel und
wendet sich zu Bernis: »Verlorener Sohn, erzahlen Sie mir
von der Wuste ... Wann werden Sie uns ganz wiedergeschenkt
sein?«

Bernis schaut sie an und erkennt das fiinfzehnjahrige Mad-
chen wieder, das ihm aus dem Antlitz einer fremden Frau zu-
lachelt, wie es in Marchenbiichern zu lesen ist; ein Kind, das
sich verbirgt, aber mit einer halben Bewegung alsbald wieder
verrat: Genoveva, ich weil3 das Zaubermittel, man muf3 Sie
umarmen, so fest, dal es lhnen weh tut, dann ist das junge
Madchen wieder da und will weinen ...

Jetzt aber neigen sich die Herren wieder zu Genoveva, dal3
ihre steifen HemdbrUste sich biegen, und benehmen sich ver-
fihrerisch, als ob man eine Frau erobern kénnte, indem man
Gedanken formuliert und Bilder vor ihr aufbaut, als wére sie
der Siegerpreis eines steten Wettbewerbs. Auch ihr Gatte be-
ginnt liebenswirdig zu werden, gewif3 wird er hernach zért-
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lich sein wollen. Er entdeckt sie, wenn andere sie begehrens-
wert gefunden haben, wenn die Frau im Glanz des Abendklei-
des und im Wunsche zu gefallen ein wenig das Weib hat er-
bliihen lassen. Sie aber denkt: Er liebt nur, was mittelmagig
ist. Warum liebt man sie nicht ganz? Man liebt nur einen Teil
ihrer selbst, das Ubrige bleibt im Schatten. Man liebt sie, wie
man die Musik liebt oder den Luxus. Gibt sie sich geistreich
oder gefiihlvoll, dann wird sie begehrt. Aber woran sie glaubt,
was sie empfindet, was wirklich in ihr lebt — darum kimmert
sich keiner. Die Liebe zu ihrem Kind, alle ihre Kimmernisse,
mogen sie noch so ernsthaft sein — von diesem abseitigen
Leben will niemand wissen.

Jeder Mann wird in ihrer Nahe zur Puppe: er entriistet sich,
wenn sie sich entristet, er wird rihrselig, wenn sie es wird, als
wolle er, um ihr zu gefallen, immer nur sagen: Ich werde der
Mann sein, wie Sie ihn wiinschen. Und das entspricht der
Wabhrheit, all dies hat eben fir ihn keine Bedeutung. Was fir
ihn Bedeutung hétte, wére einzig, ihr beizuwohnen.

Sie aber denkt nicht immer an die Liebe, sie hat keine Zeit
dazu.

Und sie erinnert sich lachelnd an die ersten Tage ihres Braut-
standes: Herlin hatte plétzlich entdeckt, dal3 er verliebt war
(offenbar hatte er es vordem vergessen). Er will mit ihr reden,
er will sie zahm machen und gewinnen. »Aber, ich habe doch
keine Zeit ...« Und so schritt sie vor ihm auf dem FuRRweg,
tréllerte ein Lied und hieb im Takt auf die jungen Zweige der
Baume. Die Erde war feucht und duftete, und von den Zwei-
genspritzten die Tropfen auf ihr Gesicht. Sie dachte immer
wieder: Ich habe doch keine Zeit, gar keine Zeit! Sie geht jetzt
doch ins Glashaus, nachzusehen, was die Blumen machen.

»Genoveva, Sie sind ein grausames Kind.«

»Ja, freilich, aber sehen Sie nur, wie schon diese Rosen
sind! So eine schone Blume ist doch etwas Wunderbares.«

»Genoveva, lassen Sie sich umarmen ...«

»Ja, ja, warum nicht? Finden Sie meine Rosen schon?«

Und die Manner finden ihre Rosen immer schon.

»Aber nein, mein kleiner Jacques, nein, ich bin wirklich
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nicht traurig.« Sie neigt sich halb zu Bernis. »Wenn ich daran
denke, was ich doch fiir ein sonderbares kleines Madchen war!
Ich hatte mir einen Gott nach meinem Sinn geschaffen. Wenn
mich ein kindlicher Schmerz Uberkam, so weinte ich den gan-
zen Tag um das Unwiederbringliche. Aber des Nachts, sobald
es finster war, rettete ich mich zu meinem Freund, und mein
Gebet war so: »>Sieh, das ist mir geschehen, aber ich bin viel
zu schwach, mein zerstortes Leben wieder in Ordnung zu brin-
gen. Ich will dir alles Uberlassen, du bist ja so viel starker als
ich. Mach wieder Ordnung!k So schlief ich ein.«

Und dann: unter all den zweifelhaften Dingen gibt es doch
auch so viele, die figsam sind. Sie gebot Uber ihre Blcher,
ihre Blumen und Uber ihre Freunde. Mit ihnen allen unterhielt
sie Vertrage. Sie kannte das Zeichen, das ein Lacheln hervor-
zaubert, wulite das Losungswort, das einzig wirksame:

»Ah, da sind Sie ja, mein alter Astrolog ...«

Und wenn Bernis eintrat: »Setzen Sie sich, verlorener Sohn
...« So war jeder mit ihr verbunden, durch ein Geheimnis, durch
die zarte Gewif3heit, von ihr entdeckt und erkannt zu werden.
Und die harmloseste Freundschaft wurde dadurch reich und
tief wie ein Verbrechen. »Genovevak, sagte Bernis, »Sie sind
Konigin Uber alle Dinge.«

Sie rihrte ein wenig an den Mdbeln ihres Zimmers, riickte
jenen Armsessel um ein geringes, und schon hatte der Freund
das Uberraschende Gefilhl, den Platz in der Welt gefunden zu
haben, der fir ihn der richtige war. War der Tag vorbei mit all
dem Leben, das er gebracht hatte, so gab es allerlei stille Un-
ordnung im Zimmer, verstreute Notenblatter, verwelkte Blu-
men — alles, was man hienieden liebt und doch durcheinan-
derbringt. Aber Genoveva verstand es, lautlos den Frieden in
ihrem Konigreich wiederherzustellen. Und Bernis erkannte in
ihr, tief verborgen in ihrem Wesen und wohlbehiitet, das klei-
ne Méadchen, das da schlummerte und das ihn einst geliebt
hatte ...

Aber es kam ein Tag, an dem die Dinge sich jahlings em-
porten.
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»LalR mich doch schlafen ...«

»Das ist unerhort! Steh auf, das Kind erstickt jal«

Aus dem Schlaf gerissen, lief sie zum Bett. Das Kind schlief.
Sein Gesicht war fieberglanzend, der Atem zwar kurz, aber
ruhig. Schlaftrunken, wie sie war, sah Genoveva das hastige
Schnaufen eines Schleppers vor sich.

»Welche Anstrengung!« Und das war schon seit drei Tagen
so. Unfahig, einen Gedanken zu fassen, blieb sie stehen, tber
den kranken Knaben gebeugt.

»Weshalb hast du mir gesagt, dal3 er erstickt? Muf3test du
mir solche Angst machen?«

Ihr Herz war noch unruhig von diesem Schrecken. Herlin
antwortete:

»Ich habe es geglaubt.«

Sie wudte, dal? er log. Er war plétzlich in Angst geraten
und hatte, unféhig zu leiden, diese Angst mit jemand teilen
mussen. Die Stille um ihn herum erschien ihm, da er leiden
mufdte, unertréglich. Und ihr tat doch nach drei durchwachten
Nachten eine Stunde Schlaf dringend not. Sie hatte sich schon
kaum mehr aufrecht halten kdnnen.

All diese Unaufrichtigkeit verzieh sie ihm ja — was hatten
schon Worte zu bedeuten? Aber dieses Kontrollieren ihres
Schlafs war doch zu lacherlich!

»Du bist wirklich unverniinftig.« Das war alles, was sie sagte,
dann noch, um ihn mild zu stimmen: »Du bist ein Kind ...«

Im gleichen Atemzug fragte sie die Pflegerin nach der Zeit.

»Zwei Uhr zwanzig.«

»S0?« Und Genoveva wiederholte: »Zwei Uhr zwanzig ...«,
als ob jetzt etwas Dringendes zu tun wére. Aber nein, es war
ja nichts zu tun als zu warten, wie auf einer Bahnfahrt. Sie
strich Uber die Bettdecke, stellte die Arzneien zurecht, machte
sich am Fenster zu schaffen. So erzeugte sie eine geheimnis-
volle, unsichtbare Ordnung.

»Sie sollten ein wenig schlafen«, meinte die Pflegerin. Dann
war alles still. Und wieder tiberkam sie die Vision einer Reise,
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wo die Landschaft ungesehen vorbeiflief3t.

»Dieses Kind, das man so lebendig sah, das man so lieb hat
...«, deklamierte Herlin, der sich gern von Genoveva bedauern
lassen wollte. Die Rolle des ungliicklichen Vaters ...

»Beschéftige dich, mein Lieber, tu doch etwas!« riet ihm
Genoveva in freundlichem Ton. »Du hast eine geschéftliche
Besprechung, geh nur hinl«

Sie nahm ihn an den Schultern, er aber blieb dabei, seinen
Schmerz zu héatscheln. »Wie kénnte ich denn? In einem sol-
chen Augenblick ...«

In einem solchen Augenblick, gerade dann mehr denn je!
Sie empfand einen seltsamen Drang, Ordnung zu machen. Diese
Vase war von ihrer Stelle gerlickt worden, hier lag Herlins
Mantel auf einem Sessel, dort auf der Konsole war Staub zu
sehen — alles das waren ja Stellungen, die der Feind genom-
men hatte, waren Anzeichen eines Zusammenbruchs. Gegen
diesen eben kdmpfte sie an. Der Goldglanz der Nippsachen,
Zimmermdbel, die richtig stehen, das ist hell, das sind Wirk-
lichkeiten im vollen Tageslicht. Und alles, was gesund und
nett und sauber war, schien fir Genoveva wie ein Schutz vor
dem Tod, der etwas so Dunkles war.

Der Arzt sagte: »Es kann wieder gut werden, das Kind ist
kréftig.« Das war ja richtig: wenn es schlief, klammerte es
sich mit seinen beiden kleinen, geschlossenen Faustchen an
das Leben an. Das war etwas so Schones, so Festes.

»Gnadige Frau, Sie sollten ein wenig ausgehen, machen Sie
einen Spaziergang«, meinte die Pflegerin. »Hernach gehe ich
auch aus. Sonst halten wir beide nicht stand.«

Es war doch seltsam, wie dieses Kind zwei Frauen bis an
die Grenzen ihrer Kréafte erschopfte. Wie es da lag mit den
geschlossenen Augen und dem kurzen Atem, nahm es sie mit
sich fort, ans Ende der Welt.

Genoveva ging wirklich aus, um Herlin zu entkommen, der
ihr Vortréage hielt: »Meine elementarste Aufgabe ...«, »Dein
Stolz ...« Sie begriff nichts von allen diesen Redensarten, weil
sie zu schlafrig war, aber einzelnes, wie dieses »Stolz«, lie
sie doch fir einen Augenblick aufhorchen. Stolz — weshalb?
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Was hat das hier zu tun?

Den Arzt Uberraschte diese junge Frau, die nicht in Tranen
ausbrach, die kein Uberflissiges Wort sagte, ihm aber in allem
zur Hand war wie eine gelibte Warterin. Er bewunderte diese
stille Hiterin des Lebens. Fir Genoveva aber waren seine
Besuche die besten Augenblicke des ganzen Tages. Nicht, daf3
er sie etwa trosten wollte, nein, er machte keine Worte; aber
weil in seiner Welt der Kdrper ihres Kindes seinen genau
umzirkelten Platz hatte. Und weil alles, was ernst war, dunkel
und ungesund schien, hier zu bestimmtem Ausdruck kam. Was
war das doch fur eine Hilfe in diesem Kampf gegen das Reich
der Schatten! Sogar die Operation am vorgestrigen Abend ...
Herlin jammerte nebenan, sie aber war dageblieben. Der Chir-
urg trat ein, im weiRen Mantel, ruhevoll wie eine Gottheit. Er
und der Internist nahmen den kurzen Kampf auf. Trockene
Worte, Befehle wie »Chloroform!« und »Noch etwas mehr!«
und »Jod!« wurden einzeln, mit leiser Stimme, gesprochen,
ohne jegliche Gefiuihlsbetonung. Und plétzlich, vor dieser
machtvollen Strategie, wul3te Genoveva, nicht anders als Ber-
nis in seinem Flugzeug, dal3 der Sieg gewil3 war.

»Wie kannst du das glauben«, sagte Herlin, »bist du denn
eine so herzlose Mutter?«

Eines Morgens, als gerade der Arzt da war, glitt sie still aus
ihrem Armsessel zu Boden, ohnméchtig. Als sie wieder zu
sich gekommen war, sprach der Arzt ihr Mut zu, er redete
nicht von Hoffnungschépfen und ulRerte keine Teilnahme. Er
sah sie ernsthaft an und sagte: »Sie iberanstrengen sich, das
ist nicht vernlinftig. Ich verordne lhnen, heute nachmittag aus-
zugehen. Gehen Sie nicht ins Theater, das wiirden die Men-
schen in ihrer Beschranktheit nicht begreifen, aber irgend et-
was Ahnliches sollten Sie tunl

Und bei sich dachte er: Ein echteres Wesen als das habe ich
in meinem Leben nicht kennengelernt.

DraufRen auf dem Boulevard war es so angenehm frisch.
Sie schritt dahin und fand eine Beruhigung darin, sich an Ju-
gendzeiten zu erinnern. An die Baume, an die Ebenen, an lau-
ter einfache Dinge. Und dann, eines Tages, viel, viel spater,
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war dieses Kind in ihr Leben gekommen, und das war etwas
Unbegreifliches gewesen und zugleich etwas unendlich Einfa-
ches. Eine Tatsache, die starker war als alles andere. Diesem
Kinde hatte sie zu dienen gelobt, inmitten aller Dinge, der
toten und lebenden, und es war nicht mit Worten auszudrtik-
ken, was sie schon in der ersten Stunde empfunden hatte. Sie
kam sich — wie war das nur gewesen? — ja, sie kam sich so
klug vor, so sicher ihrer selbst, richtig verbunden mit der tb-
rigen Welt, als ein Teil des Ganzen. Damals hatte sie sich, als
es Abend werden wollte, ndher ans Fenster bringen lassen. Da
standen die Baume im vollen Leben, der Saft stieg in ihnen
empor, sie zogen gleichsam den Frihling aus der Erde ins
Tageslicht: nichts anderes hatte sie getan. Neben ihr lag das
Kind und atmete leise: war das nicht der Motor der ganzen
Welt, und die Welt wurde durch dieses zarte Atmen belebt?

Jetzt aber, seit drei Tagen, welche Verwirrung! Das Gering-
ste, das man tat, ob man etwa das Fenster 6ffnete, ob man es
schloB, alles war von Verantwortung schwer belastet. Man
wuldte nicht mehr, was tun, man riihrte an die Arzneiglaser, an
das Bettzeug, an das Kind, und man ahnte doch nicht, was in
der dunkel gewordenen Welt ein solches Tun fiir eine Wir-
kung haben konnte.

Da war ein Antiquitatenladen, Genoveva dachte an die Nipp-
sachen in ihrem Zimmer, an diese kleinen Sonnenféanger. Al-
les, was Licht aufnimmt, gefiel ihr, alles, was, hell beleuchtet,
wieder Licht ausstrahlt. Sie blieb stehen, um an einem Kri-
stallglas jenes stille Lacheln wahrzunehmen, das Lacheln, das
alte, gute Weine an sich haben. In ihrem GUbermideten Hirn
mengte sich alles: Licht, Gesundheit, Lebenszuversicht, und
sie hatte den Wunsch, dem Kinde, das ihr zu entschwinden
drohte, diesen Gegenstand ins Zimmer zu stellen, der ein Leuch-
ten von sich gab, so klar wie Gold.
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Herlin begann sein Lied von neuem: »Und du hast das Herz,
dich zu unterhalten und bei Antiquaren zu stébern! Das werde
ich dir nie verzeihen! Das ist ja ...« — er suchte nach dem
richtigen Wort —, »das ist ungeheuerlich, ganz unbegreiflich
und einer Mutter unwirdig!« Mechanisch hatte er eine Ziga-
rette hervorgezogen und schwenkte das rote Lederetui in der
Hand. Genoveva horte noch: »Die Selbstachtung ...« Da dach-
te sie: Wird er jetzt die Zigarette anziinden?

»Jak, und er fugte noch etwas hinzu, das er sich fiirs Ende
vorbehalten hatte, »ja, und wahrend die Mutter sich unterhalt,
spuckt das Kind Blut!«

Genoveva wurde leichenblal3. Sie wollte das Zimmer ver-
lassen, doch er stellte sich in den Weg. »Bleibl« Er keuchte
wie ein Tier. Diese Angst, die er allein zu tragen gehabt hatte,
wirde sie ihm bezahlen missen!

»Du wirst mir weh tun, und dann wird es dir leid sein«,
sagte Genoveva ganz ohne Erregung.

Aber diese Bemerkung gab ihm, dem Wichtigtuer, in seiner
Nichtigkeit vor allen Tats&chlichkeiten, den entscheidenden
Anstol3 zur Exaltation. Er begann zu deklamieren. Ja, sie war
immer, allen seinen Bemiihungen zum Trotz, gleichgliltig ge-
blieben, sie war kokett und flatterhaft. Ja, und er hatte sich
lange Zeit von ihr anfiihren lassen, er, Herlin, der doch so sehr
auf sie baute. Ja. Aber all das war doch nichts gewesen: er
allein hatte daran zu leiden, man ist ja immer allein im Leben
... Genoveva wandte sich gequélt ab, da nahm er sie bei den
Schultern und rief: »Aber die Stinden der Frauen réchen sich!«
Und weil sie sich ihm neuerdings entziehen wollte, wagte er
die Beschimpfung: »Das Kind stirbt — das ist der Fingerzeig
Gottesl«

Mit diesem Wort ist sein Zorn mit einemmal dahin, wie nach
einem Totschlag der Rausch verflogen ist. Da es herausgesagt
ist, begreift er sich selbst nicht mehr. Genoveva, todbleich im
Gesicht, macht einen Schritt zur Tur. Er aber weil3, welches
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Bild von ihm sie davontragt, und er hat doch nur ein so scho-
nes Bild von sich vor ihr aufbauen wollen. So treibt ihn der
Wunsch, jenes Bild zu verwischen, alles wiedergutzumachen,
geradezu mit Gewalt, in ihr ein anderes, freundlicheres Bild
zu erwecken. Mit jahlings gebrochener Stimme: »Verzeih —
komm her ... ich war ja ein Narrl«

Sie hielt schon den Turgriff in der Hand und stand halb zu
ihm gewandt, anzusehen wie ein scheues Tier, das fliehen
wirde, wenn er sich riihrte. Aber er riihrte sich nicht.

»Komm her, ich mu3 mit dir reden ... es ist so schwer ...«
Sie bleibt unbeweglich stehen — wovor fiirchtet sie sich denn?
Fast gerat er wieder in Wut Uiber eine so unbegriindete Angst.
Er mochte ihr sagen, dal® er von Sinnen war, grausam, unge-
recht, dafd sie allein im Recht ist, aber zuvor mufl} sie zu ihm
kommen, muf3 Vertrauen zeigen, mufd nachgeben. Dann wird
er sich gern vor ihr demiitigen, und sie wird ja verstehen ...
Aber schon driickt sie die Klinke nieder.

Da streckt er die Hand aus und faf3t rasch ihr Handgelenk
... Sie schaut ihn an, mit einem Blick voll niederschmetternder
Verachtung. Das reizt ihn: jetzt mul3 er sie unter allen Umstan-
den in seine Gewalt bringen, um ihr seine Kraft zu zeigen und
ihr dann zu sagen: »Schau, ich lasse dich freil«

Anfangs prefite er den gefesselten Arm ein wenig, dann aber
heftiger. Sie hob die andere Hand, um ihm einen Schlag ins
Gesicht zu versetzen, aber er nahm auch diese Hand gefangen.
Jetzt tat er ihr ernstlich weh, er fuhlte, daf3 es ihr weh tat, und
mufRte daran denken, wie Kinder, die eine herrenlose Katze
eingefangen haben, sie nun gewaltsam zahmen wollen und sie
fast erwlrgen, um sie streicheln zu kénnen — alles aus Zart-
lichkeit. Er atmete tief auf: Ich habe ihr weh getan, jetzt ist
alles verloren. Und einige Augenblicke lang empfand er eine
tolle Lust, Genoveva zu erwiirgen und mit ihr das Bild seiner
selbst auszuléschen, das er da aufgerichtet hatte und das ihn
jetzt so abstiel3.

Endlich l6ste er den Griff seiner Hande, und es war in ihm
ein seltsames Gefhl der Kraftlosigkeit und der Leere. Geno-

41



veva trat zurtick, ohne Hast, als ware er nun wirklich nicht
mehr zu firchten und als hétte sich etwas ereignet, was sie
plétzlich aus seiner Reichweite entfernte: er war nicht mehr
da. Sie blieb stehen, ordnete geméchlich ihr Haar, dann ging
sie in aufrechter Haltung aus dem Zimmer.

Am Abend, als Bernis zu ihr kam, sprach sie davon kein
Wort. Derlei bekennt man nicht. Aber sie lie8 ihn erzahlen,
von den Erinnerungen an die gemeinsam verbrachte Jugend
und von seinem eigenen Leben dort unten. Und das tat sie,
weil sie ihm ein kleines Madchen anvertraute, das getrostet
sein wollte, und kleine Madchen trostet man mit Traumereien.

Sie lehnte ihre Stirn an seine Schulter, und Bernis meinte
zu fuhlen, daf3 sie da ihre Zuflucht gefunden habe. Gewi3 glaub-
te sie das selbst. Aber es war auch gewif3, daf3 sie beide nicht
ahnten, wie wenig man von sich herschenkt, wenn man zéart-
lich ist.

\Y,

»Sie kommen zu mir, Genoveva, zu dieser Stunde .. und wie
blaR Sie sind ...«

Genoveva schweigt. Die Pendeluhr ist unertréglich mit ih-
rem Ticktack. Der Schein der Lampe mischt sich schon mit
dem ersten Morgenddmmern zu einem triibseligen Licht, dafR
man zu fiebern glaubt. Dieses Fenster ist widerwartig. Geno-
veva nimmt einen Anlauf: »Ich habe Licht gesehen und bin
hereingekommen.« Mehr weif} sie nicht zu sagen.

»Ja, Genoveva, ich — ich blattere in meinen Blchern, se-
hen Sie ...«

Die gehefteten Biicher, die umherliegen, geben allerlei Farb-
flecke, gelb, weil3, rot. Wie Blutenblatter, meint Genoveva.
Bernis wartet, aber sie ruhrt sich nicht.

»lch sal’ hier im Sessel und habe getrdumt, habe hier ein
Buch aufgeschlagen und dort eins, dabei meinte ich, alles ge-
lesen zu haben.«

Er spielt ihr die Figur eines alten Mannes vor, um seine
Unruhe zu verbergen. Und nun fragt er, so ruhig er kann: »Sie
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haben mir etwas zu sagen, Genoveva?«

Aber im Innersten denkt er: Das ist ein Wunder der Liebe.

Genoveva kdmpft gegen den einen Gedanken an: er weil3
von nichts ... Und schaut ihn erstaunt an. Dann sagt sie laut:
»lch bin gekommen ...« — und streicht mit der Hand Uber die
Stirn.

Die Fensterscheiben werden heller, das einstromende Licht
gibt dem ganzen Zimmer eine Ténung, als wéare es ein Aqua-
rium. Die Lampe will verléschen, denkt Genoveva.

Plotzlich in der Angst ihres Herzens: »Jacques, Jacques,
nehmen Sie mich mitl«

Bernis ist bleich geworden, er nimmt sie in seine Arme, als
wollte er sie wiegen.

Genoveva schlief3t die Augen: »Sie nehmen mich mit ...«
An seine Schultern gelehnt, fuhlt sie die Zeit hinfliegen, und
es tut nicht weh. Es ist fast eine Freude, auf alles zu verzich-
ten: man lakt sich gehen, die Strémung reifldt uns mit sich, es
ist, als ob das eigene Leben dahinschwénde, vorbei ...

Und ganz laut trAumt sie: »Und es tut nicht weh.«

Bernis streichelt ihr Gesicht. Sie hat eine Erinnerung: Finf
Jahre, funf Jahre — und es ist erlaubt! Und denkt noch: Ich
habe ihm so viel gegeben.

»Jacques, Jacques, mein Sohn ist tot ...

Sehen Sie, ich bin von daheim weggelaufen. Ich sehne mich
so sehr nach Ruhe. Ich habe noch nicht begriffen und empfin-
de noch keinen Schmerz. Bin ich am Ende eine herzlose Frau?
Die anderen weinen und méchten mich gerne trésten. Sie sind
von ihrer eigenen Glte gerihrt. Aber, siehst du ... , ich kann
mich noch nicht recht erinnern.

Dir aber kann ich ja alles erzéhlen. Der Tod kommt inmit-
ten einer groen Unordnung: Injektionen, Wundverbénde, Te-
legramme. Wenn man einige Néchte hindurch nicht geschla-
fen hat, glaubt man immer zu trdumen. Wahrend der &rztli-
chen Konsultationen lehnt man den Kopf an die Wand, und
der Kopf ist leer.

Und dann die Szenen mit meinem Mann — ein Alpdruck!
Heute, kurz vorher ... hat er mich am Handgelenk gefaf3t, daf3
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ich glaubte, er wollte es brechen. Nur wegen einer Injektion.
Aber ich wuf3te wohl ... , es war noch nicht soweit. Dann

sollte ich ihm verzeihen, aber das war doch ganz unwichtig.
Ich antwortete: »Ja ... , ja ... Aber laR mich zu meinem Sohnlk
Aber er stellte sich vor die Tur. >Verzeih mir — ich muf3 deine

Verzeihung haben!« Das war doch wirklich nur eine Laune.

»Schau, la mich gehen! Ich verzeihe dir.< Und er: >Ja, mit den
Lippen, aber nicht mit dem Herzen.< So ging es fort, es war
zum Verricktwerden.

Aber es ist wahr: wenn alles zu Ende ist, fihlt man noch
keinen wirklichen Schmerz. Fast ist man erstaunt Uber das
Schweigen, die grof3e Stille. Ich dachte — ich dachte: das Kind
ruht aus. Sonst nichts. Es schien mir, als landete ich irgendwo
im Morgengrauen und wiif3te nicht, was ich jetzt zu tun hatte.
Ich dachte nur: jetzt ist man angekommen. Ich sah die Injekti-
onsspritze daliegen, die Arzneiflaschen daneben, und sagte mir:
das hat ja keinen Sinn mehr — wir sind angekommen. Dann
bin ich ohnméachtig umgefallen.«

Plétzlich wunderte sich Genoveva: »Es war doch ein toller
Einfall, herzukommen!«

Sie fuhlt, daf? dort driiben das Morgenlicht eine gewaltige
Unordnung offenbar macht. Ein kaltes, zerwihltes Bett, Tu-
cher liegen da und dort auf den Mdbeln, ein Stuhl ist umge-
worfen. Sie mul3 sich beeilen, diese Verwirrung aller Dinge zu
steuern. Hier mu3 ein Sessel wieder an seinen Platz geriickt
werden, dort eine Vase und ein Buch an die richtige Stelle
zuriick. Sie wird sich bemiihen, umsonst bemiihen, die Ord-
nung der Dinge wiederherzustellen, die das Leben umfrieden.

VI

Man war gekommen, um Beileidsbesuche zu machen. Die
Menschen reden und bereiten unterdes ihre nachste Pose vor.
Zuerst wilhlen sie die triben Erinnerungen in ihr auf, dann
sind sie bemiht, sie wieder zu beruhigen, und es entsteht ein
Schweigen, das so lastend ist ...

Genoveva hielt sich kerzengerade und sprach furchtlos die
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Worte aus, die von den anderen schonend umgangen wurden,
auch das Wort »Tod«. Keiner sollte an ihr die Wirkung seiner
Phrasen erkennen. Sie sah jedem voll ins Auge, damit nie-
mand sie beobachten kdnne, aber sobald sie selbst die Blicke
senkte ...

Und die anderen ... Da waren solche, die noch ruhigen
Schrittes ins VMorzimmer kamen, dann aber so eilig das letzte
Stiick Wegs bis Uber die Turschwelle gingen, dal3 sie in der
Umarmung fast das Gleichgewicht verloren. Zu denen sprach
sie kein Wort, ihr Schmerz war wie erloschen. Und was jene
umarmten, war nur ein verkrampftes Kind.

lhr Mann spricht jetzt davon, das Haus zu verkaufen. »Die

traurigen Erinnerungen tun uns so wehl« Dabei lugt er, denn
der Schmerz ist ihm fast etwas Angenehmes, aber er regt sich
auf, und er liebt die groRen Gesten. Heute abend féahrt er nach
Brissel. Sie soll ihm nachkommen, aber: »Wenn Sie wii3ten,
in welcher Unordnung das ganze Haus ist ...«

Ihr ganzes friheres Leben ist zerstort: ihr Zimmer, das sie
mit so viel Liebe und Geduld zusammengestellt hat; die M6-
bel, die nicht von Menschenhand, nicht vom Antiquar gestellt
wurden, nein, die die Zeit hergebracht hat. Diese Mdbel rich-
teten ja gar nicht ihr Zimmer ein, sondern ihr ganzes Leben.
Da hat man nun diesen Sessel vom Kamin weit fortgeschoben
und jene Konsole von der Wand weggeruckt, und nun stimmt
dies alles nicht mehr zur Vergangenheit und zeigt sich zum
erstenmal in nackter Einsamkeit.

»Und Sie wollen auch wieder fortfahren?« Sie sagt das mit
einer kleinen Geste der Verzweiflung.

Alles um sie herum ist entzweigerissen. Es war also ein
Kind, das ihre Welt zusammenhielt, um das diese ganze Welt
sich ordnete? Ein Kind, dessen Tod einen solchen Zerfall fir
Genoveva bedeutete? Sie laf3t sich gehen. »lch leide so ...«

Bernis sagt ihr leise: »Ich nehme Sie mit fort, Sie gehen mit
mir. Erinnern Sie sich nicht: ich sagte lhnen, dal ich einmal
zuriickkehren wurde. Ich sagte Ihnen ...« Und er nimmt sie in
seine Arme. Genoveva biegt den Kopf ein wenig zurick, ihre
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Augen glanzen vor Tranen, und Bernis halt nur mehr ein klei-
nes Madchen in den Armen, ein kleines Madchen, das weint.

Cap Juby, den ...
Bernis, mein lieber Alter, heute geht ein Kurier. Das Flugzeug
ist schon von Cisneros abgeflogen. Bald wird es hier sein und
mitnehmen kdnnen, was ich dir vorzuwerfen habe. Ich habe
viel Uber deine Briefe nachgedacht und tber unsere gefange-
ne Prinzessin. Gestern erst, als ich den Strand entlangging,
der so kahl und leer ist, den das Meer ewig bespult und wascht,
habe ich denken miissen, daR es mit uns ahnlich steht wie mit
ihm. Ich weil3 nicht recht, ob wir wirklich leben. Gewil3 hast
du manchmal abends, wenn die Sonne in gewaltigem Schau-
spiel unterging, gesehen, wie das spanische Fort sich in der
leuchtenden Flut spiegelte. Aber dieser geheimnisvoll blaue
Widerschein ist ja nicht das Fort selbst. Und von dieser Art ist
dein Reich: nicht recht wirklich, nicht recht sicher ... Aber —
Genoveva muf3t du leben lassen!

Ja, ich weil3, sie ist jetzt ganz verzweifelt. Immerhin, Trago-
dien sind nicht allzu haufig in unserem Leben, das ja so we-
nig an Freundschaft, an Zartlichkeit, an Liebe abzugeben hat.
Und was immer du Uber Herlin sagen magst — ein Mann
zahlt nicht gar viel. Ich glaube, dal} ... dal das Leben anders-
wo verankert ist.

Unsere Gebrauche, Konventionen und Gesetze, kurz, alle
diese Dinge, deren Notwendigkeit du nicht recht fuihlst und
denen du dich entzogen hast, diese sind es, die dem Leben
seinen Rahmen geben. Um bestehen zu kdnnen, brauchen wir
um unsherum Tatsachliches, das wirklich haltbar ist. Mag es
auch irrsinnig und ungerecht sein — das ist schlielich nur
eine Rederei. Wenn du Genoveva entfiihrst, nimmst du ihr
Genoveva weg.

Und dann: weil3 sie denn, was sie zum Leben braucht? Sie
ahnt ja gar nicht, dal’ sie an einen gewissen Wohlstand ge-
wohnt ist. Geld ist etwas, das den Erwerb von Gitern ermég-
licht, das uns ein Leben nach auR3enhin erlaubt; ihr Leben
aber ist innerlich. Wohlstand dagegen ist es, der die Dinge

46



dauern macht. Er ist das unsichtbare, unterirdische Fluidum,
das ein Jahrhundert lang die Mauern eines Hauses erhalt und
die alten Erinnerungen lebendig sein 1aR3t: die Seele. Und du
wirst ihr Leben entbléRen, wie man eine Wohnung von den
tausend Gegenstanden entbl6i3t, die man gar nicht mehr sah
und die doch die Wohnung zu dem machten, was sie war.

Ich kann mir denken, daR fiir dich Lieben soviel bedeutet
wie Geboren werden. Du wirst glauben, eine neue Genoveva
mit dir zu nehmen. Fir dich ist Liebe jener Glanz, den du
manchmal in ihren Augen aufleuchten sahst und den du leicht
wieder zu erwecken meinst, als galte es, eine Lampe wieder
anzuzinden. Und es ist ja wahr, daf in gewissen Augenblik-
ken selbst die einfachsten Worte von solcher Macht getragen
scheinen, dal} es leicht wird, die Liebe lebendig zu erhalten.

Aber, da kann kein Zweifel sein: Leben ist etwas ganz an-
deres ...

VIi

Genoveva empfindet es als unangenehm, den Vorhang, der
hier hangt, den Sessel, der da steht, zu berlihren: auch das
leiseste Spuren ist wie ein BewuRtwerden von Grenzen, die
ihr gesetzt sind. Bisher schien es ihr nur ein Spielen mit den
Dingen, denn dies alles war so gefligig, es war da und ver-
schwand wieder, sobald sie wollte, wie Verwandlungen im
Theater. Sie hatte einen sicheren Geschmack und war nie ver-
sucht gewesen zu fragen, was es eigentlich mit diesem Perser-
teppich, mit jenem Stoff aus Jouy sei. Bisher hatten sie zum
Gesamtbild des Zimmers gehoért, ihres lieben Zimmers, jetzt
aber fielen sie ihr auf. Das tut nichts, dachte Genoveva, ich
bin eben noch fremd in einem Leben, das nicht das meine ist.
Sie lief3 sich in einem Lehnstuhl nieder und schlof? die Augen.
Es war nicht anders als im Abteil eines Schnellzuges: jede
Sekunde, die verstreicht, wirft Hauser, Walder, Dorfer hinter
sich. Wenn man aber auf dem Lager die Augen aufschlagt,
sieht man immer nur einen kupfernen Ring, immer den glei-
chen. Es geht eine Wandlung vor, und man weil3 es nicht. »In

47



acht Tagen werde ich die Augen auftun und ein neuer Mensch
sein: er nimmt mich mit.«

»Was meinen Sie zu unserer Wohnung?«

Weshalb sie schon aufwecken? Sie sieht sich um und kann
nicht in Worte fassen, was sie empfindet: dieser Umgebung
fehlt es an Haltbarkeit, sie hat kein festes Gerist ...

»Komm néher zu mir, Jacques, du, du lebst ...«

Ach, dieses Halbdunkel auf den Diwans und Tapeten der
Junggesellenwohnung! Marokkanische Stoffe an den Wénden.
Dies alles laRt sich in funf Minuten aufhdngen und wieder
abnehmen.

»Weshalb bedecken Sie die Wande, Jacques, wollen Sie den
Fingern nicht erlauben, die Mauern zu berihren ...?2«

Sie liebt es, mit der flachen Hand den Stein zu bertihren,
weil er das Sicherste und Dauerhafteste am ganzen Haus ist,
etwas, das einen lange tragen kann, wie ein Schiff ... Er zeigt
ihr seine Schétze. »Das sind Erinnerungen ...« Sie begreift.
Hat sie doch Kolonialoffiziere gekannt, die in Paris ein Ge-
spensterdasein fuhrten. Sie trafen sich auf den Boulevards und
wunderten sich, daf3 sie noch am Leben waren. Irgendwie war,
wo sie wohnten, immer noch ihr Haus in Saigon oder in Mar-
rakesch wiederzuerkennen. Sie sprachen von Frauen, von Ka-
meraden, von militdrischen Beférderungen; aber all die Stoffe,
die da hingen, waren vielleicht dort driiben die lebendige Wand
gewesen, hier waren sie wie etwas Totes.

Sie griff nach einem Gegenstand aus dinnem Kupfer.

»Sie modgen meine Kleinigkeiten nicht?«

»Verzeihen Sie, Jacques, dies ist alles ein wenig ...«

Sie wollte nicht sagen: »gewdhnlich«. Aber die Sicherheit
ihres Geschmacks, die daher kam, daf3 sie immer nur einen
wirklichen Cézanne gesehen und geliebt hatte, keine Kopie,
und echte Mdbelstlicke, keine Nachahmungen, diese Sicher-
heit lie sie seine Schatze unbewul3t ablehnen. Sie war bereit,
alles zu opfern, aus ganzem Herzen; ein Leben in einer weif3-
getunchten Zelle schien ihr durchaus ertraglich, aber hier hatte
sie das Gefiihl, daR ein Teil ihres innersten Wesens sich blof3-
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stellte. Nicht die Empfindlichkeit des Kindes reicher Eltern,
nein, aber — es war wirklich sonderbar — ihr gerader Sinn.
Bernis erriet ihre Verlegenheit, ohne sie recht zu verstehen.

»Genoveva, ich kann Ihnen nicht so viel Behaglichkeit bie-
ten, ich bin nicht ...«

»Aber Jacques, Sie sind verriickt! Was haben Sie nur ge-
glaubt! Das ist mir ganz gleichgliltig« — sie schmiegte sich an
seine Brust —, »nur ware mir statt Ihres Teppichs ein einfa-
cher, gut gewachster Boden lieber. Lassen Sie mich nur ma-
chen ...«

Sie stockte. Es war ihr eingefallen, dal3 die Einfachheit, nach
der sie sich sehnte, ja einen viel grofReren Luxus bedeutete
und von jedem Gegenstand viel mehr verlangte, als diese
Masken hier zu bieten hatten. Die Halle, in der sie als Kind
gespielt hatte, die glanzenden NuR3holzbdden, die méchtigen
Tische, die Jahrhunderte tUberdauern konnten, ohne zu altern
und aus der Mode zu kommen ...

Eine seltsame Traurigkeit war Uber sie gekommen. Es war
nicht ein Zurliicksehnen nach Reichtum und nach dem, was er
zu geben vermag: sicherlich hatte sie weniger als Jacques das
Uberfliissige kennengelernt, aber es war ihr ganz klar, daR sie
nun von Uberfliissigem umgeben sein wiirde. Und danach hatte
sie kein Verlangen. Und jene Sicherheit der Dauer — die wiirde
sie nicht mehr haben. Und sie dachte: Einst dauerten die Din-
ge langer als ich; ich war von ihnen aufgenommen und beglei-
tet, ich war sicher, daf3 sie mich immer umgeben und bewa-
chen wirden — jetzt aber, jetzt werde ich langer dauern als
die Dinge.

Genoveva denkt weiter: Wenn ich aufs Land kam ... Sie sieht
das Haus vor sich, das von méchtigen Linden umstanden ist,
und ihr Blick bleibt zun&chst an dem haften, was die gréi3te
Dauerhaftigkeit symbolisierte: am breiten steinernen Aufgang,
der nach unten in den Erdboden Uberging.

Ja, dort ... Sie denkt an den Winter, der aus dem Wald ein
dirres Geholz macht und alle Konturen des Hauses freigibt.
Als bekdme man das Knochengerist der Welt zu sehen.
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Genoveva schreitet dahin und pfeift nach den Hunden. Unter
ihren Schritten rascheln die Blatter, aber sie weil3, da nach all
der Arbeit des Jatens und Wegrdumens, die der Winter ver-
richtet, ein Frihling kommen muf3, der die Lucken wieder fil-
len wird, der in den Asten emporsteigt und die Knospen
sprengt, um die Wdélbung wieder neu zu schaffen, die grine
Wolbung, der die Tiefe des Wassers und sein Wellenschlag
eignet.

Dort ist ihr Sohn nicht véllig aus dem Leben geschwunden.
Wenn sie in die Vorratskammer geht, um die halbreifen Quit-
ten zu wenden, ist er eben noch dagewesen, nun lauft er ir-
gendwo — aber sag, mein lieber Kleiner, nach all dem Laufen
und Tollen, wére es nicht brav von dir, wenn du schlafen gin-
gest? Dort kennt sie auch den Wink der Toten und flrchtet ihn
nicht. Ein jeder von ihnen figt seine Stille ins Stillsein des
Hauses ein. Siehe, du hebst die Augen vom Buch, du haltst
den Atem an und spurst den Anruf — und alles ist wieder wie
ZUvor.

Sind sie verschwunden? Unter allen, die sich verandern,
sind sie doch die einzigen, die dauern, die einzigen, deren
letztes Angesicht so wahr gewesen, dal3 sie es nun und nim-
mermehr verleugnen kdnnen! »Jetzt werde ich diesem Manne
folgen, und ich werde leiden und an ihm zweifeln.« Denn die-
ses ewig menschliche Auf und Ab von Zartlichsein und Zu-
rickstoRen schien ihr sinnvoll nur bei denen, deren Lose schon
gefallen waren.

Genoveva 6ffnet die Augen wieder: Bernis traumt vor sich
hin.

»Jacques, du mufdt mich beschitzen! Wenn ich fortgehe,
bin ich arm, ganz arm.«

Sie wird langer dauern als jenes Haus in Dakar und langer
als die Menschenmassen von Buenos Aires; Uberall in der Welt
wird es etwas zu sehen und zu erleben geben, aber ohne ei-
gentliche Notwendigkeit, und dies alles wird, wenn Bernis sich
nicht stark genug erweist, kaum mehr Wirklichkeit haben, als
was in Blchern steht ...

Er aber neigt sich zu ihr und spricht ihr freundlich zu. An
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dieses Bild, das er ihr bietet, und an seine Zartlichkeit, die wie
aus seligen Hohen kommt, méchte sie so gerne glauben kon-
nen. Dieses Bild der Liebe will sie gern liebhaben, sie hat ja
nichts anderes zu verteidigen als dies ferne Bild ...

Heute, am Abend, wenn die Stunde der Lust gekommen
ist, wird sie ihr Gesicht in seiner Schulter vergraben, und es
wird eine armliche Zuflucht sein, wie wenn ein Tier sich ver-
birgt, um zu sterben.

VIl

»Wohin flhren Sie mich denn? Weshalb bringen Sie mich hier-
her?«

»Dieses Hotel gefallt Ihnen nicht, Genoveva? Sollen wir
weiterfahren?«

»Ja, fahren wir weiter ...«, antwortete sie kleinlaut.

Die Scheinwerfer gaben wenig Licht. Mihsam war die Fahrt
in die Nacht hinaus, die wie ein schwarzes Loch gahnte. Hin
und wieder warf Bernis einen Seitenblick auf Genoveva: sie
war sehr bleich. »Frieren Sie?«

»Ein wenig, aber das tut nichts. Ich vergal3, den Pelz mitzu-
nehmen.«

War sie nicht ein recht vergeRliches kleines Madchen? Sie
muf3te lacheln.

Jetzt begann es zu regnen. Verdammt! dachte Jacques, aber
er dachte weiter: so sind wohl die Tore beschaffen, die zum
irdischen Paradies fiihren.

In der Nahe von Sens muf3te eine Zindkerze ausgewechselt
werden. Bernis hatte nicht daran gedacht, die Taschenlampe
mitzunehmen — wieder etwas vergessen! Im Regen mihte er
sich mit einem Schlissel, der nicht greifen wollte. »Wir hatten
mit der Bahn fahren sollen«, murmelte er vor sich hin. Er
hatte sich fur den Wagen entschieden, weil er ihm die Freiheit
zu versinnbildlichen schien — eine schone Freiheit! Zudem
hatte er auf dieser Flucht nichts als Kopflosigkeiten gemacht,
und was hatte er alles vergessen!

»Gelingt es?« Genoveva war zu ihm getreten. lhr war plotz-

-

51



lich zumute wie einer Gefangenen: ein Baum, und noch ein
zweiter, als Schildwachen, dazwischen diese dumme kleine
Hitte des StralBenwarters. Mein Gott, was war das doch flr
ein Einfall ... Wirde sie am Ende ewig hier leben miissen?

Die Arbeit war fertig, Bernis griff nach ihrer Hand. »Sie
haben Fieber!« — Sie lachelte. »Ja, ich bin mide, ich méchte
schlafen ...«

»Weshalb sind Sie denn ausgestiegen? Es regnet ja.«

Der Motor arbeitete noch immer schlecht, er zog nur ruck-
weise an und liel3 ein Klappern héren.

»Werden wir hinkommen, mein kleiner Jacques?« Sie wie-
derholte halb im Schlaf, halb fiebernd: »Werden wir hinkom-
men?«

»Ja freilich, mein Liebes, gleich sind wir in Sens.«

Genoveva seufzte. Was sie da versucht hatte, ging Uber ihre
Krafte. Nur wegen dieses Motors, der erstickte. Jeder einzelne
StralRenbaum mufdte milhsam herangeholt werden, einer nach
dem anderen. Immer wieder von neuem.

Es wird nicht weitergehen, dachte Bernis, wir werden wie-
der stehenbleiben. Mit Schrecken sah er diesem Aufenthalt
entgegen: er fiirchtete das Schweigen der Landschaft, das al-
lerlei schlummernde Gedanken weckte, und flirchtete das Stark-
werden einer Macht, die im Aufsteigen begriffen war.

»Liebe kleine Genoveva, denken Sie nicht an diese Macht,
denken Sie an spater ... Denken Sie an Spanien. Werden Sie
gern in Spanien sein?«

Eine diinne Stimme antwortete wie aus weiter Ferne: »Ja,
Jacques, ich bin gliicklich, aber — ich fiirchte mich vor den
Raubern.« Er sah ihr stilles Lacheln, und ihre Worte taten ihm
weh, denn sie sagten ja nichts anderes als: diese Reise nach
Spanien, dieses Zaubermarchen ... Kein Vertrauen. Ein Heer
ohne Vertrauen. Aber ein Heer ohne Vertrauen kann doch nicht
siegen. »Genoveva, es ist diese Macht und dieser Regen, der
uns alle Zuversicht nimmt.«

Plotzlich wurde ihm klar, daf3 diese Nacht einer hoffnungs-
losen Krankheit glich. Und den Krankheitsgeschmack spuirte
er geradezu im Munde. Es war wirklich eine Nacht ohne Hoff-
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nung auf Morgenlicht. Bernis kampfte gegen diese Erkenntnis
an und wiederholte immer wieder: »Das Morgenlicht wére ein
Labsal, nur regnen, regnen soll es nicht ...« Es war da etwas
Krankes, aber in ihnen selbst, doch war ihnen das nicht be-
wuldt. Er meinte, es ware die Erde, die in Faulnis Ubergegan-
gen, oder die Nacht, die krank geworden sei. So sehnte er den
Morgen herbei, wie Schwerkranke, wenn sie sagen: »Wenn es
hell wird, werde ich leichter atmen«, oder: »Wenn der Frih-
ling kommt, werde ich wieder jung sein.«

»Genoveva, denken Sie doch an unser Haus dort driiben
...« Aber schon hatte er begriffen, daf? er dies nicht hatte sagen
durfen: wie sollte Genoveva sich dieses Haus vorstellen kon-
nen? »Ja, unser Haus«, wiederholte sie, wie um den Klang des
Wortes zu erproben. Aber es schien ihr so ohne Warme, so
gehaltlos. Zugleich stirmten allerlei Gedanken auf sie ein, die
ihr bisher fremd gewesen waren, die sich zu Worten verdich-
teten und ihr Angst machten.

Da Bernis keines der Hotels in Sens kannte, hielt er unter
einem StralRenkandelaber an und schlug im Reisefiihrer nach.
Die kiimmerliche Gasflamme schuf unruhige Schatten und lie3
auf einer weilR3farbigen Mauer die verwaschene und entfarbte
Aufschrift erkennen: »Fahrrader ...« Dieses Wort erschien Ber-
nis als das triibseligste und gewdhnlichste, das er je gelesen
hatte: Symbol eines durftigen Lebens. Nun wollte ihm plétz-
lich so vieles dort driiben, in seinem eigenen Leben, diirftig
erscheinen, und er hatte es doch vordem nie empfunden.

»He, Blrger, gib Feuer ...« Drei magere Burschen standen
da und sahen ihn lachend an. »Diese Amerikaner finden ihren
Weg nicht ...« Sie musterten Genoveva, aber Bernis brummte
sie an: »Schaut, daB ihr weiterkommt!«

»Dein Madel ist ganz nett. Aber du solltest die unsrige se-
hen, dort auf Nummer neunundzwanzig!«

Genoveva beugte sich zu ihm, ein wenig erschrocken. »Was
sagen diese Leute? Ich bitte Sie, fahren Sie, fahren Sie wei-
terl«

»Aber Genoveva ...« Bernis zwang sich zu schweigen. Er
mufte nun endlich ein Hotel auftreiben. Diese angetrunkenen
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Burschen — das hatte ja nichts zu bedeuten. Dann aber fiel
ihm ein, dafd sie Fieber hatte und leidend war und daR er ihr
diese Begegnung wohl héatte ersparen missen. Und mit fast
krankhafter Beharrlichkeit wiederholte er sich den Vorwurf,
daf er sie in HaRliches hineingemengt hatte. Ja ...

Das Hotel Globus war geschlossen. Alle diese kleinen Ho-
tels hatten in der Nacht das Aussehen von Kramereien. Er
klopfte lange am Tor, bis ein schlafriger Schritt sich naherte.
Der Nachtportier 6ffnete nur einen Spalt. »Alles besetzt.«

»lch bitte Sie, meine Frau ist leidend!« Aber schon hatte
sich das Tor geschlossen, und der Schritt verhallte.

Hatte sich denn heute alles gegen sie verschworen? »Was
hat er gesagt?« fragte Genoveva. »Warum hat er gar nicht ge-
antwortet?«

Bernis wollte schon den Mund auftun, um zu bemerken,
daf sie sich ja nicht am Vendémeplatz befanden und daf3 diese
kleinen Hotels, einmal satt und schlafrig geworden, auch rich-
tig zu entschlummern pflegten; so sei es uberall — aber er
setzte sich, ohne ein Wort zu sagen. Auf seiner Stirn standen
Schweil3tropfen. Er warf den Wagen nicht an, sondern sah starr
auf das nasse Pflaster, wahrend ihm die Regentropfen an den
Hals schlugen; er meinte, es mit der Tragheit der ganzen Erd-
kugel zu tun zu haben. Und wieder dieser dumme Gedanke:
wenn erst der Morgen da ist ...

Es war in diesem Augenblick wirklich notwendig, daf3 ein
Wort fiel, in dem ein wenig Menschlichkeit mitschwang. Ge-
noveva wollte es versuchen: »Das alles hat ja gar nichts zu
bedeuten, mein Liebster. Wir miissen uns zu unserem Gliick
durcharbeiten.« Bernis warf ihr einen vollen Blick zu. »Ja, Sie
sind sehr gut zu mir.« Er war gertihrt und hétte sie gern um-
armt; aber der Regen, die Unbequemlichkeit, die Ermiidung
...I Doch griff er nach ihrer Hand und fiihlte, dafl} das Fieber
gestiegen war, jede Sekunde nagte an diesem Leben. Er beru-
higte sich durch Vorstellungen. Ich werde ihr einen recht hei-
Ren Grog brauen lassen. Dann wird es gleich voriber sein.
Einen beruhigenden Grog. Mit Decken will ich sie umwik-
keln, und wir werden uns anschauen und Uiber diese beschwer-
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liche Reise lachen. Dabei empfand er sogar etwas wie ein
Glucksgefuhl. Freilich — der Augenblick selbst wollte wenig
zu diesen \orstellungen passen: zwei andere Hotels blieben
verschlossen. Ja, diese Vorstellungen — jedesmal muf3te man
sie neu erwecken, und jedesmal verloren sie etwas von ihrer
Uberzeugungskraft und von ihrer schon so geringen Fahig-
keit, lebendig zu werden.

Genoveva war verstummt. Bernis fiihlte, daf sie nicht kla-
gen, dald sie gar nichts mehr sagen wirde. Er muf3te weiterfah-
ren, stunden-, ja tagelang — sie wirde schweigen, immer nur
schweigen. Und wenn er ihr den Arm verrenkte — sie wirde
nichts sagen ... >Ich bin anderswo, ich traumelk

»Genoveva, mein liebes Kind, fithlen Sie sich schlecht?«

»Nein, gar nicht, es ist vorbei, mir ist besser.«

Sie hatte jetzt an vielen Zweifeln gelernt, auf vieles ver-
zichtet. Fur wen? Fir ihn. Verzichtet auf Dinge, die er ihr
nicht geben konnte. Das erhoffte Schonere war ein Auf-
schwung, dessen Kraft gebrochen war. Sie wird kiinftig mehr
Ergebenheit zeigen. So wird sie zum Schoéneren und immer
Schoneren aufsteigen, indem sie auf das Gliick verzichtet. Und
wenn es ihr dann endlich ganz gut gehen wird ... >Aber! Ich
bin doch recht dumm: da trdume ich wiederl«

Hotel de I'Espérance et d’Angleterre. Sonderpreise fir Ge-
schaftsreisende. — »Nehmen Sie meinen Arm, Genoveva ...
Aber ja, ein Zimmer! Die Dame ist leidend! Rasch einen Grog,
einen heiRen Grog!« Sonderpreise fir Geschéaftsreisende. Wes-
halb klingt das so triibselig? »Setzen Sie sich doch, Sie wer-
den sich bald erholen.« Warum will der Grog nicht kommen?
Sonderpreise fir Geschéaftsreisende ...

Das alte Zimmermadchen ereiferte sich: »Hier, gnadige Frau.
Die arme Dame — sie zittert ja und ist ganz blaf3. Ich werde
ihr eine Warmflasche bringen. Nummer vierzehn, ein scho-
nes, grofes Zimmer. Will der Herr den Bogen ausfillen!«
Bernis nahm den fleckigen Federhalter und hielt inne: es war
ihm zum Bewuf3tsein gekommen, dal® sie verschiedene Na-
men trugen. Also mufte er Genoveva dem Wohlwollen des
Personals anheimgeben ... >Und das um meinetwillen! Ge-
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schmacklos!< Und wieder war es Genoveva, die ihm dartber
hinweghalf.

»Schreib sLiebended! Ist das nicht sl3?«

Beide dachten sie an Paris, an das Aufsehen, und sahen
schon allerlei erregte Gesichter. Etwas recht Schweres begann
jetzt wohl fur sie, aber sie hiteten sich, auch nur ein Wort
darliber zu sagen, nur um einander nicht im gleichen Gedan-
ken zu begegnen.

Doch wurde es Bernis klar, daR ja bisher nichts geschehen
war, gar nichts: der Motor hatte schlappgemacht, es hatte ein
bilchen geregnet, zehn Minuten waren verlorengegangen auf
der Suche nach einem Hotel. Alle die ermiidenden Beschwer-
lichkeiten, die sie nach ihrer Meinung Uberwinden muf3ten,
kamen ja nur aus ihnen selbst. Genoveva hatte einen Kampf
gegen sich selbst auszufechten, aber was sich da von ihr los-
reiRen wollte, war so stark, dafd sie selber schon wie zerrissen
war.

Er nahm ihre Hande in die seinen, aber wiederum wuf3te er,
dafR ihm kein helfendes Wort zu Gebote stand.

Sie war eingeschlafen. Bernis dachte nicht an Liebe, aber er
traumte wunderliches Zeug vor sich hin. Lauter Erinnerungen;
und dann der brennende Docht in der Lampe; man muf3 sich
beeilen, die Lampe wieder aufzufiillen, aber man mul auch
die Flamme vor dem Wind schiitzen, der so stark weht.

Doch vor allem diese Losgel6stheit ... Er héatte lieber gese-
hen, wenn sie nach Gitern gestrebt hétte, von ihnen erftillt
ware und nach ihnen verlangte, wie ein Kind, das Nahrung
braucht. Dann hétte er, trotz seiner Armut, ihr vieles geben
kdénnen. So aber war er arm und kniete vor diesem Kinde, das
keinen Hunger hatte.

IX

»Nein, nichts ... LaR mich ... Ah, schon auf?«
Bernis war aufgestanden. Sein Schlaf war unruhig gewe-
sen, er hatte die Arme bewegt wie ein Tauzieher oder wie ein
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Apostel, der uns die Seele aus dem Leib zieht. Nun ging er
auf und ab, und jeder seiner Schritte war sinnvoll wie die Schrit-
te eines Tanzers.

»Du, mein Liebes ...«

Da ging er nun auf und ab — es war eigentlich lacherlich.

Durch die Fenster drang schmutziggrau das erste Morgen-
dammern. Diese Nacht, war sie nicht etwas Tiefblaues gewe-
sen, im Schein der Lampe durchsichtig wie ein Saphir? Diese
Nacht hatte hinaufgereicht bis zu den Sternen. Man konnte
trdumen und sich allerlei vorstellen, als sae man ganz vorn
am Bug eines Schiffes.

Genoveva zieht die Knie empor, ihr Kdrper ist schlaff, sie
mufd an Brotteig denken, der schlecht aufgegangen ist. Das
Herz schlégt zu rasch, es tut weh. Es ist wie im Eisenbahnwa-
gen, wenn das Rutteln der Achsen im Takt die Fahrt begleitet.
So schlagt ihr Herz. Da legt man die Stirn an die Scheibe.
Drauf3en flieRt die Landschaft: dunkle Wasser, die der Hori-
zont verschluckt und in seinen Frieden hintibernimmt, und der
Friede ist sanft wie der Tod. Sie méchte dem Mann da zuru-
fen: »Halt du mich festl« Denn die Arme der Liebe halten
dich gut, sie halten deine Gegenwart, deine Vergangenheit und
deine Zukunft, die Arme der Liebe umfassen dich ganz ...

»Nein, lafd mich!«

Und Genoveva steht auf.

X

Der Entschlul3, so Uberlegte Bernis, war von aufen her an sie
herangetreten. Alles war abgemacht worden, ohne daf? ein Wort
gefallen wére. So war nun die Ruckkehr scheinbar von An-
fang an verabredet gewesen. Da Genoveva leidend war, kam
eine Fortsetzung der Fahrt nicht in Frage. Man wirde ja se-
hen. Ihre Abwesenheit war ganz kurz, Herlin nicht daheim, so
konnte sich alles wieder schlichten. Bernis wunderte sich, dafd
die ganze Angelegenheit sich jetzt als so einfach erwies. Frei-
lich wullte er, daf® es sich in Wirklichkeit nicht so verhielt.
Nur dafd sie selbst handeln diirften, wie sie wollten.
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Ubrigens zweifelte er an sich selber. Es war ihm klar, dal
er wieder einmal bildhaften Vorstellungen nachgegeben hatte.
Aber aus welcher Tiefe kommen denn diese Bilder herauf?
Heute morgen, kaum erwacht, hatte er sich beim Anblick der
niedrigen, mi3farbenen Zimmerdecke diesen Gedanken geholt:
Ihr Haus war ein Schiff, das Generationen trug, von einem
Strand zum anderen. Das Reisen hat keinen Sinn, weder hier
noch sonst, aber welche Sicherheit gewahrt es, wenn man die
Fahrkarte in Handen hat, wenn man seine Kabine hat und sei-
nen eigenen Koffer aus gelbem Leder, wenn man so richtig
eingeschifft ist ... Er wufdte noch nicht, ob er leiden mifte,
weil er auf der schiefen Ebene glitt und weil die Zukunft an
ihn herankam, ohne daR er selbst nach ihr zu greifen hatte.
Wenn man sich gehenlaf3t, leidet man ja nicht. Selbst wer sich
der Traurigkeit anheimgibt, leidet nicht mehr. Er aber wirde
spater zu leiden haben, wenn er begénne, die einzelnen Bilder
zu vergleichen. So wurde ihm bewul3t, daf} sie beide diesen
zweiten Teil ihrer Rolle deshalb ohne Schwierigkeiten zu spie-
len verstanden, weil dies in ihrem Wesen irgendwie begriindet
war. Das alles tiberdachte er, wahrend er einen Motor steuerte,
der auch nicht recht vorwarts wollte. Aber man wiirde doch
ankommen. Es ging eine schiefe Ebene hinab. Immer dieses
Bild von der schiefen Ebene ...

Als sie sich Fontainebleau naherten, empfand Genoveva
Durst. Hier war jede Einzelheit der Landschaft ihnen wohlbe-
kannt und ordnete sich von selbst ein. Es war beruhigend. Ein
Rahmen, der etwas Selbstverstandliches war und alles immer
fester umspannte. In einer kleinen Schenke bot man ihnen
Milch. Wozu sich beeilen? Genoveva trank die Milch lang-
sam, schluckweise. Wirklich, wozu sich beeilen? Alles, was
da geschah, kam ja ganz selbstversténdlich Uber sie: immer
dieses Bild der Selbstverstandlichkeit.

Sie war weich gestimmt und wufR3te ihm fiir vieles Dank.
Ihre Beziehung zueinander war viel freier als gestern. Sie konn-
te lacheln und wies auf einen Vogel, der vor der Tur Krumen
aufpickte. Ihre Zuge schienen ihm einen neuen Ausdruck zu
haben, aber wo hatte er diesen Ausdruck schon gesehen? Viel-
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leicht bei Reisenden, die ihr Leben in wenigen Sekunden aus
unserem Leben wieder forttragt. Auf Bahnsteigen ist es so.
Dieses Gesicht also konnte wieder lacheln und Leben zeigen,
das aus unbekannten Tiefen kam.

Bernis hob wieder den Blick zu ihr. Er sah ihr Profil, sie
sald vorgeneigt und schien zu trdumen. Er fihlte, daf} sie ihm
entschwand, kaum daf3 sie den Kopf wandte.

Gewil? liebte sie ihn noch, aber von einem schwachen klei-
nen Madchen darf man nicht zuviel verlangen. Er konnte nun
freilich nicht etwa sagen: »ich gebe Sie wieder frei« oder et-
was ahnlich Unsinniges, aber er begann davon zu reden, was
er in Zukunft tun wirde. Und in das Leben, das er da aufbau-
te, hatte er sie nicht mit eingefangen. Sie war ihm dankbar
und legte die kleine Hand auf seinen Arm. »Sie sind, Sie sind
mein alles.« Das war die Wahrheit, aber er erkannte doch auch
an diesen Worten, daf sie nicht fireinander geschaffen waren.

Eigenwillig war sie, und doch weich. Aber auch ganz nah
daran, hart und grausam und ungerecht zu sein, ohne es zu
wissen. Und immer bereit, um jeden Preis irgendein geheim-
nisvolles Gut zu verteidigen, in aller Ruhe und Weichheit.

Aber sie war auch nicht fir Herlin geschaffen. Das war
Bernis klar. Ihr Leben, das sie nun wieder aufnehmen wollte,
hatte ihr ja nur Schweres gebracht. Wofiir war sie nun eigent-
lich geschaffen? Sie schien nicht dem Leiden unterworfen.

Dann fuhren sie weiter. Bernis wandte den Kopf mehr zur
Linken. Er war sich bewuf3t, da auch er nicht litt, aber es war
wohl etwas Animalisches in ihm verletzt: er fiihlte, wie die
Tréanen aufstiegen, und wulRte doch nicht, weshalb ihm das
Weinen so nahe war.

In Paris gab es keine Spur von Aufsehen. Alles war unver-
andert.

XI

Wozu dies alles? Die Stadt umgab ihn wieder mit ihrem sinn-
losen Wirbel. Er wu3te wohl, da? aus diesem Durcheinander
nichts Rechtes werden konnte. Langsam die Straf3e hinabschrei-
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tend, lieR er die fremde Masse der Entgegenkommenden an
sich voribergehen und dachte nur: Ganz so, als wére ich nicht
da. Bald wirde er wieder zurlickreisen miissen: es war gut so.
Gewil3 wirde ihn die Arbeit in so materieller Weise zu binden
wissen, dafd sein Leben wieder Realitat annehmen wiirde. Auch
wuldte er, dal3 der Alltag selbst unserem geringfiigigsten Tun
die Gewichtigkeit einer Tatsache verleiht und daf® hierdurch
jedes Leid etwas von seiner Schwere einbif3t. Selbst die Ubli-
chen Pilotenwitze wiirden wieder erfrischend wirken. Das war
sonderbar und doch nicht anders zu erwarten. Aber freilich —
er hatte gar kein Interesse an sich selber. Sein Weg fiihrte an
Notre-Dame vorbei, er trat ein und war Uberrascht von der
grof3en Zahl der Besucher. Er rettete sich zu einem Pfeiler und
fragte sich, weshalb er tiberhaupt hergekommen war. Vielleicht
deshalb, weil hier die Minuten doch zu etwas fiihrten. Drau-
Ren fiihrten sie ja zu gar nichts. Ja, das war es: draufRen fihr-
ten die Minuten zu gar nichts mehr. Auch empfand er das
Bediirfnis, sich selbst zu erkennen, und war bereit, sich dem
Glauben hinzugeben wie einem beliebigen anderen diszipli-
nierten Denken. Er sagte sich: Wenn ich eine Formel finde,
die mein Ich ausdrickt, die mein Sein umspannt, wird sie fur
mich die Wahrheit bedeuten. Dann aber fligte er l&ssig hinzu:
Und doch werde ich nicht daran glauben. Und plétzlich wollte
ihm scheinen, dal? er hier wieder an einer Ausweichstelle an-
gelangt sei und daf? sein ganzes Leben sich in solchen Flucht-
versuchen verbraucht habe. Nun erklangen die ersten Worte
der Predigt, beunruhigend wie ein Signal zur Abfahrt.

»Das Himmelreich«, begann der Prediger, »das Himmelreich
...« Er stitzte die Hande auf den breiten Rand der Kanzel und
beugte sich uber die Menge. Da sal} sie dicht gedrangt, bereit,
alles aufzunehmen, und verlangte nach Nahrung. Ihm aber flu-
teten Bilder zu voll unerhérter Eindringlichkeit. Er muf3te an
Fische denken, die in der Reuse gefangen waren, und fuhr
ohne jeden Ubergang fort: »Als der Fischer von Galilaa ...«
Er sprach weiter und fand lauter Worte, die ganze Ziige von
Erinnerungsbildern herauffiihrten, und diese Bilder waren nicht
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wieder zu bannen. Er fiihlte, wie er Gewalt ber die Menge zu
tiben begann und wie allméhlich sein Schwung federnd wurde
wie die Spur des Laufers im Sande. »O wilf3tet ihr, wil3tet ihr,
wieviel an Liebe ...« Er unterbrach sich und schopfte Atem:
die Gefilhle, die ihn bestiirmten, waren zu reich, um ihn den
rechten Ausdruck finden zu lassen. Er begriff, da auch die
einfachsten, die abgebrauchtesten Worte ihm jetzt allzu sinn-
beschwert erschienen und dal er sie nicht mehr von den ande-
ren Worten scheiden konnte, von denen, die den richtigen Klang
hatten. Das Licht der Kerzen gab seinem Antlitz eine wéch-
serne Farbe. Er straffte sich steil empor, die Hande noch im-
mer aufgestitzt, die Stirn hoch erhoben. Und als seine Hal-
tung sich weiter entspannte, ging eine Bewegung durch die
Menge, wie ein Wellenschlag.

Nun stromten ihm die Worte zu, und er sprach. Sprach mit
Uiberraschender Sicherheit. Er fiihlte in sich das Hochgefihl
eines Athleten, der seine Kraft spiirt. Gedanken flogen ihm zu,
die sich auBerhalb seiner selbst schon formten, wahrend er
einen Satz zu Ende sprach, als wéren sie eine Birde, die man
ihm reichte. Und im voraus fiihlte er in seinem Geist das dunkle
Aufsteigen des Bildes, in das er alsbald den geformten Gedan-
ken legen wirde, um ihn bildhaft in die versammelte Menge
zu tragen.

Bernis horte jetzt aufmerksam der Predigt zu.

»lch bin die Quelle allen Lebens. Ich bin die Flut, die in
euch eindringt, um euch zu erwecken, und die wieder zuriick-
flieR3t. Ich bin das Leid, das in euch eingeht, um eure Herzen
zu zerreilRen, und das wieder zuriickstromt. Ich bin die Liebe,
die in eure Herzen einzieht und die in alle Ewigkeit wahrt.

Und ihr wollt mir Marcion und das vierte Evangelium ent-
gegensetzen? Wollt mir von Textverfalschungen sprechen? lhr
mochtet eure armselige Menschenlogik gegen mich aufstellen,
gegen mich, der ich Uber euch throne und euch von dieser
Logik frei machen will!

Ihr Gefangenen, versteht mich doch! Ich mache euch frei
von eurer Wissenschaft, von eurem Formelkram, von euren
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Gesetzen, von der Sklaverei des Geistes, vom Determinismus,
der harter ist als das blinde Schicksal. Ich bin die verwundba-
re Stelle an eurer Rustung: ich bin das Leben.

Ihr habt den Gang der Gestirne bis ins letzte erforscht, als
eine Generation von Helden des Laboratoriums, aber ihr kennt
das Gestirn nicht mehr. Es ist nur noch ein Kapitel in euren
Blichern, aber es ist fir euch nicht mehr ein Licht, denn ihr
wildt weniger von ihm als ein kleines Kind. Ihr habt alles ent-
deckt, bis zu den Gesetzen, die das Lieben der Menschen be-
herrschen, aber dieses Lieben selbst kdnnen alle eure Zeichen
nicht einfangen: ihr wi3t davon weniger als jedes junge Méad-
chen! Nun denn, so kommt zu mir! Diesen milden Glanz des
Lichts, dieses Licht der Liebe, ich gebe es euch wieder. Ich
knechte euch nicht, nein, ich rette euch und mache euch frei
von dem Menschen, der als erster den Fall einer Frucht er-
rechnet und euch in diese Sklaverei gebracht hat. Meine Woh-
nung ist die einzige Pforte, die euch offen ist — was sollte aus
euch werden, wenn ihr auRerhalb bleiben miuRitet?

Was wuirde aus euch, jenseits meiner Wohnung, aul3erhalb
dieses Schiffes, in dem der Ablauf der Stunden erst seinen
vollen Sinn erhalt, so wie der Ablauf des Meerwassers auf
dem schimmernden Gebalk des Schiffsleibs. Dieser Ablauf des
Meerwassers ist gerauschlos und still, aber er bringt das Schiff
zu den fernen Inseln. Das ist der Ablauf des Meerwassers.

Kommt zu mir, ihr alle, denen die Tat, die zu nichts fiihrt,
bitter geworden ist.

Kommt zu mir, ihr alle, denen der Gedanke, der nur zu
Gesetzen flhrt, bitter geworden ist.«

Der Prediger spannte die Arme aus.

»Denn ich bin es, der euch aufnimmt. Ich habe die Siinden
der Welt auf mich genommen. Ich habe ihr Leid getragen. Ich
habe eure Schmerzen getragen, die Schmerzen von Tieren, die
ihre Jungen verlieren missen, habe eure unheilbaren Krank-
heiten auf mich genommen, und ihr habt die Erleichterung
gefuhlt. Aber dein Leid, du mein Volk der heutigen Zeit, ist
ein Elend, das noch tiefer, noch unheilbarer ist, und dennoch
werde ich es tragen, wie ich alles andere Leid getragen habe.
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Ich werde die schwersten Ketten tragen, die Ketten des Gei-
stes.

Ich bin es, der die Birden der Welt auf sich nimmt.«

Der Mann auf der Kanzel erschien Bernis so hoffnungslos,
nicht, weil er danach schrie, dal ihm ein Zeichen gewdahrt
wirde, und weil er kein Zeichen offenbar machte. Nein, weil
er immer sich selbst die Antwort gab.

»lhr werdet die Kinder sein, die bei mir spielen. Kommt zu
mir mit all den vergeblichen Bemiihungen, die euren Alltag
erschopfen: ich werde ihnen einen Sinn geben, dal sie eure
Herzen neu aufbauen, ich werde ihnen wieder Menschlichkeit
geben.«

Das Wort dringt in die Menge ein. Aber Bernis hort es nicht
mehr, er hort etwas, das in diesem Wort lebt und das wie ein
Leitsatz immer wiederkehrt: ... wieder Menschlichkeit geben.

Das beunruhigt ihn.

»lhr Liebenden von heutzutage, kommt zu mir, ich werde
eurer trockenen, verzweifelten und grausamen Liebe Mensch-
lichkeit geben.

Eurer Sucht nach dem Fleischlichen und der traurigen
Umkehr davon — kommt zu mir, ich werde ihr Menschlich-
keit geben ...«

Bernis empfand eine tiefe Benommenheit.

»... denn ich bin es, der am Menschen sein Wohlgefallen
hat ...«

Bernis ist ganz verzweifelt.

»Ich bin der einzige, der den Menschen zu sich selbst zu-
rickfihren kann.«

Der Priester verstummte. Erschopft wandte er sich dem
Hochaltar zu und betete zu Gott, zu dem Gott, den er verkiin-
det hatte. Er fihlte sich gedemuitigt, als hétte er alles hingege-
ben, als ware seine korperliche Ermattung ein Gnadengeschenk.
Und ohne es zu wissen, fuhlte er sich eins mit Christus. Von
neuem begann er, zum Altar gewandt, diesmal mit erschiit-
ternder Ruhe:

»Mein Vater, ich habe an sie geglaubt, darum habe ich mein
Leben hingegeben ...«
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Und indem er sich ein letztes Mal Uiber die Menge beugte:
»Denn ich liebe sie ...« Ein Zittern ging Uber seine Gestalt.
Ein Schweigen folgte, das Bernis ungeheuer schien.

»Im Namen des Vaters ...«

Und Bernis dachte: Welche Verzweiflung! Wo ist das Be-
kenntnis des Glaubens? Ich habe dieses Bekenntnis nicht ver-
nommen, aber ich habe einen Aufschrei voll Verzweiflung
gehort.

Er ging hinaus. Gleich wirden die Bogenlampen aufstrahlen.
Bernis schritt am Ufer der Seine entlang. Die Baume standen,
von keinem Hauch bewegt; ihr Aste verschwammen in der
Abenddammerung. Bernis schritt weiter. In ihn war Ruhe ein-

gekehrt, wie sie das Stillwerden des Tages bringt, daf’3 wir
meinen, wir hétten endlich die Lésung eines Problems gefun-
den.

Aber diese Dadmmerung — nichts als ein recht theaterhaf-
ter, leinwandener Hintergrund, der schon oft gedient hat, wenn
Kaiserreiche untergingen, wenn Schlachten zu Niederlagen
wurden, wenn eine armselige Liebe am Erléschen war, der
auch morgen wieder dienen wird, wenn es andere Komddien
gibt. Ein leinwandener Hintergrund, der uns beunruhigt, wenn
der Abend still ist, wenn das Leben schleppend wird, denn wir
wissen nicht, welches Drama sich abspielen wird. Oh, gabe es
etwas, das ihm Rettung brachte aus all der menschlichen Un-
rast ...

Da flammten, alle mit einemmal, ringsum die Bogenlam-
pen auf.

Xl

Taxis. Autobusse. Ein namenloses Durcheinander — es ist gut,
nicht wahr, Bernis, sich darin zu verlieren? Ein Dickwanst
mitten auf dem Gehsteig — holla, mach Platz! Frauen, man
sieht sie nur dies eine Mal im Leben: jetzt oder nie! Dort dri-
ben Montmartre, da ist das Licht schon greller. Schon sind die
Madchen da, die mitwollen. — Du lieber Gott, fort mit euch!
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— Dann wieder andere Frauen, sie steigen aus Luxusautos,
die schon wie Juwelenschreine sind und den Menschen, auch
wenn sie wenig Reiz haben, ein prachtiges Aussehen geben.
Finf Hunderttausender an Perlenschniren, die ihnen bis zum
Bauch hinunterhdngen, und was fur Ringe an den Handen!
Dazu der matte Nachglanz der gepflegten Haut. Dort wieder
ein erschrecktes Madchen: »Lal3 mich, du! Ich weil3, wer du
bist, ein Zuhalter! Mach dich fort! LaR mich vorbei, ich will
leben!«

Da war eine Frau, sie saR vor ihm, beim Abendessen. Das
Abendkleid lie3 am Riicken einen tiefen, dreieckigen Ausschnitt
frei. Er sieht nichts anderes als den Nacken, die Schultern und
diesen blinden Riicken, auf dem er Schauer der Sinnlichkeit
ahnt. Der Kdrper — dieses ewig neue, unergriindliche Ding.
Sie hatte sich eine Zigarette angesteckt, hielt das Kinn in die
Hand gesttitzt, den Kopf vorgeneigt, so daf’ er nur mehr die
leere Flache des Riickens sah. Wie eine Mauer, dachte er.

Die Tanzerinnen begannen ihr Spiel. Ihr Schritt war ela-
stisch, und die Seele der Tanzbewegungen lieh auch ihnen et-
was Beseeltes. Bernis gefiel der Rhythmus, der ihnen Gleich-
gewicht gab, freilich ein schwankes Gleichgewicht, das sie
dennoch stets mit erstaunlicher Sicherheit wiederfanden. Es
ging eine stark sinnliche Wirkung von ihnen aus, wenn sie
immer von neuem das Bild aufldsten, das eben zur Form hatte
werden wollen und das sie im Augenblick des Erstarrens,
gleichsam an der Schwelle des Todes, noch einmal zu Bewe-
gungen des Lebens auflockerten. Es war der gleiche Ausdruck
von Begehren.

Vor seinen Augen noch immer dieser geheimnisvolle Rik-
ken, glatt wie der Spiegel aus Glas. Aber jede kaum wahr-
nehmbare Bewegung, vielleicht nur ein Gedanke oder eine
Empfindung, liel3 es wie einen Schatten tber den ganzen Ruk-
ken gleiten. Und Bernis dachte: Mich lockt all dies Dunkle,
das sich da bewegt.

Die Tanzerinnen verneigten sich, nachdem sie einige ratsel-
hafte Zeichen in den Sand geschrieben und gleich wieder ver-
wischt hatten.
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Bernis gab der leichtfuigsten von ihnen einen leisen Wink.

»Du kannst gut tanzen.« Er mal3 das Gewicht ihrer Koérper-
lichkeit, wie einer das Fleisch einer Frucht priift, und fand mit
Uberraschung eine gewisse Erdenschwere. Das war ja Reich-
tum. Sie setzte sich zu ihm. Ihr Blick war ruhig, und der ra-
sierte Nacken war fast wie ein kleiner Stiernacken und schien
das Unbeweglichste dieses Kdrpers zu sein. Ihre Ziige waren
nicht fein zu nennen, aber der ganze Leib atmete Feinheit, es
war eine friedliche Atmosphéare um sie. Dann aber bemerkte
Bernis, dal3 ihr Haar stellenweise von Schweil3 klebrig war.
Unter der Schminke wurde eine Falte sichtbar. Und das Kleid
war verknittert. Losgeldst von ihrem Element, dem Tanz, war
sie ungelenk und fast entstellt.

»Woran denkst du?« Sie antwortete mit einer linkischen
Geste. Alles, was sich ringsum tat, war nachtliches Treiben,
begann irgendwie sinnvoll zu werden, das Treiben der Grooms,
der Chauffeure, des Geschéftsfiihrers. Sie alle taten ihren Dienst,
der letztlich darin bestand, vor ihn, Bernis, diese Champagner-
flasche hinzustellen und dieses midgetanzte Madchen hinzu-
setzen. Bernis nahm das Leben zwischen Kulissen wahr, die
alles zum Beruf werden lieBen. Da gibt es kein Laster, keine
Tugend, keine unklare Gemutsbewegung, nur eine Arbeit, die
so geschéaftsmafig geleistet wird und so neutral ist wie die
Arbeit des Eisenbahnpersonals. Selbst der Tanz von vorhin,
der die Gebarden bannte, um aus ihnen eine verstandliche
Sprache zu machen, konnte nur einem Fremden etwas sagen.
Nur der Fremde konnte hier sozusagen einen Satzbau entdek-
ken, den alle anderen langst schon vergessen hatten. So geht
auch dem Musiker, der zum tausendsten Male dasselbe Stiick
spielt, der Sinn dieses Stiickes verloren. Hier produzierten die
Madchen ihre Tanzschritte, zeigten ihre Mimik, alles im grel-
len Licht der Scheinwerfer, aber Gott weil3, was sie dabei fir
Bemerkungen machten. Da war die eine einzig mit ihrem Bein
beschaftigt, das ihr weh tat, die andere mit einem Stelldichein,
einem armseligen Stelldichein nach dem Tanz. Und die dritte
Uberlegte: Ich bin hundert Franken schuldig, und die vierte
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dachte immer nur: Mir ist nicht wohl. Schon fiihlte Bernis,
wie all sein Schwung sich verlor. Er sagte sich: Du kannst mir
nichts von all dem geben, was ich ersehne. Und doch war
seine Verlassenheit so quélend, daf3 er ihrer bedurft hatte.

Xl

Sie hat ein wenig Angst vor dem stillen Mann. In der Nacht,
neben dem Schlafer, wenn sie erwacht, hat sie den Eindruck,
als liege sie vergessen auf einsamem Strande.

»Nimm mich in deine Armel«

Ja, sie hat auch Ausbrtiche von Zartlichkeit ... aber das frem-
de Leben in diesem Koérper, die unbekannten Trdume hinter
dem felsenharten Stirnbein! Sie legt sich quer auf seine Brust
und spirt den Atem des Mannes auf und ab wogen, und es ist
wie das aufregende Erlebnis einer Uberfahrt. Wenn sie das
Ohr an seinen Leib legt und das harte Klopfen seines Herzens
hort, diesen Gang eines Motors oder vielleicht das Pochen
eines MeiRels, hat sie die Empfindung von etwas, das davon-
flieRt und nicht aufzuhalten ist. Und dann dieses Schweigen,
wenn sie ihm ein Wort zugerufen hat, das ihn aus den Tréu-
men weckt. Sie zahlt die Sekunden zwischen ihrem Zuruf und
seiner Antwort, wie man bei einem Gewitter zahlt: eins ... zwei
... drei ... Er ist jenseits von allem. Wenn er wieder die Augen
geschlossen hat, greift sie nach seinem Kopf und hebt ihn ein
wenig, wie den Kopf eines Toten, mit beiden Handen, als hiel-
te sie einen Stein. »Mein Liebster, wie traurig ist doch das
alles ...«

Geheimnisvoll ist so ein Reisegefahrte.

Dann liegen sie der Lange nach nebeneinander und schwei-
gen beide. Da spirt man, wie das Leben uns durchrinnt wie
ein FluR in schwindelerregender Schnelligkeit. Der Menschen-
leib — ein Ruderboot in voller Fahrt.

»Wieviel Uhr ist es?«

Man stellt die Zeit fest. Ist das nicht eine sonderbare Reise?
O mein Liebster! Und sie klammert sich an ihn an, den Kopf
zurtickgebogen, mit offenem Haar, wie eine Ertrinkende, die
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gerettet wird. Eine Frau, die vom Schlaf oder von der Liebe
wieder ins Leben zuriickkehrt, eine wirre Locke, die an der
Stirn klebt, die Zige wie verweht, eine Frau, aus den Wellen
des Meeres gezogen.

»Wieviel Uhr ist es?«

Ja, warum denn? Die Stunden fliehen vorbei, wie in voller
Fahrt die kleinen Provinzbahnhofe fliehen — ein Uhr, zwei
Uhr —, einer nach dem anderen nach riickwarts geworfen und
schon verloren. Irgend etwas gleitet uns durch die Finger, und
wir wissen es nicht zu halten. Altwerden, das ist doch gar
nichts.

»lch kann mir dich sehr gut vorstellen mit weiRen Haaren,
und ich bin deine wirdige Freundin ...«

Altwerden ist wirklich gar nichts.

Aber diese verlorene Sekunde, dieses Schweigen, das sich
in die Lange zieht, das ist es, was so mide macht.

»Erzahl mir von deinem Land.«

»Dort driiben ...«

Bernis weil3, dal3 das unmdglich ist. Stadte, Meere, Heimat-
orte — das ist ja immer dasselbe. Nur manchmal eine flichti-
ge Vision, die man errét, ohne sie zu verstehen, und die man
nicht wiedergeben kann.

Er legt die Hand an ihre Weiche, dort, wo der Leib am
wenigsten bewehrt ist. Das Weib: blof3 wie kein anderes le-
bendes Fleisch und leuchtend im zartesten Schimmer. Er denkt
an das geheimnisvolle Leben, das diesen Leib beseelt, das ihn
warmt wie eine Sonne, wie ein inneres Klima. Bernis denkt
nicht daran, daR sie zart oder schon ist, aber dafd sie sich warm
anfuhlt. Warm wie ein Tier, lebendig. Und dieses Herz, das
immerfort schlagt, das eine andere Quelle ist als die seine,
eingeschlossen in einen anderen Leib.

Er mulR an die Wollust denken, die ihn einige Augenblicke
lang in ihren Bann geschlagen hat: an dieses tolle Tier, das
seinen Bann ausibt und dann tot ist. Und jetzt ...

Jetzt flimmert der Sternenhimmel durch die Fensterschei-
ben. O Weib, wenn die Stunde der Liebe voriiber ist, bist zu
zerstort und deiner Krone beraubt, die da ist das Begehren des
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Mannes nach dir. Zuriickgeworfen bist du bis zu den kalten

Sternen. Die Landschaft des Herzens wechselt zu schnell ...
Begierde, Zartlichkeit, Feuersglut — dann wieder rein und kihl

geworden, losgeldst vom eigenen Korper, gleichsam am Bug
des Schiffes, das ins Meer zuriick will.

XIV

Das Zimmer, zur Abreise in Ordnung gebracht, ist 6de wie ein
Bahnsteig. Bernis durchlebt vor der Abfahrt des Schnellzuges
einsame Stunden in Paris. Er lehnt die Stirn gegen das Fenster
und schaut der Menge zu, die drauRen hin und her lauft. Er
fuhlt sich durch dieses Auf- und Abfluten wie fortgeriickt von
den Menschen. Jeder Mensch hat da eine bestimmte Absicht
und ist in Eile. Beziehungen knipfen sich an, aber sie werden
sich auRerhalb seiner Person abwickeln und lésen. Da geht
eine Frau, kaum zwanzig Schritte hat sie zu machen, und schon
ist sie aus dem Bild und aus der Zeit geschwunden. Diese
ganze Menge war doch der lebendige Stoff, aus dem das Wei-
nen heraufstieg und das Lachen quoll, und jetzt ist sie nichts
anderes mehr als ein Volk von toten Menschen.
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Dritter Tell

Europa und Afrika rlsteten fast zur gleichen Minute fur die
Nacht. Hier wie dort waren die letzten Stiirme dieses unruhi-
gen Tages im Abflauen begriffen. In Granada beruhigte sich
alles wieder, in Malaga war der Sturm in Landregen Uberge-
gangen. Aber in einzelnen Wetterwinkeln zerrten die Auslau-
fer des Orkans an den Baumkronen, als waren sie Haare zum
Schtteln.

Toulouse, Barcelona, Alicante, die den Kurier schon abge-
fertigt hatten, raumten das Material ein, lie3en die Maschinen
einfahren und sperrten die Flugzeughallen ab. In Malaga, wo
die nachste Landung erst unter tags zu erwarten war, brauchte
man keine Beleuchtung vorzubereiten. Uberdies dachte Ber-
nis nicht an eine Zwischenlandung. Er wirde gegen Tanger
weiterfliegen, allerdings in sehr geringer Hohe. Auch wiirde
er wieder einmal die Meerenge, kaum zwanzig Meter hoch,
Uberfliegen miissen, ohne die afrikanische Kiste zu sehen, nur
nach der Magnetnadel orientiert. Ein ausgiebiger Westwind
wilhlte das Meer auf, dafl} die stirzenden Wogen weil3 auf-
schaumten. Was an Schiffen vor Anker lag, arbeitete, den Bug
in Windrichtung, mit aller Kraft, wie auf hoher See. Ostwarts
verursachte der englische Felsen eine Depression, in die der
Regen wie aus Kannen schiittete. Im Westen waren die Wol-
ken um ein ganzes Stockwerk héher gelagert. Am jenseitigen
Ufer lag Tanger im Dunst, und der Regen wusch die Stadt.
Am Horizont standen machtige Haufenwolken. Aber gegen
Larache war die Luft klar. Schon Uber Casablanca war freier
Himmel. Festverankerte Segelboote markierten die Ufer, sie
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lagen da wie nach einer Schlacht. Nach dem Sturm, der alles
aufgewdhlt hatte, waren auf dem Meer nur mehr lange, regel-
maRige Falten zu sehen, die in Facherform auseinanderliefen.
Die Felder waren vom tiefsten Grun, im Schein der unterge-
henden Sonne fast von der Farbe des Wassers. Da und dort
kam es von den regennassen Platzen der Stadt wie ein Glanz
herauf. Vor den Baracken des Kraftwerks standen die Mecha-
niker miRig und warteten. lhre Kollegen in Agadir waren zum
Essen in die Stadt gegangen, da sie noch vier Stunden frei
hatten. Die von Port-Etienne, von Saint-Louis und Dakar konn-
ten ruhig schlafen.

Um acht Uhr abends gab Radio Malaga bekannt:

Kurier voruibergeflogen, ohne zu landen.

Und nun begann Casablanca probeweise zu beleuchten. Die
Lichtreihe des Leuchtturms schnitt in roter Farbe ein schwar-
zes, dreieckiges Stick Nacht heraus. Stellenweise fehlte eine
Lampe, es war wie eine Zahnliicke. Dann brachte ein zweiter
Schalter die Landungsscheinwerfer in Tatigkeit. Sie gossen ihr
Licht wie einen Milchstrahl ins Weite — es fehlte nur der
Varietékinstler.

Ein Reflektor wurde gedreht. Das unsichtbare Strahlenbindel
heftete sich auf einen regentriefenden Baum, daf3 er aufgléanzte
wie ein Kristalllister; dann auf eine weil3e Hutte, die nun plétz-
lich bedeutungsvoll ins Blickfeld riickte, mit wechselnden
Schatten, und gleich darauf schon verschittet war. Endlich
senkte sich die Lichtgarbe wieder und nahm ihren Platz ein,
um dem Flugzeug eine weil3e Bahn zu schaffen.

»Gut«, sagte der Kommandant, »ausschalten!«

Er ging in seine Kanzlei hinauf, sah den letzten Einlauf
durch und liel3 dann zerstreut den Blick auf dem Telefonappa-
rat haften. Bald wiirde Rabat anrufen. Alles war bereit. Die
Mechaniker saRen herum, auf Olfassern und Kisten.

In Agadir kannte man sich nicht recht aus. Nach den dorti-
gen Berechnungen muf3te der Kurier Casablanca schon verlas-
sen haben, und nun wurde der Himmel abgesucht. Zehnmal
wurde der Abendstern fir das Bordlicht des Flugzeugs gehal-
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ten, dann kam der Polarstern dran, der gerade im Norden auf-
gegangen war. Man wartete, um die Scheinwerfer aufflammen
zu lassen, nur darauf, bis man den uberzahligen Stern ent-
deckt hatte, der unter den Konstellationen umherirrte und sei-
nen Platz nicht finden konnte.

Der Postenkommandant war betroffen. Wiirde er seinerseits
die Weiterfahrt anordnen kénnen? Siudwarts war Nebel zu
befurchten, wohl bis zum FluRlauf des Nun, vielleicht gar bis
nach Juby, und dieses Juby blieb hartnéckig stumm, trotz aller
Radioanrufe. Man konnte die »France-Amérique« doch nicht
in die Nacht hinausjagen, ins Ungewisse! Und der Posten in
der Sahara schien sein Geheimnis fiir sich behalten zu wollen.

Wir aber sal3en in Juby, von aller Welt abgeschnitten, und
sandten Notsignale aus, wie ein Schiff:

Mitteilt Nachricht Kurier, mitteilt ...

Aus Cisneros quélte man uns mit dunklen Fragen, aber wir
gaben keine Antwort mehr. So riefen wir, von tausend zu tau-
send Kilometer, vergebliche Klagen in die Nacht hinaus.

Um 20 Uhr 50 hatte sich alles geklart: Casablanca und
Agadir konnten einander telefonisch verstandigen, und auch
unsere Radioverbindung klappte endlich. Casablanca sprach,
und alles wurde bis nach Dakar weitergegeben.

Kurier abgeht 22 Uhr nach Agadir.

Von Agadir fur Juby: Kurier eintrifft Agadir 0.30 stop.

Ist Weiterflug zu euch méglich?

Von Juby nach Agadir: Nebel. Tageslicht abwarten.

Von Juby fur Cisneros, Port-Etienne, Dakar: Kurier nach-
tigt Agadir.

Der Pilot gab in Casablanca seine Unterschriften furs Flug-
buch. Das Lampenlicht machte ihn blinzeln. Vordem, auf der
Fahrt, war immer nur so wenig in sein Blickfeld gefallen. Bernis
war schon froh gewesen, wenn bisweilen der wei3e Schaum
der Wellen, die sich am Strande brechen, ihn geleitet hatte.
Und jetzt, in der Kanzlei, was sah er nicht alles — Aktenrega-
le, weil3es Papier, handfeste Mébel. Das war doch eine massi-
ve Welt, die zeigte, was sie enthielt. Aber hinter der Turfl-
lung starrte die andere Welt, néchtlich und 6de.
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Sein Gesicht war gerétet vom Wind, der ihm zehn Stunden
lang die Wangen gepeitscht hatte. Vom Haar rannen ihm Trop-
fen herab. Er war aus der Nacht gekommen wie ein Kanalrau-
mer aus dem Tunnel, mit den schweren Stiefeln, dem Leder-
rock, die Haare klebten auf seiner Stirn, und er muf3te immer-
fort blinzeln. Er stockte im Schreiben. »Und — Sie haben die
Absicht, mich weiterfliegen zu lassen?«

Der Postenchef ordnete die Blatter und brummte: »Sie wer-
den tun, was man lhnen sagen wird.«

Er wuf3te schon jetzt, daRR er die Weiterfahrt nicht fordern
wirde, und der Pilot wul3te, daf er seinerseits auf ihr bestehen
wirde. Aber jeder von ihnen wollte sich selber beweisen, dafl
er allein dartiber zu befinden hatte.

»Sperren Sie mich in einen Wandschrank, und verlangen
Sie von mir, dal’ ich mit verbundenen Augen einen Gashebel
bediene und so das ganze Mdbel nach Agadir bringe: unge-
fahr das verlangen Sie von mir.«

Er war ein viel zu innerlicher Mensch, um auch nur einen
Augenblick an einen Unfall zu denken, der ihm persoénlich
widerfahren konnte: an derlei denkt nur, wer leer im Herzen
ist; aber das Bild vom Wandschrank belustigte ihn. Es gab ja
Unmadogliches, aber er wiirde es doch fertigbringen.

Der Postenkommandant 6ffnete die Tir ein wenig, um sei-
ne Zigarette in die Nacht hinauszuwerfen. »Na also, man sieht
ja ..«

»Was denn?«

»Man sieht Sterne.«

Der Pilot ereiferte sich: »Ich pfeife auf lhre Sterne — gan-
ze drei Sterne sind zu sehen. Sie schicken mich ja nicht auf
den Mars, sondern nach Agadir.«

»Der Mond geht in einer Stunde auf.«

»Der Mond — der Mond ...«

Dieser Mond reizte ihn noch mehr. Hatte er vorhin auf den
Mond gewartet, um seine Nachtfahrt zu machen? War er noch
ein Flugschiler?

»Also gut, einverstanden. Sie bleiben hier.«

Der Pilot war befriedigt, breitete die belegten Brote aus, die
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er am Abend mitgenommen hatte, und begann, friedlich zu
kauen. In zwanzig Minuten wiirde er weiterfliegen. Der Kom-
mandant lachelte und spielte mit dem Telefonhérer: er wuldte
schon, dal’ er binnen kurzem den Start zu melden haben wiir-
de.

Jetzt, da alles feststand, ergab sich plétzlich eine gewisse
Leere. Es geschieht manchmal, daR die Zeit stillstehen will.
Der Pilot saf3 unbeweglich auf seinem Stuhl, ein wenig vorge-
neigt, die dlgeschwaérzten Hande zwischen den Knien. Sein
Auge haftete an einem Punkt, irgendwo, zwischen ihm und
der Wand. Der Postenchef saf? rittlings da, mit halboffenem
Mund schien er auf ein geheimes Zeichen zu warten. Das
Schreibfraulein géhnte, stutzte das Kinn in die Hand und fiihl-
te ein gewaltiges Schlafbedurfnis. Es war ein Augenblick laut-
losen Ablaufens der Sanduhr. Ein Schrei, der aus der Ferne an
ihr Ohr drang, gab das Stichwort, das den ganzen Mechanis-
mus wieder zum Gehen brachte. Der Postenchef hob den Fin-
ger, der Pilot Iachelte, richtete sich auf und tat einen Atemzug,
als schopfe er frische Luft.

»Ah! Adieul«

So rei3t manchmal ein Film ab. Der plétzliche Stillstand
packt uns, mit jeder Sekunde wird die Unbeweglichkeit la-
stender, wie eine Ohnmacht — dann geht das Leben von neu-
em weiter.

Anfangs hatte Bernis nicht den Eindruck aufzusteigen, son-
dern glaubte sich eingeschlossen in eine feuchte, kalte Grotte,
die unter dem Donner des Motors zitterte wie unter dem An-
prall von Meereswogen. Dann schien ihm, daf® ihn wenig oder
gar nichts umgab. Bei Tag baut sich aus dem runden Ricken
eines Hugels, aus der Strandlinie einer Bucht und dem blauen
Himmel dartiber eine Welt auf, die uns umfalt; jetzt aber be-
fand er sich auRerhalb von allem, wie in einer Welt, die erst in
Bildung begriffen war, deren Grundstoffe noch formlos durch-
einanderlagen. Die Ebene zog sich weit hin, bald schwanden
die letzten Stadte, Mazagan, Safi, Mogador, die ihre Lichter
wie aus Schaufenstern zu ihm heraufsandten. Dann noch die
letzten beleuchteten Meierhofe, gleichsam die letzten Bord-
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lichter der Erde. Plétzlich war er wie erblindet.

»Schon! Jetzt kommt's ganz dick.«

Die Augen bald auf den Neigungs-, bald auf den Hohen-
messer heftend, liel3 er sich hinab, um aus der Wolke heraus-
zukommen. Der schwache Schein einer roten elektrischen Birne
blendete ihn. Er drehte sie ab.

»Schon! Jetzt bin ich wieder drauRen, aber ich sehe gar
nichts.«

Die ersten Hohen des Kleinen Atlas fliegen voriiber, un-
sichtbar, still, zwischen zwei Wasserflachen, als waren sie
schwimmende Eisberge. Er konnte sie Uiber seine Schulter weg
erraten.

»Schon! Es geht wieder einmal recht schlecht.«

Er wandte sich um. Ein Mechaniker, der einzige Passagier,
sald da, auf den Knien eine Taschenlampe, und las ein Buch.
Nur sein geneigter Kopf leuchtete aus der Karosserie empor
und warf seltsame Schatten. Dieser Kopf schien ihm fremdar-
tig, von innen her beleuchtet, als wére er eine Laterne. Er rief:
»Hallol« Aber seine Stimme wurde Ubertont. So trommelte er
mit der Faust auf einen Blechbeschlag, aber der Mann las ru-
hig weiter, und sein Kopf tauchte nach wie vor selbstleuch-
tend aus dem Dunkel auf. Wenn er ein Blatt umwandte, war
sein Gesicht sekundenlang verzerrt. »Hallo!« rief Bernis noch
einmal, vergeblich: nur zwei Armlangen von ihm entfernt, war
dieser Mann dennoch unerreichbar. Bernis verzichtete endlich
und wandte sich wieder nach vorn.

»lch muf} jetzt nah bei Cap Gir sein, aber hangen soll man
mich, wenn ... es geht heute wirklich sehr schlecht.« Und nun
Uiberlegte er: Ich bin wohl zu weit aufs Meer abgekommen. So
stellte er mittels der Bussole den Flug wieder richtig. Es war
sonderbar, wie er sich immerwéhrend nach rechts, gegen das
Meer hingedrangt fuhlte, als ritte er eine scheue Stute und als
Uibten wirklich von links her die Berge einen Druck aus.

»Es mufd regnen.« Er streckte die Hand hinaus und spurte
das peitschende Naf3.

»lch werde in zwanzig Minuten wieder landeinwarts flie-
gen, dann wird es eben vor mir sein — weniger Risiko.«
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Aber nein, mit einem Schlag, welche Helligkeit! Der Him-
mel, von Wolken reingefegt, alle Sterne frischgewaschen, wie
neu. Der Mond — der Mond, die beste aller Lampen! Unten
leuchtete der Flugplatz von Agadir in dreimaliger Schaltung
auf, wie eine Leuchtreklame.

»Zum Teufel mit euren Lichtern — ich habe den Mond.«

In Cap Juby brach der Tag an, aber das Bild, das sich bot,
schien mir 6de: eine Theaterdekoration ohne Schatten, ohne
Hintergrund. Die Diine lag da wie immer, hier das spanische
Fort, dort die Wiste. Was da fehlte, war jene leichte Bewegt-
heit, die, selbst beim ruhigsten Wetter, die Préarie und das Meer
so reich macht. Nomaden, die mit ihren langsamen Karawa-
nen einherzogen, konnten am Korn des Wistensandes den
Wechsel erkennen und am Abend in einer neuen Gegend ihr
Zelt aufschlagen. Auch ich hétte die Unendlichkeit der Wiste
empfunden, wenn ich mich nur ein wenig héatte entfernen kén-
nen, aber diese unbewegliche Landschaft begrenzte die Vor-
stellung wie ein Farbendruck.

Dem einen Brunnen entsprach, dreihundert Kilometer wei-
ter, ein anderer Brunnen. Derselbe Brunnen, anscheinend auch
derselbe Sand und dieselbe Bodenbeschaffenheit. Aber das
Zusammenspiel der Dinge war hier doch ein anderes. Eine Er-
neuerung, so wie der ewig gleiche Schaum der Meereswellen
von Sekunde zu Sekunde sich erneuert. Am zweiten Brunnen
héatte ich mein Einsamsein wahrgenommen, am ndchsten wére
mir die Wildnis eine wirklich geheimnisvolle Welt gewesen.

Der Tag verlief leer, von keinem Ereignis belebt, nichts als
der astronomische Gang der Gestirne und, wahrend einiger
Stunden, nichts als der Leib der Erde, im Sonnenlicht gebadet.
Hier verloren die Worte allmahlich den Nimbus, den ihnen
unser Menschentum verliehen hat. Sie enthielten nichts ande-
res mehr als Sand. Selbst die sinnbeschwertesten Worte wie
»Zartlichkeit«, »Liebe, fielen ohne Gewicht in unsere Seelen.

Um funf Uhr von Agadir weggeflogen — du mif3test schon
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hier gelandet sein.

»Er ist um funf Uhr von Agadir weggeflogen, also mifite er
schon hier sein.«

»Ja, mein Lieber, gewil ... aber wir haben Stdwestwind.«

Der Himmel ist gelb. In wenigen Stunden wird dieser Wind
eine Wuste umstirzen, die monatelang vom Nordwind geformt
worden ist. Tage voller Unordnung: von riickwarts erfal3t, las-
sen die Dunen den Sand in langen Fahnen fortwehen, jede
Dune rollt sich auf, um sich ein wenig weiter umzuformen.

Man horcht. Nein, es ist das Meer.

... Ein Kurier in Fahrt, das ist nichts. Zwischen Agadir und
Cap Juby, in dieser unerforschten Wildnis, ist er ein Kamerad
im Niemandsland. Aber bald schon wird an unserem Himmel
ein unbeweglicher Punkt auftauchen.

Um funf Uhr von Agadir weggeflogen ...

Soll man an ein Unglick denken? Ein Kurier, der stecken-
geblieben ist, das ist zundchst nichts als eine Wartezeit, die
sich in die Lange zieht, ist nur ein Gesprach, das ein wenig
erregt wird und dann abflaut. Aber nun wird die Zeit gar zu
breit, und die kleinen Bewegungen, die abgerissenen Séatze
wollen sie nicht recht ausftllen ...

Jahlings aber fallt ein Faustschlag auf den Tisch, und der
Ausruf: »Mein Gott, zehn Uhr —« strafft jeden von uns: ein
Kamerad im Bereich der Mauren!

Der Funker spricht mit Las Palmas. Der Dieselmotor
schnauft vernehmlich, und der Alkmotor brummt wie eine
Turbine. Der Mann hat den Blick auf das Amperemeter ge-
richtet, das jede Veréanderung anzeigt.

Ich stehe daneben und warte. Der Mann streckt die Linke
Uiber Kreuz nach mir aus und hantiert mit der Rechten weiter.
Er schreit mir zu: »Was?« Ich hatte nichts gesagt. Kaum zwan-
zig Sekunden, und er schreit wieder, ich rufe: »Ah ja?« Rings
um mich leuchtet es hell: durch die halboffenen Fensterladen
fallt ein Sonnenstrahl, und die Pleuel des Dieselmotors geben
feuchte Blitze von sich, die sich ditmSonnenlicht vermegen.

Endlich wendet sich der Funker jah zu mir und nimmt die
Haube ab. Der Motor spuckt, dann wird es still. Ich hére nur
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mehr die letzten Worte, die der Mann mir zubrllt, als stiinde
ich hundert Meter weit: »... ist ihnen ganz egall«

»Wem?«

»Denen dort.«

»So! Kénnen Sie Agadir haben?«

»Es ist nicht die richtige Zeit.«

»Versuchen Sie es doch.«

Ich kritzle auf einen Notizblock:

Kurier nicht eingetroffen. Ist der Start mi3lungen? Stop.
Noch einmal Abfahrtszeit geben.

»Sagen Sie ihnen das!«

»Gut, ich rufe an.«

Und das Getiimmel ist wieder da.

»Nun?«

»... duldl«

Ich bin zerstreut und traume; er meinte: »Geduld!« — Wer
mag wohl den Kurier steuern? Bist du es, Jacques Bernis, der
so aus dem Raum, aus der Zeit fallt?

Der Funker bittet um Stille ... und setzt seine Haube auf. Er
klopft mit dem Bleistift auf den Tisch, sieht nach der Uhr und
gahnt. Dann fragt er: »Flugzeug in Not? Und weshalb?«

»Wie soll ich das wissen?«

»Ja, freilich ... Jetzt ... nein, Agadir hat nicht gehdort.«

»Versuchen Sie wieder.«

»Ja.«

Und der Motor brummt von neuem.

Agadir schweigt noch immer. Wir horchen jetzt nur auf diese
Stimme. Wenn von dort mit einer anderen Station gesprochen
wird, werden wir uns in diese Unterhaltung einschalten.

Ich setze mich wieder. Zuféllig greife ich nach einem Ho6-
rer, und schon bin ich mitten im Taubenschlag, mitten in all
den vielen Vogelstimmen.

Lange, kurze Tone, Triller, zu rasch vibrierend — ich ken-
ne mich in dem Gemengsel nicht aus: wie viele Stimmen gibt
es doch in diesem Himmel, den ich so still und leer glaubte!

Drei Stationen sprechen ... eine verstummt, eine andere tritt
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auf den Plan.

»Das? Das ist Bordeaux ...«

Eine Koloratur, scharf, eilig, aber weit entfernt, dann eine
tiefere, ruhigere Stimme:

»Was ist das?«

»Das ist Dakar.«

Ein trauriges Stimmchen. Es verstummt, ertdnt wieder,
schweigt und beginnt von neuem.

»... Barcelona ruft London an, aber London antwortet nicht.«

Assissi ist zu horen, irgendwo, ganz weit, und erzahlt leise
irgendwas.

Welches Stelldichein mitten in der Sahara! Ganz Europa
hat sich versammelt, seine Hauptstadte tauschen mit ihren
Vogelstimmen Vertraulichkeiten aus.

Jetzt rollt es nahe und vernehmlich. Schon bringt der Trenn-
scharfer die anderen Stimmen zum Schweigen.

»War das Agadir?«

»Agadir.«

Der Funker, den Blick immer noch, Gott weil® warum, auf
die Uhr gerichtet, ruft wiederholt an.

»HOren Sie es?«

»Nein, aber Agadir spricht mit Casablanca, da wird man
etwas erfahren.«

In aller Stille fangen wir die Geheimnisse der Engel ab.
Der Bleistift zogert, senkt sich rasch aufs Papier, wirft einen
Buchstaben hin, dann zwei, dann zehn, ganz schnell. Worte
bilden sich, sie brechen auf wie Bliten.

Avis fiir Casablanca, ...

Herrgott! Teneriffa Uberschreit Agadir! Eine gewaltige Stim-
me fullt dréhnend die Horer. Aber jetzt ist sie wieder still.

... landet sechs Uhr dreif3ig. Wieder abgeflogen um ...
Und wieder Uberrumpelt uns Teneriffa, dieser Eindringling.
Aber ich wei? genug. Um 6 Uhr 30 ist der Kurier nach

Agadir zuriickgekehrt — Nebel? Oder ein Motordefekt? —
Und ist offenbar erst um sieben Uhr weitergeflogen ... Also
nicht Gberfallig.

»Danke.«
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Jacques Bernis, diesmal will ich vor deiner Ankunft ein wenig
entschleiern, wer du bist. Du, den seit gestern die Radios ge-
nau verfolgen, der hier die vorschriftsmaRigen zwanzig Minu-
ten verbringen wird, fur den ich eine Konservenbiliche aufma-
chen und eine Flasche Wein entkorken werde, der mit uns
weder von der Liebe reden wird noch vom Tode, von keinem
der wirklichen Probleme, aber von der Windrichtung, von der
Bewodlkung des Himmels und von seinem Motor. Der, der tber
das Witzwort eines Mechanikers lachen, Uber die Hitze klagen
wird und nichts anderes ist als irgendeiner von uns.

Ich werde sagen, welche Reise du eigentlich zu tun im
Begriff bist. Wie du hinter alles Scheinbare schaust und wes-
halb die Schritte, die du neben uns gehst, doch nicht die unse-
ren sind. Aus gleicher Jugend sind wir beide grofl3 geworden.
Und plétzlich ist mir, als sadhe ich vor mir diese alte Mauer,
verfallen und dicht mit Efeu bewachsen. Wir waren muntere
Kinder. »Warum hast du Angst? Mach doch die Tir auf ...l«

Eine alte Mauer, verfallen und von Efeu tberwuchert. Aus-
gedorrt, wie verbrannt von der Sonne, sie steht in der vollsten
Wirklichkeit. Zwischen den Blattern raschelten Eidechsen, wir
aber nannten sie Schlangen, weil wir schon damals, wenn-
gleich nur im Abbild, jene Flucht liebten, den Tod. Hier war
jeder Stein heil3 wie ein angebritetes Ei. Jedes Kriimchen Erde,
jedes diinne Astchen war sonnenbeschienen und hatte kein
Geheimnis mehr. Auf dieser Seite der Mauer herrschte in al-
lem Reichtum, in aller Fille der landliche Sommer. Wir sahen
von hier einen Glockenturm und horten eine Dreschmaschine
arbeiten. Wohin die Blicke gingen, war blauer Himmel: die
Bauern mahten das Korn, der Pfarrer schwefelte die Wein-
stocke, zu Hause, im Wohnzimmer, spielten die Eltern Bridge.
Wir pflegten alle, die schon seit sechzig Jahren diesen Erden-
winkel bewohnten, die von der Geburt bis zum Tode diese
glutende Sonne, die Kornfelder, das Haus als ihr eigen be-
trachteten, wir pflegten diese Generation das »Wachbataillon«
zu nennen. Aber wir sahen uns selbst immer auf der kleinsten,
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gefahrdetsten der Inseln, zwischen zwei gewaltigen Ozeanen,
zwischen der Vergangenheit und der Zukunft.

»Dreh doch den Schlissel ...« Es war den Kindern unter-
sagt, die kleine Tur zu 6ffnen, die griin war, von der verschmier-
ten Farbe eines alten griinen Kahns, es war verboten, ihr mach-
tiges SchloR zu berthren, das von der Zeit angerostet war wie
ein alter Schiffsanker.

Offenbar war man unsertwegen auf der Hut wegen der of-
fenen Zisterne und in Angst, daf3 ein Kind im Teich ertrinken
koénnte. Denn hinter jener Tir war eine stille Wasserflache,
die, wie wir vermeinten, seit tausend Jahren reglos lag und an
die wir immer dachten, wenn von totem Wasser die Rede war.
Winzige runde Blatichen deckten sie mit griinem Gespinst,
und wir warfen Steine hinein, die ein Loch in die griine Fla-
che rissen.

Es war so kihl unter dem dichten Geéast der alten Baume,
die das Vollgewicht der Sonne trugen. Nie hatte ein Sonnen-
strahl den zarten Rasen des Uferdammes vergilbt, nie jenes
grine Wassergespinst beriihrt. Der Kieselstein, den wir hin-
eingeworfen, begann nun seinen Lauf, wie ein Gestirn — denn
fur uns war dieses Gewasser von unergriindlicher Tiefe.

»Setzen wir uns ...« Kein Larm drang bis zu uns. Wir ge-
nossen die Kihle, den Duft, die Feuchtigkeit, die unsere Kor-
per wie mit neuem Leben erfillte. Fortgetragen waren wir bis
an die letzten Grenzen der Erde, und wir wuf3ten ja, dal3 Rei-
sen vor allem die Erfullung mit neuem Leben bedeutet.

»Hier sieht man alles von der falschen Seite ...«

Die falsche Seite dieser Sommerzeit war ihrer selbst so si-
cher, so sicher der Landschaft und all der Gesichter ringsum,
die uns in Gefangenschaft hielten. Wir haften diese uns auf-
gezwungene Welt. Wenn es Zeit zum Abendessen wurde, gin-
gen wir nach Hause, von Geheimnis beschwert, wie die indi-
schen Taucher, die an Perlen rihren durften. Und im Augen-
blick, da die Sonne versinken will und der tiefe Himmel sich
rosenrot farbt, horten wir Worte, die uns weh tun mufiten:

»Die Tage werden langer ...«

Da fiihlten wir uns wieder eingefangen in den engen Kehr-
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reim, eingeschlossen in das Leben, das nach Jahreszeiten be-
rechnet wird, das Ferien bringt und Hochzeiten und Todesfal-
le: all das muRige Treiben der Oberflache.

Fliehen — das war das Richtige. Mit zehn Jahren fanden
wir unsere Zuflucht im Gebélk des Dachbodens. Tote Vogel,
alte Koffer mit geborstenen Wanden, sonderbare Kleidungs-
stiicke: sozusagen Kulissen des Lebens. Und dann der Schatz,
den wir da versteckt wahnten, der Schatz der alten Hauser,
ganz wie er im Zauberméarchen vorkommt: Saphire, Opale,
Diamanten. Der Schatz, von dem ein stilles Leuchten ausgeht
und der jeder Mauer, jedem Balken erst den wahren Sinn gibt.
Diese machtigen Balken, die das Haus gegen Gott weil3 was
verteidigen. Ja freilich, gegen die Zeit. Denn das war flr uns
der groRe Feind. Man wehrte sich gegen ihn durch die Tradi-
tionen, durch den Kult der Vergangenheit, durch die méachti-
gen Balken. Aber nur wir allein wuf3ten, daf3 dieses Haus wie
ein Schiff ins Weite ausgesandt war. Wir allein stiegen hinab
bis in den Kiel und in die tiefsten Kojen, nur wir wuf3ten, wo
das Wasser eindrang. Wir kannten die Fugen im Dach, wo die
Vo6gel einschliipften, um zu sterben, und wuf3ten, wo es Risse
im Gebélk gab. Unten, in den Zimmern, saf3en die Gaste und
tanzten schone Frauen. Welche triigerische Sicherheit! Gewif3
wurden da Schnépse angeboten, schwarz livrierte Diener gin-
gen umher und hatten weil3e Handschuhe an. Ja, die Passagie-
re! Wir aber, hoch oben, wir sahen die blaue Nacht durch den
Spalt im Dach hereinfluten. Ein winziger Spalt: nur eben ein
einziger Stern blinkte zu uns nieder, ein einziger vom ganzen
Firmament, der sich fir uns verklarte. Und das war der Stern,
der die Menschen krank macht. Da wandten wir uns ab: es
war der Stern, der den Tod bringt.

Jah schraken wir auf: es arbeitete dumpf in den Dingen um
uns, die den zersplitternden Balken einer Schatzkammer &h-
nelten. Bei jedem Krach untersuchten wir das Holz. Alles war
ja wie reife Ahren, bereit, das Korn herzugeben, oder wie von
alter Rinde umkleidet, unter der ganz gewil} etwas anderes
steckte. Und wére es nur jener Stern, dieser kleine, harte Dia-
mant. Eines Tages werden wir ihn suchen gehen, im Norden
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oder im Siden oder vielleicht in uns selbst. Fliehen!

Der Stern, der den Schlaf bringt, verschwand, der Dach-
schiefer deckte dieses Wahrzeichen aller Helligkeit. So stiegen
wir denn hinab in unser Zimmer und nahmen auf die grof3e
Reise, die man Halbschlaf nennt, unser Wissen um eine Welt
mit, wo der geheimnisvolle Stern ohne Ende ins Wasser féllt,
wie im Himmelsraum die Lichtfaden herabzucken, die tau-
send Jahre brauchen, um bis zu uns zu gelangen; wo das Haus,
das im Wind &achzt, bedroht ist wie ein Schiff; wo die Dinge,
eins ums andere, sich auftun missen, bedréngt von der dunk-
len Gewalt des Schatzes.

»Setz dich her! Ich dachte, du seist in Flugnot. Trink doch! In
Flugnot, und ich war drauf und dran, dich zu suchen. Du siehst,
das Flugzeug ist schon startbereit. Die Ait-Tusse haben die
Izargin angegriffen, und ich glaubte, du warst in dieses Ge-
tummel gefallen. Ich war besorgt. Trink! Was willst du es-
sen?«

»Lall mich weiterfahren.«

»Du hast noch finf Minuten Zeit. Schau mir ins Gesicht!
Was ist mit Genoveva? Warum lachelst du?«

»Nein, nichts. Vorhin, im Flugzeug, ist mir ein altes Lied
eingefallen, und ich habe mich auf einmal so jung gefiihlt.«

»Und Genoveva?«

»Ich weil3 nicht — laRR mich weiterfahren.«

»Jacques, gib mir Antwort: Hast du sie wiedergesehen?«

»Ja ...« Er hielt inne. »Auf der Fahrt nach Toulouse habe
ich den Umweg gemacht, um sie noch einmal zu sehen ...«

Und nun erzahlte mir Jacques Bernis sein Abenteuer.

v

Es war nicht ein kleiner Provinzbahnhof, nein, es war eine
heimliche Tir, die scheinbar nur aufs freie Feld fiihrte. An
einem gemiutlichen Mann vorbei, der die Karten kontrollierte,
kam man auf die weilRe Landstral3e, die nichts Geheimnisvol-
les hatte. Daneben ein kleiner Bach und Heckenrosen. Der
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Stationsvorsteher pflegte seine Blumenstdcke, der Bahnarbei-
ter schob einen leeren Karren umher. Unter diesen Verklei-
dungen wirkten drei Hiter einer geheimen Welt.

Der Kontrollmann tippte auf die Fahrkarte. »Sie fahren von
Paris nach Toulouse. Warum steigen Sie hier aus?«

»lch will mit dem néchsten Zug weiterfahren.«

Der Mann betrachtete ihn kurz. Vielleicht zégerte er, ihm
dies alles auszuliefern, nicht die Landstraf3e mit dem Bach und
den Heckenrosen, aber jenes Kénigreich, das seit Merlins Zei-
ten uns hinter dem Anschein aller Dinge lockt. Offenbar er-
kannte er an Bernis die drei Tugenden des Orpheus, die zu
solcher Reise berechtigten: den Mut, die Jugend, die Liebe.
»Bitte«, sagte er.

Die Schnellziige rasten an diesem Bahnhof voriiber, der nur
als Attrappe dastand, wie jene kleinen Zauberbars mit ihren
falschen Kellnern, falschen Musikern und dem falschen Bar-
mann. Schon im Personenzug hatte Bernis das Gefiihl gehabt,
dal} sein Leben sich verlangsamte und einen anderen Sinn
bekam. Jetzt, da er im Wéagelchen sal3, neben dem Bauern, der
es lenkte, entfernte er sich noch mehr von uns. Er drang ins
Geheimnis ein. Der Mann neben ihm, dessen Gesicht schon
mit dreiBig Jahren so viele Runzeln trug, dal das Alter ihm
nichts mehr anhaben wiirde, wies auf ein Feld. »Das wéachst
schnell.«

O dieses Eilende, das uns unsichtbar bleibt, dieser Drang
des Getreides auf die Sonne zu!

Und noch viel weiter liel? Bernis uns, die Unruhvollen, die
Armseligen, zurick, als der Bauer auf eine Mauer zeigte. »Das
war der Grol3vater meines GrofRvaters, der sie gebaut hat.«

Bernis rihrte schon an eine ewige Mauer, hinter der ein
ewiger Baum stand, und er erriet, da3 er angekommen war.

»Da ist das Grundstilick. Soll ich auf Sie warten?«

Marchenreich, das unter dem tiefen Wasser schlummert: hier
wird Bernis hundert Jahre sein und doch kaum eine Stunde
alter werden.

Am gleichen Abend noch wird ihm das Wagelchen, der
Personenzug, endlich der Exprel3 wieder zur Flucht verhelfen,
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die uns in die Welt zurtickfuhren muf3, seit den Tagen, da Or-
pheus’ Leier erklang und die ersten Marchen erz&hlt wurden.
Er wird wieder ein Reisender sein wie die anderen auch, auf
der Fahrt nach Toulouse die blasse Wange an die Fensterscheibe
gelehnt. Aber er wird in der Tiefe seines Herzens eine Erinne-
rung hiten, die nicht in Worte zu fassen ist — wer weil3 die
Farbe des Mondes, wer die Ténung der Zeit ...

Sonderbarer Besuch: keine Stimme erhob sich, keine Uberra-
schung gab sich kund. Nur ein dumpfes Rollen von der Land-
straBe her. Bernis sprang Uber die Hecke, wie vorzeiten. Auf
den Kieswegen wuchs Gras — ja, das war der einzige Unter-
schied. Das Haus schimmerte weil zwischen den Baumen, aber
wie im Traum gesehen und wie in unerreichbarer Ferne. Sollte
es nur eine Spiegelung sein, im Augenblick, da das Ziel so
nahe ist? Er stieg die breiten Steinstufen der Freitreppe hinan.
Sie war ein Bau, zu realem Bedarf errichtet, aber von leichter,
sicherer Linienfuhrung. Hier ist gar nichts vorgetéuscht. Die
Halle war dunkel, ein weiRer Hut lag auf einem Stuhl — war
es der ihre? Eine angenehme Unordnung nach einem Aufbruch,
aber jene verniinftige Unordnung, die Anwesenheit verrat und
noch Bewegung erkennen |aRt. Ein Stuhl, nur ganz wenig ver-
schoben: man war aufgestanden und hatte sich dabei auf den
Tisch gestiitzt — die Gebéarde war zu sehen. Ein getffnetes
Buch — wer hatte es wohl beim Fortgehen liegenlassen? Und
weshalb? Vielleicht klang noch der letzte Satz in der Seele
eines Menschen nach.

Bernis muf3te lacheln, er dachte an die tausend kleinen Ar-
beiten und Mihseligkeiten, die ein Haushalt mit sich bringt.
Den ganzen Tag schritt man auf und ab und sorgte stets fiir die
gleichen Bedurfnisse, steuerte immer wieder derselben Unord-
nung. Da war alles Dramatische so unwichtig: man brauchte
nur als Reisender, als Fremder herzukommen, dann muf3te man
daruber lacheln ...

Freilich, dachte er, der Abend kam hier immer heran, wie
anderwarts ein ganzes Jahr herumgeht, es war ein richtiger
Kreislauf. Der nachste Morgen, das hiel3, das Leben neu be-
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ginnen. Und nun bewegte man sich dem Abend zu. Dann aber
hatte man auch flir gar nichts mehr zu sorgen: die Fensterla-
den waren geschlossen, die Bicher in ihre Reihe zuriickge-
stellt und die Kamingitter gesichert. Der Friede, den dies alles

brachte, war wie etwas Ewiges, er schmeckte sozusagen da-
nach. Meine Nachte aber, die sind weniger noch als kurze

Atempausen ...

Bernis setzte sich nieder, jedes Gerausch vermeidend. Er
wagte es nicht, sich bemerkbar zu machen; alles schien so
still, so in Ordnung zu sein. Ein Fenstervorhang, der sorgsam
herabgelassen war, liel3 einen Sonnenstrahl herein: Ein kleiner
RiR, dachte Bernis, hier altert man, ohne es zu wissen ...

Was werde ich nur erfahren? Ein Schritt im Nebenzimmer
brachte Leben in das Haus. Ein leiser Schritt, wie von einer
Nonne, die Blumen auf den Altar stellt.

Welche kleinwinzige Verrichtung mag das sein?

Mein Leben ist geladen wie ein Drama. Hier ist so viel
Raum, so viel Luft zwischen allem, was man tut, was man
denkt ... Er beugte sich zum Fenster hinaus, um die Land-
schaft zu sehen. Sie lag in voller Sonne, mit ihren meilenlan-
gen weil3en Stral3en, auf denen man zur Kirche ging oder zur
Jagd, oder um einen Brief aufzugeben. In der Ferne war eine
Dreschmaschine in Gang, aber man muf3te sich Mihe geben,
um sie zu héren: wenn ein Schauspieler eine zu schwache
Stimme hat, liegt es wie ein Druck auf dem ganzen Saal.

Wieder war der Schritt vernehmbar: Man macht Ordnung,
die kleinen Gegenstande im Glaskasten haben allméhlich tber-
handgenommen. Jedes Jahrhundert, das vergeht, hinterlat all
diesen Kleinkram ...

Man unterschied Stimmen, Bernis lauschte.

»Glaubst du, daf sie diese Woche noch Uberlebt? Der Arzt
LK

Die Schritte entfernten sich. Bernis schwieg beklommen.
Wer mochte da im Sterben liegen? Er rief sich alle Zeugnisse
des Lebens in Gedachtnis, den weiRen Hut, das aufgeschlage-
ne Buch ...

Wieder Stimmen. Sie sprachen liebevoll und so ruhig.
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Man war sich bewuf3t, daR der Tod im Hause eingekehrt
war, und nahm ihn wie einen guten Bekannten auf, ohne sich
abzuwenden. Da war nichts Phantastisches zu spiren. Wie ein-
fach das alles ist, dachte Bernis, man lebt, man ordnet die
Kleinigkeiten im Glaskasten, man stirbt ...

»Hast du die Blumen fiirs Zimmer gepflickt?«

»Ja.«

Es wurde leise gesprochen, mit gedampfter Stimme, aber in
aller Ruhe. Von tausend kleinen Dingen, nur daf3 der nahe Tod
alles in Grau farbte. Ein Lachen wurde horbar, aber es erstarb
wieder. Ein Lachen ohne tiefe Wurzel, aber auch nicht von
wirdevoller Pathetik unterdriickt. »Geh nicht hinauf«, sagte
eine Stimme, »sie schlaft.«

Bernis kam sich vor wie im Mittelpunkt des Leidens, wie
in heimlicher Vertraulichkeit. Er muf3te beflirchten, entdeckt
zu werden. Ein Fremder, vor dem man alles aussprechen muf3,
lal3t den Schmerz weniger ergebungsvoll erscheinen. Man ruft
ihm vielleicht zu: »Sie haben sie ja gekannt, haben sie geliebt
...« So wird die Sterbende in ihrer ganzen Lieblichkeit gezeigt
— das ist nicht zu ertragen.

Aber er hatte doch Grund zu solcher Vertraulichkeit: »...
ich habe sie ja geliebt.«

Er mul3te sie Wiedersehen, stieg leise die Treppe empor
und offnete die Tir. Im Zimmer war heller Sommer. Die Wan-
de waren licht, das Bett weil3. Durch das offene Fenster flog
der Sonnentag herein. Von einem weit entfernten Kirchturm
klang der Glockenschlag, ruhig und verhalten, wie ein Herz
schlagt, ein Herz ohne Fieber, wie man es haben soll. Sie
schlief. Kostbarer Schlummer in der tiefen Sommermitte!

»Sie wird sterben ...« Bernis schritt leise weiter auf dem
gebohnerten Parkett, das die Sonne widerspiegelte. Er wun-
derte sich Uber die Ruhe, die in ihm war. Aber nun seufzte sie
auf, da wagte er nicht mehr, nédher zu kommen, denn er fihlte
eine machtvolle Gegenwart: wo ein Kranker liegt, fillt seine
Seele weithin den Raum, und das ganze Zimmer ist wie eine
einzige Wunde. Da wagt man es nicht, an ein Mdbelstiick
anzustol3en, wagt es nicht, einen Schritt zu tun.
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Kein Larm. Nur die Fliegen summten. Ein Rufen in der
Ferne, wie eine bange Frage. Von drauf3en wehte ein frischer
Windhauch leise ins Zimmer. Es wird bald Abend, dachte
Bernis; da werden die Fensterladen geschlossen werden, die
Lampe wird brennen; bald wird die Nacht auf der Kranken
lasten wie ein Stick Weg, das gegangen werden muf3. Die
abgeblendete Lampe zieht den Blick magisch an, und die Ge-
genstande ringsum, die immer denselben Schatten werfen und
die man zwodlf Stunden lang unter dem gleichen Winkel an-
schauen mul3, pragen sich endlich dem Gehirn genau ein und
bekommen ein zentnerschweres Gewicht.

»Wer ist da?« fragte sie.

Bernis trat heran. Er wollte ein zartliches Wort, ein Wort
der Teilnahme sagen, sich zu ihr niederbeugen, ihr helfen, sie
in die Arme schlieRen, ihr Halt, ihre Kraft sein.

Er nannte sich: »Jacques.« Sie sah ihn starr an.

»Jacques«, wiederholte sie, und es war, als musse sie ihn
mihsam aus der Tiefe ihres Gedachtnisses heraufholen. Sie
wollte sich nicht an seine Schulter lehnen, nein, sie suchte in
ihrer Erinnerung nach ihm. Sie hielt seinen Rockarmel fest,
wie ein Schiffbriichiger, der sich emporziehen méchte, aber
nicht um etwas festzuhalten, was da ist und Hilfe bringt, son-
dern wie um ein Bild heraufzubeschworen ... Und sie schaute
nur immerzu ...

Allmahlich aber schien er ihr fremd zu werden. Sie erkennt
diese Ziige, diesen Blick nicht. Sie driickt seine Finger in ihrer
Hand, wie um ihn erst herbeizurufen. Er kann ihr keine Hilfe
bringen, er ist ja nicht der Freund, dessen Bild sie im Herzen
tragt. Schon ist sie miide von seiner Gegenwart, sie drangt ihn
von sich und wendet den Kopf ab.

Bernis ist weit, unendlich weit von ihr ...

Er entfernte sich ganz leise und durchschritt wieder die Halle,
als einer, der von einer langen, langen Reise wiederkehrt, von
einer seltsamen Reise, an die er sich nicht mehr erinnert. Fihlte
er nun den Schmerz? War er traurig? Er blieb stehen. Der
Abend flog still herein, wie Wasser in einen lecken Schiffs-
raum sickert, die Gegenstéande ringsum schwanden im Dam-
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merlicht. Die Stirn an eine Fensterscheibe gelehnt, sah er die
Schatten der Linden langer werden und sich aneinanderschlie-
Ren, bis der Rasen ganz dunkel war. In der Ferne wurden die
Lichter eines Dorfes sichtbar, kaum eine Handvoll Lichter. Sie
schienen ganz nah, und er hatte den Hugel gegeniiber mit dem
Finger bertihren kénnen. Im Haus waren keine Stimmen mehr
laut, es war wohl alles schon in Ordnung gebracht worden.
Bernis rihrte sich nicht. Er mufdte an &hnliche Abende den-
ken: da stand man auf und fiihlte sich schwer wie ein Taucher.
Und die Frau, mit der man war, bekam plétzlich etwas Ver-
schlossenes in ihr junges Gesicht, und jah war die Angst vor
der Zukunft da, die Angst vor dem Tode.

Bernis verliel? das Haus. Er muf3te sich umwenden und hatte
den brennenden Wunsch, gesehen und zuriickgerufen zu wer-
den. Das Herz wére ihm Ubergegangen vor Leid und Gliick.
Aber nein, nichts gab es, was ihn zurlickhalten wollte. Nichts
hemmte seinen Schritt, als er unter den Baumen davonging.
Nun sprang er Uber die Hecke. Da war die Stral3e, und die
StralRe war hart. Es war aus, es gab fur ihn kein Wiederkom-
men mehr.

\%

Bevor Bernis weiterflog, erklarte er mir das ganze Abenteuer:
»Weil3t du, ich habe versucht, Genoveva in meine Welt her-
einzuziehen. Aber alles, was ich ihr zeigte, wurde so matt, so
grau. Die erste Nacht war von einer Undurchdringlichkeit oh-
negleichen, der wir nicht gewachsen waren. Ich habe ihr ihr
Haus, ihr Leben, ihre Seele zuriickgeben miissen. Eines nach
dem anderen, wie die Pappeln auf der StralRe, und je ndher wir
gegen Paris kamen, desto mehr verlor sich dieses Undurch-
dringliche zwischen der Welt und uns. Fast als ob ich sie hatte
unter die Oberflache des Meeres hinablocken wollen. Und wenn
ich spaterhin wieder versuchte, mich enger an sie zu schlie-
Ren, konnte ich ihr wohl naherkommen und sie beriihren: es
war ja nichts Raumliches, das uns trennte. Aber es lag viel
mehr zwischen uns, ich kann es nicht recht ausdriicken —
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tausend Jahre schieden uns voneinander. Man ist ja so weit
entfernt vom Leben des anderen. Sie blieb festgeklammert an
ihr weil3es Leinen, an ihren Sommer, an all ihr Klares, und ich
habe sie nicht mit mir fortnehmen kénnen. — LalR mich auf-
brechenl«

Wohin gehst du jetzt, wo wirst du noch den Schatz suchen,
du indischer Taucher, der wohl die Perlen anfafl3t, der sie aber
nicht heraufzuholen versteht! Diese Wiiste, in der ich gehe
und stehe, ich, der ich auf diesem Boden festgehalten bin,
schwer wie ein Stlick Blei — ich wiif3te hier nichts zu entdek-
ken. Aber flr dich, du Magier, ist diese Wiste nur ein Schlei-
er aus Sand, nur der Schein einer Wiste ...

»Jacques, es ist Zeitl«

VI

Jetzt sitzt er wie erstarrt und trdumt. Aus solcher Néhe scheint
der Boden sich nicht zu verandern. Die Sahara lauft mit ihrem
gelben Sand das blaue Meer entlang, wie ein unendlicher Geh-
steig. Bernis ist ein guter Lenker, er bringt immer wieder die
Kuste, die einmal nach rechts abschweift, dann wieder nach
links biegt, in die Richtung seines Motors. Bei jeder Kurve
des afrikanischen Strandes neigt er ein wenig das Flugzeug.
Noch zweitausend Kilometer bis Dakar.

Vor ihm die strahlende Helligkeit dieses wilden, noch nicht
unterworfenen Gebiets. Zuweilen tritt der nackte Fels zutage.
Der Wind hat den Sand fortgeweht und da und dort zu regel-
maRigen Dinen gehduft. Die Luft ist reglos und umschlie3t
das Flugzeug wie in einem Netz. Kein Schlingern, kein Stamp-
fen und in dieser Hohe keine Veradnderung der Landschaft.
Eingeklemmt in die Windstille, scheint der Apparat fast unbe-
wegt. Port-Etienne, die erste Etappe, steht zwar nicht in der
Stationsliste, aber die Zeit muf stimmen, und Bernis sieht nach
der Uhr. Noch sechs Stunden unbeweglich und schweigsam
— dann schlupft man aus dem Flugzeug wie der Schmetter-
ling aus der Puppe, und die Welt ist wieder neu. Bernis be-
trachtet diese Uhr, die ein solches Wunder schafft. Dann den
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regungslos weisenden Drehzahlmesser. Wenn diese Nadel von
der Ziffer abirrt, wenn ein Motordefekt den Menschen in den
Sand befordert, dann werden Zeit und Raum einen neuen Sinn
annehmen, einen Sinn, den er noch gar nicht begreift. Er fliegt
seinen Flug in der vierten Dimension.

Dennoch kannte er dieses Schwindelgefiihl. Wir alle haben
es erlebt. Da jagten sich unzéhlige Bilder vor unserem Auge
— aber wir sind einem einzigen verschworen, das seiner Dau-
er, seiner Sonne, seiner Einsamkeit das wahre Gewicht abliest.
Eine Welt ist auf uns niedergestirzt. Wir sind schwach, wir
verfigen Uber ein armes Gebardenspiel, das vielleicht, wenn
die Nacht sich Uber uns senkt, eben noch die Gazellen zu ver-
scheuchen imstande ist. Wir verfiigen Uber eine Stimme, die
keine dreihundert Meter weit tragt und zu keinem Menschen
gelangt. Wir alle sind eines Tages auf diesen unbekannten Pla-
neten gefallen ...

Aber da war die Zeit viel zu weitrAumig geworden fur den
Rhythmus unseres Lebens. In Casablanca rechneten wir nach
Stunden, denn da gab es doch abgemachte Stelldicheins, und
nach jedem von ihnen schlug uns ein neues Herz im Leib. Im
Flugzeug war in jeder halben Stunde das Klima veréandert: da
war auch der Kérper ein anderer. Hier aber, hier rechneten wir
nach Wochen.

Die Kameraden haben uns immer wieder Erlésung gebracht.
Und wenn wir schwach wurden, hoben sie uns in ihre Gondel.
Das war der eiserne Griff der Freunde, die uns aus dieser Welt
in die ihre zogen.

Bernis schwebt im Gleichgewichtsflug tiber all dem Unbe-
kannten hin und muf3 daran denken, dafd er sich selbst schlecht
kennt. Was wiirde wohl der Durst, die Verlassenheit oder die
Grausamkeit der maurischen Stamme in ihm fiir Gefiihle wach-
rufen? Und etwa die Station von Port-Etienne, die jetzt schon
einen ganzen Monat weit hinter ihm liegt? Er meint: »Ich brau-
che keinen Mut.«

Alles bleibt ja im Abstrakten. Wenn ein junger Pilot mit
Loopings sein Glick versucht, 1&3t er in seinem Kopf Hinder-
nisse wirbeln, die, so nahe sie ihm sein mdgen, doch nicht so

91



gegenstandlich sind, dal ihn das geringste unter ihnen zermal-
men mifdte, sondern Baume oder Mauern, die atherisch sind,
wie im Traum geschaut. Mut — Bernis?

Aber doch — es geht um sein Herz, denn ein Zucken ist
durch den Motor gegangen, und dieser Unbekannte kann sich
aufrecken, kann den Piloten verdréangen.

Endlich das Cap, der Golf! Eine Stunde ist herum, mit ihr der
neutrale Boden, der entwaffnete, den die Luftschraube hinter
sich gebracht hat. Aber was da vorn sich dehnt, jeder Zoll
Landes, ist eine geheimnisvolle Festung. — Noch tausend Ki-
lometer: da gilt es, diese ungeheure Tischflache zu Uberwin-
den.

Von Port-Etienne fiir Cap Juby: Kurier gut gelandet 16.30 h.

Von Port-Etienne fiir Saint-Louis: Kurier weitergeflogen

16.45 h.

Von Saint-Louis fur Dakar: Kurier verlaRt Port-Etienne
16.45 h, wird von hier bei Nacht weiterfliegen.

Ostwind. Er kommt aus dem Inneren der Sahara, und der
Sand weht in gelbem Wirbel hoch empor. Frih am Morgen
zeichnet sich am Horizont eine bleiche, elastisch gedehnte
Sonne, die der warme Dunst aus der Form gebracht hat. Eine
blasse Seifenblase. Aber sie steigt allméhlich zum Zenit, sich
zusammenziehend, bis sie wieder rund ist und nun wie ein
gluhender Pfeil wirkt, der hei? im Nacken steckt. Ostwind.
Man fliegt von Port-Etienne ab in stiller, fast frischer Luft,
aber schon in einer Hohe von hundert Metern ist man mitten-
drin im Lavastrom. Und schon geht es los.

Oltemperatur: 120. Wassertemperatur: 110.

Man mufd auf zweitausend, auf dreitausend Meter kommen,
das ist klar, um diesen Sandsturm unter sich zu kriegen. —
Klar! Aber, keine funf Minuten gestiegen: Selbstziindung und
heiRe Ventile. Da soll man hoher steigen — leicht gesagt. Das
Flugzeug schwebt, versinkt geradezu in dieser weichen Lulft.

Ostwind. Man wird blind. Die Sonne verschwindet in die-
sen gelben Wirbeln. Zuweilen taucht ihre blasse Scheibe wie-
der auf und haucht Glut. Die Erde ist nur in der Vertikalen zu
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sehen, kaum mehr zu sehen. Steige ich? Sinke ich? Neigt sich’s?
Was weif} ich! Hundert Meter Hohe — auch recht, gehen wir
noch tiefer.

Knapp Uber dem Boden ein Windhauch aus Norden. Das
geht an. Da kann man einen Arm aus der Gondel hinaushéan-
gen lassen, wie man bei rascher Bootsfahrt die Hand im fri-
schen Wasser spielen laft.

Oltemperatur: 110. Wassertemperatur: 95.

Kuhl wie ein FliRchen? Ja, vergleichsweise. Man tanzt ein
biRchen auf und ab, jede Bodenfahe gibt einen Hieb. Und es
ist dumm, dafl man nichts sieht. Aber in der Ndhe von Cap
Timeris streicht der Ostwind unmittelbar tber den Boden hin.
Nirgends mehr eine Zuflucht. Riecht es nicht nach verbrann-
tem Kautschuk? Der Magnet? Die Dichtungen? Die Nadel des
Tachometers gerat ins Schwanken und gibt auf zehn Touren
nach — »Wenn auch du dich da hineinmischst ...«

Wassertemperatur: 115.

Ausgeschlossen, nur zehn Meter hdher zu steigen. Ein Blick
auf die Dune, die so nah herankommt wie ein Sprungbrett,
dann ein Blick auf die Druckmesser. Hopp, das war eine Wel-
le in der Dune! Da sitzt man und lenkt gar nicht mehr —
lange kann das nicht mehr so gehen: in seinen Handen das
Flugzeug im Gleichgewicht halten wie ein Ubervolles GefaR3.

Zehn Meter unter den Radern wirbelt Mauretanien seinen
Sand, sein Salz, seine ganze Kiste auf — jetzt hinaus mit dem
Ballast.

1520 Touren.

Dieser erste Auftrieb des entleerten Flugzeugs wirkt wie
ein Fausthieb auf den Piloten. Auf zwanzig Kilometer Entfer-
nung gibt es einen franzdsischen Posten, den einzigen. Man
muf3 ihn erreichen.

Wassertemperatur: 120.

Dinen, Felsen, Salzgruben sind wieder tiberwunden, aber
es geht hart auf hart. Nur weiter! Neue Umrisse tauchen auf,
dehnen sich weithin, verschwinden. Die Rader am Boden —
verdammt! Diese schwarzen Felsen dort, eng aneinanderge-
reiht, sie scheinen langsam néher zu kommen, aber auf einmal
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sind sie riesengrol3. Man stirzt fast auf sie, als wollte man sie
zersplittern.

1430 Touren.

»Ob wir den Kopf anrennen ...?« Ein Blechteil, den er zufél-
lig beriihrt, verbrennt ihm die Finger. Der Kihler dampft stof3-
weise. Das Flugzeug wird zu schwer, der Kahn ist Uberladen.

1400 Touren.

Jetzt schnell den letzten Ballast hinaus — die Rader han-
gen zwanzig Meter Uber dem Boden! Rasche Schaufelwiirfe,
goldene Schaufelwirfe: Gber der Diine wird der Posten sicht-
bar. Ah! Bernis bremst. Es war hohe Zeit.

Der Ansturm der Landschaft verlangsamt sich und kommt
zum Stillstand. Die Welt, die in Staub vergehen wollte, baut
sich wieder auf.

Ein kleines franzdsisches Fort in der Sahara. Ein alter Ser-
geant begriiRte Bernis und lachte freudig beim Anblick des
Landsmannes. Zwanzig Senegalesen prasentierten das Gewehr:
ein Weil3er, das ist zum mindesten ein Sergeant; wenn er jung
ist, ist er gar Leutnant.

»Guten Tag, Sergeant.«

»Ja, kommen Sie zu mir, ich bin ja so froh! Ich bin aus
Tunis ...«

Seine Jugend, seine Erinnerungen, seine Seele — alles leg-
te er vor Bernis hin, auf den ersten Anhieb.

Ein kleiner Tisch, an der Wand aufgespief3te Photographi-
en.

»Ja, das sind Bilder von Verwandten. Ich kenne sie noch
nicht alle, aber nachstes Jahr will ich nach Tunis gehen. Das
da? Das ist die Geliebte meines Kameraden. Ich habe dieses
Bild immer auf seinem Tisch gesehen. Er sprach immer von
ihr. Nach seinem Tod habe ich die Photos behalten, zum Fort-
setzen — ich habe keine Geliebte gehabt.«

»Sergeant, ich habe Durst.«

»Ah, trinken Sie nur! Es macht mir Freude, lhnen Wein
anbieten zu konnen. Ich hatte keinen mehr fir den Kapitan,
als er vor finf Monaten hier durchkam. Hernach habe ich mir
lange Zeit distere Gedanken gemacht, ja wirklich. Ich habe
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sogar geschrieben, dal? man mich ablésen mdge: ich schamte
mich zu sehr.

Was ich hier mache? Ich schreibe Briefe, jede Nacht. Schlaf
habe ich nicht, aber Kerzen habe ich. Wenn aber dann, alle
sechs Monate, die Post herkommt, taugen die Briefe nicht mehr
zur Antwort — dann fange ich eben wieder von neuem an.«

Bernis steigt mit dem alten Sergeanten auf die Terrasse des
Forts, um zu rauchen. Weit und leer ist die Wiiste im Mon-
denschein. Was bewacht der Mann eigentlich an diesem Po-
sten? Gewil3 die Sterne, ja, und den Mond ...

»Sie sind also Sergeant flr die Sterne?«

»Bitte, nicht ablehnen, rauchen Sie, ich habe noch Tabak.
Als der Kapitéan kam, hatte ich auch keinen Tabak mehr.«

Alles erfuhr Bernis, was vom Leutnant, vom Kapitdn zu
erzahlen war. Bald wul3te er Bescheid Uber ihre einzigen Feh-
ler: der eine war ein Spieler, der andere war viel zu gut. Er
erfuhr auch, daR3 der letzte Besuch des jungen Leutnants beim
alten Sergeanten in der Sandwauste fast wie ein Liebeserlebnis
nachwirkte.

»Er hat mir die Sterne erklart ...«

»Jak, meinte Bernis, »Sie haben sie von ihm ins Wachtpro-
tokoll bekommen.«

Und nun begann er selbst, ihm die Sterne zu erklaren.

Der Sergeant lernte die einzelnen Entfernungen kennen und
muf3te dabei an Tunis denken, das so weit weg war. Als sie
beim Polarstern waren, verschwor er sich, ihn an seinem Ge-
sicht erkennen zu wollen; er wirde nur ein wenig links zu
suchen haben. Und nun muf3te er wieder an Tunis denken, es
war doch gar nicht so weit.

»Und auf diese Sternbilder sausen wir mit schwindelerre-
gender Schnelligkeit zu ...« Da hielt sich der Sergeant alsbald
an der Mauer fest.

»Sie wissen ja alles.«

»0 nein. Ich habe sogar unter einem Sergeanten gedient,
der mir sagte: >Schamen Sie sich denn nicht, als Sohn von
guter Familie, unterrichtet und wohlerzogen, daf? Sie das Kehrt-
machen so schlecht kdnnen?<««
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»Aber — da brauchen Sie sich nicht zu schamen, das ist ja
so schwer.« Damit wollte er Bernis trosten.

»Sergeant, Sergeant, deine Wachlaterne ...« Und er wies nach
dem Mond.

»Du, Sergeant, kennst du das, dieses Lied:

Regnet's, junge Schéferin ...?2«

Und er trallerte die Melodie.

»Ja, freilich kenne ich es, das ist ja ein Lied aus Tunis.«

»Sag, Sergeant, wie geht es weiter, ich méchte es gern wie-
der wissen.«

»Warten Sie, warten Sie:

Fuhr die weiRen Schafe hin
nach der kleinen Hiitte ...«

»Sergeant, jetzt erinnere ich mich:

Horst du, wie die Blatter wehn?
Schwere Tropfen niedergehn,
schon ist das Gewitter da ...«

»Das ist so wahrl« sagte der Sergeant.

Sie verstanden sich auf die gleichen Dinge.

»Es wird Tag, Sergeant, gehen wir an die Arbeit.«

»Ja, an die Arbeit.«

»Gib mir den Schlissel dort, zu den Zindkerzen.«

»Ja, da ist er.«

»Und jetzt muf3t du hier die Zange ansetzen.«

»Befehlen Sie nur — ich mache alles.«

»Siehst du, Sergeant, es war nur eine Kleinigkeit, jetzt wer-
de ich losfliegen.«

Der Sergeant schaut auf ihn, wie auf einen jungen Gott, der
aus dem Nichts erschienen ist und nun leider wieder fortflie-
gen will, erschienen, um ihn an ein Lied zu erinnern, an Tu-
nis, an ihn selbst zu erinnern. Aus welchem Paradies, jenseits
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der Sandwauste, kamen sie wohl herab, lautlosen Fluges, diese
schénen Boten ...?

»Auf Wiedersehen, Sergeant!«

»Auf Wiedersehen.«

Der Sergeant bewegt noch die Lippen, aber er wuf3te selbst
nicht, was er sagen wollte. Und er war sich auch kaum be-
wuldt, dafd er im Herzen fir die nachsten sechs Monate etwas
Liebes bewahrte.

Vi

Von Saint-Louis im Senegal nach Port-Etienne: Kurier in Saint-
Louis nicht angekommen stop. Erbitten dringend Nachricht.

Von Port-Etienne nach Saint-Louis: Wissen nichts seit Ab-
fahrt gestern 16.45 h stop. Werden unverziglich Nachsuche
einleiten.

Von Saint-Louis im Senegal nach Port-Etienne: Flugzeug
632 verlalt Saint-Louis 7.25 h stop. Schiebt Abfahrt auf bis
zu seiner Ankunft in Port-Etienne.

Von Port-Etienne nach Saint-Louis: Flugzeug 632 gut ge-
landet 13.40 h stop. Pilot hat nichts gesehen, trotz ausrei-
chender Sicht stop. Pilot glaubt, er hatte Kurier auf norma-
lem Flugweg auffinden missen stop. Dritter Pilot nétig fur
staffelweise Nachsuche.

Von Saint-Louis nach Port-Etienne: Einverstanden. Befeh-
le erteilt.

Von Saint-Louis nach Juby: Ohne Nachrichten von Frank-
reich-Amerika stop.

Juby. Ein Mechaniker kommt zu mir.

»lch gebe lhnen Wasser in den Koffer links vorn, die Le-
bensmittel in den Koffer rechts, riickwéarts ein Reserverad und
den Apothekerkasten. In zehn Minuten. Einverstanden?«

»Ja.«

Auftrdge auf dem Notizblock:

»In meiner Abwesenheit das Tagesjournal fihren. Am Mon-
tag Auszahlung der Mauren. Die leeren Trinkfasser sind auf
das Segelschiff zu laden.«
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Ich lehne mich ans Fenster. Das Segelschiff, das uns einmal
im Monat mit Trinkwasser versorgt, schaukelt leicht auf dem
Meer. Ein wunderbarer Anblick. Es gibt meiner ganzen Wu-
stenei ein wenig Lebensschwung, frische Wéasche in meinen
Alltag. Ich bin Noah, den die Taube in der Arche aufsucht.

Das Flugzeug ist startbereit.

Von Juby nach Port-Etienne: Flugzeug 236 fliegt von Juby
ab 14.20 h nach Port-Etienne.

Der Karawanenweg ist durch Skelette kenntlich, den unse-
ren bezeichnen einige Flugzeuge. »Noch eine Stunde zum Flug-
zeug von Bojador ...« Auch das sind Skelette, ausgeplindert
von den Mauren. Und Merkzeichen.

Tausend Kilometer iiber Sand bis nach Port-Etienne: vier
Gebaude mitten in der Wste.

»Wir haben dich schon erwartet. Wir fliegen sofort ab, um
noch das Tageslicht auszunutzen. Einer die Kiiste entlang, der
zweite zwanzig Kilometer, der dritte fiinfzig Kilometer weiter.
Im kleinen Fort machen wir halt, wegen der Dunkelheit. Du
wechselst die Maschine?«

»Ja, Ventilverstopfung.«

Umschiffung.

Abfahrt.

Nichts. Es war nur ein dunkler Felsen. Immer weiter suche ich
die Wiiste auf das sorgféltigste ab. Jeder schwarze Punkt ist
wie ein Fehler, der mich beunruhigt. Aber der Sand walzt mir
nichts anderes zu als einen dunklen Felsen.

Meine Kameraden sehe ich nicht mehr. Jeder ist in seiner
Himmelsgegend tatig, geduldig wie Sperber, die in der Hohe
planen. Das Meer sehe ich auch nicht mehr. Uber einem wei-
Ren Glutherd schwebend, sehe ich nichts Lebendes. Mein Herz
schlagt: ein Trummerhaufen dort in der Ferne ...?

Wieder ein dunkler Felsen.

Mein Motor braust wie ein Fluf3 in Strdomung. Dieser stro-
mende FluR umwirbelt mich und macht mide.

Bernis — oft habe ich gesehen, wie deine unerklarbare Zu-
versicht dich wieder aufgerichtet hat. Ich kann das nicht wie-
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dergeben, mir fallt ein Wort von Nietzsche ein, das dir ver-
traut war, das Wort vom heif3en, kurzen, melancholischen und
glickseligen Sommer.

Die Augen schmerzen mich vom vielen Suchen. Und die
schwarzen Punkte beginnen zu tanzen. Ich weif3 nicht mehr
recht, wohin ich fliege.

»Sergeant, Sie haben ihn also gesehen?«

»Er ist im Morgengrauen abgeflogen.«

Wir setzen uns vor dem kleinen Fort nieder. Die Senegale-
sen lachen, der Sergeant 1at den Kopf hangen.

Der Abend ist farbenschon, aber was hilft das!

Einer von uns rickt mit der Sprache heraus: »Wenn das
Flugzeug zertrimmert ist, ... du weil3t ja, ... fast unauffind-
barl«

»Freilich.«

Einer steht auf, geht einige Schritte auf und ab. »Es steht
schlecht. Eine Zigarette?«

Die Nacht kommt, alles wird schwarz: Tiere, Menschen,
Gegenstéande.

Die Nacht kommt, in der Finsternis gliht nur mehr der Rand
der Zigarette; da bekommt die Welt wieder ihr richtiges Mal3.
Auf dem Wege nach Port-Etienne werden die Karawanen miide
und alt. Saint-Louis im Senegal liegt schon am Ende aller Trau-
me. Diese Wiste war vorhin nur ein Sandhaufen, der kein
Geheimnis barg. Die Stadte boten sich so nahe dar, und der
Sergeant, der auf Geduld, auf Schweigen und Einsamkeit ein-
gestellt war, fand dies alles Uberfliissig. Aber eine Hyéne schreit,
und der Sand lebt, ein Ruf ertdont und stellt das Geheimnis
wieder her, und irgend etwas steht auf, entflieht und kommt
wieder ...

Die Sterne geben uns die wirklichen Entfernungen kund.
Das geruhsame Leben, die treue Liebe, die Freundin, die wir
im Herzen zu tragen meinen — sie alle werden vom Polar-
stern wieder in die Reihe gebracht.

Und das Sidliche Kreuz bewacht einen Schatz.
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Am friihen Morgen, gegen drei Uhr, wurden unsere Decken
so diinn, so durchlassig: eine Bosheit, die uns der Mond antut.
Ich erwache halb erfroren und steige auf die Terrasse des klei-
nen Forts, um zu rauchen. Eine Zigarette nach der anderen —
so will ich den Tagesanbruch erwarten.

Dieser kleine Posten im Mondenschein, das ist ein Hafen
in einer stillen Bucht. Die Sterne spielen ihr volles Spiel, fur
alle Seefahrer. Die Magnetnadeln unserer drei Flugzeuge zei-
gen freilich brav nach Norden — und damals? ... Dein letzter
Schritt auf Erden, hast du ihn hier getan? Hier hat die erspir-
bare Welt ein Ende. Dieses kleine Fort ist ein Abfahrtssteg,
eine Schwelle zum Eintritt ins Mondlicht, wo nichts mehr sei-
ne Wirklichkeit behalt.

Wundervoll ist die Nacht. Jacques Bernis, wo bist du? Viel-
leicht noch hier, vielleicht schon driilben? Wie ist dein Sein
schon so schwerelos geworden! Und auch die Sahara rings
um mich ist ohne Schwere; nur dann und wann fiihlt sie den
Sprung einer Antilope; kaum daf3 sie, wo der Sand sich am
vollsten bauscht, das leichte Gewicht eines Kindes ertriige.

Der Sergeant hat sich zu mir gestellt. »Guten Morgen.«

»Guten Morgen, Sergeant.«

Er horcht. Nichts. Tiefe Stille, gewoben aus deinem Still-
sein, Jacques Bernis.

»Eine Zigarette?«

»Ja.«

Der Sergeant kaut an seiner Zigarette.

»Sergeant, morgen muf3 ich meinen Kameraden finden. Wo,
glaubst du, mag er sein?«

Der Sergeant weist, als wére er seiner Sache sicher, mit der
Hand auf den ganzen Horizont ...

Ein verlorenes Kind erflllt die Wiste.

Bernis, einmal hast du mir ein Gestandnis gemacht: »Ich habe
ein Leben liebgehabt, das ich nicht verstand, ein Leben, das
nicht ganz treu war. Ich weif3 nicht einmal recht, wonach ich
mich sehnte: es war ein unbewuf3ter HeiBhunger ...«
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Und ein andermal hast du mir gestanden: »Was ich erriet,
war hinter den Dingen verborgen. Mir schien, als kénnte ich
es mit ein wenig Bemilhung begreifen und richtig erkennen
und mit mir davontragen. So gehe ich durchs Leben, bedriickt
von der Gegenwart eines Freundes, den ich doch nie aus dem
Dunkel hervorholen konnte.« Mir ist, als ob ein Schiff schei-
terte. Als ob ein Kind in Schlaf gewiegt wiirde. Als ob all dies
Gewoge von Segeln und Masten und Hoffnungen ins Meer
versanke.

Morgenlicht. Wistes Schreien der Mauren. lhre Kamele lie-
gen da, halbtot vor Erschopfung. Ein Stamm, dreihundert
Gewehre stark, sei in aller Stille aus dem Norden hereingebro-
chen, sei plétzlich ostwérts aufgetaucht und habe eine Kara-
wane niedergemacht.

Ob wir nicht dort suchen sollten, wo dieser Stamm sein
muf3te?

»Also in Facherform, einverstanden? Der mittlere fliegt
genau nach Osten ...«

Samum: kaum sind wir fiinfzig Meter hoch, und schon dérrt
uns dieser Wind aus wie ein HeiRluftapparat.

Mein Kamerad ...

Hier also ist der Schatz gewesen: du hast ihn so lange ge-
sucht!

Auf dieser Diine, die Arme gekreuzt, das Gesicht dem dun-
kelblauen Golf zugewandt, Uber dir all das Sternenvolk — in
dieser Nacht hast du nicht schwer gewogen ... Als du hinab-
flogst, nach dem Siiden, da I8sten sich leise alle Taue, die dich
hielten: ein Luftgeist warst du schon, Bernis, ein einziger
Freund war dir geblieben, aber kaum noch band dich dieser
Sommerfaden ...

In dieser Nacht wogst du noch leichter. Ein Schwindel hat
dich erfaf3t. In dem einen Stern, der lotrecht Uber dir, du Ent-
flohener, stand, leuchtete der Schatz!

Der Sommerfaden meiner Freundschaft hat dich nicht fest-
halten kénnen: ich war ein ungetreuer Hirt, in Schlaf gesunken.
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Von Saint-Louis im Senegal nach Toulouse: France-
Amérique 6stlich Timeris aufgefunden stop. Kugellocher im
Steuer stop. Feindlicher Stamm in nachster Néhe stop. Pilot
tot, Flugzeug zerschellt, Kurier intakt stop. Ich fliege weiter
nach Dakar.

Vi

Von Dakar nach Toulouse: Kurier glicklich Dakar gelandet.
Stop.
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Nachtflug



Fur Didier Daurat
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Die Hohenzuge, tief unter dem Flugzeug, gruben schon ihre
Schattenfurchen ins Gold des Abends. Aber die Ebenen glom-
men noch in zahem Licht: sie kénnen sich nie entschlie3en
dortzulande, ihr Gold herzugeben, ebenso wie sie nach dem
Winter nie von ihrem Schnee lassen wollen.

Und dem Piloten Fabien, der das Postflugzeug von Patago-
nien vom auRersten Suden her nach Buenos Aires zurlickfuhr-
te, war es zumute, als steuerte er in den nahenden Abend ein
wie in die Gewasser eines Hafens: Stille weiterhin, kaum ge-
furcht von ein paar leichten, regungslosen Wolken. Gliickliche
Geborgenheit einer riesigen Reede.

Oder auch, als schlenderte er langsam durch diesen Frieden
dahin, fast wie ein Hirte. Die Hirten Patagoniens ziehen ge-
machlich von Herde zu Herde: er zog von Stadt zu Stadt, er
war der Hirt der kleinen Stadte. Alle zwei Stunden traf er auf
welche, zur Tranke gedrangt ans Ufer der Flisse oder wei-
dend auf ihrer Ebene.

Manchmal, nach hundert Kilometern Steppe, unbehauster
als das Meer, Uberflog er eine verlorene Farm, die dann ihre
Fracht Menschenleben nach riickwarts durch die Wogen der
Prarie davonzutragen schien wie eine Arche, die er griif3te mit
seinen Flugeln.

San Julian ist in Sicht; wir landen in zehn Minuten.

Der Bordfunker hinter ihm gab die Nachricht an alle Sta-
tionen der Linie weiter.

Auf zweitausendflinfhundert Kilometer, von der Magalhdes-
straBe bis Buenos Aires, reihten sich die Stationen gleichfor-
mig gestaffelt; aber die, der man jetzt zuflog, erschien nun wie
ein letzter Grenzort am Rande der Nacht, gleich einem jener
letzten unterworfenen afrikanischen Nester am Rande des
Unbekannten.
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Der Funker schob dem Piloten einen Zettel zu:

»Es sind so viele Gewitter in der Luft, da3 ich die Horer
ganz voll habe davon. Werden Sie in San Julian tbernach-
ten?«

Fabien lachelte: der Himmel war still wie ein Aquarium,
und alle Stationen vor ihnen meldeten: Klare Luft, kein Wind.
Er antwortete:

»Fliegen weiter.«

Aber der Funker dachte an die Gewitter, die sich sicher da
irgendwo eingenistet hatten, wie Wirmer in einer Frucht;
mochte die Nacht noch so schon sein, sie war doch schon
angefressen: etwas in ihm stréubte sich dagegen, sich in dieses
verwesungsreife Dunkel hineinzubegeben.

Wahrend Fabien auf San Julian niederglitt, fihlte er sich miid.
Alles, was das Dasein der Menschen behaglich macht, stieg
ihm, wachsend, entgegen: ihre Hauser, ihre kleinen Cafés, die
Baume ihrer Promenaden. Er war wie ein Eroberer, der am
Abend seines Siegs sich Uber die Lande des Reiches beugt
und zum erstenmal bescheidenes Menschengliick gewahrt. Ein
Verlangen war in ihm, die Waffen abzulegen, die Schwere und
Steifheit seiner Glieder zu spuren, denn Muhsal schafft zwie-
faches Behagen, und hier nur noch ein einfacher Mensch zu
sein, der durch sein Fenster hinausschaut auf ein Daseinsbild,
das sich nun nie mehr wandelt. Dieses winzige Nest, er hatte
es gerne angenommen: hat man einmal gewahlt, so gibt man
sich zufrieden mit diesem So-und-nicht-anders und kann sein
Herz daran wenden. Es gewahrt den Segen der Beschréankung,
wie die Liebe. Fabien hétte gewiinscht, lange Zeit hier zu le-
ben, sein Teil Ewigkeit hier an sich zu nehmen; denn sie er-
schienen ihm wie etwas Ewiges, da drauRen aul3erhalb seines
Ich, diese kleinen Stadte, in denen er immer nur eine Stunde
verbrachte, und diese Garten, umhegt von alten Mauern, die
er Uberflog.

Und die Ortschaft stieg dem Flugzeug entgegen und 6ffne-
te sich ihm. Und Fabien dachte an die Freundschaften, an die
zartlichen Madchen, an die Traulichkeit der weilen Tischtl-
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cher, an alles, was sich geméchlich einrichtet auf die Ewigkeit.
Und die kleine Stadt glitt schon dicht unter den Fliigeln dahin
und bot das Innere ihrer geschlossenen Garten dar, die ihre
Mauern nicht mehr beschitzten. Aber Fabien wuldte, als er
gelandet war, dal er nichts gesehen hatte als nur die langsame
Bewegung von ein paar Menschen zwischen ihren Steinen.
Diese Stadt hielt ihr lebendiges Leben hinter ihrer Unbeweg-
lichkeit verborgen, diese Stadt gab ihr Behagen, ihre Siif3e nicht
preis: um sie zu gewinnen, hatte man auf die Tat verzichten
mussen.

Als die zehn Minuten Aufenthalt um waren, muf3te Fabien
wieder scheiden.

Er schaute auf San Julian zuriick: es war nur noch eine
Handvoll Lichter, dann Sterne, dann verlor sich das bi3chen
blitzender Staub, der ihn zum letztenmal versucht hatte.

Ich sehe die Zeiger nicht mehr: ich mache Licht.

Er schaltete die Instrumentenbeleuchtung ein, aber die ro-
ten Lampen warfen in diesem Dammerblau nur ein so schwa-
ches Licht auf die Zeiger, dal? es sie nicht farbte. Er fuhrte die
Finger vor einer Birne vorbei: sie réteten sich kaum.

Zu fruh.

Indessen stieg die Nacht herauf wie dunkler Rauch und fillte
schon die Taler. Die Formen der Ebene unterschied man nicht
mehr. Aber dafur blitzten jetzt die Dorfer auf, Sternbilder, die
einander antworteten. Und auch er lief3 mit dem Finger seine
Positionslichter blinken zur Antwort. Die ganze Erde war Uber-
sponnen von LichtgriiRen, jedes Haus ziindete seinen Stern an
vor der unendlichen Nacht, gleichwie man das Feuer eines
Leuchtturms gegen das Meer wendet. Alles, was Menschenle-
ben barg, glitzerte. Fabien schwoll das Herz. Ja, wie in einen
Hafen war diesmal die Einfahrt in die Nacht, sacht und schon.

Er beugte sich zum Schaltbrett. Das Radium der Zeiger
begann zu leuchten. Eine nach der andern priifte der Pilot die
Ziffern und war zufrieden. Man saf3 ganz solide hier in diesem
Himmelsraum. Er tippte mit dem Finger an einen Stahlspan-
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ten und fuhlte das Leben durch das Metall rieseln: dieser Stahl
vibrierte nicht, er lebte. Die fliinfhundert Pferdekréfte des Motors

erweckten in der Materie einen ganz leisen Strom, der ihre
Eisharte in Fleisch und Nerv verwandelte, sammetweich anzu-
fuhlen. So war es immer. Weder Schwindel noch Rausch emp-
fand man im Flug, sondern nur das geheimnisvolle Arbeiten

einer lebendigen Substanz.

Er hatte sich jetzt seine Welt wiederhergerichtet und riickte
sich mit den Ellbogen bequem darin zurecht.

Er griff an die Schalttafel, priifte die Schalter der Reihe
nach, rickte ein wenig herum, lehnte sich tiefer in den Sitz
und suchte nach der besten Stellung, um die Schwankungen
der funf Tonnen Metall recht zu spiren, die die leise bewegte
Nacht auf ihren Schultern trug. Dann tastete er umher, schob
seine Notlampe an ihren Platz, lie3 sie los, fand sie wieder,
vergewisserte sich, dal sie nicht rutschen konnte, lie3 sie wie-
der los, um an jeden Hebel zu rohren und seine Finger zu
Uben, dal} sie auch ja alles blindlings wiederfanden. Dann, als
er seiner Hande ganz sicher war, erlaubte er es sich, eine Lam-
pe anzuzinden, den Zierat der Instrumente aufblitzen zu las-
sen, und Uberwachte vornubergebeugt auf den Zifferblattern
sein Eintauchen in die Nacht.

Dann, als nichts schwankte, nichts vibrierte, nichts zitterte
und sein kinstlicher Horizont, sein Hohenmesser und der Tou-
renzahler ganz ruhig blieben, streckte er sich ein wenig, lehnte
seinen Nacken gegen das Leder des Sitzes und begann sich
der tiefen Beschaulichkeit des Flugs hinzugeben, die einen
wohlig mit einer unbestimmten, unerklarlichen Hoffnung er-
fullt.

uUnd so, wach im Herzen der Nacht wie ein Totenwachter,

wurde er sich plétzlich bewuf3t, daR das Menschenwesen da
drunten bei Nacht deutlicher hervortrat als bei Tage: diese Lich-
ter, diese stummen Rufe, diese Unruhe. Der einzelne Stern
dort im Dunkeln: die Einsamkeit eines Hauses. Einer erlischt:

das ist ein Haus, das sich Uber seiner Liebe schliet. Oder
Uber seiner Langenweile. Ein Haus, das davon ablafit, der ib-
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rigen Welt sein Zeichen zu geben. Sie wissen nicht, wohin ihr
Hoffen geht, die Bauern, die da mit aufgestiitzten Ellbogen
am Tisch hocken vor ihrer Lampe: sie wissen nicht, daf ihr
Wiunschen so weit tragt in der grof3en Nacht, die sie umféangt.
Aber er, Fabien, erspéht es, wenn er tausend Kilometer weit
daherkommt, auf und ab gewiegt in der Dinung der Luft, aus
zehn Gewittern her wie durch Kriegsgebiet — Mondlichtun-
gen dazwischen — und nun Uber diese Lichter hin, eins nach
dem andern, in Siegesgefuhl. Diese Menschen meinen, ihre
Lampe leuchte fur ihren bescheidenen Tisch, aber vierund-
achtzig Kilometer weit von ihnen vernimmt man schon den
stummen Anruf dieses Lichts, gleich als schwenkten sie es
verzweifelt auf verlassener Insel am Rande des Meeres.

So kamen die drei Postflugzeuge von Patagonien, von Chile
und von Paraguay, von Siden, Westen und Norden her zu-
rickgeflogen auf Buenos Aires zu. Dort erwartete man ihre
Fracht, um gegen Mitternacht den Europakurier zu starten.

Drei Piloten hockten nun, jeder hinter seinem \orbau,
schwer wie eine Schaluppe, verloren in der Nacht und be-
dachten ihren Flug und wirden nun bald aus ihrem Gewitter-
oder Sternenhimmel langsam herabsteigen zu der riesigen Stadt,
gleichwie fremdartige Bauern aus ihren Bergen.

Riviere, verantwortlicher Leiter des gesamten Flugnetzes,
ging auf dem Landungsplatz von Buenos Aires hin und her.
Schweigend. Denn bis zur Ruickkehr der drei Flugzeuge blieb
dieser Tag fur ihn bedroht. Minute um Minute, mit jedem
Funkspruch, der eintraf, hatte Riviere das wachsende Gefiihl,
dem Schicksal etwas zu entreif3en, den EinfluR des Unbekann-
ten zu verringern und seine Mannschaften aus der Nacht her-
auszuziehen ans Ufer.

Ein Arbeiter trat an ihn heran, um ihm eine Nachricht der
Funkstation zu Uberbringen:

»Der Chilekurier meldet, daf3 er die Lichter von Buenos
Aires in Sicht hat.«
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»Gut.«

Nun wiirde er diesen ersten bald héren. Diesen einen liefer-
te die Nacht schon aus, wie das zahe Meer einen Schatz an
den Strand treibt, den es lange hin und her gespilt. Und spater
wirde sie ihm auch die beiden anderen herausgeben.

Dann war ein Strich unter diesen Tag gemacht. Dann konn-
ten die verbrauchten Mannschaften schlafen gehen, ersetzt
durch die frischen. Aber er, Riviére, wirde noch keine Ruhe
haben: der Europakurier harrte der Abfertigung. So wiirde es
immer sein. Immer. Zum erstenmal Uberraschte sich der alte
Kémpfer dabei, daR er sich mide fuhlte. Die Ruckkehr der
Flugzeuge wirde nie der Sieg sein, der einen Krieg beendigt
und eine Ara gliicklichen Friedens eréffnet. Immer wiirden
jedem Schritt, den er tat, tausend gleiche folgen. Ihm war, als
triige er eine bleischwere Last mit erhobenen Armen, wie lan-
ge schon; Mihsal ohne Rast und ohne Hoffnung. Ich werde
alt ... Alt, wenn er nicht mehr im Tun selbst seine ganze Be-
friedigung fand. Er verwunderte sich Uber sich selber, daf3 er
sich plétzlich mit solchen Fragen abgab, die er sich nie ge-
stellt hatte. Aber sie geisterte um ihn mit schwermutigem Flu-
stern, die Fille aller Annehmlichkeiten, die er immer beiseite
geschoben hatte: eine verlorene Welt. So nah ist das alles? ...
Er gestand sich ein, dal® er alles, was das Leben sif3 macht,
nach und nach immer mehr auf das Alter hin verschoben hat-
te, auf den Augenblick, da er Zeit dazu haben wirde. Als ob
man wirklich eines Tages Zeit dazu haben kénnte. Als ob man
ganz am Ende des Lebens den glucklichen Frieden gewinnen
koénnte, den man sich ertraumt. Aber es gibt keinen Frieden.
Es gibt vielleicht auch keinen Sieg. Es gibt keine endgliltige
Rickkehr aller Flugzeuge. Riviére blieb vor Leroux stehen,
einem alten Werkmeister, der bei der Arbeit war. Auch Leroux
plagte sich seit vierzig Jahren. Und die Arbeit nahm alle seine
Krafte in Anspruch. Wenn Leroux gegen zehn Uhr abends
heimkam, oder gegen Mitternacht, so war das nicht eine zwei-
te Welt, die sich ihm bot; keine Umschaltung. Riviére lachelte
dem Mann zu, der sein schweres Gesicht hob und auf eine
blaugelaufene Welle deutete: »Das sald zu stramm, aber jetzt
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hab ich's.« Riviere beugte sich tUber die Welle, war wieder
ganz bei der Sache. »Man muf in den Werkstatten sagen, daf3
sie die Lager da lockerer montieren.« Er befuihlte mit den Fin-
gern die Spuren der Reibung, wandte seine Gedanken dann
wieder Leroux zu. Eine nérrische Frage kam ihm auf die Lip-
pen angesichts dieser strengen Furchen. Er muf3te selbst dar-
Uiber lacheln:

»Haben Sie sich viel mit Liebe abgegeben, Leroux, in Ih-
rem Leben?«

»Hach, Liebe, wissen Sie, Herr Direktor ...«

»Sie sind wie ich, Sie haben nie Zeit gehabt.«

»Nich’ allzuviel ...«

Riviere lauschte auf den Ton der Stimmen, um zu horen, ob
die Antwort bitter klang: sie klang nicht bitter. Dieser Mann
empfand angesichts seines vergangenen Lebens die ruhige
Befriedigung, wie sie ein Tischler empfindet, der ein Brett schon
poliert hat: So, das ist getan.

So, dachte Riviére. Mein Leben ist getan.

Er verscheuchte alle triiben Gedanken, die ihm aus seiner
Ermidung kamen, und wandte sich zur Flughalle, denn man
horte schon den Chilekurier dréhnen.

Das Gerausch des Motors schwoll immer kompakter an. Man
machte Licht. Die roten Landelichter beschienen eine Flug-
halle, Funkmasten, ein quadratisches Gelande. Freudiger Eifer
regte sich.

»Da ist erl«

Das Flugzeug rollte schon in die Lichtkegel der Scheinwer-
fer. So funkelnd in dem Glanz, daf3 es wie neu aussah. Endlich
stoppte es vor der Halle. Die Mechaniker und Werkleute dréng-
ten sich eilig heran, um die Post auszuladen. Aber der Pilot
Pellerin rihrte sich nicht von seinem Platz.

»Hallo! Auf was warten Sie denn?«

Der Pilot, geheimnisvoll mit sich beschéftigt, wirdigte sie
keiner Antwort. Vielleicht horte er noch das ganze Gettse des
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Flugs durch sich rauschen. Er schittelte langsam den Kopf,
beugte sich vor, fingerte an irgend etwas herum. Endlich wandte
er sich um, den Vorgesetzten und Kameraden zu, und betrach-
tete sie ernst mit der Miene eines Eigentiimers, mit einem Blick,
als wollte er sie zahlen, messen und wéagen, indes er bei sich
dachte, dal3 er sie nun gliicklich wiederhétte, und auch diese
Flughalle und diesen festen Betongrund und, weiter driiben,
diese Stadt mit ihrem Getriebe, ihren Frauen und ihrer War-
me. Er hielt diese Leute da in seinen breiten Handen, wie et-
was, das ihm gehorte, das er bertihren, héren, anschreien konn-
te. Er wollte sie zuerst anschreien, daf} sie da so ruhig, so
sicher ihres Lebens stiinden; aber dann wurde er gelblich:

»... Kénnt mir was gegen den Durst spendieren!«

Und er stieg aus.

Er wollte seine Fahrt erzahlen:

»Wenn ihr wiildtet! ...«

Aber damit schien ihm offenbar genug gesagt. Er ging weg,
sein Leder auszuziehen.

Als der Wagen ihn zusammen mit einem gramlichen Inspektor
und dem schweigenden Riviére nach Buenos Aires fuhr, wur-
de er traurig: gute Sache, so mit heiler Haut davonzukommen
und mit ein paar kernigen Flichen den Fuf3 wieder auf die
Erde zu setzen. Méachtig feines Gefiihl! Aber nachher, wenn
man wieder an alles zurtickdenkt, wird einem irgendwas frag-
lich daran, aber man weif nicht was.

Der Kampf im Zyklon, das ist wenigstens was Wirkliches,
Handfestes. Aber etwas anderes ist es um das Gesicht der Din-
ge, dieses Gesicht, das sie annehmen, wenn sie sich allein glau-
ben. Er dachte:

Genau wie bei einem Aufruhr: Gesichter, kaum ein biRchen
bleicher als sonst, und doch dermaRen verandert!

Er strengte sich innerlich an, um sich zu erinnern.

Er flog friedlich Uber die Kette der Anden dahin. Die Schnee-
lasten des Winters ruhten auf ihnen mit der ganzen Wucht
ihrer Stille. Die Schneelasten des Winters hatten Frieden ge-
breitet Uber diese Steinmassen, gleichwie die Jahrhunderte tber
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tote Burgen. Auf zweihundert Kilometer hin kein Mensch, kein
Lebenshauch, keine Regung. Nur senkrechte Schroffen, an
denen man, in sechstausend Meter HOhe, vorbeistreicht; nur
Felsmantel, in steilen Falten hinab, nur furchtbare Stille.

Im Gebiet des Pik Tupungato war es geschehen ... Er dach-
te nach. Jawohl, dort war es geschehen, das Mirakel, das er
plétzlich mit eigenen Augen geschaut.

Denn zuerst hatte er gar nichts gesehen, sondern sich ein-
fach nur geniert gefuihlt, &hnlich wie einer, der sich allein glaub-
te, der nun nicht mehr allein ist, den man anblickt. Er hatte
sich, zu spat und ohne recht zu begreifen wie, von etwas Zor-
nigem umgeben gefuhlt. Jawohl. Von wo kam dieser Zorn?

Woran glaubte er zu spiren, da® er von dem Gestein aus-
schwitzte, dafld er von dem Schnee ausstrahlte? Nichts schien
auf ihn zuzukommen, kein Wetterdunkel war im Anzug. Und
dennoch: eine zweite Welt, kaum merklich veréndert, geisterte
hier aus der wirklichen Welt hervor. Pellerin betrachtete, in-
dem das Herz sich ihm unerkléarlich zusammenpref3te, diese
harmlosen Spitzen, diese Schroffen, diese Schneekdmme, die
kaum ein biRchen fahler ausschauten, aber dennoch zu leben
anfingen — wie eine Volksmenge.

Obwohl er ganz ruhig flog, krampfte er die Hande um das
Steuer. Irgend etwas bereitete sich vor, das er nicht begriff. Er
straffte seine Muskeln wie ein Tier, das zum Sprung ansetzt,
aber wohin er auch schaute, alles war ruhig. Ja, ruhig, aber
mit einer ratselhaften Gewalt geladen.

Dann hatte sich alles gescharft, gespitzt. Die Schroffen, die
Piks, alles wurde scharf und spitz: man flhlte sie wie Schiffs-
schnabel durch den harten Wind stoRen. Und dann schien es
ihm, als ob sie rings um ihn her sich in Bewegung setzten und
wendeten und mandvrierten, gleich Riesenschiffen, die sich
zum Kampf ordnen. Und dann war plétzlich in der Luft ein
Staub da, der glitt auf den Schneeflachen entlang und wehte
sacht wie Schleier empor. Er wandte den Kopf nach riick-
warts, um einen Ausweg zu suchen fur den Fall, da3 er zum
Rickzug genétigt sein wirde, und das Herz zitterte ihm: die
ganzen Kordilleren hinter ihm schienen in G&rung.
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Ich bin verloren.

Von einem Pik geradeaus vor ihm schol3 der Schnee auf:
ein Vulkan von Schnee. Dann von einem zweiten etwas rechts.
Und so entflammten sich alle die Gipfel einer nach dem an-
dern, wie von einem unsichtbaren Laufer der Reihe nach in
Brand gesetzt. Nun stie3en die ersten Bben auf, und die Ge-
birge um den Piloten begannen zu schwanken.

Heftiges Geschehen und angespanntes Handeln hinterlas-
sen wenig Spuren: er fand keine Erinnerung mehr in sich an
die gewaltigen St6Re, die ihn hin und her geschleudert hatten.
Er wuf3te nur noch, dal er sich witend herumgeschlagen hatte
in diesen weil3grauen Flammen.

Er dachte nach. Der Zyklon, das ist gar nichts. Man schaut,
dal? man mit heiler Haut davonkommt. Aber vorher! Was ei-
nem da vor die Augen kommt!

Eine Sekunde war es ihm, als ob er ein bestimmtes Gesicht
unter Tausenden wiedererkannte, aber schon hatte er es wie-
der vergessen.

\

Riviere betrachtete Pellerin von der Seite. In einer Viertelstun-
de, dachte er, wenn dieser Mann aussteigen wird, wird er mit
einem Gefihl von Ermattung und Schwere in der Menge un-
tertauchen. Er wird vielleicht denken: Ich bin sehr miide ... ein
Sauberuf! Und zu seiner Frau wird er vielleicht irgend etwas
sagen wie: hier ist's besser als Uber den Anden.

Und dennoch war dieser Mann schon zu einem Teil losge-
|6st von alledem, worauf die Menschen soviel Wert legen, hatte
das Fragwirdige daran erkennen gelernt. Eben wieder hatte er
ein paar Stunden jenseits aller Behaglichkeit gelebt, ohne zu
wissen, ob es ihm vergonnt sein wirde, diese Stadt in ihrem
Lichterglanz wieder um sich zu sehen, zu seinem eigenen All-
tagswesen mit all seinen kleinen Schwachen, lastigen, aber lie-
ben Vertrauten von Kindheit an, wieder zuriickzukehren.

Was geht, dachte Riviere, so alles in der Menge an einem
vorbei. So mancher vielleicht, der einem gar nicht auffallt und
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der dennoch Kunde tragt vom Ungewdhnlichen. Und ohne es

selbst zu wissen. Vorausgesetzt, dal ... Riviére furchtete eine
gewisse Sorte von Bewunderern. Sie begriffen nichts von der

hohen Natur des Abenteuers, und ihre Lobspriiche verféalsch-
ten seinen wahren Sinn, setzten den Menschen herab. Aber
dieser Pellerin wuRRte seine Wiirde zu wahren, die schlichte

Wirde seines Wissens darum, was die Welt, in einem gewis-
sen Lichte besehen, wert ist, und wufR3te alle wohlfeile Bewun-

derung mit der ganzen Geringschatzigkeit seiner schweren
Natur abzuweisen.

Deshalb begliickwiinschte ihn Riviere jetzt: »Wie haben Sie’s
geschafft?« und empfand es wohltuend, da? der andere nur
einfach wie von Fachmann zu Fachmann sprach und von sei-
nem Flug redete wie ein Schmied von seinem AmboR3.

Pellerin berichtete zuerst, wie ihm der Riickzug abgeschnit-
ten worden war. Er entschuldigte sich fast: »lch hab keine
andere Wahl gehabt.« Dann hatte er nichts mehr sehen kén-
nen: der Schnee hatte ihn geblendet. Aber eine heftige Stro-
mung hatte ihn gerettet, indem sie ihn in siebentausend Meter
Hohe hob. »lch muR3 die ganze Zeit Uber fast in Gipfelhéhe
geflogen sein.« Er sprach auch vom Gyroskop, dessen Luftzu-
fuhr man verlegen misse, der Schnee verstopfe sie: »Da bildet
sich Eis, wissen Sie.« Spater hatten ihn andere Strémungen
wieder abwarts gerissen, und bei dreitausend Meter hatte er
sich schlieBlich méchtig verwundert, daf3 er nicht langst schon
gegen was angerannt sei. Der Grund war der, dal3 er bereits
Uber der Ebene flog. »Ganz plétzlich hab ich’s gemerkt, wie
ich auf einmal in klaren Himmel rauskam.« Wozu er dann
noch die Bemerkung fiigte, es sei ihm in dem Augenblick
gewesen, als kdme er aus einer Hohle hervor.

»Sturm auch in Mendoza?«

»Nein. Ich bin bei klarem Himmel gelandet, ohne Wind.
Aber der Sturm war dicht hinter mir her.«

Er beschrieb, wie sich das angeschaut hatte; »denn«, sagte
er, »es war immerhin merkwirdig«. Der oberste Teil verlor
sich ganz hoch in der Schneewolke, aber der unterste Teil quoll
Uiber die Ebene hin wie eine schwarze Lava. Eine nach der
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andern wurden die Stadte davon verschluckt. »Ich hab nie so
was gesehen ...« Dann schwieg er, von irgendeiner Erinnerung
gepackt.

Riviere wandte sich zu dem Inspektor.

»Das ist ein Zyklon vom Stillen Ozean, man hat uns zu
spat Meldung gemacht. Diese Zyklone Uberschreiten tbrigens
sonst nie die Anden. Es war nicht vorauszusehen, daf} gerade
der nach Osten weiterziehen wiirde.«

Der Inspektor, der nichts davon verstand, nickte beistim-
mend.

Der Inspektor schien zu zdgern, wandte sich zu Pellerin um,
und sein Adamsapfel bewegte sich. Aber er schwieg und nahm
nach einiger Uberlegung, gerade vor sich hinschauend, seine
gramliche Wirde wieder an.

Er fuhrte sie mit sich herum wie ein Gepéackstiick, diese
Gramlichkeit. Gestern abend zu Schiff in Argentinien ange-
kommen, von Riviere herbeigerufen in irgendwelchen unbe-
stimmten Angelegenheiten, bewegte er sich nun hier umher
mit seinen groRen Handen und seiner inspektérlichen Wirde,
ein Bild der Beklommenheit. Es war ihm von Amts wegen
verwehrt, irgendwie Bewunderung zu auf3ern; er hatte auch
nicht die Phantasie und den Schwung dazu gehabt; er belobig-
te nur die Punktlichkeit von Amts wegen. Es war ihm ver-
wehrt, etwa ein Glas in Gesellschaft zu trinken, einen Kame-
raden zu duzen oder einen faulen Witz zu riskieren, auf3er wenn
ein unwahrscheinlicher Zufall es flgte, dall er auf derselben
Station einem anderen Inspektor begegnete.

Ein hartes Los, dachte er, Richter zu sein.

Um die Wahrheit zu sagen, so richtete er keineswegs, son-
dern schittelte immer nur den Kopf. Schiittelte immer nur lang-
sam den Kopf vor allem, was ihm unter die Augen kam, da er
von nichts etwas verstand. Das beunruhigte die schlechten
Gewissen und trug zur guten Erhaltung des Materials bei. Er
war nicht eben beliebt, denn ein Inspektor ist nicht dazu da,
geliebt zu werden, sondern Berichte zu verfassen. Er hatte
darauf verzichtet, neue Arbeitsmethoden und technische LO-
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sungen vorzuschlagen, seit Riviere einmal geschrieben hatte:
>Der Inspektor Robineau wird gebeten, uns keine Dichtungen,
sondern Berichte zu liefern. Der Inspektor Robineau wird den
nutzlichsten Gebrauch von seinen Kompetenzen machen, wenn
er sein Augenmerk darauf richtet, den Eifer des Personals an-
zuspornen.< Und so warf er sich denn von da ab auf alle
menschlichen Schwéchen wie auf sein tagliches Brot. Auf den
Mechaniker, der trank, den Stationsleiter, der seine Nachte um
die Ohren schlug, den Piloten, der bei der Landung Spriinge
machte.

Riviere sagte von ihm: »Er ist nicht sehr intelligent, trotz-
dem leistet er gute Dienste.« Die Grundvorschrift, die Riviére
sich selber gab, hie3: Menschenkenntnis; aber fiir Robineau
existierte nichts als Kenntnis der Vorschrift.

»Robineauk, hatte Riviére eines Tages zu ihm gesagt, »zur
Strafe fir jeden verspéateten Start missen Sie dem Betreffen-
den die Punktlichkeitspramie entziehen.«

»Auch im Falle hdherer Gewalt? Auch bei Nebel?«

»Auch bei Nebel.«

Und Robineau empfand eine Art Stolz darauf, einen Chef
zu haben, der sich stark genug fiihlte, um nicht vor Ungerech-
tigkeit zurtickzuschrecken. Robineau selbst sog daraus verstark-
tes Hoheitsgefihl.

»Sie haben um sechs Uhr flinfzehn starten lassen«, echote
er spater zu dem oder jenem Flughafenleiter. »Wir kdnnen lhnen
lhre Pramie nicht zahlen.«

»Aber, Herr Robineau, um fiinf Uhr drei8ig konnte man
nicht zehn Meter weit sehen!«

»\orschrift.«

»Aber, Herr Robineau, wir kdnnen den Nebel doch nicht
wegfegen!«

Worauf Robineau sich in hoheitsvolles Geheimnis verschanz-
te. Er war Mitglied der Direktion. Er allein unter diesen Nul-
len wul3te Bescheid, wie man mit Strafen umgehen muf3te, um
die ZeitmalRe zu verbessern.

»Er denkt gar nichts«, sagte Riviere von ihm, »das erspart
es ihm, falsch zu denken.«
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Wenn ein Pilot, der eine Pramie daflr bezog, daf? er bisher
noch nie Bruch gemacht hatte, eine Maschine zertrimmerte,
verlor er seine Pramie.

»Aber wenn er Uber einem Wald Panne gehabt hat?« hatte
Robineau sich erkundigt.

»Auch Uber einem Wald.«

Und Robineau lie3 es sich gesagt sein.

»lch bedaure«, sagte er hernach zu den Piloten, berauscht
von Wichtigkeit, »ich bedaure sogar unendlich, aber man mui3te
die Panne eben anderswo haben.«

»Aber, Herr Robineau, das wéhlt man sich doch nicht aus!«

»Vorschrift.«

Vorschrift, dachte Riviére, ist etwas Ahnliches wie die Ri-
ten einer Religion, die absurd scheinen mégen, aber die Men-
schen zurechtmodeln. Es focht ihn wenig an, ob er gerecht
oder ungerecht erschien. Vielleicht hatten diese Worte nicht
einmal fUr ihn selber einen Sinn. Gerecht oder ungerecht —
etwa in den Augen der Kleinburger, die abends um ihren
Musikpavillon promenieren, immer im Kreise herum? Sinn-
los. Sie existieren nicht. Der Mensch war fur ihn ein unge-
formtes Wachs, das man kneten mufite. Stoff, dem man eine
Seele geben, einen Willen schaffen muf3te. Er wollte sie nicht
knechten durch diese Harte, sondern sie tber sich selbst hin-
auszwingen. Wenn er jede Verspéatung so riicksichtslos bestrafte,
beging er zwar eine Ungerechtigkeit, aber er richtete dadurch
den Willen jeder Station auf den StartsehufdiesenWillen
Uberhaupt erst. Indem er es nicht aufkommen lief3, dal3 die
Leute sich etwa Uber unsichtiges Wetter freuten als tber eine
willkommene Gelegenheit zum Nichtstun, hielt er sie auf jede
Lichtung am Himmel gespannt, hielt sie alle bis zum letzten,
unscheinbarsten Arbeiter heimlich in Bann. Keine Bresche im
Wolkenverhau blieb ungenutzt: »Aufklaren im Norden — vor-
warts!« Auf fiinfzehntausend Kilometer hin galt, dank Riviere,
nur eins: der Dienst an der Sache.

»Diese Menschenk, sagte Riviere manchmal, »sind gltick-
lich, weil sie ihren Beruf lieben, und sie lieben ihn, weil ich
hart bin.«
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Sie hatten vielleicht unter ihm zu leiden, aber er schuf ih-
nen auch starke Freuden. Man muf3 sie antreiben, dachte er, zu
einem starken Leben, das Leiden und Freuden mit sich bringt,
aber das allein Wert hat.

Als der Wagen in die Stadt einfuhr, liel3 Riviere sich zum Biiro
der Gesellschaft bringen. Robineau, allein geblieben mit Pel-
lerin, schaute ihn an und 6ffnete die Lippen zum Sprechen.

\%

Robineau fiihlte sich miide an diesem Abend. Es war ihm ge-
genuber Pellerin, dem Sieger, zum Bewuf3tsein gekommen, daf3
sein eigenes Leben grau war. Es war ihm vor allem zum Be-
wultsein gekommen, daf3 er, Robineau, trotz Inspektorentitel
und -wirde weniger galt als der erschdpfte Mann, der da in
die Ecke des Wagens gedriickt sal3, die Augen geschlossen,
die Hande schwarz von Ol. Zum erstenmal empfand Robineau
Bewunderung. Er fuhlte sich gedréngt, das auszusprechen. Er
fuhlte sich vor allem gedrangt, sich einen Freund zu gewin-
nen. Er war mide von seiner Reise und von den Blamagen
des Tages; er fuhlte sich lacherlich. Er hatte sich heute abend
bei der Benzinbestandaufnahme in seinen Berechnungen ver-
heddert, und der Verwalter selbst, den er hatte bei Unstimmig-
keiten Uberraschen wollen, hatte schlie3lich ganz mitleidig die
Abrechnung fiir ihn beendigt. Aber vor allem hatte er des lan-
gen und breiten an der Montage einer Olpumpe Typ B 6 her-
umgekrittelt in der Meinung, es handle sich um Typ B 4, und
die Mechaniker, die Filchse, hatten ihn ruhig zwanzig Minu-
ten lang sich den Mund zerrei3en lassen Uber eine Unwissen-
heit, die durch nichts zu entschuldigen ist — seine eigene!
Es bangte ihm auch vor seinem Hotelzimmer. Von Tou-
louse bis Buenos Aires — immer wieder stand nach der Ar-
beit vor ihm das Hotelzimmer. Jedesmal schlo3 er sich, von
schwerwiegenden Dienstgeheimnissen geschwellt, darin ein,
zog einen Stol3 Papier aus seinem Handkoffer, zirkelte bedéchtig
»Bericht« auf das erste Blatt, schwang sich dann zu ein paar
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Zeilen auf — und zerri3 das Ganze. Oh, er hatte die Gesell-
schaft von irgendeiner groRen Gefahr erretten mdégen. Aber
sie geriet in keinerlei Gefahr. Sein einziges Rettungswerk bis-
her bestand darin, daf3 er einmal eine verrostete Schraube ent-
deckt hatte. Er hatte mit disterer Miene seinen Finger lang-
sam auf dem Rost hin und her gefihrt, vor den Augen eines
Flugplatzleiters, der ihm im Ubrigen nur erwidert hatte: »Wen-
den Sie sich bitte an die vorige Station: das Flugzeug kommt
gerade von dort.« — Kurz, Robineau hegte einigen Zweifel an
der Rolle, die er zu spielen hatte. Er raffte sich, um Pellerin
naherzukommen, zu der Frage auf:

»Wollen Sie mit mir speisen? Ich brauche ein biRchen Un-
terhaltung, mein Beruf ist manchmal schwer ...«

Worauf er, um seine Wirde nicht allzusehr preiszugeben,
hinzufugte:

»lch habe so viel Verantwortung!«

Seine Untergebenen hiteten sich im allgemeinen davor,
Robineau privatim néherzutreten. Jeder dachte: Er hungert nach
Stoff fur seinen Bericht. Vielleicht hat er noch nicht genug
gefunden und will mich fressen.

Aber heute abend dachte Robineau an nichts als an seine
Miseren; vor allem an den peinlichen Aussatz — sein einziges
wirkliches Geheimnis —, der seinen Kdrper plagte. Es trieb
ihn, davon zu erzahlen, sich bemitleiden zu lassen und, da er
denn im Stolz keine Tréstung fand, sie in der Erniedrigung zu
suchen. Auch hatte er in Frankreich eine Geliebte, der er im-
mer in der Nacht nach seiner Riickkehr von seinen Inspekti-
onsreisen zu erzdhlen pflegte, um sie ein wenig zu blenden
und ihre Liebe zu beleben; ihre Stimmung stand gerade jetzt
auf schlecht Wetter fir ihn, und er fihlte sich gedréangt, von
ihr zu reden.

»Also, Sie speisen mit mir?«

Pellerin sagte gutmiitig zu.
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VI

Die Schreiber dosten schléfrig in den Biros von Buenos Aires,
als Riviére eintrat. Er hatte Hut und Mantel anbehalten. Er war
immer und Uberall wie auf Reisen, vollkommen unauffallig mit
seiner kleinen, schmalen Gestalt, mit seinen grauen Haaren und
seinen schlichten Kleidern, die sich in jede Umgebung einfiig-
ten. Dennoch fuhr sogleich ein Eifer in alle. Die Schreiber ge-
rieten in Bewegung, der Burovorsteher vertiefte sich emsig in
die letzten Eingénge, die Schreibmaschinen klapperten.

Der Telefonist schob seine Stecker in den Kontakt und trug
die Telegramme in ein dickes Buch ein.

Riviere setzte sich und las.

Abgesehen von dem Sturm, den der Chilekurier zu beste-
hen gehabt hatte, war es die Geschichte eines gliicklichen Ta-
ges, eines Tages, an dem alles wie von selbst lauft, an dem die
Meldungen, die die Uberflogenen Stationen der Reihe nach
senden, lauter blanke Siegesnachrichten sind. Auch der Kurier
von Patagonien kam rasch vorwérts: man war dem Fahrplan
voraus, denn die Winde trieben in grol3er ginstiger Strémung
von Siden nach Norden.

»Geben Sie mir die Wetterberichte.«

Jede Station rihmte ihr klares Wetter, ihren wolkenlosen
Himmel, ihren guten Wind. Ein goldener Abend hatte Uber
Amerika geleuchtet. Riviere freute sich der guten Geister. Jetzt
kampfte dieser Kurier irgendwo im Ungewissen der Macht,
aber mit den besten Aussichten.

Riviere schob das Heft zurlick.

»Gut.«

Und er ging hinaus, um nach der Diensteinteilung zu schau-
en, nachtlicher Wachter uber eine halbe Welt.

Vor einem offenen Fenster blieb er stehen und umfal3te mit
innerem Blick die Nacht. Sie schloR sich um Buenos Aires,
aber auch um ganz Amerika, wie um ein riesiges Schiff. Nichts
Ungewohntes flr ihn, so im grof3en zu denken: Der Himmel
von Santiago de Chile, ein fremder Himmel — aber war ein-
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mal der Kurier unterwegs dorthin, so lebte man, von einem
Ende der Linie bis zum anderen, unter derselben riesigen
Wolbung. Dieser andere Kurier jetzt, dessen Stimme man in
den Hdérern der Funkstation vernahm — die Fischer von Pata-
gonien sahen zur selben Zeit seine Bordlichter leuchten. Diese
Unruhe, die auf Riviéere lastete, wenn ein Flugzeug unterwegs
war — sie lastete zur selben Zeit auf den Hauptstadten und
Provinzen im Dréhnen des Motors.

Glucklich Giber diese sorgenfreie Nacht, gedachte er ande-
rer Nachte, Nachte der Unordnung, Flugzeug in Gefahr, und
Hilfe so schwierig: von der Funkstation Buenos Aires konnte
man seine Klagerufe verfolgen, vermischt mit dem Knattern
der Gewitter. Wie eine diinne tonende Goldader, die sich ver-
liert in der Wucht tauben Gesteins. Welcher Wehelaut in die-
sem kleinen Get6n eines Flugzeugs, das da wie ein blinder
Pfeil hinschwirrte gegen die Widerstande der Nacht!

Robineau fiel ihm ein. Ein Inspektor gehdrte ins Biro in einer
Nacht, in der man auf Wache blieb.

»Lassen Sie mir Robineau holen.«

Robineau war gerade dabei, sich einen Piloten zum Freun-
de zu machen. Er hatte im Hotel seinen Koffer vor ihm ausge-
packt; die kleinen Alltaglichkeiten kamen zum Vorschein, die
auch einen Inspektor zu einem Menschen wie andere machen:
ein paar geschmacklos gemusterte Hemden, ein Necessaire,
dann die Photographie einer dirren Frau, die er an die Wand
heftete. Stummes, demiitiges Bekenntnis seiner kimmerlichen
Intimitéten, dieses Auspacken vor Pellerin. Indem er die durf-
tigen Schéatze vor ihm hinbreitete, bot er sein ganzes Elend zur
Schau. Seinen seelischen Aussatz. Liel3 ihn hineinschauen in
die Gefangniszelle seines Daseins.

Aber auch fir Robineau gab es, wie fur alle Menschen,
einen kleinen Lichtblick. Mit behutsamer Wonne hatte er aus
dem untersten Grunde seines Koffers ein mit peinlichster Sorg-
falt eingewickeltes Séackchen hervorgeholt. Geraume Zeit hat-
te er es wortlos in den Handen getatschelt. Dann, endlich die
Finger losend:
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»Das hab ich aus der Sahara mitgebracht ...«

Er war selber errotet dartiber, dal er es tibers Herz brachte,
dieses Geheimnis jemandem anzuvertrauen. Von all seinem
Verdruf3 und seinem ehelichen Mif3geschick und dieser gan-
zen grauen Wirklichkeit fand er Erlésung und Trost bei ein
paar kleinen schwarzlichen Kieseln, die ihm eine Pforte zum
Weiten, Unbekannten offneten.

Noch etwas tiefer errétend:

»Man findet die gleichen in Brasilien ...« Er hatte sich dann
Uber das atlantische Problem verbreitet, und Pellerin hatte ihm
auf die Schulter geklopft und, ebenfalls ganz verlegen, ge-
fragt:

»Sie lieben die Geologie?«

»Das ist meine Leidenschaft.«

Das einzige, das ihm hold gewesen war im Leben, waren
die Steine.

Robineau, als man ihn abrief, wurde traurig, aber er fand sich
in seine Wirde zurtick.

»Ilch muR Sie verlassen; Herr Riviére braucht mich zu eini-
gen wichtigen Entscheidungen.«

Als Robineau in das BUro eintrat, hatte Riviere ihn verges-
sen. Er stand in Gedanken vertieft vor einer Wandkarte, auf
der das Flugnetz der Gesellschaft rot eingezeichnet war. Der
Inspektor erwartete seine Befehle. Nach langen Minuten frag-
te ihn Riviere, ohne den Kopf zu wenden:

»Was denken Sie Uber diese Karte, Robineau?«

Er stellte manchmal, wie aus einem Traum auftauchend,
solche Rétselfragen.

»Diese Karte, Herr Direktor ...«

Der Inspektor dachte, um die Wahrheit zu sagen, gar nichts
Uber diese Karte; aber er heftete mit strenger Miene seinen
Blick darauf und fafte ganz Europa und Amerika inspizierend
ins Auge. Aber Riviére war schon wieder in seine schweigen-
den Betrachtungen versunken. Ein grausames Ding, das scho-
ne rote Netz, das da gesponnen ist. Es hat uns viele Menschen
gekostet, junge Menschen. Was einmal aufgebaut ist, hat seine
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Glltigkeit und Macht. Aber wieviel Fragen und Zweifel stek-
ken dahinter.

Robineau, neben ihm stehend, den Blick immer starr auf
die Karte gerichtet, raffte sich nach und nach wieder innerlich
zusammen. Von Riviére hatte er kein Mitgefuhl zu erwarten.

Er hatte einmal einen schiichternen Ansatz gemacht, ihm
sein lacherliches Leiden zu beichten, das ihm sein ganzes Le-
ben vergallte, und Riviére hatte ihm scherzhaft erwidert: »Wenn
lhnen das den Schlaf raubt, fordert es nur Ihre Aktivitat.«

Das war nur halb im Scherz gesagt. Riviéere pflegte zu be-
haupten: Wenn ein Musiker in schlaflosen Nachten etwas Scho-
nes komponiert, dann ist auch die Schlaflosigkeit etwas Scho-
nes. Einmal hatte er auf Leroux gedeutet: »Schauen Sie, wie
schon, diese HaRlichkeit, die alle Liebe ausschaltet ...« Alles,
was tichtig war an Leroux, verdankte er vielleicht diesem
MiRgeschick, das sein Leben ganz auf seinen Beruf beschréankt
hatte.

»Sie sind sehr befreundet mit Pellerin?«

»0oh ...«

»lch mache lhnen keinen Vorwurf daraus.«

Riviere drehte sich um und begann langsam und mit ge-
senktem Kopf auf und ab zu gehen, Robineau hinterdrein. Ein
trauriges Lacheln kam ihm auf die Lippen, das Robineau nicht
zu deuten wul3te.

»Nur ... nur sind Sie der Vorgesetzte.«

»Jawohl«, sagte Robineau.

Jede Nacht, dachte Riviére, schiirzte sich da droben im
Dunkeln eine dramatische Handlung. Ein Wanken des Willens
konnte eine Niederlage zur Folge haben, es galt, jedesmal auf
schwere Kéampfe gefal3t zu sein, bis der Tag kam.

»Sie dirfen nicht aus der Rolle fallen.«

Riviere wog seine Worte:

»Sie werden vielleicht diesem Piloten schon in der nach-
sten Nacht einen geféhrlichen Start befehlen: er wird zu ge-
horchen haben.«

»Jawohl.«

»Sie verfiigen unter Umstanden Uber das Leben von Men-
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schen, und von Menschen, die mehr wert sind als Sie ...«

Er schien zu zdgern.

»Das ist eine ernste Sache.«

Riviere, immer langsam auf und ab gehend, schwieg einige
Sekunden.

»Wenn sie lhnen aus Freundschaft gehorchen, so ist das
eine Tauschung, zu der Sie sie verlei®ighaben kein An-
recht auf irgendein Opfer.«

»Nein ... sicher nicht.«

»Und wenn Sie glauben, daf lhre Freundschaft ihnen ge-
wisse Dienste ersparen wird, so ist das ebenfalls eine Tau-
schung: sie werden einfach zu gehorchen haben. Setzen Sie
sich hier hin.«

Riviére schob Robineau mit sanfter Hand an seinen Schreib-
tisch.

»lch werde Sie wieder an lhren richtigen Platz stellen, Ro-
bineau. Wenn Ihnen schlapp zumute ist, so ist es nicht Sache
der Leute, Sie zu stiitzen. Sie sind der Vorgesetzte. lhre Schwa-
che ist lacherlich. Schreiben Sie.«

»lch ...«

»Schreiben Sie: >Der Inspektor Robineau diktiert dem Flug-
zeugfuhrer Pellerin die und die Strafe zu aus dem und dem
Grunde ...< Sie werden irgendeinen Grund finden.«

»Herr Direktor!«

»Tun Sie, als ob Sie verstiinden, Robineau. Man soll die
lieben, Uber die man befiehlt; aber man soll es ihnen nicht
sagen.«

Robineau schwor sich, nun wieder mit Eifer hinter allen
verrosteten Schrauben her zu sein.

Ein Notlandeplatz teilte durch Funkspruch mit: »Flugzeug in
Sicht. Flugzeug meldet: Motor 143t nach, werde landen.«

Das kostete sicher eine halbe Stunde. Peinigende Ungeduld,
wie wenn der Schnellzug auf offener Strecke halt und plétz-
lich die Minuten leer stehen, deren jede eben noch ihr Teil
vorbeisausenden Feldes eintrug. Der groRe Zeiger der Wand-
uhr beschrieb jetzt einen toten Sektor: was hatte nicht alles
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Raum finden kénnen an Geschehen in dieser Liicke. Riviére
ging hinaus, um sich Uber die Zeit wegzutduschen, aber die
Nacht erschien ihm 6d und leer wie ein Theater ohne Schau-
spieler. Eine solche Nacht zu verlieren! Er schaute grimmig
durchs Fenster, zu dieser sternfunkelnden Klarheit hinauf, die-
sen himmlischen Landelichtern, diesem Mond, diesem ganzen
vergeudeten Gold einer solchen Nacht.

Aber sobald dann das Flugzeug wieder in Fahrt war, war auch
fur Riviere die Nacht wieder begliickend und schén. Sie trug
das Leben in ihren Flanken. Und er wachte dartber:

»Was fur Wetter haben Sie vor sich?« lief3 er die Besatzung
fragen.

Zehn Sekunden vergingen: »Sehr schén.«

Dann kamen Namen uberflogener Stadte — gefallene Fe-
stungen flr Riviere.

Vil

Eine Stunde spater fuhlte sich der Funker des Patagonienku-
riers plétzlich sanft emporgehoben wie von einer Schulter. Er
blickte um sich: schwere Wolken l6schten die Sterne aus. Er
beugte sich zur Erde hinunter; er suchte die Lichter der Dor-
fer: Gluhwirmchen im Grase; aber nichts glitzerte aus schwar-
zer Flur herauf. Midmut stieg in ihm auf, er ahnte eine mihse-
lige Nacht: Flug, Ruckflug, gewonnenes Gelénde, das man
wieder aufgeben muf3. Er begriff die Taktik des Piloten nicht;
es schien ihm, dal? man Uber kurz oder lang gegen die geballte
Nacht anrennen wiirde wie gegen eine Mauer. Jetzt gewahrte
er geradeaus ein unmerkliches Aufleuchten in der Héhe des
Horizonts, wie Schein von einem Schmiedefeuer. Er tippte
Fabien auf die Schulter, aber der riihrte sich nicht.

Die ersten Auslaufer des fernen Gewitters griffen das Flug-
zeug an. Sacht emporgehoben, dréngten die Metallmassen
gegen den Kdrper des Funkers an, schienen dann zu schwin-
gen, zu schmelzen, so dal3 er sekundenlang das Gefiihl hatte,
als schwebte er allein in der Luft, und sich mit beiden Handen

126



an die Stahlspanten klammerte.

Nichts war mehr zu sehen von aller Welt als der rote Licht-
schein da vorn, und Schauer Uberliefen ihn bei der Vorstel-
lung, hier hinabtauchen zu mussen in den Schacht der Finster-
nis, hilflos, nur im Schutz dieser winzigen Grubenlampe. Er
wagte nicht den Piloten zu stdren, mit Fragen, was er zu tun
gedachte, und hielt nur immer, die Hande um den Stahl kramp-
fend, vornubergebeugt, den Blick auf die dunklen Schultern
vor ihm gerichtet.

Ein Kopf und zwei unbewegliche Schultern waren das ein-
zige, das sich gegen den schwachen Lichtschein abhob. Nur
eine dunkle Masse, ein wenig nach links geneigt. Das Gesicht
dem Gewitter zugewandt, sicherlich von jedem Aufleuchten
gebadet. Aber er konnte nichts sehen von diesem Gesicht. Alles,
was sich darin dem Sturm entgegenspannte: Trotz, Entschlos-
senheit, Zorn — alles, was sich in stummer Zwiesprache ab-
spielte zwischen diesem bleichen Gesicht und dem zuckenden
Leuchten da vorn, blieb ihm unsichtbar.

Dennoch empfand er dunkel die gesammelte Kraft in der
Unbeweglichkeit dieses Schattens und liebte sie. Sie trug ihn
dem Unwetter zu, aber sie schiitzte ihn auch. Ja: diese Hande,
um das Steuer geschlossen, griffen dem Sturm nun schon in
den Nacken, wie einem Tier, und in diesen regungslosen Schul-
tern splrte man die aufgesparte Energie.

Schlief3lich, dachte er, ist der Pilot verantwortlich, und gab
sich, da er nun doch einmal mit hinten aufsaf bei diesem wil-
den Ritt gegen die Feuersbrunst, ganz dem Geflhl der Wucht
und VerlaRlichkeit hin, das von dieser Schattengestalt ausging.
Linker Hand, schwach wie Widerschein eines Leuchtturms,
glomm ein neuer Feuerherd auf.

Der Funker wollte schon die Hand heben, um dem Piloten
auf die Schulter zu tippen, ihn aufmerksam zu machen; aber
da sah er, wie Fabien langsam den Kopf drehte, das Gesicht
ein paar Sekunden lang dem neuen Feind zugekehrt hielt und
dann, langsam, wieder seine vorige Stellung einnahm. Die
Schultern regungslos, den Nacken gegen das Leder gelehnt.
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Vi

Riviere war ins Freie gegangen, um sich etwas Bewegung zu
machen und das Unwohlsein zu vertreiben, das ihn wieder
beschlich. Er, der immer nur der Aktivitat gelebt hatte, einer
dramatisch gespannten Aktivitdt, ohne seiner eigenen Person
zu achten, wurde das wunderliche Geflihl nicht los, als wech-
selte die Szene jetzt in sein Ich hintber. Die Kleinbirger, die
ihr scheinbar so friedliches Dasein um ihren Musikpavillon
spazierenfihrten — war nicht auch ihr Leben manchmal schwer
von Ereignissen, von heimlichen Dramen: Krankheit, Liebe,
Trauer? Und war nicht vielleicht ... Oh, das eigene Ubel lehrte
einen allerhand: Das 6ffnet gewisse Fenster, dachte er.

Dann, gegen elf Uhr abends, machte er sich, wieder freier
atmend, auf den Rickweg zum Buro. Er teilte langsam, mit
den Schultern, die Menge, die sich vor dem Eingang der Ki-
nos staute. Er hob die Augen zu den Sternen, die Uber der
engen Stral3e glanzten, fast vdllig Uberleuchtet von den Licht-
reklamen, und dachte: Heute abend, mit meinen zwei Kurie-
ren unterwegs, bin ich verantwortlich fir einen ganzen Him-
mel. Der Stern da ist ein Zeichen fiir mich, das mich hier in
der Menge sucht und findet: das ist der Grund, weshalb ich
mich ein wenig fremd fiihle, ein wenig einsam.

Ein paar Téne Musik kamen ihm in den Sinn: eine Stelle
aus einer Sonate, die er gestern mit Freunden zusammen ge-
hért hatte. Die Freunde hatten sich verstéandnislos gezeigt:
»Diese Art Kunst langweilt uns und langweilt Sie; Sie geben
es nur nicht zu.«

»Vielleicht ...«, hatte er erwidert.

Er hatte sich einsam gefiihlt, wie heute abend. Aber er war
sehr bald des Reichtums solcher Einsamkeit innegeworden.
Ihm, ihm allein unter all den Mittelmé&Rigen kam die Botschaft
dieser Musik mit der SiiRe eines Geheimnisses. So auch das
Zeichen des Sterns. Man sprach zu ihm, tUber so viele Schul-
tern hinweg, eine Sprache, die er allein vernahm. Auf dem
Birgersteig stiel? man ihn an; er dachte: Ich werde mich nicht
erbosen. Ich bin wie ein Vater, der ein krankes Kind daheim
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hat und ruhig durch die Menge geht. Er tragt die tiefe Stille
seines Hauses in sich.

Er hob den Blick zu den Menschen. Er versuchte diejeni-
gen unter ihnen zu erkennen, die ihre Erfindung oder ihre Lie-
be still hier spazierenfuhrten, und die Abgeschiedenheit der
Leuchtturmwéchter kam ihm in den Sinn.

Die Stille der Biros tat ihm wohl. Er durchschritt sie langsam,
eines nach dem andern, und sein Schritt hallte einsam wider.
Die Schreibmaschinen schliefen unter den Deckeln. Die gro-
Ren Wandschranke mit den wohlgeordneten AktenstoRen wa-
ren geschlossen. Zehn Jahre Erfahrung und Arbeit. Der Ge-
danke kam ihm, er ginge hier durch die Keller einer Bank, wo
die Reichtimer ruhen. Aber in jedem dieser Schréanke haufte
sich etwas Besseres als Gold: eine lebendige Kraft. Eine le-
bendige Kraft, jetzt schlummernd, wie das Gold in den Ban-
ken.

Irgendwo sal? jetzt der einzige Schreiber vom Nachtdienst.
Ein Mensch arbeitete irgendwo, auf dal3 das Leben nicht un-
terbrochen wurde, der Wille nicht unterbrochen wurde, und so
von Station zu Station, auf daf3, von Toulouse bis Buenos Aires,
die Kette niemals rii3.

Und irgendwo kadmpften sich jetzt die beiden Flugzeuge
durch das Dunkel. Ein Nachtflug zog sich hin wie eine Krank-
heit, bei der man Nachtwache halten muf3te. Man muf3te die-
sen Menschen beistehen, die da mit Handen und Knien, Brust
gegen Brust, mit der Finsternis rangen und nichts mehr wahr-
nahmen, nichts mehr wahrnahmen als ein wankendes, wech-
selndes, unsichtbares Etwas, daraus man sich kraft seiner blin-
den Arme herausziehen mufte wie aus einem Meer. Welche
erschitternden Berichte manchmal: »lch habe meine Hande
beleuchtet, um sie zu sehen ...« Nichts als zwei lebendige
Hande, herausentwickelt aus dem Schwarz in rotem Dunkel-
kammerlicht. Das einzige, das blieb von der Welt und das man
retten muf3te.

Riviere offnete die Tir zum Betriebsbiiro. Eine einzige
Lampe warf einen schréagen Lichtkegel. Das Klicken einer ein-
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zigen Schreibmaschine regt sich einsam in der Stille. Von Zeit
zu Zeit lautete das Telefon; jedesmal ein wiederholter, hart-
nackiger Ruf, der traurig und bedrohlich durch das 6de Zim-
mer schrillte. Dann erhob sich der Schreiber vom Dienst und
schritt aus seinem Lichtkreis zu dem Apparat hintiber. Er nahm
den Hdrer ab, und die unsichtbare Bedrohung schwand: Ein
ruhiges Gesprach klang halblaut aus dem Schatten. Dann kam
der Mann gleichgliltig wieder an seinen Schreibtisch zurtick,
das Gesicht ausdruckslos von Einsamkeit und Mudigkeit.

Bedrohlich ein Anruf aus der Nacht drauR3en, wenn zwei
Flugzeuge unterwegs sind. Riviere dachte an die Telegramme,
die in den Kreis der Familie unterm Schein der Abendlampe
eindringen, dann an das Unheil, das ein paar endlose Sekun-
den lang noch Geheimnis im Gesicht des Vaters bleibt. Kraft-
lose Welle vorerst noch, so still, so fern vom ersten Schrei,
dessen fernes Echo er jedesmal schon in diesem einsamen
Aufschrillen zu vernehmen meint. Und jedesmal, wenn der
Mann da langsam aus dem Schatten wieder in seinen Lam-
penschein hervorkam wie ein Taucher, schienen ihm seine
Bewegungen schwer von geheimem Wissen.

»Bleiben Sie. Ich gehe.«

Riviere hob den Horer ab, vernahm das leise Brausen der
Welt. »Hier Riviére.«

Schwaches Getose, dann eine Stimme:

»lch gebe lhnen die Funkstelle.«

Wieder Leitungsgerausch, dann eine andere Stimme:

»Hier Funkstelle. Wir geben Ihnen die Telegramme.«

Riviére schrieb nach, nickte:

»Gut ... Gut ...«

Nichts von Bedeutung. Die Ublichen Nachrichten. Rio de
Janeiro verlangte eine Auskunft, Montevideo gab Wetterbe-
richte, Mendoza brauchte Material. Die vertrauten Haushalts-
fragen.

»Und die Kuriere?«

»Das Wetter ist gewittrig. Wir konnen die Flugzeuge nicht
horen.«

»Gut.«
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Riviere sal einen Augenblick in Gedanken. Hier war die
Nacht so rein, die Sterne leuchteten, aber die Funker spurten
schon darin den Hauch ferner Gewitter.

»lch komme dann wieder.«

Riviere erhob sich. Der Schreiber trat an ihn heran.

»Die Dienstanweisungen zur Unterschrift, Herr Direktor ...«

»Gut.«

Riviére tberraschte sich bei einem warmen, freundschatftli-
chen Gefiihl fir diesen Mann, den auch die Last der Nacht
drickte. Ein Kampfgeféahrte, dachte er. Er wird sicher nie ah-
nen, wie sehr uns diese Nachtwache verbindet.

IX

Als Riviére, einen StoRR Akten im Arm, in sein Privatbiro zu-
rickkam, splrte er plotzlich wieder den heftigen Schmerz in
der rechten Seite, der ihn schon seit einigen Wochen quélte.
Das geht nicht ...

Er lehnte sich einen Augenblick an die Wand: Lacherlich.

Dann gelang es ihm, zu seinem Sessel zu kommen. Er kam
sich, wie jetzt 6fters schon, wie ein gelahmter alter Léwe vor,
und eine groRRe Traurigkeit befiel ihn.

So viel Mihsal, undlas das Ende! Ich bin jetzt finfzig
Jahre; funfzig Jahre lang hab ich mein Leben ausgefiillt, hab
an mir gearbeitet, habe gekdmpft, habe den Gang der Ent-
wicklung beeinfluf3t, und jetatias ...jetzt beschéftigt mich
das,fullt mich dasaus, macht mir alles andere nichtig ... Das
ist doch lacherlich.

Er wartete eine Weile, trocknete sich den Schweil? ab und
machte sich, als er sich wieder leichter fiihlte, an die Arbeit.
Er sah langsam die Schriftstiicke durch.

»Wir haben in Buenos Aires beim Abmontieren des Motors
301 konstatiert ... Der Schuldige wird streng bestraft werden.«

Er unterzeichnete.

»Da die Station Florianopolis die Anweisungen nicht be-
folgt hat ...«

Er unterzeichnete.
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»Der Flugplatzleiter Richard wird disziplinarisch versetzt,
weil er ...«

Er unterzeichnete.

Der Schmerz in der Seite, der sich zwar gelindert hatte,
aber immer noch da war — etwas ganz Ungewohntes, das
dem Leben ein ganz veréndertes Ansehen gab —, lenkte un-
willkiirlich seine Gedanken wieder auf sein eigenes Ich; bitte-
re Gedanken.

Bin ich gerecht oder ungerecht? Ich weil} es nicht. Wenn
ich strafe, gibt es weniger Pannen. Der eigentlich Schuldige
ist nicht der einzelne, sondern ein dunkles Etwas, eine dunkle
Macht, die man nicht trifft, wenn man nicht alle trifft. Wenn
ich ganz gerecht wére, ware jeder Nachtflug jedesmal eine
Sache auf Leben und Tod.

Eine gewisse Mudigkeit Gberkam ihn angesichts dieses
Weges, der so unbarmherzig vorgezeichnet war. Mitleid ist gut,
dachte er. Dabei blatterte er, in Gedanken versunken, ein
Schriftstiick nach dem andern um.

»... was Roblet anbelangt, so gehért er von heute ab nicht
mehr zu unserem Personal.«

Der alte Biedermann tauchte wieder vor ihm auf und sein
Gesprach mit ihm von heute abend:

»Ein Exempel, mein Lieber, ein Exempel.«

»Aber Herr ... aber Herr Direktor ... Einmal, ein einziges
Mal, denken Sie doch!, und ich hab mein ganzes Leben lang
gearbeitet.«

»Es mul3 ein Exempel statuiert werden.«

»Aber Herr Direktor! ... Schauen Sie, Herr Direktor, hier
...I« Dann die abgegriffene Brieftasche und der alte Zeitungs-
ausschnitt, auf dem Roblet als junger Mann zu sehen war,
neben einem Flugzeug postiert.

Riviere sah die alten Hande zittern, wie sie das kindliche
Ruhmesblatt hinhielten.

»Das ist vom Jahre 1910, Herr Direktor ... dasidiirhier,
da hab ich die Montage gemacht hier von dem ersten Flug-
zeug in Argentinien! Seit910bei der Fliegerei, Herr Direk-
tor ... das sind zwanzig Jahre! Wie kénnen Sie da sagen ...
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Und die Griinschnabel, Herr Direktor, wie die lachen werden
in der Werkstatt! ... Achdie werden lachen!«

»Dasist mir gleichguiltig.«

»Und meine Kinder, Herr Direktor, ich habe Kinderl«

»lch habe Ihnen gesagt: ich biete Ihnen eine Stelle als Hilfs-
arbeiter an.«

»Meine Wirde, Herr Direktor, meine Wirde! Denken Sie
doch, Herr Direktor, zwanzig Jahre bei der Fliegerei, ein alter
Handwerker wie ich ...«

»Als Hilfsarbeiter.«

»Das lehn’ ich ab, Herr Direktor, das lehn’ ich abl«

Und die alten Hande zitterten, und Riviere wandte die Au-
gen weg von dieser verrunzelten, dicken, riihrenden Haut. »Als
Hilfsarbeiter.«

»Nein, Herr Direktor, nein ... ich will Ihnen noch sagen ...«

»Sie kdnnen gehen.«

Riviere dachte: Das gilt nicht ihm, daB ich ihn so brutal
entlasse, sondern dem Feindlichen, Schandlichen, fir das er
nicht verantwortlich ist, aber das sich durch ihn eingeschli-
chen hat.

»lch will Thnen noch sagen ...« Was hatte er noch sagen
wollen, der arme Alte? DaR man ihm die Freuden seines Al-
ters nehme? Dal3 er den Klang der Werkzeuge auf dem Stahl
der Flugzeuge liebe und dal? man sein Leben einer grof3en
Poesie beraube? Ja, und ... daf? man Bbemmisse?

Ich bin sehr miide, dachte Riviere. Das Fieber stieg in ihm,
wohlig erschlaffend. Er tippte mit dem Finger auf das Blatt
und dachte: Ich hatte das Gesicht von dem alten Kameraden
sehr gern ...

Er sah wieder diese Hande vor sich. Er malte sich die klei-
ne, dankbare Bewegung aus, die sie machen wirden, wie um
sich zu falten. Man wiirde nur zu sagen brauchen: »Also gut,
gut, bleiben Sie.« Das Freuderieseln, das durch die alten Han-
de gehen wirde. Ja, diese Freude, die — nicht aus dem Ge-
sicht — aber aus diesen alten Handwerkerhdnden sprechen
wirde, erschien ihm als das Schonste, das es geben kdnnte auf
der Welt. Soll ich das Papier zerreiRen? Und die Familie des
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Alten, die Heimkehr am Abend, der bescheidene Stolz: Also
sie behalten dich?

»Na ja! Freilich!lch hab doch das erste Flugzeug in Argen-
tinien montiert!«

Und die Grinschnébel, die nicht mehr lachen wirden, jetzt,
wo der Alte sich seine Wirde wiedererobert hatte ...

ZerreiRen?

Das Telefon lautete; Riviere nahm den Horer ab.

Eine lange Weile, dann das Tiefe, Hallende von Wind und
Raum um menschliche Stimmen. Endlich sprach man:

»Hier Flugplatz. Wer dort?«

»Riviére.«

»Herr Direktor, 650 ist im Anmarsch.«

»Gut.«

»Alles bereit jetzt, aber wir muf3ten im letzten Augenblick
das elektrische Licht reparieren, die Verbindungen waren de-
fekt.«

»Gut. Wer hat die Anlage montiert?«

»Das werden wir feststellen. Mit lhrer Erlaubnis werden
wir den Betreffenden bestrafen: eine Lichtpanne an Bord, das
kénnte schlimm werden!«

»Allerdings.«

Riviére dachte: Wenn man das Ubel nicht ausreif3t, wo man
es antrifft, gibt es Pannen: es wére ein Verbrechen, es durch-
gehen zu lassen, wenn man ihm zuféllig mal auf die Spur
kommt: Roblet geht.

Der Schreiber, der nichts gesehen hat, tippt immer noch an
seiner Maschine.

»Das ist?«

»Die Halbmonatsabrechnung.«

»Warum noch nicht fertig?«

»lch ...«

»Werden wir ja sehen.«

Seltsam, wie das Ungewollte, Zerstérende immer wieder
die Oberhand gewinnt Uiber das Gewollte, Geschaffene. Gleich-
wie getrieben von einer grof3en verborgenen Macht. Dersel-
ben, die die Urwalder hochtreibt und die um alle grof3en Wer-
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ke wuchert, drangt, quillt von allen Seiten. Riviere muf3te an
die Tempel denken, die von unscheinbaren Schlingpflanzen
zersprengt und gesturzt werden. Ein groRes Werk ... »ich habe,
wiederholte er sich, um sich zu beschwichtigen, »alle diese
Menschen lieb. Ich bekédmpfe nicht sie. Sondern das, was sich
durch sie einschleicht ...«

Sein Herz schlug in schnellen Schlagen, die ihn qualten.

Ich weil3 nicht, ob das, was ich getan habe, gut ist. Ich weif3
nichts Gliltiges uber den Wert des menschlichen Lebens oder
Uiber den Wert der Gerechtigkeit. Ich weil3 auch nicht, was die
Freude eines Menschen wert ist. Oder eine Hand, die zittert.
Oder Mitleid, oder Giite ...

Er trdumte:

Das Leben ist so voller Widerspriiche, man setzt sich mit
ihm auseinander, so gut man kann ... Aber fortdauern, schop-
ferisch wirken, seinen verganglichen Korper austauschen ge-
gen Bleibendes ...

Riviere besann sich, lautete dann.

»Rufen Sie den Piloten des Europakuriers an. Er soll sich
vor dem Start bei mir melden.«

Er dachte:

Der Mann darf mir nicht ohne Not beidrehen. Wenn ich
meine Leute nicht zurechtrittle, lassen sie sich nervés machen
durch die Nacht.

X

Die Frau des Piloten, durch das Telefon aufgeweckt, betrach-
tete ihren Mann und dachte:

Ich laR ihn noch ein biBchen schlafen.

Sie bewunderte diese nackte, klargewdlbte Brust, sie muf3te
an ein schones Schiff denken.

Er lag hier im Bett geborgen wie in einem Hafen, und da-
mit nichts seinen Schlummer store, strich sie da und dort eine
Falte fort, einen Schatten, eine Woge; glattete dieses Bett, wie
eine Gottin mit schiitzender Hand das Meer.

Sie erhob sich, 6ffnete das Fenster, liel? sich den Wind ins
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Gesicht wehen. Von diesem Zimmer (berblickte man Buenos
Aires. Aus einem Nachbarhaus, wo getanzt wurde, drang
Musik, die der Wind hertrug, denn es war die Stunde des Ver-
gnugens und der Ruhe. Diese Stadt hielt die Menschen in ih-
ren hunderttausend Kasematten geborgen; alles war ruhig und
sicher; aber es schien dieser jungen Frau, als ob sogleich der
Ruf ertdnen wiirde: Zu den Waffen! und als ob nur ein einzi-
ger Mann, der ihrige, sich erheben wirde. Noch lag er ruhig,
aber es war die bedrohte Ruhe der Reserven, die gleich in die
Schlacht missen. Diese schlafende Stadt beschiitzte ihn nicht
davor: ihre Lichter wiirden ihm bald nur wie eine Handvoll
blitzender Staub sein, wenn er sich, junger Gott, darliber er-
hob. Sie betrachtete seine kraftigen Arme, die in einer Stunde
das Schicksal des Europakuriers zu tragen haben wirden, ver-
antwortlich fir etwas GroRRes, etwas wie das Schicksal einer
ganzen Stadt. Und ihr Herz straubte sich dagegen. Dieser ein-
zige von all den Millionen ringsum war zu diesem seltsamen
Opfer ausersehen. lhr zu Leide. Er entglitt auch ihrer Flrsor-
ge. Sie hatte ihn gespeist, bewacht, geliebkost, nicht fir sich
selbst, sondern fir die Nacht da draufRen, die ihn ihr nun nahm.
Fir Kampfe, Angste, Siege, von denen sie nichts wulite. Diese
Hande waren hier nur fir eine kurze Weile zartlich gezahmt,
ihr wahres Tun lag da draufRen, fern von ihr. Sie kannte das
Lacheln dieses Mannes, seine liebevollen Zartheiten, aber nicht
seine zornige Energie in Sturm und Wetter. Sie umschlang ihn
mit Banden der Liebe, mit Musik, mit Blumen; aber jedesmal
in der Stunde des Aufbruchs fielen diese Bande von ihm ab,
ohne dafR3 es ihm leid darum schien.

Er schlug die Augen auf.

»Wie spét ist es?«

»Mitternacht.«

»Was ist flr Wetter?«

»lch weil3 nicht ...«

Er stand auf, kam langsam, sich reckend, an das Fenster.
»Sehr kalt wird es nicht sein. Wo kommt der Wind her?«

»Wie soll ich das wissen ...«

Er beugte sich hinaus:
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»Silden. Sehr gut. Das halt mindestens bis Brasilien vor.«

Er schaute befriedigt nach dem Mond. Alles préchtig. Dann
senkte er den Blick auf die Stadt.

Er dachte nicht an ihre erleuchtete Geborgenheit und War-
me. Er sah schon den Flugsand ihrer Lichter unter sich ver-
stieben.

»Woran denkst du?«

Er dachte an den Nebel, der moglicherweise von Porto Ale-
gre her aufkommen wiirde.

Aber ich habe meine Taktik. Ich weil3, wo ich ausbiegen
kann.

Er stand immer noch hinausgebeugt. Er holte tief Atem,
wie ein nackter Schwimmer, ehe er sich ins Meer stirzt.

»Du bist nicht mal ein bif3chen traurig. Auf wie viele Tage
gehst du weg?«

Acht, zehn Tage. Er wuf3te es nicht. Traurig, nein; warum?
Diese Steppen, diese Stadte, diese Gebirge ... man zog aus,
frei, sie zu erobern. Und in kaum einer Stunde wirde er Bue-
nos Aires unter sich haben, wie etwas, das einem gehdrt und
das man wegwirft.

Er lachelte:

»Die Stadt ... von der bin ich schnell weg. Schén, in der
Nacht zu starten. Man zieht den Gashebel, Gesicht nach Su-
den, und zehn Sekunden spéater hat man die ganze Landschaft
umgedreht, Gesicht nach Norden. Die ganze Stadt ist nur noch
wie ein Meeresgrund.«

Sie wollte reden von alledem, was man aufgibt bei dem
»Erobern«.

»Du liebst dein Heim nicht?«

»lch liebe mein Heim ...«

Aber sie fuhlte, dal3 er schon unterwegs war. Die breiten
Schultern stemmten sich schon gegen die Nacht.

Sie deutete auf den Himmel.

»Du hast schénes Wetter, dein Weg ist mit Sternen bestreut.«

Er lachte:

»Ja.«

Sie legte die Hand auf seine Schulter. Sie fuhlte sich zart-
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lich bewegt, als sie die Warme dieses Korpers spurte, den sie
der Gefahr Uberliefern sollte.

»Du bist sehr stark, aber sei vorsichtigl«

»\orsichtig, natirlich ...« Er lachte abermals.

Er kleidete sich an. Er suchte sich die rauhesten Stoffe her-
aus, das schwerste Leder, zog sich an wie ein Bauer flr dieses
nachtliche Fest. Je schwerer er wurde, um so mehr bewunder-
te sie ihn. Sie selber hakte ihm den Gurtel zu, zog ihm die
Stiefel an.

»Die Stiefel driicken mich.«

»Hier sind die andern.«

»Such mir eine Litze fur meine Notlampe.«

Sie besichtigte ihn, half nach, wo es noch fehlte an der
Ristung. Alles sal3 gut.

»Du bist sehr schon.«

Sie sah, wie er sich sorgféltig kdmmte.

»lst das flr die Sterne?«

»Nur, um mich nicht alt zu fihlen.«

»Ich bin eifersiichtig ...«

Er lachte wieder, kiiRte sie und driickte sie an seine Leder-
brust.

Dann hob er sie in den Armen auf wie ein kleines Madchen
und trug sie, immer lachend, ins Bett.

»Schlafl«

Dann, die Haustir hinter sich schlieRend, trat er unter das
unkenntliche Nachtvolk hinaus.

Sie lag still. Sie betrachtete traurig die Blumen, die Biicher,
all die Behaglichkeit, die fur ihn nun bald nur noch wie auf
einem Meeresgrund lag.

XI

Riviere empfangt ihn:

»Sie haben mir da einen Unfug gemacht bei Ihrem letzten
Flug. Sie sind umgedreht, obwohl die Wetterberichte gut wa-
ren: Sie hatten ruhig weiterfliegen kénnen. Sie haben Angst
gehabt?«
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Der Pilot schweigt verdutzt. Er reibt sich langsam die Hén-
de. Dann hebt er den Kopf und schaut Riviere in die Augen:

»Jawohl.«

Riviére fuhlt im Grunde seines Herzens Mitleid mit diesem
so tapferen Burschen, der Angst gehabt hat. Der Pilot ver-
sucht sich zu rechtfertigen.

»lch konnte nichts mehr sehen. Gewil3, weiter voraus ...
vielleicht ... die Funkstation meinte ... Aber mein Bordlicht
hat nachgelassen, und ich konnte meine Hande nicht mehr
sehen. Ich wollte mein AuRenlicht andrehen, um wenigstens
das Tragdeck zu sehen: ich sah nichts. Ich kam mir vor wie
tief in einem grof3en Loch, aus dem man schwer raufkonnte.
Dann fing mein Motor an zu vibrieren ...«

»Nein.«

»Nein?«

»Nein. Wir haben ihn inzwischen lberholt. Er ist tadellos.
Aber man meint immer, der Motor vibriert, wenn man Angst
hat.«

»Wer hétte da nicht Angst gehabt! Das Gebirge war iber
mir. Wenn ich hoher wollte, kam ich in starke Béen. Wissen
Sie, wenn man nichts sieht ... die Béen ... Anstatt zu steigen,
verlor ich hundert Meter. Ich konnte nicht mal mehr den kiinst-
lichen Horizont sehen, nicht mal mehr die Manometer. Ich
hatte das Geflihl, da3 mein Motor an Touren verlor, daf er
heiR gelaufen war, daR der Oldruck fiel ... Und das alles im
Dunkeln ... halb wie verriickt. Ich habe Gott gedankt, als ich
eine erleuchtete Stadt wieder sah.«

»Sie haben zuviel Einbildungskraft. Gehen Sie.«

Und der Pilot geht.

Riviere lehnt sich in den Sessel zuriick und féahrt sich mit der
Hand durch das graue Haar.

Das ist der tapferste von meinen Leuten. Daf er heil davon-
gekommen ist in der Nacht neulich, ist eine Leistung. Aber
ich schitze ihn vor der Furcht ...

Dann, als ihn von neuem eine weichere Regung anwandel-
te: Um geliebt zu werden, braucht man nur zu bemitleiden.
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Ich bemitleide so gut wie nie, oder ich verberge es. Dabei
mdchte ich mich wohl auch mit Freundschaft und Liebe um-
geben. Einem Arzt ist das vergonnt in seinem Beruf. Aber ich
diene nicht Menschen, sondern einer Sache. Ich muf3 die Men-
schen zurechtschmieden, dal auch sie ihr dienen. Oh, ich fiih-
le sie so deutlich, abends in meinem Buro vor den Flugberich-
ten, diese geheime GesetzmaRigkeit: wenn ich mich gehen lasse,
wenn ich den auch noch so geregelten Dingen ihren Lauf las-
se — gleich kommen die Stérungen und Unglucksfélle. Als
ware es mein Wille allein, der das Flugzeug daran hindert,
unterwegs Schaden zu nehmen, oder den Sturm, ihm in die
Quere zu kommen. Manchmal bin ich selbst (ilber meinen Ein-
fluR betroffen.

Er sinnt weiter: Das ist vielleicht ganz einfach. So wie der
ewige Kampf des Gartners um seinen Rasen. Kraft seiner blo-
3en Hand treibt er den Urwald in die Erde zuriick, die jeden
Augenblick bereit wére, ihn emporwuchern zu lassen. Er denkt
an den Piloten:

Ich schitze ihn vor der Furcht. Mein Angriff galt nicht ihm,
sondern in ihm dem Widerstreben, das die Menschen ange-
sichts des Unbekannten lahmt. Wenn ich ihn anhore, ihn be-
mitleide, sein Erlebnis wichtig nehme, so wird er meinen, er
kdme aus wunder was fiir einem geheimnisvollen Abenteuer
zurtick; und Angst hat man nur vor dem Geheimnisvollen. Es
darf nichts Geheimnisvolles mehr geben. Es missen Menschen
hinuntergestiegen sein in diesen dunklen Brunnen, und wenn
man sie fragt: Was ist euch begegnet?, so missen sie sagen
koénnen: Nichts. Dieser Mann muf3 hinunter ins innerste Herz
der Nacht, wo sie am dichtesten ist, selbst ohne die kleine
Grubenlampe, die die Hande oder das Tragdeck bescheint: nur
mit seinen beiden Schultern muR3 er das Unbekannte aus dem
Wege drangen.

Gleichwohl verband im innersten Grunde eine schweigen-
de Freundschaft Riviere und seine Piloten. Sie waren Men-
schen vom gleichen Schlage und alle beseelt vom gleichen
Siegeswillen. Aber Riviere weil3 sich anderer Schlachten zu
erinnern, die er geschlagen hat um die Eroberung der Nacht.
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Man scheute in den offiziellen Kreisen vor diesem dunklen
Bereich zurlick wie vor einem unerforschten Dickicht. Eine
Mannschaft mit zweihundert Kilometern in der Stunde gegen
die Gewitter und Nebel und sonstigen Hindernisse auszusen-
den, die die Nacht verborgen hielt, schien ihnen ein Abenteu-
er, das allenfalls bei der militarischen Fliegerei zulassig war:
man verlafdt bei klarer Nacht einen Flugplatz, man wirft seine
Bomben ab, man kehrt zu demselben Flugplatz zurtick. Aber
ein regelmagiger Verkehrsdienst bei Nacht war zum Scheitern
verurteilt. »Das ist fUr uns«, hatte Riviére erwidert, »eine Le-
bensfrage, weil wir den Vorsprung, den wir tagsiiber vor den
Eisenbahnen und Dampfern gewonnen haben, jede Nacht wie-
der verlieren.«

Riviere hatte gelangweilt zugehort, als sie von Bilanzen
redeten und Versicherungen und vor allem von der o6ffentli-
chen Meinung: »Die 6ffentliche Meinung, rief er dazwischen,
»die lenkt man nach seinem Willen!« — Wieviel verlorene
Zeit! dachte er. Es gibt etwas ... etwas, das starker ist als alles
das. Was lebendig ist, stof3t alles beiseite, um zu leben, und
schafft sich, um zu leben, seine eigenen Gesetze. Unwider-
stehlich. Er wuf3te nicht, wann und wie die Handelsluftfahrt
zur Einfuhrung der Nachtflige Gbergehen wirde, aber es galt
diese unvermeidliche Entwicklung vorzubereiten.

Er sieht wieder den griinen Tisch vor sich, an dem er, Kinn
in der Faust, mit einem merkwirdigen Gefiihl von Uberlegen-
heit all diesen Einwénden zugehért hatte. Sie schienen ihm
nichtig, im voraus verurteilt durch das Leben selber. Er fiihlte
eine geballte Kraft in sich: Meine Grunde sind stéarker, ich
werde siegen. Das liegt im natirlichen Verlauf der Dinge. Man
forderte genaue Angaben von ihm, nach welchen Grundsétzen
er alle Gefahren auszuschalten gedéachte. »Die Erfahrung schafft
die Grundsatze«, erwiderte er; »die Grundséatze gehen niemals
der Erfahrung voraus.«

Es kostete ein Jahr Kampfe, dann hatte Riviére gesiegt. Die
einen sagten: »dank seinem Glauben an die Sache«, die an-
dern: »dank seiner Zahigkeit und seinem béarenhaften Drauf-
gangertums; nach seiner eigenen Meinung einfach deshalb,
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weil er in der rechten Richtung ging.

Aber wie behutsam die ersten Anfange! Er lie3 zundchst
nur eine Stunde vor Tagesanbruch starten, nur eine Stunde
nach Sonnenuntergang landen. Erst als er sich seiner Erfah-
rungen sicherer fihlte, wagte er es, die Flugzeuge in die Tie-
fen der Nacht zu schicken. Von keinem gefolgt, viel befehdet,
fuhrte er auch heute noch einen einsamen Kampf.

Riviere lautete, um sich die letzten Meldungen geben zu las-
sen, von den beiden Flugzeugen, die noch unterwegs sind.

Xl

Mittlerweile war der Kurier von Patagonien dicht an das Ge-
witter herangekommen, und Fabien gab den Gedanken auf, es
zu umgehen. Es schien ihm zu ausgedehnt, denn das Flackern
der Blitze zog sich bis tief ins Land hinein und enthillte im-
mer neue Wolkenburgen. Er wollte versuchen, unten durchzu-
kommen, und wenn sich das ubel anlie, umkehren.

Er las seine Hohe ab: tausendsiebenhundert Meter. Er prel3-
te die Handflachen gegen das Steuer, um die Zahl zu verrin-
gern. Der Motor vibrierte sehr stark, und das Flugzeug zitter-
te. Fabien korrigierte den Neigungswinkel nach dem Gefiihl,
stellte dann auf der Karte die Hohe der Bodenerhebungen fest:
funfhundert Meter. Um sich einen Spielraum zu wahren, be-
schlof3 er, bis auf siebenhundert Meter hinunterzugehen.

Er opferte seine Hohe, wie man ein Vermdgen aufs Spiel
setzt.

Eine B0 liel3 die Maschine heruntersacken, so daR sie in
allen Fugen zitterte. Fabien fiihlte sich wie von unsichtbarem
Bergsturz bedroht. Ihm trdumte, er kehrte um und fande hun-
derttausend Sterne wieder, aber er bog nicht um einen Grad
ab.

Fabien berechnete seine Chancen: es handelte sich vermut-
lich um ein ortliches Gewitter, denn Trelew, die nachste Stati-
on, meldete dreiviertel bedeckten Himmel. Es galt also, hich-
stens zwanzig Minuten in dieser schwarzen Masse auszuhal-
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ten. Dennoch schlug ihm das Herz. Nach links geneigt gegen
die Wucht des Windes, spahte er nach den ungewissen Schei-
nen, die auch in der verhilltesten Nacht noch umgehen. Aber
selbst davon war nichts zu gewahren. Hochstens leise Wand-
lungen in der Schwérze der Schatten um ihn her oder T&u-
schung der ermideten Augen.

Er entfaltete einen Zettel des Funkers:

»Wo sind wir?«

Fabien hétte viel darum gegeben, wenn er es gewuf3t hétte.
Er antwortete: »Ich weil3 nicht. Wir durchqueren ein Gewitter
nach dem Kompaf3.«

Er neigte sich noch weiter zur Seite. Die Flamme des Aus-
puffs storte ihn, die wie ein Feuerstrauf3 am Motor hing, so
bleich, daR Mondschein sie ausgeltscht hatte, aber in diesem
Nichts so stark, daf3 sie alles Sichtbare verschlang. Er schaute
sie an. Sie war vom Winde zusammengestriihnt wie die Flam-
me einer Fackel.

Alle drei3ig Sekunden tauchte Fabien den Kopf zum In-
strumentenbrett hinunter, um nach dem kiinstlichen Horizont
und dem Kompalf3 zu spéhen. Er wagte nicht mehr, die schwa-
chen roten Lampen anzudrehen, die ihn jedesmal auf lange
Zeit blendeten; nur die Leuchtziffern warfen ihren blassen Ster-
nenschein. Hier, inmitten von Zeigern und Ziffern, empfand
er eine triigerische Sicherheit, wie in der Kabine eines Schif-
fes, an der die Flut vorbeistromt. So stromte die Nacht und
alles, was sie an Klippen und Héhen und treibenden Fahrnis-
sen in sich barg, gegen das Flugzeug an, mit der gleichen be-
klemmenden Unentrinnbarkeit.

»Wo sind wir?« wiederholte der Funker.

Fabien tauchte wieder empor und nahm, nach links gelehnt,
seine bedrohte Wacht wieder auf. Wieviel Zeit und Mihsal
noch, bis er loskommen wiirde aus diesen finstern Banden? Er
zweifelte fast, ob er jemals loskommen wirde, denn er setzte
jetzt sein Leben nur noch auf dieses schmutzige, zerkniillte
Stiickchen Papier, das er schon hundertmal entfaltet und gele-
sen hatte, um seine Hoffnung zu ndhren: Trelew: dreiviertel
bedeckt, schwacher Westwind. Wenn Trelew nur dreiviertel
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bedeckt war, mufdste man seine Lichter gewahren, sowie die
Wolken zerrissen. Vorausgesetzt, daf? ... Die Verheil3ung spornte
ihn an, seinen Kurs beizubehalten; aber da er trotzdem Zwei-
fel hatte, kritzelte er an den Funker: »Ich weil3 nicht, ob ich
durchkommen werde. Fragen Sie, ob es riickwérts noch schon
ist.«

Die Antwort bestiirzte ihn:

Commodoro meldet: Riickkehr nach hier unmdglich. Sturm.
Die ungewdhnliche Gewalt der Offensive begann ihm zu dam-
mern, die sich da von der Kette der Anden herab gegen das
Meer walzte. Ehe er die Stadte noch erreichen wirde, wiirde
der Zyklon sie verschlingen.

Fragen Sie San Antonio nach dem Wetter.

San Antonio antwortet: Aufkommender Westwind, Gewit-
ter im Westen. Vier Viertel bedeckt. San Antonio hort sehr
schlecht wegen der Stérungen. Ich hoére auch schlecht. Ich
glaube, ich werde bald die Antenne einziehen miissen wegen
der Entladungen. Werden Sie umkehren? Was haben Sie vor?

Lassen Sie mich in Frieden. Fragen Sie Bahia Blanca nach
dem Wetter.

Bahia Blanca antwortet: Erwarten in hdchstens zwanzig Mi-
nuten schweres Unwetter. West Uber Bahia Blanca.
Fragen Sie Trelew.

Trelew antwortet: Orkan dreil3ig Sekundenmeter West und
Regenbden.

Melden Sie nach Buenos Aires: Sind von allen Seiten blok-
kiert, Gewittersturm entwickelt sich auf tausend Kilometer,
kénnen nichts mehr sehen. Was sollen wir tun?

Uferlos, diese Nacht. Sie fihrte weder zu einem Hafen (die
schienen alle unerreichbar) noch zum Morgen: in einer Stun-
de vierzig Minuten wirde man keinen Betriebsstoff mehr ha-
ben. Friher oder spéater wirde man sich blindlings in diese
Finsternis hinabgleiten lassen missen.
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Wenn er hétte den Tag erreichen konnen ...

Fabien dachte an den Morgen wie an einen goldenen Strand,
an den man gespllt wiirde nach dieser schweren Nacht. Die
Kuste der Ebenen, auftauchend unter dem bedrohten Flugzeug.
Die ruhevolle Erde mit ihren schlummernden Farmen und ih-
ren Herden und Higeln. Unschéadlich alle Fahrnisse, die in
den Wogen des Dunkels trieben. Wie er schwimmen wiurde,
dem Tage zu, wenn er konnte!

Aber er war umzingelt. Alles wiirde zum guten oder schlim-
men Ende kommen hier in dem dicken Dunkel.

Zwar: mehr als einmal schon war es ihm in bedrohten Néch-
ten geschehen, dall der Tag dann doch noch gekommen war,
wie Genesung.

Aber wozu den Blick nach Osten richten, wo die Sonne
lebte: zwischen ihnen war diesmal ein solcher Abgrund von
Nacht, dal man nicht wieder zu ihr hinaufgelangen konnte.

Xl

»Der Kurier von Asuncion kommt gut voran. In zwei Stunden
werden wir ihn hier haben. Dagegen sehen wir eine betracht-
liche Verspatung des Kuriers von Patagonien voraus, der in
Schwierigkeiten scheint.«

»Sehr wohl, Herr Riviére.«

»Mdoglicherweise werden wir mit dem Start des Europaku-
riers nicht auf ihn warten: sowie Asuncion ankommt, halten
Sie sich fir weitere Anordnungen bereit.«

Riviére durchflog abermals die Streckenmeldungen der nord-
lichen Stationen. Sie verhief3en dem Europakurier eine Mond-
scheinfahrt: Klar, Vollmond, Windstille —: die Gebirge Brasi-
liens, scharf gegen den erhellten Himmel, ihren dichten Pelz
schwarzer Walder steil hinabtauchend in das lebendige Silber
des Meeres. Walder tiefschwarz, ungebleicht von den Mond-
strahlen, die unabléssig auf sie herabregnen. Und schwarz wie
Wracks die Inseln im Meer. Und immer der Mond Uber der
ganzen Strecke, ein unerschopflicher Lichtquell. Wenn er den
Start befahl, so eroffnete sich der Besatzung des Europaku-
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riers eine bestandige Welt, sanft leuchtend die ganze Nacht
durch. Eine Welt, in der nichts das Gleichgewicht von Licht
und Schatten bedrohte. In die sich nicht einmal die leisen Winde
einschmeichelten, die, zunehmend, in wenigen Stunden einen
ganzen Himmel verderben kdnnen.

Aber Riviere zogerte angesichts dieses Glanzes, wie ein
Goldsucher angesichts verbotener Goldfelder. Die Ereignisse
im Siuden gaben ihm, einzigem Verfechter der Nachtflige,
unrecht. Ein Unfall in Patagonien wirde seinen Gegnern zu
einer so starken moralischen Position verhelfen, daf3 sein Glau-
be an die Sache vielleicht in Zukunft ohnméchtig sein wirde;
denn sein Glaube war nicht erschiittert: geschah wirklich ein
Ungliick, so war eben irgendeine Licke in dem Gewebe, das
er geschaffen, daran schuld, und das Ungliick brachte diese
Lucke ans Licht und bewies im Ubrigen nichts. Vielleicht sind
Beobachtungsstationen im Westen nétig ... Man wird ja sehen.
— Ich habe, dachte er weiter, genau die gleichen guten Griin-
de, auf meiner Sache zu bestehen, wie bisher, und dazu eine
Ursache zu Ungliicksféllen weniger: namlich die, die sich jetzt
herausgestellt hat und beseitigt werden wird. Fehlschlage kraf-
tigen den Starken. Nur spielt man leider gegen die Menschen
ein Spiel, in dem die wahre Bedeutung der Dinge so wenig
zahlt. Man gewinnt oder verliert nach dem blof3en Schein:
Scheinsiege, deren man sich eher schamt, oder Scheinnieder-
lagen, die einem aber das Weiterwirken unmdglich machen.

Riviere lautete an.

»Noch immer keine Meldung von Bahia Blanca?«

»Nein.«

»Rufen Sie mir die Station ans Telefon.«

FUnf Minuten spéter:

»Warum melden Sie nichts?«

»Wir héren nichts von dem Kurier.«

»Er sendet nichts?«

»Wir wissen es nicht. Zu viele Gewitter. Auch wenn er sen-
den wirde, wiirden wir’s nicht horen.«

»HoOrt Trelew etwas?«

»Wir héren Trelew nicht.«

146



»Telefonieren Sie.«

»Wir haben’s versucht: die Leitung ist unterbrochen.«

»Was fir Wetter bei Ihnen?«

»Drohend. Blitze in West und Sid. Sehr schwil.«

»Wind?«

»Noch schwach, aber hochstens noch auf zehn Minuten.
Die Blitze kommen schnell néher.«

Schweigen.

»Bahia Blanca? Sind Sie noch da? Gut. Rufen Sie uns in
zehn Minuten wieder an.«

Und Riviere blatterte in den Telegrammen der Sidstatio-
nen. Alle meldeten, daf? sie nichts von dem Flugzeug hérten.
Einige antworteten Uberhaupt nicht mehr, und der Umkreis
des Schweigens wurde immer groRer auf der Karte — dort,
wo die kleinen Stadte sich bereits unter dem Zyklon duckten,
alle Turen geschlossen, jedes Haus in den Straf3en ohne Licht,
abgesperrt von der Welt, verloren in der Nacht wie ein Schiff.
Erst der Morgen wirde sie erlésen.

Trotzdem hielt Riviere, tiber die Karte gebeugt, immer noch
an der Hoffnung fest, irgendwo eine Zuflucht, einen Rest kla-
ren Himmels zu entdecken, denn er hatte telegraphisch die
Polizei von uber drei8ig Provinzstadten um Wetterberichte
ersucht, und die Antworten begannen einzulaufen. Gleichzei-
tig hatten die Funkstellen auf zweitausend Kilometer hin Be-
fehl, sowie sie etwas von dem Flugzeug hérten, binnen drei-
Big Sekunden Buenos Aires zu benachrichtigen, das ihnen dann
die Lage der Zufluchtsstelle mitteilen wiirde, zur Weitergabe
an Fabien.

Die Schreiber, auf ein Uhr nachts bestellt, hatten sich wieder
in den Buros eingefunden. Geheimnisvolles Getuschel ging
um, dal} mdglicherweise die Nachtflige aufgehoben werden
wirden und daR selbst der Europakurier nur mehr am Tage
starten wirde. Sie redeten mit leisen Stimmen von Fabien,
von dem Zyklon und vor allem von Riviére. Sie malten sich

aus, wie er jetzt wohl irgendwo ganz nahe von ihnen saf3, immer
mehr zusammensinkend unter dieser Absage, die die Natur
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selber ihm erteilte.

Aber alle die Stimmen erloschen: Riviere war soeben in der
Tir erschienen, in seinen Mantel geknépft, den Hut in den
Augen, wie immer, ein ewiger Reisender. Er trat ruhig auf den
Birovorsteher zu:

»Es ist ein Uhr zehn, sind die Papiere des Europakuriers in
Ordnung?«

»lch ... ich dachte ...«

»Sie haben nicht zu denken, sondern zu tun, was lhnen
befohlen ist.«

Er wandte sich langsam zu einem offenen Fenster, die Han-
de im Rucken gekreuzt.

Ein Schreiber trat an ihn heran:

»Herr Direktor, wir bekommen nur noch wenige Antwor-
ten. Man meldet, dafl3 im Inland schon viele Telegraphenver-
bindungen zerstort sind ...«

»Gut.«

Riviere, unbeweglich, schaute in die Nacht.

Jede Meldung bedeutete eine Bedrohung des Kuriers. Jede
Stadt, deren Verbindung noch nicht zerstort war und die noch
antworten konnte, berichtete von dem verheerenden \ormarsch
des Zyklons. Er kommt aus dem Innern, von den Kordilleren.
Er fegt die ganze Strecke entlang, auf das Meer zu ...

Riviere schaute priifend empor. Zu leuchtend, diese Sterne.
Zu feucht die Luft. Eine unheimliche Nacht. Sie verfaulte un-
versehens schichtweise, wie das Fleisch einer leuchtenden
Frucht. Noch beherrschten die Sterne Buenos Aires in strah-
lender Vollzahligkeit, aber das war nur noch eine Oase, und
auf wie lange? Ein Hafen Uberdies, der au3er Reichweite des
Flugzeugs lag. Bedrohliche Nacht, die ein verseuchter Wind
anwehte und verdarb. Schwer zu bezwingende Nacht. Irgend-
wo in ihren Tiefen war ein Flugzeug in Gefahr: man bangte
ohnmachtig am Ufer.
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XIV

Fabians Frau telefonierte.

Immer in der Nacht, wenn sie die Riickkehr erwartete, rech-
nete sie den Weg von Patagonien her nach: Jetzt startet er von
Trelew .. Schlief wieder ein. Etwas spater: Jetzt muf? er dicht
vor San Antonio sein, er mufd die Lichter sehen ... Dann stand
sie auf, zog die Vorhdnge weg und prufte den Himmel: Die
vielen Wolken stéren ihn ... Manchmal wachte der Mond drau-
Ren wie ein Hirte. Dann legte die junge Frau sich wieder hin,
beruhigt durch diesen silbernen Freund und diese Gestirne,
diese vieltausend Wesenheiten rings um ihren Gatten. Wenn
es auf ein Uhr ging, fuhlte sie ihn nahe: Er kann nicht mehr
weit sein. Er muf3 schon Buenos Aires sehen ... Dann stand sie
wieder auf und bereitete ihm eine Mahlzeit, einen recht heil3en
Kaffee: Es ist so kalt da oben ... Sie empfing ihn immer, als
k&me er von einem Schneegipfel herab: Dir ist nicht kalt? ...
Aber nein! ... Warm dich trotzdem ein biRchen ... Gegen Vier-
tel nach eins war immer alles bereit. Und dann telefonierte sie.

Auch heute, wie immer fragte sie:

»Ist Fabien gelandet?«

Der Schreiber am Horer wurde ein wenig verlegen:

»Wer spricht?«

»Simone Fabien.«

»Oh! Einen Augenblick ...«

Der Schreiber, der nicht den Mut hatte, etwas zu sagen,
reichte den Horer dem Burovorsteher.

»Wer ist da?«

»Simone Fabien.«

»Oh! ... was wiinschen Sie, gnadige Frau?«

»Ist mein Mann gelandet?«

Ein kurzes Schweigen, das der Fragenden unerklarlich diin-
ken mufdte, dann als Antwort ein einfaches:

»Nein.«

»Hat er Verspatung?«

»Ja ..«

Wieder Schweigen.
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»Jawohl ... Verspéatung.«

»Ahl... «

Ein verwunderter Laut. Eine Verspatung hat nichts zu sa-
gen ... gar nichts ... aber wenn sie langer dauert ...

»... Und um welche Zeit wird er hier sein?«

»Um welche Zeit er hier sein wird? Das ... das wissen wir
nicht.«

Sie stie gegen eine Mauer. Sie erhielt nur das Echo ihrer
eigenen Fragen.

»Ich bitte Sie, antworten Sie mir!l Wo ist er? ...«

»Wo er ist? Einen Augenblick ...«

Dieser unbegreifbare Widerstand machte sie krank. Es ging
etwas vor da hinter dieser Mauer.

Endlich entschlo? man sich zur Antwort:

»Er ist um neunzehn Uhr dreif3ig von Commodoro gestar-
tet.«

»Und seitdem?«

»Seitdem? ... Sehr viel Verspatung ... sehr viel Verspatung
durch das schlechte Wetter ...«

»Ah! ... das schlechte Wetter ...«

Was fir eine Ungerechtigkeit, was fiir ein Hohn, dieser
Mond da droben, zu nichts niitze, Uber Buenos Aires! Der
jungen Frau fiel plétzlich ein, dal man kaum zwei Stunden
brauchte von Commaodoro bis Trelew.

»Und er fliegt seit sechs Stunden und ist noch immer nicht
in Trelew! Aber er gibt Ihnen doch Nachrichten! Was sagt er
denn? ..«

»Was er sagt? Natdrlich ... bei so einem Wetter ... Sie ver-
stehen ... da hort man natirlich nicht so gut.«

»S0 einem Wetter ...1?«

»Also, nicht wahr, gnéadige Frau, wir rufen Sie an, sowie
wir etwas wissen.«

»Ah! Sie wissen nichts? ...«

»Auf Wiedersehen, gnadige Frau ...«

»Nein! Nein! Ich will den Direktor sprechenl«

»Der Herr Direktor ist sehr beschaftigt, gnadige Frau, er ist
bei einer Sitzung ...«



»Ach, das ist mir gleich. Das ist mir ganz gleich! Ich will
ihn sprechen!« Der Birovorsteher wischte sich die Stirn:

»Einen Augenblick ...«

Er 6ffnete die Tur zu Rivieres Zimmer:

»Frau Fabien mochte Sie sprechen.«

Da, dachte Riviere. Da haben wir, was ich beflirchtete. Die
Gefiihlsseite des Dramas begann sich zu zeigen. Im ersten
Augenblick gedachte er sich abweisend dagegen zu verhalten:
die Mutter und Frauen werden nicht in den Operationssaal
zugelassen; auch auf Schiffen in Seenot missen die Geflihle
schweigen; sie helfen nicht retten. Trotzdem erwiderte er:

»Schalten Sie auf mein Biro um.«

Er horte die kleine, ferne, bebende Stimme und wul3te so-
gleich, daf3 er ihr nicht wirde antworten kénnen. Es war nutz-
los, vollkommen nutzlos fir alle beide, sich hier gegentiberzu-
treten.

»Gnadige Frau, ich bitte Sie, beruhigen Sie sich! Es kommt
so haufig vor in unserem Beruf, da? man lange auf Nachrich-
ten warten muf3.«

Er war in seinem Denken bis an jene Grenze gelangt, wo
sich die Frage — nicht nach einem kleinen privaten Weh, son-
dern nach dem Sinn der Tat, der Aktivitat selber erhebt. Es
war flr ihn nicht die Frau Fabiens, die ihm gegenuberstand,
sondern eine andere Lebensauffassung. Er konnte nichts tun,
als sie anhoren, sie bemitleiden, diese kleine Stimme, diesen
so traurigen aber feindlichen Laut; denn weder die Welt der
Tat noch die Welt persénlichen Glickes kénnen sich auf Tei-
lung einlassen, sondern stehen im Widerstreit. Auch diese Frau
sprach im Namen einer aboluten Welt und ihrer Rechte und
Pflichten: Welt freundlichen Lampenscheins tiber abendlichem
Tisch, Welt eines Kdrpers von Fleisch und Blut, der Anspruch
erhebt auf den andern, geliebten Kdrper, Heimatbereich von
Hoffnungen, Zartlichkeiten, Erinnerungen. Sie forderte ihr
Wohlergehen, und sie hatte recht. Und auch er, Riviere, hatte
recht, aber er vermochte dem, was fir diese Frau Geltung hat-
te, nichts entgegenzusetzen. Seine Wahrheit schien ihm un-
menschlich und nicht in Worte zu fassen angesichts dieses
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kleinen hauslichen Glucksanspruchs.

»Gnadige Frau ...«

Sie horte nicht mehr. Ihm war, als wére sie plétzlich hinge-
sunken, fast wie zu seinen FiiRen, nachdem sie mit ihren schwa-
chen Fausten vergebens gegen die Mauer geschlagen.

Ein Ingenieur hatte einmal zu Riviere gesagt, als sie sich tber
einen Verwundeten beugten, der beim Bau einer Briicke ver-

ungliickt war: »lIst die Briicke da ein zerstortes Gesicht wert?«

Nicht einer von den Landbewohnern, fur die diese neue Stra-

Re sich offnete, ware bereit gewesen, ein menschliches Ge-
sicht zu verstiimmeln, nur um sich den Umweg Uber die nach-

ste Briicke zu ersparen. Und trotzdem baute man Briicken.
»Das allgemeine Interesse«, hatte der Ingenieur hinzugeflgt,
»ist nur die Summe der Einzelinteressen: dariiber hinaus be-
rechtigt es zu nichts.« — »Und dennoch, hatte Riviere ihm

spater erwidert, »obwohl das Menschenleben unbezahlbar ist,
handeln wir immer wieder so, als ob es etwas gébe, das das
Menschenleben an Wert Ubertrifft ... Aber was?«

Das Herz prefite sich ihm zusammen, wenn er an die beiden
Manner da oben dachte. Die Tat, die Leistung — schon ein
ganz alltaglicher Briickenbau — forderten Opfer an Gliick. Im
Namen wessen? fragte Riviere sich immer eindringlicher.

Diese zwei Menschen, dachte er, die vielleicht schon heute
aus der Welt verschwinden werden, héatten glucklich leben
kénnen. Er sah Gesichter, in die goldene Geborgenheit des
Lampenscheins gesenkt. Im Namen wessen habe ich sie her-
ausgerissen? Im Namen wessen sie ihrem privaten Glick ent-
zogen? Ist es nicht erstes Gesetz, solches Gliick zu behiten?
— Und dennoch: eines Tages, unvermeidlich, schwinden die-
se goldenen Glicksbereiche ohnedies dahin wie Luftspiege-
lungen. Alter und Tod zerstéren sie unbarmherziger als ich.
Vielleicht gibt es etwas anderes, Dauerhafteres, das es zu be-
wahren gilt? Vielleicht ist egliesesTeil des Menschen, um
dessentwillen ich arbeite? Andernfalls ist die Arbeit nicht ge-
rechtfertigt.



Lieben, nur lieben — was fiir eine Sackgasse! Riviere hatte
die dunkle Empfindung von einer Pflicht, hther als Liebe. Oder
vielleicht handelte es sich auch dabei um ein Liebesgefihl,
nur so ganz anderer Art. Ein Satz kam ihm in den Sinn: Es
handelt sich darum, sie unsterblich zu machen ... Wo hatte er
das gelesen? Was man fur sich selber erstrebt, stirbt. Das Bild
eines Tempels kam ihm in den Sinn. Tempel des Sonnengottes
der alten Inkas von Peru. Diese steilen Blocke hoch im Gebir-
ge. Was wére ohne sie verblieben von einer Kultur, so macht-
voll, dal? selbst ihre Trimmer noch wie ein Vorwurf lasten auf
den Menschen von heute? Im Namen welcher Harte oder wel-
cher seltsamen Liebe zwang der Fuhrer der Volker von einst
seine Massen dazu, diesen Tempel ins Gebirge hinaufzuschlep-
pen und ihre eigene Unverganglichkeit hier aufzurichten? Er
sah trdumend wieder die Menge in den Kleinstadten vor sich,
die abends um ihren Musikpavillon kreist: Die Art Glick,
dachte er, dieses Karussell ... Der Fihrer der Volker von einst
— wenn er auch vielleicht kein Mitleid hatte mit dem Leiden
des Menschen, so hatte er doch unendliches Mitleid mit sei-
nem Tode. Nicht mit dem Tod des einzelnen, aber Mitleid mit
der Gattung und ihrem Dahinschwinden in einem Meer von
Sand. Und so liel3 er sie wenigstens Steine aufrichten, die die
Waste nicht verschlingen koénnte.

XV

Dieser gefaltete Zettel war vielleicht die Rettung: Fabien off-
nete ihn mit zusammengebissenen Zéhnen.

»Unmdglich, mit Buenos Aires Verbindung zu bekommen.
Ich kann nicht mal mehr arbeiten, da ich Funken in die Finger
bekomme.«

Fabien wollte gereizt antworten, aber als er die Hande vom
Steuer nahm, um zu schreiben, fiihlte er sich wie von einer
gewaltigen Woge schwankend gehoben mitsamt seinen fiinf
Tonnen Metall. Er gab es auf.

Seine Hande schlossen sich wieder ums Steuer und zwan-
gen den Schwall unter sich.
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Er holte tief Atem. Wenn der Funker aus Angst vor dem
Gewitter die Antenne einzog, wiirde er ihm nach der Landung
das Gesicht zerbleuen. Er filhlte sich besessen von der Idee,
um jeden Preis mit Buenos Aires in Verbindung zu kommen,
gleich als hatte man ihnen von dort aus, Uber fiinfzehnhundert
Kilometer weg, ein Rettungstau zuwerfen kénnen. In der Fin-
sternis hier, ohne das kleinste blinzelnde Licht, schwéachstes
Herbergslicht, das ihm bezeugt hatte, daf die Erde noch stin-
de, brauchte er wenigstens eine Stimme, eine einzige, wenn-
gleich aus einer Welt, die schon nicht mehr da war. Er hob die
Faust und schwenkte sie in dem roten Lichtschein, um dem
andern da hinten diese tragische Notwendigkeit deutlich zu
machen; aber der salR Uiber den 6den Raum gebeugt, der die
verhillten Stédte barg und die toten Lichter, und sah es gar
nicht.

Fabien ware jedem Rat gefolgt, den ihm jemand zugerufen
héatte. Er dachte: Und wenn man mir sagt, ich soll in der Run-
de herumfliegen, so fliege ich in der Runde herum, und wenn
man mir sagt, ich soll direkt nach Siiden fliegen ... Sie waren
irgendwo da, die Lander, die in Frieden unter den grof3en
Mondscheinschatten ruhten. Die Kameraden da drunten, die
jetzt geborgen im Lampenlicht — Lampen schon wie Blumen
— Uber ihre Karten gebeugt saf3en, allwissend und allmé&chtig:
sie wuldten, wo diese Lander lagen. Aber er, was wuldte er,
hier inmitten von Bden und von Nacht, die ihren schwarzen,
reiBenden Strom ihm entgegenwalzte mit der Geschwindigkeit
eines Bergsturzes. Man konnte doch nicht einfach zwei Men-
schen im Stich lassen hier in den Wolken zwischen Wirbeln
und Flammen. Unméglich. Man wirde ihm zurufen: Kurs auf
zweihundertvierzig ... , und er wirde auf zweihundertvierzig
drehen. Aber er war allein.

Es war, als ob auch die Materie sich emporte. Bei jedem
Heruntersacken vibrierte der Motor so stark, dal} das ganze
Flugzeug ins Zittern geriet wie vor Zorn. Fabien wandte seine
ganze Kraft auf, um es zu beherrschen, den Kopf zum Schalt-
brett gebiickt, den Blick auf den kiinstlichen Horizont gerich-
tet, denn draufRen konnte er Erde und Himmel nicht mehr un-
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terscheiden in diesem Urweltsdunkel. Aber die Zeiger der In-
strumente schwankten immer schneller, lieen sich immer
schwerer verfolgen. Schon machte er, von ihnen getéuscht,
falsche Bewegungen, verlor seine Héhe, geriet immer mehr in
Verwirrung. Er las die Hohe ab: funfhundert Meter. Das war
die Hohe der Huigel. Er fuhlte ihre schwindligen Wogen gegen
sich anrollen. Es war ihm, als ob all diese Massen Erdreichs,
deren geringste genugt hétte, ihn zu zerschmettern, von ihrem
Grunde losgerissen wéren, losgeschraubt, und um ihn zu krei-
sen begannen wie betrunken, eine Art Abgrundstanz began-
nen um ihn her, der sich enger und enger um ihn zusammen-
z0g.

Da fal3te er seinen Entschluf®. Auf die Gefahr hin, zu zer-
schellen, wollte er landen, gleichviel wo. Und um wenigstens
die H6hen zu vermeiden, schol} er seine einzige Leuchtrakete
ab. Sie flammte auf, drehte sich, beleuchtete eine Flache, in
der sie verlosch: es war das Meer.

Er dachte sehr rasch: Verloren. Um vierzig Grad versetzt.
Das ist ein Zyklon. Wo ist das Land? Er drehte voll nach Osten.
Er dachte: Ohne Leuchtrakete jetzt ist es mein sicherer Tod.
Das mufte eines Tages kommen. Und sein Kamerad da hinten
... Er hat sicher die Antenne hochgezogen. Aber er war ihm
nicht mehr gram deswegen. Wenn er jetzt einfach die Hande
offnete, flog ihrer beider Leben daraus weg, wie ein biRchen
Staub. Er hielt in seinen Handen das schlagende Herz seines
Geféhrten und das seinige. Und pl6tzlich erschrak er Uiber sei-
ne Hande.

In diesen Boen, die wie Widder gegen ihn anbockten, hatte
er sich, um die StdRe des Steuers abzufangen, die sonst die
Verbindungskabel zerrissen héatten, aus Leibeskraften an das
Rad geklammert. Er klammerte sich auch jetzt noch daran,
aber sieh da, er fuhlte seine Hande nicht mehr, die durch den
Krampf erstarrt waren. Er wollte die Finger bewegen, um et-
was von ihnen zu empfinden: er splrte nicht, ob sie ihm ge-
horchten. Irgend etwas Fremdes war da an den Enden seiner
Arme. Flhllose, schlaffe Lappen. Er dachte: Ich muf3 mir ganz
stark vorstellen, daf ich driicke ... Er spurte nicht, ob der Ge-
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danke bis in die Hande gelangte. Er spurte nur die Schmerzen
in den Schultern von den St6Ren des Steuers und dachte: Es
wird mir entgleiten. Meine Hande werden sich 6ffnen ... Aber
er erschrak sogleich Uiber seine eigenen Worte, denn er glaubte
zu fuhlen, wie seine Hande diesmal wirklich der Zauberkraft
der Vorstellung gehorchten und sich langsam 6ffneten, um ihn
dem Dunkel auszuliefern. Er hatte noch immer kdmpfen, seine
Chance versuchen konnen: es gibt kein &uf3eres Verhangnis.
Aber es gibt ein inneres Verhangnis: es kommt ein Augen-
blick, in dem man entdeckt, daR man verwundbar ist; dann
wird man zu falschen Entschliissen hingezogen wie der
Schwindlige in den Abgrund.

Und in ebendiesem Augenblick war es, daf Uber seinem
Kopf in einer Licke des Gewodlks ein paar Sterne sichtbar
wurden, wie ein todlicher Kdder am Grund einer Reuse.

Er sagte sich wohl, dal3 das eine Falle sei: man sieht drei
Sterne in einem Loch, man steigt zu ihnen hinauf, dann kann
man nicht wieder hinunter und mag da oben bleiben und Ster-
ne beilRen ...

Aber sein Hunger nach Licht war so stark, daR3 er aufstieg.

XVI

Er stieg, die Schwankungen nun besser ausgleichend, dank
dem Halt, den sein Blick an den Sternen hatte. lhr blasser
Schein zog ihn magnetisch an. Er hatte so lange auf der Suche
nach einem Licht geschmachtet, daR er auch von dem durftig-
sten nicht wieder abgelassen hétte, sondern hungrig darumge-
kreist ware, wie um einen Herbergsschimmer, bis an seinen
Tod. Und hier stieg er zu ganzen Gefilden von Licht hinauf.

Er erhob sich nach und nach in dem Brunnenschacht, der
sich Uber ihm gedffnet hatte und sich unter ihm wieder schlof3.
Und die Wolken verloren, je hdher er stieg, ihre schmutzige
Dusternis, glitten wie immer reinere und weil3ere Wogen auf
ihn zu. Fabien tauchte empor.

Staunen Uberwaltigte ihn: die Helligkeit war so, dal sie ihn
blendete. Er muf3te sekundenlang die Augen schlieBen. Er héatte
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nie zuvor geglaubt, dal? Wolken bei Nacht blenden kénnten.
Aber der volle Mond und alle Sternbilder verwandelten sie in
ein gleiBendes Meer.

Das Flugzeug war mit einem Schlage, mit der Sekunde, in
der es hervortauchte, in eine Stille geraten, die wie ein Wun-
der schien. Nicht eine Luftschwankung hob oder senkte es.
Wie eine Barke, die die Mole passiert, glitt es in stille Gewas-
ser. Es schwamm in nie gesehenem, entlegenem Teil des Him-
mels, wie in einer Bucht der Inseln der Seligen. Das Wetterge-
wolk unter ihm war wie eine andere Welt, dreitausend Meter
dick, von Boen, Wasserwirbeln, Blitzen durchrast; aber die
Oberflache, die es den Gestirnen zukehrte, war von Kristall
und Schnee.

Es war Fabien zumute, als sei er in Zaubersphéren geraten,
denn alles wurde leuchtend, seine Hande, seine Kleider, seine
Tragdecks, und das Licht kam nicht von den Gestirnen herab,
sondern loste sich, unter ihm und rings um ihn her, aus dieser
weillen Fille. Die Wolken drunten strahlten allen Schnee wi-
der, den sie vom Monde empfingen. Die rechts und links, hoch
wie TUrme, desgleichen. Eine Milch von Licht flo und
schwamm allenthalben, in der das Flugzeug badete. Fabien
sah sich um und sah, daRR der Funker lachelte. »Besser hierl«
schrie er.

Aber die Stimme verlor sich im Dréhnen des Flugs, La-
cheln war die einzige Verstandigung. Ich bin vollkommen
wahnsinnig, dachte Fabien, daf3 ich hier lachle: wir sind verlo-
ren.

Gleichviel: tausend schwarze Arme hatten ihn freigegeben.
Man hatte ihm die Fesseln gel6st, wie einem Gefangenen, den
man fir eine letzte Weile allein unter Blumen spazieren Iaft.

Zu schon, dachte Fabien. Sie irrten unter Sternen umbher,
dichtgeh&uft ringsum wie ein Schatz, in einer Welt, wo nichts,
absolut nichts Lebendiges war aul3er ihm, Fabien, und seinem
Geféhrten. Gleich jenen Dieben im Méarchen, die in die Schatz-
kammer eingemauert sind, aus der sie nicht wieder heraus-
kommen werden. Unter eisfunkelndem Geschmeide irren sie
umbher, unermefilich reich, doch zum Tode verurteilt.
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XVII

Einer der Funker von Commodoro Rivadavia, Station in Pata-
gonien, machte eine plétzliche Bewegung, und alle, die noch
auf Wache waren, drangten und beugten sich um ihn. Beugten
sich Uber ein unbeschriebenes, hart beleuchtetes Stiick Papier.
Die Hand des Mannes am Apparat zdgerte noch, bewegte den
Bleistift hin und her, lie die Buchstaben noch nicht ans Licht.

»Gewitter?«

Der Funker nickte. Die knatternden Stdérungen erschwerten
den Empfang.

Dann schrieb er ein paar unleserliche Zeichen hin. Dann
Worte. Dann konnte man den Text herstellen:

»In dreitausendachthundert Uber dem Gewitter abgeschnit-
ten. Haben vollen Kurs Ost landwaérts, da wir Uber See abge-
kommen waren. Unter uns alles blockiert. Wir wissen nicht,
ob wir immer noch Uber See sind. Teilt mit, ob sich Unwetter
landwarts erstreckt.«

Man konnte dieses Telegramm der Gewitter wegen nur von
Station zu Station nach Buenos Aires weitergeben. Die Nach-
richt nahm ihren Weg durch die Nacht wie Feuerzeichen von
Berg zu Berg.

Buenos Aires liel3 antworten:

»Unwetter tberall im Inland. Wieviel Betriebsstoff habt ihr
noch?«

»Eine halbe Stunde.«

Und diese drei Worte liefen von Station zu Station nach
Buenos Aires zuriick.

Das Flugzeug war dazu verurteilt, vor Ablauf von dreilig
Minuten in einen Zyklon zu tauchen, der es herunterzerren
wirde bis an den Boden.

XVIII

Riviere sitzt in Gedanken. Er hat keine Hoffnung mehr: diese
zwei werden zugrunde gehen irgendwo in der Nacht.
Ein Bild kommt ihm in den Sinn, das sich ihm als Kind
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eingepragt hat: man liel3 einen Teich ab, um einen Ertrunke-
nen zu finden. Auch jetzt wird man nichts finden, ehe nicht
die Flut der Dunkelheit abgelaufen ist von der Erde, ehe nicht
die Steppen und Felder und Sandflachen wieder zutage treten.
Bauern werden dann vielleicht zwei Kinder finden, die zu schla-
fen scheinen, den Arm tiberm Gesicht, hingespiilt in Gras und
gelben Sand auf friedlichem Grund. Ertrénkt von der Nacht.

Riviere denkt an Herrlichkeiten, die in den Tiefen der Nacht
verborgen sind wie in einem Fabelmeer ... Die Apfelbdume,
die den Tag erwarten mit allen ihren Bluten im Finstern. Die
Nacht ist reich, voll von Diften, von schlafenden Lammern
und von Blumen, die noch keine Farbe haben.

Nach und nach werden sie an den Tag steigen, die fetten
Ackerfurchen, die tauigen Walder und die frischen Kleewie-
sen.

Aber zwischen den jetzt harmlosen Bergen und den Step-
pen und den Lammern, mitten in der friedlichen Ordnung der
Erde, werden zwei Kinder liegen, als schliefen sie. Und etwas
wird hinlbergeglitten sein aus der sichtbaren Welt in eine an-
dere.

Riviere denkt an Fabiens Frau, die jetzt in zartlicher Angst
wartet: ihre Liebe war ihr nur eben fiir eine Weile geliehen,
wie ein Spielzeug einem armen Kinde.

Riviere denkt an Fabiens Hand, die noch fiir ein paar Mi-
nuten sein Schicksal am Steuer héalt. Diese Hand, die gelieb-
kost hat. Die sich auf eine Brust gelegt und einen Aufruhr
darin erweckt hat. Die sich auf ein Gesicht gelegt und dieses
Gesicht verwandelt hat. Wunder wirkende Hand.

Fabien irrt Uber dem Glanz eines Wolkenmeeres umher, aber
tiefer unten ist die Ewigkeit. Er ist verloren zwischen den Ster-
nenbereichen, deren einziger Bewohner er ist. Er halt die Welt
noch in den Handen und gegen seine Brust gewiegt. Er um-
krampft in seinem Steuer allen Lebensbesitz und fihrt den
nutzlosen Schatz, den er bald hingeben muR3, verzweifelt von
Stern zu Stern.

Irgendeine Funkstelle hort ihn vielleicht noch. Das einzige
Band zwischen Fabien und der Welt ist eine summende Welle,
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ein kleines Geton in Moll. Keine Klage. Kein Schrei. Der rein-
ste Laut, den Verzweiflung je héren lieR3.

XIX

Robineau ri ihn aus seiner Einsamkeit:

»Herr Direktor, ich habe mir gedacht ... man konnte viel-
leicht versuchen ...«

Er hatte gar nichts vorzuschlagen, aber er wollte seinen guten
Willen bezeugen. Er hatte ums Leben gern eine Losung ge-
funden und zerbrach sich den Kopf wie tber ein Silbenréatsel.
Er fand immer Losungen, auf die Riviere nie horte: »Sehen
Sie, Robineau, es gibt keine Lésungen im Leben. Es gibt Kréafte
in Bewegung, die mu3 man schaffen; die Losungen folgen
nach.« So war denn Robineau bemiiht, auch seinerseits unter
der Zunft der Mechaniker eine solche »Kraft« zu schaffen,
eine bescheidene Kraft, die sich darauf beschrankte, Schrau-
ben vor dem Verrosten zu bewahren.

Aber die Ereignisse dieser Nacht versetzten ihn in Hilflo-
sigkeit. Seine Inspektorenwiirde hatte keine Macht Uber die
Gewitter, noch auch Uber ein Gespensterflugzeug, das sich da
drauRen herumschlug, wahrlich nicht fur eine Plnktlichkeits-
pramie, sondern um einer Strafe zu entgehen, vor der alle Stra-
fen Robineaus zunichte wurden: dem Tode.

So irrte er nutzlos und tatenlos in den Schreibstuben um-
her. Fabiens Frau liel3 sich anmelden. Von Unruhe getrieben,
saf sie im Sekretarsbiro und wartete darauf, dal Riviere sie
empfinge. Die Schreiber warfen verstohlene Blicke auf ihr
Gesicht. Sie empfand eine Art Scham und schaute scheu um
sich: alles hier schien sie abzuweisen — diese Menschen, die
in ihrer Arbeit fortfuhren, als schritten sie tber einen lebendi-
gen Korper hinweg; diese Aktenreihen, in denen menschli-
ches Leben, menschliches Leiden nur einen Niederschlag niich-
terner Zahlen hinterlieR. Sie suchte nach etwas, das ihr von
Fabien gesprochen hétte; daheim deutete alles auf den Abwe-
senden: das halb aufgeschlagene Bett, der angerichtete Kaffee,
ein Blumenstraul? ... Hier fand sie nichts. Alles widersetzte
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sich hier dem Mitleid, der Freundschaft, dem Gedenken. Das
einzige, was sie zu hoéren bekam — denn alle dampften die
Stimme vor ihr —, war der ungeduldige Ausruf eines Ange-

stellten, der nach einem Verzeichnis verlangte. »... Das Be-
gleitverzeichnis fur die Dynamos, Herrgott!, die wir nach San-

tos schicken.« Sie hob den Blick zu dem Mann mit einem

Ausdruck unendlicher Verwunderung. Dann zu der Wand, an
der eine Karte sich breitete. Ihre Lippen zitterten ein wenig,

kaum.

Sie fuhlte beklommen, daR sie hier gleichsam eine feindli-
che Wahrheit verkorperte, die niemand héren wollte, und be-
dauerte fast, daR sie gekommen war. Sie kam sich auffallig,
ungehorig, wie nackt vor. Sie hétte sich am liebsten versteckt
und zwang sich, nicht zu husten oder zu weinen, um sich nicht
allzu bemerkbar zu machen. Aber die stumme Wahrheit, die
aus ihr sprach, war so stark, daf® sich die heimlichen Blicke
immer wieder und wieder zu ihr stahlen, um sie ihr vom Ge-
sicht abzulesen. Diese Frau war sehr schon. Sie offenbarte
diesen Menschen die geweihte Welt des Glicks. Sie offenbar-
te ihnen, an welcher erlauchten Substanz man, ohne es zu
wissen, sich versiindigt, indem man sich der Welt der Tat ver-
schreibt. Sie offenbarte ihnen, indem sie die Augen unter all
den Blicken schlol3, welchen Frieden man zerstoéren kann, ohne
es zu wissen.

Riviere empfing sie.

Sie kam, um schichtern fir ihre Blumen, ihren angerichte-
ten Kaffee, ihr junges Fleisch und Blut das Wort zu fuhren.
Aber in diesem noch kélteren Raum befiel das leise Zittern
wieder ihre Lippen. Auch sie fiihlte — wie zuvor Riviere —,
daR sie hier in dieser Welt nicht von ihrer Welt wiirde reden
kénnen. Alles, was ihr die Brust mit einer fast wilden Innig-
keit erfullte, nahm sich hier so ungelegen, so selbstsiichtig aus.
Sie hétte fliehen mégen:

»lch store Sie ...«

»Gnadige Frau«, sagte Riviere, »Sie stéren mich durchaus
nicht. Aber leider, gnadige Frau, bleibt uns beiden nichts an-
deres Ubrig, als zu warten.«
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Sie erwiderte mit einem schwachen Achselzucken. Riviére
verstand den Sinn: Wozu die Lampe, das angerichtete Essen,
die Blumen, zu denen ich nun wieder zuriick muf3 ... Eine
junge Mutter hatte ihm einmal gesagt: »Ich habe den Tod
meines Kindes noch nicht begriffen. Die kleinen Dinge sind
das Schwere; die Kleider, die mir wieder in die Hand kom-
men; und in der Nacht, wenn ich aufwache, das zartliche Ge-
fuhl, das mir immer noch ans Herz steigt, nutzlos jetzt, wie
meine Milch ...« Auch dieser Frau wiirde der Tod Fabiens erst
ganz allméhlich zum Bewul3tsein kommen, in jedem jetzt nutz-
losen Tun, in jedem Gegenstand. Fabien wirde sein Heim nur
langsam verlassen. Riviere schwieg in tiefem Mitleid.

»Gnadige Frau ...«

Die junge Frau zog sich zuriick, mit einem fast demdtigen
Lacheln, ihrer eigenen schmerzlichen Macht unbewuf3t.

Riviére setzte sich schweren Herzens wieder an seinen Tisch.
Aber sie hilft mir finden, wonach ich suchte ... Er trommelte
zerstreut mit den Fingern auf den Streckenmeldungen der
Nordstationen.

Wir wollen nicht ewig leben, aber wir wollen nicht alles
Tun und alle Dinge plétzlich jeden Sinn verlieren sehen. Dann
zeigt sich die Leere, die uns umgibt ...

Sein Blick fiel auf die Telegramme:

Und das ist die Art, wie der Tod sicinszum Bewul3tsein
bringt: die Meldungen da, die keinen Sinn mehr haben ... Er
schaute auf Robineau. Der mittelmafige Bursche war jetzt auch
nutzlos, hatte auch keinen Sinn mehr.

Riviere sagte fast schroff zu ihm:

»MufRich Ihnen Arbeit anweisen?«

Dann stieR er die Tir zu dem Zimmer auf, in dem die Schrei-
ber saRen, und ein Zeichen sprang ihm in die Augen, das deut-
licher als Worte von dem Ausbleiben Fabiens sprach, ein Zei-
chen, das Frau Fabien nicht hatte wahrnehmen kénnen: R. B.
903, das Flugzeug Fabiens, figurierte auf dem Dienstplan, der
an der Wand hing, bereits unter der Rubrik fur nicht verfligha-
res Material. Die Schreiber, die die Papiere fiir den Europaku-
rier herzurichten hatten, arbeiteten nachlassig, weil sie wul3-
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ten, dal’ er Verspatung haben wirde. Vom Flugplatz wurde
telefonisch angefragt nach Instruktionen fur die Wachmann-
schaften, die jetzt zwecklos in Bereitschaft standen. Die Funk-
tionen des Lebens hatten sich verlangsamt. Der Tod, dachte
Riviere, da ist er. Das ganze Werk, das er geschaffen, erschien
ihm wie ein Segelschiff bei Flaute auf dem Meer.

Er horte Robineaus Stimme.

»Herr Direktor ... sie waren erst seit sechs Wochen verhei-
ratet ...«

»Gehen Sie an lhre Arbeit.<

Riviere sah vor sich die Schreiber dort, und hinter ihnen
die Arbeiter, die Mechaniker, die Piloten, alle, die ihm bei
seinem Werk geholfen hatten mit dem Glauben derer, die et-
was aufbauen. Er dachte an die Menschen alter Zeit, die in
ihren Siedlungen von »Inseln« erzéhlen hoérten und sich ein
Schiff bauten. Um es mit ihrer Sehnsucht zu befrachten. Um
die Segel ihrer Hoffhung sich entfalten zu sehen auf dem Meer.
Alle Uber sich selbst hinausgewachsen, alle befeuert und be-
freit durch ein Schiff. Das Ziel ist vielleicht fragwurdig, aber
die Tat befreit vom Tode. Diese Menschen errangen sich Dau-
er durch ihr Schiff.

Und auch er wird gegen den Tod kédmpfen, er wird den
Telegrammen wieder ihren gultigen Sinn geben und den Mann-
schaften auf Wache ihre lebendige Unruhe und den Piloten ihr
erregendes Ziel. Das Leben wird dieses Werk wieder in Gang
setzen, wie der Wind einen Segler auf See.

XX

Commodoro Rivadavia hort nichts mehr, aber tausend Kilo-
meter weiter, zwanzig Minuten spéter, fangt Bahia Blanca eine
zweite Nachricht auf:

Gehen hinunter. Kommen in die Wolken ...

Dann erschienen auf der Funkstelle Trelew die zwei verlo-
renen Worte:

... hichts sehen ...

So ist es mit den Kurzwellen. Hier erwischt man sie, dort
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bleibt man taub. Dann, ohne Grund, wechselt alles. Die bei-
den da oben, Gott weil? wo, melden sich den Lebenden schon
wie von jenseits von Raum und Zeit, und die Schrift auf den
weil3en Blattern der Funkstellen ist Geisterschrift.

Ist der Betriebsstoff erschdpft, oder spielt der Pilot seine
letzte Karte aus und versucht noch vorher zu landen?

Die Stimme von Buenos Aires gibt den Befehl an Trelew:

»Fragen Sie ihn.«

Das Bild der Empfangsstelle gleicht einem Laboratorium: Nik-
kel, Kupfer, Manometer, ein Netz von Drahten. Die Funker
vom Dienst in weil3en Kitteln hocken wie Uber ein Experi-
ment gebeugt.

Mit behutsamen Fingern beriihren sie die Instrumente, ta-
sten den magnetischen Raum ab, Rutengénger, die die Gold-
ader suchen.

»Keine Antwort?«

»Keine Antwort.«

Vielleicht wird man ihn doch noch aufspiren, diesen klei-
nen Lebenslaut. Vielleicht wird man, wenn das Flugzeug mit
seinen Bordlichtern wieder zu den Sternen aufsteigt, ihn noch
singen hdoren, diesen Stern ...

Die Sekunden verrinnen wie Pulsschlag. Fliegt er noch?
Jede Sekunde nimmt eine Chance mit sich fort. Es ist, als sahe
man die Zerstorerin Zeit an der Arbeit. Als sdhe man dieselbe
Kraft, die in Jahrhunderten einen Tempel Uberwéltigt, sich ih-
ren Weg in den Granit bahnt und den Tempel in Staub ver-
wandelt, hier, auf Sekunden zusammengedrangt, ihr Werk an
den zwei Menschen und ihrem Flugzeug verrichten.

Jede Sekunde nimmt etwas mit sich fort. Fabiens Stimme,
Fabiens Lachen und L&cheln. Das Schweigen gewinnt Raum.
Breitet sich immer weiter und schwerer aus, wie ein Meer.

Dann sagt einer:

»Ein Uhr vierzig. AuRerste Grenze fir den Betriebsstoff.
Unmadglich, dal? sie noch fliegen.«

Und nun ist Friede.

Etwas Bitteres und Fades legt sich auf die Lippen, wie am
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Ende einer Reise. Etwas hat sich erfiillt, wovon man nichts
weil3; etwas, wovon man ein wenig Herzweh spirt. Etwas von
der Traurigkeit, die Uber zerstorten Fabriken herrscht, ist Gber
diesem Gefiige von Nickel und Kupferadern. All dieses Gerat
scheint unniitz, wirr, abgestorben wie totes Geast.

Es bleibt nichts mehr Ubrig, als den Tag abzuwarten.

In ein paar Stunden wird ganz Argentinien an den Tag
emportauchen, und die Manner hier verharren wie an einem
Strand angesichts des Netzes, das man einzieht, langsam ein-
zieht, und von dem man nicht weil3, was es enthalten wird.

Riviere in seinem Arbeitszimmer empfindet die Entspannung,
die nur die grofRen Ungliicksfalle mit sich bringen, wenn das
Unvermeidliche den Menschen von der Verantwortung befreit.
Er hat die Polizei einer ganzen Provinz alarmiert. Mehr kann
er nicht tun, man muf} abwarten.

Aber Ordnung muf3 auch noch im Totenhause herrschen.
Riviere gibt Robineau ein Zeichen.

»Telegramm an die Nordstationen: Sehen bedeutende Ver-
spatung des Patagonienkuriers voraus. Um Europakurier nicht
zu sehr zu verspaten, werden wir Patagonienkurier an nach-
sten Europakurier anschlieRen.«

Er beugt sich ein wenig tUber den Tisch, aber gibt sich ei-
nen Ruck und sucht sich an etwas zu erinnern, das wichtig
war. Ach, ja! Das darf nicht vergessen werden:

»Robineau.«

»Herr Riviere?«

»Sie werden mir eine Verordnung aufsetzen. Verbot an die
Piloten, neunzehnhundert Touren zu Uberschreiten: man rui-
niert mir die Motoren.«

»Gut, Herr Riviére.«

Er beugt sich noch etwas tiefer Gber den Tisch. Er braucht
jetzt vor allem Alleinsein:

»Gehen Sie, Robineau. Gehen Sie, mein Lieber ...«

Und Robineau geht, bestirzt Uber diese vertrauliche Anre-
de, diese ungewohnte Gleichstellung angesichts der Schatten
des Todes.
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XXI

Robineau irrte melancholisch in den Biros umher. Das Leben
des ganzen Betriebs war ins Stocken geraten in der Erwar-
tung, dald der Start des Europakuriers, der auf zwei Uhr fest-
gesetzt war, auf Tagesanbruch verschoben werden wirde.

Die Angestellten saf3en mit verschlossenen Gesichtern noch
immer in Bereitschaft, die keinen Zweck mehr hatte. Noch
immer liefen in regelméRigen Abstanden die Strecken-
meldungen der Nordstationen ein, aber ihr ewiges »Klar« und
»Vollmond« und »Windstille« rief nachgerade die Vorstellung
von einer recht sterilen Herrlichkeit wach. Einer Mond- und
Steinwiiste. Wahrend Robineau, ohne im Ubrigen zu wissen
warum, in einem Aktenstlick blatterte, das der Blrovorsteher
gerade bearbeitete, bemerkte er plétzlich, dal3 der Mann vor
ihm stand und in der Haltung héflicher Unverfrorenheit dar-
auf wartete, dald er es ihm zuriickgébe. Mit einer Miene, als
héatte er sagen wollen: Wenn Sie gefélligst so weit sein wer-
den, nicht wahr? Das gehdrt mir ... Diese Haltung eines Un-
tergebenen emporte ihn, aber er fand keine Erwiderung und
reichte ihm irritiert das Heft hin. Der Blrovorsteher kehrte mit
edler Wirde an seinen Platz zurtick. Ich hatte ihn zum Teufel
schicken sollen, dachte Robineau. Dann schritt er, um sich
Haltung zu geben, einige Male auf und ab und richtete seine
Gedanken wieder auf das tragische Geschehnis. Er fiihlte sich
von zwiefacher Bekiimmernis bedrickt, denn dieses Gescheh-
nis wirde sicherlich auch zur Folge haben, daR die Sache, die
Riviere verfocht, in MiBkredit geriet.

Er sah ihn wieder vor sich, eingeschlossen in seinem Biro,
diesen Mann, der eben »mein Lieber« zu ihm gesagt hatte.
Noch nie war ein Mensch so ohne Beistand gewesen. Robine-
au empfand tiefes Mitleid mit ihm. Allerlei Worte gingen ihm
unbestimmt durch den Kopf, die ihm Teilnahme und Trost
zusprechen sollten. Ein Geflihl beseelte ihn, das ihm selber
sehr edel erschien. Er klopfte leise an die Tir. Keine Antwort
kam. Er wagte in dieser Stille nicht, starker zu klopfen, und
offnete die Tur. Riviere sal an seinem Tisch. Robineau trat
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zum erstenmal fast beschwingten FulRes bei ihm ein, sozusa-
gen als Freund, sozusagen wie der Feldwebel, der im Kugelre-
gen seinem verwundeten General beispringt und in der Nie-
derlage nicht von seiner Seite weicht und sein Bruder im Exil
wird. Ich bin der |hre, komme was wolle, schien Robineau
sagen zu wollen.

Riviere schwieg und betrachtete gesenkten Kopfes seine
Hande. Und Robineau, der vor ihm stand, wagte nicht mehr
den Mund aufzutun. Auch der entkréaftete Léwe noch schich-
terte ihn ein. Worte, immer trunkener von Ergebenheit, stiegen
in ihm auf, aber jedesmal, wenn er den Blick hob, sah er die-
sen zu drei Viertel gesenkten Kopf vor sich, dieses graue Haar,
diese Lippen, zusammengeprel3t Uber wieviel Bitterkeit! End-
lich gab er sich einen Ruck:

»Herr Direktor ...«

Riviere hob den Kopf und sah ihn an. Riviere tauchte aus
einer so tiefen, so fernen Versunkenheit auf, dafd er vielleicht
die Anwesenheit Robineaus noch gar nicht bemerkt hatte. Er
betrachtete Robineau lange, wie den lebendigen Zeugen von
irgend etwas. Robineau wurde verlegen. Je mehr er ihn be-
trachtete, je mehr malte sich auf seinen Lippen eine Ironie,
aus der Robineau nicht klug wurde. Je mehr Riviére ihn be-
trachtete, je mehr errétete Robineau, und je mehr erschien es
Riviere, als sei dieser Mann mit seinem riihrenden guten Wil-
len hier zu ihm gekommen, um ein klaglich unfreiwilliges
Zeugnis abzulegen von der Torheit der Menschen.

Robineaus Vorhaben I8ste sich in Verwirrung auf. Der Feld-
webel, der General, der Kugelregen — nichts von alledem hatte
mehr Kurswert. Etwas Unerklarliches ging vor sich. Riviere
schaute ihn immer noch an. Robineau korrigierte ein wenig
seine Haltung, nahm die Hand aus der linken Hosentasche.
Riviere schaute immer noch. Da endlich stammelte Robineau
todlich verlegen, ohne zu wissen warum, die Worte hervor:

»lch bin gekommen, um lhre Anweisungen entgegenzuneh-
men.«

Riviere zog seine Uhr und sagte einfach:

»Es ist jetzt zwei Uhr. Der Kurier von Asuncion wird um
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zwei Uhr zehn landen. Lassen Sie den Europakurier um Vier-
tel nach zwei starten.«

Und Robineau gab die erstaunliche Kunde weiter: die Nacht-
flige wurden nicht aufgehoben!

Und Robineau wandte sich an den Burovorsteher:

»Sie bringen mir nachher das Aktenstiick zur Kontrolle.«

Und als der Birovorsteher vor ihm stand:

»Warten Sie.«

Und der Burovorsteher wartete.

XXII

Der Kurier von Asuncion meldete sich zur Landung.

Riviere hatte auch in den schlimmsten Stunden von Tele-
gramm zu Telegramm seinen Weg verfolgt. Das war ihm in-
mitten der Zerrittung die Rechtfertigung seines Glaubens, der
Beweis. Dieser gluckliche Flug verkindete tausend andere,
ebenso gluckliche Flige. Es kommt nicht jede Nacht ein Zy-
klon. Er dachte auch: Wenn einmal der Weg vorgezeichnet ist,
kann man nicht anders als weitergehen.

\on Staffel zu Staffel, aus Paraguay her wie aus einem herr-
lichen Garten voller Blumen, niedriger Hauser und stiller Ge-
wasser glitt das Flugzeug am Rande des Zyklons dahin, der
ihm nicht einen Stern triibte. Neun Passagiere, in ihre Reise-
decken gehllt, sal3en, die Stirn an die Scheibe gelehnt wie an
ein Schaufenster voller Geschmeide, denn da drunten streuten
schon die kleinen Stadte Argentiniens ihre Goldkdrner in die
Nacht, unter dem blasseren Gold der Sternstadte droben. Der
Pilot vorn lenkte mit seinen Handen die kostbare Fracht Men-
schenleben, die Augen weit offen und voller Mondlicht, wie
ein Hirt. Buenos Aires erflillte schon den Horizont mit seinem
Rubinschein und wiirde bald mit all seinem Geschmeide blit-
zen wie ein Fabelschatz. Der Funker entsandte mit bebenden
Fingern die letzten Telegramme, wie die Schluklange einer
Sonate, frohlich in den Raum musiziert, von Riviére vernom-
men; dann zog er die Antenne ein, streckte sich ein wenig,
gahnte und lachelte: man war am Ziel.
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Nach der Landung trat der Pilot zu dem Fuhrer des Euro-
pakuriers, der, die Hande in den Taschen, gegen seine Maschi-
ne gelehnt stand.

»Hastdu den Anschluf3?«

»Ja.«

»Ist Patagonien schon da?«

»Wird nicht mehr erwartet: vermif3t. Wetter gut?«

»Sehr gut. Fabien ist vermif3t?«

Sie sprachen nicht viel dariiber. Die Bruderschaft, die sie
verband, machte Gerede Uberflissig.

Man verlud die Durchgangspost von Asuncion auf das Eu-
ropaflugzeug, wahrend der Pilot noch immer unbeweglich, den
Kopf im Nacken, gegen die Bordwand gelehnt stand und in
die Sterne schaute. Er spurte ein grenzenloses Kraftgefihl in
sich wachsen, und ein gewaltiges Behagen durchdrang ihn.

»Fertig?« rief eine Stimme. »Alsdann einschalten!«

Der Pilot rihrte sich nicht. Man liel3 seinen Motor an. Er
stand gegen das Flugzeug gelehnt und wartete darauf, das Leben
der Maschine in seinen Schultern zu spiren. Endlich Gewif3-
heit nach all dem Hin und Her: wird starten ... wird nicht
starten ... wird starten! Sein Mund 6ffnete sich halb, und seine
Z&hne blitzten im Mondlicht wie die eines jungen Raubtiers.

»Gut aufpassen, du, bis es hell wird, gelt?«

Er horte den Rat seines Kameraden nicht. Die Hande in
den Taschen, das Gesicht den Wolken, Bergen, Fliissen, Mee-
ren zugewandt, begann er schweigend zu lachen. Ein leises
Lachen, aber ihn durchzitternd von Kopf bis Ful3, wie ein
Windhauch einen Baum. Ein schwaches Lachen, aber starker
als diese Wolken, Berge, Flisse und Meere.

»Was hast du?«

»Dieser Tropf, Riviere, der mich fur ... der sich einbildet,
ich hatte Angstl«

XX

In einer Minute wird er Buenos Aires unter sich haben, und
Riviere, der seinen Kampf wieder aufnimmt, will ihn héren.
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Ihn aufsteigen, dréhnen und entschwinden horen, wie den
gewaltigen Schritt einer Armee auf dem Marsch in die Sterne.

Riviere geht mit verschrankten Armen durch die Schreiber
hindurch. Vor einem Fenster bleibt er stehen, horcht und denkt.

Hatte er auch nueinenStart abgesagt, so ware die Sache
der Nachtfliige verloren gewesen. Aber er ist den Schwéchlin-
gen, die morgen Uber ihn zetern werden, noch in dieser selbi-
gen Nacht zuvorgekommen.

Sieg ... Niederlage ... diese Worte haben keinen Sinn. Be-
griffe, Bilder, unter denen das wahre Leben sich regt und schon
wieder neue Bilder schafft. Ein Sieg schwécht ein Volk, eine
Niederlage erweckt es neu. Die Niederlage, die Riviere erlit-
ten hat, ist vielleicht eine Lehre, die den vollen Sieg naher
bringt. Das Geschehen en marche allein gilt.

In finf Minuten werden die Funkstellen die Stationen alar-
miert haben. Auf fiinfzehntausend Kilometer hin wird das
Brausen des Lebens wieder surren, und alle Zweifel und Fra-
gen werden darin geldst sein.

Schon steigt ein Orgelklang auf: das Flugzeug.

Und Riviére kehrt mit langsamen Schritten an seine Arbeit
zuriick, durch die Schreiber hindurch, die sich unter seinem
harten Blick ducken. Riviere der Grol3e, Riviere der Siegrei-
che, der die Last seines Sieges tragt.
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Wind Sand und Sterne



Dieses Buch
gehdrt meinem Kameraden
Henri Guillaumet
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Die Erde schenkt uns mehr Selbsterkenntnis als alle Blicher,
weil sie uns Widerstand leistet. Und nur im Kampf mit dem
Hindernis findet der Mensch zu sich selber. Aber er braucht
dazu ein Werkzeug, einen Hobel, einen Pflug. Der Bauer ringt
in zaher Arbeit der Erde immer wieder eines ihrer Geheimnis-
se ab, und die Wahrheiten, die er ausgrabt, sind allgiiltig. So
stellt auch das Flugzeug, das Werkzeug des Luftverkehrs, den
Menschen allen alten Weltratseln gegeniiber und wird uns zum
Werkzeug der Erkenntnis und der Selbsterkenntnis.

Wenn ich mit solchen Gedanken vor andere Menschen tre-
te, ersteht mein erster Nachtflug in Argentinien vor mir, das
Bild einer dunklen Flugnacht, in der nur die weitverstreuten
Lichter in der Ebene gleich fernen Sternen leuchteten.

Jedes von ihnen meldete in diesem Weltmeer von Finster-
nis das Wunder eines Bewultseins. Dort, in diesem Heim, da
las ein Mensch, da dachte ein Mensch, da gingen vertraute
Mitteilungen von Mund zu Ohr. Dort, in jenem anderen, da
muhte sich ein Forschergeist, in den Weltenraum zu dringen,
und zerbrach sich den Kopf mit Berechnungen tber den An-
dromedanebel. Dort driiben hatten sich zwei Menschen lieb.

In weiten Zwischenraumen leuchteten die Feuer im Lande
und forderten ihre Nahrung. Selbst die kleinsten und beschei-
densten riefen, beim Dichter, beim Lehrer, beim Zimmermann.
Aber in dem Raum zwischen diesen lebenden Sternen, wie
viele verschlossene Fenster gab es da, erloschene Sterne, schla-
fende Menschen!

Ich mufl? versuchen, Anschluf? zu finden. Ich will mich be-
muhen, mit einigen dieser Feuer, die in weiten Zwischenrdu-
men im Lande brennen, Verbindung herzustellen.
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Die Strecke

1926. Als junger Verkehrsflieger war ich frisch bei der Laté-
coére-Gesellschaft eingetreten, die vor der Aéropostale, spater
Air-France, die Strecke Toulouse-Dakar (Frankreich — Sene-
gal) betrieb. Dort lernte ich das Handwerk. Wie meine Kame-
raden liel ich die Probezeit iber mich ergehen, die alle Jun-
gen durchmachen miissen, ehe ihnen die groRe Ehre zutell
wird, die Post zu beférdern. Flugversuche, »Langstreckenfli-
ge« Toulouse-Perpignan tber 160 Kilometer, elende Stunden
Wetterkunde im hintersten Winkel eines eisigen Flugzeugschup-
pens. Wir lebten in unbestimmter Furcht vor den Bergen in
Spanien, die wir noch nicht kannten, und in Ehrfurcht vor den
»Alten«.

Ja unsere Alten! Wir trafen sie in der Gastwirtschaft. Un-
wirsch waren sie, hielten auf Abstand und gaben ihren guten
Rat sehr von oben herab. Und wenn einmal einer mit schwe-
rer Verspatung von Alicante oder Casablanca eintraf, mit trie-
fend nassem Lederzeug unter uns trat und sich dann einer von
uns schichtern nach seinem Flug erkundigte, dann lieBen die
kurzen Antworten des Alten an Sturmtagen vor uns eine wilde
Marchenwelt erstehen, eine Welt voller Fallstricke und Hin-
terhalte, mit Steilklippen, die plétzlich aus dem Nichts heraus-
wuchsen, mit Luftwirbeln, die starke Zedern entwurzeln konn-
ten. Schwarze Drachen verlegten die Talmiindungen, Blitzbi-
schel kronten die Bergkdmme. Diese Alten lieRen es sich et-
was kosten, unseren Respekt vor ihnen wach zu erhalten! Und
dann kam immer wieder die Stunde, wo einer von ihnen —
nun ehrfurchtgebietend fiir alle Zeit — nicht wiederkehrte.

Ich erinnere mich an eine Heimkehr Burys, der spéter sein
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Leben im Corbiéres-Bergland, zwischen Toulouse und Perpi-
gnan, lassen mufite. Dieser alte Flugzeugfihrer hatte sich in
unserer Mitte niedergelassen, und nun saf er, mit schweren
Bewegungen, wortlos, die Schultern noch steif vom angestreng-
ten Steuern, beim Essen. Es war der Abend nach einem jener
bdsen Tage, wo das Wetter auf der ganzen Flugstrecke faul ist,
wo es dem Flieger vorkommt, als schwadmmen die Berge im
Nebelschlamm herum, &hnlich wie auf den alten Kriegsschif-
fen sich manchmal die Geschitze von ihren Verankerungen
losrissen und das Verdeck zerpfligten. Ich muf3te standig zu
ihm hinsehen, verschluckte aber immer wieder meine Rede;
schlie8lich wagte ich es doch und fragte ihn, ob sein Flug
schwer gewesen sei. Bury horte nicht, sondern stierte mit ge-
runzelter Stirn auf seinen Teller. In den offenen Flugzeugen
jener Tage pflegte man sich bei schlechtem Wetter 6fters aus
der Deckung der Windschutzscheibe hervorzubeugen, um bes-
ser zu sehen, und das Windgepfeife, das einem dann um die
Ohren schlug, hallte lange nach. Endlich aber hob Bury den
Kopf und schien mich zu héren, sich zu besinnen. Dann brach
er plétzlich in ein helles Lachen aus. Das brachte mich aus der
Fassung, denn Bury lachte selten. Dieses Lachen aber verklar-
te seine Strapazen. Er gab auch keine andere Erklarung uber
seinen Sieg ab, sondern beugte den Kopf wieder tUber den
Teller und fuhr fort, schweigend zu kauen. Mir aber schien in
der Durchschnittlichkeit dieser Speisewirtschaft, in der kleine
Beamte die kleinen Miihen des Tages ausglichen, dieser Ka-
merad mit den schweren Schultern wie geadelt. Strahlte nicht
durch seine rauhe Schale hindurch etwas von dem Engel, der
den Drachen besiegt hatte?

Endlich kam der Tag, an dem auch ich in das Zimmer des
Direktors gerufen wurde. Er sagte nur: »Sie fliegen morgen.«
Ich blieb stehen und wartete, daR er mich entlieR. Er aber
fugte nach einer Pause noch hinzu: »Sie kennen die Vorschrif-
ten?«
Damals waren namlich die Motoren noch lange nicht so
zuverlassig wie heute. Oft genug liel3en sie einen plétzlich im
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Stich, und ohne jede Warnung sal3 man im GekKlirr des zer-
trimmerten Porzellanladens. Dann steuerte man nach der Stein-
kruste Spaniens, die doch keinerlei Zuflucht bot. Wenn hier
der Motor kaputtgeht, sagten wir unter uns, dann folgt das
Flugzeug nur zu schnell ihm nach. Nun, ein Flugzeug ist nicht
unersetzbar. Die Hauptsache ist, nicht blindlings aufs, Felsen-
land niederzugehen. Darum war es uns bei schwerster Strafan-
drohung verboten, Wolkenmassen ber den Berglandschaften
zu Uberfliegen. Der Flieger, dem da der Motor ausgefallen wére,
ware in der weilen Watte verschwunden und an die Berge
gerannt, ohne sie vorher sehen zu kdnnen.

Und so wiederholte denn an jenem Abend eine langsame
Stimme mit sehr viel Nachdruck noch einmal die Vorschrift:
»Nach Kompal fliegen ist schon schdn; in Spanien Uber Ne-
belmeere so wegsteuern, das macht sich fein, aber ... — und
da wurde die Stimme noch langsamer und nachdriicklicher —
»aber ... vergessen Sie nicht: unter den Wolken wartet auf Sie
... die Ewigkeit.«

Mit einem Schlage bekam die friedliche, einfache, klare Welt,
auf die man stof3t, wenn man aus den Wolken hinabtaucht, ein
neues Gesicht. Auch diese Friedlichkeit war nur eine Falle,
die dort zu meinen FiRen lauerte. Nicht geschéftige Mensch-
heit wogte da unten, nicht der Betrieb und der lebhafte Ver-
kehr der Stadte. Nein, da herrschte noch ein tieferes Schwei-
gen, ein Friede ohne Wiederkehr. Das weiRe Gewoge war die
Grenze von Sein und Nichtsein, ein schauerlich schneller
Ubergang von der Welt des Bekannten in das Reich des Un-
wiBbaren. Leise ahnte ich, da’ ein Schauspiel nur dann Sinn
hat, wenn man es auf eine Bestrebung, auf eine Gesittung, auf
ein menschliches Tun beziehen kann. Die guten Gebirgler ken-
nen die Wolkenmeere wohl; aber sie vermdgen doch in ihnen
nicht die geheimnisvolle Scheidewand zu erkennen, die sie fur
mich bedeuteten.

Als ich das Direktorzimmer verlie3, packte mich ein kna-
benhafter Stolz. Beim néchsten Morgengrauen durfte also auch
ich verantwortlich fiir das Leben von Fluggésten und fir das
Heil der Post nach Afrika sein. Aber ich empfand auch eine
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tiefe Demut. Ich fUhlte mich ungentgend vorbereitet. Spanien
ist arm an Zufluchtsplatzen; so muf3te ich fiirchten, keine Stel-
le fur eine Notlandung zu finden, wenn es eine Stérung gab.
Vergeblich hatte ich Uber auskunftskargen Karten gebrutet. Also
ging ich, wahrend mein Herz zwischen Stolz und Demut
schwankte, um meine Sporenwache, wie man diesen letzten
Abend vor dem Ritterschlag wohl nennen darf, bei meinem
Kameraden Guillaumet zu verbringen. Er war vor mir auf die-
ser Strecke geflogen, er besalR gewissermal3en den Schlissel
zu Spanien; von ihm muf3te ich mich einweihen lassen.

Er strahlte, als ich eintrat: »Ich weil3 schon. Du bist selig,
was?«

Rasch ging er zum Wandspind und holte Portwein und Gla-
ser. Dann kam er wieder und sagte, noch immer strahlend:
»Das missen wir begieRen. Du wirst schon sehen. Alles klappt
tadellos.«

Er verbreitete Zuversicht um sich wie eine Lampe Licht,
der Kamerad, der spater einmal die besten Flugzeiten fur Post-
flige Uber die Anden und den Sidatlantik unterbieten sollte.
Doch das war Jahre spéter. An jenem Abend sal er in Hemds-
armeln mit verschrankten Armen unter der Lampe und lachel-
te so wohltuend und sagte so schlicht: »Sturm, Nebel, Schnee,
die werden dir schon manchmal zu schaffen machen. Dann
denke nur an die, die das vor dir erlebt haben, und sage dir
ganz einfach: Was anderen gelungen ist, wirst du auch schaf-
fenl«

Ich aber packte doch meine Karten aus und bat ihn, mit mir
die Reise ein biRchen durchzugehen. So sal3 ich denn vorge-
beugt unter der Lampe, an die Schulter des »Alten« gelehnt,
und es war wieder wie in seligen Schulzeiten.

Aber was bekam ich da fiir eine sonderbare Erdkundestunde!
Guillaumet paukte mir Spanien nicht ein, er machte mir das
Land vertraut. Da gab es keine Flu3gebiete, Viehstatistik und
Volkskunde. Er erzahlte nicht von Guadix, sondern von den
drei Apfelsinenbdumen an einem Feldrand vor Guadix: »Nimm
dich vor denen in acht! Zeichne sie auf deine Karte ein!« Und
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alsbald wuchsen die drei Apfelsinenbaume gewaltiger auf als
die Sierra Nevada. Er erzahlte auch nichts von Lorca, sondern
nur von einem schlichten Bauernhof nahe dabei, von einem
lebenserfillten Hofe, vom Bauern und von der Bauerin. Dort
sal3en sie auf ihrem Berghang und waren unter ihren Lichtern
bereit, wie Leuchtturmwarter, Menschen Hilfe zu bringen. Das
gab den bescheidenen Leuten auf anderthalbtausend Kilome-
ter Entfernung eine ungeahnte Wichtigkeit.

So zogen wir aus seinem Dunkel, aus seiner unbegreifli-
chen Ferne allerlei Wissen, das den Erdkundlern in aller Welt
unbekannt ist. Sie wollen nur vom stadtereichen Ebro wissen;
der kleine Bach geht sie nichts an, der unter den Grasern im
Westen von Motril hinschleicht und ein Schock Blumen nahrt.
»Vor dem Bach muf3t du dich hiten; der verdirbt den Grund.
Zeichne ihn einl« Und niemals werde ich diese tiickische
Schlange bei Motril vergessen! Nach nichts sah das Bachlein
aus, sein leises Murmeln mochte héchstens einigen Froschen
zur Freude gereichen — und doch war er stets halb wach. Auf
dem verheilRenden Paradies des Notlandeplatzes lauert er auf
mich, zweitausend Kilometer von hier im Grase versteckt. Gebt
ihm nur Gelegenheit, und er macht aus mir eine lohende Feu-
ersaule!

Auch die dreiig kriegerischen Hammel erwartete ich mit
Fassung, die dort an der Hugelseite standen, immer angriffs-
bereit: »Du denkst, die Wiese ist frei, und schwupp, sausen dir
die dreiRig Viecher unter die Rader.« Und ich? Mit wunder-
glaubigem Lé&cheln nahm ich die tiickische Drohung hin.

Denn langsam wurde Spanien auf meiner Karte da unter
der Lampe zum Mérchenland. Als Balken durch dies verwun-
schene Reich zeichnete ich mir Kreuzchen an alle Statten der
Zuflucht und an alle Hinterhalte. Der Bauer bekam sein Kreuz-
chen, die dreiBig Hammel das ihre und der Bach das seine.
Und auch die Hirtin wurde an ihrem Platze eingetragen, den
ihr die zinftige Erdkunde neidisch versagt hatte.

Nachdem ich mich von Guillaumet verabschiedet hatte, ver-
splrte ich Lust, mich im kalten Winterabend auszulaufen. Ich
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schlug den Mantelkragen hoch und trug meine jugendliche
Glut unter Leuten spazieren, die von ihr keine Ahnung hatten.
Die Berthrung mit ihnen aber steigerte meine Stimmung, ge-
rade weil sie mich nicht kannten und nichts von dem Geheim-
nis in meinem Herzen wufdten. Sie beachten mich nicht, die
Barbaren, und morgen friih vertrauen sie mir mit den Postsak-
ken ihr Werk, sie geben ihre Hoffnungen zu meinen getreuen
Handen! So schritt ich, in meinen Mantel gewickelt, wie ein
Schutzengel durch ihre Mitte. Sie aber sahen meinen Eifer
nicht.

Dafir sprach freilich die Nacht auch nicht so zu ihnen, wie
sie zu mir sprach. Die ersten Botschaften von einem Schnee-
sturm, der sich da vielleicht zusammenbraute und mir meinen
ersten Flug zur Holle machen konnte, gingen mir an Leib und
Seele. Stern um Stern erlosch. Was konnte das jenen Spazier-
gangern sagen? Nur ich war eingeweiht; es waren geheime
Signale vor der Schlacht, die mir die Stellung des feindlichen
Heeres verraten sollten.

Diese ersten Sturmzeichen, die mich so ernsthaft angingen,
erfuhr ich vor den hellen Schaufenstern, in denen Weihnachts-
geschenke lockten. Lagen da nicht in der Nacht alle Schatze
der Welt? Ich erlebte den Wollustrausch der Entsagung. Ich
war ein bedrohter Krieger; was galten mir noch die leuchten-
den Spiegelkristalle, die auf den Heiligen Abend warteten, was
sollten mir Lampenschirme, Blcher? Ich badete bereits im
peitschenden Regen, ich schmeckte schon, als Verkehrsflieger,
die bittere Kost eines Nachtfluges.

Um drei Uhr friih wurde ich geweckt. Ich schlug mit raschem
Griff die Gardinen zurtick, sah, dal® es in der Stadt regnete,
und zog mich in ernster Stimmung an.

Eine halbe Stunde spéter saf3 ich draul3en auf meinem Kof-
ferchen und wartete am regenglanzenden Birgersteig auf den
Autobus. So viele Kameraden hatten an ihrem Tauftag genau-
so gewartet, und auch ihnen war wohl ein wenig eng ums
Herz gewesen. Endlich bog er um die Ecke, ein vorsintflutli-
ches Fahrzeug, das wie eine Fuhre Alteisen klapperte, und ich
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verstaute mich auf der langen Bank zwischen den schlaftrun-
kenen Zollwérter und einige Schreiber aus der Verwaltung.
Was roch dieser Autobus muffig nach Aktenstaub und Kanz-
lei, in denen das Leben eintrocknet! Alle halben Kilometer
hielt er an, um einen weiteren Blromenschen oder einen In-
spektor oder einen Zollbeamten aufzuladen. Die anderen schlie-
fen schon wieder und beantworteten den Gruf} jedes Neuan-
kédmmlings mit einem undeutlichen Grunzen. Dann suchte sich
dieser seinen Platz, so gut es ging, und schlief auch ein. Das
war eine traurige Fahrt auf dem holprigen Pflaster von Tou-
louse. Und der Herr Verkehrsflieger unterschied sich anfangs
gar nicht von all den Beamten, unter die er gepackt war. Aber
die StraRenlampen zogen vorbei, der Flugplatz kam immer
naher, und der alte schiittelnde Autobus &hnelte einer Puppen-
hiille, der ein Schmetterling entsteigen soll: denn aus diesem
Fahrzeug gingen Menschen verwandelt hervor.

So hatten an &hnlichen Morgen meine Kameraden vor mir
die Neugeburt erlebt; mitten unter diesen leichtverletzten Be-
amtenseelen, im Banne der murrischen Blicke des Herrn In-
spektors war plétzlich der Mensch in ihnen gewachsen, der
die volle Verantwortung fir die Post nach Spanien und Afrika
trug, der drei Stunden spéater den Kampf mit den blitzespri-
henden Drachen auf dem Bergkamm des Hospitalet aufneh-
men wirde und der vier Stunden spéter nach glicklichem Sieg
Uber dieses Ungeheuer mit uneingeschrénkter Vollmacht be-
schlieBen durfte, entweder den Bergstock von Alcoy unmittel-
bar anzugreifen oder ihn Ubers Meer hin zu umfliegen. Da
stand mit einem Male der Herrscher, der sich nur noch mit
den Gewitterstiirmen, mit Bergriesen und Weltmeeren abgab.
FUnf Stunden spater gab er dem Winter den Abschied, liel3
Schnee und Regen des Nordens hinter sich und setzte mit leer-
laufendem Motor im herrlichsten Sommer unter der strahlen-
den Sonne von Alicante zur Landung an.

Den alten Autobus gibt es nicht mehr. Aber seine Kahlheit
und Unbequemlichkeit sind mir lebendig in der Erinnerung
geblieben. So wie er war alles, was wir durchlebten, ehe wir
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die herben Freuden unseres Berufes genieRen durften. Alles
bekam in diesem Fahrzeug eine geradezu packende Nichtern-
heit. So erinnere ich mich, wie ich drei Jahre spéter den Tod
des Fliegers Lécrivain erfuhr. Er war einer der hundert Kame-
raden, die an einem nebligen Tage oder in einer nebligen Nacht
ihren ewigen Abschied nahmen. Nicht zehn Worte wurden
dabei gewechselt. Es war auch um drei Uhr morgens; es
herrschte dasselbe Schweigen. Da tonte plétzlich aus dem
Dunkel die Stimme des Direktors, den wir selbst nicht sehen
konnten. Er wandte sich an den Inspektor: »Lécrivain ist heu-
te nacht nicht in Casablanca gelandet.«

»S0«, sagte der Inspektor, »sol«

Und weil er nun einmal seinen Traumen entrissen war, raff-
te er sich zusammen, um Diensteifer zu zeigen, und bemihte
sich aufzuwachen: »So? Nicht? Da ist er nicht hinibergekom-
men? Er ist wohl umgekehrt?«

Da kam aus dem Hintergrund des Autobusses das eine Wort:
»Nein.« Wir warteten, aber es kam nichts mehr. Und wie sich
Sekunde an Sekunde reihte, wurde uns immer klarer, dal3 die-
sem Nein kein anderes Wort folgen wirde. Es war ein Nein
ohne Widerruf. Lécrivain war nicht in Casablanca gelandet; er
war nirgends gelandet und wiirde auch nirgends mehr landen.

An jenem Morgen meines ersten Fluges machte ich diese un-
feierliche Weihe durch wie alle anderen. Mir fehlte dabei das
rechte Selbstvertrauen, wenn ich so durch die Scheiben hin-
aussah, wie sich die Straenlampen auf nassem Asphalt spie-
gelten und auf den Pfiitzen kleine Wellen vom Winde hinge-
jagt wurden. Ich sagte mir: Fir deinen ersten Postflug hast du
wahrhaftig kein Glick! Ich wandte mich an den Inspektor:
»Schlechtes Wetter, was?« Er sah mechanisch zum Fenster
hinaus und knurrte nach einer Weile: »Danach kann man nicht
gehen.« Und ich gribelte dariiber nach, wonach man eigent-
lich gehen miRte, um schlechtes Wetter zu erkennen. Am
Abend zuvor hatte Guillaumet mit einem Lacheln alles Geun-
ke der Alten beiseite gewischt. Nun kam mir das ganze Gere-
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de wieder, mit dem sie uns duckten: »Wenn einer nicht jeden
Kieselstein auf der Strecke kennt und er gerét in einen Schnee-
sturm, dann kann er mir leid tun. Ja, ja, dann kann er mir leid
tun!« Natirlich, sie mufRten ihr Ansehen wahren und sahen
uns mit einem leichten Kopfschitteln und einer besonderen,
etwas peinlichen Art von Mitleid an, als ob unsere kindliche
Einfalt sie erbarmte.

Wie vielen von uns hatte dieser Autobus das letzte feste Dach
geboten? Sechzig, achtzig? Alle hatte derselbe schweigsame
Fahrer an einem triben Morgen gefahren. Ich sah mich um.
Wie kleine Glihwirmchen standen die Zigaretten in der Dun-
kelheit. Hinter jeder zogen unbedeutende Gedanken durch eine
angegraute Beamtenstirn. Wie vielen von uns hatten diese Leute
das letzte Geleit gegeben?

Ich erhaschte einige Bruchstiicke von den Gesprachen, die
leise gefiihrt wurden. Da ging es um Krankheiten, Geldsorgen
und allerlei hdusliche Néte. Jedes Wort lie3 die kalte Gefang-
nismauer ahnen, hinter der diese Leute sich selbst eingeschlos-
sen hatten.

Mir war, als séhe ich plétzlich das Antlitz des Schicksals
vor mir.

Du alte Beamtenseele, Kamerad an meiner Seite! Nie hat
dir jemand den Weg ins Freie gezeigt, und du kannst nichts
dafur. Du hast dir deinen Frieden gezimmert, indem du wie
die Termiten alle Luken verschlossen hast, durch die das Licht
zu dir drang und durch die du zum Licht schautest. Du hast
dich eingerollt in burgerliche Sicherheit, in Gepflogenheiten,
in die erstickenden Brauche deines Provinzlebens. Du hast dies
bescheidene Bollwerk aufgerichtet gegen Sturm und Flut und
Gestirne. Du willst dich nicht mit grof3en Fragen belasten; du
hattest genug zu tun, dein Menschentum zu vergessen. Du fiihist
dich nicht als Bewohner eines Sterns, der durch den Weltraum
irrt, du stellst keine Fragen, auf die du keine Antwort be-
kommst; nein, du bist ein braver kleiner Burger von Toulouse.
Als es noch Zeit war, hat keiner dich mitzureil3en versucht;
nun ist der Lehm, aus dem du gemacht bist, eingetrocknet und
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hart, das verborgene géttliche Spiel in dir wird nie zum Klin-
gen erwachen: tot ist der Dichter, der Musiker, der Sternenfor-
scher, die vielleicht auch in dir einst gewohnt haben.

Nein, ich will mich Uber den peitschenden Regen nicht
beklagen. Der Zauber meines Berufs erschlief3t mir eine Welt,
in der ich schon in zwei Stunden die schwarzen Drachen be-
kdmpfen und gegen die Berge anrennen darf, die blaue Blitze
umwallen, wo ich, wenn die Nacht gekommen ist, frei bin und
meinen Weg in den Sternen lese.

So verlief unsere Berufsweihe, und dann stiegen wir auf.
Die meisten Flige hatten keine Geschichte. Friedlich versenk-
ten wir uns in die Tiefen unseres Reiches, wie die Berufstau-
cher ruhig ins Meer hinabsteigen. Heute ist ja alles gut er-
schlossen. Flugzeugdfuhrer, Mechaniker und Funker versuchen
keine Abenteuer mehr, sondern verschliel3en sich in ein form-
liches Laboratorium. Sie gehorchen dem Spiel ihrer Instru-
mente, nicht mehr dem Lauf der Landschaft. Gewil3 lauern
auch heute noch drauf3en Berge in der Dunkelheit. Aber es
sind keine Berge mehr, es sind unsichtbare Kréfte, deren Na-
hen man errechnen mul3. Der Funker schreibt brav im Schein
seines Lampchens Zahlen auf, der Mechaniker steckt die Er-
gebnisse auf der Karte ab, und der Flieger gleicht den Kurs
aus. Denn die Peilungen verraten, wenn die Berge nicht dort
sind, wo er sie vermutete, wenn der Gipfel, den er links lie-
genlassen wollte, sich heimlich und leise vor ihm aufbaut wie
ein gutgetarnter feindlicher Aufmarsch.

Die Funkstationen, die auf der festen Erde wachen, buchen
alle ebenso treu zur gleichen Sekunde den gleichen Funkspruch:
»0,24, Kurs auf Strich 230. An Bord alles in Ordnung.«

So reist die Besatzung heute. Sie merkt nicht, daf sie fliegt.
Weit ist sie von jeder Steuermarke wie ein Schiff nachts auf
hoher See. Und doch: die Motoren fiillen dies helle Zimmer
mit einem Zittern, das alle Dinge bis ins tiefste umgestaltet;
ein unsichtbares Zauberwesen wirkt in den Zifferblattern, den
Funkrohren, den Instrumenten. Von Sekunde zu Sekunde er-
neuern kleine Gebarden, halberstickte Worte, ununterbroche-
ne Aufmerksamkeit das Wunder. Und wenn die Stunde ge-
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kommen ist, kann der Flugzeugfihrer mit vertrauensvoller
Sicherheit seine Stirn an die Scheiben legen, um hinauszuse-
hen. Gold ist aus dem Nichts geboren und strahlt in den Feu-
ern des Flughafens.

Aber wir alle haben noch jene Fliige gekannt, in denen man
sich pl6tzlich, nur zwei Stunden vom Flugplatz entfernt, durch
irgend etwas beunruhigt, so unsagbar einsam fiihlte, dal man
mitten in Indien nicht verlassener sein kdnnte; jede Hoffnung
auf Ruckkehr schien geschwunden.

So kam einst Mermoz auf seinem ersten Flug im Wasser-
flugzeug Uber den Sudatlantik gegen Abendgrauen in die Ge-
gend des »Schwarzen Topfes«. Da sah er, wie sich die langen
Schwéanze der Windhosen vor ihm immer enger zusammen-
schlossen, als ob eine Mauer gefiigt wiirde. Und auf diese
angenehme Vorbereitung legte sich die Nacht, so daf3 er nichts
mehr sah. Als er eine Stunde spéater unter diese Wolke kam,
geriet er in ein sinnbetérendes Zauberreich.

Da standen die Wasserhosen dicht beieinander und schein-
bar unbeweglich wie die schwarzen Saulen eines Domes. Auf
ihren ausladenden Kapitellen trugen sie das distere, niedrig
lastende Gewdlbe des Sturmes. Aber Lichtfelder brachen durch
die Licken dieser dunklen Himmelsdecke, und zwischen den
grausigen Pfeilern schien der Mond auf die kalten Fliesen des
Meeres hinab. Vier Stunden lang flog Mermoz seinen Weg
durch diese unbewohnten Ruinen. Er kreuzte von Lichtfleck
zu Lichtfleck, er umflog die Riesenséulen, in denen das Meer
seine tobende Himmelfahrt feierte, er folgte den hellen Strei-
fen, in denen das Mondlicht in den Tempel einbrach, bis er
das Tempeltor erreichte. Und so gewaltig war der Anblick,
dalR Mermoz, als er endlich den Schwarzen Topf hinter sich
lie3, mit Staunen bemerkte, dal? er gar nicht dazu gekommen
war, Angst zu haben.

Auch ich erinnere mich an eine der Stunden, in denen man die
Grenzen der wirklichen Welt Uberschreitet. Eines Nachts hat-
ten uns die Peilungen, die uns von den Flugplatzen um die
Sahara zukamen, standig irregeleitet. Wir hatten uns weit ver-
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flogen, der Funker Néri und ich, bis ich plétzlich durch einen
Ri3 im Nebel tief unten Wasser leuchten sah. Natlrlich wen-
dete ich hastig in der Richtung auf die Kiste. Aber wir konn-
ten nicht wissen, wie lange wir schon meerein geflogen wa-
ren.

Wir muf3ten damit rechnen, die Kiiste nicht mehr zu errei-
chen, da der Treibstoff dem Ende zuging. Und wenn wir schon
bis zur Kiste kamen, muf3ten wir noch den Flughafen ansteu-
ern. Nun ristete sich aber der Mond zum Untergehen; ohne
Peilungen waren wir schon taub, nun sollten wir auch noch
blind werden. Es wurde immer dunkler, und schlieRRlich war
der Mond wie eine mattgliihende Kohle in einer Nebelwand
erloschen, die wie ein Schneeball wirkte. Auch Gber uns be-
deckten Wolken den Himmel, und so zogen wir zwischen den
Wolken und dem Nebel hin in einer lichtlosen, ja geradezu
korperlosen Welt.

Die Flughéafen, von denen wir Antwort erhielten, gaben es
auf, uns Uber unsere Stellung zu unterrichten. »Keine Ortsbe-
stimmung méglich. — Keine Ortsbestimmung mdglich.« Denn
unsere Stimme kam zu ihnen von Uberall und nirgendwo.

Plotzlich, als wir schon alle Hoffnung aufgeben wollten,
erschien links vorn im Blickfeld ein leuchtender Punkt. Ich
fuhlte, wie mich die Freude durchbrauste; Néri beugte sich zu
mir hertiber, und ich horte, dal® er sang! Es konnte ja nur der
Flughafen mit seinen Leuchtbaken sein. Die Sahara zeigt nam-
lich nachts kein einziges Licht und ist ein riesenhaftes totes
Gebiet. Da aber zuckte das Licht ein wenig und erlosch gleich
darauf. Wir hatten einen Stern angesteuert, der kurz vor dem
Untergehen fiir einige Minuten am Blickrande zwischen den
Wolken und der Nebelschicht sichtbar wurde.

Nun aber sahen wir andere Lichter und steuerten sie in
dumpfer Hoffnung eins nach dem anderen an. Wenn einmal
eines nicht beim Nahen entschwand, machten wir den Ver-
such, der Uber unser Leben entscheiden konnte: »Wir sehen
Leuchtfeuer«, meldete Néri dem Flughafen Cisneros und be-
fahl: »Loscht euer Leuchtfeuer dreimal hintereinander!« Drei-
mal l6schte Cisneros sein Feuer und ziindete es dreimal wie-
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der an. Das einsame Licht aber, das wir scharf beobachteten,
zwinkerte nicht einmal; es blieb ein menschenunzugénglicher
Stern.

Wenn auch der Betriebsstoff zu Ende ging, wir schnappten
doch jedesmal nach dem leuchtenden Kéder. Jedesmal schien
es das unverkennbare Licht eines Leuchtfeuers, jedesmal sa-
hen wir zweifellos den Flughafen und das Leben — und je-
desmal muf3ten wir den Stern wechseln.

Wir fuhlten uns verloren im Raum zwischen den Welten,
unter lauter unerreichbaren Planeten, auf der Suche nach dem
einzigen wahren Stern, nach dem einen, der unsere vertrauten
Gegenden beherbergt, freundliche Hauser und alles, woran
unser Herz hing.

Der einzige wahre Stern, der eine, der ... Ich will euch von
dem Bilde berichten, das mir erschien und das ihr vielleicht
kindisch finden werdet. Aber man bleibt sehr menschlich, auch
inmitten der Gefahr. Und ich hatte Durst, und ich hatte Hun-
ger. Wenn wir Cisneros fanden, dann wollten wir gleich wei-
terfliegen, sobald wir frisch getankt hatten. In Casablanca
wollten wir im kiihlen Morgengrauen landen — Feierabend!
Néri und ich wollten dann in die Stadt gehen; da findet man
schon so kleine Wirtschaften, die beim ersten Tageslicht auf-
machen. Wir wollten uns dann an einen Tisch setzen und in
aller Sicherheit Uber die vergangene Nacht lachen, vor uns
frisches Weil3brot und warmen Milchkaffee. Wir wiirden die-
ses morgenfrische Geschenk des Lebens in vollen Ziigen ge-
nielRen.

Die alte Bauerin kann ihren Gott nur durch ein gemaltes
Bildnis, eine kindliche Schaumiinze, einen Rosenkranz errei-
chen. Genauso sammelte sich alle Lebensfreude fiir mich in
dem ersten Schluck des duftenden und warmen Getranks, ge-
mischt aus Kaffee, Milch und Korn, durch den man mit fried-
lichen Weiden, Uberseeischen Pflanzungen und heimischen
Ernten, kurz, mit der ganzen Welt in Verbindung kam. Unter
allen Sternen gab es nur einen, der diese duftende Schale des
morgendlichen Mahles in Reichweite fiir uns bereithielt.

Aber uniiberwindbare Fernen tlirmten sich zwischen unse-
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rem Raumschiff und der bewohnten Erde. Alle Reichtiimer
der Welt wohnten in einem Sandkorn, das unter den Gestirnen
verloren schien. Néri, der Sternforscher, suchte es zu erken-
nen und beschwor die Sterne.

Pl6tzlich fiel seine Faust schwer auf meine Schulter. Auf dem
Zettel, den dieses Zeichen ankiindigte, las ich: »Alles macht
sich. Empfange eine prachtige Meldung.« Mit klopfendem
Herzen wartete ich ab, bis er die funf oder sechs Worte umge-
schrieben hatte, die uns retteten. Und endlich hielt ich das
Geschenk des Himmels vor mir.

Der Funkspruch war gegeben zu Casablanca, von wo wir
am Abend vorher abgeflogen waren. Seine Weitergabe hatte
sich verzogert, so daf? er uns nun, 2000 Kilometer weiter, er-
reichte, zwischen Wolken und Nebel, verloren tiber dem Welt-
meer. Er kam von der Flugpolizei in Casablanca, und ich las:
»Herr de Saint-Exupéry. Sehe mich genétigt, StrafmalRnahmen
in Paris gegen Sie zu beantragen. Sie haben bei Inrem Abflug
von Casablanca zu nahe am Flugzeugschuppen gewendet.«
Natirlich hatte ich das getan, und natdrlich tat der Mann nur
seine Pflicht, wenn er sich aufregte. In der Dienststube des
Flughafens hétte ich den Verweis auch mit Demut eingesteckt.
Aber hier suchte er uns, wo er uns nicht zu suchen hatte, mit-
ten unter den wenigen zerstreuten Sternen in diesem Nebel-
nest, im drohenden Bannkreis des Meeres. Wir trugen in un-
seren Handen unser eigenes Los, das der Post und des Flug-
zeuges. Miihsam steuerten wir um Tod und Leben. Und dieser
Mensch lie seinen kleinlichen HalR an uns aus. Aber statt uns
zu argern, fuhlten wir beide, Néri und ich, eine Welle jubeln-
der Heiterkeit, hier waren wir ja Herren , und er zeigte es uns.
Hatte dieser Korporal nicht an unseren Aufschlagen gesehen,
dalR wir Hauptleute waren? Was stérte er unsere Traume, wo
wir doch zwischen dem GroR3en Baren und dem Sternbild des
Schiitzen pendelten, wo die einzige Frage, die an uns uber-
haupt herankam und uns beschéftigen konnte, die war, dafl3
uns der Mond verraten hatte?

Die dringendste Pflicht, die einzige Pflicht des Planeten,
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von dem dieser Mann sich auf3erte, war doch, uns Zahlen fiir
unsere Berechnungen im Weltenraum zu liefern. Sonst hatte
er vorlaufig den Mund zu halten. Und Néri schrieb mir: »Statt
sich mit solchem Quatsch abzugeben, kénnten sie uns lieber
den Weg zeigen.« »Sie«, das waren fir ihn alle Volker des
Erdenrunds mit ihren Ober- und Unterh&usern, Kriegsflotten
und Landheeren und allen ihren Firsten. Nochmals lasen wir
diese Botschaft eines Verriickten, der meinte, uns erreichen zu
kdnnen, und richteten unseren Kurs auf den Merkur.

Der merkwurdigste Zufall rettete uns. Der Augenblick war
gekommen, wo ich die Hoffnung aufgab, Cisneros zu errei-
chen. Ich nahm den Kurs senkrecht auf die Kiste und be-
schlo3, diesen beizubehalten, bis der Brennstoff ausging. So
behielt ich wenigstens eine kleine Aussicht, nicht auf See nie-
dergehen zu missen. Leider befand ich mich Gott weifd wo, da
ich den triigerischen Lichtern gefolgt war, und leider lie uns
der dichte Nebel, in den wir auch im glnstigsten Falle in dunk-
ler Nacht hinabsanken, wenig Hoffnung, ohne Bruch zu lan-
den. Aber mir blieb keine andere Wahl.

Die Lage war so eindeutig, daR ich triibe mit den Achseln
zuckte, als mir Néri eine Botschaft zusteckte, die unsere Ret-
tung bedeutet hatte, wenn sie nur eine Stunde friher gekom-
men ware: »Cisneros will uns auspeilen. Cisneros meldet 216.«
So war Cisneros nicht mehr in Nacht versunken, es zeigte sich
greifbar zu unserer Linken. Aber wie weit? Néri und ich wech-
selten einige Worte. Es war zu spét, darlber waren wir uns
einig. Wenn wir Cisneros ansteuerten, sank die Wahrschein-
lichkeit, da wir die Kuste erreichten. Néri funkte deshalb
zuriick: »Da nur noch fiir eine Stunde Betriebsstoff, halten wir
Kurs auf Strich 93.«

Inzwischen erwachten die Flugh&fen einer um den anderen.
In unsere Zwiesprache mit Cisneros mischten sich die Stim-
men von Agadir, Casablanca, Dakar. Die Sendestationen aller
dieser Stadte hatten die Flughafen alarmiert. Deren Vorsténde
hatten wiederum die Kameraden wachgetrommelt. Allm&hlich
versammelten sich diese Funkstimmen um uns wie um ein
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Krankenbett. Gewil3, es war verlorene Liebesmiih. Aber es tat
doch wohl. Die Ratschlage nutzten nichts, aber sie waren alle
gut gemeint.

Plotzlich meldete sich Toulouse, der Endpunkt der Strecke,
dort driiben, hinter viertausend Kilometern. Es gesellte sich
mit einem Schlage zu uns und begann ohne Umschweife: »Flie-
gen Sie die Maschine F (und da folgte die Nummer)?« —
Wir: »Ja.« — Toulouse: »Dann haben Sie noch fur zwei Stun-
den Betriebsstoff. Ihr Tank ist kein Normtank. Fliegen Sie Cis-
neros anl«

So bereichern und verwandeln die Notwendigkeiten eines
Berufes die Welt. Ein Verkehrsflieger braucht nicht einmal eine
solche Nacht, um neuen Sinn im alten Schauspiel zu entdek-
ken. Die eintdnige Landschaft, die den Fluggast ermidet,
spricht zu der Besatzung des Flugzeuges auf vielfaltige Weise.
Die wolkige Masse, die in der Ferne die Blickgrenze abschlief3t,
bedeutet fur den Flieger nicht mehr nur eine schéne Kulisse.
Er weil} ja, dal er bald mit Muskelkraft und Geisteskraft ge-
gen sie zu ringen hat. Schon jetzt setzt er sie in seine Rech-
nung ein. Er mif3t sie. Er ist ihr in einer wirklichen Zwiespra-
che verbunden. Dort ragt, noch in weitem Abstand, ein Berg-
gipfel. Wie wird er sich heute zeigen? Scheint der Mond, dann
ist er als Steuermarke willkommen. Aber wenn man blind flie-
gen mul3 und die Kursabweichungen nur mit Miihe ausgleicht
und nie ganz sicher ist, wo man sich befindet, dann wird der
Gipfel plétzlich zum Sprengkérper, der das ganze néchtliche
Luftmeer mit seiner drohenden Néhe vergdllt, so wie eine ein-
zige Mine, die unter der Wasseroberflache nach Laune der
Strdmung umbhertreibt, das ganze Meer vergiftet.

Auch die Meere sind so unsagbar verschieden. Der Flug-
gast kann freilich den Sturm nicht sehen; denn aus solcher
Hohe erscheinen die Wellen eingeebnet und die Schaumkro-
nen unbeweglich. Nur weil3e Palmen entfalten unter der Sturm-
bd ihre geribbelten und geréanderten Facher, die wie gefroren
wirken. Die Besatzung aber weil3, dal} an solchen Stellen je-
des Niedergehen verboten ist. Fir sie gleichen die Palmwedel
den riesigen Bliten giftiger Tropenblumen.
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Selbst bei ruhigstem Wetter erlebt der Verkehrsflieger, der
irgendwo seinen Streckenabschnitt befliegt, kein gewohnliches
Schauspiel. Die Farben von Erde und Himmel, die Spuren des
Windes auf dem Meere, die Wolken, die das Abendrot vergol-
det, das alles sind fir ihn nicht Gegenstande der Bewunde-
rung, sondern des Nachdenkens. Der Bauer, der tber sein Land
hinschreitet, spurt aus tausend Anzeichen den Anmarsch des
Fruhlings, die Drohung des Spétfrostes und die VerheiRung
des Regens. Der Berufsflieger erkennt ebenso die Zeichen des
Schnees, die Zeichen des Nebels, die Zeichen einer friedli-
chen Nacht. Die Maschine scheint uns von der Natur zu ent-
fernen. Und gerade sie unterwirft uns mit ganz besonderer
Strenge den ewigen Naturgesetzen. Mutterseelenallein vor dem
gewaltigen Gerichtshof, den ein stiirmischer Himmel einge-
setzt hat, verteidigt der Flieger seine Post gegen drei Natur-
gottheiten: Berg, Meer und Sturm.
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Die Kameraden

Einige Kameraden, unter ihnen Mermoz, errichteten die fran-
z6sische Fluglinie von Casablanca nach Dakar Uber die unun-
terworfene Sahara. Die damaligen Motoren waren dieser Be-
anspruchung nicht gewachsen, und eine Motorstérung lieferte
Mermoz in die Hande der Mauretanier. Die Wistenbewohner
téteten ihn nicht sofort, sondern hielten ihn gefangen und ga-
ben ihn nach vierzehn Tagen gegen Ldsegeld frei. Mermoz
aber nahm seine Fliige Uiber dasselbe Gebiet wieder auf.

Als man die Stdamerikalinie erdffnete, war Mermoz wie-
der einer der ersten. Er erhielt den Auftrag, den Flugabschnitt
Buenos Aires — Santiago zu bearbeiten. Nach der Briicke
Uber die Sahara schlug er die Briicke Uber die Anden. Man
gab ihm ein Flugzeug mit nur 5200 Meter Gipfelhthe. Aber
die Kdmme der Kordilleren ragen 7000 Meter hoch. Mermoz
flog los, um Durchschlipfe zu finden. Nach dem Sande bot er
dem Gebirge die Stirn, er trotzte den Bergen, die im Wind ihre
Schneeschéarpe flattern lassen, er flirchtete sich auch nicht vor
dem unheildrohenden Schwund der Farben vor dem Sturm, er
stellte sich den Wirbeln, die so hart sto3en, daR sie den Flie-
ger zum Kampf bis aufs Messer nétigen, wenn sie ihn zwi-
schen zwei Steinwanden packen. Mermoz nahm diesen Kampf
auf, ohne den Feind zu kennen, ohne zu ahnen, ob man aus
solchem Ringen lebend wieder herauskommen kdnne. Er »ver-
suchte« es flr die anderen. Eines Tages hatte er etwas zuviel
»versucht« und sah sich in den Anden gefangen.

Er war in 4000 Meter Hohe auf einer Felsenplatte notge-
landet, die ringsum senkrecht abfiel, und versuchte zwei Tage
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lang vergeblich, mit seinem Monteur zusammen zu entfliehen.
Sie sal3en fest. Da spielten sie ihre letzte Karte aus und lieRen
das Flugzeug gegen den Abgrund rollen. Hart sprang es Uber
den unebenen Boden bis zur Felswand und sturzte in die Tie-
fe. Aber in diesem Sturz bekam es endlich die nétige Geschwin-
digkeit, um dem Steuer wieder zu gehorchen. Mermoz fing es
gegeniber einem Felsgrat ab, hatte Motorschaden nach kaum
sieben Minuten Flug, da das Wasser aus dem ganzen Rohren-
werk der Kilhlung, das die Frdste oben zerstort hatten, auslief
— aber unten sah er die Ebene von Chile wie ein gelobtes
Land.

Am néchsten Tage flog er bereits wieder.

Als die Anden erschlossen und die Technik der Uberque-
rung gut entwickelt waren, UberlieR Mermoz diesen Abschnitt
seinem Kameraden Guillaumet und unternahm es, die Nacht
zu erforschen.

Die Flughafen waren damals noch kaum beleuchtet. Auf
dem Landefeld stellte man in schwarzer Nacht fur ihn drei
Karbidfeuer in einer Reihe auf, bei deren magerem Licht er
landen mufite. Er schaffte es, und man konnte die Nachtlinie
eroffnen.

Als er die Nacht gebandigt hatte, versuchte Mermoz den
Ozean. Seit 1931 wurde die Post erstmalig in vier Tagen von
Toulouse nach Buenos Aires geflogen. Auf dem Ruckflug hatte
er eine Olpanne mitten tiber dem Siidatlantik auf wildbeweg-
ter See. Ein Schiff rettete ihn, seine Post und seinen Apparat.

So erschlol3 Mermoz Wuste, Gebirge, Nacht und Meer. Mehr
als einmal litt er dabei Schiffbruch, aber er kam stets zurtick,
um stets erneut aufzusteigen.

Schlie3lich, nach zwolf Jahren Arbeit, als er wieder einmal
den Sidatlantik tiberflog, meldete er ganz kurz, daf? der rechte
hintere Motor aussetzte. Und dann kam nichts mehr.

Die Nachricht schien nicht beunruhigend, und doch began-
nen alle Funkstationen an der Strecke zwischen Paris und
Buenos Aires ihr Suchen in banger Sorge. Im Alltag bedeuten
zehn Minuten Verspéatung nicht viel. Aber im Postflugverkehr
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bekommen sie folgenschweren Sinn. Ein unbekanntes Gesche-
hen verbirgt sich im Herzen dieser stummen Zeitspanne. Ob
es nun bedeutungslos oder unheilvoll ist: etwas ist geschehen.
Das Schicksal hat gesprochen, und gegen sein Urteil gibt es
keine Berufung. Eine eiserne Hand hat das Flugzeug zu einem
harmlosen Niedergehen auf dem Wasser oder zur Vernichtung
gelenkt. Das Urteil ist gefallt; aber noch wird es der warten-
den Menge vorenthalten.

Wir alle haben erlebt, wie die Hoffnung immer mehr
schwand und das Schweigen von Minute zu Minute immer
drohender wuchs wie eine tddliche Krankheit. Wir hofften und
hofften, und dann waren Stunden vergangen, und es war lang-
sam zu spéat geworden. Dann hiel3 es sich klarmachen, daf
unsere Kameraden nie wiederkamen, dal3 sie im Siudatlantik
ruhten, dessen Himmel sie so oft durchpfligt hatten, Mermoz
war hinter seiner Arbeit zur Ruhe gegangen, wie der Erntear-
beiter sich in dem Schatten der Garben ausstreckt, die er so
treulich gebunden hat.

Wenn ein Kamerad so stirbt, erscheint uns sein Tod wie ein
\Vorgang, der im Wesen unseres Berufes liegt. Im ersten Au-
genblick schmerzt der Verlust sogar weniger als mancher an-
dere. Er ist gewif3 nicht mehr bei uns, weil er an seinen letzten
Flughafen versetzt wurde. Noch entbehren wir seine Abwe-
senheit nicht so bitter, wie uns das tagliche Brot fehlen wiirde.
Wir sind ja daran gewohnt, lange auf ein Wiedersehen zu
warten. Denn die Kameraden der einen Strecke von Paris nach
Santiago in Chile sind in die weite Welt verteilt wie Schildwa-
chen, die nicht miteinander sprechen kénnen. Da muf3 der Zufall
der Flugreisen spielen, um hier oder dort die zerstreuten Mit-
glieder der grof3en Berufsfamilie zu vereinigen. Nach Jahren
des Stillschweigens nimmt man langst unterbrochene Gespra-
che auf und knupft alte Erinnerungen wieder an. Fir einen
kurzen Abend sitzt man um einen Tisch in Casablanca, in
Dakar, in Buenos Aires. Und dann geht es wieder weiter. Auf
diese Weise ist die Welt leer und reich zugleich. Wir besitzen
manche heimlichen Gérten, die man in ihrer tiefen Veerborgen-

193



heit nur schwer findet, zu denen uns aber unser Beruf doch
immer wieder einmal fiihrt. Das Leben trennt uns oft von den
Kameraden, es hindert uns sogar, viel an sie zu denken. Aber
sie sind da, wenn man auch nicht recht weil3 wo. Sie lassen
nichts von sich horen, und wir denken kaum an sie, und doch
sind sie so treu! Wenn sich dann die Wege kreuzen, packen sie
uns bei den Schultern und schiitteln uns leuchtenden Auges
die Hand.

Jawohl, wir verstehen zu warten.

Aber langsam kommt einem doch zum Bewuf3tsein, daf’
wir das helle Lachen von dem einen nie wieder horen werden,
dalR uns dieser heimliche Garten fiir immer verschlossen ist.
Dann erst beginnt die wahre Trauer, nicht herzzerreiRend, aber
bitter.

Nichts kann den verlorenen Gefahrten je ersetzen. Alte
Kameraden kann man sich nicht kiinstlich schaffen. Nichts
wiegt den Schatz so vieler gemeinsamer Erinnerungen auf,
nichts das gemeinsame Erlebnis so vieler béser Stunden, die
Zerwirfnisse, die Versdbhnungen und die Augenblicke, in de-
nen das Herz warm wurde. Solche Freundschaften lassen sich
nicht ersetzen. Wenn man eine Eiche pflanzt, darf man nicht
die Hoffnung hegen, nachstens in ihrem Schatten zu ruhen.

So geht das Leben. Wir haben uns Schéatze erworben, wir
haben jahrelang gepflanzt. Aber dann sind Zeiten gekommen,
in denen boses Wetter die Arbeit vernichtet und die Walder
gelichtet hat. Einer um den andern sind die grolen Baume
gesturzt, einer um den andern haben uns die Kameraden ver-
lassen. Und in unsere Trauer mischt sich leise der Kummer,
daf das Altern beginnt.

Die GroRRe eines Berufes besteht vielleicht vor allem anderen
darin, dalR er Menschen zusammenbringt. Es gibt nur eine
wahrhafte Freude: den Umgang mit Menschen. Das haben uns
Mermoz und andere gelehrt. Wenn wir nur fir Geld und Ge-
winn arbeiten, bauen wir uns ein Gefangnis und schliel3en uns
wie Klausner ein. Geld ist nur Schlacke und kann nichts schaf-
fen, was das Leben lebenswert macht.
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Sollte ich unter meinen Erinnerungen die namhaft machen,
die ihren kraftigen Geschmack behalten haben, sollte ich die
Summe der Stunden ziehen, die in meinem Leben zéhlen, so
finde ich gewil3 nur solche, die mir kein Vermégen der Welt je
verschafft hatte. Die Freundschaft eines Mermoz ist nicht kauf-
lich, man erhandelt keinen Mitkdmpfer, an den einen gemein-
sam bestandene Prifungen fiir immer binden. Der Nachtflug
mit seinen hunderttausend Sternen, die lichte Heiterkeit, das
Herrengefuhl fur einige Stunden lassen sich fur Geld nicht
kaufen.

Das Wiedererleben der Erde nach einem schweren Flug,
die Baume, die Blumen, die Frauen, deren Lacheln wie neu-
gefarbt ist durch das Leben, das uns mit dem Morgen neu
geschenkt wurde, dieses Allerlei von kleinen Dingen, die un-
ser Lohn sind, auch sie lassen sich nicht flr Geld erwerben.

Um keinen Preis der Welt méchte ich auch die Nacht im
Aufstandsgebiet in Spanisch-Marokko missen, an die ich ge-
rade denken muf3.

Drei Besatzungen der Aéropostale waren wir, alle drei im
Abendddmmern an der Kiste von Rio de Oro notgelandet.
Kamerad Riguelle hatte sich als erster wegen Bruchs einer
Pleuelstange niedergelassen. Ein anderer, Bourgat, war gelan-
det, um Riguelle und die Seinen aufzunehmen, aber ein an
sich belangloser Schaden hatte auch ihn an den Boden gena-
gelt. Schliellich landete ich, aber da sank schon die Nacht.
Wir beschlossen, Bourgats Maschine zu bergen und den Tag
abzuwarten, um die Ausbesserung gut auszufiihren.

Ein Jahr zuvor muften unsere Kameraden Gourp und Era-
ble genau an der gleichen Stelle notlanden und wurden von
den Aufstéandischen getdtet. Wir wul3ten, daf’ auch heute eine
Schar von dreihundert bewaffneten Aufstéandischen irgendwo
bei Bojador lagerte. Vielleicht hatten die drei aufeinanderfol-
genden Landungen, die weit sichtbar waren, diese Truppe auf-
merksam gemacht. Wir begannen eine Nachtwache, die leicht
unsere letzte sein konnte.

Wir richteten uns fir die Nacht ein. Aus den Laderdumen
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holten wir flnf oder sechs Warenkisten, leerten sie und ztinde-
ten in der Hohlung einer jeden wie in einem Schilderhduschen
eine armliche Kerze an, die dort notdirftig vor dem Wind
geschitzt war. So bauten wir uns mitten in der Wuste auf der
nackten Rinde unseres Planeten, in einer Einsamkeit wie zur
Stunde der Schopfung, ein Menschendorf.

Und wir warteten auf dem Hauptplatz unseres Dorfes, auf
dem Stlickchen Sand, auf das unsere Kisten ihr zitterndes Licht
warfen. Wir warteten auf das rettende Friihrot oder auf die
Mauretanier. Und bis heute weil3 ich nicht, was dieser Nacht
eine solche Weihnachtsstimmung gab. Wir erzéhlten einander
alte Geschichten, wir neckten uns, und wir sangen.

Wir genossen dieselbe leicht gehobene Stimmung wie mit-
ten in einem wohlvorbereiteten Fest. Dabei waren wir unend-
lich arm. Wir besalRen nur Wind, Sand und Sterne. Das ware
selbst fir Trappistérein wenig zu hart gewesen. Und doch
teilten auf dieser schlechtbeleuchteten Flache sieben Menschen,
die nichts besal3en als die Erinnerungen, unsichtbare Schatze
untereinander aus.

In dieser Stunde fanden wir uns. Man geht so lange Zeit
nebeneinander her, jeder in seinem Schweigen befangen, oder
man wechselt Worte, denen man nichts mitgibt. Da kommt die
Stunde der Gefahr, man sucht Schulterfiihlung und entdeckt,
dal? man zusammengehort. Diese Entdeckung anderer bewu3-
ter Wesenheiten weitet den Menschen. Man sieht sich an mit
lachelndem Verstehen. Es ist einem zumute wie dem befreiten
Gefangenen, der staunend die Unendlichkeit des Meeres er-
kennt.

Guillaumet, jetzt mufR3 ich einige Worte Uber dich sagen! Aber
ich will dich nicht bedriicken, indem ich lange bei deinem
Mut und bei deiner Berufstlchtigkeit verweile. Ich will etwas
ganz anderes veranschaulichen, will von deinem schdnsten
Abenteuer erzahlen.

* Trappist: Zisterziensermonch mit Schweigegeliibde
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Es gibt eine Eigenschaft, die noch keinen Namen hat.
Manchmal nennt man sie »Besonnenheit«, aber das Wort ist
ungentgend. Denn die Eigenschaft, wie ich sie meine, kann
mit strahlender Frohlichkeit zusammengehen. Es ist die Ei-
genschaft des Zimmermanns, der sich seinem Stiick Holz ge-
wissermaflen Mann gegen Mann stellt, der es betastet und
abschéatzt und ernst nimmt, um all seine Eignung in den Dienst
des Werkes zu zwingen.

Ich bekam einmal einen Bericht deines Abenteuers zu lesen
und habe mit dieser irrefiihrenden Schilderung ein Hihnchen
zu rupfen. Da sah man dich mit Gassenjungenwitzen um sich
werfen, als ob Mut darin bestlinde, sich im Angesicht groi3ter
Gefahren oder gar des Todes zu Schilerspaf3en zu erniedrigen.
Die Leute haben dich nicht gekannt, lieber Guillaumet, du hast
nicht nétig, deine Gegner vor dem Kampf zu verhéhnen. Wenn
du auf ein schweres Unwetter triffst, dann sagst du: »Das ist
ein schweres Unwetter!« Als solches schatzt du es ein, und als
solches nimmst du es hin.

Ich bringe dir hier das Zeugnis meiner Erinnerungen. Seit
funfzig Stunden war Guulaumet Uberféllig. Es war Winter, und
er hatte seinen Flug Uber die Anden angetreten. Ich kam gera-
de aus dem hintersten Patagonien zurtick und traf den Flieger
Deley in Mendoza. Wir beide durchsuchten funf Tage lang im
Flugzeug das Berggewirr, ohne etwas zu finden. Unsere zwei
Flugzeuge reichten nicht aus. Es kam uns so vor, als wirden
hundert Geschwader in hundert Jahren die gewaltige Gebirgs-
masse nicht zu Ende erforschen, deren Gipfel bis in die 7000
Meter ragen. Wir gaben jede Hoffnung auf. Sogar die Schmugg-
ler, die Rauber, die dort fur finf Franken jedes Verbrechen
wagen, lehnten es ab, sich als Rettungstruppen auf die Vorber-
ge zu wagen: »Wir setzen da nur unser Leben aufs Spiel,
erklarten sie, »im Winter geben die Anden keinen Menschen
wieder heraus.«

Als Deley und ich in Santiago landeten, rieten uns die chi-
lenischen Offiziere ihrerseits, die Suche lieber aufzugeben: »Es
ist Winter. Ihr Kamerad hat die Nacht nicht Gberlebt, wenn er
schon den Sturz Uberlebt hat. Die Nacht verwandelt jeden,
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Uber den sie kommt, in Eis.«

Als ich mich aufs neue zwischen die gewaltigen Mauern
und Pfeiler der Anden verlor, da meinte ich weniger, Guillau-
met zu suchen als ihm im tiefen Schweigen eines Schneedo-
mes die Totenwache zu halten.

SchlieRlich am siebenten Tage, als ich zwischen zwei Uber-
fliegungen in einer Wirtschaft in Mendoza beim Essen sali3,
stiel ein Mann die Ture auf und rief nur zwei Worte: »Guil-
laumet lebt!«

Zehn Minuten spéter war ich in der Luft, nachdem ich zwei
Monteure, Lefévre und Abri, an Bord genommen hatte. Nach
vierzig Minuten landete ich neben einer StralRe, auf der ich,
Gott weild woran, den Wagen erkannt hatte, der Guillaumet
auf San Raphael zufuhrte. War das ein Wiedersehen! Wir wein-
ten alle, wir erdriickten ihn fast in unseren Armen. Und er
lebte, er war auferstanden, er hatte sein eigenes Wunder ge-
wirkt. Da sprach aus ihm, in dem ersten verstandlichen Satz,
den er herausbrachte, ein herrlicher Mannerstolz: »lch kann
dir sagen: was ich getan habe, kein Tier hatte es fertiggebracht!«

Spéter hat er uns alles erzahlt.

Ein Sturm, der in achtundvierzig Stunden den Osthang der
Anden mit funf Meter Schnee bedeckte und die ganze Front
versperrte, hatte die Amerikaner der Pan-Air zum Umkehren
gebracht. Guillaumet aber flog los und suchte ein Loch im
Wolkenhimmel. Etwas nach Siiden zu fand er es, stieg bis zu
6500 Metern und schwebte nun tUber den Wolken, die nicht
Uber 5000 hoch waren. Nur die héchsten Gipfel ragten aus
ihnen hervor, und Guillaumet nahm Kurs auf Argentinien.

Fallwinde bereiten dem Flieger oft hdchst unbehagliche
Augenblicke. Der Motor lauft volle Drehzahl, aber das Flug-
zeug sinkt. Der Fuhrer nimmt die Spitze hoch, um zu steigen.
Dadurch verliert das Flugzeug an Geschwindigkeit und Lenk-
barkeit. Zu allem UberfluR sinkt es trotzdem weiter. Da legt er
die Maschine wieder waagerecht, denn er muR firchten, schon
zu steil in der Luft zu hangen. Er weicht rechts oder links vom
Kurs ab und sucht sich im Aufwind einer Felswand emportra-
gen zu lassen, die wie ein Sprungbrett die Winde abfangt. Aber
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er sinkt immer noch. Das ganze Luftmeer scheint in rasender
Bewegung nach unten, der Flieger wird in einer Art Weltun-
tergang mitgerissen. Es gibt keinen Ausweg. Vergeblich ver-
sucht er zu wenden, um weiter hinten die Gegenden wieder zu
erreichen, wo ihn die Luft noch trug, fest und sicher wie eine
Saule. Aber die Saule steht nicht mehr. Alles I6st sich auf, und
in diesem allgemeinen Zusammenbruch sinkt er auf die Wolke
zu, die weich und trédge ansteigt, ihn erreicht, ihn verschlingt.

»Ein paarmal hatte es mich schon friiher beinahe erwischt,
erzahlte Guillaumet, »aber ich war noch nicht klug geworden.
Uber den Wolken trifft man namlich auf Fallwinde, die stetig
scheinen, bloR3 weil sie sich in gleicher Hohe standig neu bil-
den. Oh, im Hochgebirge ist alles verriickt!«

Ja, und die Wolken!

»Wie ich erst drinnen war, liel ich das Steuer los und hielt
mich krampfhaft am Sitz fest. Sonst wére ich herausgeflogen.
Die St6RRe waren so hart, da? mir die Schultergurte ins Fleisch
schnitten. Hatte ich mich nicht festgehalten, sie wéren geris-
sen. Alle Scheiben waren sofort beschlagen, ich konnte nicht
einmal die Gerate ablesen. Wie ein Hut wurde ich von 6000
auf 3500 gerollt.

Bei dreieinhalb sah ich eine schwarze Masse und konnte
das Flugzeug abfangen, weil sie waagrecht war. Es war ein
See, und ich erkannte ihn: der Diamantsee, der in einem Fels-
kessel liegt, dessen eine Wand, der Vulkan Maipu, bis 6900
Meter aufsteigt. Nun war ich ja die Wolke los, aber sehen
konnte ich doch nichts vor dickem Schneetreiben. Den See
konnte ich nicht verlassen, ohne an einer der Wande des Kes-
sels zu zerschellen. So flog ich Uber dem Teich meine Kreise
in 30 Meter Hohe, bis mir der Treibstoff ausging. Nach zwei
Stunden Zirkus landete ich und machte Bruch. Als ich aus-
stieg, warf mich der Sturm einfach um. Ich stand wieder auf.
Er schmi? mich wieder um. Da blieb mir nichts Ubrig, als
mich unter dem Rumpf zu bergen und mir einen Unterstand
im Schnee zu bauen. Ich wickelte mich in Postsacke ein und
wartete zwei Tage.

Dann legte sich der Sturm, und ich zog los. Ich bin flnf
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Tage und vier N&chte gegangen.«

Ja, was war dabei von unserem Guillaumet Ubriggeblieben?
Wir hatten ihn wieder, aber er sah aus wie seine eigene Mu-
mie, geschrumpelt wie ein altes Weib. Am gleichen Tag noch
flog ich ihn nach Mendoza, wo er in ein weiches Bett gesteckt
wurde. Aber es konnte ihm nicht gleich helfen. Zu stark rebel-
lierte der zerschlagene Korper. Guillaumet waélzte sich unru-
hig hin und her und fand weder die rechte Lage noch den
Schlaf. Der Korper konnte die Felsen und den Schnee nicht
vergessen; er war gezeichnet. Ich schaute in das schwarze,
zerbeulte Gesicht, das einer Uberreifen, zerpufften Birne &hn-
lich sah. Er schien sehr haRlich und sehr, sehr elend. Die scho-
nen Werkzeuge der Arbeit konnte er nicht gebrauchen: seine
Hande waren steif, und wenn er sich auf den Rand seines Bettes
setzte, um einmal frei atmen zu kénnen, hingen seine erfrore-
nen FlRe wie tot herunter.

Seine Wanderung war aber noch nicht zu Ende. Noch keuch-
te er weiter, und kaum hatte er den Kopf in die Kissen vergra-
ben, um Frieden zu finden, da begann in seinem Geist der Zug
von Bildern. Sie waren nicht abzuschiitteln, sie warteten un-
geduldig darauf, ihre Walpurgisnacht zu beginnen. Zwanzig-
mal mufdte er den Kampf gegen die Feinde neu aufnehmen,
die aus der Asche auferstanden.

Ich fl6Rte ihm Mengen Tee ein: »Trink, Alterl«

»Und weil3t du ... das Sonderbarste ... war doch ...«

So erlebte er sein einzigartiges Abenteuer wieder, aus dem er
als Sieger hervorgegangen war, freilich gezeichnet von den
schweren Schléagen, die er in diesem Kampf hatte einstecken
miussen. Stick fir Stiick redete er es sich von der Seele, und
ich erlebte seinen Marsch noch in der gleichen Nacht mit, so
wie er ihn berichtete. Ohne Pickel, ohne Seile, ohne Lebens-
mittel ging er immer weiter, er erstieg Hohen von 4500 Me-
tern, oder er bahnte sich einen Weg an senkrecht abfallenden
Wanden entlang; Blut lief aus Fifl3en, Knien und Handen bei
40 Grad Kalte. Immer mehr schwanden Blut und Kraft und

200



Denken, aber weiter ging es mit dem besessenen Eigensinn
der Ameisen. Er kehrte um, wenn er ein Hindernis umgehen
muf3te, er stand nach jedem Sturz wieder auf und kletterte die
Abhé&nge wieder hoch, die nur zum Abgrund fiihrten. Er génnte
sich keine Ruhe, denn von dem Schneebett ware er nie wieder
aufgestanden. Tatsachlich, wenn er ausrutschte und hinfiel,
mufdte er sich schnell erheben, um nicht zu Fels zu werden.
Die Kalte versteinerte ihn in wenigen Augenblicken. Wenn er
sich nach einem Sturz nur eine Minute zu lange der Ruhe
hingab, muf3te er die abgestorbenen Muskeln mihsam in T&-
tigkeit versetzen, um Uberhaupt wieder hochzukommen.

Tapfer widerstand er allen Versuchungen. Er erzahlte es so:
»Im Schnee, weil3t du, stirbt der Selbsterhaltungstrieb. Nach
zwei, drei, vier Tagen Marsch willst du nur noch schlafen.
Aber ich sagte mir: wenn meine Frau glaubt, daf ich lebe,
dann glaubt sie, daf? ich marschiere. Die Kameraden glauben
auch, daf3 ich marschiere. Alle glauben an mich. Da wére ich
ein Schweinehund, wenn ich nicht marschierte.« Und er mar-
schierte weiter. Jeden Tag muf3te er mit dem Taschenmesser
den Einschnitt in den Schuhen etwas verlangern, damit die
erfrorenen und geschwollenen FiRe noch Platz fanden.

Er erzahlte Uberraschende Einzelheiten: »Vom zweiten Tage
an war meine schwerste Arbeit, mich selbst am Denken zu
hindern. Ich litt zu sehr, und meine Lage war hoffnungslos.
Wenn ich da den Mut zum Weitergehen behalten wollte, durf-
te ich nicht nachdenken. Aber leider konnte ich mein Gehirn
nur schlecht drosseln. Es arbeitete wie eine Turbine. Aber
wenigstens konnte ich ihm vorschreiben, was es sich vorzu-
stellen hatte. Ich brachte es auf einen Film oder auf ein Buch.
Dann aber lief der Film oder das Buch mit gro3er Geschwin-
digkeit in mir ab, und schlieBlich fiihrte mich alles wieder auf
meine Lage zurlick. Da half nichts. Dann steuerte ich das
Denken von neuem auf andere Erinnerungen hin ...

Einmal freilich, als er ein gréReres Stick auf dem Bauch
durch den Schnee gerutscht war, gab er es auf. Es ging ihm
wie dem Boxer, dem ein schwerer Schlag allen Kampfgeist
ausgetrieben hat, so dal® er die Sekunden eine nach der ande-
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ren wie in eine fremde Welt fallen hort bis zur zehnten, letz-
ten, unwiderruflichen.

»lch habe getan, was ich konnte, und es gibt doch keine
Hoffnung mehr — wozu soll ich mich weiter schinden?«

Es gentgt ja, die Augen zufallen zu lassen, um Frieden fiirs
Leben zu schlieRen, um die Felsen, das Eis und den Schnee
aus der Welt zu schaffen. Kaum waren die wundertétigen Li-
der geschlossen, und schon gab es keine harten StéRe mehr
keine wilden Stiirze, keine zerrissenen Muskeln, keinen bren-
nenden Frost. Da braucht man das Leben nicht weiterzuschlep-
pen, das einem schwer wie ein Lastwagen anhangt, wenn man
stumpfsinnig wie ein Ochse weiterschreitet. Schon fihlte Guil-
laumet das Gift der Kélte, das wie Morphium ein Gefuhl der
Beseligung verbreitete. Alles, was ihm an Lebenskraft blieb,
sammelte sich am Herzen, etwas sehr Liebes und sehr Kostba-
res barg sich in der Mitte seines Kérpers. Langsam verliel3 das
Bewultsein die Glieder, und allmahlich wurde er aus einem
bis an die Grenze des Mdglichen leidenden Tier zum empfin-
dungslosen Stein.

Sogar das Gewissen sprach leiser. Unsere Rufe erreichten
ihn nicht mehr; es wurden Traumrufe aus ihnen. Beseligt folg-
te er ihnen in einem Traummarsch mit langen, leichten Schrit-
ten ohne alle Mihe, wie man im Flachland geht. Spielend
leicht ging es Uber die Welt hin, die plétzlich so freundlich fir
ihn war. Kamerad Guillaumet, da wolltest du uns deine Wie-
derkehr versagen! Aber aus den Hintergrinden des Gewissens
kam plétzlich die Reue. Klare Bilder mischten sich in den
Traum: »lch dachte an meine Frau. Die Lebensversicherung
schiitzte sie vor Not. Die Lebensversicherung aber ...«

Ein Vermif3ter wird erst nach vier Jahren fir tot erklart!
Dieser Satz verdrangte mit einschneidender Schérfe alle tbri-
gen Bilder. Plotzlich wul3te er wieder, dal3 er flach auf einem
steilen Schneehang lag. Seine Leiche wirde im Sommer mit
dem schmelzenden Schnee in einer der vielen tausend Klufte
der Anden verschwinden. Aber er wuflte auch, daf funfzig
Meter vor ihm ein Fels aus dem Schnee aufragte.

»Da habe ich gedacht: Wenn ich aufstehe, komme ich viel-
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leicht so weit, und dann hange ich mich tUber den Stein, und
im Sommer werde ich dann gefunden.« Nachdem er aufge-
standen war, ging er noch zwei Tage und drei N&achte.

Freilich glaubte er nicht weit zu kommen. »Mancherlei liel3
mich das Ende ahnen. Ein Zeichen war, daf? ich etwa alle zwei
Stunden haltmachen muf3te, um meine Schuhe etwas weiter
aufzuschlitzen und meine anschwellenden FiiBe mit Schnee
zu reiben, oder auch einfach, um das Herz auszuruhen. Die
letzten Tage verlor ich das Gedéchtnis. Ich war jedesmal schon
weit gegangen, ehe ich merkte, daR ich beim letzten Halt et-
was hatte liegenlassen. Das erste Mal war es ein Handschuh,
und das war bei der Kalte schlimm! Ich hatte ihn vor mich
hingelegt und war weitergegangen, ohne ihn aufzuheben. Dann
war es die Uhr. Dann das Messer. Dann der Kompaf3. Nach
jeder Rast war ich armer.

Nur eins rettet: ein Schritt — und noch ein Schritt. Immer
wieder tut man denselben Schritt.«

»lch kann dir sagen: was ich getan habe, kein Tier hatte es
fertiggebracht.« An diesen Ausspruch muf3te ich denken. Konn-
te man es groRartiger ausdriicken? In diesem Satz war der
Mensch in seine konigliche Stellung gesetzt; die wahre Rang-
ordnung der Natur war wiederhergestellt.

Endlich schlief Guillaumet ein, und das Bewuf3tsein rastete.
Aber in diesem abgewrackten, zerknitterten und verdorrten
Korper wurde es gleich beim Erwachen wieder lebendig und
machtig. Da ist der Kdrper wirklich nur ein gutes Werkzeug,
nur ein Diener. Den Stolz, ein solches Werkzeug zu sein, auch
den konnte Guillaumet so schén aussprechen: »Wo ich nichts
zu essen hatte, kannst du dir denken, da? mein Herz am drit-
ten Marschtag nicht mehr sehr gut ging. Hange ich da einmal
Uiber dem Nichts; denn es ging gerade an einem Steilabfall
entlang, wo ich mir Locher machen muf3te, um mich mit den
Handen daran zu klammern. Da hat das Herz auf einmal Pan-
ne. Es setzt aus, dann springt es wieder an, es klopft verkehrt.
Ich spire: wenn es nur eine Sekunde zu lange aussetzt, dann
lasse ich los. Ich halte ganz still und lausche in mich hinein.
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Niemals, horst du, niemals, solange ich fliege, habe ich mich
so an meinen Motor gehalten wie in den paar Minuten damals
an mein Herz. Ich sagte ihm: Feste! Nochmal! Laf3 nicht nach!
Schlag zu! — Aber es war ein Herz erster Wahl, es setzte
wohl aus, aber es ging immer wieder an. Du kannst dir gar
nicht vorstellen, wie stolz ich auf mein Herz war.«

Endlich war Guillaumet in dem Zimmer zu Mendoza, wo ich
bei ihm wachte, in den Schlaf der Erschépfung gefallen. Ich
dachte: wenn man von seinem Mut reden wollte, er wiirde nur
mit den Achseln zucken. Man wirde ihm aber auch nicht ge-
recht, wenn man seine Bescheidenheit hervorheben wollte. Er
ist Uber diese mittelmafige Eigenschaft hoch erhaberatéur
Klugheit gibt er das nicht zu, weil er weil3, da’ die Menschen
sich Uberhaupt nicht mehr furchten, wenn sie erst in den Er-
eignissen drinstehen. Nur das Unbekannte &ngstigt die Men-
schen. Sobald man ihm die Stirn bietet, ist es schon kein Un-
bekanntes mehr, besonders wenn man es mit hellsichtigem Ernst
beobachtet. Guillaumets Mut besteht vor allem in seinem ge-
raden und offenen Blick.

Aber das ist gar nicht seine besondere Grof3e; die flie3t aus
seinem Verantwortungsgefuhl. Er fiihlt sich verantwortlich fur
sich selbst, seine Post und die Kameraden, die auf ihn warten.
An seiner Entscheidung liegt es, ob sie sich freuen durfen,
oder sich sorgen mussen. Er tréagt Mitverantwortung fur alles,
was lebt und was wird und woran er mitbauen soll, also im
Rahmen seiner Arbeit fiir das Schicksal der Menschheit.

Er gehort zu den Wesen, die sich nicht scheuen, ihre Wur-
zeln und Zweige weit auszubreiten. Mensch sein heil3t Verant-
wortung fuhlen: sich schdmen beim Anblick einer Not, auch
wenn man offenbar keine Mitschuld an ihr hat; stolz sein tiber
den Erfolg der Kameraden; seinen Stein beitragen im Bewu(3t-
sein, mitzuwirken am Bau der Welt.

Und solche Menschen will man mit Stierkdmpfern und
Spielern in eine Reihe bringen? Man preist ihre Todesverach-
tung. Ich pfeife auf Todesverachtung. Sie ist nur ein Zeichen
geistiger Armut oder jugendlicher Unreife, wenn sie nicht in
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einer Ubernommenen Verantwortung wurzelt.

Ich habe einen Fall von Selbstmord erlebt. Irgendein Lie-
beskummer trieb den jungen Menschen dazu, sich mit grof3ter
Genauigkeit die Kugel mitten ins Herz zu jagen. Dazu hatte
er, Gott weild von welchem literarischen Vorbild verfiihrt, wei-
e Handschuhe angezogen. Ich mu3te daran denken, wie sehr
ich diese traurige Schaustellung nicht als vornehm, sondern
als erbarmlich empfand. Nichts, gar nichts hatte also hinter
dieser Menschenstirn Uber dem freundlichen Gesicht gesteckt,
nichts als das Bild eines albernen kleinen Madchens, das nicht
anders war als tausend andere auch.

Gegenlber diesem klaglichen Schicksal erinnere ich mich
eines wirklichen Mannertodes, des Sterbens eines Gartners,
der mir sagte: »Wissen Sie, manchmal habe ich beim Graben
tlichtig geschwitzt, und das Reif3en im Bein war kaum auszu-
halten, und ich habe Uber die Knechtschaft geflucht. Und heu-
te, da mdchte ich graben, das Land umgraben; nichts kommt
mir schoner vor als graben. Dabei ist man doch frei. Und wer
wird nun meine Baume verschneiden?« Er lie3 urbares Land
zuriick, eine urbare Welt. Denn allem Fruchtland und allen
Fruchtbdumen der ganzen Welt war er in Liebe verbunden. Er
war der Freigebige, er war der Verschwender, der grof3e Herr.
Er war — wie Guillaumet — der tapfere Ritter, als er im Na-
men seiner Schopfung mit dem Tode rang.
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Das Flugzeug

Was tut es, Guillaumet, wenn du deine arbeitserfillten Tage
und Nachte mit dem Ablesen von Zifferblattern, mit dem Ge-
raderichten des Flugzeuges, mit angstlichem Lauschen auf den
Atemzug der Motoren, mit dem Kampf gegen fiinfzehn Ton-
nen Metall verbringst? Die Fragen, die dich beschéftigen, sind
doch Menscheitsfragen. Dein Blick ist weit wie der der Berg-
bewohner, kein Dichter kann tiefer die Ahnung der Morgenro-
te empfinden als du, denn aus der harten Not schwerer Nachte
hast du so oft das Erscheinen dieses blassen Lichtbiischels
ersehnt, dieses Schimmers, der im Osten dem schwarzen Lan-
de entsteigt. So manches Mal hat sich diese Wunderquelle vor
deinen Augen aus dem toten Eise befreit und hat dir Heilung
gebracht, wo du zu sterben vermeintest.

Der Gebrauch wissenschaftlicher Geréte hat aus dir keinen trok-
kenen Techniker gemacht. Die guten Leute, die sich Uber die
technischen Fortschritte unserer Zeit so entsetzen, verwech-
seln, wie mir scheint, Zweck und Mittel. Wer nur um Gewinn
kampft, erntet nichts, was der Miihe wert ist. Aber die Ma-
schine ist kein Ziel, und darum ist auch das Flugzeug kein
Zweck, sondern ein Werkzeug, ein Gerat, nicht anders als der
Pflug.

Wir denken, daf? die Maschine den Menschen erdruickt und
zerstort — wohl nur, weil wir noch zu wenig Abstand haben,
um die Wirkungen einer so plétzlichen Umstellung zu tber-
blicken. Was sind die hundert Jahre des Zeitalters der Maschi-
ne, gemessen an den zweihunderttausend Jahren der Mensch-
heitsgeschichte? Wir sind erst noch dabei, in dem Lande der
tiefen Schachte und der riesigen Kraftwerke heimisch zu wer-
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den. Wir sind eben erst in das noch unvollendete neue Haus
eingezogen. Alles hat sich um uns so schnell geéndert, die
Beziehungen von Mensch zu Mensch wie die Gesetze von
Arbeit und Sitte. Sogar unsere geistigen Wertmaf3stébe sind in
ihren tiefsten Tiefen erschittert. Noch bedeuten die Worte Tren-
nung, Fernsein, Entfernung, Heimkehr dasselbe wie friher und
enthalten doch nicht mehr dieselben Gegebenheiten. Um die
Welt von heute zu deuten, gebrauchen wir eine Sprache, die
fur die Welt von gestern geschaffen wurde. Darum scheint uns
auch das Leben der Vergangenheit naturgemaf3er zu sein, nur
weil es unserer Sprache gemalier ist. Jeder Fortschritt hat uns
aus Gewohnheiten, die wir kaum erst angenommen hatten,
gleich wieder vertrieben. Wir sind Verbannte, die noch kein
neues Vaterland gefunden haben.

Wir sind junge Wilde und staunen tber unsere neuen Spiel-
sachen. Die Wettflige haben keinen anderen Sinn. Einer steigt
am hochsten, einer saust am schnellsten, wir aber wissen schon
nicht mehr, warum wir sie steigen und sausen lassen. Fur den
Augenblick ist das Wettrennen wichtiger als sein Gegenstand.
So geht es auch dem Griinder eines Weltreiches: fiir ihn wird
Erobern Sinn und Zweck des Lebens. Der Soldat verachtet
den Siedler; und doch bleibt das Ziel der Eroberung, den Sied-
lern die Niederlassung zu schaffen. So haben auch wir im
Fortschrittsrausch die Menschen dazu gezwungen, an Eisen-
bahnen, Werkbauten und Tiefenbohrungen Dienst zu tun, und
haben dariiber ziemlich vergessen, daf? alle diese Anlagen nur
geschaffen wurden, um den Menschen zu dienen. Wohl erfll-
te uns wéhrend des Eroberungskampfes eine soldatische Welt-
anschauung. Nun aber heif3t es siedeln. Wir miissen dem neu-
en Haus sein Gesicht geben, denn es hat noch keins. Die einen
durften bauen, die anderen sollen jetzt wohnen; ein jeder hat
so seineWabhrheit.

Langsam wird unser Haus sicher menschlicher werden. Die
Maschine selbst tritt in dem MaRe hinter ihren Aufgaben zu-
rick, als sie vollkommener wird. Es scheint, dal? jeder techni-
sche Ansturm des Menschen, alle Berechnungen, alle ber
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Planen und Rissen durchwachten Néchte als letztes sichtbares
Ergebnis immer wieder die grof3te Einfachheit zeitigen, als ob
die Erfahrung mehrerer Geschlechter nétig wére, um langsam
die Linien einer S&ule, eines Kieles, eines Flugzeugrumpfes
zu entdecken, ehe diese endlich die herrliche Schlichtheit er-
halten, die die Linie der weiblichen Brust oder der Schulter
von Urzeit an besitzt. Es scheint, daf3 alle Arbeit der Ingenieu-
re, Zeichner und Redner in den Laboratorien nur den Sinn
hat, hier eine Bindung zu vereinfachen, dort einen Fligel an-
zupassen, bis man Uberhaupt nicht mehr merkt, da? da ein
Fligel an einen Rumpf montiert ist, sondern nur gewahr wird,
daf etwas Neues vor uns steht: eine vollentwickelte Form, frei
von allen Schlacken, ein gewachsenes Ganzes, das ebenso
geheimnisvoll gebunden ist wie eine Dichtung. Vollkommen-
heit entsteht offensichtlich nicht dann, wenn man nichts mehr
hinzuzufiigen hat, sondern wenn man nichts mehr wegneh-
men kann. Die Maschine in ihrer hdchsten Vollendung wird
unauffallig.

Die Vervollkommnung einer Erfindung grenzt hart an Er-
findungslosigkeit. Erst wenn aus unseren Geréten jede sicht-
bare Spur der technischen Bearbeitung geschwunden ist und
wir sie so natirlich und selbstversténdlich wie vom Meer ge-
rundete Kieselsteine ergreifen, wird man langsam vergessen,
daf es sich Uberhaupt um so etwas wie eine Maschine han-
delt. Bisher standen wir in sténdiger Beziehung mit einem sehr
komplizierten Mechanismus. Heute schon vergessen wir, daf
der Motor sich dreht, denn endlich erfillt er seine Aufgabe,
sich zu drehen, so wie das Herz schlagt. Wir achten ja auch
nicht auf unser Herz. Die Aufmerksamkeit wird nicht mehr
vom Werkzeug verschlungen, sondern wir vermégen durch es
hindurch wieder die alte Natur zu entdecken, die Natur des
Gartners, des Seefahrers, des Dichters.

Der Flieger, der aufsteigt, kommt in Beriihrung mit Wasser
und Luft. Sobald die Motoren angeworfen sind und das Was-
serflugzeug schon durch das Meer gleitet, schlagt das harte
Platschern der Wellen gegen seinen Bug wie an einen Gong,
und der Mensch kann den Ablauf des Arbeitsvorganges an
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den Erschitterungen des Rumpfes fihlen. Er spirt, wie das
Flugzeug von Sekunde zu Sekunde, in demselben Malie, wie
seine Geschwindigkeit zunimmt, an Kraft gewinnt. Er erlebt,
wie sich in den funfzehn Tonnen Baustoff langsam die Reife
bildet, die das Fliegen mdglich macht. Der Flieger schlief3t die
Hande Uber den Griffen, und langsam sammelt er wie ein
Geschenk in seiner hohlen Hand diese wachsende Kraft. Die
metallenen Nerven der Steuerung werden zu Boten seiner
Macht. Und wenn der Augenblick herangereift ist, vermag der
Flieger mit einer Bewegung, die geringer ist als die des Pflik-
kern einer Blume, das Flugzeug vom Wasser zu l6sen und es
in die Luft zu erheben.
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Die Naturgewalten

Wenn Joseph Conrad einen Taifun recht lebendig darstellen
will, spricht er kaum von den Wellenbergen, der Dusternis
und dem Sturmtoben. Aber im Uberfiillten Zwischendeck hat
das Rollen und Schlingern das Gepack der chinesischen Aus-
wanderer zerrittelt, ihre Kisten zerschlagen und ihre armli-
chen Habseligkeiten wirr durcheinandergeworfen. Das Geld,
das sie sich im Laufe eines arbeitsamen Lebens pfennigweise
erspart haben, die Erinnerungsstiicke, die, so ahnlich sie alle
einander sehen, jedem einzelnen einen persénlichen Wert be-
deuten: alles bildet ein furchtbares Gewirr, liegt herren- und
namenlos umher und verkrustet zu einem unentwirrbaren Cha-
0s. Vom ganzen Taifun zeigt Conrad lediglich das Menschen-
schicksal.

Wir haben alle schon einmal dieses Unvermdgen erfahren,
Zeugnis eigener Erlebnisse abzulegen. Wenn wir nach dem
Sturm wohlgeborgen in der Speisewirtschaft von Toulouse,
unter der Obhut der freundlichen Kellnerin, wieder beisam-
mensallen, verzichteten wir darauf, von der Hélle zu erzahlen.
Erzahlen und groRBe Gebarden oder gar groRe Worte waren
wie kindische Prahlereien erschienen und hatten den Kamera-
den nur ein Lacheln abgelockt. Das ist aber nicht zuféllig so.
Der Wirbelsturm, von dem ich jetzt reden will, war gewif3 in
seiner Urgewalt das packendste Erlebnis, das mir jemals be-
gegnete. Aber vor der héchsten Steigerung des Erlebens wer-
den Worte schal. Die Sprache ist der Steigerungen nicht in
eben dem Male fahig, wie die Gewalt der Sturmsté3e wachst.
Alles Bemiihen um Ausdruck bleibt leer und schmeckt unan-
genehm nach Ubertreibung.

Allmahlich ist mir der tiefere Grund klargeworden, warum

210



man so etwas nicht beschreiben kann. Man will den Ablauf
eines Schicksals, das es niemals gegeben hat, in Worten fest-
halten. Wenn man bei der Schilderung der Schrecknisse Schiff-
bruch leidet, so nur deshalb, weil man die Schrecknisse erst
hinterher, im Nacherleben, in der Rickerinnerung erfunden
hat. Beim tatséachlichen Erleben waren sie gar nicht da.

Wenn ich mich trotzdem daran wage, einen Aufruhr der
Naturkréfte zu schildern, den ich miterlebte, habe ich von vorn-
herein nicht das Gefihl, ein mitteilbares Geschehen darzustel-
len.

Ich hatte den Flughafen von Trelew in Richtung auf Commo-
doro-Rivadavia in Patagonien verlassen. Man uberfliegt dort
eine Gegend, die zerbeult ist wie ein alter Kessel. Nirgends
wirkt die Erde so verbraucht wie dort. Die Luftstromungen,
die die Hochdruckgebiete Uber dem Pazifik durch eine Licke
in der Andenkette hindurchpressen, fangen sich in einem en-
gen Durchbruch von hundert Kilometer Front und bekommen
dabei immer groRere Geschwindigkeit, so dal sie unter sich
alles kahlputzen. Als einzige Baume stehen in diesem abge-
schabten Lande die Bohrtiirme der Erdélfelder. Sie gleichen
einem abgebrannten Wald. Ab und zu ragen uber das rundli-
che Hugelland, auf dem der Wind nur einen Bodensatz von
hartem Kies gelassen hat, Berge hervor, die Schiffsbugen &h-
neln: spitz, zackig, bis auf die Knochen abgeschunden.
Wahrend der drei Sommermonate steigt die Geschwindig-
keit, mit der dieser Wind Uber den Boden hinfegt, auf dreil3ig
Meter in der Sekunde. Wir kannten ihn gut. Wenn wir erst die
Steppe von Trelew hinter uns hatten und an die windbestri-
chene Zone herankamen, erkannten meine Kameraden und ich
an einer blaugrauen Farbe ihr Nahen, und mit einem Ruck
zogen wir Bauch- und Schultergurte fester in der Voraussicht
auf harte StéRe. Alsbald begann ein schmerzhafter und mih-
samer Flug, auf dem man jeden Augenblick in ein unsichtba-
res Schlammloch zu stiirzen begann. Es war Schwerarbeit; eine
Stunde lang schufteten wir wie die Hafenarbeiter, und die
Schultern &chzten unter dem rohen Hinundhergezerre. Weiter-
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hin, nach Ablauf dieser Stunde, gelangten wir wieder in ruhi-
ge Luft.

Unsere Maschinen hielten es aus, und wir verlieRen uns
vertrauensvoll auf unsere Fliigelholme. Die Sicht blieb mei-
stens gut und stellte keine besonderen Aufgaben. Wir gingen
an diese Flige heran wie an eine lastige Fron, nicht wie an ein
hartes Schicksal.

Aber eines Tages gefiel mir die Farbe des Himmels ganz
und gar nicht. Er war blau, strahlend blau, viel zu blau. Hartes
Sonnenlicht lag auf dem aufgerauhten Landstrich und lief3 in
weiten Abstédnden die abgenagten Berggerippe aufleuchten.
Keine Wolke triibte das Licht, aber die Blaue erinnerte mehr
denn je an ein frisch geschliffenes Messer.

Ich fuhlte das dunkle Unbehagen, das man vor allen Lei-
stungsprufungen empfindet. Sogar die Reinheit des Himmels
verdrol3 mich. In schwarzen Sturmwolken zeigt sich der Feind
ehrlich, man kann seine Starke abschétzen, die Breite seines
Aufmarsches erkennen und sich auf den Ansturm vorbereiten.
Im tief schwarzen Gewitter kdmpft man mit dem Gegner Brust
an Brust. Aber bei schénem Wetter und in groRer Héhe Uber-
raschen die Sturmstd3e den Flugzeugfuhrer, und er fihlt unter
sich die Leere géhnen. Noch eine andere Beobachtung drang-
te sich mir auf: in gleicher Hohe mit den Bergen zog etwas
dahin, kein Nebel, keine Dampfe, kein Sandsturrn, sondern
eine Art Aschenflug. Mir mi3fielen diese Feilspane sehr, die
der Wind von der Erde abraspelte und dem Meer zutrug. Ich
zog meine Gurte ganz fest, steuerte nur mit einer Hand und
hielt mich mit der anderen an einer Strebe des Flugzeugs fest.
Und dabei flog ich noch in einer bemerkenswert ruhigen Luft.

Endlich zitterte die Maschine in der wohlbekannten Weise,
die wirklich schwere Stirme ankiindigt: es ist kein Rollen und
kein Schwanken; noch schlagt der Wendezeiger nicht weit aus.
Der Flug bleibt geradlinig und waagerecht. Und doch hat man
in seinen Tragflachen die Botschaft schon aufgefangen: ab und
zu ein kaum merklicher Sto3, aber es sind kurze Schléage, als
waren von Zeit zu Zeit der Luft kleine Mengen Pulver zuge-
mischt.
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Dann aber ging es los, und alles ringsum geriet in Aufruhr.

Uber die néachsten zwei Minuten kann ich nichts aussagen.
In meiner Erinnerung tauchen nur einige Gedankenfetzen auf,
Versuche zu geordnetem Denken und blof3e Beobachtungen.
Ein erschitterndes Geschehen kann ich aus ihnen nicht ma-
chen, denn von einem solchen war gar nicht die Rede. Ich
kann sie nur in einer gewissen Reihenfolge anordnen.

Vor allem eins: ich machte keine Fahrt mehr. Da ich sofort
nach rechts abgeschwenkt war, um die plétzliche Abtrift aus-
zugleichen, sah ich die Landschaft immer unbeweglicher zu
meinen FiRen, bis sie schliellich still stand. Ich kam nicht
vorwarts, meine Fliigel fral3en sich nicht mehr in das Geléande-
bild unter mir ein. Die Landschaft schwankte und tanzte, aber
alles geschah am Ort. Mein Flugzeug war wie ein ausgeleier-
tes Zahnrad, das in einem verbrauchten Raderwerk abgleitet
und nicht mehr fassen will.

Zugleich kam es mir in ganz widersinniger Weise so vor,
als zeigte ich mich dem Feind ohne Deckung. Alle die Berg-
ricken und Felsgrate, alle die Bergspitzen, die ihr Kielwasser
in den Windstrom zeichneten und seine Wellen mir zusandten,
erschienen mir als ebenso viele Geschiitze, die alle auf mich
gerichtet waren. Ganz natirlich stieg so in mir langsam der
Gedanke hoch, auf meine stolze Hohe zu verzichten und mich
in die Tiefe eines der Téler unter einem Berghang zu begeben.
Ubrigens saugte mich die Erde an, ob ich wollte oder nicht.

So hatten mich die ersten Wellen eines Wirbelsturms ge-
packt, von dem ich zwanzig Minuten spéter durch eigene Er-
fahrung feststellen konnte, daf? er ber dem Erdboden die un-
glaubliche Geschwindigkeit von siebzig Metern in der Sekun-
de erreicht hatte, das sind zweihundertvierzig Kilometer in der
Stunde. Aber als ein schicksalschweres Geschehen empfand
ich ihn nicht. Wenn ich jetzt die Augen schlief3e und versuche,
von Flug und Flugzeug abzusehen und mein Erleben auf eine
einfachste Formel zurlickzufiihren, so finde ich die Gefiihle
wieder, die ein Trager hat, der mehrere Pakete im Gleichge-
wicht aufgepackt bekommt. Er k&mpft mit dem Rutschen der
Last und fangt ein geféhrdetes Stiick mit einer raschen Bewe-
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gung ein, die ein anderes ins Gleiten bringt. Und wenn er
dann recht tief in diesen blédsinnigen Kampf verwickelt ist,
kommt er wohl plétzlich gar in Versuchung, die Arme weit zu
offnen, wodurch der ganze Stapel zu Fall kdme. So fuhlte ich
mich; aber an Gefahr dachte ich mit keinem Schimmer. Wenn
man nach dem Gesetz des schnellsten Weges fir sprachlichen
Ausdruck das Erlebnis in ein Bild schérfster Verkiirzung fas-
sen will: ich glich einem Geschirrtréager, dem im Ausrutschen
sein Stofl3 von Porzellantellern entgleitet.

Nun bin ich Gefangener eines Tales, und meine Bedrangnis
ist groRer geworden statt kleiner. Gewil3 ist noch niemand an
Luftwirbeln gestorben — die Redewendung »durch Luftwir-
bel an den Boden gedriickt« ist, wie wir alle wissen, eine Zei-
tungsfloskel. Der Wind kann ja nicht unter die Erde kriechen
Aber in diesem Talgrund habe ich die Herrschaft Giber meine
Maschine zu Dreiviertel eingebif3t. Wie wackelt und schwankt
diese Felsgrate vor mir! Nun steigt sie ganz plétzlich bis zum
Himmel und schwebt eine bange Sekunde lang drohend Uber
mir, um ebenso plétzlich aus meinem Blickfeld abzusinken.

Mein Blickfeld! Als ob es so etwas noch gabe! Ich sitze
wie eingesperrt zwischen den Kulissen einer mit Versatzstik-
ken vollgepfropften Bihne. Senkrecht stehend, waagerecht
schwebend, schief steigend und fallend — wild kreuzen sich
die Linien. Hundert Quertéler leiten mit ihren Durchblicken
die Augen in die Irre. Kaum komme ich einmal dazu, mich
zurechtzufinden, und schon reif3t eine neue Sturmwoge mich
im rechten Winkel herum oder dreht mich ganz um, und ich
darf mich aus meinen Schuttbergen herausfitzen.

Zwei Gedanken gewinnen in mir Gestalt. Zunachst mache
ich eine Entdeckung: endlich begreife ich die Ursache man-
cher Flugunfélle im Gebirge, die das Fehlen jeglichen Nebels
ratselhaft machte. Die Flieger haben in einem verhangnisvol-
len Augenblick in dieser tanzenden Landschaft Steilhdnge und
waagerechte Bander verwechselt.

Zugleich aber steigt ein besessener Wunsch in mir hoch:
zuriick aufs Meer! dort ist es flach, und du kannst nicht anren-
nen! Ich wende — wenn man diesen fast planlosen Walzer

214



durch die ostwarts offenen Taler wenden nennen kann. Aber
immer noch ist nichts erhebend Schicksalhaftes in der Kampf.
Ich ringe mit der Unordnung, ich setze alle Krafte gegen sie
ein und arbeite bis zur Erschopfung, wahrend jeder gewonne-
ne Erfolg sofort wieder zusammenbricht. Ich spire gerade nur
die vdllig natiurliche Beklemmung, wenn eine der Mauern
meines Gefangnisses drohend gegen mich anriickt wie eine
gewaltige Meereswoge. Auch die Angst ist kaum der Rede
wert, die mich jedesmal durchfahrt, wenn die unsichtbaren
Minen springen auf meinem Weg Uber die schroffen Felsgrate.
Wenn ich in diesem Durcheinander dumpfer Empfindungen
einen klaren Gedanken namhaft machen kann, so ist es das
Gefihl einer zuriickhaltenden Hochachtung. Wirklich, ich spire
Hochachtung vor dieser Bergspitze, Hochachtung vor jenem
scharfgeschliffenen Grat und vor der Kuppe dort driiben! Und
alle Hochachtung vor dem Quertal, das in meines mindet und
Gott weild was fur Wirbel schaffen mag, wenn es seinen Sturm-
bach in den Sturmstrom gief3t, der mich mit sich reif3t.

Da wird mir, als hatte ich gar nicht mit dem Wind zu k&dmp-
fen, sondern mit diesem Felsgrat, mit jenem Bergkamm, mit
dem riesigen Steinblock dort driiben. Ja, so weit er noch ist,
dieser Steinblock ist mein Gegner und hat es auf mich abgese-
hen. Durch ein Spiel unsichtbarer Fernwirkungen, durch ein
geheimnisvolles Muskelspiel stemmt er sich mir entgegen.

Rechts vor mir kann ich das Salamancahorn erkennen; das
ragt tbers Meer auf; ich weil3 das genau. Also endlich komme
ich Ubers freie Meer! Aber ich mul3 erst unter den Winden
dieser Bergspitze vorbei, durch ihr »Gefélle«, wie wir es nen-
nen. Das Salamancahorn ist ein Riese. Alle Hochachtung vor
dem Salamancahorn!

Einen Augenblick darf ich verschnaufen, zwei Sekunden
vielleicht. Etwas wird plétzlich fest unter mir, gestaltet sich,
packt zu. Ich kann nur staunen und grof3e Augen machen. Es
ist, als ob das Flugzeug kraftvoll schwingt, sich entfaltet, sich
weitet. An Ort und Stelle wird es in brausendem Héhenflug
funfhundert Meter steil aufwérts emporgerissen. Plotzlich be-
herrsche ich meine Feinde von oben, wo ich doch seit vierzig
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Minuten nicht Uber sechzig Meter hoch kommen konnte. Das
Flugzeug wabert wie im Kochtopf. Grof3 und weit zeigt sich
der Ozean. Mein Tal ¢ffnet sich aufs Meer zu, auf die Rettung
hin, aufs Heil! — Und da trifft mich ohne jeden Ubergang der
Stol3 des Salamancahorns — tausend Meter davon entfernt.
Doch es gereicht mir zum Heil: ich purzle und taumele dem
Meer zu.

Ich fliege nun Vollgas auf die Kiste zu, landwarts auf die
Kiste zu!

In ein paar Minuten ist viel geschehen. Zunachst habe ich
das Meer nicht angeflogen, sondern wurde auf das Meer aus-
geworfen wie von einem gewaltigen Hustenkrampf. Mein Tal
spie mich aus wie aus einer Geschiutzmiindung, wie ein Mor-
ser sein Geschol3. Gewil3, ich bildete mir ein, sofort Dreivier-
telwendung gemacht zu haben, um nicht planlos von der Ki-
ste abgetrieben zu werden. Ich hatte aber die Bewegung kaum
ausgefihrt, da sah ich das Land schon ganz verwischt in zehn
Kilometer Entfernung; es war schon blau wie die Kiste eine
fremden Erdteils. Das Spitzenwerk der Berge, das sich so ge-
gen den Himmel abhob, wirkte wie die Zinnen einer ferner
Burg. Ich war fast bis aufs Wasser gedriickt durch die Gewalt
der Fallwinde. Ich merkte, daf ich einen Fehler begangen hat-
te, und suchte wieder zu steigen. Aber da bekam ich erst die
volle Kraft der Luftstrdomung zu spiiren: Vollgas voran, zwei-
hundertundvierzig Kilometer in der Stunde, die Hochstge-
schwindigkeit jener Zeit, zwanzig Meter Uber dem Wellen-
gischt — und ich kam nicht weiter! Solch ein Sturm fahrt in
die Zweige des Tropenwaldes wie Feuer, wirbelt sie und ent-
wurzelt die Riesenbdume wie Kohlstriinke. Hier stirzte er sich
von den Bergeshdhen und pref3te aufs Meer.

Ich krampfte mich mit ganzer Motorenstarke an diesen
Sturm, in den jede Bergzacke ihr Kielwasser wie eine Schlan-
ge hinauszischen lie3. Mir war es, als hinge ich angeklammert
an der Spitze einer Peitsche, die Uber das Meer hinauszuckte.

In jenen Breiten ist Amerika schon so schmal, daf? die Anden-
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kette dem Atlantik ziemlich nahe kommt. Ich zappelte also
nicht nur im Fallwind der Kustenkette, nein, der ganze Him-
mel sturzte vom Andenkamm auf mich herab. Das erstemal
nach vier Jahren Dienst als Verkehrsflieger kam mir der Ge-
danke, daf? die Fligel abbrechen kdnnten. Auch flrchtete ich
einen Sturz ins Meer, nicht wegen der Fallwirbel, denn die
bilden naturnotwendig in Meereshthe eine Auffangschicht.
Aber sie trafen mich manchmal in sehr sonderbaren Stellun-
gen, denn unfreiwillig vollfihrte ich alle Figuren des Kunst-
flugs. Ich fiirchtete ernstlich, ich kénnte einmal vor dem Zu-
sammenprall mit einem neuen Luftwirbel nicht geradegerich-
tet haben. Vor allem aber meinte ich, mein Schicksal ganz klar
zu sehen: wenn der Treibstoff verbraucht war, fiel ich einfach
ins Wasser. Jeden Augenblick rechnete ich damit, da? die Pum-
pen nicht mehr faldten. Tatsachlich setzte der Motor immer
wieder aus; die StoRe waren namlich so, dal der Treibstoff in
den halbvollen Tanks und Roéhren, dem Tragheitsgesetz fol-
gend, plétzlich aufhorte, nachzuflieBen. Und so liel? mein Motor
statt seines sténdigen Rollens eine eigentimliche Morsespra-
che hdren, in der lang und kurz tackend wechselten.

Aber der Kampf hatte mich erschdpft; ich umklammerte
immer noch das Steuerrad meines schweren Postflugzeugs und
fuhlte nur noch dumpf. Ohne Erregung sah ich auf die Fahr-
ten des Sturms auf der See. Weil3e Flockenwaélle von achthun-
dert Meter Frontbreite stiirmten mit zweihundertvierzig Kilo-
meter Geschwindigkeit in der Stunde auf mich ein; die Fall-
wirbel waren auf das Wasser aufgeschlagen und sausten nun
waagerecht weiter.

Das Meer war zugleich griin und weif3; weifd wie Staubzuk-
ker und stellenweise griin wie Smaragd. Die einzelnen Wellen
konnte ich in diesem tobenden Durcheinander nicht unterschei-
den; auf dem Meere rauschten wahre Stromschnellen. Die
Luftstromungen malten ihre Riesenzeichen darauf, wie zur
Erntezeit die Spuren des Windes Uber Kornfelder dahineilen.
Gelegentlich liel3 die merkwirdig tibersteigerte Sicht im Strand-
schatten einen schwarzgriinen Hintergrund auftauchen. Dann
aber zerklirrte die Kristallscheibe des Meeres wieder in tau-
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send weil3e Splitter. Ich gab mich verloren. In zwanzig Minu-
ten Kampf hatte ich keine hundert Meter gewonnen. Schon
hier, zehn Kilometer vor den Steilklippen der Kiste, war das
Fliegen so anstrengend, dal3 ich mich fragte, wie ich in Ki-
stenndhe — wenn ich sie je erreichte — den Wirbeln stand-
halten sollte.

Aber Furcht empfand ich nicht. Wie hétte ich es auch ge-
konnt? Ich war ausgepumpt und leer. Ich konnte nichts mehr
denken, als was zum einfachsten Handeln gehdrte: geraderich-
ten, geraderichten und wieder geraderichten.

Augenblicke des Aufatmens gab es immer wieder. Sie glichen
gewif3 immer noch den heftigsten Stirmen, die ich sonst er-
lebt hatte. Aber gemessen an dem gegenwartigen Unwetter
empfand ich sie als grof3e Entspannung. Ich muf3te mich nicht
so schnell umstellen. Obendrein meldeten sich die Ruhepau-
sen zuvor an. Nicht ich flog auf diese »stillen« Striche zu,
nein, diese fast griinen Oasen, die sich so deutlich vom Meer
abzeichneten, kamen mir entgegen. Auf den Wassern las ich
die Verkiindigung bewohnbarer Lande. Und sobald mir so ein
Augenblick der Ruhe gegdnnt war, kehrte die Fahigkeit zu
denken und zu fuhlen wieder. In diesen Augenblicken fuhlte
ich mich verloren, und Angst stieg hoch. Wenn ich dann sah,
wie sich ein neuer Vorstol3 auf mich zu entwickelte, packte
mich eine kurze Panik bis zu dem Augenblick, in dem ich am
Saume des Gischtes wieder an meine unsichtbare Wand prall-
te. Dann empfand ich nichts mehr.

Hoher hinauf! Dieser Wunsch wurde trotz allem lebendig. Und
einmal schien mir die Ruhepause unerschoépflich, und dumpfe
Hoffnung stieg wieder auf. Ich werde héhergehen, oben treffe
ich andere Luftverhaltnisse und komme vorwarts. Ja, das wer-
de ich tun. Ich benutzte die Pause, um in aller Eile den Auf-
stieg zu versuchen. Hart genug war er, denn die Fallwinde
blieben zéhe Gegner. Hundert Meter, zweihundert; Meter ge-
wann ich ihnen ab. Und im Hirn arbeitete der Gedanke: laf3t
mich nur tausend Meter hoch kommen, dann bin ich gerettet.
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Aber schon sah ich von ferne die wei3e Meute auf mich zuja-
gen. Ich druckte das Héhensteuer nach, um nicht auf die vol-
len Tragflachen geschlagen zu werden. Aber es war schon zu
spat. Der erste Stol3 warf mich herum. Ringsum glitt alles ab,
und ich konnte mich nicht mehr halten ...

Wie befiehlt man seinen eigenen Handen? Ich mache eine
entsetzliche Entdeckung: meine Hande sind eingeschlafen und
tot! Sie geben keine Botschaft weiter, wohl schon seit einer
ganzen Weile, ich hatte nur nichts davon gemerkt. Und wenn
man es merkt, ist die Sache schlimmer, denn dann quélt man
sich mit der Frage: Wie befiehlt man seinen eigenen Handen?
Das Reif3en an den Fliigeln hatte eben die ganze Zeit an den
Steuerdrahten gezerrt und das Steuerrad wild ausschlagen las-
sen. Eine Dreiviertelstunde habe ich es krampfhaft festgehal-
ten, um diese StdRe auszugleichen, von denen ich flrchten
muf3te, dal? sie die Drahtseile sprengten. Ich habe zu krampf-
haft gehalten, und meine Hande haben jedes Geftihl verloren.

Das ist eine Entdeckung! Meine Hande sind die Hande ei-
nes Fremden. Ich sehe sie an und bewege einen Finger; er
gehorcht. Wenn ich aber wegsehe, und meinem Finger den
gleichen Befehl gebe, vermag ich nicht zu sagen, ob er ge-
horcht hat; er meldet sich nicht mehr. Wie soll ich noch wis-
sen, ob meine ganze Hand sich 6ffnet? Ich sehe schnell hin.
Beide Hande sind geschlossen geblieben. Aber ich habe Angst
gehabt.

Wie soll man die Tatsache, dal’ eine Hand sich 6ffnet, von
dem Entschlu3, sie zu 6ffnen, unterscheiden, wenn der Aus-
tausch zwischen Hand und Hirn nicht mehr arbeitet? Vorstel-
lung und Ausfuhrung einer Handlung verwirren sich. Fort
darum mit der Vorstellung von Handen, die sich 6ffnen! Die
Hande leben fir sich, ich darf sie nicht in diese entsetzliche
Versuchung filhren. Ich versenke mich in die krankhafte, t6-
richte, tolle Litanei, ich bete sie vor mich hin bis zum Ende
des Fluges; nur ein Gedanke, nur eine Vorstellung, nur ein
Satz, den ich ununterbrochen ableiere: »Meine Hande halten
fest, halten fest, halten fest, meine Hande halten fest.«
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Ich lebe nur noch in diesem Satz, es gibt kein weil3schdu-
mendes Meer draul3en, keinen Wirbel, keine zackigen Berge.
Es gibt nur Hande, die festhalten. Gefahr gibt es keine und
keinen Wirbelsturm. Es gibt nur irgendwo zwei Kautschuk-
hande, die sich ein Steuerrad nicht entgleiten lassen durfen.
Ehe sie es wieder gefaldt hatten und den Absturz des Flug-
zeugs aufhalten kdnnten, wére alles vom Meer verschlungen.

Ich weil3 nichts, ich flhle nichts, als dafd es leer in mir wird.
Die Kréfte schwinden, und der Kampfwille verlaf3t mich. Der
Motor klopft seine Morsesprache weiter, lang — kurz in wil-
dem Wechsel, es kracht wie beim ZerreiRen von Leinwand.
Wenn er mehr als eine Sekunde aussetzt, ist es mir, als ob
mein Herz still stiinde. Alles aus! — Nein, es geht weiter.

Drauf3en sind, ich lese es auf dem Thermometer, zweiund-
dreiBig Grad unter Null. Ich aber bin von Kopf bis Fuf3 in
Schweild gebadet, und Schweil? l1auft iber mein Gesicht. Was
fir ein Tanz! Und dann bemerke ich, daR sich meine Akkus
aus ihren Stahlbandern gelst haben. Sie sind gegen die Dek-
ke geschmettert und haben diese durchschlagen. Und ich sehe,
daf die Rippen der Flugel sich lockern, dal? einzelne Steuer-
kabel bis auf den letzten Strang abgefeilt sind ...

In mir wird es immer leerer. Ich ahne, daR3 bald die Gleich-
gultigkeit der Erschépfung und die tddliche Sehnsucht nach
Ruhe eintreten werden.

Was kann ich davon erzéhlen? Nichts. Die Schultern tun
mir weh, sehr weh sogar. Als ob ich zu schwere Sacke getra-
gen hétte. Ich neige mich hinaus. In einem griinen Streifen
sehe ich den Grund so nahe, daf ich alle Einzelheiten erken-
nen kann. Da schlagt die Faust des Sturmes auf das Meer, und
das Bild ist zerstoben.

Nach achtzig Minuten Kampf bin ich dreihundert Meter
gestiegen. Weiter sudlich zeigt sich auf dem Meer ein langer
Schweif, eine blaue Schleppe. Dorthin will ich mich seitlich
abtreiben lassen. Wo ich bin, komme ich nicht vorwérts, wenn
ich auch nicht zuriickgeworfen werde. Wenn ich diesen blau-
en ruhigen Strom erreiche, kann ich vielleicht langsam bis zur
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Kuste fliegen. Ich lasse mich also links abtreiben. Obendrein
will mir scheinen, daf} die Gewalt des Sturmes nachlafdt. —

Eine Stunde habe ich fir die zehn Kilometer gebraucht! Jetzt
bin ich im Schutz der Strandklippen und kann nach Suden
abfliegen. — Nun muf3 ich wieder héher kommen, um Uber
das Land weg den Flugplatz anzusteuern. Und es gelingt, in
dreihundert Meter Héhe zu bleiben. Das Wetter ist noch scheul3-
lich, aber es ist kein Vergleich mehr; es ist Uberstanden.

Auf dem Flugplatz sehe ich einhundertzwanzig Soldaten,
die man des Sturmes wegen fiir mich angefordert hat.

In ihrer Mitte setze ich auf, und dann haben wir fir eine
Stunde zu tun, ehe die Maschine im Schuppen steht. Ich stei-
ge aus, den Kameraden sage ich nichts. Ich bin schlafrig. Lang-
sam bewege ich die Finger, aber sie wollen nicht erwachen.
Kaum weil3 ich noch, in welcher Angst ich eben schwebte.
Habe ich Uberhaupt Angst gehabt? Ich habe ein einzigartiges
Schauspiel erlebt. Welches Schauspiel? Kaum kann ich mich
besinnen. Der Himmel war so blau und das Meer so weil3.
Eigentlich sollte ich es doch erzdhlen, denn ich war so weit
und bin nun wieder da. Aber ich kann das Erlebnis nicht mehr
fassen: Stellt euch ein weil3es Meer vor ... sehr weil3 ... noch
viel weiBer! Nein! Man kann nichts sagen durch geh&ufte und
gesteigerte Beiworter. Solch ein Gestammel reicht nicht an die
Dinge heran.

Man kann nichts sagen, weil es nichts zu sagen gibt. In all
den Gedanken, die einem das Gemdt erregten, in all den
Schmerzen der Schultern lebt kein Schicksal, auch nicht im
steilen Zacken des Salamancahorns. Gewil3, es war geladen
wie ein Pulverfa, aber das kann ich nicht erzahlen. Sie la-
chen mich nur aus. Ich empfand grof3e Hochachtung fiir das
Salamancahorn, das ist alles — und das ist kein schicksalhaf-
tes Geschehen.

So etwas gibt es eben nur im menschlichen Zusammenle-
ben; da gibt es Schicksalsgeschehen und heldische Leiden-
schaften. Morgen wird es mich vielleicht ergreifen, wenn mein
Erlebnis sich verklart hat und ich mich in die Verzweiflung
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des Wirbelsturms zuriickversetze; denn morgen lebe ich wie-
der und weile wieder unter Menschen. Aber es ist Selbstbe-
trug dabei. Denn der Mann, der mit Handen und FiiRen gegen
den Wirbelsturm rang, dachte nicht daran, sich mit dem sorg-
losen und freien Menschen zu vergleichen, der ich morgen
sein werde; er war dazu viel zu beschaftigt.

So ist meine Ausbeute etwas mager; nur eine kleine Ent-
deckung habe ich mitgebracht. Und nun bewegt mich die Fra-
ge: wie vermag man einen Willensakt von einer einfachen
Vorstellung in dem Augenblick zu unterscheiden, wo gedank-
liche Empfindungen die liebliche Ubertragung nicht mehr fin-
den?

Ich wiirde euch sicher tiefer gepackt haben, wenn ich die
Geschichte von einem Kinde erzahlt hatte, das zu Unrecht
bestraft wurde. So habe ich euch durch einen Wirbelsturm
gefuhrt, méglicherweise ohne euch zu beunruhigen. Betrach-
ten wir denn nicht auch im Kino Woche fir Woche von be-
quemen Sesseln aus die BeschieBung von Schanghai? Ohne
Grauen, ja mit Bewunderung kénnen wir zusehen, wie Schwa-
den von Rul3 und Asche aus diesem von vulkanartigen Aus-
briichen zerrissenen Lande langsam gen Himmel steigen. Und
doch wird diese schwarze Wolke nicht nur vom Korn der Spei-
cher, vom Erbe vieler Geschlechter, von dem Gut ganzer Sip-
pen genahrt; es steigen ja auch die klaglichen Reste armer,
verbrannter Kinder in Rauch gehllt langsam zum Himmel
empor.

Aber korperliches Geschehen beriihrt uns nur, wenn man
uns seinen geistigen Hintergrund zu deuten vermag.
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Das Flugzeug und der Planet

Das Flugzeug ist wohl eine Maschine — indes welch ein un-
endlich fein empfindendes Gerat! Ihm danken wir die Entdek-
kung des wahren Gesichts unserer Erde. Jahrhundertelang hat-
ten uns die StralRen getauscht. Es ging uns wie jener Kaiserin,
die ihre Untertanen besuchen wollte, um sich zu tGberzeugen,
ob sie sich unter ihrer Herrschaft wohl fiihlten. lhre Hofleute
aber wuf3ten sie zu tduschen und statteten ihren Reiseweg mit
allerlei Bildern von Volksgliick aus und lief3en bezahlte Stati-
sten tanzen. Jenseits des schmalen Reiseweges sah sie nichts
von ihrem Reich und ahnte nicht, da® im weiten Lande rings-
um die Menschen Hungers starben und sie verfluchten.

So folgten auch wir dem gewundenen Lauf der Stral3en.

Sie vermeiden die Wisteneien, Steinmeere und Sandflachen.
Sie fugen sich den Bedirfnissen der Menschen und fiihren
von Brunnen zu Brunnen. Sie leiten den Bauern von der Scheu-
ne zum Erntefeld, sie empfangen an der Stalltiir das schlafrige
Vieh und entlassen es, noch bevor der Tag voll entfaltet ist, zu
den nahrenden Luzernen. Sie verbinden die Dorfer miteinan-
der, denn man heiratet ja von einem ins andere. Und wenn
schon einmal eine StralRe es wagt, eine Wiste zu durchqueren,
so dreht und wendet sie sich, um auch jede Oase genielRerisch
mitzunehmen.

Der Betrug dieser Windungen, diese frommen Liigen haben
uns lange Zeit das Bild unseres Gefangnisses verschonert. Wir
kamen ja auf unseren Reisen an so vielen wohlbewasserten
Landstrichen, an reichen Obstgarten und fetten Wiesen vor-
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bei. So schien uns unser Stern voll lebenspendender Feuchte
und Lieblichkeit.

Aber unser Blick ist scharfer geworden, und wir haben ei-
nen grausamen Fortschritt erfahren. Das Flugzeug hat uns die
wahre Luftlinie kennen gelehrt. Kaum ist es aufgestiegen, so
verlassen wir schon die Wege, die zu Tranken und Stéllen fiih-
ren oder sich von Stadt zu Stadt schlangeln. Wir sind frei von
der vertrauten Knechtschaft, unabhangig von Brunnen und
Quellen, und steuern unsere fernen Ziele geradewegs an. Erst
auf diesen geradlinigen Fligen entdecken wir den Unterbau
der Welt, die Schicht aus Fels, Stein und Salz, auf der an
wenigen Stellen das Leben wie Moos an altem Geméauer
schiichtern zu griinen wagt.

Da werden wir zu Forschern, die nach physikalischen und
biologischen Gesichtspunkten die Kultur untersuchen, die da
unten den Talgrund verschént und ab und zu, wenn das Klima
besonders glinstig ist, sich wie ein Park ausbreitet. Wir beur-
teilen den Menschen mit Weltraumperspektive. Das Fenster
am Fubhrersitz ist die Linse eines Mikroskops, und mit neuen
Augen lesen wir darin die Weltgeschichte.

Der Flieger, der auf die Magalh&esstral3e zufliegt, kommt et-
was sudlich von Rio Gallegos uber einen alten Lavastrom.
Zwanzig Meter dick lagern die Trimmer Uber der Ebene. Und
dann kommt wieder einer und ein dritter, und von da an tragt
jeder Erdbuckel, jeder Hiigel von zweihundert Metern seine
Krater. Keine stolzen Vesuve sind es, sie schauen aus der Erde
wie die MUndungen eingegrabener Morser, die kaum Uber das
Gelande hervorragen.

Heute herrscht dort Kampfpause. Man erlebt sie mit Er-
staunen in dieser aufBer Dienst gestellten Landschaft, in der
einst tausend Vulkane einander ihre Salven entgegenspien. Jetzt
Uberfliegt man ein stummes Land, das von schwarzen Glet-
schern Ubersét ist.

Weiter sudlich sind altere Vulkane bereits von einem gol-
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denen Rasen bedeckt. Ab und zu sprief3t sogar ein Baum in
ihren Spalten wie in einem alten Blumentopf. Im fahlen Abend-
dammerlicht wirkt die Ebene gepflegt wie ein Park, dank dem
kurzen Grase; nur rings um die gré3ten Schliinde ist sie ein
wenig zerkluftet. Da springt ein Hase auf, ein Vogel schwirrt
hoch, das Leben hat von einem jungen Stern Besitz ergriffen,
wo die gute Krume fruchtbarer Erde sich endlich auf dem
nackten Gestein angesiedelt hat.

Kurz vor Punta Arenas héaufen sich die letzten Krater. Ein
luckenloser Graswuchs schmiegt sich den Unebenheiten der
Feuerberge an; die sind gebandigt und sanft, jeder Rif3 ist durch
den zarten Pflanzenwuchs verndht. Der Boden ist glatt, die
Hange flach, man vergif3t ihnre Entstehung. Das griin Gras er-
stickt das distere Malzeichen, das diesen Hiigeln aufgebrannt
war.

Und nun kommt die sudlichste Stadt der Welt, Punta Are-
nas, die ihr Dasein einem bif3chen Erde zwischen starrer Lava
und dem noch starreren Eis des Sudpols verdankt. So kurz
nach dem Uberfliegen der schwarzen Giisse filhlt man das
Wunder des Menschen doppelt. Man kann es kaum begreifen
und weil nicht recht, wieso der Wanderer Mensch die Garten,
die ihm die Natur hier bereitet hat, mit solcher Unbefangen-
heit bewohnt. Sie sind ja nur fur so kurze Zeit bewohnbar, fur
ein Zeitalter der Erdgeschichte, fur einen glicklichen Tag.

Ich bin in der wohltuenden Abendkiihle gelandet. Punta Are-
nas! Ich lehne an einem Brunnen und folge mit den Augen
den Madchen. So nahe solcher Anmut flihle ich das Wunder
Mensch doppelt. Der Mensch allein baut um sich herum eine
Einsamkeit, wo doch sonst in unserer Welt Leben so leicht zu
Leben findet, wo sich die Blumen im Windstrich zu Blumen
gesellen und alle Schwéne einander kennen. Wie sind wir doch
im Geist voneinander getrennt! Ein Jungméadchentraum schei-
det sie von mir; wie soll ich daran teilhaben? Was weil3 ich
von dem jungen Mé&dchen, das mit langsamen Schritten heim-
geht, die Augen niedergeschlagen, sich selbst zulachelnd, den
Kopf voll von liebenswirdigen Vorstellungen und siiRen Trau-
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men? Vielleicht hat sie sich aus den Gedanken, der Stimme,
dem Schweigen ihres Liebsten ein Kdnigreich gebaut. Dann
sieht sie alle Menschen auBer dem einen als Wilde an. Ich
splre: sie ist in ihrem Geheimnis, in ihren Gewohnheiten, in
dem singenden Nachhall ihrer Erinnerungen fester verschlos-
sen, als wenn sie auf einem anderen Stern lebte. Gestern erst
ward sie aus Vulkanen, aus grinem Gras oder aus dem Salz-
schaum des Meeres geboren. Mir erscheint sie schon halb
mythisch.

Punta Arenas! Ich lehne an einem Brunnen. Alte Frauen
kommen, Wasser zu holen. Vom Trauerspiel ihres Lebens werde
ich nie etwas anderes erfahren als diese Magdearbeit. Ein Kind
weint leise vor sich hin, an die Mauer geschmiegt; von ihm
wird in meiner Erinnerung nichts bleiben als das Bild eines
schonen, auf ewig untrostlichen Kindes. Ich bin fremd hier.
Alles ist mir unbekannt. Kénigreiche sind mir verschlossen.

Auf welch winziger Bihne rollt das groRe Spiel des mensch-
lichen Hasses, der menschlichen Freundschaften und Freuden
ab! Woher haben die Menschen ihren Blick auf die Ewigkeit,
wo sie doch vom Zufall auf eine noch warme Lava geworfen
sind und schon vom andringenden Sand und Schnee bedroht
werden? lhre Kultur ist nur eine diinne Vergoldung, die ein
Vulkanausbruch zerreif3t, ein neues Meer wegwascht, ein Sand-
sturm begrabt.

Wohl kann man sich einbilden, daR diese Stadt auf wirklich
festem Boden ruht, reich und tief wie das Ackerland der Beau-
ce, des Gartens von Frankreich. Aber man vergif3t, da@ hier
wie Uberall das Leben ein Luxus ist, dafd unter den Schritten
der Menschen der Boden nirgends sehr fest und tief ist. Zehn
Kilometer von Punta Arenas kenne ich einen Teich, der uns
das erleben l&R3t. Rundum stehen verkriippelte Baume und klei-
ne Hauser, so dalR er wie ein Dorfteich aussieht. Und doch
wirken auf ihn in unerklarlicher Weise die Gezeiten. Nacht
und Tag atmet er langsam unter soviel friedlichen Wirklich-
keiten. Mit seinem Schilf und all den spielenden Kindern ge-
horcht er anderen Gesetzen: unter seinem glatten Spiegel mit
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dem einzigen alten Kahn arbeitet die Kraft des Mondes, das
bewegte Meer beeinflut in seiner Tiefe diese schwarze Was-
sermasse. Ein eigenartiger Stoffwechsel findet statt, von dort
bis zur MagalhaesstralRe, unter der Schicht von Gras und Blu-
men. Dieser Teich von hundert Metern Breite, dicht bei einer

Stadt, in der man ganz im Reich der Menschen zu sein glaubt,
hat den Pulsschlag des Ozeans.

Wir bewohnen einen Wandelstern. Manchmal zeigt er uns sei-
ne Herkunft; ein Teich, der mit dem Meer in Verbindung steht,
lalt uns verborgene Verwandtschaften ahnen. Aber ich habe
als Flieger noch mehrere dieser Zeichen kennengelernt.

An der Saharakiiste zwischen Cap Juby und Cisneros uber-
fliegt man von Zeit zu Zeit Tafelberge in Form von Kegel-
stumpfen, deren Breiten zwischen einigen Hundert Schritten
und drei3ig Kilometer schwanken. Ihre Hohe ist auffallend
gleichmafig und betrégt dreihundert Meter. Wie die Hohe, so
ist auch die Farbe, die Bodenbeschaffenheit und die Form des
Abfalls die gleiche. Die Saulen eines alten Tempels, die aus
dem Sande ragen, weisen die Spuren der zusammengebroche-
nen Fluchtlinie auf, gerade so zeugen auch diese einsamen
Pfeiler von einer groRen Hochflache, die sie einst vereinigte.

In den ersten Jahren der Linie Casablanca-Dakar, als die
Motoren noch unzuverlassig waren, zwangen uns Motorsto-
rungen, Nachforschungen und Hilfeunternehmungen oft, im
Aufstandsgebiet zu landen. Sand ist aber tuckisch; man halt
ihn fiir fest und sinkt ein. Auch die alten Salinen, die so fest
scheinen wie Asphalt und unter dem Schuh hart aufklingen,
geben manchmal unter dem Gewicht der Rader nach, und dann
offnet sich die weil3e Salzkruste tUiber einem tlickischen, schwar-
zen Sumpf. Darum suchten wir nach Méglichkeit auf den ebe-
nen Oberflachen der Tafelberge zu landen, die keine tiicki-
schen Gefahren verbargen.

Diese Sicherheit danken sie dem Vorhandensein eines fe-
steren, grobkornigen Sandes, einer Anhdufung kleiner Muschel-
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schalen. Oben sind diese noch ziemlich lose; wenn man aber
einen der Grate hinabsteigt, kann man beobachten, wie sie sich
immer starker verkitten. In der &ltesten Ablagerung am Ful3
der Bergmasse bilden sie schon reinen Kalkstein. Zur Zeit, als
Serre und Reine bei den Aufstéandischen gefangen waren, ging
ich einmal auf einem dieser Notlandeplatze nieder, um einen
mauretanischen Unterhandler abzusetzen. Ehe ich abflog,
schaute ich mit ihm aus, ob auch ein Weg da war, auf dem er
hinuntergelangen konnte. Aber unsere Tafel endete Uberall in
einem Steilabfall, der senkrecht in die Tiefe ging mit Falten
wie ein Vorhang. Ein Abstieg erschien undenkbar.

Und doch blieb ich noch ein wenig dort, ehe ich aufstieg,
um eine andere Landungsstelle zu suchen. Ich empfand eine
vielleicht kindliche Freude, mit meinen Spuren ein Land zu
zeichnen, das noch nie ein Wesen, Mensch oder Tier, entweiht
hatte. Kein Mauretanier hétte je diese Festung bezwingen kon-
nen, kein Européer hatte das Land durchforscht. Ich beschritt
also vollig jungfraulichen Boden. Als erster lief3 ich den Mu-
schelstaub wie edles Gold von einer Hand in die andere glei-
ten. Als erster storte ich das Schweigen dieses Ortes. Auf die-
sem Block, der, wie eine Eisscholle, solange er steht, keinen
Grashalm hervorgebracht hat, war ich wie ein vom Winde
verwehtes Samenkorn, der erste Zeuge des Lebens.

Schon leuchtete ein Stern, und ich sah ihn an. Ich dachte,
wie die weilRe Flache, auf der ich mich befand, seit Hundert-
tausenden von Jahren nur den Sternen dargeboten war, ein
fleckenloses Tuch unter den reinen Himmel gebreitet.

Da durchfuhr es mich wie einen Forscher im Augenblick
einer grol3en Entdeckung: ich sah auf diesem Tuch kaum zwan-
zig Meter von mir einen schwarzen Kiesel.

Hier stand ich, auf einer dreihundert Meter dicken Schicht
von Muschelschalen, die in ihrer gewaltigen Hohe als bundi-
ger Beweis dem Vorhandensein irgendeines Steines widerspra-
chen. Unten, in unterirdischen Tiefen, da mochten Kieselstei-
ne schlafen, die von den langsamen Bewegungen der arbeiten-
den Erde gehoben wurden. Aber welches Wunder liel3 einen
von ihnen zu dieser viel zu jungen Oberfliche steigen? Mit
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klopfendem Herzen hob ich meinen Fund auf: ein harter,
schwarzer Stein von FaustgréRe, schwer wie Metall und trop-
fenférmig ...

Auf ein Tuch, das man unter einem Apfelbaum ausbreitet,
fallen Apfel — ein Tuch unter den Sternen kann nur Staub
von Gestirnen erhalten. Kein Meteor hatte je so eindeutig sei-
ne Herkunft dargetan wie dieser schwarze Stein.

Mir kam, als ich wieder aufsah, die Einsicht, daf3 von dem
Himmelsbaum sicher noch mehr Friichte gefallen waren. Sie
muf3ten noch an der Stelle liegen, wo sie hingefallen waren,
denn seit Hunderttausenden von Jahren hatte sie nichts ge-
stort. Sie gingen ja mit anderen Stoffen keine Verbindung ein.
Ich machte mich auf die Suche, meine Vermutung zu tUberpri-
fen. Und sie stimmte. Ich fand Steine, so etwa einen auf den
Hektar. Alle sahen aus wie versteinerte Lava und waren hart
wie Diamanten und schwarz wie Kohle. Meine Felstafel war
wie ein Niederschlagmesser fur fallende Sterne. Ich erlebte so
gleichsam eine packende Zeitrafferaufnahme des langsamen
Feuerregens, der aus dem Weltraum auf die Erde niedergeht.

\

Das Wunderbarste war aber doch, daR auf dem runden Rik-
ken unseres Sterns zwischen diesem magnetischen Tuch und
den Gestirnen ein menschliches Bewultsein lebte, in dem die-
ser Regen sich spiegeln konnte. Auf urweltlichen Gesteins-
schichten kann man nur Wunder traumen.

Mir kommt die Erinnerung an einen Traum.

Einmal war ich mitten im dichten Sand notgelandet und
wartete auf den Morgen. Die goldgelben Hiigel boten dem
Mond ihre leuchtenden Seiten, die Schattenseiten aber stiegen
schwarz bis zu der Lichtscheide empor. In dieser Riesenhalle
aus Licht und Schatten herrschte der Friede der Arbeitsruhe,
aber auch ein tlckisches Schweigen, in dessen Mitte ich ein-
schlief.

Beim Erwachen sah ich nichts als das tiefe Becken des
Nachthimmels, denn ich lag mit ausgebreiteten Armen riick-
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lings auf einem Diinengrat und sah ins Sternengewimmel. Ich
war mir damals noch nicht so recht klar, wie tief dieses Meer
ist, und so fal3te mich der Schwindel, als ich es plétzlich ent-
deckte. Ich fand keine Wurzel, an die ich mich klammern konn-
te, und kein Dach und kein Zweig waren zwischen diesem
Abgrund und mir. Ich war schon losgeltst und begann hinein-
zufallen wie ein Taucher ins Meer.

Aber ich fiel nicht. Ich fuhlte mich vom Kopf zu den Zehen
mit unzahlbaren Banden der Erde verknipft. Es war beruhi-
gend, ihr mein Gewicht zu Uiberlassen: die Schwerkraft schien
mir allgewaltig wie die Liebe. Ich fUhlte, dal3 die Erde meinen
Ricken stlitzte, mich hielt, mich hob und schlieB3lich in die
Weite der Nacht flihrte. Ich flhlte mich der Erde verbunden
mit einem Druck, der dem glich, der uns in Kurven auf den
Flhrersitz pref3t. Ich genoRR die herrliche Stutze, ihre Festig-
keit und Sicherheit. Unter mir fiihlte ich den gebogenen Rumpf
eines Flugzeugs.

Das Gefihl, gehoben zu werden, war so deutlich, dal3 es
mich nicht erstaunt haben wirde, wenn in dem SchoR der Erde
die Hebel und Streben gestdhnt héatten, so wie alte Segelschif-
fe knarren, wenn sie sich aufrichten oder anlegen, oder wie
verargerte FluRkahne mirrisch &chzen. Aber in der Tiefe der
Erde blieb es still. Nur der Druck an meinen Schultern blieb,
ausgeglichen, stetig, ewig gleich. Schwebend hing ich an der
Erde wie die Leichen der Galeerensklaven an ihren Ketten auf
dem Grund des Meeres. Ich Uberdachte meine Lage. Ich war
verloren in der Wiste und furchtbar bedroht, nackt zwischen
Sand und Sternen, fern von meinem Leben einem UbermaR
von Stille ausgeliefert. Ich wuf3te, daf? ich Wochen und Mona-
te zur Rickkehr brauchen wirde, wenn mich nicht ein Flug-
zeug fand oder gleich morgen die Mauretanier umbrachten.
Hier besal3 ich gar nichts, ich war nichts als ein armer Verirr-
ter, der wohlig fUhlte, daf3 er atmete.

Und dennoch durfte ich entdecken, wie reich an Traumen
ich war. Sie kamen zu mir, lautlos wie das Wasser einer Quel-
le, so daR ich mir zuerst das Glucksgefuhl nicht zu deuten
wulte, das mich durchdrang. Keine Stimme war zu héren, keine
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Gestalt zu sehen, und doch flihlte ich, daR etwas bei mir war,
eine nahe und schon fast erkannte Freundschaft. Pl6tzlich wul3te
ich, was es war, und gab mich mit geschlossenen Augen dem
Zauber meiner Erinnerungen hin.

Da war ein Park, irgendwo, ein geliebter Park mit schwar-
zen Tannen und lichten Linden, und dabei stand ein Haus. Es
war auf einmal ganz gleichgultig, daf3 alles dies so weit von
mir entfernt war und mich nicht warmen und nicht schiitzen
konnte. Es war ja nur ein Traum. Es genugte, dal® es dieses
Haus gab, um meine Nacht mit seiner Gegenwart zu erflllen.
Ich war nicht mehr Strandgut auf wilder Kiste, ich hatte ein
Heim, ich war Kind im Vaterhause, mich umwehte die Erinne-
rung an seinen Geruch, an die Kihle in seinen Raumen, an
die Stimmen, die es belebt hatten. Selbst das Froschgequake
in den Teichen glaubte ich zu héren. Aber dieser Zeichen hat-
te es bedurft, damit ich erkannte, wieviel mir hier in der Wi-
ste fehlte. Ich ahnte ihr Wesen und den Sinn dieser Stille, die-
ses tausendfachen Schweigens, in dem selbst die Frésche ver-
stummten.

Aber nun war ich nicht mehr allein mit Sand und Sternen.
Was ich um mich sah, sprach nur noch kithl zu mir. Sogar der
Blick in die Unendlichkeit, den ich zu tun vermeinte, kam gar
nicht aus der augenblicklichen Umwelt, wie ich erst geglaubt
hatte. Ich merkte auch, woher er kam. Ich sah die grof3en schwe-
ren Schranke des Hauses wieder, die sich Uber Stapel schnee-
weil3er Leinwand und eisgekihlter \Vorrate schlossen. Die alte
Haushalterin trabte wie eine Maus von einem zum anderen.
Sie muR3te die gebleichte Leinwand immer wieder nachschau-
en, entfalten und wieder zusammenlegen und wieder und wie-
der z&hlen. Jedesmal rief sie: »Ach je, ach jel« und »Mein
Gott, wie schrecklich!«, sooft sie ein Zeichen des Verschleil3es
bemerkte, das bedrohlich andeutet, daf3 das Haus mit seinen
Schranken nicht ewig stehen wirde. Sie trippelte hin und trip-
pelte her, und zwischenhinein sal’ sie und verdarb sich die
Augen an einer Lampe; denn sie mulfite doch diese heiligen
Altartlicher ausbessern, diese unentbehrlichen Segeltiicher flik-
ken, im Dienst eines GroReren als sie war, eines Gottes oder
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eines grof3en Schiffes.

Fraulein Sophie, von dir muR ich doch etwas reden. Bei der
Heimkehr von meinen ersten Fliigen, da traf ich dich jedesmal
mit der Nadel in der Hand, bis Uber die Knie in deinen MeR3-
gewandern, jedes Jahr hattest du einige Falten mehr, waren
deine Haare etwas weil3er. Immer aber warst du dabei, fir
unseren Schlaf Laken ohne Falten und fir unsere so feierli-
chen Mahlzeiten Tischtiicher ohne Naht vorzubereiten. Ich
besuchte dich in deiner Waschekammer, setzte mich zu dir
und erzahlte dir meine Abenteuer und Todesgefahren. Ich wollte
dich erschittern, deine Augen fir die grof3e Welt 6ffnen und
dich deiner kleinen Welt abspenstig machen. Du sagtest, ich
héatte mich gar nicht verandert. Die Hemden hétte ich mir schon
als Junge zerrissen — wie schrecklich! — und die Knie hétte
ich mir auch schon immer aufgeschlagen. Ich wére auch da-
mals schon oft heimgekommen, um mich verbinden zu lassen,
genau wie heute. — Aber nein doch, Tante Sophie, nein, ich
komme nicht blo3 aus dem Park, ich bringe doch den herben
Duft der Einsamkeit, den Wirbeltanz des Sandsturmes, den
hellen Schein des Mondes in der Tropennacht mit! — Doch,
doch, sagtest du, die Jungen rennen, brechen sich die Kno-
chen und denken, sie waren Helden. — Aber nicht doch, Tan-
te Sophie, ich habe mehr gesehen als nur den Park. Wenn du
wiRtest, wie klein dies Schattenpléatzchen ist, wie verloren im
Sand, im Granit, im Urwald, im Ursumpf. Weil3t du Uberhaupt,
dal3 es Gegenden gibt, wo die Menschen die Biichse in An-
schlag bringen, wenn sie einen anderen Menschen sehen? Weif3t
du, daf3 es Wiisten gibt, in denen man in kalter Nacht im Frei-
en schlaft, ohne Dach, Tantchen, ohne Bett und ohne Laken?
— Ach, du Wildfang! sagtest du.

Tantchens Glaube war so unerschitterlich wie der einer from-
men Seele. Sie tat mir leid in ihrem engen Lebenskreis, der sie
blind und taub machte. Aber in jener Nacht in der Sahara, die
ich von allem entbl63t zwischen Sand und Sternen zubrachte,
lie3 ich ihr Gerechtigkeit widerfahren.
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Was geht denn in mir vor? Mein Gewicht bindet mich an
den Boden, wo doch alle Sterne mich magnetisch anziehen.
Aber wieder ein anderes Gewicht wirft mich auf mich selbst
zurtick und zieht mich zu so vielen fernen Dingen. Meine Trau-
me sind wirklicher als der Mond, als die Diinen, als alles, was
um mich ist. Oh, das Wunder des heimatlichen Hauses besteht
nicht darin, daf® es uns schitzt und warmt, es besteht auch
nicht im Stolz des Besitzes. Seinen Wert erhalt es dadurch,
dalR es in langer Zeit einen Vorrat von Begliickung aufspei-
chert, dalR es tief im Herzen die dunkle Masse sammelt, aus
der wie Quellen die TrAume entspringen.

Meine Sahara, die Erinnerung an meine alte Nahfrau hat
dich verwandelt durch und durch!
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Die Oase

Jetzt habe ich so viel von der Wiiste erzahlt, daR3 ich nun auch
eine Oase beschreiben mochte. Diejenige, an die ich denken
muB, liegt nicht etwa in der Sahara. Aber das ist nur ein neues
Wunder des Flugzeugs, daf? es uns sofort ins Unbekannte fuhrt.
Eben noch war man ein eifriger Naturforscher hinter den Fen-
stern des Fihrersitzes und betrachtete kilhlen Herzens die Stadte
in der Ebene, deren jede in einem Stralennetz sitzt wie eine
Spinne. Aber dann hat die Nadel an einem Zifferblatt etwas
gezittert, und der griine Fleck dort unten ist zu einem Weltall
geworden; das Kulturland ist ein griines Rasenstiick in einem
ausgestorbenen Park.

Nicht der Abstand bestimmt die Entfernung. In der Enge
unseres heimatlichen Gartens kann es mehr Verborgenes ge-
ben als hinter der Chinesischen Mauer. Das Herz eines klei-
nen Madchens ist oft besser geborgen im Schweigen ihres
Mundes als die Oasen der Sahara hinter weiten Strecken Sand.

Ich will von einer kurzen Zwischenlandung irgendwo in
der Welt berichten. Zufallig fand ich meine Oase bei Concor-
dia in Argentinien, sie hatte aber Uberall sonst sein kénnen.
Das Oasenerlebnis begegnet uns haufig genug.

Ich war auf einem Felde notgelandet und ahnte nicht, daf
ich alsbald ein Marchen erleben sollte. Der alte Ford, in dem
mich das friedliche Ehepaar, das mich aufgelesen hatte, heim-
fuhr, war nicht im geringsten auffallig.

»Wir behalten Sie zur Nacht!«

Nach einer Weghiegung lag vor uns im hellen Mondlicht
eine Baumgruppe und dahinter das Haus, und was fir ein
merkwirdiges Haus: untersetzt, massig, beinahe eine Burg, ein
SagenschloB, das freilich, sobald man erst drin war, einen so
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friedlichen und geborgenen Aufenthalt bot wie ein Kloster.

Da erschienen zwei junge Madchen und sahen mich ernst-
haft an, als ob sie wie Grenzhiiter an einem verbotenen Ko-
nigreich Uber die EinlaBsuchenden zu entscheiden hatten. Das
jungere verzog sogar das Gesicht und schlug mit einer griinen
Gerte auf den Boden. Dann wurden wir einander vorgestellt,
sie reichten mir wortlos die Hande mit einem fast feindseligen
Blick und waren verschwunden.

Der Auftritt machte mir Spaf3 und entziickte mich zugleich.
Alles kam so einfach, still und schnell wie das erste Wort ei-
nes Geheimnisses.

»Sie sind verschiichtert«, meinte der Vater.

In Paraguay hatte mir eine Pflanze gefallen, die ihre kecke
Nase zwischen den Pflastersteinen der Stadt hervorstreckt, als
sollte sie im Auftrag des unsichtbaren, aber allgegenwartigen
Urwalds einmal ausschauen, ob die Menschen immer noch
die Stadt bewohnten, oder ob der Augenblick schon gekom-
men ware, all die Steine zu stiirzen und zu Gberwuchern. Solch
halber Verfall, ein Zeichen von UbergroRem Reichtum, beein-
druckte mich. Hier kam ich noch mehr auf meine Kosten. Alles
war kostlich verfallen wie ein moosbedeckter, vom Alter rissi-
ger Baum, wie eine Holzbank, auf der schon zehn Generatio-
nen von Liebespaaren gesessen haben. Die Tafelungen klaff-
ten, die Tur- und Fensterfligel hingen schief, und die Stiihle
waren krumm. Wenn man aber auch nichts ausbesserte, so
wurde doch gescheuert, und nicht schlecht. Alles war sauber,
geputzt und glanzend.

Das Empfangszimmer hatte einen Charakterkopf wie eine
alte Frau mit eigenartig gepragten Runzeln. Risse in den Wan-
den, Spalten an der Decke, alles gefiel mir. Und mehr als alles
andere die FuBbodendielen, die stellenweise eingesunken wa-
ren, stellenweise schwankten wie ein Laufsteg; aber sichtlich
waren sie regelmafig gewachst, gebohnert und geflimmert
worden. Nichts wirkte in diesem wunderbaren Hause vernach-
lassigt oder unordentlich, alles war achtunggebietend gepflegt.
Dieser Reiz muf3te von Jahr zu Jahr zunehmen, und von Jahr
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zu Jahr wurde dieses Gesicht sicher gepragter und eigenwilli-
ger, die freundliche Luft warmer; freilich wurde die Reise vom
Empfangszimmer zum ERzimmer auch immer gefahrlicher.

»Geben Sie achtl«

Da war ein Loch. Mein Gastgeber machte mich darauf auf-
merksam, daf3 ich mir in einem solchen Loch leicht die Beine
brechen kdnnte. Weiter verlor man kein Wort. Denn an dem
Loch hatte niemand schuld aul3er der Wirkung der Zeit. Diese
herrliche Verachtung jeder Entschuldigung wirkte unglaublich
vornehm. Niemand sagte hier: Wir kdnnten ja die Lécher zu-
machen lassen, an Geld fehlt es nicht, wohl aber ... Niemand
sagte mir, was doch die reine Wahrheit gewesen ware: Wir
haben dieses Haus von der Stadt auf dreiBig Jahre gemietet.
Der Hauswirt muf3te die Ausbesserungen bezahlen. Hier will
aber niemand zusténdig sein, und keiner will nachgeben. In
diesem Haus standen die Leute hoch uber solchen Erkléarun-
gen mit einer geradezu hinreiRenden Selbstversténdlichkeit.
Hochstens sagte einmal einer oder der andere zu mir: »Es ist
ein biRchen verfallen, wissen Sie.«

Aber das sagte man so leicht hin, daf ich vermuten muflte,
daf dieser Zustand meinen neuen Freunden nicht zu Herzen
ging. Sie wollten gar keine Kolonne von Maurern, Zimmer-
leuten, Tischlern und Stuckarbeitern, die in ein paar Tagen das
Haus umbauten, dal3 es kaum wiederzuerkennen war und man
sich bei sich selbst zu Besuch fiihlte. Ein Haus ohne Geheim-
nisse, ohne Falltiren, ohne Schlupfwinkel, ohne eine eiserne
Jungfrau, die sich plétzlich vor einem 6ffnete, das war kein
Haus, das war der Festsaal im neuen Rathaus.

Kein Wunder, wenn die jungen Madchen in diesem Bau
mit seinen tausend Verstecken spurlos verschwinden konnten!
Wie mochte es auf dem Dachboden aussehen, wenn schon der
Empfangssaal die heimlichen Reize einer Rumpelkammer hat-
te? Man ahnte, dal3 aus jedem kleinsten Fach St6R3e vergilbter
Briefe und verjdhrter Quittungen aus Urgrof3vaters Zeit her-
ausfallen wirden; man konnte sich denken, daf3 es in diesem
Haus mehr Schlissel als Schlésser gab und doch kein Schlis-
sel in ein SchloR pafdte. Bei solchen unnitzen Schlusselbun-
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den mufR man unwillkiirlich von heimlichen Géangen, vergra-
benen Truhen und unterirdischen Schatzen traumen.

»Zu Tisch bittel«

Und es ging zu Tisch. Von Raum zu Raum spiirte ich den-
selben Geruch wie in alten Bucherspeichern, der in alle Win-
kel dringt wie Weihrauch und schoner ist als alle Difte der
Welt. Am herrlichsten aber war, da? man die Lampen Uberall
mitnahm, schwere echte Lampen, die von Zimmer zu Zimmer
wanderten wie in meiner frihesten Kindheit und an den Wan-
den fabelhafte Schatten tanzen lie3en. Man trug sie vor sich
her wie Blumenstrauf3e von Licht und schwarzen Palmen. Und
wenn dann die Lampen an ihrem Platz standen, waren auch
die Lichtinseln fest in dem Meer von Nacht rundum, in dem
die Bretter krachten.

Die beiden jungen Madchen kamen ebenso geheimnisvoll
und leise wiederum zum Vorschein, wie sie vorher verschwun-
den waren. Ernst und wirdig setzten sie sich zu Tisch. Gewil3
hatten sie ihre Hunde und Vogel gefittert, die Fenster der stern-
klaren Nacht gedffnet und im Abendwind den Duft der Pflan-
zen geatmet. Jetzt beobachteten sie mich unter den Wimpern
hervor, wahrend sie ihre Servietten ausbreiteten. Sie suchten
zu ergriinden, ob ich zu den freundlichen Haustieren gehorte
oder nicht. Sie hatten namlich ihren kleinen Tierpark, einen
Leguan, eine Manguste, einen Fuchs, einen Affen und Bie-
nen. Das lebte alles durcheinander, und es war herrlicher Frie-
den wie einst im ersten Paradies. Sie herrschten Uber die Tiere
der Schépfung, bannten sie mit ihren kleinen Handen, nahrten
sie, trankten sie und erzahlten ihnen Geschichten, denen alle,
von der Miezekatze bis zu den Honigbienen, gern zuhérten.

Ich war darauf gefal3t, daR zwei so lebhafte junge Méadchen
all ihren kritischen Geist und ihren ganzen Scharfblick anwen-
den wirden, um in heimlichem Einverstandnis zu einem schnel-
len und endgultigen Urteil Gber den méannlichen Gast zu ge-
langen. In meiner Kindheit pflegten meine Schwestern die
Mannlichkeit nach den Nummern 11 bis 19 in immer héhe-
rem Wert einzustufen, und jeder bekam seine Note, der uns
das erste Mal besuchte. In einer Gesprachspause horte man

237



dann durch die Stille pl6tzlich ein lautes »Elf«, das nur meine
Schwestern und ich verstanden und genossen.

Meine Kenntnis dieses Spiels liel3 mich allerlei erwarten,
und ich war beinahe etwas bedriickt, um so mehr, als ich es
mit so erfahrenen Richtern zu tun hatte, die heimtiickische
Tiere von anstéandigen unterscheiden konnten, die am Gang
ihres Fuchses erkannten, ob er heute umgéanglicher Stimmung
oder unnahbar war; sie verstanden mir zuviel von dem, was in
einem vorgeht.

Dabei gefielen mir so scharfe Blicke und so gerade kleine
Seelen gut, ich hatte nur lieber gesehen, wenn das Spiel nicht
gar so lange weitergegangen wére. Demlitig und in der Furcht
vor der Elf reichte ich der einen das Salz oder schenkte der
anderen ein. Sooft ich aber hinsah, traf ich immer denselben
ernsten und unbestechlichen Richterblick. lhnen schéne Sa-
chen zu sagen ware verlorene Mihe gewesen. Eitelkeit der
gewohnlichen Sorte kannten sie nicht. Stolz waren sie aller-
dings und dachten auch ohne meine Schmeicheleien so hoch
von sich, wie ich es ihnen nie gewagt hatte zu sagen. Ich ver-
suchte auch nicht, mit meinem Beruf Eindruck zu machen,
denn viel kilhner als alle Fliegerei ist es, auf die héchsten
Zweige einer Platane zu klettern, nur um zu sehen, ob die
Brut im Vogelnest schon Federchen hat, oder um Freunden
zuzuwinken.

Meine beiden schweigsamen Feen Uiberwachten meine Mahl-
zeit so scharf, ich traf ihre forschenden Seitenblicke so oft,
daf ich aufhdrte zu reden. Alles schwieg, und in dies Schwei-
gen pfiff etwas auf dem Ful3boden, raschelte unter dem Tisch
und war still. Da setzte die jingere Schwester mit sichtlicher
Freude an der Sache den letzten Prifstein an. Wéahrend sie
ihre jungen Zahne in das Brot grub, sagte sie mit einer Harm-
losigkeit, die sicher bestimmt war, den Wilden (wenn ich einer
war) zu verbliffen: »Es sind die Giftschlangen.«

Und sie schwieg, als ob diese Erklarung fir jeden ausrei-
chen mifte, der nicht von allen Geistern verlassen war. |hre
Schwester warf einen blitzschnellen prifenden Blick zu mir
herliber, um meine erste Bewegung zu beobachten. Beide aber
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neigten sich Uber ihre Teller mit den sanftesten und unschul-
digsten Gesichtern der Welt.

»Ach so«, sagte ich, »es sind Giftschlangen.«

Die Worte fuhren mir nur so heraus. Es war an meinen
Beinen entlanggefahren und hatte meine Waden gestreift. Das
waren also die Giftschlangen. Zu meinem Gliick lachelte ich
dazu, und ganz ungezwungen. Den Zwang hétten sie gemerkt.
Ich konnte aber lacheln, weil ich lustig war, weil mir dieses
Haus mit jeder Minute mehr Spaf machte. Und auch, weil ich
Uiber die Giftschlangen gar zu gerne mehr gewuf3t hatte.

Die alteste Schwester kam mir zu Hilfe: »Sie haben ihr Nest
in einem Loch gleich unterm Tisch.«

Und die jiingere fligte hinzu: »Gegen zehn Uhr kehren sie
heim. Tagslber jagen sie.«

Nun sah ich meinerseits mir diese jungen Médchen an. So
klug und fein mit einem verschwiegenen Lachen hinter stillen
Gesichtern. Und mir kam die Herrschaft, die sie hier austibten,
wunderbar vor.

Heute trdume ich mich zuriick. Das alles liegt ja so weit, so
weit. Was mag aus den beiden Feen geworden sein? Zweifel-
los haben sie geheiratet. Sind sie wohl anders geworden? Der
Ubergang vom jungen Méadchen zur jungen Frau ist ja so ein-
schneidend. Wie mag es ihnen in ihrem neuen Heim gehen?
Was ist aus ihrer Freundschaft mit tollen Pflanzen und giftigen
Schlangen geworden? Sie waren ja allem und der ganzen Welt
verbunden. Einmal aber kommt der Tag, wo die Frau im Mad-
chen méachtig wird. Dann sehnt sie sich danach, einen »Neun-
zehner« zu finden, der ihr Herz erfiillen kann. Da kommt ein
Dummkopf, und zum ersten Male tauschen sich die sonst so
scharfen Augen. Der Dummkopf wird verklart mit den schon-
sten Farben. Sagt er Verse auf, halt man ihn fiir einen Dichter.
Man glaubt, da er die I6cherigen FuBbdden versteht und die
Mangusten lieb hat. Man glaubt, daR er sich geehrt fuhlt, wenn
unter dem Tisch eine Giftschlange zwischen seinen Beinen
tanzt. Man schenkt ihm sein Herz und den wildwachsenden
Garten, wo er doch nur die wohlgepflegten Parks liebt. Und der
Dummkopf fuhrt die Prinzessin fort — in die Sklaverei.
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Die Wuste

So gut wie in der Oase, von der ich eben erzahlte, ging es uns
nicht ein einziges Mal in der ganzen Zeit, in der wir als Ver-
kehrsflieger der Saharalinie auf Wochen, Monate, ja auf Jahre
Gefangene des Sandes waren und von einer Wiistenfestung
zur anderen flogen, ohne aus dem Bannkreis der Durre je hin-
auszukommen. Oasen, wie die geschilderte, gab es in dieser
Wiste nicht; Garten und Madchen waren eine ferne Sage.
Gewil3, in weiter Zukunft, wenn wir einmal mit unserer Arbeit
fertig sein wirden, dann gab es einen Ort, wo wir aufleben
wollten, wo wohl tausend M&dchen auf uns warteten. In der
Stille bildeten sich bei zahmen Tieren und beschaulichen BU-
chern ihre schénen Seelen aus. Und von Tag zu Tag wurden
sie schoéner ... Inzwischen habe ich die Einsamkeit kennenge-
lernt. Drei Jahre Dienst in der Wiste haben sie mir ausgiebig
zu kosten gegeben. Sie ist gar nicht so schrecklich, und in
ihrer Gesellschaft empfindet man kein Grauen davor, seine
besten Jahre in einem 6den Steinland zu verbringen. Es kommt
einem vielmehr so vor, als ob weit drauRen die Welt alt wiir-
de. Die Baume haben Friichte gebildet, die Felder treiben
Ahren, die Frauen sind schon geworden im reifenden Jahr.
Die Zeit fliegt, man mu3te heimkehren! Die Zeit fliegt — und
man wird in der Ferne zurlickgehalten. Die Giiter der Welt
gleiten uns durch die Finger wie der Sand der Dinen.

Den Ablauf der Zeit empfinden die meisten Menschen fiir
gewohnlich gar nicht; sie sind von der Verganglichkeit vorlau-
fig auf freien Ful gesetzt. Wir aber empfanden ihn, denn auf
uns driickten ohne Unterlal3 die ewigen Passatwinde. Es ging
uns wie dem Reisenden im Schnellzug, dem der Larm der
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SchienenstoRe, die ihren Takt in die Nacht hinaus senden, die
Ohren erfillt. Er sieht durch seine Fensterscheibe hinaus ins
Dunkle und ahnt an den zerstreuten Lichtern, daf? Felder, Dorfer
und stille Winkel an ihm voriberfliegen, von denen er nichts
behalten darf; er ist ja auf Reisen. Auch wir fiihlten uns trotz
der Stille der Flughé&fen standig unterwegs. Ein leichtes Fieber
machte einen Uberwach, und die Ohren waren noch immer
erflllt vom Motorengerdusch. Wir hatten das Gefiihl, einer
unbekannten Zukunft entgegenzureisen, denn pausenlos trug
uns der Schlag unseres Herzens im Zug der steten, nie rasten-
den Winde.

Der Aufstand der Einheimischen verstarkte die Wirkung der
Waste. In die stillen Nachte von Cap Juby klang alle Viertel-
stunden eine eigenartige Glocke: die Wachen riefen einander
mit dem vorgeschriebenen lauten Rufe an. So sicherte sich die
spanische Festung Cap Juby gegen die schleichenden Gefah-
ren, die sich niemals in Gesicht sehen lieRen. Und wir, Fahr-
gaste auf diesem blindgesteuerten Schiff, wir lauschten dem
Anruf, der von Posten zu Posten weitergegeben wurde und
um uns kreiste wie der Schrei der Mowen.

Und dennoch liebten wir die Wiste.

Zuerst ist sie nur Leere und Schweigen, denn sie gibt sich
nicht zu Liebschaften von einem Tage her. Schon in der Hei-
mat halt sich das stille Dorf scheu zurtick. Niemand kann es
kennen, der nicht ihm zuliebe auf die ganze ubrige Welt ver-
zichtet, sich in seine Uberlieferungen, seine Sitten, seine Strei-
tigkeiten einlebt; und dabei ist es fiir so viele Menschen Hei-
mat und Weltall zugleich. Noch tiefer einsam freilich ist der
Mensch neben uns, der sich seine Klause gemauert hat und in
ihr nach Ordensregeln lebt, die wir nicht kennen. Kein Lama-
kloster, keine erdenweite Entfernung kann eine solche Ein-
samkeit bieten, in die nicht einmal ein Flugzeug dringt. Und
wenn wir schon gelegentlich die Zelle des Einsamen zu sehen
bekommen, so ist sie leer und verrat uns nichts von dem inne-
ren Reich ihres Bewohners.

So ist auch die Wiste nicht aus Sand gemacht und nicht
aus verschleierten Tuaregs und nicht einmal aus gewehrtra-
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genden Beduinen.

Das aber ist sie: wir haben einen guten Tag Durst gelitten,
und plétzlich spiren wir zum allerersten Male, daf? die Wasser
des altbekannten Brunnens stéandig flieRen. Eine unsichtbare
Frau kann ein ganzes Haus verzaubern; ein ferner Brunnen
wirkt weit, weit, so weit wie die Liebe.

Das aber ist sie: die Sandmassen schienen erst so 6de! Ei-
nes Tages aber flrchten wir einen Kriegszug der Aufstandi-
schen, und plétzlich entdecken wir, da® der Sand ein weiter,
faltiger, verhillender Mantel ist. Schleichende Streifscharen
von aufstandischen Berbern geben der Wuste ein neues Ge-
sicht.

Diese Spielregeln haben wir angenommen und uns dem Spiel
eingegliedert. Nun ist die Sahara in uns, und da erst zeigt sie
sich. lhr nahekommen, das bedeutet nicht, eine Oase besu-
chen. Vielmehr bedeutet es, an einen Brunnen tief und inbriin-
stig zu glauben.

Gleich auf meinem ersten Fluge sollte ich erfahren, was W-
ste heil3t. Wir, das heif3t Riguelle, Guillaumet und ich, muften
bei dem Vorposten Nuatchott notlanden. Diese winzige Fe-
stung in Mauretanien war damals so einsam und fern von al-
lem Leben wie eine Insel im Weltmeer. Ein alterer Unteroffi-
zier lebte dort weltabgeschieden mit seinen finfzehn Senegal-
schitzen. Er empfing uns wie Abgesandte des Himmels: »Kin-
der, was das fiir mich bedeutet, daf ich mit euch reden kann,
ach ja, was das fiir mich bedeutet!«

Und ob es fir ihn etwas bedeutete — er weinte.

»Seit bald einem halben Jahr seid ihr die ersten. Alle hal-
ben Jahre werden namlich meine Vorrate erganzt. Einmal
kommt der Leutnant, einmal der Hauptmann. Das letzte Mal
war es der Hauptmann.« Wir waren bestirzt. Zwei Stunden
vor Dakar, wo man schon das Essen fiir uns kocht, bricht eine
Pleuelstange, und schon wartet ein ganz anderes Schicksal auf
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uns; wir spielen die Rolle einer wundersamen Erscheinung bei
einem alten Unteroffizier, der dariiber weinen muf3.

»Trinkt, Kinder, es macht mir ja solche Freude, einschen-
ken zu kénnen! Denkt euch nur, wie der Hauptmann das letzte
Mal durchgekommen ist, da hatte ich keinen Wein zum Zu-
trinken. Jawohl, wir konnten nicht ansto3en! Ich habe mich so
geschamt, dafd ich um meine Versetzung eingekommen bin.«

Ja, anstoBen mufz man kodnnen, kraftig anstol3en mit dem
Ankdmmling, der schweil3triefend von der Kamelstute springt.
Ein halbes Jahr hat man auf diese Minute gewartet.

Seit einem Monat schon wurden die Waffen geputzt und
der Posten vom Keller bis zum Boden gereinigt. Seit mehre-
ren Tagen lagerte Uber allem das Vorgefiihl des herrlichen Ta-
ges, und unermidlich hatte das Auge oben von der Terrasse
des kleinen Festungswerkes das ganze Blickfeld abgesucht,
um die Staubwolke zu entdecken, aus der sich dann die flie-
gende Schwadron von Atar entpuppte.

Aber es fehlt an Wein; das Fest kann nicht begangen wer-
den, denn man kann nicht anstoRen. Da fiihlt man sich ent-
ehrt. —

»Nun muf3 der Hauptmann aber bald wiederkommen. Ich
warte schon sehr.«

»Und wo ist denn dein Hauptmann, Unteroffizier?« Er zeigt
auf die weiten Sandwellen: »Das weil3 man nie. Der Haupt-
mann ist Uberall.«

Ich habe dieses kleine Erlebnis in einem meiner friheren
Romane verwandt. Dieser Zug war aber kein Roman, er kam
aus der Wirklichkeit. Wir haben die Nacht auf der Terrasse
des befestigten Postens erlebt, auf der wir von den Sternen
sprachen. Etwas anderes gab es ja auch nicht zu bewachen.
Dafiir waren sie auch so vollzahlig da wie im Flugzeug, nur
standen sie still.

Im Flugzeug tun sie das ndmlich nicht. Da kann es einem
Flieger vorkommen, dal er in einer gar zu schénen Nacht zu
steuern vergifdt. Das Flugzeug legt sich etwas auf die linke
Seite. Der Flieger freilich meint, dal} es noch immer waage-
recht liegt. Da entdeckt er unter dem rechten Fliigel die Lich-
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ter eines Dorfes; in der Wiste aber gibt es keine Doérfer. Dann
ist es wohl eine Fischerflotte beim néachtlichen Fischfang? Aber
mitten in der Wiste fahren keine Fischerboote. Was ist es dann?
fragt sich der Flieger. — Ja dann, dann muf3 er Uber den Irr-
tum lacheln, behutsam richtet er sein Flugzeug wieder gerade.
Das »Dorf« kommt wieder ans Himmelsgewdlbe, von dem er
es hatte herunterfallen lassen, sein Sternendorf.

Oben von unserer Festung aus gesehen, war die Wiste er-
starrt, und ihre Wogen standen unbewegt. Die Sternbilder aber
hingen fest am Himmel, und unser Unteroffizier sagte von
ihnen: »Glaubt mir's nur, ich kenne meine Himmelsrichtun-
gen. Fliegt nur einmal auf den Stern dort driiben zu, dann
kommt ihr nach Tunisl«

»Du bist wohl von dort?«

»Ich nicht, aber meine Kusine.«

Nach diesen Worten trat eine lange Pause im Gespréach ein.
Aber der Unteroffizier konnte uns nichts verschweigen: »ich
gehe auch einmal nach Tunis, irgendeinmal.«

Nun, dazu wirst du dir schon einen anderen Weg wéhlen
als den, immer einem Stern zu folgen. Es sei denn, daf? dich
eines Tages auf einem Wistenmarsch ein versiegter Brunnen
der Verzuckung des Durstfiebers in die Arme treibt. Da wir-
dest du wohl gar Kusine und Stern und Tunis fir eines halten.
Dann wirdest du jenen von wahnsinniger Erleuchtung getrie-
benen Marsch antreten, den nur die fiir qualvoll halten, die es
nicht besser wissen.

Doch er sprach weiter: »Einmal habe ich den Hauptmann
um Urlaub nach Tunis gebeten, eben wegen dieser Kusine.
Und da hat er mir geantwortet ...«

»Was hat er dir geantwortet?«

»Er hat mir geantwortet: >Kusinen gibt es tiberall.< Und weil
es weniger weit war, hat er mich nach Dakar geschickt.«

»War deine Kusine schén?«

»Die in Tunis? O gewil3; sie war blond.«

»Nein, die in Dakar!« Ach, guter Unteroffizier, wir waren
dir fast um den Hals gefallen wegen deiner Antwort, die halb
verdrossen und betriibt herauskam: »Die war eine Negerin.«
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Was war die Sahara fir dich, Unteroffizier? Ein Gott, der
stets zu kommen versprach, und eine sanfte blonde Kusine
hinter flinftausend Kilometer Sand.

Und was war sie fir uns? Das, was in uns reifte, was wir
Uiber uns selbst erfuhren. Wir haben gleich dir in jener Nacht
eine tiefe Liebe empfunden zu einer Kusine und zu einem
Hauptmann.

Port-Etienne, am Rande des ununterworfenen Gebietes, ver-
dient den Namen Stadt nicht. AuRer der Festung gibt es dort
nur einen Flugzeugschuppen und eine Holzbaracke fur unsere
Mannschaften. Die Wiste rundum ist so von Kern aus Wiste,
daR Port-Etienne trotz seiner geringen kriegerischen Mittel
nahezu unbesiegbar ist. Die feindlichen Kriegsziige haben ei-
nen so breiten Gurtel von Sand und Glut zu durchqueren, ehe
sie zum Angriff kommen, daR3 sie nur erschopft und fast ohne
Wasser anlangen. Und doch ist seit Menschengedenken im-
mer eine kampfgierige Schar im Anmarsch auf die Festung,
irgendwo im Norden. Jedesmal, wenn der Hauptmann, der den
Platz befehligt, bei uns ein Glas Tee trinkt, zeigt er uns ihren
Vormarsch auf den Karten. Es klingt, als erzahle man von ei-
ner verwunschenen Prinzessin. Aber die Schar kommt niemals
an, sie versickert im Sande wie ein FluR, so dal’ wir sie unter
uns die Geisterschar nennen. Ruhig liegen die Handgranaten
und Patronen, die der Hauptmann allabendlich an uns ausgibt,
in ihren Kisten unter unseren Betten. Unser einziger Feind ist
die Stille, unser bester Schutz unsere Armut. Lucas, der Vor-
stand des Flughafens, laRt sein Grammophon bei Tag und Nacht
gehen, und das spricht zu uns eine schon halb verlorene Spra-
che und weckt eine tribe Sehnsucht, die merkwirdig dem
Durstgefuhl &hnelt.

Heute abend haben wir auf der Festung gesessen, und der
Hauptmann-Befehlshaber hat uns seinen Garten gezeigt. Er hat
sich aus Frankreich drei Kisten wirkliche Erde kommen las-
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sen, die viertausend Kilometer weit gereist ist. Darin pflegt er
drei grine Krautlein, deren Blatter wir mit dem Finger strei-
cheln wie groRe Kostbarkeiten. Wenn der Hauptmann von die-
ser Anlage spricht, nennt er sie seinen Park. Und wenn der
Sandsturm weht und alles ausdorrt, wird der Park vorsorglich
in den Keller gesetzt.

Wir hausen einen Kilometer von der Festung entfernt und keh-
ren im Mondschein nach dem Essen heim. Im Mondenlicht ist
der Sand rosig.

Einen Augenblick fuhlen wir uns verlassen und arm. Aber
der Sand ist so wunderbar rosig. Und nun stellt auch der An-
ruf einer Schildwache die dramatische GroRRe dieser Wisten-
welt wieder her. Die ganze Sahara furchtet ja unsere Schatten
und ruft uns an. Denn irgendwo im Norden ist ein Mauretani-
erzug unterwegs!

In diesem Anruf der Wache klingen alle Stimmen der Wi-
ste wider. Sie ist eben doch kein leeres Haus. Eine kamelberit-
tene Schar bewaffneter Mauretanier belebt ihre Nacht.

Man kdnnte sich hier so sicher wéhnen. Dabei lauern so viele
Drohungen, Krankheit, Unfall, Mauretanierhorden. Der Mensch
ist standig Zielscheibe fir Schisse aus dem Hinterhalt. Daran
hat uns der Postenanruf des Senegalschitzen erinnert.

Wir antworten: »Franzosen!« und gehen an dem schwarzen
Erzengel vorbei. Wir atmen freier. Welch herrliches Gefuhl
schenkt uns die ferne Drohung, so fern, so unaufdringlich sie
ist, gedampft durch so viel Sand. Aber sie gentgt: die Welt ist
nicht eintdnig, die Wuste treibt Aufwand. Eine bewaffnete
Schar, die irgendwo vorriickt und nie zum Ziele kommen wird,
gibt ihr gottlichen Reichtum.

Jetzt ist es elf Uhr abends. Lucas kommt aus der Funkstation
und meldet mir fur Mitternacht das Flugzeug aus Dakar. »Al-
les wohl an Bord.« Da kann die Post bis zehn nach Mitter-
nacht in mein Flugzeug umgeladen sein und ich nach Norden
abfliegen. Ich rasiere mich vor einem zerkratzten Spiegel. Von
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Zeit zu Zeit gehe ich, ohne das Handtuch vom Hals zu neh-
men, zur Tdr und spéahe in den nackten Sand hinaus. Dann
kehre ich zum Spiegel zuriick und beende tréumend meine
Arbeit. In der Zeit, in der die Passatwinde nach monatelangem
Wehen sich zur Ruhe begeben, gibt es nicht selten gro3e Un-
ordnung am Himmel. Wie wird es heute nacht? Ich schirre

mich an: Notlampen am Girtel, Hohenmesser und Bleistifte

in den Taschen. Ich gehe zu Néri, der in dieser Nacht mein
Bordfunker sein soll. Er rasiert sich auch.

»Alles in Ordnung?«

Fur den Augenblick ja. Diese vorbereitenden Handlungen
sind ja schlieBlich das wenigste am ganzen Flug. Doch da hére
ich ein leises Schwirren. Eine Libelle schlagt an meine Lam-
pe. Ohne daB ich weil3 warum, geht mir das nahe. Ich trete
nochmals vor die Tur und halte Ausschau. Die Luft ist rein.
Ein Steilhang am Ende des Flugplatzes hebt sich so scharf
vom Himmel ab wie am hellen Tage. Uber der Wiiste liegt
tiefe Stille wie Uber einem Haus, in dem alles in Ordnung ist.
Aber schon wieder prallen zwei Libellen und ein griner
Schmetterling an meine Lampe. Und erneut regt sich in mir
das dunkle Gefiihl, gemischt aus Freude und Besorgnis, als ob
jemand von sehr weither mit mir redete. Ist das Instinkt? Er
treibt mich nochmals hinaus. Nun ist es ganz windstill und
ebenso kihl wie vorher. Und doch habe ich eine Warnung
erhalten. Ich ahne oder glaube zu ahnen, was mich erwartet.
Habe ich recht? Weder Himmel noch Sand geben mir ein noch
so leises Anzeichen. Aber Libellen und ein griner Schmetter-
ling haben mir etwas zugeflistert.

Ich klettere auf eine Diine und setze mich hin, das Gesicht
ostwarts gewendet. Und ich habe recht gehabt, ja, es wird recht
bald losgehen. Was téaten denn auch sonst diese Libellen hier?
Hunderte von Kilometern von den Oasen im Landinnern ent-
fernt? Kleine Trimmer, die die Brandung an den Strand wirft,
berichten von dem Taifun, der auf hoher See gewditet hat. Die-
se Insekten beweisen, daR ein Sandsturm naht, ein Oststurm,
der die fernen Palmenwalder, die Heimat der griinen Schmet-
terlinge, heimgesucht hat. Schon hat der Schaum bis zu mir
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gespritzt. Ganz leise setzt sich der Ostwind in Bewegung; fei-
erlich naht er, denn er ist ein Beweis, er ist eine furchtbare
Drohung; feierlich naht er, denn in sich birgt er einen schwe-
ren Sturm. So leise kommt er zuerst, daR ich sein Achzen
nicht horen kann. Ich bin die &ul3erste Grenze, bis zu der seine
Wellen branden. Wenige Meter hinter mir hatte ein Wimpel
unbeweglich gehangen. Nur ein einziges Mal hat mich sein
heiRer Atem berihrt, ein einziges Mal hat er mich mit lebloser
Hand gestreichelt. Aber ich weil3 genau: jetzt holt die Wiste
einige Minuten lang tief Atem. Und dann wird sie zum zwei-
ten Male seufzen. Ehe dann noch drei Minuten vergangen sind,
wird sich der Luftsack Uber unserem Flugzeugschuppen bla-
hen. Dann noch zehn Minuten, und Sand wird die Luft erfiil-
len. Wir werden im prasselnden Feuer aufsteigen, Néri und
ich, in den Flammen der windgepeitschten Wiiste!

Das bringt mich nicht aus der Ruhe. Aber etwas ganz ande-
res erflllt mich mit wilder Freude. Ich habe die gefliisterten
Worte einer Geheimsprache verstanden. Ich habe wie ein In-
dianer eine Fahrte gewittert, in der sich die Zukunft meldete.
Ich habe aus dem Fligelschlag einer Libelle die Kunde vom
nahenden Wiistensturm gelesen.

v

In unserem Wistenaufenthalt kamen wir auch mit den unun-
terworfenen Mauretaniern in Berthrung. Sie tauchten aus der
Tiefe der »verbotenen« Landstriche auf, die wir auf unseren
Fligen Uberquerten. Sie wagten sich zu den Befestigungen von
Juby oder Cisneros, um Zuckerhiite und Tee zu kaufen; dann
verschwanden sie wieder in ihrer geheimnisvollen Welt. Wir
aber versuchten, einige von ihnen zu »zéhmen«, wenn sie vor-
beikamen.

Bekamen wir einen einfluRreichen Hauptling zu fassen, Iu-
den wir ihn im Einverstandnis mit der Leitung der Fluglinien
in unser Flugzeug, um ihm die Welt zu zeigen. Es kam viel
darauf an, diesen Leuten ihren Stolz zu nehmen. Sie téteten
ihre Gefangenen mehr aus Verachtung als aus Haf. Wenn sie
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uns in der Nahe der Festungen begegneten, verwiinschten sie
uns nicht laut. Sie wandten sich vielmehr schweigend ab und
spuckten aus. Dieser Stolz kam daher, dal3 sie sich fur unge-
mein méchtig hielten. Mehr als einer von ihnen sagte mir in
vollem Ernst, wenn er ein Heer von dreihundert Mann auf die
Beine gebracht hatte: »lhr kénnt von Gliick sagen, dafl3 euer
Frankreich mehr als hundert Tagereisen von hier entfernt ist.«

So flogen wir sie denn spazieren, und es fligte sich, daf
drei von ihnen sogar das ihnen unbekannte Frankreich besuch-
ten. Sie waren vom Stamme derer, die ich einmal nach Sene-
gal geflogen hatte und die dort weinten, als sie Baume er-
blickten.

Als ich nachher die drei Frankreichfahrer in ihren Zelten
besuchte, priesen sie die Revuetheater, in denen nackte Frauen
unter Blumen tanzten. Diese Menschen hatten ja nie einen
Baum und nie eine Quelle, ja nicht einmal eine Blume gese-
hen. Nur aus dem Koran hatten sie erfahren, da? es Garten
gibt, in denen Béache flieRen. Denn so beschreibt dieser das
Paradies. Aber man muf3 den Aufenthalt in diesem Park mit
seinen schénen Sklavinnen teuer genug durch einen bitteren
Tod auf dem Sande erkaufen, den einem die Kugel eines Un-
glaubigen nach dreil3ig Jahren eines armseligen Lebens zu-
fugt. Aber Gott betrligt seine Glaubigen; denn er gibt den Fran-
zosen alle diese Schéatze, ohne von ihnen die Gegenleistungen
zu verlangen, weder den bitteren Durst noch den bitteren Tod.
Das macht die alten Hauptlinge nachdenklich, es macht sie
sogar bereit zu Gestandnissen. Und so vertrauten sie mir eines
Tages angesichts der Sahara, die sich einsam um ihr Zelt brei-
tet und ihnen bis an ihr Lebensende so diirftige Genlisse spen-
det, ihre Bedenken an: »Weil3t du, der Gott der Franzosen, der
ist doch viel freigebiger fur seine Franzosen als der Gott der
Mauretanier flr seine Mauretanier.«

Einige Wochen zuvor hatte man sie in Savoyen herumge-
fuhrt. Ihr Fihrer hatte sie zu einem kréaftigen Wasserfall ge-
bracht, der wie eine geflochtene S&ule herabfiel und dumpf
rauschte.

Er hatte sie aufgefordert zu kosten.
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Und es war siiBes Wasser gewesen. Wasser! Wie viele Ta-
gesmarsche brauchte man hier, um den néchsten Brunnen zu
erreichen. Wie viele Stunden lang muf3 man dann den Sand
herausschippen, der ihn Gberweht hat, um zu einer schlammi-
gen Masse mit einer deutlichen Beimischung von Kamelharn
zu gelangen. Da heif3t es: Gib mir ein wenig Wasser! — Ja,
aber geh fein sauberlich damit um!

In der Wuste ist Wasser sein Gewicht in Gold wert. Der
kleinste Tropfen lockt aus dem Sande den griinen Funken ei-
nes Grashalms. Wenn es irgendwo geregnet hat, belebt eine
wahre Volkerwanderung die Sahara. Die Stimme ziehen drei-
hundert Kilometer weit, um zur Stelle zu sein, wenn das Gras
wachst. Dieses Wasser nun, das hier so karg ist, von dem in
Port-Etienne in zehn Jahren kein Tropfen gefallen war, das
kam dort dumpf rauschend geschossen, als drohten die Was-
servorrate der ganzen Welt aus einem lecken Speicher auszu-
laufen.

Der Fuhrer sagte: »Gehen wir weiter!« Sie aber ruhrten sich
nicht von der Stelle und baten nur: »Noch einen Augenblick!«

Weiter sprach keiner ein Wort. Stumm und ernst schauten
sie dem Ablauf dieses erhebenden Schauspiels zu. Hier lief
aus dem Bauch des Berges das Leben selbst, der heilige Le-
bensstoff. Der Ertrag einer Sekunde hétte ganze verschmach-
tende Karawanen zum Leben erweckt, die ohne ihn auf Nim-
merwiedersehen in der unendlichen Weite der Salzseen und
Luftspiegelungen dahingegangen waren. Hier zeigt sich Gott
sichtbar. Unmdglich war es, einfach gleich weiterzugehen. Gott
hatte die Schleusen seiner Macht geoffnet. Ehrfurchtsvoll, re-
gungslos standen die drei vor dem Wunder.

»Weiter ist hier nichts zu sehen. Kommt!«

»Wir missen warten!«

»Worauf denn?«

»Bis es aufhort.«

Sie wollten die Stunde erwarten, in der Gott seine \er-
schwendung leid tat! Denn Gott ist geizig, er bereut schnell.

»Aber dieses Wasser lauft seit tausend Jahren!«

Wahrend des Abends, den ich bei ihnen verbrachte, fiel kein
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Wort Uber den Wasserstrahl. Es gibt Wunder, von denen man

besser schweigt. Man tut sogar besser daran, nicht zuviel an sie
zu denken. Man versteht dann die Welt nicht mehr und kénnte

an Gott zweifeln: »Weil3t du, der Gott der Franzosen ...«

Ich durchschaue sie aber, meine wilden Freunde. Sie sind in
ihrem Glauben erschittert, sie haben ihren Halt verloren und
sind bereit, sich zu unterwerfen. Sie traumen von der Gerste,
mit der die franzdsische Verwaltung sie versorgt, und von der

Sicherheit, die ihnen die franzdsischen Saharatruppen gewahr-
leisten. Sie héatten durch die Unterwerfung auch viel gewon-

nen.

Aber sie sind alle drei vom Blute des El Mammun, Emirs
der Trarsen. Ich habe ihn gekannt, als er sich der franzdsi-
schen Herrschaft fugte. Fir seine Dienste war er zu 6ffentli-
chen Ehrungen gekommen, die Verwaltung erhéhte seinen
Reichtum, und alle Stamme achteten ihn. Nichts fehlte ihm an
dem, was das Auge verlangen kann. Aber in der Nacht, ohne
daR das leiseste \orzeichen eine solche Tat ahnen lieR, ermor-
dete er die Offiziere, die er auf einem Ritt durch die Wiste
begleitete, nahm die Kamele und die Gewehre und fllichtete
zu den nicht unterworfenen Stammen.

Man verwendet gerne das Wort Verrat fur solche pl6tzli-
chen Emporungen, fir diese zugleich heldischen und verzwei-
felten Fluchtversuche, deren Urheber damit fir alle Zukunft
als Vogelfreier in die Wiiste gebannt ist, wo sein kurzer Ruhm
nur zu bald wie eine Rakete unter dem Feuer der fliegenden
Schwadron von Atar verléschen wird. Und man wundert sich
Uiber solche wahnsinnigen Streiche.

Und doch ist die Geschichte EI Mammuns so vielen ande-
ren Muslim widerfahren. Sie werden alt, und wer altert, be-
ginnt zu grubeln. Da entdecken sie eines Abends, dal sie den
Gott Mohammeds verraten und ihre Hand befleckt haben, als
sie in die Hand der Christen einen Handel gelobten, bei dem
sie alles verloren.

Was nutzen nun Gerste und Frieden? Der alte Krieger, der
zum Hirten geworden ist, erinnert sich, dal? er einst eine Wi-
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ste bewohnte, in der jeder Dunenrlicken kostbare Gefahren

barg, wo man Wachtposten um die Lager aufstellen muf3te, wo

die Nachrichten von den Bewegungen der Feinde die Herzen

um die néchtlichen Lagerfeuer hdher schlagen lieRen. Es kommt

Uber ihn wie der Seegeruch, den niemand vergessen kann, der
ihn einmal genossen hat.

Er vergleicht diese herrlichen Erinnerungen mit seinem neu-
en Leben; ruhmlos irrt er Uber eine friedliche Flache, der jede
héhere Weihe fehlt. Die Sahara ist fir ihn nun erst zur Wiste
geworden.

Vielleicht verehrte er die Offiziere herzlich, die er umbrachte.
Aber die Liebe zu Gott geht allem voran.

»Gute Nacht, El Mammun!«

»Gott schiitze euch!«

Die Offiziere rollen sich in ihre Decken ein und strecken
sich lang auf dem Sand aus wie auf einem FloR3. Alle Sterne
ziehen Uber ihnen ihren langsamen Weg an der grof3en Him-
melsuhr. Der Mond neigt sich dem Sand zu und versinkt durch
Gottes Weisheit ins Nichts. Bald werden die Christen schla-
fen. Nur noch wenige Minuten, und nur noch die Sterne leuch-
ten. Dann ist es soweit. Damit die verweichlichten Stamme
wieder in ihrem kriegerischen Glanze auferstehen, damit die
wilden Jagden neu beginnen, die allein dem Sand Leben ver-
leihen, bedarf es nur der schwachen Schreie dieser Christen,
die man in ihrem eigenen Schlaf ertrankt. Noch ein paar Se-
kunden, und aus dem Unwiederbringlichen ist eine versunke-
ne Welt neu geboren.

Und die schmucken Leutnants werden im Schlaf umge-
bracht!

\Y,

Heute bin ich Gast bei Kemal und seinem Bruder Mujan in
Cap Juby und trinke meinen Tee unter ihrem Zelt. Mujan sieht
mich schweigend an und verharrt in grimmiger Zurtickhaltung,
den blauen Schleier vor die Lippen gezogen. Kemal allein
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besorgt die Unterhaltung und bezeigt mir Hoflichkeiten: »Mein
Zelt, meine Kamele, meine Frauen, meine Sklaven, alles ge-
hort dir.« Mujan neigt sich zu seinem Bruder, ohne darum die
Augen von mir abzuwenden, und spricht einige Worte, um
gleich wieder in sein Schweigen zurlickzusinken.

»Was sagt er?« frage ich.

»Er sagt: >Bonnafous hat den R’Geibar tausend Kamele
gestohlen.«

Diesen Hauptmann Bonnafous von der fliegenden Kamel-
reitergruppe von Atar habe ich niemals personlich kennenge-
lernt. Aber oft berichteten mir die Einheimischen von seiner
sagenhaften Berihmtheit in der ganzen Sahara. Sie sprachen
von ihm mit Ingrimm, aber doch wie von einem Gott. Er ist
auch einer von denen, die dem Sand der Wiiste seine héhere
Weihe geben. Man weild nie, ob er nicht am gleichen Tage
schon auf unbegreifliche Weise plétzlich hinter den Kriegs-
scharen, die gegen das franzdsische Gebiet im Suden ziehen,
auftaucht und ihnen ihre Kamele zu Hunderten wegtreibt. Das
zwingt die Angreifer dann, sich gegen ihn zu wenden, um ihre
Schétze, die sie unbedroht geglaubt hatten, zu retten. Er aber,
der wie ein Erzengel durch dieses plétzliche Erscheinen Atar
gerettet hat, lagert auf einer hohen Kalktafel und steht dort
still und fest, dafd man meint, ihn greifen zu kénnen. Seine
Strahlungsgewalt ist so grof3, daB3 er alle Stdmme zwingt, sich
seinem Flammenschwerte zu stellen.

Mujan sieht mich noch finsterer an und spricht wieder.

»Was sagt er?«

»Er sagt: >Wir ziehen morgen auf den Rachezug gegen
Bonnafous.<«

Ich hatte etwas Derartiges geahnt. Seit drei Tagen wurden
die Kamele fleiBig zur Tréanke getrieben, alles hatte laut ge-
sprochen, und Begeisterung war sichtbar geworden. Es wirk-
te, als sollte ein Segelschiff fahrtbereit gemacht werden, da
der Landwind, der es auf die hohe See treiben konnte, schon
zu wehen beginnt. Bonnafous macht jeder Schritt nach Stiden
noch ruhmreicher und herrlicher. Ich kann schon nicht mehr
unterscheiden, was in dieser Fehde HaR ist und was Liebe.
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Es ist doch wundervoll, einen so trefflichen Feind auf der
Welt zu haben. Wo er erscheint, brechen die benachbarten
Stamme ihre Zelte ab, treiben ihre Kamele zusammen und flie-
hen, voll Angst, ihm plétzlich von Angesicht zu Angesicht
gegeniberzustehen. Die entfernteren Stamme aber ergreift es
mit einer Gewalt wie Liebeswahn. Sie verlassen die friedli-
chen Zelte, die zéartlichen Frauen, den ungestdrten Schlaf. Sie
wissen nur eines: das Hochste und Beste, das kein Schatz der
Welt aufwiegt, ware, wenn man nach zwei Monaten aufrei-
benden Marsches nach Siden, nach brennendem Durst, nach
schmerzlichem Warten, nach Stunden peinigenden Kauerns im
Sandsturm unverhofft im Morgengrauen Uber die fliegende
Schwadron von Atar herfallen und mit Gottes Willen den
Hauptmann Bonnafous téten koénnte.

»Bonnafous ist stark«, gesteht Kemal zu.

Ich weilR ihr Geheimnis. Wie Manner den leichten Schritt
der begehrten Frau nicht vergessen kdnnen und sich néchte-
lang ruhelos umherwerfen, weil dieser leichte Schritt sie in
den Traum hinein quélt, so verfolgt die Mauretanier Bonna-
fous’ ferner Schritt. Dieser Christ im Burnus mit seinen zwei-
hundert maurischen Séldner-Réaubern umgeht die Kriegsscha-
ren, die gegen ihn ziehen, er dringt ins Aufstandsgebiet, wo
der letzte seiner Leute, fern der franzdsischen BotmaRigkeit,
aus seiner Knechtschaft erwachen kdnnte, um ihn ungestraft
auf diesen riesenhaften steinernen Altdren seinem Gotte dar-
zubringen; nur sein Ansehen hélt sie im Zaum, und selbst sei-
ne Schwache ist ihnen ein Schrecknis. In der Nacht, inmitten
ihres rauhen Schlafes, schreitet er unsichtbar und kaltblitig
auf und ab. Und sein Schritt klingt bis ins Herz der Wste.

Mujan traumt vor sich hin. Er sitzt noch immer unbeweg-
lich im Hintergrund des Zeltes, wie ein Bildwerk aus blauem
Granit. Seine Augen glanzen, sein silberner Dolch ist kein
Spielzeug mehr. Er ist wie verwandelt, seit er sich dem Kriegs-
zug angeschlossen hat. Er fuhlt sich adliger denn je und ver-
nichtet mich mit seiner Verachtung. Bald wird er ja gegen
Bonnafous ziehen, noch ehe der Tag graut, getrieben von ei-
nem HalR mit allen Anzeichen der Liebe.
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Nochmals neigt er sich zu seinem Bruder, spricht leise und
sieht dabei wieder nach mir hin.

»Was sagt er?«

»Er sagt, dal® er auf dich schief3t, wenn er dich aulRerhalb
der Bannmeile der Festung trifft.«

»Warum denn nur?«

»Er sagt: >Du hast Flugzeuge und Funkdienst, du hast Bon-
nafous; aber du hast keinen Teil an der Wahrheit.<«

So beurteilt mich Mujan, der dort unter dem blauen Schlei-
er unbeweglich wie ein Sternbild sitzt. Er sagt: Du i3t Salat
wie die Ziegen und Schweinefleisch wie die Schweine. Deine
Frauen zeigen schamlos ihr Gesicht. Ich habe es selbst gese-
hen. Er sagt: Du betest nie. Er sagt: Was nitzen dir deine
Flugzeuge, dein Funkdienst, dein Bonnafous, wenn du die
Wabhrheit nicht besitzt?

Ich muR3 diesen Mann bewundern: seine Freiheit verteidigt er
nicht; denn in der Wste ist jedermann frei. Er verteidigt auch
nicht sichtbare Schétze; denn die Wuste ist kahl. Aber er ver-
teidigt ein heimliches Reich. In der Stille der Dinenwogen
fuhrt Bonnafous seine Schwadron wie ein Rauber. Ihm ist zu
danken, daf3 die Gegend um Cap Juby nicht ein friedlich-lang-
weiliges Lager muRiger Hirten ist. Der Sturmwind Bonnafous’
brandet um ihre Hiigel. Seinetwegen muf3 man nachts die Zel-
te schlieRen und Wachen aufstellen. Das tiefe Schweigen im
Siden, dieses packende und erregende Schweigen — es ist
das Schweigen von Bonnafous! Und Mujan, der alte Jager,
hoért ihn gehen, drauen im Winde.

Als Bonnafous nach Frankreich heimkehrte, waren seine
Feinde weit davon entfernt zu frohlocken und ehrlich betriibt.
Es war, als wenn sein Weggang der Wiste einen Teil ihrer
Daseinsberechtigung und ihnen selbst ein wenig von ihren
hoheren Lebenszielen néhme.

Und sie fragten: »Warum geht denn dein Bonnafous weg?«

Ich muf3te erwidern: »Ich weilR es nicht.«

Er hatte doch sein Leben gegen das ihre ausgespielt, jahre-
lang. Er hatte ihre Spielregeln zu den seinen gemacht. An ihre
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Felsen lehnte er das Haupt im Schlaf, wie sie erlebte er wéah-
rend der unaufhoérlichen Jagd die urweltlichen Nachte unter
Sternen und Wind. Und nun plétzlich zeigt er durch sein
Weggehen an, daf? es ihm mit dem Spiel nicht letzter Ernst
gewesen war. Mit lassiger Haltung verlaf3t er den Spieltisch.
Die Wistenbewohner aber, die er allein weiterspielen laft,
verlieren ihr Vertrauen in eine Lebensauffassung, die offenbar
die Menschen doch nicht bis zum bitteren Ende fesselt.

Sie méchten gerne an ihn glauben und fragten mich: »Er
kommt doch wieder, dein Bonnafous?«

Und abermals muf3te ich antworten: »Ich weil3 es nicht.«

Naturlich kommt er wieder, denken sie; die Spiele in Euro-
pa kénnen ihn nicht mehr befriedigen, weder der Skat im Trup-
pentransport noch die Beférderungen, noch auch die Frauen.
Gewil3 kommt er wieder, weil ihm die Erinnerung an die ver-
lorene GroRRe keine Ruhe lassen wird. Er kehrt bald wieder
heim in diese Gegenden, in denen jeder Schritt das Herz ho-
her schlagen laf3t wie ein Schritt auf die Liebe zu. Er hat ge-
wif3 gemeint, hier nur ein Abenteuer erleben zu kénnen und
dort driiben das wirkliche groRe Spiel zu finden. Aber er wird
schon merken, daf’ er die wahren Reichtiimer hier in der Wi-
ste besessen hat: den Sand, die Nacht, die Stille, die Heimat
von Wind und Sternen. Die Reue wird nicht ausbleiben.

Wenn dann Bonnafous eines Tages wirklich wiederkommt,
dann wird sich die Nachricht mit Windeseile in der weiten
unruhigen Welt herumsprechen. Dann werden alle wissen, dal3
er irgendwo in der Sahara inmitten seiner zweihundert Man-
ner schlaft. In aller Stille wird man die Kamele zur Tranke
fihren. Man wird die Gerstenvorrate nachsehen und die Schlos-
ser an den Stutzen priifen. Und dann geht es hinaus, getrieben
vom HalR — oder von der Liebe?

VI

»Versteck mich doch ins Flugzeug nach Marrakesch!« So bat
mich jeden Abend ein Sklave mit derselben kurzen Bitte. Da-
mit hatte er getan, was ihm lebensnotwendig war, und nun
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setzte er sich mit gekreuzten Beinen hin, mir meinen Tee zu
kochen. Fir einen vollen Tag war er jetzt befriedigt, denn er
hatte sich dem einzigen Arzt anvertraut, der ihn heilen konnte,
und den einzigen Gott angerufen, der ihn zu retten vermochte.
Nun sal er da, Uber den Teekessel gebeugt, und vor seinen
Augen zogen die einfachen Bilder seines friheren Lebens vor-
bei, der schwarze Fruchtboden von Marrakesch, die rosigen
Hauser, die armlichen Habseligkeiten, die man ihm genom-
men hatte. Er war mir nicht bose, da ich nicht antwortete und
z6gerte, ihm das Leben wiederzuschenken. Ich war ja nicht
ein Mensch wie er. Ich war eine Naturkraft, die ganz sicher in
Bewegung kam, so etwa wie eines Tages schicksalhaft guter
Segelwind wehen mufite, auch fur ihn.

Ich freilich, ein einfacher Verkehrsflieger und nun fir eini-
ge Monate Vorstand des Flugplatzes in Cap Juby, dessen gan-
zes Hab und Gut eine Baracke bei der spanischen Festung und
in dieser Baracke eine Waschschussel, eine Kanne salziges
Wasser sowie ein zu kurzes Bett waren, bildete mir weniger
auf meine Macht ein. Ausweichend antwortete ich: »Wir wol-
len zusehen, alter Bark.«

Alle Sklaven hei3en Bark, also hiel3 er auch so. Aber trotz
vierjahriger Gefangenschaft hatte er sich noch nicht in sein
Schicksal gefunden. Er wuf3te noch zu gut, dal3 er einst Konig
gewesen war.

»Was tatest du denn in Marrakesch, Bark?«

In Marrakesch, wo seine Frau und seine drei Kinder sicher
noch lebten, hatte er einen wundervollen Beruf ausgetbt. Er
war Viehtreiber gewesen und hie Mohammed. Die Stammes-
haupter der Gegend pflegten ihn zu sich zu rufen und ihm zu
sagen: »Mohammed, ich will Rinder verkaufen. Hole sie mir
vom Bergl« oder: »Ich habe tausend Schafe in der Ebene, trei-
be sie hoher hinauf auf die Weiden!«

Und Bark leitete mit seinem Herrscherstab aus Olbaumholz
ihre Wanderung. Er allein war fiir das ganze Volk der Schafe
verantwortlich; er hielt die schnellsten zurtick, weil hinten
Lammchen geboren wurden, und trieb die faulsten an. Und
alle folgten ihm vertrauensvoll und gehorsam, wie er so seines
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Weges zog. Er allein wuf3te ja, wo das gelobte Land fiir diese
Herde lag, er allein verstand den Weg in den Sternen zu lesen,
welche Wissenschaft den Schafen nun einmal versagt ist. Er
entschied Uber Ort und Zeit der Rast, der Tranke und des Gra-
sens aus seiner hohen Weisheit. Nachts betete er dann fur sein
Volk, bis an die Knie in Schafwolle stehend, geriihrt von so-
viel Hilflosigkeit. Er war Arzt, Fuhrer und Beherrscher der
schlafenden Schar.

Eines Tages hatten sich einige Araber an ihn gewandt:
»Komm mit uns nach dem Siden auf einen Viehtrieb!« Sie
hatten ihn weit mitgenommen. Nach drei Tagen legten sie ihm
in einem Hohlweg im Gebirge, unweit des Aufstandsgebietes,
einfach die Hand auf die Schulter, tauften ihn Bark und ver-
kauften ihn.

Ich kannte andere Sklaven. Denn zum Tee kam ich taglich
unter die Zelte der Einheimischen. Dort genof ich blof3fii3ig
und lang ausgestreckt auf dem dicken Wollteppich, der den
Luxus und fir einige Stunden die Bleibe der Wandervdlker
bildet, das Fortschreiten des Tages. In der Wiste fuhlt man
die Zeit verstreichen. Solange die Sonne brennt, ist man auf
der Wanderschaft gegen Abend zu, dessen kihler Wind die
Glieder badet und allen Schweifd abwischt. Die grof3e Tréanke
der Abendkiihle kommt fiir Mensch und Tier so sicher wie der
Tod. Darum ist in diesen Gegenden MifR3iggang niemals Zeit-
vergeudung. Der ganze Tag erscheint schon, gleich Stral3en,
die zum Meere fiihren.

Ich kannte die Sklaven. Sie treten ins Zelt, wenn der Herr
den Herd, den Teekessel und die Glaser aus der schweren
Schatzkiste herausgegeben hat, wo sie neben so vielen son-
derbaren Dingen liegen, neben Vorhéngeschléssern ohne
Schlissel, Blumenvasen ohne Blumen, alten Waffen, Groschen-
spiegeln und anderem Geriimpel, das an einen Schiffbruch
erinnert, wenn man es auf dem Sande ausbreitet.

Dann fillt der Sklave schweigend den Herd mit trockenen
Reisern, haucht auf die Glut, fiillt den Kessel und laft fiir
diese Kinderarbeit Muskeln spielen, die Baume entwurzeln
konnten. Er ist friedfertig; ihm geféllt der Betrieb: Tee ko-
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chen, Reittiere pflegen und essen. Am heilen Tag geht man
auf die Nacht zu; unter den kalten Sternen aber freut man sich
auf den sengenden Tag.

Gliicklich sind die nérdlichen Lander, denen die Jahreszei-
ten einen Traum von Schnee flir den Sommer und ein Mar-
chen der Sonne fiir den Winter schenken, wahrend in den be-
dauernswerten Tropen die Schwitzkammern standig geheizt
sind. Glicklich ist aber auch die Sahara, wo Tag und Nacht
die Menschen so einfach von einer Hoffnung zur andern schau-
keln.

Manchmal hockt der schwarze Sklave vor der Tlre und
geniel3t den Abendwind. Aber in dem schweren Korper stei-
gen keine Erinnerungen mehr auf. Kaum vermag er sich der
Stunde der Gefangennahme zu erinnern, der Schlage, der
Schreie, der zupackenden Hande, die ihn in seine umnachtete
Gegenwart gestirzt haben. Seit jener Stunde dammert er vor
sich hin. Man hat ihm die breitflieRenden Stréme des Senegal
oder die weien Stadte Siudmarokkos genommen; es ist, als
ware er erblindet. Die bekannten und vertrauten Stimmen sind
ihm verstummt; es ist, als ware er plétzlich taub geworden. Er
ist nicht unglucklich, er ist krank. Was bleibt ihm von seiner
Vergangenheit? Er ist eines Tages in die Kreise des Wanderle-
bens gezogen worden, er ist gebunden an die Wanderungen
eines wilden Stammes, und fir sein Leben folgt er den Schnor-
keln, die dieser durch die Wiste zieht. Kein Wunder, wenn
sein Einst, sein Heim, seine Frau und seine Kinder fir ihn tot
sind, als wéren sie wirklich gestorben.

Menschen, die lange Jahre einer groRen Liebe gelebt und
diese plotzlich verloren haben, bekommen manchmal die Er-
habenheit einsamer Trauer satt. Sie kehren reumitig zum Le-
ben zuriick und finden in einer Durchschnittsliebe ihr Gliick.
Der Sklave befriedigt seinen Ehrgeiz damit, da3 er die Glut
seines Herrn getreulich schirt. Er hat es fiir besser gefunden,
zu verzichten, sich zu demutigen und seinen Frieden mit der
Welt zu schlieRen.

Manchmal sagt der Herr zum Knecht: »Da, nimm!« Das
geschieht meist um die Stunde, in der mancher Besitzer zum
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Sklaven gut ist, weil alles sich entspannt und abkihlt. Und der
Gefangene wurde fiir ein Glas Tee voll tiefer Dankbarkeit die
Knie des Herrn kissen.

Der Sklave tragt keine Ketten. Er braucht sie nicht. Er ist
treu. Er verleugnet fiigsam den entthronten Kénig und ist nur
noch glicklicher Leibeigener.

Eines Tages freilich 143t man ihn los. Wenn er namlich so
alt ist, dal? Nahrung und Kleidung an ihn nur verschwendet
waren, dann laRt man ihm voéllige Freiheit. Drei Tage lang
bietet er sich vergeblich von Zelt zu Zelt rundum an. Téglich
wird er schwécher, und gegen Ende des dritten Tages legt er
sich ergebungsvoll in den Sand, um nie wieder aufzustehen.
Ich habe bei Juby Menschen nackt im Sande sterben sehen.
Die Einheimischen gingen achtlos, aber ohne Grausamkeit an
ihrem langwahrenden Todeskampf vorbei. lhre Kinder spiel-
ten dicht neben dem disteren Wrack und liefen jeden Morgen
nachzusehen, ob es sich noch bewegte. Aber sie verhéhnten
den alten Diener nicht. Es war ja die natiirliche Weltordnung,
als ob man dem Sklaven sagte: Du hast brav gearbeitet, nun
darfst du dich ausruhen; geh zu Bett! Darum spiirte der Mann,
der dort lag, nur den Hunger und nicht die Ungerechtigkeit
der Menschen. Der Hunger aber ist nur ein Schwindelgefihl,
kein groRRes Leiden. Nur Ungerechtigkeit vermag Schmerzen
zuzufugen. Dreif3ig Jahre Arbeit und dann das Recht auf Schlaf
und ein Fleckchen Erde. Kein Wort der Klage horte ich bei
dem ersten, den ich so traf. Gegen wen auch hétte er klagen
sollen? Ich spurte, daf3 er im Grunde dumpf einverstanden war
mit dem, was ihm geschah. Der verlorene und vollig erschopf-
te Bergsteiger bettet sich auf die weiche Flache und versinkt
friedlich in seine Traume und in den Schnee.

Mich bewegte darum auch nicht der Anblick des Leidens;
denn ich glaube nicht daran, daR er litt. Aber der Tod eines
Menschen 1af3t eine ganz unbekannte Welt untergehen, und so
fragte ich mich, welche Bilder in diesem hier erloschen. Wel-
che Pflanzungen im Senegal, welche hellen Stadte Stidmarok-
kos versanken hier langsam in ewiges Vergessen? Nichts lief3
erkennen, ob sich in dieser schwarzen Masse nur jammerliche
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kleine Alltagssorgen wie Teekochen und Viehtranken dem Ende
naherten, ob hier wirklich nur eine Sklavenseele einschlief,

oder ob die Pracht der Erinnerungen einen Menschen in sei-
ner vollen GroRRe wieder erweckt hatte und ein solcher in sei-
nem Glanze starb. Der harte, knochige Schéadel glich den alten
Schatzkisten der Mauretanier. Wie diese verriet er nicht, wel-

che bunten Seiden, welche festlichen Gefiihle, was fir Geflih-
le, die hier niemand kennt, in diesem dunklen Behaltnis dem
Schiffbruch entgangen waren. So blieb mir verborgen, wel-

ches Stiick Welt sich hier in diesem Menschen im schweren
Schlaf der letzten Tage aufléste, was in diesem Bewul3tsein
und diesem Leib langsam in Nacht und Grund versank.

»lch war Viehtreiber und hieR Mohammed.«

Bark, der dunkelhdutige Gefangene, war der einzige von
allen, die ich kannte, der Widerstand leistete. lhm ging es nicht
darum, daRR die Araber seine Freiheit genommen und ihn in
einem Augenblick &rmer gemacht hatten als ein Neugebore-
nes. Auch Gottes Stiirme vernichten oft in einer Stunde die
Ernten der Menschen. Aber sie bedrohten ihn tber seinen Besitz
hinaus, sie wollten ihm sein Wesen nehmen. Er verzichtete
aber nicht auf seine Personlichkeit, wo doch so viele andere
Verschleppte kampflos in sich einen armen Viehtreiber hatten
sterben lassen, der das ganze Jahr schwer schaffen muf3, um
nur sein tagliches Brot zu verdienen.

Bark lebte sich nicht in die Knechtschaft ein, wie so man-
cher, des Wartens auf das gro3e Gliick Uberdrissig, sich in ein
Durchschnittsschicksal findet. Er wollte nicht aus der Giite des
Sklavenhalters das Gliick seiner Leibeigenschaft machen. Er
bewahrte treu jenem Mohammed ben Lhaussin das Haus,
welches dieser vor seiner Versklavung in Barks Brust bewohnt
hatte, wenn er auch nur scheinbar verreist war. Das Haus trau-
erte Uber seine Leere, aber kein neuer Herr wurde hineingelas-
sen. Bark handelte wie jener weiBhaarige Torhlter, der im
verlassenen Garten und in der Langweile der Einsamkeit an
seiner Treue starb.

Er wagte nicht zu sagen: >lch bin Mohammed ben Lhaus-
sin¢, sondern sagte nur: »Ich hie@ Mohammed.« Aber er trAumte
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doch von dem Tage, an dem dieser vergessene Mensch aufer-
stehen und mit einem Schlage den Sklaven Bark vernichten
wirde. Manchmal kamen in der Stille der Nacht die Erinne-
rungen Uber ihn mit der Urgewalt eines Kinderliedes. »Mitten

in der Nacht«, berichtete uns unser arabischer Dolmetscher,
»mitten in der Nacht spricht er plétzlich von Marrakesch und
weint.«

In der Einsamkeit entgeht niemand diesen Heimsuchungen
durch sein altes Ich. Plétzlich erwacht der andere Mensch in
Bark, dehnt sich durch alle seine Glieder und ist ohne vorhe-
rige Ankiindigung da. Dann sucht er plétzlich die Frau an sei-
ner Seite, in dieser Einsamkeit, wo keine Frau je dem Sklaven
nahekommt. Er hort die Brunnen rauschen, in dieser Wiste,
wo nie eine Quelle flol3. Mit geschlossenen Augen meint er, in
einem weil3en, ortsfesten Haus zu wohnen, und das in einem
Land, in dem alle Menschen in Hausern aus Zelttuch leben
und den Wind jagen.

Und zu mir kam Bark mit der ganzen Last von allem, was
er einst geliebt hatte. Er wollte mir sagen, es sei soweit, daf3
seine alte Liebe nach ihm die Arme ausstreckte, er brauchte
nichts mehr als heimzukehren, um seine Liebe an alle zu ver-
schwenden. Ein Zeichen von mir wirde gentgen. Und Bark
lachelte und zeigte mir, wie ich das Ding drehen sollte. Offen-
sichtlich hatte ich noch nicht daran gedacht: »Morgen ist Flug-
tag. Da versteckst du mich im Flugzeug nach Agadirl« Armer
alter Bark! Wir leben doch im Aufstandsgebiet, wie kénnten
wir ihm da zur Flucht verhelfen! Am Tage darauf héatten die
Mauretanier durch irgendeine entsetzliche Bluttat den Raub
und die Krénkung vergolten. Ich hatte wohl versucht, ihn los-
zukaufen, und die Monteure des Flugplatzes, Laubergue, Mar-
chal und Abgrall, hatten mir ihre Hilfe angeboten. Aber es
kam eben zu selten vor, daf ein Européer einen Sklaven kau-
fen will. So versuchten die Einheimischen es auszunutzen und
verlangten zwanzigtausend Franken.

»Du willst dich wohl tber uns lustig machen?«

»Sieh doch diese starken Armel«

So waren Monate vergangen ...
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Endlich wurden die Mauretanier weniger anspruchsvoll, und
mit Hilfe einiger Freunde aus der Heimat, denen ich von die-
sem Fall geschrieben hatte, sah ich mich in der Lage, den
alten Bark zu kaufen.

Das waren schdne Unterhandlungen! Sie dauerten acht Tage.
Wir sal3en im Kreise, fiinfzehn Mauretanier und ich. Ein Freund
des Eigentiimers von Bark, den auch ich zu meinen Freunden
zahlen durfte, der Rauber Sin Uld Rhattari, half mir heimlich.

»Verkaufe ihn doch, riet er auf mein Anstiften, »du be-
héltst ihn doch nicht mehr lange! Er ist krank. AuRerlich sieht
man es ihm nicht an. Aber drinnen sitzt es. Warte nur, eines
Tages schwillt er plétzlich an. Verkaufe ihn schnell dem Fran-
zosen!«

Einem anderen R&uber, Radschi, hatte ich hohe Maklerge-
bihren versprochen, wenn er mir zum AbschluR des Kaufes
verhelfen wirde. Der lockte nun seinerseits den Eigentiimer.
»Mit dem Geld kannst du Kamele, Gewehre und Schiel3bedarf
kaufen. Damit kannst du einen Kriegszug ausriisten und den
Franzosen ins Land fallen. Von Atar bringst du dann drei oder
vier ganz neue Sklaven mit. Sto3e nur den alten da ab!«

SchlieRlich verkaufte man mir Bark. Ich setzte ihn fiir sechs
Tage in unserer Baracke hinter Schlof3 und Riegel. Denn héatte
man ihn vor Ankunft des Flugzeuges im Freien erwischt, wére
er sofort wieder eingefangen und anderweitig verkauft wor-
den.

Aber ich nahm die Knechtschaft von ihm. Die Freilassung
war abermals eine schone Feier. Es erschienen der mohamme-
danische Ortsgeistliche und der Stammeshé&uptling von Juby.
AuRer diesen beiden, dem Marabut und dem Kaid, kam der
ehemalige Besitzer von Bark. Diese drei Gauner, die ihn gerne
zwanzig Meter von der Festung in Stiicke gehackt hatten, nur
um mich zu argern, umarmten ihn herzlich und unterzeichne-
ten eine Urkunde.

»Jetzt bist du unser Sohn.«

Er war auch meiner, dem Buchstaben des Gesetzes gemaR.

Und Bark umarmte alle seine Vater.
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Bis zu seiner Abreise lebte er nun in angenehmer Gefan-
genschaft in unserer Baracke. Zwanzigmal am Tage muf3ten
wir ihm die einfache Reise erklaren: in Agadir wiirde er aus
dem Flugzeug steigen und bekéame gleich im Flughafen einen
Fahrschein fir die Kraftpost nach Marrakesch ausgehandigt.
Bark spielte in diesen Tagen den freien Mann, so wie Kinder
Forschungsreisende spielen. Es war der erste Schritt zum Le-
ben; Kraftpost, Menschenmengen, das alles sollte er nun Wie-
dersehen. Laubergue kam zu mir zugleich im Namen von
Marchal und Abgrall. Bark diirfe doch nicht gleich nach der
Ankunft Hungers sterben. Sie gaben mir darum tausend Fran-
ken flr ihn; mit denen in der Tasche habe er dann Zeit, sich
Arbeit zu suchen.

Ich muf3te an die alten Damen der wohltatigen Werke den-
ken, die ihre Nachstenliebe so ausuiben, daR sie zwanzig Fran-
ken geben und dafiir Dank verlangen. Laubergue, Marchal und
Abgrall, einfache Flugzeugmonteure, gaben tausend, ulbten
damit keine Nachstenliebe aus und verlangten noch viel weni-
ger einen Dank. Sie handelten nicht einmal aus Mitleid, wie
die alten Damen, die wahnen, dauerndes Gliick zu spenden.
Sie taten nur das ihre, einem Menschen seine Menschenwiirde
wieder zu verschaffen. Sie wul3ten so gut wie ich, wie schnell
der Rausch der Heimkehr verfliegt und daf3 der erste und un-
zertrennlichste Freund, der sich zu dem Heimkehrer gesellt,
die Armut ist. In weniger als drei Monaten wird unser Bark
auf einem Bahnkdrper in saurem Schweil3 Schwellen auswuch-
ten. Er wird dabei sogar weniger glucklich sein, als er bei uns
als Sklave in der Wiiste war. Aber er darf dann wenigstens
wieder er selbst unter den Seinen sein.

»Komm, Bark, sei wieder ein Menschl«

Das Flugzeug zitterte startbereit. Bark sah ein letztes Mal in
die trostlose Weite um Cap Juby. Vor dem Flugzeug standen
gut und gern zweihundert Mauretanier, um zu sehen, was fur
ein Gesicht ein Sklave an der Schwelle des Lebens macht. Im
Falle einer Panne hétten sie ihn tbrigens schnell wieder.
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Wir winkten unserem Kind von vierzig Jahren zum Ab-
schied und sahen seinen Eintritt ins Leben nicht ohne Sorgen.

»Leb wohl, Bark!« riefen wir ihm zu.

Aber er antwortete kurz: »Neinl«

»Wieso nein?«

»lch bin nicht Bark. Ich bin Mohammed ben Lhaussin.«

Wir horten noch einmal von ihm durch den Araber Abdallah,
der ihm auf unsere Bitte in Agadir weiterhalf. Da die Kraft-
post erst abends fuhr, hatte Bark einen ganzen Tag fir sich.
Erst irrte er so lange und so wortkarg in der kleinen Stadt
herum, dal3 Abdallah seine innere Unruhe spiirte und teilneh-
mend fragte: »Was fehlt dir denn?«

»Nichts«, sagte Bark.

Er schaukelte eben zu plétzlich auf der hohen See seiner
Freiheit. Er flhlte seine Auferstehung noch nicht recht. Gewif3
war in ihm ein dumpfes Gliicksgefiihl, aber auRRer diesem
Glucksempfinden gab es keinen Unterschied zwischen seinem
gestrigen und seinem heutigen Ich. Und doch hatte er von nun
an ein gleiches Recht auf die Sonne wie alle anderen Men-
schen, er durfte sich wie alle unter die Laubengénge des arabi-
schen Kaffeehauses setzen. Er setzte sich auch hin und be-
stellte Tee fur Abdallah und sich. Das war seine erste Tat als
freier Mann. Diese Macht muf3te ihn doch vor aller Welt ver-
klaren. Aber der Kellner schenkte ihm ein, ohne tiberrascht zu
sein, als ob er das taglich tausendmal tate. Er bemerkte gar
nicht, dal3 er einem freien Menschen die Weihe gab.

»Gehen wir weiterl« murmelte Bark.

Sie stiegen zum alten Sultansschlof3, der Kasba, hinauf, das
Agadir beherrscht.

Die kleinen berberischen Tanzmadchen kamen zu ihnen;
Sie waren so sanft und zahm, daR Bark richtig auflebte. Sie
wirden ihn, ohne es zu ahnen, im Leben willkommen heilRen.
Sie nahmen ihn auch bei der Hand, sie boten ihm Tee. Aber
sie taten es wie fur jedermann. Bark wollte von seiner Aufer-
stehung erzéhlen; sie lachten freundlich und waren glicklich
mit ihm, weil er glicklich aussah. Er figte stolz hinzu, um sie
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in Erstaunen zu setzen: »lch bin Mohammed ben Lhaussin!«
Aber das machte gar keinen Eindruck. Alle Menschen haben
einen Namen, und manche kommen von weit her.

So fuhrte er Abdallah wieder zur Stadt zuriick. Er bummel-
te an den judischen Laden vorbei und sah weithin tibers Meer.
Er war sich bewul3t, dal? er nach Belieben hingehen konnte,
wohin er wollte. Er war ja frei. Aber die Freiheit erschien ihm
bitter. Denn durch sie bemerkte er erst, wie er so gar keine
Bindungen an die Welt besal3.

Als da ein Kind vorbeikam, streichelte Bark ihm leicht die
Backe. Das Kind aber lachelte. Es war eben kein Herrenkind,
vor dem man sich schmeichelnd demutigt. Es war ein hilfloses
kleines Madchen, dem Bark eine Liebkosung schenkte. Und
es lachelte dafir. Dieses Kind weckte Bark aus dem Zwiespalt
seiner Gefiihle auf. Er fihlte sich plétzlich wieder als jemand
auf der Welt. Ein hilfloses Kind hatte ihm zugelachelt. Ein
Gedanke begann in ihm zu arbeiten, und mit grof3en Schritten
ging er weiter.

»Was suchst du?« fragte Abdallah.

Und nochmals antwortete Bark: »Nichts.«

Aber als er an einer StralBenecke auf eine Gruppe spielen-
der Kinder stiel3, blieb er stehen. Das war es! Er sah ihnen
schweigend zu. Dann aber lief er zu den Laden und kam wie-
der, beide Arme voll Geschenke. Abdallah wurde unruhig und
riet ihm: »Dummkopf, behalte doch dein Geld!«

Aber Bark horte schon nicht mehr. Er winkte jedem der
Kinder mit ernstem Gesicht. Kleine Hande streckten sich den
Spielsachen, Armbéndchen und goldgestickten Panttffelchen
entgegen. Jedes Kind lief schiichtern davon, sobald es seinen
Schatz festhielt.

Die anderen Kinder in Agadir horten alsbald davon und
kamen angelaufen. Bark kleidete alle mit goldenen Pantoffeln.
Auch in der Umgebung lief das Geriicht um, und in den Dor-
fern erhoben sich gleichfalls Kinderschwéarme und stiegen heran
zu diesem schwarzlichen Gott und klammerten sich an seine
Sklavenkleider. Alle, alle wollten ihr Teil haben. Und Bark
verausgabte sich vdllig.
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Abdallah meinte, er sei vor Freude verriickt geworden. Ich
glaube aber nicht, daR es ihm ein Bediirfnis war, sein Uber-
mal an Freude mit anderen zu teilen. Das Erlebnis, das sein
Handeln bestimmte, wirde ich ganz anders erklaren. Er war
frei und hatte mithin alles, was ein Mensch braucht, das Recht
auf Liebe, das Recht hinzugehen, wohin er wollte, und sein
Brot mit seiner Arbeit zu verdienen. Das Geld brauchte er
dafir nicht. Aber er fuhlte mit derselben Starke, mit der der
Hunger tber uns kommt, eine Sehnsucht, Mensch unter Men-
schen zu sein. Die Tanzerinnen von Agadir waren lieb mit
dem alten Bark gewesen. Und doch war er von ihnen ebenso
leichten Herzens gegangen, wie er gekommen war. Sie brauch-
ten ihn ja nicht. Der arabische Ladendiener, die Leute auf der
Stral3e, alle achteten in ihm den freien Menschen, alle gestan-
den ihm sein gleiches Recht an der Sonne zu. Aber kein ein-
ziger brauchte ihn. Er war frei, unbegrenzt frei, so frei, dal3 er
nicht mehr fest und lastend auf der Erde zu stehen meinte. Es
fehlte ihm die Bindung an andere Menschen, die unser Schrei-
ten hindert mit Tranen, Zank und Freude, mit all dem, was ein
Mensch liebkost oder schlagt durch jede Bewegung, die er tut.
Es fehlten ihm die hunderttausend Faden, die uns binden und
uns mit ihrer Schwerkraft auf der Erde halten. Jetzt aber lag
etwas auf Bark: Tausende von Hoffnungen! Sein Reich be-
gann in der Herrlichkeit des Sonnenuntergangs tber Agadir,
in der sinkenden Abendkihle, die fiir ihn so lange Zeit seine
einzige Freude, sein einziges Obdach gewesen war. Als die
Stunde der Abreise nahte, schritt Bark in einer Flut von Kin-
dern dahin wie weiland unter seinen Schafen. So pflugte er in
seinem neuen Leben seine erste Furche auf der Welt. Morgen
wirde die Armut der Seinen ihn aufnenmen, und die Verant-
wortung fiir mehr Menschenleben, als vielleicht seine alten
Arme nahren konnten, wirde wiederkommen. Aber er hatte
seine Erdenschwere wiedergewonnen. Er glich einem vom
Himmel herabgestiegenen Engel, der das Leben der Menschen
mitleben wollte; da er aber zu gewichtlos war fur diese Erde,
hatte er zu einem kleinen Betrug gegriffen und sich Bleistiick-
chen in die Kleider gendht. So ging auch Bark miihsam wei-
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ter, zu Boden gezogen von tausend Kindern, die so notwendig
goldene Pantéffelchen brauchten.

Vil

Das ist die Wiste. Ein Koran, nichts weiter als eine Spielre-
gel, verwandelt ihren dirren Sand in ein Kaiserreich. In ihren
Tiefen, die sonst leer wéren, rollt ein heimliches Schauspiel
ab, das die menschlichen Leidenschaften wild aufwihlt. Das
wahre Leben der Wiste sind nicht die Wanderungen der Vol-
ker, wenn sie ausziehen, etwas Weidegras zu suchen. Das wahre
Leben ist eben jenes Spiel, das daneben gespielt wird.

Wie ungeheuerlich hat sich die Wiste seit ihrer Unterwer-
fung geéndert! Es geht ihr nicht anders als allem Menschen-
land. Angesichts dieser entzauberten Wiste denke ich an die
Spiele meiner Kindheit, an den dunklen und doch so leuch-
tenden Park, den wir mit Gottern bevolkerten, und an das Reich
ohne Grenzen, das wir aus diesem Quadratkilometer niemals
ganzlich durchforschten Landes schufen. Wir bildeten einen
Kulturkreis fir uns, in dem jeder Schritt seine Gesetze und
jedes Ding seinen Sinn hatte, die sonst nirgends galten. Was
bleibt aber von diesem Park der Kindheit mit seinen zauber-
haften Schatten, wenn man in ihm als Mann unter anderen
Gesetzen lebt? Kommt man dann wieder einmal in die Heimat
zurlick, geht man in einer Stimmung von Verzweiflung an der
kleinen, grauen Steinmauer entlang und wunden sich, daf in
einem so engen Raum das Gelénde eingeschlossen sein kann,
das einmal die Unendlichkeit war. Und schmerzlich muf3 man
einsehen, daf man diese Unendlichkeit nie wieder finden wird.
Es reicht nicht aus, wieder in den Park zu treten; man muiRte
in das Spiel selbst zurtickfinden kdnnen.

Das Aufstandsgebiet besteht nicht mehr. Um Cap Juby,
Cisneros, Puerto Cansado, Saget el Hamra, Dora und Simararra
ist alles Geheimnis verschwunden. Die bunten Fernen, die wir
ansteuerten, sind eine nach der anderen zur blassen Nahe ge-
worden, so wie manche Insekten ihre Farben verlieren, wenn
sie erst einmal in die warme Hand genommen werden. Und
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doch lebten wir nicht in eitler Verblendung, als wir ihnen zu-
strebten. Wir tduschten uns nicht, als wir ausgingen, sie zu
entdecken. Der Sultan aus Tausendundeiner Nacht irrte sich ja
auch nicht in seiner Suche nach dem Letzten und Hochsten,
um dessentwillen seine Sklavinnen eine nach der anderen in
seinen Armen vergehen muf3ten, noch ehe die Sonne aufging;
denn sie hatten das Gold von ihren Fligeln verloren, kaum
daR er sie berihrt hatte.

Wir lebten vom Zauber des Sandes, andere werden Erdol-
quellen darin erbohren und sich mit Handel bereichern. Aber
sie kommen alle zu spét. Die verbotenen Palmenwalder, der
niemals zuvor betretene Muschelsand haben uns ihr Bestes
gegeben. Die Sahara hatte nur eine heilige Stunde der Erhe-
bung zu verschenken, und wir haben sie erlebt.
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Der Durst

Einmal war es mir beschert, bis zum Herzen der Wiste vorzu-
dringen. Auf einem Langstreckenflug nach Indochina blieb ich
1935 im Sande stecken. Damals meinte ich, nicht lebend da-
vonzukommen. Diesen Flug will ich ausfiihrlich erzahlen.

Uber dem Mittelmeer stieR ich auf niedrige Wolken. Ich
ging auf zwanzig Meter herunter. Regenschauer brachen sich
an der Windschutzscheibe, und das Meer schien zu dampfen.
Ich beobachtete mit angestrengter Aufmerksamkeit, um nicht
etwa an einen Schiffsmast zu rennen.

Mein Bordmonteur, André Prévot, steckte mir die Zigaret-
ten an, und wenn ich nach Kaffee rief, verschwand er hinten
im Flugzeug, um mit einer Thermosflasche wiederzukommen.
Ich trank und stupste zwischenhinein den Gashebel, damit wir
auf 2000 Umdrehungen blieben. Immer wieder wanderte das
Auge Uber die Zifferblatter. Aber alle meine Untertanen waren
artig, und jede Nadel stand, wo sie sollte. Ab und zu warf ich
einen schnellen Blick auf das Meer unter mir, von dessen re-
gengepeitschter Oberflache Dampfe aufstiegen wie aus einer
warmen Badewanne. Hatte ich in einem Wasserflugzeug ge-
sessen, dann wirde ich den hohen Seegang mit VerdruR® ver-
merkt haben. Aber im Landflugzeug kann man unter keinen
Umsténden auf Wasser niedergehen, ob nun hoher Seegang ist
oder glatte See unten liegt. Das Meer ist aulRerhalb meiner
Welt, ein Motorausfall geht mich nichts an. Er darf einfach
nicht kommen, weil ich dafur nicht ausgerustet bin.

Nach anderthalb Stunden Flug lie@ der Regen nach. Die
Wolken hingen freilich noch immer tief herab, aber das Licht
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begann durchzuscheinen wie ein freundliches Lacheln. \oller
Bewunderung beobachtete ich diese langsamen Vorarbeiten des
schonen Wetters. Uber mir ahnte ich eine diinne Schicht wei-
Rer Wolle. Ich drehte ab, um die kommende B6 zu umfliegen.
Wenn ich sie schon vorher sehen konnte, hatte ich es nicht
mehr nétig, mich mitten in ihr Toben zu wagen. Und schon
zeigte sich der erste Ri3 in den Wolken. Ich hatte ihn geahnt,
bevor ich ihn sah. Denn ich bemerkte vor mir auf dem Meer
einen langen wiesengriinen Streifen, eine Oase von einem selt-
sam leuchtenden und satten Grin. Ich erinnerte mich an die
Gerstenfelder, die mir jedesmal das Herz bewegten, wenn ich
aus dem Senegal nach dreitausend Kilometern Wistenflug in
fruchtbares Land zurlickkehrte. Auch hier hatte ich das Ge-
fuhl, einen bewohnbaren Landstrich anzufliegen. Eine heitere
Unbeschwertheit (iberkam mich. Ich drehte mich nach Prévot
um und sagte: »Das wére geschafft. Jetzt wird es besser.«
»Jak, sagte er, »jetzt wird es besser.«

In Tunis unterzeichnete ich wahrend des Tankens die Papiere.
Aber in dem Augenblick, in dem ich die Kanzlei verliel3, horte
ich einen dumpfen Schlag, der fast wie das Aufklatschen eines
Schwimmers auf dem Wasser klang. Noch in der gleichen
Sekunde fiel mir auch ein, wo ich denselben Knall schon ein-
mal gehdrt hatte. Es war bei einer Explosion in einer Garage,
und der heisere Huster hatte damals zwei Menschen umgelegt.
Ich drehte mich um und sah auf die Straf3e, die den Flugplatz
entlang fuihrt. Eine kleine Staubwolke rauchte, zwei raschfah-
rende Wagen waren zusammengerannt und standen nun plotz-
lich in eisiger Unbeweglichkeit erstarrt. Menschen eilten hin,
Rufe flogen: »Telefonieren!« — »Einen Arztl« — »Der Kopfl«
Mir zog sich das Herz zusammen. Das Schicksal hatte in
dieser friedlichen Abendstimmung wieder einen Handstreich
gewagt. Eine Schdnheit war zerstort, ein Menschengeist oder
gar ein Menschenleben. So haben auch die Rauber in der Wiste
sich herangeschlichen; niemand hérte ihren leichten Schritt auf
dem Sande. Dann flackerte im Lager der kurze Larm des Ge-
metzels auf. Gleich darauf aber hatte sich wieder das Schwei-
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gen Uber die Wiiste gebreitet, tiefes, goldenes Schweigen, tie-
fer, goldener Friede wie zuvor.

In meiner Néhe spricht jemand aufgeregt von einem Sché-
delbruch. Ich will diese blutige Stirn nicht sehen und von die-
sem hangenden Kopf nichts wissen!

Ich wende mich ab und gehe zu meinem Flugzeug. Aber
im Herzen bleibt die Drohung lebendig. Auf mich wartet der-
selbe dumpfe Schlag. Bald soll ich mit einer Geschwindigkeit
von 270 Kilometern in der Stunde Uber das dunkle Hochland
hinsausen, zum Treffpunkt mit dem heiseren Husten des Schick-
sals.

Auf nach Bengasi!

Auf! Wir hatten nur noch zwei Stunden bis Sonnenuntergang.
Schon als ich Tunis anflog, brauchte ich keine Sonnenbrille
mehr. Der Sand wurde golden und die Welt leer, so leer. Be-
fruchtende Flisse, angenehmer Schatten und Heimstétten von
Menschen schienen mehr denn je Zufalligkeiten. Welche Mas-
sen von Felsen und Land dehnten sich vor uns aus!

Aber dies alles wurde mir fremd und immer fremder. Ich
lebte in der Luft und fiihite das Nahen der Nacht. Sie fuhrte
uns nach den Regeln eines feierlichen Gottesdienstes in ein
Nachdenken ohne Ausweg wie in eine Kirche. Die unheilige
Welt verblaflite schon und wollte ganz verschwinden. Noch
hatte das Land im blonden Abendlicht einen Korper, aber er
begann sich zu verfliichtigen. Nichts, aber auch nichts auf der
Welt ist so kostbar wie diese Stunde. Alle werden mir zustim-
men, die die unerklarliche Leidenschaft fir das Fliegen mit
mir teilen.

So ist dieses Erlebnis: langsam begebe ich mich der Sonne
und der grof3en Flachen, die mich im Falle einer Notlandung
aufgenommen hatten. Ich begebe mich der Richtpunkte, die
mir einen Weg hétten zeigen kdnnen, der Schattenlinien der
Berge gegen den Himmel, die mich an drohenden Klippen
vorbeiflihren konnten. Ich tauche in die Nacht und ziehe mei-
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ne Bahn. Nur noch die Sterne gehdren mir.

Ganz allmahlich vollzieht sich der Weltuntergang, ganz all-
maéhlich schwindet mir das Licht. Himmel und Erde verschwim-
men ineinander, als ob die Erde emporstiege und wie Rauch
die Luft erfullte. Die ersten Sterne zittern noch wie durch griin-
liches Wasser. Erst viel spater werden sie zu harten Diaman-
ten, erst sehr viel spater kommt zu mir das stumme Spiel der
Meteore. Ich habe Néchte erlebt, in denen ihre Feuergarben so
massenhaft fielen, dalR es schien, als ob ein schrecklicher Sturm
unter den Sternen witete. —

Prévot versuchte die Lampen und Hilfslampen. Sie waren
zu hell, und so umwickelte er die Glithbirnen mit rotem Pa-
pier. »Noch eine Schichtl« bat ich, und er deckte noch eine
Lage driuber und drehte die Lichter wieder an. Noch immer
aber waren sie zu hell und Uiberblendeten das allzu blasse Bild
der Auf3enwelt. Sie zerstorten die kaum wahrnehmbare Sicht-
barkeit, die oft auch in der Nacht den Dingen anhaftet.

Die Nacht war hereingebrochen, aber noch nicht die echte.
Denn noch schien eine schmale Mondsichel. Prévot ging nach
hinten und kam mit einigen Brotschnitten wieder. Ich pickte
eine Weintraube ab. Hunger hatte ich nicht, weder Hunger
noch Durst. Ich hatte so zehn Jahre weitersteuern mégen.

Und nun ist auch der Mond gestorben.

Bengasi an der libyschen Mittelmeerkiste wurde in der
schwarzen Nacht sichtbar. Es lag so abgrundtief in der Dun-
kelheit, daR seine Lichter keinen Widerschein am Himmel bil-
deten. So bemerkte ich es erst, als ich schon beinahe tber der
Stadt schwebte. Ich sah mich nach dem Flugplatz um, und im
gleichen Augenblick leuchteten unten die roten Baken auf.
Lichter umrahmten ein schwarzes Rechteck. Kerzengerade
stand das Licht eines Scheinwerfers zum Himmel empor wie
eine Feuersbrunst, schwenkte dann und legte sich lang auf den
Boden. Es zeichnete eine breite goldene Linie auf den Flug-
platz. Der Nachtdienst an diesem Flughafen ist wundervoll.
Ich drosselte und begann meinen Gleitflug wie eine Taucher-
fahrt in schwarzes Wasser.

Um 23 Uhr Ortszeit landete ich und rollte auf den Schein-
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werfer zu. Die hoflichsten Offiziere und Soldaten der Welt
traten aus der schwarzen Nacht in das harte Licht und wurden
plétzlich grell sichtbar, um sofort wieder unsichtbar zu sein.
Man nahm mir meine Papiere ab und begann zu tanken. Kaum
zwanzig Minuten wirde mein Durchgang brauchen. Sie baten
mich noch: »Nach dem Aufstieg fliegen Sie eine Kurve und
kreuzen noch einmal ber uns durch. Sonst wissen wir nicht
sicher, ob Sie wirklich hochgekommen sind.«

Auf also! Ich rollte auf der goldenen Stral3e hin, die mir der
Scheinwerfer zu einer Schneise ohne Hindernisse baute. Mein
Simoun-Flugzeug hob trotz Uberlast schon lange vor dem Ende
der verfiigbaren Bahn ab. Der Scheinwerfer folgte mir und
blendete mich beim Umwenden. Plotzlich lie er von mir ab,
denn unten hatten sie bemerkt, daf er mich storte. Ich drehte
also um 180 Grad, und schon faf3te mich der Scheinwerfer
wieder im Gesicht, aber nur fur einen Augenblick. Kaum hatte
er mich beriihrt, so lenkte er seine goldene Saule auch schon
weiter. Ich splrte aus dieser Rucksicht die freundliche Gesin-
nung der Helfer unten.

Und nun ging es der Wiste zu. Die Wetterwarten von Pa-
ris, Tunis und Bengasi hatten mir Riickenwind von 30 bis 40
Kilometern in der Stunde geweissagt. Ich durfte also fur den
Wistenflug mit einer Geschwindigkeit von 300 Kilometern in
der Stunde rechnen. Ich flog die Mitte der Linie Alexandria-
Kairo an. So konnte ich die verbotenen Kiistenlandschaften
vermeiden, und ungeachtet aller Abtrift, die ich auf dieser lan-
gen Strecke nicht genau errechnen konnte, wirde ich, sei es
zur Rechten, sei es zur Linken, eine dieser beiden Stadte auf-
leuchten sehen. Zumindest wiirden mich die Lichter des Nilta-
les festhalten. Falls der Wind gleichblieb, brauchte ich zu dem
Flug 3 Stunden 20 Minuten, wenn er nachlie3, 3 Stunden 45
Minuten.

Mit solchen Uberlegungen begann ich, 1000 Kilometer
Wiste abzugrasen. Der Mond war weg, alles war schwarzer
Teer bis zu den Sternen hinauf. Jetzt wiirde ich lange keine
Feuer mehr sehen, keinen Zielpunkt mehr haben; ohne Funk
an Bord hatte ich bis zum Nil kein Lebenszeichen zu erwar-

274



ten. Ich wollte auch nichts ansehen als meinen KompafR3 und
meinen Hohenmesser. Alles war mir gleichgliltig, aul3er den

langsamen Schwingungen eines Zeigers mit Leuchtfarbe auf
dem dunklen Zifferblatt des Gerates. Wenn Prévot im Flug-

zeug hin und her ging, glich ich sorgsam die Gewichtsverlage-
rung wieder aus. Ich ging auf 2000 Meter H6he, wo nach den
Wetterberichten der gilinstigste Wind wehte. Ab und zu ziinde-
te ich eine Lampe an, um die Instrumente, die vom Arbeiten

meines Motors berichteten und von denen einige nicht selbst-
leuchtend waren, abzulesen. Meistens aber hillte ich mich gut
in Nacht unter meinen kleinen Leuchtnadelsternchen, deren
Licht so sehr dem der Sterne oben am Himmel &hnelt. Der
unerschopfliche und heimliche Schein beider spricht fir mich

dieselbe Sprache. Ich lese ein Buch von der Himmelsmecha-
nik wie ein Sternforscher, und als echter Wissenschatftler fithle
ich mich von heiligem Eifer gepackt.

Die AuRRenwelt war vollig erloschen. Schlie3lich schlief
sogar Prévot nach heldenhaftem Widerstand ein, und ich ge-
nofR meine Einsamkeit noch mehr, um mich das wohltuende
Brausen des Motors und vor mir auf dem Instrumentenbrett
meine stillen Sterne. Die Gedanken spannen sich aber immer
weiter: jetzt hat sich der Mond uns entzogen, und wir haben
keinen Funk an Bord. Kein noch so schwaches Band verbin-
det uns mit der AulRenwelt, bis endlich unser groRer Fisch im
Lichternetz des Nils sitzt. So lange sind wir aus jedem Zusam-
menhang geldst, und nur unser Motor halt uns inmitten dieses
disteren Teers in der Schwebe. Wir durchqueren das tiefe
schwarze Tal aus dem Marchen, wo jeder sich bewahren muf3.
Hier gibt es keine Hilfe, hier wird kein Fehler verziehen. Wir
stehen ganz auf Gottes gutem Willen.

Ein stérender Lichtstrahl drang durch eine Fuge im Geh&u-
se des Buglichtes. Ich weckte Prévot, sie zu beseitigen. Als-
bald walzte er sich, er nieste und kam an, um sich in kunstvol-
le Bauten aus Tuchern und Isolierband zu vertiefen. Schnell
war der Lichtstrahl verschwunden. Dieses Licht hatte nicht
die Freundlichkeit der blassen und fernen Leuchtzahlen und -
zeiger. Es war ein Licht aus einem Nachtcafé und nicht von
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einem Stern. Vor allem aber blendete es und liel? andere und
wichtigere Lichter verblassen. Drei Stunden flogen wir schon.
Da sah ich ein Licht, wie mir schien sogar ein grelles, auf
meiner Rechten leuchten. Ich blickte hin: ein langer Leucht-
schweif heftete sich an die Steuerbordlaterne. Bis jetzt hatte
ich diese Uberhaupt nicht gesehen. Es war eine schwankende
Helligkeit, bald kréaftig, bald blal3. Das wollte sagen, dal3 wir
durch Wolken flogen. Meine Lampe spiegelte sich in einer
Wolke. Jetzt, wo ich meinen Zielpunkten am Nil so nahe war,
ware mir klarer Himmel weit lieber gewesen. Aber ich sollte
ihn nicht bekommen. Nun wurde sogar der ganze Fligel von
dem Lichtschein erhellt, dieser wurde standiger, fester, strah-
lender und bildete ein rétliches Buschel. Kraftige Boen lief3en
mich schaukeln. Mithin flog ich eben in einer Haufenwolke,
deren GroR3e ich nicht kannte. Ich stieg auf 2500 und kam
nicht heraus; ich ging auf 1000 hinunter, und der Rosenstraufd
an meinem Fliigel blieb unverénderlich, ja, er wurde eher noch
strahlender. — Sollte er, es war schon alles eins. Ich dachte an
etwas anderes. Irgendwann kédmen wir schon wieder heraus,
und dann wirden wir es ja merken. Aber angenehm war mir
dies rote Licht aus einer Puffkneipe keineswegs.

Ich rechnete nach: Daf ich hier ein biRchen tanze, ist ja
soweit ganz in der Ordnung. Bden hat es den ganzen Tag Uber
gegeben, trotz klarem Himmel und grof3er Hohe. Also hat sich
der Wind nicht gelegt, und ich fliege bestimmt mehr als 300
Kilometer in der Stunde. Aber schlieBlich weil3 ich nichts
Genaues und mufR mich zurechtfranzen, wenn ich erst aus der
Wolke bin.

Und drauBen waren wir. Der Rosenstrauld war plétzlich
davongeflogen, und an seinem Verschwinden erkannte ich die
Befreiung. Das war aber auch alles, was ich erkannte. Es war
nur ein schmales Himmelstal gewesen, und vor uns ragte schon
die aufsteigende Bergwand der nachsten Haufenwolke. Schon
bliihte auch der Straul? wieder an einem Flugel.

Aus der Wolkenmasse kam ich nicht wieder hinaus, oder
doch nur fiir Sekunden. Nach 3 Stunden 20 Minuten begann
es mich zu beunruhigen. Denn ich muf3te mich dem Nil n&-
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hern, wenn ich so schnell flog, wie ich erwartete. Mit etwas
Gluck konnte ich ihn aber vielleicht doch durch die Wolken-

spalten erblicken. Deren gab es freilich wenige. Ich wagte nicht,
noch tiefer zu gehen; denn falls ich weniger schnell geflogen
war, als ich meinte, befand ich mich noch tber Land, das
mehrere hundert Meter Uber dem Meer aufstieg.

Wirkliche Unruhe empfand ich noch nicht. Ich flrchtete im
schlimmsten Falle einen erheblichen Zeitverlust. Dennoch setzte
ich meiner Seelenruhe eine dulerste Frist, ndmlich 4 Stunden
15 Minuten. Nach dieser Flugzeit muf3te ich selbst bei vélliger
Windstille, mit der gar nicht zu rechnen war, den Nil Uberflo-
gen haben.

Sooft ich an Fransen des Wolkenvorhangs kam, warf das
Strahlenbiindel am Fligel hastige Blinkfeuer in die Dunkel-
heit hinaus. Ich fand diese Geheimzeichen an die Ddmonen
der Nacht &uf3erst unangenehm.

Ein gruner Stern tauchte vor mir auf und glanzte wie ein
Leuchtfeuer. War es am Ende eines oder doch nur ein Stern?

Auch diese unnatlrliche Helle, dieser Stern der Weisen aus
dem Morgenlande, war mir ehrlich unangenehm.

Prévot erwachte und beleuchtete die Zifferblatter des In-
strumentenbrettes. Ich jagte ihn und seine Lampe weg. Denn
eben kam ich in eine Kluft zwischen zwei Wolken und wollte
die Gelegenheit benutzen hinunterzuschauen. Darauf legte sich
Prévot wieder hin und schlief ein. Es gab auch nichts zu se-
hen. —

Vier Stunden fiinf Minuten waren wir jetzt unterwegs. Pré-
vot kam zu mir vor und setzte sich neben mich:

»Eigentlich miften wir in Kairo sein.«

»Das will ich meinen!« antwortete ich.

Er aber fragte: »lst das dort ein Stern oder ein Leuchtturm?«
Ich hatte den Motor ein wenig gedrosselt, und zweifellos
hatte das Prévot geweckt. Die kleinste Veranderung des Moto-
rengerausches pflegt ihn zu erreichen. Ich begann langsam tie-
fer zu gehen, um unten aus der Wolkenmasse hinauszuspéhen.
Vorher hatte ich meine Karte angesehen. Auf alle Falle
muRten wir jetzt Uber Gelande sein, das kaum Uber den Mee-
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resspiegel aufragte. Es konnte also nichts geschehen. Ich ging
immer tiefer und bog scharf nach Norden ab. Da mufR3te ich

die Lichter der Stadte auf alle Falle unter meine Fenster be-

kommen. Gewil3 hatte ich sie bereits Uberflogen; sie wirden

also links erscheinen.

Endlich flog ich unter den Haufenwolken, aber entlang ei-
ner anderen Wolke, die weiter links noch tiefer hinabhing. Ich
bog rechts aus, um ihr nicht ins Netz zu gehen und flog nun
die Richtung Nordnordost.

Trotzdem ging aber die Wolke tiefer hinab, und die Sicht
wurde noch schlechter. Tiefer wagte ich nicht mehr zu gehen,
denn nach meinem H6henmesser war ich nur noch in 400 Meter
Hohe. Es konnte auch weniger sein, denn ich hatte keine Ah-
nung von den Luftdruckverhdltnissen in dieser Gegend.

Prévot beugte sich suchend hinaus. Ich schrie ihm zu: »Ich
gehe bis aufs Meer. Da kann ich ganz hinunter, ohne Gefahr,
aufzurennen.«

Es war ubrigens durchaus mdglich, dafd wir schon tiber dem
Meer flogen. Die Wolke war so dunkel und undurchdringlich,
dal? man nichts feststellen konnte. Ich pref3te die Nase an die
Scheiben und suchte in der Diisterkeit unter mir zu lesen,
Leuchtfeuer oder andere Zeichen zu entdecken. Unter der Asche
tastete ich nach einem Funken, nach einem biBchen Glut im
Grunde des Herdes.

»Es ist doch ein Leuchtturm an der Seel«

So sagte Prévot. Wir alle beide haben diesen spiegelfechte-
rischen Trug zugleich gesehen! Welcher Wahn! Was war denn
dieser Geisterleuchtturm, diese Ausgeburt der Nacht! In dem
Augenblick ndmlich, in dem wir uns alle beide hinausbeugten,
um ihn aus 300 Meter Hohe unter unserem Fliigel wieder zu
Gesicht zu bekommen, geschah es mit entsetzlicher Pl6tzlich-
keit.

Ich glaube, ich habe nichts gesagt als: »Ah!«

Ich glaube, ich empfand nichts als einen furchtbaren Krach,
der unsere Welt in den Grundfesten erschiitterte. Wir waren
mit 270 Kilometer Geschwindigkeit in der Stunde auf den
Boden aufgerannt.
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Ich glaube, ich erwartete in dem Bruchteil einer Sekunde,
der dem Aufprall folgte, weiter nichts als den riesigen Purpur-
stern der Explosion, die uns beide zermalmen wirde.

Erregung empfand keiner von uns beiden. Ich beobachtete
bei mir nur eine Uberscharf gespannte Erwartung und gren-
zenlose Gewif3heit, daR der Leuchtstern kommen mufite, in
dem wir uns noch in der gleichen Sekunde auflésen sollten.

Aber er kam nicht. Es gab nur ein Erdbeben, das unsere
Kabine verheerte, die Fenster herausrif3, Bleche hundert Meter
weit schleuderte und uns bis ins tiefste mit seinem Grollen
erfilllte. Das Flugzeug zitterte wie ein Messer, das nach schnel-
lem Flug in hartem Holze steckenbleibt. Wir aber wurden durch
dieses Ungestiim unerhort scharf abgebremst.

Eine Sekunde.

Zwei Sekunden.

Noch immer zitterte die Maschine, und ich erwartete mit
grauenhafter Ungeduld, daR ihre eigene Wucht sie zersprengte
wie eine Granate. Aber die unterirdischen Erschitterungen
mundeten nicht in einem Vulkanausbruch. Ich verstand das
Geschehen nicht mehr, weder das Zittern noch das Ungestim
noch diesen unendlich scheinenden Aufschub.

Funf Sekunden.

Sechs Sekunden.

Plotzlich begann sich alles zu drehen, ein neuer Stol3 warf
unsere Zigaretten zum Fenster hinaus, zerspellte unseren rech-
ten Fligel und — dann kam nichts mehr, nichts als gefrorene
Unbeweglichkeit.

Ich schrie Prévot zu: »Schnell hinaus!«

Und schon hatten wir uns zu dem Fenster hinausgeschwun-
gen, das der Aufprall weggerissen hatte, und standen zwanzig
Meter von unserem Flugzeug entfernt.

Ich fragte Prévot: »Alles heil?«

Er antwortete: »Alles heil'« Aber er rieb sich das Bein. Ich
schrie ihn an: »Bewegen Sie sich doch, fiihlen Sie hin und
sehen Sie zu, ob Sie dann immer noch sagen koénnen: >Alles
heill««

Da sagte er: »Es ist nichts. Nur der Feuerldscher.«
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Ich erwartete immer noch, dal3 er plétzlich zusammenstiir-
zen konnte, aufgeschlitzt vom Kopf bis zum Nabel. Er aber
starrte auf das Flugzeug und sagte: »Nur der Feuerléscher.«

Da dachte ich: Er ist verriickt; gleich fangt er an zu tanzen.

Prévot aber sah endlich von dem Flugzeug weg, das nun
vor Feuersgefahr sicher war, schaute zu mir heriiber und be-
gann nochmals: »Es ist nichts. Nur der Feuerléscher hat mich
ans Knie geschlagen.«

Daf? wir lebten, ging gegen alle Vernunft. Ich verfolgte mit der
Taschenlampe die Spuren unseres Flugzeugs auf dem Sand.
Schon 250 Meter vor dem endglltigen Stillstand fand ich ver-
bogene Eisenteile und Bleche, mit denen es auf seinem rasen-
den Rutsch den Sand besét hatte. Bei Tagesanbruch konnten
wir dann feststellen, da wir einen sanften Abhang beinahe
oben am Gipfel der wisten Sandtafel tangential berthrt hat-
ten. An der Aufschlagseite war ein tiefes Loch in den Sand
gepfligt. Ohne sich zu Uberschlagen, hatte das Flugzeug sei-
nen Weg auf dem Bauche gemacht, sich windend und mit dem
Schwénze schlagend wie ein grimmiges Reptil. Mit 270 Kilo-
meter Geschwindigkeit war es dahingekrochen. Unser Leben
verdankten wir zweifellos den runden schwarzen Steinen, die
sich auf dem Sand leicht drehen und so eine Art Rollenbahn
gebildet hatten.

Prévot unterbrach sofort alle Stromkreise der Akkumulato-
ren, da sonst durch Kurzschluf3 nachtraglich noch ein Brand
ausbrechen konnte. Ich aber lehnte mich an die Motorenhaube
und dachte nach: Viereinviertel Stunden lang war ich in der
Luft gewesen, und die ganze Zeit hatte der Wind geweht; denn
ich war geschiittelt worden. Wenn er aber seit der Wettervor-
aussage die Richtung gewechselt hatte, mufite ich ihn nach
jeder Richtung einrechnen. Das bedeutete bei einer Windge-
schwindigkeit von fiinfzig Kilometern, daf wir irgendwo in
einem Viereck von vierhundert Kilometern Seitenlange safen.

Prévot setzte sich neben mich und sagte: »Eigentlich ist es
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auch ein Erlebnis, nicht tot zu sein.«

Ich antwortete nichts und empfand auch keine Freude. Denn
langsam brach sich ein Gedanke in meinem Kopf Bahn und
fing an, mich zu beunruhigen.

Ich bat Prévot, seine Lampe anzuziinden, damit ich zurtick-
finden koénnte, und begab mich mit der Taschenlampe auf eine
Entdeckungsreise, die mir nétig schien. Ich ging langsam, zu-
erst geradeaus, dann in einem grof3en Halbkreis zurlck. Ich
leuchtete den Boden ab, als ob ich einen verlorenen Ring such-
te. Mehrmals wechselte ich die Richtung, und wieder war es,
als sollte ich unter der Asche einen Funken entdecken. Immer
weiter ging es im Dunkeln; &ngstlich beugte ich mich Gber
den weil3en Tisch, Uber den mich meine FuR3e trugen. Aber es
stimmte, es stimmte nur allzu gut. Ich schlich zum Flugzeug
zurtick und versuchte, mir tber unsere Lage klarzuwerden. Ich
gab mir alle Miihe, einen Vorwand zu finden, nicht zu ver-
zweifeln. Aber ich hatte nach einem Zeichen von Leben aus-
geschaut, und das Leben hatte mir kein Zeichen gegeben.

»Prévot, ich habe keinen einzigen Grashalm gefunden.«
Prévot sagte nichts, und ich wuBte nicht, ob er die Tragweite
meiner Worte verstanden hatte. Am Morgen wirde sich der
Vorhang heben, und dann war immer noch Zeit, davon zu re-
den. Ich fuhlte mich nur mide und zerschlagen, und mir gin-
gen die Worte im Kopfe herum: In 160000 Quadratkilometern
Wiste!

Plotzlich sprang ich auf: »Unser Wasser!«

Die Benzin- und Oltanks sind gerissen, die Wasserspeicher
auch. Der Sand hat alles getrunken. Wir fanden schlief3lich
noch einen halben Liter Kaffee in einer zersplitterten Ther-
mosflasche und einen Viertelliter WeilRwein im Rest einer an-
deren. Wir filterten die Getranke durch, wobei wir sie misch-
ten. Dann fanden wir noch einige Trauben und eine Apfelsine.
Ich muf3te rechnen: »In flnf Stunden Marsch unter der Sonne
braucht man das aufl«

Dann lieRen wir uns in der Kabine hauslich nieder, um den
Tag zu erwarten. Ich streckte mich aus und suchte zu schlafen.
Noch im Wegsacken aber zog ich die Summe aus unserem
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Erlebnis: Wir haben keine Ahnung, wo wir uns befinden, und
wir haben keinen Liter Flissigkeit. Wenn wir nicht gar zu weit
von der vorgesehenen Rennstrecke sind, kann man uns in acht
Tagen finden; mehr zu hoffen wére vermessen. Sind wir aber
abgetrieben, findet man uns in einem halben Jahr. Auf Hilfe
von Flugzeugen kénnen wir also nicht rechnen. Sie werden
uns auf der ganzen Strecke von 3000 Kilometern suchen.

»Schadel« meinte Prévot.

»Was denn?«

»Nun, es hatte so gut mit einem Schlage Schlu® sein kon-
nen.«

Nein! Man darf nicht aufs Leben verzichten. Wir fassen
uns nach einer Weile. Man darf die Mdglichkeit einer wunder-
baren Rettung auf dem Luftwege nicht aus den Augen verlie-
ren. Man darf auch nicht miRig am Platz bleiben und womdg-
lich die nahe Oase nicht finden. Wir wollen den ganzen Tag
marschieren und dann zu unserer Maschine zuriickkehren. Vor
dem Aufbruch wollen wir aber unsere Marschrichtung in Rie-
senbuchstaben auf den Sand schreiben.

Mit solchen Gedanken rollte ich mich ein und schlief bis
zum Morgen. Das Einschlafen schenkte mir eine fihlbare Er-
leichterung. Allerlei Besucher bevolkerten meinen leichten
Schlaf, was bei der grof3en Ermidung leicht verstandlich ist.
Ich war nicht allein in der Wiiste, sie war belebt von Stimmen,
von Erinnerungen und geflisterten Mitteilungen. Noch hatte
ich keinen Durst, das fuhlte ich deutlich. Ich vertraute mich
dem Schlaf an wie einem Abenteuer. Die Wirklichkeit muf3te
dem Traum Platz machen ... Ach, bei Tagesanbruch verkehrte
sich das grausam genug!

\

Ich habe die Sahara von jeher geliebt. Ich habe manche Nacht
im Aufruhrgebiet zugebracht und war schon 6fters in dieser
blonden Weite erwacht, der der Wind ihre Diinung gegeben
hat wie dem Meer. Ich hatte schon friher, unter dem Fliigel
meiner Maschine schlafend, auf Hilfe gewartet. Aber so war
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es noch nie gewesen.

Wir gingen an den Hangen geschléngelter Hiigelreihen hin.
Der Boden war vdllig mit einer Schicht glanzender schwarzer
Kiesel bedeckt, die wie Metallschuppen aussahen. Alle Hu-
gelkuppen rundum blitzten wie Harnische. Wir waren nicht
nur in eine steinerne Welt geraten; wir waren in einer eisernen
Landschaft gefangen.

Kaum waren wir Uiber die erste Kette hinaus, als sich schon
eine zweite, ebensolche zeigte, glanzend und schwarz. Wir lie-
Ren im Gehen die Fif3e schleifen, um Spuren zu hinterlassen,
die unserer Ruckkehr als Leitfaden dienen sollte. Wir gingen
der Sonne entgegen. Gegen jede Vernunft hatte ich namlich
beschlossen, scharf nach Osten zu marschieren. Denn eigent-
lich hatte ich Uberzeugt sein missen, dal® wir jenseits des Nils
waren. Wettervoraussage und Flugzeit sprachen dafir. Aber
ich hatte in aller Morgenfriilhe einen kleinen Vorstol3 nach
Westen gemacht und dabei einen véllig unerklarlichen Wider-
stand verspurt. Daraufhin lie3 ich den Westen fiir den néch-
sten Tag. Den Marsch nach Norden hatte ich mir fur den Au-
genblick ganz aus dem Kopf geschlagen, obwohl er zum Meer
gefuhrt hatte. Und noch am dritten Tage, als wir in halbem
Fieberwahn beschlossen, unser Flugzeug endgliltig zu verlas-
sen und bis zum Zusammenbrechen geradeaus weiterzugehen,
wandten wir uns nach Osten, genauer nach Ostnordost. Wir
handelten dabei gegen alle Vernunft und Berechnung. Aber
nach unserer Rettung muf3ten wir entdecken, dal3 uns keine
andere Richtung je zur Heimkehr verhelfen hatte. Nach Nor-
den zu wirden wir bei unserer Erschépfung das Meer niemals
erreicht haben. Wenn es auch unsinnig erscheint, will es mir
bis heute scheinen, daf ich diese Richtung bei dem vélligen
Mangel an Anhaltspunkten, die unsere Wahl bestimmen konn-
ten, nur deshalb wahlte, weil mein Freund Guillaumet in den
Anden sich in dieser Richtung gerettet hatte, wahrend wir ihn
so sehr suchten. Fir mich war sie dadurch halb unbewuf3t die
Richtung des Heils geworden.

Nach flinfstiindigem Marsch veranderte die Landschaft ihr
Gesicht. Ein Sandstrom schien in einem Tale dahinzuflieRen,
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und dieses Flu3bett nahmen wir zum Wege. Wir schritten kraf-
tig aus, denn vor der Nacht muf3ten wir so weit kommen wie
moglich und wieder zuriickkehren, wenn wir nichts entdeck-
ten.

Plotzlich durchfuhr es mich siedend, daR ich jah stehen-
blieb: »Prévot! Unsere Spuren!«

Wie lange mochte es wohl sein, dafl} wir vergessen hatten,
Furchenspuren zu ziehen? Wenn wir unsere Fahrten nicht wie-
derfanden, bedeutete das den sicheren Tod. Wir machten kehrt,
wichen aber ein wenig nach rechts ab, um nach angemessener
Zeit senkrecht zu unserer Marschrichtung links abzubiegen.
Da muften wir unsere Spuren an einer Stelle schneiden, an
der wir sie noch zeichneten.

Nachdem es uns so gelungen war, den Faden wieder anzu-
knuipfen, ging es weiter. Die Hitze stieg, und mit ihr begannen
die Luftspiegelungen. Zunachst waren sie noch ganz harmlos.
GrolRe Seen bildeten sich und verschwanden, wenn wir uns
ihnen naherten. Wir beschlossen, das Sandtal zu queren und
die hdchste Kuppe zu ersteigen, um recht weit ausschauen zu
kdénnen. Wir waren schon sechs Stunden unterwegs und dabei
aller Voraussicht nach mit unseren langen Schritten an die 35
Kilometer vorwartsgekommen. Es war Zeit zur Umkehr. Wir
setzten uns auf den Gipfel des schwarzen Riickens und schwie-
gen. Zu unseren FuRen mindete unser Sandtal in eine Sand-
wiste ohne Steine, deren blendende Helle uns in den Augen
brannte. So weit man sehen konnte, breitete sich hoffnungslo-
se Leere. Nur an der Grenze des Himmels fiihrte uns das Spiel
des Lichts seine Spiegelungen vor. Die waren jetzt ernsthafter,
nahmen die Gestalt von Festungen an, von Minaretten in streng-
geformten MaRRen mit senkrechter Linienfhrung. Ich bemerk-
te sogar einen grof3en schwarzen Flecken, der Pflanzenwuchs
zu sein schien. Aber Uber ihm lagerte die letzte der Wolken
aus der vergangenen Nacht. Der schwarze Fleck in der Land-
schaft war also nur der Schatten einer Haufenwolke.

Ein Weitergehen war zwecklos. Unser Versuch muf3te fur
diesen Tag als gescheitert gelten. Es galt nur noch, zum Flug-
zeug zuriickzukehren, zu dieser weil3-roten Bake, die vielleicht
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von den suchenden Kameraden bemerkt worden war. Obwohl
ich gar keine Hoffnung in diese Nachforschungen setzte, schie-
nen sie mir doch die einzige kleine Aussicht auf Rettung zu
enthalten. Vor allem aber hatten wir unsere letzten Tropfen
Flussigkeit im Flugzeug gelassen. Und wir muf3ten unbedingt
trinken. Wenn wir leben wollten, mufRten wir zurlick. Wir waren
gefangen in dem knappen Bannkreis unseres Durstes. Ach,
wie schwer ist es, auf einem Wege umzukehren, der vielleicht
doch zum Leben fuhren kénnte! Jenseits der Luftspiegelungen
ist die Gegend vielleicht reich an wirklichen Stadten, an Was-
ser und Wiesen. Ich war ganz sicher, daf? wir nicht anders
konnten als umzukehren. Und doch hatte ich in dem Augen-
blick, in dem ich diesen furchtbaren EntschluR faf3te, das
Empfinden eines Schiffbruchs.

Und dann lagen wir wieder bei unserer Maschine. Mehr als
70 Kilometer Marsch hatten wir hinter uns, und unser \orrat
an Flussigkeit war aufgebraucht. Im Osten war nichts zu ent-
decken, und kein Kamerad hatte die Gegend uberflogen. Wie
lange wirden wir es aushaken? Wir waren schon so durstig!

Wir bauten einen gro3en Scheiterhaufen, wozu wir die Trim-
mer des zersplitterten Fliigels verwendeten. Wir gossen die
Reste von Benzin darliber und warfen Magnesiumbleche dar-
auf, die einen harten, weiRen Schein werfen. Dann warteten
wir nur noch, bis die Nacht vollig schwarz tiber uns hing, um
unsere Brandfackel zu entziinden. Aber wo waren die Men-
schen, die sie rufen sollte?

Kerzengerade stieg die Flamme empor. Ehrfurchtsvoll be-
trachteten wir unsere lodernde Feuersaule, unseren stummen
und leuchtenden Boten. Er trug nicht nur einen Hilferuf hin-
aus, sondern auch ein inniges Liebesgestandnis. Gewil3 ver-
langten wir zu trinken, wir riefen aber nicht minder nach An-
schluB. Ein anderes Feuer sollte in der Nacht antworten. Nur
Menschen haben ja das Feuer in ihrer Gewalt, ein Feuer ist
Menschenrede. Ich erblickte im Geist die Augen meiner Frau.
Sie sahen mich fragend an, so daf3 ich nur noch diese Augen
sehen konnte. Und es kamen die Augen aller derer, denen viel-
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leicht an mir gelegen war. Alle sahen mich fragend an. Eine
Versammlung von Augen warf mir mein Schweigen vor. Und

ich antwortete doch! Hort ihr denn nicht? Ich antworte, ich

antworte, so laut ich kann. Ich kann doch keine hellere Flam-
me in die Nacht hinaussenden!

Ich habe getan, was ich konnte. Wir haben getan, was wir
konnten. Siebzig Kilometer sind wir gegangen, fast ohne zu
trinken, und jetzt werden wir nie wieder trinken. Kénnen wir
denn etwas dafir, dafd wir nicht lange genug ausharren? Wie
gern waren wir ruhig und geduldig dageblieben und héatten
aus vollen Feldflaschen in uns hineingetankt. Aber wir durften
nicht. Von dem Augenblick an, wo ich den Grund meines Zinn-
bechers gesehen habe, hat eine Uhr zu laufen begonnen, die
nicht wieder aufgezogen wird. Mit der Sekunde, in der ich
den letzten Tropfen geschluckt habe, begann der Abstieg. Nun
trug uns die Zeit wie ein Flu3, und wir konnten nichts dazu
tun.

Prévot weinte. Ich schlug ihm auf die Schulter und sagte,
um ihn zu trésten: »Futsch ist futsch, mein Lieberl«

und er antwortete: »Glauben Sie doch nicht, daf3 ich mei-
netwegen heulel«

Nichts, was einem selbst geschieht, ist unertraglich. Das hatte
ich schon friiher entdeckt, und wieder und wieder sollte ich es
in jenen Tagen erfahren: nichts, was einem selbst geschieht,
ist unertraglich. Ich glaube nur halb an die Wirklichkeit des
Leidens. Eines Tages war ich in der Kabine eines im Wasser
versinkenden Flugzeuges eingeschlossen und meinte zu ertrin-
ken. Viel gelitten habe ich nicht dabei. Manches liebe Mal
war ich Uberzeugt, dal’ es mit mir gleich aus sein wirde. Aber
nie erschien mir das als ein bedeutendes Ereignis. Auch in
dem gegenwartigen Abenteuer lernte ich keine Angstqualen
kennen. Ja, ich sollte noch viel merkwirdigere Erkenntnisse
mitnehmen.

»Glauben Sie doch nicht, daf? ich meinetwegen heulel« Ja,
das war es. Etwas ganz anderes als unser Schicksal war uner-
traglich. Jedesmal, wenn ich die wartenden Augen sah, brann-
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te es mir im Herzen, packte mich der rasende Wunsch, aufzu-
stehen und geradewegs loszustiirzen. Dort driiben schreien sie
ja um Hilfe, dort driiben leiden sie Schiffbruch!

So eigenartig kehrten sich die Rollen um! Ich erlebte es,
nachdem ich es schon immer geahnt hatte, und Prévot muR3te
es mir bestatigen. Auch ihm blieb die Todesfurcht fremd, von
der man so viel redet. Aber dieses andere war unertraglich, fur
ihn wie fir mich. Ich kann mich gut damit abfinden, einzu-
schlafen, fir eine Nacht wie fir Jahrhunderte. Wer einschlaft,
merkt den Unterschied gar nicht. Auf alle Félle ist es nachher
so still und friedlich. Aber die Schreie von dort driiben, diese
entsetzlichen Ausbriiche der Verzweiflung, die kann ich nicht
ertragen. Vor solchem Ungliick kann ich nicht mit verschrénk-
ten Armen stehen. Jede Sekunde, die ich ruhig verharre, ist
Mord an denen, die mir die Liebsten sind. Mich faf3t die Wut:
was bindet mich denn? Welche Ketten hindern mich, zur rech-
ten Zeit anzukommen und den Scheiternden Hilfe zu bringen?
Warum meldet denn unser Feuer nicht bis ans Ende der Welt
die Botschaft: Wir kommen! Wir kommen! Die Retter sind
da!

Das Magnesium ist verzehrt, und unser Feuer wird rot. Es
ist nur noch ein Gluthaufen, an dem wir uns warmen. Unsere
grol3e, leuchtende Botschatft ist verstummt. Was hat sie ausge-
richtet? Ach, wir wissen nur zu gut, daf3 sie nichts ausgerichtet
hat. Sie war ein Gebet, das nicht erhort werden konnte. Gut.
Jetzt lege ich mich schlafen.

\%

Am frilhen Morgen konnten wir auf den Fligeln unserer Ma-
schine ein wenig Wasser mit Lappen zusammenwischen. Es
stand nicht hoch im Glas und war mit Farbe und Ol widerlich
gemischt. Wir haben es aber doch getrunken. Zumindest die
Lippen waren feucht.

Nach diesem Gelage sagte Prévot: »Zum Gliick haben wir
noch einen Revolver.«

Dieses Wort brachte mich sofort in Harnisch, und ich wandte
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mich mit bosartiger Feindseligkeit nach ihm um. Nichts wére

mir ekelhafter gewesen als eine Geflihlsduselei in diesem Au-
genblick. Jetzt muRte unbedingt alles einfach sein, das ver-
langte ich. Geborenwerden ist einfach, Wachsen ist einfach!
Auch Verdursten ist einfach.

Ich schielte lauernd auf Prévot, innerlich bereit, ihm noti-
genfalls krankende Worte an den Kopf zu werfen, die ihm den
Mund stopften. Aber er hatte ganz ruhig gesprochen, wie man
von einer harmlosen alltdglichen Sache spricht, fast als wenn
er gesagt hatte: Wir wollen uns die Hande waschen. Da waren
wir wieder einig. Denn ich hatte tags zuvor denselben Gedan-
ken gehabt, als ich die Lederhille sah. Aber meine Gedanken
waren kalt verniinftig gewesen und nicht feierlich tragisch. Grof3
und tragisch ist Uberhaupt nur die menschliche Tatsache, dal3
wir die nicht beruhigen kénnen, fiir die wir verantwortlich sind
— aber nicht der Revolver.

Noch immer suchte uns niemand, oder besser gesagt, man
suchte uns zweifellos anderswo, wohl in Arabien. An diesem
Tage bekamen wir auch spéter kein Motorengerdusch zu ho-
ren. Das geschah erst, als wir unser Flugzeug langst verlassen
hatten, und da lie uns dieser einmalige Vorbeiflug gleichgil-
tig. Wir waren ja nur winzige schwarze Punkte in der Wiiste
und hatten gar keinen Anspruch darauf, gesehen zu werden.
Nichts von all den Gefiihlen kam in uns hoch, von denen man
meinen sollte, dafl sie bei solchen Gelegenheiten aufstiegen.
Ich litt nicht einmal; es war wirklich, als ob die Retter in einer
anderen Welt schwebten.

Man muf} zumindest zwei Wochen rechnen, um ein Flug-
zeug, dessen Standort unbekannt ist, in der Wiste aufzufin-
den. Wir durften annehmen, da man zwischen Tripolis und
Persien auf der Suche nach uns war, und die ungeheure Aus-
dehnung dieses Raumes verschlechterte die Rettungsaussich-
ten noch mehr. Trotzdem wollte ich dieser schwachen Hoff-
nung noch einen Tag opfern. Ich &nderte unser Verfahren: ich
ging allein auf Erkundung, Prévot sollte bei der Maschine blei-
ben, Brennstoffe schichten und sie anziinden, wenn sich ge-
gen alle Wahrscheinlichkeit ein Flugzeug naherte.
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Ich brach auf, ohne zu wissen, ob die Krafte zur Rickkehr
ausreichen wirden. Alles, was ich von der Libyschen Wiiste
gehdrt hatte, ging mir durch den Kopf. Sie hat nur 18 Prozent
Luftfeuchtigkeit, wo in der Sahara noch 40 Prozent gemessen
werden. Das Leben verdunstet hier wie Dampf. Die Beduinen,
die Reisenden und die Kolonialoffiziere sind sich dartber ei-
nig, dall man neunzehn Stunden ohne zu trinken auskommen
kann. Von der zwanzigsten Stunde an sehen die Augen ein
flammendes Leuchten, und das bedeutet das Ende. Der Durst
leistet rasche Vernichtungsarbeit.

Aber der Nordostwind, dieser ganzlich programmwidrige
Nordostwind, der uns allen Wettervoraussagen zum Trotz ge-
tauscht hat, der uns in die Tiefe der Libyschen Wiste gesetzt
hat, verlangerte unser Leben. Welchen Aufschub mochte er
wohl gewdhren, ehe das flammende Leuchten auch unsere
Augen blendete?

Ich ging, aber mit dem Gefiihl, mich in einem Kanu auf
den Ozean zu wagen.

Und doch schien mir die Umwelt im Morgenlicht weniger
bedriickend. Zuerst hatte ich auch eine angenehme Aufgabe
als Trapper, zu der ich mich mit den Handen in den Hosenta-
schen hinbegab. Wir hatten am Abend zuvor an den Auslau-
fen einiger ratselhafter Locher Schlingen gelegt. Der Jager in
mir war wach, und ich ging vor allem andern, die Fallen nach-
zusehen.

Sie waren alle leer. Ich wirde also kein Blut zu trinken
bekommen. Ich hatte es auch eigentlich nicht erwartet.

Ich war nicht enttduscht, wohl aber regte sich die Neugier.
Wovon leben diese Tiere in der Wiste? Zweifellos handelte es
sich um den Fenek, dieses hasengrof3e fuchsartige Raubtier
mit den Riesenohren. Ich konnte meinem Wissensdurst nicht
widerstehen und folgte den Spuren von einem dieser Tiere.
Sie fuhrten mich in ein enges Sandtal, in dem jeder Schritt
deutlich abgedriickt war. Ich bewunderte das hiibsche Palmen-
muster, das drei facherférmige Zehen hinterlassen hatten. Ich
stellte mir meinen vierbeinigen Freund lebhaft vor, wie er im
ersten Dammerlicht lostrabte und Tau von den Steinen leckte.
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Jetzt wurden die Abstdnde zwischen den FuRRstapfen grofier,
mein Fenek war also gerannt. Und jetzt war gar ein Geféhrte
zu ihm gestoRRen, und sie waren nebeneinanderher gelaufen.
Mit vollig unangebrachter Freude begleitete ich die beiden
Flchslein auf ihrem Morgenspaziergang. Die Lebenszeichen
taten mir wohl, und ich vergal den Durst ein wenig.

Schlielich kam ich sogar an den Vorratsspeicher dieser
Wastenflichse. Kaum uber den Sand heraus erhoben sich alle
hundert Schritte kleine, diirre Baumchen von der Grofe einer
Suppenschiissel, deren Zweige mit kleinen goldgelben Schnek-
ken besetzt waren. Der Fenek war dort einholen gegangen,
und ich stie auf eines der geheimnisvollen Wunder der Na-
tur.

Mein Fenek blieb nicht etwa vor jedem Baum stehen. Man-
che lieR3 er links liegen, obwohl sie von Schnecken wimmel-
ten. Andere umging er scheu. An andere wiederum machte er
sich heran, aber ohne sie leerzufressen. Zwei bis drei Schnek-
ken entnahm er ihnen und zog dann ein Wirtshaus weiter.

Warum handelten die Feneks so? Macht es ihnen Freude,
ihren Hunger nicht auf einmal zu befriedigen, sondern sich
langwéhrenden Genuf3 auf ihrem Morgenbummel zu verschaf-
fen? Schwerlich; denn dazu figt sich dieses Spiel zu deutlich
einer lebensnotwendigen Vorsicht. Wenn der Wistenfuchs sich
am ersten Baum satt fral3e, ware in zwei oder drei Mahlzeiten
die ganze lebende Last heruntergeholt. So wére schnell von
Baumchen zu Baumchen der Viehbestand vernichtet. Aber der
Fenek hutet sich, den Nachwuchs zu stéren. Er holt sich jede
seiner Mahlzeiten von hundert solcher braunen Stauden. Ja, er
tut noch mehr: er nimmt nie zwei benachbarte Schnecken vom
gleichen Zweig. Er handelt wie in vollem BewuRtsein der
Gefahr. FraRe er nach seinem Hunger, stirben die Schnecken
aus, und wenn die Schnecken verschwunden waren, hétte es
auch mit den Feneks ein Ende.

Die Spuren fuhrten mich zum Lager. Da unten saf3 also
mein Fenek und hdrte mich und zitterte vor meinen Schritten.
Ich sagte ihm: Mein Fuchschen, ich bin zwar verloren, aber so
komisch es ist, dein Lebenswandel interessiert mich doch!
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Einen kleinen Augenblick blieb ich stehen und trdumte vor
mich hin. Es ist wundersam, wie man sich jeder Lage anpalf3t.
Niemand hat Angst, weil er dreiRig Jahre spéater doch sterben
muf3. Dreif3ig Jahre oder drei Tage — es kommt nur darauf an,
von wo man es betrachtet. Nur muf? man gewisse Bilder ver-
gessen.

Wieder ging es weiter, und mit der Mudigkeit kam etwas Neu-
es in mir auf. Wenn keine Luftspiegelungen kamen, so schuf
ich sie mir selbst.

»Ahoil«

Ich hob die Arme, ich rief laut. Aber der winkende Mann
war nur ein schwarzer Steinblock. Die Wiste begann zu le-
ben. Ich wollte den schlafenden Beduinen wecken, und er
wurde zum Baumstamm. Ein Baumstamm? Das Uberraschte
mich, und ich biickte mich danach, um mich selbst davon zu
iberzeugen. Ich griff nach einem der Aste, um ihn aufzuhe-
ben. Er war von Stein! Ich richtete mich auf und sah mich um:
tberall erblickte ich schwarze Steinb&ume. Ein vorsintflutli-
cher Wald bedeckte den Boden mit seinen geknickten Schaf-
ten. Vor hunderttausend Jahren war sein gewdlbter Dom unter
einem Orkan des Weltwerdens niedergestlrzt. Tausend Jahr-
hunderte hatten diese Saulenstimpfe bis zu mir gewalzt, rie-
sig, geglattet wie Stahl, versteinert, verglast und tintenschwarz.
Noch erkannte ich die Astknoten und konnte die Jahresringe
zahlen. Einst war dieser Wald von Végeln und Ténen erfillt
gewesen. Aber ein Fluch hatte ihn getroffen und zu Salzséu-
len erstarren lassen. Mich durchschauerte die Feindseligkeit
dieser Landschaft. All dies Trimmerzeug wollte nichts von
mir wissen. Es war noch schwarzer als die eisernen Hugel
vom Tage zuvor. Hier hatte ich nichts zu suchen, ein Lebender
unter Steinen; mein Korper sollte sich auflosen, diese Baume
aber gehorten der Ewigkeit.

Seit dem Morgen des vorhergehenden Tages hatte ich tber
achtzig Kilometer hinter mich gebracht. Meine Schwindelge-
fihle stammten davon, und vom Durst, und von der Sonne,
die auf die Gerippe einer toten Welt niederbrennt, daf} sie.
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aussehen wie gefrorenes Ol. Jetzt zéhlen Sand und Fiichse
nicht mehr. Diese Welt ist ein riesiger Ambof3, auf dem ich
hinschreiten muR3, wahrend der Hammer der Sonne dréhnend
auf ihn niederfallt.

Was ist das dort? »Ahoi! Ahoil«

Nichts ist dort. Reg dich nicht auf. Durstfieber ist es, ant-
wortete ich mir selbst. Denn nun muf3te ich meine Vernunft an
der Kandare halten. Es ist so schwer, abzulehnen, was man
sieht. So schwer, nicht auf die hinziehende Karawane loszu-
stirzen. Ihr seht sie doch, da driben? Dummkopf, du weil3t
ganz genau, dal3 du sie selbst erfindest!

Ja, aber ist denn nichts mehr auf der Welt wirklich?

Nichts ist wirklich als das Kreuz dort auf dem Hugel in zwan-
zig Kilometer Entfernung, das Kreuz oder der Leuchtturm.

Es liegt nicht in Richtung auf das Meer, da mufl3 es also ein
Kreuz sein. Ich hatte die ganze Nacht den Plan studiert, vollig
unnoétigerweise, da ich keine Ahnung hatte, wo wir uns befan-
den. Aber ich klammerte mich an alles, was mir die Gegen-
wart von Menschen vortauschte. Da hatte ich irgendwo einen
kleinen Kreis gesehen, tiber dem ein solches Kreuz ragte. Auf
der Zeichenerklarung der Karte, auf die ich blickte, war zu
lesen: geistliche Anstalt. Neben dem Kreuz aber hatte ein
schwarzer Punkt gestanden, und der war erklart als: dauernd
benutzbarer Brunnen. Das hatte mich ins Innerste getroffen,
und ich hatte ganz laut immer und immer wieder lesen mis-
sen: dauernd benutzbarer Brunnen, dauernd benutzbarer Brun-
nen. Die Schéatze des Ali Baba sind nichts neben einem dau-
ernd benutzbaren Brunnen. Etwas weiter waren zwei weil3e
Kreise gewesen, deren Erklarung lautete: zeitweilig benutzba-
rer Brunnen. Das war schon weniger schon. Rundum war nichts
gewesen. Gar nichts.

Aber nun hatte ich meine geistliche Anstalt gefunden. Die
Monche hatten ein grof3es Kreuz auf dem Huigel aufgerichtet,
um die Verirrten zu rufen. Ich brauchte nur hinzugehen zu den
fleiRigen Dominikanern ...
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Aber in Libyen gibt es nur koptische Kldster!

... zu den fleiBigen Dominikanern. Dort gibt es eine kiihle,
rotgekachelte Kiiche, und im Hof steht ein wunderbares rosti-
ges Schopfrad. Unter dem Schopfrad aber ist ein dauernd be-
nutzbarer Brunnen. Oh, wird das ein Fest, wenn ich die gro3e
Glocke lauten werde ...

Dummkopf, du beschreibst ja ein Haus in der Provence, in
dem es ubrigens gar keine Glocke gibt!

... wenn ich die grol3e Glocke lauten werde. Der Bruder
Pfortner wird die Arme erheben und wird rufen: Der Herr hat
dich gesandt!, und er wird alle Ménche herbeirufen. Sie wer-
den kommen und mich lieb empfangen wie ein armes Kind.
Sie werden mich zur Kiche geleiten und sagen: Nur ein Au-
genblickchen, ein kleines Augenblickchen, mein Sohn, wir
laufen ja schon zum dauernd benutzbaren Brunnen! Wie wer-
de ich da vor Wonne zittern!

Ach nein, nur nicht weinen. Es ist ja gar kein Kreuz auf
dem Hugel. Der Westen gaukelt mir nur Liigen vor. Ich habe
mich nordwarts gewandt. Den Norden erfiillt zumindest der
Sang des Meeres.

Wenn ich erst auf der Hiigelkette dort bin, weitet sich der
Blick und umfal3t die Aussicht auf die schénste Stadt der Welt.

Du weif3t doch, es sind nur Luftspiegelungen!

Naturlich weil3 ich das, lastiger Mahner. Mich tduscht man
nicht so leicht. Aber wenn es mir nun einmal geféllt, mich
Trugbildern hinzugeben? Ich will hoffen! Ich will mich in die-
se Stadt mit ihren Zinnen und ihrem Festkleid aus Sonnen-
strahlen verlieben! Ich will geraden Weges vor mich hin ge-
hen, leichten Schrittes, weil ich keine Mudigkeit mehr fuhle
und einfach glicklich bin. Prévot und sein Revolver machen
mich lachen. Ich bin trunken, ich bin trunken und will an Durst
sterben!

Die DAmmerung hat mich erniichtert. Da halt keine Tauschung
vor, und plétzlich stehe ich entsetzt da, weil ich so weit ge-

gangen bin. Die Aussicht hat allen Zauber eingebuf3t, die
Schldsser sind verschwunden, die Feierkleider abgeworfen. So
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weit man sehen und ahnen kann, erflllt die Wiste die ganze
Welt.

Das hast du gut gemacht! Die Nacht wird dich Giberraschen.
Dann kannst du irgendwo auf den Morgen warten, und mor-
gen sind womdglich deine Spuren verwischt, und dann ade!

Da gehe ich lieber weiter, immer geradeaus weiter. Wozu
umkehren? Ich will nicht umlenken, wo ich vielleicht kurz vor
der Freiheit stehe, wo ich vielleicht gleich die Arme nach dem
Meer ausstrecken kann ...

Wo hast du denn das Meer gesehen? Du kommst nicht bis
hin! Dreihundert Kilometer trennen dich davon, und Prévot
wartet am Simoun! Vielleicht hat ihn eine Karawane gefun-
den!

Gut, ich will umkehren. Aber erst mochte ich noch einmal
die Menschen rufen: »Ahoil«

Gott, die Erde ist doch bewohnt!

»Ahoi! Menschen!«

Die Stimme will nicht mehr und ist rauh und heiser. Es ist
ja lacherlich, hier so zu schreien. Aber noch einmal will ich
rufen:

»Menschen!l«

Wie anmalf3end, wie gestelzt es klingt.

Und ich mache kehrt.

Nach zwei Stunden Marsch sah ich die Flammen, die Prévot
zum Himmel steigen liel3, da ihn mein Ausbleiben in Sorge
versetzte. Ach, und mir war es so gleichgiltig!

Noch eine Stunde, dann war es noch ein halber Kilometer.
Und nun noch hundert Meter und jetzt noch zwanzig.

Und da stand ich starr mit einem Ausruf freudiger Uberra-
schung. Freude strdmte mir zum Herzen, und ich hielt mich
mihsam vor einem lauten Ausbruch zuriick. Dort stand Pré-
vot, vom Glutschein des Feuers erhellt, und sprach mit zwei
Arabern, die sich an die Motorenhaube lehnten. Noch hatte er
mich nicht gesehen. Seine Freude nahm ihn zu sehr in Be-
schlag. Wenn ich mit ihm zusammen gewartet hatte, dann wére
ich schon langst befreit!
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Frohlich rief ich: »Hallol«

Die beiden Beduinen fuhren auf und sahen zu mir hin. Pré-
vot léste sich von der Gruppe und kam mir entgegen. Ich streck-
te die Arme nach ihm aus, und er fing mich auf. Wollte ich
etwa zusammensinken? Erldst sagte ich: »Nun hat es doch
geklappt!«

»Was hat geklappt?« fragte Prévot.

»Die Araberl«

»Welche Araber?«

»Die hier, bei lhnenl«

Prévot warf mir einen sonderbaren Blick zu und sagte dann,
als ob er mir widerwillig ein schmerzliches Geheimnis anver-
traute: »Aber es sind doch gar keine Araber hier.«

Da muf3te ich doch noch weinen.

VI

Neunzehn Stunden lebt man hier ohne Wasser. Und was ha-
ben wir seit gestern abend gehabt? Einige Tropfen Tau bei
Morgengrauen. Aber der gutige Nordostwind weht immer noch
und verzégert die Verdunstung ein wenig. Er a3t die hohen
Wolkenbauten am Himmel erstehen. Wenn die nur zu uns ka-
men, wenn es nur regnen wollte. Aber in der Wiste regnet es
nie.

»Prévot, trennen wir doch einen Fallschirm auf. Wir breiten
die Dreiecksbahnen auf die Erde und belasten sie mit Steinen.
Wenn der Wind nicht umschlagt, kdnnen wir am Morgen die
Tucher auswinden und Tau in einem Benzintank sammeln.«

Und bald lagen sechs weilRe Tiicher unter den Sternen, und
Prévot hatte einen Tank abmontiert. Nun brauchten wir nur
noch auf den Morgen zu warten.

Prévot hatte unter den Trimmern noch eine Apfelsine ent-
deckt, und dieses unverhoffte Wunder teilten wir uns jetzt. Ich
war vollig aus der Fassung, so wenig es fir Leute war, die
zwanzig Liter Wasser brauchten. Ich ruhte neben dem Lager-
feuer und sah mir die leuchtende Frucht an. Die Menschen
wissen nicht, was eine Apfelsine ist! Weiter und weiter flogen
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die Gedanken: wir sitzen hier, zum Tode verurteilt, und doch
verdirbt mir diese GewilRheit nicht den GenuR. Diese halbe
Apfelsine in meiner Hand ist eine der gré3ten Freuden meines
Lebens. Ich lege mich auf den Ricken, ich lutsche meine Frucht
aus und zahle die Meteore. Fir diese Minute bin ich restlos
glucklich. Man kann die Welt nur nach dem verstehen, was
man erlebt. Jetzt erst begreife ich die Zigarette und den Ko-
gnak des zum Tode Verurteilten. Vorher wollte es mir nicht in
den Kopf, daRd er diese Lappalien annimmt und sichtlich mit
Genuf verzehrt. Man sieht gewohnlich ein Zeichen von Mut
darin, daB3 er lachelt. Dabei hat er nur gelernt, die Welt anders
anzusehen, und macht sich aus seiner letzten Stunde noch ein
Stlickchen Menschenleben.

Wir haben Riesenmengen Wasser gesammelt, an zwei Liter!
Es gibt keinen Durst mehr! Wir sind gerettet, wir bekommen
zu trinken!

Mit tiefem Jubel schopfe ich einen Becher aus meinem Tank.
Aber das Wasser war gelbgriin und schmeckte schon beim
ersten Schluck so entsetzlich, dafd ich trotz des quélenden
Durstes erst Atem holen muf3te, ehe ich ihn fertig herunter-
schluckte. Ich hatte Schlamm getrunken; aber dieser giftige
Metallgeschmack war stérker als mein Durst.

Ich sah mich nach Prévot um. Er lieR die Augen rundum
gehen, als ob er etwas suchte. Plétzlich biickte er sich und
erbrach sich, ohne aufzuhoren, sich im Kreise zu drehen. Eine
halbe Minute spater war ich dran. Ich wurde von solchen
Krampfen gepackt, daf3 ich in die Knie sank und mit in den
Sand gekrallten Fingern weiterspuckte. Keiner brachte ein Wort
heraus, und eine Viertelstunde blieben wir so an den Boden
genagelt, obgleich nur noch ein biRchen Galle kam.

Endlich hatten wir wieder Frieden, und ich fuhlte nur noch
ein unbestimmtes Ubelsein. Aber unsere letzte Hoffnung war
dahin. Ich weil3 nicht, ob dieser Fehlschlag einer Trankung
des Fallschirms oder einem Niederschlag von Tetrachlorme-
than im Tank zuzuschreiben war. Wir hatten einen anderen
Speicher oder andere Ticher gebraucht.
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Aber nun hiel3 es eilen, es war schon heller Tag. Wir woll-
ten diesem verwinschten Hochland entrinnen und kréftigen
Schrittes bis zum Zusammenbrechen marschieren. Ich folgte
dem Beispiel Guillaumets in den Anden. Ich mufite seit dem
Tag zuvor viel an ihn denken. So brach ich denn die Vor-
schrift, die lautet, beim Wrack des Flugzeuges zu bleiben. Hier
suchte uns doch niemand mehr.

Wieder wurde uns klar, daf3 gar nicht wir die Schiffbriichi-
gen waren. Das waren vielmehr die Wartenden, die unser
Schweigen bedrohte, die ein graflicher Irrtum in Verzweif-
lung stirzte. Wir muf3ten einfach zu ihnen, um sie aufzukla-
ren. Auch Guillaumet erzéhlte mir nach seiner Rettung, daf3 er
die ganze Zeit Schiffbriichigen zu Hilfe eilte. Es gilt also wohl
fur alle.

»Wenn ich niemanden auf der Welt hatte«, sagte mir Pré-
vot, »dann wirde ich mich einfach hinlegen.«

Wir gingen nach Ostnordost. Falls wir den Nil Uberflogen
gehabt hatten, wéren wir mit jedem Schritt tiefer in die arabi-
sche Wiste geraten.

Von dem ersten Marschtag weil3 ich nichts mehr, nur noch
von unserer Hast, mit der wir auf irgend etwas, und sei es der
Zusammenbruch, losgingen. Ich marschierte mit gesenkten
Augen, denn von Luftspiegelungen hatte ich genug. Von Zeit
zu Zeit berichtigten wir nach dem Kompafl3 unsere Richtung.
Gelegentlich legten wir uns einen Augenblick zum Verschnau-
fen nieder. Den Gummimantel, den ich fir die Nacht mitge-
nommen hatte, warf ich weg. Mehr weif3 ich nicht. Die ersten
Erinnerungen knipfen sich an die Abendkihle. Vorher war
ich wie der Sand, der keine Spuren halt.

Bei Sonnenuntergang beschlossen wir zu lagern. Zwar war
ich mir wohl bewuf3t, daf? wir hatten weitermarschieren mus-
sen. Denn eine Nacht ohne zu trinken wiirde uns den Rest
geben. Aber wir hatten die Bahnen des Fallschirms mitgenom-
men; wenn also das Gift nicht in der Trankung des Stoffes lag,
konnten wir am anderen Morgen trinken. Nochmals stellten
wir unter den Sternen dem Tau unsere Falle.

Aber an jenem Abend war der Himmel wolkenlos, und der
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Wind zeigte ein ganz anderes Wesen. Er kam auch nicht mehr
aus der gleichen Richtung. Schon streifte uns der heil3e Hauch
der Wuste. Das Raubtier erwachte und leckte uns Hande und
Gesicht.

Wenn ich aber noch weiter gemuf3t hatte, wére ich noch vor
dem zehnten Kilometer zusammengebrochen. In den letzten
drei Tagen hatte ich fast ohne zu trinken 180 Kilometer zu-
rickgelegt.

Im Augenblick, da wir uns niederlieBen, sagte Prévot: »Iich
nehme Gift drauf, daR es ein See ist.«

Ich fuhr auf: »Sie sind verriickt!«

Er aber beharrte: »Zu dieser Zeit in der Dammerung kann
es noch keine Luftspiegelung sein.«

Ich antwortete nichts mehr. Seit langem hatte ich es aufge-
geben, meinen Augen zu trauen. Mag schon sein, daf} es keine
Luftspiegelung ist. Dann ist es eben eine Einbildung unseres
Wahnsinns. Wie konnte Prévot noch daran glauben!

Aber er war eigensinnig: »Es sind nur zwanzig Minuten bis
hin. Ich méchte doch einmal nachsehen!«

Diese Verbohrtheit argerte mich: »Gehen Sie nachsehen.
Immer schnappen Sie etwas Luft. Es ist ja gut fiir die Gesund-
heit. Aber eines sage ich Ihnen: wenn es Ihren See gibt, ist es
Salzwasser. Salzig oder nicht, er ist des Teufels. Vor allen
Dingen aber: es gibt ihn gar nicht!'« Doch Prévot ging bereits
stieren Blickes in die Ferne. Ich kannte diese entsetzliche
Anziehungskraft und murmelte nur vor mich hin: »Und man-
che Nachtwandler werfen sich vor den Zug!«

Ich wufdte, daR} Prévot nie wiederkommen wiirde. Sein Wahn
wirde ihn immer stéarker packen, und dann gab es kein Um-
kehren mehr. Er wurde noch eine Weile dem Zusammenbruch
entgegengehen. Er wiirde dort sterben und ich hier. Es war
aber so nebenséchlich!

Die Gleichguiltigkeit, die tber mich gekommen war, schien
mir ein bdses Zeichen. Als ich einmal halb ertrunken war,
hatte ich denselben Seelenfrieden gefiihlt wie jetzt. Ich be-
nutzte die Stimmung, um auf dem Bauche liegend in den
Wistenboden einen nachgelassenen Brief zu schreiben. Ach,

298



war der Brief schon! So wirdig, und so voll guter Ratschlage!
Ich war begliickt und selbstzufrieden, als ich ihn nochmals
durchlas. Da muf3te man doch sagen, dal3 es ein wundervoller
nachgelassener Brief war, und sehr bedauern, dal® ich nicht
mehr am Leben sei.

Nun wollte ich auch wissen, wie weit es mit mir war. Ich
versuchte, Speichel zu bilden. Wie lange hatte ich schon nicht
mehr gespuckt? Nun war Uberhaupt kein Speichel mehr da.
Wenn ich den Mund geschlossen hielt, verklebte eine kleiste-
rige Masse meine Lippen. Sie trocknete rasch ein und bildete
aulRen einen harten Verschlu3. Noch gelang es mir aber, ihn
zu l6sen. Auch stiegen die Lichtempfindungen noch nicht in
die Augen, die anzeigen, da® man nur noch zwei Stunden zu
leben hat.

Dann war es véllig Nacht. Der Mond war seit gestern ge-
wachsen. Prévot kam nicht wieder. Ich lag auf dem Riicken
und sammelte alle diese Erkenntnisse. Mir kam es vor, als ob
es schon einmal so gewesen waére. Ich griibelte nach, und dann
fiel es mir ein. Es war schon einmal so ... ich lag ... ich lag im
Schiff! Ja, ich lag im Schiff und fuhr nach Studamerika, auf
dem obersten Verdeck ausgestreckt. Uber mir pendelte die
Mastspitze ganz langsam zwischen den Sternen einher. Hier
fehlt ja ein Mast, aber eingeschifft bin ich doch, unterwegs zu
einem ungewissen Schicksal, das von meinen Kréaften nicht
mehr abhéngt. Rohe Sklavenhandler haben mich gefesselt auf
ein Schiff geworfen. Ich dachte an Prévot, der nicht zuriickge-
kehrt war. Keine Klage hatte ich von seinen Lippen gehort,
und das war gut. Es wére unertraglich gewesen, jemanden stoh-
nen zu horen. Prévot war doch ein Mann.

Ah — dort! Keinen halben Kilometer von mir entfernt
schwenkt er seine Lampe! Er hat die Féhrte verloren. Und ich
habe keine Lampe! Ich kann nicht antworten!

Ich sprang auf, ich rief, aber er horte nicht. Da leuchtete
eine zweite Lampe nur zweihundert Meter von der seinen ent-
fernt auf, dann eine dritte. Lieber Gott, sie suchen die Gegend
ab, sie suchen mich!

Ich rief — aber niemand hdrte. Die drei Lampen gaben ihre
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Winkzeichen weiter.

Ich bin doch nicht verriickt? Gewil3 nicht; ich fithle mich in
Ordnung, ganz ausgeglichen; ich beobachte genau. Es sind
drei Lampen in finfhundert Meter Entfernung.

»Ahoil«

Und immer noch hérte niemand!

Da faf3te mich fur einen Augenblick die Panik, das einzige
Mal auf diesem Abenteuer. Ich konnte doch noch laufen!

»Wartet! Wartetl«

Oh, gleich machen sie kehrt, gehen weg, suchen anderswo.
uUnd ich werde stiirzen, hinfallen an der Schwelle des Lebens,
wo hilfreiche Arme so nahe waren.

»Ahoi, ahoil«

Und schwach klang es aus der Ferne: »Ahoil«

Sie haben mich gehort!

Ich keuchte, ich bekam keine Luft mehr, aber ich lief im-
mer weiter, der Stimme zu: »Ahoil« — und dann sah ich Pré-
vot und fiel hin.

»Ach, wie ich alle die Lampen gesehen habel«

»Welche Lampen denn?« — Es stimmte: Prévot war allein.

Diesmal aber spirte ich keine Enttduschung, nur dumpfe
Waut: »Na, und was macht |hr See?«

»Der war immer entfernter, je mehr ich auf ihn zukam. Ich
bin eine halbe Stunde auf ihn losgegangen. Dann war er mir
denn doch zu weit, und ich bin umgekehrt. Wenigstens weif3
ich jetzt, dal? es ein See ist.«

»Sie sind verrickt, total verriickt! Warum haben Sie das
nur gemacht? Sagen Sie doch!«

Was hat er eigentlich gemacht? Warum denn? Ich kénnte
vor Emporung weinen und weif3 doch nicht, wortiber ich em-
port bin. Prévot erklarte mir mit erstickter Stimme: »Ich hatte
so gern Wasser gefunden. lhre Lippen sind so weif3.«

Meine Empdrung brach in sich zusammen. Ich griff mir an
die Stirn, als ob ich eben erwachte, und fiihlte mich unendlich
traurig. Ganz leise berichtete ich: »Ich habe drei Lichter gese-
hen, so wie ich Sie sehe; Irrtum ist ausgeschlossen. Ich habe
sie gesehen, sage ich lhnen, Prévotl«
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Prévot sagte erst nichts, dann nickte er: »Ja, ja, es steht
schlimm.«

Die Erde strahlt inre Warme schnell aus in dunstfreier Luft.

Es war recht kalt. Ich erhob mich und ging umher, aber bald
erfal3te mich ein unertragliches Zittern. Mein eingedicktes Blut
lief langsam durch die Adern, eisige Kélte durchdrang mich,
die mehr war als die Kélte der Nacht. Meine Kiefer klapper-

ten, und mein ganzer Korper wurde von Zuckungen heimge-
sucht. Ich konnte die elektrische Lampe nicht mehr gebrau-
chen, so sehr schittelte sie mir in der Hand. Ich fror sonst
durchaus nicht leicht, und nun sollte ich hier frieren; welche

Wirkungen des Durstes!

Meinen Gummimantel hatte ich irgendwo weggeworfen, weil
er mir in der Hitze nur lastig war. Nun wurde der Wind immer
schlimmer, und die Wste bietet keine Deckung. Tags schenk-
te sie keinen Schatten, nachts lieferte sie einen nackt dem Wind
aus. Kein Baum, keine Hecke, kein Stein bot mir Schutz. Der
Wind griff mich an wie Reiterei im freien Gelande. Ich sah
mich Uberallhin nach Fluchtgelegenheiten um, ich legte mich
hin und stand wieder auf. Liegend wie stehend empfing ich
die Schlage der eisigen Peitsche. Laufen konnte ich nicht mehr,
die Krafte versagten. Ich konnte den Mérdern nicht mehr ent-
rinnen und warf mich auf die Knie, das Gesicht in den Han-
den vergraben, des Todesstreiches gewartig.

Dann ri3 ich mich zusammen, stand auf und ging kéltebe-
bend immer geradenwegs vor mich hin.

Wo war ich denn? Ich war ja weggegangen! Hinten rief
Prévot. Seine Rufe haben mich zur Besinnung gebracht.

Ich ging zuriick zu ihm, noch immer vom Zittern geschiit-
telt, das den ganzen Kérper herumwarf. Ich muf3te mir sagen:
Das ist nicht die Kélte, das ist schon etwas anderes; es ist das
Ende. Ich war eben schon so ausgetrocknet, und ich war zu
weit gegangen, vorgestern, gestern allein, und heute!

Es ging mir aber gegen den Strich, an Kélte draufzugehen.
Die Wahngebilde waren mir lieber gewesen, das Kreuz auf
dem Hugel, die beiden Araber, die drei Lampen. Das war
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schlieRlich irgendwie reizvoll und spannend. Aber gepeitscht
zu werden wie ein Sklave ist nicht schon.

Da lag ich denn wieder auf den Knien.

Wir hatten etwas Medizin mitgenommen, hundert Gramm
reinen Ather, hundert Gramm neunzigprozentigen Alkohol und
ein Flaschchen Jod. Ich versuchte, einige Schlucke reinen Ather
zu trinken; es war, als ob ich Messer schluckte. Dann wagte
ich mich an den neunzigprozentigen Alkohol; aber er verschlof
mir die Kehle.

Ich grub mir ein Loch in den Sand, legte mich hinein und
bedeckte mich mit Sand. Nur das Gesicht sah heraus. Prévot
hatte einige Reiser entdeckt und ein recht kurzlebiges Feuer
entzuindet. Er wollte sich nicht in den Sand eingraben und trat
lieber von einem Fuld auf den anderen. Ich fand, dal er un-
recht hatte. Meine Kehle war noch immer beengt, und das
bedeutete nichts Gutes. Trotzdem fiihlte ich mich besser, denn
ich war ganz ruhig, viel ruhiger, als ich je zu hoffen gewagt
hatte. Unfreiwillig ging ich auf die Reise, festgebunden auf
meinem Sklavenschiff unter den Sternen. Aber ich war kaum
noch ungliicklich. Wenn ich kein Glied ruhrte, spirte ich die
Kélte gar nicht. So liel3 ich denn meinen schlafenden Leib
dort unterm Sande. Sich nie mehr bewegen, nie mehr leiden!
Ubrigens litt ich tatséchlich kaum. Allen Schmerz (iberténte
die Musik der Erschdpfung und des Fieberwahns. Alles wur-
de zu einem Bilderbuch, zu einem grausigen Méarchen. Eben
noch hatte mich der Wind gejagt, und ich war wie ein gehetz-
tes Tier umhergesprungen, um ihm zu entgehen. Dann hatte
ich Mihe gehabt zu atmen. Jemand hatte auf meiner Kehle
gekniet, und ich hatte mit dem Wiirgeengel gerungen. Allein
war ich in der Wiste keinen Augenblick gewesen. Jetzt aber
glaubte ich an nichts mehr, was ich um mich sah. Ich zog
mich in mich selbst zurtick, schlo3 die Augen und rihrte kein
Glied. Der Wirbelwind der Bilder rif3 mich mit. Aber er fuhrte
mich ruhigen Traumen zu. Der reiRende Strom fand Frieden
im Meer.

Lebt wonhl, ihr Lieben! Ich kann nichts dafir, daf der Mensch
nicht mehr als drei Tage ohne zu trinken auskommen kann.
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Ich ahnte es nicht, daf3 ich so an die Brunnen gebunden war,
daR unsere Freiheit an einem so kurzen Faden hangt. Ich meinte
immer, so vor mich hin stlirmen zu diirfen. Ich wahnte, frei zu
sein, und da hangt man an der Erde durch ihre Wasseradern
wie die Frucht an der Mutter durch die Nabelschnur. Ein Schritt
zu weit ab heif3t Tod.

Mir tut nichts leid, als daB3 ihr nun traurig sein muRdt. Ge-
naugenommen habe ich es besser gehabt. Wenn ich diesmal
davonkame, ich finge mein Fliegerleben nochmals an. Ich muf3
leben, und in den Stadten gibt es kein menschenwuirdiges
Dasein.

Mir geht es nicht um die Sache der Fliegerei. Fur mich ist
das Flugzeug kein Zweck, es ist ein Mittel. Mein Leben schla-
ge ich nicht fur die Fliegerei in die Schanze, so wenig wie der
Bauer fur den Pflug arbeitet. Aber mit dem Flugzeug verlafit
man die Stadte und ihre seelenlose Rechnerei und findet auf
anderem Wege die bauerliche Wahrheit wieder. Man lebt mit
Winden, Sternen, Nacht und Sand, arbeitet als Mensch und
sorgt sich als Mensch. Man mif3t sich mit den Kréaften der
Natur und wartet auf den neuen Tag wie der Gartner aufs Frih-
jahr. Man ersehnt den Flughafen wie ein gelobtes Land und
sucht seine Wahrheit in den Sternen.

Ich will nicht klagen. Seit drei Tagen bin ich viel gegangen,
habe Durst gelitten, bin Fahrten im Sand gefolgt und habe aus
dem Morgentau Hoffnung gezogen. Ich habe andere Wesen
meiner Art gesucht, vor deren Wohnstatten auf der Erde ich
mich verirrt hatte ...

Doch das sind Sorgen fir Lebende. Jetzt kommt mir all das
kaum wichtiger vor als die Frage, ob man den Abend im Casi-
no de Parisern Moulin Rouge oder in den Folies Bergéres
verbringt.

Ich verstehe die Leute in den Pariser Vorortziigen nicht mehr,
die glauben, Menschen zu sein. Ameisen sind sie, von einem
ihnen unbewuf3ten Zwang zum Werkzeug herabgewdrdigt. Was
mogen sie mit ihren kleinen Sonntagen anfangen, wenn sie
frei haben?

Auf einer Reise nach Ruf3land horte ich einmal, wie in ei-
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ner Fabrik Mozart gespielt wurde. Ich habe darliber berichtet
und zahlreiche emporte Zuschriften bekommen. Ich bin denen
nicht bose, die das Tingeltangel vorziehen; sie kennen keine
héheren Klange. Aber auf den Tingeltangelwirt werfe ich mei-
nen Groll; er lockt die Menschen von sich selber weg! Ich bin
glucklich in meinem Beruf. Der Vorortzug bedeutet mir zehn-
mal mehr Tod als das Sterben hier. Eigentlich haben wir doch
ein prachtiges Leben.

Ich bereue nichts. Ich habe gespielt und verloren. Aber ich
habe den Wind auf freier See atmen durfen. Das vergif3t nie-
mand, dem es einmal vergdnnt war. Nicht wahr, Kameraden?
Wir suchen ja nicht die Gefahr. Das ist Wichtigtuerei; mit den
Stierkdmpfern habe ich nichts gemein. Nein, ich suche nicht
die Gefahr; ich weil3, was ich suche: ich suche das Leben. Mir
wollte scheinen, als zeigte sich eine erste Helle am Himmel.
So zog ich einen Arm aus dem Sand und befiihlte eine der
Bahnen, die in Reichweite lag. Aber sie war trocken. Es hiel3
Geduld haben. Der Tau féllt ja erst im Morgengrauen.

Aber der Morgen graute, ohne unsere Ticher /u befeuch-
ten. Da begannen meine Gedanken zu tanzen, und ich horte
mich sagen: »Hier ist ein ausgepumptes Herz — ausgepump-
tes Herz, das keine Tranen mehr hat.«

»Auf, Prévot! Noch sind unsere Kehlen nicht verklebt. Da
heil3t es marschieren!«

Vil

Der Westwind weht, der den Menschen in neunzehn Stunden
ausdorrt. Noch ist mein Schlund offen, aber schon hart und
schmerzhaft. Ein leises Rasseln kann ich auch schon verneh-
men. Bald kommt der Husten, den man mir beschrieben hat
und auf den ich schon lange warte. Meine Zunge ist mir im
Wege. Das schlimmste aber ist, daR ich leuchtende Flecken
sehe. Wenn diese zu Flammen werden, stiirze ich zusammen.

Wir gehen schnell, um die Kihle des jungen Tages auszu-
nutzen. Wir wissen wohl, da? wir an der hellen Sonne nach-
her nicht mehr weiterkdnnen. An der hellen Sonne ...
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Wir dirfen nicht mehr schwitzen, wir dirfen keine Zeit
verlieren. Denn selbst diese Kihle hat nur achtzehn Prozent
Luftfeuchtigkeit; der Wind mit seiner verlogenen Liebkosung
kommt aus der Wiste. Unser Blut verdunstet!

Ich fuhle keinen Hunger, nur Durst. Dabei hatte ich so gut
wie nichts zu essen gehabt, am ersten Tage einige Trauben,
seitdem eine halbe Apfelsine und etwas Kuchen. Fir mehr
Nahrung hatten wir keinen Speichel gehabt. Der Durst aber ist
allméchtig, eher noch die Folgen des Durstes: die harte Kehle,
die Zunge aus Gips, das Rasseln im Schlund und ein ekliger
Geschmack im Mund. Das sind mir neue Empfindungen, und
zunéchst bringe ich sie in keine Verbindung mit dem Wasser,
das sie heilen kdnnte. Der Durst wird immer mehr zu einer
Krankheit, und immer weniger ist er ein natirliches Verlan-
gen.

Schon will es mir scheinen, da? der Gedanke an Friichte
und Quellen weniger herzzerreiend ist. Ich habe schon fast
vergessen, wie freundlich die Apfelsine leuchtete. Ich habe
alle Sehnsucht vergessen. Ich vergesse vielleicht alles.

Einen Augenblick haben wir gerastet, nun geht es weiter.
Wir verzichten auf groBe Marschabschnitte und sinken alle
halben Kilometer erschopft nieder. Ich geniel3e es jedesmal,
mich auszustrecken. Aber wir miissen weiter.

Die Landschaft verandert sich, die Steine werden seltener,
und wir gehen auf Sand. Zwei Kilometer vor uns beginnen die
Diunen mit einigen Anzeichen kleinen Pflanzenwuchses. Der
Sand ist doch besser als dieser stéhlerne Panzer. Er ist die
blonde Wiiste, meine Sahara, die ich kenne und liebe.

Jetzt mussen wir schon alle zweihundert Meter rasten. Aber
wir wollen weiter, zumindest bis zu den Biischen.

Die sollten die letzte Grenze sein, machten wir aus. Spéter,
als wir im Kraftwagen unseren Spuren entlangfuhren, um den
Simoun zu bergen, konnten wir feststellen, da dieser letzte
Ausmarsch achtzig Kilometer betragen hat. Ich war also an
die zweihundert gegangen. Wie konnte ich da weiter?

Gestern ging ich ohne Hoffnung; heute hat dieses Wort sei-
nen Sinn verloren. Wir gehen, weil wir gehen, wie die Ochsen
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im Pflugjoch.

Gestern trAumte ich von paradiesischen Apfelsinenwaldern,
heute kenne ich kein Paradies mehr. Ich glaube nicht mehr an
Apfelsinen.

Nichts mehr fiihle ich in mir als Dirre des Herzens. Ich
werde fallen und keine Verzweiflung spiren, nicht einmal
Kummer. Das krankt mich, denn die Fahigkeit, Kummer zu
fuhlen, ware mir eine Wohltat wie Wasser. Ich bemitleide mich
und bedaure mich wie ein Freund. Aber ich habe keinen Freund
mehr auf der Welt.

Wenn mich die Leute mit meinen entziindeten Augen fin-
den, dann werden sie sich einbilden, daR ich laut gerufen und
viel gelitten habe. Aber jeder Aufschwung, jeder Schmerz, alles
bewuRte Leiden waren Reichtimer flir meine vertrocknete
Seele. Ich habe ja gar nichts mehr. Wenn einem Méadchen sei-
ne erste Liebe stirbt, dann hat es doch noch seinen Schmerz
und seine Tranen, einen zuckenden Ausdruck von Leben. Ich,
ich habe keinen Schmerz mehr.

Ich bin schon eins mit der Wiste. Ich bringe keinen Spei-
chel mehr hervor und auch keine Bilder, nach denen ich mich
sehnen konnte. Die Sonne hat den Quell der Tranen ausge-
trocknet.

Doch was sehe ich? Ein Hoffnungshauch geht tber mich wie
ein WindstoR3 Uiber das Meer. Etwas hat mein triebhaftes Er-
kennen getroffen, noch ehe es mir bewuf3t geworden ist. Nichts
hat sich verandert, und doch ist alles anders. Das Bahrtuch
des Sandes, diese flachen Hugel mit Ahnungen von Pflanzen-
wuchs sind nicht mehr eine tote Landschaft. Sie sind eine
Biihne, zwar noch leer, aber fiir das Schauspiel bereit. Ich sehe
Prévot an; auch er hat staunend den gleichen Schlag erhalten,
ohne ihn deutlich zu verstehen.

Gleich mul3 etwas geschehen, sage ich euch.

Die Wiiste lebt, sage ich euch. Diese Leere, dies Schwei-
gen sind bewegter als ein Volksgedrange auf offenem Markt.

Rettung — Spuren im Sand!
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Eben noch waren wir abgeschnitten vom Menschenge-
schlecht, mit unserer Art zerfallen, allein auf der Welt, verges-
sen bei einer allgemeinen Abwanderung. Und da finden wir
im Sand abgedriickt die wunderbaren FiRe von Menschen.

»Prévot, hier haben zwei sich verabschiedet.«

»Hier hat ein Kamel gekniet.«

»Hier ...«

Wir sind noch gar nicht gerettet. Wir kbnnen ja nicht ein-
fach warten, denn schon in wenigen Stunden kommt jede Hil-
fe zu spat. Der Durst wirkt zu verheerend, sobald der Husten
beginnt. Und unsere Kehlen ...

Nein, ich glaube an diese Karawane, die irgendwo durch
die Wuste schwankt.

Wir haben uns zum Gehen gezwungen, und plétzlich hore
ich den Hahn krahen. Guillaumet hatte mir seinerzeit auch
erzahlt: »Gegen Ende horte ich in meinen Anden die Hahne.
Ich hérte auch die Eisenbahn.« Das fallt mir im Augenblick
ein, und ich sage mir: Erst tduschen einen die Augen. Das
macht der Durst. Die Ohren haben langer gehalten.

Aber Prévot fa3t mich am Arm: »Hbéren Siel

»Was denn?«

»Den Hahn!l«

Ja aber — ja aber ...

Ja aber, das hiel3e Leben — du Dummkopf!

Noch eine Tauschung sucht mich heim. Ich sehe drei Hun-
de herumjagen. Prévot sieht hin und kann nichts wahrnehmen.
Aber nun strecken wir beide Arme dem Beduinen entgegen,
beide holen wir den letzten Atem aus unserer Brust, und beide
lachen wir vor Gliick. Aber unsere Stimmen tragen keine drei-
Big Meter mehr. Die Stimmbander sind vertrocknet. Wir hat-
ten miteinander nur noch geflistert und das nicht einmal be-
merkt.

Der Beduine und sein Kamel, die hinter dem Huigel hervor-
gekommen sind, wollen sich entfernen. Langsam, langsam zie-
hen sie weiter. Vielleicht ist er allein! Vielleicht hat ein grau-
samer Teufel uns diesen Menschen gezeigt, um ihn uns wie-
der zu nehmen.



Und wir kdnnen nicht mehr rennen!

Da erscheint ein anderer Araber auf der Diine, mit der lin-
ken Seite uns zugewandt. Wir schreien — aber ganz leise. Wir
schwenken die Arme und erfullen nach unserer Meinung den
Himmel mit riesigen Signalen. Aber der Beduine sieht immer
nach rechts.

Jetzt aber, ganz langsam, macht er eine Viertelwendung links.
Sobald er das Gesicht uns zugewendet hat, ist es auch schon
geschehen: Durst, Tod und Luftspiegelungen sind verwischt
in dem Augenblick, in dem er uns erblickt. Eine kleine Vier-
telwendung verwandelt unsere Welt. Eine Bewegung des Kor-
pers, ein rascher Blick schaffen Leben, und er scheint mir nicht
von dieser Welt.

Ein Wunder! Ein Wunder! Er kommt auf uns zu wie ein
Gott Uber das Meer! Er hat uns ins Gesicht gesehen, hat uns
die Hande auf die Schultern gelegt, und wir haben ihm ge-
horcht und uns hingelegt. Hier gibt es keine Rasse, keine Spra-
che, keine Partei. Ein armer Wanderhirte hat Engelshénde auf
unsere Schultern gelegt.

Wir haben auf seine Ruckkehr gewartet, die Stirn in den
Sand gepref3t. Und nun trinken wir, auf dem Bauche liegend,
den Kopf im Becken wie die Kalber. Der Beduine erschrickt
und zwingt uns alle Augenblicke einzuhalten. Aber kaum Iaf3t
er uns frei, so tauchen wir auch schon das ganze Gesicht ins
Wasser. Wasser!

Wasser, du hast weder Geschmack noch Farbe noch Aro-
ma. Man kann dich nicht beschreiben. Man schmeckt dich,
ohne dich zu kennen. Es ist nicht so, dal? man dich zum Leben
braucht: du selber bist das Leben! Du durchdringst uns als
Labsal, dessen Kostlichkeit keiner unserer Sinne auszudrik-
ken fahig ist. Durch dich kehren uns alle Krafte zuriick, die
wir schon verloren gaben. Dank deiner Segnung flieRen in
uns wieder alle bereits versiegten Quellen der Seele. Du bist
der kostlichste Besitz dieser Erde. Du bist auch der empfind-
samste, der rein dem Leib der Erde entquillt. Vor einer Quelle
magnesiumhaltigen Wassers kann man verdursten. An einem
Salzsee kann man verschmachten. Und trotz zweier Liter Tau-
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wasser kann man zugrunde gehen, wenn sie bestimmte Salze
enthalten.

Du nimmst nicht jede Mischung an, duldest nicht jede Ver-
anderung. Du bist eine leicht gekrénkte Gottheit!

Aber du schenkst uns ein unbeschreiblich einfaches und
grol3es Gluck.

Du aber, unser Retter, Beduine aus Libyen, du wirst mir
aus dem Gedéachtnis schwinden! Deines Gesichtes kann ich
mich nicht entsinnen. Du bist der Mensch und erschienst mir
mit dem Antlitz aller Menschen! Du hattest uns nie zuvor ge-
sehen und hast uns doch erkannt!

Du bist mein geliebter Bruder, und ich werde dich in allen
Menschen wiedererkennen!

Du erscheinst mir voll Adel und Leutseligkeit, ein groR3-
machtiger Herr, in dessen Macht es stand, Wasser zu reichen.
Alle meine Freunde, alle meine Feinde kommen mir in deiner
Person entgegen, und ich habe keinen einzigen Feind mehr
auf der Welt.
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Die Menschen

Als ich durch die Wiiste mit dem Tode um die Wette ging,
habe ich wieder einmal einer Erkenntnis gegeniibergestanden,
die dem Kopf so schwer eingehen will. Ich habe mich verlo-
rengegeben, ich glaubte, in den Abgrund der Verzweiflung zu
stirzen; aber ich brauchte nur zu verzichten, um Frieden zu
finden. Der Mensch muR3 wohl solche Stunden erleben, um zu
sich selbst zu finden und sein eigener Freund zu werden. Nichts
kann ihm dann das Gefuihl der Erfiillung nehmen; ein Lebens-
bedirfnis in ihm ist befriedigt, das ihm vorher gar nicht be-
wuldt gewesen war. Ich kann mir denken, dal3 Bonnafous diese
Abgeklartheit kannte, wenn er bis zur Erschépfung mit den
Winden durch die Wiste eilte. Guillaumet empfand sie in sei-
nem tiefen Schnee. Und ich will mich selbst nicht vergessen,
wie warm es mir in meinem Sternenkleid zum Herzen strom-
te, als ich im Sand bis zum Hals begraben lag und vom Durst
langsam erstickt wurde.

Was kdnnen wir tun, um diese Befreiung des Menschen in
uns zu fordern? PlanmaRig zu arbeiten ist beim Menschen
schwer, denn alles bei ihm ist Widersinn. Da sichert die Ge-
sellschaft dem Dichter oder Forscher sein Brot, um seine schép-
ferische Arbeit zu ermdglichen; der Gefdrderte schlaft trage
ein. Der siegreiche Eroberer verfettet, der reichgewordene
GroRherzige wird zum Raffer. Was niitzen uns die politischen
Lehren, die den Menschen zu entwickeln versprechen, wenn
wir von vornherein gar nicht wissen, was fur Stoff ihnen zur
Verfligung stehen wird? Was fir Begabungen werden gebo-
ren? Wir sind kein Zuchtvieh; beim Menschen zahlt das Er-
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scheinen eines armen Pascal mehr als viele wohlgenahrte Na-
menlose.

Das, worauf es im Leben am meisten ankommt, kdnnen wir
nicht vorausberechnen. Die schonste Freude erlebt man im-
mer da, wo man sie am wenigsten erwartet hat. Diese Stern-
stunden aber lassen eine so tiefe Sehnsucht im Herzen zurtick,
daR manche Menschen Heimweh nach ihren triibsten Zeiten
fuhlen, wenn diesen ihre Freuden entsprossen sind. Wie oft
haben wir im Kreis von langvermi3ten Kameraden die Won-
nen der bdsen Erinnerungen genossen!

Wir wissen zu unserer Lebensgestaltung nur, dafd es Mach-
te gibt, die den Menschen uberraschend fruchtbar werden las-
sen. Wo aber soll man das einzig Richtige, die Wahrheit fur
jeden einzelnen Menschen finden?

Wahrheiten kann man nicht durch Beweisketten erschlie-
Ren, man mufd sie erproben. Wenn Apfelsinenbdume in die-
sem Boden und nicht in jenem gut anwurzeln und reichlich
Fruchte tragen, dann ist dieser Boden ihre Wahrheit. Wenn ein
Glaube, eine Kultur, ein Wertmaf3stab, ein Arbeitsplan im
Menschen jene Erfiillung, von der wir hier sprechen, auszul6-
sen vermdégen, dann ist eben dieser Wertmaf3stab, diese Kul-
tur, dieser Arbeitsplan, dieser Glaube die Wahrheit des Men-
schen. Die Logik? Sie sehe zu, wie sie mit dem Leben fertig
wird und vor ihm Rechenschaft abzulegen vermag!

Im Verlauf dieses Buches habe ich einige Menschen vorge-
fuhrt, die offensichtlich einer gewaltigen Berufung gefolgt sind.
Sie haben sich die Wiste und die Flugstrecke gewahlt, so wie
andere ins Kloster gegangen sind. Ich héatte aber mein Ziel
verfehlt, wenn es so aussahe, als wollte ich Bewunderer fiir
diese Manner werben. Bewundernswert ist vielmehr die Um-
welt, die diese Manner gepragt hat.

Eine Berufung ist zweifellos von grundlegender Bedeutung.
Manche Leute bleiben fur ihr Leben in ihren Geschéften stek-
ken, andere aber gehen mit untriiglicher Sicherheit einen Weg
in ganz bestimmter Richtung. In ihrer Jugend finden wir si-
cher im Keim die Triebe, die ihr Schicksal erklaren. Aber es
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ist irrefuhrend, Geschichte nach den Ereignissen zu schreiben.
Die gleichen Triebe finden wir namlich auch bei fast allen
anderen Menschen. Man denke nur an die Geschaftsleute, die
in einer furchtbaren Brandnacht tber sich hinausgewachsen
sind. Sie sind sich auch selbst bewul3t, bei dieser Gelegenheit
ihre Erflllung gefunden zu haben; diese Brandnacht bleibt fur
sie die groRe Nacht ihres Lebens. Aber mangels neuer Gele-
genheiten, mangels einer geeigneten Umwelt, mangels eines
Glaubens, der etwas von ihnen verlangt, sind sie wieder ein-
geschlafen, ohne an ihre GréfRe zu glauben. Die Berufungen
kénnen also wohl dem Menschen zur Befreiung helfen; aber
zuvor mufd er es fertigbringen, seine Berufung freizulegen.

Flugnachte, Wistenn&chte sind nicht jedem geschenkt. Und
doch erweisen sich die Notwendigkeiten aller Menschen als
die gleichen, wenn nur der Anstol3 gegeben ist. Ich komme
daher nicht von meinem Gegenstand ab, wenn ich von einer
Nacht in Spanien berichte, die mir dariiber Gewi3heit gab. Ich
habe zuviel von einzelnen Menschen gesprochen. Ich wirde
gern von allen sprechen.

Es war an der Front in Madrid, die ich als Berichterstatter
besuchte. Ich a3 an jenem Tage in einem Unterstand bei ei-
nem jungen Hauptmann zu Abend. Die Unterhaltung war in
vollem Flul3, da lautete plétzlich das Telefon. Ein langes Ge-
spréach folgte. Das Regimentskommando gab den Befehl zu
einem Ortlichen Vorstol3 durch, einem jener sinnlosen und ver-
zweifelten Versuche, die in dieser Arbeitervorstadt einige zu
Betonfestungen ausgebaute Hauser einbringen sollten. Der
Hauptmann zuckte mit den Achseln und setzte sich wieder zu
uns: »Die ersten von uns, die sich zeigen ...«, sagte er und
setzte zwei Glaser Kognak vor einen Unteroffizier, der sich im
Unterstand befand, und vor mich.

Dann wandte er sich zu dem Unteroffizier: »Du kommst
mit mir als erster aus der Deckung. Trink jetzt und schlaf dich
ausl«
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Der Unteroffizier ist schlafen gegangen. Wir sitzen noch zu
zehnt um den Tisch und wachen. Das Zimmer ist gut abge-
dichtet, damit kein verraterischer Lichtstrahl hinausdringt. Mir
scheint das Licht darin zu scharf, so dafd ich zwinkern muf3.
Denn eben habe ich durch eine Schiel3scharte hinausgesehen.
Ich hatte den Lappen, der inre Offnung bedeckte, beiseite ge-
zogen und konnte Trimmer unheimlicher Hauser sehen, im
abgrundtiefen Licht einer Mondnacht ertrunken. Kaum ist aber
der Lappen zuriickgeschlagen, so ist das Mondlicht wegge-
wischt wie ein Oltropfen von der Maschine. Aber in den Au-
gen habe ich noch immer das Bild griinlicher Festungen.

Diese Soldaten werden sicher nie wiederkommen. Aber sie
schweigen aus Schamgefiihl. Der Angriff ist in Ordnung; der
Krieg schdpft aus dem Menschenvorrat wie der Bauer aus dem
Getreideboden: eine neue Handvoll Korn fliegt als Saat dahin.

Wir trinken. Zu meiner Rechten besprechen einige Manner
eine Partie Schach, zu meiner Linken wird das Gesprach im-
mer heiterer. Wo bin ich denn? Ein halbbetrunkener Mann
betritt die Szene. Er streichelt seinen borstigen Bart und sieht
uns mit zartlichen Kulleraugen an. Sein Blick trifft auf den
Kognak; er reifdt sich von ihm los, mul3 wieder hinschweifen
und haftet schlie3lich flehend auf dem Hauptmann.

Dieser lacht ganz leise. Das gibt dem Mann Hoffnung, und
er lacht auch. Das Lachen ergreift alle Zuschauer. Da zieht der
Hauptmann die Flasche ein wenig weg; das Gesicht des Man-
nes malt Verzweiflung, und so entspinnt sich ein kindliches
Spiel, eine Art Ausdruckstanz. In dem dicken Zigarettenrauch
und dieser griinen, schlaflosen Nacht, Gber der das Bild des
bevorstehenden Angriffs lastet, wirkt das Ganze wie ein Traum.

Wir spielen, warm geborgen im Raum unseres Schiffes,
wahrend drauBen die harten Schlage sich mehren und die
Wellen an die Bordwand klopfen.

Bald werden diese Manner ihren Schweif3, ihren Alkohol,
den Schmutz des Wartens im Scheidewasser dieser Kampf-
nacht abwaschen. Sie stehen kurz vor der Reinigung. Aber
solange sie kénnen, tanzen sie noch den Tanz des Trunkenen
mit der Flasche; solange sie kdnnen, spielen sie ihr Schach —
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sie leben, solange sie kénnen. Aber auf einem Wandbrett steht
ein Wecker, der auf eine bestimmte Minute gestellt ist. Er wird
bald rasseln. Dann werden alle diese Manner aufstehen, sich
recken, die Koppel umlegen. Der Hauptmann wird den Revol-
ver ziehen, der Trunkene plétzlich nlichtern sein. Sie werden
ohne Hast in den Gang treten, der langsam ansteigend zu ei-
nem blaulichen, mondhellen Rechteck flihrt. Sie werden eini-
ge Worte sagen wie »Der verdammte Angriffl« oder »Schwei-
nekalte!«

Und dann tauchen sie ein in den Kampf.

Zur gegebenen Stunde wohnte ich dem Erwachen des Un-
teroffiziers bei. Er schlief auf einem Eisenbett im Schutt eines
Kellers. Er schien einen restlos gliicklichen und véllig unge-
triibten Schlaf zu genieRen. Ich muf3te an jene erste Nacht in
der Libyschen Wuste denken, die ich mit Prévot chne Wasser
und Hoffnung verbrachte. Da konnten wir, ehe der entsetzli-
che Durst kam, noch ein einziges Mal zwei Stunden schlafen.
Damals hatte ich das Gefiihl, daf® Einschlafen eine wunderba-
re Herrschertat war: ich konnte der Welt die Tlre vor der Nase
zuschlagen, noch war ich Herr meines Korpers, der es nicht
wagte, mich zu qudlen, und so unterschied nichts meine Nacht
von jeder glicklichen Nacht, sobald ich erst den Kopf in die
Arme vergraben hatte.

So ruhte auch der Unteroffizier, zur Kugel gerollt, ohne
menschliche Form. Als wir kamen, um ihn aufzuwecken, konn-
te ich im Licht der rasch entziindeten Kerze auf dem Flaschen-
hals, der als Leuchter diente, nichts sehen als die Stiefel, ge-
nagelt, beschlagene Stiefel, Schuhwerk eines Tagelthners oder
Hafenarbeiters.

Mit Arbeitsstiefeln war er beschuht, und mit Arbeitszeug
war sein Kdrper behangt: Patronentaschen, Revolver, Schul-
terriemen, Koppel — Joch und Kummet wie ein Pflugtier. In
den Kellern in Marokko sieht man manchmal von blinden
Pferden gedrehte Mihlen. Hier, im Schein der rotflackernden
Kerze, wurde auch ein blindes Pferd geweckt, das seine Mih-
le schleppen sollte. »Hallo, Unteroffizierl«

Er bewegte sich ein wenig, so dall man sein Gesicht sah,
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das noch ganz im Banne des Schlafes stand. Dann murmelte
er einige unverstandliche Worte, drehte sich wieder der Wand
zu und wollte nicht aufwachen. Er verkroch sich in die Tiefe
des Schlafes wie in den Schol3 der Mutter, wie unter tiefes
Wasser. Seine Hande 6ffneten sich und schlossen sich wieder,
als ob er auf dieser Taucherfahrt nach unterseeischen Algen
griffe, um sich an ihnen festzuklammern. Diese Faden muf3ten
wir ihm schon aus den Fingern nehmen, damit er auftauchen
konnte. Wir setzten uns auf sein Bett, einer schob ihm sanft
den Arm unter den Nacken und hob lachelnd den schweren
Kopf hoch. Es wirkte so, als wenn im behaglich warmen Stall
die Pferde Kopf an Kopf reiben. Nie in meinem Leben habe
ich etwas Zarteres gesehen.

»He, Kamerad!« Noch ein letztes Mal versuchte der Unter-
offizier, sich in sein glickliches Traumland zu retten, sich
unserer Welt der Sprengstoffe, der Erschdpfung, der eisigen
Nacht zu versagen, aber es war zu spét. Der Andrang der
AuBBenwelt war zu stark. So weckt am Sonntagmorgen die
Glocke der Schule den strafweise zuriickgehaltenen Schiiler.
Er hatte Pult und Tafel und Aufgaben vergessen und von Spie-
len im freien Land getrdumt. Vergeblich suchte er so zu ent-
rinnen: die Glocke schlagt und fihrt ihn unerbittlich in die
Ungerechtigkeit der Welt zuriick. Ganz &hnlich kehrte der
Unteroffizier langsam in seinen gehetzten Leib zuriick, von
dem er nichts wissen wollte und der alsbald von der Starre des
Schlafes in allen Gelenken schmerzen wirde. Nun spurte er
den Druck der Ausristung, dann kam der schwere Lauf —
dann der Tod. Nicht so sehr der Tod als das mihsame Atmen,
die Erstarrung und der eklige Blutbrei, in den man beim Ver-
such, wieder hochzukommen, mit den Handen faf3t. Nicht so
sehr der Tod als die Miihsal des Sterbens. Ich muf3te an die
Verzweiflung meines eigenen Erwachens denken, als plétzlich
der Durst, die Sonne und der Sand wieder lastend auf mich
fielen, als ich das Leben wieder ibernehmen muf3te, diesen
Traum, den man sich nicht wahlen kann.

Der Unteroffizier aber richtete sich auf, sah uns ins Gesicht
und fragte: »Es ist wohl soweit?«
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In solchen Augenblicken zeigt sich der Mann, da entzieht
er sich den Berechnungen der Logik. Unser Unteroffizier 1&-
chelte!

Woher kommt das wohl? Was schenkt in solchen Augen-
blicken Feststimmung?

Mir schiel3t die Erinnerung an eine Pariser Nacht als Ge-
genspiel durch den Kopf. Mermoz und ich hatten irgendeinen
Gedenktag gefeiert und sal3en bei Tagesgrauen in einer Bar.
Wir hatten zuviel gesprochen, zuviel getrunken, uns unnétig
ermidet und waren davon angeekelt. Wie der Himmel fahl
wurde, packte mich Mermoz plétzlich so heftig am Arm, dalR
ich seine Finger einzeln fihlte: »Denk doch, um diese Zeit in
Dakar ...l« Um diese Zeit in Dakar, da liefen die Monteure
augenreibend umher und zogen die Hillen von den Propel-
lern, wahrend die Flugzeugfihrer die Wetterwarte befragen
gingen; da war die Erde nur von Kameraden bevdlkert.

Schon gewann der Himmel Farbe, die Feier wurde bereitet
— aber nicht fur uns. Andere durften der Gefahr entgegenge-
hen.

»Was fir ein Schmutz ist das hierl«

Und du, Unteroffizier in Spanien, zu welchem Fest warst
du geladen, das wert war, dafir zu sterben?

Er hatte mir seine Lebensgeschichte anvertraut. Er sagte, daf3
er ein kleiner Buchhalter in Barcelona war, wo er friiher Zah-
len aneinanderreihte, ohne sich um die Parteiungen in seinem
Lande grof3 zu kimmern. Aber ein Kollege meldete sich frei-
willig, dann noch einer, dann ein dritter. Das bewirkte bei ihm
eine eigenartige Veréanderung. Seine Arbeit erschien ihm sinn-
los, seine Freuden und Sorgen Uberlebt, seine kleine Behag-
lichkeit vermottet. Alles das ging an der Hauptsache vorbei.
Dann erfuhr er von dem Tod des einen, der bei Malaga fiel. Es
war nicht etwa ein Freund, den er rdchen wollte. Die Politik
lie3 ihn auch weiter kalt. Und dennoch ging die Nachricht von
diesem Tod Uber sein enges Geschick dahin wie ein Windstol3
Uber das Meer.
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Er wechselte mit einem anderen Zuriickgebliebenen Blicke.
»Gehen wir?«

»Ja, wir gehenl«

Und sie gingen.

Einige Gleichnisse scheinen mir die Erkenntnis gut auszuspre-
chen, die mein spanischer Unteroffizier nicht in klare Worte
zu kleiden vermochte, so gut er sie gefiihlsmafig verstand.

Wenn die Wildenten zur Flugzeit Giber das Land streichen,
erzeugen sie sonderbare Wirkungen. Die zahmen Enten versu-
chen ungeschickte Spriinge, geheimnisvoll angezogen von dem
grolRen Winkel, den der Schwarm da oben am Himmel bildet.
Der wilde Schrei hat in ihnen eine Spur von Wildheit erweckt.
Fir eine Minute werden die Bauernenten wieder Zugvogel. In
dem kleinen harten Vogelkopf, in dem nur bescheidene Bilder
von Teichen, Wirmern und Gefliigelhéfen lebten, entwickeln
sich Weiten von Erdteilen, Freude am freien Wind, an den
Gestaltungen der Meere. Das Tier hat vorher keine Ahnung,
daR in seinem Kopf Raum fiir so viele Wunder war. Nun schlagt
es mit den Flugeln, verachtet die Kérner und die Wirmer und
will eine Wildente sein.

Ich muR3te auch an meine Gazellen denken. In Juby folgte
ich der Mode und hatte eine Gazellenzucht. Wir hielten die
Tiere in einem vergitterten Stall in freier Luft, denn Gazellen
brauchen ungehinderten Luftstrom. Sie sind so wenig wider-
standsfahig! Aber sie bleiben am Leben, wenn sie jung genug
eingefangen worden sind, und fressen einem aus der Hand,
lassen sich streicheln und stecken einem ihre feuchten Muf-
feln in die hohle Handflache. Man konnte sie fur vollig ge-
zahmt halten. Nichts mehr 1aRt das unerforschliche Freiheits-
sehnen ahnen, das sonst die Gazellen lautlos verldschen laRt
und ihnen einen stillen Tod schenkt. Aber es kommt ein Tag,
da findet man seine Tiere an der Wistenseite des Verschlages,
gegen den sie ihre kleinen Horner stemmen, wie von Magne-
ten angezogen. Sie wissen nicht, dal} sie den Menschen flie-
hen; freundlich trinken sie die Milch, die er ihnen bringt, sie
lassen sich streicheln und stecken noch zartlicher ihre Muffeln
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in seine Hand. Kaum aber [43t er sie allein, da gibt es im
Verschlag so etwas wie einen freudigen Galopp. Er fuhrt aber
nur zurtick zum Gitter. Und wenn der Mensch sich nicht um
sie kimmert, bleiben sie dort bis zum Tode. Sie versuchen
nicht einmal, gegen die Schranken anzurennen. Sie lehnen nur
die gesenkten Kopfe dagegen. Ist es der Ruf nach Liebe oder
nur die Sehnsucht nach einem atemlosen Lauf durch die Wei-
te? Sie wissen es selbst nicht, ihre Augen waren ja noch nicht
offen, als man sie einfing. Sie kennen die Freiheit so wenig
wie die Witterung des Bockes. Aber der Mensch, der mehr
von ihnen weil} als sie selbst, sieht deutlich, was sie suchen:
die Welt und ihre Erfillung darin. Sie wollen Gazellen sein
und ihren Tanz tanzen. Sie wollen geradlinig dahinfliichten,
hundert Kilometer in der Stunde, mit eingeschobenen Spa-
hersétzen, die so aussehen, als ob der Sand da und dort Flam-
men emporschicke. Was kiimmern sie sich um Schakale, wenn
es die Wahrheit der Gazellen ist, in der Furcht zu leben, die
allein ihnen Hoéchstleistungen abringt? Was kiimmert sie der
Léwe, wenn es ihre Wahrheit ist, unter der gliihenden Sonne
von seiner Pranke zerfleischt zu werden? |hr Pfleger sieht sie
und weil3, daR sie das Heimweh erfal’t hat, das Heimweh, die
Sehnsucht nach dem unbekannten Ziel. Es ist wirklich ein Ziel,
auch wenn wir keinen Namen daftir wissen.

Was fehlt uns Menschen?

Woher wuf3test du denn, Unteroffizier, daR du nunmehr dein
Leben nicht mehr verrietest? Sagte es dir der briiderliche Arm,
der deinen schlafenden Kopf hochhob, das liebevolle Lacheln,
das nicht bemitleidete, aber teilnahm? »He, Kamerad!« Selbst
einander beklagen heif3t immer noch, zu zweien sein, getrennt
zu sein durch das Mitleid. Aber es gibt eine Grol3e der Bezie-
hungen von Mensch zu Mensch, wo Dank und Mitleid ihren
Sinn verlieren. Da atmet man auf wie ein befreiter Gefange-
ner.

Wir erlebten diesen Grad des Einsseins besonders nach-
driicklich zu einer Zeit, als wir sicherheitshalber die noch un-
unterworfenen Gebiete im Rio de Oro nie anders als in Ge-
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schwadern von zwei Flugzeugen uberflogen. Da kam es nicht
in Frage, dal3 der Schifforiichige seinem Retter dankte. Meist
flogen sogar Grobheiten hin und her, wenn wir uns mit der
Bergung der Postsacke von dem zu Bruch gegangenen Flug-
zeug ins andere plagten: »Du dummer Kerl, an unserer Panne
bist nur du schuld mit, deiner Schnapsidee, in 2000 Meter
Hohe zu fliegen, immer fest in den Gegenwind! Warst du nur
tiefer mit uns geflogen, wéren wir schon in Port-Etienne.« Und
der andere, der doch freiwillig sein Leben wagte, schamte sich,
ein dummer Kerl zu sein. Woflr hatten wir uns auch bedan-
ken sollen? Jeder hatte das Recht auf das Leben der anderen.
Wir waren Aste am gleichen Baum. Und jeder war stolz auf
seinen Retter!

Warum sollte auch der Kamerad, der den Unteroffizier zum
Tode bereitete, ihn bemitleiden? Jeder trat fiir den anderen ein.
In solchen Minuten merkt man, daf’ die Verbundenheit keine
Worte braucht. Ich habe auch seine freiwillige Meldung so gut
verstanden. Daheim war er arm, einsam nach der Arbeit, ohne
ein wirkliches Heim. Hier fiihlte er sich wachsen, hier fand er
Anschlufd ans Weltall. Der AusgestoRene wurde von der Liebe
empfangen.

Es ist gleichglltig, ob die groRen Worte des Politikers, die
ihn vielleicht erweckt hatten, ehrlich waren oder gar wahr.

Wenn sie nur bei ihm als guter Samen aufgingen, dann waren
sie schon, was er brauchte. Dartiber kann sonst niemand urtei-
len. Nur der Boden erkennt die Glite der Saat.

Wenn uns ein aul3erhalb unseres Ichs liegendes gemeinsames
Ziel mit anderen Menschen briiderlich verbindet, dann allein
atmen wir frei. Die Erfahrung lehrt uns, daf3 Liebe nicht darin
besteht, dal man einander ansieht, sondern dal} man gemein-
sam in gleicher Richtung blickt. Kameraden dirfen sich nur
Menschen nennen, die in der gleichen Gruppe angeseilt dem-
selben Gipfel entgegenstirmen, um ihn gemeinsam zu errei-
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chen. Warum begliickte es uns so tief, wenn wir in unserem
Zeitalter der gré3ten Bequemlichkeit in der Wiste die letzten
Lebensmittel miteinander teilen konnten? Die Voraussagen der
Soziologen missen dagegen verstummen. Allen denen, die die
grof3e Freude einer Flugzeugbergung in der Sahara erlebt ha-
ben, scheint jedes andere Vergniigen hochst mittelméagig. Das
ist vielleicht der Grund, weswegen die Welt um uns in den
Fugen kracht. Jeder begeistert sich fiir einen Glauben, der ihm
seine Erflllung gewahrleisten soll. Aus allen spricht der glei-
che Trieb, wenn sich auch die Losungsworte widersprechen.
Jeder will aus anderen Uberlegungen heraus einen anderen
Weg gehen. Uber das eigentliche Ziel aber besteht keine Mei-
nungsverschiedenheit. Es leuchtet tber allen politischen, kirch-
lichen, weltanschaulichen und anderen Bestrebungen.

Das mussen wir verstehen, dann wundern wir uns tber nichts
mehr. Ein Mensch, der von dem schlafenden Unbekannten in
sich nichts wul3te, kann sein Erwachen zuféllig irgendwo in
einer revolutiondren Versammlung spuren, weil ihn der Ge-
danke des Opfers, der wechselseitigen Hilfe, eines starren Bil-
des der Gerechtigkeit aufriittelt. Der Mann wird dann nur noch
eine Wabhrheit kennen, die Wahrheit dieser revolutionaren Grup-
pe. Wer aber einmal auf Wache zog, um ein Voélkchen von
kleinen knienden Nonnen in den Kldstern Spaniens zu schut-
zen, der wird freudig fur die Kirche sterben.

Wenn man Mermoz entgegengehalten hétte, dal3 er verblen-
det sei, als er mit siegesgeschwelltem Herzen den chilenischen
Absturz der Anden hinabflog, daf} doch einige Geschéftsbriefe
den Einsatz seines Lebens nicht wert waren, dann hétte er nur
gelacht. Der Einsatz galt der Geburt des Menschen in ihm, die
vollendet war, als er den Kamm der Anden bezwang.

Wenn man einen Menschen, der den Krieg bejaht, von der
Entsetzlichkeit des Krieges Uberzeugen will, darf man ihn nicht
Rohling schimpfen; man muR3 ihn zu verstehen suchen.

Um das zu tun, braucht man sich nur einmal in die Seele
eines Hauptmanns des Siidheeres zu versetzen, der im Rifkrie-
ge einen weit vorgeschobenen Posten befehligte, der als Keil
zwischen zwei aufstéandische Berglandschaften getrieben war.
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Eines Tages erhielt er den Besuch von Unterh&ndlern aus den
westlichen Bergen. Freund und Feind salR3en gerade beim Tee,
wie sich das gehort, als eine starke Schiel3erei losging. Die
Stamme aus dem 6stlichen Bergland griffen den Posten an.
Da sagten die feindlichen Unterhandler zu dem Hauptmann,
der sie vor die Tur setzen wollte, um bei seiner Verteidigung
unbehindert zu sein: »Heute sind wir deine Géste. Gott erlaubt
nicht, dal wir dich verlassen.«

Sie kdmpften auch wirklich Schulter an Schulter mit ihm,
taten das ihre, den Posten zu retten, und stiegen nachher in
ihre Adlernester hinauf.

Als nun aber der Tag herankam, an dem sie ihrerseits den
Angriff unternahmen, schickten sie Abgesandte zum Haupt-
mann.

Es entspann sich folgendes Gesprach:

»Neulich haben wir dir geholfen.«

»Gewildl«

»Wir haben fur dich dreihundert Patronen verschossen.«

»Gewildl«

»Da ware es recht und billig, wenn du sie uns wiedergibst.«
Und der Hauptmann fihlt sich zu grof3, um einen Vorteil
auszunutzen, den ihm die vornehme Gesinnung anderer ver-
schafft. Er gibt ihnen die Patronen wieder, die sie morgen ge-

gen ihn verwenden werden.

FUr den Menschen gibt es nur eine Wahrheit, das ist die, die
aus ihm einen Menschen macht. Wer die Wirde solcher Be-
ziehungen, die Ehrlichkeit des Spiels, die wechselseitige Hoch-
achtung, deren Pfand das Leben ist, mit einem Worte: die ihm
hier gebotene Erhebung erwéagt, der kann nur ein veréchtli-
ches Mitleid fir den Demagogen spuren, der seine Verbun-
denheit mit denselben Arabern bekundet, indem er ihnen mit
grolRer Gebarde auf die Schultern schlagt, der sie demdtigt,
indem er ihnen schmeichelt.

Und in diesem Falle hatte der Soldat recht. Aber auch der-
jenige, der den Krieg verabscheut, hat recht.
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Wenn wir den Menschen und seine Bedurfnisse in ihrem
wesentlichsten Kern verstehen wollen, dirfen wir nicht die
Beweisgriinde fiir die verschiedenen Wahrheiten einander ge-
genuberstellen. Gewil3, ihr habt recht — alle haben recht. Mit
Logik kann man alles beweisen. Auch der hat recht, der alle
MiRstande der Welt den Buckligen zur Last legt; zweifellos
begehen auch die Buckligen Verbrechen. Und ein Krieg gegen
die Buckligen gabe uns Gelegenheit zur Begeisterung. Wenn
wir das Wesentliche erkennen wollen, miissen wir fiir einen
Augenblick die Parteiungen vergessen. Sobald wir uns nam-
lich auf die einlassen, spinnen wir uns in einen Koran »ewiger
Wahrheiten« ein, und morderischer Fanatismus ist die notwen-
dige Folge davon. Man kann die Menschen in Linksgerichtete
und Rechtsgerichtete, in Bucklige und Nichtbucklige, in De-
mokraten und Nichtdemokraten einteilen, und diese Gruppen-
bildungen sind logisch unanfechtbar. Aber die Wahrheit muf3
die Welt deuten und nicht ins Chaos stiirzen. Wabhrheit ist eine
Sprache, die Allgiiltiges sagt. Newton hat nicht etwa ein lange
unerkanntes Gesetz »entdeckt«, wie man etwa ein Rétsel 10st,
in dem die Antwort schon steckt. Seine Tat ist viel schopferi-
scher. Er hat ein Stiick menschlicher Sprache geschaffen, das
den Fall eines Apfels und den Lauf der Sonne zu erfassen
erlaubt. Wahrheit besteht nicht in Beweisen, sie besteht im
Zuruckfuhren auf die letzte Einfachheit.

Was niitzt es, Ideologien zu erdrtern? Alle lassen sich be-
weisen, aber alle widersprechen einander. Solche Aussprachen
kdnnen einen am Heil der Menschheit verzweifeln lassen, wo
doch alle Menschen ringsum das gleiche ersehnen.

Wir wollen befreit werden, das ist es. Wer einen Spaten-
stich tut, will wissen wofir. Der Spatenstich des Strafgefange-
nen ist entehrend und hat nichts gemein mit dem Spatenstich
des Goldsuchers, der ihn adelt. Das Zuchthaus ist nicht tUber-
all, wo Spaten in die Erde getrieben werden — korperliche
Arbeit ist kein Schrecknis —, es ist nur da, wo Spatenstiche
ohne Sinn getan werden, Spatenstiche, die den Menschen nicht
an die Gemeinschaft der Menschen binden.

Dem Zuchthaus wollen wir entfliehen.
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Zweihundert Millionen Menschen in Europa haben keinen
Sinn in ihrem Leben und wollen geboren werden. Die Indu-
strie hat sie der bauerlichen Sippe entzogen und sie in riesige
Gettos gebannt, die aussehen wie lange Zeilen ru3iger Bahn-
wagen auf den Geleisen eines Verschiebebahnhofs. Aus die-
sen Arbeiterstadten wollen sie erweckt werden.

Es gibt allzu viele, die in das Raderwerk der Berufe ge-
schmiedet sind, denen alle Freuden des Bahnbrechers, des
Glaubigen, des Wissenden versagt sind. Man meinte, es genu-
ge, sie zu bekleiden, zu nahren und sonstige Bediirfnisse zu
befriedigen, um sie grof3 zu machen. Man hat auf diese Weise
nur den kleinen SpiefRer, den KannegielRer und den Maschi-
nenmenschen grof3gezogen. Man bildet sie aus, statt sie zu
unterrichten. Eine armselige Auffassung der Kultur greift um
sich, die im Formelgedéachtnis das Hochste sieht. Ein maRiger
Schuler der Maschinenbauschule weil3 mehr von der Natur
und ihren Gesetzen, als seinerzeit Descartes und Pascal wul3-
ten. Ist er aber des geistigen Aufschwunges dieser Grof3en fa-
hig?

Wir fiihlen alle mehr oder minder deutlich eine Sehnsucht nach
der wirklichen Geburt. Aber uns allen drohen triigerische L6-
sungen. Man kann die Menschen ja auch aufwecken, indem
man sie in Uniformen steckt. Dann singen sie ihre Kampflie-
der und teilen ihr Brot als Kameraden miteinander. Dann er-
fullt sich ihr Suchen, und sie wéhnen, das grof3e Einheitsleben
zu kosten, allgiiltig und allverbunden. Aber an dem Brot, das
man ihnen bietet, missen sie sterben ... Man kann Go6tzen von
einst ausgraben und alte wirksame Mythen beleben, die Zau-
berlehren des Alldeutschtums oder des Heiligen Romischen
Reiches. Man kann die Deutschen trunken machen mit dem
Stolz, Wolksgenossen Beethovens zu sein. Bis zum Stral3en-
kehrer kann man sie berauschen, und das ist leichter, als aus
einem Strafl3enkehrer einen Beethoven zu machen.

Aber das sind fleischfressende Gétter. Wer fiir die Fortschrit-
te von Forschung oder Seuchenbek&dmpfung stirbt, dient dem
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Leben. Vielleicht war es auch friher einmal schon, fir die
Erweiterung eines Landes zu sterben. Es ist heute nicht mehr
damit getan, einiges BIAt zu opfern, um die Rasse im ganzen
wieder aufzufrischen. Seitdem der Krieg mit Flugzeugen und
Kampfstoffen gefiihrt wird, ist aus dem Aderlal eine Amputa-
tion geworden. Jeder der Gegner hockt hinter seinen Beton-
mauern, jeder schleudert, weil er nichts Besseres vermag, Nacht
fur Nacht seine Flugzeuggeschwader hintber, die den andern
ins Eingeweide treffen, seine lebenswichtigen Zentren mit
Bomben belegen, seine Produktionsstatten und seine Verkehrs-
wege lahmen. Derjenige, der als letzter zugrunde geht, ist der
Sieger. Aber schlief3lich verkommen sie alle beide.

In einer Welt, die 6de geworden war, sehnten wir uns nach
Kameradschaft. Das wunderbare Erlebnis, mit Kameraden das
Brot zu teilen, hat uns dazu gefiihrt, eine soldatische Weltan-
schauung anzunehmen. Aber der Krieg ist dazu nicht nétig.
Auch ohne ihn kann man die Empfindung von Schultern in
naher Fihlung genieRRen, die dem gleichen Ziele zustreben.
Der Krieg betriigt uns: denn der Hal3 erhéht das Hochgefiihl
des Kampfes nicht. Wozu HaRR? Wir sind alle Schicksalsge-
fahrten, vom gleichen Stern durch den Raum getragen. Wir
sind die Mannschaft eines Schiffes. Und wenn die Gegensatze
der Kulturen wertvoll sind, weil sie immer neue Mischungen
erlauben, so ist es ungeheuerlich, daR sie einander vernichten.
Zu unserer Befreiung gentgt es, da man uns dazu verhilft,
ein Ziel zu erkennen, das uns mit anderen Menschen verbin-
det. Da kdnnen wir ebensogut ein Ziel suchen, das uns alle
vereint. Dem Arzt fallt es bei seinem Rundgang nicht ein, die
Klagen eines Kranken anzuhdren; er untersucht ihn und heilt
den Menschen in ihm. Darum spricht der Arzt eine allgultige
Sprache. Dasselbe tut der Physiker, wenn er seine fast Uber-
sinnlichen Gleichungen aufbaut, in denen er zugleich Atome
und Weltnebel erfaRt. So geht das weiter bis zum einfachen
Hirten. Wer noch so bescheiden einige Schafe unter dem nacht-
lichen Sternenhimmel hitet, wird merken, daf er mehr ist als
ein Diener. Wenn er sich seiner Rolle bewuf3t wird, kann er
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sich nur noch als Schildwache fiihlen. Und jede Wache ist
verantwortlich fiir das Heil des ganzen Reiches.

Ihr glaubt wohl nicht, dal3 der einfache Hirte sich seiner
Rolle bewu3t werden will? Nun, ich sah in einer spanischen
Linie einen Unterrichtskursus, funfhundert Meter hinter den
Schiitzengraben. Dort trug in der Deckung einer Mauer auf
einem Hugel ein Gefreiter Pflanzenkunde vor. Er zerlegte in
der Hand die zarten Teile eines Klatschmohns. Er lockte die
béartigen Pilger zu sich, die ringsum ihren Schlamm verlieRen
und trotz Granateinschlagen zu ihm wallfahrteten. Sie saflen
im Turkensitz um ihn im Kreis und horten zu. Sie stiitzten das
béartige Kinn auf die Faust, sie runzelten die Augenbrauen, sie
bissen die Zahne zusammen und verstanden nicht viel von
dem Vortrag. Aber man hatte ihnen gesagt: »lhr seid vertiert,
ihr kommt nie aus euern Lochern heraus, ihr miRt wieder
Anschlul3 an das Menschliche finden.« Und so strebten sie
denn mit schweren Schritten menschlicher Bildung zu.

Wir kdnnen nur dann in Frieden leben und sterben, wenn
wir uns unserer Rolle ganz bewulf3t werden, und sei diese auch
noch so unbedeutend und unausgesprochen. Das allein macht
glucklich.

Was aber dem Leben Sinn verleiht, gibt auch dem Tod Sinn.
Es ist leicht zu sterben, wenn es in der Ordnung der Dinge
liegt. Es ist nicht so schwer fir den Bauer aus der Provence,
wenn er am Ende seines Waltens seinen Besitz an Ziegen und
Olbaumen seinen Sohnen (ibergibt, damit diese ihn einst den
Kindern ihrer Kinder weiterreichen. In einer Bauernsippe stirbt
man niemals ganz. Jedes Leben zerspringt wie eine Schote,
die ihre Kdrner abgibt.

Einst stand ich drei Bauern zur Seite, die am Totenbett ih-
rer Mutter versammelt waren. Gewil3, es war schmerzlich. Zum
zweiten Male wurde die Nabelschnur zerrissen; zum zweiten
Male I6ste sich ein Band, das eine Generation an die folgende
knupft. Die drei S6hne entdeckten, wie allein sie plétzlich auf
der Welt standen. Sie muften ganz umlernen. Der Familien-
tisch war gel6st, der selbstverstandliche Treffpunkt aller an
Festtagen fehlte, denn die Achse war weggenommen, um die
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sich alles sammelte. Aber zugleich machte ; ich doch die Ent-

deckung, dal3 das Leben zum zweiten Male. geschenkt werden
kann. Jeder der S6hne war nun selbst ein Sippenhaupt bis zu
der Stunde, wo er das Amt an die kleine Schar, die jetzt schon
drauRen auf dem Hof spielte, weitergeben durfte.

Ich sah auf die Mutter. Es war eine alte Bauerin mit einem
friedlichen und harten Gesicht mit strengen Lippen. Das Ant-
litz war wie eine steinerne Maske. In den Zigen der Séhne j
fand es sich wieder; die Maske hatte gedient, andere Gesichter
zu pragen, und dieser Korper hatte andere Korper gepragt. Da
standen drei stattliche Manner. Sie aber lag da, gebrochen,
wie ein abgebauter Erzgang. Doch die Kinder, Séhne wie
Tdchter, wirden wieder Menschenkinder pragen. Dem Bau-
ernhof ist der Tod fremd. La mére est morte, vive la meére!

Gewil} ist es ein bewegendes Bild, wenn die schénen Men-
schen der Sippe einer nach dem anderen im schlohweil3en j
Haar am Wege liegenbleiben. Aber das Bild ist von erheben-
der Schlichtheit, weil die Sippe durch diesen Gestaltenwech-
sel von Geschlecht zu Geschlecht einer htheren Wahrheit ent-
gegenwandert.

Darum schien mir in der Glocke des kleinen Dorfes, die am
Abend den Tod der Bauerin einlautete, nichts von Jammer und
Verzweiflung zu klingen, sondern nur stille und zartliche Trauer.
Mit gleicher Stimme feiert sie ja Taufe und Begrabnis. Sie
meldete den Ubergang von einer Generation zur anderen. Tie-
fer Friede ging von der Vermahlung eines alten Menschen mit
der Erde aus.

Der Schatz, der von Geschlecht zu Geschlecht weitergege-
ben wird, der dabei langsam wéchst wie ein Baum, das ist das
Leben, das BewuRtsein seiner selbst. Welch geheimnisvolle
Ahnenreihe haben wir doch: glihende Lava, Sternenmasse,
eine erste Zelle sind Keime des Wunders, dem wir entstam-
men. Langsam sind wir so weit gestiegen, dafd wir Symphoni-
en schaffen und Sterne wagen.

Die Mutter hatte nicht nur das Leben weitergegeben, sie
hatte ihren Kindern auch eine Sprache mitgeteilt, die eine in

326



Jahrhunderten langsam gewordene Fracht darstellt, ihr geisti-
ges Erbgut enthalt. Sie selbst hatte sie einst zu Lehen erhalten,
einen kleinen Vorrat von Uberlieferungen, von Weltanschau-
ung und Mythos, der den einzigen Unterschied Shakespeares
und Newtons gegenliber dem tierischen Héhlenmenschen aus-
macht.

Unser Werden ist noch nicht vollendet, solange wir Hunger
splren, eben den Hunger, der die spanischen Soldaten unter
dem Feuer zu einem Pflanzenkundekursus trieb, der Mermoz
auf den Sudatlantik fihrte, anderen ihre Gedichte eingibt.
Darum mussen wir uns unserer selbst und der Welt bewuf3t
werden. Die Losung lautet: Sturmleitern an die Nacht legen!
Nur die kennen diesen Kampfeseifer nicht, die ihre Weisheit
aus einer Gleichglltigkeit ziehen, die sie fiir lebensklug und
ihnen férderlich halten. Aber alles gibt ihnen unrecht. Ihr, meine
Kameraden, bezeugt es mir: in welchen Stunden haben wir
uns gliicklich gefiihlt?

\

Auf den letzten Seiten meines Buches mul3 ich noch einmal
auf die Beamtenseelen zuriickkommen, die uns am Morgen
unseres ersten Fluges das Geleit gaben, auf dem wir die
Menschheitsweihe empfangen wollten und erwéhlt wurden. Sie
waren Wesen unseresgleichen. Sie ahnten nur nicht, daf} sie
Hunger hatten.

Es sind ihrer zu viele, die man schlafen laft.

Vor einigen Jahren befand ich mich auf einer langen Reise,
und mir kam die Lust, die fahrende Heimat anzusehen, der ich
mich auf drei Tage verschrieben hatte. Ich erhob mich also in
dem Larm, der dem Gerausch des rollenden Schuttes in der
Meeresbrandung gleicht, und ging um ein Uhr nachts durch
den ganzen Zug.

Die Schlafwagen waren leer, die Wagen erster Klasse gleich-
falls, aber die Wagen der dritten beherbergten Hunderte polni-
scher Arbeiter, die aus Frankreich abgeschoben wurden und
ihrer Heimat zufuhren. Ich muf3te in den Géngen Uber schla-
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fende Menschen hinwegschreiten. Ich blieb stehen, um sie zu
betrachten. Unter der durftigen Nachtbeleuchtung in dem gro-
Ren, ungeteilten Wagen, der einem Massenlager glich, einem
Kasernenraum oder einer Polizeiwache, sah ich ein ganzes \olk,
geschuttelt von den Bewegungen des Schnellzuges, ein gan-
zes Volk, getaucht in bose Trdume, auf dem Wege zu entsetz-
licher Armut. Dicke, kurzgeschorene Kopfe rollten auf dem
Holz der Banke; Manner, Frauen und Kinder walzten sich
unruhig, als ob all der Larm sie feindselig angriffe, als ob die
St6Re sie aus ihrem Vergessen aufrittelten. Sie hatten alle nicht
die Gastlichkeit guten Schlafs gefunden.

Es schien mir, als hétten sie etwas von ihrem Menschentum
eingeblif3t, wie sie so von den Wirtschaftsschwankungen von
einem Ende Europas zum anderen gefegt wurden. Man hatte
ihnen das kleine Haus in Nordfrankreich mit seinem winzigen
Garten und den drei Genraniumtdpfen entrissen, die ich friiher
so manches Mal an den Fenstern der polnischen Kumpel ge-
sehen habe. In schlecht verschniirten, verbeulten, klaffenden
Bindeln hatten sie nur eben ihr Kiichenzeug, ihre Decken und
Vorhange verpackt. Alles andere, was wahrend der vier oder
funf Jahre ihres Aufenthalts in Frankreich ihr Glick und Trost
war, die Katze, der Hund, die Geranien, muf3te zurlickbleiben,
und nur die Schusselsatze der Kiiche gingen mit.

Eine Mutter stillte ihr Kind. Sie war so erschopft, dal? man
meinen konnte, sie schliefe. Das Leben ging in diesem Wagen
in Widersinn und Unordnung weiter. Ich sah auf den Vater:
ein nackter, schwerer Schadel wie ein Stein, ein Korper, der
sich im unbequemen Schlaf krimmte und in Arbeitskleidern
steckte, die abgetragen und zerknillt waren.

Wie ein Lehmklof3 sah er aus.

Ich muf3te bei mir denken: Nicht die Armut, nicht der
Schmutz und die HaRlichkeit sind hier die grof3e Frage. Aber
dieser Mann und diese Frau haben sich doch eines Tages ken-
nengelernt. Damals hat er ihr doch sicher zugelachelt, er hat
ihr nach der Arbeit Blumen gebracht. Vielleicht war er ein
wenig schiichtern und linkisch und hatte Angst, sie kdnnte ihn
verschméhen. Die Frau hat sich vielleicht in nattrlicher Ko-

328



ketterie und Anmut den Spal? gemacht, ihn in Unruhe zu hal-
ten. Er aber, der jetzt nur noch ein Hammer und eine Bohrma-
schine ist, fihlte damals in seinem Herzen eine begliickende
Angst. Das entsetzliche Geheimnis driickte mich, wie diese
Menschen solche Lehmkld3e werden konnten. In welche furcht-
bare Form sind sie gepref3t worden, aus der sie wie vom Treib-
hammer zerbeult herauskommen? Ein alterndes Tier behélt doch
Anmut. Warum ist dieser herrliche menschliche Ton von sei-
nem Topfer verdorben worden? Und weiter und weiter fuhr
ich unter diesem \Volk, dessen Schlaf die Unrast einer Nacht-
wirtschaft an sich trug. Ein dumpfer LArm mischte sich aus
rauhem Schnarchen, unterdriickten Klagen und dem Schlir-
fen der Schuhe auf der Bank, sooft einmal einer auf der ande-
ren Seite zu liegen versuchte, wenn die eine lahm und zer-
schlagen war. Dazu klang als standige Begleitung das Rasseln
des Zuges, das dem Gerausch des rollenden Schuttes in der
Meeresbrandung gleicht.

Ich setzte mich einem Paar gegentiber. Zwischen Mann und
Frau hatte sich das Kind ein Nestchen gebaut, so gut es ging,
und schlief. Einmal wendete es sich doch im Schlaf, und sein
Gesichtchen erschien mir im Licht der Nachtbeleuchtung.
Welch liebliches Gesicht! Diesem Paar war eine goldene Frucht
geboren; aus den schwerfalligen Lumpen war eine Vollendung
von Anmut und Lieblichkeit entsprungen. Ich beugte mich Giber
die glatte Stirn, die feingeschwungenen Lippen und sah: das
ist ein Musikerkopf — das ist Mozart als Kind, eine herrliche
Verheil3ung an das Leben! So sind nur die kleinen Prinzen im
Marchen. Was konnte aus diesem Kind, wenn es behiitet,
umhegt, gefordert wiirde, alles werden! — Wenn in einem Gar-
ten durch Artwechsel eine neue Rose entsteht, faldt alle Gart-
ner gré3te Aufregung. Man verwahrt die Rose, man pflegt sie,
man tut alles fur sie. Aber fur die Menschen gibt es keinen
Gartner. Das Kind Mozart wird wie alle anderen vom Ham-
mer zerbeult. Vielleicht empféngt es einst seine hdchsten Won-
nen von einer entarteten Musik in der stickigen Luft eines
Nachtcafés.

Mozart ist zum Tode verurteilt.
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Ich kehrte in mein Abteil zurlick, und meine Gedanken gin-
gen mit: Diese Leute leiden gar nicht unter ihnrem Los. Nicht
Néachstenliebe bewegt mich hier. Ich will mich nicht tber eine
nie verheilende Wunde erbarmen; denn die Menschen, die sie
am Leibe tragen, fuhlen sie nicht. Aber das Menschliche ist
hier beleidigt, nicht der einzelne Mensch. An Mitleid glaube
ich nicht, aber ich sehe die Menschen an wie ein Gartner.
Darum quéalt mich nicht die tiefe Armut, in der man sich schlief3-
lich ebensogut zurechtfindet wie in der Faulheit. Generationen
von Morgenlandern leben im Schmutz und fiihlen sich wohl
dabei. Mich qualt etwas, was die Volkskiichen nicht beseiti-
gen kénnen. Nicht Beulen und Falten und alle HaRlichkeit;
mich bedriickt, daf in jedem dieser Menschen etwas von ei-
nem ermordeten Mozart steckt.

Nur der Geist, wenn er den Lehm behaucht, kannhMiem-
schenerschaffen.
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Flug nach Arras



Herrn Major Alias, allen meinen Kameraden der Fern-

aufklarergruppe 2/33, insbesondere dem Beobachter

Hauptmann Moreau und den Beobachter-Oberleutnan-

ten Azambre und Dutertre, die nacheinander meine

Bordkameraden im Laufe aller meiner Kriegseinsatze

im Feldzug 1939/40 gewesen sind, in lebenslanglicher,
treuer Freundschatft.
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Kein Zweifel: Ich traume. Ich bin wieder auf dem Pennal, ein
Junge von funfzehn Jahren. Ich sitze brav Uber meiner Geo-
metrieaufgabe. Ich stiitze mich auf den schwarzen Arbeitstisch
und hantiere eifrig, friedlich mit Zirkel, Lineal und Winkel-
messer. Kameraden plaudern leise neben mir. Einer schreibt
Zahlenreihen an die schwarze Wandtafel. Andere, weniger ar-
beitsam, spielen Bridge. Von Zeit zu Zeit vertiefe ich mich
weiter in meinen Traum und werfe einen Blick zum Fenster
hinaus. Ein Baum schwankt leise im Sonnenlicht. Lang schaue
ich ihm zu, ich bin wenig bei der Sache ... Beglickt spire ich
die Sonne von damals, koste jenen Geruch der Kindheit, der
von Pult, Kreide und Schultafel ausstromt. Mit welcher Won-
ne kapsele ich mich in jene wohlbehiitete Kinderzeit ein! Ich
weild es nur zu gut: mit dem Kindsein fangt es an, dem Gym-
nasium, den Kameraden, dann kommt der Tag, da heif3t es
Examina bestehen, da bekommst du dein Abgangszeugnis.
Beklommenen Herzens gehst du durch eine gewisse Pforte,
dahinter bist du dann auf einmal ein Mann. Dann lastet dein
Schritt gewichtiger auf der Erde, du gehst schon deinen eige-
nen Lebensweg. Die allerersten Schritte. SchlieBlich versuchst
du deine Waffen an richtigen Gegnern. Lineal, Winkelmaf3 und
Zirkel, die brauchst du nun und baust dir damit eine Welt oder
triumphierst mit ihnen Gber deine Feinde. Aus ist das Spiel!

Ich weifld schon: sonst hat ein Pennéler keine Angst, es mit
dem Leben aufzunehmen. Er brennt vor Ungeduld. Qualen,
Gefahren, Bitternisse des Lebens als Mann schrecken keinen
Pennéler.

Doch ich bin ein ganz merkwurdiger Kerl von einem Pen-
naler. Ich bin einer, der wei3 um sein Gliick und hat es gar
nicht eilig, es mit dem Leben aufzunehmen.

Da geht Dutertre. Ich rufe ihn.

»Setz dich her, wir spielen uns eins ...«
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Wie gliicklich bin ich, wenn ich ihm sein Pique-As hole.
Dutertre sitzt mir gegenliber auch auf so einem schwarzen
Arbeitstisch wie meiner und Iait die Beine baumeln. Er grinst.
Ich lachle stillvergniigt. Pénicot kommt dazu und legt den Arm
um meine Schulter: »Na, Alter?«

Mein Gott! Wie warm wird mir dabei!

Einer von der Aufsicht — ist es auch wirklich einer? ... —
offnet die Tlr und ruft zwei Kameraden heraus. Sie legen Li-
neal und Zirkel hin, stehen auf und gehen. Wir sehen ihnen
nach. Fir sie ist die Schule aus. Sie werden ins Leben entlas-
sen, werden ihr Wissen anwenden. Als Manner werden sie an
ihren Gegnern das Fazit ihres Rechnens erproben. Was fir
eine merkwirdige Schule, einer nach dem andern verlaRt sie!
Ohne grof3 Abschied zu nehmen. Eben die beiden Kameraden
haben nicht einmal zu uns hingesehen. Dabei wirbelt sie der
Zufall im Leben vielleicht weiter weg als nach China. So viel;
weiter! Wenn das Leben die Manner nach der Schule zerstreut,
sind sie dann so sicher, sich wiederzusehen?

Und wir, die in der wohligen, friedlichen Wéarme zuriick-
bleiben, wir senken die Kopfe ...

»HOr doch, Dutertre, heute abend ...«

Doch dieselbe Tir 6ffnet sich ein zweites Mal. Ich hore
wie einen \ollstreckungsbefehl:

»Hauptmann de Saint-Exupéry und Oberleutnant Dutertre
zum Kommandeur!«

Aus ist die Schule. Das Leben beginnt.

»Du, hast du gewuf3t, da3 wir jetzt dran sind?«

»Pénicot ist heute morgen geflogen.«

Zweifellos fliegen wir in besonderem Auftrag, da wir geru-
fen werden. Es ist Ende Mai 1940, mitten im Rickzug, im
vollen Zusammenbruch. Besatzungen werden geopfert, als
gdsse man glasweise Wasser in einen Waldbrand. Wie soll ei-
ner die einzelne Gefahr auch abwégen, da alles zusammen-
bricht? Fir ganz Frankreich sind wir noch flinfzig Fernauf-
klarerbesatzungen. Finfzig Besatzungen zu je drei Mann.
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Davon haben wir dreiundzwanzig in unserer Gruppe 2/33. In
drei Wochen haben wir siebzehn von unseren dreiundzwanzig
Besatzungen verloren. Wie Wachs in der Sonne sind wir zu-
sammengeschmolzen. Gestern habe ich zu Oberleutnant Ga-
voille gesagt:

»Erst nach dem Kriege werden wir dahinterkommen.«

Und Oberleutnant Gavoille hat mir geantwortet:

»Sie denken doch wohl nicht, diesen Krieg zu Uberleben,
Herr Hauptmann?«

Gavoille spaf3te nicht. Wir wissen nur zu gut, daf? gar nichts
anderes ubrigbleibt, als uns in den Brand zu schleudern, so
nutzlos die Geste auch sein mag. Wir sind fiinfzig fir ganz
Frankreich. Auf unseren Schultern ruht die gesamte Kampf-
fuhrung der franzdsischen Armee! Ein riesiger Wald brennt
lichterloh, und zum Léschen stehen nur ein paar Glas Wasser
zur Verfugung: Sie werden geopfert.

Ist ganz in der Ordnung. Wer denkt daran, sich zu bekla-
gen? Hat die Antwort je anders gelautet als: Jawohl, Herr Major.
Gewif3, Herr Major. Vielen Dank, Herr Major. Verstanden, Herr
Major. Doch im Laufe dieses zu Ende gehenden Krieges lber-
wiegt ein Eindruck alle andern, der des Absurden. Rings um
uns kracht alles. Alles bricht zusammen. Das ist so allgemein,
daRd selbst der Tod einem absurd vorkommt. Er hat nicht den
rechten Ernst in diesem Durcheinander ...

Wir treten bei Kommandeur Alias ein. — Er befehligt heu-
te noch in Tunis dieselbe Gruppe 2/33. —

»Guten Morgen, Saint-Ex. Guten Morgen, Dutertre. Neh-
men Sie Platz!«

Wir setzen uns. Der Kommandeur breitet auf dem Tisch
eine Karte aus und wendet sich an die Ordonnanz:

»Holen Sie mir den Wetterbericht.«

Dann trommelt er mit dem Bleistift auf den Tisch. Ich be-
obachte ihn. Er ist Gbermiidet. Er hat nicht geschlafen. Auf
der Suche nach einem sagenhaften Stab, dem Divisionsstab,
dem Geschwaderstab ist er mit seinem Wagen kreuz und quer
im Gelande herumgefahren ... Er hat versucht, gegen die Nach-
schublager anzugehen, die keine Ersatzteile lieferten. Auf der
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StraRe ist er in heillose Verstopfungen hineingeraten. Er hat
auch unsere letzte Verlagerung geleitet, unseren letzten Platz
bezogen; denn wir &ndern unsern Standort wie arme Teufel,
hinter denen der Vollstreckungsbeamte unerbittlich her ist.
Jedesmal noch hat Alias seine Flugzeuge, seine Lastwagen und
zehn Tonnen Material retten kdnnen. Wir ahnen jedoch, daf3
er am Ende seiner Kréfte, seiner Reserven ist.

»Also, folgendes ...«

Er trommelt immer noch auf den Tisch und sieht an uns
vorbei.

»Es ist sehr unangenehm ...«

Dann zuckt er mit den Schultern.

»Ein unangenehmer Auftrag. Beim Stab legen sie aber Wert
darauf. Grof3en Wert sogar. Ich habe dagegen geredet, aber sie
lassen nicht davon ab ... Es ist nun mal so.«

Dutertre und ich sehen durchs Fenster einen ruhigen Him-
mel. Ich hére die Hihner gackern, denn das Geschéaftszimmer
des Kommandeurs ist in einem Bauernhof, die Nachrichten-
stelle in einer Schule eingerichtet. Ich kann den Sommer, die
Frichte, die reifen, die Kiken, die wachsen, das Korn, das
sich streckt, nicht gegen den Tod anfuhren, der uns naht. Ich
verstehe nicht, wieso die sommerliche Ruhe zum Sterben nicht
passen will, auch nicht, wieso das su3e Leben zur Ironie wird.
Doch eines wird mir undeutlich bewuf3t: dies ist ein Sommer,
der aus dem Geleise geriet, der eine Panne bekam ... Ich habe
verlassene Dreschmaschinen, verlassene Mahbinder gesehen.
In den StralRengrében aufgegebene Wagen, die eine Panne
hatten. Verlassene Dorfer. Dort lief in einem menschenleeren
Dorf der Brunnen weiter. Das klare Wasser wurde zur Pflitze
und hatte die Menschen doch soviel Miihe gekostet. Pltzlich
kommt mir ein absurdes Bild: die Uhren, die stehengeblieben
sind. Alle die Uhren, die nicht mehr gehen. Kirchturmuhren
in den Dorfern, Bahnhofsuhren, Wanduhren tiber dem Kamin
in den leeren Hausern. Auch im Schaufenster des Uhrmachers,
der gefliichtet war, all die Gerippe toter Uhren. So ist der Krieg
... Keiner zieht die Uhren mehr auf. Keiner erntet die Riben,
keiner setzt die Wagen instand. Und das Wasser, das aufge-
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speichert wurde, um den Durst zu |6schen oder herrliche Spit-
zen vom landlichen Sonntagsstaat zu bleichen, wird zur Pfut-
ze vor der Kirche. Und es heil3t sterben, jetzt zur Sommerszeit

Mir ist, als wére ich krank. Eben sagt der Arzt zu mir: Es
ist sehr unangenehm ... Eigentlich miR3te ich an den Notar, an
die Hinterbliebenen denken. Dutertre und ich haben jedenfalls
verstanden, daf es sich um einen Auftrag auf Leben und Tod
handelt:

»Unter den jetzigen Umstanden, schliefl3t der Kommandeur,
»kann man sich um das Gefahrenmoment nicht allzusehr kiim-
mern ...«

Gewil3. Man kann »nicht allzusehr«. Und jeder hat recht.
Wir, die melancholisch werden, auch der Kommandeur, dem
nicht recht wohl ist. Auch der Stab, der seine Befehle gibt.
Der Kommandeur ist verdrie3lich, weil seine Befehle absurd
sind. Wir wissen es auch, der Stab weil3 es sogar selber. Er
befiehlt; denn es mul} befohlen werden. Im Kriege gibt der
Stab eben seine Befehle. Er vertraut sie schmucken Kavalleri-
sten oder zeitgeméafRen Motorfahrern an. Da, wo Durcheinan-
der und Verzweiflung herrschen, springt dann ein jeder von
den schmucken Reitern vom dampfenden RoR. Er weist die
Zukunft, wie der Stern der Weisen. Er bringt die Wahrheit.
Und die Befehle riicken die Welt wieder zurecht.

So sieht der Krieg, das farbige Phantasiegemalde des Krie-
ges aus. Und jeder strengt sich an, so gut er kann, damit dieser
Krieg dem wahren Kriege gleicht. Gewissenhaft bemiht sich
ein jeder, die Spielregeln brav einzuhalten. Vielleicht kommt
es dahin, daR dieser Krieg doch noch einem richtigen Krieg
ahnlich wird. Und eben damit er einem wirklichen Kriege
gleicht, werden ohne genaues Ziel Besatzungen geopfert. Kei-
ner gibt sich selbst zu, daf dieser Krieg mit nichts zu verglei-
chen ist, da an ihm alles sinnlos ist, kein Schema auf ihn
paldt, dal in allem Ernst an Faden gezogen wird, die nicht
mehr zu den Marionetten fuhren. PflichtgemalR erlassen die
Stabe ihre Befehle, die nie an Ort und Stelle eintreffen. Sie
verlangen Erkundungen von uns, die unmdglich einzuholen
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sind. Die Fliegerei kann nicht die Aufgabe Ubernehmen, den
Stében den Krieg zu erklaren. Mit Hilfe ihrer Beobachtungen
kann die Fliegerei zwar Annahmen nachprifen; hier gibt es
aber gar keine Annahmen mehr. Dabei verlangt man von etwa
funfzig Besatzungen in allem Ernst, sie sollten das Gesicht
eines Krieges verandern, der gar keines hat. Sie wenden sich
an uns wie an ein Volk von Wahrsagern. Ich betrachte Duter-
tre, meinen Beobachtungswahrsager. Gestern wandte er einem
Obersten von der Division ein: »Und wie soll ich Ihnen zehn
Meter Uber dem Boden bei funfhundert Kilometern Geschwin-
digkeit in der Stunde die Stellungen ausfindig machen?« —
»Na, das merken Sie schon, wenn Sie beschossen werden. Wo
auf Sie geschossen wird, da sind die deutschen Stellungen.«

»lch hab hinterher richtig lachen missen«, schlof3 Dutertre.

Denn der franzbsische Soldat hat niemals einen franzosi-
schen Flieger gesichtet. Es sind knapp tausend, von Dunkir-
chen bis ins Elsal verstreut. Oder richtiger gesagt, sie sind ins
Unendliche aufgeltst. Wenn also an der Front ein Flieger her-
unterbraust, ist es bestimmt ein deutscher. Daher sucht man
ihn auch abzuschielRen, bevor er seine Bomben abwirft. Sein
Brummen allein schon l6st das Bellen der Maschinengewehre
und leichten Flak aus.

»Mit einer solchen Methode, fuhr Dutertre fort, »bekom-
men sie ein herrliches Nachrichtenmaterial.« Und darauf bau-
en sie auf; denn theoretisch mufz man sich im Kriege nach den
Erkundungen richten! ... Gewil3! Aber auch der ganze Krieg
ist aus dem Leim. Zum Gluck — und das wissen wir sehr
wohl — verwertet kein Mensch unsere Erkundungen. Wir
kdénnen sie gar nicht weitergeben. Die Straflen sind verstopft,
die Telefone gehen nicht, der Stab wird in aller Eile wieder
verlegt sein. Die wichtigen Nachrichten tber die feindlichen
Stellungen liefert der Feind selber. Vor ein paar Tagen disku-
tierten wir in der Nahe von Laon uUber die mdgliche Lage der
Stellungen. Wir schickten einen Verbindungsoffizier zum Ge-
neral. Halbwegs zwischen unserm Gefechtsstand und dem
General stof3t der Wagen des Oberleutnants auf eine schwere
Zugmaschine, die, quer Uber die Stral3e gestellt, zwei Panzer-
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wagen zur Deckung dient. Der Oberleutnant macht kehrt. Doch
eine Maschinengewehrgarbe tétet ihn auf der Stelle und ver-
wundet den Fahrer. Es waren deutsche Panzerwagen.

Im Grunde &hnelt der Stab einem Bridges-Spieler, der aus dem
Nebenzimmer gefragt wird:

Was soll ich mit meiner Pique-Dame machen?

Er wirde nebenan mit der Schulter zucken. Was sollte er
auch antworten, da er nichts vom Spiel gesehen hat?

Doch ein Stab darf nicht mit der Schulter zucken. Wenn er
noch einige Truppenteile an der Hand hat, muf3 er sie handeln
lassen, um sie in der Hand zu behalten und alle Mdglichkeiten
zu versuchen, solange eben der Krieg noch dauert. Wenn er
auch nichts sehen kann, mul? er sich doch riihren und andere
in Bewegung halten.

Es ist jedoch schwierig, aufs Geratewohl mit einer Pique-
Dame aufzutrumpfen. Wir haben schon, und zwar zunéachst
Uiberrascht, dann mit einer gewissen Selbstverstandlichkeit,
festgestellt — was wir tibrigens hatten voraussehen kénnen,—
dal? einem nichts zu tun bleibt, wenn der Zusammenbruch
beginnt. Man meint, der Unterlegene ersticke unter einer Flut
von Problemen, setze, um sie zu lésen, mit letzter Anspan-
nung seine Infanterie, Artillerie, Panzer und Flugzeuge ein ...
Die Niederlage sabotiert jedoch zundchst einmal alle Proble-
me. Man versteht Uberhaupt nichts mehr vom Spiel, weif3 nicht,
was man mit den Flugzeugen, den Panzern, der Pique-Dame
anfangen soll ... Man wirft sie aufs Geratewohl auf den Tisch,
nachdem man sich zuvor den Kopf zerbrochen hat, eine wirk-
same Rolle fir sie ausfindig zu machen. Es wird einem Ubel
und keineswegs fiebrig. Der Sieg allein bringt einen in Fieber.
Nur der Sieg bringt Ordnung, baut auf. Dann plagt sich jeder
ab und tragt sein Teil zu ihm bei. Die Niederlage jedoch schafft
um die Menschen eine Atmosphére des mangelnden Zusam-
menhangs, des MiiRig- und vor allem des Uberfliissigseins.

Denn zunéachst sind sie Uberflissig, die Auftrage, die von
uns verlangt werdenledenTag Uberflissiger. Blutiger und
dabei tberflissiger. Um sich dem Bergrutsch entgegenzustem-
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men, wissen die Befehlenden sich nicht anders zu helfen, als
daR sie ihre letzten Trimpfe auf den Tisch werfen.

Dutertre und ich sind solche Trimpfe und héren dem Kom-
mandeur zu. Er entwickelt uns den Plan fur den Nachmittag.
Wir sollen befehlsgemal in siebenhundert Meter Héhe die
Panzerwagenansammlungen in der Gegend von Arras auf dem
Rickweg von einem langen Rundflug in zehntausend Meter
Hohe erkunden. Seine Stimme klingt dabei, als wollte er sa-
gen:

Dann gehen Sie die zweite Stral3e rechts, bis Sie an die
Ecke eines freien Platzes kommen. Dort ist ein Tabakladen, da
holen Sie mir eine Schachtel Streichholzer ...

»Jawohl, Herr Major.«

Der Auftrag bezweckt nicht mehr und nicht weniger. Die
Sprache, in der er angekundigt wird, ist ganz ebenso prosa-
isch.

Ich sage mir: Ein Auftrag auf Leben und Tod. Ich denke ...
denke so vielerlei. Wenn ich am Leben bleibe, will ich die
Nacht abwarten zum Uberlegen. Wenn ich am Leben bleibe ...
Ist der Auftrag leicht, dann kommt von dreien einer wieder. Ist
er etwas »unangenehm, dann wird es offenbar mit dem Wie-
derkommen schwieriger. Und hier im Geschéaftszimmer des
Kommandeurs kommt mir der Tod weder erhaben noch maje-
statisch, weder heroisch noch erschitternd vor. Er ist nichts
weiter als ein Zeichen, eine Auswirkung der Verwirrung. Die
Gruppe verliert uns, wie einem beim Umsteigen auf der Ei-
senbahn Gepéack abhanden kommt.

Nicht etwa, dal} ich nicht an den Krieg, an Tod, Opfer, an
Frankreich, an alles mdgliche denke, mir fehlt jedoch ein lei-
tender Gedanke, eine klare Sprache. Ich denke in Widerspri-
chen. Meine Wahrheit besteht aus Bruchstiicken, und ich kann
nur eines nach dem andern von ihnen betrachten. Wenn ich
am Leben bleibe, will ich die Nacht zum Uberlegen abwarten.
Die hei3geliebte Nacht. Nachts, da schlaft der menschliche
Verstand, und die Dinge sind nur noch ganz einfach da. Alles,
was wirklich wichtig ist, gewinnt wieder Gestalt, ersteht neu
aus der zerstdrenden Zergliederung des Tages. Der Mensch
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setzt seine Bruchsticke aneinander und wird wieder geruh-
sam, einem Baume gleich.

Der Tag gilt hauslichen Auseinandersetzungen, kommt aber
die Nacht, dann mundet der Streit in die grof3e Liebe ein. Denn
die Liebe ist groRer als all der Schwall von Worten. Und unter
dem gestirnten Himmel lehnt sich der Mann ans Fenster, tritt
wieder ein fiir seine schlafenden Kinder, sein Brot fiir morgen,
sein schlummerndes Weib, das schwach, zart wie ein Hauch
dort ruht. Um Liebe streitet sich niemand. Sie ist einfach da.
Dal3 doch die Nacht kdme und mir jene Klarheit brachte, die
der Liebe wiirdig ist! Damit Gesittung, Menschenlos und Drang
nach Liebe fiir mein Land mein Denken erfiille! Auf dal3 ich
der Wahrheit dienen mag, die bezwingt, auch wenn sie noch
nicht in Worte fal3bar ist ...

Nun bin ich ganz dem Christen gleich, den die Gnade ver-
worfen hat. Wohl spiele ich mit Dutertre meine Rolle in Ehren
— das versteht sich —, doch so, wie einer Riten achtet, die
ihren Inhalt verloren haben, nachdem die Gottheit aus ihnen
entwichen ist. Ich warte auf die Nacht. Wenn ich noch am
Leben bleibe, werde ich mich ein wenig auf der Landstral3e
ergehen, die durch das Dorf fihrt. Meine geliebte Einsamkeit
wird mich umfangen. Dann werde ich zu begreifen suchen,
warum ich sterben soll.

Ich erwache aus meinem Traum. Der Kommandeur Uiberrascht
mich mit einem seltsamen Vorschlag:

»Wenn Ihnen dieser Auftrag lastig ist ... Wenn Sie sich nicht
in Form fuihlen, dann kann ich ...«

»Aber, Herr Majorl«

Der Kommandeur weil3 sehr wohl, wie absurd ein solcher
Vorschlag ist. Doch wenn die Besatzung vom Feindflug nicht
zuriickkehrt, fallen einem die ernsten Gesichter vor dem Ab-
flug wieder ein. Dieser Ernst wird dann als Zeichen einer
Vorahnung gedeutet. Man wirft sich vor, da® man nicht darauf
geachtet habe.
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Das Bedenken des Kommandeurs erinnert mich an Israel.
Vorgestern rauchte ich am Fenster des Nachrichtenraumes. Als
ich Israel vom Fenster aus gewahrte, hatte er es sehr eilig.
Seine Nase war ganz rot, eine grol3e, richtig judische, dabei
feuerrote Nase. Diese rote Nase Israels fiel mir plétzlich auf.

Ich war diesem Israel, dessen Nase ich bemerkte, herzlich
zugetan. Er war einer der schneidigsten Fliegerkameraden der
Gruppe. Einer der schneidigsten und dabei einer der beschei-
densten. Sie hatten ihm so oft von der jidischen Vorsicht ge-
sprochen, dal3 er seinen Schneid fiir Vorsicht halten mufte.
Siegen heil3t vorsichtig sein. Seine grofRe rote Nase fiel mir
also auf. Bei der Schnelligkeit, mit der Israel und seine Nase
vorbeieilten, leuchtete sie nur einen kurzen Augenblick. Ganz
im Ernst drehte ich mich nach Gavoille um: »Wo hat er blof3
so eine Nase her?«

»Die hat er von seiner Mutter«, antwortete Gavoille. Doch
fuhr er fort:

»Ein verrickter Auftrag zum Tiefflug. Er startet.«

»Achl«

Und abends, als wir es aufgaben, auf Israels Ruckkehr zu
warten, erinnerte ich mich noch ganz genau an diese Nase, die
mitten in einem vollig bewegungslosen Gesicht ganz fir sich
allein in geradezu genialischer Weise das tiefste Nachdenken
ausdriickte. Hatte ich den Befehl zum Abflug Israels zu geben
gehabt, dann wéare mir das Bild dieser Nase noch lange wie
ein Vorwurf nachgegangen. Sicherlich hatte Israel beim Start-
befehl nichts weiter geantwortet als: Jawohl, Herr Major. Ge-
wif3, Herr Major. Verstanden, Herr Major. Sicherlich hatte Is-
rael mit keinem Muskel seines Gesichts gezuckt. Doch lang-
sam, heimlich, verraterisch war die Nase angegangen. Seine
Gesichtsziige konnte Israel beherrschen, doch nicht die Farbe
seiner Nase. Das hatte die Nase denn auch wahrgenommen
und manifestierte schweigend ganz fur sich. Ohne daR Israel
es merkte, hatte seine Nase dem Kommandeur ihre starke
Mibilligung ausgedriickt.

Aus diesem Grunde will der Kommandeur vielleicht keine
Leute starten lassen, von denen er die Empfindung hat, sie
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fuhlten sich von schlimmen Vorahnungen bedrlckt. Zwar tau-

schen Vorahnungen fast immer, doch geben sie militarischen
Befehlen einen Beigeschmack von Verurteilung. Alias ist ein

Chef, kein Richter.

So war es auch neulich mit Feldwebel T.

So mutig Israel war, so angstbesessen war T. Er ist der ein-
zige Mann, den ich kennengelernt habe, der wirklich Furcht
empfand. Ein militarischer Befehl, den T. erhielt, 16ste in ihm
einen bizarren Schwindelanfall aus. Die Sache vollzog sich
ganz einfach, unabanderlich und langsam. Nach und nach
wurde T. von unten nach oben ganz steif. Aus seinem Gesicht
war jeder Ausdruck wie weggewischt. Und seine Augen be-
gannen zu glimmen.

Im Gegensatz zu Israel, an dem seine Nase mir so verdutzt,
verdutzt und gleichzeitig Uber Israels méglichen Tod emport,
vorkam, zeigte T. keinerlei innere Bewegungen. Er reagierte
Uiberhaupt nicht, er sah aus wie ein Vogel in der Mauser. Hatte
man mit T. zu Ende geredet, dann merkte man, dal® man ganz
einfach die Angst in ihm heraufbeschworen hatte. Ganz all-
mahlich Uberzog die Angst glimmend sein ganzes Gesicht. Von
da ab war T. wie unzugéanglich. Man fuhlte, wie sich zwischen
dem All und ihm eine leere, 6de Gleichgliltigkeit ausbreitete.
Nirgends sonst bei einem Menschen auf der ganzen Welt habe
ich diese Form des AulRersichseins kennengelernt.

»lch hatte ihn damals einfach nicht starten lassen sollen,
sagte der Kommandeur hinterher.

Als der Kommandeur damals T. den Flugauftrag erteilte,
war dieser nicht nur blal geworden, sondern hatte sogar zu
lacheln begonnen. Ganz einfach zu lacheln. Vielleicht handeln
so die Gemarterten, wenn der Folterknecht sein Maf? wirklich
Uberschreitet.

»Sie fiihlen sich nicht recht wohl. Ein anderer wird an Ihrer
Stelle ...«

»Nein, Herr Major. Ich bin an der Reihe, ich bin dran.«
Und T. steht vor dem Kommandeur stramm und sieht ihm
unbeweglich ins Gesicht.

»Wenn Sie sich aber nicht ganz in der Hand haben ...«
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»Ich bin an der Reihe, Herr Major, ich bin dran.«

»Aber so horen Sie doch, T ... .«

»Herr Major ...«

Der Mann war wie versteinert.

Und Alias schlof3:

»Da hab ich ihn eben starten lassen.«

Was dann kam, hat sich nie ganz aufklaren lassen. T., der
als Bordschiitze eingesetzt war, wurde von einem feindlichen
Jager angegriffen. Doch der Jager bekam Ladehemmung und
drehte ab. Der Flugzeugfuhrer und T. unterhielten sich mitein-
ander, bis sie in die Nahe ihres Landeplatzes kamen, ohne daf3
dem Flugzeugfihrer irgend etwas Ungewdhnliches auffiel.
Doch fiinf Minuten vor der Landung bekam er keine Antwort
mehr.

Abends fand man T. auf. Sein Kopf war von der hinteren
Stabilisierungsflache des Flugzeuges gespalten worden. Er war
unter den ungliicklichsten Bedingungen bei voller Geschwin-
digkeit mit dem Fallschirm Uber eigenem Gebiet abgesprun-
gen, als uberhaupt keine Gefahr mehr drohte. Das Intermezzo
mit dem Jager hatte ihn unwiderstehlich angezogen.

»Machen Sie sich einsatzbereit«, sagte uns der Kommandeur,
»und starten Sie um 5 Uhr 30.«

»lch melde mich ab, Herr Major.«

Der Kommandeur antwortete mit einer vagen Geste.

Ist es Aberglaube? Meine Zigarette ist ausgegangen, und da
ich vergebens in meinen Taschen suche, sagte er: »Warum
haben Sie denn nie Streichhdlzer bei sich?« Stimmt. Und nach
diesem Abschied gehe ich durch die Tir und frage mich da-
bei: Warum habe ich denn nie Streichhélzer bei mir?

»Der Auftrag pafdt ihm gar nicht«, sagt Dutertre.

Ich denke: Es ist ihm ganz egal. Doch meine ich gar nicht
Alias bei dieser grundlosen Ubellaune. Zu meiner Bestiirzung
werde ich mir Uber etwas klar, was keiner zugeben will: das
Geistige lebt nur mit Unterbrechungen. Die Intelligenz allein
lebt dauernd oder doch nahezu standig. Meine Fahigkeiten im
Zergliedern schwanken wenig. Der Geist dagegen betrachtet
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nicht die Dinge, sondern den Sinn, der sie miteinander ver-
knupft. Er liest das Gesicht durch und durch. Und eben der
Geist wechselt von voélliger Hellsicht zu vélliger Blindheit.
Fir den, der sein Gut liebt, kommt die Stunde, da er in ihm
nur noch wahllose Dinge angehauft findet. Wer seine Frau
liebt, fir den kommt der Augenblick, da er in der Liebe nur
noch Sorgen, Widrigkeiten, Zwang erkennt. Wer eine bestimmte
Musik liebt, fur den schlagt die Stunde, wo sie nicht mehr zu
ihm findet. Kommt die Stunde, wie eben jetzt, wo ich mein
Land nicht mehr verstehe. Eine Heimat ist nicht die Summe
von Landschaften, Brauchen, Dingen, die mein Verstand je-
derzeit zu erfassen vermag. Sie ist ein lebendiges Wesen. Es
kommt die Stunde, wo ich entdecke, dal ich fir lebendige
Wesen blind bin.

Kommandeur Alias hat die Nacht beim General verbracht
und Uber reine Logik diskutiert. Eine Logik aber zerrittet das
Leben des Geistes. Auf der Stral3e hat er sich dann in endlo-
sen Verstopfungen erschopft. Bei der Riickkehr zur Gruppe ist
er auf hunderterlei duRerliche Schwierigkeiten gestof3en, die
einem zusetzen, wie sich ein Bergrutsch tausendfaltig auswirkt,
der sich nicht aufhalten laft. SchlieRlich hat er uns kommen
lassen und uns in ein unmdgliches Unternehmen geworfen.
Wir sind weiter nichts als Objekte in dem allgemeinen Tohu-
wabohu. Fur ihn sind wir nicht Saint-Exupéry oder Dutertre
mit ihrer eigenen Gabe, die Dinge zu betrachten oder nicht zu
betrachten, zu denken, zu marschieren, zu trinken und zu la-
chen. Wir sind Bruchstlicke eines grofRes Baues, den in sei-
nem Zusammenhalt zu erkennen mehr Zeit, mehr Schweigen
und mehr Abstand erfordert. Hatte ich ein nervoses Zucken
im Gesicht gehabt, wiirde Alias nur dieses Zucken erkennen.
Er wirde Uber Arras nur diese Vorstellung eines Gesichtszuk-
kens schicken. In dem Gewirr der Probleme, die da auftau-
chen, in diesem Zusammenbruch zerfallen wir selbst in Ein-
zelteile. Hier eine Stimme, da eine Nase, dort dieses Zucken.
Und die Bruchstiicke sind ohne Gefiihl.

Es geht hier nicht um Kommandeur Alias, sondern um alle
Menschen. Wenn wir einen Toten beerdigen, lieben wir ihn,
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doch mit dem Tod selbst haben wir keine Berihrung. Der Tod
ist etwas GroRRes. Er knlpft neue Bande mit den Ideen, Din-
gen, den Gewohnheiten des Toten. Er ordnet die Welt neu.
Scheinbar hat sich nichts geandert, und doch ist alles anders
geworden. Die Seiten des Buches sind wohl noch die glei-
chen, aber der Sinn des Buches fehlt. Um ein Verstandnis fir
den Tod zu bekommen, miissen wir uns die Stunden vorstel-
len, wo wir des Toten bedirfen. Dann fehlt er uns. Missen
wir uns die Stunden vorstellen, da er uns gebraucht héatte. Aber
er braucht uns nicht mehr. Missen wir uns die Stunde eines
Freundesbesuches vorstellen. Und wir finden sie inhaltlos. Wir
mussen das Leben aus der Perspektive betrachten. Aber am
Tag der Beerdigung sind Perspektive und Abstand dahin. Der
Tote besteht nur noch aus Bruchstiicken. Am Tag seiner Beer-
digung finden wir keine rechte Zeit vor lauter Herumstehen,
Handeschiitteln bei wahren und falschen Freunden, auferli-
chen Beschéftigungen. Erst morgen wird der Tote sterben, wenn
es still geworden ist. Dann zeigt er sich in seiner Ganzheit und
reidt sich erst vollig von unserem Wesen los. Dann schreien
wir auf; denn dann erst geht er wirklich von uns, und wir
kdnnen ihn nicht halten. Ich mag die hergebrachten Bilder vom
Kriege nicht leiden. Der rauhe Krieger unterdriickt auf ihnen
eine Trane und verbirgt seine Erregung unter mirrischem Ge-
baren. Das ist falsch. Der rauhe Krieger verbirgt Uberhaupt
nichts. Wenn er sich unwirsch benimmt, meint er es wirklich
So.

Es geht nicht um den Wert des Menschen. Kommandeur
Alias hat ein volles Verstandnis. Kommen wir nicht wieder,
wird er vielleicht mehr darunter leiden als irgendein anderer.
Wofern es sich natirlich um uns selbst handelt und nicht um
einen Wust von Kleinkram. Wofern er sich in der Stille alles
zurechtlegen kann. Denn wenn heute nacht der \ollstreckungs-
beamte, der hinter uns her ist, die Gruppe noch einmal zum
Verlagern zwingt, kann ein Traktorrad, das nicht weiter will,
in einer Lawine von Problemen unseren Tod auf spater ver-
schieben. Und Alias wird gar nicht dazu kommen, darunter zu
leiden.

346



Auch ich, wenn ich jetzt starte, denke nicht im geringsten
an die Auseinandersetzung des Westens mit dem Nazitum. Ich
denke nur an das Néchstliegende. Ich denke an die Verriickt-
heit, in siebenundert Meter Hohe Uber Arras zu fliegen. An
die Sinnlosigkeit der Erkundungen, die man von uns fordert.
An die lange Dauer des Umkleidens, das mir wie eine Toilette
fir den Henker vorkommt. Und dann an meine Handschuhe.
Wo, zum Teufel, finde ich meine Handschuhe? Ich habe mei-
ne Handschuhe verloren.

Ich sehe die Kathedrale nicht mehr, in der ich wohne. Und
kleide mich an fiir den Dienst eines toten Gottes.

»Ell dich ... Wo sind meine Handschuhe? ... Nein ... Die sind
es nicht ... Such sie in meinem Gepéck ...«

»Kann sie nicht finden, Herr Hauptmann.«

»Dummer Kerl.«

Sie sind lauter dumme Kerle. Der da, der meine Handschu-
he nicht finden kann. Und der andere, der vom Stab, mit sei-
ner fixen ldee von einem Befehl zum Tiefflug.

»Ich habe einen Bleistift von dir verlangt. Schon vor zehn
Minuten habe ich einen Bleistift von dir verlangt ... Hast du
keinen Bleistift?«

»Doch, Herr Hauptmann.«

So intelligent ist der Kerl.

»Mach mir an diesen Bleistift eine Schnur. Und binde mir
die Schnur hier an dieses Knopfloch ... Na, Schiitze, Sie sehen
nicht so aus, als ob Sie es eilig hatten ...«

»Ich bin bereits fertig, Herr Hauptmann.«

»Ah! So! Gutl«

Und der Beobachter, ich wende mich zu ihm:

»Wie steht es, Dutertre? Fehlt nichts? Haben Sie die Kurse
berechnet?«

»Ich habe sie, Herr Hauptmann ...«

Gut. Die Kurse hat er. Ein verzweifelter Auftrag ... Nun
frage ich Sie so nebenbei: Ist es verniinftig, eine Besatzung
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fur Erkundungen zu opfern, die kein Mensch braucht und die,
wenn wirklich einer von uns am Leben bleibt, sie zu tUberbrin-
gen, niemals jemandem weitergemeldet werden? ... »Sie muR3-
ten beim Stab schon Spiritisten einstellen ...«

»Warum?«

»Damit wir ihnen ihre Auskiinfte heute abend beim Tisch-
ricken mitteilen.«

Ich bin nicht besonders stolz auf meine Witzelei, aber ich
knurre weiter: »Die vom Stab, die vom Stab! Sollen sie sie
doch selber ausfiihren, die verzweifelten Auftrage, die vom
Stab!«

Denn es dauert lange, das Zeremoniell des Umkleidens,
wenn der Auftrag einem verzweifelt vorkommt und man sich
so sorgféltig anschirrt, um sich lebendig braten zu lassen. Es
ist anstrengend, so eine dreifache Kleidung Ubereinander an-
zuziehen, sich mit einer Menge Zusatzgeraten zu vermummen,
die man wie ein Trddler mitschleppt, die Sauerstoffréhren, den
Heizkreislauf, die Sprachrohre, um die Telefonverbindung
zwischen den einzelnen Besatzungsmitgliedern herzustellen.
Die Atmung hole ich mir aus dieser Maske. Ein Kautschuk-
schlauch verbindet mich mit dem Flugzeug, er ist genauso
wichtig wie die Nabelschnur. Das Flugzeug schaltet sich in
meine Bluttemperatur ein. Das Flugzeug schaltet sich in mei-
ne menschlichen Verbindungen ein. Ich habe Organe hinzube-
kommen, die sich gewissermal3en zwischen mich und mein
Herz einschalten. Von Minute zu Minute werde ich schwerer,
Uberladener, schwerfélliger. Ich bewege mich wie ein Klotz,
und wenn ich mich biicke, um Riemen zuzuschnallen oder
Verschlisse zu betétigen, die nicht gehen wollen, dann knak-
ken alle meine Gelenke. Meine alten Knochenbriiche schmer-
zen mich.

»Gib mir eine andere Haube. Ich hab dir schon flinfhun-
dertzwanzigmal gesagt, daf® ich meine nicht mehr will. Sie
sitzt zu stramm.«

Denn, weil3 Gott aus welchem geheimnisvollen Grund, der
Schéadel quillt in groBer Hohe. Und eine auf dem Erdboden
normal sitzende Haube pref3t in zehntausend Meter Hohe die
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Knochen wie ein Schraubstock.

»Aber lhre Haube ist ja eine andere, Herr Hauptmann. Ich
habe sie ausgewechselt ...«

»So! Gutl«

Denn ich bin richtig am Knurren, so ganz hemmungslos.
Ich habe allen Grund dazu! Im Ubrigen ist das alles gar nicht
so wichtig. Jetzt eben macht man so richtig dieses innere Grauen
durch, von dem ich sprach. Man geht aus den Fugen. Ich sché-
me mich nicht einmal, das Wunder herbeizuwiinschen, das den
Ablauf dieses Nachmittags &ndern kann. Das \ersagen des
Kehlkopfmikrophons zum Beispiel. Sie streiken ja standig, die
Kehlkopfmikrophone! Reiner Schund! Das kdénnte uns vor dem
verzweifelten Auftrag retten, so ein Versagen des Kehlkopf-
mikrophons ...

Hauptmann Vezin spricht mich mit diisterer Miene an. Haupt-
mann Vezin spricht jeden von uns vor dem Abflug in beson-
derem Auftrag mit diisterer Miene an. Hauptmann Vezin kiim-
mert sich bei uns auftragsgemaf um den Stand der feindlichen
Fliegerbeobachtung. Seine Aufgabe besteht darin, uns tber ihre
Bewegungen zu unterrichten. Vezin ist ein Freund, den ich
zartlich liebe, aber ein Unglucksbote. Ungern bemerke ich ihn.

»Mein Lieber«, sagt Vezin zu mir, »es ist zu dumm, zu
dumm, zu dumm.«

Und er holt Papiere aus seiner Tasche. Dann sieht er mich
bedenklich an.

»Welchen Weg nimmst du?«

»Uber Albert.«

»Stimmt schon. Stimmt schon. Ach, es ist zu dumm!«

»Sei nicht so blod; was ist denn?«

»Du kannst nicht starten!«

Ich kann nicht starten! ... Er ist wirklich gut, Vezin! Hof-
fentlich bekommt er vom lieben Gott ein Versagen des Kehl-
kopfmikrophons geschenkt!

»Du kommst unmdglich durch.«

»Warum soll ich nicht durchkommen?«

»Weil sténdig Uber Albert drei deutsche Jagdmaschinen ste-
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hen, die sich ablésen. Eine in sechstausend, eine in siebentau-
sendftinfhundert und eine in zehntausend Meter Hohe. Keine
verlalt den Himmel, bevor ihr Ersatz da ist. Sie sperren von
vornherein. Du stof3t in ein Netz. Und dann, hier schau doch!
...« Und er zeigt mir ein Papier, auf dem er unverstandliche
Erlauterungen skizziert hat.

Vezin liel3e mich besser in Ruhe. Die Worte »sperren von
vornherein« haben Eindruck auf mich gemacht. Ich denke an
rote Lichter und an Polizeistrafen. Aber Polizeistrafe heil3t hier
Tod. Ich kann vor allem dieses »von vornherein« nicht ausste-
hen. Ich meine, das geht auf mich ganz persdnlich.

Ich strenge meinen Verstand gehdrig an. Natlrlich vertei-
digt der Feind immer von vornherein seine Stellungen. Solche
Redensarten sind der reine Quatsch ... Und dann ist mir die
Jagerei ganz egal. Wenn ich auf siebenhundert Meter herun-
tergehe, schiel3t mich die Flak ab. Sie kann mich nicht verfeh-
len. Ich werde plétzlich ausfallend:

»Also kurz und gut, du kommst daher und teilst mir drin-
gendst mit, da? das Bestehen einer deutschen Luftwaffe mei-
nen Abflug sehr uniiberlegt erscheinen 1aRit. Willst du das nicht
schleunigst dem General melden?« Es hétte Vezin nicht schwer-
fallen kénnen, mich auf nette Weise zu beruhigen, wenn er
seine berihmten Flieger in Jager umgetauft hatte, die »sich
irgendwo bei Albert herumtreiben«.

Der Sinn war genau der gleiche!

v

Alles ist bereit. Wir sind an Bord. Bleiben nur noch die Kehl-
kopfmikrophone auszuprobieren ...

»Verstehen Sie mich gut, Dutertre?«

»Verstehe Sie gut, Herr Hauptmann.«

»Und Sie, Schitze, verstehen Sie mich gut?«

»Ich ... jawohl ... sehr gut.«

»Dutertre, verstehen Sie ihn, den Schiitzen?«

»lch verstehe ihn gut, Herr Hauptmann.«

»Schiitze, verstehen Sie Herrn Oberleutnant Dutertre?«
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»Ich ... jawohl ... sehr gut.«
»Warum sagen Sie immer: >Ich ... jawohl ... sehr gut<?«
»lch suche meinen Bleistift, Herr Hauptmann.«

Die Kehlkopfmikrophone sind nicht gestort. »Schiitze, ist der
Flaschendruck normal?«

»lch ... jawohl ... normal.«

»In allen drei Flaschen?«

»In allen drei Flaschen.«

»Fertig, Dutertre?«

»Fertig.«

»Fertig, Schitze?«

»Fertig.«

»Also los.« — Und ich starte.

\%

Die Angst riihrt vom Verlust des eigentlichen Selbst her. Wenn
ich einen Auftrag erwarte, von dem mein Glick oder meine
Verzweiflung abhangt, werde ich wie ins Nichts geschleudert.
Solange die Ungewif3heit mich in der Schwebe hélt, sind mein
Empfinden und mein Verhalten nur eine behelfsméaRige Fassa-
de. Die Zeit hort auf, Sekunde um Sekunde, wie sie einen
Baum wachsen 1aRt, meine eigentliche Persdnlichkeit aufzu-
bauen, die mich in einer Stunde ausfiillen wird. Dieses unbe-
kannte Ich kommt von auf3en her wie ein Gespenst auf mich
zu. Deshalb empfinde ich ein Geflhl der Angst. Die Uble
Ankundigung an sich ruft keine Angst, sondern nur Mi3beha-
gen hervor. Das ist ganz etwas anderes.

Nun aber hat der Leerlauf der Zeit aufgehoért. Endlich bin
ich in mein Amt eingesetzt. Ich stiirze mich nicht mehr in eine
ausdruckslose Zukunft. Jetzt bin ich keiner mehr, der vielleicht
in den wirbelnden Brand hineintrudelt. Die Zukunft verfolgt
mich nicht mehr wie eine fremde Erscheinung. Meine Hand-
lungen bilden sie, eine nach der andern. Ich bin's, der den
KompalR3 kontrolliert und 313 Grad auf ihm einhélt, der den
Gang der Propeller und die Olheizung regelt. Das sind unmit-
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telbare, gesunde Sorgen. Das sind Sorgen um das Haus, die
kleinen Pflichten des Tages, die einem die Lust nehmen, sich
alt vorzukommen. Der Tag wird zu einem hellerleuchteten
Heim, einem spiegelnden Armaturenbrett, einer guten \ersor-
gung mit Sauerstoff. Ich kontrolliere tatséchlich die Sauerstoff-
abgabe, denn wir steigen schnell:

Sechstausendsiebenhundert Meter.

»Ist der Sauerstoff in Ordnung, Dutertre? Fihlen Sie sich
wohl?«

»In Ordnung, Herr Hauptmann.«

»Hallo, Schiitze, ist der Sauerstoff in Ordnung?«

»Ich ... jawohl ... in Ordnung, Herr Hauptmann.«

»Haben Sie Ihren Bleistift nicht gefunden?«

Ich bin’s auch, der auf den Knopf S und den Knopf A driickt,
um meine Maschinengewehre zu Uberprifen. Bei dieser Gele-
genheit ...

»Hallo! Schiitze, Sie haben nicht gerade eine gréRere Stadt
hinten in Ihrem Schuf3feld?«

»Ha ... nein, Herr Hauptmann.«

»Also los! Probieren Sie Ihre Maschinengewehre aus!«

Ich hore seine StéRe.

»Hat gut funktioniert?«

»Hat gut funktioniert.«

»Alle Maschinengewehre?«

»Ha ... jawohl ... alle.«

Nun schief3e ich selber und frage mich dabei, wohin diese
Kugeln gehen, die man bedenkenlos tber Freundesland reg-
nen lakt. Sie téten nie jemand. Die Erde ist groR3.

So néhrt mich jede Minute mit ihrem Inhalt. Ich bin eben-
sowenig angstlich wie eine reifende Frucht. Sicherlich werden
die Flugbedingungen sich um mich &ndern. Die Bedingungen
und die Probleme. Aber ich bin in den Werdegang dieser Zu-
kunft eingeschaltet. Die Zeit knetet mich nach und nach zu-
recht. Das Kind hat keine Angst davor, auf Dauer zum Greis
zu werden. Es ist Kind und spielt mit seinem Kinderspielzeug.
Auch ich spiele. Ich z&hle die Zeigerstellungen, die Griffe, die
Knopfe, die Hebel in meinem Reich. Ich z&hle einhundertdrei
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Dinge zum Nachsehen, Ziehen oder Driicken. (Ich habe kaum
geflunkert, wenn ich die Auslésung meiner Maschinengeweh-
re doppelt zahle: sie tragt einen Sperrhebel.) Heute abend werde
ich den Bauern verbliffen, bei dem ich wohne. Ich werde ihm
sagen: »Wissen Sie auch, wieviel Instrumente ein Flieger heut-
zutage bedienen mul3?«

»Wie soll ich das wissen?«

»Das macht nichts. Sagen Sie eine Zahl.«

»Was flr eine Zahl soll ich denn sagen?«

Denn mein Bauer hat keinerlei Versténdnis.

»Sagen Sie irgendeine Zahl.«

»Sieben.«

»Einhundertunddrei.«

und ich werde sehr zufrieden sein.

Es befriedigt mich aber auch, daf? alle Instrumente, mit de-
nen ich Uberladen war, ihren Platz und ihre Bedeutung be-
kommen haben. Dieses ganze Gewirr von Réhren und Kabeln
ist zu einem Kreislaufsystem geworden. Ich bin ein Organis-
mus, der sich zu einem Flugzeug ausgeweitet hat. Das Flug-
zeug schafft mir mein Wohlbefinden, wenn ich einen bestimm-
ten Knopf drehe, der nach und nach meine Kleidung und
meinen Sauerstoff aufwarmt. Der Sauerstoff ist Ubrigens Uber-
hitzt worden, und nun verbrennt er mir die Nase.

Dieser Sauerstoff wird je nach der Héhe durch ein kompli-
zZiertes Instrument dosiert. Das Flugzeug néhrt mich also. Es
schien mir unmenschlich vor dem Flug, und jetzt, da ich an
seiner Brust liege, empfinde ich fir das Flugzeug eine Art
kindlicher Zartlichkeit. Eine Art sauglingshafter Zartlichkeit.
Mein Gewicht hat sich nunmehr auf Unterlagen verteilt. Mei-
ne dreifach dicken Kleider tibereinander, mein schwerer Fall-
schirm am Ricken ruhen auf dem Sitz. Meine ungeheuren
Fliegerpelzstiefel stitzen sich auf die Ful3steuerung. Meine
Hande mit den dicken steifen Handschuhen, die auf dem Erd-
boden so ungeschickt sind, betatigen das Hohensteuer mit
Leichtigkeit ... betatigen das Hoh ... betatigen das Hoh ...

»Dutertrel«

»... ptmann?«
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»Prifen Sie gleich Ihre Kontakte nach! Ich verstehe Sie nur
stiickweise. Verstehen Sie mich?«

»... stehe Sie ... Haupt ...«

»Schiitteln Sie doch lhren Klimbim! Verstehen Sie mich?«

Die Stimme Dutertres wird wieder deutlich:

»Verstehe Sie sehr wohl, Herr Hauptmann!«

»Gut. Na ja, heute frieren die Verbindungen also auch wie-
der ein. Das Hohensteuer geht schwer; das Ful3steuer ist blok-
kiertl«

»Das wird ja lustig. Wie hoch?«

»Neuntausendsieben.«

»Welche Temperatur?«

»Achtundvierzig Grad. Und bei lhnen, Sauerstoff in Ord-
nung?«

»In Ordnung, Herr Hauptmann.«

»Schitze, Sauerstoff in Ordnung?«

Keine Antwort.

»Schiitze, hallo'«

»HoOren Sie den Schitzen, Dutertre?«

»Hore nichts, Herr Hauptmann ...«

»Rufen Sie ihnl«

»Schiitze, hallo, Schiitze!«

Keine Antwort.

Bevor ich jedoch tiefer gehe, schuttle ich mit aller Gewalt
das Flugzeug, um den andern zu wecken, falls er schlaft.

»Herr Hauptmann?«

»Sind Sie’s, Schitze?«

»lch ... ha ... jawohl ...«

»Sind Sie's auch sicher?«

»Doch.«

»Warum gaben Sie keine Antwort?«

»lch probierte das Radio aus. Ich hatte abgeschaltet!«

»Sie sind ein Ekel! Man sagt vorher Bescheid! Ums Haar
ware ich hinuntergegangen: ich hielt Sie fur totl«

»lch ... nein.«

»lch glaub’s Ihnen aufs Wort. Reiten Sie mir diese bléde
Tour nicht wieder. Geben Sie mir Bescheid, verdammt noch
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mal, bevor Sie abschalten!«

»Verzeihung, Herr Hauptmann. Zu Befehl, Herr Hauptmann.
Gebe vorher Bescheid.«

Denn der Organismus spurt das Aussetzen des Sauerstoffs
nicht. Es macht sich durch ein vages Wohlbefinden bemerk-
bar, das in einigen Sekunden zur Ohnmacht und in wenigen
Minuten zum Tod fiihrt. Die stéandige Uberpriifung der Sauer-
stoffzufuhr ist daher unbedingt erforderlich wie auch die Kon-
trolle des Befindens seiner Besatzung durch den Flugzeugfiih-
rer. Ich quetsche also ruckweise die Zuleitung meiner Maske
etwas, um auf meiner Nase die warmen, lebenspendenden
GasstdRe zu splren.

Jetzt bin ich in meinem Element. Ich empfinde nichts ande-
res als das physische Wohlbehagen sinnvoller Handlungen, die
sich selbst gentigen. Ich empfinde weder das Gefilhl einer gros-
sen Gefahr (beim Umkleiden war ich ganz anders aufgeregt!)
noch das Gefiihl einer groRen Leistung. Der Kampf zwischen
dem Westen und dem Nazitum wird diesmal nach der Reihen-
folge meiner Handlungen zu einer Betatigung von Griffen,
Hebeln und Héhnen. Es ist wirklich so. Die Liebe zu seinem
Gott wird beim Kuster zum liebevollen Kerzenanziinden. Der
Kuster geht abgemessenen Schritts in einer Kirche, die er nicht
gewahr wird, und findet seine Befriedigung darin, der Reihe
nach die Kandelaber aufflammen zu lassen. Wenn alle ange-
steckt sind, reibt er sich die Hande. Er ist stolz auf sich.

Und ich habe den Gang meiner Propeller wundervoll ein-
gespielt und halte meinen Kurs auf den Grad genau. Das muf3
Dutertre bewundern, wenn er Uberhaupt ein wenig nach dem
Kompal3 schaut ...

»Dutertre ... ist ... der Kurs nach dem Kompal} ... in Ord-
nung?«

»Nein, Herr Hauptmann. Kommen zu stark ab. Halten zu
weit rechts.«

»Um so schlimmer.«

»Herr Hauptmann, wir passieren die Kampflinien. Ich be-
ginne mit meinen Aufnahmen. Wie hoch nach lhrem Hohen-
messer?«
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»Zehntausend.«

VI

»Herr Hauptmann ... KompalR!«

Richtig: ich bin nach links abgewichen. Keineswegs aus
Zufall ... Die Stadt Albert treibt mich ab. Ich ahne sie in der
Ferne vor mir. Doch sie bedriickt schon meinen Kdrper mit
dem ganzen Gewicht des »von vornherein gesperrt«. Was fiir
ein Gedéchtnis steckt doch tief im Innern meiner Glieder! Mein
Korper erinnert sich noch genau an die Abstiirze, die er erlebt
hat, die Schadelbriiche, die lahmenden Erschépfungen und die
Nachte im Lazarett. Mein Kdrper firchtet die Schlage. Er sucht
vor Albert auszuweichen. Wenn ich nicht auf ihn aufpasse,
biegt er nach links aus. Er zieht nach links wie ein alter Gaul,
der sein Leben lang einem Hindernis mif3traut, das ihn einmal
geschreckt hat. Es ist einfach mein Korper ... nicht mein Geist
... Wenn ich némlich zerstreut bin, nimmt der Korper heimlich
die Gelegenheit wahr und driickt sich um Albert.

Denn ich empfinde nichts, was wirklich unangenehm wére.
Ich méchte meinen Auftrag nicht mehr verfehlen. Vorhin habe
ich noch einen solchen Wunsch erwogen. Ich sagte mir: Die
Kehlkopfmikrophone werden nicht in Ordnung sein. Ich bin
sehr mide. Ich gehe schlafen. Von diesem bequemen Lager
her baute ich mir ein herrliches Bild. Tief in mir wuf3te ich
aber auch, dal3 man von einem aufgegebenen Auftrag nichts
weiter zu erwarten hat als eine Art starkes Unbehagen. Als
wenn eine notwendige Mauser fehlgeschlagen ware.

Das erinnert mich an das Pennal ... Als ich ein kleiner Jun-
ge war ...

»... Hauptmann!«

»Was gibt'sl«

»Nein, nichts ... Ich meinte bloR3, ich sahe ...«

Ich mag das nicht, was er zu sehen meinte.

Ja ... So als kleiner Junge auf dem Gymnasium steht man
friihzeitig auf. Morgens um sechs geht es heraus. Es ist kalt.
Man reibt sich die Augen, und schon im voraus driickt einen
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die bose Grammatikstunde. Deshalb traumt man vom Krank-
werden, um im Krankenhaus aufzuwachen, wo einem die
Schwestern mit den weil3en Fligelhauben gesiiten Tee ans
Bett bringen. Tausend Trugbilder malt man sich von diesem
Paradies aus. Ganz klar, wenn ich dann eine leichte Erkaltung
hatte, hustete ich etwas mehr als nétig. Und von der Kranken-
stube, in der ich aufwachte, horte ich die Glocke firr die an-
dern schlagen. Wenn ich ein wenig zu stark gemogelt hatte,
strafte mich diese Glocke ordentlich: sie verwandelte mich in
ein Gespenst. Drauf3en schlug sie die eigentliche Zeit fur die
strengen Unterrichtsstunden, fir das Tollen in den Pausen und
die Warme im Speiseraum. Fir die Lebendigen drauf3en schuf
sie eine dichte Existenz, reich an Elend, Ungeduld, Jubel und
Kummer. Ich allein war dem entzogen, war vergessen, ange-
ekelt von dem faden Teegebrau, dem feuchten Bett und den
ausdruckslosen Stunden.

Es kommt nichts dabei heraus, wenn man sich um einen
erhaltenen Auftrag driicken will.

VIi

Ja, zuweilen, wie eben heute, kann einen ein Auftrag nicht
befriedigen. Wir treiben da offensichtlich ein Spiel, das den
Krieg nachahmt. Wir spielen Rauber und Gendarm. Wir rich-
ten uns genau nach der Sittenlehre unserer Geschichtswerke
und den Regeln unserer Handbiicher. So bin ich heute nacht
im Wagen Uber den Flugplatz gefahren. Und die Wache hat
vorschriftsméafRig vor dem Wagen die Ehrenbezeigung gemacht,
der auch ein Panzer hétte sein kdnnen! Zum Spiel machen wir
vor Panzern unsere Ehrenbezeigung. Warum sollten wir mit
diesem etwas grausamen Spiel wichtig tun, bei dem wir so
offensichtlich eine Statistenrolle spielen, wenn man von uns
verlangt, dal3 wir sie bis zum Tode durchfuihren? Er ist doch
zu ernst, der Tod, fur eine Spielerei.
Wer wiirde sich beim Umkleiden wichtig vorkommen? Nie-

mand. Selbst Hochedé, eine Art Heiliger, der diesen Zustand
einer standigen Gnade, zweifellos die Vollendung des Men-
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schen, erreicht hat, selbst Hochedé hillt sich in Schweigen.
Die Kameraden, die sich umkleiden, schweigen also mirrisch
und durchaus nicht als schamhafte Helden. Dieses miirrische
Wesen verdeckt keinerlei Wichtigtuerei. Es gibt sich, wie es
ist. Und ich erkenne es. Es ist das verdriel3liche Wesen eines
Geschéftsfiihrers, der nichts von den Anweisungen versteht,
die ihm sein abwesender Chef aufgegeben hat. Und der sie
doch treu befolgt. Alle Kameraden traumen von ihrem ruhi-
gen Zimmer, und doch ist unter ihnen kein einziger bei uns,
der wirklich schlafen gehen mdchte!

Denn das Wesentliche ist nicht, da? man sich wichtig vor-
kommt. Bei der Niederlage besteht keine Hoffnung, sich wichtig
zu machen. Wichtig ist, da® man sich umkleidet, an Bord geht
und startet. Was man selbst dartiber denkt, ist véllig unwich-
tig. Und das Kind, das sich im Gedenken an die Grammatik-
stunde etwas einbildete, kdme mir wie anmafRend und verdach-
tig vor. Wichtig ist, da? man sich auf ein Ziel hin bewegt, das
sich vorlaufig noch nicht zeigt. Dieses Ziel gilt nicht dem
Verstand, sondern dem Geist. Der Geist versteht sich aufs Lie-
ben, aber er schlaft. Worin die Versuchung besteht, weif3 ich
ebensogut wie ein Kirchenvater. Versucht werden heif3t, sich
versuchen lassen, wenn deeistschlaft, heil3t den Griinden
desVerstandesiachgeben. Was nutzt es, wenn ich mein Le-
ben in diesem Bergrutsch einsetze? Ich weif es nicht. Hun-
dertmal hat man mir wiederholt: Lassen Sie sich da- oder dort-
hin abkommandieren! Dort ist |hr Platz. Dort kénnen Sie niitz-
licher sein als im Geschwader. Flugzeugdfihrer lassen sich zu
Tausenden ausbilden ... Der Beweis war Uberzeugend. Alle
Beweise sind Uberzeugend. Mein Verstand sagte ja, aber mein
Instinkt war starker als der Verstand.

Warum kam mir diese Uberlegung so sinnlos vor, wo ich
doch nichts dagegen einzuwenden hatte? Ich sagte mir: Die
Intellektuellen halten sich in Reserve wie Marmeladetopfe auf
den Regalen der Propaganda, um nach dem Krieg aufgeges-
sen zu werden. Das war keine Antwort.

Auch heute wieder bin ich wie alle Kameraden gegen alle
Uberlegungen, alle Wahrscheinlichkeiten, alle augenblicklichen
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Hemmungen gestartet. Die Stunde wird schon noch kommen,
wo ich weil3, dal’ ich gegen meinen Verstand recht behielt.
Wenn ich am Leben bleibe, habe ich mir jene nachtliche Wan-
derung durch mein Dorf versprochen. Dann werde ich mich
vielleicht selbst zurechtfinden. Und sehen.

Vielleicht werde ich nichts Uber das zu sagen haben, was
ich dann sehe. Wenn eine Frau mir schén vorkommt, kann ich
nicht Uber sie sprechen. Ich sehe sie ganz einfach lacheln. Die
Intellektuellen zerlegen das Gesicht, um es aus seinen Teilen
zu erklaren, aber das Lacheln sehen sie nicht mehr.

Erkennen heil3t nicht zerlegen, auch nicht erklaren. Es heif3t,
Zugang zur Schau finden. Aber um zu schauen, mul3 man erst
teilnehmen. Das ist eine harte Lehre ...

Den ganzen Tag habe ich mein Dorf nicht geschaut. Vor
meinem Auftrag waren es Lehmwéande und mehr oder weni-
ger schmutzige Bauern. Jetzt ist es ein bif3chen Kies zehn Ki-
lometer unter mir. Das ist mein Dorf. Doch heute nacht viel-
leicht wird ein Hofhund wach werden und anschlagen. Ich
habe immer den Zauber eines Dorfes genossen, das im Laut
eines einzigen Wachhundes vernehmbar in der klaren Nacht
dahintrdumt.

Ich habe keine Hoffhung, mich verstandlich zu machen, es
ist mir auch véllig gleichgliltig. Wenn mir doch einfach mit
seinen Uber den Kornlagern, dem Vieh und dem Tageslauf
geschlossenen Tiren mein zum Schlafen wohlgeordnetes Dorf
erschiene!

Heimgekehrt vom Feld, haben die Bauern ihr Mahl abge-
tragen, die Kinder schlafen gelegt, die Lampe ausgeblasen und
gehen in sein Schweigen ein. Dann ist nichts weiter unter dem
schonen steifen Bauernlinnen als das langsame Gehen des
Atems wie ein Uberbleibsel des Seegangs nach dem Sturm
auf dem Meer.

Gott versagt uns, den Reichtum zu nutzen, solange die néacht-
liche Abrechnung dauert. Das aufgespeicherte Erbe wird mir
deutlicher werden, wenn die Menschen ruhen und dabei die
Hande o6ffnen im Spiel des unabwendbaren Schlafs, der die
Finger bis zum Tagesanbruch entspannt.
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Dann schaue ich vielleicht das Namenlose. Dann werde ich
wie ein Blinder gegangen sein, den seine Handflachen zum
Feuer geleitet haben. Er kdnnte es nicht beschreiben, und doch
hat er es gefunden. So zeigt sich vielleicht dann, was es zu
schitzen gilt, was unsichtbar ist und doch dauert gleich der
Glut unter der Asche der dorflichen Nachte.

Ich hatte nichts von dem verfehlten Auftrag zu erhoffen.
Um ein einfaches Dorf zu verstehen, mufR man erst ...

»Herr Hauptmann!«

»Ja?«

»Sechs Jager, sechs, vorne links!«

Das hat wie ein Donnerschlag geklungen! Muf3 man ... muf3
man ... Und doch méchte ich vorerst was dafur haben. Ich
mdchte erst mein Recht auf Liebe geltend machen. Ich méchte
gern wissen, fiir wen ich eigentlich sterbe ...

Vi

»Schiitzel«

»Herr Hauptmann?«

»Haben Sie verstanden? Sechs Jéger, sechs, vorne links!«

»Verstanden, Herr Hauptmann!«

»Dutertre, haben sie uns gesehen?«

»Haben uns gesehen. Schwenken auf uns ein. Sind funf-
hundert Meter Uber ihnen.«

»Schiitze, haben Sie verstanden? Sind fiinfhundert Meter
Uber ihnen. Dutertre! Noch weit weg?«

»... einige Sekunden.«

»Schitze, haben Sie verstanden —? Sind in einigen Sekun-
den hinter uns.«

Da, ich sehe sie! Winzig. Ein Schwarm giftiger Wespen.

»Schiitze! Sie kommen unten durch. Sichten sie in einer
Sekunde. Dal«

»lch ... ich sehe nichts. Ja! Ich seh’ siel«

Ich selbst sehe sie nicht mehr: »Machen sie Jagd auf uns?«

»Sie machen Jagd auf uns.«

»Steigen sie schnell?«
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»Ich weil3 nicht ... ich glaube nicht ... neinl«

»Was entscheiden Sie, Herr Hauptmann?«

Dutertre hat eben gesprochen.

»Was soll ich entscheiden?«

Alles schweigt.

Da ist nichts zu entscheiden. Das geht Gott allein an. Wenn
ich vom Kurs abwiche, wiirde ich den Zwischenraum verrin-
gern, der uns trennt. Da wir direkt auf die Sonne zusteuern
und man in groBer H6he keine fiinfhundert Meter steigt, ohne
einige Kilometer vom Wild abzukommen, kann es sein, dal}
sie uns in der Sonne verloren haben, bevor sie unsere Hohe
erreichen und ihre Geschwindigkeit wieder aufnehmen kon-
nen.

»Schiitze, immer noch?«

»Immer noch.«

»Bekommen wir Vorsprung?«

»Ah ... nein ... dochl«

Das geht Gott und die Sonne an.

In Voraussicht eines etwaigen Kampfes (wenn auch eine
Jagdstaffel eher meuchelt als kdmpft) stemme ich mich mit
aller Gewalt gegen mein vereistes Ful3steuer und suche es zu
lockern. Ich bekomme ein sonderbares Empfinden, ich habe
aber die Jager noch vor Augen. Und ich wuchte mit meinem
ganzen Gewicht auf die blockierten Hebel.

Wieder einmal merke ich, daR ich bei dieser Aktion, die
mich doch zu einem sinnlosen Abwarten nétigt, tatséchlich
sehr viel weniger erregt bin, als ich es vorhin beim Umkleiden
war. Auch empfinde ich eine Art Wut. Wohltuende Wut. Aber
keine trunkene Opferbegeisterung. Lieber méchte ich beifl3en.

»Schiitze, geben Sie’s ihnen?«

»Geb’s ihnen schon, Herr Hauptmann.«

»In Ordnung.«

»Dutertre ... Dutertre ...«

»Herr Hauptmann?«

»Nein ... nichts.«

»Was war denn, Herr Hauptmann?«

»Oh! Nichts ... ich meinte bloR3 ... nichts.«
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Ich sage ihnen nichts davon. Ich spiele ihnen damit keinen
Streich. Wenn ich abzutrudeln beginne, merken sie es schon.
Sie werden es schon merken, daf? ich zu trudeln beginne ... Es
geht nicht mit rechten Dingen zu, daR} ich vor Schweil} triefe
bei flinfzig Grad Kélte. Das ist nicht normal. Aha, eben habe
ich begriffen, was los ist: Ganz allméhlich verliere ich das
BewuRtsein. Ganz allméhlich ...

Ich sehe das Armaturenbrett. Ich sehe das Armaturenbrett
nicht mehr. Meine Hande schlafen am Steuer ein. Ich habe
nicht einmal mehr die Kraft zum Sprechen. Ich lasse mich
gehen. Sich einfach so gehenlassen ...

Ich habe die Kautschukleitung geklemmt. Ich habe in die
Nase den belebenden Gasstof3 bekommen. Es liegt also nicht
am Versagen des Sauerstoffs. Es liegt ... Ach ja, natdrlich. Ich
war auch zu dumm. Es liegt am Ful3steuer. Ich habe mich
gegen mein Ful3steuer wie ein Trimmer, ein Kutscher gebar-
det. In zehntausend Meter Hohe habe ich mich wie ein Schau-
budenkéampfer aufgefihrt. Mein Sauerstoff war aber bemes-
sen. Nun bufRe ich die Orgie ...

Ich atme in raschen Ziigen. Mein Herz schlégt schnell, sehr
schnell. Es ist wie ein schwaches Ticken. Ich sage meiner
Besatzung nichts. Wenn ich zu trudeln beginne, werden sie es
schon friih genug merken! Ich sehe das Armaturenbrett ... Ich
sehe das Armaturenbrett nicht mehr ... Und ich fihle mich
abgespannt in meinem Schweil3.

Ganz langsam bin ich wieder zum Leben zuriickgekehrt.

»Dutertre ...«

»Herr Hauptmann?«

Am liebsten hétte ich ihm anvertraut, was eben passiert ist.
»ESs ... kam ... mir ... SO ... VOr ...«

Doch ich gebe es auf, mich zu erkléaren. Die Worte verbrau-
chen zuviel Sauerstoff, und meine paar Worte haben mich schon
auller Atem gebracht. Ich bin ein schwacher, ein ganz schwa-
cher Rekonvaleszent ...

»Was war denn, Herr Hauptmann?«

»Nein ... nichts ...«

»Herr Hauptmann, Sie sind wahrhaftig ein Réatsel!«
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Ich bin ein Ratsel, aber ich bin am Leben.

»Haben ... haben uns ... nicht erwischt ...«

»Oh! Herr Hauptmann! Es geht erst los!«

Es geht erst los! Wir haben noch Arras.

So habe ich einige Minuten lang gemeint, ich komme nicht
mehr zu mir, und doch habe ich in mir nicht diese hei3e Angst
beobachtet, die einem angeblich die Haare bleicht. Und da
fallt mir Sagon ein. Der Bericht Sagons, den wir einige Tage
nach dem Luftkampf besuchten, der ihn vor nunmehr zwei
Monaten auf franzésischem Gebiet herunterholte. Was hatte
Sagon empfunden, als die Jager ihn umstellt, ihn gewissermas-
sen an seinen Marterpfahl genagelt hatten und er sich in den
nachsten zehn Sekunden fiir erledigt gehalten hatte?

IX

Ich sehe ihn genau vor mir in seinem Krankenhausbett liegen.
Beim Absprung mit dem Fallschirm ist Sagon am Leitwerk
des Flugzeugs hangengeblieben und hat sein Knie gebrochen,
doch hat er den Anprall nicht gespurt. Sein Gesicht und seine
Hande sind ziemlich schwer verbrannt, aber alles in allem hat
er nichts Besorgniserregendes abbekommen. Er erzahlt uns
langsam, mit gleichgliltiger Stimme seine Geschichte wie ei-
nen dienstlichen Bericht.

»... Ich merkte, daR sie auf mich schossen, als ich mich von
Leuchtspuren umgeben sah. Mein Armaturenbrett ist zersplit-
tert worden. Dann habe ich ein wenig Rauch bemerkt, oh, gar
nicht viel! Er schien von vorn zu kommen. Ich habe gedacht,
es ist ... Sie wissen doch, da ist so ein Verbindungsrohr ... Oh,
es brannte nicht stark ...«

Sagon verzieht sein Gesicht. Er Uberlegt. Er halt es fiir wich-
tig, uns zu sagen, ob es stark oder nicht stark brannte. Er z6-
gert:

»Immerhin ... es brannte ... Da habe ich ihnen gesagt, sie
sollten abspringen ...«

Denn das Feuer verwandelt das Flugzeug binnen zehn Se-
kunden in eine Fackel!

363



»Dann habe ich meine Absprungluke gedffnet. Es war ver-
kehrt. Das hat Zugluft gebracht ... das Feuer ... Ich &rgerte
mich.«

Die Feuerung einer Lokomotive spuckt Ihnen ein Flammen-
meer in den Bauch bei siebentausend Meter Hohe, und Sie
werden argerlich. Ich verrate Sagon nicht, wenn ich seinen
Heldenmut oder seine Scham hervorhdbewirde weder
diesen Heldenmut noch diese Scham zugeben. Er wirde sa-
gen: Doch, doch! Ich &rgerte mich ... Er bemiht sich tbrigens
sichtlich, genau zu sein.

uUnd ich weil3 wohl, dal? der Bereich des Bewultseins aus-
serst beschrénkt ist. Es Ubernimmt nur ein Problem auf ein-
mal. Wenn Sie mitten im Boxkampf ganz in Anspruch genom-
men sind von der Taktik des Kampfes, splren Sie den Schmerz
der Faustschlage nicht. Als ich wahrend eines Unfalls mit ei-
nem Wasserflugzeug fast zu ertrinken drohte, kam mir das ei-
sige Wasser lauwarm vor. Oder genauer gesagt, mein Bewuf3t-
sein hat die Wassertemperatur nicht beachtet. Es war ander-
weitig beschéftigt. Die Wassertemperatur hat in meinem Ge-
dachtnis gar keine Spur hinterlassen. So war das Bewuf3tsein
Sagons von der Technik des Absprungs in Anspruch genom-
men. Die Welt Sagons beschréankte sich auf die Kurbel, die
die Luke betétigt, auf einen bestimmten Griff am Fallschirm,
dessen Lage ihn beschéftigte, und auf das technische Verhal-
ten seiner Besatzung. »Sind Sie abgesprungen?« Keine Ant-
wort. »Keiner mehr an Bord?« Keine Antwort.

»lch habe gemeint, ich bin allein. Ich habe gemeint, ich
kann aussteigen ... (Gesicht und Hande waren ihm bereits ver-
sengt.) Ich habe mich erhoben, bin Uber die Bordwand aus der
Fluhrerkanzel herausgeklettert und habe mich zunéchst auf der
Tragflache gehalten. Nachdem ich einmal da war, habe ich
mich nach vorn gebickt: Ich habe den Beobachter nicht gese-
hen ...« Der Beobachter, vom Jéagerbeschul auf der Stelle ge-
totet, lag auf dem Boden der Zelle.

»Dann bin ich nach hinten gegangen und habe den Bord-
schitzen nicht gesehen ...«

Der Schitze war ebenfalls zusammengebrochen.
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»Ich habe gemeint, ich bin allein ...«

Er dachte nach:

»Wenn ich gewuf3t hétte ... hatte ich wieder an Bord steigen
kénnen ... es brannte gar nicht so heftig ... Ich bin lange so auf
der Tragflache geblieben ... Vor dem Verlassen der Kanzel hatte
ich die Maschine angezogen. Der Flug war in Ordnung, der
Luftzug ertréglich, und ich fuhlte mich ganz wohl. O ja, ich
bin lange auf der Tragflache geblieben ... Ich wufl3te nicht recht,
was ich tun sollte ...«

Nicht, daf} sich Sagon unlésbare Probleme gestellt hatten!
Er glaubte sich allein an Bord, das Flugzeug brannte, und die
Jager flogen immer wieder vorbei und beharkten ihn mit ihren
Geschossen. Sagon wollte uns nur bedeuten, dafl3 er keinen
besonderen Wunsch hegte. Er empfand Uberhaupt nichts. Er
war vollig Herr seiner Zeit. Er fihlte sich gewissermaf3en von
einem unendlichen Wohlbehagen durchdrungen.

Und Punkt fur Punkt erkannte ich dieses aul3ergewdhnliche
Empfinden wieder, das manchmal dem Tod unmittelbar vor-
ausgeht: ein unerwartetes Wohlbehagen ... Wie wird doch die-
ses Bild vom atemberaubenden Absturz durch die Wirklich-
keit Ligen gestraft!

Sagon blieb dort auf seiner Tragflache, wie ausgestof3en von
der Zeit!

»Und dann bin ich abgesprungen, ich bin schlecht abge-
kommen. Ich habe mich wirbeln sehen. Ich habe gefirchtet,
wenn ich ihn zu frih 6ffnete, mochte ich mich in meinen Fall-
schirm verwickeln. Ich wartete, bis ich ausgerichtet war. Oh,
ich habe lange gewatrtet ...«

So behélt Sagon in seiner Erinnerung, dal3 er von Anfang
bis zum Ende seines Abenteuers gewartet hat. Gewartet, bis es
starker brannte. Dann auf der Tragflache auf irgend etwas ge-
wartet. Und im freien Absprung jéh in die Tiefe zum Erdbo-
den wiederum gewartet.

Das war so richtig Sagon, vielleicht sogar ein Uberrest von
Sagon, gewdhnlicher als sonst, ein etwas betretener Sagon,
der sich gelangweilt und verdrossen in die Tiefe gleiten lief3.
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X

Nun baden wir schon zwei Stunden lang in einem Luftdruck,
der nur ein Drittel des normalen betragt. Langsam wird die
Besatzung mirbe. Wir sprechen kaum miteinander. Noch ein-
oder zweimal habe ich vorsichtig auf mein Ful3steuer einzu-
wirken versucht. Jedesmal kam dasselbe Gefuhl einer wohli-
gen Ermidung Uber mich.

Wegen der Kurven, die das Photographieren erfordert, sagt
mir Dutertre schon lange im voraus Bescheid. Ich versuche,
mit dem, was mir an Beweglichkeit bleibt, fertig zu werden,
so gut ich kann. Ich driicke die Maschine und ziehe sie hoch.
Und flihre fur Dutertre Kurven in zwanzig Stufen aus.

»Wie hoch?«

»Zehntausendzweihundert.«

Wieder denke ich an Sagon ... Mensch bleibt immer Mensch.
Wir sind eben Menschen. Und in mir bin ich immer nur mir
selber begegnet. Sagon weif3 nur von Sagon. Wer stirbt, stirbt
so, wie er war. Im Tod eines gewdhnlichen Bergmanns stirbt
ein gewohnlicher Bergmann. Wo findet man jenen aufgestor-
ten Wahnsinn, den die Literaten erfinden, um uns zu verblUf-
fen?

In Spanien habe ich gesehen, wie ein Mann nach tagelan-
ger Arbeit aus dem Keller eines durch eine Luftmine vdllig
zerstdrten Hauses hervorkroch. Schweigend und, wie mir
schien, vollig veréngstigt umstand die Menge den Mann, der,
wie aus dem Jenseits zuriickgekehrt, noch ganz von Schutt
bedeckt war und halb irrsinnig vor Luftmangel und Hunger
beinahe einem Gespenst glich. Als einige ihn zu fragen sich
getrauten und er den Fragen nur eine lassige Aufmerksamkeit
widmete, schlug die Angstlichkeit der Menge in Arger um.

Man fing es ungeschickt mit ihm an; denn die eigentlichen
Fragen wuf3te keiner zu stellen. Man sagte ihm: »Was fiir eine
Empfindung hatten Sie? ... Was dachten Sie? ... Was taten Sie?
...« Aufs Geratewohl warf man so Briicken Uber einen Ab-
grund, als gélte es nach Mdglichkeiten der Verstéandigung zu
suchen, um bei Nacht einen blinden Taubstummen zu errei-

366



chen, dem man gern helfen méchte.

Doch als der Mann uns antworten konnte, erwiderte er:

»Ach ja, ich horte lange klopfen ...«

Oder auch ...

»lch habe mir viele Sorgen gemacht. Es war lang ... Ach, es
war sehr lang ...«

Oder auch ...

»lch hatte Schmerzen im Kreuz, Uble Schmerzen ...«

Und dieser brave Mann sprach uns nur vom braven Mann!
Vor allem sprach er von seiner Uhr, die er verloren hatte. »Ich
habe sie gesucht ... ich hing sehr an ihr ... aber in der Dunkel-
heit ...«

Und sicherlich hatte ihm das Leben die Empfindung flr
das Verstreichen der Zeit oder die Liebe zu vertrauten Gegen-
stdnden beigebracht. Und er bediente sich des Menschen, der
er war, um seiner Umwelt bewul3t zu werden, wenn es auch
eine Welt des Zusammenbruchs im Dunkeln war. Und auf die
grundlegende Frage, die keiner ihm zu stellen wuf3te, die aber
allen Versuchen vorschwebte: Wer waren Sie? Wer kam in
lhnen zum Durchbruch?, hatte er nichts anderes antworten
kénnen als: Ich selbst ...

Keine Begebenheit erweckt in uns einen Fremdling, von
dem wir nichts geahnt hatten. Leben heil3t, langsam geboren
werden. Es wéare auch zu bequem, wenn man sich fix und
fertige Seelen besorgen kdnnte! Eine plétzliche Erleuchtung
scheint manchmal ein Schicksal anders zu wenden. Doch die
Erleuchtung ist nichts anderes, als da? man im Geiste plétz-
lich einen sich langsam vorbereitenden Weg visionar erkennt.
Ich habe langsam die Grammatik gelernt. In der Syntax bin
ich gedrillt worden. Mein Empfinden wurde geweckt. Und
plétzlich greift mir ein Gedicht ans Herz.

Gewil3 empfinde ich augenblicklich keine Liebe, wenn mir
jedoch heute abend etwas offenbar wird, dann riihrt es daher,
daR ich gewichtig Stein um Stein fiir den noch nicht geschau-
ten Bau zusammengetragen habe. Ich bereite ein Fest vor. Ich
werde nicht von einer plétzlichen Erscheinung in mir spre-
chen dirfen, von einem anderen als ich selbst; denn jenes an-
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dere Ich baue ich selbst auf.

Ich habe vom Abenteuer des Krieges nichts zu erwarten als
eben diese langsame Vorbereitung. Sie tragt spater ihre Frich-
te wie die Grammatik ...

Das ganze Leben ist in uns abgestumpft wegen dieses langsa-
men Mirbewerdens. Wir altern. Der Flugauftrag mit. Was
kostet die groRe Hohe? Ist eine Stunde in zehntausend Metern
durchlebt, eine Woche, drei Wochen, einen Monat organisches
Leben, Betatigung von Herz, Lungen und Adern wert? Das ist
mir Ubrigens ziemlich gleichgultig. Meine halben Ohnmach-
ten haben mir Jahrhunderte hinzubeschert: ich durchtrdnke mich
mit einer greisenhaften Heiterkeit. Die Aufregungen des Um-
kleidens kommen mir wie unendlich fern in der Vergangenheit
verloren vor. Arras unendlich fern in der Zukunft. Das kriege-
rische Abenteuer? Wo ist ein kriegerisches Abenteuer?

Vor zehn Minuten wére ich ums Haar weg gewesen und
weild nichts zu berichten als diesen Vorbeiflug winziger Wes-
pen, die ich drei Sekunden zu sehen bekam. Das eigentliche
Abenteuer hétte eine Zehntelsekunde gedauert. Und bei uns
kommt keiner wieder, kommt nie einer zurlick, es zu sagen.

»Ein wenig FuRsteuer nach links, Herr Hauptmann.«

Dutertre hat vergessen, dall mein Fu3steuer festgefroren ist.
Ich trdume gerade von einem Kupferstich, der mir in meiner
Jugend einen tiefen Eindruck gemacht hat. Man sah da vor
einem Polarlicht im Hintergrund einen seltsamen Friedhof reg-
loser Wracks in der Sudsee. Im ersterbenden Licht einer Art
ewiger Dammerung o6ffneten sie kristallene Arme. In einer
Totenatmosphére spannten sie noch Segel auf, die vom Wind
geblaht blieben, wie ein Bett den Abdruck einer zarten Schul-
ter bewahrt. Doch fiihite man, wie starr und briichig sie wa-
ren.

Hier ist alles vereist. Meine Schaltungen sind vereist. Mei-
ne Maschinengewehre sind vereist. Und als ich den Bordschuit-
zen nach den seinen fragte: »Was machen lhre Maschinenge-
wehre ...«

»Nichts zu machen.«
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»Ah, gut.«

In das Abluftrohr meiner Maske spucke ich Eisnadeln. Von
Zeit zu Zeit muB3 ich durch den weichen Kautschukschlauch
den Reifpfropfen zerdriicken, der mich erstickt. Wenn ich driik-
ke, spure ich ihn in der Hand knirschen.

»Schitze, Sauerstoff in Ordnung?«

»In Ordnung ...«

»Flaschendruck?«

»Ha ... siebzig.«

»Ah, gut.«

Auch die Zeit ist fur uns eingefroren. Wir sind drei alte,
weil3bartige Manner. Nichts rihrt sich. Nichts drangt. Nichts
peinigt.

Das kriegerische Abenteuer? Kommandant Alias hat eines
Tages gemeint, er misse mir sagen:

»Versuchen Sie achtzugeben!«

Worauf denn achtgeben, Kommandant Alias? Die Jager
kommen Uber einen wie der Blitz. Die Jagdstaffel, funfzehn-
hundert Meter héher, nimmt sich ruhig Zeit, nachdem sie ei-
nen unter sich entdeckt hat. Sie schwenkt ein, ordnet und ver-
teilt sich. Sie selbst haben noch keine Ahnung davon. Sie sind
die Maus, die der Schatten des Raubvogels umkreist. Ahnungs-
los lebt die Maus weiter. Noch hipft sie im Korn umher. Doch
schon hat die Netzhaut des Habichts sie eingefangen, sie haf-
tet fester auf dieser Netzhaut als auf Vogelleim; denn der Ha-
bicht 1&Rt sie nicht mehr los.

Und auch Sie steuern, traumen, beobachten weiter den Erd-
boden, dabei ist lhr Urteil schon von einem kaum merklichen
dunklen Eindruck gesprochen worden, der sich auf einer
menschlichen Netzhaut gebildet hat.

Die neun Flugzeuge der Jagdstaffel werden senkrecht her-
unterstol3en, wenn es ihnen paldt. Sie haben ausreichend Zeit.
Mit neunhundert Kilometern Geschwindigkeit in der Stunde
werden sie dann ihren herrlichen FangstoR3 versetzen, der sei-
ne Beute nie verfehlt. Ein Bombengeschwader hat eine Ab-
wehrkraft, die Aussichten zur Verteidigung bietet, aber die
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Besatzung eines Aufklarers, einsam am klaren Himmel, wird
nie mit zweiundsiebzig Maschinengewehren fertig, die sich
im Ubrigen nicht anders als durch die Leuchtgarbe ihrer Ge-
schosse zeigen.

Im selben Augenblick, wo Sie merken, daf3 es zum Kampf
kommt, hat der Jager sein Gift auch schon schlagartig ver-
spritzt, wie die Kobra das tut, und zieht harmlos und uner-
reichbar wieder hoch. Genau so wiegen sich die Kobras, schleu-
dern ihre Blitze und schléangeln sich weiter.

Wenn so die Gruppe verschwunden ist, hat sich noch nichts
geéandert. Nicht einmal die Gesichter haben sich geéndert. Jetzt
andern sie sich erst, nachdem der Himmel leer ist und wieder
Friede herrscht. Schon ist der Jager nur noch ein unpartei-
ischer Zeuge, wenn am Kopf des Beobachters aus der durch-
schlagenen Ader der erste Blutschwall aufquillt, wenn von der
Haube des rechten Motors zégernd das erste Schmiedeflamm-
chen ziingelt. So hat sich die Kobra schon wieder zusammen-
gerollt, wenn das Gift ins Herz dringt und der erste Muskel im
Gesicht sich zusammenkrampft. Die Jagdstaffel totet nicht, sie
sat den Tod. Er geht erst auf, wenn sie voruiber ist.

Worauf denn achten, Kommandant Alias? Als wir die Jager
kreuzten, habe ich nichts zu entscheiden gehabt. Es hétte sein
kdénnen, daf ich sie Uberhaupt nicht gesehen hatte. Wenn sie
Uber uns gewesen waren, hatte ich sie gar nicht wahrgenom-
men!

Worauf denn achten? Der Himmel ist leer.

Die Erde ist leer.

Der Mensch existiert nicht mehr, wenn man aus zehn Kilo-
metern Entfernung beobachtet. Das Tun des Menschen ist in
diesem Malfistab nicht mehr erkennbar. Unsere Fotoapparate
dienen uns mit ihrer langen Brennweite hier als Mikroskop.
Man braucht das Mikroskop, nicht um den Menschen — er
entschlipft auch noch diesem Instrument —, wohl aber um
die Zeichen seiner Gegenwart, die Stralen, Kanéle, Kolon-
nen, Transportkdhne zu erfassen. Der Mensch impft einen Ob-
jekttrager firs Mikroskop. Ich bin ein eisgrauer Gelehrter, und

370



ihr Krieg ist fir mich nur noch ein Experiment im Laboratori-
um.

»Schiel3en sie, Dutertre?«

»lch glaube, sie schiel3en.«

Dutertre weil3 es nicht. Die Geschosse krepieren zu weit ab,
und die Rauchwdlkchen zerlaufen mit dem Erdboden. Sie
kénnen nicht die Absicht haben, uns durch ein so ungenaues
SchiefR3en herunterzuholen. Wir sind in zehntausend Meter Hohe
praktisch unverwundbar. Sie schiel3en. Sie schiel3en, um unse-
re Lage festzuhalten und vielleicht die Jager auf uns zu len-
ken. Eine Jagd, die sich im Himmel verliert wie ein unsichtba-
res Staubchen.

Die am Boden erkennen uns wegen der blendend weif3en
Schérpe, die ein hoch fliegendes Flugzeug wie einen Braut-
schleier hinter sich herzieht. Die Erschitterung beim Durch-
gang des Flugkorpers bringt den Wasserdampf der Atmosphé-
re zum Kiristallisieren. Und wir spulen hinter uns eine Zirrus-
wolke von Eisnadeln ab. Bei giinstigen auReren Bedingungen
fur Wolkenbildung verdichtet sich diese Spur langsam und wird
dann zur Abendwolke Uber der Landschatft.

Die Jager werden auf uns gelenkt durch das Bordradio, durch
die Pakete von Explosionswolken und dann durch den prahle-
rischen Luxus unserer weil3en Scharpe. — Indessen treiben
wir in einer nahezu sternenhaften Leere.

Wir fliegen, wie ich wohl weil3, mit finhundertdrei3ig Ki-
lometern Geschwindigkeit in der Stunde ... Und doch ist alles
unbeweglich geworden. Die Schnelligkeit zeigt sich auf einer
Rennbahn. Doch hier taucht alles in den weiten Raum. So
macht die Erde trotz ihrer zweiundvierzig Kilometer in der
Sekunde ihren Umlauf um die Sonne nur langsam. Sie braucht
ein Jahr dazu. Auch wir werden vielleicht langsam bei dieser
Betatigung der Gravitation erfaf3t. Die Dichte des Luftkrieges?
Staubkdrnchen in einem Dom! Als Staubkdrnchen ziehen wir
vielleicht einige Dutzend oder hundert Staubchen an. Und wie
von einem Teppich geschuttelt steigt dieser ganze Staub lang-
sam zur Sonne hoch.

Worauf denn achten, Kommandant Alias? Senkrecht unter
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mir sehe ich nur Spielzeug aus einer anderen Zeit unter einer
klaren, reglosen Kristallglocke. Ich beugte mich tUber Schau-
kasten im Museum. Doch schon zeigen sie sich im Gegen-
licht. Ganz in der Ferne vor uns liegen zweifellos Diinkirchen
und das Meer. Doch schréag kann ich nicht viel erkennen. Die
Sonne steht nun schon zu tief, und ich Uberfliege eine groRe
spiegelnde Fléache.

»Konnen Sie durch diese Schweinerei etwas erkennen, Duter-
tre?«

»Senkrecht schon, Herr Hauptma ...«

»Hallo, Schitze, nichts Neues von den Jagern?«

»Nichts Neues ...«

In Wirklichkeit habe ich keine Ahnung, ob wir noch ver-
folgt werden oder nicht und ob man vom Boden aus sieht, wie
wir einen ganzen Schwarm von Marienfaden gleich unsern
eigenen hinter uns herziehen.

»Marienfaden«, das bringt mich zum Traumen. Ein Bild
steigt in mir auf, das mich begeistert: ... unnahbar wie eine
wunderschdne Frau verfolgen wir unsere Bestimmung und,
langsam unser Gewand mit seiner Schleppe von Eissternen
nachziehend ...

»Geben Sie etwas FuRRsteuer nach links!«

So sieht die Wirklichkeit aus. Doch ich kehre zu meiner
ruhrseligen Poesie zurlck:

... lockt jetzt unsere Kurve einen ganzen Himmel schmach-
tender Anbeter an ...

FuRsteuer nach links ... Ful3steuer nach links ...

Erst muR man kdnnen!

Die wunderschdne Frau verpalfit ihre Wendung.

»Wenn Sie singen ... werden Sie die Augen auf sich lenken ...
Herr Hauptmann.«

Habe ich denn gesungen?

Ubrigens nimmt mir Dutertre alle Lust zu leichter Musik:

»lch bin mit den Aufnahmen beinahe fertig. Sie kdnnen
bald in Richtung Arras hinuntergehen.« Ich kann ... ich kann
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.. Gewi3! Man muR die Gelegenheiten wahrnehmen.

Da! Die Gashebel sind auch festgefroren ...

Und ich sage mir:

Diese Woche ist nur jede dritte Erkundung vom Feindflug
zuriickgekommen. Das Gefahrenmoment ist also sehr grof.
Wenn wir aber zu denen zéahlen, die zuriickkehren, werden wir
nichts zu berichten haben. Frither habe ich Abenteuer erlebt:
die Einrichtung von Postlinien, die Uberwindung der Sahara,
Sudamerika ..., aber der Krieg ist kein richtiges Abenteuer, er
ist nur Abenteuerersatz. Das Abenteuer beruht auf dem Reich-
tum der Beziehungen, die es ankniipft, der Probleme, die es
stellt, der Schdpfungen, die es hervorruft. Man kann ein einfa-
ches Spiel »Wappen oder Adler« keineswegs in ein richtiges
Abenteuer verwandeln, indem man es um Tod und Leben ge-
hen laft. Der Krieg ist kein Abenteuer. Der Krieg ist eine
Krankheit. Wie der Typhus.

Vielleicht verstehe ich spéater einmal, daf3 mein einziges
echtes Kriegsabenteuer in meinem Zimmer in Orconte stattge-
funden hat.

XI

Ich wohnte in Orconte, einem Dorf in der Gegend von Saint-

Dizier, wo meine Gruppe den sehr strengen Winter 1939 iber
lag, in einem Bauernhaus aus Lehmfachwerk. Da fiel nachts
die Temperatur so tief, dal sie das Wasser in meinem landli-
chen Topf in Eis verwandelte, und meine erste Handlung vor
dem Ankleiden bestand einfach darin, Feuer zu machen. Doch
diese Handlung erforderte, dal? ich das Bett verlie3, in dem
ich mich warm fihlte und mich wohlig zusammenrollte.

Nichts schien mir herrlicher als dieses einfache Feldbett in
dieser leeren, eiskalten Stube. In ihm genoR ich die Seligkeit
der Ruhe nach anstrengenden Tagen. In ihm genof} ich auch
die Sicherheit. Nichts drohte mir in ihm. Tagsiber war mein
Korper den Anforderungen des Hohenklimas und pfeifenden
Geschossen ausgesetzt. Tagsiber konnte sich mein Korper in
ein Schmerzenslager verwandeln und wahllos zerrissen wer-
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den. Tagsiber gehorte mein Kdrper nicht mir. Nicht mehr mir.
Man konnte ihm Glieder abnehmen, ihm Blut abzapfen. Denn
das ist auch eine Kriegserscheinung, daf3 dieser Korper zu ei-
ner Rumpelkammer von Requisiten geworden ist, die einem
selbst nicht mehr gehdren. Der \ollstreckungsbeamte kommt
und verlangt die Augen. Und Sie uberlassen ihm lhr Sehver-
mogen. Der Vollstreckungsbeamte kommt und verlangt die
Beine. Und Sie Uberlassen ihm lhr Gehvermégen. Der Voll-
streckungsbeamte kommt mit seiner Fackel und verlangt von
Ihnen die ganze Gesichtshaut. Und Sie sind nur noch ein
Ungeheuer, haben Sie ihm doch als Losegeld lhre Fahigkeit
hingegeben, zu lacheln und den Menschen Freundschaft zu
bezeigen. Nun war dieser Kérper, der sich eben noch am Tag
als mein Feind erwiesen und mir weh tut, dieser Korper, der
nichts wie Jammer erzeugen konnte, wieder mein Freund, lag,
gefugig und bruderlich, fein zusammengerollt unter der Decke
in seinem Halbschlummer und lieR mich nichts anderes spi-
ren als seine Lebenslust, sein wohliges Schnarchen. Aber ich
mufdte ihn doch aus dem Bett herausbringen, ihn mit dem eis-
kalten Wasser abwaschen, rasieren und anziehen, um ihn stan-
desgemal den Granatsplittern hinzuhalten. Und dieses Verlas-
sen des Bettes war, als risse ich mich aus den Armen der Mutter,
aus dem mitterlichen Schof3, aus allem, was in den Jahren der
Kindheit einen kindlichen Koérper zértlich liebt, streichelt und
hegt.

Nachdem ich so meinen Entschluf lange erwogen, reiflich
Uberlegt, immer wieder hinausgeschoben hatte, bi3 ich die
Z&hne zusammen und sprang mit einem Satz zum Kamin, wo
ich einen Holzsto3 umwarf und mit Benzin tbergoR3. Sowie
ich ihn dann angesteckt hatte und ein zweites Mal gliicklich
durch die Stube gesaust war, vergrub ich mich von neuem in
meinem Bett, in dem ich meine herrliche Wéarme wiederfand
und von dem aus ich, in Decken und Uberbett bis aufs linke
Auge vergraben, mein Feuerchen beobachtete. Zunéchst kam
es noch gar nicht recht in Gang, dann aber gab es ein kurzes
Aufflackern, das bis zur Decke strahlte. Dann begann es sich
darin einzunisten wie ein Fest, das in Gang kommt. Es fing an
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zu knistern, zu fauchen, zu singen. Es war lustig wie eine
Bauernhochzeit auf dem Dorf, wenn die Menge anféngt zu
trinken, warm zu werden und sich in die Seiten zu stol3en.

Oder aber es kam mir so vor, als wiirde ich von meinem
Uppigen Feuer wie von einem rihrigen, treuen und flinken
Schéaferhund bewacht, der seine Sache gut verstand. Wenn ich
es so betrachtete, empfand ich ein inneres Jubeln. Und wenn
das Fest im schonsten Gange war mit seinen Schatten, die an
der Decke tanzten, und seiner goldig-warmen Musik, und sich
an den Seiten schon die Glut aufbaute, wenn meine Stube ganz
erflllt war von jenem geheimnisvollen Rauch- und Harzge-
ruch, dann wechselte ich mit einem Satz von einem Freund
zum andern, ich lief von meinem Bett zu meinem Feuer, ich
ging zu dem freigebigeren, und ich weil3 nicht recht, briet ich
mir an ihm den Bauch oder erwarmte ich mir an ihm das Herz.
Zwischen zwei Versuchungen hatte ich kraftlos der starkeren,
der glanzenderen, jener nachgegeben, die mit ihrer Fanfare
und ihren Blitzen sich besser aufs Werben verstand.

So hatte ich dreimal, erst um mein Feuer anzustecken, dann
mich wieder hinzulegen und schlie3lich um die Flammenglut
auszukosten, dreimal mit klappernden Zahnen die leeren und
vereisten Steppen meiner Stube durchmessen und so etwas
von Polarexpeditionen kennengelernt. Ich hatte die Wiste
durchquert zu einer gliicklichen Rast hin und war dafur be-
lohnt worden durch dieses Uppige Feuer, das vor mir, fir mich
seinen Schaferhundtanz tanzte.

Diese Geschichte sieht nach nichts aus. Und doch war das
ein groRes Abenteuer. Meine Stube zeigte mir zum Greifen
deutlich, was ich nie in ihr hatte entdecken kénnen, wenn ich
diesen Bauernhof eines Tages als Sommerfrischler besucht
haben wirde. Sie héatte mir nur ihre nichtssagende Leere mit
ihrer dirftigen Einrichtung von Bett, Wassertopf und schlech-
tem Kamin gewiesen. Ich hatte mich in ihr einige Minuten
gelangweilt. Wie hétte ich eins vom andern, ihre drei Bezirke,
ihre drei Zivilisationen, Schlaf, Feuer und Wiiste, unterschei-
den kdnnen? Wie hétte ich das Abenteuer des Korpers voraus-
ahnen konnen, erst ein Kinderleib, der gehegt und beschitzt
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an der Mutterbrust liegt, dann ein zum Leiden geschaffener
Soldatenleib, schlielich der Leib eines Mannes, den Freuden
Uber die Errungenschaft des Feuers erflllen, diesen Leitstern
der Menschheit. Das Feuer ehrt den Gast und ehrt seine Ka-
meraden. Wenn sie ihren Freund besuchen, nehmen sie teil an
seinem Fest, ziehen ihren Stuhl an den seinen heran, plaudern
mit ihm Uber die Geschehnisse des Tages, die Sorgen und
Muhen, reiben sich die Hande, stopfen die Pfeife und sagen:
Immerhin, so ein Feuerchen, das macht doch SpafR3! Aber jetzt
brennt kein Feuer mehr, das mich an Zartlichkeiten glauben
lieRBe. Keine eisige Stube mehr, die mich an Abenteuer erin-
nern kdnnte. Ich erwache aus meinem Traum. Nur noch eine
absolute Leere umgibt mich. Nur noch grenzenloses Altern.
Nur noch eine Stimme spricht zu mir, Dutertre, der sich auf
seinen aussichtslosen Wunsch versteift:
»Etwas FuRRsteuer nach links, Herr Hauptmann ...«

Xl

Ich versehe gewissenhaft meinen Dienst. Das hindert nicht,
daf ich eine Besatzung der Niederlage bin. Ich wate in der
Niederlage. Die Niederlage sickert Uberall durch, und ich hal-
te ihr Zeichen in meiner Hand.

Die Gashebel sind durch die Kélte blockiert. Ich bin dazu
verdammt, Vollgas zu fliegen. Dabei stellen mich meine bei-
den Eisenbuigel vor unlésliche Probleme.

Auf der Maschine, die ich steuere, ist die Drehzahl meiner
Propeller viel zu niedrig begrenzt. Ich kann nicht verlangen,
wenn ich mit Vollgas hinuntergehe, dal® ich dann eine Ge-
schwindigkeit von nahezu achthundert Kilometern in der Stun-
de und eine Uberbeanspruchung meiner Motoren vermeide.
Nun hat aber die Uberbeanspruchung eines Motors Bruchge-
fahr zur Folge.

Notfalls kénnte ich die Verbindungen unterbrechen. Ich
wirde mir so aber eine endglltige Stérung aufzwingen. Diese
Stérung wirde den Fehlschlag meines Auftrags und womdg-
lich den Verlust des Flugzeugs nach sich ziehen. Nicht jedes
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Gelande ist zur Landung eines Flugzeugs geeignet, das mit
hundertachtzig Kilometern Geschwindigkeit in der Stunde auf
den Boden aufsetzt.

Es ist also wesentlich, daR ich die Hebel frei bekomme.
Nach einem ersten Versuch komme ich mit dem linken zu-
recht. Aber der rechte sitzt weiterhin fest.

Nun kdénnte ich mein Hinuntergehen mit ertraglicher Ge-
schwindigkeit ausfuhren, wenn ich wenigstens den Motor zu-
rickndhme, den ich bereits regulieren kann, namlich den lin-
ken Motor. Wenn ich aber den linken Motor drof3le, muf? ich
den seitlichen Zug des rechten Motors ausgleichen, der offen-
sichtlich das Bestreben hat, das Flugzeug nach links zu drik-
ken. Ich muR3 diesem Drall begegnen. Nun ist aber das Ful3-
steuer, das diese Bewegung betétigt, vollig festgefroren. Ein
Ausgleich ist mir nicht mdglich. Wenn ich den linken Motor
droR3le, komme ich ins Trudeln.

Es bleibt mir gar nichts weiter Ubrig, als das Risiko auf
mich zu nehmen und wahrend des Hinuntergehens die theore-
tische Vorbedingung flir Bruch zu tberschreiten. Dreitausend-
funfhundert Umdrehungen heif3t Bruchgefahr.

Das Ganze ist verrtickt. Nichts klappt. Unsere Welt besteht
aus Réadern, die nicht ineinandergreifen. Das liegt am Materi-
al, es liegt am Uhrmacher. Der Uhrmacher fehlt.

Nach neun Monaten Krieg haben wir es noch nicht fertig-
gebracht, in der Herstellung, auf die es ankommt, die Maschi-
nengewehre und die Schaltungen dem Hoéhenklima anzupas-
sen. Und dabei stof3en wir uns nicht an der Sorglosigkeit der
Menschen. Die Menschen sind meist ansténdig und gewissen-
haft. Ihre Tragheit ist fast immer eine Wirkung und nicht eine
Ursache ihrer Unzuléanglichkeit.

Diese Unzulénglichkeit lastet auf uns allen wie ein Ver-
hangnis. Sie lastet auf dem Infanteristen, der gegeniiber Pan-
zern mit Bajonetten bewaffnet ist. Sie lastet auf den Flugzeug-
besatzungen, die gegen eine zehnfache Ubermacht kampfen.
Sie lastet gerade auf jenen, deren Aufgabe es sein sollte, Ma-
schinengewehre und Schaltungen umzubauen.
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Wir leben im blinden Bauch einer Verwaltung. Eine Verwal-
tung ist eine Maschine. Je vollendeter eine Verwaltung ist, desto
mehr schliefdt sie die menschliche Willkiir aus. In einer voll-
kommenen Verwaltung, bei der der Mensch die Rolle eines
Triebwerks spielt, haben Nachlassigkeit, Unehrlichkeit und
Unkorrektheit keine Gelegenheit mehr, sich auszuwirken.

Doch wie die Maschine dafir gebaut ist, eine Folge von
Bewegungen auszufiihren, die ein fiir allemal vorgesehen sind,
so besitzt auch die Verwaltung keinerlei schopferische Kraft.
Sie lenkt. Sie hat eine bestimmte Strafe flir einen bestimmten
Fehler, eine bestimmte Ldsung fur ein bestimmtes Problem
bei der Hand. Eine Verwaltung ist nicht dazu ausersehen, neue
Probleme zu I6sen. Wenn man in eine Hohlpresse Holzstlicke
einflihrt, kommen keine Moébel heraus. Damit die Maschine
sich darauf einstellt, mifte ein Mensch Uber das Recht verfi-
gen, sie vollig umzustellen. Doch in einer Verwaltung, die dazu
erdacht ist, die Nachteile menschlicher Willkiir auszuschalten,
erlaubt das Triebwerk den Eingriff des Menschen nicht. Es
weist den Uhrmacher zuriick.

Seit November gehore ich der Gruppe 2/33 an. Gleich bei
meiner Ankunft haben mich meine Kameraden darauf aufmerk-
sam gemacht:

»Du wirst Uber Deutschland herumspazieren ohne Maschi-
nengewehre und ohne Schaltungen.« Und dann zum Trost:
»Beruhige dich. Das schadet dir weiter nichts. Die Jager schie-
Ren dich auf alle Falle ab, bevor du sie bemerkt hast.«

Sechs Monate spater, im Mai, frieren die Maschinengeweh-
re und die Schaltungen immer noch ein.

Ich denke an einen Spruch, der so alt ist wie meine Heimat:
Wenn in Frankreich alles verloren scheint, wird Frankreich
durch ein Wunder gerettet. Ich habe begriffen, weshalb. Es ist
manchmal vorgekommen, dal3 ein Ungliick die schone Ver-
waltungsmaschine aul3er Gebrauch gesetzt hat, und da sie sich
nicht mehr instand setzen liel3, hat man sie in Ermangelung
von etwas Besserem durch einfache Menschen ersetzt. Und
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die Menschen haben alles gerettet.

Wenn eine Bombe das Luftfahrtministerium in Schutt und
Asche legt, holt man eilends einen Unteroffizier her und sagt
zu ihm:

»Sie haben den Auftrag, die Schaltungen frostsicher zu
machen. Sie haben samtliche Wollmachten. Sehen Sie zu, wie
Sie fertig werden. Wenn sie aber in vierzehn Tagen noch ver-
eisen, werden Sie eingesperrt.«

Vielleicht werden die Schaltungen dann frostsicher.

Ich kenne hundert Beispiele fur diesen Mi3stand. Die Requi-
rierungskommissionen eines Departements im Norden zum
Beispiel haben tréchtige Farsen requiriert und so die Schlach-
tereien in Friedhofe fur Embryos verwandelt. Kein Rad der
Maschine, kein Oberst im Requisitionsamt war befugt, anders
denn als Rad zu handeln. Sie gehorchten alle einem anderen
Rad wie in einem Uhrwerk. Jede Auflehnung war nutzlos.
Nachdem diese Maschine einmal angefangen hatte, verkehrt
zu arbeiten, lief3 sie sich ohne weiteres auch dazu gebrauchen,
tréachtige Farsen abzuschlachten. Vielleicht war dies ein gerin-
geres Ubel. Wenn sie noch ernstlicher irrgelaufen wére, hitte
sie anfangen koénnen, Oberste abzuschlachten.

Ich fuhle mich bis ins Mark durch diesen allgemeinen Ver-
fall entmutigt. Da es mir jedoch nutzlos erscheint, in kurzem
einen meiner Motoren zum Ausfallen zu bringen, driicke ich
den linken Hebel von neuem. In meinem Mi3mut Ubertreibe
ich die Anstrengung. Dann gebe ich es auf. Diese Bemiihung
hat meinem Herzen einen neuen Stich versetzt. Der Mensch
ist entschieden nicht dazu geschaffen, in zehntausend Meter
Hohe Korperkultur zu treiben. Dieser Stich ist ein dumpfer
Schmerz, eine Art seltsam geweckten ortlichen BewufR3tseins
im Dunkel der Organe.

Die Motoren mégen in die Briiche gehen, wenn es ihnen
pafdt. Mich bekimmert das nicht. Ich schnappe nach Luft. Es
kommt mir so vor, als ob ich keine Luft mehr bekame, wenn
ich mich ablenken lieRe. Die Blasebéalge von friher fallen mir
ein, mit denen man das Feuer anfachte. Ich fache mein Feuer
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wieder an. Ich mochte es gern wieder zum Angehen bringen.

Was habe ich unwiderruflich verdorben? In zehntausend
Metern kann eine etwas gewalttétige kdrperliche Anstrengung
die Herzmuskulatur zum Reif3en bringen. Es ist gebrechlich,
so ein Herz. Es soll lange halten. Es ist verriickt, es fur so
grobe Arbeiten aufs Spiel zu setzen. Geradesogut kdnnte man
Diamanten verbrennen, um einen Apfel zu braten.

Xl

Es ist, als ob man alle Dorfer Nordfrankreichs in Brand steck-
te, ohne durch ihre Zerstérung den deutschen Vormarsch auch
nur einen halben Tag aufzuhalten. Und doch sehe ich jetzt
diese vielen, vielen Dorfer, diese alten Kirchen, diese alten
Hauser und ihre ganze Fracht an Erinnerungen, ihre schénen,
gewachsten NuRRbaumdielen und ihre schone Wasche in den
Schranken und die Spitzenvorhénge an ihren Fenstern, die bis
heute unversehrt in Gebrauch gewesen waren — ich sehe das
alles von Dunkirchen bis zum Elsal3 in Flammen aufgehen.

In Flammen aufgehen ist ein groRes Wort, wenn man aus
zehntausend Metern Entfernung beobachtet; denn tber den
Dorfern wie Uber den Waldern steht nur eine unbewegliche
Rauchfahne, eine Art weilllicher Reif. Das Feuer ist nur ein
heimliches Zehren. Im MaRstab von zehntausend Metern ist
die Zeit wie stehengeblieben, da es keine Bewegung mehr gibt.
Da sind keine knisternden Flammen, keine krachenden Bal-
ken, keine schwarzen Rauchschwaden. Nichts als diese graue,
gelbrot umsdumte, geronnene Milch.

Wird man diesen Wald, dieses Dorf wieder heilen? Das
Feuer frif3t sich wie eine Krankheit langsam weiter. Auch hier
ist vieles zu sagen. Wir werden keine Ddrfer sparen, habe ich
reden héren. Und das Wort war notwendig. Im Gang eines
Krieges ist ein Dorf kein Sammelbecken von Erinnerungen.
In den Handen des Feindes ist es nur noch ein Nest voller
Ratten. Alles &ndert seinen Sinn. So umgaben manche drei-
hundert Jahre alten Baume |hren alten Familiensitz. Aber sie
storen das Schuf¥feld eines zweiundzwanzigjahrigen Oberleut-
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nants. Er kommandiert also ein Dutzend Leute ab und ver-
nichtet bei lhnen daheim das Werk der Zeit. Fur eine Hand-
lung von zehn Minuten verbraucht er dreihundert Jahre Ge-
duld und Sonne, dreihundert Jahre Heimatgefihl und erstes
Liebeswerben im schattenden Park. Sie rufen ihn an:

»Das sind meine Baumel«

Er hort Sie nicht. Er fuhrt Krieg. Er hat recht.

Nun aber verbrennt man die Dorfer, nur um Krieg zu spie-
len, genau wie man Parks vernichtet und Besatzungen opfert
und wie man Infanterie gegen Panzer einsetzt. Und es wird
einem schauderhaft Gbel dabei. Denn alles ist nutzlos.

Der Feind hat seine Chance erkannt und nutzt sie aus. In
der Unendlichkeit des Landes nehmen die Menschen nur we-
nig Platz ein. Hundert Millionen Mann wirden bendétigt, um
eine zusammenhangende Mauer aufzurichten. Zwischen den
Truppen sind daher Licken. Diese Licken werden grundsétz-
lich durch die Beweglichkeit der Truppen wettgemacht, aber
vom Standpunkt eines Panzers aus gesehen, ist eine schwach
motorisierte Gegenarmee wie unbeweglich. Die Liicken wer-
den zu wirklichen Offnungen. Daher diese einfache taktische
Anwendungsregel: »Die Panzerdivision soll wie Wasser ver-
fahren. Sie soll schwach auf die Wand des Gegners driicken
und nur da vorgehen, wo sie keinem Widerstand begegnet.«
So driicken die Panzer gegen die Wand. Es finden sich immer
Locher. Sie kommen immer durch. Diese Panzerschwéarme nun,
die sich ungehindert bewegen, da keine Panzer vorhanden sind,
die man ihnen entgegenwerfen kdnnte, ziehen nicht wieder-
gutzumachende Folgen nach sich, wenn sie auch nur vermeint-
lich oberflachliche Zerstérungen vollziehen (die Gefangennah-
me von drtlichen Staben etwa, Unterbrechung von Fernsprech-
linien oder die Vernichtung von Dérfern). Sie haben die Rolle
von chemischen Katalysatoren gespielt, die zwar nicht den
Organismus, wohl aber die Nerven und die Ganglien zersto-
ren. In dem Gebiet, durch das sie blitzartig gefegt sind, hat
jede Armee, selbst wenn sie so gut wie intakt erscheint, den
Charakter einer Armee verloren. Sie hat sich in unabhéngige
Klumpen verwandelt. Dort wo ein Organismus bestand, findet
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sich nur noch eine Summe von Einzelorganen, deren Verbin-
dungen abgerissen sind. Zwischen den einzelnen Klumpen —
so kampflustig die einzelnen Manner auch sein mégen — riickt
der Feind dann nach Belieben vor. Eine Armee verliert ihre
Stof3kraft, wenn sie nur noch aus einer Summe von Soldaten
besteht. Fehlendes Material 143t sich nicht in vierzehn Tagen
herstellen. Auch nicht ... der Rustungswettlauf konnte gar nicht
anders als vernichtend ablaufen. Wir waren vierzig Millionen
Bauern gegen achtzig Millionen Fabrikarbeiter!

Wir stehen dem Feind eins zu drei gegeniber. Ein Flug-
zeug gegen zehn oder zwanzig, und seit Dinkirchen ein Pan-
zer gegen hundert. Wir haben keine Zeit, geméchlich Uber die
Vergangenheit nachzudenken. Wir erleben die Gegenwart. Die
Gegenwart ist so. Kein Opfer, jemals, irgendwo, ist imstande,
den deutschen Vormarsch aufzuhalten.

Auch herrscht von oben bis unten in der zivilen und milita-
rischen Hierarchie, vom kleinen Angestellten bis zum Mini-
ster, vom einfachen Soldaten bis zum General, eine Art schlech-
tes Gewissen, das sich nicht aussprechen kann und mag. Das
Opfer verliert jede GrolRe, wenn es nur noch zur Farce oder
zum Selbstmord wird. Es ist schon, sich aufzuopfern: einige
sterben, damit die andern gerettet werden. Man nimmt mit
seinem Feuer am allgemeinen Brand teil. Man k&dmpft im ver-
schanzten Lager bis zum Tod, um den Rettern Zeit zu geben.
Gewil3, aber man mag tun, was man will, das Feuer greift
Uberall um sich. Da ist kein Lager, in dem man sich verschan-
zen kénnte. Da ist keine Hoffnung auf Retter. Und sie, fiir die
man kampft, fir die man zu k&dmpfen behauptet, es sieht so
aus, als ob man ganz einfach ihren Mord herausfordert; ...
denn das Flugzeug, das die Stadte im Ricken der Truppen
zermalmt, hat den Krieg verwandelt.

Ich hére schon, wie Auslander spéter Frankreich ein paar Briik-
ken vorhalten werden, die nicht gesprengt wurden, ein paar
Dorfer, die nicht verbrannt, und Menschen, die nicht gefallen
sind. Doch das Gegenteil, das genaue Gegenteil davon beein-
druckt mich so stark: namlich unser ungeheuer guter Wille,
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Augen und Ohren zu verschlieRen. Eben unser verzweifelter
Kampf wider das, was klar zutage liegt. Obwohl alles véllig
zwecklos ist, sprengen wir dennoch die Briicken in die Luft,
um die Spielregeln zu wahren. Wir verbrennen richtige Dor-
fer, um die Spielregeln zu wahren. Um die Spielregeln zu
wahren, sterben unsere Manner.

Gewil3 werden einzelne vergessen! Briicken werden verges-
sen, Dorfer werden vergessen, Menschen bleiben am Leben.
Aber das Drama dieser Auflésung liegt darin, dal3 sie den
Handlungen jede Sinngebung nimmt. Wer eine Briicke sprengt,
kann sie nur mit Widerwillen sprengen. Der betreffende Sol-
dat héalt den Feind nicht auf. Er schafft eine zerstorte Bricke.
Er schédigt sein Land, um daraus eine herrliche Karikatur vom
Krieg zu bilden.

Damit eine Handlung mit innerer Uberzeugung geschieht,
muf ihr Sinn offenbar werden. Es ist schon, Ernten zu ver-
brennen, die den Feind unter ihrer Asche begraben. Aber ge-
stutzt auf seine hundertsechzig Divisionen pfeift der Feind auf
unsere Brande und unsere Toten.

Die Bedeutung vom Brand des Dorfes mul3 der Bedeutung
des Dorfes die Waage halten. Aber das verbrannte Dorf spielt
nur noch das Zerrbild von einer Rolle.

Die Bedeutung des Todes muf3 dem Tod die Waage halten.
Schlagen die Manner sich gut oder schlecht? Selbst diese Fra-
ge verliert ihren Sinn! Man weil3, daR die Verteidigung eines
Fleckens theoretisch drei Stunden dauert! Und doch haben die
Méanner Befehl, dort durchzuhalten. Ohne Verteidigungsmittel
verlangen sie selbst vom Feind die Zerstorung des Dorfes, damit
den Spielregeln genigt wird. Wie der liebenswirdige Gegner
im Schachspiel: »Du hast vergessen, diesen Bauern zu neh-
men.« Man fordert also den Feind heraus:

»Wir sind die Verteidiger dieses Dorfes. lhr seid die An-
greifer. Also los!«

Die Sache ist abgemacht. Durch einen Druck mit dem Stie-
felabsatz zerschmettert eine Fliegergruppe das Dorf.

»Bravo! Gut gespielt!«
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Sicherlich gibt es untéatige Menschen, aber die Untétigkeit
ist eine abgeschwéachte Form der Verzweiflung. Sicherlich gibt
es auch fliehende Menschen. Kommandeur Alias selbst hat
zwei- oder dreimal tribselige Absprengsel, die sich auf den
StralRen fanden und seinen Fragen ausweichend antworteten,
mit seinem Revolver bedroht. Man hat solche Lust, den Ver-
antwortlichen eines Ungliicks zu fassen und dadurch, dafl man
ihn ausschaltet, alles zu retten. Die fliichtenden Menschen sind
fur die Flucht verantwortlich; denn ohne fliichtende Menschen
gabe es keine Flucht. Wenn man also seinen Revolver ziickt,
kommt alles in Ordnung ... Aber das heif3t soviel wie Kranke
beerdigen, um die Krankheit zu unterdriicken. Zu guter Letzt
steckte Kommandeur Alias seinen Revolver wieder in die Ta-
sche; denn plétzlich kam ihm dieser Revolver in seinen eige-
nen Augen allzu pompds vor, wie ein Operettensabel. Alias
merkte wohl, daf? diese armseligen Soldaten Folgen und nicht
Ursachen des Ungliicks waren.

Alias weifld wohl, daR diese Manner dieselben, genau die-
selben sind, die sonstwo auch heute noch zu sterben bereit
sind. Hundertflinfzigtausend sind dazu in den letzten vierzehn
Tagen bereit gewesen. Es gibt aber Starrkdpfe, die verlangen,
dal? man ihnen einen guten Grund dafiir angibt.

Es ist schwierig, ihn in Worte zu kleiden.

Der Laufer ist im Begriff, im entscheidenden Rennen um
die Wette mit Laufern seiner Klasse anzutreten. Er merkt aber
schon beim Start, daf} er gleich einem Galeerenstrafling eine
Kugel am FulR mitschleppt. Die Mitbewerber aber sind leicht-
beschwingt. Der Kampf hat keinen Sinn mehr. Der Mann gibt
auf:

»Das gilt nicht ...«

»Doch, doch! ... ...«

Was soll man sich ausdenken, um den Mann dazu zu be-
stimmen, daR er trotzdem von sich aus alles in einem Wettlauf
hergibt, der kein Wettlauf mehr ist? Alias weifld wohl, was die
Soldaten denken. Sie denken auch:

Das gilt nicht ...
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Alias steckt seinen Revolver wieder ein und sucht nach ei-
ner richtigen Antwort.

Es gibt nur eine richtige Antwort. Eine einzige. Ich fordere
jeden heraus, eine andere zu finden:

»Dein Tod andert nichts. Die Niederlage ist vollkommen.
Es gehdrt sich aber, dal® eine Niederlage sich durch Tote aus-
weist. Trauer soll da sein. Dein Dienst verpflichtet dich, diese
Rolle zu Gbernehmen.«

»Zu Befehl, Herr Major.«

Alias verachtet die Flichtenden nicht. Er weil3 nur zu gut,
daR seine richtige Antwort immer geniigt hat. Er nimmt selbst
den Tod auf sich. Alle seine Besatzungen nehmen den Tod auf
sich. Auch uns hat diese richtige, kaum verschleierte Antwort
genugt.

Es ist sehr unangenehm ... Beim Stab legen sie aber Wert
darauf, gro3en Wert sogar ... Sie lassen nicht davon ab ... Es
ist nun mal so ...

Zu Befehl, Herr Major.

Ich glaube ganz einfach, daR die Gefallenen den andern als
Birgschaft dienen.

XIV

Ich bin derart gealtert, dal ich alles hinter mir gelassen habe.
Ich schaue durch die groRe spiegelnde Scheibe meines Wind-
schutzes hinaus. Da unten sind die Menschen. Infusorien auf
einem Objekttrager. Kann man sich fiir Familiendramen von
Infusorien interessieren? Hatte ich nicht diesen Stich im Her-
zen, den ich lebhaft empfinde, dann versanke ich in vage Trau-
mereien wie ein altgewordener Tyrann. Vor zehn Minuten er-
fand ich diese Statistengeschichte. Sie war zum Brechen falsch.
Als ich die Jager gewahr wurde, habe ich da an zértliche Seuf-
zer gedacht? Ich habe an stechende Wespen gedacht. Aller-
dings. Sie waren winzig klein, diese Ekel.

Ich habe ohne Bitterkeit jenes Bild vom Schleppenkleid
erfinden kdnnen! Tatsachlich habe ich gar nicht an ein Schlep-
penkleid gedacht, aus dem einfachen Grund, weil ich meine
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eigene Luftspur ja noch nie zu sehen bekommen habe! Aus
diesem Fihrersitz, in dem ich wie eine Pfeife in ihrem Futteral

verpackt bin, kann ich hinter mir Uberhaupt nichts beobach-

ten. Ich schaue nach rickwérts mit den Augen meines Bord-
schitzen. Und das auch nur, wenn die Kehlkopfmikrophone

nicht versagen! Und mein Bordschiitze hat mir niemals ge-

sagt: »Da kommen Verehrer von uns, die unserem Schleppen-
kleid folgen.«

Nichts wie MiBmut und Spiegelfechterei liegt darin. Sicher-
lich méchte ich gern glauben, gern kAdmpfen, gern siegen. Aber
man mag noch so schdn tun, als glaubte, kdmpfte, siegte man,
und steckt dabei seine eigenen Dorfer in Brand, es ist recht
schwer, sich darauf etwas zugute zu halten.

Es ist wirklich schwer, durchzuhalten. Der Mensch ist nichts
als ein Bundel von Beziehungen, und meine Bindungen tau-
gen nicht mehr viel.

Was versagt eigentlich in mir? Worin liegt das Geheimnis
der Veranderungen? Woher kommt es, dal3, was mir jetzt vol-
lig fern liegt, mich unter andern Umstanden auf3er Fassung
bringen kann? Woher kommt es, dal3 ein Wort, eine Geste in
einem Schicksal endlos umgehen kénnen? Woher kommt es,
da ich nun einmal Pasteur bin, dal3 das Spiel selbst der Infuso-
rien mich derart ergreift, dal3 ein Objekttrager mir als ein weit
umfassenderes Gebiet vorkommt als der Urwald und mich beim
Dariiberbeugen die Hochstform von Abenteuer durchleben 1a13t?

Woher kommt es, dafd dieser dunkle Fleck, eine menschli-
che Behausung, da unten ...

Und da kommt mir eine Erinnerung.

Als ich ein kleiner Junge war ... Ich gehe weit in meine Kind-
heit zuriick. In die Kindheit, jenes weite Land, von dem jeder
herkommt! Woher stamme ich? Ich stamme aus meiner Kind-
heit. Ich stamme aus meiner Kindheit wie aus einem Land ...
Als ich also ein kleiner Junge war, habe ich eines Abends
etwas Merkwurdiges erlebt.

Ich war funf oder sechs Jahre alt. Es war acht Uhr abends.
Acht Uhr, eine Zeit, wo die Kinder schlafen sollen. Zumal im
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Winter; denn es ist Nacht. Man hatte mich jedoch vergessen.

Nun war im Erdgeschol jenes grof3en Landhauses ein Flur,
der mir endlos vorkam, auf den das warme Zimmer fiihrte, in
dem wir Kinder zu Abend alRen. Ich hatte mich immer vor
diesem Hausflur geéngstigt, vielleicht wegen der schwachen
Lampe, die nach der Mitte zu sein Dunkel kaum erhellte und
wohl eher ein Merkzeichen als eine Leuchte darstellte wegen
der hohen Holzvertéfelungen, die in der Stille und wohl auch
vor Kéalte knackten. Denn man trat auf diesen Flur aus den
hellen warmen Zimmern wie in eine Hoéhle hinaus.

Als ich mich an jenem Abend vergessen sah, folgte ich ei-
nem bosen Geist, stellte mich auf die FulRspitzen, bis ich die
Turklinke erreichte, driickte sie leise herunter, kam auf den
Flur und machte mich verstohlen daran, die Welt zu erkunden.
Das Knacken der Tafelungen kam mir jedoch wie eine An-
kiindigung himmlischen Zornes vor. Im Halbdunkel ahnte ich
die abweisende Gebarde der hohen Téafelungen. Da ich mich
nicht weiterzugehen getraute, kletterte ich so gut es ging auf
ein Pfeilertischchen, lehnte mich mit dem Riicken an die Wand,
lieR die Beine herunterhdngen und blieb da klopfenden Her-
zens sitzen, wie alle Schiffbriichigen auf ihrem Riff auf offe-
ner See das tun.

Da offnete sich die Tur eines Salons, und zwei Onkel, die
mir einen hollischen Schreck einjagten, schlossen diese Tur
Uiber dem Stimmengewirr und Lichterschein hinter sich wie-
der und fingen an, im Flur auf und ab zu wandeln.

Ich zitterte davor, entdeckt zu werden. Der eine von ihnen,
Hubert, war fur mich die Verkdrperung von Strenge. Ein Ab-
gesandter der gottlichen Gerechtigkeit. Dieser Mann, der nie-
mals einem Kind einen Nasenstuber versetzt hatte, sagte mir
mit schrecklich hochgezogenen Augenbrauen bei jeder meiner
Verfehlungen immer wieder: »Das nachste Mal, wenn ich nach
Amerika gehe, bringe ich von dort eine Maschine zum Aus-
peitschen mit. Sie haben in Amerika alles vervollkommnet.
Deshalb sind die Kinder dort die Bravheit selber. Und das ist
auch eine grof3e Beruhigung fir die Eltern ...« Ich mochte
Amerika nicht leiden.



Nun wandelten sie also in diesem eisigen, endlosen Flur,
ohne mich zu bemerken, hin und her. Ich folgte ihnen mit
Auge und Ohr, mit angehaltenem Atem, halb benommen. »Die
heutige Zeit«, sagten sie ... Dabei entfernten sie sich mit ihnrem
Geheimnis fiir groRe Leute, und ich wiederholte fir mich: Die
heutige Zeit ... Dann kehrten sie wieder wie eine Flutwelle,
die von neuem ihre ratselhaften Schatze auf mich zurollte. »Es
ist sinnlos«, sagte der eine zum andern, »es ist wirklich sinn-
los ...« Ich fing den Satz auf wie etwas ganz Besonderes. Und
ich wiederholte langsam, um die Zauberkraft dieser Worte auf
mein flnfjahriges Bewul3tsein zu erproben: Es ist sinnlos, es
ist wirklich sinnlos ...

Die Welle nahm also die Onkel mit, die Welle brachte sie
wieder her. Dieser Vorgang, der mir noch unklare Aussichten
auf das Leben eroffnete, wiederholte sich mit astronomischer
RegelmaRigkeit wie ein Gravitationsphanomen. Ich war auf
meinem Tischchen fiir alle Ewigkeit festgenagelt, ein heimli-
cher Horcher einer feierlichen Beratung, in der meine beiden
allwissenden Onkel miteinander die Welt erschufen. Das Haus
konnte noch tausend Jahre bestehen, tausend Jahre hindurch
wirden zwei Onkel im Flur standig hin und her gehend mit
der Langsamkeit eines Uhrpendels mir dort einen Vorge-
schmack der Ewigkeit geben.

Dieser Fleck, den ich betrachte, ist ohne Zweifel eine mensch-
liche Behausung, zehn Kilometer unter mir. Und doch handelt
es sich dabei vielleicht um ein grofRes Landhaus, in dem zwei
Onkel hin und her pendeln und langsam im Bewuf3tsein eines
Kindes etwas Marchenhaftes gleich der Unendlichkeit der
Meere aufbauen. Aus meinen zehntausend Metern Hohe (ber-
schaue ich ein Gebiet vom Ausmalfd einer Provinz, und doch
ist alles beangstigend zusammengeschrumpft. Ich habe hier
weniger Raum fir mich, als ich in jenem dunklen Flur hatte.
Ich habe das Geflihl fiir die Weite verloren. Ich bin blind

fur die Weite. Und doch diirste ich geradezu nach ihr. Und ich
meine, ich berthre hier ein gemeinsames Mal} allen menschli-
chen Strebens.
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Wenn ein Zufall die Liebe erweckt, ordnet sich im Men-
schen alles nach dieser Liebe, und die Liebe bringt ihm das
Gefiinl fir die Weite. Wenn zur Zeit meines Aufenthaltes in
der Sahara Araber plétzlich aus dem néchtlichen Dunkel um
unsere Feuer auftauchten und uns auf ferne Gefahren aufmerk-
sam machten, dann nahm die Wiste Gestalt an und bekam
einen Sinn. Diese Boten hatten ihre Weite bestimmt. So ge-
schieht es auch mit der Musik, wenn sie schon ist. So auch
mit dem einfachen Geruch eines alten Schranks, wenn er Erin-
nerungen weckt und verdichtet. Das Erhabene bringt das Ge-
fahl fir die Weite.

Ich verstehe aber auch, daf3 nichts von dem, was den Men-
schen selbst angeht, sich z&hlen oder messen lait. Die wirkli-
che Weite ist nicht fir das Auge, sie wird nur dem Geist offen-
bart. Sie hat die Bedeutung der Sprache; denn die Sprache
verbindet die Dinge.

\on nun an meine ich besser zu erkennen, was Kultur ist.
Eine Kultur ist eine Erbmasse von Glauben, Gewohnheiten,
und Erkenntnissen, die, langsam im Lauf von Jahrhunderten
erworben, rein logisch manchmal schwer zu rechtfertigen sind,
die sich aber ganz von selbst rechtfertigen wie Wege, wenn sie
irgendwohin fiihren, da sie dem Menschen seine innere Weite
auftun.

Eine schlechte Literatur hat uns von dem Drang gespro-
chen, aus uns herauszugehen. Sicherlich entflieht man sich
beim Reisen auf der Suche nach der Weite. Aber die Weite
laikt sich nicht finden. Sie baut sich auf. Und die Flucht hat
noch niemals irgendwohin gefiihrt.

Wenn der Mensch, um sich als Mensch zu fiihlen, das Be-
dirfnis hat, um die Wette zu laufen, im Chor zu singen oder
Krieg zu fuhren, sind dies schon Bande, die er sich auferlegt,
um sich mit dem Nachsten und der Welt zu verbinden. Doch
wie armselig sind sie! Wenn eine Kultur stark ist, erfillt sie
den Menschen géanzlich, selbst wenn er sich nicht von der Stelle
rihrt.

Im triben Licht eines Regentages sehe ich in irgendeiner
stillen Kleinstadt eine schwache Klosterfrau ans Fenster ge-
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lehnt sinnend vor mir. Wer ist sie? Was hat man ihr getan? Ich
fur mein Teil beurteile die Kultur einer Kleinstadt nach der
Dichte dieser Gegenwart. Was taugen wir, wenn wir uns nicht
von der Stelle rihren?

Im betenden Dominikaner ist eine verdichtete Gegenwart.
Dieser Mensch ist niemals mehr Mensch als jetzt, da er re-
gungslos in sich versunken ist. In Pasteur, der Uber seinem
Mikroskop seinen Atem anhdlt, ist eine verdichtete Gegen-
wart. Pasteur ist nie mehr Mensch, als wenn er beobachtet.
Dann kommt er weiter. Dann hat er es eilig. Dann geht er mit
Riesenschritten vorwarts, wenn er sich auch nicht von der Stelle
rihrt, und entdeckt die Weite. So ist Cézanne, unbeweglich
und stumm vor seiner Skizze, unschéatzbar gegenwartig. Er ist
nie mehr Mensch, als wenn er schweigt, prift und urteilt. Dann
wird ihm seine Leinwand weiter als das Meer.

Eine Weite, wie sie das Haus der Kindheit, eine Weite, wie sie
die Stube in Orconte, eine Weite, wie sie das Gesichtsfeld sei-
nes Mikroskops einem Pasteur gewahrt, eine Weite, wie sie
das Gedicht ertffnet, das sind lauter recht zerbrechliche, herr-
liche Dinge, wie sie nur die Kultur verschenkt; denn die Weite
ist flr den Geist und nicht fur die Augen, und es gibt keine
Weite ohne Sprache.

Doch wie soll ich den Sinn meiner Sprache gerade jetzt bele-
ben, wo alles sich verwirrt? Wo die Baume im Park zugleich
Heimstatt fir die Generationen einer Familie und zugleich
nichts weiter als eine Schranke sind, die den Artilleristen be-
hindert. Wo der Auslésehebel der Bomber, der schwer Uber
den Stédten droht, ein ganzes Volk die StraRen entlanggetrie-
ben hat wie eine dunkle Briihe. Wo Frankreich den schmutzi-
gen Wirrwarr eines aufgestdberten Ameisenhaufens darstellt.
Wo man nicht gegen einen falBbaren Gegner, sondern gegen
eingefrorene FuRhebel, gegen blockierte Bugel, gegen streiken-
de Kndpfe ankampft ...

»Sie kdnnen niedergehen!«

Ich kann niedergehen. Ich werde niedergehen. Ich werde
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tief Uber Arras fliegen. Ich habe tausend Jahre Kultur dabei
zur Hilfe hinter mir. Aber sie helfen mir nicht dabei. Jetzt ist
zweifellos nicht die Stunde der Belohnung.

Mit achthundert Kilometern Geschwindigkeit in der Stunde
und dreitausendfiinfhundertdreilig Umdrehungen in der Mi-
nute verlasse ich meine Hohe.

Kurvend habe ich eine tbertrieben rote Polarsonne verlas-
sen. Vor mir, finf oder sechs Kilometer unter mir, gewahre ich
in gerader Front eine Wolkenbank. Frankreich ist grof3tenteils
in ihrem Schatten begraben. Arras liegt in ihrem Schatten. Ich
stelle mir unter meiner Wolkenbank alles schwarzgrau vor.
Gleich dem Bau einer Riesensuppenschissel, in der der Krieg
brodelt. Verstopfte Strallen, Bréande, herumliegendes Gerét,
zerschmetterte Dorfer, Durcheinander ... grenzenloses Durch-
einander. Sie zappeln sich unter ihrer Wolke im Sinnlosen ab
wie Kellerasseln unter einem Stein.

Dieser Abstieg gleicht einem Zusammenbruch. Wir werden
in ihrem Kot patschen mussen. Wir kehren in eine Art hem-
mungsloser Barbarei zurtick. Alles 16st sich auf da unten! Wir
sind wie reiche Reisende, die lange im Lande der Korallen
und Palmen gelebt haben und nun plétzlich ruiniert heimkeh-
ren, um in der armseligen Heimat die ranzigen Gerichte einer
geizigen Familie, die gereizten hauslichen Auseinandersetzun-
gen, die Gerichtsvollzieher, das schlechte Gewissen standiger
Geldsorgen, die getéauschten Hoffnungen, das schmaéhliche
Umziehen, die Anmal3ungen der Quartiergeber, das ganze Elend
und den stinkenden Tod im Krankenhaus zu teilen! Bei uns ist
wenigstens der Tod sauber. Ein Tod in Eis und Feuer. In Son-
ne, Himmel, Eis und Feuer. Da unten aber wird man vom
Schlamm verschlungen.

XV

»Sudkurs, Herr Hauptmann. Es ware schon besser, auf franzo-
sischem Gebiet herunterzugehen!«

Wenn man diese schwarzen Straf’en sieht, die ich schon
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erkennen kann, verstehe ich, was Frieden ist. Im Frieden ist
alles wohl in sich geborgen. Die Bauern kommen abends heim
ins Dorf. Das Korn kommt in die Speicher. Und die Wéasche

kommt zusammengefaltet in die Schranke. In Friedenszeiten
weild man, wo jeder Gegenstand zu finden ist. Man weif3 auch,
wo man sich abends schlafen legt. Ach! Der Friede stirbt, wenn
die Ordnung in die Briiche geht, wenn man keinen Platz mehr
hat auf der Welt, wenn man nicht mehr weif3, wo man seine
Liebe trifft, wenn der Gatte, der aufs Meer hinausgeht, nicht

heimgekehrt ist.

Friede bedeutet in einem Gesicht lesen, das sich hinter den
Dingen zeigt, wenn sie ihren Sinn und ihren Platz bekommen
haben. Wenn sie einen Teil von etwas Umfassenderem bilden
als sie selbst, wie all die verschiedenen Mineralien des Erdbo-
dens, sobald sie sich im Baum zusammengefunden haben.

Doch hier ist Krieg.

Ich Uberfliege also die Straen, die schwarz sind vom endlo-
sen Strom, der nicht mehr aufhort zu flieBen. Die Bevolke-
rung wird evakuiert, so heildt es. Das ist schon nicht mehr
wahr. Die evakuiert sich selbst. Es herrscht eine sinnlose An-
steckung in diesem Auszug. Wo wollen sie denn hin, diese
Landstreicher? Sie machen sich auf nach Siiden, als ob man
sie dort liebevoll aufndhme. Dabei gibt es im Stiden nur noch
zum Brechen volle Stadte, wo sie in den Werkhallen schlafen
und die Vorrate zur Neige gehen. Wo die Gebefreudigsten all-
mahlich bdsartig werden wegen der Verriicktheit dieser Uber-
schwemmung, die sie nach und nach mit der Langsamkeit ei-
nes Schlammstromes verschlingt. Eine einzelne Provinz ist
nicht imstande, das ganze Frankreich zu beherbergen und zu
verpflegen! Wo wollen sie hin? Sie wissen es nicht! Sie mar-
schieren nach gespenstischen Rastplatzen; denn kaum hat die-
se Karawane eine Oase erreicht, dann ist schon keine Oase
mehr da. Jede Oase quillt gleichsam Uber und ergief3t sich ih-
rerseits in die Karawane. Und wenn die Karawane ein richti-
ges Dorf erreicht, das noch Lebenszeichen von sich gibt, dann
zehrt sie gleich am ersten Abend seine ganze Substanz auf.
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Sie nagt es kahl wie Wirmer einen Knochen. Der Feind riickt
schneller vor als der Fluchtlingsstrom. Panzerwagen Uberho-
len an gewissen Stellen den Strom, der dann stockt und zu-
rickflutet. Deutsche Divisionen patschen in diesen Brei, und
man stoRt auf das Uberraschende Paradoxon, dafd an einzelnen
Stellen die gleichen zu trinken geben, die anderwarts toten.

Wir haben wéhrend des Riickzugs hintereinander in einem
Dutzend Dorfer gelegen. Wir sind selbst in den langsamen
Haufen geraten, der unaufhaltsam jene Dorfer durchzog:

»Wo wollen Sie hin?«

»Wissen wir nicht.«

Sie wissen es nie. Kein Mensch wufite irgend etwas. Sie
evakuierten. Kein Unterschlupf war mehr frei. Keine StralRe
war mehr gangbar. Sie evakuierten trotzdem. Im Norden hatte
man gewaltig in den Ameisenhaufen getreten, und die Amei-
sen zogen ab. Geschéftig. Ohne Panik. Ohne Hoffnung. Ohne
Verzweiflung. Wie aus Pflichtgefiihl.

»Wer hat lhnen den Befehl zur RGumung gegeben?«

Immer war es der Burgermeister, der Lehrer oder der Amts-
gehilfe des Burgermeisters. Eines Morgens gegen drei Uhr hatte
plétzlich die Losung das Dorf aufgeschreckt:

»Es wird gerdumt.«

Sie waren darauf gefalit. Seit vierzehn Tagen sahen sie die
Fluchtlinge durchziehen, sie wollten nicht mehr an den ewi-
gen Bestand ihrer Hauser glauben. Und doch hatte der Mensch
schon langst das Nomadendasein aufgegeben. Er baute sich
Dorfer, die Jahrhunderte Uberdauerten. Er polierte Mobel, die
die Urenkel noch benutzten. Das Heimathaus empfing ihn bei
seiner Geburt und hegte ihn bis zum Tode. Dann, wie ein fe-
ster Kahn von einem Ufer zum andern, setzte es den Sohn
seinerseits Uber. Aber das Wohnen hat aufgehdrt. Sie gingen
auf und davon und wuf3ten nicht einmal warum!

XVI

Sie bedruckt uns schwer, diese Erfahrung mit der LandstralRe!
Manchmal haben wir den Auftrag, im Lauf desselben Vormit-
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tags einen Blick auf Elsaf3, Belgien, Holland, Nordfrankreich
und das Meer zu werfen. Doch der grof3te Anteil unserer Pro-
bleme ist ortlicher Natur, und unser Horizont verengt sich
meistens derart, dal3 er sich auf die Verstopfung einer Weg-
kreuzung beschrankt! So haben wir, Dutertre und ich, vor kaum
drei Tagen das Dorf aus den Fugen gehen sehen, in dem wir
lagen.

Wohl nie in meinem Leben werde ich diese z&h festhaften-
de Erinnerung loswerden. Dutertre und ich sto3en gegen sechs
Uhr morgens beim Weggehen von zu Hause auf ein unbe-
schreibliches Durcheinander. Alle Garagen, alle Schuppen, alle
Scheunen haben in die Gassen die verschiedenartigsten Vehi-
kel ausgespien, nagelneue Wagen und uralte Geféhrte, die seit
funfzig Jahren auf3er Betrieb im Staub schlummerten, Hand-
wagen fiur Heu und Lastwagen, Omnibusse und zweirédrige
Karren. Wenn man richtig suchte, fande man auf diesem Tro6-
delmarkt noch Postkutschen! Alle auf Rader montierten Ki-
sten sind ausgegraben worden. In sie verstauen sie die Schatze
ihrer Hauser. In aufgeplatzten Bettlaken wirr durcheinander
werden sie auf die Wagen verfrachtet. Und nun sind sie mit
nichts mehr zu vergleichen.

Zusammen bilden sie das Gesicht des Hauses. Sie waren
Gegenstand einer besonderen religidsen Verehrung. Jeder an
seinem richtigen Platz, durch Gewohnheit zur Notwendigkeit
geworden, durch Erinnerungen verschont, hatte seine Bedeu-
tung durch den ganz privaten Bezirk, den er mitbegriindete.
Man hat sie fur wertvoll an sich gehalten, hat sie von ihrem
Kamin, ihrem Tisch, ihrer Wand weggeholt, auf einen Haufen
geworfen, und nun ist das alles nichts weiter als Warenhaus-
kram, der seinen Verschleil3 offenbart. Wenn man ehrwiirdige
Religuien auf einen Haufen zusammenwirft, dann wird einem
Ubel.

Schon beginnt vor uns etwas sich zu zersetzen.

»lhr seid wohl verriickt hier! Was ist denn los?«

Die Wirtin des Cafés, in das wir einkehren, zuckt die Ach-
seln:

»Es wird gerdumt.«
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»Warum denn? Um Himmels willenl«

»Was weil ich! Der Birgermeister hat's gesagt.«

Sie hat alle Hande voll zu tun. Sie verschwindet auf der
Kellertreppe. Wir schauen auf die StrafRe, Dutertre und ich.
Oben auf den Lastwagen, den Autos, den Karren, den Krem-
sern ist ein Durcheinander von Kindern, Matratzen und K-
chengeraten.

Zumal die alten Autos sind erbarmenswert. Ein wohlge-
nahrtes Pferd zwischen den Deichseln eines Karrens macht
einen gesunden Eindruck. Ein Pferd verlangt keine Ersatztei-
le. Einen Karren repariert man mit drei Nageln. Aber all diese
Uberbleibsel eines mechanischen Zeitalters! Diese Anhaufung
von Kolben, Ventilen, Magnetziindungen und Getrieben, wie
lange werden sie funktionieren?

»... Herr Hauptmann ... Kénnten Sie nicht helfen?«

»Gewil3. Wobei?«

»Meinen Wagen aus der Scheune herausbringen ...«

Ich betrachte sie verblufft:

»Ja ... Kbnnen Sie denn nicht fahren?«

»Oh! Auf der StraBe geht es schon ... da ist es weniger
schwierig ...«

Sie, ihre Schwéagerin und sieben Kinder ...

Auf der StraRe! Auf der StralRe kommt sie in Etappen von
zweihundert Metern zwanzig Kilometer am Tag vorwarts! Alle
zweihundert Meter muf3 sie bremsen, halten, auskuppeln, ein-
kuppeln, schalten in dem Durcheinander einer unentwirrbaren
Verstopfung. Sie wird restlos Bruch machen. Und das Benzin,
das dann ausgeht. Und das Ol. Und selbst das Wasser, das sie
vergessen hat.

»Achten Sie aufs Wasser! Ihr Kihler rinnt wie ein Sieb.«

»Ach ja! Der Wagen ist nicht mehr neu ...«

»Sie brauchen flr die Fahrt acht Tage ... Wie bringen Sie
das fertig?«

»lch weild nicht ...«

Noch keine zehn Kilometer von hier wird sie drei Wagen
angefahren, ihre Kupplungen zum Festfressen, ihre Reifen zum
Platzen gebracht haben. Dann fangen sie, die Schwéagerin und
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die sieben Kinder zu weinen an. Dann sehen sie, die Schwa-
gerin und die sieben Kinder sich vor Probleme gestellt, die
Uber ihre Krafte gehen, sie geben es auf, auch nur irgend et-
was zu unternehmen, und setzen sich an den StraRenrand, um
auf den Schéfer zu warten. Aber die Schéafer ... Eben ... eben
die Schéfer fehlen. Sonderbar! Dutertre und ich erleben diese
Unternehmungslust von Schafen. Und diese Schafe machen
sich in einem furchtbaren Geknatter beweglicher Teile auf den
Weg. Dreitausend Kolben. Sechstausend Ventile. Alle diese
Teile scheppern, klappern und klopfen. Das Wasser kocht in
einigen Kuhlern. So beginnt sich mihselig diese Karawane
von Verdammten in Bewegung zu setzen! Eine Karawane ohne
Ersatzteile, ohne Reifen, ohne Benzin, ohne Techniker. Welch
ein Wahnsinn!

»Kénnten Sie denn nicht zu Hause bleiben?«

»0 ja! Gewil3 blieben wir lieber daheim!«

»Warum gehen Sie dann weg?«

»Es ist uns so gesagt worden ...«

»Wer hat es Ihnen gesagt?«

»Der Blrgermeister.«

Immer der Bilrgermeister.

»Gewil3. Wir blieben alle lieber daheim.«

Das stimmt. Wir finden hier keine Panikstimmung, sondern
eine Atmosphére blinder Miihsal. Dutertre und ich nehmen sie
wahr, um einige aufzuriitteln: »lhr wirdet besser den ganzen
Kram wieder abladen. Ihr wirdet wenigstens das Wasser von
euerm eigenen Brunnen trinken ...«

»Sicher wéaren wir besser dran! ...«

»Es steht euch aber doch freil«

Wir haben gewonnenes Spiel. Eine Gruppe hat sich gebil-
det. Sie héren uns zu. Sie nicken zustimmend.

»... hat ganz recht, der Hauptmann!«

Ich erfahre Zustimmung. Ich habe einen Stral3enwarter be-
kehrt, der sich noch mehr ereifert als ich:

»lch hab es immer gesagt! Einmal unterwegs, kannst du auf
dem Steinpflaster grasen gehn.«

Sie streiten sich. Sie werden sich einig. Sie bleiben. Ein
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paar gehen weg, es den andern weiterzusagen. Aber da kom-
men sie auch schon mutlos wieder zuriick:

»Es geht nicht, wir missen auch mit weg.«

»Warum?«

»Der Béacker ist fort. Wer soll denn Brot backen?«

Das Dorf ist schon auseinander. Da und dort rinnt es. Und
alles lauft durch dasselbe Loch ab. Es ist hoffnungslos.

Dutertre hat eine Idee:

»Das Tragische dabei ist, da? man den Leuten weisgemacht
hat, der Krieg sei nicht normal. Friher blieben sie daheim.
Krieg und Leben vermischten sich ...«

Die Wirtin taucht wieder auf. Sie schleppt einen Sack hin-
ter sich her.

»Wir starten in drei Viertelstunden ... Hatten Sie noch ein
biRchen Kaffee fir uns?«

»Ach! Ihr armen Kerle ...«

Sie wischt sich die Augen ab. Ach, sie weint nicht Uber
uns. Uber sich selbst ebensowenig. Sie weint schon aus Er-
schopfung. Sie fuhlt sich schon verschlungen von der Auflo-
sung einer Karawane, die mit jedem Kilometer etwas stérker
in Unordnung gerat.

Weiter weg, wie es gerade das Gelande ergibt, spucken von
Zeit zu Zeit feindliche Tiefflieger eine Maschinengewehrgarbe
in diese jAmmerliche Herde. Das Erstaunlichste ist jedoch, dal3
sie meist nicht damit fortfahren. Einige Wagen brennen; aber
schwach. Auch wenige Tote. Es ist eine Art Spiel, etwas wie
ein guter Rat. Oder auch die Geste eines Hundes, der in die
Kniekehle beil3t, um die Herde anzutreiben. Hier, um sie durch-
einanderzubringen. Warum dann aber diese vereinzelten ortli-
chen Aktionen, die kaum ins Gewicht fallen? Der Feind gibt
sich wenig Muhe, die Karawane in Unordnung zu bringen.
Sie braucht ihn ja auch nicht dazu, in Unordnung zu geraten.
Die Maschine besorgt das ganz von selbst. Die Maschine ist
fur eine friedliche, ausgeglichene Gesellschaft erdacht, die
geruhsam Zeit hat. Wenn der Mensch nicht mehr da ist, sie zu
flicken, zu regulieren, zu putzen, altert die Maschine in einem
schwindelerregenden Tempo. Heute abend sehen diese Wagen
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aus, als waren sie tausend Jahre alt.

Es kommt mir so vor, als erlebte ich den Todeskampf der
Maschine.

Dort treibt einer sein Pferd mit kdniglicher Wirde an. Auf-
geblaht thront er auf seinem Sitz. Ich vermute allerdings, daf?
er dem Glas zugesprochen hat:

»Sie sehen ganz zufrieden aus, Siel«

»Die Welt geht unter!«

Ich empfinde ein dumpfes MilRbehagen. Sage ich mir doch,
daf alle diese Arbeiter, alle diese kleinen Gewerbetreibenden
mit ihren ganz bestimmten Téatigkeitsbereichen, ihren so ver-
schiedenen und wertvollen Eigenschaften heute abend nur noch
Schmarotzer und Ungeziefer sein werden.

Sie werden uber das Land ausschwéarmen und es kahlfres-
sen. »Wer wird Sie verpflegen?«

»Wissen wir nicht ...«

Wie soll man Millionen von Flichtlingen verpflegen, die
sich die StralRen entlang verlieren, auf denen der Verkehr mit
einer Geschwindigkeit von funf bis zwanzig Kilometern am
Tag vor sich geht? Wenn Verpflegung vorhanden ware, wére
es unmoglich, sie heranzubringen!

Dieses Durcheinander von Menschen und altem Eisen erin-
nert mich an die Libysche Wuste. Prévot und ich hausten in
einer unbewohnbaren Gegend, die mit schwarzen, in der Son-
ne glanzenden Steinen Ubersat war, einer Landschaft, wie mit
einer Eisenkruste Uberzogen ...

Und ich betrachte dieses Schauspiel mit einer Art Verzweif-
lung: lebt ein Schwarm von Heuschrecken lange, der Uiber Stein-
pflaster herfallt?

»Und zum Trinken warten Sie auf den Regen?«

»Wissen wir nicht ...«

Schon seit zehn Tagen zogen unablassig Flichtlinge aus
dem Norden durch ihr Dorf. Zehn Tage lang haben sie diesen
endlosen Durchzug erlebt. Nun sind sie an der Reihe. Sie neh-
men ihren Platz in der Prozession ein. Ach! Ohne Zuversicht:
»Ich, ich mochte lieber daheim sterben.«

»Wir mdchten alle lieber daheim sterben.«
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Und es stimmt auch. Das ganze Dorf stirzt wie eine Sand-
burg zusammen, und dabei ging keiner gerne weg. Selbst wenn
Frankreich noch Reserven besalie, ware das Heranbringen die-
ser Reserven durch die Verstopfung der Straen vollig unmég-
lich. Man kann zur Not trotz der steckenbleibenden, der inein-
ander verkeilten Wagen, der unentwirrbaren Knauel an Weg-
kreuzungen mit dem Strom schwimmen, wie sollte man aber
gegen ihn ankommen?

»Es sind keine Reserven mehr da«, sagte Dutertre, »damit
erledigt sich alles ...«

Es geht das Gerlicht um, daf3 die Regierung seit gestern die
Raumung von Dorfern verboten hat. Doch die Befehle ver-
breiten sich wei3 der Himmel wie; denn auf den Stral3en ist
kein Verkehr mehr mdglich. Telefonverbindungen sind ver-
stopft, abgeschnitten oder verdachtig. Und zudem geht es gar
nicht darum, Befehle zu erteilen. Es geht darum, eine neue
Moral aufzurichten. Seit tausend Jahren wird den Menschen
erklart, dal? Frauen und Kinder aus dem Krieg herauszuhalten
sind. Der Krieg geht die Manner an. Die Birgermeister ken-
nen dieses Gesetz sehr wohl, auch ihre Amtsgehilfen und die
Lehrer kennen es. Pl6tzlich erhalten sie den Befehl, die Rau-
mungen zu verbieten, das heildt Frauen und Kinder zu zwin-
gen, Bombardierungen auszuhalten. Sie brauchten einen Mo-
nat Zeit, ihr Verstandnis auf diese neuen Zeiten umzustellen.
Man wirft nicht mit einem Schlag ein ganzes Denksystem um.
Aber der Feind riuckt vor. Also schicken die Blrgermeister,
die Amtsgehilfen, die Lehrer ihre Leute auf die Landstralle.
Was sollen sie tun? Wo ist die Wahrheit? Da gehen sie hin, die
Schafe ohne Hirten.

»lst hier kein Arzt?«
»Sie sind nicht aus dem Dorf?«
»Nein, wir kommen weiter nordlich her.«
»Wozu ein Arzt?«
»Fur meine Frau, die im Karren in die Wehen kommt ...«
Zwischen dem Kichengerat, in der Wistenei dieses Altei-
sens ringsum, wie auf Dornen.
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»Konnten Sie das nicht voraussehen?«

»Wir sind seit vier Tagen unterwegs.«

Denn die Stral3e ist ein erbarmungsloser Strom. Wo soll
einer bleiben? Die Dorfer, durch die er sich walzt, entleeren
sich, eines nach dem andern, selbst in ihn, als stlirzten sie
ihrerseits in die groRe Kloake hinein.

»Nein, hier ist kein Arzt. Der Kreisarzt ist zwanzig Kilome-
ter von hier.«

»Na, gutl«

Der Mann wischt sich das Gesicht ab. Alles 16st sich auf.
Die Frau kommt mitten auf der Straf3e zwischen dem Kiichen-
gerat nieder. Es ist weiter nichts Grausames dabei. Es ist zu-
nachst und vor allem ungeheuerlich, aul3erhalb alles Mensch-
lichen. Niemand beklagt sich, Klagen haben keinen Sinn mehr.
Seine Frau wird sterben, er klagt nicht. Es ist nun mal so. Das
ist wie ein boser Traum.

»Wenn man wenigstens irgendwo bleiben kénnte.«
Irgendwo ein richtiges Dorf finden, eine richtige Herberge,
ein richtiges Krankenhaus, aber auch die Krankenhauser wer-
den gerdumt. Gott weild warum! So ist die Spielregel. Man hat
keine Zeit, neue Spielregeln zu erfinden. Irgendwo einen rich-
tigen Tod zu finden! Es gibt aber keinen richtigen Tod mehr.

Nur Leiber, die umkommen wie Automobile.

Und ich fiihle Uberall eine Eile, die sich Uberschlagen, eine
Eile, die sich selbst aufgegeben hat. Sie flichten mit einer
taglichen Geschwindigkeit von fiinf Kilometern vor Panzern,
die querfeldein mehr als hundert Kilometer vorrticken, und
vor Flugzeugen, die stiindlich sechshundert Kilometer zuriick-
legen. So lauft der Sirup aus, wenn man die Flasche umge-
worfen hat. Dem hier kommt seine Frau nieder, doch hat er
endlos Zeit. Es ist dringend. Und ist es wieder nicht. Es bleibt
in der Schwebe zwischen Eile und Ewigkeit.

Alles vollzieht sich langsam mit den Reflexbewegungen
eines Sterbenden. Eine ungeheure Herde zappelt hier erschopft
vor dem Schlachthaus. Sind es flinf, sind es zehn Millionen,
die auf der Stral3e liegen? Ein ganzes Volk zappelt vor Ermat-
tung und Verdruf3 auf der Schwelle der Ewigkeit. Und ich kann
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mir wirklich nicht vorstellen, wie sie lebendig durchkommen
sollen. Der Mensch lebt nicht vom Laub der Baume. Sie ah-
nen es selbst undeutlich, entsetzen sich aber kaum dariber.
Aus ihrem gewohnten Rahmen, ihrer Arbeit, ihrem Pflichten-
kreis herausgerissen, haben sie jegliche Sinngebung verloren.
lhr eigenes Selbst welkt dahin. Sie sind kaum mehr sie selber.
Sie existieren kaum noch. Spéater werden sie sich ihre Leiden
erfinden, vor allem aber schmerzt ihnen der Riicken von all
den vielen Paketen, die sie zu karren haben, bei all den vielen
Knoten, die gerissen sind und die Laken ihre Eingeweide ent-
leeren lassen, all den vielen Vehikeln, die sie anschieben miis-
sen, um sie in Marsch zu setzen.

Nicht ein Wort tiber die Niederlage. Das ist klar. Man hat
kein Bedurfnis, sich Uber das auszulassen, was die eigene
Substanz ausmacht. Simd die Niederlage.

Mit einem Male habe ich ganz deutlich die Vorstellung von
einem Frankreich, das seine Eingeweide verliert. Man mufite
es schnell wieder verndhen. Keine Sekunde ist zu verlieren.
Sie sind verdammt ... Es geht schon los. Schon schnappen sie
nach Luft wie Fische auf dem Trocknen:

»Gibt es hier keine Milch?«

Es ist zum Totlachen, eine solche Frage!

»Mein Kleiner hat seit gestern nichts getrunken ...«

Es ist ein halbjahriger S&éugling, der noch heftig schreit.
Aber das Schreien wird ihm vergehen: Fische auf dem Trock-
nen ... Hier gibt es keine Milch. Hier gibt es nur Alteisen. Hier
gibt es nur unniitzes altes Eisen, das mit jedem Kilometer mehr
auseinanderfallt, seine Muttern, Schrauben, Bleche verliert und
dabei dieses Volk in einem herrlich nutzlosen Auszug nach
dem Nichts verfrachtet.

Das Gerticht verbreitet sich, Flugzeuge beschdssen die Stral3e
einige Kilometer weiter sudlich. Selbst von Bomben erzahit
man sich. Wir horen tatsachlich dumpfe Explosionen. Das
Gerlcht ist zweifellos richtig.

Aber die Menge entsetzt sich nicht dartiber. Sie scheint mir
sogar ein wenig lebendiger geworden. Diese wirkliche Gefahr
scheint ihr gesunder, als im alten Eisen zu versacken.
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Ach ja! Die Darstellung, die sich die Historiker spater zurecht-
legen! Die Gesichtspunkte, die sie erfinden werden, um die-
sem Wirrwarr einen Sinn zu geben! Sie werden das Wort ei-
nes Ministers, die Entscheidung eines Generals, die Diskussi-
on einer Abordnung hernehmen und aus diesem Gespenster-
aufzug historische Gesprache mit weittragenden Verantwort-
lichkeiten und Richtlinien verfertigen. Sie werden Ergeben-
heiten, Auflehnungen, theatralische Verteidigungsreden, Feig-
heiten erfinden. Ich weil3 recht wohl, was ein verlegtes Mini-
sterium bedeutet. Der Zufall lie? mich ein solches besichtigen.
Ich habe sofort begriffen, dal eine Regierung, wenn sie ein-
mal umgezogen ist, keine Regierung mehr darstellt. Das ist
wie ein lebendiger Korper. Wenn Sie anfangen, auch ihn zu
verlagern — dort den Magen, hier die Leber, die Gedarme
wieder woanders hin —, dann stellt diese Sammlung keinen
Organismus mehr dar. Zwanzig Minuten habe ich im Luft-
fahrtministerium verbracht. Nun ja, ein Minister wirkt sich auf
seinen Amtsdiener aus! Eine phantastische Wirkung. Weil eine
Klingelleitung den Minister noch mit seinem Amtsdiener ver-
bindet. Eine unversehrte Klingelleitung. Der Minister driickt
auf einen Knopf, und der Amtsdiener erscheint.

Das klappt noch.

»Meinen Wagen, verlangt der Minister.

Hier hort seine Autoritét auf. Er exerziert mit seinem Amts-
diener. Aber der Amtsdiener hat keine Ahnung, ob es auf Er-
den noch ein ministerielles Auto gibt. Kein elektrischer Draht
verbindet den Amtsdiener mit irgendeinem Chauffeur. Der
Chaulffeur ist irgendwo im Universum verlorengegangen. Was
kénnen die Regierenden vom Krieg auch wissen? Selbst wir
brauchen heutzutage acht Tage — so unmdglich sind die Ver-
bindungen —, um einen Befehl zum Bombardement einer Pan-
zerdivision auszultsen, die wir ausfindig gemacht haben. Wel-
ches Gerlicht vermag ein Regierender von diesem Land zu
erhalten, das seine Eingeweide verliert? Die Nachrichten be-
wegen sich mit einer Geschwindigkeit von taglich zwanzig
Kilometern von der Stelle. Die Telefone sind Uberlastet oder
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gebrauchsunfahig und sind nicht imstande, in seiner Dichte
das eigentliche Wesen zu Ubertragen, das sich augenblicklich
zersetzt. Die Regierung schwebt im leeren Raum, in einem
polaren Vakuum. Von Zeit zu Zeit dringen verzweifelt dringli-
che Rufe zu ihr, aber unverstandlich, auf drei Linien zusam-
mengezogen. Wie sollten die Verantwortlichen wissen, ob nicht
schon zehn Millionen Franzosen Hungers gestorben sind? Und
dieser Hilferuf von zehn Millionen Menschen ist in einem Satz
enthalten. Man braucht einen Satz, um zu sagen:

»Gehen Sie um vier Uhr zu X.«

Oder:

»Angeblich sind zehn Millionen Menschen umgekommen.«

Oder:

»Blois brennt.«

Oder:

»lhr Chauffeur hat sich wiedergefunden.«

Alles in derselben Ebene. Unvermittelt. Zehn Millionen
Menschen. Der Wagen. Die Ost-Armee. Die westliche Zivili-
sation. Der Chauffeur hat sich wiedergefunden. England. Brot.
Wie spét ist es?

Ich gebe lhnen sieben Buchstaben. Es sind sieben Buchsta-
ben aus der Bibel. Stellen Sie mir die Bibel damit wieder her!

Die Historiker vergessen spater die Wirklichkeit. Sie erfin-
den dann denkende Wesen, die durch geheimnisvolle Bande
mit einer in Worten ausdriickbaren Welt verbunden sind, die
Uber feststehende Grundsétze verfigen und schwerwiegende
Entscheidungen nach den vier Regeln der kartesianischen Lo-
gik abwéagen. Sie unterscheiden die Machte des Guten von
den Méachten des Bésen. Die Helden von den Verratern. Aber
ich stelle eine einfache Frage:

»Um einen Verrat zu begehen, mufd man fir etwas verant-
wortlich sein, etwas leiten, auf etwas einwirken, etwas ken-
nen. Heutzutage hei3t das: Genie beweisen. Warum werden
Verréater nicht dekoriert?«

Schon blickt der Friede Uberall ein wenig durch. Es ist nicht
einer jener wohlerwogenen Frieden, wie sie als neue Ge-
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schichtsabschnitte auf Kriege folgen, die mit einem klar abge-
schlossenen Vertrag enden. Hier ist es ein namenloser Ab-
schnitt, das Ende aller Dinge. Ein Ende, das nie zu Ende geht.
Ein Morast, in dem nach und nach jede Regung untergeht.
Man hat nicht das Gefuihl vom Herannahen eines guten oder
bdsen Abschlusses. Ganz im Gegenteil. Nach und nach geréat
man in ein mulmiges Ubergangsstadium, das einer Ewigkeit
gleicht. Nichts kommt zum AbschluR3; denn es gibt keine Hand-
habe mehr, mit der man das Land fassen kdnnte, wie man eine
Ertrunkene mit der Faust an ihren Haaren ergriffe. Alles hat
sich zersetzt. Auch die heftigste Anstrengung vermag hdch-
stens ein Biischel Haare heraufzuholen. Der kommende Frie-
de wird nicht die Frucht einer Entscheidung sein, die der
Mensch trifft. Er greift um sich wie eine Pestbeule.

Da, unter mir auf jenen Strallen, wo die Karawane sich
auflost, wo deutsche Panzer téten oder trénken, geht es zu wie
in jenen schlammigen Untiefen, wo Erde und Wasser sich
mischen. Der Friede, der sich bereits mit dem Krieg vermengt,
verdirbt den Krieg.

Einer meiner Freunde, Léon Werth, hat unterwegs ein un-
geheuerliches Wort vernommen, das er in einem bedeutenden
Buch erzahlen wird. Links von der Strale sind die Deutschen,
rechts die Franzosen, zwischen beiden der trage Strudel der
Fluchtlinge. Hunderte von Frauen und Kinder, die sich, so gut
sie kdnnen, aus ihren brennenden Wagen herauswinden. Und
da ein Atrtillerie-Oberleutnant, der wider Willen in die Ver-
stopfung hineingeriet, ein 75-mm-Geschditz in Stellung zu brin-
gen sucht, auf das der Feind feuert — und da der Feind, das
Geschitz verfehlend, die Straf3e bestreicht, laufen Mutter zu
jenem Oberleutnant, der schweif3triefend in seiner unbegreifli-
chen Pflicht beharrt und eine Stellung zu retten sucht, die kei-
ne zwanzig Minuten zu halten ist (sie sind zu zwoélft): »Macht,
daf ihr weiterkommt! Macht, daR ihr weiterkommt! Ihr Feig-
lingel«

Der Oberleutnant und seine Leute gehen. Uberall stoRRen
sie auf solche Probleme des Friedens. Gewil3 diirfen die Klei-
nen nicht auf der Strale umgebracht werden. Oder jeder feu-
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ernde Soldat miRte in den Riicken eines Kindes schiel3en. Jeder
Lastwagen, der nach vorne fahrt oder zu fahren versucht, lauft
Gefahr, ein Volk zu verderben. Denn dadurch, dal} er gegen
den Strom fahrt, verstopft er unweigerlich eine ganze Stral3e.

»Sie sind verriickt! Lassen Sie uns durch! Die Kinder kom-
men um!«

»Wir fuhren Krieg ...«

»Was fur einen Krieg? Wo filhren Sie Krieg? In drei Tagen
kommen Sie in dieser Richtung sechs Kilometer vorwarts!«
Es sind ein paar Soldaten, die sich mit inrem Lastwagen ver-
fahren haben auf dem Weg zu einem Sammelplatz, der zwei-
fellos schon seit Stunden keinen Sinn mehr hat. Aber sie stek-
ken in ihrer elementaren Pflicht:

»Wir fuhren Krieg ...«

»Besser ware, ihr nahmt uns mit! Das ist ja unmenschlichl«
Ein Kind heult.

»Und das da ...«

Das schreit nicht mehr. Keine Milch, kein Schreien!

»Wir fuhren Krieg ...«

Sie wiederholen ihren Spruch mit verzweifeltem Stumpf-
sinn.

»Aber ihr trefft ihn ja nie, den Krieg! lhr verreckt hier mit
unsl«

»Wir fuhren Krieg ...«

Sie wissen nicht mehr recht, was sie sagen. Sie wissen nicht
mehr recht, ob sie Krieg fiihren. Sie haben den Feind nie zu
sehen bekommen. Sie rollen mit ihrem Lastwagen nach Zie-
len, die sie arger narren als eine Fata Morgana. Sie treffen nur
auf diesen angefaulten Frieden.

Da die Verwirrung alles ineinander verkeilt hat, sind sie
von ihrem Wagen heruntergeklettert. Sie werden umringt:

»Habt ihr Wasser?«

Sie verteilen also ihr Wasser.

»Brot?«

Sie verteilen ihr Brot.

»Laldt ihr die da verrecken?«

In einem Wagen, der nicht mehr weiterkommt und im Stra-
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Rengraben abgestellt ist, liegt réchelnd eine Frau. Sie holen
sie heraus, heben sie auf den Lastwagen.

»Und hier das Kind?«

Sie tragen es auch auf den Lastwagen.

»Und dort, die in den Wehen liegt?«

Auch sie wird aufgeladen.

Und dann jene andere, weil sie weint.

Nach einstiindiger Bemiihung haben sie den Wagen wieder
frei bekommen. Sie haben ihn nach Stiden umgedreht. Gleich
einem erratischen Block von ihm mitgenommen, folgt er nun
dem Zivilistenstrom. Die Soldaten sind zum Frieden bekehrt
worden. Weil sie den Krieg nicht fanden.

Weil das Gewebe des Krieges unsichtbar bleibt. Weil der
SchulR, den sie abfeuern, ein Kind trifft. Weil sie sich zum
Krieg stellen und auf kreischende Frauen stof3en. Weil es ebenso
vergeblich ist, eine Erkundung weiterzugeben oder einen Be-
fehl empfangen zu wollen, wie sich mit dem Sirius in eine
Unterhaltung einzulassen. Es ist keine Armee mehr da. Nur
noch Menschen.

Sie sind zum Frieden bekehrt. Durch die Gewalt der Um-
stande sind sie in Schlosser, Arzte, Hirten, Krankenhelfer ver-
wandelt. Sie reparieren ihnen ihre Wagen, jenen kleinen Leu-
ten, die ihr altes Eisen nicht zu flicken verstehen. Und bei der
Muhe, die sie sich geben, wissen diese Soldaten nicht recht,
ob sie Helden sind oder vor ein Kriegsgericht gehéren. Sie
wirden sich gar nicht wundern, wenn sie eine Auszeichnung
erhielten. Aber auch nicht, wenn sie, an eine Mauer gestellt,
zwolf Kugeln in den Schadel bekdmen. Oder wenn sie entlas-
sen wirden. Nichts kdnnte sie in Erstaunen setzen. Schon seit
langem wundern sie sich Uber nichts mehr.

Es ist ein ungeheures Gebrodel, in dem keine Ordnung,
keine Bewegung, keine Nachricht, keine Welle irgendwelcher
Art sich Uber drei Kilometer hinaus verbreiten kann. Und eben-
so wie die Dorfer eines nach dem andern in den allgemeinen
Ausgul laufen, lassen sich diese Militarlastwagen, mit friedli-
chen Dingen beschéftigt, einer nach dem andern zum Frieden
bekehrten. Diese Handvoll Manner, die den Tod vollkommen
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auf sich genommen hétten — aber die Frage des Sterbens wird
ihnen nicht einmal gestellt —, nehmen die Pflichten auf sich,
denen sie begegnen, und reparieren hier die Deichsel vor dem
alten Karren, auf dem drei Nonnen fir wei Gott welche Wall-
fahrt nach weil3 Gott welchem méarchenhaften Zufluchtsort ein
Dutzend vom Tode bedrohte Kinder verpackt haben.

Ahnlich wie Alias, als er seinen Revolver wieder in die Ta-
sche steckte, will ich die Soldaten, die die Flinte ins Korn
werfen, nicht verurteilen. Welcher frische Hauch héatte sie be-
leben sollen? Wo kommt die Welle her, die sie erreicht hatte?
Wo ist das Gesicht, das sie zusammengeschlossen hatte? Sie
wissen nichts von der Ubrigen Welt aul3er jenen stets unsinni-
gen Geriichten, die alle drei, vier Kilometer auf der Stral3e in
Form von albernen Vermutungen aufkommen und dann bei
ihrer langsamen Verbreitung durch jenen drei Kilometer lan-
gen Brei bestatigenden Charakter angenommen haben. Die
Vereinigten Staaten sind in den Krieg eingetreten. Der Papst
hat Selbstmord verlbt. Die russischen Flieger haben Berlin in
Brand geworfen. Der Waffenstillstand ist vor drei Tagen un-
terzeichnet worden. Hitler ist in England gelandet.

Fir die Frauen oder fir die Kinder ist kein Schafhirt da, es
ist aber auch keiner fiir die Manner da. Der General erreicht
seine Ordonnanz. Der Minister erreicht seinen Amtsdiener. Und
vielleicht vermag er ihn durch seine Uberredung umzuwan-
deln. Alias erreicht seine Besatzungen. Und er kann aus ihnen
den Einsatz ihres Lebens herausholen. Der Feldwebel vom
Militarlastwagen erreicht sein Dutzend Leute, das ihm unter-
steht. Aber es ist ihm unmdglich, sich an irgend etwas anderes
anzuschlieBen. Angenommen, ein genialer Fihrer, durch ein
Wunder zu einem allgemeinen Uberblick befahigt, erséanne
einen Plan, der uns retten kénnte; dieser Fuhrer verflgt, um
sich kenntlich zu machen, nur Uber einen Klingeldraht von
zwanzig Metern. Und als einsatzfahige Masse fur den Sieg
verfugt er Uber den Amtsdiener, sofern am andern Ende des
Drahts noch ein Amtsdiener vorhanden ist.

Wenn diese vereinzelten Soldaten, auseinandergerissenen
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Einheiten angehdrend, sich vom Zufall der Straf3e treiben las-
sen, diese Manner, die ja nichts weiter sind als Kriegsarbeits-
lose, dann zeigen sie nicht jene Verzweiflung, die man dem
besiegten Vaterlandsverteidiger zuschreibt. Sie winschen un-
klar den Frieden, das ist richtig. Aber der Friede stellt in ihren
Augen nichts weiter dar als das Ende dieses unsagbaren Durch-
einanders und die Ruckkehr zu einem wenn auch noch so
bescheidenen Selbstsein. So mancher frihere Schuster traumt
davon, dal} er Nagel einschlagt. Und mit dem Einklopfen der
Nagel hammerte er die Welt zusammen.

Und wenn sie stur weitergehen, geschieht es unter der Ein-
wirkung der allgemeinen Zusammenhanglosigkeit, die sie von-
einander trennt, und nicht aus Furcht vor dem Tode. \or nichts
haben sie Angst, sie sind einfach ausgepumpt.

XVII

Es gibt ein Grundgesetz: an Ort und Stelle lassen sich die
Besiegten nicht in Sieger verwandeln. Wenn man von einer
Armee spricht, die erst zurlickweicht, sich dann zur Wehr setzt,
so handelt es sich dabei nur um eine abgekirzte Redeweise;
denn die Truppen, die zuriickgegangen sind, und die, welche
jetzt den Kampf aufnehmen, sind nicht die gleichen. Die Ar-
mee, die zurlickging, war keine Armee mehr. Nicht, dal3 jene
Manner nicht zu siegen verstanden, sondern weil ein Zuriick-
weichen alle Verbindungen materieller und geistiger Art
abreil3en laRt, welche die Manner untereinander verknlpfen.
Jene Masse von Soldaten, die man nach riickwarts durchsik-
kern 1aR3t, ersetzt man durch frische Reserven, die einen orga-
nischen Charakter besitzen. Sie stellen den Feind. Die Fliicht-
linge fangt man auf, um sie wieder zu einer Armee umzufor-
men. Sind keine Reserven da, die man in die Aktion werfen
kann, dann ist der erste Rickzug nicht wiedergutzumachen.
Der Sieg allein schlie3t zusammen. Die Niederlage trennt
nicht allein den Mann von den andern Mannern, sondern sie
spaltet ihn in sich selbst. Wenn die Fluchtlinge nicht Uber das
zusammenbrechende Frankreich weinen, dann eben, weil sie
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besiegt sind. Weil Frankreich unterlegen ist, nicht um sie herum,
sondern in ihnen selbst. Uber Frankreich weinen, das hieRe
schon wieder Sieger sein.

Beinahe allen, auch denen, die noch Widerstand leisten, wie
denen, die den Widerstand aufgegeben haben, erscheint das
Gesicht des besiegten Frankreichs erst spéater in stillen Stun-
den. Heute verbraucht sich jeder im Kampf gegen eine ganz
gewdhnliche Kleinigkeit, die sich sperrt oder vorkommt, ge-
gen einen steckengebliebenen Lastwagen, gegen eine verstopfte
Stral3e, gegen einen blockierten Gashebel, gegen das Wider-
sinnige eines Befehls. Das Zeichen des Zusammenbruchs be-
steht darin, dal3 Befehle wiedersinnig werden. Dal3 die Hand-
lung selbst widersinnig wird, die sich gegen den Zusammen-
bruch stemmt. Denn alles sperrt sich innerlich gegen sich selbst.
Man weint nicht Uber das allgemeine Ungliick, sondern iber
den Gegenstand, fur den man verantwortlich, der allein faRbar
ist und in Unordnung gerat. Das zusammenbrechende Frank-
reich ist nichts weiter als eine Sintflut von Bruchstiicken, von
denen keines ein eigenes Gesicht tragt. Weder dieser Befehl
noch dieser Lastwagen noch diese Strafe noch diese Schwei-
nerei mit dem Gashebel.

Sicher ist ein Zusammenbruch ein trauriges Schauspiel.
Erbarmliche Menschen zeigen sich dabei erbarmlich. Plinde-
rer erweisen sich als Plinderer. Einrichtungen gehen aus den
Fugen. Ubersittigt von Ekel und Uberanstrengung zersetzen
sich die Truppen ins Widersinnige. Alle diese Wirkungen ge-
héren zu einer Niederlage, wie die Beulen zur Pest gehoren.
Doch wenn ein Lastwagen die Uberfahrt, die du liebst, wirst
du Uber ihre HaRlichkeit abféllig reden?

Darin liegt eben die Ungerechtigkeit der Niederlage, dal3
sie den Opfern den Anschein der Schuld gibt. Wie sollte die
Niederlage die Opfer, die strenge Pflichterfiillung, die Harte
gegen sich selbst, die Wachsamkeit aufzeigen, die Gott, der
Lenker der Schlachten, nicht in Rechnung gezogen hat? Wie
sollte sie die Liebe bezeigen? Die Niederlage zeigt die Fihrer
in ihrer Ohnmacht, die Manner als Treibgut, die Massen in
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ihrer Tragheit. Oft gab es ein richtiges Versagen, doch dieses
Versagen selbst, was bedeutet es? Die Nachricht von einem
russischen Umschwung oder einem amerikanischen Eingrei-
fen brauchte blof3 umzugehen, um die Ménner zu verwandeln.
Um sie in einer gemeinsamen Hoffnung zusammenzuschlie-
Ren. Jedesmal hat ein solches Geriicht alles aufgefrischt wie
ein Windstol3 vom Meer. Man darf Frankreich nicht nach den
Wirkungen des Zusammenbruchs beurteilen. Man mufd Frank-
reich nach seiner Opferbereitschaft beurteilen. Frankreich hat
den Krieg gegen alle logische Wahrscheinlichkeit auf sich ge-
nommen. Sie haben uns gesagt: »Es sind achtzig Millionen
Deutsche. Wir kdnnen in einem Jahr die fehlenden vierzig
Millionen Franzosen nicht herzaubern. Wir kénnen unsere
Getreidefelder nicht in Kohlengruben verwandeln. Wir kdn-
nen nicht auf die Hilfe der Vereinigten Staaten hoffen. Warum
sollten uns die Deutschen mit ihnrem Anspruch auf Danzig die
Pflicht auferlegen, — nicht Danzig zu retten, das ist unmdg-
lich — aber uns selbst umzubringen, um der Schande zu ent-
gehen? Was fiir eine Schande sollte es sein, ein Land zu besit-
zen, das mehr Korn als Maschinen hervorbringt, und im Ver-
héltnis Eins gegen Zwei zu stehen? Warum sollte die Schande
auf uns lasten und nicht auf der ganzen Welt?« Sie hatten recht,
Krieg bedeutete fiir uns Ungliick. Aber sollte Frankreich, um
sich die Niederlage zu ersparen, den Krieg verweigern? Ich
glaube nicht. Rein instinktiv urteilte Frankreich ebenso, da
solche Aussichten es nicht von diesem Krieg abgehalten ha-
ben. Der Geist wurde bei uns Herr Uber den Verstand.

Das Leben sprengt immer die Formeln. Die Niederlage kann
sich als der einzige Weg zur Erneuerung erweisen, trotz ihrer
HaRlichkeiten. Ich weil? wohl: um einen Baum zu schaffen,
verurteilt man ein Samenkorn zum Verderben. Der erste Akt
des Widerstandes, kommt er zu spat, ist immer verlustreich.
Aber er ruft den Widerstand wach. Vielleicht geht aus ihm wie
aus einem Samenkorn ein Baum hervor. Frankreich hat seine
Rolle gespielt. Sie bestand darin, sich der Vernichtung anheim-
zugeben, da die Welt, ohne mitzuarbeiten, ohne mitzuk&dmp-
fen, den Schiedsrichter spielte, und sich eine Zeitlang in
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Schweigen versinken zu sehen. Wenn es zum Angriff geht,
mussen notwendigerweise Manner an der Spitze sein. Sie fal-
len meistens. Damit aber der Angriff erfolgt, miissen die er-
sten fallen.

Diese Rolle ist uns zugefallen, da wir es ohne Selbsttau-
schung auf uns genommen haben, einen Soldaten gegen drei
und unsere Bauern gegen ihre Fabrikarbeiter zu werfen! Ich
verwahre mich dagegen, daf3 man uns nach den HéaRlichkeiten
der Niederlage zu richten versucht. Wer es auf sich nimmt, im
Flug zu verbrennen, wird man den nach seinen Brandblasen
beurteilen? Auch er wird verunstaltet sein.

XVII

Nichtsdestoweniger ist uns dieser Krieg, ganz abgesehen vom
geistigen Sinn, der ihn uns notwendig machte, in der Aus-
tibung als ein verrlickter Krieg vorgekommen. Ich habe mich
nie geschamt, es auszusprechen. Kaum hatten wir den Krieg
erklart, als wir abzuwarten begannen, da wir ja nicht in der
Lage waren, anzugreifen, bis man uns zu vernichten beliebte!

Das ist geschehen.

Wir verflgten Uber Getreidegarben, um mit den Panzern
fertig zu werden. Die Garben haben nichts ausgerichtet. Und
heute ist unsere Vernichtung vollkommen. Wir haben keine
Armee, keine Reserven, keine Verbindungen, kein Material
mehr.

Und doch setze ich meinen Flug mit unerschutterlichem
Ernst fort. Ich stiirze mich auf die deutsche Armee mit acht-
hundert Kilometern Geschwindigkeit in der Stunde und drei-
tausendfuinfhundertdreiig Umdrehungen in der Minute hin-
unter. Warum? Na! Um sie zu schrecken! Damit sie das Land
raumt! Da die Erkundungen, die man von uns verlangt, nutz-
los sind, kann dieser Befehl kein anderes Ziel haben. Ein ver-
rickter Krieg.

Im Ubrigen Ubertreibe ich. Ich habe viel an Héhe verloren.
Die Schaltungen und Hebel sind aufgetaut. Ich habe wieder
die normale Drehgeschwindigkeit erreicht. Ich stiirze mich auf
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die deutsche Armee nur mit finfhundertdreiRig Kilometern
Geschwindigkeit in der Stunde und zweitausendzweihundert
Umdrehungen in der Minute. Ich jage ihr einen wesentlich
geringeren Schrecken ein.

Sie werden uns einen Vorwurf daraus machen, daf wir die-
sen Krieg einen verriickten Krieg nennen.

Wir sind es doch, die diesen Krieg einen verriickten Krieg
nennen! Das kénnen wir auch. Wir dirfen uns erlauben, tber
ihn nach Herzenslust zu spotten; denn alle Opfer nehmen wir
auf unsere Kappe. Ich darf mir erlauben, tiber meinen Tod zu
spotten, wenn der Spott mir Spal? macht. Dutertre ebenfalls.
Ich darf die Verrticktheiten auskosten. Warum brennen denn
die Doérfer noch? Warum wird diese Bevolkerung wirr auf die
StralRe geworfen? Warum stiirzen wir uns in unerschutterlicher
Uberzeugung hinunter und lassen uns unweigerlich abschlach-
ten?

Ich bin vollkommen berechtigt dazu; ich weil3 wohl in die-
ser Sekunde, was ich tue. Ich nehme den Tod auf mich. Ich
nehme nicht die Gefahr auf mich. Ich nehme nicht den Kampf
auf mich. Sondern den Tod. Ich habe eine grof3e Wahrheit
gelernt. Krieg heif3t nicht, die Gefahr auf sich nehmen, heif3t
nicht, den Kampf auf sich nehmen. Es heif3t zu gewissen Stun-
den fur den Kdmpfenden ganz einfach, den Tod auf sich neh-
men.

In diesen Tagen, wo die Meinung des Auslands unsere Opfer
fur ungeniigend hielt, habe ich mich gefragt, wenn ich die
Besatzung starten und umkommen sah: Wozu geben wir uns
her, wer gibt uns noch etwas dafiir?

Denn wir sterben. Denn hundertfiinfzigtausend Franzosen
sind in den letzten vierzehn Tagen schon gefallen. Diese Toten
sind vielleicht kein Zeichen eines auf3erordentlichen Wider-
standes. Ich verherrliche auch keinen aufRerordentlichen Wi-
derstand. Er ist unmdglich. Es gibt aber Gruppen von Infante-
risten, die sich in einem unmdoglich zu verteidigenden Gehoft
abschlachten lassen. Es gibt Fliegergruppen, die zusammen-
schmelzen wie Wachs, das man ins Feuer wirft.

Warum nehmen wir von der Gruppe 2/33 es noch auf uns,
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zu sterben? Wegen der Anerkennung der Welt? Doch Aner-
kennung setzt das Vorhandensein eines Richters voraus. Wer
unter uns gewahrt irgendeinem das Recht zum Urteilen? Wir
kdmpfen im Namen einer Sache, der wir die Bedeutung einer
gemeinsamen Sache beimessen. Die Freiheit, nicht nur Frank-
reichs, sondern der Welt steht auf dem Spiel: wir halten den
Posten des Schiedsrichters fur zu bequem. Wir sind es, die die
Schiedsrichter richten. Die Leute meiner Gruppe 2/33 richten
die Schiedsrichter. Man komme nur nicht und sage uns: aus-
gerechnet uns, die wir, ohne ein Wort zu sagen, starten mit der
Aussicht eins zu drei auf eine Rickkehr (wenn der Auftrag
leicht ist) — auch nicht denen von den andern Gruppen —,
auch nicht jenem Freund, dem ein Granatsplitter das Gesicht
entstellt hat, der so sein Leben lang darauf verzichtet hat, je
die Liebe einer Frau zu erregen, um ein fundamentales Recht
genauso betrogen, wie man hinter Kerkermauern darum betro-
gen wird, wohl verwahrt in seiner HaRlichkeit, wohl aufgeho-
ben in seiner Tugend hinter dem Schutzwall seiner Entstel-
lung, man komme uns blof3 nicht und sage uns, da3 die Zu-
schauer uns richten! Die Stierkédmpfer leben fiir die Zuschau-
er, wir sind keine Stierkampfer. Wenn man Hochedé versi-
cherte: Du sollst starten, weil die Augenzeugen nach dir schau-
en, dann wirde Hochedé antworten: Irrtum! Ich, Hochedé,
schaue nach den Augenzeugen ...

Denn warum kampfen wir schlief3lich noch? Fir die Demo-
kratie? Wenn wir fir die Demokratie fallen, sind wir solida-
risch mit den Demokratien. Also sollen sie mit uns kampfen!
Doch die méchtigste, die allein uns héatte retten kdnnen, hat
sich gestern fur unzustandig erklart und erklart sich heute noch
fur unzusténdig. Gut. Das ist ihr Recht. Aber sie bedeutet uns
so, dalR wir allein fir unsere eigenen Interessen kdmpfen. Nun
wissen wir aber sehr wohl, daR alles verloren ist. Warum ster-
ben wir dann noch?

Aus Verzweiflung? Von Verzweiflung ist gar keine Rede!
Sie verstehen nichts von einer Niederlage, wenn Sie erwarten,
Verzweiflung in ihr zu entdecken.
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Es gibt eine hthere Wahrheit als die Aussagen des Verstandes.
Etwas steckt in uns und lenkt uns, das ich erfahre, ohne es
noch zu fassen. Ein Baum hat keine Sprache. Wir gehéren zu
einem Baum. Es gibt Wahrheiten, die offensichtlich sind und
sich doch nicht aussprechen lassen. Ich sterbe durchaus nicht,
um mich der Besatzung entgegenzuwerfen; denn es gibt kei-
nen Schutzwall, hinter dem ich mich mit denen verschanzen
kénnte, die ich liebe. Ich sterbe keineswegs, um eine Ehre zu
retten, die meiner Uberzeugung nach tiberhaupt nicht auf dem
Spiel steht: ich lehne die Zustandigkeit der Richter ab.

Ich sterbe ebensowenig aus Verzweiflung. Und doch hat
Dutertre, der die Karte studiert, ausgerechnet, daf3 Arras da
unten, irgendwo um hundertsiebzig Grad, liegt, und er wird
mir — das sehe ich schon kommen — gleich sagen:

Kurs hundertfiinfundsiebzig, Herr Hauptmann ...

Meinetwegen.

XIX

»Hundertzweiundsiebzig.«

»Verstanden. Hundertzweiundsiebzig.«

Von mir aus hundertzweiundsiebzig. Grabschrift: Hat ein-
wandfrei Kurs hundertzweiundsiebzig gehalten. Wie lange wird
diese verriickte Herausforderung anhalten? Ich fliege in sie-
benhundertfinfzig Meter Hohe unter der schweren Wolken-
decke. Wenn ich drei3ig Meter héher ginge, kdnnte Dutertre
schon nichts mehr sehen. Wir miissen gut sichtbar bleiben und
so dem deutschen Beschul eine Zielscheibe fir Anfanger bie-
ten. Siebenhundert Meter ist eine .verbotene Hohe. Wir die-
nen als Zielscheibe fiir eine ganze Ebene. Wir lenken das Feu-
er einer ganzen Armee auf uns. Wir sind fir alle Kaliber er-
reichbar. Wir bleiben eine Ewigkeit im Schuf3feld jeder einzel-
nen Waffe. Das ist schon kein SchieRen mehr, eher ein Zu-
schlagen. Es ist, als ob wir tausend Stangen herausforderten,
um eine einzige Nuf® herunterzuschlagen.

Ich habe mir das Problem genau uberlegt: mit dem Fall-
schirm abspringen kommt nicht in Frage. Wenn das Flugzeug
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getroffen wird und zu Boden stiirzt, braucht das Offnen der
Absprungluke allein mehr Sekunden, als der Sturz zulaft. Die-
ses Offnen erfordert sieben Umdrehungen einer Kurbel, die
schwer geht. AulRerdem deformiert sich die Luke bei voller
Geschwindigkeit und geht nicht in den Falz.

Es ist schon so. Eines schdnen Tages mufite man diese
Medizin herunterschlucken. Das Zeremoniell ist weiter nicht
schwierig: hundertzweiundsiebzig auf dem Kompal3 einhalten.
Ich bin umsonst alt geworden. Das ist es eben. Ich war so
glicklich in der Jugend. Ich sage so, ist es aber auch wirklich
wahr? Ich ging schon in meinen Hausflur mit hundertzwei-
undsiebzig nach dem Kompal3. Der Onkel wegen.

Jetzt wird sie herrlich, die Jugend. Nicht nur die Jugend,
sondern das ganze Leben, das hinter mir liegt. Ich sehe es
ausgebreitet wie eine Landschaft. Und ich meine, ich bin je-
mand. Was ich empfinde, habe ich immer gekannt. Meine Freu-
den und meine Leiden haben sicher ihren Gegenstand gewech-
selt, aber die Empfindungen sind die gleichen geblieben. Auf
solche Weise war ich gliicklich oder ungliicklich. Wurde ich
bestraft oder gelobt. Arbeitete ich gut. Arbeitete ich schlecht.
Das kam auf die Tage an ...

Meine allerfriiheste Erinnerung? Ich hatte ein Kindermad-
chen aus Tirol, das Paula hiel3. Aber es ist eigentlich gar keine
Erinnerung: es ist die Erinnerung einer Erinnerung. Damals
auf dem Flur, als ich fiinf Jahre alt war, da war Paula bereits
nur noch eine Legende. Jahrelang hat uns meine Mutter zu
Neujahr gesagt: »Es ist ein Brief von Paula da!« Das war eine
grol3e Freude fir uns Kinder. Warum waren wir denn eigent-
lich gliicklich? Keines von uns erinnerte sich an Paula. Sie
war in ihr Land Tirol zurtickgekehrt. In ihr Tiroler Hauschen
also. Eine Art Wetterhduschen, ganz versteckt im Schnee. Und
Paula zeigte sich an sonnigen Tagen in der Tlre wie bei allen
Wetterh&uschen.

»Paula ist doch hiibsch?«

»Entzickend.«

»Ist oft schones Wetter in Tirol?«

»lmmer.«
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Es war immer schones Wetter in Tirol. Das Wetterhauschen
stellte Paula ganz weit hinaus auf seine Schneedecke. Als ich
schreiben konnte, lieR man mich an Paula Briefe schreiben:
»Liebe Paulal« schrieb ich ihr, »ich freue mich machtig, dal
ich Dir schreiben kann ...« Es war so ein wenig wie im Gebet,
da ich sie ja nicht kannte ...

»Hundertvierundsiebzig.«

»Verstanden. Hundertvierundsiebzig.«

Von mir aus hundertvierundsiebzig. Die Grabschrift muf
abgeandert werden. Wie merkwirdig sich das Leben mit ei-
nem Schlag zusammengedrangt hat. Ich habe meine Erinne-
rungen gebiindelt. Sie werden zu nichts mehr zu gebrauchen
sein. Auch fur niemand. Ich erinnere mich an eine grof3e Lie-
be. Meine Mutter sagte uns: »Paula schreibt, wir sollten euch
alle in ihrem Namen kiissen.« Und meine Mutter kii3te uns
alle fur Paula.

»Weil} Paula, daf3 ich grof3 geworden bin?«

»Naturlich weil3 sie das.«

Paula wul3te alles.

»Herr Hauptmann, sie schief3en.«

Paula, sie schief3en auf mich! Ich werfe einen Blick auf den
Hohenmesser: Sechshundertfiinfzig Meter. Die Wolken sind
in siebenhundert Metern gut. Ich kann nichts dagegen tun.
Aber unter meiner Wolke ist die Welt gar nicht schwarzgrau,
wie ich vermutet hatte: sie ist blau. Herrlich blau. Es ist Dam-
merstunde, und die Ebene ist ganz blau. Stellenweise regnet
es. Regenblau ...

»Hundertachtundsiebzig.«

Von mir aus hundertachtundsiebzig. Er macht allerhand
Zacken, der Weg in die Ewigkeit ... Doch wie ruhig kommt er
mir vor, dieser Weg! Die Welt gleicht einem Obstgarten. Eben
noch erwies sie sich als niichterner Entwurf. Alles kam mir
unmenschlich vor. Doch nun fliege ich niedrig, in einer Art
Vertrautheit. Da finden sich Baume, einzeln oder in Gruppen,
in kleinen Parzellen. Wir begegnen ihnen. Und griine Felder.
Und Hauser mit roten Ziegeldéchern, und einer steht vor der
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Tar. Und ringsum herrlich blaue Regenschauer.

Bei so einem Wetter ginge Paula zweifellos schnell ins
Hauschen zuriick ...

»Hundertfiinfundsiebzig.«

Meine Grabschrift verliert viel von ihrer rauhen Wirde: Er
hat Kurs hundertzweiundsiebzig, hundertvierundsiebzig, hun-
dertachtundsiebzig, hundertfinfundsiebzig gehalten ... Ich
mache eher einen flatterhaften Eindruck. Sieh da! Mein Motor
hustelt! Er verkuhlt sich. Ich schlieRe also die Kihlerklappen.
Gut. Da es Zeit wird, den Reservetank einzuschalten, stelle
ich den Hebel um. Vergesse ich auch nichts? Ich werfe einen
Blick nach dem Oldruck. Alles in Ordnung.

»Es fangt an, mulmig zu werden, Herr Hauptmann.«

Horst du, Paula? Es fangt an, mulmig zu werden. Und doch
kann ich Uber das Blau dieses Abends nicht genug staunen!
Es ist so ungewohnlich. Seine Farbe ist so tief. Und hier die
Obstbaume, vielleicht Pflaumenbaume, die vorbeimarschieren.
Ich bin mitten in der Landschaft. Vorbei ist es mit den Schau-
kasten! Ich bin ein Dieb, der tber die Mauer geklettert ist. Mit
grolRen Satzen springe ich durch die regennasse Luzerne und
klaue Pflaumen. Paula, es ist doch ein verriickter Krieg! Ein
melancholischer, tiefblauer Krieg. Ich habe mich ein wenig
verlaufen. Im Alter habe ich dieses seltsame Land gefunden ...
Ach nein, ich habe keine Angst. Es ist ein wenig traurig, wei-
ter nichts.

»Kurven, Hauptmann!«

Aha, ein neues Spiel, Paula! Ein Fuftritt rechts, ein Ful3tritt
links, so wird der Gegner irregefuhrt. Wenn ich hinfiel, holte
ich mir Beulen. Sicher pflegtest du mich mit Arnika-Umschla-
gen. Ich werde schrecklich viel Arnika brauchen. Und doch,
weildt du ... Das Abendblau ist ganz herrlich!

Ich habe vorn drei gespreizte Lanzenstiche gesehen. Drei lan-
ge, senkrechte, leuchtende Ruten. Leuchtspuren von Kugeln
oder kleinkalibrigen Granaten. Sie waren ganz golden. Ich habe
plétzlich im Abendblau diesen dreiarmigen Kronleuchter auf-
blitzen sehen ...
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»Hauptmann! Von links starker Beschuf3! Abdrehen!« Ein
Fultritt.

»Aha, es wird Ernst ...«

Vielleicht ...

Es wird Ernst, aber nun bin ich mitten drin. Alle meine
Erinnerungen und alle meine Zukunftsplane, alle meine Nei-
gungen sind mir gegenwértig. Meine Kindheit wird mir leben-
dig, die sich im Dammern gleich einer Wurzel verliert. Ich
habe das Leben mit einer melancholischen Erinnerung begon-
nen ...

Es wird Ernst, doch finde ich in mir nichts von dem, was
ich mir vorgestellt hatte, wenn blitzende Ungeheuer mit ihren
Tatzen nach mir greifen.

Ich bin in einer Landschaft, die mir ans Herz greift. Der
Tag geht zur Neige. Links zwischen den Gewittern stehen strah-
lende Lichtflachen, wie Kirchenfenster aufgerichtet. Zwei
Schritt neben mir fiihle ich beinahe handgreiflich lauter gute
Dinge. Da sind die Pflaumenbaume mit ihren Friichten. Diese
Erde mit ihrem Erdgeruch. Es muf3 sich gut wandern lassen
durch regenfeuchtes Land. Weil3t du, Paula, ich gehe ganz
vorsichtig weiter, schaukle nach rechts, nach links wie ein
Heuwagen. Du haltst das fir schnell, so ein Flugzeug ... ge-
wil3, wenn du nachdenkst! Wenn du aber die Maschine ver-
gifdt, wenn du nur schaust, gehst du ganz einfach in der Land-
schaft spazieren ...

»Arras ...«

Richtig. Ganz weit voraus. Aber Arras ist keine Stadt. Ar-
ras ist nichts weiter als ein glimmender Docht auf nachtlich
blauem Grund. Auf gewittrigem Grund. Denn sicher braut sich
links und geradeaus ein gewaltiges Hagelwetter zusammen.
Von der Ddmmerung kann dieses Halbdunkel nicht herrihren.
Es braucht Berge von Wolken, um so ein dusteres Licht durch-
zulassen ...

Die Flamme von Arras ist grof3er geworden. Das ist nicht
die Flamme einer Feuersbrunst. Eine Feuersbrunst breitet sich
wie ein fressendes Geschwiir aus, umgeben von einem einfa-
chen, gesunden Fleischwulst. Aber dieser rote Docht néhrt sich
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standig und gehdrt zu einer blakenden Lampe. Es ist eine ganz
geruhsame Flamme, die sicher ist, daf? sie anhalt, mit ausrei-
chend Ol versorgt. Ich filhle, sie besteht aus einem dichten,
beinahe schweren Stoff, den der Himmel manchmal bewegt,
wie er einen Baum zur Seite neigen wirde. Ganz richtig ... ein
Baum. Dieser Baum hat in Arras Wurzel geschlagen. Und alle
Safte von Arras, alle Vorrate von Arras, alle Schatze von Ar-
ras steigen auf, verwandeln sich in Saft und nédhren den Baum.

Ich sehe diese Flamme manchmal liberschwer nach rechts
oder nach links ihr Gleichgewicht verlieren, einen noch schwaér-
zeren Rauch ausstol3en und sich dann von neuem wieder auf-
richten. Aber die Stadt kann ich immer noch nicht erkennen.
Der ganze Krieg ballt sich in diesem Schein zusammen. Du-
tertre sagt, es wird Ernst. Er kann von vorn besser beobachten
als ich. Trotzdem bin ich zunachst Uber eine Art Schonung
Uiberrascht; diese giftorauende Ebene schickt nur wenig Ster-
ne.

Gewil3, aber ...

Du weif3t doch, Paula, in den Kindermérchen zog der Ritter
durch schreckliche Prifungen hindurch zu einem geheimnis-
vollen, wunderbaren Schlof3. Er kletterte Uber Gletscher, er
stieg Uber Abgriinde, er vereitelte jeden Verrat. SchlieB3lich
tauchte, inmitten einer Ebene, deren weicher Rasen zum Ga-
loppieren einlud, das Schlo3 vor ihm auf. Schon sah er sich
als Sieger ... Ach, Paula, eine alte Marchenerfahrung 1aRt sich
nicht tduschen! Nun kam immer erst das Schwerste ...

Ich laufe im Dadmmerblau auf mein Feuerschlo3 zu, genau
wie damals ... Du bist zu friih von uns weggegangen, um un-
sere Spiele zu kennen, du hast beim »Ritter Alkin« gefehlt.
Das war ein selbsterfundenes Spiel; denn wir machten uns
nichts aus den Spielen der andern. Wir spielten es an den
schweren Gewittertagen. Wenn nach den ersten Blitzen alles
so eigenartig roch und die Zweige plétzlich erbebten, spirten
wir, da der Platzregen gleich losgehen mufite. Das dichte
Astwerk wirbelte dann einen Augenblick lang rauschend auf.
Das war das Zeichen ... nichts konnte uns mehr zuriickhalten!

Ganz hinten aus dem Park stiirmten wir quer tiber den Ra-
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sen atemlos auf das Haus zu. Die ersten Tropfen eines Platzre-
gens fallen schwer und vereinzelt. Wer als erster getroffen
wurde, gab sich besiegt. Dann der zweite. Dann der dritte.
Dann die andern. Der letzte Uberlebende erwies sich so als
der Schitzling der Gétter, als unverwundbar! Er durfte sich
bis zum néchsten Gewitter »Ritter Alkin« nennen.

Das gab jedesmal binnen weniger Sekunden eine Hekatom-
be von Kindern ...

Ich spiele noch den Ritter Alkin. Langsam laufe ich auf
mein Feuerschlof3 zu. Man kdnnte den Atem verlieren ...

Doch jetzt:

»Oh, Herr Hauptmann. Das habe ich noch nie gesehen ...«

Das habe ich auch noch nie gesehen. Ich bin nicht mehr
unverwundbar. Ach, ich wuf3te nicht, dafd ich hoffte ...

XX

Trotz der siebenhundert Meter hoffte ich. Trotz der Panzeran-
sammlungen, trotz der Flamme von Arras hoffte ich. Ich hoff-
te verzweifelt. Ich ging in meinem Ged&chtnis bis zur Kind-
heit zurtick, um das Gefiihl eines hoheren Schutzes wiederzu-
finden. Manner genief3en keinen Schutz. Bist du Mann, a3t
man dich laufen ... Doch wer kommt gegen einen kleinen Jun-
gen an, den eine allmichtige Paula fest an der Hand halt?
Paula, ich habe deinen Schatten als Schild benutzt ...

Ich habe alle Finten angewandt. Als Dutertre zu mir sagte:
»Es wird Emst ...«, habe ich, um mir Hoffnung zu machen,
selbst diese Drohung ausgenutzt. Wir waren im Krieg: der Krieg
mufBdte sich irgendwie zeigen. Er beschrénkte sich dabei auf
einige Leuchtspuren.

Das soll also die beriihmte todliche Gefahr Uber Arras sein?
Rein zum Lachen ...

Der Verurteilte hatte sich den Henker als einen blassen
Roboter vorgestellt. Kommt da so ein braver Mann, der nie-
sen und gar lachen kann. Der Verurteilte klammert sich an das
Lachen wie an einen Weg in die Freiheit ... Es ist nur ein
Hirngespinst von Weg. Wenn der Henker auch niest, er wird
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dieses Haupt doch abschlagen. Doch wie soll man die Hoff-
nung fahren lassen?

Warum hétte ich mich auch nicht selbst durch einen gewis-
sen Empfang tauschen sollen, da alles so freundlich und land-
lich zuging, da die regennassen Schiefer- und Ziegeldacher so
freundlich blinkten, da von Minute zu Minute sich nichts an-
derte und auch nicht so aussah, als ob es sich andern sollte.
Denn wir, Dutertre, der Bordschiitze und ich, waren nichts
weiter als drei Spazierganger Ubers Feld, die geméachlich heim-
kehren, ohne gro3 den Mantelkragen hochzustiilpen, da es
kaum mehr regnet. Weil sich mitten in den deutschen Linien
nichts besonders Erwéhnenswertes bemerkbar machte und gar
kein Grund vorlag, daf? der Krieg weiter weg anders werden
sollte. Weil es so aussah, als ob der Feind sich zerstreut hatte
und wie mit der Unendlichkeit der Felder verwachsen ware,
so dal ein Soldat vielleicht auf ein Bauernhaus, ein Soldat
vielleicht auf einen Baum gekommen wére.

Von Zeit zu Zeit fiel einem von ihnen der Krieg ein, und er
schol3. Man hatte ihm die Anweisung eingehdmmert: »Du hast
auf auf Flugzeuge zu schief3en.« Die Anweisung fiel ihm traum-
haft ein. Er gab seine drei Schiisse ab, ohne recht daran zu
glauben.

So habe ich abends Enten gejagt, und sie waren mir eigent-
lich recht gleichgliltig, wenn der Spaziergang etwas empfind-
samer Natur war. Ich schol3 auf sie und sprach dabei von ganz
anderen Dingen: Das storte sie kaum ...

Man sieht so genau, was man sehen will: dort der Soldat
nimmt mich aufs Korn, aber ohne innere Uberzeugung, und
verfehlt mich. Die andern lassen mich laufen. Die, welche uns
ein Bein stellen kdnnten, genielRen vielleicht in diesem Au-
genblick vergnuglich die Abendluft, stecken sich Zigaretten
an oder erzahlen einen Witz zu Ende — und lassen uns lau-
fen. Andere sind in dem Dorf, in dem sie liegen, vielleicht
gerade beim Essenfassen. Ein Brummen schwillt an und er-
stirbt wieder. Ist es Freund oder Feind? Sie haben keine Zeit,
es herauszubringen, sie achten auf ihr Kochgeschirr, das sich
fullt: sie lassen uns laufen. Und ich versuche, die Hande in
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den Hosentaschen, vor mich hinpfeifend und auf die selbst-
verstandlichste Weise von der Welt, durch diesen Garten zu
gehen, der flr Spazierganger verboten ist. Aber jeder Wéchter
darin verlafdt sich auf den andern und laft mich laufen ...

Ich bin so leicht verletzlich!

Meine Schwache selbst ist fiir sie eine Falle: Warum sollen
sie sich riihren? Ein Stlickchen weiter holt man mich ja doch
herunter ... Das ist doch Klar.

Geh nur, laR dich woanders schnappen ...! Sie schieben das
Geschaft auf den nachsten, damit sie beim Essen nicht zu kurz
kommen, ihren Witz nicht unterbrechen muissen oder einfach,
weil sie die Abendluft genieen wollen. So nutze ich ihre
Nachlassigkeit aus, ich verdanke meine Rettung dieser Minu-
te, wo sie alle den Krieg leid sind, alle miteinander, rein zufél-
lig — und warum auch nicht? Und schon rechne ich halbwegs
damit, daB3 ich von Mann zu Mann, von Zug zu Zug, von Dorf
zu Dorf so weit komme, daR ich meine Tour beende. Schliel-
lich sind wir nichts weiter als ein Flugzeug, das lohnt nicht,
aufzugucken!

Gewil3 hoffte ich auf eine Heimkehr. Aber gleichzeitig wuf3te
ich, dal3 noch etwas kommen wiirde. Du bist verurteilt wor-
den, aber das Gefangnis, das dich erwartet, ist noch stumm.
Du klammerst dich an diese Stille. Eine Sekunde gleicht der
andern. Es liegt eigentlich kein Grund vor, dal’ die nachste
Sekunde die Welt verandern sollte. Diese Arbeit ist ihr zu
schwer. Jede Sekunde, eine nach der andern, rettet die Stille.

Schon scheint die Stille ewig ...

Doch der Schritt dessen, von dem man weil3, daf3 es kom-
men wird, ist schon vernehmbatr.

Irgend etwas in der Landschaft ist eben abgerissen. So knistert
das Holzscheit, das erloschen schien, plétzlich und spruht ei-
nen Funkenregen. Durch welchen Zauber ist diese ganze Ebe-
ne im selben Augenblick Uberall lebendig geworden?

Wenn der Frihling da ist, streuen die Baume ihre Pollen
aus. Warum dieser plétzliche Frihling der Waffen? Warum
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diese Lichterflut, die zu uns hochsteigt und sich mit einem
Mal ringsum zeigt?

Im ersten Gefiihl, das mich Uberkommt, meine ich, ich hat-
te es an Vorsicht fehlen lassen. Ich habe alles verdorben.
Manchmal geniigt ein Wink mit den Augen, eine Geste, wenn
das Gleichgewicht zu sehr auf der Scheide steht! Ein Bergstei-
ger hustet und I6st die Lawine. Und nun, da er sie geltst hat,
geht alles seinen Gang.

Schwerfallig sind wir durch diesen blauen Sumpf hindurch-
gewatet, der schon in Nacht versinkt. Wir haben diesen ruhi-
gen Schlamm aufgewihlt, und nun Iai3t er Zehntausende von
goldenen Blasen zu uns hochsteigen.

Ein Volk von Jongleuren beginnt den Reigen. Ein Volk von
Jongleuren laRt Zehntausende seiner Wurfballe auf uns los.
Da sie ihren Winkel nicht &ndern, scheinen sie uns zunachst
unbeweglich; doch jenen Kugeln gleich, die die Kunst des
Jongleurs nicht schleudert, sondern sich tberlaf3t, beginnen sie
langsam ihren Aufstieg. Ich sehe Tréanen von Licht auf uns
zuwogen durch eine Flut von Schweigen. Jenem Schweigen,
das das Spiel der Jongleure einhtillt.

Jede Garbe der Maschinengewehre oder der leichten Flak
speit zu Hunderten Granaten oder Leuchtkugeln aus, die wie
die Kugeln eines Rosenkranzes aufeinanderfolgen. Tausend
biegsame Rosenkréanze spannen sich bis zum Reil3en und plat-
zen in unserer Hohe.

Quer gesehen, weisen die Projektile, die uns verfehlt ha-
ben, im Vorbeisausen wirklich eine schwindelnde Schnellig-
keit auf. Die Tranen verwandeln sich in Blitze. Und nun sehe
ich mich buschelweise von strohfarbenen Geschol3bahnen
umringt. Nun stechen die Lanzen in dichten Gebinden nach
mir. Nun bin ich umdroht von einer geheimnisvollen, schwin-
delerregenden Nadelarbeit. Die ganze Ebene hat sich mit mir
verknipft und webt um mich ein blitzendes Netz von Goldfa-
den.

Ach! Beuge ich mich zur Erde hinab, dann bemerke ich
reihenweise Leuchtkugeln, die mit der Langsamkeit von Ne-
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belschwaden hochsteigen. Ich sehe langsam diese Samen auf-
wirbeln: so fliegt die Spreu auf, wenn Korn gedroschen wird!
Schaue ich aber waagerecht, dann sind es nur noch Garben
von Lanzen! Werde ich beschossen? Ach nein! Ich werde mit
blanker Waffe angegriffen! Ich sehe nur Degen aus Licht! Ich
habe das Empfinden ...

Von Gefahr ist gar keine Rede! Die Lichterpracht, in die
ich tauche, blendet mich.

»Ahl«

Ich bin zwanzig Zentimeter von meinem Sitz hochgefah-
ren. Wie ein Keulenschlag sal3 das auf dem Flugzeug. Es ist
geborsten, zerschellt ... aber nein ... nein ... ich fiihle, wie es
beim Schalten noch anspricht. Es ist nichts weiter als der erste
Hieb in einer Sintflut von Schlagen. Von Explosion habe ich
nichts bemerkt. Der Rauch der Explosionen mischt sich ohne
Zweifel mit dem Dunkel des Erdbodens: ich hebe den Kopf
und schaue.

Das ist ein Schauspiel ohnegleichen!

XXI

Zur Erde hinabgebeugt hatte ich den Abstand nicht beachtet,
der sich nach und nach zwischen den Wolken und mir erwei-
tert hat. Die Geschof3bahnen verbreiten ein strohfarbenes Licht.
Wie hétte ich wissen konnen, dafl} sie am Scheitel ihres Auf-
stiegs eine nach der andern, wie man Néagel einschlagt, diese
dusteren Stiicke ausstreuten? Ich sehe sie schon dicht gedrangt
in schwindelnden Pyramiden nach hinten absinken mit der
Langsamkeit von Gletschern. Verglichen mit diesem Schau-
spiel, habe ich das Empfinden, unbeweglich zu sein.

Ich weil? wohl, daR diese Gebilde, kaum entstanden, ihre
Wirkung auch schon verloren haben. Jedes von diesen Rauch-
wolkchen hat nur eine hundertstel Sekunde lang Uber Leben
oder Tod zu entscheiden gehabt. Aber sie waren um mich,
ohne dafd ich es wullte. Ihre Erscheinung laf3t plétzlich das
Gewicht einer firchterlichen Verdammung auf meinen Nak-
ken sinken.
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Diese Kette dumpfer Explosionen, deren Gerdusch vom
Brummen der Motoren Ubertdnt wird, zwingt mir die lllusion
eines ungewdhnlichen Schweigens auf. Ich empfinde rein
nichts. Eine leere Erwartung macht sich in mir breit, als ob ich
nachdachte.

Ich denke ... ich denke jedoch: Sie schieRen zu hoch! und
werfe den Kopf zuriick, um nach hinten wie unter Bedauern
ein Buschel Nadeln hinuntertaumeln zu sehen. Die geben es
auf. Aber es ist hoffnungslos.

Die Waffen, die uns verfehlt haben, schiel3en sich ein. Die
Explosionswand bildet sich neu in unserer Héhe. Jeder Feuer-
schlund baut in wenigen Sekunden seine Explosionspyramide
auf, kaum zerknallt, gibt er sie auf und baut sie woanders. Das
Feuer geht uns nicht nach, es schlief3t uns ein.

»Dutertre, noch weit?«

»Konnten wir noch drei Minuten durchhalten, dann hatten
wir's geschafft ... aber ...«

»Vielleicht kommen wir durch ...«

»Ausgeschlossenl«

Es ist unheimlich, dieses Grauschwarz, diese dunklen Brok-
ken, die durcheinanderwirbeln. Die Ebene war blau. Unge-
heuer blau. Tief-meerblau ...

Wie lange habe ich noch zu leben? Zehn Sekunden? Zwanzig
Sekunden? Die Erschitterung der Explosionen hammert nun-
mehr standig auf mir. Die ganz nahen wirken auf das Flug-

zeug, wie Felsbrocken in eine Karre poltern. Dann gibt das

ganze Flugzeug einen beinahe musikalischen Ton von sich.
Einen komischen Seufzer ... Doch das sind die Hiebe, die da-
neben gegangen sind. Es ist hier wie beim Blitz. Je néaher er
ist, um so einfacher wird er. Manche Schlage sind elementar:
dann hat uns die Explosion mit ihren Splittern gezeichnet. Die

Bestie wirft den Stier nicht um, den sie tétet. Sie grébt ihre

Pranken ein, ohne zu reif3en. Sie ergreift vom Stier Besitz. So
haken sich die Griffe nach dem Ziel nur einfach im Flugzeug

fest wie in einem Muskel.

»Verwundet?«
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»Nein.«

»Hallo, Schitze, verwundet?«

»Nein.«

Doch diese Schlage, die sich schildern lassen, zéhlen nicht.
Sie hammern auf einer Rinde, auf einer Trommel. Statt die
Vorratsbehdlter zu durchléchern, hétten sie uns ebensogut den
Leib aufrei3en kdnnen. Doch der Leib selbst ist nichts als eine
Trommel. Man pfeift auf seinen Korper. Er z&hlt Uberhaupt
nicht ... Das ist das Merkwdirdige!

Uber den Korper habe ich zwei Worte zu sagen. Im téglichen
Leben ist man augenscheinlich doch blind. Damit man sich
dessen bewuf3t wird, miissen solche Verhaltnisse auf einen ein-
dringen. Braucht es diesen hochsteigenden Lichterreigen,
braucht es diesen Ansturm von Lanzenstichen, braucht es
schlie3lich den Anbruch dieses Jingsten Gerichts. Dann ver-
steht man. Wahrend des Umkleidens fragte ich mich: Wie se-
hen sie eigentlich aus, die letzten Augenblicke? Das Leben hat
die Gespenster, die ich erfand, noch immer Liigen gestraft.
Doch diesmal ging es darum, nackt unter dem Hagel sinnloser
Fauste durchzugehen und dabei nicht einmal den Ellbogen
schitzend vors Gesicht halten zu kénnen.

Die Probe darauf, ich machte eine solche Probe fiir mein
Fleisch. Ich glaubte, ich hatte sie in meinem Fleisch durchge-
macht. Der Gesichtspunkt, den ich mir zwangsweise zu eigen
machte, war der meines Koérpers selber. Man hat sich soviel
mit seinem Kdérper abgegeben! Man hat ihn bekleidet, gewa-
schen, gepflegt, rasiert, getrankt, genahrt. Man hat sich mit
diesem Haustier identifiziert. Man hat ihn zum Schneider, zum
Arzt, zum Chirurgen gebracht. Man hat mit ihm gelitten. Man
hat mit ihm geschrien. Man hat mit ihm geliebt. Man sagt von
ihm: Das bin ich. Und jetzt auf einmal bricht diese Selbsttau-
schung zusammen. Man pfeift auf seinen Kérper! Man degra-
diert ihn zum Bedientenpack. Wenn der Zorn etwas anschwiillt,
die Liebe in Ekstase gerat, der HaR aufkeimt, dann geht diese
beriihmte Solidaritat aus den Fugen.

Dein Sohn ist in Feuersgefahr? Du wirst ihn retten! Du
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kannst dich nicht zurtickhalten! Du brennst! Das ist dir gleich.
Du gibst diese Fleischfetzen jedem dafir, der sie nur mag,
zum Pfand. Du entdeckst, dal} du gar nicht so sehr an dem
hingst, was dir so wichtig war. Wenn es darum ginge, ein Hin-
dernis zu beseitigen, gabst du deine Schulter her fur die Won-
ne, es damit umzustofRen! Du bist mitten in deiner Handlung
drin. Deine Handlung bist du selbst. Du findest dich sonst
nirgends mehr. Dein Kdrper gehdrt dir, er ist nicht mehr du
selber. Du willst schlagen? Keiner wird mit dir fertig werden,
wenn er dich in deinem Koérper bedroht. Du? Du bist der Tod
des Feindes. Du? Du bist die Rettung deines Sohnes. Du ver-
tauschst dich. Und du hast nicht das Empfinden, da® du beim
Tausch verlierst. Deine Glieder? Werkzeuge. Was kiimmert
einen ein Werkzeug, das in die Briiche geht, wenn man ein-
baut. Und du tauschst dich gegen den Tod deines Nebenbuh-
lers, die Rettung deines Sohnes, die Heilung deines Kranken,
deine Entdeckung ein, wenn du ein Erfinder bist! Dort, der
Kamerad von der Gruppe ist tddlich verwundet. Im Armeebe-
fehl heil3t es: »Hat dann zu seinem Beobachter gesagt: »Ich
bin futsch. Eil dich! Rette die Bordpapiere« ...l« Wichtig allein
ist die Rettung der Dokumente oder des Kindes, die Heilung
des Kranken, der Tod des Nebenbuhlers, die Entdeckung! Deine
Sinngebung tritt klar zutage. Es ist deine Pflicht, dein Hal3,
deine Liebe, deine Treue, deine Erfindung. Du findest sonst
nichts mehr in dir.

Das Feuer hat nicht nur das Fleisch, sondern mit einem
Male auch den Kult des Fleisches miachten lassen. Der
Mensch interessiert sich nicht mehr fiir sich selbst. Allein wich-
tig wird ihm, wem er angehort. Er verschanzt sich nicht, wenn
er stirbt: er verschmilzt. Er verliert sich nicht, er findet sich.
Das ist nicht der Wunsch eines Moralisten. Das ist eine gangi-
ge Wahrheit, eine alltdgliche Wahrheit, die eine alltagliche
Selbsttduschung mit einer undurchdringlichen Maske Uiberdeckt.
Wahrend ich mich umkleidete und meines Koérpers wegen
Furcht empfand, wie hétte ich da voraussehen kdnnen, dald ich
mich mit Unsinn abgab? Erst im Augenblick, wo sie diesen
Korper hingeben, entdecken immer alle verblfft, wie wenig
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sie am Korper héangen. Gewil3 aber kenne ich im Lauf meines
Lebens, wenn mich nichts Dringendes leitet, wenn meine Sinn-
gebung nicht auf dem Spiel steht, keine schwerwiegenderen
Probleme als die meines Korpers.

Mein Korper, ich pfeife auf dich! Ich bin aus dir heraus, ich
habe keine Hoffnung, und dabei fehlt mir nichts! Ich verleug-
ne alles, was ich bis zu dieser Sekunde war. Nicht ich bin es,
der dachte, noch ich, der empfand. Mein Korper war es. So
wohl oder Ubel als es eben ging, habe ich ihn bis hierher mit-
geschleppt, und nun muf3 ich entdecken, dal3 er gar nichts wert
ist.

Mit funfzehn Jahren habe ich meine erste Lektion empfan-
gen: ein jungerer Bruder von mir wurde seit einigen Tagen
aufgegeben. Eines Morgens gegen vier Uhr weckt mich seine
Krankenschwester:

»lhr Bruder verlangt nach lhnen.«

»FUhlt er sich schlecht?«

Sie gibt keine Antwort. Ich kleide mich eilig an und gehe
zu meinem Bruder.

Er sagt mir mit seiner gewohnlichen Stimme:

»lch wollte mit dir sprechen, bevor ich sterbe. Ich werde
sterben.«

Eine Nervenkrise krampft ihn zusammen und verschlagt ihm
die Stimme. Wahrend der Krise winkt er ab mit der Hand.
uUnd ich verstehe die Geste nicht. Ich bilde mir ein, daf3 das
Kind den Tod von sich weist. Nachdem er sich aber wieder
beruhigt hat, erklart er mir:

»Hab keine Angst ... Ich leide nicht. Es tut mir nicht weh.
Ich kann nichts daran machen. Es ist mein Kdrper.«

Sein Korper, ein fremdes, schon ein anderes Gebiet. Aber
er will ernst sein, dieser juingere Bruder, der in zwanzig Minu-
ten ausgelitten haben wird. Er empfindet ein dringendes Be-
durfnis, sein Erbe zu tbergeben. Er sagt mir: »lch méchte mein
Testament machen ...« Er errotet, er ist sicherlich stolz, daf er
als Erwachsener handelt. Wenn er Turmbaumeister wéare, wiir-
de er mir die Fertigstellung seines Baues anvertrauen. \Wenn
er Vater ware, wirde er mir seine Séhne zur Unterweisung
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anvertrauen. Wenn er Flugzeugfihrer einer Kriegsmaschine
ware, wirde er mir seine Bordpapiere anvertrauen. Er ist aber
nur ein Kind. Er vertraut mir nur seine Dampfmaschine, ein
Fahrrad und ein Terzerol an.

Du stirbst nicht. Die Furcht vor dem Tode bildest du dir
ein: du furchtest das Unerwartete, die Explosion, du fuirchtest
dich selbst. Den Tod? Nein. Er ist kein Tod mehr, wenn du
ihm begegnest. Mein Bruder hat mir gesagt: »Vergif3 nicht,
das alles aufzuschreiben ...« Wenn der Korper abfallt, kommt
das Wesentliche zum Vorschein. Der Mensch ist nichts als ein
Bindel von Beziehungen. Die Beziehungen allein zéhlen beim
Menschen.

Den Korper, den alten Schinder, gibst du auf. Wer denkt an
sich selbst beim Sterben? So jemanden habe ich noch nie ge-
troffen ...

»Hauptmann?«

»Was ist?«

»Fabelhaft!«

»Schiitze ...«

»Ha ... Ja ..«

»Was ...«

Meine Frage hat der Ruck abgerissen.

»Dutertrel«

»... ptmann?«

»Getroffen?«
»Nein.«
»Schitze ...«
»Ja?«

»Getr ...«

Es ist, als ob ich eine Mauer von Bronze eingebeult hétte.
Ich hore: »Ah! la! lal«

Ich schaue hoch zum Himmel, um die Entfernung von den
Wolken abzumessen. Je schréger ich offenbar schaue, um so
gehdaufter erscheinen die schwarzen Wolkchen. Senkrecht nach
oben gesehen, sehen sie weniger dicht aus. Deshalb entdecke
ich aneinandergereiht uns zu Haupten dieses groRartige Dia-
dem aus schwarzen Blumen.
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Die Beinmuskeln entwickeln eine erstaunliche Kraft. Ich
wuchte mit einem Tritt auf das FuRsteuer, als ob ich eine Mauer
eindriickte. Ich habe das Flugzeug quer geworfen. Ich biege
brutal unter knirschendem Zittern nach links. Das Diadem ist
nach rechts abgeglitten. Ich habe es tber meinem Kopf ins
Wanken gebracht. Ich habe das SchieRen Uberrascht, das an-
derswo hAmmert. Rechts sehe ich nutzlose Pakete von Explo-
sionen. Bevor ich jedoch mit dem andern Bein die entgegen-
gesetzte Bewegung eingeleitet habe, steht das Diadem schon
wieder Uber mir. Die Bodenabwehr hat sich wieder eingeschos-
sen. Mit Holla sturzt sich das Flugzeug wieder in Schlammlo-
cher. Doch das ganze Gewicht meines Kdrpers hat ein zweites
Mal das FuRRsteuer geprefdt. Ich habe das Flugzeug in die
entgegengesetzte Kurve oder richtiger in das entgegengesetzte
Schleudern geworfen (zum Teufel mit den einwandfreien Kur-
ven), und das Diadem schaukelt nach links.

Dauern? So ein Spiel kann nicht dauern. Vergeblich verset-
ze ich diese riesenhaften Ful3tritte, das Stahlgewitter baut sich
dort vor mir wiederum auf. Das Diadem stellt sich wieder ein.
Nun packen mich die St6Re vom Bauch her. Und wenn ich
nach unten sehe, finde ich, wie gut auf mich gezielt diese Bla-
sen mit einer schwindelerregenden Langsamkeit hochsteigen.
Es ist unbegreiflich, daf? wir noch ganz sind. Und doch ent-
decke ich mich als unverletzlich. Ich fuhle mich als Sieger!
Ich bin in jeder Sekunde Sieger!

»Getroffen?«

»Nein ...«

Sie sind nicht getroffen. Sie sind unverletzlich. Sie sind
Sieger. Ich bin Fihrer einer siegreichen Mannschatft ...

Von nun an kommt mir jede Explosion nicht als Drohung,
sondern als Abhartung fur uns vor. Jedesmal denke ich mir
eine Zehntelsekunde lang meine Maschine in Stiicke zerris-
sen. Aber sie spricht immer auf die Schaltungen an, und ich
richte sie hoch wie ein Pferd und reie dabei kréftig an den
Zugeln. Dann entspanne ich mich und fiihle mich von einem
dumpfen Jubel durchdrungen. Ich habe keine Zeit gehabt, die
Furcht anders als eine physische Verkrampfung zu empfinden,
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wie sie ein lautes Gerausch hervorruft, und schon darf ich er-
leichtert aufseufzen. Ich sollte das Zupacken des Schlags, dann
die Furcht, schlief3lich die Entspannung durchleben. Das den-
ken Sie sich so! Ich habe keine Zeit! Ich empfinde das Zupak-
ken, dann die Entspannung. Zupacken, Entspannung. Es fehlt
eine Zwischenstufe: die Furcht. Ich lebe auch nicht in Erwar-
tung des Todes fir die folgende Sekunde, ich lebe in der Auf-
erstehung vom Ende der vorhergehenden Sekunde. Ich lebe in
einer Art Kometenschweif der Freude. Ich lebe im Kielwasser
meines inneren Jubels. Und ich beginne, ein herrlich unerwar-
tetes Vergniigen zu empfinden ... Es ist, als ob mir mein Le-
ben mit jeder Sekunde neu geschenkt wirde. Als ob mir mein
Leben mit jeder Sekunde fiihlbarer wiirde. Ich lebe. Ich bin
am Leben. Ich bin noch am Leben. Ich bleibe immer am Le-
ben. Ich bin nur noch ein sprudelndes Leben. Die Trunkenheit
des Lebens kommt tiber mich. Man spricht von der »Trunken-
heit des Kampfes ...«, es ist die Trunkenheit des Lebens! Oh!
Die da unten auf uns schief3en, wissen sie eigentlich, dal3 sie
uns zurechtschmieden?

Ol-, Benzinbehdlter, alles ist angeschlagen. Dutertre hat ge-
sagt: »Schlu’! Hochgehenl« Einmal noch messe ich mit den
Augen den Abstand, der mich von den Wolken trennt, dann
reiRe ich die Maschine hoch. Einmal noch werfe ich das Flug-
zeug nach links, dann nach rechts. Einmal noch werfe ich ei-
nen Blick zur Erde. Ich werde diese Landschaft nicht verges-
sen. Die ganze Ebene blinken von kurzem Aufleuchten. Zwei-
fellos die Schnellfeuergeschiitze. Das Aufsteigen der Blasen
geht im ungeheuren blaulichen Aquarium weiter. Die Flamme
von Arras leuchtet dister rot wie Eisen auf dem AmboR, jene
Flamme von Arras, sicher entziindet an unterirdischen Behal-
tern, in der menschlicher Schweil3, menschliche Erfindung,
menschliche Kunst, menschliche Erinnerungen und menschli-
ches Erbe in diesem Schopf vereint aufsteigen und sich in
Brand verwandeln, den der Wind forttreibt.

Schon spure ich die ersten Nebelschwaden. Noch steigen
um uns goldene Pfeile hoch und durchléchern unten den Bauch
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der Wolke. Das letzte Bild bietet sich mir, als die Wolke mich
schon umschlief3t, durch ein letztes Loch. Eine Sekunde lang
erscheint mir die Flamme von Arras fir die Nacht wie ein
Ewiges Licht im tiefen Dom entzindet. Sie dient einem Kult,
doch er kommt sie teuer zu stehen. Morgen wird sie alles ver-
zehrt und aufgebraucht haben. Ich nehme zum Beweis die Flam-
me von Arras mit.

»Geht's gut, Dutertre?«

»Gut, Herr Hauptmann. Zweihundertvierzig. In zwanzig
Minuten durchstoRen wir die Wolke nach unten. Wir finden
uns irgendwo nach der Seine zurecht ...«

»Geht's gut, Schiitze?«

»Ha ... jawohl ... Herr Hauptmann ... geht gut.«

»Hat's nicht zu warm gemacht?«

»Ha ... nein ... doch.«

Er weil es nicht. Er ist zufrieden. Ich denke an den Bord-
schitzen Gavoilles. Eines Nachts tiber dem Rhein haben acht-
zig Scheinwerfer Gavoille in ihre Bindel gefal3t. Sie bauen
um ihn einen gigantischen Dom. Schon geht auch das Schies-
sen los. Da hort Gavoille seinen Bordschitzen leise Selbstge-
spréache fuhren. (Die Kehlkopfmikrophone sind so indiskret.)
Der Schiitze beichtet sich selbst: »Na, mein Alter ... Da kann
einer lange laufen, wenn er im Zivil so was sehen will! ...«
Das machte ihm Spalf3, dem Bordschutzen.

Ich hole langsam Luft. Ich fiille meine Brust ordentlich voll.
Es ist herrlich zu atmen. Es gibt so vieles, was ich jetzt verste-
hen werde ... doch zunéchst denke ich an Alias. Nein. Erst
denke ich an meinen Bauern. Ich werde ihn also nach der
Zahl der Instrumente fragen ... Na, was denn! Ich denke ganz
folgerichtig. Einhundertdrei. Ubrigens bei dieser Gelegenheit
... der Benzinstand, der Oldruck ... Wenn die Behélter ange-
schlagen sind, sehen wir doch besser nach diesen Instrumen-
ten! Ich sehe sie nach. Die Kautschukumhllungen halten dicht.
Das ist doch eine herrliche Verbesserung! Ich sehe auch nach
den Gyroskopen: diese Wolke ist recht ungemditlich. Eine
Gewitterwolke. Sie schuttelt uns heftig.

»Meinen Sie nicht, wir kénnten niedriger gehen?«
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»In zehn Minuten ... Warten besser noch zehn Minuten ...«
Ich warte also noch zehn Minuten! Ach ja! Ich dachte an Ali-
as. Rechnet er stark damit, uns wiederzusehen? Neulich hatten
wir uns eine halbe Stunde verspétet. Eine halbe Stunde ist im
allgemeinen bedenklich ... Ich eile schnell zu der Gruppe, die
beim Essen ist. Ich stoRe die Tire auf, ich falle auf meinen
Stuhl neben Alias. Gerade in diesem Augenblick hebt der
Kommandeur seine Gabel mit einem Knauel Nudeln hoch.
Eben will er sie einschieben. Da fahrt er hoch, verdutzt, und
starrt mich offenen Mundes an. Unbeweglich hangen die Nu-
deln herunter.

»Ah ... Fein ... freut mich, Sie zu sehen!«

Und er schiebt die Nudeln ein.

Meiner Meinung nach hat der Kommandeur einen schwe-
ren Fehler. Er fragt die Piloten hartndckig Uber die Erfahrun-
gen ihres Auftrags aus. Er wird mich ausfragen. Er wird mich
mit einer schrecklichen Geduld anschauen, bis ich ihm grund-
legende Wahrheiten heruntersage. Er wird sich mit einem Blatt
Papier und einem Schreibstift bewaffnen, um auch nicht einen
Tropfen dieses Wundertranks umkommen zu lassen. Das erin-
nert mich an meine Jugend: Wie integrieren Sie die Bernoul-
lischen Gleichungen, Kandidat Saint-Exupéry?

O weh! ... Bernoulli ... Bernoulli ... Und da steckst du nun
reglos unter diesem Blick und tragst wie ein Insekt zum
Schmuck eine Nadel durch die Brust gespielt ...

Sie gehn Dutertre an, die Erfahrungen dieses Fluges. Er
beobachtet senkrecht nach unten, Dutertre. Er sieht eine Men-
ge Dinge. Lastwagen, Schleppkéhne, Panzer, Soldaten, Kano-
nen, Pferde, Bahnhofe, Ziige in den Bahnhdofen, Bahnhofsvor-
steher. Ich beobachte viel zu schréag. Ich sehe Wolken, das
Meer, Flisse, Berge, die Sonne. Ich beobachte ganz grob. Ich
bilde mir eine Gesamtvorstellung.

»Sie wissen doch, Herr Major, dal’ der Flugzeugdfihrer ...«

»Nun ja! Nun ja! Man sieht immer etwas.«

»lch ... Ach ja, Brénde! Ich habe Brande gesehen. Das ist
wirklich interessant ...«

»Nein. Alles brennt doch. Und sonst?«

433



Warum ist Alias so grausam?

XXII

Wird er mich diesmal ausfragen?

Was ich von meinem Auftrag mitbringe, 1&8t sich nicht in
einen Bericht fassen. Ich werde wie ein Schiler an der schwar-
zen Tafel versagen. Ich werde sehr ungliicklich aussehen, und
es doch nicht sein. Das Unglick ist zu Ende ... Es ging auf
und davon, als die ersten Kugeln aufleuchteten. Hatte ich eine
Sekunde zu friih beigedreht, dann héatte ich nichts Uber mich
erfahren.

Ich hatte nichts von der suRen Zartlichkeit gewuf3t, die mir
ans Herz greift. Ich komme zu den Meinen zuriick. Ich kehre
heim. Ich komme mir vor wie eine Hausfrau, die sich nach
Erledigung ihrer Besorgungen auf den Heimweg macht und
Uber die Gerichte nachdenkt, mit denen sie ihre Lieben erfreu-
en wird. Sie schwenkt ihren Einkaufskorb nach rechts, nach
links. Von Zeit zu Zeit liftet sie die Zeitung, die dariberliegt:
es ist alles da. Sie hat nichts vergessen. Sie lachelt Uber die
Uberraschungen, die sie vorhat, und bummelt ein wenig. Sie
wirft einen Blick in die Auslagen.

Ich wiirde mit Wonne einen Blick in die Auslagen werfen,
wenn Dutertre mich nicht in diesem weil3gestrichenen Gefang-
nis zu bleiben nétigte. Ich wiirde schauen, wie die Landschaft
vorbeimarschiert. Zwar ist es besser, damit noch abzuwarten :
hier ist die Landschaft vergiftet. Alles in ihr ist verschworen.
Selbst die kleinen Provinzschlosser, die mit ihrem etwas |a-
cherlichen Rasen und ihrem Dutzend Zierbdume harmlos un-
schuldige Madchen zu beherbergen scheinen, sind nichts als
Kriegsfallen. Beim Tiefflug holt man sich statt Freundschafts-
beweisen explodierende Flakgeschosse.

Trotz der tiefhAngenden Wolke kehre ich doch vom Ein-
kauf heim. Sie hatte ganz recht, die Stimme des Komman-
deurs: »Sie gehen bis zur ersten StralRenecke rechts und besor-
gen mir Streichholzer ...« Mein Gewissen ist beruhigt. Ich habe
die Streichhdlzer in meiner Tasche. Oder genauer gesagt, sie
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befinden sich in der Tasche meines Kameraden Dutertre. Wie
bringt er es fertig, dal3 er alles behalt, was er gesehen hat?
Doch das ist seine Sache. Und ich denke an das Wesentliche.
Wenn uns nach der Landung das Durcheinander einer neuen
Verlagerung erspart bleibt, werde ich Lacordaire zum Schach
auffordern und ihn schlagen. Er vertragt es nicht, wenn er
verliert. Ich auch nicht. Aber diesmal gewinne ich.

Gestern war Lacordaire betrunken. Zum mindesten ... et-
was: ich mdchte nichts Schlechtes Uber ihn sagen. Zu seinem
Trost hatte er sich betrunken. Bei der Ruckkehr von einem
Flug hatte er vergessen, sein Fahrgestell auszufahren und hatte
eine Bauchlandung gemacht. Unglicklicherweise war Alias
gerade zugegen und hatte tiefbekiimmert die Maschine betrach-
tet, jedoch kein Wort gesagt. Ich sehe Lacordaire, den alten
Piloten, noch vor mir. Er machte sich auf Alias’ Vorwiirfe
gefal3t. Er hoffte auf Alias’ Vorwiirfe. Heftige Vorwiirfe hatten
ihm wohlgetan. Diese Entladung héatte auch ihn zum Platzen
gebracht. Beim Herausgeben hétte er seine Wut abreagiert.
Doch Alias schittelte den Kopf. Alias dachte Uber die Ma-
schine nach; Lacordaire war ihm voéllig gleichgultig. Dieser
Unfall war fir den Kommandeur nur ein anonymes Unglick,
eine Art statistischer Auflage. Es war nichts weiter als so eine
bléde Geistesabwesenheit, wie sie bei den altesten Flugzeug-
fuhrern vorkommen kann. Ganz zu Unrecht war sie Lacordai-
re passiert. Lacordaire war, abgesehen von dieser kleinen Sau-
ferei, ein ganz tadelloser Konner. Deshalb interessierte sich
Alias nur fiir das Opfer und fragte rein mechanisch Lacordaire
selbst nach seiner Meinung tber die Schaden. Und ich merk-
te, wie mit einem Schlag die ganze Wut in Lacordaire hoch-
kam. Sie legen vertraulich lhre Hand auf die Schulter des
Folterknechts und sagen zu ihm: Das arme Opfer ... hm ... wie
es doch leiden muf3! ... Die Regungen des Menschenherzens
sind unergriindlich. Diese zartliche, sein Mitgefuhl heischen-
de Hand reizt den Folterknecht. Er wirft dem Opfer einen
disteren Blick zu. Er bedauert, dal3 er es nicht véllig erledigt
hat.
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Es ist schon so. Ich komme heim. Die Gruppe 2/33 ist mein.
Heim. Und ich verstehe meine Leute. Ich kann mich Uber
Lacordaire nicht tduschen. Lacordaire kann sich Gber mich nicht
tauschen.

Ich empfinde diese Gemeinschaft mit einem ganz ungewdhn-
lich lebhaften Gefuhl: Wir von der Gruppe 2/33. Ja! Schon
schlieen sich die einzelnen Teile des Durcheinanders zusam-
men ...

Ich denke an Gavoille und an Hochedé. Ich empfinde diese
Gemeinschaft, die mich mit Gavoille und mit Hochedé ver-
bindet. Ich frage mich bei Gavoille: Wo stammt er her? Er
weist eine schéne landliche Grundsubstanz auf. Warm wird
mir eine Erinnerung wieder lebendig und greift mir pl6tzlich
ans Herz. Als wir in Orconte lagen, wohnten Gavoille und ich
in einem Bauernhaus. Eines Tages sagte er: »Die Bauerin hat
ein Schwein geschlachtet. Sie l1adt uns zur Blutwurst ein.«

Zu dritt, Israel, Gavoille und ich, knackten wir die schone,
schwarze, knusprige Pelle. Die Bauerin hatte uns einen wei-
Ren Landwein vorgesetzt. Gavoille sagte zu mir: »Um ihr eine
Freude zu machen, hab ich ihr das da gekauft. Du muf3t si-
gnieren.« Es war eines meiner Bicher. Und ich fihlte mich
gar nicht geniert. Um eine Freude zu machen, habe ich mit
Freuden signiert. Israel stopfte seine Pfeife, Gavoille kratzte
sich hinten, die B&auerin schien glucklich, ein vom Verfasser
signiertes Buch zu erben. Die Blutwurst duftete. Ich war ein
wenig benebelt vom weilRen Landwein und fuhlte mich gar
nicht fremd, obwohl ich ein Buch signierte, was mir immer
ein wenig lacherlich vorgekommen ist. Ich fiihlte mich nicht
zuruickgestoRRen. Trotz dieses Buches spielte ich weder den
Autor noch den Zuschauer. Ich kam nicht als ein Fremder dazu.
Israel schaute mir beim Signieren freundlich zu. Gavoille kratzte
sich harmlos hinten weiter. Und ich empfand ihnen gegentiber
eine Art dumpfer Dankbarkeit. Dieses Buch hatte mir den
Anschein eines unbeteiligten Zuschauers geben kénnen. Und
doch machte ich nicht den Eindruck eines Intellektuellen oder
eines Zuschauers. Ich gehorte zu ihnen.

Der Beruf des Zuschauers war mir immer grafilich. Was bin
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ich, wenn ich nicht teilhabe? Um zu sein, muR ich teilhaben.
Ich lebe von den wertvollen Eigenschaften der Kameraden,
jenen Eigenschaften, die nichts von sich wissen, aus Gleich-
gultigkeit, keineswegs aus Bescheidenheit. Gavoille beschaut
sich nicht, Israel ebensowenig. Sie sind innig verbunden mit
ihrer Arbeit, ihrem Beruf, ihrer Pflicht. Mit dieser dampfen-
den Blutwurst. Und ich berausche mich an der Dichte ihrer
Gegenwart. Ich kann schweigen. Ich kann meinen Landwein
trinken. Ich kann sogar dieses Buch signieren, ohne mich von
ihnen abzusondern. Nichts vermag dieser Bruderschaft Ab-
bruch zu tun.

Es geht hier fur mich nicht darum, das Verhalten der Intel-
ligenz, noch die Uberlegenheit des BewuRtseins anzuschwar-
zen. Ich bewundere die durchsichtig-klaren Intelligenzen. Was
ist aber ein Mensch, wenn ihm die Grundsubstanz fehlt? Wenn
er nur ein Blick und kein Sein ist? Ich entdecke die Grundsub-
stanz in Gavoille oder in Israel. Wie ich sie in Guillaumet
entdeckte.

Die \orteile, die ich aus meiner Schriftstellertétigkeit zie-
hen kann, jene Freiheit zum Beispiel, von der ich Gebrauch
machen kénnte und die mir erlaubt, wenn meine Téatigkeit in
der Gruppe 2/33 mir nicht mehr zusagt, mich von ihr zu ande-
rer Verwendung entbinden zu lassen, ich lehne sie mit einer
Art Entsetzen ab. Dies ist nur die Freiheit des Nichtseins. Jede
Verpflichtung fuhrt zum Werden.

Wir sind in Frankreich vor substanzloser Intelligenz beina-
he geplatzt. Gavoille ist. Er liebt, verabscheut, freut sich, knurrt.
Er bleibt mit allen Fastern verhaftet. Und ebenso wie ich, ihm
gegenubersitzend, diese knusprige Blutwurst koste, so koste
ich die Verpflichtungen unseres Berufes, die uns in einen ge-
meinsamen Stamm zusammenschweil3en. Ich liebe die Grup-
pe 2/33, weil ich zu ihr gehore, weil sie mich nahrt und weil
ich sie mit ernahre.

Und nun, da ich von Arras zurlickkehre, gehoére ich meiner
Gruppe mehr denn je. Ich bin ihr noch enger verbunden. Ich
habe in mir dieses Gefiihl der Gemeinschaft verstarkt, das man
schweigend geniel3t. Israel und Gavoille haben vielleicht schlim-
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mere Gefahren bestanden als ich. Israel ist abgeblieben. Aber
vom heutigen Ausflug sollte ich ja auch nicht zuriickkommen.
Er gibt mir ein groReres Recht, mich an ihren Tisch zu setzen
und mit ihnen zu schweigen. Solch ein Recht wird sehr teuer
erkauft. Es ist aber auch sehr viel wert: ndmlich das Recht des
Seins. Deswegen habe ich den Schmoker anstandslos signiert
... er konnte nichts verderben.

Und nun werde ich rot bei der Vorstellung, wie ich gleich
stammeln werde, wenn der Kommandeur mich ausfragen wird.
Ich werde mich meiner selbst schamen. Der Kommandeur wird
denken, ich sei ein wenig bléde. Wenn diese Geschichten im
Buch mich auch nicht genieren, so kénnen mich solche Be-
richte, und wenn ich mit einer ganzen Bibliothek niederge-
kommen wére, doch nicht vor der Scham retten, die mir droht.
Diese Scheu ist nicht geschauspielert. Ich bin nicht der Skep-
tiker, der sich den Luxus leistet, sich fur irgendeine rihrselige
Gewohnheit herzugeben. Ich bin nicht der Stadter, der sich in
den Ferien als Landbewohner aufspielt. Ich habe Uber Arras
wieder einmal den Beweis meines guten Glaubens erbracht.
Ich habe bei dem Abenteuer meine Haut aufs Spiel gesetzt.
Meine ganze Haut. Und ich habe dabei aufs Verlieren gesetzt.
Ich habe bei diesen Spielregeln alles hergegeben, was ich nur
konnte. Sie sollten etwas anderes sein als nur Spielregeln. Ich
habe mir das Recht erworben, mich bald etwas verdutzt zu
fuhlen, wenn der Kommandeur mich ausfragt. Das heif3t, ich
habe das Recht teilzuhaben. Verbunden zu sein. Teilzuneh-
men. Zu empfangen und zu geben. Mehr als ich selbst zu sein.
Zutritt zu dieser Fille zu erhalten, die mich so stark bewegt.
Jene Liebe zu erfahren, die ich meinen Kameraden gegeniiber
empfinde, jene Liebe, die kein Antrieb von aul3en ist, die sich
nicht ausdriicken will — niemals — aufer hdchstens beim
Abschiedsmahl. Dann sind sie ein wenig benebelt, und der
wohltuende Alkohol a3t einen sich zu seinem Tischgenossen
neigen wie ein gebefreudiger, frichtebeladener Baum. Meine
Liebe zur Gruppe hat nicht nétig, sich auszusprechen. Sie be-
steht aus nichts als Bindungen. Sie ist meine Grundsubstanz
selber. Ich gehore zur Gruppe. Das ist alles.
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Wenn ich an die Gruppe denke, muf3 ich unbedingt an Hoch-
edé denken. Ich kdnnte von seinem Schneid im Kriege erzah-
len, doch wirde ich mir lacherlich vorkommen dabei. Es han-
delt sich hier gar nicht um Schneid: Hochedé hat sich mit
Leib und Seele dem Krieg hingegeben. Wahrscheinlich besser
als wir alle. Hochedé ist standig in jenem Zustand, der fir
mich so schwer zu erreichen war. Ich tobte, wenn ich mich
umzog. Hochedé tobte nicht. Hochedé ist da angelangt, wo
wir hingehen. Wo ich hinwollte.

Hochedé ist ein ehemaliger Unteroffizier, der kirzlich zum
Leutnant beférdert wurde. Zweifellos besitzt er eine mafige
Bildung. Er versteht nicht, Gber sich selbst ins klare zu kom-
men. Aber er ist organisch gewachsen, er ist ein fertiger Mann.
Wenn es sich um Hochedé handelt, verliert das Wort Pflicht
jedes Pathos. Man méchte seine Pflicht so auf sich nehmen,
wie Hochedé sie auf sich nimmt. Hochedé gegeniiber werfe
ich mir alle meine kleinen Verzichte, meine Nachlassigkeiten,
meine Bequemlichkeiten und vor allem bei Gelegenheit meine
Bedenken vor. Das ist kein Zeichen meiner Anstandigkeit,
sondern einer richtig verstandenen Eifersucht. Ich mdchte so
existieren, wie Hochedé existiert. Ein Baum ist schon wohl-
aufgerichtet auf seinen Wurzeln. Sie ist schon, die Beharrlich-
keit Hochedés. Hochedé konnte nicht enttduschen.

Ich werde also nichts von den Kriegsauftragen Hochedés
erzahlen. Freiwillig? Wir melden uns alle immer freiwillig zu
allen Auftragen. Einfach aus jenem dunklen Drang, an uns zu
glauben. Man (bersteigert sich dann ein wenig. Hochedé ist
Freiwilliger von Natur. Eiist dieser Krieg. Das ist so natlr-
lich, daf3, wenn es sich um eine Besatzung handelt, die geop-
fert werden soll, der Kommandeur sogleich an Hochedé denkt:
Sagen Sie mal, Hochedé ... Hochedé wurzelt im Krieg wie ein
Monch in seiner Religion. Warum schléagt er sich? Er schlagt
sich fir sich selber. Hochedé geht in einer gewissen Grund-
substanz auf, die es zu retten gilt, seiner eigenen Sinngebung.
Auf dieser Stufe gehen Leben und Tod etwas ineinander Uber.
Hochedé steht schon dazwischen. Ohne es vielleicht zu wis-
sen, furchtet er den Tod kaum. Dauern, dauern lassen ... Fir
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Hochedé versohnen sich Sterben und Leben.

Zunachst hat mich an ihm seine Bangigkeit verblifft, als
Gavoille von ihm sein Chronometer entleihen wollte, um Ge-
schwindigkeiten an der zurlickgelegten Strecke abzustoppen.
»Herr Oberleutnant ... nein ... ich tue das nicht gern ...«

»Du bist bléde! Es ist fiir eine Kontrolle von zehn Minu-
tenl«

»Herr Oberleutnant ... Im Magazin der Gruppe ist eines.«

»Gewil3. Aber seit sechs Wochen ist es auf zwei Uhr ste-
hengeblieben.«

»Herr Oberleutnant ... so etwas wie ein Chronometer ver-
leiht man nicht ... Ich bin nicht verpflichtet, mein Chronome-
ter auszuleihen ... Das kdnnen Sie nicht verlangen!«

Die militarische Zucht und die geheiligte Rangordnung
kénnen von einem Hochedé verlangen, daf er, kaum in Flam-
men abgeschossen und wie durch ein Wunder unversehrt, ein
anderes Flugzeug besteigt fiir einen weiteren, und zwar ganz
besonders gefahrvollen Auftrag ... nicht aber, dal? er respekt-
losen Handen ein sehr kostbares Chronometer anvertraut, das
das Dreifache seines Monatsgehaltes gekostet hat und allabend-
lich mit geradezu miitterlicher Sorgfalt aufgezogen wurde.
Wenn man die Manner aufgeregt hantieren sieht, kann man
sich denken, daR sie von Chronometern nichts verstehen.

Und als Hochedé als Sieger, sobald sein gutes Recht ein-
mal feststand, sein Chronometer ans Herz driickend und noch
ganz dampfend vor Entristung, das Geschéftszimmer verlief3,
da hatte ich ihn umarmen konnen. Ich entdeckte die heimliche
Liebe eines Hochedé. Er wird fiir sein Chronometer kdmpfen.
Sein Chronometer existiert. Und er wird fir sein Land ster-
ben. Sein Land existiert. Hochedé existiert und ist mit ihnen
verbunden. Mit allen seinen Fasern ist er mit der Welt verbun-
den.

Darum liebe ich Hochedé, ohne daR ich ein Bedurfnis emp-
finde, es ihm zu sagen. So habe ich Guillaumet verloren, er
wurde abgeschossen — der beste Freund, den ich gehabt habe
—, und vermeide es, von ihm zu sprechen. Wir haben diesel-
ben Linien beflogen, an denselben Aufbauarbeiten teilgenom-
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men. Wir waren aus demselben Stoff. Mit ihm ging ein Teil
von mir selbst dahin. Ich habe Guillaumet zum Genossen
meines Schweigens gemacht. Ich bin ein Stuck von Guillau-
met.

Ich bin ein Stiick von Guillaumet, von Gavoille, von Hoch-
edé. Ich bin ein Stick der Gruppe 2/33. Ich bin ein Stiick
meiner Heimat. Und sie alle von der Gruppe 2/33 sind Stiicke
dieses Landes ...

XX

Ich habe mich sehr verandert! In diesen Tagen war ich verbit-
tert, Kommandeur Alias. Wahrend in diesen Tagen der Pan-
zereinbruch nur noch ins Leere vorstieR, haben die verzwei-
felten Fluge der Gruppe 2/33 siebzehn von dreiundzwanzig
Besatzungen gekostet. Sie als erster, wir alle nahmen die Auf-
gabe auf uns, so meinte ich, aus Regiegrinden die Totenrolle
zu spielen. Ach! Kommandeur Alias, ich war verbittert, ich
tauschte mich!

Wir krampften uns, Sie als erster, an den Buchstében einer
Pflicht, deren Geist sich verdunkelt hatte. Sie trieben uns in-
stinktiv nicht mehr zum Siegen, das war unmdglich, aber zur
Selbstvollendung. Sie wuf3ten so gut wie wir, daf3 die Erkun-
dungen, die wir einholten, an niemanden weitergegeben wur-
den. Doch sie retteten ein Dekorum, dessen Sinn verborgen
lag. Sie fragten uns ernsthaft, als ob unsere Antworten von
Nutzen sein kdnnten, tiber Panzeransammlungen, Kéhne, Last-
wagen, Bahnhofe, Zige in den Bahnhofen aus. lhre Unglau-
bigkeit schien mir geradezu aufreizend:

»Doch, doch! Vom Fihrersitz aus kann man recht gut be-
obachten.«

Und doch hatten Sie recht, Kommandeur Alias!

Diese Menge, die ich Uberfliege, Uber Arras habe ich sie
wohl in acht genommen. Ich bin nur dem verbunden, den ich
beschenke. Ich verstehe nur, wem ich mich liebend nahe. Ich
existiere nur, insoweit mich die Quellen meiner Wurzeln tran-
ken. Ich bin ein Teil dieser Menge. Diese Menge ist ein Tell
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von mir. Nachdem ich mit finfhundertdreiRig Kilometern
Geschwindigkeit in der Stunde und in zweihundert Meter Héhe
nun nach unten meine Wolke durchstol3en habe, umfange ich
sie im Abendlicht wie ein Schéfer, der mit einem Blick die
Herde Uberz&hlt, sammelt und vereint. Diese Menge ist keine
Menge mehr: sie ist ein Volk. Wie sollte ich ohne Hoffhung
sein?

Trotz der Verwesung der Niederlage trage ich wie beim
Verlassen eines Heiligtums jenes ernste dauernde Jubeln in
mir. Ich bewege mich im Unzusammenhéngenden und bin doch
wie siegreich. Wer ist der Kamerad, der von seinem Auftrag
heimkehrt und nicht diesen Sieger in sich tragt? Hauptmann
Pénicot hat mir seinen Flug von heute friih erzahlt: »Als eine
der Abwehrbatterien mir zu genau zu schie3en schien, kurvte
ich direkt auf sie zu mit voller Geschwindigkeit dicht tUber
dem Boden und liel3 eine Maschinengewehrgarbe los, die
schlagartig dieses rotliche Licht ausléschte, wie ein Windstol3
eine Kerze. Eine Zehntelsekunde spéter fiel ich wie ein Wir-
belwind Uber die Besatzung her ... Es war, als ob ihre Waffe
explodiert ware! Die Bedienungsmannschaft fand ich zerstreut,
Hals uber Kopf auf der Flucht. Ich hatte den Eindruck, ich
spielte Kegel.« Pénicot lachte groRartig, Pénicot, siegreicher
Hauptmann!

Ich weil3, daf? der Auftrag auch jenen Bordschiitzen Gavoil-
les mit verwandelt haben wird, der in der Nacht, eingefangen
wie in einen Dom aus achtzig Scheinwerfern, wie zu einer
Soldatenhochzeit unter gekreuzten Degen durchging.

»Sie kénnen auf vierundneunzig gehen.«

Dutertre hat sich nach der Seine zurechtgefunden. Ich bin
auf hundert Meter hinuntergegangen. Der Boden saust auf uns
zu mit funfhundertdreiRBig Kilometern in der Stunde. Grol3e
Rechtecke mit Luzerne oder Getreide und dreieckige Wald-
parzellen. Ich empfinde ein tolles kdrperliches Wohlbehagen,
dieses Hagelunwetter zu beobachten, das mein Bug unablés-
sig spaltet. Die Seine taucht vor mir auf. Wie ich sie schrag
Uberfliege, entzieht sie sich, als ob sie taumelte. Diese Bewe-
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gung macht mir den gleichen Spal? wie die Mahd, die unter
dem Hieb der Sense sich biegend umlegt. Ich fiihle mich rich-
tig wohl. Ich bin der Chef an Bord. Die Behélter halten dicht.
Nachher knopfe ich Pénicot beim Pokern ein Glas ab, dann
schlage ich Lacordaire beim Schach. Das ist bei mir so Sitte,
wenn ich Sieger bin. »Herr Hauptmann ... Sie schiel3en ... Wir
sind auf Sperrgebiet ...«

Er berechnet ja die Navigation. Mich kann kein Vorwurf
treffen.

»SchielRen sie stark?«

»Sie schiel3en, so gut sie kdnnen ...«

»Biegen wir ab?«

»Ach nein ...«

Es klingt verbraucht. Wir haben ja die Sintflut kennenge-
lernt. Bei uns ist das Flakschiel3en nur so ein Fruhlingsgetrau-
fel.

»Dutertre ... Wissen Sie ... es ist doch blédsinnig, sich so
daheim abschieRen zu lassenl«

»SchielRen nichts ab ... Sind beim Uben.«

Dutertre ist verbittert.

Ich bin nicht verbittert. Ich bin gliicklich. Am liebsten méch-
te ich mit meinen Landsleuten sprechen.

»Ha ... ja ... schieRen wie die ...«

Sieh da, nun wird einer lebendig! Ich merke, dal} mein
Bordschitze bisher von sich aus kein einziges Lebenszeichen
gegeben hat. Er hat das ganze Abenteuer verdaut, ohne ein
Mitteilungsbedurfnis zu haben. Héchstens, dafl3 er beim hef-
tigsten Flakbeschuf3 ein »Ah, la, lax von sich gegeben hat.
Jedenfalls war er nicht Ubertrieben aussprachebedirftig.

Aber hier geht es um sein Fachgebiet: das Maschinenge-
wehr. Wenn es sich um ihr Fachgebiet handelt, sind die Fach-
leute nicht mehr zu halten.

Ich kann nicht anders, als diese beiden Welten einander ge-
genliberzuhalten: die Welt des Flugzeugs und die Welt des
Erdbodens. Ich habe Dutertre und meinen Bordschitzen tber
die erlaubten Grenzen hinaus mitgerissen. Wir haben Frank-
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reich lodern sehen. Wir sind in groRer H6he zu Greisen ge-
worden. Wir haben uns nach einer fernen Erde wie Uber Mu-
seumsschaukéasten gebeugt. Wir haben in der Sonne mit dem
Staub feindlicher Jager gespielt. Dann sind wir wieder hinun-
tergegangen. Wir haben uns in den Brand geworfen. Wir ha-
ben alles geopfert. Und dabei haben wir mehr tUber uns selber
gelernt, als wir in zehn Jahren Nachdenken gelernt hétten.
Schlie3lich sind wir aus diesem zehnjéhrigen Kloster heraus-
gekommen ... Und nun ist auf dieser StralRe, die wir vielleicht
auf dem Weg nach Arras Uiberflogen, die Karawane beim Wie-
derbegegnen um hdchstens finfhundert Meter weitergekom-
men.

Wahrend sie einen steckengebliebenen Wagen in den Gra-
ben schaffen, ein Rad auswechseln, unverriickt auf dem Steu-
errad trommeln, um eine Querstrale ihre eigenen Trimmer
vorbeischaffen zu lassen, in dieser Zeit werden wir unseren
Landeplatz wieder erreicht haben.

Wir durchmessen die Niederlage in ihrem ganzen Ausmalfi.
Wir gleichen jenen Pilgern, die die Wiste nicht schreckt, wenn
sie dort auch zu leiden haben; denn in ihren Herzen wohnen
sie schon in der heiligen Stadt. Die Nacht, die hereinbricht,
wird diese durcheinandergewdrfelte Menge in ihrem elenden
Stall zusammenpferchen. Die Herde dréngt sich zusammen.
Wonach sollte sie rufen? Doch uns ist es beschert, zu unseren
Kameraden zu eilen, und mir scheint, wir eilen zu einem Fest.
So verwandelt eine einfache Hutte, wenn sie in der Ferne ihr
Licht entziindet, die harteste Winternacht in eine Weihnacht.
Dort, wo wir hineilen, werden wir empfangen. Dort, wo wir
hineilen, werden wir am gemeinsamen Abendbrot teilhaben.

Fir heute reicht es mit dem Abenteuer: ich bin gliicklich
und mude. Ich Uberlasse das Flugzeug mit seinen vielen L6-
chern dem technischen Personal. Ich lege dann meine schwere
Fliegerkleidung ab, und da es zu spét ist, mit Pénicot um ein
Glas zu spielen, werde ich mich ganz einfach zum Abendes-
sen zwischen die Kameraden setzen ...

Wir haben uns verspatet. Kameraden, die sich verspéten,
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kehren nicht wieder. Sie haben sich verspétet? Sind uUberféllig.
Um so schlimmer fir sie. Die Nacht schaukelt sie in die Ewig-

keit. Beim Abendessen zéhlt die Gruppe ihre Toten. Die Ver-
schollenen gewinnen in der Erinnerung. Man kleidet sie fir

immer in ihr hellstes Lachen. Wir miissen auf diesen \orteil

verzichten. Wir tauchen verstohlen auf wie bose Geister und
Wilderer. Der Kommandeur wird seinen Bissen Brot nicht ein-

schieben. Er wird uns anschauen. Er wird vielleicht sagen:
Ach! ... Da sind Sie ja ... Die Kameraden werden schweigen.
Sie werden uns kaum beachten.

Fruher hatte ich wenig Achtung vor groRen Ménnern. Es
war nicht recht. Man altert nie. Kommandeur Alias! Die Man-
ner sind in Ordnung, auch wenn sie einmal zuriickkommen:
Da bist du ja, du, einer von uns ... Doch die Scham laGt sie
schweigen.

Kommandeur Alias! Kommandeur Alias! Diese Gemein-
schaft bei lhnen habe ich wie ein Feuer fiir Blinde genossen.
Der Blinde setzt sich hin und breitet seine Hande aus, er weil
nicht, woher ihm seine Freude kommt. Von unseren Auftrdgen
kommen wir heim, bereit, einen unerhdrten Dank zu empfan-
gen: nichts weiter als einfach die Liebe.

Wir erkennen darin die Liebe gar nicht wieder. Die Liebe,
an die wir fir gewdhnlich denken, hat ein stiirmischeres Ge-
baren. Doch hier haben wir die wahre Liebe: ein Gewebe von
Bindungen, das einemerdenlaft.

XXIV

Ich habe meinen Bauern nach der Anzahl der Instrumente
gefragt. Und mein Bauer gab mir zur Antwort: »Ich verstehe
nichts von lhrem Kram. Von den Instrumenten miissen, denk
ich, ein paar fehlen: die uns den Krieg hatten gewinnen lassen
... Wollen Sie mit uns zu Abend essen?«

»Danke, ich habe schon gegessen.« -

Sie haben mich aber mit Gewalt zwischen die Nichte und
die Bauerin gesteckt: »Du, Madchen, riick ein biRchen ... Mach
Platz fur den Hauptmann.«
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und ich merke, ich bin nicht nur mit meinen Kameraden
verbunden. Sondern durch sie mit meiner ganzen Heimat. Hat
die Liebe einmal gekeimt, dann treibt sie Wurzeln, die endlos
weiterwachsen.

Der Bauer verteilt das Brot schweigend. Die Sorgen des
Tages haben ihn mit einem eigenen Ernst geadelt. Zum letz-
tenmal vielleicht besorgt er diese Teilung, als versehe er ein
heiliges Amt.

Und ich denke an die Felder ringsum, die die Substanz die-
ses Brotes gebildet haben. Morgen wird der Feind sie Uiberflu-
ten. Man braucht sich nicht auf ein Getiimmel bewaffneter
Manner gefaldt zu machen! Die Erde ist grof3. Vielleicht wird
die Besetzung an dieser Stelle nur einen einsamen Wachpo-
sten aufweisen, weithin verloren in der Unendlichkeit der Fel-
der, einen grauen Fleck am Rande des Korns. Dem &uRReren
Schein nach wird sich nichts gedndert haben, doch wenn es
sich um den Menschen handelt, gentigt ein Zeichen, um alles
Zu verandern.

Der Windstol3, der Ubers Erntefeld streicht, gleicht immer
dem Wind Gberm Meer. Doch der Windstol3 tibers Erntefeld
umfafdt, so scheint uns, noch mehr, Uberschlagt er doch im
Wehen ein Erbe. Er gedenkt der Zukunft. Er liebkost eine
Gattin, streicht ihr friedlich durchs Haar.

Morgen wird dieses Korn sich verandert haben. Korn ist
etwas anderes als fleischliche Nahrung. Den Menschen ernéh-
ren ist etwas anderes als ein Stiick Vieh masten. Das Brot
spielt so mancherlei Rollen! Wir haben im Brot ein Werkzeug
menschlicher Gemeinschaft kennengelernt, um des Brotes wil-
len, das gemeinsam gebrochen wird. Wir haben im Brot das
Bild der GrofRe der Arbeit kennengelernt, um des Brotes wil-
len, das im Schweil3e des Angesichts verdient wird. Wir haben
im Brot den wesentlichen Trager der Barmherzigkeit kennen-
gelernt, um des Brotes willen, das in der Stunde des Elends
ausgeteilt wird. Der Geschmack des geteilten Brotes hat nicht
seinesgleichen. Nun aber ist die ganze Macht dieser geistigen
Nahrung, des geistigen Brotes, das diesem Kornfeld entwach-
sen wird, in Gefahr. Wenn mein Bauer morgen das Brot bricht,
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wird er vielleicht nicht mehr die gleiche hausliche Kulthand-
lung vollziehen. Morgen wird das Brot vielleicht nicht mehr
die gleichen leuchtenden Blicke nahren. Brot gleicht dem Ol
in der Lampe. Es wandelt sich in Licht. Ich beobachte die
Nichte, die sehr schon ist, und sage mir: Durch sie verwandelt
sich das Brot in sehnsiichtige Anmut. Es wird zur Scham. Es
wird zu sliRem Schweigen. Wenn dasselbe Brot nun aber dank
einem einfachen grauen Fleck am Rande eines Ahrenmeeres
morgen dieselbe Lampe nahrt, wird es vielleicht nicht mehr
die gleiche Flamme bilden. Das Wesen der Macht des Brotes
wird sich gewandelt haben.

Ich habe viel mehr noch darum gekampft, die Gite eines
Lichts zu wahren als die korperliche Nahrung zu retten. Ich
habe um den besonderen Schimmer gekéampft, in den sich das
Brot in den Hausern bei mir daheim verwandelt. Was mich
zunéchst an diesem stillen jungen Madchen erregt, ist die un-
korperliche Hulle. Ist ein geheimnisvolles Band zwischen den
Linien eines Gesichts. Ist das Gedicht, das auf der Seite zu
lesen steht — und nicht die Seite selber.

Sie hat sich beobachtet gefiihlt. Sie hat die Augen nach mir
erhoben. Mir scheint, sie hat mir zugelachelt ... Es war nur
eben wie ein Hauch Uber einem stillen Gewasser. Diese Er-
scheinung verwirrt mich. Geheimnisvoll gegenwartig fuhle ich
unsere eigene Seele, die sich hier und sonst nirgends findet.
Ich koste einen Frieden, von dem ich mir sage: In stillen Be-
reichen wohnt der Friede ...

Ich habe den Schimmer des Korns aufleuchten sehen.

Das Antlitz der Nichte glattete sich wieder auf geheimnisvol-
lem Grund. Die Bauerin seufzt, schaut um sich und schweigt.
Der Bauer, der den kommenden Tag Uberdenkt, verschlief3t
sich in seine Weisheit. In ihrem allgemeinen Schweigen liegt
ein innerer Reichtum gleich dem Erbe eines Dorfes — auch er
ist bedroht.

Seltsam hellsichtig fiihle ich mich verantwortlich fur diesen
unsichtbaren Hort. Ich verlasse den Hof. Ich gehe langsamen
Schrittes. Ich nehme diese Biirde mit mir, stiRer noch als drik-
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kend, gleich einem Kind, das an meine Brust eingeschlum-
mert lehnt.

Ich hatte mir dieses Zwiegesprach mit meinem Dorf ver-
sprochen. Aber ich habe nichts zu sagen. Ich gleiche einer
Frucht, die fest am Baum haftet, an den ich eben vor einigen
Stunden dachte, als die Angst sich legte. Ich fuhle mich mit
den Leuten meiner Heimat ganz einfach verbunden. Ich bin
ein Teil von ihnen wie sie von mir. Als mein Bauer das Brot
verteilte, hat er nichts hergegeben. Er hat geteilt und ausge-
tauscht. Dasselbe Korn kreiste in uns. Der Bauer ist nicht ar-
mer geworden. Er wurde reicher: er nahrte sich von einem
besseren Brot, da es sich in Brot der Gemeinschaft verwandelt
hatte. Als ich heute nachmittag fir sie zu meinem Kriegsauf-
trag startete, habe ich ihnen ebensowenig etwas hergegeben.
Wir geben ihnen nichts her, wir von der Gruppe. Wir sind ihr
Anteil am Kriegsopfer. Ich verstehe, warum Hochedé ohne
grof3e Worte Krieg fuhrt, wie ein Schmied, der fur sein Dorf
schmiedet. »Wer sind Sie?« — »Ich bin der Schmied vom
Dorf.« Und der Schmied ist glucklich bei seiner Arbeit.

Wenn ich jetzt hoffe, wéhrend sie zu verzweifeln scheinen,
unterscheide ich mich ebensowenig von ihnen. Ich bin einfach
ihr Anteil an der Hoffnung. Gewil3 sind wir schon besiegt.
Alles ist in der Schwebe. Alles bricht zusammen. Und doch
empfinde ich weiterhin die Ruhe eines Siegers. Die Worte
widersprechen sich? Ich pfeife auf die Worte. Ich bin wie Pé-
nicot, Hochedé, Alias, Gavoille. Wir verfligen ber keine Spra-
che, um unser Siegesgefihl zu rechtfertigen. Aber wir fiihlen
uns verantwortlich. Niemand kann sich gleichzeitig verantwort-
lich und verzweifelt fuhlen.

Niederlage ... Sieg ... Ich wei3 mit diesen Formeln nichts
Rechtes anzufangen. Es gibt Siege, die erheben, und andere,
die erniedrigen. Niederlagen, die téten, und andere, die erwek-
ken. Das Leben driickt sich nicht im Zustand, sondern im
Verhalten aus. Der einzige Sieg, an dem ich nicht zweifeln
kann, ist der, der in der Keimkraft der Samen schlummert. Ist
erst das Korn weithin in die schwarze Erde gepflanzt, dann ist
es schon siegreich. Man muf3 jedoch Zeit verstreichen lassen,
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um seinen Triumph im Korn zu erleben.

Heute morgen war nur ein wehrloses Heer und eine wirre
Menge da. Doch ist nur ein einziges Bewul3tsein da, in dem
sie sich bereits zusammenfindet, dann ist eine wirre Menge
nicht mehr verwirrt. Die Steine vom Bau sind nur scheinbar
ein wirrer Haufen, wenn verloren auf der Baustelle ein Mensch,
nur ein einziger Mensch ist, der in Domen denkt. Ich sorge
mich nicht um den einzelnen Klumpen Schlamm, wenn er ein
Samenkorn birgt. Das Korn wird ihn trockenlegen fir den Bau.

Wer den Weg zur inneren Schau findet, verwandelt sich in
ein Samenkorn. Wer einen Lichtschimmer entdeckt, zupft je-
den am Armel, ihn ihm zu zeigen. Wer erfindet, gibt seine
Erfindung sogleich weiter. Ich weil3 nicht, wie ein Hochedé
sich ausdriicken oder handeln wird. Das ist auch nicht so wich-
tig fir mich. Er wird seinen unerschiitterlichen Glauben um
sich verbreiten. Schon ahne ich das Prinzip aller Siege deutli-
cher: wer sich einen Posten als Kuster oder Stuhlvermieter im
fertigen Dom sichert, ist schon besiegt. Wer aber im Herzen
einen kinftigen Dombau tragt, der ist schon Sieger. Der Sieg
ist die Frucht der Liebe. Die Liebe allein erkennt das Gesicht,
das es zu formen gilt. Die Liebe allein leitet zu ihm hin. Die
Intelligenz taugt nur im Dienst der Liebe.

Der Bildhauer ist tréachtig von seinem Werk: es ist kaum
wichtig, ob er weil3, wie er es formen wird. Von Daumendruck
zu Daumendruck, von Irrtum zu Irrtum, von Widerspruch zu
Widerspruch wird er geradeaus durch den Lehm hindurch zur
Schdépfung schreiten. Weder Intelligenz noch Urteilsvermégen
sind schopferisch. Wenn der Bildhauer nur Wissenschaft und
Intelligenz ist, werden seine Hande genielos sein.

Zu lange haben wir uns Uber die Rolle der Intelligenz ge-
tauscht. Wir haben die Grundsubstanz des Menschen vernach-
lassigt. Wir haben gemeint, die Kunstfertigkeit niedriger See-
len kdnne zum Triumph edler Vorhaben mithelfen, der wendi-
ge Egoismus kdnne den Geist des Opfers Ubertrumpfen, die
Nichternheit des Herzens kénne mit schonen Reden Briider-
lichkeit oder Liebe griinden. Wir haben d#sservernachlas-
sigt. Das Samenkorn der Zeder wird zur Zeder, es mag wollen
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oder nicht. Das Samenkorn eines Brombeerstrauches wird zum
Brombeerstrauch. Von nun an denke ich nicht mehr daran,
den Menschen nach den Formeln zu beurteilen, die seinen
Entscheidungen zugrunde liegen. Man tauscht sich zu leicht
Uber die Birgschaft der Worte wie Uber die Richtung der Ta-

ten. Wer auf sein Heim zugeht, weil3 nicht, geht er zum Streit

oder geht er zur Liebe. Ich werde mich fragen: Was fir ein

Mensch ist er? Dann erst werde ich erkennen, wohin es ihn
zieht und wohin er gehen wird. Am Ende geht einer doch

immer dahin, wohin es ihn zieht.

Von der Sonne betreut, findet der Keim immer seinen Weg
durch das Geroll des Bodens. Wenn keine Sonne ihn zu sich
zieht, ertrinkt der reine Logiker immer in der verwirrenden
Fille der Probleme. Ich werde die Lehre im Sinn behalten, die
mir mein Feind selbst gegeben hat. Welche Richtung muR die
Panzerkolonne nehmen, um den Gegner im Ricken abzuschni-
ren? Man weil3 keine Antwort darauf. Was mul3 die Panzerko-
lonne sein? Sie mul} der Wucht der Meeresbrandung gegen
den Damm gleichen.

Was mulR3 einer tun? Dieses. Oder das Gegenteil. Oder et-
was anderes. Die Zukunft ist nicht vorherbestimmt. Was muf3
einer sein? Das erst ist die wesentliche Frage; denn der Geist
allein befruchtet den Verstand. Er ist vom kiinftigen Werke
tréachtig. Der Verstand wird ihn zum Ziel fihren. Was muf3 der
Mensch tun, um das erste Schiff zu erschaffen?

Die Formel ist zu verwickelt. Im Grunde wird dieses Schiff
aus tausend widersprechenden Tastversuchen erstehen. Aber
dieser Mensch, was mulR3 er sein? Hier halte ich die Schépfung
an ihrer Wurzel. Er mul3 Kaufmann oder Soldat sein; denn
dann wird er, erflllt von der Sehnsucht nach fernen Landern,
Techniker herbeirufen, Arbeiter einsetzen und eines Tages sein
Schiff vom Stapel lassen! Was muR3 einer tun, damit ein gan-
zer Wald davonfliegt? Ach! Das ist zu schwierig ... Was muf3
einer sein? Er muf3 Feuersbrunst sein! Morgen kommt die Nacht
Uber uns. Mdge mein Land noch bestehen, wenn der neue Tag
anbricht! Was muf3 einer tun, um es zu retten? Wie laft sich
eine einfache Losung formulieren? Die Notwendigkeiten wi-
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dersprechen sich. Wichtig ist, das geistige Erbe zu retten, ohne
welches das Volk seiner Seele beraubt ware. Wichtig ist, das
\Volk selbst zu retten, ohne welches die Seele verlorenginge.
In Ermangelung einer Sprache, die die beiden Rettungen mit-
einander vereint, werden die Logiker versucht sein, entweder
die Seele oder den Korper zu opfern. Aber ich pfeife auf die
Logiker. Ich will, dal mein Volk besteht — geistig und leib-
lich —, wenn der neue Tag anbricht. Um zum Wohle meines
Landes zu handeln, muf} ich jeden Augenblick meine ganze
Liebe in diese Richtung werfen. Es gibt keinen Durchgang,
den das Meer nicht fande, wenn es driickt. Ich kann nicht
mehr an der Rettung zweifeln. Nun verstehe ich das Bild mei-
nes Feuers fir Blinde besser. Wenn der Blinde auf das Feuer
zugeht, dann geschieht dies darum, weil in ihm das Bedurfnis
nach dem Feuer erstanden ist. Das Feuer leitet ihn schon. Wenn
der Blinde das Feuer sucht, hat er es auch schon gefunden. So
besitzt der Bildhauer seine Schépfung schon, wenn er auf den
Lehm driickt. Bei uns ist es ebenso. Wir empfinden die War-
me unserer Bindungen: darum sind wir bereits siegreich. Un-
sere Gemeinschaft wird uns schon fuhlbar. Sicherlich missen
wir sie ausdriicken, um sie zum Sammelpunkt zu machen. Das
ist die Aufgabe des BewulR3tseins und der Sprache. Um nichts
von ihrer Grundsubstanz zu verlieren, missen wir uns aber
auch taub fur die Fallen der behelfsméaRigen Logiken, der Er-
pressungen und Polemiken machen. Wir diirfen vor allem nichts
von dem verleugnen, wozu wir gehéren. Darum beginne ich
im Schweigen meiner Dorfnacht, an eine Mauer gelehnt nach
der Heimkehr von meinem Auftrag tUber Arras — und wie mir
scheint, erleuchtet durch meinen Auftrag —, mir einfache Re-
geln aufzuerlegen, die ich niemals Ubertreten werde.

Da ich ein Teil von ihnen bin, werde ich niemals die Mei-
nen verleugnen, was sie auch tun mdgen. Ich werde nie vor
jemand anderem gegen sie predigen. Wenn ich ihre Verteidi-
gung Ubernehmen kann, werde ich sie verteidigen. Wenn sie
mich mit Schande bedecken, werde ich diese Schande in mei-
nem Herzen verschlie3en und schweigen. Was ich dann auch
Uiber sie denken mag, ich werde nie als Belastungszeuge die-
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nen. Ein Gatte geht nicht von Haus zu Haus, um selber seine
Nachbarn davon zu unterrichten, daR} seine Frau eine Dirne
ist. So wird er seine Ehre nicht retten. Denn seine Frau ist ein
Teil von seinem Heim. Er kann sich nicht gegen sie besser
machen. Erst wenn er heimgekehrt ist, hat er das Recht, sei-
nem Zorn Luft zu machen.

So werde ich mich mit einer Niederlage véllig solidarisch er-
klaren, die mich oft erniedrigen wird. Ich gehore zu Frank-
reich. Frankreich formte Leute wie Renoir, Pascal, Pasteur,
Guillaumet, Hochedé. Es formte auch Unfahige, Politikaster
wie Betrliger. Aber es scheint mir zu bequem, sich den einen
zuzuzahlen und jede Verwandtschaft mit den andern zu leug-
nen. Die Niederlage spaltet. Die Niederlage zerlegt, was ganz
war. Darin liegt eine tddliche Drohung: ich werde nicht zu
diesen Spaltungen beitragen, indem ich die Verantwortung fiir
das Ungliick auf Andersdenkende unter den Meinen abwalze.
In solchen Verfahren, bei denen der Richter fehlt, ist nichts zu
holen. Wir sind alle besiegt worden. Hochedé schiebt die Nie-
derlage nicht auf andere ab. Ich, Hochedé, ich, der ich Frank-
reich angehdre, ich bin schwach gewesen. Das Frankreich
Hochedés ist schwach gewesen. Ich bin schwach in ihm und
es ist schwach in mir gewesen. Hochedé weil} genau, daf} es
eitle Selbstverherrlichung wére, wenn er sich von den Seinen
|6st. Er wird dann nicht mehr der Hochedé eines Heims, einer
Familie, einer Gruppe, einer Heimat sein. Er wird nur noch
der Hochedé einer Wiiste sein.

Wenn ich es auf mich nehme, mich durch meine Familie
erniedrigen zu lassen, kann ich auf meine Familie einwirken.
Sie ist ein Teil von mir, wie ich ein Teil von ihr bin. Wenn ich
aber die Erniedrigung ablehne, wird meine Familie zerfallen,
wie es gerade kommt, und ich werde stolz, aber leer wie ein
Toter, einsam meinen Weg gehen.

Um zu sein, ist es zunéchst einmal wichtig, da? man eine
Verantwortung Ubernimmt. Eben, vor einigen Stunden noch,
war ich blind. Ich war verbittert. Doch nun urteile ich klarer.
Ebenso wie ich nicht daran denke, mich Uber andere Franzo-
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sen zu beklagen, seitdem ich mich als ein unlésbarer Teil Frank-
reichs empfinde, ebenso verstehe ich nicht mehr, da Frank-
reich sich Uber die Welt beklagt. Jeder ist fur alle verantwort-
lich. Frankreich war verantwortlich fur die Welt. Frankreich
hatte der Welt das gemeinsame Malf3 zeigen kdnnen, das sie
geeint hatte. Frankreich hatte der Welt als Schluf3stein dienen
kdénnen. Wenn Frankreich ein wundersames Frankreich, ein
strahlendes Frankreich gewesen ware, dann hétte sich die Welt
durch Frankreich zum Widerstand aufgerafft. Ich widerrufe von
nun an meine Vorhaltungen der Welt gegenuber. Wenn die
Welt kein Gewissen besaf3, war Frankreich es sich selber schul-
dig, ihr als Gewissen zu dienen.

Frankreich héatte als Sammelpunkt dienen kdénnen. Meine
Gruppe 2/33 hat sich nacheinander freiwillig fur den Krieg in
Norwegen, dann in Finnland gemeldet. Was bedeuteten Nor-
wegen und Finnland fir die Soldaten und Unteroffiziere bei
mir daheim? Es kam mir immer so vor, dal sie sich unbewul(3t
mit dem Sterben abfanden aus einer gewissen Freude an Weih-
nachten. Die Rettung dieser Seligkeit in der Welt schien ihnen
das Opfer ihres Lebens wert zu sein. Wenn wir das Weihnach-
ten der Welt gewesen waren, hétte sich die Welt durch uns
gerettet.

Die geistige Gemeinschaft der Menschen in der Welt hat
sich nicht zu unseren Gunsten ausgewirkt. Indem wir aber diese
menschliche Gemeinschaft in der Welt gegriindet hatten, wiir-
den wir die Welt und uns selbst gerettet haben. Wir haben bei
dieser Aufgabe versagt. Jeder ist fir alle verantwortlich. Jeder
ist allein fur alle verantwortlich. Ich verstehe zum ersten Male
eines der Geheimnisse der Religion, aus der die Kultur her-
vorging, die ich als die meine anspreche: »Die Sunden der
Welt zu tragen ...« Und jeder tragt alle Siinden der ganzen
Welt.

XXV

Wer sieht darin die Lehre eines Schwachlings? Fihrer ist der,
der alles auf seine Kappe nimmt. Er sagt: Ich bin geschlagen
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worden. Er sagt nicht: Meine Soldaten sind geschlagen wor-
den. So spricht der wahrhafte Mann. Hochedé wiirde sagen:
Ich bin verantwortlich.

Ich verstehe den Sinn der Demut. Sie ist kein Verachtlich-
machen ihrer selbst. Sie ist das eigentliche Prinzip des Han-
delns. Wenn ich in der Absicht, mich freizusprechen, mein
Ungliick mit dem Schicksal entschuldige, unterwerfe ich mich
dem Schicksal. Wenn ich es durch Verrat entschuldige, unter-
werfe ich mich dem Verrat. Wenn ich den Fehler auf mich
nehme, beanspruche ich mein Vermdgen als Mann. Ich kann
auf das einwirken, an dem ich teilhabe. Ich bin ein wesentli-
cher Bestandteil der menschlichen Gemeinschaft. Es ist also
einer in mir, den ich bekédmpfe, um mich Uber mich selbst
hinauswachsen zu lassen. Ich mufte diese schwierige Fahrt
unternehmen, um so in mir wohl oder tbel das Individuum,
das ich bekéampfe, vom Menschen zu unterscheiden, der wachst.

Ich weil3 nicht, was das Bild taugt, das mir einfallt, aber ich
sage mir: Das Individuum ist nur ein Weg. Dégnsch allein,
der ihn einschlagt, zahit.

Ich kann kein Genlige mehr an polemischen Wahrheiten
finden. Was nutzt es, die Individuen anzuklagen. Sie sind nur
Wege und Durchgénge. Ich kann fur das Einfrieren meiner
Maschinengewehre nicht mehr Nachlassigkeiten von Beam-
ten, fir das Ausbleiben befreundeter Volker auch nicht mehr
deren Egoismus verantwortlich machen. Gewi3 driickt sich die
Niederlage durch Verfehlungen einzelner aus. Aber eine Kul-
tur knetet sich ihre Menschen zurecht. Wenn die, die ich fir
mich in Anspruch nehme, durch das Versagen von Individuen
bedroht ist, habe ich das Recht, mich zu fragen, warum sie sie
nicht anders zurechtgeformt hat.

Eine Kultur, wie eine Religion, klagt sich selbst an, wenn
sie sich Uber die Schlaffheit ihrer Getreuen beklagt. Sie ist es
sich schuldig, sie anzuspornen. Genau so ist es, wenn sie sich
Uber den Hal3 der Abtriinnigen beschwert. Sie ist es sich schul-
dig, sie zu bekehren. Meine eigene nun hat zwar frilher einmal
ihren Beweis erbracht, hat ihre Apostel entflammt, die Ge-
walttatigen zerbrochen, die Sklavenvolker befreit, aber heute
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hat sie nicht mehr anzuspornen noch zu bekehren verstanden.
Wenn ich die Wurzel der verschiedenen Ursachen meiner Nie-

derlage bloRRzulegen suche, wenn ich den Ehrgeiz habe, ein
neues Leben zu beginnen, muR3 ich zunachst die Triebkraft

wiederfinden, die ich verloren habe.

Denn mit der Kultur verhalt es sich wie mit dem Korn. Das
Korn nahrt den Menschen, aber der Mensch seinerseits be-
wahrt das Korn und speichert das Saatgut. Von Korngenerati-
on zu Korngeneration wird das Saatgut als Erbe geachtet. Es
genlgt mir nicht, zu wissen, welches Korn ich aufgehen las-
sen mochte. Wenn ich einen Menschentyp — samt seinem
inneren Vermégen — retten will, muR ich auch die Prinzipien
retten, die ihn formen.

Ich habe nun zwar das Bild der Kultur bewahrt, die ich als
meine eigene beanspruche, aber ich habe die Regeln verloren,
die sie weitergaben. Ich entdecke heute abend, daf’ die Worte,
die ich gebrauchte, nicht mehr das Wesentliche trafen. So pre-
digte ich die Demokratie, ohne zu ahnen, daR3 ich damit tUber
die Eigenschaften und das Schicksal des Menschen nicht mehr
eine Gesamtheit von Regeln, sondern eine Gesamtheit von
Wiunschen aussprach. Ich wiinschte die Menschen briderlich,
frei und glicklich. Ganz gewi3. Wer ist nicht dafiir. Ich wul3te
auseinanderzusetzemie der Mensch sein soll. — Und nicht,
wer er sein soll.

Ohne die Worte zu verdeutlichen, sprach ich von der Ge-
meinschaft der Menschen. Als ob das Klima, das ich meinte,
nicht die Frucht eines besonderen Aufbaus ware. Es schien
mir etwas von Natur Selbstversténdliches zu bedeuten. Es gibt
nichts von Natur Selbstversténdliches. Eine Faschistentruppe,
ein Sklavenmarkt sind auch menschliche Gemeinschaften.

Ich wohnte in dieser menschlichen Gemeinschaft nicht mehr
als Baumeister. Ich genol3 ihren Frieden, ihre Duldsamkeit, ihr
Wohlsein. Ich wuf3te nichts von ihr, auf3er dafd ich in ihr wohnte.
Ich wohnte in ihr als Kiister oder als Kirchendiener. Also als
Parasit. Also als Besiegter.

So sind die Passagiere auf einem Schiff. Sie benutzen das
Schiff, ohne ihm etwas zu geben. In Salons geschitzt, die sie
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fur einen unumganglichen Rahmen halten, setzen sie ihre Spiele
fort. Sie wissen nichts von der Arbeit der gewaltigen Spanten

unter dem ewigen Druck des Meeres. Mit welchem Recht be-

schweren sie sich, wenn der Sturm ihr Schiff zerschlagt? Wenn
die Individuen aus der Art geschlagen sind, wenn ich besiegt

worden bin, worlber drfte ich mich beklagen?

Es gibt ein gemeinsames Mal fur die Eigenschaften, das
ich fur die Menschen meiner Kultur wiinsche. Es gibt einen
Schlu3stein im Gewolbe der besonderen Gemeinschaft, die sie
grinden missen. Es gibt ein einziges Prinzip, aus dem friher
alles hervorgegangen ist: Wurzeln, Stamm, Zweige und Friichte.
Welches ist es? Es war ein machtiges Samenkorn auf dem
Grund der Menschen. Es allein kann mich zum Sieger ma-
chen.

Vielerlei Dinge, scheint mir, begreife ich in meiner seltsamen
Dorfnacht. Das Schweigen ist von ganz besonderer Gite. Das
geringste Gerausch erfullt den ganzen Raum wie eine Glocke.
Nichts ist mir fremd. Nicht dieses Brillen des Viehs, nicht
jener ferne Ruf, noch dieses Knarren einer Tr, die sich schlief3t.
Alles vollzieht sich wie in mir selbst. Ich mufR mich beeilen,
den Sinn einer Empfindung zu fassen, die sich verfliichtigen
kann.

Ich sage mir: Das ist das Schief3en von Arras ... Das Schies-
sen hat eine Rinde gesprengt. Diesen ganzen Tag Uber habe
ich zweifellos in mir die Wohnung bereitet. Ich war nur ein
murrischer Verwalter. So sieht das Individuum aus. Doch der
Menschkam zum Durchbruch. Er hat sich ganz einfach an
meiner Stelle eingerichtet. Er hat die wirre Menge betrachtet
und hat dabei ein Volk gesehen. Sein Volk. Diensch,das
gemeinsame Maf3 von diesem Volk und mir. Deshalb meinte
ich auf dem Weg zur Gruppe, ich eilte auf ein gro3es Feuer
zu. DerMenschschaute mit meinen Augen. Didenschdas
gemeinsame Mal3 der Kameraden.

Ist es ein Zeichen? Ich bin so bereit, an Zeichen zu glauben ...
Heute abend stimmt alles schweigend uberein. Jedes Gerdusch
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dringt zu mir gleich einer klaren und zugleich dunklen Bot-
schaft. Ich hore einen ruhigen Schritt durch die Nacht hallen:
»Hallo, guten Abend, Hauptmann ...«

»Guten Abend!«

Ich kenne ihn nicht. Es ist zwischen uns wie ein Hallo von
Schiffern gewesen, von einem Boot zum andern. Wieder ein-
mal habe ich das Geflihl einer wundersamen Verwandtschaft
empfunden. DeMenschder heute abend in mir wohnt, hért
nicht auf, die Seinen zu zahlen. Déenschdas gemeinsame
Maf3 der Volker und Rassen ...

Jener kam heim mit seinem Sack voll Sorgen, Gedanken
und Bildern. Mit seinem eigenen Packen, wohl in ihm ver-
wahrt. Ich hétte ihn anreden und mit ihm sprechen kénnen.
Auf dem hellen Dorfweg héatten wir ein paar Erinnerungen
ausgetauscht. So tauschen Héndler ihre Schéatze aus, wenn sie
sich auf der Heimfahrt von fernen Inseln begegnen.

Wer in meiner Kultur anders ist als ich, verletzt mich durch-
aus nicht, er bereichert mich. Unsere Gemeinschaft, die mehr
bedeutet als wir selbst, beruht auf défenschenSo sind
unsere abendlichen Diskussionen in der Gruppe 2/33 weit
entfernt, unserer Bruderschaft zu schaden, sie schlieRen sie
dichter; denn keiner will sein eigenes Echo vernehmen oder
sich in einem Spiegel betrachten.

Im Menscheriinden sich ebenso die Franzosen Frankreichs
wie die Norweger Norwegens wieder. Ddenschverkniipft
sie in seiner Einheit, wahrend er gleichzeitig, ohne sich zu
widersprechen, ihre besonderen Eigenttimlichkeiten hervorhebt.
Auch der Baum driickt sich durch Zweige aus, die keine Ahn-
lichkeit mit den Wurzeln haben. Wenn man also dort oben
Marchen tber den Schnee schreibt, wenn man in Holland
Tulpen ziichtet, wenn man in Spanien Nationalténze improvi-
siert, dann werden wir alle dadurch Menscherbereichert.
Deshalb haben wir vielleicht, wir von unserer Gruppe, flr
Norwegen kdmpfen wollen ...

Und nun, scheint mir, komme ich am Ziel einer langen Pilger-
fahrt an. Ich entdecke nichts Neues, aber als ob ich vom Schlaf
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erwachte, erkenne ich ganz einfach wieder, was ich nicht mehr
beachtet hatte.

Meine Kultur beruht auf dem Kult dédenscherdurch die
Individuen hindurch. Sie hat jahrhundertelang tenschen
zu zeigen versucht, wie sie gelehrt hatte, einen Dom durch
Steine hindurch zu erkennen. Sie hat diddenschergepre-
digt, der uber dem Individuum stand ...

Denn derMenschmeiner Kultur bestimmt sich nicht von
den Individuen her. Die Individuen werden durch ihn bestimmt.
In ihm wie in jedemMeserist etwas, das die Bausteine, die es
zusammensetzen, nicht erklaren. Ein Dom ist etwas ganz an-
deres als eine Summe von Steinen. Er ist Rechen- und Bau-
kunst. Nicht die Steine bestimmten ihn, er bereichert die Stei-
ne durch seine eigene Sinngebung. Diese Steine sind dadurch
geadelt, dal sie zu Steinen eines Domes werden. Die verschie-
denartigsten Steine dienen seiner Einheit. Der Dom bezieht in
sein Hoheslied sogar die fratzenhaftesten Dachspeier ein.

Aber nach und nach habe ich meine Wahrheit vergessen.
Ich habe gemeint, ddlenschfasse die Menschen zusammen,
wie der Stein an sich die Steine zusammenfal3t. Ich habe den
Dom und die Ansammlung von Steinen verwechselt, und nach
und nach hat sich das Erbe verfliichtigt. Man mu3Men-
schenwiederherstellen. Er ist das Wesen meiner Kultur. Er ist
der Schluf3stein meiner Gemeinschaft. Er ist der Ursprung
meines Sieges.

XXVI

Es ist leicht, die Ordnung einer Gesellschaft auf die Unterwer-
fung jedes einzelnen unter feststehende Regeln zu griinden.
Es ist leicht, einen Menschen zu formen, der blind und ohne
Widerspruch sich einem Meister oder einer Heilslehre unter-
ordnet. Doch das Gelingen, das darin besteht, den Menschen
zu befreien, um ihn Uber sich selbst herrschen zu lassen, ist
viel héher zu bewerten.

Doch was heif3t befreien? Wenn ich in einer Wiste einen
empfindungslosen Menschen befreie, was bedeutet dann seine
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Freiheit? Es gibt nur Freiheit eindsmandder eine bestimm-

te Richtung einschlagt. Einen solchen Menschen befreien, hie-
Re, ihn den Durst lehren und ihm einen Weg zu einem Brun-
nen weisen. Dann allein wirden sich ihm Mittel und Wege
zeigen, die sinnvoll wéren. Einen Stein befreien bedeutet nichts,
wenn es nicht von der Schwere geschieht. Denn ist der Stein
erst einmal frei, dann wird er sich nirgends einfligen.

Meine Kultur hat nun versucht, die menschlichen Bezie-
hungen auf den Kult dédenscheriiber das Individuum hin-
aus zu grunden, damit das Verhalten eines jeden gegeniiber
sich selbst oder seinem Né&chsten kein blindes Anpassen an
den Brauch des Termitenbaus, sondern eine freie Betétigung
der Liebe ist. Der unsichtbare Weg der Schwere befreit den
Stein. Der unsichtbare Fluf3 der Liebe befreit den Menschen.
Meine Kultur hat aus jedem Menschen den Sendboten eines
und desselben Flrsten zu machen versucht. Sie hat das Indivi-
duum als einen Weg oder eine Botschaft eines GroReren als es
selbst betrachtet, sie hat der Freiheit seines Aufstiegs magneti-
sche Kraftlinien gewiesen.

Ich kenne wohl den Ursprung dieses Kraftfeldes. Jahrhun-
dertelang hat meine Kultur durch die Menschen hindurch Gott
betrachtet. Der Mensch war nach dem Ebenbild Gottes ge-
schaffen. Man achtete Gott im Menschen. Die Menschen wa-
ren Briider in Gott. Dieser Abglanz Gottes verlieh jedem Men-
schen eine unveraulRerliche Wirde. Die Beziehungen des
Menschen zu Gott begriindeten ganz klar die Pflichten eines
jeden gegenuber sich selbst und dem Né&chsten.

Meine Kultur ist Erbin der christlichen Werte. Ich will iber
den Bauplan des Domes nachdenken, um seinen Aufbau bes-
ser zu verstehen.

Die innere Schau Gottes machte die Menschen gleich, weil
gleich in Gott. Und diese Gleichheit hatte eine deutliche Sinn-
gebung. Denn man kann nur in einer bestimmten Hinsicht
gleich sein. Der Soldat und der Hauptmann sind gleich in der
Nation. Gleichheit ist nur noch ein sinnloses Wort, wenn nichts
vorhanden ist, worin sich diese Gleichheit kniipfen Iaft.

Ich verstehe vollkommen, warum diese Gleichheit, eine
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Gleichheit der Rechte Gottes durch die Individuen hindurch,
den Aufstieg eines Individuums zu begrenzen verbot: Gott
konnte sich dazu entschlieRen, ihn zum Weg zu nehmen. Da
es sich aber auch um die Gleichheit der Rechte Gottes uber
die Individuen handelte, verstehe ich, warum die Individuen,
wer sie auch sein mochten, denselben Pflichten und derselben
Achtung vor den Gesetzen unterworfen waren. Als Ausdruck
Gottes waren sie gleich in ihren Rechten. Als Diener Gottes
waren sie gleich in ihren Pflichten.

Ich verstehe, warum eine in Gott bestehende Gleichheit
keinen Widerspruch und keine Unordnung nach sich zog. Die
Demagogie tritt auf, wenn in Ermangelung eines gemeinsa-
men Mal3es das Prinzip der Gleichheit zum Prinzip der Selbst-
heit entartet. Dann verweigert der Soldat dem Hauptmann den
Gruf3; denn wenn der Soldat den Hauptmann griif3te, wirde er
ein Individuum und nicht die Nation ehren.

Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat die Menschenhien-
schengleichgemacht.

Ich verstehe den Ursprung der Achtung der Menschen vorein-
ander. Der Gelehrte schuldete selbst dem Kohlentrager Ach-
tung; denn durch den Kohlentrdger achtete er Gott, dessen
Sendbote auch der Kohlentrager ist. Was auch der hohe Wert
des einen und der bescheidene des andern sein mochten, kein
Mensch konnte Anspruch darauf erheben, einen andern zu
versklaven. Man demditigt keinen Sendboten. Aber diese Ach-
tung vor dem Menschen hatte nicht das erniedrigende Krie-
chen vor der MittelmaRigkeit, vor der Dummheit oder Unwis-
senheit zur Folge, weil in erster Linie diese Eigenschaft eines
Sendboten Gottes geehrt wurde. So griindete die Liebe zu Gott
zwischen den Menschen edle Beziehungen, da die Angele-
genheiten sich von Sendboten zu Sendboten auf einer hdheren
Ebene als ihrer individuellen Eigenschaft regelten.

Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat durch die Individuen hin-
durch die Achtung vor deflenscherbegriindet.
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Ich verstehe den Ursprung der Bruderschaft der Menschen.
Die Menschen waren Briider in Gott. Man kann nur innerhalb
einer Einheit Bruder sein. Wenn es kein einendes Band fur sie
gibt, sind die Menschen nebeneinander gestellt und nicht mit-
einander verbunden. Man kann nicht Bruder schlechtweg sein.
Meine Kameraden und ich sind Briderder Gruppe 2/33.

Die Franzosein Frankreich.

Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat die Menschen zu Briidern
im Menschergemacht.

Ich verstehe die Bedeutung der Pflichten der N&chstenliebe,
die mir gepredigt wurden. Die N&chstenliebe diente Gott durch
das Individuum hindurch. Sie gebiihrte Gott, wie gewdhnlich
das Individuum auch war. Diese Néchstenliebe erniedrigte den
Empfénger nicht, band ihn auch nicht durch die Fesseln der
Dankbarkeit, da das Geschenk sich ja nicht an ihn, sondern an
Gott richtete. Die Betatigung dieser Nachstenliebe war dage-
gen niemals eine Ehre, die der Gewohnlichkeit, der Dumm-
heit oder der Unwissenheit erwiesen wurde. Der Arzt war es
sich schuldig, sein Leben in der Pflege des gemeinsten Pest-
kranken einzusetzen. Er diente Gott. Er verlor nichts dadurch,
daR er die Nacht wachend am Lager eines Diebes verbrachte.

Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat so aus der Nachstenliebe
eine Gabe an deMenscherdurch das Individuum hindurch
geschaffen.

Ich verstehe die tiefe Bedeutung der Demut, die vom Indivi-
duum verlangt wurde. Sie erniedrigte es keineswegs. Sie er-
hohte es. Sie klarte es Uiber seine Rolle als Sendbote auf. Wie
sie es notigte, Gott im Nachsten zu achten, nétigte sie es, je-
nen in sich selbst zu achten, sich zum Boten Gottes zu ma-
chen, der auf dem Wege zu Gott ist. Sie machte ihm zur Pflicht,
sich zu vergessen, um sich zu steigern; denn wenn das Indivi-
duum sich mit seiner eigenen Bedeutung bristet, wandelt sich
die Stral3e sogleich in eine Sackgasse.
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Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat auch die Selbstachtung
gepredigt, das heil3t die Achtung vor déftenschendurch
sich selbst hindurch.

Ich verstehe schlief3lich, warum die Liebe zu Gott die Men-
schen fireinander verantwortlich gemacht und ihnen die Hoff-
nung als eine Tugend auferlegt hat. Da sie aus jedem von ih-
nen einen Sendboten desselben Gottes machte, ruhte in den
Handen eines jeden das Heil aller. Als Sendbote eines Grolie-
ren als er selbst, brauchte keiner zu verzweifeln. Verzweiflung
bedeutete Verleugnung Gottes in einem selbst. Die Pflicht zur
Hoffnung héatte sich folgendermallen ausdriicken lassen: Du
héltst dich also fur so wichtig? Was bildest du dir mit deiner
Verzweiflung ein?

Meine Kultur, ein Erbe Gottes, hat jeden fir alle Menschen
und alle Menschen fiir jeden einzelnen verantwortlich gemacht.
Ein Individuum soll sich fiir die Rettung einer Gemeinschaft
opfern, doch dreht es sich hierbei nicht um ein albernes Re-
chenkunststiick. Es geht um die Achtung vor déemschen
durch das Individuum hindurch. Tatsachlich besteht die GroRe
meiner Zivilisation darin, daf3 hundert Bergleute sich in ihr
dazu verpflichtet fuhlen, ihr Leben fur die Rettung eines einzi-
gen verschitteten Bergmanns zu wagen. Sie retteiMden
schen.

In diesem Licht verstehe ich vollkommen die Bedeutung der
Freiheit. Sie bedeutet freies Wachstum eines Baumes im Kraft-
feld seines Samens. Sie bedeutet Lebensbedingung fiir den
Aufstieg desMenschenSie gleicht einem gunstigen Wind.
Dank dem Wind allein sind die Segler frei auf den Wogen.

Ein so gebauter Mensch wirde tUber Baumeskréfte verfu-
gen. Welchen Raum wiirde er nicht mit seinen Wurzeln be-
decken! Welchen menschlichen Rohstoff wirde er nicht aus-
saugen, um ihn im Sonnenlicht zu entfalten!

462



XXVII

Doch ich habe alles verdorben. Ich habe das Erbe verschleu-
dert. Ich habe den Begriff dédenscherverkommen lassen.

Um diesen Kult eine&ursten,den wir durch die Individuen
hindurch erschauen, und den hohen Wert menschlicher Bezie-
hungen, die dieser Kult begriindete, zu retten, hatte meine
Kultur jedoch betréchtliche Energie und Begabung verausgabt.
Alle Bemiihungen des Humanismus waren nur auf dieses Ziel
gerichtet. Der Humanismus hat sich ausschlie3lich zur Aufga-
be gestellt, den Vorrang dé&enschenvor dem Individuum
klarzumachen und zu verewigen. Der Humanismus hat den
Menschergepredigt.

Wenn es aber darum geht, Uber 8anscherzu sprechen,
versagt die Sprache. Dbtenschunterscheidet sich von den
Menschen. Man sagt nichts Wesentliches tiber den Dom aus,
wenn man nur von den Steinen spricht. Man sagt nichts We-
sentliches Uber deMenschenaus, wenn man ihn durch
menschliche Eigenschaften zu bestimmen sucht. Der Huma-
nismus hat sich auf diese Weise in einer Richtung betétigt, die
von vornherein versperrt war. Er hat den Begriff den-
schendurch eine logische und moralische Beweisfuhrung zu
fassen und ihn so in das Bewulf3tsein zu Ubertragen versucht.

Keine Erklarung mit Worten kann je die Schau ersetzen.
Die Einheit des\Vesensst nicht durch Worte Ubertragbar. Wenn
ich Menschen, die von Kultur nichts wissen, die Liebe zum
Heimatland oder zu einem Bauernhof lehren wollte, verfugte
ich Uber kein Beweismittel, sie zu packen. Felder, Weiden und
Vieh setzen einen Bauernhof zusammen. Jedes einzelne und
alle zusammen haben die Aufgabe, den Wohlistand zu mehren.
In dem Bauernhof liegt jedoch etwas, das einer stofflichen
Untersuchung entgeht; gibt es doch Besitzer, die aus Liebe zu
ihrem Gut sich fir seine Rettung zugrunde richten wirden.
Ganz im Gegenteil ist es diedetsvas,das die Bestandteile in
ganz besonderer Weise adelt. Sie werden zu Vieh eines Gutes,
zu Wiesen eines Gutes, zu Feldern eines Gutes ...

So wird man auch zum Menschen eines Vaterlandes, eines
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Berufes, einer Kultur, einer Religion. Um sich aber solchen
Weserrzuzurechnen, ist es zunachst erforderlich, daf man sie
in sich selbst aufbaut ... Und da, wo kein Gefiihl fur das Vater-
land besteht, wird keine Sprache es vermitteln. Man baut in
sich selbst nur durch Handlungen déssenauf, dem man
sich zurechnet. EilVeserwird nicht durch die Sprache, son-
dern durch Handlungen beherrscht. Unser Humanismus hat
die Handlungen vernachlassigt. Er hat bei seinem Versuch
Schiffbruch erlitten.

Die wesentliche Handlung hat hier einen Namen erhalten.
Sie heil3t Opfer.

Opfer bedeutet nicht Verstimmelung, auch nicht Bul3e. Es
ist seinem Wesen nach eine Handlung. Es ist ein Geschenk
seiner selbst an d&¥esendem man sich zurechnen will. Nur
der allein wird verstehen kdnnen, was ein Bauerngut ist, der
ihm einen Teil seines Selbst geopfert hat, der fiir seine Ret-
tung gekampft und sich abgemiiht hat, es zu verschénen. Dann
kommt ihm die Liebe zum Anwesen. Ein Gut ist nicht die
Summe der Einkiinfte, darin liegt der Fehler. Es ist die Sum-
me der gebrachten Opfer.

Solange meine Kultur sich auf Gott gestitzt hat, hat sie
diesen Begriff des Opfers gewahrt, der Gott in das Herz des
Menschen verlegte. Der Humanismus hat die wesentliche Rolle
des Opfers vernachlassigt. Er hat déenscherdurch Worte
und nicht durch Taten vermitteln wollen.

Um die Vision vomMenscherdurch die Menschen hin-
durch zu retten, hatte er nur noch ein leeres Wort zu seiner
Verflgung. Wir liefen Gefahr, auf einer gefahrlichen Ebene
abzugleiten und eines Tages ddanschemmit dem Symbol
des Durchschnittsmenschen oder der Gesamtheit der Menschen
zu verwechseln. Wir liefen Gefahr, unsern Dom mit der Sum-
me der Steine zu verwechseln.

Und nach und nach haben wir das Erbe verdorben.

Statt die Rechte dddenscherdurch die Individuen hin-
durch zu bestatigen, haben wir begonnen, von den Rechten
der Kollektivitéat zu sprechen. Wir haben zugesehen, wie un-
merklich eine Moral des Kollektivs sich einschlich, die den
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Menschernvernachlassigt. Diese Moral erklart deutlich, wa-
rum das Individuum es sich schuldig ist, sich fir die Gemein-
schaft zu opfern. Ohne Wortkiinsteleien kann sie nicht mehr
erklaren, warum eine Gemeinschaft es sich schuldig ist, sich
fur einen einzelnen Menschen zu opfern. Warum es recht und
billig ist, daR tausend sterben, um einen einzigen aus dem
Geféngnis der Ungerechtigkeit zu befreien. Wir erinnern uns
noch daran, aber wir vergessen es nach und nach. Und doch
beruht auf diesem Prinzip, das uns so deutlich vom Termiten-
haufen unterscheidet, vor allem unsere Grof3e. Mangels einer
wirksamen Methode sind wir von der Humanitat, die auf dem
Menscherberuhte, auf jenen Termitenhaufen abgeglitten, der
auf der Summe der Individuen beruht.

Was hatten wir den Religionen vom Staat oder von der
Masse entgegenzusetzen? Was war aus unserem grof3en Bild
vom gottgeboreneklenschergeworden? Es war durch einen
Wortschatz, der seinen Inhalt entleert hatte, kaum noch kennt-
lich.

Nach und nach haben wir dbtenschervergessen und unse-

re Moral auf die Probleme des Individuums beschrankt. Wir

haben von jedem verlangt, dal3 er das andere Individuum nicht
verletzt. Von jedem Stein, dal3 er den nachsten Stein nicht
verletzt. GewilR verletzen sie einander nicht, wenn sie wirr auf

dem Feld herumliegen. Sie verletzen aber den Dom, den sie
aufbauen koénnten und der wiederum ihre eigene Sinngebung
bedeuten wiirde.

Wir haben standig die Gleichheit der Menschen gepredigt.
Da wir aber deMenschervergal3en, haben wir nichts mehr
von dem verstanden, wovon wir sprachen. Da wir nicht mehr
wulten, worauf wir die Gleichheit griinden sollten, haben wir
von ihr einen undeutlichen Begriff gegeben, mit dem wir nichts
mehr anzufangen gewuf3t haben. Wie soll man die Gleichheit
auf der Ebene der Individuen, zwischen dem Weisen und dem
Rohling, dem Dummkopf und dem Genie, definieren? Wenn
wir sie festlegen und verwirklichen wollen, verlangt die Gleich-
heit auf der Ebene der Stoffe, dal diese alle denselben Platz
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einnehmen und dieselbe Rolle spielen. Das ist absurd. Das
Prinzip der Gleichheit entartet dann zu einem Prinzip der Selbst-
heit.

Wir haben sténdig die menschliche Freiheit gepredigt. Da
wir aber denMenschenvergessen haben, haben wir unsere
Freiheit als eine unklare Fessellosigkeit definiert, einzig be-
grenzt durch den Schaden, der dem N&chsten angetan wird.
Das entbehrt jeder Sinngebung; denn es gibt keine Handlung,
die den Nachsten nicht mit betrifft. Wenn ich mich als Soldat
verstimmele, werde ich erschossen. Es gibt kein Individuum
fur sich. Wer sich von ihr ausschlief3t, verletzt die Gemein-
schaft. Wer mutlos ist, nimmt den andern den Mut. Unseres
Anspruchs auf eine so verstandene Freiheit haben wir uns nicht
mehr ohne uniiberwindliche Widerspriiche zu bedienen gewuf3t.
Da wir nicht mehr zu bestimmen wuften, wann unser An-
spruch galt und wann nicht mehr, haben wir uns verstellt und
die Augen zugedriickt, um ein unklares Prinzip Uber zahllose
Fesseln hinweg zu retten, die notwendigerweise jede Gesell-
schaft unseren Freiheiten auferlegte.

Was die Nachstenliebe angeht, so haben wir sie nicht ein-
mal mehr zu predigen gewagt. Friher nahm wirklich das Op-
fer, das dieWeserbegrindet, den Namen der Né&chstenliebe
an, wenn es Gott durch sein menschliches Ebenbild hindurch
ehrte. Durch das Individuum hindurch beschenkten wir Gott
oder derMenschenDa wir aber Gott und dedenscherver-
galien, beschenkten wir nur noch das Individuum. Daher nahm
die Né&chstenliebe oft die Gestalt eines unannehmbaren Ver-
haltens an. Die Gesellschaft und nicht die Laune des einzel-
nen ist es sich schuldig, die rechte Verteilung der Vorrate si-
cherzustellen. Die Wiirde des Individuums verlangt, da3 es
durch die Freigebigkeiten eines andern nicht geknechtet wird.
Es ware sinnwidrig, wenn man erlebte, daf die Besitzenden,
abgesehen vom Besitz ihrer Habe, den Dank der Nichtbesit-
zenden beanspruchten.

Aber Uber all das hinaus wandte sich unsere mi3verstande-
ne Néchstenliebe gegen ihr Ziel. AusschlieBlich auf den Emp-
findungen des Mitleids gegentiber dem Individuum beruhend,
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hétte sie uns jede erzieherische Strafe untersagt. Wahrend die
wirkliche N&chstenliebe als Betétigung eines Kultes, der dem
Menscheniiber das Individuum hinaus erwiesen wird, eine
Bekampfung des Individuums verlangte, um Nemscherin

ihm zu férdern.

So haben wir deMenschenverloren. Und indem wir den
Menscherverloren, haben wir die ganze innere Warme jener
Briderlichkeit selbst vertan, die unsere Kultur uns predigte —
denn Bruder ist einer ja nur in irgend etwas, und nicht Bruder
schlechthin. Teilung sichert nicht Bruderschaft. Diese knupft
sich allein im Opfer. Sie knlpft sich in der gemeinsamen Hin-
gabe an etwas Umfassenderes als wir selbst. Indem wir jedoch
diese Wurzeln jeder wahrhaften Existenz mit einer unfrucht-
baren Verkiimmerung verwechselten, haben wir unsere Bri-
derlichkeit derart verkleinert, da® sie nur noch eine gegensei-
tige Rucksichtnahme geworden ist.

Wir haben mit dem Schenken aufgehért. Wenn ich nun aber
nur noch mir selbst zu geben gewillt bin, empfange ich nichts;
denn ich baue nichts auf, an dem ich teilhaben will, und daher
bin ich nichts. Wenn man dann zu mir kommt und von mir
verlangt, ich solle fiir bestimmte Interessen und Zwecke ster-
ben, dann weigere ich mich zu sterben. Mein Interesse ver-
langt zunéchst, daR ich lebe. Welche Uberquellende Liebe wirde
meinen Tod vergelten? Man stirbt fur ein Heim. Nicht fir
Mobel und Mauern. Man stirbt fir einen Dom. Nicht fiir Stei-
ne. Man stirbt fir ein Volk. Nicht fur eine Menge. Man stirbt
aus Liebe zunvlenschenwenn er der Schlu3stein im Gewol-
be einerGemeinschafist. Man stirbt fir das allein, aus dem
man leben kann.

Unser Wortschatz schien beinahe unberiihrt, doch wenn wir
unsere Worte benutzen wollten, verleiteten sie uns, ihres wirk-
lichen Inhalts bar, zu unentwirrbaren Widersprichen. Es blieb
uns nur Ubrig, die Augen Uber diesen strittigen Punkt zu schlies-
sen. Da wir uns auf das Bauen nicht verstanden, blieb uns nur
librig, die Steine wirr auf dem Feld liegen zu lassen und ganz
behutsam von der Kollektivitdt zu sprechen, ohne dafd wir
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genauer anzugeben wagten, wovon wir sprachen; denn in
Wirklichkeit sprachen wir von nichts. Kollektivitat ist ein Wort
ohne jede Sinngebung, solange sich die Kollektivitat nicht mit
irgend etwas verbindet. Eine Summe ist Réesen.

Wenn unsere Gesellschaft noch wiinschenswert erscheinen
konnte, wenn deMenschnoch irgendeine Geltung bewabhrte,
dann geschah es in dem Male, als die wahrhafte Kultur, die
wir durch unsere Unkenntnis verrieten, noch weiter iber uns
ihre Strahlen aussandte, die wir ablehnten, und uns wider un-
seren eigenen Willen rettete.

Wie hatten unsere Gegner verstehen sollen, was wir nicht mehr
begriffen? Sie haben von uns nur diese wirren Steine gesehen.
Sie haben versucht, einer Kollektivitat Sinn zu verleihen, die
wir nicht mehr zu bestimmen wuf3ten, da uns die Erinnerung
an denMenscherfehlte.

Die einen sind gleich von vornherein frisch-frohlich bis zu
den auRersten Folgerungen der Logik vorgegangen. Aus die-
ser Ansammlung haben sie eine absolute Ansammlung ge-
macht. Steine sollen eben Steine bleiben. Und jeder Stein
herrscht allein tUber sich selbst. Die Anarchie denkt noch an
den Kult desMenschenwendet ihn jedoch streng auf das In-
dividuum an. Und die Widerspriche, die aus dieser Strenge
folgen, sind schlimmer als unsere.

Andere haben diese wirr auf dem Feld verstreuten Steine
gesammelt. Sie haben die Rechte der Masse gepredigt. Die
Formel befriedigt kaum. Denn wenn es sicherlich unertréaglich
ist, dal ein einzelner Mensch eine Masse tyrannisiert — dann
ist es genauso unertraglich, dafl die Masse einen einzelnen
Menschen erdriickt.

Andere haben diese ohnméchtigen Steine an sich genom-
men und haben aus dieser Summe einen Staat gemacht. Ein
solcher Staat greift ebensowenig Uber die Menschen hinaus.
Er ist ebenfalls der Ausdruck einer Summe. Er ist das Vermo-
gen der Kollektivitat, den Handen eines einzelnen anvertraut.
Er ist der Bereich eines Steines, der sich mit den andern Stei-
nen Uber die Gesamtheit der Steine zu identifizieren vorgibt.
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Dieser Staat predigt ausdriicklich eine Moral des Kollektivs,
die wir noch ablehnen, auf die wir uns selbst aber ganz lang-
sam zubewegen, da wir uns nicht mehr anMenschererin-
nern, der allein unsere Weigerung rechtfertigen wirde.

Diese Anhénger der neuen Religion werden es ablehnen,
dalR mehrere Bergleute ihr Leben fur die Rettung eines einzi-
gen verschitteten Bergmanns aufs Spiel setzen. Denn der
Haufen von Steinen wird dadurch gestért. Sie werden dem
Schwerverwundeten den Todesstol3 versetzen, wenn er den
Vormarsch einer Armee aufhalt. Das Wohl der Gemeinschaft
werden sie nach der Rechenkunst studieren — und die Re-
chenkunst wird sie beherrschen. Das Vermdgen, Uber sich selbst
hinauszuwachsen, werden sie dabei verlieren. Sie werden da-
her hassen, was anders ist als sie; denn sie haben Uber sich
hinaus nichts zur Verfiigung, worin sie sich finden kdnnten.
Jede fremde Gewohnheit, jede fremde Rasse, jeder fremde
Gedanke wird ihnen notwendigerweise zur Beleidigung. Sie
verfuigen uber kein Assimilationsvermégen; denn um bei sich
selbst derMenschereu bekehren, dirfte man ihn nicht ver-
stimmeln, sondern mii3te ihn sich selbst gegentiber zum Aus-
druck bringen, seinem Streben ein Ziel und seinen Energien
ein Betatigungsfeld bieten. Bekehren heilt immer befreien. Der
Dom kann die Steine in sich aufnehmen, die dabei einen Sinn
erlangen. Aber der Steinhaufen nimmt nichts in sich auf, und
da er nichts aufzunehmen vermag, erdriickt er. So steht es damit
— doch wer trégt die Schuld?

Ich wundere mich nicht mehr dartiber, da? der schwer la-
stende Steinhaufen starker war als die wirren Steine. Und doch
bin ich der Starkere.

Ich bin der Starkere, wenn ich zu mir zuriickfinde. Wenn un-
ser Humanismus dellenschenwiederherstellt. Wenn wir
unsere Gemeinschaft aufzubauen verstehen und wenn wir als
Grundlage dazu das einzig wirksame Mittel benutzen: das
Opfer. So wie unsere Kultur sie aufgebaut hatte, war unsere
Gemeinschaft keineswegs eine Zusammenfassung unserer Ein-
kiinfte — sie war unsere gesammelte Hingabe.
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Ich bin der Starkere, weil der Baum starker ist als die Stof-
fe des Bodens. Er zieht sie an sich. Er verwandelt sie in Baum.
Der Dom ist strahlender als der Steinhaufen. Ich bin der Star-
kere, weil meine Kultur allein die verschiedenen Eigenarten,
ohne sie zu verkiimmern, in ihrer Einheit zusammenzuschlies-
sen vermag. Sie steigert die Quelle ihrer Kraft im gleichen
MalRe, wie sie von ihr trinkt.

Beim Abflug hatte ich erst zu empfangen und dann zu geben
verlangt. Mein Verlangen war eitel. Damit war es wie mit der
freudlosen Grammatikstunde. Du muf3t geben, bevor du nimmst
— und bauen, bevor du wohnst.

Ich habe die Liebe zu den Meinen durch diese Hingabe des
Blutes begriindet, wie die Mutter ihre Liebe mit dem Geschenk
der Muttermilch n&hrt. Darin liegt das Geheimnis. Du muf3t
mit dem Opfer beginnen, um die Liebe zu grinden. Dann mag
die Liebe andere Opfer erbitten und sie fur alle Siege einset-
zen. Der Mensch muf3 immer den ersten Schritt tun. Er muf3
entstehen, bevor er besteht.

Ich bin von meinem Auftrag heimgekehrt und habe dabei
den Grund zu meiner Verwandtschaft mit der Bauerntochter
gelegt. Ihr Lacheln wurde mir wie durchscheinend, ich sah
durch es hindurch und erkannte mein Dorf. Durch mein Dorf
mein Land. Durch mein Land die andern Lander. Denn ich
gehore einer Kultur an, die déenscherzum Schluf3stein
gewahlt hat. Ich gehoére der Gruppe 2/33 an, die fur Norwegen
kdmpfen wollte.

Morgen mag mich Alias fur einen andern Auftrag bestim-
men. Heute habe ich mich zum Dienst fir einen Gott umge-
kleidet, fur den ich bisher blind war. Das Schiel3en von Arras
hat den Star gestochen, und ich bin sehend geworden. Alle die
Meinen sind auch sehend geworden. Wenn ich also morgen
frih starte, weil3 ich, warum ich noch kédmpfe. Ich will aber in
Erinnerung behalten, was ich gesehen habe. Ich brauche ein
einfaches Credo, um mich zu erinnern.

Ich kdmpfe von nun an fur den Vorrang désnschervor
dem Individuum — wie des Allgemeinen vor dem Besonderen.

470



Ich glaube, daf? der Kult demiversellendie Fille des einzel-
nen steigert und zusammenschliet — und die einzig wahr-
hafte, lebendige Ordnung aufbaut. Ein Baum ist eine Ordnung,
wenn seine Wurzeln auch anders sind als seine Zweige.

Ich glaube, dal3 der Kult des Besonderen nur den Tod nach
sich zieht — denn er baut die Ordnung auf der Ahnlichkeit
auf. Er verwechselt die Einheit dégesensnit der Identitat

seiner Teile. Er zerstort dabei den Dom, um die Steine auszu-
richten. Ich werde also jeden bekampfen, der anderen Gewohn-
heiten eine besondere Gewohnheit, anderen Volkern ein be-
sonderes \Volk, anderen Rassen eine besondere Rasse, anderen
Gedanken einen besonderen Gedanken aufzuzwingen gewillt
ist.

Ich glaube, da der Vorrang déenscherallein die Gleich-

heit und allein die Freiheit begriindet, die einen Sinn haben.
Ich glaube an die Gleichheit der Menschenrechte durch jedes
Einzelwesen hindurch. Und ich glaube, dafl3 die Freiheit im
Aufstieg desMenscherbesteht. Gleichheit ist nicht Selbstheit.
Freiheit ist nicht Uberheblichkeit des Individuums gegen den
Menschenlch werde jeden bekadmpfen, der gewillt ist, die
Freiheit desMenschereinem Individuum — wie einer Masse
von Individuen — zu unterwerfen.

Ich glaube, dal? meine Kultur mit Nachstenliebe das Opfer
bezeichnet, das deltenschemargebracht wird, um sein Reich
aufzurichten. Die N&chstenliebe ist ein Geschenk aividen
schendurch die MittelmaRigkeit des Individuums hindurch.
Sie ist die Grundlage dé&enschenlch werde jeden bekamp-
fen, der mit der Behauptung, meine Né&chstenliebe ehre die
MittelméaRigkeit, derMenscherieugnet und so das Individu-
um in einer endgultigen MittelmaRigkeit gefangenhalt.

Ich werde fur derMenscherkampfen. Gegen seine Feinde.
Aber auch gegen mich selbst.
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XXVIII

Ich bin wieder bei meinen Kameraden. Wir sollten uns alle
um Mitternacht zur Befehlsausgabe einfinden. Die Gruppe 2/
33 ist schlafmiide. Die Flamme des grof3en Feuers hat sich zur
Glut gewandelt. Die Gruppe scheint noch zu halten, doch ist
es nur eine Tauschung. Hochedé sieht miBmutig nach seinem
beriihmten Chronometer. Pénicot lehnt in einer Ecke den Nak-
ken an die Wand und schlief3t die Augen, Gavoille sitzt auf
einem Tisch, starrt vor sich hin, &Rt die Beine hangen und
macht ein brummiges Gesicht wie ein Kind, das dem Heulen
nahe ist. Azambre nickt Uber einem Buch ein. Allein munter,
aber bedngstigend blaR halt der Kommandeur seine Papiere
unter eine Lampe und diskutiert leise mit Geley. »Diskutiert«
ist Ubrigens nur bildlich. Der Kommandeur spricht. Geley nickt
mit dem Kopf und sagt: »Jawohl, gewil3!« Geley krampft sich
an sein »Jawohl, gewif3!« Er klammert sich immer enger an das,
was der Kommandeur sagt, wie ein Ertrinkender an den Hals
des Schwimmers. Wenn ich Alias wére, wiirde ich im gleichen
Tonfall sagen: Hauptmann Geley ... Morgen friih werden Sie
erschossen ... Und wirde auf seine Antwort gespannt sein.

Die Gruppe hat seit drei Tagen nicht geschlafen und halt
sich nur noch wie ein Kartenhaus auf den Beinen.

Der Kommandeur steht auf, geht zu Lacordaire und stort
ihn aus einem Traum auf, in dem Lacordaire mich vielleicht
im Schach mattsetzte.

»Lacordaire ... Sie starten beim Morgengrauen. Tiefflug.«

»Jawohl, Herr Major.«

»Sie sollten schlafen gehen ...«

»Jawohl, Herr Major.«

Lacordaire setzt sich wieder. Im Hinausgehen zieht der
Kommandeur Geley hinter sich her, als wenn er einen toten
Fisch an einer Leine z6ge. Jetzt sind es zweifellos nicht drei
Tage, sondern eine Woche, seit Geley sich nicht hingelegt hat.
Wie Alias hat er nicht nur seine Feindeinsatze geflogen, son-
dern auch noch die Verantwortung fir die Gruppe auf den
Schultern getragen. Die menschliche Widerstandskraft hat ihre
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Grenzen. In Geley sind sie Uberschritten. Und doch gehen sie
alle beide, der Schwimmer und der Ertrinkende, und holen
sich geisterhafte Befehle. Ahnungsvoll kommt Vezin auf mich
zu. Vezin, der selbst im Stehen schlaft, sagt wie ein Schlaf-
wandler: »Schléfst du?«

»lch ..«

Ich habe meinen Nacken gegen das Ruckenpolster eines
Sessels gelehnt; denn ich habe einen Sessel entdeckt. Ich war
im Begriff einzuschlafen, aber die Stimme Vezins schreckt mich
auf:

»Das endet bell«

»Das endet Ubel ... von vornherein gesperrt ... endet Ubel ...«

»Du schlafst jal«

»Ich ... nein ... was endet Ubel?«

»Der Krieg.«

Etwas ganz Neues! Ich verfalle wieder in meinen Schlaf.
Ich antworte ins Blaue hinein:

»... Was fur ein Krieg?«

»Wieso: Was fir ein Kriegl«

So geht die Unterhaltung nicht lange weiter. Ach! Paula,
gab’s doch fur Fliegergruppen Tiroler Kinderméadchen, dann
lage die ganze Gruppe 2/33 schon langst im Bett!

Der Kommandeur stof3t die Tire wie ein Windstol? auf. »Es
ist entschieden. Wir verlagern.«

Hinter ihm halt sich Geley, vollig munter. Er verschiebt sein
»Jawohl, gewil3l« auf morgen. Heute nacht noch holt er sein
Letztes aus Reserven, die er selbst an sich nicht gekannt hat.

Wir stehen auf. Es heif3t: »So ... Gut ...« Was sollten wir
auch sagen?

Wir sagen uberhaupt nichts. Wir bereiten die Verlagerung vor.
Lacordaire wartet auftragsgemaf mit dem Abflug bis zum fri-
hen Morgen. Wenn er von seinem Auftrag zuriickkommt, wird
er unmittelbar unseren neuen Platz anfliegen.

Morgen sagen wir ebensowenig. Fur den Zuschauer sind
wir morgen die Besiegten. Der Besiegte hat zu schweigen. Wie
das Samenkorn.
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Der kleine Prinz






Der kleine Prinz

y

Mit Zeichnungen
des \erfassers



FUR LEON WERTH

Ich bitte die Kinder um Verzeihung, daf? ich dieses Buch ei-
nem Erwachsenen widme. Ich habe eine ernstliche Entschul-
digung dafir: dieser Erwachsene ist der beste Freund, den
ich in der Welt habe. Ich habe noch eine Entschuldigung: die-
ser Erwachsene kann alles verstehen, sogar die Blcher fir
Kinder. Ich habe eine dritte Entschuldigung: dieser Erwach-
sene wohnt in Frankreich, wo er hungert und friert. Er braucht
sehr notwendig einen Trost. Wenn alle diese Entschuldigun-
gen nicht ausreichen, so will ich dieses Buch dem Kinde wid-
men, das dieser Erwachsene einst war. Alle gro3en Leute sind
einmal Kinder gewesen (aber wenige erinnern sich daran).
Ich verbessere also meine Widmung:

FUR LEON WERTH
ALS ER NOCH EIN JUNGE WAR
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Als ich sechs Jahre alt war, sah ich einmal in einem Buch tber
den Urwald, das »Erlebte Geschichten« hiel, ein prachtiges
Bild. Es stellte eine Riesenschlange dar, wie sie ein Wildtier
verschlang. Hier ist eine Kopie der Zeichnung.

In dem Buche hiel? es: »Die Boas verschlingen ihre Beute
als Ganzes, ohne sie zu zerbeiRen. Daraufhin kdnnen sie sich
nicht mehr rihren und schlafen sechs Monate, um zu ver-
dauen.«

Ich habe damals viel Uber die Abenteuer des Dschungels
nachgedacht, und ich vollendete mit einem Farbstift meine er-
ste Zeichnung. Meine Zeichnung Nr. 1. So sah sie aus:

Ich habe den groRRen Leuten mein Meisterwerk gezeigt und
sie gefragt, ob ihnen meine Zeichnung nicht angst mache.
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Sie haben mir geantwortet: »Warum sollen wir vor einem
Hute Angst haben?«

Meine Zeichnung stellte aber keinen Hut dar. Sie stellte
eine Riesenschlange dar, die einen Elefanten verdaut. Ich habe
dann das Innere der Boa gezeichnet, um es den grof3en Leuten
deutlich zu machen. Sie brauchen ja immer Erklarungen. Hier
meine Zeichnung Nr. 2:

Die GrofRen Leute haben mir geraten, mit den Zeichnungen
von offenen oder geschlossenen Riesenschlangen aufzuhdren
und mich mehr fir Geographie, Geschichte, Rechnen und
Grammatik zu interessieren. So kam es, daf3 ich eine grof3ar-
tige Laufbahn, die eines Malers namlich, bereits im Alter von
sechs Jahren aufgab. Der MiRerfolg meiner Zeichnungen Nr.
1 und Nr. 2 hatte mir den Mut genommen. Die grof3en Leute
verstehen nie etwas von selbst, und fiir die Kinder ist es zu
anstrengend, ihnen immer und immer wieder erklaren zu mus-
sen.

Ich war also gezwungen, einen anderen Beruf zu wahlen,
und lernte fliegen. Ich bin tberall in der Welt herumgeflogen,
und die Geographie hat mir dabei wirklich gute Dienste gelei-
stet. Ich konnte auf den ersten Blick China von Arizona unter-
scheiden. Das ist sehr praktisch, wenn man sich in der Nacht
verirrt hat.

So habe ich im Laufe meines Lebens mit einer Menge ernst-
hafter Leute zu tun gehabt. Ich bin viel mit Erwachsenen um-
gegangen und habe Gelegenheit gehabt, sie ganz aus der Nahe
zu betrachten. Das hat meiner Meinung Uber sie nicht beson-
ders gut getan.
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Wenn ich jemanden traf, der mir ein bi3chen heller vor-
kam, versuchte ich es mit meiner Zeichnung Nr. 1, die ich gut
aufbewahrt habe. Ich wollte sehen, ob er wirklich etwas los
hatte. Aber jedesmal bekam ich zur Antwort: »Das ist ein Hut.«
Dann redete ich mit ihm weder Gber Boas noch tber Urwal-
der, noch Uber die Sterne. Ich stelle mich auf seinen Stand-
punkt. Ich sprach mit ihm tber Bridge, Golf, Politik und Kra-
watten. Und der gro3e Mensch war auRRerst befriedigt, einen
so vernunftigen Mann getroffen zu haben.

Ich blieb also allein, ohne jemanden, mit dem ich wirklich
héatte sprechen kdnnen, bis ich vor sechs Jahren einmal eine
Panne in der Wiste Sahara hatte. Etwas an meinem Motor
war kaputtgegangen. Und da ich weder einen Mechaniker noch
Passagiere bei mir hatte, machte ich mich ganz allein an die
schwierige Reparatur. Es war fur mich eine Frage auf Leben
und Tod. Ich hatte fir kaum acht Tage Trinkwasser mit.

Am ersten Abend bin ich also im Sande eingeschlafen, tau-
send Meilen von jeder bewohnten Gegend entfernt. Ich war
viel verlassener als ein Schifforiichiger auf einem Flo3 mitten
im Ozean. lhr kénnt euch daher meine Uberraschung vorstel-
len, als bei Tagesanbruch eine seltsame kleine Stimme mich
weckte:

»Bitte ... zeichne mir ein Schafl«

»Wie bitte?«

»Zeichne mir ein Schaf ...«

Ich bin auf die FiRe gesprungen, als wére der Blitz in mich
gefahren. Ich habe mir die Augen gerieben und genau hinge-
schaut. Da sah ich ein kleines, hochst ungewdhnliches Mann-
chen, das mich ernsthaft betrachtete. Hier das beste Portrét, das
ich spéter von ihm zuwege brachte. Aber das Bild ist bestimmt
nicht so bezaubernd wie das Modell. Ich kann nichts daftr. Ich
war im Alter von sechs Jahren von den groRen Leuten aus
meiner Malerlaufbahn geworfen worden und hatte nichts zu
zeichnen gelernt als geschlossene und offene Riesenschlangen.
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Ich schaute mir die Erscheinung also mit gro3en, staunen-
den Augen an. Vergel3t nicht, da® ich mich tausend Meilen
abseits jeder bewohnten Gegend befand. Auch schien mir mein
kleines Mannchen nicht verirrt, auch nicht halbtot vor Miidig-
keit, Hunger, Durst oder Angst. Es machte durchaus nicht den
Eindruck eines mitten in der Wiiste verlorenen Kindes, tau-
send Meilen von jeder bewohnten Gegend. Als ich endlich
sprechen konnte, sagte ich zu ihm: »Aber ... was machst denn
du da?«

Da wiederholte eganzsanft, wieeinesehrernsthafteSache:

»Bitte ... zeichne mir ein Schaf ...«
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Wenn das Geheimnis zu eindrucksvoll ist, wagt man nicht
zu widerstehn. So absurd es mir erschien — tausend Meilen
von jeder menschlichen Behausung und in Todesgefahr —,
ich zog aus meiner Tasche ein Blatt Papier und eine Fllfeder.
Dann aber erinnerte ich mich, dal ich vor allem Geographie,
Geschichte, Rechnen und Grammatik studiert hatte, und mif3-
mutig sagte ich zu dem Mannchen, dal3 ich nicht zeichnen
kdnne. Es antwortete:

»Das macht nichts. Zeichne mir ein Schaf.«

Da ich nie ein Schaf gezeichnet hatte, machte ich ihm eine
von den einzigen zwei Zeichnungen, die ich zuwege brachte.

Die von der geschlossenen Riesenschlan-
ge. Und ich war hdchst verblifft, als ich das

___; Mannchen sagen horte:

»Nein! Nein! Ich will keinen Elefanten in
w einer Riesenschlange. Eine Riesenschlange

\E","g" "ﬁ_ ist sehr gefahrlich, und ein Elefant braucht
g ] viel Platz. Bei mir zu Hause ist wenig Platz.

Ich brauche ein Schaf. Zeichne

mir ein Schaf.«
Also habe ich gezeichnet. Das Mannch(
schaute aufmerksam zu, dann sagte es:

»Nein! Das ist schon sehr krank. Mach ein a
deres.« J"ﬁ‘

Ich zeichnete.

Mein Freund lachelte artig und mit Nachsicht:

»Du siehst wohl ... das ist kein Schaf, das ist ein
Widder. Es hat Horner ...«
Ich machte also meine Zeichnung noch
einmal. Aber sie wurde ebenso abgelehnt wie
g e die vorigen:
- :Ir »Das ist schon zu alt. Ich will ein Schaf,

A "i:, das lange lebt.«
J ey, Mir ging die Geduld aus, es war hochste
T ." Zeit, meinen Motor auszubauen, so kritzelte
ich diese Zeichnung da zusammen und knurr-
te dazu:
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»Das ist die Kiste. Das Schaf, das du willst, steckt da drin.«

Und ich war hochst Uberrascht, als ich das Gesicht meines
jungen Kritikers aufleuchten sah:

»Das ist ganz so, wie ich es mi
gewunscht habe. Meinst du, da "".".-_ -
dieses Schaf viel Gras braucht?« o © o

»Warum?«

»Weil bei mir zu Hause alles
ganz klein ist ...«

»Es wird bestimmt ausreichen. Ich habe dir ein ganz klei-
nes Schaf geschenkt.«

Er neigte den Kopf Uber die Zeichnung: »Nicht so klein
wie ... Aber sieh nur! Es ist eingeschlafen ...«

So machte ich die Bekanntschaft des kleinen Prinzen.

Ich brauchte lange Zeit, um zu verstehen, woher er kam. Der
kleine Prinz, der viele Fragen an mich richtete, schien die mei-
nen nie zu horen. Zuféllig aufgefangene Worte haben mir nach
und nach sein Geheimnis enthillt. So fragte er, als er zum
erstenmal mein Flugzeug sah (ich werde mein Flugzeug nicht
zeichnen, das ist eine viel zu kom-
plizierte Sache fir mich):
»Was ist das fur ein Ding da?«

»Das ist kein Ding. Das fliegt. Das -;.'Er:,'
L A ) L
ist ein Flugzeug. Es ist mein Flugzeug.« als
Und ich war stolz, ihm sagen zu kén- A
nen, daf ich fliege. Da rief er:
»Wie! Du bist vom Himmel gefal- { _
len?« Wl
»Jak, sagte ich bescheiden. g

»Ah! Das ist ja lustig ...«

Und der kleine Prinz bekam einen
ganz tollen Lachanfall, der mich ordent-
lich argerte. Ich lege Wert darauf, da
meine Unfélle ernst genommen werden.
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Er aber fuhr fort:

»Also auch du kommst vom Himmel! Von welchem Plane-
ten bist du denn?«

Da ging mir ein Licht auf Uber das Geheimnis seiner Anwe-
senheit, und ich fragte hastig:

»Du kommst also von einem anderen Planeten?«

Aber er antwortete nicht. Er schittelte nur sanft den Kopf,
indem er mein Flugzeug musterte:

»Freilich, auf dem Ding da kannst du nicht allzu weit her-
kommen ...«

Und er versank in eine TrAumerei, die lange dauerte. Dann
nahm er mein Schaf aus der Tasche und vertiefte sich in den
Anblick seines Schatzes.

Ihr kdnnt euch vorstellen, wie stark diese Andeutung tber die
»anderen Planeten« mich beunruhigen muf3te. Ich bemiihte
mich also, mehr zu erfahren:

»Woher kommst du, mein kleines Kerlchen? Wo bist du
denn zu Hause? Wohin willst du mein Schaf mitnehmen?«

Er antwortete nach einem nachdenklichen Schweigen:

»Die Kiste, die du mir da geschenkt hast, hat das Gute, daf}
sie ihm nachts als Haus dienen kann.«

»Gewif3. Und wenn du brav bist, gebe ich dir auch einen
Strick, um es tagstber anzubinden. Und einen Pflock dazu.«
Dieser Vorschlag schien den kleinen Prinzen zu kranken:

»Anbinden? Was flr eine komische Ideel«

»Aber wenn du es nicht anbindest, wird es doch weglaufen ...«
Da brach mein Freund in ein neuerliches Gelachter aus:
»Aber wo soll es denn hinlaufen?«

»lrgendwohin. Geradeaus ...«

Da versetzte der kleine Prinz ernsthaft:

»Das macht nichts aus, es ist so klein bei mir zu Hause!l«
Und, vielleicht ein biBchen schwermiitig, fiigte er hinzu:
»Geradeaus kann man nicht sehr weit gehen ...«
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Ich hatte eine zweite sehr wichtige Sache erfahren: der Planet
seiner Herkunft war kaum gréfR3er als ein Haus!

Das erschien mir gar nicht verwunderlich. Ich wul3te ja,
dal es auRer den grof3en Planeten wie der Erde, dem Jupiter,
dem Mars, der Venus, denen man Namen gegeben hat, noch
Hunderte von anderen gibt, die
manchmal so klein sind, daR
man Mihe hat, sie im Fernrohr
zu sehen. Wenn ein Astronom
einen von ihnen entdeckt, gibt
er ihm statt des Namens eine
Nummer. Er nennt ihn zum Bei-
spiel: Asteroid Nr. 3251.

Ich habe ernsthafte Griindezu
glauben, dal? der Planet, von
dem der kleine Prinz kam, der
Asteroid B 612 ist. Dieser Pla-
net ist nur ein einziges Mal im
Jahre 1909 von einem tirki-
schen Astronomen im Fernrohr
gesehen worden.

Er hatte damals beim internationalen Astronomenkongref3
einen grofRen Vortrag Uber seine Entdeckung gehalten. Aber
niemand hatte ihm geglaubt, und zwar ganz einfach seines
Anzuges wegen. Die gro3en Leute sind so.




Zum Gluck fur den Ruf des Planeten B 612 befahl ein tur-
kirscher Diktator seinem \Volk bei Todesstrafe, nur noch euro-
paische Kleider zu tragen. Der Astronom wiederholte seinen
Vortrag im Jahre 1920 in einem sehr eleganten Anzug. Und
diesmal gaben sie ihm alle recht.

i L g

Wenn ich euch dieses nebenséchliche Drum und Dran tber
den Planeten B 612 erzdhle und euch sogar seine Nummer
anvertraue, so geschieht das der grof3en Leute wegen. Die gro-
Ren Leute haben eine Vorliebe fur Zahlen. Wenn ihr ihnen
von einem neuen Freund erzahlt, befragen sie euch nie Uber
das Wesentliche. Sie fragen euch nie: Wie ist der Klang seiner
Stimme? Welche Spiele liebt er am meisten? Sammelt er
Schmetterlinge? Sie fragen euch: Wie alt ist er? Wieviel Bri-
der hat er? Wieviel wiegt er? Wieviel verdient sein Vater? Dann
erst glauben sie, ihn zu kennen. Wenn ihr zu den grof3en Leu-
ten sagt:

Ich habe ein sehr schénes Haus mit roten Ziegeln gesehen,
mit Geranien vor den Fenstern und Tauben auf dem Dach ....
dann sind sie nicht imstande, sich dieses Haus vorzustellen.
Man muf} ihnen sagen: ich habe ein Haus gesehen, das hun-
derttausend Franken wert ist. Dann schreien sie gleich: Ach,
wie schon!
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So auch, wenn ihr ihnen sagt: Der Beweis dafiir, dal? es den
kleinen Prinzen wirklich gegeben hat, besteht darin, dal3 er
entzlickend war, daR er lachte und daR er ein Schaf haben
wollte; denn wenn man sich ein Schaf wiinscht, ist es doch ein
Beweis dafiir, daR man lebt — dann werden sie die Achseln
zucken und euch als Kinder behandeln. Aber wenn ihr ihnen
sagt: der Planet, von dem er kam, ist der Planet B 612, dann
werden sie Uberzeugt sein und euch mit ihren Fragen in Ruhe
lassen. So sind sie. Man darf ihnen das auch nicht tbelneh-
men. Kinder missen mit groR3en Leuten viel Nachsicht haben.

Wir freilich, die wir wissen, was das Leben eigentlich ist,
wir machen uns nur lustig Uber die albernen Zahlen. Viel lie-
ber hatte ich diese Geschichte begonnen wie ein Marchen. Am
liebsten hatte ich so angefangen:

Es war einmal ein kleiner Prinz, der wohnte auf einem Pla-
neten, der kaum grof3er war als er selbst, und er brauchte ei-
nen Freund ... FUr die, die das Leben richtig verstehen, wirde
das viel glaubwirdiger klingen.

Denn ich mochte nicht, dafR man mein Buch leicht nimmt.
Ich empfinde so viel Kummer beim Erz&hlen dieser Erinne-
rungen. Es ist nun schon sechs Jahre her, da? mein Freund mit
seinem Schaf davongegangen ist. Wenn ich hier versuche, ihn
zu beschreiben, so tue ich das, um ihn nicht zu vergessen. Es
ist traurig, einen Freund zu vergessen. Nicht jeder hat einen
Freund gehabt. Und ich kénnte wie die grof3en Leute werden,
die sich nur fur Ziffern interessieren, deshalb habe ich mir
schlieBlich auch einen Farbenkasten und Zeichenstifte gekauft.

Es ist schwer, sich in meinem Alter noch einmal mit dem
Zeichnen einzulassen, wenn man seit seinem sechsten Lebens-
jahre nie andere Versuche gemacht hat als die mit einer ge-
schlossenen und offenen Klapperschlange. Ich werde selbst-
verstandlich versuchen, die Bilder so wirklichkeitstreu wie
moglich zu machen. Aber ich bin nicht ganz sicher, ob es mir
gelingen wird. Die eine Zeichnung geht, die andere ist schon
nicht mehr ahnlich. Ich irre mich auch mitunter in den MafZen.
Da ist der kleine Prinz zu grof3 und da ist er zu klein.
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Auch die Farbe seiner Kleider macht mir Kummer. Dann pro-
biere ich hin und her, so gut es eben geht. Ich werde mich ver-
mutlich auch bei wichtigeren Einzelheiten irren. Aber das mufd
man doch schon nachsehen. Mein Freund hat mir nie Er-
klarungen gegeben. Er glaubte wahrscheinlich, ich sei wie er.
Aber ich bin leider nicht imstande, durch die Kistenbretter hin-
durch Schafe zu sehen. Ich gleiche doch wohl schon eher den
grofRen Leuten. Ich muBdte ja im Laufe der Zeit alter werden.

\Y,

Jeden Tag erfuhr ich etwas Neues Uber den Planeten, Uber die
Abreise und Uber die Fahrt. Das ergab sich ganz sachte im
Laufe meiner Uberlegungen. So lernte ich am dritten Tage die
Tragodie der Affenbrotbdume kennen. Auch dies verdanke ich
schlie3lich dem Schaf, denn unvermittelt fragte mich der klei-
ne Prinz, als wére er von einem schweren Zweifel geplagt:

»Es stimmt doch, dal3 Schafe Stauden fressen?«

»Ja, das stimmt.«

»Ach, da bin ich frohl«

Ich verstand nicht, warum es so wichtig war, da3 Schafe
Stauden fressen. Aber der kleine Prinz fligte hinzu:

»Dann fressen sie doch auch
Affenbrotbaume?«

Ich erklarte dem kleinen
Prinzen ausfthrlich, da Affen-
brotbdume doch keine Stauden
sind, sondern kirchturmhohe
Baume, und selbst wenn er eine
ganze Herde Elefanten mit-

~ nahme, wirde diese Herde
nicht mit einem einzigen Af-
fenbrotbaum fertig werden.

Der Einfall mit den Elefan-
ten brachte ihn zum Lachen.
»Man miif3te sie Ubereinander-
stellen ...«
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Aber dann bemerkte er klugerweise:

»Bevor die Affenbrotbaume gro3 werden, fangen sie ja erst
damit an, klein zu sein.«

»Das ist schon richtig. Aber warum willst du, daf3 deine
Schafe die kleinen Affenbrotbaume fressen?«

Er antwortete: »Schon gut! Wir werden ja sehenl« als ob es
sich da um das klarste Ding der Welt handelte. Und ich mufR3te
meinen ganzen Verstand aufbieten, um der Sache auf den Grund
zu kommen.

In der Tat gab es auf dem Planeten des kleinen Prinzen wie
auf allen Planeten gute Gewachse und schlechte Gewéchse.

Infolgedessen auch gute Samenkdrner von guten Gewéch-
sen und schlechte Samenkdrner von schlechten Gewéchsen.
Aber die Samen sind unsichtbar. Sie schlafen geheimnisvoll in
der Erde, bis es einem von ihnen einféllt aufzuwachen. Dann
streckt er sich und treibt zuerst schiichtern einen entziicken-
den kleinen Sprol3 zur Sonne, einen ganz harmlosen. Wenn es
sich um einen Radieschen- oder Rosentrieb handelt, kann man
ihn wachsen lassen, wie er will. Aber wenn es sich um eine
schadliche Pflanze handelt, muR man die Pflanze beizeiten
herausreif3en, sobald man erkannt hat, was fir eine es ist. Auf
dem Planeten des kleinen Prinzen gab es fiirchterliche Samen
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... und das waren die Samen der Affenbrotbdaume. Der Boden
des Planeten war voll davon. Aber einen Affenbrotbaum kann
man, wenn man ihn zu spat angeht, nie mehr loswerden. Er
bemaéchtigt sich des ganzen Planeten. Er durchringt ihn mit
seinen Wurzeln. Und wenn der Planet zu klein ist und die
Affenbrotbdume zu zahlreich werden, sprengen sie ihn.

»Es ist eine Frage der Disziplin, sagte mir spater der klei-
ne Prinz. »Wenn man seine Morgentoilette beendet hat, mufd
man sich ebenso sorgféltig an die Toilette des Planeten ma-
chen. Man muf sich regelmafig dazu zwingen, die Sproilinge
der Affenbrotbdume auszureiffen, sobald man sie von den
Rosenstrauchern unterscheiden kann, denen sie in der Jugend
sehr &hnlich sehn. Das ist eine zwar langweilige, aber leichte
Arbeit.«

Und eines Tages riet er mir, ich solle mich bemihen, eine
schone Zeichnung zustande zu bringen, damit es den Kindern
bei mir daheim auch richtig in den Kopf gehe. »Wenn sie ei-
nes Tages auf die Reise gehn«, sagte er, »kann es ihnen zugute
kommen. Zuweilen macht es ja wohl nichts aus, wenn man
seine Arbeit auf spater verschiebt. Aber wenn es sich um Af-
fenbrotbdume handelt, fihrt das stets zur Katastrophe. Ich habe
einen Planeten gekannt, den ein Faulpelz bewohnte. Er hatte
drei Straucher Ubersehen ...«

Und so habe ich denn diesen Planeten nach den Angaben
des kleinen Prinzen gezeichnet. Ich nehme nicht gerne den
Tonfall eines Moralisten an. Aber die Gefahrlichkeit der Af-
fenbrotbdume ist so wenig bekannt, und die Gefahren, die je-
dem drohen, der sich auf einen Asteroiden verirrt, sind so be-
trachtlich, daR ich fiir dieses eine Mal aus meiner Zuriickhal-
tung heraustrete. Ich sage: Kinder, Achtung! Die Affenbrot-
baume! Um meine Freunde auf eine Gefahr aufmerksam zu
machen, die — unerkannt — ihnen wie mir seit langem droht,
habe ich so viel an dieser Zeichnung gearbeitet. Die Lehre,
die ich damit gebe, ist gewil3 der Miihe wert. lhr werdet euch
vielleicht fragen: Warum enthélt dieses Buch nicht noch ande-
re, ebenso grofRartige Zeichnungen wie die Zeichnung von den
Affenbrotbdumen?
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Die Antwort ist sehr einfach: Ich habe wohl den Versuch
gewagt, aber es ist mir nicht gelungen. Als ich die Affenbrot-
b&dume zeichnete, war ich vom Gefiihl der Dringlichkeit be-
seelt.
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Ach, Kkleiner Prinz, so nach und nach habe ich dein kleines
schwermiitiges Leben verstanden. Lange Zeit hast du, um dich
zu zerstreuen, nichts anderes gehabt als die Lieblichkeit der
Sonnenuntergadnge. Das erfuhr ich am Morgen des vierten
Tages, als du mir sagtest:

»Ich liebe die Sonnenuntergéange sehr. Komm, laf3 uns ei-
nen Sonnenuntergang anschauen ...«

»Da mufd man noch warten ...«

»Worauf denn warten?«

»Warten, bis die Sonne untergeht.«

Du hast zuerst ein sehr erstauntes Gesicht gemacht und dann
Uber dich selber gelacht. Und du hast zu mir gesagt:

»Ich bilde mir immer ein, ich sei zu Hause!«

In der Tat. Wenn es in den Vereinigten Staaten Mittag ist,
geht die Sonne, wie jedermann weil, in Frankreich unter. Um
dort einem Sonnenuntergang beizuwohnen, miif3te man in einer
Minute nach Frankreich fliegen kénnen. Ungliicklicherweise
ist Frankreich viel zu weit weg. Aber auf deinem so kleinen
Planeten geniigte es, denSessel um einige Schritte weiter-
zuriicken. Und du erlebtest die Dammerung, so oft du es
wiinschtest ...

»An einem Tag habe ich die Sonne dreiundvierzigmal un-
tergehen sehnl«
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Und ein wenig spéter fligtest du hinzu:

»Du weifdt doch, wenn man recht traurig ist, liebt man die
Sonnenuntergange ...«

»Am Tage mit den dreiundvierzigmal warst du also beson-
ders traurig?« Aber der kleine Prinz antwortete nicht.

Vil

Am fiinften Tag war es wieder das Schaf, das ein Lebensge-
heimnis des kleinen Prinzen enthillen half. Er fragte mich un-
vermittelt, ohne Umschweife, als pflickte er die Frucht eines
in langem Schweigen gereiften Problems:

»Wenn ein Schaf Straucher frif3t, so fril3t es doch auch die
Blumen?«

»Ein Schaf fri3t alles, was ihm vors Maul kommt.«

»Auch die Blumen, die Dornen haben?«

»Ja. Auch die Blumen, die Dornen haben.«

»Wozu haben sie dann die Dornen?«

Ich wulte es nicht. Ich war gerade mit dem Versuch be-
schaftigt, einen zu streng angezogenen Bolzen meines Motors
abzuschrauben. Ich war in groRer Sorge, da mir meine Panne
bedenklich zu erscheinen begann, und ich machte mich aufs
Schlimmste gefalt, weil das Trinkwasser zur Neige ging.

»Was fir einen Zweck haben die Dornen?«

Der kleine Prinz verzichtete niemals auf eine Frage, wenn
er sie einmal gestellt hatte. Ich war véllig mit meinem Bolzen
beschaftigt und antwortete aufs Geratewohl:

»Die Dornen, die haben gar keinen Zweck, die Blumen las-
sen sie aus reiner Bosheit wachsen!«

»0Ohl«

Er schwieg. Aber dann warf er mir in einer Art Verdrgerung
zu: »Das glaube ich dir nicht! Die Blumen sind schwach. Sie
sind arglos. Sie schiitzen sich, wie sie kdnnen. Sie bilden sich
ein, dal sie mit Hilfe der Dornen gefahrlich wéren ...«

Ich antwortete nichts und sagte mir im selben Augenblick:
Wenn dieser Bolzen noch lange bockt, werde ich ihn mit ei-
nem Hammerschlag heraushauen missen.
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Der kleine Prinz storte meine Uberlegungen von neuem:

»Und du glaubst, da die Blumen ...«

»Aber nein! Aber nein! Ich glaube nichts! Ich habe irgend
etwas dahergeredet. Wie du siehst, beschaftige ich mich mit
wichtigeren Dingenl«

Er schaute mich verdutzt an.

»Mit wichtigeren Dingen!«

Er sah mich an, wie ich mich mit dem Hammer in der Hand
und vom Schmierdl verschmutzten Handen Uber einen Ge-
genstand beugte, der ihm ausgesprochen hafilich erscheinen
muf3te.

»Du sprichst ja wie die gro3en Leutel«

Das beschamte mich. Er fugte aber unbarmherzig hinzu:

»Du verwechselst alles, du bringst alles durcheinander!«

Er war wirklich sehr aufgebracht. Er schittelte sein golde-
nes Haar im Wind.

»lch kenne einen Planeten, auf dem ein puterroter Herr haust.
Er hat nie den Duft einer Blume geatmet. Er hat nie einen
Stern angeschaut.

Er hat nie jemanden geliebt. Er hat nie etwas anderes als
Additionen gemacht. Und den ganzen Tag wiederholt er wie
du: Ich bin ein ernsthafter Mann! Ich bin ein ernsthafter Mann!
Und das macht ihn ganz geschwollen vor Hochmut. Aber das
ist kein Mensch, das ist ein Schwamm.«

»Ein was?«

»Ein Schwamm!«

Der kleine Prinz war jetzt ganz blal3 vor Zorn.

»Es sind nun Millionen Jahre, daf3 die Blumen Dornen her-
vorbringen. Es sind Millionen Jahre, daf? die Schafe trotzdem
die Blumen fressen. Und du findest es unwichtig, wenn man
wissen modchte, warum sie sich so viel Mihe geben, Dornen
hervorzubringen, die zu nichts Zweck haben? Dieser Kampf
der Schafe mit den Blumen soll unwichtig sein? Weniger ernst-
haft als die Additionen eines dicken, roten Mannes? Und wenn
ich eine Blume kenne, die es in der ganzen Welt nur ein ein-
ziges Mal gibt, nirgends anders als auf meinem kleinen Plane-
ten, und wenn ein kleines Schaf, ohne zu wissen, was es tut,
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diese Blume eines Morgens so mit einem einzigen Bif3 aus-
lI6schen kann — das soll nicht wichtig sein?!«

Er wurde rot vor Erregung und fuhr fort:

»Wenn einer eine Blume liebt, die es nur ein einziges Mal
gibt auf allen Millionen und Millionen Sternen, dann geniigt
es ihm véllig, dafd er zu ihnen hin-
aufschaut, um gliicklich zu sein. Er B
sagt sich: Meine Blume ist da oben, |
irgendwo ... Wenn aber das Schaf
die Blume fri3t, so ist es fir ihn, als
waren plotzlich alle Sterne ausge-
lIoscht! Und das soll nicht wichtig
sein?«

Er konnte nichts mehr sagen. Er
brach plétzlich in Schluchzen aus.
Die Nacht war hereingebrochen. Ich-
hatte mein Werkzeug weggelegt.
Mein Hammer, mein Bolzen, der
Durst und der Tod, alles war mir
gleichgultig. Es galt auf einem Stern,
einem Planeten, auf dem meinigen,
hier auf der Erde, einen kleinen Prin-
zen zu trosten. Ich nahm ihn in die .9
Arme. Ich wiegte ihn. Ich flusterte |' |
ihm zu: »Die Blume, die du liebst, L
ist nicht in Gefahr ... Ich werde ihm
einen Maulkorb zeichnen, deinem
Schaf ... Ich werde dir einen Zaun
fur deine Blume zeichnen ... Ich ...«

Ich wuflte nicht, was ich noch sa-
gen sollte. Ich kam mir sehr unge-
schickt vor. Ich wuf3te nicht, wie ich

zu ihm gelangen, wo ich ihn errei-

chen konnte ... Es ist so geheimnis-
voll, das Land der Tranen.
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Vil

Bald sollte ich jene Blume besser kennenlernen. Es hatte auf
dem Planeten des kleinen Prinzen immer schon Blumen gege-
ben, sehr einfache, aus einem einzigen Kranz von Blitenblat-
tern geformt; sie spielten keine grofRe Rolle und stérten nie-
manden. Sie leuchteten eines Morgens im Grase auf und erlo-
schen am Abend. Aber jene eine hatte eines Tages Wurzel
geschlagen, aus einem Samen, weil3 Gott woher, und der klei-
ne Prinz hatte diesen Sprof3, der den andern SproR3lingen nicht
glich, sehr genau Uberwacht. Das konnte eine neue Art Affen-
brotbaum sein. Aber der Strauch hérte bald auf zu wachsen
und begann, eine Blite anzusetzen. Der kleine Prinz, der der
Entwicklung einer riesigen Knospe beiwohnte, fiihlte wohl, es
musse eine wunderbare Erscheinung aus ihr hervorgehn, aber
die Blume wurde nicht fertig damit, sich in ihrer griinen Kam-
mer auf ihre Schonheit vorzubereiten. Sie wahlte ihre Farben
mit Sorgfalt, sie zog sich langsam an, sie ordnete ihre Bliten-
blatter eins nach dem andern. Sie wollte nicht wie die Mohn-
bliiten ganz zerknittert herauskommen. Sie wollte nicht friiher
erscheinen als im vollen Ornat ihrer Schdnheit. Nun ja! sie
wollte gefallen. Ihre geheimnisvolle Toilette hatte also Tage
und Tage gedauert. Und dann, eines Morgens, gerade zur Stun-
de des Sonnenaufganges, hatte sie sich enthillt.

Und sie, die mit solcher Genauigkeit gearbeitet hatte, sagte
gahnend:

»Ach! ich bin kaum aufgewacht
... Ich bitte um Verzeihung ... Ich -
bin noch ganz zerrauft ...« .

Da konnte der kleine Prinz sei
ne Bewunderung nicht mehr verha

ten: \
»Wie schon Sie sind!« .
»Nicht wahr?« antwortete sanf ,Jil :

die Blume. »Und ich bin zugleich {

mit der Sonne geboren ...« ﬁw
o ‘r’-"-—-u..\_‘
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Der kleine Prinz erriet wohl, dal
sie nicht allzu bescheiden war, ab
sie war so ruhrend!

»lch glaube, es ist Zeit zumr
Frihstiicken«, hatte sie bald hir
zugeflugt, »hatten Sie die Glte, a a"""
mich zu denken?«

Und vdllig verwirrt hatte der
kleine Prinz eine GieRkanne mit frischem Wasser geholt und
die Blume bedient.

So hatte sie ihn sehr bald schon mit ihrer etwas scheuen Eitel-
keit gequélt. Eines Tages zum Beispiel, als sie von ihren vier
Dornen sprach, hatte sie zum kleinen Prinzen gesagt:

»Sie sollen nur kommen, die Tiger, mit ihren Krallen!«

»Es gibt keine Tiger auf meinem Planeten, hatte der kleine
Prinz eingewendet, »und die Tiger fressen auch kein Gras.«

»lch bin kein Gras«, hatte die Blume sanft geantwortet.

»Verzeihen Sie mir ...«

»Ich firchte mich nicht vor den Tigern, aber mir graut vor
der Zugluft. Hatten Sie keinen Wandschirm?«

Grauen vor Zugluft? ... Das sind schlechte Aussichten fir
eine Pflanze, hatte der kleine Prinz festgestellt. Diese Blume
ist recht schwierig ...

499



i
™
i . . .
' ",_ \ »Am Abend werden Sle_ mich unter ei- _
," Sl nen Glassturz stellen. Es ist sehr kalt bei
¥ % Ihnen. Das ist schlecht eingerichtet. Da, wo

ich herkomme ...«
Aber sie hatte sich unterbrochen. Sie war
in Form eines Samenkorns gekommen. Sie
hatte nichts von den anderen Welten wissen kdnnen. Beschamt,
sich bei einer so einfaltigen Lige ertappen zu lassen, hatte sie
zwei- oder dreimal gehustet, um den Prinzen ins Unrecht zu
setzen:
»Der Wandschirm ...?2«
»lch wollte ihn gerade holen, aber Sie sprachen mit mirl«
Dann hatte sie sich neuerlich zu ihrem Husten gezwungen,
um ihm trotzdem Gewissensbisse aufzunétigen.

So hatte der kleine Prinz trotz des guten Willens seiner Liebe
rasch an ihr zu zweifeln begonnen, ihre belanglosen Worte
bitter ernst genommen und war sehr ungliicklich geworden.

»lch hétte nicht auf sie héren sollen«, gestand er mir eines
Tages. »Man darf den Blumen nicht zuhéren, man mul3 sie
anschauen und einatmen. Die meine erfiilite den Planeten mit
Duft, aber ich konnte seiner nicht froh werden. Diese Ge-
schichte mit den Krallen, die mich so gereizt hat, hatte mich
rihren sollen.«

Er vertraute mir noch an:

»lch habe das damals nicht verstehen kénnen! Ich hatte sie
nach ihrem Tun und nicht nach ihren Worten beurteilen sol-
len. Sie duftete und glihte fur
mich. Ich hatte niemals fliehen
sollen! Ich hatte hinter all den
armseligen Schlichen ihre Zart
lichkeit erraten sollen. Die Blu-
men sind so widerspruchsvoll!
Aber ich war zu jung, um sie lie-
ben zu kénnen.«




IX

Ich glaube, daf er zu seiner Flucht einen Zug wilder Vogel
benutzt hat. Am Morgen seiner Abreise brachte er seinen Pla-
neten schon in Ordnung. Sorgféltig fegte er seine tatigen Vul-
kane. Er besalR zwei tatige Vulkane, das war sehr praktisch
zum Frihstickkochen. Er besalR auch einen erloschenen Vul-
kan. Da er sich aber sagte: man kann nie wissen! fegte er auch
den erloschenen Vulkan. Wenn sie gut gefegt werden, brennen
die Vulkane sanft und regelmafig, ohne Ausbriiche. Die Aus-
briiche der Vulkane sind nichts weiter als Kaminbrande. Es ist
klar: wir auf unserer Erde sind viel zu klein, um unsere Vulka-
ne zu kehren. Deshalb machen sie uns so viel Verdruf3.

Der kleine Prinz rif3 auch ein biRchen schwermiitig die letz-
ten Triebe des Affenbrotbaumes aus. Er glaubte nicht, dal3 er
jemals zuriickkehren misse. Aber alle diese vertrauten Arbei-
ten erschienen ihm an diesem Morgen ungemein suf3. Und als
er die Blume zum letztenmal begof3 und sich anschickte, sie
unter den Schutz der Glasglocke zu stellen, entdeckte er in
sich das Bedurfnis zu weinen.

»Adieu«, sagte er zur Blume.

Aber sie antwortete ihm nicht.

»Adieu«, wiederholte er.

Die Blume hustete. Aber das kam nicht von der Erkaltung.

»lch bin dumm gewesen«, sagte sie endlich zu ihm. »ich
bitte dich um Verzeihung. Versuche, glicklich zu sein.«

Es Uberraschte ihn, daR die Vorwirfe ausblieben. Er stand
ganz fassungslos da, mit der Glasglocke in der Hand. Er ver-
stand diese stille Sanftmut nicht.

»Aber ja, ich liebe dich«, sagte die Blume. »Du hast nichts
davon gewuf3t. Das ist meine Schuld. Es ist ganz unwichtig.
Aber du warst ebenso dumm wie ich. Versuche, gliicklich zu
sein ... LaR diese Glasglocke liegen! Ich will sie nicht mehr

»Aber der Wind ...«

»Ich bin nicht so stark erkéltet, daR ... Die frische Nachtluft
wird mir gut tun. Ich bin eine Blume.«



»Aber die Tiere ...«

»lch muf3 wohl zwei oder drei Raupen aushalten, wenn ich
die Schmetterlinge kennenlernen will. Auch das scheint sehr
schon zu sein. Wer wird mich sonst besuchen? Du wirst ja
weit weg sein. Was aber die grof3en Tiere angeht, so fiirchte
ich mich nicht. Ich habe meine Krallen.«
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Und sie zeigte treuherzig ihre vier Dornen. Dann fligte sie
noch hinzu:

»Zieh es nicht so in die Lange, das ist argerlich. Du hast
dich entschlossen zu reisen. So geh!«

Denn sie wollte nicht, daR3 er sie weinen séhe. Es war eine
so stolze Blume.

X

Er befand sich in der Region der Asteroiden 325, 326, 327,
328, 329 und 330. Er begann also, sie zu besuchen, um sich
zu beschéftigen und um sich zu bilden.

Auf dem ersten wohnte ein Konig.

Der Konig thronte in Purpur und Hermelin auf einem sehr
einfachen und dabei sehr kdniglichen Thron.

»Ah! Sieh da, ein Untertan, rief der Konig, als er den klei-
nen Prinzen sah.

Und der kleine Prinz fragte sich: Wie kann er mich kennen,
da er mich noch nie gesehen hat!

Er wulite nicht, daf? fiir die Kdnige die Welt etwas hochst
Einfaches ist: Alle Menschen sind Untertanen.

»Komm néher, daf ich dich besser sehe«, sagte der Konig
und war ganz stolz, daR3 er endlich fur jemanden Konig war.

Der kleine Prinz schaute sich nach einer Sitzgelegenheit
um, aber der ganze Planet war bedeckt von dem herrlichen
Hermelinmantel.

Er blieb also stehen, und da er mide war, gahnte er.

»Es verstoRt gegen die Etikette, in Gegenwart eines Konigs
zu gahnenk, sagte der Monarch. »Ich verbiete es dir.«

»lch kann es nicht unterdriicken«, antwortete der kleine Prinz
ganz verwirrt. »Ich habe eine weite Reise gemacht und habe
nicht geschlafen ...«

»Dann«, sagte der Konig, »befehle ich dir, zu gahnen. Ich
habe seit Jahren niemanden gahnen sehen, das Gahnen ist fiir
mich eine Seltenheit. Los! gahne noch einmal! Es ist ein Be-
fehl.«



»Das angstigt mich, ich kann nicht mehr ...«, stammelte der
kleine Prinz und errotete.

»HmM, hml« antwortete der Konig. »Also dann ... befehle
ich dir, bald zu gahnen und bald ...«

Er murmelte ein biRchen und schien verargert. Denn der
Konig hielt in hohem Maf darauf, dal3 man seine Autoritat
respektiere. Er duldete keinen Ungehorsam. Er war ein abso-
luter Monarch. Aber da er sehr gutig war, gab er vernunftige
Befehle.

»Wenn ich gebéte«, pflegte er zu sagen, »wenn ich einem
General gebdte, sich in einen Seevogel zu verwandeln, und
wenn dieser General nicht gehorchte, es wére nicht die Schuld
des Generals. Es ware meine Schuld.«

»Darf ich mich setzen?« fragte schiichtern der kleine Prinz.

»lch befehle dir, dich zu setzen«, antwortete der Kénig und
zog einen Zipfel seines Hermelinmantels majestétisch an sich
heran.

Aber der kleine Prinz staunte. Der Planet war winzig klein.
Woriber konnte der Kénig wohl herrschen?

»Herr«, sagte er zu ihm ... »ich bitte, verzeiht mir, daf3 ich
Euch frage ...«

»lch befehle dir, mich zu fragen«, beeilte sich der Konig zu
sagen.

»Herr ... worliber herrscht Ihr?«

»Uber alles«, antwortete der Kénig mit groBer Einfachheit.

»Uber alles?«

Der Konig wies mit einer bedeutsamen Gebéarde auf seinen
Planeten, auf die andern Planeten und auf die Sterne.

»Uber all das?« sagte der kleine Prinz.

»Uber all das ...«, antwortete der Konig.

Denn er war nicht nur ein absoluter Monarch, sondern ein
universeller.

»Und die Sterne gehorchen Euch?«

»Gewil3«, sagte der Kdnig. »Sie gehorchen aufs Wort. Ich
dulde keinen Ungehorsam.«

Solche Macht verwunderte den kleinen Prinzen sehr. Wenn
er sie selbst gehabt hétte, ware es ihm moglich gewesen, nicht
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dreiundvierzig, sondern zweiundsiebzig oder sogar hundert oder

selbst zweihundert Sonnenuntergéangen an ein und demselben
Tage beizuwohnen, ohne dal’ er seinen Sessel hatte riicken
missen. Und da er sich in der Erinnerung an seinen kleinen

verlassenen Planeten ein biBchen traurig fihlte, falte er sich

ein Herz und bat den Kénig um eine Gnade:

»lch mdchte einen Sonnenuntergang sehen{ ﬁ,
Machen Sie mir die Freude ... Befehlen Sie der S t:..-
ne, unterzugehen ...«

»Wenn ich einem General gebéte, nach Art der Schmetter-
linge von einer Blume zur andern zu fliegen oder eine Trago-
die zu schreiben oder sich in einen Seevogel zu verwandeln,
und wenn dieser General den erhaltenen Befehl nicht ausfiihrte,
wer ware im Unrecht, er oder ich?«

»Sie waren es«, sagte der kleine Prinz lberzeugt.

»Richtig. Man muf von jedem fordern, was er leisten kann,
antwortete der Kénig. »Die Autoritat beruht vor allem auf der
Vernunft. Wenn du deinem \olke befiehlst, zu marschieren
und sich ins Meer zu stlirzen, wird es revoltieren. Ich habe das
Recht, Gehorsam zu fordern, weil meine Befehle verninftig
sind.«
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»Was ist also mit meinem Sonnenuntergang?« erinnerte der
kleine Prinz, der niemals eine Frage vergal3, wenn er sie ein-
mal gestellt hatte.

»Deinen Sonnenuntergang wirst du haben. Ich werde ihn
befehlen. Aber in meiner Herrscherweisheit werde ich warten,
bis die Bedingungen dafiir glinstig sind.«

»Wann wird das sein?« erkundigte sich der kleine Prinz.
»HmM, hml« antwortete der Kénig, der zun&chst einen gro-
Ren Kalender studierte, »hm, hm! das wird sein gegen ... ge-
gen ... das wird heute abend gegen sieben Uhr vierzig sein!

Und du wirst sehen, wie man mir gehorcht.«

Der kleine Prinz gahnte. Es tat ihm leid um den versdumten
Sonnenuntergang. Er langweilte sich schon ein bil3chen.

»lch habe hier nichts mehr zu tun«, sagte er zum Kénig.
»lch werde wieder abreisen!«

»Reise nicht ab«, antwortete der Konig, der so stolz war,
einen Untertanen zu haben, »ich mache dich zum Minister!«

»Zu was flr einem Minister?«

»Zum ... zum Justizminister!«

»Aber es ist niemand da, Uber den man richten kdnnte!«

»Das weifd man nicht«, sagte der Konig. »Ich habe die Run-
de um mein Koénigreich noch nicht gemacht. Ich bin sehr alt,
ich habe keinen Platz fur einen Wagen, und das Gehen macht
mich mide.«

»Oh! Aber ich habe schon gesehen, sagte der kleine Prinz,
der sich biickte, um einen Blick auf die andere Seite des Plane-
ten zu werfen, »es ist auch dort driiben niemand ...«

»Du wirst also Uber dich selbst richten«, antwortete ihm der
Konig. »Das ist das Schwerste. Es ist viel schwerer, sich selbst
zu verurteilen als tUber andere zu richten. Wenn es dir gelingt,
Uber dich selbst gut zu Gericht zu sitzen, dann bist du ein
wirklicher Weiser.«

»lch«, sagte der kleine Prinz, »ich kann tber mich richten,
wo immer ich bin. Dazu brauche ich nicht hier zu wohnen.«

»Hm, hml« sagte der Konig, »ich glaube, daR es auf mei-
nem Planeten irgendwo eine alte Ratte gibt. Ich hore sie in der
Nacht. Du konntest Richter tiber diese alte Ratte sein. Du wirst
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sie von Zeit zu Zeit zum Tode verurteilen. So wird ihr Leben
von deiner Rechtsprechung abhangen. Aber du wirst sie je-
desmal begnadigen, um sie aufzusparen. Es gibt nur eine.«

»Ich liebe es nicht, zum Tode zu verurteilen«, antwortete
der kleine Prinz, »und ich glaube wohl, daf3 ich jetzt gehe.«

»Nein«, sagte der Konig.

Aber der kleine Prinz, der seine Vorbereitungen bereits ge-
troffen hatte, wollte dem alten Monarchen nicht weh tun:

»Wenn Eure Majestat Wert auf Gehorsam legen, konnten
Sie mir einen vernlnftigen Befehl erteilen. Sie kdnnten mir
zum Beispiel befehlen, innerhalb einer Minute zu verschwin-
den. Es scheint mir, daR® die Umsténde gunstig sind ...«

Da der Koénig nichts erwiderte, zogerte der kleine Prinz zu-
erst, dann brach er mit einem Seufzer auf.

»lch mache dich zu meinem Ge-
sandten«, beeilte sich der Kénig ihm
nachzurufen.

Er gab sich den Anschein grofRer
Autoritat.

Die grof3en Leute sind sehr son-
derbar, sagte sich der kleine Prinz auf
seiner Reise.

Xl

Der zweite Planet war von einem
Eitlen bewohnt.

»Ah, ah, schau, schau, ein Be-
wunderer kommt zu Besuch!« rief der
Eitle von weitem, sobald er des klei-
nen Prinzen ansichtig wurde.

Denn fiir die Eitlen sind die ande-
ren Leute Bewunderer.

»Guten Tag«, sagte der kleine
Prinz. »Sie haben einen spalligen Hut
", | auf.«
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»Der ist zum GriiRen«, antwortete ihm der Eitle. »Er ist,
zum GriiRen, wenn man mir zujauchzt. Ungliicklicherweise
kommt hier niemand vorbei.«

»Ach ja?« sagte der kleine Prinz, der nichts davon begriff.

»Schlag deine Hande zusammen«, empfahl ihm der Eitle.

Der kleine Prinz schlug seine Hande gegeneinander. Der
Eitle griRte bescheiden, indem er seinen Hut liiftete.

Das ist unterhaltender als der Besuch beim Konig, sagte
sich der kleine Prinz.

Und er begann von neuem die Hande zusammenzuschlagen.
Der Eitle wieder fuhr fort, seinen Hut grif3end zu luften.

Nach funf Minuten wurde der kleine Prinz der Eintonigkeit
dieses Spieles uberdrissig:

»Und was mufd man tun, fragte er, »damit der Hut herun-
terfallt?«

Aber der Eitle horte ihn nicht. Die Eitlen héren immer nur
die Lobreden.

»Bewunderst du mich wirklich sehr?« fragte er den kleinen
Prinzen.

»Was heildt bewundern?«

»Bewundern heil3t erkennen, daR ich der schonste, der best-
angezogene, der reichste und der intelligenteste Mensch des
Planeten bin.«

»Aber du bist doch allein auf deinem Planeten!«

»Mach mir die Freude, bewundere mich trotzdem!«

»lch bewundere dich«, sagte der kleine Prinz, indem er ein
biRchen die Schultern hob, »aber wozu nimmst du das wich-
tig?«

Und der kleine Prinz machte sich davon.

Die grof3en Leute sind entschieden sehr verwunderlich, stell-
te er auf seiner Reise fest.
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Den néachsten Planeten bewohnte ein Saufer. Dieser Besuch
war sehr kurz, aber er tauchte den kleinen Prinzen in eine tiefe
Schwermut.

»Was machst du da?« fragte er den Saufer, den er stumm
vor einer Reihe leerer und einer Reihe voller Flaschen sitzend
antraf.

»lch trinke«, antwortete der Saufer mit diisterer Miene.

»Warum trinkst du?« fragte ihn der kleine Prinz.

»Um zu vergessen«, antwortete der Saufer.

»Um was zu vergessen?« erkundigte sich der kleine Prinz,
der ihn schon bedauerte.

»Um zu vergessen, dafd ich mich schame«, gestand der Sau-
fer und senkte den Kopf.

»Weshalb Sthémst du dich?« fragte der kleine Prinz, der
den Wunsch hatte, ihm zu helfen.

»Weil ich saufel« endete der Saufer und verschlof sich end-
glltig in sein Schweigen.

Und der kleine Prinz verschwand bestlirzt.

Die groRRen Leute sind entschieden sehr, sehr wunderlich,
sagte er zu sich auf seiner Reise.
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Xl

Der vierte Planet war der des Geschaftsmannes. Dieser Mann
war so beschéftigt, daf? er bei der Ankunft des kleinen Prinzen
nicht einmal den Kopf hob.

»Guten Tag«, sagte dieser zu ihm. »lhre Zigarette ist ausge-
gangen.«

»Drei und zwei ist finf. Finf und sieben ist zwolf. Zwolf
und drei ist finfzehn. Guten Tag. FUnfzehn und sieben ist
zweiundzwanzig. Zweiundzwanzig und sechs ist achtundzwan-
zig. Keine Zeit, sie wieder anzuziinden. Sechsundzwanzig und
funf ist einunddreilig. Uffl Das macht also funfhunderteine
Million, sechshundertzweiundzwanzigtausendsiebenhundert-
einunddreilig.«

»FlUnfhundert Millionen wovon?«

»Wie? Du bist immer noch da? Finfhunderteine Million
von ... ich weil3 nicht mehr ... ich habe so viel Arbeit! Ich bin
ein ernsthafter Mann, ich gebe mich nicht mit Kindereien ab.
Zwei und funf ist sieben ...«

»FUnfhunderteine Million wovon?« wiederholte der kleine
Prinz, der niemals in seinem Leben auf eine Frage verzichtete,
die er einmal gestellt hatte.

Der Geschéftsmann hob den Kopf.

»In den vierundflinfzig Jahren, die ich auf diesem Planeten
da wohne, bin ich nur dreimal gesttrt worden. Das erstemal
war es vor zweiundzwanzig Jahren ein Maikéfer, der von weifl3
Gott wo heruntergefallen war. Er machte einen schrecklichen
Larm, und ich habe in einer Addition vier Fehler gemacht.
Das zweitemal, vor elf Jahren, war es ein Anfall von Rheuma-
tismus. Es fehlt mir an Bewegung. Ich habe nicht die Zeit,
herumzubummeln. Ich bin ein ernsthafter Mann. Und das ist
nun das drittemal! Ich sagte also, finfhunderteine Million ...«

»Millionen wovon?«

Der Geschéftsmann begriff, da es keine Aussicht auf Frie-
den gab:

»Millionen von diesen kleinen Dingern, die man manchmal
am Himmel sieht.«
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»Fliegen?«
»Aber nein, kleine Dinger, die glanzen.«
»Bienen?«

»Aber nein. Kleine goldene Dinger, von denen die Nichts-
tuer traumerisch werden. Ich bin ein ernsthafter Mann. Ich
habe nicht Zeit zu Traumereien.«

»Ach, die Sterne?«

»Dann sind es wohl die Sterne.«

»Und was machst du mit finfhundert Millionen Sternen?«
»Flnfhunderteine Million, sechshundertzweiundzwanzig-
tausendsiebenhunderteinunddreifig. Ich bin ein ernsthafter

Mann, ich nehme es genau.«

»Und was machst du mit diesen Sternen?«

»Was ich damit mache?«

»Ja.«

»Nichts. Ich besitze sie.«

»Du besitzt die Sterne?«

»Ja.«

»Aber ich habe schon einen Kdnig gesehn, der ...«

»Die Kdnige besitzen nicht, sie >regieren Uber<. Das ist et-
was ganz anderes.«
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»Und was hast du davon, die Sterne zu besitzen?«

»Das macht mich reich.«

»Und was hast du vom Reichsein?«

»Weitere Sterne kaufen, wenn jemand welche findet.«

Der da, sagte sich der kleine Prinz, denkt ein biRchen wie
mein Saufer.

Indessen stellte er noch weitere Fragen:

»Wie kann man die Sterne besitzen?«

»Wem gehoren sie?« erwiderte mirrisch der Geschaftsmann.

»lch weild nicht. Niemandem.«

»Dann gehdren sie mir, ich habe als erster daran gedacht.«

»Das genlgt?«

»Gewi3. Wenn du einen Diamanten findest, der nieman-
dem gehdrt, dann ist er dein. Wenn du eine Insel findest, die.
niemandem gehort, so ist sie dein. Wenn du als erster einen
Einfall hast und du &Rt ihn patentieren, so ist er dein. Und
ich, ich besitze die Sterne, da niemand vor mir daran gedacht
hat, sie zu besitzen.«

»Das ist wahr«, sagte der kleine Prinz. »Und was machst
du damit?«

»lch verwalte sie. Ich z&hle sie und zéhle sie wieder«, sagte
der Geschaftsmann. »Das ist nicht leicht. Aber ich bin ein ernst-
hafter Mann.«

Der kleine Prinz war noch nicht zufrieden.

»Wenn ich einen Seidenschal habe, kann ich ihn um mei-
nen Hals wickeln und mitnehmen. Wenn ich eine Blume habe,
kann ich meine Blume pflicken und mitnehmen. Aber du
kannst die Sterne nicht pfliicken!«

»Nein, aber ich kann sie in die Bank legen.«

»Was soll das heil3en?«

»Das heildt, daR ich die Zahl meiner Sterne auf ein kleines
Papier schreibe. Und dann sperre ich dieses Papier in eine
Schublade.«

»Und das ist alles?«

»Das genlgt.«

Das ist amisant, dachte der kleine Prinz. Es ist fast dichte-
risch. Aber es ist nicht ganz ernst zu nehmen.
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Der kleine Prinz dachte Uber die ernsthaften Dinge vdllig
anders als die grof3en Leute.

»lch«, sagte er noch, »ich besitze eine Blume, die ich jeden
Tag begiel3e. Ich besitze drei Vulkane, die ich jede Woche
kehre. Denn ich kehre auch den erloschenen. Man kann nie
wissen. Es ist gut fir meine Vulkane und gut fir meine Blu-
me, dald ich sie besitze. Aber du bist fiir die Sterne zu nichts
nitze ...«

Der Geschaftsmann 6ffnete den Mund, aber er fand keine
Antwort, und der kleine Prinz verschwand.

Die grof3en Leute sind entschieden ganz ungewdhnlich, sagte
er sich auf der Reise.

XV

Der fiinfte Planet war sehr sonderbar. Er war der kleinste von
allen. Es war da gerade Platz genug fur eine Stralenlaterne
und einen Laternenanziinder. Der kleine Prinz konnte sich nicht
erklaren, wozu man irgendwo im Himmel, auf einem Planeten
ohne Haus und ohne Bewohner eine Stral3enlaterne und einen
Laternenanziinder braucht. Doch sagte er sich:

Es kann ganz gut sein, dal3 dieser Mann ein bi3chen ver-
rickt ist. Doch ist er weniger verriickt als der Kdnig, der Eitle,
der Geschéftsmann und der Saufer. Seine Arbeit hat wenigstens
einen Sinn. Wenn er seine Laterne anziindet, so ist es, als setz-
te er einen neuen Stern in die Welt, oder eine Blume. Wenn er
seine Laterne ausldscht, so schlafen Stern oder Blume ein.
Das ist eine sehr hilbsche Beschéftigung. Es ist auch wirklich
nutzlich, da es hibsch ist.

Als er auf dem Planeten ankam, grifite er den Laternen-
anzinder ehrerbietig.

»Guten Tag. Warum hast du deine Laterne eben ausge-
16scht?«

»Ich habe die Weisung«, antwortete der Anziinder. »Guten
Tag.«

»Was ist das, die Weisung?«

»Die Weisung, meine Laterne auszuléschen. Guten Abend.«
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Und er ziindete sie wieder an.

»Aber warum hast du sie soeben wieder angezindet?«

»Das ist die Weisung«, antwortete der Anzlinder.

»lch verstehe nicht«, sagte der kleine Prinz.

»Da ist nichts zu verstehn«, sagte der Anziinder. »Die Wei-
sung ist eben die Weisung. Guten Tag.«

Und er I8schte seine Laterne wieder aus.

Dann trocknete er sich die Stirn mit einem rotkarierten Ta-
schentuch.

»lch tue da einen schrecklichen Dienst. Friiher ging es ver-
niinftig zu. Ich lI6schte am Morgen aus und ziindete am Abend
an. Den Rest des Tages hatte ich zum Ausruhn und den Rest
der Nacht zum Schlafen ...«

»Und seit damals wurde die Weisung geéndert?«

»Die Weisung wurde nicht gedndert«, sagte der Anzlinder.
»Das ist ja das Trauerspiel! Der Planet hat sich von Jahr zu
Jahr schneller und schneller gedreht, und die Weisung ist die
gleiche geblieben!«

»Und?« sagte der kleine Prinz.

»Und jetzt, da er in der Minute eine Umdrehung macht,
habe ich nicht mehr eine Sekunde Rast. Jede Minute ziinde
ich einmal an, I6sche ich einmal aus!«

»Das ist drollig! Die Tage dauern bei dir eine Minute!«

»Das ist ganz und gar nicht drollig«, sagte der Anzinder.
»Das ist nun schon ein Monat, daf3 wir miteinander sprechen.«

»Ein Monat?«

»Ja, dreil3ig Minuten. Drei3ig Tage! Guten Abend.«

Und er ziindete seine Laterne wieder an.

Der kleine Prinz sah ihm zu, und er liebte diesen Anziinder,
der sich so treu an seine Weisung hielt. Er erinnerte sich der
Sonnenuntergange, die er einmal gesucht hatte und um deret-
willen er seinen Sessel riickte. Er wollte seinem Freund bei-
springen:

»Weilt du ... ich kenne ein Mittel, wie du dich ausruhen
konntest, wenn du wolltest ...«

»lch will immer«, sagte der Anziinder.

Denn man kann treu und faul zugleich sein.
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Der kleine Prinz fuhr fort:

»Dein Planet ist so klein, da® du mit drei Spriingen herum-
kommst. Du muf3t nur langsam genug gehen, um immer in d
"+, Sonne zu bleiben. Willst du dich ausruhen, dann gehst du ws-*
und der Tag wird so lange dauern, wie du willst.«
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»Das hat nicht viel Witz«, sagte der Anziinder, »was ich im
Leben liebe, ist der Schlaf.«

»Dann ist es aussichtslos«, sagte der kleine Prinz.

»Aussichtslos«, sagte der Anziinder. »Guten Tag.«

Und er I8schte seine Lampe aus.

Der, sagte sich der kleine Prinz, wéahrend er seine Reise
fortsetzte, der wird von allen andern verachtet werden, vom
Konig, vom Eitlen, vom Saufer, vom Geschéftsmann. Dabei
ist er der einzige, den ich nicht lacherlich finde. Das kommt
vielleicht daher, weil er sich mit anderen Dingen beschaftigt:
statt mit sich selbst.

Er stiel einen Seufzer des Bedauerns aus und sagte sich
noch:

Der ist der einzige, den ich zu meinem Freund héatte ma-
chen konnen. Aber sein Planet ist wirklich zu klein. Es ist
nicht Platz fir zwei ...

Was sich der kleine Prinz nicht einzugestehen wagte, war,
daf er diesem gesegneten Planeten nachtrauerte, besonders der
tausendvierhundertvierzig Sonnenuntergange wegen, in vier-
undzwanzig Stunden!

XV

Der sechste Planet war zehnmal so grof3. Er war von einem
alten Herrn bewohnt, der ungeheure Biicher schrieb.

»Da schau! Ein Forscherl« rief er, als er den kleinen Prin-
zen sah.

Der kleine Prinz setzte sich auf den Tisch und verschnaufte
ein wenig. Er war schon so viel gereist!

»Woher kommst du?« fragte ihn der alte Herr.

»Was ist das fiir ein dickes Buch?« sagte der kleine Prinz,
»was machen Sie da?«

»lch bin Geograph«, sagte der alte Herr.

»Was ist das, ein Geograph?«

»Das ist ein Gelehrter, der weil3, wo sich die Meere, die
Strome, die Stadte, die Berge und die Wisten befinden.«
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»Das ist sehr interessant«, sagte der kleine Prinz. »Endlic
ein richtiger Berufl«

Und er warf einen Blick um sich auf den Planeten des Geo-
graphen. Er hatte noch nie einen so majestétischen Planeten
gesehen.

»Er ist sehr schon, Euer Planet. Gibt es da auch Ozeane?«

»Das kann ich nicht wissen«, sagte der Geograph.

»Achl« Der kleine Prinz war enttduscht. »Und Berge?«

»Das kann ich auch nicht wissen«, sagte der Georgraph.

»Aber lhr seid Geograph! — Und Stadte und Flisse und
Wiusten?«

»Auch das kann ich nicht wissen.«

»Aber lhr seid doch Geograph!«

»Richtig«, sagte der Geograph, »aber ich bin nicht Forscher.
Es fehlt uns génzlich an Forschern. Nicht der Geograph geht
die Stadte, die Strome, die Berge, die Meere, die Ozeane und
die Wiisten z&hlen.

Der Geograph ist zu wichtig, um herumzustreunen. Er ver-
laRt seinen Schreibtisch nicht. Aber er empféangt die Forscher.
Er befragt sie und schreibt sich ihre Eindriicke auf. Und wenn
ihm die Notizen eines Forschers beachtenswert erscheinen, 1ait
der Geograph Uber dessen Moralitdt eine amtliche Unter-
suchung anstellen.«

»Warum das?«

»Weil ein Forscher, der ligt, in den Geographiebiichern
Katastrophen herbeifiihren wiirde. Und auch ein Forscher, der
zu viel trinkt.«
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»Wie das?« fragte der kleine Prinz.

»Weil die Saufer doppelt sehn. Der Geograph wirde dann
zwei Berge einzeichnen, wo nur ein einziger vorhanden ist.«

»lch kenne einen«, sagte der kleine Prinz, »der wére ein
schlechter Forscher.«

»Das ist mdglich. Doch wenn die Moralitdt des Forschers
gut zu sein scheint, macht man eine Untersuchung tber seine
Entdeckung.«

»Geht man nachsehen?«

»Nein. Das ist zu umsténdlich. Aber man verlangt vom For-
scher, daf er Beweise liefert. Wenn es sich zum Beispiel um
die Entdeckung eines grofRen Berges handelt, verlangt man,
daf er grof3e Steine mitbringt.«

Plotzlich ereiferte sich der Geograph.

»Und du, du kommst von weit her! Du bist ein Forscher!
Du wirst mir deinen Planeten beschreiben!«

Und der Geograph schlug sein Registrierbuch auf und spitzte
seinen Bleistift.

Zuerst notiert man die Erzéhlungen der Forscher mit Blei-
stift. Um sie mit Tinte aufzuschreiben, wartet man, bis der
Forscher Beweise geliefert hat.

»Nun?« fragte der Geograph.

»Oh, bei mir zu Hausex, sagte der kleine Prinz, »ist nicht
viel los, da ist es ganz klein. Ich habe drei Vulkane. Zwei
Vulkane in Tatigkeit und einen erloschenen. Aber man kann
nie wissen.«

»Man weil} nie«, sagte der Geograph.

»lch habe auch eine Blume.«

»Wir schreiben die Blumen nicht auf«, sagte der Geograph.

»Warum das? Sie sind das Schonstel«

»Weil die Blumen verganglich sind.«

»Was heif3t svergénglich<«?«

»Die Geographiebicher«, entgegnete der Geograph, »sind
die wertvollsten von allen Biichern. Sie veralten nie. Es ist
sehr selten, da ein Berg seinen Platz wechselt. Es ist sehr
selten, daB ein Ozean seine Wasser ausleert. Wir schreiben die
ewigen Dinge auf.«
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»Aber die erloschenen Vulkane konnen wieder aufwachenc,
unterbrach der kleine Prinz. »Was bedeutet >verganglich<?«

»0Ob die Vulkane erloschen oder tétig sind, kommt fur uns
aufs gleiche hinaus«, sagte der Geograph. »Was fur uns zahlt,
ist der Berg. Er verandert sich nicht.«

»Aber was bedeutet >verganglich«?« wiederholte der kleine
Prinz, der in seinem Leben noch nie auf eine einmal gestellte
Frage verzichtet hatte.

»Das heif3t: »von baldigem Entschwinden bedroht«.«

»Ist meine Blume von baldigem Entschwinden bedroht?«

»Gewifd.«

Meine Blume ist vergéanglich, sagte sich der kleine Prinz,
und sie hat nur vier Dornen, um sich gegen die Welt zu weh-
ren! Und ich habe sie ganz allein zu Hause zuriickgelassen!

Das war seine erste Regung von Reue. Aber er faldte wieder
Mut:

»Was raten Sie mir, wohin ich gehen soll?« fragte er.

»Auf den Planeten Erde«, antwortete der Geograph, »er hat
einen guten Ruf ...«

Und der kleine Prinz machte sich auf und dachte an seine
Blume.




XVI

Der siebente Planet war also die Erde.

Die Erde ist nicht irgendein Planet! Man z&ahlt da hundert-
elf Kénige, wenn man, wohlgemerkt, die Negerkdnige nicht
vergifdt, siebentausend Geographen, neunhunderttausend Ge-
schaftsleute, siebeneinhalb Millionen Saufer, dreihundertelf
Millionen Eitle, kurz — ungefahr zwei Milliarden erwachsene
Leute.

Um euch einen Begriff von den AusmaRen der Erde zu
geben, muf} ich euch sagen, dal} man vor der Erfindung der
Elektrizitdt dort auf allen sechs Kontinenten zusammen eine
ganze Armee von vierhundertzweiundsechzigtausendfinfhun-
dertelf Laternenanziindern im Dienst hatte.

Von einiger Entfernung aus gesehen wirkte das prachtig.
Die Bewegungen dieser Armee waren gedrillt wie die eines
Opernballetts. Den Reigen begannen die Anziinder der neu-
seelandischen und australischen Laternen. Hatten sie ihre Lam-
pen angezindet, gingen sie schlafen. Dann traten die Anziinder
von China und Sibirien zum Tanze an. Auch sie verschwanden
hinter den Kulissen. Dann kamen die russischen und indischen
Anzinder an die Reihe. Dann die von Afrika und Europa.
Dann die von Sudamerika. Dann die von Nordamerika. Und
niemals irrten sie sich in der Reihenfolge ihres Auftrittes. Es
war grofRartig.

Nur der Anzunder der einzigen Laterne am Nordpol und
sein Kollege von der einzigen Laterne am Sudpol fuhrten ein
Leben voll MiRBiggang und Gemdtlichkeit: sie arbeiteten zwei-
mal im Jahr.

XVII

Will man geistreich sein, dann kommt es vor, dal man ein
biRchen aufschneidet. Ich war nicht ganz aufrichtig, als ich
euch von den Laternenanziindern erzahlte. Ich laufe Gefahr,
denen, die unsern Planeten nicht kennen, ein falsches Bild
von ihm zu geben. Die Menschen beniitzen nur sehr wenig
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Raum auf der Erde. Wenn die zwei Milliarden Einwohner, die
die Erde bevdlkern, sich aufrecht und ein bichen gedréngt
hinstellten, wie bei einer Volksversammlung etwa, kAmen sie
auf einem offentlichen Platz von zwanzig Meilen Lange und
zwanzig Meilen Breite leicht unter. Man kénnte die Mensch-
heit auf der geringsten kleinen Insel des Pazifischen Ozeans
zusammenpferchen.

Die grof3en Leute werden euch das freilich nicht glauben.
Sie bilden sich ein, viel Platz zu brauchen. Sie nehmen sich
wichtig wie Affenbrotbdume. Gebt ihnen also den Rat, sichs
auszurechnen. Sie beten die Ziffern an, das wird ihnen gefal-
len. Aber ihr sollt eure Zeit nicht damit verlieren. Es ist zweck-
los. Ihr habt Vertrauen zu mir.

Einmal auf der Erde, wunderte sich der kleine Prinz, nie-
manden zu sehen. Er flrchtete schon, sich im Planeten geirrt
zu haben, als ein mondfarbener Ring sich im Sande bewegte.

»Gute Nacht«, sagte der kleine Prinz aufs Geratewohl.

»Gute Nacht«, sagte die Schlange.

»Aufweichen Planeten bin ich gefallen?« fragte der kleine
Prinz.

»Auf die Erde, du bist in Afrika«, antwortete die Schlange.

»Ah! ... es ist also niemand auf der Erde?«

»Hier ist die Wiste. In den Wisten ist niemand. Die Erde
ist groR«, sagte die Schlange.

Der kleine Prinz setzte sich auf einen Stein und hob die
Augen zum Himmel:

»lch frage mich«, sagte er, »ob die Sterne leuchten, damit
jeder eines Tages den seinen wiederfinden kann. Schau mei-
nen Planeten an. Er steht gerade Uber uns ... Aber wie weit ist
er fortl«

»Er ist schdn«, sagte die Schlange. »Was willst du hier ma-
chen?«

»lch habe Schwierigkeiten mit einer Blumex, sagte der kleine
Prinz.

»Ahl« sagte die Schlange.

Und sie schwiegen.



»Wo sind die Menschen?« fuhr der kleine Prinz endlich
fort. »Man ist ein biRchen einsam in der Wiste ...«

»Man ist auch bei den Menschen einsam, sagte die Schlan-
ge.
Der kleine Prinz sah sie lange an:

»Du hist ein drolliges Tier«, sagte er schlief3lich, »dinn wie
ein Finger ...«

»Aber ich bin machtiger als der Finger eines Kénigs«, sag-
te die Schlange.

Der kleine Prinz muf3te lacheln:

»Du hist nicht sehr machtig ... Du hast nicht einmal FiiRe ...
Du kannst nicht einmal reisen ...«

»Ich kann dich weiter wegbringen als ein Schiff«, sagte die

Schlange.

Sie rollte sich um den Kndchel des kleinen Prinzen wie ein
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goldenes Armband.

»Wen ich beriihre, den gebe ich der Erde zurlick, aus der er
hervorgegangen ist«, sagte sie noch. »Aber du bist rein, du
kommst von einem Stern ...«

Der kleine Prinz antwortete nichts.

»Du tust mir leid auf dieser Erde aus Granit, du, der du so
schwach bist. Ich kann dir eines Tages helfen, wenn du dich
zu sehr nach deinem Planeten sehnst. Ich kann ...«

»Oh, ich habe sehr gut verstanden«, sagte der kleine Prinz,
»aber warum sprichst du immer in Rétseln?«

»lch l6se sie alle«, sagte die Schlange.

Und sie schwiegen.

XVII

Der kleine Prinz durchquerte die Wiste und begegnete nur
einer Blume mit drei Blltenblattern, einer ganz armseligen
Blume ...

»Guten Tag«, sagte der kleine Prinz.

»Guten Tag, sagte die Blume.

»Wo sind die Menschen?« fragte hoéflich der kleine Prinz.

Die Blume hatte eines Tages eine Karawane voriiberziehen
sehen.

»Die Menschen? Es gibt, glaube ich, sechs oder sieben. Ich
habe sie Vorjahren gesehen. Aber man weil3 nie, wo sie zu
finden sind. Der Wind verweht sie. Es fehlen ihnen die Wur-
zeln, das ist sehr Ubel fir sie.«

»Adieu«, sagte der kleine Prinz.

»Adieu«, sagte die Blume.







XIX

Der kleine Prinz stieg auf einen hohen Berg. Die einzigen

Berge, die er kannte, waren die drei Vulkane, und sie reichten
ihm nur bis ans Knie, und den erloschenen Vulkan benutzte er
als Schemel.

Von einem Berg so hoch wie der da, sagte er sich, werde
ich mit einemmal den ganzen Planeten und alle Menschen
sehen ... Aber er sah nichts als die Nadeln spitziger Felsen.

»Guten Tag«, sagte er aufs Geratewohl.

»Guten Tag ... Guten Tag ... Guten Tag ...«, antwortete das
Echo.

»Wer bist du?« sagte der kleine Prinz.

»Wer bist du ... Wer bist du ... Wer bist du ... ?« antwortete
das Echo.

»Seid meine Freunde, ich bin allein«, sagte er.

»Ich bin allein ... allein ... allein ...«, antwortete das Echo.

Was fiur ein merkwirdiger Planet! dachte er da. Er ist ganz
trocken, voller Spitzen und ganz salzig. Und den Menschen
fehlt es an Phantasie. Sie wiederholen, was man ihnen sagt ...
Zu Hause habe ich eine Blume: sie sprach immer zuerst ...

XX

Aber nachdem der kleine Prinz lange Uber den Sand, die Fel-
sen und den Schnee gewandert war, geschah es, da® er end-
lich eine StraRe entdeckte. Und die StraRen fihren alle zu den
Menschen.

»Guten Tag, sagte er.

Da war ein bliihender Rosengarten.

»Guten Tag«, sagten die Rosen.

Der kleine Prinz sah sie an. Sie glichen alle seiner Blume.

»Wer seid ihr?« fragte er sie héchst erstaunt.

»Wir sind Rosen, sagten die Rosen.

»Achl« sagte der kleine Prinz ...

Und er fuhlte sich sehr ungliicklich. Seine Blume hatte ihm
erzahlt, daR sie auf der ganzen Welt einzig in ihrer Art sei.
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Und siehe! da waren funftausend davon, alle gleich, in ei-
nem einzigen Garten!

Sie wére sehr bdse, wenn sie das séhe, sagte er sich ... sie
wirde firchterlich husten und so tun als sturbe sie, um der
Lacherlichkeit zu entgehen. Und ich mufte wohl so tun, als
pflegte ich sie, denn sonst lieRRe sie sich wirklich sterben, um
auch mich zu beschamen ...

Dann sagte er sich noch: Ich glaubte, ich sei reich durch
eine einzigartige Blume, und ich besitze nur eine gewdéhnliche
Rose. Sie und meine drei Vulkane, die mir bis ans Knie rei-
chen und von denen einer vielleicht fiir immer erloschen ist,
das macht aus mir keinen sehr gro3en Prinzen ... Und er warf
sich ins Gras und weinte.

XXI

In diesem Augenblick erschien der Fuchs:

»Guten Tag«, sagte der Fuchs.

»Guten Tag«, antwortete héflich der kleine Prinz, der sich
umdrehte, aber nichts sah.

»lch bin da«, sagte die Stimme, »unter dem Apfelbaum ...«

»Wer bist du?« sagte der kleine Prinz. »Du bist sehr hiibsch
LK

»Ich bin ein Fuchs«, sagte der Fuchs.

»Komm und spiel mit mir«, schlug ihm der kleine Prinz
vor. »Ich bin so traurig ...«

»Ich kann nicht mit dir spielen«, sagte der Fuchs. »Ich bin
noch nicht gezdhmtl«
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»Ah, Verzeihung!« sagte der kleine Prinz.

Aber nach einiger Uberlegung fiigte er hinzu:

»Was bedeutet das: >zahmen<?«

»Du bist nicht von hier«, sagte der Fuchs, »was suchst du?«

»lch suche die Menschen«, sagte der kleine Prinz. »Was
bedeutet >zahmen<?«

»Die Menschen, sagte der Fuchs, »die haben Gewehre und
schieBen. Das ist sehr lastig. Sie ziehen auch Huhner auf. Das
ist ihr einziges Interesse. Du suchst Hihner?«

»Nein«, sagte der kleine Prinz, »ich suche Freunde. Was
heil3t >zahmen<?«

»Das ist eine in Vergessenheit geratene Sache«, sagte der
Fuchs. »Es bedeutet: sich »vertraut machen<.«

»Vertraut machen?«

»GewilR«, sagte der Fuchs. »Du bist fiir mich noch nichts
als ein kleiner Knabe, der hunderttausend kleinen Knaben véllig
gleicht. Ich brauche dich nicht, und du brauchst mich ebenso
wenig. Ich bin fur dich nur ein Fuchs, der hunderttausend
Flchsen gleicht. Aber wenn du mich z&hmst, werden wir ein-
ander brauchen. Du wirst fir mich einzig sein in der Welt. Ich
werde fir dich einzig sein in der Welt ...«

»lch beginne zu verstehen«, sagte der kleine Prinz. »Es gibt
eine Blume ... ich glaube, sie hat mich gezdhmt ...«




»Das ist moglich«, sagte der Fuchs. »Man trifft auf der Erde
alle méglichen Dinge ...«

»0Oh, das ist nicht auf der Erde«, sagte der kleine Prinz.

Der Fuchs schien sehr aufgeregt:

»Auf einem anderen Planeten?«

»Ja.«

»Gibt es Jager auf diesem Planeten?«

»Nein.«

»Das ist interessant! Und Hiihner?«

»Nein.«

»Nichts ist vollkommen!« seufzte der Fuchs.

Aber der Fuchs kam auf seinen Gedanken zuriick:

»Mein Leben ist eintbnig. Ich jage Hihner, die Menschen
jagen mich. Alle Hihner gleichen einander, und alle Menschen
gleichen einander. Ich langweile mich also ein wenig. Aber
wenn du mich zahmst, wird mein Leben wie durchsonnt sein.
Ich werde den Klang deines Schrittes kennen, der sich von
allen andern unterscheidet. Die anderen Schritte jagen mich
unter die Erde. Der deine wird mich wie Musik aus dem Bau
locken. Und dann schau! Du siehst da driiben die Weizenfelder?
Ich esse kein Brot. Fir mich ist der Weizen zwecklos. Die
Weizenfelder erinnern mich an nichts. Und das ist traurig. Aber
du hast weizenblondes Haar. Oh, es wird wunderbar sein, wenn
du mich einmal gezdhmt hast! Das Gold der Weizenfelder wird
mich an dich erinnern. Und ich werde das Rauschen des Win-
des im Getreide liebgewinnen ...«

Der Fuchs verstummte und schaute den Prinzen lange an:

»Bitte ... z&hme michl« sagte er.

»lch moéchte wohl«, antwortete der kleine Prinz, »aber ich
habe nicht viel Zeit. Ich mu Freunde finden und viele Dinge
kennenlernen.«

»Man kennt nur die Dinge, die man z&hmt«, sagte der Fuchs.

»Die Menschen haben keine Zeit mehr, irgend etwas ken-
nenzulernen. Sie kaufen sich alles fertig in den Geschéften.
Aber da es keine Kaufladen fur Freunde gibt, haben die Leute
keine Freunde mehr. Wenn du einen Freund willst, so zédhme
michl«
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»Was mul ich da tun?« sagte der kleine Prinz.

»Du muft sehr geduldig sein«, antwortete der Fuchs. »Du
setzt dich zuerst ein wenig abseits von mir ins Gras. Ich werde
dich so verstohlen, so aus dem Augenwinkel anschauen, und
du wirst nichts sagen. Die Sprache ist die Quelle der Mil3ver-
standnisse. Aber jeden Tag wirst du dich ein biRchen naher
setzen kdnnen ...«

Am nachsten Morgen kam der kleine Prinz zuriick.

»Es wére besser gewesen, du warst zur selben Stunde wie-
dergekommen, sagte der Fuchs. »Wenn du zum Beispiel um
vier Uhr nachmittags kommst, kann ich um drei Uhr anfan-
gen, glucklich zu sein.

Je mehr die Zeit vergeht, um so gliicklicher werde ich mich
fuhlen. Um vier Uhr werde ich mich schon aufregen und be-
unruhigen; ich werde erfahren, wie teuer das Glick ist. Wenn
du aber irgendwann kommst, kann ich nie wissen, wann mein
Herz da sein soll ... Es muR3 feste Brauche geben.«

»Was heil3t >fester Brauch<?« sagte der kleine Prinz.

»Auch etwas in Vergessenheit Geratenes«, sagte der Fuchs.
»Es ist das, was einen Tag vom andern unterscheidet, eine
Stunde von den andern Stunden. Es gibt zum Beispiel einen
Brauch bei meinen Jagern. Sie tanzen am Donnerstag mit den
Médchen des Dorfes. Daher ist der Donnerstag der wunder-
bare Tag. Ich gehe bis zum Weinberg spazieren. Wenn die
Jager irgendwann einmal zum Tanze gingen, wéaren die Tage
alle gleich und ich hatte niemals Ferien.«
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So machte denn der kleine Prinz den Fuchs mit sich ver-
traut. Und als die Stunde des Abschieds nahe war:

»Achl« sagte der Fuchs, »ich werde weinen.«

»Das ist deine Schuld«, sagte der kleine Prinz, »ich wiinschte
dir nichts Ubles, aber du hast gewollt, daR ich dich zéhme ...«

»Gewil3«, sagte der Fuchs.

»Aber nun wirst du weinen!l« sagte der kleine Prinz.

»Bestimmt«, sagte der Fuchs.

»S0 hast du also nichts gewonnen!«

»Ich habe«, sagte der Fuchs, »die Farbe des Weizens ge-
wonnen.«

Dann fugte er hinzu:

»Geh die Rosen wieder anschauen. Du wirst begreifen, daf}
die deine einzig ist in der Welt.

Du wirst wiederkommen und mir adieu sagen, und ich wer-
de dir ein Geheimnis schenken.«

Der kleine Prinz ging, die Rosen wiederzusehn:

»lhr gleicht meiner Rose gar nicht, ihr seid noch nichts,
sagte er zu ihnen. »Niemand hat sich euch vertraut gemacht,
und auch ihr habt euch niemandem vertraut gemacht. Ihr seid,
wie mein Fuchs war. Der war nichts als ein Fuchs wie hun-
derttausend andere. Aber ich habe ihn zu meinem Freund ge-
macht, und jetzt ist er einzig in der Welt.«

Und die Rosen waren sehr beschamt.

»lhr seid schon, aber ihr seid leer«, sagte er noch. »Man
kann fur euch nicht sterben. Gewil, ein Irgendwer, der vor-
Ubergeht, kdnnte glauben, meine Rose &hnle euch. Aber in
sich selbst ist sie wichtiger als ihr alle, da sie es ist, die ich
begossen habe. Da sie es ist, die ich unter den Glassturz ge-
stellt habe. Da sie es ist, die ich mit dem Wandschirm ge-
schitzt habe. Da sie es ist, deren Raupen ich getotet habe (au-
Rer den zwei oder drei um der Schmetterlinge willen). Da sie
es ist, die ich klagen oder sich riihmen gehért habe oder auch
manchmal schweigen. Da es meine Rose ist.«

Und er kam zum Fuchs zurtick:

»Adieu«, sagte er ...
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»Adieu«, sagte der Fuchs. »Hier mein Geheimnis. Es ist
ganz einfach: man sieht nur mit dem Herzen gut. Das Wesent-
liche ist fiir die Augen unsichtbar.«

»Das Wesentliche ist fur die Augen unsichtbar«, wieder-
holte der kleine Prinz, um es sich zu merken.

»Die Zeit, die du fir deine Rose verloren hast, sie macht
deine Rose so wichtig.«

»Die Zeit, die ich fiir meine Rose verloren habe ...«, sagte
der kleine Prinz, um es sich zu merken.

»Die Menschen haben diese Wahrheit vergessen«, sagte der
Fuchs. »Aber du darfst sie nicht vergessen. Du bist zeitlebens
fur das verantwortlich, was du dir vertraut gemacht hast. Du
bist fur deine Rose verantwortlich ...«

»lch bin fir meine Rose verantwortlich ...«, wiederholte der
kleine Prinz, um es sich zu merken.

XXl

»Guten Tag«, sagte der kleine Prinz.

»Guten Tag«, sagte der Weichensteller.

»Was machst du da?« sagte der kleine Prinz.

»lch sortiere die Reisenden nach Tausenderpaketen«, sagte
der Weichensteller. »Ich schicke die Zlge, die sie fortbringen,
bald nach rechts, bald nach links.«

Und ein lichterfunkelnder Schnellzug, grollend wie der
Donner, machte das Weichenstellerhauschen erzittern.
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»Sie haben es sehr eilig«, sagte der kleine Prinz. »Wohin
wollen sie?«

»Der Mann von der Lokomotive weil3 es selbst nicht«, sag-
te der Weichensteller. Und ein zweiter blitzender Schnellzug
donnerte vorbei, in entgegengesetzter Richtung.

»Sie kommen schon zurlick?« fragte der kleine Prinz ...

»Das sind nicht die gleichen«, sagte der Weichensteller. »Das
wechselt.«

»Waren sie nicht zufrieden dort, wo sie waren?«

»Man ist nie zufrieden dort, wo man ist«, sagte der Wei-
chensteller.

Und es rollte der Donner eines dritten funkelnden Schnell-
zuges vorbei.

»Verfolgen diese die ersten Reisenden?« fragte der kleine
Prinz.

»Sie verfolgen gar nichts«, sagte der Weichensteller. »Sie
schlafen da drinnen oder sie géhnen auch. Nur die Kinder
driicken ihre Nasen gegen die Fensterscheiben.«

»Nur die Kinder wissen, wohin sie wollen«, sagte der klei-
ne Prinz. »Sie wenden ihre Zeit an eine Puppe aus Stoff-Fet-
zen, und die Puppe wird ihnen sehr wertvoll, und wenn man
sie ihnen wegnimmt, weinen sie ...«

»Sie haben es gut«, sagte der Weichensteller.

XXl

»Guten Tag, sagte der kleine Prinz.

»Guten Tag«, sagte der Handler.

Er handelte mit hochst wirksamen, durststillenden Pillen.

Man schluckt jede Woche eine und spurt Uberhaupt kein
Bediirfnis mehr, zu trinken.

»Warum verkaufst du das?« sagte der kleine Prinz.

»Das ist eine grol3e Zeitersparnis«, sagte der Handler. »Die
Sachverstandigen haben Berechnungen angestellt. Man erspart
dreiundfiinfzig Minuten in der Woche.«

»Und was macht man mit diesen dreiundfiinfzig Minuten?«

»Man macht damit, was man will ...«
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»Wenn ich dreiundfiinfzig Minuten Ubrig hatte«, sagte der
kleine Prinz, »wirde ich ganz geméchlich zu einem Brunnen
laufen ...«
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XXIV

Es war am achten Tage nach meiner Panne in der Wiiste und
ich horte gerade die Geschichte vom Pillenverk&ufer, als ich
den letzten Tropfen meines Wasservorrates trank:

»Ach«, sagte ich zum kleinen Prinzen, »deine Erinnerun-
gen sind ganz hlbsch, aber ich habe mein Flugzeug noch nicht
repariert, habe nichts mehr zu trinken und wéare gliicklich, wenn
auch ich ganz geméchlich zu einem Brunnen gehen kénnte!«

»Mein Freund, der Fuchs«, sagte er ...

»Mein kleines Kerlchen, es handelt sich nicht mehr um den
Fuchs!«

»Warum?«

»Weil man vor Durst sterben wird ...« Er verstand meinen
Einwand nicht, er antwortete: »Es ist gut, einen Freund gehabt
zu haben, selbst wenn man sterben muf3. Ich bin froh, daR ich
einen Fuchs zum Freunde hatte ...«

Er ermif3t die Gefahr nicht, sagte ich mir. Er hat nie Hun-
ger, nie Durst. Ein biBchen Sonne genigt ihm ...

534



Aber er sah mich an und antwortete auf meine Gedanken:
»lch habe auch Durst ... suchen wir einen Brunnen ...«

Ich machte eine Gebérde der Hoffnungslosigkeit: es ist sinn-
los, auf gut Gliick in der Endlosigkeit der Wiiste einen Brun-
nen zu suchen. Dennoch machten wir uns auf den Weg.

Als wir stundenlang schweigend dahingezogen waren, brach
die Nacht herein, und die Sterne begannen zu leuchten. Ich
sah sie wie im Traum, ich hatte ein wenig Fieber vor Durst.
Die Worte des kleinen Prinzen tanzten durch mein Bewuf3t-
sein: »Du hast also auch Durst?« fragte ich ihn.

Er antwortete nicht auf meine Frage. Er sagte einfach:

»Wasser kann auch gut sein fur das Herz ...«

Ich verstand seine Worte nicht, aber ich schwieg ... Ich wuR3te
gut, dal3 man ihn nicht fragen durfte.

Er war mide. Er setzte sich. Ich setzte mich neben ihn.
Und nach einem Schweigen sagte er noch:

»Die Sterne sind schon, weil sie an eine Blume erinnern,
die man nicht sieht ...«

Ich antwortete: »Gewil3«, und betrachtete schweigend die
Falten des Sandes unter dem Monde.

»Die Wiste ist schdn, flgte er hinzu ...

Und das war wahr. Ich habe die Wiste immer geliebt. Man
setzt sich auf eine Sanddiine. Man sieht nichts. Man hort nichts.
Und wahrenddessen strahlt etwas in der Stille.

»Es macht die Wiste schon«, sagte der kleine Prinz, »daf3
sie irgendwo einen Brunnen birgt.«

Ich war Uberrascht, dieses geheimnisvolle Leuchten des
Sandes plétzlich zu verstehen. Als ich ein kleiner Knabe war,
wohnte ich in einem alten Haus, und die Sage erzahlte, dal
darin ein Schatz versteckt sei. Gewi3, es hat ihn nie jemand zu
entdecken vermocht, vielleicht hat ihn auch nie jemand ge-
sucht. Aber er verzauberte dieses ganze Haus. Mein Haus barg
ein Geheimnis auf dem Grunde seines Herzens ...

»Jak, sagte ich zum kleinen Prinzen, »ob es sich um das
Haus, um die Sterne oder um die Wiste handelt, was ihre
Schonheit ausmacht, ist unsichtbar!«
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»lch bin froh«, sagte er, »dal? du mit meinem Fuchs Uber-
einstimmst.«

Da der kleine Prinz einschlief, nahm ich ihn in meine Arme
und machte mich wieder auf den Weg. Ich war bewegt. Mir
war, als trige ich ein zerbrechliches Kleinod. Es schien mir
sogar, als gabe es nichts Zerbrechlicheres auf der Erde. Ich
betrachtete im Mondlicht diese blasse Stirn, diese geschlosse-
nen Augen, diese im Winde zitternde Haarstréhne, und ich
sagte mir: Was ich da sehe, ist nur eine Hille. Das Eigentliche
ist unsichtbar ...

Da seine halbgeéffneten Lippen ein halbes Lacheln andeu-
teten, sagte ich mir auch: Was mich an diesem kleinen einge-
schlafenen Prinzen so sehr riihrt, ist seine Treue zu einer Blu-
me, ist das Bild einer Rose, das ihn durchstrahlt wie die Flam-
me einer Lampe, selbst wenn er schlaft ... Und er kam mir
noch zerbrechlicher vor als bisher. Man muf3 die Lampen sorg-
sam schiitzen: ein Windstol3 kann sie zum Verléschen bringen

Und wéahrend ich so weiterging, entdeckte ich bei Tagesan-
bruch den Brunnen.

XXV

»Die Leute«, sagte der kleine Prinz, »schieben sich in die
Schnellziige, aber sie wissen gar nicht, wohin sie fahren wol-
len. Nachher regen sie sich auf und drehen sich im Kreis ...«

Und er fugte hinzu:

»Das ist nicht der Mihe wert ...«

Der Brunnen, den wir erreicht hatten, glich nicht den Brun-
nen der Sahara. Die Brunnen der Sahara sind einfache, in den
Sand gegrabene Ldcher. Dieser da glich einem Dorfbrunnen.
Aber es war keinerlei Dorf da, und ich glaubte zu traumen.

»Das ist merkwirdig«, sagte ich zum kleinen Prinzen, »al-
les ist bereit: die Winde, der Kiibel und das Seil ...«

Er lachte, berlhrte das Seil, lieR die Rolle spielen. Und die
Rolle knarrte wie ein altes Windrad, wenn der Wind lange
geschlafen hat.
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»Du hdrst«, sagte der kleine Prinz, »wir wecken diesen
Brunnen auf, und er singt ...«

Ich wollte nicht, daR er sich abmiihte:

»Lafd mich das machen, sagte ich zu ihm, »das ist zu schwer
fur dich.«

Langsam hob ich den Kibel bis zum Brunnenrand. Ich stellte
ihn dort schon aufrecht. In meinen Ohren war noch immer der
Gesang der Zugwinde, und im Wasser, das noch zitterte, sah
ich die Sonne zittern.

»lch habe Durst nach diesem Wasser«, sagte der kleine Prinz,
»gib mir zu trinken ...«

Und ich verstand, was er gesucht hatte.

Ich hob den Kiibel an seine Lippen. Er trank mit geschlosse-
nen Augen. Das war sif} wie ein Fest. Dieses Wasser war et-
was ganz anderes als ein Trunk. Es war entsprungen aus dem
Marsch unter den Sternen, aus dem Gesang der Rolle, aus der
Muhe meiner Arme. Es war gut fiirs Herz, wie ein Geschenk.
Genau so machten, als ich ein Knabe war, die Lichter des
Christbaums, die Musik der Weihnachtsmette, die Sanftmut
des Lachelns den eigentlichen Glanz der Geschenke aus, die
ich erhielt.

»Die Menschen bei dir zu Hausex, sagte der kleine Prinz,
»zichten fiinftausend Rosen in ein und demselben Garten ...
und doch finden sie dort nicht, was sie suchen ...«

»Sie finden es nicht«, antwortete ich.

»Und dabei kann man das, was sie suchen, in einer einzi-
gen Rose oder in ein bi3chen Wasser finden ...«

»Ganz gewil3«, antwortete ich.

Und der kleine Prinz fugte hinzu:

»Aber die Augen sind blind. Man muf3 mit dem Herzen
suchen.«

Ich hatte getrunken. Es atmete sich wieder gut. Der Sand
hat bei Tagesanbruch die Farbe des Honigs. Auch Uber diese
Honigfarbe war ich glicklich. Warum muf3te ich Kummer ha-
ben ...

»Du mufdt dein Versprechen halten«, sagte sanft der kleine
Prinz, der sich wieder zu mir gesetzt hatte.
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»Welches Versprechen?«

»Du weifdt, einen Maulkorb fiir mein Schaf ... Ich bin ver-
antwortlich fiir diese Blume!«

Ich nahm meine Skizzen aus der Tasche. Der kleine Prinz
sah sie und sagte lachend:

»Deine Affenbrotbdume schauen ein bi3chen wie Kohlképfe
aus ...«

»0Ohl«

Und ich war auf die Affenbrotbdume so stolz gewesen!

»Dein Fuchs ... seine Ohren ... sie schauen ein wenig wie
Horner aus ... sie sind viel zu lang!«

Und er lachte wieder.

»Du bist ungerecht, kleines Kerlchen, ich konnte nichts
zeichnen als geschlossene und offene Riesenschlangen!«

»Oh! Es wird schon gehn, sagte er, »die Kinder wissen ja
Bescheid.«

Ich kritzelte also einen Maulkorb hin. Und das Herz krampfte
sich mir zusammen, als ich ihn dem kleinen Prinzen gab:

»Du hast Plane, von denen ich nichts weild ...«

Aber er antwortete nicht. Er sagte:

»Du weildt, mein Sturz auf die Erde ... Morgen wird es ein
Jahr sein ...«

Dann, nach einem Schweigen, sagte er noch:

»lch war ganz in der Néhe heruntergefallen ...«

und er errotete.

Wieder fiihlte ich einen merkwirdigen Kummer, ohne zu
wissen warum. Indessen kam mir eine Frage:

»Dann ist es kein Zufall, daf3 du am Morgen, da ich dich
kennenlernte, vor acht Tagen, so ganz allein, tausend Meilen
von allen bewohnten Gegenden entfernt, spazierengingst! Du
kehrtest zu dem Punkt zurtick, wohin du gefallen warst?«

Der kleine Prinz errbtete noch mehr.

Und ich flugte zégernd hinzu:

»Vielleicht war es der Jahrestag? ...«

\Von neuem errétete der kleine Prinz. Er antwortete nie auf
die Fragen, aber wenn man errotet, so bedeutet das »jas, nicht
wahr?



»Achk, sagte ich, »ich habe Angst!«

Aber er antwortete:

»Du mufdt jetzt arbeiten. Du muf3t wieder zu deiner Ma-
schine zuriickkehren. Ich erwarte dich hier. Komm morgen
abend wieder ...«

Aber ich war nicht beruhigt. Ich erinnerte mich an den Fuchs.
Man lauft Gefahr, ein bi3chen zu weinen, wenn man sich hat
zéhmen lassen ...

XXVI

Neben dem Brunnen stand die Ruine einer alten Steinmauer.
Als ich am néachsten Abend von meiner Arbeit zurtickkam,
sah ich meinen kleinen Prinzen von weitem da oben sitzen,
mit herabhangenden Beinen. Und ich horte ihn sprechen:

»Du erinnerst dich also nicht mehr?« sagte er. »Es ist nicht
ganz genau hierl«

Zweifellos antwortete ihm eine andere Stimme, da er erwi-
derte :

»Doch! Doch! Es ist wohl der Tag, aber nicht genau der
Ort ..«

Ich setzte meinen Weg zur Mauer fort. Ich sah und horte
niemanden. Dennoch erwiderte der kleine Prinz von neuem:

»Gewil3. Du wirst sehen, wo meine Spur im Sande beginnt.
Du brauchst mich nur dort zu erwarten. Ich werde heute nacht
dort sein.«

Ich war zwanzig Meter von der Mauer entfernt und sah
noch immer nichts. Der kleine Prinz sagte noch, nach einem
kurzen Schweigen:

»Du hast gutes Gift? Bist du sicher, da du mich nicht lan-
ge leiden 1aRt?«

Ich blieb stehen, und das Herz prefdte sich mir zusammen,
aber ich verstand noch immer nicht.

»Jetzt geh weg, sagte er, »ich will hinunterspringen!«

Da richtete ich selbst den Blick auf den Ful der Mauer und
ich machte einen Satz! Da war, zum kleinen Prinzen empor-
gereckt, eine dieser gelben Schlangen, die euch in dreiRig Se-
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kunden erledigen. Ich wilhlte in meiner Tasche nach meinem
Revolver und begann zu laufen, aber bei dem L&arm, den ich
machte, lie? sich die Schlange sachte in den Sand gleiten, wie
ein Wasserstrahl, der stirbt, und, ohne allzu groR3e Eile, schltipfte
sie mit einem leichten metallenen Klirren zwischen die Steine.

Gerade rechtzeitig kam ich zur Mauer, um mein kleines
Kerlchen von einem Prinzen in meinen Armen aufzufangen;
er war bleich wie der Schnee.

»Was sind das fir Geschichten! Du sprichst jetzt mit Schlan-
gen?l«

Ich hatte ihm sein ewiges gelbes Halstuch weggenommen.
Ich hatte ihm die Schléafen genetzt und ihm zu trinken gege-
ben. Und jetzt wagte ich nicht, ihn weiter zu fragen. Er schau-
te mich ernsthaft an und legte seine Arme um meinen Hals.
Ich fuhlte sein Herz klopfen wie das eines sterbenden Vogels,
den man mit der Flinte geschossen hat. Er sagte zu mir:




»Ich bin froh, daR du gefunden hast, was an deiner Ma-
schine fehlte. Du wirst nach Hause zurtickkehren kdnnen ...«

»Woher weil3t du das?«

Ich hatte ihm gerade erzéhlen wollen, dal3 mir gegen alle
Erwartung meine Arbeit geglickt sei!

Er antwortete nicht auf meine Frage, fuhr aber fort:

»Auch ich werde heute nach Hause zurtickkehren ...«

Dann schwermtig:

»Das ist viel weiter ... Das ist viel schwieriger ...«

Ich fuihite wohl, daR3 etwas AuRRergewdhnliches vorging. Ich
schloB ihn fest in die Arme wie ein kleines Kind, und doch
schien es mir, als stlrzte er senkrecht in einen Abgrund, ohne
daf ich imstande war, ihn zurtickzuhalten ...

Sein Blick war ernst; er verlor sich in weiter Ferne:

»lch habe dein Schaf. Und ich habe die Kiste fiir das Schaf.
Und ich habe den Maulkorb ...«

Und er lachelte schwermiitig.

Ich wartete lange. Ich fiihlte, da® er sich mehr und mehr
erwarmte :

»Kleines Kerlchen, du hast Angst gehabt ...«

Er hatte Angst gehabt, ganz gewif3!

Aber er lachte sanft: »Ich werde heute abend noch viel mehr
Angst haben ...«

Wieder lief es mir eisig Uber den Ricken bei dem Gefiihl
des Unabwendbaren. Dieses Lachen nie mehr zu héren — ich
begriff, dal3 ich den Gedanken nicht ertrug. Es war fir mich
wie ein Brunnen in der Wuste.

»Kleines Kerlchen, ich will dich noch lachen horen ...«

Aber er sagte zu mir:

»Diese Nacht wird es ein Jahr. Mein Stern wird sich gerade
Uber dem Ort befinden, wo ich letztes Jahr gelandet bin ...

»Kleines Kerlchen, ist sie nicht ein boser Traum, diese Ge-
schichte mit der Schlange und der Vereinbarung und dem Stern
LK

Aber er antwortete nicht auf meine Frage. Er sagte:

»Was wichtig ist, sieht man nicht ...«

»Gewild ...«
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»Das ist wie mit der Blume. Wenn du eine Blume liebst,
die auf einem Stern wohnt, so ist es sif3, bei Nacht den Him-
mel zu betrachten. Alle Sterne sind voll Blumen.«

»Gewild ...«

»Das ist wie mit dem Wasser. Was du mir zu trinken gabst,
war wie Musik, die Winde und das Seil ... du erinnerst dich ...
es war gut.«

»Gewild ...«

»Du wirst in der Nacht die Sterne anschauen. Mein Zu-
hause ist zu klein, um dir zeigen zu kdnnen, wo es umgeht. Es
ist besser so. Mein Stern wird fir dich einer der Sterne sein.
Dann wirst du alle Sterne gern anschauen... Alle werden sie
deine Freunde sein. Und dann werde ich dir ein Geschenk
machen ...«

Er lachte noch.

»Ach! kleines Kerlchen, kleines Kerlchen! Ich hore dieses
Lachen so gernl«

»Gerade das wird mein Geschenk sein ... Es wird sein wie
mit dem Wasser ...«

»Was willst du sagen?«




»Die Leute haben Sterne, aber es sind nicht die gleichen.
Fir die einen, die reisen, sind die Sterne Fihrer. Fiir andere
sind sie nichts als kleine Lichter. Fir wieder andere, die Ge-
lehrten, sind sie Probleme. Fiir meinen Geschaftsmann waren
sie Gold. Aber alle diese Sterne schweigen. Du, du wirst Ster-
ne haben, wie sie niemand hat ...«

»Was willst du sagen?«

»Wenn du bei Nacht den Himmel anschaust, wird es dir
sein, als lachten alle Sterne, weil ich auf einem von ihnen
wohne, weil ich auf einem von ihnen lache. Du allein wirst
Sterne haben, die lachen kdnnen!«

Und er lachte wieder.

»Und wenn du dich getréstet hast (man trdstet sich immer),
wirst du froh sein, mich gekannt zu haben. Du wirst immer
mein Freund sein. Du wirst Lust haben, mit mir zu lachen.
Und du wirst manchmal dein Fenster 6ffnen, gerade so, zum
Vergnugen ... Und deine Freunde werden sehr erstaunt sein,
wenn sie sehen, dalR du den Himmel anblickst und lachst. Dann
wirst du ihnen sagen. »Ja, die Sterne, die bringen mich immer
zum Lachenk Und sie werden dich fir verriickt halten. Ich
werde dir einen hiibschen Streich gespielt haben ...«

Und er lachte wieder.




»Es wird sein, als hatte ich dir statt der Sterne eine Menge
kleiner Schellen geschenkt, die lachen kénnen ...«

Und er lachte noch immer. Dann wurde er wieder ernst:

»Diese Nacht ... weil3t du ... komm nichtl«

»lch werde dich nicht verlassen.«

»Es wird so aussehen, als ware ich krank ..., ein bi3chen,
als stlrbe ich. Das ist so. Komm nicht das anschauen, es ist
nicht der Mihe ...«

»lch werde dich nicht verlassen.«

Aber er war voll Sorge.

»lch sage dir das ... auch wegen der Schlange. Sie darf dich
nicht beiRen ... Die Schlangen sind bdse. Sie kénnen zum
Vergniigen beiRen ...«

»lch werde dich nicht verlassen.«

Aber etwas beruhigte ihn:

»Es ist wahr, sie haben fir den zweiten BiRR kein Gift mehr
LK

Ich habe es nicht gesehen, wie er sich in der Nacht auf den
Weg machte. Er war lautlos entwischt. Als es mir gelang, ihn
einzuholen, marschierte er mit raschem, entschlossenem Schritt
dahin. Er sagte nur: »Ah, du bist da ...«

Und er nahm mich bei der Hand. Aber er quélte sich noch:

»Du hast nicht recht getan. Es wird dir Schmerz bereiten.
Es wird aussehen, als ware ich tot, und das wird nicht wahr
sein ...«

Ich schwieg.

»Du verstehst. Es ist zu weit. Ich kann diesen Leib da nicht
mitnehmen. Er ist zu schwer.«

Ich schwieg.

»Aber er wird daliegen wie eine alte verlassene Hille. Man
soll nicht traurig sein um solche alten Hdllen ...«

Ich schwieg.

Er verlor ein bi3chen den Mut. Aber er gab sich noch Miihe:

»Weildt du, es wird allerliebst sein. Auch ich werde die Sterne
anschauen. Alle Sterne werden Brunnen sein mit einer verro-
steten Winde. Alle Sterne werden mir zu trinken geben..«
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Ich schwieg.

»Das wird so lustig sein! Du wirst funfhundert Millionen
Schellen haben, ich werde fiinfhundert Millionen Brunnen
haben ...«

Und auch er schwieg, weil er weinte ...

»Da ist es. Lal} mich einen Schritt ganz allein tun.«

Und er setzte sich, weil er Angst hatte.

Er sagte noch:

»Du weildt ... meine Blume ... ich bin flir sie verantwort-
lich! Und sie ist so schwach! Und sie ist so kindlich. Sie hat
vier Dornen, die nicht taugen, sie gegen die Welt zu schiitzen
LK

Ich setzte mich, weil ich mich nicht mehr aufrecht halten
konnte. Er sagte:

»Hier ... Das ist alles ...«

Er zdgerte noch ein biRchen, dann erhob er sich. Er tat
einen Schritt. Ich konnte mich nicht rihren.

Es war nichts als ein gelber Blitz bei seinem Kndochel. Er
blieb einen Augenblick reglos. Er schrie nicht. Er fiel sachte,
wie ein Blatt fallt. Ohne das leiseste Gerausch fiel er in den
Sand.
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XXVII

Und jetzt sind es gewil schon wieder sechs Jahre her ... Ich
habe diese Geschichte noch nie erzahlt. Die Kameraden, die
mich wiedergesehen haben, waren froh, mich lebend wieder-
zusehen. Ich war traurig, aber ich sagte zu ihnen: Das ist die
Erschopfung ...

Jetzt habe ich mich ein biBchen getrdstet. Das heil3t ... nicht
ganz. Aber ich weil3 gut, er ist auf seinen Planeten zu-
rickgekehrt, denn bei Tagesanbruch habe ich seinen Koérper
nicht wiedergefunden. Es war kein so schwerer Kérper ... Und
ich liebe es, des Nachts den Sternen zuzuhoren. Sie sind wie
funfhundert Millionen Glockchen ...

Aber nun geschieht etwas AulRergewdhnliches.

Ich habe vergessen, an den Maulkorb, den ich flr den klei-
nen Prinzen gezeichnet habe, einen Lederriemen zu machen!
Es wird ihm nie gelungen sein, ihn dem Schaf anzulegen. So
frage ich mich: Was hat sich auf dem Planeten wohl ereignet?
Vielleicht hat das Schaf doch die Blume gefressen ...

Das eine Mal sage ich mir: Bestimmt nicht! Der kleine Prinz
deckt seine Blume jede Nacht mit seinem Glassturz zu und er
gibt auf sein Schaf gut acht. Dann bin ich glucklich. Und alle
Sterne lachen leise.

Dann wieder sage ich mir: Man ist das eine oder das andere
Mal zerstreut, und das genugt! Er hat eines Abends die Glas-
glocke vergessen, oder das Schaf ist eines Nachts lautlos ent-
wichen ... Dann verwandeln sich die Schellen alle in Tranen!

Das ist ein sehr groRes Geheimnis. Fur euch, die ihr den klei-
nen Prinzen auch liebt, wie fiir mich, kann nichts auf der Welt
unberthrt bleiben, wenn irgendwo, man weil3 nicht wo, ein
Schaf, das wir nicht kennen, eine Rose vielleicht gefressen hat
oder vielleicht nicht gefressen hat ...

Schaut den Himmel an. Fragt euch: Hat das Schaf die Blu-
me gefressen oder nicht? Ja oder nein? Und ihr werdet sehen,
wie sich alles verwandelt ...
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Aber keiner von den grofRen Leuten wird jemals verstehn,
daf das eine so grof3e Bedeutung hat!
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Das ist fur mich die schdnste und traurigste Land-
schaft der Welt. Es ist die gleiche Landschaft wie die
auf der vorigen Seite, aber ich habe sie nochmals
hergezeichnet, um sie euch ganz deutlich zu machen.
Hier ist der kleine Prinz auf der Erde erschienen und
wieder verschwunden. Schaut diese Landschaft ge-
nau an, damit ihr sie sicher wiedererkennt, wenn ihr
eines Tages durch die afrikanische Wiste reist. Und
wenn ihr zuféllig da vorbeikommt, eilt nicht weiter,
ich flehe euch an — wartet ein bil3chen, gerade un-
ter dem Stern! Wenn dann ein Kind auf euch zu-
kommt, wenn es lacht, wenn es goldenes Haar hat,
wenn es nicht antwortet, so man es fragt, dann wer-
det ihr wohl erraten, wer es ist. Dann seid so gut und
lal3t mich nicht weiter so traurig sein: schreibt mir
schnell, wenn er wieder da ist ...
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Kleine Schriften



Beruf und Berufung
des Schriftstellers

Ich wei3, weshalb es mir so schwerfallt, mich fiir meine Arti-
kel zu erwdrmen. Kino und Journalismus sind Vampire, die
mich davon abhalten, so zu schreiben, wie ich gern schreiben
mochte. Seit Jahren schon habe ich nicht das Recht, in der
Richtung zu denken, die mir allein zusagen wiirde. Mir ist so,
als ware ich ein Haftling und mifRte mich mit dem Flechten
von Weidenkdrben beschaftigen, wahrend ich mich doch an-
derswo soviel nitzlicher machen kdénnte und soviel reicher
ware. Aus meinem Abscheu spricht Widerstand gegen den
geistigen Selbstmord und nichts anderes, denn wenn ich mich
mit Begeisterung auf das Fabrizieren steriler Filmstoffchen
stiirzen wollte, kdnnte ich bald Uber eine gute Routine verfi-
gen und viel Geld verdienen, hatte aber von solchen Erfolgen
keine Freude zu erwarten. Gerade dieser Begeisterung leiste
ich Widerstand. Ich will meine innere Glut nicht verkommen
lassen. Damit ich meine Schulden bezahlen und leben kann,
werde ich wohl oder Ubel ein weiteres Drehbuch schreiben
und durch solch eine Roftauscherei sechs unwiederbringliche
Monate vergeuden; wenigstens will ich aber zu meiner Bitter-
keit aus tiefstem Herzen Ja sagen. Wiirde ich sie zuriickwei-
sen, so ware das mein Tod. Sechs Monate eines Lebens, das
voller Warme und nutzbringend héatte sein kdnnen, werde ich
wiederum gegen Sand austauschen: jedenfalls will ich mich
nicht daran laben.

Und eines Tages mufR3 ich Ihnen noch darlegen, welch ein
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Sophismus darin steckt, wenn man den Zweck von den Mit-
teln unterscheidet. Diese chronologischen Unterscheidungen
kann man erst hinterdrein erfinden. In Wahrheit legt man den
Grund durch das, was man tut. Man legt den Grund fiir den
Krieg, wenn man sichert und riistet, und man legt nicht den
Grund flr den Frieden, wenn man, wie die spanischen Anar-
chisten, die Andersdenkenden niederschief3t. Ich glaube nicht
mehr daran, daf3 ich Drehbiicher schreibe, um MuRe fiirs Bl-
cherschreiben zu haben.

Die dunkle, aber méchtige Dynamik, die den Handlungen
innewohnt, hat zur Folge, dal3 jedes Drehbuch und jeder Arti-
kel von mir die Chance verringert, ich kénnte ein Buch schrei-
ben, und dagegen die Chance erhoht, daf’ ich weitere Dreh-
blcher schreiben werde. Ich kann meinen Handel nicht ein-
mal durch diesen triigerischen Trost veredeln.

Was Sie mir Uber den »Nachtflug« schreiben, tut mir un-
endlich weh und nicht wohl. Es ist die Mahnung an den Or-
gelklang. Ich hatte noch ganz andere Dinge zu sagen.

(1936)

Seit dem Kriege habe ich mich verandert. Ich bin dazu ge-
langt, all das vollig zu miRachten, was mein »lch« angeht. Ich
leide auf sonderbare Weise, und nahezu als Dauerzustand, an
vélliger Gleichguiltigkeit. Ich will »Le Caid« vollenden! Ich
tausche mich gegen ihn aus. Ich glaube, das hangt jetzt an mir
wie ein Anker auf dem Grund. In der Ewigkeit wird man mich
fragen: Was hast du mit deinen Gaben angefangen, und wie
hast du auf die Menschen eingewirkt? Da ich ja nicht im Krie-
ge gefallen bin, tausche ich mich gegen etwas anderes aus als
den Krieg. Wer mir dabei beisteht, ist mein Freund. Ich ver-
folge keinerlei eigennitzige Ziele; es ist mir nicht um Zu-
stimmung der Offentlichkeit zu tun. Innerlich bin ich mir jetzt
ganz klar: das Buch wird nach meinem Tod erscheinen, denn
ich werde es nie zu Ende schreiben, ich habe jetzt siebenhun-
dert Seiten fertig! Wenn ich diese siebenhundert Seiten mit
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ihren Schlacken wie einen gewohnlichen Artikel durcharbei-
ten wollte, brauchte ich schon zehn Jahre bloR fiir das Korri-
gieren. Ich werde sie nur so lange durcharbeiten, wie meine
Krafte reichen. Ich werde nichts anderes mehr auf der Welt
tun. Durch mich allein bin ich nicht mehr sinnvoll. Ich fuhle
mich bedroht, verwundbar, begrenzt in der Zeit, ich will mei-
nen Baum vollenden. Guillaumet ist tot, ich will schnell mei-
nen Baum vollenden. Ich will zu etwas anderem werden als zu
meinem Ich. Mein Ich interessiert mich nicht mehr. Meine
Z&hne, meine Leber und der Rest, das ist alles wurmstichig
und an sich vollig uninteressant. Ich will etwas anderes sein
als so etwas, wenn es ans Sterben geht.

Vielleicht tausche ich mich Gber mein Buch, vielleicht wird
es ein mittelméagiger, dicker Walzer werden: das ist mir ganz
gleich, es ist jedenfalls das Beste, was aus mir werden kann.
Ich muR3 das Beste aus mir herausholen. Das ist sogar besser,
als wenn ich im Kriege falle.

Zum ersten Male hat dieses Geschmiere der Zeitungen we-
nig Eindruck auf mich gemacht. Frilher hétte ich daraufhin
einen Monat nicht mehr gearbeitet. Doch jetzt lassen mich die
Urteile vollig kalt, die man Uber mich abgibt. Ich habe es sehr
eilig. Ich habe es aulerst eilig. Ich habe nicht mehr die Zeit,
um das alles anzuhéren.

Wenn es jetzt besser fiir mich sein sollte, irgendwo zu ster-
ben, bin ich ganz bereit, irgendwo zu sterben. Nur ist mir jetzt
eine Berufung zuteil geworden, die ich fiir das Beste ansehe.
Und das ist endguiltig, ich denke jetzt, dal3 man in dem, was
ich vollbringe, mit mir ist oder gegen mich.

Durch den Krieg und dann durch Guillaumet habe ich be-
griffen, daf3 ich eines Tages sterben werde. Das ist nicht mehr
jener abstrakte Poetentod, der ein sentimentaler Vorgang ist
und ein Wunsch, der einen befallt, wenn man Kummer hat.
Damit hat es gar nichts zu tun. Es handelt sich nicht mehr um
jenen Tod, den sich der sechzehnjéhrige Jiingling ausdenkt,
wenn er »lebensmide« ist — nein! Sondern um den Mannes-
tod. Um den ernsthaften Tod. Um das vollendete Leben.

(1942)



Madrid

Die Kugeln pfiffen tiber unsere Képfe und prallten auf die in
Mondlicht gebadete Mauer, an der wir entlanggingen. Ein
Schutthaufen auf der linken StraRenseite wehrte die tiefflie-
genden Geschosse ab. Trotz jener kurzen Detonationen in tau-
send Metern Entfernung, die von einer hufeisenférmig vor uns
und auf beiden Seiten sich entfaltenden Schlacht herrihrten,
fuhlten sich der Oberleutnant, der mich begleitete, und ich
selber ruhig und geborgen auf diesem weil3en Landweg. Wir
konnten singen, wir konnten lachen, wir konnten Streichhol-
zer anziinden — niemand kimmerte sich um uns. Wir waren
wie Bauern, die zum Markt im Nachbardorf unterwegs sind.
Tausend Meter weiter hatte uns die harte Notwendigkeit ohne
weiteres auf dem schwarzen Schachbrett des Krieges einen
Platz angewiesen, aber hier waren wir nicht im Spiel, waren
vergessen und schwanzten die Schule.

Das galt auch von den Kugeln. Sie waren verirrt, ein Abfall-
produkt ferner Kampfe. Die hier pfeifenden Kugeln hatten dort
driben ihr Ziel verfehlt. Statt an den Erdbefestigungen oder auf
einer menschlichen Brust zu zerschellen, waren einige zu hoch,
Uber den Horizont hinweg, geschossen worden und entwischt.

Sie erfiillten die Nacht mit ihren unsinnigen Parabeln, ihren
drei Sekunden Freiheit, starben schon gleich nach der Geburt.
Die einen klatschten gegen die Mauer, andere, die sehr hoch
voriiberzogen, verlangerten lange Peitschenhiebe bis zu den
Sternen; nur die Rickschlager klangen seltsam, als wéren sie
unbeweglich, und deuteten ein Bienenleben an; einen Augen-
blick blieben sie gefahrlich — giftig, aber ephemer.

Links von uns wurde die Boschung jetzt niedriger, und mein
Begleiter fragte mich: »Sollen wir den Laufgraben benutzen?
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Aber es ist dunkel, kommen wir nicht besser auf der StraRe
weiter?«

Ich ahnte neben mir sein spitzbiibisches Lacheln. Da ich ja
den Krieg kennenlernen wollte, hatte er es tbernommen, ihn
mich spiren zu lassen. Freilich floRBten mir diese Rickschla-
ger Respekt ein, die im gleichen Augenblick, in dem sie
niedergingen, wie Insekten summten. Ich hérte aus ihrer Mu-
sik eine Absicht heraus. Meine Haut kam mir magnetisch vor,
als sei es die Bestimmung der Kugeln, diese Haut zu suchen.
Doch gleichzeitig vertraute ich meinem Kameraden: Er will
mir Eindruck machen, aber er méchte leben. Wenn er mir trotz
dieses Hexenregens die Stral3e vorschlagt, so heifl3t das wohl,
daf dieser Spaziergang ziemlich ungeféhrlich ist. Er weif3 bes-
ser Bescheid als ich.

»Natirlich auf der Stral3e ... Es ist eine so schdne Nacht!«

Ich héatte den Laufgraben vorgezogen, das versteht sich, aber
ich behielt meine Meinung fiir mich. Ich kannte den Dreh.
Schon lange vor meinem Begleiter hatte ich dieses Spielchen
gespielt — damals in Cap Juby, als die Gefahrenzone zwanzig
Meter vor dem Fort begann. Wenn ein etwas aufgeblasener
Inspektor landete, der mit der Gegend wenig vertraut war, for-
derte ich ihn, wéahrend ich ihm die kleinen Begebenheiten des
Flugplatzes erzahlte, zu einem Spaziergang auf, der uns mit-
ten hinein in die Wiste fuhrte. Ich wartete dann auf die schiich-
terne Bemerkung, die mich in Balde fir alle Verwaltungsschi-
kanen entschéadigen sollte:

»Ach — es ist schon spat —, kénnten wir nicht jetzt nach
Haus gehen?« Nun hatte ich freie Hand, der gute Mann war
fest an mich geschmiedet. Die Entfernung war so grof3, dai3 er
sich nicht getraut hatte, allein umzukehren. Eine Stunde lang
schleppte ich ihn daher in flottem Tempo hinter mir her, wo-
bei ich die nichtigsten Ausreden gebrauchte: wie einen Skla-
ven, der an meine Schritte gekettet war. Und da er darliber
klagte, da er sehr mide sei, gab ich ihm den guten Rat, sich
hinzusetzen und auf mich zu warten; auf dem Heimweg wiir-
de ich ihn abholen. Dann schien er zu zdgern, schatzte die
heimtlckische Sandflache mit den Augen ab, worauf er mit
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munterer Miene erklarte:

»Wenn ich’s mir Uberlege, gehe ich genauso gern noch et-
was ...« So war ich’'s zufrieden, bewegte mich mit grof3en Schrit-
ten fort von unserem Obdach und erzahlte ihm derweil von
den grausamen Sitten der maurischen Stamme.

In jener Nacht war ich der Inspektor, den man als Sklaven
spazierenfiihrt, aber lieber zog ich jede Sekunde den Kopf
zwischen die Schultern, statt mich in verschwommenen, wenn
auch lichtvollen Uberlegungen (iber die Romantik von Lauf-
graben zu ergehen.

Wir bewegten uns indessen in dieser Bodenfalte fort, ohne
daR einer von uns einen Punkt hatte buchen kénnen. Die Er-
eignisse hatten ein ernstes Gesicht angenommen, und unser
Spiel kam uns fast kindisch vor: nicht, weil uns eine Maschi-
nengewehrgarbe weggefegt oder ein Scheinwerfer entdeckt
hatte, aber einfach wegen eines Lufthauchs, einer Art himmli-
schen Glucksens, das uns gar nicht betraf.

»Das ist fir Madrid«, sagte der Oberleutnant.

Etwas vor Carabancel pafit sich der Laufgraben einem Hu-
gelkamm an. In Richtung auf Madrid zu ist die Béschung ein-
gesturzt, und in dem Ausschnitt zeigt sich uns die Stadt, weil3,
erstaunlich weil? unter dem \Vollmond.

Kaum zwei Kilometer trennen uns von diesen Hochhau-
sern, die das »Telefonic« beherrscht. Madrid schlaft, oder viel-
mehr: Madrid tut so, als schliefe es. Das unheimliche Getose,
das wir nun in Abstanden von zwei Minuten sich fortpflanzen
héren, ertrinkt jedesmal in einer Totenstille. Es erweckt in der
Stadt keinen Larm, kein Hin und Her. Es versinkt jedesmal
wie ein Stein im Wasser.

Auf einmal erscheint mir an Stelle Madrids ein Gesicht, ein
weil3es Gesicht mit geschlossenen Augen. Ein hartes, verbisse-
nes Jungmadchengesicht, das die Schlage hintereinander ein-
steckt, ohne darauf zu antworten. Hier ist es wieder tber un-
serem Kopf, in den Sternen, dieses Glucksen einer entkorkten
Flasche ... Eine Sekunde, zwei Sekunden, finf Sekunden ...
Unwillkirlich trete ich zuriick; es scheint mir, als wenn ich
diesen Stol3 empfangen sollte; es ist, als wenn die ganze Stadt
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zusammensturzte!

Aber Madrid taucht wieder auf. Nichts ist eingesturzt, es
hat keine Miene verzogen, nichts hat sich verandert; das stei-
nerne Gesicht ist unversehrt geblieben.

»Fir Madrid ...«

Er wiederholt das mechanisch, mein Kamerad. Er lehrt mich,
dieses Beben in den Sternen zu entziffern, diese Haie zu ver-
folgen, die auf ihre Beute zustlrzen:

»Nein — das ist eine Batterie vor uns, die antwortet ... Das
sind sie, aber sie schieRen anderswohin ... Das — das gilt
Madrid.«

Die Explosionen, die sich verzdgern — schlieRlich wartet
man nicht mehr darauf. Wie viele Ereignisse sich doch in die-
sen Zeitraum zusammendrangen! Ein ungeheurer Druck steigt,
steigt ... Wenn sich dieser Dampfkessel nur entschliel3en kénnte,
in die Luft zu fliegen! Ach, es gibt Menschen, die eben ge-
storben sind, aber es gibt andere, die eben erlést wurden. Acht-
hunderttausend Einwohnern, weniger einem Dutzend Opfer,
wird ein Aufschub gewahrt. Zwischen dem Glucksen und der
Explosion schwebten achthunderttausend in Lebensgefahr.

Jede Granate, die unterwegs ist, bedroht die ganze Stadt.
Ich splre sie, wie sie dort liegt: gedrangt, geschlossen, solida-
risch. Ich glaube, diese Manner, diese Frauen, diese Kinder zu
sehen — diese ganze armliche Bevdlkerung, die eine regungs-
lose Jungfrau unter ihrem Steinmantel birgt. Ich hore wieder
den schandlichen Larm und bin wie gebannt, angeekelt durch
das Gleiten des Torpedos, ich weil3 nicht mehr, was ich sage:
»Sie — sie torpedieren Madrid ...«

Und der andere macht sich zum Echo, das die Schiisse zahlt:
»FUr Madrid — sechzehn.«

Ich habe meinen Laufgraben verlassen. Ich liege oberhalb
der Boschung auf dem Bauch und blicke um mich. Ein neues
Bild I6scht das andere aus. Madrid mit seinen Schornsteinen,
seinen Turmchen, seinen Luken — Madrid gleicht einem Schiff
auf hoher See. Das weil3e Madrid auf den schwarzen Wassern
der Nacht. Eine Stadt dauert langer als die Menschen: Madrid
ist mit Auswanderern beladen und setzt sie vom einen Ufer
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des Lebens zum anderen uber. Es tragt eine Generation. Es
durchschifft langsam die Jahrhunderte. Manner, Frauen und
Kinder bevolkern es, von seinen Mansarden bis zu seinen
Kajuten. Sie warten, ergeben oder vor Furcht schlotternd, ein-
geschlossen im steinernen Schiff. Man torpediert ein Schiff,
das mit Frauen und Kindern besetzt ist. Man will Madrid ver-
senken wie ein Schiff.

Ich schere mich im Augenblick den Teufel um die Spielre-
geln des Krieges. Um seine Rechtfertigungen und Beweg-
grinde. Ich lausche. Ich habe gelernt, ihn von anderen Lar-
men zu unterscheiden, diesen trockenen Husten der Batterien,
die auf Madrid spucken. Ich habe gelernt, den Weg abzulesen,
den dieses Glucksen in den Sternen nimmt: es zieht irgendwo
in der Nahe des Schiitzen voriber. Ich habe gelernt, langsam
finf Sekunden zu zahlen. Dann lausche ich. Ich weil3 nicht,
welcher Baum dem Blitz erliegt; ich weil3 nicht, welche Ka-
thedrale einstirzt; ich weil3 nicht, welches arme Kind eben
gestorben ist.

In der Stadt selbst habe ich heute nachmittag die Beschies-
sung erlebt. Es hatte dieses Donnerschlags aubider Via
bedurft, um ein Menschenleben auszuléschen, ein einziges.
Passanten reinigten sich vom Mauerschutt, andere liefen, eine
schwache Rauchwolke verzog sich, aber der Verlobte, der wie
durch ein Wunder von jeder Schramme verschont blieb, sah
die noviavor seinen FiiRen liegen — die Braut, deren gold-
gelben Arm er noch vor einer Sekunde gedriickt hatte und die
jetzt in einen Schwamm voller Blut, einen Haufen Fleisch und
Wasche verwandelt war. Er kniete nieder, ohne zu begreifen;
er schittelte leise den Kopf und schien zu sagen: Wie seltsam
ist das doch! In diesem Gegenstand der Bewunderung, der auf
solche Weise verschiittet war, erkannte er nichts vom Wesen
seiner Freundin wieder. Die Verzweiflung bildete nur mit grau-
samer Langsamekeit in ihm ihre Grundwelle. Eine Sekunde lang
noch war er vor allem verblufft durch dieses plétzliche Ver-
schwinden; er liel? seine Blicke umherwandern und suchte die
schlanke Gestalt, als miisse wenigstens sie fortbestehen.

Aber nichts war da auf3er einem Schmutzhaufen. Fortge-
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wischt war der schwache Goldton, der den Menschen aus-
zeichnet. Wahrend sich in der Kehle des Mannes der Schrei
vorbereitete, den irgend etwas noch hinauszégerte, hatte er
genug Mul3e, richtig zu begreifen, dal? er nicht diese Lippen,
sondern ihr Schmollen und das Lacheln dieser Lippen geliebt
hatte. Er liebte nicht diese Augen, sondern ihren Blick. Nicht
diese Brust, sondern ihr sanftes Wogen. Er hatte MuRRe, end-
lich die Ursache der Angst zu entdecken, die er vielleicht durch
die Liebe verspurte. Jagte er nicht dem Ungreifbaren nach? Es
ging nicht darum, einen Leib zu umarmen, sondern einen
Flaum, einen Lichtschein, den schwerelosen Engel, der diesen
Leib umhdilite ...

Ich schere mich im Augenblick den Teufel um die Spielregeln
des Krieges und des Grundsatzes der Vergeltung. Wer hat an-
gefangen? Auf eine Frage findet man stets eine Antwort; und
der erste Mord, der allen anderen voranging, ist im Dunkel
der Zeiten verborgen. Mehr denn je mifdtraue ich der Logik.
Wenn mir der Schulmeister beweist, da das Feuer nicht die
Haut versengt, halte ich die Hand tiber den Herd und erkenne
ohne Logik, daR in seiner Uberlegung irgendwo ein Fehler
steckt. Ich sah, wie man einem kleinen Méadchen sein Licht-
kleid ausgezogen hat: wie kdnnte ich an die Notwendigkeit
der Vergeltung glauben?

Was den militdrischen Nutzen einer solchen Beschiel3ung
angeht, so vermochte ich ihn nicht zu entdecken. Ich sah Haus-
frauen mit aufgerissenem Leib; ich sah entstellte Kinder; ich
sah die alte StraRenhandlerin die Reste des Gehirns abwaschen,
die ihre Schatze bespritzt hatten; ich sah, wie die Portiersfrau
aus ihrer Loge herauskam und mit einem Eimer Wasser den
Gehsteig séduberte, und habe noch nicht begriffen, was diesen
bescheidenen Vorgéangen der Stralenreinigung im Kriege fir
eine Bedeutung zukommt.

Etwa eine moralische Bedeutung? Aber eine Beschief3ung
kehrt sich gegen das Ziel, das damit verfolgt wird. Durch je-
den Kanonenschul3 festigt sich etwas in Madrid. Die Gleich-
glltigkeit, die hin und her schwankte, kommt zu einem Ent-
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schluB. Ein totes Kind wiegt schwer, wenn es das deine ist.
Eine Beschiel3ung, so kam es mir vor, zersplittert nicht: sie
vereinigt. Durch den Schrecken ballt man die Fauste und fin-
det sich im gleichen Entsetzen zusammen.

Der Oberleutnant und ich erklimmen die Béschung. Gesicht
oder Schiff — dort ist Madrid, das die Schlage einsteckt, ohne
sie zu erwidern. Doch so sind die Menschen: die Prifungen
kréftigen langsam ihre Tugenden.

Deshalb begeistert sich auch mein Begleiter; er denkt an
diesen Willen, der sich hartet. Da steht er, die Fauste in die
Huften gestemmt, und atmet schwer. Er beklagt nicht mehr
die Frauen und Kinder ... .

»Das macht jetzt sechzig ...«

Der Schlag dréhnt auf dem Ambof3: ein riesiger Schmied
schmiedet Madrid.

Wir sind wieder unterwegs zu den ersten Linien in Cara-
bancel. Rings um uns, halbkreisférmig, wird die Front belebt
durch ein fernes, unzusammenhangendes, allgemeines Schies-
sen, das an das Verschwinden und Wiederauftauchen vom
Meere gewalzter Kiesel erinnert. Zuweilen greift die Anstek-
kung dieser Schiel3erei wie eine Gasflamme im Umkreis von
zwanzig Kilometern auf die Front Uber; dann beruhigt sich
wieder alles, verstummt alles, kehrt alles heim. Und es gibt
Augenblicke einer so voélligen Stille, daf? man spirt, wie der
Krieg stirbt.

Es gibt solche gleichzeitigen Vergebungen allen Hasses.
Nach drei3ig Sekunden dieser Windstille hat sich das Gesicht
der Welt schon verandert. Es gibt keine Schisse, die man ver-
gelten mif3te; man braucht auf keine prompte Antwort zu war-
ten; nirgends ist eine Herausforderung zu riigen. Welch erhe-
bender AnlaR3, nie mehr zu schiel3en! Wer jetzt als erster einen
Schul abfeuert, mége die Last des Krieges tragen! Um den
Frieden zu retten, geniigt es, diese Stille gewahr zu werden.

Da ist sie, zartlich wie ein Hirtenmadchen. Da ist sie und
winscht, daR man ihr lauscht ...

Doch bevor jeder sie erkennen kann, peitscht irgendwo zu
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friih ein Gewehrschul3. Irgendwo schief3t die Flamme aus der
noch brennenden Asche empor. Irgendwo lebt der Krieg wie-
der auf durch die Tat eines einzigen Mdérders, der in keiner
Weise verantwortlich ist.

Und ich denke an die Stille, die abermals um sich greift, als
etwas — Mine oder Torpedo — explodiert. Ein gipsartiger
Staub hllt uns ein. Ich springe zur Seite, aber aus dem bauer-
lichen Schritt des Oberleutnants, der mir vorausgeht, ersehe
ich, dal3 er sich fur diese Eruption nicht zu interessieren ge-
denkt. Ist das Gewohnheit, Todesverachtung, Resignation? Ich
werde nach und nach lernen, daR man sich seinen Mut fiir den
Krieg zurechtbauen muf3 wie den Panzer einer Schildkrote.
Man zwingt die Phantasie, ruhig zu bleiben. Alles, was in ei-
ner Entfernung von mehr als zehn Metern vor sich geht, ver-
bannt man in ein anderes Universum. Doch ich wende noch-
mals den Kopf nach dem Getdse und versuche, die Gerdusche
zu entziffern.

In der vordersten Linie hat sich die Welt, die leer war, wie-
der bevolkert. Von Zeit zu Zeit leuchtet der Blitz eines Rau-
chers oder der Strahl einer Taschenlampe auf. Wir tasten uns
nunmehr blind zwischen den kleinen Hausern von Carabancel
durch, wo die Grében ihren Weg kreuzen. Ohne es zu be-
merken, gehen wir an dem schmalen Géaf3chen entlang, das
uns allein vom Feind trennt. Laufgrédben fuhren hinunter zu
den Weinkellern. Dort schlaft man, wacht man und schief3t
durch die Luftlocher hindurch. Und dort unten nehmen wir
teil an dem seltsamen submarinen Leben. Ohne sie zu erken-
nen, gehe ich dicht an dieser versunkenen Menschheit vor-
Uber. Von Zeit zu Zeit entfernt mein Fihrer sanft mit der Hand
einen stummen Schatten und schiebt mich an den Platz des
Beobachters. Dann beuge ich mich vor. Die Schiel3scharte ist
mit einem Lumpen verhangt. Ich ziehe ihn fort und blicke
einen Augenblick hindurch. Ich sehe nichts — aulRer einer
Mauer gegeniber und diesem seltsamen Mondlicht, das auf
einer Wasserflache zu schimmern scheint. Als ich sachte den
Lumpen wieder hinhénge, scheint er mir das flieBende Mond-
licht abzutrocknen.
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Eine Nachricht lauft um, die ich bald erfahre: noch vor
Morgengrauen soll ein Angriff erfolgen. Es geht um die Er-
oberung von dreiRig Hausern in Carabancel: dreiRig zemente-
nen Festungen unter hunderttausend. Da keine Atrtillerie vor-
handen ist, mu3 man die Mauern sprengen und die derart auf-
geschlitzten Zellen nacheinander besetzen. Ich muf dabei an
die Fische denken, die man in Lochern aufstobert und mit
einem eisernen Haken fangt. Ich versplre ein unbestimmtes
MiBbehagen; ich betrachte diese Manner, die bald noch ein-
mal kraftig Atem holen werden, um sich dann plétzlich in die
blaue Nacht zu stiirzen; und falls sie Uberhaupt zur gegen-
Uiberliegenden Mauer gelangen, werden sie unter dem Stein
todliche Umarmungen erleben.

Wie viele werden vor diesen funfzehn Schritten schon zu
Boden gesunken sein, ertrunken im Mondschein?

Doch nichts hat sich auf ihren Gesichtern verandert. Sie
waren durchaus darauf gefaf3t, Dienst zu tun. Sie alle sind Frei-
willige, sie alle haben ihren Hoffnungen oder ihren privaten
Freiheiten entsagt, sie haben sich der groRen Bewegung ange-
schlossen. Dieser Sturmangriff geht in Ordnung. Man schopft
aus einem Menschenvorrat. Man schopft aus einem Kornspei-
cher. Man streut eine Handvoll Kérner aus, um zu saen.

Die Furcht beginnt mit einer leichten Erregung. Das grund-
lose Schiel3en ist starker geworden. Man flrchtete den Feind,
als hatte er vom bevorstehenden Angriff Wind bekommen und
bereitete nun Gott weil3 was fiir einen Verzweiflungsstreich
vor. Man suchte ihn im Dunkeln. Man flrchtete das Opfer,
man furchtete jene grausame Entspannung der Opfer, die man
am Nacken anrihrt. Ich habe friher einmal kleine Raubtiere
gesehen, die sich, trunken vor Angst, in ihrem Loch zusam-
menkauern. Sie springen dir an die Kehle. Man suchte den
stummen Feind, diesen losgelassenen Narren, der im Land
umbherstreift und seine Verbrechen ausheckt; man scho3 zu-
nachst gegen die Stille. Man glaubte, ihn auf diese Weise deut-
lich antworten zu héren; man fiirchtete die Gespenster, nicht
die Menschen. Aber ein Gespenst antwortete. Und jetzt héren

563



wir hier, im untersten Laderaum, unser Schiff krachen. Etwas
geht langsam aus den Fugen. Das Mondlicht sickert durch die
Ritzen. Man wehrt sich gegen dieses Eindringen des Ungreif-
baren. Des Mondes, der Nacht, des Meeres. \on Zeit zu Zeit
brandet der Sturm heran, und seine RammstoRe erschiittern
uns. Durch die Gewehrkugeln wird die Luft dort drau3en zum
Ersticken, man fihlt sich durch sie wie eingesperrt; aber die
Minen, aber die Mdérser, die sich jetzt vervielfachen, beunru-
higen uns jedesmal wie ein Attentat, wie das Messer eines
Unbekannten, das sich ins Herz bohrt. Jemand flistert: »Ich
wette, sie werden als erste angreifen.«

Die Ausstrahlung dieser Erschitterung ging uns durch Mark
und Bein. Die Menschen erzitterten, aber sie wankten nicht.
Ich méchte das besser begreifen, was sie so magnetisiert, sie
zurtickhélt. Ich werde morgen den Unteroffizier, meinen Nach-
barn, danach fragen, wenn er lebend von seinem Sturmangriff
zurickkommt. Ich werde ihm sagen: Unteroffizier, weshalb
bist du zu sterben bereit?

Sie wanken nicht, aber sie erzittern unter der Axt. Man fallt
den Menschen langsam, wie einen Baum. Er bleibt aufrecht,
aber jeder Hieb tritt zu den anderen hinzu. Und so spiire ich in
der Nacht alle Zweige erbeben.

Die Maschinengewehre feuern jetzt Funkenstréme. Die
Gewehrschiisse werden erbitterter. Sie sind nicht mehr das Er-
gebnis personlicher Entscheidungen. Etwas kracht die Graben
entlang. Ich sehe, wie das Maschinengewehr, das mir am néach-
sten ist, hin und her schwankt. Dreil3ig Zentimeter Uber der
schwarzen Erde 1aRt es seine Sichel wandern. Dreil3ig Zenti-
meter Uber der Erde atmet nichts mehr. Und doch ist etwas in
Bewegung. Man kampft jetzt erbittert gegen ein Gespenst; man
bringt es nicht fertig, es zu verscheuchen!

Greifen sie an? Alles das ist wie verhext. Durch diese Schief3-
scharte hindurch habe ich nichts gesehen, ich schwdre es; nichts
als einen Stern. Und hier jagt der MG-Schitze jetzt seine
Garben hinaus. Und wenn er schief3t, scheint der Stern im
Wasser zu zittern. Die Nacht ist voller Zauberei; man kampft
gegen die Sterne, und der Spéaher dort hebt langsam den Arm
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und meldet, meldet ...

Und plétzlich scheint alles zugleich zu explodieren. Meine
Gedanken uberstlirzen sich. Ich denke wie die anderen. Ich
will nicht, ich will nicht ... Ich will nicht, daf3 mich die Nacht
auf den Ricken wirft, nach jenem Sprung in den Graben, Uber
mir das Gewicht des Bauchaufschlitzers. Ich will nicht zwei
Schritte neben mir einen tierischen Schrei horen. Ich will nicht,
daR man mich fir die groRen steinernen Mausoleen einsam-
melt. Ach, wenn ich doch nur ein Gewehr hatte! Achtung! Ich
schlage blind um mich. Achtung! Ich tue jedem etwas an, der
weiter vorriickt! Ich verkérpere mich in diesem MG-Schiitzen,
lasse meine Schiisse mit ihm hin und her tanzen, als wenn ich
mit dem Degen Rad schliige: nehmt euch in acht! Ich will
nicht Menschen téten, aber die Nacht, aber den Krieg, aber
den Schrecken, das bleiche Gespenst, das aus dem Alpdruck
hervortritt und einen Schritt weiter vorrtickt ... Aha! Das war
also eine Panik!

Wir sind beim Hauptmann. Der Unteroffizier erstattet Bericht.
Es handelte sich um einen falschen Alarm, aber der Feind
schien im Bilde zu sein. Soll es beim Angriff bleiben? Der
Hauptmann zuckt mit den Achseln. Auch er fuhrt blo3 Befeh-
le aus. Und er schiebt uns zwei Kognakglaser zu.

»Du springst mit mir zusammen als erster hinaus«, sagte er
dem Unteroffizier. »Trink, und geh dann schlafen!«

Der Unteroffizier ist schlafen gegangen. Man raumt mir
einen Platz ein an diesem Tisch, an dem wir zu zehnt Wache
halten. In diesem gut kalfaterten Raum, aus dem kein Licht
nach drauf3en dringt, ist die Helle so grell, daR ich die Augen
zukneife. Ich trinke diesen leicht gezuckerten, etwas ekelerre-
genden Kognak; er hat den triben Geschmack der friilhen
Morgenstunden. Ich begreife nicht recht, was mich umgibt,
ich trinke und schlieBe die Augen. Ich sehe die graugriinen
Hauser Carabancels vor mir.

Rechts von mir erzahlt man sehr schnell eine komische Ge-
schichte, von der ich nur ein Wort unter dreien verstehe. Links
spielt man eine Partie Schach. Wo bin ich?
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Ein angetrunkener Mann kommt herein; er schwankt etwas
in dieser bereits unwirklichen Welt. Er streichelt seinen stach-
ligen Bart und wirft uns zartliche Blicke zu. Sein Auge fallt
auf den Kognak, wendet sich ab, kehrt zum Kognak zurick,
umkreist flehend den Hauptmann. Der Hauptmann lacht still
vor sich hin. Der Mann schdpft Hoffnung und lacht ebenfalls.
Auch die Zuschauer Giberkommt ein leises Lachen. Der Blick
des Mannes mimt Verzweiflung, und so hebt ein zartliches
Spiel an, eine Art schweigenden Balletts, das etwas Traumhaf-
tes an sich hat in dem dicken Zigarettenqualm, angesichts der
nachtlichen Strapazen, der Aussicht auf den bevorstehenden
Angriff. Und mich erstaunt diese Stimmung auf einer sich ih-
rem Ende zuneigenden Nachtwache, bei der man die Zeit am
SprielRen des Bartes abliest, wahrend drauf3en die Brandung
des Meeres anschwillt.

Bald werden diese Manner ihren Alkohol, die Verschmut-
zung ihres Wartens in den koniglichen Wassern der Kriegs-
nacht abwaschen. Ich splre es, wie sie solch einer Reinheit
schon ganz nah sind. Aber noch tanzen sie, solange sie tanzen
konnen, das Ballett des Betrunkenen und der Flasche. Noch
spielen sie, solang es irgend geht, ihre Schachpartie. Noch zie-
hen sie ihr Leben soweit wie méglich in die Lange. Eine alte
Weckeruhr thront derweil auf einem Regal. Sie ist eingestellt,
damit sie rechtzeitig weckt. Ich bin der einzige, der sie ver-
stohlen betrachtet. Hort sie denn niemand hier? lhr Ticken ist
doch uniberhorbar!

Der Wecker wird also schellen. Dann werden sich diese
Manner erheben und ihre Arme recken. Seltsamerweise lber-
kommt einen diese Gebéarde jedesmal, wenn es darum geht
weiterzuleben. Sie werden also die Arme recken und ihr Kop-
pel umschnallen. Der Hauptmann wird seinen Revolver er-
greifen. Der Betrunkene wird niichtern werden. Dann werden
alle, ohne sich besonders zu sputen, den Gang hinuntergehn,
bis zum Rechteck aus blassem Licht, zu dem er fiihrt — dem
Rechteck, das der Himmel ist; sie werden etwas Alltagliches
sagen, etwa: Schoner Mondschein heute oder Es ist mild. Und
dann werden sie sich in die Sterne stiirzen.
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Kaum hat das Telefon den Angriff abgesagt, in dem nahezu
alle, beim Sturm auf die Zementmauer, den Tod gefunden hét-
ten; kaum fiihlen sie sich geborgen, da sie nun die Gewi3heit
haben, dal3 sie noch einen ganzen Tag lang mit ihren groben
Stiefeln auf der lieben Erde herumtrampeln kdnnen, kaum
haben sie ihren Frieden, als sie schon alle lamentieren. Tau-
send Klagen werden laut: »Halt man uns denn fur Weiber?«
— »Fuhren wir eigentlich Krieg oder nicht?« Tausend bittere
Worte fallen Uiber einen Generalstab, der auf diesen Handstreich
verzichtet, der aber — wie sie sagen — das Bombardement
von Madrid unterstiitze und den Blutzoll an Kindern gutheif3e,
der Tag fur Tag den Geschiitzen dargebracht werde; gebiete er
doch Untatigkeit gerade in dem Augenblick, in dem man sich
anschickte, diese Batterien Uber die Berge zurlickzujagen, zwei-
mal so weit, wie nétig ware, um die dem Untergang geweihte
Unschuld zu retten.

Ich kann freilich nicht vergessen, dal? es sich darum han-
delt, dreiig Zementfestungen, die Mérser und Maschinenge-
wehre verteidigen, mit einer Handvoll Soldaten zu erobern und
derart, falls ein Wunder geschieht, achtzig Meter weiter vor-
zurlicken; offensichtlich waren dadurch unter den Kindern
Madrids nur solche gerettet worden, die sich, um so die Schu-
le zu schwénzen, auf den dem Artilleriebeschul® ausgesetzten
letzten achtzig Metern aufzuhalten pflegten.

Ich habe auch den Eindruck und kann mich dabei auf das
Eingestandnis meiner Kameraden berufen, dal3 keiner unter
ihnen nach diesem Sprung ins Ungewisse noch das Mondlicht
erblickt hatte und dal sie sich eigentlich gliicklich schéatzen
mufRten, weil sie nun noch so kréaftig schimpfen kénnen, auf-
getaut durch die neuen Kognakglaser, die sie zum Trost, aber
mit groRem Vergnugen trinken und die seit dem Telefonanruf
so sonderbar den Geschmack verandert haben. Doch ich sehe
nichts von jenem Ungestim, das mir als Schaumschlagerei oder
lacherliche Pose erscheinen kénnte; ich weil? ja, daf} sie alle
heute nacht ganz schlicht zu sterben bereit waren, und weil3
auch etwas, was ich euch gern begreiflich machen mdéchte.
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Im Ubrigen erkenne ich auf dem Grund meines Herzens
einen Widerspruch, der dem ihrigen gleicht und der mich doch
keineswegs stort. Freilich winschte ich im stillen — gewil3
mehr als sie, da ich als bloRBer Zuschauer nicht die gleichen
Grinde habe, um solche Gefahren auf mich zu nehmen —,
dieser Schiffbruch, in den ich unversehens geraten war, moch-
te abgesagt werden. Und doch: jetzt, da ein langer Tag und die
verheiBenen Freuden bevorstehen; jetzt, da ich nichts mehr
firchten muR3, sehne auch ich mich nach etwas Unbestimm-
tem, das diesen Schiffbruch begleitete.

Es ist Tag. Ich wasche mich im eisigen Wasser des Brunnens,
der Kaffee dampft in den Napfen, vierzig Meter vom Feind
entfernt, in einer Laube, die die mittelalterlichen Bomben zer-
fetzt haben, die jedoch die morgendliche Waffenruhe respek-
tieren wird; hier versammeln sich die Davongekommenen, so-
bald die Wésche beendet ist, um sich dem Leben hinzugeben
und Weil3brot, Zigaretten und L&acheln miteinander zu teilen.
Da finden sie sich nacheinander ein: der Hauptmann, der Un-
teroffizier R., der Oberleutnant, legen ihre Ellenbogen wuch-
tig auf den Tisch und haben die Schéatze vor Augen, die sie im
Augenblick, da sie sie hergeben sollten, weise verachteten, die
aber jetzt ihren ganzen Wert wiedererlangen. Schon erschallen
die »Salud Amigo«, und kréaftige Schlage drohnen auf die
Schultern.

Und ich genielRe den eisigen Wind, der mich streichelt, und
die Sonne, die uns unter dem Eis vergoldet. Ich geniel3e dieses
Hochgebirgsklima, in dem ich mich glicklich fuhle. Ich ge-
niel3e die Heiterkeit dieser Manner, die in ihren Hemdsarmeln
neue Kréafte aus ihrer Mahlzeit schépfen und darangehen wer-
den, die Welt zu verandern, sobald sie wieder auf den Beinen
sind.

Irgendwo platzt eine reife Erbsenschote. Von Zeit zu Zeit
wird so eine Kugel am Stein zerspringen. Es ist ohne Zweifel
der Tod, der hier herumirrt, aber er ist untétig, verfolgt keine
bdsen Absichten. Seine Stunde hat nicht geschlagen. In der
Laube geht es darum, das Leben zu feiern. Der Hauptmann
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teilt das Brot aus, und wenn ich schon anderswo bemerkt habe,
wie dringlich es ist, so entdecke ich hier doch zum ersten Male,
welch eine Wirde der Nahrung innewohnt. Ich erlebte schon,
wie Lastwagen mit Lebensmitteln fir hungrige Kinder ausge-
laden wurden, und das war ergreifend, aber ich ahnte noch
nie, wie ernst eine Mahlzeit sein kann. Die ganze Mannschaft
ist aus der finsteren Tiefe emporgestiegen,dercdHauptmann
bricht das weil3e Brot, das so von Weizen durchsetzte, durch-
sattigte Brot Spaniens, damit jeder der Kameraden, der seine
Hand ausstreckt, ein duftiges Stiick empfangen kann — ein
Stiick, so dick wie eine Faust, das sich in Leben verwandeln
wird.

Denn sie alle sind aus der finsteren Tiefe emporgestiegen.
und ich mustere diese Manner, die derart ein neues Leben
beginnen. Ich betrachte vor allem den Unteroffizier R., der als
erster die Deckung verlassen sollte und der sich vor dem An-
griff schlafen gelegt hatte. Ich wohnte seinem Erwachen bei,
dem Erwachen eines zum Tode Verurteilten. Der Unteroffizier
R. wuRte, dal er als erster vor einem Maschinengewehrnest
auftauchen wirde, um im Mondschein jene finfzehn Schritte
zu tanzen, jenes Ballett, an dem man stirbt.

Die Schitzengraben von Carabancel schlangeln sich durch
kleine Arbeiterhduser, deren Mdbel an Ort und Stelle geblie-
ben sind, und so schlief der Unteroffizier R. in seinen Klei-
dern auf einem Eisenbett, nur ein paar Schritte vom Feind
entfernt. Als wir eine Kerze angeziindet und sie in einen Fla-
schenhals gesteckt hatten; als wir dieses Sterbebett aus dem
Dunkel hervorholten, sahen wir zuerst nichts als ein paar gro-
be Stiefel. Riesige, mit Eisen beschlagene Nagelstiefel, Stie-
fel, wie sie Eisenbahner oder Millkutscher tragen; das ganze
Elend der Welt hatte Platz darin, denn mit solchen Stiefeln an
den FlRRen ging es nicht darum, im Leben glickliche Schritte
zu tun, sondern es anzupacken wie ein Hafenarbeiter, fir den
das Leben ein Schiff ist, das es zu entladen gilt.

Der ganze Kdorper dieses Mannes war mit Geraten bedeckt,
mit Patronentaschen, Revolver, ledernen Hosentrdgern und
Koppelriemen. Er trug den Packsattel oder die Halskette —
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das ganze Geschirr des Arbeitspferdes. In Marokko sieht man,
tief unten in den Kellern, Mihlsteine, die von blinden Pferden
bewegt werden. Auch hier, im flackernden und rétlichen Schein
einer Kerze, weckte man ein blindes Pferd, damit es seinen
Muhlstein bewegen sollte.

»Hallo! Unteroffizier!«

Er stiel einen schweren Seufzer aus, der wie eine Woge
anbrandete, und kehrte sich uns langsam zu, wie aus einem
GuR, so zeigte er uns ein verschlafenes, aber schmerzlich ver-
zogenes Gesicht. Seine Augen waren geschlossen, und seine
Lippen, aus denen die Luftblase des Seufzers aufstieg, blieben
halb offen, wie die Lippen eines Ertrunkenen.

Wir setzten uns auf sein Bett und nahmen, ohne ein Wort
zu sprechen, an diesem milhsamen Erwachen teil, denn der
Mann klammerte sich an unterseeische Tiefen, hielt sich mit
den Fausten, die er offnete und schlof3, an schwarzen Algen
fest. Schlief3lich, nachdem er wiederum geseufzt hatte, drehte
er sich nochmals um, stiel® mit dem Gesicht gegen die Wand
und entzog sich uns mit der Hartnéckigkeit eines Tieres, das
nicht will, das nicht sterben will und das starrkdpfig dem
Schlachthaus den Riicken kehrt.

»Hallo! Unteroffizier!«

Er wurde abermals aus dem Meeresgrund zuriickgerufen,
kam zu uns zurlick, und sein Gesicht tauchte von neuem ins
Kerzenlicht. Aber diesmal hatten wir den Schléfer am Angel-
haken; er konnte uns nicht mehr entgehen. Seine Lider legten
sich in Falten, sein Mund bewegte sich, er strich sich mit der
Hand Uber die Stirn, machte noch eine Anstrengung, um zu
seinen glucklichen TrAumen zuriickzukehren; um sich unserer
Welt des Dynamits, der Mudigkeit, der eisigen Finsternis zu
entziehen, aber es war zu spat. Etwas erzwang sich Achtung,
das von drauen kam. So weckt die Schuluhr langsam das
widerstrebende Kind. Es hatte das Katheder, die schwarze Tafel,
das Pensum vergessen. Es traumte von einem Ferientag und
hatte seine Freude, wie die anderen, am Lachen und Spazie-
rengehen ... Aber die Uhr fiihrt es unerbittlich zurtick zur
Ungerechtigkeit der Menschen.
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Wie dieses Kind tUbernahm nun der Unteroffizier wieder
die Verantwortung fur diesen durch Erschopfung abgenutzten
Korper, diesen Kdrper, den er satt hatte und der, in der Kélte
des Erwachens, bald die traurigen Schmerzen an den Gelen-
ken, dann die Last des Anschirrens, dann den schwerfélligen
Lauf in den Tod kennenlernen sollte; den Schmutz des Blutes,
in das man die Hande taucht, um sich wieder aufzurichten,
den Kleister dieses gerinnenden Sirups. Nicht so sehr den Tod,
als den Leidensweg des bestraften Kindes.

Und er reckte seine Glieder, eines nach dem anderen, zog
den Ellbogen an sich heran, streckte das Bein aus, behindert
in den letzten Schwimmst63en des Schlafes durch die Rie-
men, den Revolver, die Patronentaschen, die drei Handgra-
naten, die an seinem Koppel hingen und auf denen er geschla-
fen hatte. Schlie3lich 6ffnete er langsam die Augen, richtete
sich auf und sah uns an:

»Ach ja ... Es ist Zeit.«

Er hatte blo3 seinen Arm nach dem Gewehr ausgestreckt.

»Nein, der Angriff ist abgeblasen.«

Unteroffizier R., ich bezeuge, dal3 wir dir das Leben zum
Geschenk gemacht haben. Ganz einfach das Leben. So voll-
standig wie zu Fif3en des elektrischen Stuhls. Und Gott weif3,
was man Uber die Rihrseligkeit einer Begnadigung zu Fuf3en
des elektrischen Stuhls fiir Tinte verspritzt. Nun Uberbringen
wir dir die Begnadigun@n extremisda dich nach deiner \or-
stellung nur noch eine diinne Wand vom Tode trennte. Jetzt
verzeihe mir meine Neugier: ich habe dich angeschaut. Und
ich werde niemals dein Gesicht vergessen. Ein rihrendes und
haRliches Gesicht, mit der etwas zu grof3en, hockerigen Nase,
den vorspringenden Backenknochen und dem Kneifer des In-
tellektuellen. Wie nimmt man das Geschenk des Lebens ent-
gegen? Ich werde es dir sagen. Man bleibt sitzen, man zieht
seinen Tabak aus der Tasche und schittelt langsam den Kopf,
wahrend man auf den Boden blickt. Dann sagt man:

»Das ist mir ebenso recht.«

Man schuttelt wiederum den Kopf und fligt hinzu: »Hatte
man uns zwei oder drei Brigaden zur Verstarkung geschickt,
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und hatte dieser Angriff einen Sinn gehabt, dann kénntest du
hier eine Begeisterunng erleben ...«

Unteroffizier, Unteroffizier — was fangst du an mit dem
Leben, das dir geschenkt wurde?

Jetzt tauchst du dein Brot in den Kaffee, friedfertiger Un-
teroffizier, du drehst Zigaretten und gleichst dem Kinde, dem
man seine Strafe erlassen hat. Und doch bist du, genauso wie
deine Kameraden, gewillt, noch heute nacht abermals die paar
Schritte zu gehn, nach denen man nur noch in die Knie sinken
kann. Und so walze ich in meinem Kopf immer wieder die
Frage, die ich dir schon seit gestern stellen mdchte: Unter-
offizier, weshalb bist du zu sterben bereit? Doch diese Frage
laft sich nicht aussprechen, das weif} ich genau. Sie wirde ein
Schamgefihl verletzen, das nichts von sich selber weil3, das
jedoch nicht verzeihen kénnte. Wie wirdest du darauf antwor-
ten? Mit grof3en Worten? Sie kdmen dir unecht vor, und sie
sind unecht. Welch eine Sprache sténde dir zu Gebote, um
dich auszudriicken, der du so schamhaft bist? Doch ich bin
entschlossen, es herauszufinden, und so werde ich der Schwie-
rigkeit ausweichen. Ich werde dir kleine Fragen stellen, die
nach gar nichts aussehn ...

Weshalb bist du eigentlich eingeriickt?

Im Grunde weil3t du es selber nicht, Unteroffizier, wenn ich
dich recht verstanden habe. Du warst Buchhalter irgendwo in
Barcelona, interessiertest dich nicht fir Politik und reihtest
deine Zahlen aneinander, ohne dich viel um den Kampf gegen
die Aufstandischen zu kiimmern. Doch ein Kamerad meldete
sich, dann ein zweiter, und so erlebtest du zu deinem Erstau-
nen eine sonderbare Veranderung: nach und nach kamen dir
deine Beschéftigungen belanglos vor. Deine Vergnlgungen,
deine Arbeit, deine TrAume — all das gehorte einem anderen
Zeitalter an. Darin bestand jedenfalls nicht das Entscheidende.
Schlie3lich traf dann die Nachricht ein, einer von euch sei an
der Front von Malaga gefallen. Es war keineswegs ein Freund,
den ihr hattet réchen wollen, und doch ging diese Nachricht
Uber euch, Uber euer enges Dasein hinweg wie ein Windstol3
vom Meer. Ein Kamerad schaute dich an diesem Morgen an:
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»Machen wir mit?« — »Wir machen mitl« Und so habt ihr
»mitgemacht«.

Du bist nicht einmal erstaunt Uber diesen gebieterischen
Appell, der dich zum Aufbruch zwang. Du bejahst eine Wahr-
heit, die du nicht in Worte zu Ubersetzen vermochtest, die aber
so einleuchtend war, daf3 sie dich ergriff.

Und wéhrend ich dieser einfachen Erzahlung zuhdre, kommt
mir ein Gedanke, den ich zunachst fir mich behalte.

Ich sehe ein Bild vor mir.

Wenn zur Zeit des grof3en Vogelflugs Wildenten oder Wild-
ganse voruberziehen, entsteht in den Gebieten, die sie Uber-
fliegen, eine seltsame Bewegung. Als wéaren sie durch den gro-
Ren Dreiecksflug magnetisch angezogen, versuchen sich die
zahmen Vdgel in unbeholfenen Spriingen, die sie schon nach
wenigen Schritten aufgeben. Der Ruf aus der Wildnis hat in
ihnen mit der Gewalt einer Harpune das Uberbleibsel irgend-
eines Urtriebs getroffen. Und so verwandeln sich nun die En-
ten auf dem Bauernhof eine Minute lang in Zugvogel. So ent-
falten sich in diesen harten Kdpfchen, in denen nur durftige
Bilder von Teichen, Wirmern, Hihnerstallen umgingen, kon-
tinentale Weiten, die Freude an Winden auf hoher See, an der
Geographie der Meere. Und so taumelt die Ente von links
nach rechts in ihrem Gehege aus Eisendraht; sie wird ergriffen
von jener plétzlichen Leidenschaft, von der sie nicht weif3,
wohin sie fihrt, und von jener weiten Liebe, deren Ziel ihr
immer unbekannt bleiben wird.

So entdeckt auch der Mensch, den eine unbekannte Ein-
sicht ergreift, die Nichtigkeit seiner Tatigkeit als Buchhalter
wie auch der Annehmlichkeiten seines hauslichen Lebens. Doch
er vermag dieser erhabenen Wahrheit keinen Namen zu ge-
ben.

Um uns solche Berufungen zu erkléren, spricht man uns
von einem Fluchtbedurfnis oder von der Freude an der Ge-
fahr, als wenn es nicht zuerst darauf ankame, dieses Fluchtbe-
dirfnis und diese Freude an der Gefahr aufzuhellen. Man be-
muiht auch die Stimme der Pflicht, aber woher kommt es, dafl

573



sie so eindringlich ist? Was hast du begriffen, Unteroffizier,
als dein Friede gestort wurde?

Dieser Anruf, der dich aufscheuchte, quélt zweifellos alle
Menschen. Mag sie sich Opfer, Dichtung oder Abenteuer nen-
nen: die Stimme bleibt die gleiche. Aber die hausliche Si-
cherheit erstickte allzu griindlich den Teil in uns, der sie héren
konnte. Wir erbeben kaum durch sie, wir flattern zwei- oder
dreimal mit den Fliigeln und sinken dann wieder zuriick auf
unseren Gefligelhof. Wir sind verninftig. Wir furchten, daR
wir unsere kleine Beute einem grofR3en Schatten zuliebe verlie-
ren konnten. Doch du, Unteroffizier, du entdeckst, welch scha-
biger Geiz diesen Tatigkeiten eines Ladenbesitzers, diesen klei-
nen Vergniigungen, diesen kleinen Bedirfnissen anhaftet. Hier
leben keine Menschen. Und du bist bereit, dem groRen Anruf
zu folgen, ohne ihn zu begreifen. Die Stunde ist da, du muf3t
dich wandeln, du muf3t deine Spannweite gewinnen.

Die zahme Ente wul3te nicht, dal3 ihr K&pfchen weit genug
ist, um Ozeane, Kontinente, Himmel zu enthalten, aber nun
schlagt sie mit den Fliigeln, mifachtet das Korn, mif3achtet die
Wurmer und will zur Wildente werden.

Wenn der Tag kommt, an dem die Aale den Atlantik errei-
chen mussen, sind sie nicht mehr zu halten. Ihre Bequemlich-
keit und ihr Friede und die lauen Wasser sind ihnen dann vol-
lig gleichglltig. Sie ziehen ihren Weg unter Mihen, reil3en
sich wund an den Hecken, an den Steinen. Sie suchen den
Flu3, der in den Abgrund fuhrt.

So fihlst auch du dich fortgerissen zu dieser inneren Wan-
derung, von der dir nie jemand ein Wort sagte. Du bist bereit
fur eine Hochzeit, die dir ganz unbekannt ist, auf die du aber
notgedrungen antworten muf3t: »Machen wir mit?« — »Wir
machen mitl« Und dann hast du mitgemacht. Du bist aufge-
brochen zu einer Kriegsfront, von der du nichts wuf3test. Einer
Notwendigkeit folgend hast du dich in Bewegung gesetzt, gleich
jenem silbernen Vélkchen, das auf der Wanderung zum Meer
in den Feldern glitzert oder wie jenes schwarze Dreieck am
Himmel.
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Was suchtest du? Heute nacht warst du beinah am Ziel. Was
hast du denn in dir entdeckt? Deine Gefahrten beklagten sich
beim Morgehgrauen: um welchen Lohn wurden sie gebracht?
Was haben sie denn in sich entdeckt, das sich schon zeigen
wollte und das sie beweinen?

Ich will gar nicht wissen, ob sie heute nacht Angst hatten
oder nicht. Ich will gar nicht wissen, ob es ihr Wunsch war
oder nicht, da’ der Schiffbruch abgesagt werden sollte. Oder
ob sie sogar gewillt waren zu fliehen. Denn sie sind ja nicht
geflohen. Denn sie sind ja bereit, in der nachsten Nacht wie-
der von neuem anzufangen. Es gibt Fliige von Zugvogeln, auf
denen diese den Ozean mit Gegenwind Uberqueren wollen.
Und so wird der Ozean zu breit fUr sie; sie wissen nicht, ob
sie das andere Ufer erreichen werden. Doch in ihren Kdpfen
sind Bilder von Sonne und heiRem Sand, die sie an diesem
Flug festhalten lassen.

Wie sehen die Bilder aus, Unteroffizier, die derart dein Ge-
schick beherrschten; die solchen Wert fur dich hatten, dafd du
deinen Leib in dem Abenteuer einsetztest? Deinen Leib, dei-
nen einzigen Reichtum? Man muR lange leben, um ein Mensch
zu werden. Langsam flicht man das Netz der Freundschaften
und Zartlichkeiten. Langsam lernt man. Langsam bringt man
sein Werk zustande. Und stirbt man zu friih, ist man gleich-
sam um seinen \Vorrat gebracht. Man muf3 lange leben, um
sich zu vollenden.

Doch mit Hilfe der nachtlichen Priifung, die alles Neben-
sachliche von dir abstreifte, hast du auf einmal ein Wesen ent-
deckt, das von dir stammt und das du noch gar nicht kanntest.
Du gewahrst seine Grofl3e und wirst es nicht mehr vergessen.
Und dieses Wesen bist du selbst. Auf einmal hast du das Ge-
fuhl, daf3 du dich im selben Augenblick vollendest und daf du
die Zukunft nicht so notwendig brauchst, um Schétze aufzu-
haufen. Der hat seine Fligel geoffnet, der nicht mehr an die
verganglichen Guter gekettet ist; der bereit ist, fur alle Men-
schen zu sterben und in irgendein Universales heimkehrt. Ein
grolRes Wehen geht hinweg Uber ihn. So hast du ihn aus sei-
nem Gangstein befreit, den schlafenden Herrn, dem du Ob-
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dach botest: den Menschen. Du bist ebenbiirtig dem Kompo-
nisten, dem Physiker, der der Erkenntnis fortschreiten hilft,

allen denen, die jene Stralen bauen, auf denen wir befreit
werden. Jetzt kannst du ruhig dem Tod ins Auge sehen. Was
hast du denn zu verlieren? Wenn du gliicklich in Barcelona
warst, verschleuderst du nicht dein Glick. Du hast jene Hohe
erreicht, auf der alle Regungen der Liebe nur ein gemeinsa-
mes Mal} haben. Solltest du leiden, solltest du allein sein, soll-
te dein Leib ohne Zuflucht sein, so bist du hier aufgenommen
in Liebe.

(1937)
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Brief an einen Ausgelieferten

Als ich im Dezember 1940 durch Portugal reiste, um mich
nach den Vereinigten Staaten zu begeben, erschien mir Lis-
sabon als ein lichtes und zugleich trauriges Paradies. Man
sprach damals viel von einer drohenden Invasion; Portugal
klammerte sich krampfhatft an die lllusion seines Gliicks. Lis-
sabon, das die bezauberndste Ausstellung der Welt aufgebaut
hatte, lachelte das etwas blasse Lacheln jener Mutter, die von
ihrem Sohn im Felde keine Nachricht haben und nun versu-
chen, ihn durch ihr Vertrauen zu schitzen: Mein Sohn lebt
noch, da ich lachle ...

»Schaut her«, so sagte Lissabon, »wie glucklich ich bin,
wie friedlich, wie gut beleuchtet! ...« Der ganze Kontinent stand
drohend um Portugal, gleich einem wilden Gebirge voll rau-
berischer Stamme; Lissabon, das festliche Lissabon, trotzte:
Kann man mich zur Zielscheibe machen, da ich mir so viel
Muhe gebe, mich nicht zu verstecken! Da ich so verwundbar
bin!

Die Stadte meiner Heimat waren des Nachts aschfarben.
Ich war bei ihnen auch nicht einen Schimmer mehr gewéhnt,
und diese strahlende Hauptstadt bereitete mir ein leises Ubel-
sein. Wenn die Vorstadte finster werden, ziehen die Diaman-
ten einer allzu grell erleuchteten Auslage die Strolche an; man
splrt, wie sie sie umkreisen. So fiihlte ich um Lissabon die
Nacht Europas lasten, von Bomben durchstrichen, als hatten
sie den glitzernden Schatz von weitem gewittert. Aber Portu-
gal ignorierte die Raublust des Ungeheuers; es weigerte sich,
an die bésen Zeichen zu glauben. Portugal plauderte tiber Kunst
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mit einer verzweiflungsvollen Grimasse von Vertrauensseligkeit.
Wird man wagen, es zu zerschmettern, wahrend es sich der
Kunst annimmt? Es hatte alle seine Wunder zur Schau ge-
stellt. Wirde man wagen, es inmitten seiner Wunder zu zer-
schmettern? Es zeigte seine grofRen Méanner. In Ermanglung
einer Armee, in Ermanglung von Kanonen hatte es gegen das
Arsenal des Eroberers alle seine marmornen Schildwachen
aufgefiihrt: die Dichter, die Forscher, die Conquistadoren. Die
ganze Vergangenheit Portugals verbarrikadierte die Strale —
in Ermanglung einer Armee und ihrer Kanonen. Wiirde man
wagen, es inmitten des Erbes einer groRartigen Vergangenheit
zu zerschmettern?

So irrte ich jeden Abend voll Schwermut durch den Tri-
umph dieser Ausstellung auersten Geschmacks, wo alles an
die Wollendung zu streifen schien, bis zu der diskreten Musik,
die mit soviel Takt gewahlt, sich sanft in die Géarten ergof3,
ohne Larm, wie das einfache Lied eines Brunnens. Konnte die
Welt darauf aus sein, dieses wunderbare Gefihl fir das Mal?
Zu zerstoren?

Und ich fand Lissabon in seinem Lacheln trauriger als mei-
ne erloschenen Stadte.

Ich kenne, und vielleicht kennen auch Sie jene etwas son-
derbaren Familien, die an ihrem Tisch einem Toten den Platz
freihalten. Sie leugnen das Endgliltige. Aber nie schien mir
dieser Trotz ein Trost zu sein. Tote muf3te man dem Tode las-
sen. Dann wird ihnen, in der Rolle des Totseins, eine andere
Form des Daseins zuteil. Jene Familien aber verzdgerten ihre
Wiederkehr. Sie machten ewig Abwesende aus ihnen, Tisch-
genossen, die zu spét daran sind fur die Ewigkeit. Sie tausch-
ten die Trauer gegen ein leeres Warten. Diese Hauser schienen
mir in ein hoffnungsloses Unbehagen getaucht, das ganz an-
ders wirgt als der Kummer. Um den Flieger Guillaumet, den
letzten Freund, den ich verlor und der im Dienst der Flugpost
umkam, mein Gott! da hab ich die Trauer auf mich genommen.
Guillaumet wird sich nie mehr veréndern. Er wird nie mehr
da, aber auch nie mehr fort sein. Ich habe sein Gedeck von
meinem Tisch weggeraumt, diese Uberflissige Schlinge, ihn
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zu fangen, und habe aus ihm einen richtigen toten Freund
gemacht.

Aber Portugal zwang mich, an das Glick zu glauben, in-
dem es ihm sein Gedeck liel3, seine Lampions und seine Mu-
sik. Man spielte sich in Lissabon ein vermeintliches Gliick so
intensiv vor, als kdnne man es Gott selber glaubhaft machen.
Lissabon verdankte seine Atmosphéare der Trauer auch der
Anwesenheit gewisser Fliichtlinge. Ich spreche nicht von den
Geachteten auf der Suche nach einem Asyl, ich spreche nicht
von Emigranten, die nach einem Stuck Erde suchen, um es
durch ihre Arbeit fruchtbar zu machen. Ich spreche von jenen,
die sich aus dem Elend der lhrigen davonmachten, um ihr
Geld zu retten.

Ich hatte in der Stadt kein Quartier gefunden und wohnte in
Estoril in der Nahe des Kasinos. Ich kam aus einem uner-
bittlichen Krieg: meine Staffel hatte durch neun Monate ohne
Unterbrechung Deutschland beflogen und im Laufe der deut-
schen Offensive drei Viertel ihres Bestandes eingeblf3t. Zu-
rickgekehrt, hatte ich die unheimliche Atmosphére der Ver-
sklavung und die Drohung des Hungers kennengelernt, hatte
die stockfinstere Nacht unserer Stadte erlebt. Und siehe! Zwei
Schritt von mir fillte sich das Kasino von Estoril jeden Abend
mit Gespenstern. Lautlose Cadillacs, die so taten, als fiihren
sie weil’ Gott wohin, setzten sie auf dem feinen Sand der
Auffahrt ab. Sie hatten sich fur das Dinner gekleidet wie ehe-
mals. Sie zeigten ihr Plastron und ihre Perlen. Sie hatten sich
gegenseitig zu den Mahlzeiten von Statisten geladen und wuf3-
ten einander nichts zu sagen ... Dann spielten sie Roulette oder
Baccarat, je nach ihrem Vermégen. Ich sah sie mir manchmal
an. Ich empfand weder Entriistung noch das Gefuhl von Iro-
nie, wohl aber eine unbestimmte Bangigkeit. Etwa jene, die
uns im Zoo vor den Nachzlglern einer ausgestorbenen Gat-
tung Uberkommt. Sie setzten sich um die Tische. Sie drangten
sich um einen kalten, wirdig steifen Croupier und mihten
sich ab, Hoffnung, Verzweiflung, Angst, Gier und Jubel zu
empfinden. Wie Lebende. Sie spielten mit Vermdgen, die viel-
leicht in derselben Minute jede Bedeutung verloren hatten. Sie
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benutzten Miinzen, die vielleicht nichts mehr galten. Die Wert-
papiere in ihren Kassen waren moglicherweise Papiere von
Unternehmungen, die bereits beschlagnahmt waren oder die,
von feindlichen Bomben bedroht, eben jetzt zertrimmert und
zerstort wurden. Sie zogen Wechsel auf den Sirius. Sich ans
Vergangene hangend, zwangen sie sich, an die RechtmaRig-
keit ihres Fiebers, an die Deckung ihrer Schecks, an die Ewig-
keit ihrer Formen zu glauben, als hétte es auf dieser Welt nicht
zu einer bestimmten Stunde zu krachen angefangen. Es war
unwirklich. Es wirkte wie ein Puppenballett.

Aber es war traurig. Zweifellos empfanden sie nichts dabei.
Ich verliel3 sie. Ich ging an das Ufer des Meeres, um Atem zu
holen. Und dieses Meer von Estoril, das Meer eines Seebades,
ein gezéhmtes Meer, schien mitzutun bei dem Spiel. Es schob
sich in den Golf, eine einzige weiche Woge, ganz silberig vom
Mondlicht, die Schleppe eines unzeitgeméalen Kleides.

Ich fand meine Fliichtlinge auf dem Dampfer wieder. Die-
ses Schiff, ja, auch dieses Schiff erzeugte eine leichte Beklem-
mung. Dieses Schiff brachte lauter Gewachse ohne Wurzeln
von einem Kontinent zum andern. Ich sagte mir: Ich will gern
ein Wanderer sein, aber ich will kein Emigrant sein. Ich habe
zu Hause so viele Dinge gelernt, die anderswo unniitz wéren.
Da zogen meine Emigranten kleine Notizblcher aus der Ta-
sche; sie bildeten die letzten Reste ihrer Identitat. Sie taten
noch so, als seien sie wer. Sie hefteten sich mit allen ihren
Kraften an irgendeine Bedeutung. »Sie wissen, ich bin der und
der«, sagten sie, »ich bin aus jener Stadt ..., der Freund eines
gewissen ..., kennen Sie einen gewissen ..?« Und sie erzahlten
einem die Geschichte eines Kumpans, die Geschichte irgend-
einer Verantwortlichkeit, die Geschichte einer Verfehlung oder
eine andere x-beliebige Geschichte, nur um an irgend etwas
Anschluf3 zu finden. Aber nichts von all dem Vergangenen
konnte ihnen helfen, da sie ihr Vaterland verlassen hatten. Es
war noch ganz warm, ganz frisch, ganz lebendig, wie es an-
fangs die Erinnerungen der Liebe sind. Da macht man ein
Péackchen aus zartlichen Briefen. Man fligt ein paar Andenken
dazu. Man knlpft alles sorgfaltig zusammen. Und anfangs
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entstromt solchen Reliquien ein melancholischer Zauber, Dann
geht eine Blonde mit blauen Augen vorbei, und die Reliquie
stirbt. Denn auch der Kumpan, die Verantwortlichkeit, die
Geburtsstadt, die Erinnerung an Zuhause verblassen, wenn sie
zu nichts mehr nitze sind. Sie fuhlten es wohl. So wie Lissa-
bon sich das Glick vorspielte, so spielten sie sich den Glau-
ben vor, bald wieder zuriickzukehren. Sie ist ja so suR3, die
Fremde des verlorenen Sohnes! Es ist eine unechte Fremde,
da noch immer das Vaterhaus wartet. Ob man nun ins Neben-
zimmer gegangen ist oder auf die andere Seite der Erdkugel:
der Unterschied ist unwesentlich. Die Anwesenheit des Freun-
des, der sich dem Anschein nach entfernt hat, kann fuhlbarer
werden als seine wirkliche Gegenwart. Es ist jene des Gebets.
Nie habe ich mein Zuhause mehr geliebt als in der Sahara.
Nie sind Verlobte ihren Brauten ndher gewesen als die breto-
nischen Matrosen des 16. Jahrhunderts, als sie das Kap Hérn
umsegelten und hinwelkten vor der Mauer undurchdringlicher
Winde. Schon vom Augenblick der Abreise an begannen sie
heimzukehren. Es war ihre Heimkehr, die sie ins Werk setz-
ten, wenn sie mit schweren Handen die Segel hi3ten. Der kiir-
zeste Weg vom Hafen in der Bretagne bis zum Hause der
Geliebten ging Uber Kap Horn. Aber meine Emigranten er-
schienen mir wie bretonische Seefahrer, denen man die breto-
nische Braut fortgenommen hatte. Keine bretonische Braut
zundete fur sie im Fenster ihre demitige Lampe an. Sie waren
nicht verlorene Sohne. Sie waren verlorene Kinder ohne ein
Haus der Heimkehr. Dann erst fangt die wahre Reise an, die
Reise aus sich selbst heraus.

Wie sich wiederherstellen? Wie sich die schweren Strahnen
der Erinnerungen noch einmal flechten? Dieses Gespenster-
boot war mit ungeborenen Seelen beladen wie der Vorhim-
mel. Die einzig Wirklichen — so wirklich, daf? man sie gerne
mit der Hand beriihrt hatte — waren diejenigen, die zum Schiff
gehorten und die eine wirkliche Tatigkeit adelte, da sie Ta-
bletts trugen, das Kupfer blank putzten, Stiefel wichsten und
mit einer gewissen Herablassung die Leblosen bedienten. Nicht
die Armut trug den Emigranten die leise Verachtung des Per-
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sonals ein. Es fehlte ihnen nicht an Geld, sondern an Gewicht.
Es waren nicht mehr Menschen aus einem bestimmten Haus,
mit bestimmten Freunden, mit einer bestimmten Verantwor-
tung. Sie spielten die Rolle, aber es war nicht mehr wahr. Nie-
mand brauchte sie, hiemand war genétigt, sich an sie zu wen-
den. Welch ein Wunder ist das Telegramm, das dich durchein-
anderriittelt, dich zwingt, mitten in der Nacht aufzustehn, dich
zum Bahnhof jagt: »Komm schnell! Ich brauche dich!« Leicht
finden wir Freunde, die uns helfen; schwer verdienen wir uns
jene, die unsere Hilfe brauchen. Gewil3, niemand hal3te meine
Emigranten, niemand beneidete sie, niemand beléstigte sie.
Aber niemand liebte sie mit der einzigen Liebe, die z&hlt. Ich
sagte mir: Sie werden gleich nach ihrer Ankunft zu Willkomm-
cocktails und zu Trostdinners geladen werden. Aber wer wird
an ihrer Tiire ritteln und EinlaR begehren: »Offne! Ich bin's!«
Man muf3 ein Kind lange an der Brust gehabt haben, bis es
Forderungen stellt. Man muf3 sich lange eines Freundes an-
nehmen, ehe er nach der Freundschaft verlangt, die man ihm
schuldet. Man muf3 sich durch Generationen damit zugrunde
gerichtet haben, das alte, bauféllige Schlo3 zu retten, um es
lieben zu lernen.

Ich sagte mir also: Das Wesentliche ist, dal® das, wovon man
gelebt hat, irgendwo weiterbesteht. Und die Gewohnheiten.

Und das Familienfest. Und das Haus der Erinnerungen. Das
Wesentliche ist, daf? man fir die Rickkehr lebt. Und ich flihlte

mich bis in den Kern meines Wesens hinein durch die Hinfal-

ligkeit der fernen Pole bedroht, von denen ich abhing; ich ris-

kierte, eine richtige Wuiste kennenzulernen, und begann ein
Geheimnis zu verstehen, auf das ich schon lange neugierig
gewesen war.

Ich habe drei Jahre lang in der Sahara gelebt. Wie so viele
andere habe ich Uber ihren Zauber nachgedacht. Jeder, der das
Leben in der Sahara, wo alles nur Armut und Einsamkeit zu
sein scheint, kennengelernt hat, weint diesen Jahren als den
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schonsten des Lebens nach. Die Worte »Heimweh nach dem
Sande«, »Heimweh nach der Einsamkeit«, »Heimweh nach dem
Raume« sind nur literarische Formeln und erklaren nichts. Aber
dort an Bord eines Dampfers, der von sich dréangenden Passa-
gieren wimmelte, schien es mir zum erstenmal, daf3 ich die
Wiiste verstand.

Gewil, die Sahara ist unabsehbar weit, nur eintdniger Sand
— oder genauer, da die Dinen selten sind —, ein kieselreicher
Strand. Man badet da dauernd im Wesen der Langeweile selbst.
Indessen bauen ihre unsichtbaren Gottheiten ein Netz von
Richtlinien, Neigungen und Zeichen, eine geheimnisvolle und
lebendige Muskulatur. Es gibt keine Einférmigkeit mehr. Al-
les nimmt Richtung an. Keine Stelle gleicht mehr der andern.
Es gibt eine Stille des Friedens, wenn die Stamme versdhnt
sind, der Abend wieder seine Frische spendet und einem zu-
mute ist, als halte man in einem stillen Hafen mit eingezo-
genen Segeln Rast. Es gibt eine Stille des Mittags, wenn in
der Sonne Gedanken und Bewegungen aussetzen. Es gibt eine
falsche Stille, wenn der Nordwind innehélt und das Auftau-
chen von Insekten, die den Oasen des Innern wie Blitenstaub
entwehen, den sandfiihrenden Oststurm ankiindigt. Es gibt eine
Stille der Vlerschwérung, wenn man von einem entfernten Stam-
me weil3, dal3 es in ihm gért. Es gibt eine geheimnisvolle Stil-
le, wenn sich zwischen den Arabern ihre verschwiegenen Be-
ziehungen anknipfen. Es ist gespannte Stille, wenn sich die
Ruckkehr des Boten verzdgert.

Eine zugespitzte Stille, wenn man nachts seinen Atem an-
héalt, um zu lauschen. Eine schwermitige Stille, wenn man
sich an die erinnert, die man liebt. Alles wird Pol. Jeder Stern
bedeutet eine wirkliche Richtung. Es sind alles Sterne der drei
Weisen. Sie dienen alle ihrem eigenen Gott. Dieser da be-
zeichnet die Richtung eines entfernten, schwer erreichbaren
Brunnens. Und was dich von diesem Brunnen trennt, ist so
gewichtig wie ein Wall. Jener bezeichnet die Richtung eines
versiegten Brunnens. Der Stern selbst sieht nach Trockenheit
aus. Und was dich von dem versiegten Brunnen trennt, ist
kein lockender Hang. Ein anderer Stern dient als Fihrer zu
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einer unbekannten Oase, von der dir die Nomaden gesungen
haben, die dir aber des Krieges wegen versperrt ist. Und der
Sand, der dich von der Oase trennt, ist eine Marchenwiese.
Dieser bezeichnet die Richtung einer weif3en Stadt im Suden,
einer kostlichen, scheint es, kostlich wie eine Frucht, in die
man die Zahne schlagt. Und jener die Richtung des Meeres.

Und schlieBlich wirken von weit her die Krafte fast irrealer
Pole wie Magnete in dieser Wste: ein Haus der Kindheit, das
in der Erinnerung lebt. Ein Freund, von dem man nichts weif3,
als daR es ihn gibt.

So fihlst du dich gespannt und belebt von dem Feld der
Krafte, die dich anziehen und abstof3en, dich treiben und dir
widerstreben. So bist du gut gegriindet, gut bestimmt, genau
eingesetzt in den Mittelpunkt der Himmelsrichtungen.

Und da die Wiste keinerlei greifbaren Reichtum bietet, da
es in ihr nichts zu sehen, nichts zu hdren gibt, drangt sich die
Erkenntnis auf, dal? der Mensch zuvorderst aus unsichtbaren
Anreizen lebt, denn das innere Leben, weit entfernt davon,
einzuschlafen, nimmt an Kraften zu. Der Mensch wird vom
Geist beherrscht. In der Wiste bin ich das wert, was meine
Gotter wert sind.

So fihlte ich mich an Bord meines traurigen Dampfers reich
an noch fruchtbaren Beziehungen; wenn ich einen noch le-
benden Planeten bewohnte, so dank meinen Freunden, die ich
in Frankreichs Nacht als Verlorene zuriickgelassen hatte und
die nun begannen, mir wesentlich zu werden.

Frankreich war ohne Frage fur mich weder eine abstrakte
Gottin noch ein historischer Begriff, sondern ein Leib, zu dem
ich gehdrte, ein Netz von Bindungen, das mich festhielt, ein
Zusammenspiel von Kraftzentren, auf dem die Neigungen
meines Herzens beruhten. Ich filhlte das Bedurfnis, diejeni-
gen, deren ich zu meiner Orientierung bedurfte, fester und
dauerhafter zu empfinden als mich selbst. Um zu wissen, wo-
hin ich zurtickkehre. Um zu leben. In ihnen wohnte mein gan-
zes Land und lebte durch sie in mir. So stellt sich flir einen,
der das Meer befahrt, ein Kontinent als das stille Blinken eini-
ger Leuchttirme dar. Ein Leuchtturm ist kein MaR3 fur die
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Entfernung. Sein Licht ist ganz einfach in den Augen gegen-
wartig. Und alle Wunder des Kontinents leben in diesem Stern.
— Und nun, da Frankreich infolge der totalen Besetzung mit
seiner Fracht véllig in das Schweigen eingetreten ist, wie ein
Schiff mit geléschten Feuern, von dem man nicht weil3, hat es
die Gefahren des Meeres Uberlebt oder nicht, nun quélt mich
das Los all derer, die ich liebe, &arger als eine Krankheit, die
sich in mir festgesetzt hétte. Ich sehe mich durch ihre Geféhr-
dung in meinem Wesen bedroht.

Der diese Nacht meine Gedanken heimsucht, ist fiinfzig
Jahre alt. Er ist krank. Und er ist Jude. Wie wird er den deut-
schen Terror Uberstehen? Um mir vorzustellen, dal er noch
lebt, bedarf es des Glaubens, daf3 ihn der Eindringling hinter
dem schénen Wall des Schweigens Ubersehen hat, mit dem
ihn die Bauern seines Dorfes schiitzten. Nur dann glaube ich,
daR er noch lebt. Nur dann, wenn ich mich, fern von ihm, im
Reich seiner Freundschaft ergehe, das keine Grenzen hat, ist
es mir erlaubt, mich nicht als Emigrant zu fihlen, sondern als
Wanderer. Denn die Wiiste ist nicht da, wo man glaubt. Die
Sahara ist lebendiger als eine Hauptstadt, und die volkreichste
Stadt wird leer, wenn die wesentlichen Pole des Lebens ihre
Kraft einbtiRen.

Wie baut denn das Leben jene Kraftfelder auf, von denen wir
leben? Woher stammt das Gewicht, mit dem es mich zu dem
Hause dieses Freundes zieht? Welche sind denn die wesentli-
chen Momente, die aus dieser Gegenwart einen der Pole ge-
macht haben, deren ich bedarf? Aus welchen geheimen Vor-
gangen sind die besonderen Zartlichkeiten gewoben und aus
ihnen wieder die Liebe zur Heimat?

Wie wenig Larm machen die wirklichen Wunder! Wie ein-
fach sind die wesentlichen Ereignisse! Uber den Augenblick,
von dem ich erzahlen will, gibt es so wenig zu sagen, daf3 ich
ihn traumend wieder erleben und von ihm zu meinem Freund
sprechen muf.



Es war eines Tages vor dem Krieg an den Ufern der Sabne,
in der Gegend von Tournus. Wir hatten zum Mittagessen ein
Restaurant gewahlt, dessen Holzveranda tber dem Fluf? hing.
Die Ellbogen auf einen ganz simplen, von Messern zerschnit-
tenen Tisch gestitzt, hatten wir uns zwei Pernod bestellt. Dein
Arzt hatte Dir den Alkohol verboten, aber zu den grof3en Ge-
legenheiten mogeltest Du. Diesmal war es eine. Wir wuf3ten
nicht warum, aber es war eine. Was uns da freute, war unwag-
barer als die Beschaffenheit des Lichtes. Du hattest Dich also
fur diesen Pernod der grof3en Gelegenheiten entschieden. Und
da ein paar Schritte von uns zwei Matrosen einen Kahn lésch-
ten, haben wir sie eingeladen. Wir haben sie von unserem
Balkon herab angerufen. Und sie sind gekommen. Sie sind
ganz einfach gekommen. Wir hatten es so natirlich gefunden,
Kumpane einzuladen, vielleicht wegen dieses unsichtbaren
Festes in uns. Es war ja so klar, daf sie auf unser Zeichen
antworten wiirden. Und so tranken wir einander zu. Die Son-
ne tat gut. Die Pappeln des anderen Ufers, die Ebene bis zum
Horizont, sie badeten in ihrem linden Honiglicht. Wir wurden
immer heiterer und wul3ten keineswegs, warum. Alles machte
uns sicher: die Sonne, die so gut leuchtete, der FluR3, der so
schon hinabflo3, das Mabhl, das ein richtiges Mahl war; die
Matrosen waren auf unseren Zuruf gekommen, das Madchen
bediente uns mit einer An gliicklicher Freundlichkeit, als gabe
sie ein unvergangliches Fest. Wir befanden uns véllig im Frie-
den, aufs beste eingefligt in eine endgiltige Zivilisation, vor
Unordnung sicher. Wir genossen eine Art vollkommenen Zu-
standes, in dem wir uns nichts mehr anzuvertrauen hatten —
alle Wiinsche waren erfillt. Wir fuhlten uns rein, aufrichtig,
klar und milde. Wir hatten nicht zu sagen gewuf3t, welche
Wahrheit es war, deren Evidenz uns entziickte. Aber das Ge-
fuhl, das uns beherrschte, war das der Gewi3heit. Einer fast
Ubermitigen Gewil3heit.

So bewies das Weltall, durch uns hindurch, seinen guten
Willen. Die Verdichtung der Nebelflecke, die Erstarrung der
Planeten, die Bildung der ersten Amdbe, die ungeheure Arbeit
des Lebens auf dem Weg von der Amdbe bis zum Menschen,
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alles hatte sich glucklich zusammengetan, um, durch uns hin-
durch, auf diese Stufe der Freude hinauszulaufen! Das war,
als Ende der Entwicklung, gar nicht so Ubel.

So genossen wir dieses stumme Einvernehmen und diese
fast religiosen Riten. Gewiegt vom Kommen und Gehen der
priesterlichen Magd, tranken die Matrosen und wir einander
zu wie die Glaubigen ein und derselben Kirche, wenn wir auch
nicht hatten sagen koénnen, welcher Kirche. Der eine der bei-
den Matrosen war Hollander, der andere Deutscher. Dieser war
einst dem Nazismus entflohen, weil er da driiben als Kommu-
nist oder als Anhanger Trotzkis verfolgt worden war, oder als
Katholik oder als Jude. (Ich erinnere mich nicht mehr der
Aufschrift, deretwegen der Mann auf der Liste stand.) Aber in
diesem Augenblick war der Matrose etwas ganz anderes als
eine Aufschrift. Es ist der Inhalt, der zahlt. Die menschliche
Substanz. Er war ganz einfach ein Freund. Und wir waren
einig unter Freunden. Du warst einig. Ich war einig. Die Ma-
trosen und das Madchen waren einig. Worliber einig? Uber
den Pernod? Uber die Bedeutung des Lebens? Uber die SuRe
des Tages? Wir hatten auch das nicht zu sagen gewuf3t. Aber
diese Eintracht war so erfillt, so fest in der Tiefe verankert,
sie beruhte auf einer Bibel von so klarem, wenn auch nicht
formulierbarem Gehalt, da? wir bereit gewesen waéren, das
kleine Wirtshaus zu einer Festung zu machen, es zu verteidigen,
zu sterben hinter Maschinengewehren, um es zu retten.

Von was flr einem Gehalt? ... Gerade hier ist es schwierig,
sich auszudrticken! Ich laufe Gefahr, nur den Abglanz einzu-
fangen, nicht das Wesen. Meine Wahrheit wird den unzuléang-
lichen Worten entwischen. Ich ware undeutlich, wollte ich
behaupten, dal3 wir gern gekdmpft hatten, um eine gewisse Art
des Lachelns der Matrosen, Deines Lachelns oder meines La-
chelns oder des Lachelns der Magd zu retten, ein bestimmtes
Wunder dieser Sonne, die sich seit so vielen Millionen Jahren
soviel Muihe gegeben hat, um durch uns in ein véllig gegliick-
tes Lacheln zu miinden.

Das Wesentliche hat meistens kein Gewicht. Hier war das
Wesentliche, allem Anschein nach, nur ein Lacheln. Ein La-
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cheln ist oft das Wesentliche. Man wird mit einem Lacheln
bezahlt. Man wird mit einem Lacheln belohnt. Man wird durch
ein Lacheln belebt. Und die Art eines Lachelns kann schuld
daran sein, da? man stirbt. Uns hat seine Art indessen so gut
von der Angst unserer Zeit erlést, uns Sicherheit, Hoffnung
und Frieden gewéhrt, dal3 ich, um verstéandlicher zu werden,
noch die Geschichte eines anderen Lachelns erzahlen muf3.

\

Es war im Verlauf einer Reportage Uber den Birgerkrieg in
Spanien. Ich hatte die Unklugheit begangen, mich in einen
Guterbahnhof einzuschmuggeln, um morgens um drei Uhr dem
Verladen geheimen Kriegsmaterials beiwohnen zu kénnen. Die
Bewegung der Mannschaften und eine gewisse Dunkelheit
beglnstigten mein Vorhaben. Aber ich schien den anarchisti-
schen Soldaten verdachtig zu sein.

Es war sehr einfach. Ich ahnte noch nichts von ihrem ge-
schmeidigen und gerauschlosen Naherkommen, als sie mich
schon umschlossen, sanft wie die Finger einer Hand. Der Lauf
eines Karabiners richtete sich leicht gegen meinen Bauch, und
die Stille schien mir feierlich. Ich hob schlief3lich die Arme.

Ich beobachtete, dafd sie nicht in mein Gesicht, sondern auf
meine Krawatte starrten (die Mode einer anarchistischen Vor-
stadt liel? diesen Kunstgegenstand nicht geraten erscheinen).
Meine Haut Uberflog es. Ich erwartete den Schul3, es war die
Zeit der flinken Urteile. Aber es kam kein Schuf3. Nach Se-
kunden einer absoluten Leere, in deren Verlauf es mir schien,
als tanzte die arbeitende Mannschaft auf einem anderen Stern
eine Art Traumballett, gaben mir meine Anarchisten mit einer
leichten Kopfbewegung das Zeichen, ihnen voranzugehen, und
wir setzten uns ohne Hast Uber die Verschubgleise in Marsch.
Die Gefangennahme hatte sich in vollkommenem Schweigen
abgespielt und mit aul3erordentlicher Sparsamkeit in der Be-
wegung. So spielt die Tierwelt der Tiefsee.

Bald verschwand ich in einem Kellerloch, aus dem man
eine Wachstube gemacht hatte. Elend beleuchtet von einer
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schlechten Petroleumlampe, désten dort andere Milizsoldaten,
ihre Karabiner zwischen den Beinen. Sie wechselten mit un-
beteiligter Stimme ein paar Worte mit den Mannern meiner
Patrouille. Einer von ihnen durchsuchte mich.

Ich spreche spanisch, aber ich kann nicht katalanisch. Ich
verstand jedoch, dal} man meine Papiere verlangte. Ich hatte
sie im Hotel vergessen. Ich antwortete: »Hotel ... Journalist
...«, ohne zu erkennen, ob diese meine Sprache als Mittel der
Verstandigung taugte.

Die Milizsoldaten reichten — wie ein Beweisstiick — mei-
nen Photoapparat von Hand zu Hand. Einige von den Gé&h-
nenden, die auf ihren krummbeinigen Sesseln zusammenge-
sunken waren, richteten sich in einer Art Langweile auf und
lehnten sich an die Mauer. Der vorherrschende Eindruck war
der der Langweile. Der Langweile und des Schlafes. Das Auf-
merksamkeitsvermégen dieser Manner schien mir langst ver-
braucht. Fast hétte ich mir ein Zeichen der Feindseligkeit ge-
winscht, nur um menschlichen Kontakt zu spuren. Aber sie
wirdigten mich weder eines Zeichens von Zorn noch eines
der MiR3billigung. Ich versuchte zu wiederholten Malen, auf
spanisch zu protestieren. Meine Proteste trafen ins Leere. Sie
sahen mich an, ohne darauf einzugehen, so wie sie einen chi-
nesischen Fisch in einem Aquarium angeschaut hatten. Sie
warteten. Worauf warteten sie? Auf die Ruckkehr eines Ge-
nossen? Auf das Morgengrauen? Ich sagte mir: Sie warten
vielleicht darauf, Hunger zu haben ...

Ich sagte mir auch: Sie werden eine Dummbheit machen! Es
ist einfach lacherlich ... Das Gefiihl, das ich empfand, war —
viel mehr als ein Gefuhl der Angst — der Ekel vor dem Abge-
schmackten. Ich sagte mir: Wenn sie auftauen, wenn sie han-
deln wollen, werden sie schief3en!

War ich wirklich in Gefahr, ja oder nein? Nahmen sie noch
immer nicht zur Kenntnis, daf} ich weder ein Saboteur noch
ein Spion war, sondern ein Journalist? Dal sich meine Aus-
weispapiere im Hotel befanden? Hatten sie sich entschieden?
Wofiir?

Ich wuf3te nichts von ihnen, auf3er dal® sie ohne grof3e Ge-
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wissenskampfe fusilierten. Die revolutiondren StoR3trupps,
gleichgiltig, welcher Partei sie angehoren, machen nicht Jagd
auf Menschen (sie wagen den Menschen nicht nach seiner
Substanz), sondern auf Symptome. Die gegnerische Wahrheit
erscheint ihnen als epidemische Krankheit. Um eines zweifel-
haften Anzeichens willen schickt man den Bazillentrager in
das Isolierungslager. Den Friedhof. Darum schien mir dieses
Verhor unheilvoll, das mich von Zeit zu Zeit in undeutlicher
Einsilbigkeit traf und von dem ich nichts verstand. Ein blindes
Roulette spielte um meine Haut. Deshalb empfand ich auch
das wunderliche Bedurfnis, ihnen tiber mich etwas zuzurufen,
das mich in mein eigentliches Schicksal hineintreiben wirde
— nur um das Gewicht einer wirklichen Gegenwart zu spi-
ren. Mein Alter zum Beispiel! Doch, das Alter eines Men-
schen ist eindrucksvoll. Es enthélt sein ganzes Leben. Die Reife,
die nun sein ist, ist langsam entstanden. Sie hat sich gegen so
viele nun Uberwundene Hindernisse gebildet, gegen so viele
schwere, nun wieder geheilte Krankheiten, gegen so viele ge-
stillte Schmerzen, Uberwundene Verzweiflungen, gegen Ge-
fahren, von denen die meisten dem Bewuf3tsein entgangen sind.
Sie ist quer durch Wiinsche, Hoffnungen und Sehnstichte, durch
viel Vergessen und viel Liebe hindurch gewachsen. Ja, das
Alter eines Menschen, es bedeutet eine schone Fracht von
Erfahrungen und Erinnerungen! Trotz der Fallen, der Stof3e,
der Réderspuren hat man wohl oder tbel seinen Weg verfolgt,
holterdiepolter! wie ein guter Karren. Und jetzt, dank einem
eigensinnigen Zusammenspiel glicklicher Umsténde, ist man
soweit. Man ist siebenunddrei3ig Jahre alt. Und der gute Kar-
ren wird, so Gott will, seine Last von Erinnerungen noch wei-
ter schleppen. Ich sagte mir also: soweit bin ich nun. Ich bin
siebenunddreilig Jahre alt ... Ich hatte meine Richter gerne
mit dieser vertraulichen Mitteilung belastigt ..., aber sie ver-
hérten mich nicht mehr.

Da war es, daf3 sich das Wunder begab. Oh, ein sehr ver-
schwiegenes Wunder. Ich hatte keine Zigaretten mit. Da einer
meiner Kerkermeister rauchte, bat ich ihn mit einer kleinen
Bewegung, mir eine abzutreten, und ich versuchte ein vages
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Lacheln. Der Mann reckte sich zuerst, fiihrte langsam die Hand
an seine Stirn, hob die Augen, so daf3 er nicht mehr auf meine
Krawatte, sondern in mein Gesicht blickte, und zu meiner groR3-
ten Verbliffung machte auch er den Versuch eines Lachelns.
Es war wie der Anbruch des Tages.

Dieses Wunder l6ste das Drama nicht, sondern schaffte es
ganz einfach aus der Welt — wie das Licht den Schatten. Es
gab kein Drama mehr. Dieses Wunder anderte nichts, was man
héatte sehen kénnen. Die schlechte Petroleumlampe, der Tisch
mit verstreuten Papieren, die an die Mauer gelehnten Méanner,
die Farbe der Gegensténde, der Geruch: alles blieb so, wie es
war. Aber jedes Ding war bis in seinen Kern verwandelt. Die-
ses Lacheln machte mich frei. Es war ein ebenso endgliltiges,
in seinen Folgen selbstverstandliches und nicht mehr umkehr-
bares Ereignis wie die Erscheinung der Sonne. Es 6ffnete den
Zutritt zu etwas Neuem. Nichts hatte sich geéndert, alles war
verwandelt. Der Tisch mit den zerstreuten Papieren lebte, die
Petroleumlampe lebte, die Mauern lebten. Die Langweile, die
aus den toten Gegenstanden dieses Kellerloches sickerte, ver-
flichtigte sich wie durch Zauberei. Es war, als héatte ein un-
sichtbares Blut wieder zu kreisen begonnen, das alle Dinge zu
einem einzigen Kérper zusammenband und ihnen so ihre Be-
deutung zuriickgab.

Auch die Manner hatten sich nicht gertihrt, aber wahrend
sie mir noch vor einem Augenblick entfernter erschienen wa-
ren als vorsintflutliche Geschopfe, riickten sie nun in leben-
dige Né&he. Ich hatte einen auRergewdhnlichen Eindruck von
Gegenwart. So ist es: von Gegenwart! Und ich fiihlte mich
verwandt.

Der Junge, der gelachelt hatte und der eine Sekunde vorher
nur eine Funktion, ein Werkzeug, eine Art riesiges Insekt ge-
wesen war, lield sich ein bil3chen linkisch an, beinahe schiich-
tern, von einer wunderbaren Schichternheit. Nicht, dall er
weniger brutal als ein anderer gewesen ware, dieser Terrorist!
Aber die Geburt des Menschen in ihm machte sein verwund-
bares Teil so hell. Wir geben uns ein groRartiges Ansehen, wir
Menschen, aber heimlich im Herzen kennen wir das Zdgern,
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den Zweifel, den Kummer ...

Noch war nichts gesagt worden. Aber alles war entschie-
den. Ich legte meine Hand dankend auf die Schulter des Mi-
lizsoldaten, als er mir die Zigarette reichte. Das Eis war ge-
brochen; und da nun auch die anderen Soldaten wieder Men-
schen geworden waren, trat ich in das Lacheln aller ein, wie in
ein neues und freies Land.

Ich trat in ihr Lacheln ein wie ehemals in das Lacheln unse-
rer Retter aus der Sahara. Als uns die Kameraden nach tage-
langem Suchen gefunden hatten und so nahe wie mdglich ge-
landet waren, gingen sie mit groRen Schritten auf uns zu, wo-
bei sie die Wasserschldauche mit ausgestreckten Armen gut sicht-
bar schwenkten. An das Lacheln der Retter, wenn ich schiff-
briichig, an das Lacheln der Schiffbriichigen, wenn ich Retter
war, denke ich wie an meine Heimat, in der ich mich gliick-
lich fuhlte. Die wahre Freude ist die Freude am andern. Die
Rettung war nichts als eine Gelegenheit zu dieser Freude. Das
Wasser hat erst dann die Kraft zu begliicken, wenn es zuvor
das Geschenk des guten Willens eines Menschen ist.

Die Sorge fur einen Kranken, die Aufnahme eines Geéch-
teten, selbst die Verzeihung haben ihren Wert nur von Gnaden
des Lachelns, das die Feuer erhdht. Wir vereinigen uns im
Lacheln dber allen Sprachen, Kasten, Parteien. Wir sind die
Glaubigen ein und derselben Kirche, er mit seinen Brauchen
und ich mit den meinen.

\Y,

Ist diese Art der Freude nicht die kostbarste Frucht unserer
Gesittung? Auch eine totale Tyrannei kdnnte uns in unseren
materiellen Bedirfnissen befriedigen. Aber wir sind nicht Vieh
zum Mésten. Unser Gedeihen, unser Behagen, sie wiirden nicht
genugen, uns gliicklich zu machen. Fir uns, die wir im Kult
der Ehrfurcht vor dem Menschen aufgewachsen sind, wiegen
die einfachen Begegnungen schwer, die sich manchmal in
wunderbare Feste verwandeln ...

Ehrfurcht vor dem Menschen! Ehrfurcht vor dem Menschen!
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Wenn der Nazist ausschlie3lich den respektiert, der ihm gleicht,
dann respektiert er nur sich selbst. Er verneint die schépferi-
schen Gegensatze, zerstort jede Hoffnung auf einen Aufstieg
und begrundet fur tausend Jahre an Stelle des Menschen den
Roboter eines Termitenhaufens. Ordnung um der Ordnung
willen beschneidet den Menschen seiner wesentlichen Kratft,
der namlich, die Welt und sich selber umzuformen. Das Leben
schafft Ordnung, aber die Ordnung bringt kein Leben hervor.

Es scheint uns im Gegenteil, da3 unser Aufstieg noch nicht
vollendet ist, dal ich die morgige Wahrheit sich vom gestrigen
Irrtum néhrt und dal® die zu Uberwindenden Gegensétze flr
unser Wachstum der rechte Humus sind. Wir z&hlen auch die
zu den unsrigen, die anders sind als wir. Aber welch merk-
wirdige Verwandtschaft! Sie griindet sich auf das Kinftige,
nicht auf das Vergangene. Auf das Endziel, nicht auf den Aus-
gangspunkt. Wir sind einer fur den andern Pilger, die auf ver-
schiedenen Wegen einem gemeinsamen Treffpunkt zuwandern.

Aber heute ist der Respekt vor dem Menschen, diese Vor-
aussetzung unserer Entwicklung, in Gefahr. Der Zufall der
modernen Welt hat uns ins Finstre geschleudert. Die Probleme
hangen nicht mehr zusammen, die Losungen widersprechen
sich. Die Wahrheit von gestern ist tot, die von morgen erst zu
gebéaren. Noch ist keine gultige Synthese vorauszusehen, und
jeder von uns halt nur ein Teilchen der Wahrheit in Handen.
In Ermanglung zwingender Evidenz nehmen die politischen
Religionen ihre Zuflucht zur Gewalt. Und wahrend wir uns so
Uber die Methoden streiten, laufen wir Gefahr, nicht mehr zu
erkennen, da® wir auf dem Weg zum gleichen Ziele sind.

Der Wanderer, der seinen Berg in der Richtung eines Ster-
nes Uberschreitet, lauft Gefahr, zu vergessen, welcher Stern
ihn fuhrt, wenn er sich zu sehr von den Fragen des Anstiegs
gefangennehmen 1aRt. Wenn er nur noch handelt, um zu han-
deln, wird er nirgends hinkommen. Die Kirchenstuhlvermiete-
rin einer Kathedrale, die sich zu eifrig mit dem Vermieten der
Kirchenstiihle befaft, lauft Gefahr, zu vergessen, dal sie ei-
nem Gott dient. Wenn ich mich an irgendeine Parteileiden-
schaft verliere, laufe ich Gefahr, zu vergessen, daf3 die Politik
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nur dann einen Sinn hat, wenn sie im Dienst einer geistigen
Gewil3heit steht. Wir haben in den Stunden des Wunders eine
ganz bestimmte Beschaffenheit der menschlichen Beziehun-
gen verkostet: da liegt fur uns die Wahrheit. Wie dringlich
eine Handlung auch sein mag, wir dirfen nie vergessen, daf
eine innere Berufenheit sie beherrschen muf3, soll sie nicht
unfruchtbar bleiben. Wir wollen die Ehrfurcht vor dem Men-
schen begriinden. Warum sollen wir uns innerhalb ein und
desselben Lagers hassen? Keiner von uns besitzt das Monopol
auf die Reinheit der Absichten. Ich kann im Namen meines
Weges den Weg bekampfen, den ein anderer gewahlt hat. Ich
kann die Schritte seines Verstandes kritisieren, das Verfahren
des Verstandes ist unsicher. Aber ich muf auf der Ebene des
Geistes den Mann achten, der nach dem gleichen Stern strebt.

Ehrfurcht vor dem Menschen! Ehrfurcht vor dem Menschen!
... Wenn die Ehrfurcht vor dem Menschen in den Herzen der
Menschen wurzelt, werden die Menschen einmal so weit kom-
men, ihrerseits wieder das soziale, politische oder 6konomi-
sche System zu begriinden, das diese Ehrfurcht fur immer ge-
wabhrleistet. Eine Zivilisation bildet sich zuerst im Kern. Sie
ist im Menschen zuerst das blinde Verlangen nach einer ge-
wissen Warme. Von Irrtum zu Irrtum findet der Mensch den
Weg zum Feuer.

VI

Darum, mein Freund, brauche ich so sehr Deine Freundschaft.
Ich dirste nach einem Geféhrten, der, jenseits der Streitfragen
des Verstandes, in mir den Pilger dieses Feuers sieht. Ich habe
das Bedurfnis, manchmal die kiinftige Wéarme vorauszukosten
und mich auszuruhen, ein bi3chen auRerhalb meiner selbst, in
der Zusammenkunft, die wir haben werden. Ich bin aller Strei-
te, aller AbschlieBungen, aller Glaubenswut so mude! Zu Dir
kann ich kommen, ohne eine Uniform anziehen oder einen
Koran hersagen zu missen; kein Stiick meiner inneren Heimat
brauche ich preiszugeben. In Deiner Nahe habe ich mich nicht
zu entschuldigen, nicht zu verteidigen, brauche ich nichts zu
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beweisen:; ich finde den Frieden wie in Tournus. Uber meine
ungeschickten Worte, Uber die Urteile hinweg, die mich irre-
fihren konnen, siehst Du in mir einfach den Menschen. Du
ehrst in mir den Boten eines Glaubens, gewisser Gewohnhei-
ten und besonderer Zuneigungen. Wenn ich auch anders bin
als Du, so bin ich doch weit davon entfernt, Dich zu beein-
tréchtigen; ich steigere Dich vielmehr. Du befragst mich, wie
man den Reisenden befragt.

Ich, der ich wie jeder das Bedurfnis empfinde, erkannt zu
werden, ich fiihle mich in Dir rein und gehe zu Dir. Ich muf
dorthin gehen, wo ich rein bin. Weder meine Bekenntnisse
noch meine Haltung haben Dich darliber belehrt, wer ich bin.
Dein Jasagen zu dem, was ich bin, hat Dich gegen Haltung
und Bekenntnis nachsichtig gemacht, so oft es nétig war. Ich
weil Dir Dank dafiir, da Du mich so hinnimmest, wie ich bin.
Was habe ich mit einem Freund zu tun, der mich wertet? Wenn
ich einen Hinkenden zu Tisch lade, bitte ich ihn, sich zu set-
zen, und verlange von ihm nicht, daf3 er tanze.

Mein Freund, ich brauche Dich wie eine HOhe, in der man
anders atmet! Ich méchte mich noch einmal neben Dir mit
den Ellbogen auf den Tisch stutzen, an den Ufern der Sabne,
auf den Tisch einer kleinen, wackligen Bretterbude, und zwei
Matrosen einladen, in deren Gesellschaft wir einander zutrin-
ken wirden, im Frieden eines L&chelns, das wie der Tag ist.
Wenn ich noch kédmpfe, werde ich ein wenig auch fur Dich
kdmpfen. Ich brauche Dich, um an die Wiederkunft dieses
Lachelns besser glauben zu kénnen. Ich muf? Dir helfen dir-
fen zu leben. Ich sehe Dich so schwach, so bedroht, sehe Dich
vor dem Eingang irgendeines Kramladens Deine funfzig Jahre
stundenlang mitschleppen, in dem fadenscheinigen Mantel
schlotternd vor Kalte. Ich flihle Dich, der Du so sehr Franzose
bist, zweifach in Todesgefahr: einmal, weil Du Franzose, und
einmal, weil Du Jude bist. Ich fiihle den ganzen Wert einer
Gemeinschaft, die keinen Zwiespalt mehr duldet. Wir stam-
men alle von Frankreich wie aus einer Wurzel, und ich werde
Deiner Wahrheit dienen, wie Du der meinen gedient héttest.
Fir uns Franzosen von drauf3en handelt es sich in diesem Krieg
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darum, den Samen der Zukunft aus dem Zustand der Verei-
sung zu befreien, in den er durch die deutsche Invasion ver-
setzt wurde. Es gilt, Euch da drinnen zu helfen. Es gilt, Euch
fur die Erde wieder frei zu machen, in der zu wurzeln lhr das
angestammte Recht habt. Ihr seid vierzig Millionen Geiseln.
Immer sind es die Keller der Unterdriickung, in denen sich die
neuen Wahrheiten vorbereiten: vierzig Millionen Ausgeliefer-
te denken da drinnen Uber ihre neue Wahrheit nach. Wir un-
terwerfen uns dieser Wahrheit im voraus.

Denn |hr werdet es sein, die uns lehren. Es ist nicht an uns,
die geistige Flamme jenen zu bringen, die sie schon mit dem
Wachs ihrer eigenen Substanz ndhren. Ihr lest vielleicht gar
nicht unsere Bulicher. Ihr hort Euch vielleicht unsere Reden gar
nicht an. Vielleicht wirdet Ihr unsere Ideen ausspeien. Nicht
wir griinden Frankreich. Wir kdnnen ihm nur dienen. Was wir
auch getan haben mdgen, wir werden keinen Anspruch auf
Dank haben. Es gibt kein gemeinsames Maf fir den freien
Kampf und die Vernichtung im Dunkel. Es gibt kein gemein-
sames Mal fur das Handwerk des Soldaten und den Beruf der
Geisel. lhr seid die Heiligen.

(1941)
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Brief an die Franzosen

Frankreich vor allem!

Die deutsche Nacht hat vollends unser Land begraben. Bis-
her konnten wir noch etwas von denen erfahren, die wir lie-
ben. Wir konnten ihnen noch unsere Zartlichkeit sagen, auch
wenn wir das schlechte Brot ihres Tisches nicht mit ihnen tei-
len konnten. Wir hérten sie atmen, von weitem. Das ist vor-
bei. Frankreich ist nur noch Schweigen. Es ist irgendwo verlo-
ren in der Nacht, alle seine Lichter sind erloschen, wie bei
einem Schiff. Sein Bewuf3tsein und sein geistiges Leben ha-
ben sich zusammengedrangt in dieser Finsternis. Wir werden
nicht einmal die Namen der Geiseln erfahren, die Deutschland
morgen erschiel3en wird.

Stets bereiten sich in den Kerkern der Unterdriickung die
neuen Wahrheiten vor. Spielen wir uns nicht als Maulhelden
auf! Sie sind vierzig Millionen dort driiben, um ihre Verskla-
vung zu lenken. Die geistige Flamme werden wir denen nicht
bringen, die sie schon mit ihrer eigenen Substanz speisen wie
mit Wachs. Sie werden besser als wir die franzdsischen Fra-
gen l6sen. Sie werden Uber alle Rechte verfiigen. Nichts von
unserem Wortschwall Uiber Soziologie, tiber Politik, sogar tiber
Kunst wird gegen ihr Denken Gewicht haben. Sie werden kaum
unsere Bucher lesen. Sie werden nicht unsere Reden hdoren.
Unsere Ideen werden sie vielleicht ausspeien. Seien wir un-
endlich bescheiden! Unsere politischen Diskussionen sind sche-
menhaft und unsere Ambitionen possierlich. Wir vertreten nicht
Frankreich. Wir kénnen ihm nur dienen. Was wir auch tun
mogen: wir werden keinerlei Anerkennung beanspruchen kén-
nen. Es gibt keinerlei gemeinsames MaR fiir den freien Kampf
und die Ausmerzung in der Nacht. Es gibt keinerlei gemeinsa-
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mes Mal fur das Soldatensein und das Geiselsein. Die dort
druben sind die einzigen wahrhaften Heiligen. Wenn wir bald
die Ehre haben, am Kampf teilzunehmen, werden wir immer
noch verschuldet bleiben. Wir sind nichts als ein Schulden-
biindel. Das vor allem ist die grundlegende Wahrheit.

Franzosen, versbhnen wir uns, um zu dienen! Da ich versu-
chen mochte, die Streitigkeiten auszurdumen, die die Franzo-
sen heimsuchten, werde ich zunéchst einige Worte dartiber
sagen. Denn es gab ein franzésisches MiRbehagen. Ein ernstes
MiBbehagen. Viele von uns, die an Gewissensqualen litten,
brauchen Trost. Sie mégen sich trosten. Das Wunder der ame-
rikanischen Aktion hat bewirkt, daf3 die verschiedensten
Wege in der gleichen Bahn zusammenlaufen. Was hilft's, wenn
man sich in den alten Streitigkeiten festfahrt? Es gilt, sich zu
einigen, und nicht, sich zu spalten, die Arme zu 6ffnen und
nicht auszuschlieRen.

Entsprachen unsere Streitigkeiten unseren Hal3gefiihlen? Wer
kann jemals behaupten, er sei unbedingt im Recht? Der Ge-
sichtskreis des Menschen ist winzig. Die Sprache ist ein un-
vollkommenes Werkzeug. Die Probleme des Lebens sprengen
alle Formulierungen.

Wir alle waren uns einig tUber unseren Glauben. Wir alle
winschten Frankreich zu retten. Doch Frankreich retten, hielR3,
es geistig und leiblich retten. Was taugt das geistige Erbe, wenn
es keine Erben mehr gibt? Was nutzt ein Erbender, wenn der
Geist tot ist?

Beide verurteilten wir jede Kollaborationsgesinnung zwi-
schen Deutschland und Frankreich, aber wahrend die einen
Frankreich Verrat vorwarfen, sahen die anderen in seinem
Verhalten nur das Ergebnis einer unbedingten Erpressung. Es
war schon notwendig, daf3 ein Konkursverwalter mit dem Sie-
ger Uber die Lieferung von etwas Schmiere fir unsere Eisen-
bahnwaggons verhandelte. (Um seine Stadte zu erndhren, ver-
fugt Frankreich Uber kein Benzin mehr, ja nicht einmal Uber
Pferde.) Die Offiziere der Waffenstillstandskommission wer-
den euch spéter diese standige und abscheuliche Erpressung
schildern. Wenn bei der Lieferung dieser Ware ein wenig die
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Daumenschraube angezogen wurde, so starben hunderttausend
Kinder mehr innerhalb eines halben Jahres. Wenn eine Geisel
erschossen wird, so geht von ihrem Opfer eine Ausstrahlung
aus. lhr Tod hilft, die franzdsische Einheit zu festigen. Doch
wenn die Deutschen, bloRR durch das Hinauszdgern eines Ab-
kommens Uber Schmiere, hunderttausend funfjahrige Geiseln
hinrichten, so gibt es keinerlei Ausgleich fir diesen langsa-
men und lautlosen Blutsturz.

Welch ein Prozentsatz an toten Kindern ist annehmbar?
Wieweit 183t sich ein Zugesténdnis vertreten, um sie zu ret-
ten? Wer kann darauf antworten?

Auch ihr seid euch ja darliber im klaren, daf3 eine Aufkiin-
digung der Waffenstillstandsabkommen durch Frankreich ju-
ristisch ein Wiederaufleben des Kriegszustandes bedeutet hat-
te. Der Wiedereintritt des Kriegszustandes gestattet dem Ok-
kupanten, alle wehrfahigen Manner gefangenzunehmen. Diese
Erpressung lastete auf Frankreich. Die Drohung war ausge-
sprochen. Bei einer deutschen Erpressung ist nicht zu spaf3en.
Nun erstattet aber die Verwesungsstatte der deutschen Lager
nur Leichen zurlick. Unser Land war also ganz einfach von
der Ausrottung seiner sechs Millionen erwachsener Manner
bedroht, was sich unter legalen und administrativen Formen
vollzogen hatte. Frankreich standen Knuppel zur Verfligung,
mit denen es sich dieser Sklavenjagd héatte widersetzen kén-
nen. Wer kann wirklich beurteilen, wie sein Widerstand hatte
aussehen mussen?

Der Umstand, dal® die Alliierten schon binnen sechsund-
siebzig Stunden in Nordafrika Fuld fassen konnten, beweist
jetzt vielleicht, da es Deutschland, trotz seiner grausamen
Erpressungen, nach zweijahrigem Druck nicht gelungen war,
dieses Nordafrika ernstlich zu bedrohen. Es gab also wahr-
haftig irgendwo in Frankreich Widerstandsregungen. Der Sieg
in Afrika wurde vielleicht zum Teil durch unsere finfhundert-
tausend toten Kinder erfochten. Wer getraute sich, uns zu sa-
gen, diese Zahl sei unzureichend? O Franzosen, um Frieden
zwischen uns zu stiften, brauchte man nur unsere Meinungs-
verschiedenheiten auf ihre wirklichen Proportionen zurtickzu-
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fuhren. Wir waren nie Uber etwas anderes uneins als tber die
Bedeutung, die es der nazistischen Erpressung beizumessen
galt.

Die einen dachten: wenn den Deutschen daran liegt, das
franzosische Volk zu vernichten, so werden sie es vernichten,
ganz gleich, was es tut. Es gilt, die Erpressung zu verschma-
hen. Nichts zwingt Vichy zu solch einer Entscheidung und zu
solchen Worten.

Die anderen dachten: es geht hier nicht nur um eine belie-
bige Erpressung, sondern um eine Erpressung, deren Grau-
samkeit einmalig ist in der Weltgeschichte. Frankreich, das die
entscheidenden Zugestandnisse verweigert, kann nur mit Wor-
ten Listen anwenden, um seine Vernichtung von Tag zu Tag
hinauszuschieben. Wenn Odysseus oder Talleyrand entwaffnet
sind, bleiben ihnen nur Worte, um den Gegner hinters Licht
zu fihren.

Glaubt ihr, Franzosen, diese verschiedenen Meinungen uber
die wahren Absichten einer Uberstandigen Regierung seien es
wert, da? wir uns noch weiter hassen? (Wenn Englander und
Russen Seite an Seite kdmpfen, tberlassen sie weit ernstere
Meinungsverschiedenheiten der Zukunft.) Unsere voneinan-
der abweichenden Ansichten lieRen unseren gemeinsamen HalR
gegen den Eindringling unberihrt. Ebenso hatten wir uns alle,
gleichzeitig mit dem franzdsischen Volk, dartiber entristet, daf3
man, unter Verletzung des Asylrechts, auslandische Fliichtlin-
ge auslieferte. Nunmehr haben die Zwistigkeiten, die noch
fortbestanden, nicht einmal mehr einen Zweck: Vichy ist tot.

Seine unentwirrbaren Probleme, seine widerspruchsvolle
Beamtenschaft, seine Aufrichtigkeit und seine Rénke, seine
Feigheit und seinen Mut hat Vichy nunmehr mit in sein Grab
genommen. Uberlassen wir doch vorlaufig das Richteramt den
Historikern und den Gerichtshoéfen der Nachkriegszeit! Es ist
wichtiger, Frankreich in der Gegenwart zu dienen, als Uber
seine Geschichte zu diskutieren.

Die totale deutsche Besetzung hat alle unsere Streitigkeiten
behoben und unsere Gewissenskonflikte besanftigt. Wollt ihr
euch nicht wieder vertragen, Franzosen? Es gibt nicht den lei-
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sesten stichhaltigen Grund, der eine Auseinandersetzung zwi-
schen uns rechtfertigte. Lassen wir doch ab von allem Partei-
geist! Im Namen wovon sollten wir uns denn hassen? Im Na-

men wovon sollten wir neidisch sein aufeinander? Es geht nicht

darum, Posten zu besetzen. Es geht nicht um Stellenjagerei.
Die einzigen Stellen, die es zu besetzen gilt, gibt es bei den
Soldaten und vielleicht auch als Ruhestéatten auf irgendeinem
kleinen nordafrikanischen Friedhof.

Das franzdsische Wehrgesetz sieht eine Dienstpflicht bis zum
Alter von achtundvierzig Jahren vor. Es handelt sich nicht dar-
um, festzustellen, ob wir den Wunsch haben, uns einzusetzen
oder nicht. Damit sich die Waage neigt, muf3 ganz einfach von
uns verlangt werden, daf3 wir alle, wir alle gemeinsam, auf der
Waagschale Platz nehmen.

Obwohl nun unsere alten Zwistigkeiten nur noch den Hi-
storiker interessieren, gibt es noch eine andere Gefahr, die die
Entzweiung fordert. Mochten wir den Mut haben, Franzosen,
sie zu Uberwinden. Manche unter uns plagen sich ab, da sie
fur irgendeinen Fihrer gegen einen anderen, fiir irgendeine
Ordnung gegen eine andere Stellung nehmen. Sie sehen das
Gespenst der Ungerechtigkeit am Horizont aufsteigen. Warum
machen sie sich das Leben so schwer? Es ist keinerlei Unge-
rechtigkeit zu befurchten. Keines unserer personlichen Inter-
essen kann fortan verletzt werden. Wenn sich ein Steinmetz
dem Bau einer Kathedrale widmet, vermochte die Kathedrale
nicht, den Steinmetz zu schadigen. Die einzige Téatigkeit, die
von uns erwartet wird, ist eine militarische. Ich fiihle mich auf
wunderbare Weise gefeit gegen jede Ungerechtigkeit. Wer
koénnte sich denn ungerecht gegen mich zeigen, da ich ja nur
dem Traum nachhange, ich méchte in Tunis die Kameraden
der Gruppe 2/33 wiederfinden, mit denen ich neun Monate im
Felde stand; mit denen ich sodann die schwere deutsche Of-
fensive, die wir mit zwei Dritteln unserer Besatzungen bezahl-
ten, und schlie3lich den Riickzug nach Nordafrika vor Ab-
schlufd des Waffenstillstandes mitmachte. Streiten wir uns doch
nicht unter Franzosen, indem wir uns auf Vorrechte, auf er-
wiesene Ehren, auf Gerechtigkeit, auf Prioritdten berufen.
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Nichts dergleichen wird uns geboten. Gewehre werden uns
geboten. Davon wird es genug geben, flr jedermann.

Wenn ich mich derart ruhig fihle, so liegt das daran, dal3
ich mir auch hier keinerlei Berufung zum Richteramt anmale.
Das Ganze, in das ich mich eingliedere, ist weder eine Partei
noch eine Sekte: es ist mein Land. Es kommt nicht darauf an,
wer uns kommandieren wird. Der vorlaufige franzdsische
Staatsaufbau ist eine Staatsangelegenheit. Gro3britannien und
die Vereinigten Staaten mdgen es nur machen so gut sie kon-
nen. Wenn wir den Ehrgeiz haben, auf den Abzugsbiigel eines
Maschinengewehrs zu driicken, so bereiten uns Entschei-
dungen, die uns als sekundar erscheinen, nur geringe Sorgen.
Der wahrhafte Staatschef ist jenes Frankreich, das zum Schwei-
gen verdammt wurde. Hassen wir die Parteien, die Kliingel
und die Spaltungen!

Wenn wir den einzigen Wunsch aussprechen (wir haben
ein Recht, ihn auszusprechen, da er uns alle vereint), dafd wir
gegenwartig lieber militdrischen als politischen Fihrern ge-
horchen wollen, so geschieht das, weil der Gruf3, den der Sol-
dat dem Soldaten bezeigt, nicht den Gegruf3ten, nicht eine Partei
ehrt, sondern die Nation. Wir wissen vom General de Gaulle
wie vom General Giraud, was sie von der Autoritat halten: sie
dienen. Sie sind die ersten Diener. Das genigt uns, da ja alle
Streitigkeiten, die uns gestern hemmen konnten, in der Ge-
genwart aufgehoben oder tiberwunden sind.

So steht es jetzt mit uns, scheint mir. Unsere Freunde in
den Vereinigten Staaten durfen sich von Frankreich keine fal-
sche \orstellung machen. Man beurteilt die Franzosen ein
wenig wie einen Korb voller Krabben. Das ist ungerecht. Nur
die Polemiker reden. Die Schweigenden machen wenig Larm.
Ich schlage vor, daB3 alle Franzosen, die bisher geschwiegen
haben, Mr. Cordell Hull Gber unseren wirklichen Geisteszu-
stand beruhigen, indem sie einmal, ein einziges Mal, ihr
Schweigen brechen und ihm, jeder fir sich, ein Telegramm
etwa folgenden Inhalts schicken:

Wir bitten um die Ehre, in jeder beliebigen Form dienen zu
dirfen. Wir wiinschen die Heranziehung aller Franzosen in
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den Vereinigten Staaten zum Wehrdienst. Wir sind im voraus

mit jedem Aufbau dieses Wehrdienstes einverstanden, wie er
am winschenswertesten erscheint. Doch da uns jede Ent-
zweiung unter den Franzosen verhaf3t ist, haben wir den einen
Wunsch, daf dieser Aufbau aus der Politik herausgehalten wird.

Sie werden recht erstaunt sein im State Department, wenn
sie erfahren, wie viele Franzosen sich fiir die Einigkeit aus-
sprechen. Und doch: trotz unseres schlechten Rufes kennen
die meisten von uns auf dem Grunde ihres Herzens nur die
Liebe zu ihrer Kultur und zu ihrer Heimat.

Franzosen, vertragen wir uns wieder! Wenn wir erst an Bord
eines Bombers mit finf oder sechs Messerschmitts im Streit
liegen, werden uns unsere alten Streitigkeiten ein Lacheln ab-
nétigen. Als ich im Jahre 1940 an Bord einer von Kugeln
durchlécherten Maschine von einem Aufklarungsflug zuriick-
kam, trank ich freudestrahlend einen ausgezeichneten Pernod
in der Bar meines Geschwaders. Und ich gewann meinen Per-
nod im Poker von einem royalistischen Kameraden oder ei-
nem sozialistischen Kameraden oder vom Oberleutnant Israel,
dem mutigsten unter uns, der ein Jude war. Und mit grof3er
Zartlichkeit tranken wir uns zu.

(1942)
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Ein Pladoyer fur den Frieden

Meine amerikanischen Freunde: ich mochte euch volle Ge-
rechtigkeit widerfahren lassen. Eines Tages werden vielleicht
mehr oder weniger ernste Meinungsverschiedenheiten zwischen
uns entstehen. Alle Nationen sind selbstsiichtig. Alle Natio-
nen betrachten ihre Selbstsucht als geheiligt. Es kann sein,
daf} euer Wissen um eure materielle Macht euch eines Tages
bestimmen wird, Vorteile in Anspruch zu nehmen, die uns
unbillig erscheinen. Es kann sein, dal es daher eines Tages
zwischen uns zu mehr oder weniger schwerwiegenden Aus-
einandersetzungen kommt.

Wenn der Krieg auch stets durch Glaubige gewonnen wird,
so werden doch Friedensvertrage zuweilen von Geschaftsleu-
ten diktiert.

Doch selbst, wenn eines Tages Vorwiirfe gegen die Ent-
scheidungen dieser Manner in mir aufsteigen sollten, werden
mich solche Vorwiirfe nie vergessen lassen, wie edel die Kriegs-
ziele eures Volkes gewesen sind.

Euren tiefsten Gefiihlen werde ich stets die gleiche Aner-
kennung entgegenbringen.

Schaut, meine amerikanischen Freunde, ich habe den Ein-
druck, dafl} etwas Neues auf unserem Planeten im Werden ist.
Der materielle Fortschritt der Neuzeit hat in der Tat alle Men-
schen durch eine Art Nervensystem miteinander verbunden.
Es gibt unzahlige Kontakte, sofortige Verbindungen. Wir sind
korperlich zusammengefiigt wie die Zellen des gleichen Lei-
bes. Doch dieser Leib hat noch keine Seele. Dieser Organis-
mus ist noch nicht zum Bewulf3tsein seiner selbst erwacht.

Die Hand fiihlt sich noch nicht eins mit dem Auge.

Eure jungen Manner sterben in einem Krieg, der zum er-
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sten Male in der Weltgeschichte, trotz all seiner Ehren, flr sie
die Bedeutung einer dumpfen Liebeserfahrung hat. Verratet
sie nicht! LaRt sie es sein, die ihren Frieden diktieren, wenn
der Tag kommt! Moge dieser Friede ihnen gleichen! Dieser
Krieg ist edel. Mdge ihr Glaube an den Fortschritt auch den

Frieden adeln.
(1944)
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Brief an Pierre Dalloz

Lieber, lieber Dalloz, wie sehr vermisse ich ein paar Zeilen
von lhnen! Zweifellos sind Sie der einzige Mensch, den ich
als solchen auf diesem Kontinent anerkenne. Gern hatte ich
gewul3t, was Sie von den jetzigen Zeiten denken. Ich selbst
verzweifle.

Ich male mir aus, Sie denken, daR ich unter allen Aspekten,
auf allen Gebieten recht hatte. Welche Beweihraucherung! Flige
es der Himmel, da® Sie mir unrecht geben. Wie gliicklich wére
ich Uber Ihr Zeugnis!

Ich fiir mein Teil fihre Krieg so grundlich wie mdglich.
Bestimmt bin ich der alteste unter allen Kampffliegern der Welt;
Die Altersgrenze fur den Jagdeindecker, den ich fliege, betragt
dreiBig Jahre. Und neulich hatte ich eine Motorpanne in zehn-
tausend Meter Hohe Uiber Annecy, gerade als ich ... vierund-
vierzig geworden war. Wahrend ich mit der Geschwindigkeit
einer Schildkrote Gber die Alpen schaukelte, als Freiwild fir
jeden deutschen Jager, muf3te ich lacheln beim Gedanken an
die Superpatrioten, die in Nordafrika meine Bilicher verbieten.
Komisch ist das.

Seit meiner Rickkehr zur Gruppe (die Ruckkehr ist ein
Wunder), habe ich alles mitgemacht. Ich hatte einen Motorde-
fekt, wurde ohnmachtig, weil der Sauerstoff ausblieb, wurde
von Jagern verfolgt und erlebte auch einen Brand wahrend
des Fluges. Ich zahle mit guter Miinze. Ich glaube nicht, daf3
ich allzu geizig bin, und komme mir vor wie ein braver Zim-
mermann. Das ist das einzige, was mich befriedigt. Und auch,
daf ich als einziger Flieger und allein an Bord stundenlang
Uber Frankreich kreise, um Aufnahmen zu machen. Seltsam
ist das.
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Hier ist man weit weg von der HalRatmosphére, aber so nett
die Gruppe auch ist, man steckt doch ein wenig im menschli-
chen Elend. Ich habe — niemals — jemanden, mit dem ich
reden kann. Es ist schon was, wenn man Menschen hat, mit
denen sich leben laf3t. Doch welche geistige Einsamkeit!

Sollte ich abgeschossen werden, werde ich rein gar nichts
bedauern. Vor dem kiinftigen Termitenhaufen graust mir. Und
ich hasse ihre Robotertugend. Ich war dazu geschaffen, Gart-
ner zu sein.

Ich umarme Sie
Saint-Ex

(1944)
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Nachwort

Ein Autor von Weltruhm, eine Personlichkeit mit ungewéhn-
licher Ausstrahlung, Identifikationsfigur und moralische In-
stanz, fur viele ein Weiser, ein Prophet — »Saint-Ex«, nach
seinem frilhen Tod zum Mythos geworden, gehort bis heute
zu den meistgelesenen franzdsischen Schriftstellern dieses Jahr-
hunderts. Keiner seit André Gide hat eine derart weltweite
Verbreitung erfahren, ist so haufig Gibersetzt und gelesen, auch
niemand, nach Valéry, éfter zitiert worden. Manch ein franzo-
sischer Abituraufsatz bezog sein Thema aus den Werken eines
Mannes, der, selber ein mittelmaRiger Schiiler, zum Lieblings-
autor junger Leser wurde. Bewunderung und Liebe bestim-
men nicht nur die AuRerungen derer, die »Antoine, Tonio,
Saint-Ex« personlich kannten, die Freunde und Kameraden
dieses »vollstandigen Menschen« (Léon-Paul Fargue) waren.
Auch in der umfangreichen Literatur Gber Saint-Exupéry tber-
trifft die Zahl seiner Verehrer die der Kritiker bei weitem. Und
doch hat sich ein Wandel vollzogen. In dem Mafe, wie der
Zauber des Menschen Saint-Exupéry und das Prestige des Flie-
gers (in einer Zeit, in der die Luftfahrt kein Abenteuer mehr
ist) verblaten, richtete sich die Aufmerksamkeit starker auf
den Schriftsteller. »Es ist heute moglich«, schrieb der Litera-
turkritiker René Tavernier 1967, »ohne respektlos zu sein, das
Werk Saint-Exupérys zu kritisieren und sein Talent zu bezwei-
feln.« Krasse Widerspriiche in der Beurteilung traten zutage.
Saint-Exupéry: ein Humanist reinster Pragung — ein Bewun-
derer Nietzsches, ein Mensch von elitarer Geisteshaltung; ei-
ner der grof3en Denker unserer Zeit — ein Moralprediger, der
allenfalls Stoff fir philosophische Reflexionen liefert; ein be-
deutender Dichter, ein Klassiker der franzdsischen Literatur
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— eine schdne Seele voll guter Absichten, doch eine mittel-
maRige schriftstellerische Begabung, ein Autor ganz nach dem
Geschmack jugendlicher (was heiRen soll: literarisch wenig
anspruchsvoller) Leser. Derart widerspriichliche Urteile lassen
sich nicht allein mit dem Hinweis auf gesellschaftliche Pro-
zesse und literarische Entwicklungen erkléaren, die zu veran-
derten Sichtweisen, Leserastern und Bewertungen gefiihrt ha-
ben. So standortgebunden Zustimmung und Kritik immer sind,
entstehen sie doch nicht unabhéngig von der Beschaffenheit,
den Angeboten der Werke selbst.

Saint-Exupérys Bucher beeindrucken, hierin herrscht Ein-
helligkeit, als authentische Zeugnisse eines ungewohnlichen
Lebens. Obgleich nicht autobiographisch im strengen Sinne,
schopfen Saint-Exupérys Fliegerromane unmittelbar aus sei-
ner Lebensgeschichte, besitzt seine »Philosophie« eine enge
und erkennbare Verbindung zum Boden eigener Erfahrungen.
Aus einer alten Adelsfamilie stammend, aufgewachsen als be-
hiutetes und gliickliches Kind, wahlte Saint-Exupéry den Be-
ruf des Piloten, zu einer Zeit, als Fluglinien erst erschlossen
wurden, die Luftfahrt ein geféhrliches Wagnis, technische Pan-
nen und Unfélle haufig waren, den Flieger daher, mit gutem
Recht, die Aura des Heroischen umgab. »Als ich das Di-
rektorzimmer verliel3, packte mich ein knabenhafter Stolz. Beim
nachsten Morgengrauen durfte also auch ich verantwortlich
fur das Leben von Fluggasten und fir das Heil der Post nach
Afrika sein. Aber ich empfand auch eine tiefe Demut. Ich fihlte
mich ungeniigend vorbereitet ... Also ging ich, wahrend mein
Herz zwischen Stolz und Demut schwankte, um meine Spo-
renwache, wie man diesen letzten Abend vor dem Ritterschlag
wohl nennen darf, bei meinem Kameraden Guillaumet zu ver-
bringen.«(Wind Sand und Stern&yelcher Arbeiter, welcher
Buroangestellte hatte den Beginn seines Berufslebens mit sol-
chen Worten beschreiben kdnnen? Saint-Exupéry brauchte
keine Romanhelden zu erfinden. Es geniigte, dal3 er von sich
und seinen Kameraden, von seiner Arbeit sprach, um seinen
Lesern jene Beispiele einer sinnerfullten Existenz vorzufiih-
ren, nach denen das damalige Lebensgefiihl heftig verlangte.
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Am Ende der zwanziger Jahre, in einer Phase wirtschaftlicher
Unsicherheit und h&ufiger Regierungswechsel, war die fran-
zosische Literatur reich an unruhigen Gestalten, umgetrieben
von Sehnsucht nach dem ganz Anderen, der nichtalltéaglichen
Erfahrung, dem starken Erlebnis, der heroischen Tat. Im Ro-
man vollzog sich eine Wende. So unterschiedliche Schriftstel-
ler wie Bernanos, Camus, Céline, Giono, Malraux, Monther-
lant, Sartre und Saint-Exupéry lassen sich — bei allem Sche-
matismus solcher Einteilungen — derselben »literarischen
Generation von 1930« zurechnen, insofern ihre intellektuellen
und moralischen Haltungen, ihre literarischen und politischen
Aktivitdten einen gemeinsamen Zug trugen: die Bereitschaft
zum personlichen Engagement, den Willen zur Tat, die Wei-
gerung, bloRe Zeugen und Beobachter des Bestehenden zu sein.
Diese Haltung umschlie3t Saint-Exupéry mit einer Lebensphi-
losophie, der die Rettundes Menschen hdchstes Anliegen
ist. In den zeitgendssischen Gesellschaftsformen sieht er, un-
terschiedslos, die Tendenz zur Geistlosigkeit, zur Verdingli-
chung menschlicher Beziehungen herrschen. Die moderne
Gesellschaft, die er haufig mit einem »Termitenbau«, einem
»Ameisenhaufen« vergleicht, sei bedroht vom Verlust eines
echten Gemeinschaftsgefiihls und eines die individuelle Exi-
stenz Ubersteigenden Sinnbezuges. Dieser Gesellschaft, in der
der Einzelne bald nichts mehr fande, wofir zu leben und zu
sterben sich lohne, hélt Saint-Exupéry sein humanistisches Ideal
entgegen, das auf wenigen einfachen Begriffen beruht: Zuge-
horigkeit, Teilnahme, Pflicht, Austausch, Verknipfung. Was
hierunter zu verstehen ist, soll mit einem Blick auf die Werke
verdeutlicht werden.

Sudkurier (»Courrier Sud«, 1928), Saint-Exupérys erste
groRere literarische Arbeit, erzéhlt die Geschichte eines Man-
nes, der Flieger wird, nicht aus purer Lust am Abenteuer, son-
dern weil er nach einem Lebensinhalt sucht, den ihm die biir-
gerliche Welt der Geschéfte und des Amiisements verweigert:
die Bewahrung seiner Individualitat im Dienst an einer gro3en
Aufgabe. Die Figur des Jacques Bernis (von dem es heil3t: »Er
war ein viel zu innerlicher Mensch, um auch nur fir einen
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Augenblick an einen Unfall zu denken, der ihm personlich
widerfahren konnte: an derlei denkt nur, wer leer im Herzen
ist ...«) erhdlt ihr Profil in einer doppelten Opposition. Als
sinnvoll handelnder Mensch wird Bernis dem egoistischen,
oberflachlichen und verantwortungslosen Bourgeois — in Ge-
stalt von Herlin, dem Mann Genovevas — gegenilbergestellt.
Mit seiner Entscheidung fir die »méannliche Welt«, als deren
Inbegriff die Fliegerei hier gilt, verlafit Bernis die Geborgen-
heit des »weiblichen Universums«, verkorpert in seiner Ge-
liebten Genoveva. Doch anders als der Gegensatz zwischen
»Mensch« und »Bourgeois«, erhélt der zwischen »Mann« und
»Frau« einen tragischen, zumindest einen melancholischen Zug.
Die Wesensverschiedenheit ihrer jeweiligen Welten als gege-
ben und unabé&nderlich vorausgesetzt, stellt sich — aus der
Perspektive des Mannes — die Frage, wie die in sich ge-
schlossene (um nicht zu sagen: enge) Sphare des Weiblichen
zu verbinden sei mit dem ausgreifenden, tatigen, wirkungs-
vollen und weiten Leben, zu dem er sich berufen fiihlt. Saint-
Exupéry findet seine Antwort in einer Gebarde vereinnah-
mender Ritterlichkeit: Der Mann/der Mensch hat tber die Bliite
seiner Kultur zu wachen. Er schuldet respektvolle Bewunderung
allem, was zart, bedroht, schutzlos und einzigartig ist, selbst
wenn es ihm nicht immer gelingt, dieses Kostbare wirklich zu
verstehen. Die zum Symbol aller Lebensréatsel stilisierte Frau
(Genoveva irSudkurierdie jungen Madchen awind Sand

und SterneConsuelo Suncin in Saint-Exupérys eigenem Le-
ben, die Rose dd€leinen Prinzenkrscheint, von Saint-Exu-
pérys erstem Roman an, als Ursprungsort, von dem der Mann
sich entfernen muf — wie der Pilot seinen heimatlichen Pla-
neten verlalt,— um ihm in unstillbarer Sehnsucht verbunden
zu bleiben. Die Opposition zwischen méannlicher und weibli-
cher Welt kehrt inNachtflug (»Vol de nuit«, 1931) wieder,
nun aber am Rande und weniger gefiihisbeladen. Der Held
dieses umstrittenen Romans von Saint-Exupéry hat die Frage,
welchem Leben er sich zugehdrig fihlt, seit langem mit der
Wahl seines Berufs beantwortet. Riviere (als reales Vorbild
der Romangestalt gilt Didier Daurat, Direktor der Compagnie
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Aérienne Francaise, zu der Saint-Exupéry seit 1926 gehorte)
ist ein Vorgesetzter, der die ihm Unterstellten zu héchsten Lei-
stungen antreibt, sie zu einer disziplinierten, streng hierarchisch
geordneten Berufs- und Schicksalsgemeinschaft zusammenfigt.
Durch die Einrichtung von Nachtfliigen, die wegen ihres an-
fanglich hohen Risikos auf Widerstand stie3en, will er seine
Luftfahrtgesellschaft konkurrenzféahig halten. »Das ist fur uns,
hatte Riviere seinen Kontrahenten erklart, »eine Lebensfrage,
weil wir den Vorsprung, den wir tagsuber vor den Eisenbah-
nen und Dampfern gewonnen haben, jede Nacht wieder ver-
lieren.« Das 6konomische Motiv, nur an dieser einen Stelle
deutlich ausgesprochen, wird im Roman sonst durchweg ver-
klart zu einer dem Leben innewohnenden Kraft. Riviere, Re-
prasentant des organisierten Kapitalismus seiner Zeit, erhalt
den Nimbus einer heroischen Pioniergestalt. Deren Problema-
tik hat kaum ein Kritiker scharfer getroffen als André Gide,
der in seinem enthusiastischen Nachwort zum Roman schrieb:
»Riviere handelt zwar nicht selbst, aber er treibt die andern
zum Handeln, zur Tat; er impft seinen Piloten seine eigene
sittliche Kraft ein, er fordert das Hochste von ihnen, er zwingt
sie zum Heldentum. Seine unnachgiebige Entschlossenheit
duldet keine Schwéche, er straft unerbittlich das geringste
Versagen. Seine Strenge kdnnte auf den ersten Blick unmensch-
lich und Ubertrieben erscheinen. Aber sie richtet sich nicht
gegen die Menschen selber, die Riviere nur fiir seinen Zweck
zurechtschmieden will, sondern gegen das Unvollkommene an
sich. Man spiirt in dieser Schilderung die ganze Bewunderung
des Verfassers flr diese Gestalt, und ich personlich weild ihm
besonderen Dank dafiir, daR er die paradoxe Wabhrheit ins rechte
Licht gerlickt hat, die fiir mich von au3erordentlicher psycho-
logischer Bedeutung ist: dal3 das Gliick des Menschen nicht in
der Freiheit besteht, sondern in der Hingabe an eine Pflicht.«
Zwar versuchten spéatere Interpretationen, die ride Apologie
eines autoritaren Fuhrungsstils und einer masochistischen
Dienst- und Opferwilligkeit mit dem Hinweis zu relativieren,

es gebe bei Saint-Exupéry immer, so auch in diesem Buch, die
entgegengesetzten Werte des Gemeinschaftssinns, der Freund-
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schaft, der schlichten Menschlichkeit. Das ist wahr, doch blei-
ben sie iMachtflug einenidealdes Menscheantergeordnet,

das sich eindeutig gegen Lebenswiinsche und Gefuhle der Indi-
viduen kehrt. »Lieben, nur lieben — was fir eine Sackgasse!
Riviere hatte die dunkle Empfindung von einer Pflicht, hther
als Liebe.« Gemeint ist die Pflicht der Herrschenden, die Men-
schen »unsterblich zu machen«, das heil3t: sie zu zwingen, ihre
»eigene Unverganglichkeit ... aufzurichten«, wie die alten In-
kafuirsten die Massen ihres Wolkes zum Tempelbau zwangen,
nicht aus Mitleid mit der Vergéanglichkeit eines einzelnen Le-
bens, sondern aus »Mitleid mit der Gattung«, aus Sorge um
die Dauer ihres grof3en Werkes, der Zivilisation.

Der Vorrang des Ganzen vor den Teilen, der »menschlichen
Gemeinschaft« vor dem einzelnen Menschen bleibt ein Grund-
gedanke der Ethik Saint-Exupérys, auch dort, wo es nicht um
die Verherrlichung charismatischen Fiihrertums geht. Die Be-
richte audVind Sand und SterrfeTerre des hommes«, 1939),
einige Reportagen und Briefe, gewi3 alddr Kleine Prinz
(»Le petit prince«, 1943) sind Texte, deren Verfasser man den
Satz glauben kann: »Es gibt nur eine wahrhafte Freude: den
Umgang mit Menschen.¥\(jnd Sand und SternBjese Freu-
de entspringt allerdings einem spezifischen Abstandsgefiihl.
Fasziniert, magisch angezogen vom gewaltigen Reich des Leb-
losen, den Sternen, der Wiste, von einem Kosmos ohne »Sinn,
feiert Saint-Exupéry das Leben mit oft ekstatischer Zartlich-
keit, als das einzig Kostbare, das in einer sterilen Unendlich-
keit entstanden ist, etwas Unbegreifliches, Geburtsstatte aller
Wunder im menschlichen Dasein — der Kultur, der Freund-
schaft, des Mutes, des Lachelns, der Traume. In Hohe und
Einsamkeit kann der Pilot Saint-Exupéry mit Inbrunst den
Schein eines Lichtes, eine Ansiedlung, irgendein Zeichen irdi-
scher Geborgenheit begriiRen. Aus der Nahe jedoch empfindet
er die zeitgendssische Zivilisation, die »seelenlose« Welt der
Stadte, der »Rechnerei«, des »Tingeltangel«, der »\orortziige«
als ein Gefangnis, eine Maschinerie, die das Lebendige im
Menschen totet. »Du alte Beamtenseele, Kamerad an meiner
Seite! Nie hat dir jemand den Weg ins Freie gezeigt, und du
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kannst nichts dafiir ... Als es noch Zeit war, hat keiner dich
mitzureiRen versucht; nun ist der Lehm, aus dem du gemacht
bist, eingetrocknet und hart, das géttliche Spiel in dir wird nie
zum Klingen erwachen: tot ist der Dichter, der Musiker, der
Sternenforscher, die vielleicht auch in dir einst gewohnt ha-
ben.« Wind Sand und Stern&aint-Exupérys Kritik an ge-
sellschaftlicher Entfremdung — fiir die zum BeispielKtai-

nen Prinzendas komplementédre Paar des Geschéaftsmannes
(Kapitalistenklasse) und des Laternenanziinders (Proletariat)
steht — klingt, wo immer sie auftaucht, melancholisch. Dies
laRt sich als Symptom der Sozialperspektive deuten, aus der
Saint-Exupéry die kapitalistische Ordnung seiner Zeit erlebt:
Melancholie, »die aus der >Weltlosigkeit< des Mittelstéandlers
resultiert, aus seiner 6konomisch zum Teil von Proletarisie-
rung bedrohten, >ideell obdachlosem Stellung< zwischen den
beiden méchtigen Antagonisten, der Grol3bourgeoisie und dem
Proletariat. Aufhebung der Melancholie wére gleichbedeutend
mit der Entwicklung eines Bewul3tseins sozialer Solidaritat mit
der Arbeiterklasse, stellt die Literaturwissenschaftlerin Eva-
Maria Knapp-Tepperberg in einem Aufsatz zu Saint-Exupérys
Nachtflugund Der Kleine PrinZest. Eine solche Mdglichkeit

ist fir Saint-Exupéry, im vollen Wortsinn, undenkbar. Sofern
er sich Uberhaupt mit 6konomischen und politischen Verhalt-
nissen befal3t (in seinen seit 1936 gefihrten Notizbiichern, den
Carnetgyibt es entsprechende Eintragungen), hélt er hartnak-
kig daran fest, da3 die Welt allein durch den Geist — durch
Belehrung, Neubesinnung, eine neue Sprache, Religion oder
Religionsersatz — gebessert werden kdnne. Schon den »Be-
griff der Klasse, des Industriellen, des Ausbeuters« hélt er fir
»absurd«. — »Es gibt nur Menschen. Die Verkiindigung der
Kategorien hatte hier schon alles verfalscht«, schreibt er in
denCarnets.Der einzige kategoriale Unterschied, den er gel-
ten lafit, ist der zwischen Menschen »erstarrten Herzens, in
denen »das Kind Mozart ermordet« wurde und jenen anderen,
die »den Menschen in sich« zu befreien vermocifénd
Sand und Sterneliesen Unterschied kdnnten objektive Ana-
lysen und wissenschaftliche Erklarungen nicht erfassen; »man
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sieht nur mit dem Herzen gut«, sagt der Fuch<iainen
Prinzen.Aus der Philosophie Henri Bergsons Uibernimmt Saint-
Exupéry die Ansicht, Rationalitéat und Wissenschaft verméch-
ten zwar die Materie zu erkennen, zur Erkenntnis des Lebens
aber tauge allein die Intuition. Von ihr geleitet, entwickelt Saint-
Exupéry einen Blick, der Uber soziale, politische, nationale,
weltanschauliche Besonderheiten und Differenzen hinwegsieht,
als waren sie bloRe Hillen um den Kern des Wesentlichen,
das, stets mit sich identisch, den einen Namen tdigt:
Mensch. Vor allem Saint-Exupérys Texte mit dokumentari-
schem oder Reportagecharakter zeugen von seinem Gefihl der
Nahe zum Bruder, zum Freund im anderen Menschen, sei die-
ser nun, wie i'wind Sand und Sternein »wilder Mauretani-

er«, ein unglicklicher Sklave, ein legendarer Soéldnerhaupt-
mann oder der von Hunger und Deportation bedrohte Freund
Léon Werth(Brief an einen Ausgeliefertenl_ettre a un ota-
ge«, 1943) oder ein republikanischer Unteroffizier an der Front
von CarabancefMadrid, 1937). Doch hat diese Néhe auch
etwas lllusorisches — dann namlich, wenn sie um den Preis
des »Ubersehens« existenzbestimmender Unterschiede und
Widerspriiche zustandekommt. Klassen und sonstige »Partei-
ungen« betrachtet Saint-Exupéry lediglich als vom Menschen-
verstand vorgenommene Einteilungen, die zwar »logisch un-
anfechtbar« seien (»mit der Logik kann man alles beweisenc),
nicht aber wahr, denn »Wahrheit ist eine Sprache, die Allgil-
tiges sagtqWind Sand und Sternells dann wahrend des
Zweiten Weltkrieges Saint-Exupérys humanistischer Idealis-
mus mit der Wirklichkeit politischer Parteiungen kollidierte,
hat ihn diese Erfahrung verzweifeln lassen. Seit Ende 1941 in
New York lebend, hielt er sich von den dortigen franzdsischen
Gruppierungen fern und lehnte es insbesondere ab, sich den
Gaullisten anzuschliel3en, die ihn aufgrund seines hohen 6f-
fentlichen Ansehens gern zu einer ihrer Gallionsfiguren ge-
macht hatten. Saint-Exupéry prasentierte sich zwar — und galt
in den USA — als Anwalt eines gedemtigten und geknebel-
ten Frankreichs, fur dessen Befreiung zu kAdmpfen sein sehnli-
cher Wunsch blieb, doch er verweigerte jegliche politische
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Parteinahme, so auch die Unterstiitzung de Gaulles, der sich
damals um die Anerkennung seiner Exilregierung durch die
Alliierten bemihte. Nach der Landung angloamerikanischer
Truppen in Nordafrika (November 1942), der gleichzeitigen
Besetzung Sudfrankreichs durch die Deutschen und dem Ende
der Vichy-Regierung, richtete Saint-Exupéry in der New York
Times einen offeneBrief an die FranzosefrLettre aux Fran-
cais«, 1942), in dem er zur Einheit aufrief: »Das Ganze, in das
ich mich eingliedere, ist weder eine Partei, noch eine Sekte: es
ist mein Land. Es kommt nicht darauf an, wer es kommandie-
ren wird ... Der wahrhafte Staatschef ist jenes Frankreich, das
zum Schweigen verdammt wurde. Hassen wir die Parteiun-
gen, die Klingel und Spaltungen.« Die Anhénger de Gaulles
fuhlten sich briiskiert. Sie verdachtigten Saint-Exupéry der
Sympathie mit der Vichy-Regierung, die er in der Tat nie an-
gegriffen hatte, und verhinderten den Verkauf seiner Biicher
in Nordafrika. Der Philosoph Jacques Maritain, der damals in
den Vereinigten Staaten, ahnlich wie Saint-Exupéry, die Stim-
me, das Gewissen Frankreichs verkdrperte, reagierte mit einer
offentlichen Kritik an Saint-Exupérys Haltung. Durch diese
Vorgange verletzt und verbittert, sah sich Saint-Exupéry in der
Abneigung gegeniiber dem Geist seiner Zeit bestérkt. Er be-
kannte, seine Epoche von ganzem Herzen zu hassen. Dennoch
setzte er 1943 alles daran, wieder Flugauftrdge als Aufkla-
rungspilot zu erhalten. Vom letzten der ihm zugestandenen
Einsatze — vgl. deBrief an Pierre Dalloz(»Lettre a Pierre
Dalloz«, 1944) — kehrte er nicht mehr zuriick. Die Umstande
seines Todes blieben lange ungeklart. Erst in jingster Zeit
wurde bekannt, da die unbewaffnete Aufklarungsmaschine
Saint-Exupérys am 31. Juli 1944 von einem deutschen Jagd-
flugzeug abgeschossen wurde und im Mittelmeer versank.
Schon vor dem sicheren AufschluB3 Gber Saint-Exupérys Tod
erschien die Vermutung, er habe aus Resignation und Verzweif-
lung Selbstmord begangen, unglaubhaft, widersprach sie doch
vollig der Lebensauffassung eines Menschen, der einen sol-
chen Weg fiir sich ausdriicklich abgelehnt, dem Opfer hinge-
gen — als einem »Geschenk seiner selbst an das Wesen, dem
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man sich zurechnen willk« -Hlug nach Arras —einen hohen
Wert beigemessen hatte.

Hiervon zeugt besonders eindringlich das Buch, in dem
Saint-Exupéry seine Erlebnisse als Aufklarungsflieger 1939/
1940 verarbeitet haflug nach Arras(»Pilote de guerre,
1942) belegt die Empfindungen und Selbstbeobachtungen ei-
nes Menschen in auBerordentlicher Situation: in einem ver-
lorenen Krieg, einer kampfunfahigen Armee und einer aus den
Fugen geratenen Gesellschaftsordnung, im Angesicht wi-
dersinniger Befehle, geopferter Kameraden und der taglichen
Bedrohung des eigenen Lebens, im Augenblick héchster To-
desgefahrFlug nach Arraskann, obwohl es mit der eigent-
lichen Résistance nichts zu tun hat, ein Buch des Widerstands
heiRen. Es ist durchdrungen von der Uberzeugung, Frankreich
fihre einen einsamen, aussichtslosen, dennoch einen absolut
notwendigen Kampf; eine Uberzeugung, die gerade nach der
Niederlage, in der Zeit der Okkupation, unverzichtbarer Hand-
lungsimpuls blieb. Zweifellos idealisiert Saint-Exupéry die fran-
zosischen Kriegsinteressen, wenn er sie in die Formel falt:
»Der Geist wurde bei uns Herr Uiber den Verstand«, und wenn
er an anderer Stelle sagt: »Frankreich war verantwortlich fur
die Welt. Frankreich hatte der Welt das gemeinsame Mal} zei-
gen kdnnen ... Wenn die Welt kein Gewissen besal3, war Frank-
reich es sich selber schuldig, ihr als Gewissen zu dienen.« So
wenig diese Charakterisierung die wirklichen 6konomischen,
politischen, militarischen Interessen und Zwéange zu begreifen
vermag — sie ist giiltig als Ausdruck des Weltbildes, der Ethik,
kraft derer ein Mensch wie Saint-Exupéry bereit war, sein Leben
zu opfern. Das Buch schlief3t mit einem humanistischen Cre-
do, das sich heute wie ein Abgesang auf eine historisch unwi-
derruflich erschitterte Ideologie liest. Denn wer noch kdnnte
ungebrochen jene Idee christlich-abendlandischer Kultur ver-
kiinden, die Saint-Exupérys Bekenntnis zu »unserem Huma-
nismus« refrainartig durchzieht: »Meine Kultur, ein Erbe Got-
tes, hat die Menschen im Menschen gleichgemacht.« Offen-
sichtlich appelliert Saint-Exupéry an eine Gemeinschaft, von
der er hofft, daR fur siederMensch« noch ein gliltiges, intui-
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tiv verstandliches Sinnpotential bilde. Freilich erkennt er auch,
daf die Geschichte der birgerlichen Gesellschaft dem Begriff
vom Menschen, dessen Rettung oder Wiederherstellung er
winscht, den Boden entzogen hat. Individualismus, Anarchie,
sinnentleerte Kollektivitdt (»Eine Summe ist kein Wesen«),
Herrschaft der Massen oder Herrschaft des Staates — in die-
sen Erscheinungsformen einer »neuen Religion« offenbart sich
fir Saint-Exupéry der Zerfall einer »vergessenen, »verrate-
nen« Kultur und ihrer fundamentalen Werte, wie Nachstenlie-
be, Hingabe, Bereitschaft zum Opfer, Gemeinschaftssinn. Den
Krieg und die Niederlage Frankreichs versteht Saint-Exupéry
als Bekehrungssituation fir den einzelnen und als Chance fir
die Gesellschaft, das verschleuderte Erbe wiederzugewinnen:
»Ich bin der Starkere, wenn ich zu mir zurtickfinde. Wenn
unser Humanismus den Menschen wiederherstellt.«

Es ist ein leichtes, mit dem Fingerzeig auf den wirklichen
Geschichtsprozel das lllusorische dieser Hoffnung wie auch
der Kulturauffassung, der sie entspringt, zu treffen. Es ist auch
nicht schwer, das konservative, ja regressive Moment einer
Ideologie zu erkennen, die unbeirrt auf die Lebensfahigkeit
eines idealisierten b&uerlichen Frankreichs setzt und die ihre
Vorstellung von nationaler und globaler Menschengemeinschaft
im Bild des Baumes und des Domes ausspricht. Indes tragt
Saint-Exupérys humanistische Position nicht nur die Spuren
des Irrtums, der Verkennung und damit auch der Ohnmacht.
Sie ist stark und sie hat recht in ihrem Bedirfnis nach Ge-
meinschaftlichkeit, nach einer die individuelle Existenz tber-
schreitenden, weil nicht aus deren Zufélligkeit abgeleiteten
Sinngebung menschlichen Daseins. Hierin liegt wohl die fort-
dauernde Herausforderung eines Denkens, das mit grofRer In-
tensitat auf das Erlebnis einer tiefgreifenden gesellschaftlichen
Sinnkrise reagierte. Mag auch die Untauglichkeit der Antwort
Saint-Exupérys augenfallig sein — sie erlaubt es nicht, mit
dem idealistischen Humanismus des Verfassers zugleich die
soziale und kulturelle Problematik abzuwehren, die er sah, und
die heute kaum an Schérfe verloren hat.

»... ich denke jetzt, da? man in dem, was ich vollbringe, mit
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mir ist oder gegen mich«, schrieb Saint-Exupéry 1(@®&uf

und Berufung des SchriftstellessProfession et profession de
foi de I'écrivain«). In der Tat fand er riickhaltlose Bewun-
derung und uneingeschrankte Kritik. Jedoch, Reaktionen von
solcher Eindeutigkeit nivellieren ein zuinnerst widersprichli-
ches Werk, das Solidaritat, Vernunft und schlichte Mensch-
lichkeit, aber ebenso einen elitiren Heroenkult und eine Ge-
sinnung offenbart, die technisches Pioniertum zur Naturkraft
und den Tod zur Idylle stilisiert; ein Werk, das Bilder von
groler poetischer Kraft enthalt, aber dessen Metaphorik auch
die Materialitdt der Dinge ausléscht, um sie in Trager einer
geheimen Bedeutung oder Botschaft zu verwandeln, die sich
allein dem aufRergewohnlichen Individuum mitteilt; ein Werk
schlieBlich, das aus dem Zusammenhang von Aktion und Re-
flexion erwuchs, dessen Kronung jedoch, nach des Autors
Absicht, die reine Lehre sein sollte.

Sein letztes postum erschienenes HbighStadt in der W-
ste(»Citadelle«, 1948) ist, im Unterschied zu den vorangegan-
genen Werken, ganz dem »geistigen Abenteuer« gewidmet. In
standig wiederkehrenden und variierten Themen, Gedanken-
gangen und Bildern entfaltet Saint-Exupéry seine »Philoso-
phie«, d. h. seine Sicht vom Menschen, von Gott, von einer in
Gott ruhenden Gemeinschaft und Kultur. Eine unermudliche
Predigt in orientalischer Gewandung. Saint-Exupéry leiht sich
die Stimme eines Berberfirsten, der, von seinem Vater in der
Kunst des Regierens unterwiesen, dessen Reich — die Stadt
in der Wiiste — Ubernommen hat und nun die Leitlinien sei-
ner Herrschaft entwickelt. Der vage orientalische Dekor hat
hier poetische Funktion. Er dient der gleichnishaften Ver-
anschaulichung einer ihrem Grundzug nach ahistorischen, Uber-
zeitlichen Ordnung menschlichen Zusammenlebens. Dal3 sie
mittelalterlich-feudale Zuge tragt, heif3t nicht, dal Saint-Exu-
péry die Rickkehr zu einer vorindustriellen monarchischen
Gesellschaftsstruktur als Weg aus der Krise empfehlen wollte.
In dem gesamten, bei aller Verschliisselung doch spirbar auf
die eigene Zeit bezogenen Gedankengebdude geht es weder
um praktische Reformvorschlage, noch spielen die Pro-
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duktionsverhaltnisse als Statte der Produktion auch von so-
zialen, politischen, moralischen Beziehungen irgendeine Rol-
le. Vielmehr bilden »das Leben«, »das Geflige«, »die Ver-
knlpfung« die Grundlagen bzw. Ordnungsprinzipien jenes
»Reiches«, das den Sinn des Menschen ausmachen soll, wie
der Tempel den Sinn der Steine oder das Gedicht den Sinn der
Worte begriinde. Wie schon im humanistischen Credo, das den
Flug nach Arrasbeschiel3, erscheint auch hier die Kultur als
ein Geschenk oder Erbe Gottes. Dieses Erbe zu bewahren, es
wachsen zu lassen, so wie der Baum aus dem ausgeworfenen
Samenkorn wéachst, sei Sinn und Aufgabe von Herrschaft. Frei-
lich bleibt die gartnerische Pflege nicht auf Aussaat und Diun-
gung beschrankt; sie korrigiert und schneidet ab, was den Baum
am Wachsen hindert. Sie zwingt die Menschen »zu werden«.
Strafen, Zwang, Zufiigung von Leiden sind aus dieser Sicht
Akte der Liebe, dazu angetan, den Menschen zu seinem »wirk-
lichen Wesen« heranzubilden, »das Edle« in ihm zu fordern.
»Wenn ich Blut vergol3, so geschah das nicht, um meine Har-
te, sondern um meine Milde zu begriinden«, sagt der Herr der
Stadt in der Wiistesolche Satze — von ihnen ist das Buch
voll — liest man kaum ohne aufzubegehren. Die autoritare
Rede weckt Empo6rung. Mit ihrer fortgesetzten Umdeutung der
groRen Begriffe der Franzdsischen Revolution gibt sie zu ver-
stehen, wessen Gegnerin sie vor allem ist. Dem Buch bzw.
seinem Verfasser sind denn auch Demokratiefeindschaft und
sogar Nahe zu faschistischen Ideologien vorgeworfen worden.
Wahrend erstere offenkundig ist, erscheint letztere fraglich.
Saint-Exupérys Gesellschaftsideal besitzt penetrant traditiona-
listische, patriarchalische, anti-rationale und anti-emanzipato-
rische Zuge. Doch von allen Spielarten des Faschismus
unterscheidet sich das Reich in der Wste durch sein christli-
ches Fundament. Nicht Volk, Rasse, Blut und Boden, Uberle-
ben des Starken und Gesunden, Disziplin, Harte, Unterord-
nung etc. sind die leitenden Werte, sondern es herrschen dort
Normen wie: Nachstenliebe, Demut, Opferbereitschaft, GroR3-
herzigkeit, Verantwortung fiir die anderen und Inbrunst, d. h.
Hingabe an etwas, das der Einzelne hoher achtet als sein eige-
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nes Dasein und gegen das er sich »auszutauschen« bereit ist.
Ein enthistorisiertes, reduziertes und stilisiertes Mittelalter
reprasentiert, zumindest auf fiktionaler Ebene, »das Leben,
dem der als Erzahlfigur gewahlte Berberfurst nachsinnt. Saint-
Exupérys Gegenentwurf zur Entfremdung menschlicher Exi-
stenz in der zeitgendssischen Gesellschaft tritt nicht blof3 im
poetischen Gewand einer feudalen Standeordnung auf — er
ist ihr an bestimmten Punkten tatsachlich verhaftet, so im Be-
stehen auf der »Stufenordnung« und der »Zusammenarbeit«
von Ungleichen, so im absoluten Vorrang des Gewordenen,
Ererbten, der Tradition und Dauer gegenuber der »Willkiir«
von Neuerungen und veréndernden Eingriffen, so auch im
Festhalten an der Notwendigkeit des Zeremoniells und der
strengen Brauche. Der gesellschaftliche Zusammenhang wird
bezeichnet mit der Metapher vom »géttlichen Knoten«, der
die Dinge untereinander verknipft. Beschaffenheit und Wir-
kung dieses Bandes seien nur mit dem Geist, nie auf dem Wege
wissenschaftlicher Erkenntnis und logischer Schluf3folgerun-
gen erfal3bar. Dasselbe gelte fir die Wahrheit der firstlichen
Worte, an der rationale Kritik abprallen miisse — zumindest
weist ihr Saint-Exupéry dieses Schicksal zu. Das macht den
Umgang mit seinem Buch schwierig. Wahrheiten, die derge-
stalt unantastbar sein wollen, riskieren es, nicht gebraucht zu
werden.

Das Auswahlprinzip des vorliegenden Bandes bekundet eine
Stellungnahme: fiir jene Texte Saint-Exupérys, die ihrer litera-
rischen Qualitat wegen, als authentische Zeugnisse seines Le-
bens und seiner Moral das Interesse heutiger Leser be-
anspruchen kdnnen. Saint-Exupérys Humanismus fordert im-
mer noch zu einer Auseinandersetzung heraus — zum Ver-
such, auf die Sehnsucht nach Menschlichkeit Antworten zu
finden, die von der Mundigkeit der Individuen, von ihrem Ei-
gensinn, von ihren wirklichen Existenzbedingungen, Win-
schen, Angsten und Bediirfnissen ausgehen.

Berlin, im Juli 1984 Brigitte Burmeister
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