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Vorwort

Es handelte sich für die Luverkehrsgesell-
schaen darum, an Schnelligkeit mit den ande-
ren Beförderungsmitteln zu wetteifern. »Das
ist für uns«, sagt Rivière, prachtvolle Führer-
gestalt, in diesem Buche, »eine Lebensfrage,
weil wir den Vorsprung, den wir tagsüber vor
den Eisenbahnen und Dampfern gewonnen
haben, jede Nacht wieder verlieren.« Dieser
Nachtdienst, anfangs heig umstritten, dann
zugelassen und schließlich nach Überwindung
der ersten großen Schwierigkeiten allgemein
durchgeführt, war zu der Zeit, in der diese
Erzählung spielt, noch eine sehr gewagte
Sache; denn zu all den unberechenbaren Ge-
fahren, die jede Fluglinie umlauern, kam nun
noch das Trügerische und Bedrohliche der
Finsternis hinzu. Ich beeile mich festzustellen,
daß diese Gefahr, so groß sie auch heute noch
ist, sich von Tag zu Tag verringert; denn jede
neue Fahrt trägt das Ihre dazu bei, die nächst-
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folgende müheloser und sicherer zu gestalten.
Aber ebenso wie die Geschichte der For-
schungsreisen hat auch die Geschichte der
Lufahrt Ihre heroische Erstlingsepoche, und
dieser ›Nachtflug‹, der uns das tragische Aben-
teuer eines jener Pioniere der Lu schildert,
klingt mit Fug und Recht wie ein Heldenge-
dicht.
Ich liebe das erste Buch von Saint-Exupéry,
aber dieses hier noch viel mehr. Im ›Südkurier‹
waren die mit packender Schärfe wiedergege-
benen Erlebnisse des Fliegers verwoben mit
einer Herzensgeschichte, die uns den Helden
gefühlsmäßig nahebrachte, indem sie das
Menschliche, Liebebedürige, Verwundbare
an ihm zeigte. Der Held des ›Nachtflugs‹ ist
sicherlich auch nur ganz einfach ein Mensch,
aber er wächst dennoch irgendwie ins unper-
sönlich Übermenschliche empor. Ich glaube,
was mir so besonders an dieser leidenschali-
chen Erzählung gefällt, ist das Adelige an ihr.
Die Schwächen, die Hilflosigkeit, das Versa-
gen des Menschen sind uns genugsam bekannt,
und die Literatur von heute versteht sich nur
allzugut darauf, sie bloßzulegen; aber die
Selbstüberwindungkra eigener Willensan-







spannung, die tut uns besonders not, die soll
man uns schildern.
Bewundernswerter noch als die Gestalt des
Fliegers erscheint mir die seines Vorgesetzten
Rivière. Rivière handelt zwar nicht selbst, aber
er treibt die anderen zum Handeln, zur Tat; er
imp seinen Piloten seine eigene sittliche Kra
ein, er fordert das Höchste von ihnen, er
zwingt sie zum Heldentum. Seine unnachgie-
bige Entschlossenheit duldet keine Schwäche,
er stra unerbittlich das geringste Versagen.
Seine Strenge könnte auf den ersten Blick un-
menschlich und übertrieben erscheinen. Aber
sie richtet sich nicht gegen die Menschen sel-
ber, die Rivière nur für seinen Zweck zu-
rechtschmieden will, sondern gegen das Un-
vollkommene an sich. Man spürt in dieser
Schilderung die ganze Bewunderung des Ver-
fassers für diese Gestalt, und ich persönlich
weiß ihm besonderen Dank dafür, daß er die
paradoxe Wahrheit ins rechte Licht gerückt
hat, die für mich von außerordentlicher psy-
chologischer Bedeutung ist: daß das Glück des
Menschen nicht in der Freiheit besteht, son-
dern in der Hingabe an eine Pflicht. Jeder
einzelne in diesem Buch ist leidenschalich



und ausschließlich dem hingegeben, was er tun
muß, der gefahrvollen Aufgabe, deren Erfül-
lung allein ihm Beruhigung und Glück ver-
heißt. Und man erkennt sehr wohl, daß auch
Rivière keineswegs gefühllos ist (nichts Ergrei-
fenderes als die Schilderung, wie die Frau des
Vermißten zu ihm kommt) und daß für ihn
nicht weniger Mut dazu gehört, seine Befehle
zu geben, als für seine Piloten, sie auszufüh-
ren. »Um geliebt zu werden«, sagt er einmal,
»braucht man nur zu bemitleiden. Ich bemit-
leide so gut wie nie, oder ich verberge es.« Und
ferner: »Man soll die lieben, über die man
befiehlt; aber man soll es ihnen nicht sagen.«
Darin spricht sich die »dunkle Empfindung«
aus von einer Pflicht, höher als Liebe; das
Gefühl, daß der Mensch seinen Endzweck
nicht in sich selber findet, sondern sich unter-
zuordnen und sich zu opfern hat irgendeinem
Etwas, das Macht über ihn hat und von ihm
lebt. Das ist die gleiche »dunkle Empfindung«

– ich erkenne es mit Genugtuung wieder –, die
meinem Prometheus die paradoxen Worte ein-
gab: »Ich liebe den Menschen nicht, aber ich
liebe das, was ihn verzehrt.« Das ist die Quelle
alles Heldischen: »Wir handeln«, sagt Rivière,
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»als ob es etwas gäbe, das das Menschen-
leben an Wert übertri … Aber was?«
Und abermals: »Vielleicht gibt es etwas
anderes, Dauerhaeres, das es zu bewahren
gilt; vielleicht ist es dieses Teil des Menschen,
um dessentwillen ich arbeite.« Zweifeln wir
nicht daran.
In einer Zeit, in der der Begriff des Heldischen
mehr und mehr aus der Armee verschwindet,
weil sich in den Kriegen von morgen, deren
Schrecknisse uns die Chemiker vorausmalen,
für Mannesmut kaum noch Verwendung fin-
den düre – ist in dieser Zeit die Lufahrt
nicht dasjenige Bereich, wo wir den Mut am
bewundernswertesten und nutzbringendsten
sich entfalten sehen? Was an sich Tollkühnheit
wäre, wird hier zur einfachen Dienstpflicht.
Der Pilot, der unablässig sein Leben aufs Spiel
setzt, hat einiges Anrecht darauf, die Vorstel-
lung, die wir uns für gewöhnlich von ›Mut‹
machen, zu belächeln. Wird Saint-Exupéry
mir erlauben, einen schon lange zurückliegen-
den Brief von ihm zu zitieren? Er stammt aus
der Zeit, in der er als Flieger in Mauretanien
Dienst tat, um die Linie Casablanca-Dakar zu
sichern:



»Ich weiß nicht, wann ich zurückkommen
werde, ich habe so viel zu tun seit einigen
Monaten: nach vermißten Kameraden suchen,
Flugzeuge wieder flottmachen, die in aufstän-
dischem Gebiet notlanden mußten, und ein
paar Kurierflüge über Dakar. Ich habe glück-
lich eine kleine Heldentat vollbracht: zwei
Tage und zwei Nächte unterwegs, mit elf
Mauren und einem Mechaniker an Bord, um
ein Flugzeug zu bergen. Allerlei heige Schie-
ßererei. Zum erstenmal hab’ ich Kugeln mir
übern Kopf pfeifen hören. Jetzt weiß ich we-
nigstens endlich, wie so etwas auf mich wirkt:
ich war viel ruhiger als die Mauren. Aber ich
habe auch begriffen, was mich immer verwun-
dert hatte: weshalb Plato (oder Aristoteles?)
dem Mut die niedrigste Rangstufe unter den
Tugenden zuweist. Nicht grade sehr edle Ge-
fühle, aus denen er sich zusammensetzt: ein
bißchen Wut, ein bißchen Eitelkeit, ein gut
Teil Trotz und ganz gewöhnliche Sportlust.
Vor allem auch ein gesteigertes Gefühl physi-
scher Kra, obwohl die eigentlich nichts dabei
zu tun hat. Man kreuzt die Arme über dem
offenen Hemd und atmet tief. Alles in allem
eher ein Wohlgefühl. Wenn es bei Nacht pas-
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siert, mischt sich darein das Gefühl, eine unge-
heure Dummheit begangen zu haben. Nie wie-
der werd’ ich einen Menschen bewundern, der
nichts als mutig ist.«
Als Nachwort dazu könnte ich eine Stelle aus
dem Buch von Quinton * zitieren (dem ich
übrigens durchaus nicht immer beistimme):
»Man verbirgt seinen Mut ebenso wie seine
Liebe«, oder noch besser: »Die Mutigen ver-
hehlen ihre Taten wie die Rechtschaffenen ihre
Almosen. Sie verheimlichen sie oder schützen
andere Motive vor.« Alles, was Saint-Exupéry
erzählt, trägt den Stempel des Selbsterlebten.
Dies: daß er selber mehr als einmal der Gefahr
die Stirn geboten hat, gibt dem Buche den Reiz
des Echten und Unnachahmlichen. Lediglich
der Phantasie entsprungene Geschichten von
Krieg und Abenteuern gibt es in großer Zahl:
sie mögen zuweilen von einer gewissen Ein-
fühlungskra des Verfassers zeugen; den
wirklichen Abenteurern und Kämpfern wer-
den sie jedoch meist nur ein Lächeln abnöti-
gen. Die vorliegende Erzählung, die ich als
literarisches Werk bewundere, hat zugleich

* René Quinton, ›Maximes sur la Guerre‹, Paris .



den Wert eines Dokuments; und diese beiden
so unverho vereinigten Eigenschaen geben
diesem ›Nachtflug‹ seine ungewöhnliche Be-
deutung.

André Gide
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I

Die Höhenzüge, tief unter dem Flugzeug,
gruben schon ihre Schattenfurchen ins Gold
des Abends. Aber die Ebenen glommen noch
in zähem Licht: sie können sich nie entschlie-
ßen dortzulande, ihr Gold herzugeben, ebenso
wie sie nach dem Winter nie von ihrem Schnee
lassen wollen.
Und dem Piloten Fabien, der das Postflugzeug
von Patagonien vom äußersten Süden her nach
Buenos Aires zurückführte, war es zumute, als
steuerte er in den nahenden Abend ein wie in
die Gewässer eines Hafens: Stille weithin,
kaum gefurcht von ein paar leichten, regungs-
losen Wolken. Glückliche Geborgenheit einer
riesigen Reede.
Oder auch, als schlenderte er langsam durch
diesen Frieden dahin, fast wie ein Hirte. Die
Hirten Patagoniens ziehen gemächlich von
Herde zu Herde: er zog von Stadt zu Stadt, er
war der Hirt der kleinen Städte. Alle zwei
Stunden traf er auf welche, zur Tränke ge-



drängt ans Ufer der Flüsse oder weidend auf
ihrer Ebene.
Manchmal, nach hundert Kilometern Steppe,
unbehauster als das Meer, überflog er eine
verlorene Farm, die dann ihre Fracht Men-
schenleben nach rückwärts durch die Wogen
der Prärie davonzutragen schien wie eine Ar-
che, die er grüßte mit seinen Flügeln.

»San Julian ist in Sicht; wir landen in zehn
Minuten.«
Der Bordfunker hinter ihm gab die Nachricht
an alle Stationen der Linie weiter.
Auf zweitausendfünundert Kilometer, von
der Magalhaesstraße bis Buenos Aires, reihten
sich die Stationen gleichförmig gestaffelt; aber
die, der man jetzt zuflog, erschien nun wie ein
letzter Grenzort am Rande der Nacht, gleich
einem jener letzten unterworfenen afrikani-
schen Nester am Rande des Unbekannten.
Der Funker schob dem Piloten einen Zettel
zu:
»Es sind so viele Gewitter in der Lu, daß ich
die Hörer ganz voll habe davon. Werden Sie in
San Julian übernachten?«
Fabien lächelte: der Himmel war still wie ein







Aquarium, und alle Stationen vor ihnen mel-
deten: »Klare Lu, kein Wind.« Er antworte-
te: »Fliegen weiter.«
Aber der Funker dachte an die Gewitter, die
sich sicher da irgendwo eingenistet hatten, wie
Würmer in einer Frucht; mochte die Nacht
noch so schön sein, sie war doch schon ange-
fressen: etwas in ihm sträubte sich dagegen,
sich in dieses verwesungsreife Dunkel hinein-
zubegeben.

Während Fabien auf San Julian niederglitt,
fühlte er sich müd. Alles, was das Dasein der
Menschen behaglich macht, stieg ihm,
wachsend, entgegen: ihre Häuser, ihre kleinen
Cafés, die Bäume ihrer Promenade. Er war wie
ein Eroberer, der am Abend seines Siegs sich
über die Lande des Reiches beugt und zum
erstenmal bescheidenes Menschenglück ge-
wahrt. Ein Verlangen war in ihm, die Waffen
abzulegen, die Schwere und Steieit seiner
Glieder zu spüren, denn Mühsal scha zwie-
faches Behagen, und hier nur noch ein einfa-
cher Mensch zu sein, der durch sein Fenster
hinausschaut auf ein Daseinsbild, das sich nun
nie mehr wandelt. Dieses winzige Nest, er



hätte es gerne angenommen: hat man einmal
gewählt, so gibt man sich zufrieden mit diesem
So-und-nicht-anders und kann sein Herz
daran wenden. Es gewährt den Segen der Be-
schränkung, wie die Liebe. Fabien hätte ge-
wünscht, lange Zeit hier zu leben, sein Teil
Ewigkeit hier an sich zu nehmen; denn sie
erschienen ihm wie etwas Ewiges, da draußen
außerhalb seines Ich, diese kleinen Städte, in
denen er immer nur eine Stunde verbrachte,
und diese Gärten, umhegt von alten Mauern,
die er überflog.
Und die Ortscha stieg dem Flugzeug entge-
gen und öffnete sich ihm. Und Fabien dachte
an die Freundschaen, an die zärtlichen Mäd-
chen, an die Traulichkeit der weißen Tischtü-
cher, an alles, was sich gemächlich einrichtet
auf die Ewigkeit. Und die kleine Stadt glitt
schon dicht unter den Flügeln dahin und bot
das Innere ihrer geschlossenen Gärten dar, die
ihre Mauern nicht mehr beschützten. Aber
Fabien wußte, als er gelandet war, daß er
nichts gesehen hatte als nur die langsame Be-
wegung von ein paar Menschen zwischen ih-
ren Steinen. Diese Stadt hielt ihr lebendiges
Leben hinter ihrer Unbeweglichkeit verbor-
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gen, diese Stadt gab ihr Behagen, ihre Süße
nicht preis: um sie zu gewinnen, hätte man auf
die Tat verzichten müssen.
Als die zehn Minuten Aufenthalt um waren,
mußte Fabien wieder scheiden.
Er schaute auf San Julian zurück: es war nur
noch eine Handvoll Lichter, dann Sterne, dann
verlor sich das bißchen blitzender Staub, der
ihn zum letztenmal versucht hatte.

»Ich sehe die Zeiger nicht mehr: ich mache
Licht.«
Er schaltete die Instrumentenbeleuchtung ein,
aber die roten Lampen warfen in diesem Däm-
merblau nur ein so schwaches Licht auf die
Zeiger, daß es sie nicht färbte. Er führte die
Finger vor einer Birne vorbei: sie röteten sich
kaum.
»Zu früh.«
Indessen stieg die Nacht herauf wie dunkler
Rauch und füllte schon die Täler. Die Formen
der Ebene unterschied man nicht mehr. Aber
dafür blitzten jetzt die Dörfer auf, Sternbilder,
die einander antworteten. Und auch er ließ mit
dem Finger seine Positionslichter blinken zur
Antwort. Die ganze Erde war übersponnen



von Lichtgrüßen, jedes Haus zündete seinen
Stern an vor der unendlichen Nacht, gleichwie
man das Feuer eines Leuchtturms gegen das
Meer wendet. Alles, was Menschenleben barg,
glitzerte. Fabien schwoll das Herz. Ja, wie in
einen Hafen war diesmal die Einfahrt in die
Nacht, sacht und schön.
Er beugte sich zum Schaltbrett. Das Radium
der Zeiger begann zu leuchten. Eine nach der
andern prüe der Pilot die Ziffern und war
zufrieden. Man saß ganz solide hier in diesem
Himmelsraum. Er tippte mit dem Finger an
einen Stahlspanten und fühlte das Leben durch
das Metall rieseln: dieser Stahl vibrierte nicht,
er lebte. Die fünundert Pferdekräe des Mo-
tors erweckten in der Materie einen ganz leisen
Strom, der ihre Eishärte in Fleisch und Nerv
verwandelte, sammetweich anzufühlen. So war
es immer. Weder Schwindel noch Rausch
empfand man im Flug, sondern nur das ge-
heimnisvolle Arbeiten einer lebendigen Sub-
stanz.
Er hatte sich jetzt seine Welt wiederherge-
richtet und rückte sich mit den Ellbogen be-
quem darin zurecht.
Er griff an die Schalttafel, prüe die Schalter
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der Reihe nach, rückte ein wenig herum,
lehnte sich tiefer in den Sitz und suchte nach
der besten Stellung, um die Schwankungen der
fünf Tonnen Metall recht zu spüren, die die
leise bewegte Nacht auf ihren Schultern trug.
Dann tastete er umher, schob seine Notlampe
an ihren Platz, ließ sie los, fand sie wieder,
vergewisserte sich, daß sie nicht rutschen
konnte, ließ sie wieder los, um an jeden Hebel
zu rühren und seine Finger zu üben, daß sie
auch ja alles blindlings wiederfänden. Dann,
als er seiner Hände ganz sicher war, erlaubte er
es sich, eine Lampe anzuzünden, den Zierat
der Instrumente aulitzen zu lassen, und
überwachte vornübergebeugt auf den Ziffer-
blättern sein Eintauchen in die Nacht.
Dann, als nichts schwankte, nichts vibrierte,
nichts zitterte und sein künstlicher Horizont,
sein Höhenmesser und der Tourenzähler ganz
ruhig blieben, streckte er sich ein wenig, lehnte
seinen Nacken gegen das Leder des Sitzes und
begann sich der tiefen Beschaulichkeit des
Flugs hinzugeben, die einen wohlig mit einer
unbestimmten, unerklärlichen Hoffnung
erfüllt.
Und so, wach im Herzen der Nacht wie ein



Totenwächter, wurde er sich plötzlich bewußt,
daß das Menschenwesen da drunten bei Nacht
deutlicher hervortrat als bei Tage: diese Lich-
ter, diese stummen Rufe, diese Unruhe. Der
einzelne Stern dort im Dunkeln: die Einsam-
keit eines Hauses. Einer erlischt: das ist ein
Haus, das sich über seiner Liebe schließt.
Oder über seiner Langenweile. Ein Haus, das
davon abläßt, der übrigen Welt sein Zeichen
zu geben. Sie wissen nicht, wohin ihr Hoffen
geht, die Bauern, die da mit aufgestützten Ell-
bogen am Tisch hocken vor ihrer Lampe: sie
wissen nicht, daß ihr Wünschen so weit trägt
in der großen Nacht, die sie umfängt. Aber er,
Fabien, erspäht es, wenn er tausend Kilometer
weit daherkommt, auf und ab gewiegt in der
Dünung der Lu, aus zehn Gewittern her wie
durch Kriegsgebiet – Mondlichtungen dazwi-
schen – und nun über diese Lichter hin, eins
nach dem andern, in Siegesgefühl. Diese Men-
schen meinen, ihre Lampe leuchte für ihren
bescheidenen Tisch, aber vierundachtzig Kilo-
meter weit von ihnen vernimmt man schon
den stummen Anruf dieses Lichts, gleich als
schwenkten sie es verzweifelt auf verlassener
Insel am Rande des Meeres.







II

So kamen die drei Postflugzeuge von Patago-
nien, von Chile und von Paraguay, von Süden,
Westen und Norden her zurückgeflogen auf
Buenos Aires zu. Dort erwartete man ihre
Fracht, um gegen Mitternacht den Europaku-
rier zu starten.
Drei Piloten hockten nun, jeder hinter seinem
Vorbau, schwer wie eine Schaluppe, verloren
in der Nacht und bedachten ihren Flug und
würden nun bald aus ihrem Gewitter- oder
Sternenhimmel langsam herabsteigen zu der
riesigen Stadt, gleichwie fremdartige Bauern
aus ihren Bergen.
Rivière, verantwortlicher Leiter des gesamten
Flugnetzes, ging auf dem Landungsplatz von
Buenos Aires hin und her. Schweigend. Denn
bis zur Rückkehr der drei Flugzeuge blieb
dieser Tag für ihn bedroht. Minute um Minu-
te, mit jedem Funkspruch, der eintraf, hatte
Rivière das wachsende Gefühl, dem Schicksal



etwas zu entreißen, den Einfluß des Unbe-
kannten zu verringern und seine Mannschaen
aus der Nacht herauszuziehen ans Ufer.
Ein Arbeiter trat an ihn heran, um ihm eine
Nachricht der Funkstation zu überbringen:
»Der Chilekurier meldet, daß er die Lichter
von Buenos Aires in Sicht hat.«
»Gut.«
Nun würde er diesen ersten bald hören. Die-
sen einen lieferte die Nacht schon aus, wie das
zähe Meer einen Schatz an den Strand treibt,
den es lange hin und her gespült. Und später
würde sie ihm auch die beiden anderen heraus-
geben.
Dann war ein Strich unter diesen Tag gemacht.
Dann konnten die verbrauchten Mannschaen
schlafen gehen, ersetzt durch die frischen.
Aber er, Rivière, würde noch keine Ruhe ha-
ben: der Europakurier harrte der Abfertigung.
So würde es immer sein. Immer. Zum ersten-
mal überraschte sich der alte Kämpfer dabei,
daß er sich müde fühlte. Die Rückkehr der
Flugzeuge würde nie der Sieg sein, der einen
Krieg beendigt und eine Ära glücklichen Frie-
dens eröffnet. Immer würden jedem Schritt,
den er tat, tausend gleiche folgen. Ihm war, als
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trüge er eine bleischwere Last mit erhobenen
Armen, wie lange schon: Mühsal ohne Rast
und ohne Hoffnung. ›Ich werde alt …‹
Alt, wenn er nicht mehr im Tun selbst seine
ganze Befriedigung fand. Er verwunderte sich
über sich selber, daß er sich plötzlich mit
solchen Fragen abgab, die er sich nie gestellt
hatte. Aber sie geisterte um ihn mit schwermü-
tigem Flüstern, die Fülle aller Annehmlichkei-
ten, die er immer beiseite geschoben hatte: eine
verlorene Welt. ›So nah ist das alles? …‹ Er
gestand sich ein, daß er alles, was das Leben
süß macht, nach und nach immer mehr auf das
Alter hin verschoben hatte, auf den Augen-
blick, da er ›Zeit dazu haben‹ würde. Als ob
man wirklich eines Tages Zeit dazu haben
könnte. Als ob man ganz am Ende des Lebens
den glücklichen Frieden gewinnen könnte, den
man sich erträumt. Aber es gibt keinen Frie-
den. Es gibt vielleicht auch keinen Sieg. Es gibt
keine endgültige Rückkehr aller Flugzeuge.
Rivière blieb vor Leroux stehen, einem alten
Werkmeister, der bei der Arbeit war. Auch
Leroux plagte sich seit vierzig Jahren. Und die
Arbeit nahm alle seine Kräe in Anspruch.
Wenn Leroux gegen zehn Uhr abends heim-



kam, oder gegen Mitternacht, so war das nicht
eine zweite Welt, die sich ihm bot; keine Um-
schaltung. Rivière lächelte dem Mann zu, der
sein schweres Gesicht hob und auf eine blau-
gelaufene Welle deutete: »Das saß zu stramm,
aber jetzt hab’ ich’s.« Rivière beugte sich über
die Welle, war wieder ganz bei der Sache.
»Man muß in den Werkstätten sagen, daß sie
die Lager da lockerer montieren.« Er befühlte
mit den Fingern die Spuren der Reibung,
wandte seine Gedanken dann wieder Leroux
zu. Eine närrische Frage kam ihm auf die
Lippen angesichts dieser strengen Furchen. Er
mußte selbst darüber lächeln:
»Haben Sie sich viel mit Liebe abgegeben,
Leroux, in Ihrem Leben?«
»Hach, Liebe, wissen Sie, Herr Direktor …«
»Sie sind wie ich, Sie haben nie Zeit gehabt.«
»Nich’ allzuviel …«
Rivière lauschte auf den Ton der Stimme, um
zu hören, ob die Antwort bitter klang: sie
klang nicht bitter. Dieser Mann empfand ange-
sichts seines vergangenen Lebens die ruhige
Befriedigung, wie sie ein Tischler empfindet,
der ein Brett schön poliert hat: ›So, das ist
getan.‹
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›So‹, dachte Rivière. ›Mein Leben ist getan.‹
Er verscheuchte alle trüben Gedanken, die ihm
aus seiner Ermüdung kamen, und wandte sich
zur Flughalle, denn man hörte schon den Chi-
lekurier dröhnen.



III

Das Geräusch des Motors schwoll immer
kompakter an. Man machte Licht. Die roten
Landelichter beschienen eine Flughalle, Fun-
kenmasten, ein quadratisches Gelände. Freudi-
ger Eifer regte sich.
»Da ist er!«
Das Flugzeug rollte schon in die Lichtkegel
der Scheinwerfer. So funkelnd in dem Glanz,
daß es wie neu aussah. Endlich stoppte es vor
der Halle. Die Mechaniker und Werkleute
drängten sich eilig heran, um die Post auszula-
den. Aber der Pilot Pellerin rührte sich nicht
von seinem Platz.
»Hallo! Auf was warten Sie denn?«
Der Pilot, geheimnisvoll mit sich beschäigt,
würdigte sie keiner Antwort. Vielleicht hörte
er noch das ganze Getöse des Flugs durch sich
rauschen. Er schüttelte langsam den Kopf,
beugte sich vor, fingerte an irgend etwas
herum. Endlich wandte er sich um, den Vorge-
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setzten und Kameraden zu, und betrachtete sie
ernst mit der Miene eines Eigentümers, mit
einem Blick, als wollte er sie zählen, messen
und wägen, indes er bei sich dachte, daß er sie
nun glücklich wiederhätte, und auch diese
Flughalle und diesen festen Betongrund und,
weiter drüben, diese Stadt mit ihrem Getriebe,
ihren Frauen und ihrer Wärme. Er hielt diese
Leute da in seinen breiten Händen, wie etwas,
das ihm gehörte, das er berühren, hören, an-
schreien konnte. Er wollte sie zuerst anschrei-
en, daß sie da so ruhig, so sicher ihres Lebens
stünden; aber dann wurde er gemütlich:
»… Könnt mir was gegen den Durst spen-
dieren!«
Und er stieg aus.
Er wollte seine Fahrt erzählen:
»Wenn ihr wüßtet! …«
Aber damit schien ihm offenbar genug gesagt.
Er ging weg, sein Leder auszuziehen.

Als der Wagen ihn zusammen mit einem gräm-
lichen Inspektor und dem schweigenden Ri-
vière nach Buenos Aires fuhr, wurde er trau-
rig: gute Sache, so mit heiler Haut davonzu-
kommen und mit ein paar kernigen Flüchen



den Fuß wieder auf die Erde zu setzen. Mäch-
tig feines Gefühl! Aber nachher, wenn man
wieder an alles zurückdenkt, wird einem ir-
gendwas fraglich daran, aber man weiß nicht
was.
Der Kampf im Zyklon, das ist wenigstens was
Wirkliches, Handfestes. Aber etwas anderes ist
es um das Gesicht der Dinge, dieses Gesicht,
das sie annehmen, wenn sie sich allein glauben.
Er dachte:
›Genau wie bei einem Aufruhr: Gesichter,
kaum ein bißchen bleicher als sonst, und doch
dermaßen verändert!‹
Er strengte sich innerlich an, um sich zu erin-
nern.
Er flog friedlich über die Kette der Anden
dahin. Die Schneelasten des Winters ruhten
auf ihnen mit der ganzen Wucht ihrer Stille.
Die Schneelasten des Winters hatten Frieden
gebreitet über diese Steinmassen, gleichwie die
Jahrhunderte über tote Burgen. Auf zweihun-
dert Kilometer hin kein Mensch, kein Lebens-
hauch, keine Regung. Nur senkrechte Schrof-
fen, an denen man, in sechstausend Meter
Höhe, vorbeistreicht; nur Felsmäntel, in stei-
len Falten hinab, nur furchtbare Stille.


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Im Gebiet des Pik Tupungato war es gesche-
hen … Er dachte nach. Jawohl, dort war es
geschehen, das Mirakel, das er plötzlich mit
eigenen Augen geschaut.
Denn zuerst hatte er gar nichts gesehen, son-
dern sich einfach nur geniert gefühlt, ähnlich
wie einer, der sich allein glaubte, der nun nicht
mehr allein ist, den man anblickt. Er hatte sich,
zu spät und ohne recht zu begreifen wie, von
etwas Zornigem umgeben gefühlt. Jawohl.
Von wo kam dieser Zorn?
Woran glaubte er zu spüren, daß er von dem
Gestein ausschwitzte, daß er von dem Schnee
ausstrahlte? Nichts schien auf ihn zuzukom-
men, kein Wetterdunkel war im Anzug. Und
dennoch: eine zweite Welt, kaum merklich
verändert, geisterte hier aus der wirklichen
Welt hervor. Pellerin betrachtete, indem das
Herz sich ihm unerklärlich zusammenpreßte,
diese harmlosen Spitzen, diese Schroffen, diese
Schneekämme, die kaum ein bißchen fahler
ausschauten, aber dennoch zu leben anfingen –
wie eine Volksmenge.
Obwohl er ganz ruhig flog, krampe er die
Hände um das Steuer. Irgend etwas bereitete
sich vor, das er nicht begriff. Er strae seine



Muskeln wie ein Tier, das zum Sprung ansetzt,
aber wohin er auch schaute, alles war ruhig. Ja,
ruhig, aber mit einer rätselhaen Gewalt
geladen.
Dann hatte sich alles geschär, gespitzt. Die
Schroffen, die Piks, alles wurde scharf und
spitz: man fühlte sie wie Schiffsschnäbel durch
den harten Wind stoßen. Und dann schien es
ihm, als ob sie rings um ihn her sich in Bewe-
gung setzten und wendeten und manövrierten,
gleich Riesenschiffen, die sich zum Kampf
ordnen. Und dann war plötzlich in der Lu
ein Staub da, der glitt den Schneeflächen ent-
lang und wehte sacht wie Schleier empor. Er
wandte den Kopf nach rückwärts, um einen
Ausweg zu suchen für den Fall, daß er zum
Rückzug genötigt sein würde, und das Herz
zitterte ihm: die ganzen Kordilleren hinter ihm
schienen in Gärung.
›Ich bin verloren.‹
Von einem Pik geradeaus vor ihm schoß der
Schnee auf: ein Vulkan von Schnee. Dann von
einem zweiten etwas rechts. Und so entflamm-
ten sich alle die Gipfel einer nach dem andern,
wie von einem unsichtbaren Läufer der Reihe
nach in Brand gesetzt. Nun stießen die ersten
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Böen auf, und die Gebirge um den Piloten
begannen zu schwanken.
Heiges Geschehen und angespanntes Han-
deln hinterlassen wenig Spuren: er fand keine
Erinnerung mehr in sich an die gewaltigen
Stoße, die ihn hin und her geschleudert hatten.
Er wußte nur noch, daß er sich wütend herum-
geschlagen hatte in diesen weißgrauen
Flammen.
Er dachte nach.
›Der Zyklon, das ist gar nichts. Man schaut,
daß man mit heiler Haut davonkommt. Aber
vorher! Was einem da vor die Augen kommt!‹
Eine Sekunde war es ihm, als ob er ein be-
stimmtes Gesicht unter Tausenden wiederer-
kannte, aber schon hatte er es wieder ver-
gessen.



IV

Rivière betrachtete Pellerin von der Seite. In
einer Viertelstunde, dachte er, wenn dieser
Mann aussteigen wird, wird er mit einem
Gefühl von Ermattung und Schwere in der
Menge untertauchen. Er wird vielleicht den-
ken: ›Ich bin sehr müde … ein Sauberuf!‹
Und zu seiner Frau wird er vielleicht irgend
etwas sagen wie »hier ist’s besser als über den
Anden«.
Und dennoch war dieser Mann schon zu ei-
nem Teil losgelöst von alledem, worauf die
Menschen so viel Wert legen, hatte das Frag-
würdige daran erkennen gelernt. Eben wieder
hatte er ein paar Stunden jenseits aller Behag-
lichkeit gelebt, ohne zu wissen, ob es ihm
vergönnt sein würde, diese Stadt in ihrem
Lichterglanz wieder um sich zu sehen, zu sei-
nem eigenen Alltagswesen mit all seinen klei-
nen Schwächen, lästigen, aber lieben Vertrau-
ten von Kindheit an, wieder zurückzukehren.
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›Was geht‹, dachte Rivière, ›so alles in der
Menge an einem vorbei. So mancher vielleicht,
der einem gar nicht auffällt und der dennoch
Kunde tragt vom Ungewöhnlichen. Und ohne
es selbst zu wissen. Vorausgesetzt, daß …‹
Rivière fürchtete eine gewisse Sorte von Be-
wunderern. Sie begriffen nichts von der hohen
Natur des Abenteuers, und ihre Lobsprüche
verfälschten seinen wahren Sinn, setzten den
Menschen herab. Aber dieser Pellerin wußte
seine Würde zu wahren, die schlichte Würde
seines Wissens darum, was die Welt, in einem
gewissen Lichte besehen, wert ist, und wußte
alle wohlfeile Bewunderung mit der ganzen
Geringschätzigkeit seiner schweren Natur ab-
zuweisen.
Deshalb beglückwünschte ihn Rivière jetzt:
»Wie haben Sie’s gescha?« und empfand es
wohltuend, daß der andere nur einfach wie
von Fachmann zu Fachmann sprach und von
seinem Flug redete wie ein Schmied von
seinem Amboß.
Pellerin berichtete zuerst, wie ihm der Rück-
zug abgeschnitten worden war. Er entschul-
digte sich fast: »Ich hab’ keine andere Wahl
gehabt.« Dann hatte er nichts mehr sehen kön-



nen: der Schnee hatte ihn geblendet. Aber eine
heige Strömung hatte ihn gerettet, indem sie
ihn in siebentausend Meter Höhe hob. »Ich
muß die ganze Zeit über fast in Gipfelhöhe
geflogen sein.« Er sprach auch vom Gyroskop,
dessen Luzufuhr man verlegen müsse, der
Schnee verstopfe sie: »Da bildet sich Eis, wis-
sen Sie.« Später hatten ihn andere Strömungen
wieder abwärts gerissen, und bei dreitausend
Meter hatte er sich schließlich mächtig ver-
wundert, daß er nicht längst schon gegen was
angerannt sei. Der Grund war der, daß er
bereits über der Ebene flog. »Ganz plötzlich
hab’ ich’s gemerkt, wie ich auf einmal in klaren
Himmel ‘rauskam.« Wozu er dann noch die
Bemerkung fügte, es sei ihm in dem Augen-
blick gewesen, als käme er aus einer Höhle
hervor.
»Sturm auch in Mendoza?«
»Nein. Ich bin bei klarem Himmel gelandet,
ohne Wind. Aber der Sturm war dicht hinter
mir her.«
Er beschrieb, wie sich das angeschaut hatte;
»denn«, sagte er, »es war immerhin merkwür-
dig.« Der oberste Teil verlor sich ganz hoch in
der Schneewolke, aber der unterste Teil quoll
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über die Ebene hin wie eine schwarze Lava.
Eine nach der andern wurden die Städte davon
verschluckt. »Ich hab’ nie so was gesehen …«
Dann schwieg er, von irgendeiner Erinnerung
gepackt. Rivière wandte sich zu dem In-
spektor.
»Das ist ein Zyklon vom Stillen Ozean, man
hat uns zu spät Meldung gemacht. Diese Zy-
klone überschreiten übrigens sonst nie die An-
den. Es war nicht vorauszusehen, daß gerade
der nach Osten weiterziehen würde.«
Der Inspektor, der nichts davon verstand,
nickte beistimmend.

Der Inspektor schien zu zögern, wandte sich
zu Pellerin um, und sein Adamsapfel bewegte
sich. Aber er schwieg und nahm nach einiger
Überlegung, gerade vor sich hinschauend,
seine grämliche Würde wieder an.
Er führte sie mit sich herum wie ein Gepäck-
stück, diese Grämlichkeit. Gestern abend zu
Schiff in Argentinien angekommen, von Riviè-
re herbeigerufen in irgendwelchen unbestimm-
ten Angelegenheiten, bewegte er sich nun hier
umher mit seinen großen Händen und seiner
inspektörlichen Würde, ein Bild der Beklom-



menheit. Es war ihm von Amts wegen ver-
wehrt, irgendwie Bewunderung zu äußern; er
hätte auch nicht die Phantasie und den
Schwung dazu gehabt; er belobigte nur die
Pünktlichkeit von Amts wegen. Es war ihm
verwehrt, etwa ein Glas in Gesellscha zu
trinken, einen Kameraden zu duzen oder einen
faulen Witz zu riskieren, außer wenn ein un-
wahrscheinlicher Zufall es fügte, daß er auf
derselben Station einem anderen Inspektor be-
gegnete.
›Ein hartes Los‹, dachte er, ›Richter zu sein.‹
Um die Wahrheit zu sagen, so richtete er
keineswegs, sondern schüttelte immer nur den
Kopf. Schüttelte immer nur langsam den Kopf
vor allem, was ihm unter die Augen kam, da er
von nichts etwas verstand. Das beunruhigte
die schlechten Gewissen und trug zur guten
Erhaltung des Materials bei. Er war nicht eben
beliebt, denn ein Inspektor ist nicht dazu da,
geliebt zu werden, sondern Berichte zu ver-
fassen. Er hatte darauf verzichtet, neue Ar-
beitsmethoden und technische Lösungen vor-
zuschlagen, seit Rivière einmal geschrieben
hatte: »Der Inspektor Robineau wird gebeten,
uns keine Dichtungen, sondern Berichte zu
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liefern. Der Inspektor Robineau wird den
nützlichsten Gebrauch von seinen Kompeten-
zen machen, wenn er sein Augenmerk darauf
richtet, den Eifer des Personals anzuspornen.«
Und so warf er sich denn von da ab auf alle
menschlichen Schwächen wie auf sein tägliches
Brot. Auf den Mechaniker, der trank, den
Stationsleiter, der seine Nächte um die Ohren
schlug, den Piloten, der bei der Landung
Sprünge machte.
Rivière sagte von ihm: »Er ist nicht sehr in-
telligent, trotzdem leistet er gute Dienste.«
Die Grundvorschri, die Rivière sich selber
gab, hieß: Menschenkenntnis; aber für Ro-
bineau existierte nichts als Kenntnis der Vor-
schri.
»Robineau«, hatte Rivière eines Tages zu ihm
gesagt, »zur Strafe für jeden verspäteten Start
müssen Sie dem Betreffenden die Pünktlich-
keitsprämie entziehen.«
»Auch im Falle höherer Gewalt? Auch bei
Nebel?«
»Auch bei Nebel.«
Und Robineau empfand eine Art Stolz darauf,
einen Chef zu haben, der sich stark genug
fühlte, um nicht vor Ungerechtigkeit zurück-



zuschrecken. Robineau selbst sog daraus ver-
stärktes Hoheitsgefühl.
»Sie haben um sechs Uhr fünfzehn starten
lassen«, echote er später zu dem oder jenem
Flughafenleiter. »Wir können Ihnen Ihre Prä-
mie nicht zahlen.«
»Aber, Herr Robineau, um fünf Uhr dreißig
konnte man nicht zehn Meter weit sehen!«
»Vorschri.«
»Aber, Herr Robineau, wir können den Nebel
doch nicht wegfegen!«
Worauf Robineau sich in hoheitsvolles Ge-
heimnis verschanzte. Er war Mitglied der Di-
rektion. Er allein unter diesen Nullen wußte
Bescheid, wie man mit Strafen umgehen
mußte, um die Zeitmaße zu verbessern.
»Er denkt gar nichts«, sagte Rivière von ihm,
»das erspart es ihm, falsch zu denken.«
Wenn ein Pilot, der eine Prämie dafür bezog,
daß er bisher noch nie Bruch gemacht hatte,
eine Maschine zertrümmerte, verlor er seine
Prämie.
»Aber wenn er über einem Wald Panne gehabt
hat?« hatte Robineau sich erkundigt.
»Auch über einem Wald.«
Und Robineau ließ es sich gesagt sein.
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»Ich bedaure«, sagte er hernach zu den Pilo-
ten, berauscht von Wichtigkeit, »ich bedaure
sogar unendlich, aber man mußte die Panne
eben anderswo haben.«
»Aber, Herr Robineau, das wählt man sich
doch nicht aus!«
»Vorschri.«
›Vorschri‹, dachte Rivière, ›ist etwas Ähnli-
ches wie die Riten einer Religion, die absurd
scheinen mögen, aber die Menschen zurecht-
modeln.‹ Es focht ihn wenig an, ob er gerecht
oder ungerecht erschien. Vielleicht hatten
diese Worte nicht einmal für ihn selber einen
Sinn. Gerecht oder ungerecht – etwa in den
Augen der Kleinbürger, die abends um ihren
Musikpavillon promenieren, immer im Kreise
herum? ›Sinnlos. Sie existieren nicht.‹ Der
Mensch war für ihn ein ungeformtes Wachs,
das man kneten mußte. Stoff, dem man eine
Seele geben, einen Willen schaffen mußte. Er
wollte sie nicht knechten durch diese Härte,
sondern sie über sich selbst hinauszwingen.
Wenn er jede Verspätung so rücksichtslos be-
strae, beging er zwar eine Ungerechtigkeit,
aber er richtete dadurch den Willen jeder Sta-
tion auf den Start – schuf diesen Willen über-



haupt erst. Indem er es nicht auommen ließ,
daß die Leute sich etwa über unsichtiges Wet-
ter freuten als über eine willkommene Gele-
genheit zum Nichtstun, hielt er sie auf jede
Lichtung am Himmel gespannt, hielt sie alle
bis zum letzten, unscheinbarsten Arbeiter
heimlich in Bann. Keine Bresche im Wolken-
verhau blieb ungenutzt: »Aularen im Nor-
den – vorwärts!« Auf fünfzehntausend Kilo-
meter hin galt, dank Rivière, nur eins: der
Dienst an der Sache.
»Diese Menschen«, sagte Rivière manchmal,
»sind glücklich, weil sie ihren Beruf lieben,
und sie lieben ihn, weil ich hart bin.«
Sie hatten vielleicht unter ihm zu leiden, aber
er schuf ihnen auch starke Freuden. ›Man muß
sie antreiben‹, dachte er, ›zu einem starken
Leben, das Leiden und Freuden mit sich
bringt, aber das allein Wert hat.‹

Als der Wagen in die Stadt einfuhr, ließ Rivière
sich zum Büro der Gesellscha bringen. Robi-
neau, allein geblieben mit Pellerin, schaute ihn
an und öffnete die Lippen zum Sprechen.
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V

Robineau fühlte sich müde an diesem Abend.
Es war ihm gegenüber Pellerin, dem Sieger,
zum Bewußtsein gekommen, daß sein eigenes
Leben grau war. Es war ihm vor allem zum
Bewußtsein gekommen, daß er, Robineau,
trotz Inspektortitel und -würde weniger galt
als der erschöpe Mann, der da in die Ecke des
Wagens gedrückt saß, die Augen geschlossen,
die Hände schwarz von Öl. Zum erstenmal
empfand Robineau Bewunderung. Er fühlte
sich gedrängt, das auszusprechen. Er fühlte
sich vor allem gedrängt, sich einen Freund zu
gewinnen. Er war müde von seiner Reise und
von den Blamagen des Tages; er fühlte sich
lächerlich. Er hatte sich heute abend bei der
Benzinbestandaufnahme in seinen Berechnun-
gen verheddert, und der Verwalter selbst, den
er hatte bei Unstimmigkeiten überraschen
wollen, hatte schließlich ganz mitleidig die
Abrechnung für ihn beendigt. Aber vor allem



hatte er des langen und breiten an der Montage
einer Ölpumpe Typ B   herumgekrittelt in der
Meinung, es handle sich um Typ B  , und die
Mechaniker, die Füchse, hatten ihn ruhig
zwanzig Minuten lang sich den Mund zerrei-
ßen lassen über »eine Unwissenheit, die durch
nichts zu entschuldigen ist« – seine eigene!
Es bangte ihm auch vor seinem Hotelzimmer.
Von Toulouse bis Buenos Aires – immer wie-
der stand nach der Arbeit vor ihm das Hotel-
zimmer. Jedesmal schloß er sich, von schwer-
wiegenden Dienstgeheimnissen geschwellt,
darin ein, zog einen Stoß Papier aus seinem
Handkoffer, zirkelte bedächtig ›Bericht‹ auf
das erste Blatt, schwang sich dann zu ein paar
Zeilen auf – und zerriß das Ganze. Oh, er hätte
die Gesellscha von irgendeiner großen Ge-
fahr erretten mögen. Aber sie geriet in keiner-
lei Gefahr. Sein einziges Rettungswerk bisher
bestand darin, daß er einmal eine verrostete
Schraube entdeckt hatte. Er hatte mit düsterer
Miene seinen Finger langsam auf dem Rost hin
und her geführt, vor den Augen eines Flug-
platzleiters, der ihm im übrigen nur erwidert
hatte: »Wenden Sie sich bitte an die vorige
Station: das Flugzeug kommt gerade von
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dort.« – Kurz, Robineau hegte einigen Zweifel
an der Rolle, die er zu spielen hatte. Er rae
sich, um Pellerin näherzukommen, zu der
Frage auf:
»Wollen Sie mit mir speisen? Ich brauche ein
bißchen Unterhaltung, mein Beruf ist manch-
mal schwer …«
Worauf er, um seine Würde nicht allzusehr
preiszugeben, hinzufügte:
»Ich habe so viel Verantwortung!«
Seine Untergebenen hüteten sich im allgemei-
nen davor, Robineau privatim näherzutreten.
Jeder dachte: ›Er hungert nach Stoff für seinen
Bericht. Vielleicht hat er noch nicht genug
gefunden und will mich fressen.‹
Aber heute abend dachte Robineau an nichts
als an seine Miseren; vor allem an den peinli-
chen Aussatz – sein einziges wirkliches Ge-
heimnis –, der seinen Körper plagte. Es trieb
ihn, davon zu erzählen, sich bemitleiden zu
lassen und, da er denn im Stolz keine Tröstung
fand, sie in der Erniedrigung zu suchen. Auch
hatte er in Frankreich eine Geliebte, der er
immer in der Nacht nach seiner Rückkehr von
seinen Inspektionsreisen zu erzählen pflegte,
um sie ein wenig zu blenden und ihre Liebe zu



beleben; ihre Stimmung stand gerade jetzt auf
schlecht Wetter für ihn, und er fühlte sich
gedrängt, von ihr zu reden.
»Also, Sie speisen mit mir?«
Pellerin sagte gutmütig zu.
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VI

Die Schreiber dösten schläfrig in den Büros
von Buenos Aires, als Rivière eintrat. Er hatte
Hut und Mantel anbehalten. Er war immer
und überall wie auf Reisen, vollkommen un-
auffällig mit seiner kleinen, schmalen Gestalt,
mit seinen grauen Haaren und seinen schlich-
ten Kleidern, die sich in jede Umgebung ein-
fügten. Dennoch fuhr sogleich ein Eifer in
alle. Die Schreiber gerieten in Bewegung, der
Bürovorsteher vertiee sich emsig in die
letzten Eingänge, die Schreibmaschinen klap-
perten.
Der Telephonist schob seine Stecker in den
Kontakt und trug die Telegramme in ein dik-
kes Buch ein.
Rivière setzte sich und las.
Abgesehen von dem Sturm, den der Chileku-
rier zu bestehen gehabt hatte, war es die Ge-
schichte eines glücklichen Tages, eines Tages,
an dem alles wie von selbst läu, an dem die



Meldungen, die die überflogenen Stationen der
Reihe nach senden, lauter blanke Siegesnach-
richten sind. Auch der Kurier von Patagonien
kam rasch vorwärts: man war dem Fahrplan
voraus, denn die Winde trieben in großer gün-
stiger Strömung von Süden nach Norden.
»Geben Sie mir die Wetterberichte.«
Jede Station rühmte ihr klares Wetter, ihren
wolkenlosen Himmel, ihren guten Wind. Ein
goldener Abend hatte über Amerika geleuch-
tet. Rivière freute sich der guten Geister. Jetzt
kämpe dieser Kurier irgendwo im Ungewis-
sen der Nacht, aber mit den besten Aussichten.
Rivière schob das He zurück.
»Gut.«
Und ging hinaus, um nach der Diensteintei-
lung zu schauen, nächtlicher Wächter über
eine halbe Welt.

Vor einem offenen Fenster blieb er stehen und
umfaßte mit innerem Blick die Nacht. Sie
schloß sich um Buenos Aires, aber auch um
ganz Amerika, wie um ein riesiges Schiff.
Nichts Ungewohntes für ihn, so im großen zu
denken: Der Himmel von Santiago de Chile,
ein fremder Himmel – aber war einmal der
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Kurier unterwegs dorthin, so lebte man, von
einem Ende der Linie bis zum anderen, unter
derselben riesigen Wölbung. Dieser andere
Kurier jetzt, dessen Stimme man in den Hö-
rern der Funkstation vernahm – die Fischer
von Patagonien sahen zur selben Zeit seine
Bordlichter leuchten. Diese Unruhe, die auf
Rivière lastete, wenn ein Flugzeug unterwegs
war – sie lastete zur selben Zeit auf den Haupt-
städten und Provinzen im Dröhnen des
Motors.
Glücklich über diese sorgenfreie Nacht, ge-
dachte er anderer Nächte, Nächte der Unord-
nung, Flugzeug in Gefahr, und Hilfe so
schwierig: von der Funkstation Buenos Aires
konnte man seine Klagerufe verfolgen, ver-
mischt mit dem Knattern der Gewitter. Wie
dünne tönende Goldader, die sich verliert in
der Wucht tauben Gesteins. Welcher Wehelaut
in diesem kleinen Getön eines Flugzeugs, das
da wie ein blinder Pfeil hinschwirrte gegen die
Widerstände der Nacht!
Robineau fiel ihm ein. Ein Inspektor gehörte
ins Büro in einer Nacht, in der man auf Wache
blieb.
»Lassen Sie mir Robineau holen.«



Robineau war gerade dabei, sich einen Piloten
zum Freunde zu machen. Er hatte im Hotel
seinen Koffer vor ihm ausgepackt; die kleinen
Alltäglichkeiten kamen zum Vorschein, die
auch einen Inspektor zu einem Menschen wie
andere machen: ein paar geschmacklos gemu-
sterte Hemden, ein Necessaire, dann die Pho-
tographie einer dürren Frau, die er an die
Wand heete. Stummes, demütiges Bekennt-
nis seiner kümmerlichen Intimitäten, dieses
Auspacken vor Pellerin. Indem er die düri-
gen Schätze vor ihm hinbreitete, bot er sein
ganzes Elend zur Schau. Seinen seelischen
Aussatz. Ließ ihn hineinschauen in die Ge-
fängniszelle seines Daseins.
Aber auch für Robineau gab es, wie für alle
Menschen, einen kleinen Lichtblick. Mit be-
hutsamer Wonne hatte er aus dem untersten
Grunde seines Koffers ein mit peinlichster
Sorgfalt eingewickeltes Säckchen hervorge-
holt. Geraume Zeit hatte er es wortlos in den
Händen getätschelt. Dann, endlich die Finger
lösend:
»Das hab’ ich aus der Sahara mitgebracht …«
Er war selber errötet darüber, daß er es übers
Herz brachte, dieses Geheimnis jemandem an-







zuvertrauen. Von all seinem Verdruß und sei-
nem ehelichen Mißgeschick und dieser ganzen
grauen Wirklichkeit fand er Erlösung und
Trost bei ein paar kleinen schwärzlichen Kie-
seln, die ihm eine Pforte zum Weiten, Unbe-
kannten öffneten.
Noch etwas tiefer errötend:
»Man findet die gleichen in Brasilien …« Er
hatte sich dann über das atlantische Problem
verbreitet, und Pellerin hatte ihm auf die
Schulter geklop und, ebenfalls ganz verlegen,
gefragt:
»Sie lieben die Geologie?«
»Das ist meine Leidenscha.«
Das einzige, das ihm hold gewesen war im
Leben, waren die Steine.

Robineau, als man ihn abrief, wurde traurig,
aber er fand sich in seine Würde zurück.
»Ich muß Sie verlassen; Herr Rivière braucht
mich zu einigen wichtigen Entscheidungen.«
Als Robineau in das Büro eintrat, hatte Rivière
ihn vergessen. Er stand in Gedanken vertie
vor einer Wandkarte, auf der das Flugnetz der
Gesellscha rot eingezeichnet war. Der In-
spektor erwartete seine Befehle. Nach langen



Minuten fragte ihn Rivière, ohne den Kopf zu
wenden:
»Was denken Sie über diese Karte, Robineau?«
Er stellte manchmal, wie aus einem Traum
auauchend, solche Rätselfragen.
»Diese Karte, Herr Direktor …«
Der Inspektor dachte, um die Wahrheit zu
sagen, gar nichts über diese Karte; aber er
heete mit strenger Miene seinen Blick darauf
und faßte ganz Europa und Amerika inspizie-
rend ins Auge. Aber Rivière war schon wieder
in seine schweigenden Betrachtungen versun-
ken. ›Ein grausames Ding, das schöne rote
Netz, das da gesponnen ist. Es hat uns viele
Menschen gekostet, junge Menschen. Was ein-
mal aufgebaut ist, hat seine Gültigkeit und
Macht. Aber wieviel Fragen und Zweifel stek-
ken dahinter.‹
Robineau, neben ihm stehend, den Blick im-
mer starr auf die Karte gerichtet, rae sich
nach und nach wieder innerlich zusammen.
Von Rivière hatte er kein Mitgefühl zu er-
warten.
Er hatte einmal einen schüchternen Ansatz
gemacht, ihm sein lächerliches Leiden zu
beichten, das ihm sein ganzes Leben vergällte,
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und Rivière hatte ihm scherzha erwidert:
»Wenn Ihnen das den Schlaf raubt, fordert es
nur Ihre Aktivität.«
Das war nur halb im Scherz gesagt. Rivière
pflegte zu behaupten: »Wenn ein Musiker in
schlaflosen Nächten etwas Schönes kompo-
niert, dann ist auch die Schlaflosigkeit etwas
Schönes.« Einmal hatte er auf Leroux gedeu-
tet: »Schauen Sie, wie schön, diese Häßlich-
keit, die alle Liebe ausschaltet …« Alles, was
tüchtig war an Leroux, verdankte er vielleicht
diesem Mißgeschick, das sein Leben ganz auf
seinen Beruf beschränkt hatte.
»Sie sind sehr befreundet mit Pellerin?«
»Ooh …«
»Ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus.«
Rivière drehte sich um und begann langsam
und mit gesenktem Kopf auf und ab zu gehen,
Robineau hinterdrein. Ein trauriges Lächeln
kam ihm auf die Lippen, das Robineau nicht
zu deuten wußte.
»Nur … nur sind Sie der Vorgesetzte.«
»Jawohl«, sagte Robineau.
Jede Nacht, dachte Rivière, schürzte sich da
droben im Dunkeln eine dramatische Hand-
lung. Ein Wanken des Willens konnte eine



Niederlage zur Folge haben, es galt, jedesmal
auf schwere Kämpfe gefaßt zu sein, bis der Tag
kam.
»Sie dürfen nicht aus der Rolle fallen.«
Rivière wog seine Worte:
»Sie werden vielleicht diesem Piloten schon in
der nächsten Nacht einen gefährlichen Start
befehlen: er wird zu gehorchen haben.«
»Jawohl.«
»Sie verfügen unter Umständen über das Le-
ben von Menschen, und von Menschen, die
mehr wert sind als Sie …«
Er schien zu zögern.
»Das ist eine ernste Sache.«
Rivière, immer langsam auf und ab gehend,
schwieg einige Sekunden.
»Wenn sie Ihnen aus Freundscha gehorchen,
so ist das eine Täuschung, zu der Sie sie verlei-
ten; Sie haben kein Anrecht auf irgendein
Opfer.«
»Nein … sicher nicht.«
»Und wenn Sie glauben, daß Ihre Freund-
scha ihnen gewisse Dienste ersparen wird, so
ist das ebenfalls eine Täuschung: sie werden
einfach zu gehorchen haben. Setzen Sie sich
hier hin.«
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Rivière schob Robineau mit saner Hand an
seinen Schreibtisch.
»Ich werde Sie wieder an Ihren richtigen Platz
stellen, Robineau. Wenn Ihnen schlapp zumu-
te ist, so ist es nicht Sache der Leute, Sie zu
stützen. Sie sind der Vorgesetzte. Ihre Schwä-
che ist lächerlich. Schreiben Sie.«
»Ich …«
»Schreiben Sie: ›Der Inspektor Robineau dik-
tiert dem Flugzeugführer Pellerin die und die
Strafe zu aus dem und dem Grunde …‹ Sie
werden irgendeinen Grund finden.«
»Herr Direktor!«
»Tun Sie, als ob Sie verstünden, Robineau.
Man soll die lieben, über die man befiehlt; aber
man soll es ihnen nicht sagen.«
Robineau schwor sich, nun wieder mit Eifer
hinter allen verrosteten Schrauben her zu sein.

Ein Notlandeplatz teilte durch Funkspruch
mit: »Flugzeug in Sicht. Flugzeug meldet: Mo-
tor läßt nach, werde landen.«
Das kostete sicher eine halbe Stunde. Peinigen-
de Ungeduld, wie wenn der Schnellzug auf
offener Strecke hält und plötzlich die Minuten
leer stehen, deren jede eben noch ihr Teil



vorbeisausenden Feldes eintrug. Der große
Zeiger der Wanduhr beschrieb jetzt einen to-
ten Sektor: was hätte nicht alles Raum finden
können an Geschehen in dieser Lücke. Rivière
ging hinaus, um sich über die Zeit wegzutäu-
schen, aber die Nacht erschien ihm öd und leer
wie ein eater ohne Schauspieler. ›Eine
solche Nacht zu verlieren!‹ Er schaute grim-
mig durchs Fenster, zu dieser sternfunkelnden
Klarheit hinauf, diesen himmlischen Lande-
lichtern, diesem Mond, diesem ganzen vergeu-
deten Gold einer solchen Nacht.

Aber sobald dann das Flugzeug wieder in
Fahrt war, war auch für Rivière die Nacht
wieder beglückend und schön. Sie trug das
Leben in ihren Flanken. Und er wachte
darüber:
»Was für Wetter haben Sie vor sich?« ließ er
die Besatzung fragen.
Zehn Sekunden vergingen:
»Sehr schön.«
Dann kamen Namen überflogener Städte –
gefallene Festungen für Rivière.
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VII

Eine Stunde später fühlte sich der Funker des
Patagonienkuriers plötzlich san emporgeho-
ben wie von einer Schulter. Er blickte um sich:
schwere Wolken löschten die Sterne aus. Er
beugte sich zur Erde hinunter; er suchte die
Lichter der Dörfer: Glühwürmchen im Grase;
aber nichts glitzerte aus schwarzer Flur herauf.
Mißmut stieg in ihm auf, er ahnte eine mühse-
lige Nacht: Flug, Rückflug, gewonnenes Ge-
lände, das man wieder aufgeben muß. Er be-
griff die Taktik des Piloten nicht; es schien
ihm, daß man über kurz oder lang gegen die
geballte Nacht anrennen würde wie gegen eine
Mauer. Jetzt gewahrte er geradeaus ein un-
merkliches Aufleuchten in der Höhe des Hori-
zonts, wie Schein von einem Schmiedefeuer.
Er tippte Fabien auf die Schulter, aber der
rührte sich nicht.
Die ersten Ausläufer des fernen Gewitters erif-
fen das Flugzeug an. Sacht emporgehoben,



drängten die Metallmassen gegen den Körper
des Funkers an, schienen dann zu schwinden,
zu schmelzen, so daß er sekundenlang das
Gefühl hatte, als schwebte er allein in der Lu,
und sich mit beiden Händen an die Stahlspan-
ten klammerte.
Nichts war mehr zu sehen von aller Welt als
der rote Lichtschein da vorn, und Schauer
überliefen ihn bei der Vorstellung, hier hinab-
tauchen zu müssen in den Schacht der Finster-
nis, hilflos, nur im Schutz dieser winzigen
Grubenlampe. Er wagte nicht, den Piloten zu
stören mit Fragen, was er zu tun gedächte, und
hielt nur immer, die Hände um den Stahl
krampfend, vornübergebeugt, den Blick auf
die dunklen Schultern vor ihm gerichtet.
Ein Kopf und zwei unbewegliche Schultern
waren das einzige, das sich gegen den schwa-
chen Lichtschein abhob. Nur eine dunkle
Masse, ein wenig nach links geneigt. Das Ge-
sicht dem Gewitter zugewandt, sicherlich von
jedem Aufleuchten gebadet. Aber er konnte
nichts sehen von diesem Gesicht. Alles, was
sich darin dem Sturm entgegenspannte: Trotz,
Entschlossenheit, Zorn – alles, was sich in
stummer Zwiesprache abspielte zwischen die-
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sem bleichen Gesicht und dem zuckenden
Leuchten da vorn, blieb ihm unsichtbar.
Dennoch empfand er dunkel die gesammelte
Kra in der Unbeweglichkeit dieses Schattens
und liebte sie. Sie trug ihn dem Unwetter zu,
aber sie schützte ihn auch. Ja: diese Hände, um
das Steuer geschlossen, griffen dem Sturm nun
schon in den Nacken, wie einem Tier, und in
diesen regungslosen Schultern spürte man die
aufgesparte Energie.
Schließlich, dachte er, ist der Pilot verantwort-
lich, und gab sich, da er nun doch einmal mit
hinten aufsaß bei diesem wilden Ritt gegen die
Feuersbrunst, ganz dem Gefühl der Wucht
und Verläßlichkeit hin, das von dieser Schat-
tengestalt ausging. Linker Hand, schwach wie
Widerschein eines Leuchtturms, glomm ein
neuer Feuerherd auf.
Der Funker wollte schon die Hand heben, um
dem Piloten auf die Schulter zu tippen, ihn auf-
merksam zu machen; aber da sah er, wie Fabien
langsam den Kopf drehte, das Gesicht ein paar
Sekunden lang dem neuen Feind zugekehrt hielt
und dann, langsam, wieder seine vorige Stellung
einnahm. Die Schultern regungslos, den Nacken
gegen das Leder gelehnt.



VIII

Rivière war ins Freie gegangen, um sich etwas
Bewegung zu machen und das Unwohlsein zu
vertreiben, das ihn wieder beschlich. Er, der
immer nur der Aktivität gelebt hatte, einer
dramatisch gespannten Aktivität, ohne seiner
eigenen Person zu achten, wurde das wunder-
liche Gefühl nicht los, als wechselte die Szene
jetzt in sein Ich hinüber. Die Kleinbürger, die
ihr scheinbar so friedliches Dasein um ihren
Musikpavillon spazierenführten – war nicht
auch ihr Leben manchmal schwer von Ereig-
nissen, von heimlichen Dramen: Krankheit,
Liebe, Trauer? Und war nicht vielleicht …
Oh, das eigene Übel lehrte einen allerhand:
›Das öffnet gewisse Fenster‹, dachte er.
Dann, gegen elf Uhr abends, machte er sich,
wieder freier atmend, auf den Rückweg zum
Büro. Er teilte langsam, mit den Schultern, die
Menge, die sich vor dem Eingang der Kinos
staute. Er hob die Augen zu den Sternen, die
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über der engen Straße glänzten, fast völlig
überleuchtet von den Lichtreklamen, und
dachte: ›Heute abend, mit meinen zwei Kurie-
ren unterwegs, bin ich verantwortlich für ei-
nen ganzen Himmel. Der Stern da ist ein Zei-
chen für mich, das mich hier in der Menge
sucht und findet: das ist der Grund, weshalb
ich mich ein wenig fremd fühle, ein wenig
einsam.‹
Ein paar Töne Musik kamen ihm in den Sinn:
eine Stelle aus einer Sonate, die er gestern mit
Freunden zusammen gehört hatte. Die
Freunde hatten sich verständnislos gezeigt:
»Diese Art Kunst langweilt uns und langweilt
Sie; Sie geben es nur nicht zu.«
»Vielleicht …«, hatte er erwidert.
Er hatte sich einsam gefühlt, wie heute abend.
Aber er war sehr bald des Reichtums solcher
Einsamkeit innegeworden. Ihm, ihm allein un-
ter all den Mittelmäßigen kam die Botscha
dieser Musik mit der Süße eines Geheimnisses.
So auch das Zeichen des Sterns. Man sprach zu
ihm, über so viele Schultern hinweg, eine Spra-
che, die er allein vernahm.
Auf dem Bürgersteig stieß man ihn an; er
dachte: ›Ich werde mich nicht erbosen. Ich bin



wie ein Vater, der ein krankes Kind daheim hat
und ruhig durch die Menge geht. Er trägt die
tiefe Stille seines Hauses in sich.‹
Er hob den Blick zu den Menschen. Er ver-
suchte diejenigen unter ihnen zu erkennen,
die ihre Erfindung oder ihre Liebe still hier
spazierenführten, und die Abgeschieden-
heit der Leuchtturmwächter kam ihm in den
Sinn.

Die Stille der Büros tat ihm wohl. Er durch-
schritt sie langsam, eines nach dem andern,
und sein Schritt hallte einsam wider. Die
Schreibmaschinen schliefen unter den Dek-
keln. Die großen Wandschränke mit den
wohlgeordneten Aktenstößen waren geschlos-
sen. Zehn Jahre Erfahrung und Arbeit. Der
Gedanke kam ihm, er ginge hier durch die
Keller einer Bank, wo die Reichtümer ruhen.
Aber in jedem dieser Schränke häue sich
etwas Besseres als Gold: eine lebendige Kra.
Eine lebendige Kra, jetzt schlummernd, wie
das Gold in den Banken.
Irgendwo saß jetzt der einzige Schreiber vom
Nachtdienst. Ein Mensch arbeitete irgend-
wo, auf daß das Leben nicht unterbrochen
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wurde, der Wille nicht unterbrochen wurde,
und so von Station zu Station, auf daß, von
Toulouse bis Buenos Aires, die Kette niemals
riß.
Und irgendwo kämpen sich jetzt die beiden
Flugzeuge durch das Dunkel. Ein Nachtflug
zog sich hin wie eine Krankheit, bei der man
Nachtwache halten mußte. Man mußte diesen
Menschen beistehen, die da mit Händen und
Knien, Brust gegen Brust, mit der Finsternis
rangen und nichts mehr wahrnahmen, nichts
mehr wahrnahmen als ein wankendes, wech-
selndes, unsichtbares Etwas, daraus man sich
kra seiner blinden Arme herausziehen mußte
wie aus einem Meer. Welche erschütternden
Berichte manchmal: »Ich habe meine Hände
beleuchtet, um sie zu sehen …« Nichts als
zwei lebendige Hände, herausentwickelt aus
dem Schwarz in rotem Dunkelkammerlicht.
Das einzige, das blieb von der Welt und das
man retten mußte.
Rivière öffnete die Tür zum Betriebsbüro.
Eine einzige Lampe warf einen schrägen Licht-
kegel. Das Klicken einer einzigen Schreibma-
schine regte sich einsam in der Stille. Von Zeit
zu Zeit läutete das Telephon; jedesmal ein



wiederholter, hartnäckiger Ruf, der traurig
und bedrohlich durch das öde Zimmer
schrillte. Dann erhob sich der Schreiber vom
Dienst und schritt aus seinem Lichtkreis zu
dem Apparat hinüber. Er nahm den Hörer ab,
und die unsichtbare Bedrohung schwand: ein
ruhiges Gespräch klang halblaut aus dem
Schatten. Dann kam der Mann gleichgültig
wieder an seinen Schreibtisch zurück, das Ge-
sicht ausdruckslos von Einsamkeit und Mü-
digkeit.
Bedrohlich ein Anruf aus der Nacht draußen,
wenn zwei Flugzeuge unterwegs sind. Rivière
dachte an die Telegramme, die in den Kreis der
Familie unterm Schein der Abendlampe ein-
dringen, dann an das Unheil, das ein paar
endlose Sekunden lang noch ein Geheimnis im
Gesicht des Vaters bleibt. Kralose Welle vor-
erst noch, so still, so fern vom ersten Schrei,
dessen fernes Echo er jedesmal schon in die-
sem einsamen Aufschrillen zu vernehmen
meinte. Und jedesmal, wenn der Mann da
langsam aus dem Schatten wieder in seinen
Lampenschein hervorkam wie ein Taucher,
schienen ihm seine Bewegungen schwer von
geheimem Wissen.
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»Bleiben Sie. Ich gehe.«
Rivière hob den Hörer ab, vernahm das leise
Brausen der Welt.
»Hier Rivière.«
Schwaches Getöse, dann eine Stimme:
»Ich gebe Ihnen die Funkstelle.«
Wieder Leitungsgeräusch, dann eine andere
Stimme:
»Hier Funkstelle. Wir geben Ihnen die Tele-
gramme.«
Rivière schrieb nach, nickte:
»Gut … Gut …«
Nichts von Bedeutung. Die üblichen Nach-
richten. Rio de Janeiro verlangte eine Aus-
kun, Montevideo gab Wetterberichte, Men-
doza brauchte Material. Die vertrauten Haus-
haltsfragen.
»Und die Kuriere?«
»Das Wetter ist gewittrig. Wir können die
Flugzeuge nicht hören.«
»Gut.«
Rivière saß einen Augenblick in Gedanken.
Hier war die Nacht so rein, die Sterne leuch-
teten, aber die Funker spürten schon darin den
Hauch ferner Gewitter.
»Ich komme dann wieder.«



Rivière erhob sich. Der Schreiber trat an ihn
heran.
»Die Dienstanweisungen zur Unterschri,
Herr Direktor …«
»Gut.«
Rivière überraschte sich bei einem warmen,
freundschalichen Gefühl für diesen Mann,
den auch die Last der Nacht drückte. ›Ein
Kampfgefährte‹, dachte er. ›Er wird sicher nie
ahnen, wie sehr uns diese Nachtwache ver-
bindet.‹
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IX

Als Rivière, einen Stoß Akten im Arm, in sein
Privatbüro zurückkam, spürte er plötzlich
wieder den heigen Schmerz in der rechten
Seite, der ihn schon seit einigen Wochen
quälte.
›Das geht nicht …‹
Er lehnte sich einen Augenblick an die Wand:
›Lächerlich.‹
Dann gelang es ihm, zu seinem Sessel zu kom-
men. Er kam sich, wie jetzt öers schon, wie
ein gelähmter alter Löwe vor, und eine große
Traurigkeit befiel ihn.
›So viel Mühsal, und das das Ende! Ich bin
jetzt fünfzig Jahre; fünfzig Jahre lang hab’ ich
mein Leben ausgefüllt, hab’ an mir gearbeitet,
habe gekämp, habe den Gang der Entwick-
lung beeinflußt, und jetzt das … jetzt be-
schäigt mich das, füllt mich das aus, macht
mir alles andere nichtig … Das ist doch lä-
cherlich.‹



Er wartete eine Weile, trocknete sich den
Schweiß ab und machte sich, als er sich wieder
leichter fühlte, an die Arbeit. Er sah langsam
die Schristücke durch.
»Wir haben in Buenos Aires beim Abmontie-
ren des Motors  konstatiert … Der Schul-
dige wird streng bestra werden.«
Er unterzeichnete.
»Da die Station Florianopolis die Anweisun-
gen nicht befolgt hat …«
Er unterzeichnete.
»Der Flugplatzleiter Richard wird disziplina-
risch versetzt, weil er …«
Er unterzeichnete.
Der Schmerz in der Seite, der sich zwar gelin-
dert hatte, aber immer noch da war – etwas
ganz Ungewohntes, das dem Leben ein ganz
verändertes Ansehen gab –, lenkte unwillkür-
lich seine Gedanken wieder auf sein eigenes
Ich; bittere Gedanken.
›Bin ich gerecht oder ungerecht? Ich weiß es
nicht. Wenn ich strafe, gibt es weniger Pannen.
Der eigentlich Schuldige ist nicht der einzelne,
sondern ein dunkles Etwas, eine dunkle
Macht, die man nicht tri, wenn man nicht
alle tri. Wenn ich ganz gerecht wäre, wäre
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jeder Nachtflug jedesmal eine Sache auf Leben
und Tod.‹
Eine gewisse Müdigkeit überkam ihn ange-
sichts dieses Weges, der so unbarmherzig vor-
gezeichnet war. Mitleid ist gut, dachte er. Da-
bei blätterte er, in Gedanken versunken, ein
Schristück nach dem andern um.
»… was Roblet anbelangt, so gehört er von
heute ab nicht mehr zu unserem Personal.«
Der alte Biedermann tauchte wieder vor ihm
auf und sein Gespräch mit ihm von heute
abend:
»Ein Exempel, mein Lieber, ein Exempel.«
»Aber Herr … aber Herr Direktor … Ein-
mal, ein einziges Mal, denken Sie doch! Und
ich hab’ mein ganzes Leben lang gearbeitet.«
»Es muß ein Exempel statuiert werden.«
»Aber Herr Direktor! … Schauen Sie, Herr
Direktor, hier …!« Dann die abgegriffene
Brieasche und der alte Zeitungsausschnitt,
auf dem Roblet als junger Mann zu sehen war,
neben einem Flugzeug postiert.
Rivière sah die alten Hände zittern, wie sie das
kindliche Ruhmesblatt hinhielten.
»Das ist vom Jahre , Herr Direktor …
das bin ich hier, da hab’ ich die Montage
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gemacht hier von dem ersten Flugzeug in
Argentinien! Seit  bei der Fliegerei,
Herr Direktor … das sind zwanzig Jahre!
Wie können Sie da sagen … Und die Grün-
schnäbel, Herr Direktor, wie die lachen
werden in der Werkstatt! … Ach, die werden
lachen!«
»Das ist mir gleichgültig.«
»Und meine Kinder, Herr Direktor, ich habe
Kinder!«
»Ich habe Ihnen gesagt: ich biete Ihnen eine
Stelle als Hilfsarbeiter an.«
»Meine Würde, Herr Direktor, meine Würde!
Denken Sie doch, Herr Direktor, zwanzig
Jahre bei der Fliegerei, ein alter Handwerker
wie ich …«
»Als Hilfsarbeiter.«
»Das lehn’ ich ab, Herr Direktor, das lehn’ ich
ab!«
Und die alten Hände zitterten, und Rivière
wandte die Augen weg von dieser verrunzel-
ten, dicken, rührenden Haut.
»Als Hilfsarbeiter.«
»Nein, Herr Direktor, nein … ich will Ihnen
noch sagen …«
»Sie können gehen.«
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Rivière dachte: ›Das gilt nicht ihm, daß ich ihn
so brutal entlasse, sondern dem Feindlichen,
Schädlichen, für das er nicht verantwortlich
ist, aber das sich durch ihn eingeschlichen hat.‹
›Ich will Ihnen noch sagen …‹ Was hatte er
noch sagen wollen, der arme Alte? Daß man
ihm die Freuden seines Alters nehme? Daß er
den Klang der Werkzeuge auf dem Stahl der
Flugzeuge liebe, und daß man sein Leben einer
großen Poesie beraube? Ja, und … daß man
doch leben müsse?
›Ich bin sehr müde‹, dachte Rivière. Das Fieber
stieg in ihm, wohlig erschlaffend. Er tippte mit
dem Finger auf das Blatt und dachte: ›Ich hatte
das Gesicht von dem alten Kameraden sehr
gern …‹
Er sah wieder diese Hände vor sich. Er malte
sich die kleine, dankbare Bewegung aus, die sie
machen würden, wie um sich zu falten. Man
würde nur zu sagen brauchen: »Also gut, gut,
bleiben Sie.« Das Freuderieseln, das durch die
alten Hände gehen würde. Ja, diese Freude, die

– nicht aus dem Gesicht – aber aus diesen alten
Handwerkerhänden sprechen würde, erschien
ihm als das Schönste, das es geben könnte auf
der Welt. ›Soll ich das Papier zerreißen?‹ Und



die Familie des Alten, die Heimkehr am
Abend, der bescheidene Stolz:
»Also sie behalten dich?«
Na ja! Freilich! Ich hab’ doch das erste Flug-
zeug in Argentinien montiert!«
Und die »Grünschnäbel«, die nicht mehr la-
chen würden, jetzt, wo der Alte sich seine
Würde wiedererobert hatte …
›Zerreißen?‹
Das Telephon läutete; Rivière nahm den Hö-
rer ab.
Eine lange Weile, dann das Tiefe, Hallende
von Wind und Raum um menschliche Stim-
men. Endlich sprach man:
»Hier Flugplatz. Wer dort?«
»Rivière.«
»Herr Direktor,  ist im Anmarsch.«
»Gut.«
»Alles bereit jetzt, aber wir mußten im letzten
Augenblick das elektrische Licht reparieren,
die Verbindungen waren defekt.«
»Gut. Wer hat die Anlage montiert?«
»Das werden wir feststellen. Mit Ihrer Erlaub-
nis werden wir den Betreffenden bestrafen:
eine Lichtpanne an Bord, das könnte schlimm
werden!«





»Allerdings.«
Rivière dachte: ›Wenn man das Übel nicht
ausreißt, wo man es antri, gibt es Pannen: es
wäre ein Verbrechen, es durchgehen zu lassen,
wenn man ihm zufällig mal auf eine Spur
kommt: Roblet geht.‹
Der Schreiber, der nichts gesehen hat, tippt
immer noch an seiner Maschine.
»Das ist?«
»Die Halbmonatsabrechnung.«
»Warum noch nicht fertig?«
»Ich …«
»Werden wir ja sehen.«
Seltsam, wie das Ungewollte, Zerstörende im-
mer wieder die Oberhand gewinnt über das
Gewollte, Geschaffene. Gleichwie getrieben
von einer großen verborgenen Macht. Der-
selben, die die Urwälder hochtreibt und
die um alle großen Werke wuchert, drängt,
quillt von allen Seiten. Rivière mußte an die
Tempel denken, die von unscheinbaren
Schlingpflanzen zersprengt und gestürzt wer-
den.
Ein großes Werk …
›Ich habe‹, wiederholte er sich, um sich zu
beschwichtigen, ›alle diese Menschen lieb. Ich
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bekämpfe nicht sie. Sondern das, was sich
durch sie einschleicht …‹
Sein Herz schlug in schnellen Schlägen, die ihn
quälten.
›Ich weiß nicht, ob das, was ich getan habe, gut
ist. Ich weiß nichts Gültiges über den Wert des
menschlichen Lebens oder über den Wert der
Gerechtigkeit. Ich weiß auch nicht, was die
Freude eines Menschen wert ist. Oder eine
Hand, die zittert. Oder Mitleid, oder
Güte …‹
Er träumte:
›Das Leben ist so voller Widersprüche, man
setzt sich mit ihm auseinander, so gut man
kann … Aber fortdauern, schöpferisch wir-
ken, seinen vergänglichen Körper austauschen
gegen Bleibendes …‹
Rivière besann sich, läutete dann.
»Rufen Sie den Piloten des Europakuriers an.
Er soll sich vor dem Start bei mir melden.«
Er dachte:
›Der Mann darf mir nicht ohne Not beidrehen.
Wenn ich meine Leute nicht zurechtrüttle,
lassen sie sich nervös machen durch die
Nacht.‹
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X

Die Frau des Piloten, durch das Telephon aufge-
weckt, betrachtete ihren Mann und dachte:
›Ich laß ihn noch ein bißchen schlafen.‹
Sie bewunderte diese nackte, klargewölbte
Brust, sie mußte an ein schönes Schiff denken.
Er lag hier im Bett geborgen wie in einem
Hafen, und damit nichts seinen Schlummer
störe, strich sie da und dort eine Falte fort,
einen Schatten, eine Woge; glättete dieses Bett,
wie eine Göttin mit schützender Hand das
Meer.
Sie erhob sich, öffnete das Fenster, ließ sich
den Wind ins Gesicht wehen. Von diesem
Zimmer überblickte man Buenos Aires. Aus
einem Nachbarhaus, wo getanzt wurde, drang
Musik, die der Wind hertrug, denn es war die
Stunde des Vergnügens und der Ruhe. Diese
Stadt hielt die Menschen in ihren hunderttau-
send Kasematten geborgen; alles war ruhig
und sicher; aber es schien dieser jungen Frau,



als ob sogleich der Ruf ertönen würde: »Zu
den Waffen!« und als ob nur ein einziger
Mann, der ihrige, sich erheben würde. Noch
lag er ruhig, aber es war die bedrohte Ruhe der
Reserven, die gleich in die Schlacht müssen.
Diese schlafende Stadt beschützte ihn nicht
davor: ihre Lichter würden ihm bald nur wie
eine Handvoll blitzender Staub sein, wenn er
sich, junger Gott, darüber erhob. Sie betrach-
tete seine kräigen Arme, die in einer Stunde
das Schicksal des Europakuriers zu tragen ha-
ben würden, verantwortlich für etwas Großes,
etwas wie das Schicksal einer ganzen Stadt.
Und ihr Herz sträubte sich dagegen. Dieser
einzige von all den Millionen ringsum war zu
diesem seltsamen Opfer ausersehen. Ihr zu
Leide. Er entglitt auch ihrer Fürsorge. Sie hatte
ihn gespeist, bewacht, geliebkost, nicht für
sich selbst, sondern für die Nacht da draußen,
die ihn ihr nun nahm. Für Kämpfe, Ängste,
Siege, von denen sie nichts wußte. Diese
Hände waren hier nur für eine kurze Weile
zärtlich gezähmt, ihr wahres Tun lag da drau-
ßen, fern von ihr. Sie kannte das Lächeln dieses
Mannes, seine liebevollen Zartheiten, aber
nicht seine zornige Energie in Sturm und Wet-
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ter. Sie umschlang ihn mit Banden der Liebe,
mit Musik, mit Blumen; aber jedesmal in der
Stunde des Auruchs fielen diese Bande von
ihm ab, ohne daß es ihm leid darum schien.
Er schlug die Augen auf.
»Wie spät ist es?«
»Mitternacht.«
»Was ist für Wetter?«
»Ich weiß nicht …«
Er stand auf, kam langsam, sich reckend, an
das Fenster.
»Sehr kalt wird es nicht sein. Wo kommt der
Wind her?«
»Wie soll ich das wissen …«
Er beugte sich hinaus:
»Süden. Sehr gut. Das hält mindestens bis
Brasilien vor.«
Er schaute befriedigt nach dem Mond. Alles
prächtig. Dann senkte er den Blick auf die
Stadt.
Er dachte nicht an ihre erleuchtete Geborgen-
heit und Wärme. Er sah schon den Flugsand
ihrer Lichter unter sich verstieben.
»Woran denkst du?«
Er dachte an den Nebel, der möglicherweise
von Porto Alegre her auommen würde.



›Aber ich habe meine Taktik. Ich weiß, wo ich
ausbiegen kann.‹
Er stand immer noch hinausgebeugt. Er holte
tief Atem, wie ein nackter Schwimmer, ehe er
sich ins Meer stürzt.
»Du bist nicht mal ein bißchen traurig. Auf
wie viele Tage gehst du weg?«
Acht, zehn Tage. Er wußte es nicht. Traurig,
nein; warum? Diese Steppen, diese Städte,
diese Gebirge … man zog aus, frei, sie zu
erobern. Und in kaum einer Stunde würde er
Buenos Aires unter sich haben, wie etwas, das
einem gehört und das man wegwir.
Er lächelte:
»Die Stadt … von der bin ich schnell weg.
Schön, in der Nacht zu starten. Man zieht den
Gashebel, Gesicht nach Süden, und zehn Se-
kunden später hat man die ganze Land-
scha umgedreht, Gesicht nach Norden. Die
ganze Stadt ist nur noch wie ein Meeres-
grund.«
Sie wollte reden von alledem, was man aufgibt
bei dem »erobern«.
»Du liebst dein Heim nicht?«
»Ich liebe mein Heim …«
Aber sie fühlte, daß er schon unterwegs war.
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Die breiten Schultern stemmten sich schon
gegen die Nacht.
Sie deutete auf den Himmel.
»Du hast schönes Wetter, dein Weg ist mit
Sternen bestreut.«
Er lachte:
»Ja.«
Sie legte die Hand auf seine Schulter. Sie fühlte
sich zärtlich bewegt, als sie die Wärme dieses
Körpers spürte, den sie der Gefahr überliefern
sollte.
»Du bist sehr stark, aber sei vorsichtig!«
»Vorsichtig, natürlich …«
Er lachte abermals.
Er kleidete sich an. Er suchte sich die rauhe-
sten Stoffe heraus, das schwerste Leder, zog
sich an wie ein Bauer für dieses nächtliche
Fest. Je schwerer er wurde, um so mehr be-
wunderte sie ihn. Sie selber hakte ihm den
Gürtel zu, zog ihm die Stiefel an.
»Die Stiefel drücken mich.«
»Hier sind die andern.«
»Such mir eine Litze für meine Notlampe.«
Sie besichtigte ihn, half nach, wo es noch fehlte
an der Rüstung. Alles saß gut.
»Du bist sehr schön.«



Sie sah, wie er sich sorgfältig kämmte.
»Ist das für die Sterne?«
»Nur, um mich nicht alt zu fühlen.«
»Ich bin eifersüchtig …«
Er lachte wieder, küßte sie und drückte sie an
seine Lederbrust. Dann hob er sie in den Ar-
men auf wie ein kleines Mädchen und trug sie,
immer lachend, ins Bett.
»Schlaf!«
Dann, die Haustür hinter sich schließend, trat
er unter das unkenntliche Nachtvolk hinaus.
Sie lag still. Sie betrachtete traurig die Blumen,
die Bücher, all die Behaglichkeit, die für ihn
nun bald nur noch wie auf einem Meeresgrund
lag.
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XI

Rivière empfängt ihn:
»Sie haben mir da einen Unfug gemacht bei
Ihrem letzten Flug. Sie sind umgedreht, ob-
wohl die Wetterberichte gut waren: Sie hätten
ruhig weiterfliegen können. Sie haben Angst
gehabt?« Der Pilot schweigt verdutzt. Er reibt
sich langsam die Hände. Dann hebt er den
Kopf und schaut Rivière in die Augen:
»Jawohl.«
Rivière fühlt im Grunde seines Herzens Mit-
leid mit diesem so tapferen Burschen, der
Angst gehabt hat. Der Pilot versucht sich zu
rechtfertigen.
»Ich konnte nichts mehr sehen. Gewiß, weiter
voraus … vielleicht … die Funkstation
meinte … Aber mein Bordlicht hat nachgelas-
sen, und ich konnte meine Hände nicht mehr
sehen. Ich wollte mein Außenlicht andrehen,
um wenigstens das Tragdeck zu sehen: ich sah
nichts. Ich kam mir vor wie tief in einem



großen Loch, aus dem man schwer rauonn-
te. Dann fing mein Motor an zu vibrieren …«
»Nein.«
»Nein?«
»Nein. Wir haben ihn inzwischen überholt. Er
ist tadellos. Aber man meint immer, der Motor
vibriert, wenn man Angst hat.«
»Wer hätte da nicht Angst gehabt! Das Gebir-
ge war über mir. Wenn ich höher wollte, kam
ich in starke Böen. Wissen Sie, wenn man
nichts sieht … die Böen … Anstatt zu stei-
gen, verlor ich hundert Meter. Ich konnte
nicht mal mehr den künstlichen Horizont se-
hen, nicht mal mehr die Manometer. Ich hatte
das Gefühl, daß mein Motor an Touren verlor,
daß er heißgelaufen war, daß der Öldruck
fiel … Und das alles im Dunkeln … halb wie
verrückt. Ich habe Gott gedankt, wie ich eine
erleuchtete Stadt wiedersah.«
»Sie haben zuviel Einbildungskra. Gehen
Sie.« Und der Pilot geht.
Rivière lehnt sich in den Sessel zurück und
fahrt sich mit der Hand durch das graue
Haar.
›Das ist der tapferste von meinen Leuten. Daß
er heil davongekommen ist in der Nacht neu-
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lich, ist eine Leistung. Aber ich schütze ihn vor
der Furcht …‹
Dann, als ihn von neuem eine weichere Re-
gung anwandelte:
›Um geliebt zu werden, braucht man nur zu
bemitleiden. Ich bemitleide so gut wie nie,
oder ich verberge es. Dabei möchte ich mich
wohl auch mit Freundscha und Liebe umge-
ben. Einem Arzt ist das vergönnt in seinem
Beruf. Aber ich diene nicht Menschen, son-
dern einer Sache. Ich muß die Menschen zu-
rechtschmieden, daß auch sie ihr dienen. Oh,
ich fühle sie so deutlich, abends in meinem
Büro vor den Flugberichten, diese geheime
Gesetzmäßigkeit: wenn ich mich gehen lasse,
wenn ich den auch noch so geregelten Dingen
ihren Lauf lasse – gleich kommen die Störun-
gen und Unglücksfälle. Als wäre es mein
Wille allein, der das Flugzeug daran hindert,
unterwegs Schaden zu nehmen, oder den
Sturm, ihm in die Quere zu kommen. Manch-
mal bin ich selbst über meinen Einfluß betrof-
fen.‹
Er sinnt weiter:
›Das ist vielleicht ganz einfach. So wie der
ewige Kampf des Gärtners um seinen Rasen.



Kra seiner bloßen Hand treibt er den Urwald
in die Erde zurück, die jeden Augenblick be-
reit wäre, ihn emporwuchern zu lassen.‹
Er denkt an den Piloten:
›Ich schütze ihn vor der Furcht. Mein Angriff
galt nicht ihm, sondern in ihm dem Widerstre-
ben, das die Menschen angesichts des Unbe-
kannten lahmt. Wenn ich ihn anhöre, ihn be-
mitleide, sein Erlebnis wichtignehme, so wird
er meinen, er käme aus Wunder was für einem
geheimnisvollen Abenteuer zurück; und Angst
hat man nur vor dem Geheimnisvollen. Es darf
nichts Geheimnisvolles mehr geben. Es müs-
sen Menschen hinuntergestiegen sein in diesen
dunklen Brunnen, und wenn man sie fragt:
Was ist euch begegnet?, so müssen sie sagen
können: Nichts. Dieser Mann muß hinunter
ins innerste Herz der Nacht, wo sie am dichte-
sten ist, selbst ohne die kleine Grubenlampe,
die die Hände oder das Tragdeck bescheint:
nur mit seinen beiden Schultern muß er das
Unbekannte aus dem Wege drängen.‹
Gleichwohl verband im innersten Grunde eine
schweigende Freundscha Rivière und seine
Piloten. Sie waren Menschen vom gleichen
Schlage und alle beseelt vom gleichen Sieges-







willen. Aber Rivière weiß sich anderer
Schlachten zu erinnern, die er geschlagen hat
um die Eroberung der Nacht.
Man scheute in den offiziellen Kreisen vor
diesem dunklen Bereich zurück wie vor einem
unerforschten Dickicht. Eine Mannscha mit
zweihundert Kilometern in der Stunde gegen
die Gewitter und Nebel und sonstigen Hin-
dernisse auszusenden, die die Nacht verborgen
hielt, schien ihnen ein Abenteuer, das allenfalls
bei der militärischen Fliegerei zulässig war:
man verläßt bei klarer Nacht einen Flugplatz,
man wir seine Bomben ab, man kehrt zu
demselben Flugplatz zurück. Aber ein regel-
mäßiger Verkehrsdienst bei Nacht war zum
Scheitern verurteilt. »Das ist für uns«, hatte
Rivière erwidert, »eine Lebensfrage, weil wir
den Vorsprung, den wir tagsüber vor den Ei-
senbahnen und Dampfern gewonnen haben,
jede Nacht wieder verlieren.«
Rivière hatte gelangweilt zugehört, als sie von
Bilanzen redeten und Versicherungen und vor
allem von der öffentlichen Meinung: »Die öf-
fentliche Meinung«, rief er dazwischen, »die
lenkt man nach seinem Willen!« – ›Wieviel
verlorene Zeit‹, dachte er. ›Es gibt etwas …



etwas, das stärker ist als alles das. Was lebendig
ist, stößt alles beiseite, um zu leben, und
scha sich, um zu leben, seine eigenen Ge-
setze. Unwiderstehlich.‹ Er wußte nicht, wann
und wie die Handelslufahrt zur Einführung
der Nachtflüge übergehen würde, aber es galt
diese unvermeidliche Entwicklung vorzube-
reiten.
Er sieht wieder den grünen Tisch vor sich, an
dem er, Kinn in der Faust, mit einem merk-
würdigen Gefühl von Überlegenheit all diesen
Einwänden zugehört hatte. Sie schienen ihm
nichtig, im voraus verurteilt durch das Leben
selber. Er fühlte eine geballte Kra in sich:
›Meine Gründe sind stärker, ich werde siegen.
Das liegt im natürlichen Verlauf der Dinge.‹
Man forderte genaue Angaben von ihm, nach
welchen Grundsätzen er alle Gefahren auszu-
schalten gedächte. »Die Erfahrung scha die
Grundsätze«, erwiderte er; »die Grundsätze
gehen niemals der Erfahrung voraus.«
Es kostete ein Jahr Kämpfe, dann hatte Rivière
gesiegt. Die einen sagten: »dank seinem Glau-
ben an die Sache«, die andern: »dank seiner
Zähigkeit und seinem bärenhaen Drauf-
gängertum«; nach seiner eigenen Meinung ein-
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fach deshalb, weil er in der rechten Richtung
ging.
Aber wie behutsam die ersten Anfänge! Er ließ
zunächst nur eine Stunde vor Tagesanbruch
starten, nur eine Stunde nach Sonnenunter-
gang landen. Erst als er sich seiner Erfahrun-
gen sicherer fühlte, wagte er es, die Flugzeuge
in die Tiefen der Nacht zu schicken. Von
keinem gefolgt, viel befehdet, führte er auch
heute noch einen einsamen Kampf.

Rivière läutete, um sich die letzten Meldungen
geben zu lassen von den beiden Flugzeugen,
die noch unterwegs sind.



XII

Mittlerweile war der Kurier von Patagonien
dicht an das Gewitter herangekommen, und
Fabien gab den Gedanken auf, es zu umgehen.
Es schien ihm zu ausgedehnt, denn das Flak-
kern der Blitze zog sich bis tief ins Land hinein
und enthüllte immer neue Wolkenburgen. Er
wollte versuchen, unten durchzukommen, und
wenn sich das übel anließ, umkehren.
Er las seine Höhe ab: tausendsiebenhundert
Meter. Er preßte die Handflächen gegen das
Steuer, um die Zahl zu verringern. Der Motor
vibrierte sehr stark, und das Flugzeug zitterte.
Fabien korrigierte den Neigungswinkel nach
dem Gefühl, stellte dann auf der Karte die
Höhe der Bodenerhebungen fest: fünundert
Meter. Um sich einen Spielraum zu wahren,
beschloß er, bis auf siebenhundert hinunterzu-
gehen.
Er opferte seine Höhe, wie man ein Vermögen
aufs Spiel setzt.
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Eine Bö ließ die Maschine heruntersacken, so
daß sie in allen Fugen zitterte. Fabien fühlte
sich wie von unsichtbarem Bergsturz bedroht.
Ihm träumte, er kehrte um und fände hundert-
tausend Sterne wieder, aber er bog nicht um
einen Grad ab.
Fabien berechnete seine Chancen: es handelte
sich vermutlich um ein örtliches Gewitter,
denn Trelew, die nächste Station, meldete drei-
viertel bedeckten Himmel. Es galt also, höch-
stens zwanzig Minuten in dieser schwarzen
Masse auszuhalten. Dennoch schlug ihm das
Herz. Nach links geneigt gegen die Wucht des
Windes, spähte er nach den Ungewissen Schei-
nen, die auch in der verhülltesten Nacht noch
umgehen. Aber selbst davon war nichts zu
gewahren. Höchstens leise Wandlungen in der
Schwärze der Schatten um ihn her oder Täu-
schung der ermüdeten Augen.
Er entfaltete einen Zettel des Funkers:
»Wo sind wir?«
Fabien hätte viel darum gegeben, wenn er es
gewußt hätte. Er antwortete: »Ich weiß nicht.
Wir durchqueren ein Gewitter nach dem
Kompaß.«
Er neigte sich noch weiter zur Seite. Die



Flamme des Auspuffs störte ihn, die wie ein
Feuerstrauß am Motor hing, so bleich, daß
Mondschein sie ausgelöscht hätte, aber in die-
sem Nichts so stark, daß sie alles Sichtbare
verschlang. Er schaute sie an. Sie war vom
Winde zusammengesträhnt wie die Flamme
einer Fackel.
Alle dreißig Sekunden tauchte Fabien den
Kopf zum Instrumentenbrett hinunter, um
nach dem künstlichen Horizont und dem
Kompaß zu spähen. Er wagte nicht mehr, die
schwachen roten Lampen anzudrehen, die ihn
jedesmal auf lange Zeit blendeten; nur die
Leuchtziffern warfen ihren blassen Sternen-
schein. Hier, inmitten von Zeigern und Zif-
fern, empfand er eine trügerische Sicherheit,
wie in der Kabine eines Schiffes, an der die
Flut vorbeiströmt. So strömte die Nacht und
alles, was sie an Klippen und Höhen und
treibenden Fährnissen in sich barg, gegen das
Flugzeug an, mit der gleichen beklemmenden
Unentrinnbarkeit.
»Wo sind wir?« wiederholte der Funker.
Fabien tauchte wieder empor und nahm, nach
links gelehnt, seine bedrohte Wacht wieder
auf. Wieviel Zeit und Mühsal noch, bis er
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loskommen würde aus diesen finstern Banden?
Er zweifelte fast, ob er jemals loskommen
würde, denn er setzte jetzt sein Leben nur
noch auf dieses schmutzige, zerknüllte
Stückchen Papier, das er schon hundertmal
entfaltet und gelesen hatte, um seine Hoffnung
zu nähren: »Trelew: dreiviertel bedeckt,
schwacher Westwind.« Wenn Trelew nur drei-
viertel bedeckt war, mußte man seine Lichter
gewahren, sowie die Wolken zerrissen. Vor-
ausgesetzt, daß … Die Verheißung spornte
ihn an, seinen Kurs beizubehalten; aber da er
trotzdem Zweifel hatte, kritzelte er an den
Funker: »Ich weiß nicht, ob ich durchkommen
werde. Fragen Sie, ob es rückwärts noch schön
ist.«
Die Antwort bestürzte ihn:
»Commodoro meldet: Rückkehr nach hier un-
möglich. Sturm.«
Die ungewöhnliche Gewalt der Offensive be-
gann ihm zu dämmern, die sich da von der
Kette der Anden herab gegen das Meer wälzte.
Ehe er die Städte noch erreichen würde, würde
der Zyklon sie verschlingen.

»Fragen Sie San Antonio nach dem Wetter.«
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»San Antonio antwortet: Auommender
Westwind, Gewitter im Westen. Vier Viertel
bedeckt. San Antonio hört sehr schlecht wegen
der Störungen. Ich höre auch schlecht. Ich
glaube, ich werde bald die Antenne einziehen
müssen wegen der Entladungen. Werden Sie
umkehren? Was haben Sie vor?«
»Lassen Sie mich in Frieden. Fragen Sie Bahia
Blanca nach dem Wetter.«

»Bahia Blanca antwortet: Erwarten in höch-
stens zwanzig Minuten schweres Unwetter.
West über Bahia Blanca.«
»Fragen Sie Trelew.«

»Trelew antwortet: Orkan dreißig Sekunden-
meter West und Regenböen.«
»Melden Sie nach Buenos Aires: Sind von allen
Seiten blockiert, Gewittersturm entwickelt
sich auf tausend Kilometer, können nichts
mehr sehen. Was sollen wir tun?«

Uferlos, diese Nacht. Sie führte weder zu ei-
nem Hafen (die schienen alle unerreichbar)
noch zum Morgen: in einer Stunde vierzig
Minuten würde man keinen Betriebsstoff mehr
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haben. Früher oder später würde man sich
blindlings in diese Finsternis hinabgleiten las-
sen müssen.
Wenn er hätte den Tag erreichen können …
Fabien dachte an den Morgen wie an einen
goldenen Strand, an den man gespült würde
nach dieser schweren Nacht. Die Küste der
Ebenen, auauchend unter dem bedrohten
Flugzeug. Die ruhevolle Erde mit ihren
schlummernden Farmen und ihren Herden
und Hügeln. Unschädlich alle Fährnisse, die in
den Wogen des Dunkels trieben. Wie er
schwimmen würde, dem Tage zu, wenn er
könnte!
Aber er war umzingelt. Alles würde zum gu-
ten oder schlimmen Ende kommen hier in dem
dicken Dunkel.
Zwar: mehr als einmal schon war es ihm in
bedrohten Nächten geschehen, daß der Tag
dann doch noch gekommen war, wie Gene-
sung.
Aber wozu den Blick nach Osten richten, wo
die Sonne lebte: zwischen ihnen war diesmal
ein solcher Abgrund von Nacht, daß man
nicht wieder zu ihr hinaufgelangen konnte.



XIII

»Der Kurier von Asunción kommt gut voran.
In zwei Stunden werden wir ihn hier haben.
Dagegen sehen wir eine beträchtliche Verspä-
tung des Kuriers von Patagonien voraus, der in
Schwierigkeiten scheint.«
»Sehr wohl, Herr Rivière.«
»Möglicherweise werden wir mit dem Start des
Europakuriers nicht auf ihn warten: sowie
Asunción ankommt, halten Sie sich für weitere
Anordnungen bereit.«
Rivière durchflog abermals die Streckenmel-
dungen der nördlichen Stationen. Sie verhie-
ßen dem Europakurier eine Mondscheinfahrt:
»Klar, Vollmond, Windstille –«: die Gebirge
Brasiliens, scharf gegen den erhellten Himmel,
ihren dichten Pelz schwarzer Wälder steil hin-
abtauchend in das lebendige Silber des Meeres.
Wälder tiefschwarz, ungebleicht von den
Mondstrahlen, die unablässig auf sie herabreg-
nen. Und schwarz wie Wracks die Inseln im
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Meer. Und immer der Mond über der ganzen
Strecke, ein unerschöpflicher Lichtquell.
Wenn er den Start befahl, so eröffnete sich der
Besatzung des Europakuriers eine beständige
Welt, san leuchtend die ganze Nacht durch.
Eine Welt, in der nichts das Gleichgewicht von
Licht und Schatten bedrohte. In die sich nicht
einmal die leisen Winde einschmeichelten, die,
zunehmend, in wenigen Stunden einen ganzen
Himmel verderben können.
Aber Rivière zögerte angesichts dieses Glanzes
wie ein Goldsucher angesichts verbotener
Goldfelder. Die Ereignisse im Süden gaben
ihm, einzigem Verfechter der Nachtflüge, un-
recht. Ein Unfall in Patagonien würde seinen
Gegnern zu einer so starken moralischen Posi-
tion verhelfen, daß sein Glaube an die Sache
vielleicht in Zukun ohnmächtig sein würde;
denn sein Glaube war nicht erschüttert: ge-
schah wirklich ein Unglück, so war eben ir-
gendeine Lücke in dem Gewebe, das er ge-
schaffen, daran schuld, und das Unglück
brachte diese Lücke ans Licht und bewies im
übrigen nichts.
›Vielleicht sind Beobachtungsstationen im We-
sten nötig … Man wird ja sehen.‹ – ›Ich habe‹,



dachte er weiter, ›genau die gleichen guten
Gründe, auf meiner Sache zu bestehen wie
bisher, und dazu eine Ursache zu Unglücksfäl-
len weniger: nämlich die, die sich jetzt heraus-
gestellt hat und beseitigt werden wird.‹ Fehl-
schläge kräigen den Starken. Nur spielt man
leider gegen die Menschen ein Spiel, in dem die
wahre Bedeutung der Dinge so wenig zählt.
Man gewinnt oder verliert nach dem bloßen
Schein: Scheinsiege, deren man sich eher
schämt, oder Scheinniederlagen, die einem
aber das Weiterwirken unmöglich machen.
Rivière läutete an.
»Noch immer keine Meldung von Bahia
Blanca?«
»Nein.«
»Rufen Sie mir die Station ans Telephon.«
Fünf Minuten später:
»Warum melden Sie nichts?«
»Wir hören nichts von dem Kurier.«
»Er sendet nichts?«
»Wir wissen es nicht. Zu viele Gewitter. Auch
wenn er senden würde, würden wir’s nicht
hören.«
»Hört Trelew etwas?«
»Wir hören Trelew nicht.«
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»Telephonieren Sie.«
»Wir haben’s versucht: die Leitung ist unter-
brochen.«
»Was für Wetter bei Ihnen?«
»Drohend. Blitze in West und Süd. Sehr
schwül.«
»Wind?«
»Noch schwach, aber höchstens noch auf zehn
Minuten. Die Blitze kommen schnell näher.«
Schweigen.
»Bahia Blanca? Sind Sie noch da? Gut. Rufen
Sie uns in zehn Minuten wieder an.«
Und Rivière blätterte in den Telegrammen der
Südstationen. Alle meldeten, daß sie nichts
von dem Flugzeug hörten. Einige antworteten
überhaupt nicht mehr, und der Umkreis des
Schweigens wurde immer größer auf der Karte

– dort, wo die kleinen Städte sich bereits unter
dem Zyklon duckten, alle Türen geschlossen,
jedes Haus in den Straßen ohne Licht, abge-
sperrt von der Welt, verloren in der Nacht wie
ein Schiff. Erst der Morgen würde sie erlösen.
Trotzdem hielt Rivière, über die Karte ge-
beugt, immer noch an der Hoffnung fest, ir-
gendwo eine Zuflucht, einen Rest klaren Him-
mels zu entdecken, denn er hatte telegraphisch
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die Polizei von über dreißig Provinzstädten
um Wetterberichte ersucht, und die Antwor-
ten begannen einzulaufen. Gleichzeitig hatten
die Funkstellen auf zweitausend Kilometer hin
Befehl, sowie sie etwas von dem Flugzeug
hörten, binnen dreißig Sekunden Buenos Aires
zu benachrichtigen, das ihnen dann die Lage
der Zufluchtsstelle mitteilen würde, zur Wei-
tergabe an Fabien.
Die Schreiber, auf ein Uhr nachts bestellt,
hatten sich wieder in den Büros eingefunden.
Geheimnisvolles Getuschel ging um, daß mög-
licherweise die Nachtflüge aufgehoben werden
würden und daß selbst der Europakurier nur
mehr am Tage starten würde. Sie redeten mit
leisen Stimmen von Fabien, von dem Zyklon
und vor allem von Rivière. Sie malten sich aus,
wie er jetzt wohl irgendwo ganz nahe von
ihnen saß, immer mehr zusammensinkend un-
ter dieser Absage, die die Natur selber ihm
erteilte.
Aber alle die Stimmen erloschen: Rivière war
soeben in der Tür erschienen, in seinen Mantel
geknöp, den Hut in den Augen, wie immer,
ein ewiger Reisender. Er trat ruhig auf den
Bürovorsteher zu:
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»Es ist ein Uhr zehn, sind die Papiere des
Europakuriers in Ordnung?«
»Ich … ich dachte …«
»Sie haben nicht zu denken, sondern zu tun,
was Ihnen befohlen ist.«
Er wandte sich langsam zu einem offenen
Fenster, die Hände im Rücken gekreuzt.
Ein Schreiber trat an ihn heran:
»Herr Direktor, wir bekommen nur noch we-
nige Antworten. Man meldet, daß im Inland
schon viele Telegraphenverbindungen zerstört
sind …«
»Gut.«
Rivière, unbeweglich, schaute in die Nacht.
Jede Meldung bedeutete eine Bedrohung des
Kuriers. Jede Stadt, deren Verbindung noch
nicht zerstört war und die noch antworten
konnte, berichtete von dem verheerenden Vor-
marsch des Zyklons. »Er kommt aus dem In-
nern, von den Kordilleren. Er fegt die ganze
Strecke entlang, auf das Meer zu …«
Rivière schaute prüfend empor. Zu leuchtend
diese Sterne. Zu feucht die Lu. Eine unheim-
liche Nacht. Sie verfaulte unversehens schicht-
weise, wie das Fleisch einer leuchtenden
Frucht. Noch beherrschten die Sterne Buenos





Aires in strahlender Vollzähligkeit, aber das
war nur noch eine Oase, und auf wie lange?
Ein Hafen überdies, der außer Reichweite des
Flugzeugs lag. Bedrohliche Nacht, die ein ver-
seuchter Wind anwehte und verdarb. Schwer
zu bezwingende Nacht.
Irgendwo in ihren Tiefen war ein Flugzeug in
Gefahr: man bangte ohnmächtig am Ufer.
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XIV

Fabiens Frau telephonierte.
Immer in der Nacht, wenn sie die Rückkehr
erwartete, rechnete sie den Weg von Patago-
nien her nach: ›Jetzt startet er von Trelew …‹
Schlief wieder ein. Etwas später: ›Jetzt muß er
dicht vor San Antonio sein, er muß die Lichter
sehen …‹ Dann stand sie auf, zog die Vorhän-
ge weg und prüe den Himmel: ›Die vielen
Wolken stören ihn …‹ Manchmal wachte der
Mond draußen wie ein Hirte. Dann legte die
junge Frau sich wieder hin, beruhigt durch
diesen silbernen Freund und diese Gestirne,
diese vieltausend Wesenheiten rings um ihren
Gatten. Wenn es auf ein Uhr ging, fühlte sie
ihn nahe: ›Er kann nicht mehr weit sein. Er
muß schon Buenos Aires sehen …‹ Dann
stand sie wieder auf und bereitete ihm eine
Mahlzeit, einen recht heißen Kaffee: ›Es ist so
kalt da oben …‹ Sie empfing ihn immer, als
käme er von einem Schneegipfel herab: »Dir
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ist nicht kalt? … Aber nein! … Wärm dich
trotzdem ein bißchen …« Gegen Viertel nach
eins war immer alles bereit. Und dann telepho-
nierte sie.
Auch heute, wie immer, fragte sie:
»Ist Fabien gelandet?«
Der Schreiber am Hörer wurde ein wenig ver-
legen:
»Wer spricht?«
»Simone Fabien.«
»Oh! einen Augenblick …«
Der Schreiber, der nicht den Mut hatte, etwas
zu sagen, reichte den Hörer dem Bürovor-
steher.
»Wer ist da?«
»Simone Fabien.«
»Oh! … Was wünschen Sie, gnädige Frau?«
»Ist mein Mann gelandet?«
Ein kurzes Schweigen, das der Fragenden un-
erklärlich dünken mußte, dann als Antwort ein
einfaches:
»Nein.«
»Hat er Verspätung?«
»Ja …«
Wieder Schweigen.
»Jawohl … Verspätung.«
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»Ah! …«
Ein verwundeter Laut. Eine Verspätung hat
nichts zu sagen … gar nichts … aber wenn
sie länger dauert …
»… Und um welche Zeit wird er hier sein?«
»Um welche Zeit er hier sein wird? Das …
das wissen wir nicht.«
Sie stieß gegen eine Mauer. Sie erhielt nur das
Echo ihrer eigenen Fragen.
»Ich bitte Sie, antworten Sie mir! Wo ist
er? …«
»Wo er ist? Einen Augenblick …«
Dieser ungreiare Widerstand machte sie
krank. Es ging etwas vor da hinter dieser
Mauer.
Endlich entschloß man sich zur Antwort:
»Er ist um neunzehn Uhr dreißig von Com-
modoro gestartet.«
»Und seitdem?«
»Seitdem? … Sehr viel Verspätung … sehr
viel Verspätung durch das schlechte
Wetter …«
»Ah! … das schlechte Wetter …«
Was für eine Ungerechtigkeit, was für ein
Hohn, dieser Mond da droben, zu nichts
nütze, über Buenos Aires! Der jungen Frau fiel
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plötzlich ein, daß man kaum zwei Stunden
brauchte von Commodoro bis Trelew.
»Und er fliegt seit sechs Stunden und ist noch
immer nicht in Trelew! Aber er gibt Ihnen
doch Nachrichten! Was sagt er denn? …«
»Was er sagt? Natürlich … bei so einem Wet-
ter … Sie verstehen … da hört man natürlich
nicht so gut.«
»So einem Wetter …!?«
»Also, nicht wahr, gnädige Frau, wir rufen Sie
an, sowie wir etwas wissen.«
»Ah! Sie wissen nichts? …«
»Auf Wiedersehen, gnädige Frau …«
»Nein! Nein! Ich will den Direktor sprechen!«
»Der Herr Direktor ist sehr beschäigt, gnädi-
ge Frau, er ist bei einer Sitzung …«
»Ach, das ist mir gleich. Das ist mir ganz
gleich! Ich will ihn sprechen!«
Der Bürovorsteher wischte sich die Stirn:
»Einen Augenblick …«
Er öffnete die Tür zu Rivières Zimmer:
»Frau Fabien möchte Sie sprechen.«
›Da‹, dachte Rivière. ›Da haben wir, was ich
befürchtete.‹ Die Gefühlsseite des Dramas be-
gann sich zu zeigen. Im ersten Augenblick
gedachte er sich abweisend dagegen zu verhal-
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ten: die Mütter und Frauen werden nicht in
den Operationssaal zugelassen; auch auf Schif-
fen in Seenot müssen die Gefühle schweigen;
sie helfen nicht retten. Trotzdem erwiderte er:
»Schalten Sie auf mein Büro um.«
Er hörte die kleine, ferne, bebende Stimme
und wußte sogleich, daß er ihr nicht würde
antworten können. Es war nutzlos, vollkom-
men nutzlos für alle beide, sich hier gegen-
überzutreten.
»Gnädige Frau, ich bitte Sie, beruhigen Sie
sich! Es kommt so häufig vor in unserem
Beruf, daß man lange auf Nachrichten warten
muß.«
Er war in seinem Denken bis an jene Grenze
gelangt, wo sich die Frage – nicht nach einem
kleinen privaten Weh, sondern nach dem Sinn
der Tat, der Aktivität selber erhebt. Es war für
ihn nicht die Frau Fabiens, die ihm gegenüber-
stand, sondern eine andere Lebensauffassung.
Er konnte nichts tun als sie anhören, sie bemit-
leiden, diese kleine Stimme, diesen so trauri-
gen, aber feindlichen Laut; denn weder die
Welt der Tat noch die Welt persönlichen
Glückes können sich auf Teilung einlassen,
sondern stehen im Widerstreit. Auch diese



Frau sprach im Namen einer absoluten Welt
und ihrer Rechte und Pflichten: Welt freundli-
chen Lampenscheins über abendlichem Tisch,
Welt eines Körpers von Fleisch und Blut, der
Anspruch erhebt auf den andern, geliebten
Körper, Heimatbereich von Hoffnungen,
Zärtlichkeiten, Erinnerungen. Sie forderte ihr
Wohlergehen, und sie hatte recht. Und auch
er, Rivière, hatte recht, aber er vermochte dem,
was für diese Frau Geltung hatte, nichts entge-
genzusetzen. Seine Wahrheit schien ihm un-
menschlich und nicht in Worte zu fassen ange-
sichts dieses kleinen häuslichen Glücksan-
spruchs.
»Gnädige Frau …«
Sie hörte nicht mehr. Ihm war, als wäre sie
plötzlich hingesunken, fast wie zu seinen
Füßen, nachdem sie mit ihren schwachen Fäu-
sten vergebens gegen die Mauer geschlagen.

Ein Ingenieur hatte einmal zu Rivière gesagt,
als sie sich über einen Verwundeten beugten,
der beim Bau einer Brücke verunglückt war:
»Ist die Brücke da ein zerstörtes Gesicht
wert?« Nicht einer von den Landbewohnern,
für die diese neue Straße sich öffnete, wäre
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bereit gewesen, ein menschliches Gesicht zu
verstümmeln, nur um sich den Umweg über
die nächste Brücke zu ersparen. Und trotzdem
baute man Brücken. »Das allgemeine Inter-
esse«, hatte der Ingenieur hinzugefügt, »ist nur
die Summe der Einzelinteressen: darüber hin-
aus berechtigt es zu nichts.« – »Und dennoch«,
hatte Rivière ihm später erwidert, »obwohl das
Menschenleben unbezahlbar ist, handeln wir
immer wieder so, als ob es etwas gäbe, das das
Menschenleben an Wert übertri … Aber
was?«
Das Herz preßte sich ihm zusammen, wenn er
an die beiden Männer da oben dachte. Die Tat,
die Leistung – schon ein ganz alltäglicher
Brückenbau – forderten Opfer an Glück. ›Im
Namen wessen?‹ fragte Rivière sich immer
dringlicher. ›Diese zwei Menschen‹, dachte er,
›die vielleicht schon heute aus der Welt ver-
schwinden werden, hätten glücklich leben
können.‹ Er sah Gesichter, in die goldene Ge-
borgenheit des Lampenscheins gesenkt. Im
Namen wessen habe ich sie herausgerissen? Im
Namen wessen sie ihrem privaten Glück ent-
zogen? Ist es nicht erstes Gesetz, solches
Glück zu behüten? – Und dennoch: eines Ta-





ges, unvermeidlich, schwinden diese goldenen
Glücksbereiche ohnedies dahin wie Luspie-
gelungen. Alter und Tod zerstören sie un-
barmherziger als ich. Vielleicht gibt es etwas
anderes, Dauerhaeres, das es zu bewahren
gilt? Vielleicht ist es dieses Teil des Menschen,
um dessentwillen ich arbeite? Andernfalls ist
die Arbeit nicht gerechtfertigt.

›Lieben, nur lieben – was für eine Sackgasse!‹
Rivière hatte die dunkle Empfindung von einer
Pflicht, höher als Liebe. Oder vielleicht han-
delte es sich auch dabei um ein Liebesgefühl,
nur so ganz anderer Art. Ein Satz kam ihm in
den Sinn: »Es handelt sich darum, sie unsterb-
lich zu machen …« Wo hatte er das gelesen?
»Was man für sich selber erstrebt, stirbt.« Das
Bild eines Tempels kam ihm in den Sinn. Tem-
pel des Sonnengottes der alten Inkas von Peru.
Diese steilen Blöcke hoch im Gebirg. Was
wäre ohne sie verblieben von einer Kultur, so
machtvoll, daß selbst ihre Trümmer noch wie
ein Vorwurf lasteten auf den Menschen von
heute? ›Im Namen welcher Härte oder wel-
cher seltsamen Liebe zwang der Führer der
Völker von einst seine Massen dazu, diesen







Tempel ins Gebirge hinaufzuschleppen und
ihre eigene Unvergänglichkeit hier aufzurich-
ten?‹ Er sah träumend wieder die Menge in den
Kleinstädten vor sich, die abends um ihren
Musikpavillon kreist: ›Die Art Glück‹, dachte
er, ›dieses Karussell …‹ Der Führer der Völ-
ker von einst – wenn er auch vielleicht kein
Mitleid hatte mit dem Leiden des Menschen,
so hatte er doch unendliches Mitleid mit sei-
nem Tode. Nicht mit dem Tode des einzelnen,
aber Mitleid mit der Gattung und ihrem Da-
hinschwinden in einem Meer von Sand. Und
so ließ er sie wenigstens Steine aufrichten, die
die Wüste nicht verschlingen könnte.



XV

Dieser gefaltete Zettel war vielleicht die Ret-
tung: Fabien öffnete ihn mit zusammengebis-
senen Zähnen.
»Unmöglich, mit Buenos Aires Verbindung zu
bekommen. Ich kann nicht mal mehr arbeiten,
da ich Funken in die Finger bekomme.«
Fabien wollte gereizt antworten, aber als er die
Hände vom Steuer nahm, um zu schreiben,
fühlte er sich wie von einer gewaltigen Woge
schwankend gehoben mitsamt seinen fünf
Tonnen Metall. Er gab es auf.
Seine Hände schlössen sich wieder ums Steuer
und zwangen den Schwall unter sich.
Er holte tief Atem. Wenn der Funker aus
Angst vor dem Gewitter die Antenne einzog,
würde er ihm nach der Landung das Gesicht
zerbleuen. Er fühlte sich besessen von der
Idee, um jeden Preis mit Buenos Aires in
Verbindung zu kommen, gleich als hätte man
ihnen von dort aus, über fünfzehnhundert Ki-
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lometer weg, ein Rettungstau zuwerfen kön-
nen. In der Finsternis hier, ohne das kleinste
blinzelnde Licht, schwächstes Herbergslicht,
das ihm bezeugt hätte, daß die Erde noch
stünde, brauchte er wenigstens eine Stimme,
eine einzige, wenngleich aus einer Welt, die
schon nicht mehr da war. Er hob die Faust und
schwenkte sie in dem roten Lichtschein, um
dem andern da hinten diese tragische Notwen-
digkeit deutlich zu machen; aber der saß über
den öden Raum gebeugt, der die verhüllten
Städte barg und die toten Lichter, und sah es
gar nicht.
Fabien wäre jedem Rat gefolgt, den ihm je-
mand zugerufen hätte. Er dachte: ›Und wenn
man mir sagt, ich soll in der Runde herumflie-
gen, so fliege ich in der Runde herum, und
wenn man mir sagt, ich soll direkt nach Süden
fliegen …‹ Sie waren irgendwo da, die Län-
der, die in Frieden unter den großen Mond-
scheinschatten ruhten. Die Kameraden da
drunten, die jetzt geborgen im Lampenlicht –
Lampen schön wie Blumen – über ihre Karten
gebeugt saßen, allwissend und allmächtig: sie
wußten, wo diese Länder lagen. Aber er, was
wußte er, hier inmitten von Böen und von
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Nacht, die ihren schwarzen, reißenden Strom
ihm entgegenwälzte mit der Geschwindigkeit
eines Bergsturzes. Man konnte doch nicht ein-
fach zwei Menschen im Stich lassen hier in den
Wolken zwischen Wirbeln und Flammen. Un-
möglich. Man würde ihm zurufen: »Kurs auf
zweihundertvierzig …«, und er würde auf
zweihundertvierzig drehen. Aber er war allein.
Es war, als ob auch die Materie sich empörte.
Bei jedem Heruntersacken vibrierte der Motor
so stark, daß das ganze Flugzeug ins Zittern
geriet wie vor Zorn. Fabien wandte seine
ganze Kra auf, um es zu beherrschen, den
Kopf zum Schaltbrett gebückt, den Blick auf
den künstlichen Horizont gerichtet, denn
draußen konnte er Erde und Himmel nicht
mehr unterscheiden in diesem Urweltsdunkel.
Aber die Zeiger der Instrumente schwankten
immer schneller, ließen sich immer schwerer
verfolgen. Schon machte er, von ihnen ge-
täuscht, falsche Bewegungen, verlor seine
Höhe, geriet immer mehr in Verwirrung. Er
las die Höhe ab: fünundert Meter. Das war
die Höhe der Hügel. Er fühlte ihre schwindli-
gen Wogen gegen sich anrollen. Es war ihm,
als ob all diese Massen Erdreichs, deren ge-
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ringste genügt hätte, ihn zu zerschmettern,
von ihrem Grunde losgerissen wären, losge-
schraubt, und um ihn zu kreisen begännen wie
betrunken, eine Art Abgrundstanz begännen
um ihn her, der sich enger und enger um ihn
zusammenzog.
Da faßte er seinen Entschluß. Auf die Gefahr
hin, zu zerschellen, wollte er landen, gleichviel
wo. Und um wenigstens die Höhen zu ver-
meiden, schoß er seine einzige Leuchtrakete
ab. Sie flammte auf, drehte sich, beleuchtete
eine Fläche, in der sie verlosch: es war das
Meer.
Er dachte sehr rasch: ›Verloren. Um vierzig
Grad versetzt. Das ist ein Zyklon. Wo ist das
Land?‹ Er drehte voll nach Osten. Er dachte:
›Ohne Leuchtrakete jetzt ist es mein sicherer
Tod.‹ Das mußte eines Tages kommen. Und
sein Kamerad da hinten … ›Er hat sicher die
Antenne hochgezogen.‹ Aber er war ihm nicht
mehr gram deswegen. Wenn er jetzt einfach
die Hände öffnete, flog ihrer beider Leben
daraus weg, wie ein bißchen Staub. Er hielt in
seinen Händen das schlagende Herz seines
Gefährten und das seinige. Und plötzlich er-
schrak er über seine Hände.



In diesen Böen, die wie Widder gegen ihn
anbockten, hatte er sich, um die Stöße des
Steuers abzufangen, die sonst die Verbin-
dungskabel zerrissen hätten, aus Leibeskräen
an das Rad geklammert. Er klammerte sich
auch jetzt noch daran, aber sieh da, er fühlte
seine Hände nicht mehr, die durch den
Krampf erstarrt waren. Er wollte die Finger
bewegen, um etwas von ihnen zu empfinden:
er spürte nicht, ob sie ihm gehorchten. Irgend
etwas Fremdes war da an den Enden seiner
Arme. Fühllose, schlaffe Lappen. Er dachte:
›Ich muß mir ganz stark vorstellen, daß ich
drücke …‹ Er spürte nicht, ob der Gedanke
bis in die Hände gelangte. Er spürte nur die
Schmerzen in den Schultern von den Stößen
des Steuers und dachte: ›Es wird mir entglei-
ten. Meine Hände werden sich öffnen …‹
Aber er erschrak sogleich über seine eigenen
Worte, denn er glaubte zu fühlen, wie seine
Hände diesmal wirklich der Zauberkra der
Vorstellung gehorchten und sich langsam öff-
neten, um ihn dem Dunkel auszuliefern. Er
hätte noch immer kämpfen, seine Chance ver-
suchen können: es gibt kein äußeres Verhäng-
nis. Aber es gibt ein inneres Verhängnis: es
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kommt ein Augenblick, in dem man entdeckt,
daß man verwundbar ist; dann wird man zu
falschen Entschlüssen hingezogen wie der
Schwindlige in den Abgrund.
Und in ebendiesem Augenblick war es, daß
über seinem Kopf in einer Lücke des Gewölks
ein paar Sterne sichtbar wurden, wie ein tödli-
cher Köder am Grund einer Reuse.
Er sagte sich wohl, daß das eine Falle sei: man
sieht drei Sterne in einem Loch, man steigt zu
ihnen hinauf, dann kann man nicht wieder
hinunter und mag da oben bleiben und Sterne
beißen …
Aber sein Hunger nach Licht war so stark, daß
er aufstieg.



XVI

Er stieg, die Schwankungen nun besser aus-
gleichend, dank dem Halt, den sein Blick an
den Sternen hatte. Ihr blasser Schein zog ihn
magnetisch an. Er hatte so lange auf der Suche
nach einem Licht geschmachtet, daß er auch
von dem dürigsten nicht wieder abgelassen
hätte, sondern hungrig darumgekreist wäre,
wie um einen Herbergsschimmer, bis an seinen
Tod. Und hier stieg er zu ganzen Gefilden von
Licht hinauf.
Er erhob sich nach und nach in dem Brunnen-
schacht, der sich über ihm geöffnet hatte und
sich unter ihm wieder schloß. Und die Wolken
verloren, je höher er stieg, ihre schmutzige
Düsternis, glitten wie immer reinere und
weißere Wogen auf ihn zu. Fabien tauchte
empor.
Staunen überwältigte ihn: die Helligkeit war
so, daß sie ihn blendete. Er mußte sekunden-
lang die Augen schließen. Er hatte nie zuvor
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geglaubt, daß Wolken bei Nacht blenden
könnten. Aber der volle Mond und alle Stern-
bilder verwandelten sie in ein gleißendes Meer.
Das Flugzeug war mit einem Schlage, mit der
Sekunde, in der es hervortauchte, in eine Stille
geraten, die wie ein Wunder schien. Nicht eine
Luschwankung hob oder senkte es. Wie eine
Barke, die die Mole passiert, glitt es in stille
Gewässer. Es schwamm in niegesehenem, ent-
legenem Teil des Himmels, wie in einer Bucht
der Inseln der Seligen. Das Wettergewölk un-
ter ihm war wie eine andere Welt, dreitausend
Meter dick, von Böen, Wasserwirbeln, Blitzen
durchrast; aber die Oberfläche, die es den
Gestirnen zukehrte, war von Kristall und
Schnee.
Es war Fabien zumute, als sei er in Zauber-
sphären geraten, denn alles wurde leuchtend,
seine Hände, seine Kleider, seine Tragdecks,
und das Licht kam nicht von den Gestirnen
herab, sondern löste sich, unter ihm und rings
um ihn her, aus dieser weißen Fülle. Die Wol-
ken drunten strahlten allen Schnee wider, den
sie vom Monde empfingen. Die rechts und
links, hoch wie Türme, desgleichen. Eine
Milch von Licht floß und schwamm allenthal-



ben, in der das Flugzeug badete. Fabien sah
sich um und sah, daß der Funker lächelte.
»Besser hier!« schrie er.
Aber die Stimme verlor sich im Dröhnen des
Flugs, Lächeln war die einzige Verständigung.
›Ich bin vollkommen wahnsinnig‹, dachte Fa-
bien, ›daß ich hier lächle: wir sind verloren.‹
Gleichviel: tausend schwarze Arme hatten ihn
freigegeben. Man hatte ihm die Fesseln gelöst,
wie einem Gefangenen, den man für eine letzte
Weile allein unter Blumen spazieren läßt.
›Zu schön‹, dachte Fabien. Sie irrten unter
Sternen umher, dichtgehäu ringsum wie ein
Schatz, in einer Welt, wo nichts, absolut nichts
Lebendiges war außer ihm, Fabien, und sei-
nem Gefährten. Gleich jenen Dieben im Mär-
chen, die in die Schatzkammer eingemauert
sind, aus der sie nicht wieder herauskommen
werden. Unter eisfunkelndem Geschmeide ir-
ren sie umher, unermeßlich reich, doch zum
Tode verurteilt.
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XVII

Einer der Funker von Commodoro Rivada-
via, Station in Patagonien, machte eine plötz-
liche Bewegung, und alle, die noch auf Wa-
che waren, drängten und beugten sich um
ihn.
Beugten sich über ein unbeschriebenes, hart
beleuchtetes Stück Papier. Die Hand des Man-
nes am Apparat zögerte noch, bewegte den
Bleisti hin und her, ließ die Buchstaben noch
nicht ans Licht.
»Gewitter?«
Der Funker nickte. Die knatternden Störun-
gen erschwerten den Empfang.
Dann schrieb er ein paar unleserliche Zeichen
hin. Dann Worte. Dann konnte man den Text
herstellen:
»In dreitausendachthundert über dem Ge-
witter abgeschnitten. Haben vollen Kurs West
landwärts, da wir über See abgekommen wa-
ren. Unter uns alles blockiert. Wir wissen



nicht, ob wir immer noch über See sind. Teilt
mit, ob sich Unwetter landwärts erstreckt.«
Man konnte dieses Telegramm der Gewitter
wegen nur von Station zu Station nach Buenos
Aires weitergeben. Die Nachricht nahm ihren
Weg durch die Nacht wie Feuerzeichen von
Berg zu Berg.
Buenos Aires ließ antworten:
»Unwetter überall im Inland. Wieviel Be-
triebsstoff habt ihr noch?«
»Eine halbe Stunde.«
Und diese drei Worte liefen von Station zu
Station nach Buenos Aires zurück,
Das Flugzeug war dazu verurteilt, vor Ablauf
von dreißig Minuten in einen Zyklon zu tau-
chen, der es herunterzerren würde bis an den
Boden.
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XVIII

Rivière sitzt in Gedanken. Er hat keine Hoff-
nung mehr: diese zwei werden zugrunde ge-
hen irgendwo in der Nacht.
Ein Bild kommt ihm in den Sinn, das sich ihm
als Kind eingeprägt hat: man ließ einen Teich
ab, um einen Ertrunkenen zu finden. Auch
jetzt wird man nichts finden, ehe nicht die Flut
der Dunkelheit abgelaufen ist von der Erde,
ehe nicht die Steppen und Felder und Sandflä-
chen wieder zutage treten. Bauern werden
dann vielleicht zwei Kinder finden, die zu
schlafen scheinen, den Arm überm Gesicht,
hingespült in Gras und gelben Sand auf
friedlichem Grund. Ertränkt von der
Nacht.
Rivière denkt an Herrlichkeiten, die in den
Tiefen der Nacht verborgen sind wie in einem
Fabelmeer … Die Apfelbäume, die den Tag
erwarten mit allen ihren Blüten im Finstern,
Die Nacht ist reich, voll von Düen, von



schlafenden Lämmern und von Blumen, die
noch keine Farbe haben.
Nach und nach werden sie an den Tag steigen,
die fetten Ackerfurchen, die tauigen Wälder,
die frischen Kleewiesen. Aber zwischen den
jetzt harmlosen Bergen und den Steppen und
den Lämmern, mitten in der friedlichen Ord-
nung der Erde, werden zwei Kinder liegen, als
schliefen sie. Und etwas wird hinübergeglitten
sein aus der sichtbaren Welt in eine andere.
Rivière denkt an Fabiens Frau, die jetzt in
zärtlicher Angst wartet: ihre Liebe war ihr nur
eben für eine Weile geliehen, wie ein Spielzeug
einem armen Kinde.
Rivière denkt an Fabiens Hand, die noch für
ein paar Minuten sein Schicksal am Steuer hält.
Diese Hand, die geliebkost hat. Die sich auf
eine Brust gelegt und einen Aufruhr darin
erweckt hat. Die sich auf ein Gesicht gelegt
und dieses Gesicht verwandelt hat. Wunder
wirkende Hand.
Fabien irrt über dem Glanz eines Wolkenmee-
res umher, aber tiefer unten ist die Ewigkeit.
Er ist verloren zwischen den Sternbereichen,
deren einziger Bewohner er ist. Er hält die
Welt noch in den Händen und gegen seine
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Brust gewiegt. Er umkramp in seinem Steuer
allen Lebensbesitz und führt den nutzlosen
Schatz, den er bald hingeben muß, verzweifelt
von Stern zu Stern.
Irgendeine Funkstelle hört ihn vielleicht noch.
Das einzige Band zwischen Fabien und der
Welt ist eine summende Welle, ein kleines
Getön in Moll. Keine Klage. Kein Schrei. Der
reinste Laut, den Verzweiflung je hören ließ.
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Robineau riß ihn aus seiner Einsamkeit:
»Herr Direktor, ich habe mir gedacht … man
könnte vielleicht versuchen …«
Er hatte gar nichts vorzuschlagen, aber er
wollte seinen guten Willen bezeugen. Er hätte
ums Leben gern eine Lösung gefunden und
zerbrach sich den Kopf wie über ein Silben-
rätsel. Er fand immer Lösungen, auf die Rivie-
re nie hörte: »Sehen Sie, Robineau, es gibt
keine Lösungen im Leben. Es gibt Kräe in
Bewegung, die muß man schaffen; die Lösun-
gen folgen nach.« So war denn Robineau be-
müht, auch seinerseits unter der Zun der
Mechaniker ein solche »Kra« zu schaffen,
eine bescheidene Kra, die sich darauf be-
schränkte, Schrauben vor dem Verrosten zu
bewahren. Aber die Ereignisse dieser Nacht
versetzten ihn in Hilflosigkeit. Seine Inspekto-
renwürde hatte keine Macht über die Gewit-
ter, noch auch über ein Gespensterflugzeug,
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das sich da draußen herumschlug, wahrlich
nicht für eine Pünktlichkeitsprämie, sondern
um einer Strafe zu entgehen, vor der alle Stra-
fen Robineaus zunichte wurden: dem Tode.
So irrte er nutzlos und tatenlos in den Schreib-
stuben umher.

Fabiens Frau ließ sich anmelden. Von Unruhe
getrieben, saß sie im Sekretärsbüro und warte-
te darauf, daß Rivière sie empfinge. Die Schrei-
ber warfen verstohlene Blicke auf ihr Gesicht.
Sie empfand eine Art Scham und schaute scheu
um sich: alles hier schien sie abzuweisen –
diese Menschen, die in ihrer Arbeit fortfuhren,
als schritten sie über einen lebendigen Körper
hinweg; diese Aktenreihen, in denen menschli-
ches Leben, menschliches Leiden nur einen
Niederschlag nüchterner Zahlen hinterließ. Sie
suchte nach etwas, das ihr von Fabien gespro-
chen hätte; daheim deutete alles auf den Ab-
wesenden: das halb aufgeschlagene Bett, der
angerichtete Kaffee, ein Blumenstrauß …
Hier fand sie nichts. Alles widersetzte sich hier
dem Mitleid, der Freundscha, dem Geden-
ken. Das einzige, was sie zu hören bekam –
denn alle dämpen die Stimme vor ihr –, war



der ungeduldige Ausruf eines Angestellten, der
nach einem Verzeichnis verlangte. »… Das
Begleitverzeichnis für die Dynamos, Herrgott!
Die wir nach Santos schicken.« Sie hob den
Blick zu dem Mann mit einem Ausdruck
unendlicher Verwunderung. Dann zu der
Wand, an der eine Karte sich breitete. Ihre
Lippen zitterten ein wenig, kaum.
Sie fühlte beklommen, daß sie hier gleichsam
eine feindliche Wahrheit verkörperte, die nie-
mand hören wollte, und bedauerte fast, daß sie
gekommen war. Sie kam sich auffällig, unge-
hörig, wie nackt vor. Sie hätte sich am liebsten
versteckt und zwang sich, nicht zu husten oder
zu weinen, um sich nicht allzu bemerklich zu
machen. Aber die stumme Wahrheit, die aus
ihr sprach, war so stark, daß sich die heimli-
chen Blicke immer wieder und wieder zu ihr
stahlen, um sie ihr vom Gesicht abzulesen.
Diese Frau war sehr schön. Sie offenbarte die-
sen Menschen die geweihte Welt des Glücks.
Sie offenbarte ihnen, an welcher erlauchten
Substanz man, ohne es zu wissen, sich versün-
digt, indem man sich der Welt der Tat ver-
schreibt. Sie offenbarte ihnen, indem sie die
Augen unter all den Blicken schloß, welchen
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Frieden man zerstören kann, ohne es zu
wissen.
Rivière empfing sie.
Sie kam, um schüchtern für ihre Blumen, ihren
angerichteten Kaffee, ihr junges Fleisch und
Blut das Wort zu führen. Aber in diesem noch
kälteren Raum befiel das leise Zittern wieder
ihre Lippen. Auch sie fühlte – wie zuvor Rivie-
re –, daß sie hier in dieser Welt nicht von ihrer
Welt würde reden können. Alles, was ihr die
Brust mit einer fast wilden Innigkeit erfüllte,
nahm sich hier so ungelegen, so selbstsüchtig
aus. Sie hätte fliehen mögen:
»Ich störe Sie …«
»Gnädige Frau«, sagte Rivière, »Sie stören
mich durchaus nicht. Aber leider, gnädige
Frau, bleibt uns beiden nichts anderes übrig als
zu warten.«
Sie erwiderte mit einem schwachen Achselzuk-
ken. Rivière verstand den Sinn: ›Wozu die
Lampe, das angerichtete Essen, die Blumen, zu
denen ich nun wieder zurück muß …‹ Eine
junge Mutter hatte ihm einmal gesagt: »Ich habe
den Tod meines Kindes noch nicht begriffen.
Die kleinen Dinge sind das Schwere; die Kleider,
die mir wieder in die Hand kommen; und in der



Nacht, wenn ich aufwache, das zärtliche Gefühl,
das mir immer noch ans Herz steigt, nutzlos
jetzt, wie meine Milch …« Auch dieser Frau
würde der Tod Fabiens erst ganz allmählich zum
Bewußtsein kommen, in jedem jetzt nutzlosen
Tun, in jedem Gegenstand. Fabien würde sein
Heim nur langsam verlassen. Rivière schwieg in
tiefem Mitleid.
»Gnädige Frau …«
Die junge Frau zog sich zurück, mit einem fast
demütigen Lächeln, ihrer eigenen schmerzli-
chen Macht unbewußt.
Rivière setzte sich schweren Herzens wieder
an seinen Tisch.
›Aber sie hil mir finden, wonach ich
suchte …‹
Er trommelte zerstreut mit den Fingern auf
den Streckenmeldungen der Nordstationen,
›Wir wollen nicht ewig leben, aber wir wollen
nicht alles Tun und alle Dinge plötzlich jeden
Sinn verlieren sehen. Dann zeigt sich die
Leere, die uns umgibt …‹
Sein Blick fiel auf die Telegramme:
›Und das ist die Art, wie der Tod sich uns zum
Bewußtsein bringt: die Meldungen da, die kei-
nen Sinn mehr haben …‹
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Er schaute auf Robineau. Der mittelmäßige
Bursch war jetzt auch nutzlos, hatte auch kei-
nen Sinn mehr.
Rivière sagte fast schroff zu ihm:
»Muß ich Ihnen Arbeit anweisen?«
Dann stieß er die Tür zu dem Zimmer auf, in
dem die Schreiber saßen, und ein Zeichen
sprang ihm in die Augen, das deutlicher als
Worte von dem Ausbleiben Fabiens sprach,
ein Zeichen, das Frau Fabien nicht hatte wahr-
nehmen können: R. B. , das Flugzeug Fa-
biens, figurierte auf dem Dienstplan, der an
der Wand hing, bereits unter der Rubrik für
nicht verfügbares Material. Die Schreiber, die
die Papiere für den Europakurier herzurichten
hatten, arbeiteten nachlässig, weil sie wußten,
daß er Verspätung haben würde. Vom Flug-
platz wurde telephonisch angefragt nach In-
struktionen für die Wachmannschaen, die
jetzt zwecklos in Bereitscha standen. Die
Funktionen des Lebens hatten sich verlang-
samt. ›Der Tod‹, dachte Rivière, ›da ist er.‹
Das ganze Werk, das er geschaffen, erschien
ihm wie ein Segelschiff bei Flaute auf dem
Meer.
Er hörte Robineaus Stimme.



»Herr Direktor … sie waren erst seit sechs
Wochen verheiratet …«
»Gehen Sie an Ihre Arbeit.«
Rivière sah vor sich die Schreiber dort, und
hinter ihnen die Arbeiter, die Mechaniker, die
Piloten, alle, die ihm bei seinem Werk geholfen
hatten mit dem Glauben derer, die etwas auf-
bauen. Er dachte an die Menschen alter Zeit,
die in ihren Siedlungen von »Inseln« erzählen
hörten und sich ein Schiff bauten. Um es mit
ihrer Sehnsucht zu befrachten. Um die Segel
ihrer Hoffnung sich entfalten zu sehen auf
dem Meer. Alle über sich selbst hinausgewach-
sen, alle befeuert und befreit durch ein Schiff.
›Das Ziel ist vielleicht fragwürdig, aber die Tat
befreit vom Tode. Diese Menschen errangen
sich Dauer durch ihr Schiff.‹
Und auch er wird gegen den Tod kämpfen, er
wird den Telegrammen wieder ihren gültigen
Sinn geben und den Mannschaen auf Wache
ihre lebendige Unruhe und den Piloten ihr
erregendes Ziel. Das Leben wird dieses Werk
wieder in Gang setzen, wie der Wind einen
Segler auf See.
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Commodoro Rivadavia hört nichts mehr, aber
tausend Kilometer weiter, zwanzig Minuten
später, fängt Bahia Blanca eine zweite Nach-
richt auf:
»Gehen herunter. Kommen in die Wolken …«
Dann erschienen auf der Funkstelle Trelew die
zwei verlorenen Worte:
»… nichts sehen …«
So ist es mit den Kurzwellen. Hier erwischt
man sie, dort bleibt man taub. Dann, ohne
Grund, wechselt alles. Die beiden da oben,
Gott weiß wo, melden sich den Lebenden
schon wie von jenseits von Raum und Zeit,
und die Schri auf den weißen Blättern der
Funkstellen ist Geisterschri.
Ist der Betriebsstoff erschöp, oder spielt der
Pilot seine letzte Karte aus und versucht noch
vorher zu landen?
Die Stimme von Buenos Aires gibt den Befehl
an Trelew:
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»Fragen Sie ihn.«
Das Bild der Empfangsstelle gleicht einem La-
boratorium: Nickel, Kupfer, Manometer, ein
Netz von Drähten. Die Funker vom Dienst in
weißen Kitteln hocken wie über ein Experi-
ment gebeugt.
Mit behutsamen Fingern berühren sie die In-
strumente, tasten den magnetischen Raum ab,
Rutengänger, die die Goldader suchen.
»Keine Antwort?«
»Keine Antwort.«
Vielleicht wird man ihn doch noch aufspüren,
diesen kleinen Lebenslaut. Vielleicht wird
man, wenn das Flugzeug mit seinen Bordlich-
tern wieder zu den Sternen aufsteigt, ihn noch
singen hören, diesen Stern …
Die Sekunden verrinnen wie Pulsschlag. Fliegt
er noch? Jede Sekunde nimmt eine Chance mit
sich fort. Es ist, als sähe man die Zerstörerin
Zeit an der Arbeit. Als sähe man dieselbe
Kra, die in Jahrhunderten einen Tempel
überwältigt, sich ihren Weg in den Granit
bahnt und den Tempel in Staub verwandelt,
hier, auf Sekunden zusammengedrängt, ihr
Werk an den zwei Menschen und ihrem Flug-
zeug verrichten.
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Jede Sekunde nimmt etwas mit sich fort. Fa-
biens Stimme, Fabiens Lachen und Lächeln.
Das Schweigen gewinnt Raum. Breitet sich
immer weiter und schwerer aus, wie ein Meer.

Dann sagt einer:
»Ein Uhr vierzig. Äußerste Grenze für den
Betriebsstoff. Unmöglich, daß sie noch
fliegen.«
Und nun ist Friede.
Etwas Bitteres und Fades legt sich auf die
Lippen, wie am Ende einer Reise. Etwas hat
sich erfüllt, wovon man nichts weiß; etwas,
wovon man ein wenig Herzweh spürt. Etwas
von der Traurigkeit, die über zerstörten Fabri-
ken herrscht, ist über diesem Gefüge von Nik-
kei und Kupferadern. All dieses Gerät scheint
unnütz, wirr, abgestorben wie totes Geäst.
Es bleibt nichts mehr übrig, als den Tag abzu-
warten.
In ein paar Stunden wird ganz Argentinien an
den Tag emportauchen, und die Männer hier
verharren wie an einem Strand angesichts des
Netzes, das man einzieht, langsam einzieht
und von dem man nicht weiß, was es enthalten
wird.



Rivière in seinem Arbeitszimmer empfindet
die Entspannung, die nur die großen Un-
glücksfälle mit sich bringen, wenn das Unver-
meidliche den Menschen von der Verantwor-
tung befreit. Er hat die Polizei einer ganzen
Provinz alarmiert. Mehr kann er nicht tun,
man muß abwarten.
Aber Ordnung muß auch noch im Toten-
hause herrschen. Rivière gibt Robineau ein
Zeichen: »Telegramm an die Nordstationen:
Sehen bedeutende Verspätung des Pata-
gonienkuriers voraus. Um Europakurier
nicht zu sehr zu verspäten, werden wir Patago-
nienkurier an nächsten Europakurier anschlie-
ßen.«
Er beugt sich ein wenig über den Tisch, aber
gibt sich einen Ruck und sucht sich an etwas
zu erinnern, das wichtig war. Ach, ja! Das darf
nicht vergessen werden:
»Robineau.«
»Herr Rivière?«
»Sie werden mir eine Verordnung aufsetzen.
Verbot an die Piloten, neunzehnhundert Tou-
ren zu überschreiten: man ruiniert mir die
Motoren.«
»Gut, Herr Rivière.«
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Er beugt sich noch etwas tiefer über den Tisch.
Er braucht jetzt vor allem Alleinsein:
»Gehen Sie, Robineau. Gehen Sie, mein
Lieber …«
Und Robineau geht, bestürzt über diese ver-
trauliche Anrede, diese ungewohnte Gleich-
stellung angesichts der Schatten des Todes.



XXI

Robineau irrte melancholisch in den Büros
umher. Das Leben des ganzen Betriebs war ins
Stocken geraten in der Erwartung, daß der
Start des Europakuriers, der auf zwei Uhr
festgesetzt war, auf Tagesanbruch verschoben
werden würde.
Die Angestellten saßen mit verschlossenen Ge-
sichtern noch immer in Bereitscha, die kei-
nen Zweck mehr hatte. Noch immer liefen in
regelmäßigen Abständen die Streckenmeldun-
gen der Nordstationen ein, aber ihr ewiges
»Klar« und »Vollmond« und »Windstille« rief
nachgerade die Vorstellung von einer recht
sterilen Herrlichkeit wach. Einer Mond- und
Steinwüste. Während Robineau, ohne im übri-
gen zu wissen, warum, in einem Aktenstück
blätterte, das der Bürovorsteher gerade bear-
beitete, bemerkte er plötzlich, daß der Mann
vor ihm stand und in der Haltung höflicher
Unverfrorenheit darauf wartete, daß er es ihm
zurückgäbe. Mit einer Miene, als hätte er sagen
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wollen: ›Wenn Sie gefälligst soweit sein wer-
den, nicht wahr? Das gehört mir …‹ Diese
Haltung eines Untergebenen empörte ihn,
aber er fand keine Erwiderung und reichte ihm
irritiert das He hin. Der Bürovorsteher
kehrte mit edler Würde an seinen Platz zu-
rück. ›Ich hätte ihn zum Teufel schicken sol-
len‹, dachte Robineau. Dann schritt er, um sich
Haltung zu geben, einige Male auf und ab und
richtete seine Gedanken wieder auf das tragi-
sche Geschehnis. Er fühlte sich von zwiefacher
Bekümmernis bedrückt, denn dieses Gescheh-
nis würde sicherlich auch zur Folge haben, daß
die Sache, die Rivière verfocht, in Mißkredit
geriet.
Er sah ihn wieder vor sich, eingeschlossen in
seinem Büro, diesen Mann, der eben »mein
Lieber« zu ihm gesagt hatte. Noch nie war ein
Mensch so ohne Beistand gewesen. Robineau
empfand tiefes Mitleid mit ihm. Allerlei Worte
gingen ihm unbestimmt durch den Kopf, die
ihm Teilnahme und Trost zusprechen sollten.
Ein Gefühl beseelte ihn, das ihm selber sehr
edel erschien. Er klope leise an die Tür.
Keine Antwort kam. Er wagte in dieser Stille
nicht, stärker zu klopfen, und öffnete die Tür.



Rivière saß an seinem Tisch. Robineau trat
zum erstenmal fast beschwingten Fußes bei
ihm ein, sozusagen als Freund, sozusagen wie
der Feldwebel, der im Kugelregen seinem ver-
wundeten General beispringt und in der Nie-
derlage nicht von seiner Seite weicht und sein
Bruder im Exil wird. ›Ich bin der Ihre,
komme, was wolle‹, schien Robineau sagen zu
wollen.
Rivière schwieg und betrachtete gesenkten
Kopfes seine Hände. Und Robineau, der vor
ihm stand, wagte nicht mehr, den Mund auf-
zutun. Auch der entkräete Löwe noch
schüchterte ihn ein. Worte, immer trunkener
von Ergebenheit, stiegen in ihm auf, aber je-
desmal, wenn er den Blick hob, sah er diesen
zu drei Viertel gesenkten Kopf vor sich, dieses
graue Haar, diese Lippen, zusammengepreßt
über wieviel Bitterkeit! Endlich gab er sich
einen Ruck: »Herr Direktor …«
Rivière hob den Kopf und sah ihn an. Rivière
tauchte aus einer so tiefen, so fernen Versun-
kenheit auf, daß er vielleicht die Anwesenheit
Robineaus noch gar nicht bemerkt hatte. Er
betrachtete Robineau lange, wie den lebendi-
gen Zeugen von irgend etwas. Robineau wurde
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verlegen. Je mehr er ihn betrachtete, je mehr
malte sich auf seinen Lippen eine Ironie, aus
der Robineau nicht klug wurde. Je mehr Rivie-
re ihn betrachtete, je mehr errötete Robineau,
und je mehr erschien es Rivière, als sei dieser
Mann mit seinem rührenden guten Willen hier
zu ihm gekommen, um ein kläglich unfreiwil-
liges Zeugnis abzulegen von der Torheit der
Menschen.
Robineaus Vorhaben löste sich in Verwirrung
auf. Der Feldwebel, der General, der Kugel-
regen – nichts von alledem hatte mehr Kurs-
wert. Etwas Unerklärliches ging vor sich. Ri-
viere schaute ihn immer noch an. Robineau
korrigierte ein wenig seine Haltung, nahm die
Hand aus der linken Hosentasche. Rivière
schaute immer noch. Da endlich stammelte
Robineau tödlich verlegen, ohne zu wissen,
warum, die Worte hervor:
»Ich bin gekommen, um Ihre Anweisungen
entgegenzunehmen.«
Rivière zog seine Uhr und sagte einfach:
»Es ist jetzt zwei Uhr. Der Kurier von
Asunción wird um zwei Uhr zehn landen.
Lassen Sie den Europakurier um Viertel nach
zwei starten.«



Und Robineau gab die erstaunliche Kunde
weiter: die Nachtflüge wurden nicht aufge-
hoben!
Und Robineau wandte sich an den Bürovor-
steher:
»Sie bringen mir nachher das Aktenstück zur
Kontrolle.«
Und als der Bürovorsteher vor ihm stand:
»Warten Sie.«
Und der Bürovorsteher wartete.


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XXII

Der Kurier von Asunción meldete sich zur
Landung. Rivière hatte auch in den schlimm-
sten Stunden von Telegramm zu Telegramm
seinen Weg verfolgt. Das war ihm inmitten der
Zerrüttung die Rechtfertigung seines Glau-
bens, der Beweis. Dieser glückliche Flug ver-
kündete tausend andere, ebenso glückliche
Flüge. ›Es kommt nicht jede Nacht ein Zy-
klon.‹ Er dachte auch: ›Wenn einmal der Weg
vorgezeichnet ist, kann man nicht anders als
weitergehen. ‹
Von Staffel zu Staffel, aus Paraguay her wie
aus einem herrlichen Garten voller Blumen,
niedriger Häuser und stiller Gewässer glitt das
Flugzeug am Rande des Zyklons dahin, der
ihm nicht einen Stern trübte. Neun Passagiere,
in ihre Reisedecken gehüllt, saßen, die Stirn an
die Scheibe gelehnt wie an ein Schaufenster
voller Geschmeide, denn da drunten streuten
schon die kleinen Städte Argentiniens ihre
Goldkörner in die Nacht, unter dem blasseren



Gold der Sternstädte droben. Der Pilot vorn
lenkte mit seinen Händen die kostbare Fracht
Menschenleben, die Augen weit offen und vol-
ler Mondlicht, wie ein Hirt. Buenos Aires
erfüllte schon den Horizont mit seinem Ru-
binschein und würde bald mit all seinem Ge-
schmeide blitzen wie ein Fabelschatz. Der
Funker entsandte mit behenden Fingern die
letzten Telegramme, wie die Schlußklänge ei-
ner Sonate, fröhlich in den Raum musiziert,
von Rivière vernommen; dann zog er die An-
tenne ein, streckte sich ein wenig, gähnte und
lächelte: man war am Ziel.
Nach der Landung trat der Pilot zu dem Füh-
rer des Europakuriers, der, die Hände in den
Taschen, gegen seine Maschine gelehnt stand.
»Hast du den Anschluß?«
»Ja.«
»Ist Patagonien schon da?«
»Wird nicht mehr erwartet: vermißt. Wetter
gut?«
»Sehr gut. Fabien ist vermißt?«
Sie sprachen nicht viel darüber. Die Bruder-
scha, die sie verband, machte Gerede über-
flüssig.
Man verlud die Durchgangspost von Asunción
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auf das Europaflugzeug, während der Pilot
noch immer unbeweglich, den Kopf im
Nacken, gegen die Bordwand gelehnt stand
und in die Sterne schaute. Er spürte ein gren-
zenloses Kragefühl in sich wachsen, und ein
gewaltiges Behagen durchdrang ihn.
»Fertig?« rief eine Stimme. »Alsdann ein-
schalten!«
Der Pilot rührte sich nicht. Man ließ seinen
Motor an. Er stand gegen das Flugzeug gelehnt
und wartete darauf, das Leben der Maschine in
seinen Schultern zu spüren. Endlich Gewiß-
heit nach all dem Hin und Her: wird star-
ten … wird nicht starten … wird starten!
Sein Mund öffnete sich halb, und seine Zähne
blitzten im Mondlicht wie die eines jungen
Raubtiers.
»Gut aufpassen, du, bis es hell wird, gelt?«
Er hörte den Rat seines Kameraden nicht. Die
Hände in den Taschen, das Gesicht den
Wolken, Bergen, Flüssen, Meeren zugewandt,
begann er schweigend zu lachen. Ein leises
Lachen, aber ihn durchzitternd von Kopf bis
Fuß, wie ein Windhauch durch einen Baum.
Ein schwaches Lachen, aber stärker als diese
Wolken, Berge, Flüsse und Meere.



»Was hast du?«
»Dieser Tropf, Rivière, der mich für … der
sich einbildet, ich hätte Angst!«
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XXIII

In einer Minute wird er Buenos Aires unter
sich haben, und Rivière, der seinen Kampf
wiederaufnimmt, will ihn hören. Ihn aufstei-
gen, dröhnen und entschwinden hören, wie
den gewaltigen Schritt einer Armee auf dem
Marsch in die Sterne.
Rivière geht mit verschränkten Armen durch
die Schreiber hindurch. Vor einem Fenster
bleibt er stehen, horcht und denkt.
Hätte er auch nur einen Start abgesagt, so wäre
die Sache der Nachtflüge verloren gewesen.
Aber er ist den Schwächlingen, die morgen
über ihn zetern werden, noch in dieser selbi-
gen Nacht zuvorgekommen.
Sieg … Niederlage … diese Worte haben
keinen Sinn. Begriffe, Bilder, unter denen das
wahre Leben sich regt und schon wieder neue
Bilder scha. Ein Sieg schwächt ein Volk, eine
Niederlage erweckt es neu. Die Niederlage, die
Rivière erlitten hat, ist vielleicht eine Lehre,



die den vollen Sieg näher bringt. Das Gesche-
hen en marche allein gilt.
In fünf Minuten werden die Funkstellen die
Stationen alarmiert haben. Auf fünfzehntau-
send Kilometer hin wird das Brausen des Le-
bens wieder surren, und alle Zweifel und Fra-
gen werden darin gelöst sein.
Schon steigt ein Orgelklang auf: das Flugzeug.
Und Rivière kehrt mit langsamen Schritten an
seine Arbeit zurück, durch die Schreiber hin-
durch, die sich unter seinem harten Blick duk-
ken. Rivière der Große, Rivière der Siegreiche,
der die Last seines Sieges trägt.


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Nachwort

Als  ›Nachtflug‹ erschien, hatte Saint-
Exupéry seinen Pilotensitz längst mit dem Di-
rektorensessel eines Streckenleiters vertauscht.
, als er ›Südkurier‹ schrieb, war er chef de
poste am afrikanischen Cap Juby; wenig später
wurde er Direktor der argentinischen Lulinie
und mit der Durchführung der patagonischen
Strecken betraut. Wer in Saint-Exupéry immer
nur den Piloten und kühnen Kämpfer hinter
dem Steuer sieht, wird ihm nicht gerecht.
Gerade diese Doppelfunktion macht den Reiz
des ›Nachtflug‹ aus. Hier spricht nicht nur der
Flieger, der sich mit Unwetterfronten und
Wirbelstürmen herumschlägt. Hier ist auch
von einer anderen Art des Kampfes die Rede:
gegen unzulängliche Bürokratie und praxis-
fremde Planung, für oder wider das eigene
Pflicht- und Verantwortungsbewußtsein.
Und so bildet die Gestalt des Bodenorganisa-
tors, Rivière, den mehr als ebenbürtigen Ge-
genpol zu den Erfahrungen der Piloten. Riviè-



re ist ein Mann eiserner Disziplin, für den sich
der einzelne den Zielen und Zwecken der
Gesellscha unterzuordnen hat. Seine Be-
schlüsse sind o gegen die eigenen Piloten
gerichtet. Wenn man Saint-Exupérys Bücher
mit seinen Erlebnissen identifiziert, wird man
notgezwungen auch in einem Mann wie Riviè-
re einen Teil seines Wesens sehen müssen.
Freilich: die Härte, die Rivière gegen seine
Piloten anwendet, die Selbstverleugnung und
Unterordnung, die er erwartet, hat Saint-Exu-
péry stets auch auf sich selber bezogen. Man-
ches an der in allen seinen Büchern dargestell-
ten Heroik und eisernen Selbstdisziplin wird
der heutigen Lesergeneration als übertrieben
und ungerechtfertigt erscheinen. Um sie zu
tolerieren und um die Wirkung seiner Romane
bei der Erstveröffentlichung zu verstehen,
muß man sie innerhalb der damaligen Zeitsi-
tuation betrachten.
Der sprunghae Fortschritt gerade erst ge-
machter Erfindungen, insbesondere auf dem
Gebiet der Funktechnik und Aerodynamik,
hatten das Bewußtsein über Grenzen hinaus
erweitert, die eben noch als unüberwindlich
galten. Die Erprobungsflüge auf neuen, länge-







ren Strecken waren der physische Ausdruck
dafür. Für unbezwingbar gehaltene Ozeane,
Wüsten und Gebirgszüge ließen sich plötzlich
mit neuem Fluggerät, stärkeren Motoren be-
zwingen. Damals wurde eine neu geplante
Strecke wirklich noch als Pionierleistung von
wagemutigen Piloten erflogen. Ihr Urteil hatte
zumindest wesentlichen Einfluß auf die end-
gültige Entscheidung über Befliegbarkeit oder
Einstellung einer Strecke.
Diese Ära ging endgültig  mit den Polflü-
gen der SAS zu Ende, als Piloten die Möglich-
keit einer Verbindung zwischen Europa und
Nordamerika über den Nordpol erkundeten.
Heute werden neue Strecken vom nicht flie-
genden Management einer Fluggesellscha er-
öffnet, bei Nichterfüllung des Ertragssolls o
stillschweigend wieder aufgegeben und Jahre
später unter großem Reklameaufwand neu er-
öffnet.

Sekundär hat seit Saint-Exupéry der Kampf
gegen Naturgewalten und geographische Ge-
gebenheiten eine andere Form angenommen.
Die Piloten des ›Südkurier‹, des ›Nachtflug‹
und von ›Wind, Sand und Sterne‹ bilden mit



ihrem Flugzeug eine unzertrennliche Einheit.
Wenn sie sich festschnallen, fesseln sie sich
nicht an eine technische Materie, sondern
wachsen mit ihren Nerven, ihrem Bewußtsein
bis in die letzten Spanten der Tragflächen hin-
ein: sie schnallen sich Flügel um.
Heute sitzt der Pilot hinter der Tastatur seiner
Computer und seiner transistorisierten Elek-
tronik wie ein Büroangestellter, der eine
Schreib- oder Rechenmaschine bedient. Das
Steuer, mit dem man früher handgreiflich die
schwankende Maschine durch die tobenden
Naturgewalten lenkte, wird kaum noch
berührt.
Aus dieser veränderten attitude hat eine durch
keine Fachkenntnis getrübte Publizistik den
Trugschluß gezogen, der moderne Pilot habe
dank der Automatisierung kaum noch wesent-
liche fliegerische Aufgaben an Bord, – auf
keinen Fall im Kampf mit den Elementen. In
Wirklichkeit sind die Gewalten und Energien
der Tropengewitter in den heutigen Reiseflug-
höhen weitaus zerstörerischer, als es die sim-
plen Wasserhosen und Hagelschauer waren,
denen Mermoz, Guillaumet und Saint-Exupé-
ry selber begegneten. Ja, während das Durch-
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fliegen eines Tropengewitters in der Flughöhe
der modernen Jumbos absolut tödlich ist,
wurde den Piloten des ›Südkurier‹ und des
›Nachtflug‹ wenigstens noch die Chance des
Bestehens und Überlebens gelassen.
Der moderne Pilot verwendet daher seine
ganze berufliche Fähigkeit nicht auf den
Kampf, sondern auf das Vermeiden des Kamp-
fes. Er kann sich den Luxus eines Risikos nicht
leisten. Schon deshalb nicht, weil er nicht nur
einige Postsäcke hinter sich liegen weiß, son-
dern unter Umständen fast vierhundert Men-
schen befördert. So kämp er nicht unmittel-
bar mit dem Gegner, sondern zum Beispiel mit
den technischen Tücken eines Wetterradars,
das ihm zwar das Umfliegen einer tropischen
Gewitterfront über dem Golf von Bengalen
ermöglichen soll, aber in seinen Aussagen
mehr als zweideutig ist. Das wesentliche
Merkmal im Alltag der ›Nachtflug‹-Flieger
war die Unmittelbarkeit: plötzlich ist der Wir-
belsturm, die Finsternis, das Gewitter da,
plötzlich setzt der Motor aus, plötzlich erweist
sich die Landebahn als zu kurz. Das wesent-
liche Merkmal des Jetfliegers ist die Voraus-
planung, das pausenlose präliminäre Jonglie-
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ren mit Wettervoraussagen, Lustraßenbe-
schränkungen, Flugsicherungsbestimmungen.
Kurz, das Vermeiden jener Konfliktsituation,
in der die Exupéryschen Helden bestehen oder
untergehen. Dieser Kampf spielt sich auf gei-
stige Art ab, ist äußerlich weniger spektakulär
als ein gefilmter Motorbrand in Eastmancolor,
aber letzten Endes nicht weniger aufreibend
und den ganzen Mann erfordernd.
Und da sind die romantisierenden, die lyri-
schen Stellen im Werk Saint-Exupérys. Die
Abendstimmungen, die sterndurchfunkelten
Nächte im einsamen Cockpit. Die leuchtenden
Wüsten, die meditativen Stunden nach langem
Flug in einer fremden, am Rande der Zivilisa-
tion gelegenen Stadt, Punta Arenas zum Bei-
spiel …
Ich erinnere mich der frühen Morgenstunden
in Karatschi, wenn man nach mühsamen Mon-
sunflügen durch die indische Nacht ins Hotel-
bett sinkt. Draußen glühen die weißen Haus-
kuben in einem unwirklichen Licht auf, lange,
bevor die Sonne über der nahen Wüste er-
scheint. Wie von innen heraus phosphorisiert
alles: Minarett, Moscheekuppel, Hinterhof,
während das erste akustische Signal eines ange-
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worfenen Motors die Stille zerstört. Ich glaube
nicht, daß die Wolkenstimmungen, die pur-
purnen Farbspiele aus der Stratosphäre, das
Nordlicht über Grönland, die Gewitteratmo-
sphäre beim Durchflug der Intertropischen
Front über Panama heute weniger intensiv
wirken als damals. Im Gegenteil: die Ausdeh-
nung der Reiseflughöhen bis in die Stratosphä-
re hat neue ungeahnte Möglichkeiten der
Wahrnehmung geschaffen, die ihre Krönung
in den Astronauten-Fotos unseres blauen Pla-
neten fanden.
Aber im Gegensatz zu der Unmittelbarkeit der
›Nachtflug‹-Epoche gehört heute eine starke
innere Aktivität dazu, aus dem Flugzeug her-
aus mit Naturphänomenen in Verbindung zu
kommen. Die winzigen Fenster, die zahllosen
fensterlosen Sitzplätze, die Tendenz, aus dem
Flugzeug ein fliegendes Steakhaus oder einen
Kinosaal zu machen, hindern den Individuali-
sten daran, eine Beziehung zur überflogenen
Gletscherlandscha Grönlands oder der Gra-
fik eines Flußdeltas zu gewinnen. Banalität
und Vermassungstrend schieben sich heute wie
ein Filter vor den unmittelbaren Sinnesein-
druck.
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Als wir zum ersten Mal mit dem Werk Saint-
Exupérys in Berührung kamen, war für die
meisten meiner Generation der Krieg bereits
vorbei. Eines der ersten Bücher, die nach dem
Krieg überhaupt wieder den deutschen Lesern
zugänglich gemacht wurden, war ›Wind, Sand
und Sterne‹, – in einer Pappbroschur, für die
viereinhalb Kilo Altpapier abgeliefert werden
mußten. Nur wenige hatten, wie ich, das
Glück, seine Bücher im Ausland schon in jun-
gem Alter kennenzulernen. Wir verschlangen
damals ›Tom Sawyer‹, Karl May und ›Huck-
leberry Finn‹. Worte und Sentenzen wie: ›We-
stern Pacific‹, ›Mississippi‹, ›Das goldene Sa-
markand‹, ›Karawanenpfad‹ oder ›Auf der al-
ten Seidenstraße‹ übten eine magische Wir-
kung aus. Und jetzt tauchten neue Chiffren
auf, Codeworte, die unsere Phantasie auf eine
neue, ferne Welt lenkten:
»Agadir schweigt noch immer …
Radiomeldung. . h. Von Toulouse an alle
Stationen: Südkurier Frankreich – Amerika
von Toulouse ab . h. Stop.
Der Kurier von Asunción kommt gut
voran.«
Schon einmal –  – hatte sich ein Lufahrt-
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pionier für das Neue begeistert: »Besorge
schnellstens Vorräte von Ta und Seilen, und
du wirst die wunderbarsten Dinge der Welt
erleben!« So verhieß Joseph Montgolfier sei-
nem Bruder, als er dabei war, den Heißlubal-
lon zu konstruieren.
Eine so unverhüllt gezeigte Begeisterung hat es
nach Saint-Exupéry nicht mehr gegeben: »In
Agadir hatten wir herrlichen Mondschein. Da
habe ich mich entschlossen, unverzüglich zu
starten, um das Erleben eines Nachtfluges nicht
zu versäumen.« Er schrieb seine Bücher un-
mittelbar am Ort des Geschehens, zum Bei-
spiel in der zugigen Streckenleiter-Baracke, an
einem Tisch, der aus zwei Benzintanks und
einem Brett bestand.
Die heutige Fliegergeneration ist sachlicher,
durch und durch cool; sie würde sich lieber die
Lippen zerbeißen, als im Farbspiel einer
Nordlichtnacht über Grönland zu schwelgen.
Und ohne Zweifel sind in unserer Welt die
Sinnesarmen zahlreicher geworden, die nüch-
ternen Rechner, die in einem St.-Elms-Feuer,
einem flammenden Sonnenuntergang über
dem Sambesi, einem Wetterleuchten über Java
nichts als eine Formel zu sehen vermögen.
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Aber auch Saint-Exupéry spricht keinesfalls
stellvertretend für eine ganze Fliegergenera-
tion. Schon damals gab es Haudegen, simple
Abenteurer und nüchterne Jobber, denen ein
Satz wie: »Ich bin in der wohltuenden Abend-
kühle gelandet. Punta Arenas!« genauso wenig
bedeutete wie heute einem Besatzungsmit-
glied, das in neun Länder zwischenlandet,
ohne einen einzigen Schritt vom Swimming-
pool hinweg zu tun.
Ein anderer Großer unter den Lufahrtpionie-
ren, Charles Lindbergh, äußerte einmal sinn-
gemäß, ihm graue vor der Zeit, in der ein Pilot
beim Heulen der Spanndrähte nicht mehr das
gleiche empfände wie er – ja, sie gar nicht
mehr wahrnähme.
Oberflächlich betrachtet, ist diese Zeit längst
gekommen. Doch die Schönheit, die »Roman-
tik« der Welt hat sich keinesfalls geändert. Sie
hat durch das Vordringen bis in die Strato-
sphäre sogar noch an Nuancen gewonnen. Die
Wahrnehmungsfähigkeit – nur sie ist verküm-
mert. Saint-Exupéry macht uns heute neu be-
wußt, was wir aufgegeben haben, wenn wir
über dem Gangesdelta mit seinem verwirrten
Liniengeflecht die Vorhänge zuziehen, um uns
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einen alten Bordfilm anzusehen, für den wir
auf der Erde keine Mark mehr opfern würden:
Steine statt Brot.
Sterben, diese Treulosigkeit … Saint-Exupé-
ry, am . Juni  in Lyon, Bellecourplatz ,
geboren, am . April , zwischen ›Südku-
rier‹ und ›Nachtflug‹, zum Ritter der Ehrenle-
gion ernannt, verließ, nachdem er  den
›Kleinen Prinzen‹ geschrieben hatte, am
. Juli  die Erde, die er so liebte:
Nach Kriegsausbruch läßt er sich, trotz zahl-
reicher Widerstände, im November  der
strategischen Fernaulärergruppe / zutei-
len. ›Flug nach Arras‹ legt Zeugnis von dieser
Zeit ab: »Kein Zweifel: Ich träume.« Die ma-
gische Beschwörung einer Zeit voller Bitternis
und Enttäuschung. Er scheidet wie in einem
Traum: sein Tod ist nie konkret beweisbar
geworden. Er kehrt einfach nicht zurück. Er
startet mit seiner ›Lightning‹ von Borgo auf
Korsika zu seinem letzten Flug.
›Der kleine Prinz‹ hat seinen Tod vorwegge-
nommen:
»Es wird aussehen, als wäre ich tot, und das
wird nicht wahr sein …«

Rudolf Braunburg







Ich liebe
das erste Buch (»Südkurier«)

von Saint-Exupéry,
aber den »Nachtflug« hier

liebe ich noch viel 
mehr.

André Gide
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