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Vorwort

Es handelte sich fiir die Luftverkehrsgesell-
schaften darum, an Schnelligkeit mit den ande-
ren Beférderungsmitteln zu wetteifern. »Das
ist fiir uns«, sagt Riviere, prachtvolle Fithrer-
gestalt, in diesem Buche, »eine Lebensfrage,
weil wir den Vorsprung, den wir tagsiiber vor
den Eisenbahnen und Dampfern gewonnen
haben, jede Nacht wieder verlieren.« Dieser
Nachtdienst, anfangs heftig umstritten, dann
zugelassen und schliefllich nach Uberwindung
der ersten groflen Schwierigkeiten allgemein
durchgefiihrt, war zu der Zeit, in der diese
Erzahlung spielt, noch eine sehr gewagte
Sache; denn zu all den unberechenbaren Ge-
fahren, die jede Fluglinie umlauern, kam nun
noch das Triigerische und Bedrohliche der
Finsternis hinzu. Ich beeile mich festzustellen,
daf3 diese Gefahr, so grof} sie auch heute noch
ist, sich von Tag zu Tag verringert; denn jede

neue Fahrt trigt das Thre dazu bei, die nichst-



folgende miiheloser und sicherer zu gestalten.
Aber ebenso wie die Geschichte der For-
schungsreisen hat auch die Geschichte der
Luftfahrt Ihre heroische Erstlingsepoche, und
dieser >Nachtfluge, der uns das tragische Aben-
teuer eines jener Pioniere der Luft schildert,
klingt mit Fug und Recht wie ein Heldenge-
dicht.

Ich liebe das erste Buch von Saint-Exupéry,
aber dieses hier noch viel mehr. Im »Stidkurierx
waren die mit packender Schirfe wiedergege-
benen Erlebnisse des Fliegers verwoben mit
einer Herzensgeschichte, die uns den Helden
gefithlsmdf3ig nahebrachte, indem sie das
Menschliche, Liebebediirftige, Verwundbare
an ihm zeigte. Der Held des >Nachtflugs« ist
sicherlich auch nur ganz einfach ein Mensch,
aber er wichst dennoch irgendwie ins unper-
sonlich Ubermenschliche empor. Ich glaube,
was mir so besonders an dieser leidenschaftli-
chen Erzidhlung gefillt, ist das Adelige an ihr.
Die Schwichen, die Hilflosigkeit, das Versa-
gen des Menschen sind uns genugsam bekannt,
und die Literatur von heute versteht sich nur
allzugut darauf, sie bloflzulegen; aber die

Selbstiiberwindungkraft eigener Willensan-



spannung, die tut uns besonders not, die soll
man uns schildern.

Bewundernswerter noch als die Gestalt des
Fliegers erscheint mir die seines Vorgesetzten
Riviere. Riviere handelt zwar nicht selbst, aber
er treibt die anderen zum Handeln, zur Tat; er
impft seinen Piloten seine eigene sittliche Kraft
ein, er fordert das Hochste von ihnen, er
zwingt sie zum Heldentum. Seine unnachgie-
bige Entschlossenheit duldet keine Schwiche,
er straft unerbittlich das geringste Versagen.
Seine Strenge konnte auf den ersten Blick un-
menschlich und tibertrieben erscheinen. Aber
sie richtet sich nicht gegen die Menschen sel-
ber, die Riviére nur fiir seinen Zweck zu-
rechtschmieden will, sondern gegen das Un-
vollkommene an sich. Man spiirt in dieser
Schilderung die ganze Bewunderung des Ver-
fassers fiir diese Gestalt, und ich personlich
weify ihm besonderen Dank dafiir, daf er die
paradoxe Wahrheit ins rechte Licht geriickt
hat, die fiir mich von auflerordentlicher psy-
chologischer Bedeutung ist: dafl das Gliick des
Menschen nicht in der Freiheit besteht, son-
dern in der Hingabe an eine Pflicht. Jeder

einzelne in diesem Buch ist leidenschaftlich



und ausschliefllich dem hingegeben, was er tun
mufS, der gefahrvollen Aufgabe, deren Erfiil-
lung allein ihm Beruhigung und Glick ver-
heifit. Und man erkennt sehr wohl, dafy auch
Riviere keineswegs gefiihllos ist (nichts Ergrei-
fenderes als die Schilderung, wie die Frau des
Vermifiten zu ihm kommt) und dafl fiir ihn
nicht weniger Mut dazu gehort, seine Befehle
zu geben, als fiir seine Piloten, sie auszufiih-
ren. »Um geliebt zu werdenc, sagt er einmal,
»braucht man nur zu bemitleiden. Ich bemit-
leide so gut wie nie, oder ich verberge es.« Und
ferner: »Man soll die lieben, iiber die man
befiehlt; aber man soll es ihnen nicht sagen.«
Darin spricht sich die »dunkle Empfindung«
aus von einer Pflicht, héher als Liebe; das
Gefiihl, dafl der Mensch seinen Endzweck
nicht in sich selber findet, sondern sich unter-
zuordnen und sich zu opfern hat irgendeinem
Etwas, das Macht iiber ihn hat und von ihm
lebt. Das ist die gleiche »dunkle Empfindung«
— ich erkenne es mit Genugtuung wieder -, die
meinem Prometheus die paradoxen Worte ein-
gab: »Ich liebe den Menschen nicht, aber ich
liebe das, was ihn verzehrt.« Das ist die Quelle

alles Heldischen: »Wir handelng, sagt Riviére,



»als ob es etwas gibe, das das Menschen-
leben an Wert fibertrifft ... Aber was?«
Und abermals: »Vielleicht gibt es etwas
anderes, Dauerhafteres, das es zu bewahren
gilt; vielleicht ist es dieses Teil des Menschen,
um dessentwillen ich arbeite.« Zweifeln wir
nicht daran.

In einer Zeit, in der der Begriftf des Heldischen
mehr und mehr aus der Armee verschwindet,
weil sich in den Kriegen von morgen, deren
Schrecknisse uns die Chemiker vorausmalen,
fiir Mannesmut kaum noch Verwendung fin-
den diirfte - ist in dieser Zeit die Luftfahrt
nicht dasjenige Bereich, wo wir den Mut am
bewundernswertesten und nutzbringendsten
sich entfalten sehen? Was an sich Tollkiithnheit
wire, wird hier zur einfachen Dienstpflicht.
Der Pilot, der unablissig sein Leben aufs Spiel
setzt, hat einiges Anrecht darauf, die Vorstel-
lung, die wir uns fiir gewohnlich von >Mut«
machen, zu beldcheln. Wird Saint-Exupéry
mir erlauben, einen schon lange zuriickliegen-
den Brief von ihm zu zitieren? Er stammt aus
der Zeit, in der er als Flieger in Mauretanien
Dienst tat, um die Linie Casablanca-Dakar zu

sichern:



»Ich weifl nicht, wann ich zuriickkommen
werde, ich habe so viel zu tun seit einigen
Monaten: nach vermifiten Kameraden suchen,
Flugzeuge wieder flottmachen, die in aufstin-
dischem Gebiet notlanden mufiten, und ein
paar Kurierfliige iiber Dakar. Ich habe gliick-
lich eine kleine Heldentat vollbracht: zwei
Tage und zwei Nichte unterwegs, mit elf
Mauren und einem Mechaniker an Bord, um
ein Flugzeug zu bergen. Allerlei heftige Schie-
Bererei. Zum erstenmal hab’ ich Kugeln mir
ibern Kopf pfeifen horen. Jetzt weifl ich we-
nigstens endlich, wie so etwas auf mich wirkt:
ich war viel ruhiger als die Mauren. Aber ich
habe auch begriffen, was mich immer verwun-
dert hatte: weshalb Plato (oder Aristoteles?)
dem Mut die niedrigste Rangstufe unter den
Tugenden zuweist. Nicht grade sehr edle Ge-
fithle, aus denen er sich zusammensetzt: ein
bifichen Wut, ein bifichen Eitelkeit, ein gut
Teil Trotz und ganz gewdhnliche Sportlust.
Vor allem auch ein gesteigertes Gefiihl physi-
scher Kraft, obwohl die eigentlich nichts dabei
zu tun hat. Man kreuzt die Arme iiber dem
offenen Hemd und atmet tief. Alles in allem
eher ein Wohlgefithl. Wenn es bei Nacht pas-
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siert, mischt sich darein das Gefiihl, eine unge-
heure Dummbheit begangen zu haben. Nie wie-
der werd’ ich einen Menschen bewundern, der
nichts als mutig ist.«

Als Nachwort dazu konnte ich eine Stelle aus
dem Buch von Quinton* zitieren (dem ich
tibrigens durchaus nicht immer beistimme):
»Man verbirgt seinen Mut ebenso wie seine
Liebe«, oder noch besser: »Die Mutigen ver-
hehlen ihre Taten wie die Rechtschaffenen ihre
Almosen. Sie verheimlichen sie oder schiitzen
andere Motive vor.« Alles, was Saint-Exupéry
erzihlt, trigt den Stempel des Selbsterlebten.
Dies: daf3 er selber mehr als einmal der Gefahr
die Stirn geboten hat, gibt dem Buche den Reiz
des Echten und Unnachahmlichen. Lediglich
der Phantasie entsprungene Geschichten von
Krieg und Abenteuern gibt es in grofler Zahl:
sie mogen zuweilen von einer gewissen Ein-
fuhlungskraft des Verfassers zeugen; den
wirklichen Abenteurern und Kidmpfern wer-
den sie jedoch meist nur ein Lacheln abnoti-
gen. Die vorliegende Erzdhlung, die ich als

literarisches Werk bewundere, hat zugleich
* René Quinton, »Maximes sur la Guerres, Paris 1930.
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den Wert eines Dokuments; und diese beiden
so unverhoftt vereinigten Eigenschaften geben
diesem >Nachtflug« seine ungewoéhnliche Be-
deutung.

André Gide
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Die Hohenziige, tief unter dem Flugzeug,
gruben schon ihre Schattenfurchen ins Gold
des Abends. Aber die Ebenen glommen noch
in zahem Licht: sie kdnnen sich nie entschlie-
Ben dortzulande, ihr Gold herzugeben, ebenso
wie sie nach dem Winter nie von ihrem Schnee
lassen wollen.

Und dem Piloten Fabien, der das Postflugzeug
von Patagonien vom duflersten Siiden her nach
Buenos Aires zuriickfiihrte, war es zumute, als
steuerte er in den nahenden Abend ein wie in
die Gewisser eines Hafens: Stille weithin,
kaum gefurcht von ein paar leichten, regungs-
losen Wolken. Gliickliche Geborgenheit einer
riesigen Reede.

Oder auch, als schlenderte er langsam durch
diesen Frieden dahin, fast wie ein Hirte. Die
Hirten Patagoniens ziehen gemichlich von
Herde zu Herde: er zog von Stadt zu Stadt, er
war der Hirt der kleinen Stidte. Alle zwei
Stunden traf er auf welche, zur Trinke ge-
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drangt ans Ufer der Flisse oder weidend auf
ihrer Ebene.

Manchmal, nach hundert Kilometern Steppe,
unbehauster als das Meer, tberflog er eine
verlorene Farm, die dann ihre Fracht Men-
schenleben nach riickwirts durch die Wogen
der Pririe davonzutragen schien wie eine Ar-

che, die er griifite mit seinen Fliigeln.

»San Julian ist in Sicht; wir landen in zehn
Minuten.«

Der Bordfunker hinter ihm gab die Nachricht
an alle Stationen der Linie weiter.

Auf zweitausendfiinthundert Kilometer, von
der Magalhaesstrafle bis Buenos Aires, reihten
sich die Stationen gleichférmig gestaffelt; aber
die, der man jetzt zuflog, erschien nun wie ein
letzter Grenzort am Rande der Nacht, gleich
einem jener letzten unterworfenen afrikani-
schen Nester am Rande des Unbekannten.

Der Funker schob dem Piloten einen Zettel
Zu:

»Es sind so viele Gewitter in der Luft, daf§ ich
die Horer ganz voll habe davon. Werden Sie in
San Julian iibernachten?«

Fabien lichelte: der Himmel war still wie ein
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Aquarium, und alle Stationen vor ihnen mel-
deten: »Klare Luft, kein Wind.« Er antworte-
te: »Fliegen weiter.«

Aber der Funker dachte an die Gewitter, die
sich sicher da irgendwo eingenistet hatten, wie
Wiirmer in einer Frucht; mochte die Nacht
noch so schon sein, sie war doch schon ange-
fressen: etwas in ihm strdubte sich dagegen,
sich in dieses verwesungsreife Dunkel hinein-

zubegeben.

Wihrend Fabien auf San Julian niederglitt,
fiihlte er sich miid. Alles, was das Dasein der
Menschen behaglich macht, stieg ihm,
wachsend, entgegen: ihre Héuser, ihre kleinen
Cafés, die Bdume ihrer Promenade. Er war wie
ein Eroberer, der am Abend seines Siegs sich
tiber die Lande des Reiches beugt und zum
erstenmal bescheidenes Menschengliick ge-
wahrt. Ein Verlangen war in ihm, die Waffen
abzulegen, die Schwere und Steifheit seiner
Glieder zu spiiren, denn Miihsal schaftt zwie-
faches Behagen, und hier nur noch ein einfa-
cher Mensch zu sein, der durch sein Fenster
hinausschaut auf ein Daseinsbild, das sich nun

nie mehr wandelt. Dieses winzige Nest, er
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hitte es gerne angenommen: hat man einmal
gewihlt, so gibt man sich zufrieden mit diesem
So-und-nicht-anders und kann sein Herz
daran wenden. Es gewihrt den Segen der Be-
schrinkung, wie die Liebe. Fabien hitte ge-
wiinscht, lange Zeit hier zu leben, sein Teil
Ewigkeit hier an sich zu nehmen; denn sie
erschienen ihm wie etwas Ewiges, da drauflen
auflerhalb seines Ich, diese kleinen Stidte, in
denen er immer nur eine Stunde verbrachte,
und diese Girten, umhegt von alten Mauern,
die er uberflog.

Und die Ortschaft stieg dem Flugzeug entge-
gen und offnete sich ihm. Und Fabien dachte
an die Freundschaften, an die zértlichen Mad-
chen, an die Traulichkeit der weiflen Tischtii-
cher, an alles, was sich gemichlich einrichtet
auf die Ewigkeit. Und die kleine Stadt glitt
schon dicht unter den Fliigeln dahin und bot
das Innere ihrer geschlossenen Gérten dar, die
ihre Mauern nicht mehr beschiitzten. Aber
Fabien wufite, als er gelandet war, daf} er
nichts gesehen hatte als nur die langsame Be-
wegung von ein paar Menschen zwischen ih-
ren Steinen. Diese Stadt hielt ihr lebendiges
Leben hinter ihrer Unbeweglichkeit verbor-
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gen, diese Stadt gab ihr Behagen, ihre Stufle
nicht preis: um sie zu gewinnen, hitte man auf
die Tat verzichten miissen.

Als die zehn Minuten Aufenthalt um waren,
muflte Fabien wieder scheiden.

Er schaute auf San Julian zuriick: es war nur
noch eine Handvoll Lichter, dann Sterne, dann
verlor sich das bifichen blitzender Staub, der

ihn zum letztenmal versucht hatte.

»Ich sehe die Zeiger nicht mehr: ich mache
Licht.«

Er schaltete die Instrumentenbeleuchtung ein,
aber die roten Lampen warfen in diesem Dim-
merblau nur ein so schwaches Licht auf die
Zeiger, daf3 es sie nicht farbte. Er fithrte die
Finger vor einer Birne vorbei: sie roteten sich
kaum.

»Zu frith.«

Indessen stieg die Nacht herauf wie dunkler
Rauch und fallte schon die Téler. Die Formen
der Ebene unterschied man nicht mehr. Aber
dafiir blitzten jetzt die Dorfer auf, Sternbilder,
die einander antworteten. Und auch er liefd mit
dem Finger seine Positionslichter blinken zur

Antwort. Die ganze Erde war tibersponnen
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von Lichtgrifien, jedes Haus ziindete seinen
Stern an vor der unendlichen Nacht, gleichwie
man das Feuer eines Leuchtturms gegen das
Meer wendet. Alles, was Menschenleben barg,
glitzerte. Fabien schwoll das Herz. Ja, wie in
einen Hafen war diesmal die Einfahrt in die
Nacht, sacht und schon.

Er beugte sich zum Schaltbrett. Das Radium
der Zeiger begann zu leuchten. Eine nach der
andern priifte der Pilot die Ziffern und war
zufrieden. Man saf3 ganz solide hier in diesem
Himmelsraum. Er tippte mit dem Finger an
einen Stahlspanten und fiihlte das Leben durch
das Metall rieseln: dieser Stahl vibrierte nicht,
er lebte. Die fiinfhundert Pferdekrifte des Mo-
tors erweckten in der Materie einen ganz leisen
Strom, der ihre Eishirte in Fleisch und Nerv
verwandelte, sammetweich anzufithlen. So war
es immer. Weder Schwindel noch Rausch
empfand man im Flug, sondern nur das ge-
heimnisvolle Arbeiten einer lebendigen Sub-
stanz.

Er hatte sich jetzt seine Welt wiederherge-
richtet und riickte sich mit den Ellbogen be-
quem darin zurecht.

Er griff an die Schalttafel, priifte die Schalter
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der Reihe nach, riickte ein wenig herum,
lehnte sich tiefer in den Sitz und suchte nach
der besten Stellung, um die Schwankungen der
finf Tonnen Metall recht zu spiiren, die die
leise bewegte Nacht auf ihren Schultern trug.
Dann tastete er umher, schob seine Notlampe
an ihren Platz, lie} sie los, fand sie wieder,
vergewisserte sich, dafl sie nicht rutschen
konnte, lief} sie wieder los, um an jeden Hebel
zu rithren und seine Finger zu {iben, daf3 sie
auch ja alles blindlings wiederfinden. Dann,
als er seiner Hinde ganz sicher war, erlaubte er
es sich, eine Lampe anzuziinden, den Zierat
der Instrumente aufblitzen zu lassen, und
tiberwachte vorniibergebeugt auf den Ziffer-
blattern sein Eintauchen in die Nacht.

Dann, als nichts schwankte, nichts vibrierte,
nichts zitterte und sein kiinstlicher Horizont,
sein Hohenmesser und der Tourenzéhler ganz
ruhig blieben, streckte er sich ein wenig, lehnte
seinen Nacken gegen das Leder des Sitzes und
begann sich der tiefen Beschaulichkeit des
Flugs hinzugeben, die einen wohlig mit einer
unbestimmten, unerklidrlichen Hoffnung
erfllt.

Und so, wach im Herzen der Nacht wie ein
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Totenwdchter, wurde er sich plotzlich bewuft,
daf} das Menschenwesen da drunten bei Nacht
deutlicher hervortrat als bei Tage: diese Lich-
ter, diese stummen Rufe, diese Unruhe. Der
einzelne Stern dort im Dunkeln: die Einsam-
keit eines Hauses. Einer erlischt: das ist ein
Haus, das sich tiber seiner Liebe schliefit.

Oder tiber seiner Langenweile. Ein Haus, das
davon abldflt, der tibrigen Welt sein Zeichen
zu geben. Sie wissen nicht, wohin ihr Hoffen
geht, die Bauern, die da mit aufgestiitzten ElI-
bogen am Tisch hocken vor ihrer Lampe: sie
wissen nicht, dafy ihr Wiinschen so weit trigt
in der grofien Nacht, die sie umfingt. Aber er,
Fabien, erspiht es, wenn er tausend Kilometer
weit daherkommt, auf und ab gewiegt in der
Diinung der Luft, aus zehn Gewittern her wie
durch Kriegsgebiet - Mondlichtungen dazwi-
schen - und nun iiber diese Lichter hin, eins
nach dem andern, in Siegesgefiihl. Diese Men-
schen meinen, ihre Lampe leuchte fiir ihren
bescheidenen Tisch, aber vierundachtzig Kilo-
meter weit von ihnen vernimmt man schon
den stummen Anruf dieses Lichts, gleich als
schwenkten sie es verzweifelt auf verlassener

Insel am Rande des Meeres.
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So kamen die drei Postflugzeuge von Patago-
nien, von Chile und von Paraguay, von Siiden,
Westen und Norden her zuriickgeflogen auf
Buenos Aires zu. Dort erwartete man ihre
Fracht, um gegen Mitternacht den Europaku-
rier zu starten.

Drei Piloten hockten nun, jeder hinter seinem
Vorbau, schwer wie eine Schaluppe, verloren
in der Nacht und bedachten ihren Flug und
wiirden nun bald aus ihrem Gewitter- oder
Sternenhimmel langsam herabsteigen zu der
riesigen Stadt, gleichwie fremdartige Bauern
aus ihren Bergen.

Riviere, verantwortlicher Leiter des gesamten
Flugnetzes, ging auf dem Landungsplatz von
Buenos Aires hin und her. Schweigend. Denn
bis zur Riickkehr der drei Flugzeuge blieb
dieser Tag fiir ihn bedroht. Minute um Minu-
te, mit jedem Funkspruch, der eintraf, hatte

Riviére das wachsende Gefiihl, dem Schicksal
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etwas zu entreiflen, den Einfluff des Unbe-
kannten zu verringern und seine Mannschaften
aus der Nacht herauszuziehen ans Ufer.

Ein Arbeiter trat an ihn heran, um ihm eine
Nachricht der Funkstation zu iiberbringen:
»Der Chilekurier meldet, dal er die Lichter
von Buenos Aires in Sicht hat.«

»Gut.«

Nun wiirde er diesen ersten bald horen. Die-
sen einen lieferte die Nacht schon aus, wie das
zihe Meer einen Schatz an den Strand treibt,
den es lange hin und her gespiilt. Und spéter
wiirde sie ihm auch die beiden anderen heraus-
geben.

Dann war ein Strich unter diesen Tag gemacht.
Dann konnten die verbrauchten Mannschaften
schlafen gehen, ersetzt durch die frischen.
Aber er, Riviére, wiirde noch keine Ruhe ha-
ben: der Europakurier harrte der Abfertigung.
So wiirde es immer sein. Immer. Zum ersten-
mal tiberraschte sich der alte Kimpfer dabei,
dafl er sich miide fiihlte. Die Riickkehr der
Flugzeuge wiirde nie der Sieg sein, der einen
Krieg beendigt und eine Ara gliicklichen Frie-
dens er6ffnet. Immer wiirden jedem Schritt,

den er tat, tausend gleiche folgen. Thm war, als
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triige er eine bleischwere Last mit erhobenen
Armen, wie lange schon: Mithsal ohne Rast
und ohne Hoffnung. >Ich werde alt .. <

Alt, wenn er nicht mehr im Tun selbst seine
ganze Befriedigung fand. Er verwunderte sich
tiber sich selber, dafy er sich plotzlich mit
solchen Fragen abgab, die er sich nie gestellt
hatte. Aber sie geisterte um ihn mit schwermii-
tigem Flistern, die Fiille aller Annehmlichkei-
ten, die er immer beiseite geschoben hatte: eine
verlorene Welt. >So nah ist das alles? ...« Er
gestand sich ein, daf3 er alles, was das Leben
stifl macht, nach und nach immer mehr auf das
Alter hin verschoben hatte, auf den Augen-
blick, da er »Zeit dazu haben« wiirde. Als ob
man wirklich eines Tages Zeit dazu haben
konnte. Als ob man ganz am Ende des Lebens
den gliicklichen Frieden gewinnen kénnte, den
man sich ertraumt. Aber es gibt keinen Frie-
den. Es gibt vielleicht auch keinen Sieg. Es gibt
keine endgiiltige Riickkehr aller Flugzeuge.
Riviére blieb vor Leroux stehen, einem alten
Werkmeister, der bei der Arbeit war. Auch
Leroux plagte sich seit vierzig Jahren. Und die
Arbeit nahm alle seine Krifte in Anspruch.

Wenn Leroux gegen zehn Uhr abends heim-

25



kam, oder gegen Mitternacht, so war das nicht
eine zweite Welt, die sich ihm bot; keine Um-
schaltung. Riviére lichelte dem Mann zu, der
sein schweres Gesicht hob und auf eine blau-
gelaufene Welle deutete: »Das safy zu stramm,
aber jetzt hab’ ich’s.« Riviére beugte sich iiber
die Welle, war wieder ganz bei der Sache.
»Man mufl in den Werkstitten sagen, dafl sie
die Lager da lockerer montieren.« Er befiihlte
mit den Fingern die Spuren der Reibung,
wandte seine Gedanken dann wieder Leroux
zu. Eine nérrische Frage kam ihm auf die
Lippen angesichts dieser strengen Furchen. Er
muf3te selbst dariiber licheln:

»Haben Sie sich viel mit Liebe abgegeben,
Leroux, in Threm Leben?«

»Hach, Liebe, wissen Sie, Herr Direktor ...«
»Sie sind wie ich, Sie haben nie Zeit gehabt.«
»Nich’ allzuviel ...«

Riviere lauschte auf den Ton der Stimme, um
zu horen, ob die Antwort bitter klang: sie
klang nicht bitter. Dieser Mann empfand ange-
sichts seines vergangenen Lebens die ruhige
Befriedigung, wie sie ein Tischler empfindet,
der ein Brett schon poliert hat: »>So, das ist

getan.
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»Sos, dachte Riviere. »Mein Leben ist getan.<

Er verscheuchte alle triiben Gedanken, die ihm
aus seiner Ermiidung kamen, und wandte sich
zur Flughalle, denn man horte schon den Chi-

lekurier dréhnen.
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Das Gerdusch des Motors schwoll immer
kompakter an. Man machte Licht. Die roten
Landelichter beschienen eine Flughalle, Fun-
kenmasten, ein quadratisches Geldnde. Freudi-
ger Eifer regte sich.

»Da ist erl«

Das Flugzeug rollte schon in die Lichtkegel
der Scheinwerfer. So funkelnd in dem Glanz,
daf} es wie neu aussah. Endlich stoppte es vor
der Halle. Die Mechaniker und Werkleute
dréingten sich eilig heran, um die Post auszula-
den. Aber der Pilot Pellerin rithrte sich nicht
von seinem Platz.

»Hallo! Auf was warten Sie denn?«

Der Pilot, geheimnisvoll mit sich beschiftigt,
wiirdigte sie keiner Antwort. Vielleicht horte
er noch das ganze Getose des Flugs durch sich
rauschen. Er schiittelte langsam den Kopf,
beugte sich vor, fingerte an irgend etwas

herum. Endlich wandte er sich um, den Vorge-

28



setzten und Kameraden zu, und betrachtete sie
ernst mit der Miene eines Eigentiimers, mit
einem Blick, als wollte er sie zihlen, messen
und wigen, indes er bei sich dachte, dafi er sie
nun gliicklich wiederhitte, und auch diese
Flughalle und diesen festen Betongrund und,
weiter driiben, diese Stadt mit ihrem Getriebe,
ihren Frauen und ihrer Warme. Er hielt diese
Leute da in seinen breiten Hinden, wie etwas,
das ihm gehorte, das er berithren, horen, an-
schreien konnte. Er wollte sie zuerst anschrei-
en, daf} sie da so ruhig, so sicher ihres Lebens
stiinden; aber dann wurde er gemiitlich:

»... Konnt mir was gegen den Durst spen-
dieren!«

Und er stieg aus.

Er wollte seine Fahrt erzdhlen:

»Wenn ihr wiiftet! ...«

Aber damit schien ihm offenbar genug gesagt.

Er ging weg, sein Leder auszuziehen.

Als der Wagen ihn zusammen mit einem grim-
lichen Inspektor und dem schweigenden Ri-
viére nach Buenos Aires fuhr, wurde er trau-
rig: gute Sache, so mit heiler Haut davonzu-

kommen und mit ein paar kernigen Fliichen
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den Fufl wieder auf die Erde zu setzen. Mich-
tig feines Gefithl! Aber nachher, wenn man
wieder an alles zuriickdenkt, wird einem ir-
gendwas fraglich daran, aber man weif$ nicht
was.

Der Kampf im Zyklon, das ist wenigstens was
Wirkliches, Handfestes. Aber etwas anderes ist
es um das Gesicht der Dinge, dieses Gesicht,
das sie annehmen, wenn sie sich allein glauben.
Er dachte:

»>Genau wie bei einem Aufruhr: Gesichter,
kaum ein bifichen bleicher als sonst, und doch
dermaflen verdndert!<

Er strengte sich innerlich an, um sich zu erin-
nern.

Er flog friedlich tiber die Kette der Anden
dahin. Die Schneelasten des Winters ruhten
auf ihnen mit der ganzen Wucht ihrer Stille.
Die Schneelasten des Winters hatten Frieden
gebreitet tiber diese Steinmassen, gleichwie die
Jahrhunderte iiber tote Burgen. Auf zweihun-
dert Kilometer hin kein Mensch, kein Lebens-
hauch, keine Regung. Nur senkrechte Schrof-
fen, an denen man, in sechstausend Meter
Hohe, vorbeistreicht; nur Felsmintel, in stei-

len Falten hinab, nur furchtbare Stille.
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Im Gebiet des Pik Tupungato war es gesche-
hen ... Er dachte nach. Jawohl, dort war es
geschehen, das Mirakel, das er plotzlich mit
eigenen Augen geschaut.

Denn zuerst hatte er gar nichts gesehen, son-
dern sich einfach nur geniert gefiihlt, dhnlich
wie einer, der sich allein glaubte, der nun nicht
mehr allein ist, den man anblickt. Er hatte sich,
zu spit und ohne recht zu begreifen wie, von
etwas Zornigem umgeben gefithlt. Jawohl.
Von wo kam dieser Zorn?

Woran glaubte er zu spiiren, daf§ er von dem
Gestein ausschwitzte, dafl er von dem Schnee
ausstrahlte? Nichts schien auf ihn zuzukom-
men, kein Wetterdunkel war im Anzug. Und
dennoch: eine zweite Welt, kaum merklich
verandert, geisterte hier aus der wirklichen
Welt hervor. Pellerin betrachtete, indem das
Herz sich ihm unerklédrlich zusammenprefte,
diese harmlosen Spitzen, diese Schroffen, diese
Schneekimme, die kaum ein bifichen fahler
ausschauten, aber dennoch zu leben anfingen -
wie eine Volksmenge.

Obwohl er ganz ruhig flog, krampfte er die
Hinde um das Steuer. Irgend etwas bereitete

sich vor, das er nicht begrift. Er straftte seine
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Muskeln wie ein Tier, das zum Sprung ansetzt,
aber wohin er auch schaute, alles war ruhig. Ja,
ruhig, aber mit einer ritselhaften Gewalt
geladen.

Dann hatte sich alles gescharft, gespitzt. Die
Schroffen, die Piks, alles wurde scharf und
spitz: man fiihlte sie wie Schiffsschnabel durch
den harten Wind stoflen. Und dann schien es
ihm, als ob sie rings um ihn her sich in Bewe-
gung setzten und wendeten und mandévrierten,
gleich Riesenschiffen, die sich zum Kampf
ordnen. Und dann war plétzlich in der Luft
ein Staub da, der glitt den Schneeflichen ent-
lang und wehte sacht wie Schleier empor. Er
wandte den Kopf nach riickwirts, um einen
Ausweg zu suchen fiir den Fall, dafl er zum
Riickzug genotigt sein wiirde, und das Herz
zitterte ihm: die ganzen Kordilleren hinter ihm
schienen in Gérung.

»Ich bin verloren.<

Von einem Pik geradeaus vor ihm schof8 der
Schnee auf: ein Vulkan von Schnee. Dann von
einem zweiten etwas rechts. Und so entflamm-
ten sich alle die Gipfel einer nach dem andern,
wie von einem unsichtbaren Liufer der Reihe

nach in Brand gesetzt. Nun stielen die ersten
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Béen auf, und die Gebirge um den Piloten
begannen zu schwanken.

Heftiges Geschehen und angespanntes Han-
deln hinterlassen wenig Spuren: er fand keine
Erinnerung mehr in sich an die gewaltigen
Stofle, die ihn hin und her geschleudert hatten.
Er wufite nur noch, dafl er sich wiitend herum-
geschlagen hatte in diesen weifigrauen
Flammen.

Er dachte nach.

»Der Zyklon, das ist gar nichts. Man schaut,
dafl man mit heiler Haut davonkommt. Aber
vorher! Was einem da vor die Augen kommt!«
Eine Sekunde war es ihm, als ob er ein be-
stimmtes Gesicht unter Tausenden wiederer-
kannte, aber schon hatte er es wieder ver-

gessen.
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Riviere betrachtete Pellerin von der Seite. In
einer Viertelstunde, dachte er, wenn dieser
Mann aussteigen wird, wird er mit einem
Gefiihl von Ermattung und Schwere in der
Menge untertauchen. Er wird vielleicht den-
ken: >Ich bin sehr miide ... ein Sauberufl
Und zu seiner Frau wird er vielleicht irgend
etwas sagen wie »hier ist’s besser als iiber den
Andenc.

Und dennoch war dieser Mann schon zu ei-
nem Teil losgelost von alledem, worauf die
Menschen so viel Wert legen, hatte das Frag-
wiirdige daran erkennen gelernt. Eben wieder
hatte er ein paar Stunden jenseits aller Behag-
lichkeit gelebt, ohne zu wissen, ob es ihm
vergonnt sein wiirde, diese Stadt in ihrem
Lichterglanz wieder um sich zu sehen, zu sei-
nem eigenen Alltagswesen mit all seinen klei-
nen Schwichen, ldstigen, aber lieben Vertrau-

ten von Kindheit an, wieder zuriickzukehren.
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»Was gehts, dachte Riviere, >so alles in der
Menge an einem vorbei. So mancher vielleicht,
der einem gar nicht auffillt und der dennoch
Kunde tragt vom Ungewohnlichen. Und ohne
es selbst zu wissen. Vorausgesetzt, dafy ...«
Riviére fiirchtete eine gewisse Sorte von Be-
wunderern. Sie begriffen nichts von der hohen
Natur des Abenteuers, und ihre Lobspriiche
verfilschten seinen wahren Sinn, setzten den
Menschen herab. Aber dieser Pellerin wufite
seine Wiirde zu wahren, die schlichte Wiirde
seines Wissens darum, was die Welt, in einem
gewissen Lichte besehen, wert ist, und wuf3te
alle wohlfeile Bewunderung mit der ganzen
Geringschitzigkeit seiner schweren Natur ab-
zuweisen.

Deshalb begliickwiinschte ihn Riviere jetzt:
»Wie haben Sie’s geschafft?« und empfand es
wohltuend, dafl der andere nur einfach wie
von Fachmann zu Fachmann sprach und von
seinem Flug redete wie ein Schmied von
seinem Ambof3.

Pellerin berichtete zuerst, wie ihm der Riick-
zug abgeschnitten worden war. Er entschul-
digte sich fast: »Ich hab’ keine andere Wahl
gehabt.« Dann hatte er nichts mehr sehen kon-
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nen: der Schnee hatte ihn geblendet. Aber eine
heftige Stromung hatte ihn gerettet, indem sie
ihn in siebentausend Meter Hohe hob. »Ich
mufl die ganze Zeit iber fast in Gipfelhohe
geflogen sein.« Er sprach auch vom Gyroskop,
dessen Luftzufuhr man verlegen misse, der
Schnee verstopfe sie: »Da bildet sich Eis, wis-
sen Sie.« Spater hatten ihn andere Stromungen
wieder abwirts gerissen, und bei dreitausend
Meter hatte er sich schliefSlich machtig ver-
wundert, daff er nicht lingst schon gegen was
angerannt sei. Der Grund war der, dafl er
bereits tiber der Ebene flog. »Ganz plotzlich
hab’ ich’s gemerkt, wie ich auf einmal in klaren
Himmel ‘rauskam.« Wozu er dann noch die
Bemerkung fiigte, es sei ihm in dem Augen-
blick gewesen, als kdme er aus einer Hohle
hervor.

»Sturm auch in Mendoza?«

»Nein. Ich bin bei klarem Himmel gelandet,
ohne Wind. Aber der Sturm war dicht hinter
mir her.«

Er beschrieb, wie sich das angeschaut hatte;
»denn, sagte er, »es war immerhin merkwiir-
dig.« Der oberste Teil verlor sich ganz hoch in

der Schneewolke, aber der unterste Teil quoll
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tiber die Ebene hin wie eine schwarze Lava.
Eine nach der andern wurden die Stadte davon
verschluckt. »Ich hab’ nie so was gesehen ...«
Dann schwieg er, von irgendeiner Erinnerung
gepackt. Riviére wandte sich zu dem In-
spektor.

»Das ist ein Zyklon vom Stillen Ozean, man
hat uns zu spat Meldung gemacht. Diese Zy-
klone iiberschreiten iibrigens sonst nie die An-
den. Es war nicht vorauszusehen, dafl gerade
der nach Osten weiterziehen wiirde.«

Der Inspektor, der nichts davon verstand,

nickte beistimmend.

Der Inspektor schien zu zogern, wandte sich
zu Pellerin um, und sein Adamsapfel bewegte
sich. Aber er schwieg und nahm nach einiger
Uberlegung, gerade vor sich hinschauend,
seine gramliche Wiirde wieder an.

Er fithrte sie mit sich herum wie ein Gepéck-
stiick, diese Gramlichkeit. Gestern abend zu
Schiff in Argentinien angekommen, von Rivie-
re herbeigerufen in irgendwelchen unbestimm-
ten Angelegenheiten, bewegte er sich nun hier
umher mit seinen grofien Hinden und seiner

inspektorlichen Wiirde, ein Bild der Beklom-
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menheit. Es war ihm von Amts wegen ver-
wehrt, irgendwie Bewunderung zu duflern; er
hitte auch nicht die Phantasie und den
Schwung dazu gehabt; er belobigte nur die
Piinktlichkeit von Amts wegen. Es war ihm
verwehrt, etwa ein Glas in Gesellschaft zu
trinken, einen Kameraden zu duzen oder einen
faulen Witz zu riskieren, aufler wenn ein un-
wahrscheinlicher Zufall es fiigte, dafy er auf
derselben Station einem anderen Inspektor be-
gegnete.

»Ein hartes Los¢, dachte er, >Richter zu sein.<
Um die Wahrheit zu sagen, so richtete er
keineswegs, sondern schiittelte immer nur den
Kopf. Schiittelte immer nur langsam den Kopf
vor allem, was ihm unter die Augen kam, da er
von nichts etwas verstand. Das beunruhigte
die schlechten Gewissen und trug zur guten
Erhaltung des Materials bei. Er war nicht eben
beliebt, denn ein Inspektor ist nicht dazu da,
geliebt zu werden, sondern Berichte zu ver-
fassen. Er hatte darauf verzichtet, neue Ar-
beitsmethoden und technische Lésungen vor-
zuschlagen, seit Riviere einmal geschrieben
hatte: »Der Inspektor Robineau wird gebeten,

uns keine Dichtungen, sondern Berichte zu
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liefern. Der Inspektor Robineau wird den
niitzlichsten Gebrauch von seinen Kompeten-
zen machen, wenn er sein Augenmerk darauf
richtet, den Eifer des Personals anzuspornen.«
Und so warf er sich denn von da ab auf alle
menschlichen Schwichen wie auf sein tégliches
Brot. Auf den Mechaniker, der trank, den
Stationsleiter, der seine Nédchte um die Ohren
schlug, den Piloten, der bei der Landung
Spriinge machte.

Riviere sagte von ihm: »Er ist nicht sehr in-
telligent, trotzdem leistet er gute Dienste.«
Die Grundvorschrift, die Riviere sich selber
gab, hief: Menschenkenntnis; aber fiir Ro-
bineau existierte nichts als Kenntnis der Vor-
schrift.

»Robineau, hatte Riviére eines Tages zu ihm
gesagt, »zur Strafe fiir jeden verspiteten Start
miissen Sie dem Betreffenden die Piinktlich-
keitspramie entziehen.«

»Auch im Falle hoherer Gewalt? Auch bei
Nebel?«

»Auch bei Nebel.«

Und Robineau empfand eine Art Stolz darauf,
einen Chef zu haben, der sich stark genug

fithlte, um nicht vor Ungerechtigkeit zuriick-
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zuschrecken. Robineau selbst sog daraus ver-
starktes Hoheitsgeftihl.

»Sie haben um sechs Uhr fiinfzehn starten
lassen«, echote er spiter zu dem oder jenem
Flughafenleiter. »Wir kénnen Thnen Ihre Pra-
mie nicht zahlen.«

»Aber, Herr Robineau, um fiinf Uhr dreiflig
konnte man nicht zehn Meter weit sehen!«
»Vorschrift.«

»Aber, Herr Robineau, wir kénnen den Nebel
doch nicht wegfegen!«

Worauf Robineau sich in hoheitsvolles Ge-
heimnis verschanzte. Er war Mitglied der Di-
rektion. Er allein unter diesen Nullen wufite
Bescheid, wie man mit Strafen umgehen
mufdte, um die Zeitmafle zu verbessern.

»Er denkt gar nichts«, sagte Riviere von ihm,
»das erspart es ihm, falsch zu denken.«

Wenn ein Pilot, der eine Pramie dafiir bezog,
daf} er bisher noch nie Bruch gemacht hatte,
eine Maschine zertrimmerte, verlor er seine
Pramie.

»Aber wenn er iiber einem Wald Panne gehabt
hat?« hatte Robineau sich erkundigt.

»Auch iiber einem Wald.«

Und Robineau lief8 es sich gesagt sein.
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»Ich bedaure«, sagte er hernach zu den Pilo-
ten, berauscht von Wichtigkeit, »ich bedaure
sogar unendlich, aber man mufite die Panne
eben anderswo haben.«

»Aber, Herr Robineau, das wiahlt man sich
doch nicht aus!«

»Vorschrift.«

sVorschrift, dachte Riviere, »ist etwas Ahnli-
ches wie die Riten einer Religion, die absurd
scheinen mogen, aber die Menschen zurecht-
modeln.c Es focht ihn wenig an, ob er gerecht
oder ungerecht erschien. Vielleicht hatten
diese Worte nicht einmal fiir ihn selber einen
Sinn. Gerecht oder ungerecht - etwa in den
Augen der Kleinbiirger, die abends um ihren
Musikpavillon promenieren, immer im Kreise
herum? >Sinnlos. Sie existieren nicht.« Der
Mensch war fiir ihn ein ungeformtes Wachs,
das man kneten mufite. Stoff, dem man eine
Seele geben, einen Willen schaffen mufite. Er
wollte sie nicht knechten durch diese Hirte,
sondern sie {iber sich selbst hinauszwingen.
Wenn er jede Verspitung so riicksichtslos be-
strafte, beging er zwar eine Ungerechtigkeit,
aber er richtete dadurch den Willen jeder Sta-
tion auf den Start — schuf diesen Willen tiber-
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haupt erst. Indem er es nicht aufkommen lief3,
daf3 die Leute sich etwa {iber unsichtiges Wet-
ter freuten als tiber eine willkommene Gele-
genheit zum Nichtstun, hielt er sie auf jede
Lichtung am Himmel gespannt, hielt sie alle
bis zum letzten, unscheinbarsten Arbeiter
heimlich in Bann. Keine Bresche im Wolken-
verhau blieb ungenutzt: »Aufklaren im Nor-
den - vorwirts!« Auf fiinfzehntausend Kilo-
meter hin galt, dank Riviére, nur eins: der
Dienst an der Sache.

»Diese Menschen«, sagte Riviére manchmal,
»sind gliicklich, weil sie ihren Beruf lieben,
und sie lieben ihn, weil ich hart bin.«

Sie hatten vielleicht unter ihm zu leiden, aber
er schuf ihnen auch starke Freuden. »Man muf3
sie antreiben¢, dachte er, >zu einem starken
Leben, das Leiden und Freuden mit sich

bringt, aber das allein Wert hat.c

Als der Wagen in die Stadt einfuhr, lief§ Riviere
sich zum Biiro der Gesellschaft bringen. Robi-
neau, allein geblieben mit Pellerin, schaute ihn

an und o6ffnete die Lippen zum Sprechen.
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Robineau fiihlte sich miide an diesem Abend.
Es war ihm gegeniiber Pellerin, dem Sieger,
zum Bewuf3tsein gekommen, daf} sein eigenes
Leben grau war. Es war ihm vor allem zum
Bewuftsein gekommen, daf3 er, Robineau,
trotz Inspektortitel und -wiirde weniger galt
als der erschopfte Mann, der da in die Ecke des
Wagens gedriickt safl, die Augen geschlossen,
die Hinde schwarz von Ol. Zum erstenmal
empfand Robineau Bewunderung. Er fiihlte
sich gedringt, das auszusprechen. Er fiihlte
sich vor allem gedringt, sich einen Freund zu
gewinnen. Er war miide von seiner Reise und
von den Blamagen des Tages; er fiithlte sich
licherlich. Er hatte sich heute abend bei der
Benzinbestandaufnahme in seinen Berechnun-
gen verheddert, und der Verwalter selbst, den
er hatte bei Unstimmigkeiten {iberraschen
wollen, hatte schlieflich ganz mitleidig die
Abrechnung fiir ihn beendigt. Aber vor allem
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hatte er des langen und breiten an der Montage
einer Olpumpe Typ B 6 herumgekrittelt in der
Meinung, es handle sich um Typ B 4, und die
Mechaniker, die Fiichse, hatten ihn ruhig
zwanzig Minuten lang sich den Mund zerrei-
Ben lassen tiber »eine Unwissenheit, die durch
nichts zu entschuldigen ist« — seine eigene!

Es bangte ihm auch vor seinem Hotelzimmer.
Von Toulouse bis Buenos Aires — immer wie-
der stand nach der Arbeit vor ihm das Hotel-
zimmer. Jedesmal schlof§ er sich, von schwer-
wiegenden Dienstgeheimnissen geschwellt,
darin ein, zog einen Stof3 Papier aus seinem
Handkoffer, zirkelte bedéchtig >Bericht« auf
das erste Blatt, schwang sich dann zu ein paar
Zeilen auf — und zerrif das Ganze. Oh, er hitte
die Gesellschaft von irgendeiner grofien Ge-
fahr erretten mogen. Aber sie geriet in keiner-
lei Gefahr. Sein einziges Rettungswerk bisher
bestand darin, dafl er einmal eine verrostete
Schraube entdeckt hatte. Er hatte mit diisterer
Miene seinen Finger langsam auf dem Rost hin
und her gefiihrt, vor den Augen eines Flug-
platzleiters, der ihm im {ibrigen nur erwidert
hatte: »Wenden Sie sich bitte an die vorige

Station: das Flugzeug kommt gerade von
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dort.« — Kurz, Robineau hegte einigen Zweifel
an der Rolle, die er zu spielen hatte. Er raffte
sich, um Pellerin niherzukommen, zu der
Frage auf:

»Wollen Sie mit mir speisen? Ich brauche ein
bifichen Unterhaltung, mein Beruf ist manch-
mal schwer .. .«

Worauf er, um seine Wiirde nicht allzusehr
preiszugeben, hinzuftigte:

»Ich habe so viel Verantwortung!«

Seine Untergebenen hiiteten sich im allgemei-
nen davor, Robineau privatim néherzutreten.
Jeder dachte: >Er hungert nach Stoff fiir seinen
Bericht. Vielleicht hat er noch nicht genug
gefunden und will mich fressen.<

Aber heute abend dachte Robineau an nichts
als an seine Miseren; vor allem an den peinli-
chen Aussatz - sein einziges wirkliches Ge-
heimnis -, der seinen Korper plagte. Es trieb
ihn, davon zu erzdhlen, sich bemitleiden zu
lassen und, da er denn im Stolz keine Trostung
fand, sie in der Erniedrigung zu suchen. Auch
hatte er in Frankreich eine Geliebte, der er
immer in der Nacht nach seiner Riickkehr von
seinen Inspektionsreisen zu erzidhlen pflegte,

um sie ein wenig zu blenden und ihre Liebe zu
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beleben; ihre Stimmung stand gerade jetzt auf
schlecht Wetter fiir ihn, und er fiihlte sich
gedrangt, von ihr zu reden.
»Also, Sie speisen mit mir?«

Pellerin sagte gutmiitig zu.
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VI

Die Schreiber dosten schlifrig in den Biiros
von Buenos Aires, als Riviére eintrat. Er hatte
Hut und Mantel anbehalten. Er war immer
und tberall wie auf Reisen, vollkommen un-
auffillig mit seiner kleinen, schmalen Gestalt,
mit seinen grauen Haaren und seinen schlich-
ten Kleidern, die sich in jede Umgebung ein-
figten. Dennoch fuhr sogleich ein Eifer in
alle. Die Schreiber gerieten in Bewegung, der
Biirovorsteher vertiefte sich emsig in die
letzten Eingdnge, die Schreibmaschinen klap-
perten.

Der Telephonist schob seine Stecker in den
Kontakt und trug die Telegramme in ein dik-
kes Buch ein.

Riviere setzte sich und las.

Abgesehen von dem Sturm, den der Chileku-
rier zu bestehen gehabt hatte, war es die Ge-
schichte eines gliicklichen Tages, eines Tages,

an dem alles wie von selbst lauft, an dem die
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Meldungen, die die tiberflogenen Stationen der
Reihe nach senden, lauter blanke Siegesnach-
richten sind. Auch der Kurier von Patagonien
kam rasch vorwirts: man war dem Fahrplan
voraus, denn die Winde trieben in grofier giin-
stiger Stromung von Siiden nach Norden.
»Geben Sie mir die Wetterberichte.«

Jede Station rithmte ihr klares Wetter, ihren
wolkenlosen Himmel, ihren guten Wind. Ein
goldener Abend hatte iiber Amerika geleuch-
tet. Riviere freute sich der guten Geister. Jetzt
kimpfte dieser Kurier irgendwo im Ungewis-
sen der Nacht, aber mit den besten Aussichten.
Riviére schob das Heft zuriick.

»QGut.«

Und ging hinaus, um nach der Diensteintei-
lung zu schauen, nichtlicher Wichter {iiber
eine halbe Welt.

Vor einem offenen Fenster blieb er stehen und
umfaflte mit innerem Blick die Nacht. Sie
schlofy sich um Buenos Aires, aber auch um
ganz Amerika, wie um ein riesiges Schiff.
Nichts Ungewohntes fiir ihn, so im grofien zu
denken: Der Himmel von Santiago de Chile,

ein fremder Himmel - aber war einmal der
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Kurier unterwegs dorthin, so lebte man, von
einem Ende der Linie bis zum anderen, unter
derselben riesigen Wolbung. Dieser andere
Kurier jetzt, dessen Stimme man in den H6-
rern der Funkstation vernahm - die Fischer
von Patagonien sahen zur selben Zeit seine
Bordlichter leuchten. Diese Unruhe, die auf
Riviere lastete, wenn ein Flugzeug unterwegs
war - sie lastete zur selben Zeit auf den Haupt-
stidten und Provinzen im Dréhnen des
Motors.

Gliacklich iber diese sorgenfreie Nacht, ge-
dachte er anderer Nichte, Nichte der Unord-
nung, Flugzeug in Gefahr, und Hilfe so
schwierig: von der Funkstation Buenos Aires
konnte man seine Klagerufe verfolgen, ver-
mischt mit dem Knattern der Gewitter. Wie
diinne ténende Goldader, die sich verliert in
der Wucht tauben Gesteins. Welcher Wehelaut
in diesem kleinen Geton eines Flugzeugs, das
da wie ein blinder Pfeil hinschwirrte gegen die
Widerstande der Nacht!

Robineau fiel ihm ein. Ein Inspektor gehorte
ins Biiro in einer Nacht, in der man auf Wache
blieb.

»Lassen Sie mir Robineau holen.«
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Robineau war gerade dabei, sich einen Piloten
zum Freunde zu machen. Er hatte im Hotel
seinen Koffer vor ihm ausgepackt; die kleinen
Alltdglichkeiten kamen zum Vorschein, die
auch einen Inspektor zu einem Menschen wie
andere machen: ein paar geschmacklos gemu-
sterte Hemden, ein Necessaire, dann die Pho-
tographie einer diirren Frau, die er an die
Wand heftete. Stummes, demdiitiges Bekennt-
nis seiner kiitmmerlichen Intimitéten, dieses
Auspacken vor Pellerin. Indem er die dirfti-
gen Schitze vor ihm hinbreitete, bot er sein
ganzes Elend zur Schau. Seinen seelischen
Aussatz. Lief ihn hineinschauen in die Ge-
fangniszelle seines Daseins.

Aber auch fiir Robineau gab es, wie fiir alle
Menschen, einen kleinen Lichtblick. Mit be-
hutsamer Wonne hatte er aus dem untersten
Grunde seines Koffers ein mit peinlichster
Sorgfalt eingewickeltes Sdckchen hervorge-
holt. Geraume Zeit hatte er es wortlos in den
Hianden getitschelt. Dann, endlich die Finger
16send:

»Das hab’ ich aus der Sahara mitgebracht ...«
Er war selber errotet dariiber, dafi er es iibers

Herz brachte, dieses Geheimnis jemandem an-
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zuvertrauen. Von all seinem Verdrufl und sei-
nem ehelichen Mifigeschick und dieser ganzen
grauen Wirklichkeit fand er Erlosung und
Trost bei ein paar kleinen schwirzlichen Kie-
seln, die ihm eine Pforte zum Weiten, Unbe-
kannten 6ffneten.

Noch etwas tiefer errétend:

»Man findet die gleichen in Brasilien ...« Er
hatte sich dann iiber das atlantische Problem
verbreitet, und Pellerin hatte ihm auf die
Schulter geklopft und, ebenfalls ganz verlegen,
gefragt:

»Sie lieben die Geologie?«

»Das ist meine Leidenschaft.«

Das einzige, das ihm hold gewesen war im

Leben, waren die Steine.

Robineau, als man ihn abrief, wurde traurig,
aber er fand sich in seine Wiirde zuriick.

»Ich mufd Sie verlassen; Herr Riviere braucht
mich zu einigen wichtigen Entscheidungen.«
Als Robineau in das Biiro eintrat, hatte Riviére
ihn vergessen. Er stand in Gedanken vertieft
vor einer Wandkarte, auf der das Flugnetz der
Gesellschaft rot eingezeichnet war. Der In-

spektor erwartete seine Befehle. Nach langen
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Minuten fragte ihn Riviere, ohne den Kopf zu
wenden:

»Was denken Sie iiber diese Karte, Robineau?«
Er stellte manchmal, wie aus einem Traum
auftauchend, solche Ritselfragen.

»Diese Karte, Herr Direktor ...«

Der Inspektor dachte, um die Wahrheit zu
sagen, gar nichts iiber diese Karte; aber er
heftete mit strenger Miene seinen Blick darauf
und fafite ganz Europa und Amerika inspizie-
rend ins Auge. Aber Riviére war schon wieder
in seine schweigenden Betrachtungen versun-
ken. »Ein grausames Ding, das schéne rote
Netz, das da gesponnen ist. Es hat uns viele
Menschen gekostet, junge Menschen. Was ein-
mal aufgebaut ist, hat seine Giiltigkeit und
Macht. Aber wieviel Fragen und Zweifel stek-
ken dahinter

Robineau, neben ihm stehend, den Blick im-
mer starr auf die Karte gerichtet, raffte sich
nach und nach wieder innerlich zusammen.
Von Riviere hatte er kein Mitgefiihl zu er-
warten.

Er hatte einmal einen schiichternen Ansatz
gemacht, ihm sein licherliches Leiden zu

beichten, das ihm sein ganzes Leben vergillte,
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und Riviére hatte ihm scherzhaft erwidert:
»Wenn Thnen das den Schlaf raubt, fordert es
nur Thre Aktivitat.«

Das war nur halb im Scherz gesagt. Riviere
pflegte zu behaupten: »Wenn ein Musiker in
schlaflosen Nichten etwas Schones kompo-
niert, dann ist auch die Schlaflosigkeit etwas
Schones.« Einmal hatte er auf Leroux gedeu-
tet: »Schauen Sie, wie schén, diese Hiafllich-
keit, die alle Liebe ausschaltet ...« Alles, was
tlichtig war an Leroux, verdankte er vielleicht
diesem Mif3geschick, das sein Leben ganz auf
seinen Beruf beschrankt hatte.

»Sie sind sehr befreundet mit Pellerin?«

»Ooh ...«

»Ich mache Thnen keinen Vorwurf daraus.«
Riviere drehte sich um und begann langsam
und mit gesenktem Kopf auf und ab zu gehen,
Robineau hinterdrein. Ein trauriges Lacheln
kam ihm auf die Lippen, das Robineau nicht
zu deuten wufdte.

»Nur ... nur sind Sie der Vorgesetzte.«
»Jawohl«, sagte Robineau.

Jede Nacht, dachte Riviére, schiirzte sich da
droben im Dunkeln eine dramatische Hand-

lung. Ein Wanken des Willens konnte eine
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Niederlage zur Folge haben, es galt, jedesmal
auf schwere Kédmpfe gefafit zu sein, bis der Tag
kam.

»Sie diirfen nicht aus der Rolle fallen.«

Riviere wog seine Worte:

»Sie werden vielleicht diesem Piloten schon in
der nichsten Nacht einen gefidhrlichen Start
befehlen: er wird zu gehorchen haben.«
»Jawohl.«

»Sie verfiigen unter Umstdnden iiber das Le-
ben von Menschen, und von Menschen, die
mehr wert sind als Sie ...«

Er schien zu zdgern.

»Das ist eine ernste Sache.«

Riviére, immer langsam auf und ab gehend,
schwieg einige Sekunden.

»Wenn sie Thnen aus Freundschaft gehorchen,
so ist das eine Tauschung, zu der Sie sie verlei-
ten; Sie haben kein Anrecht auf irgendein
Opfer.«

»Nein ... sicher nicht.«

»Und wenn Sie glauben, daff Ihre Freund-
schaft ihnen gewisse Dienste ersparen wird, so
ist das ebenfalls eine Tduschung: sie werden
einfach zu gehorchen haben. Setzen Sie sich

hier hin.«
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Riviére schob Robineau mit sanfter Hand an
seinen Schreibtisch.

»Ich werde Sie wieder an Ihren richtigen Platz
stellen, Robineau. Wenn Thnen schlapp zumu-
te ist, so ist es nicht Sache der Leute, Sie zu
stlitzen. Sie sind der Vorgesetzte. Ihre Schwi-
che ist ldcherlich. Schreiben Sie.«

»Ich ...«

»Schreiben Sie: >Der Inspektor Robineau dik-
tiert dem Flugzeugfiihrer Pellerin die und die
Strafe zu aus dem und dem Grunde ...c Sie
werden irgendeinen Grund finden.«

»Herr Direktor!«

»Tun Sie, als ob Sie verstiinden, Robineau.
Man soll die lieben, tiber die man befiehlt; aber
man soll es ihnen nicht sagen.«

Robineau schwor sich, nun wieder mit Eifer

hinter allen verrosteten Schrauben her zu sein.

Ein Notlandeplatz teilte durch Funkspruch
mit: »Flugzeug in Sicht. Flugzeug meldet: Mo-
tor 14f3t nach, werde landen.«

Das kostete sicher eine halbe Stunde. Peinigen-
de Ungeduld, wie wenn der Schnellzug auf
offener Strecke hilt und plétzlich die Minuten
leer stehen, deren jede eben noch ihr Teil

55



vorbeisausenden Feldes eintrug. Der grofle
Zeiger der Wanduhr beschrieb jetzt einen to-
ten Sektor: was hitte nicht alles Raum finden
konnen an Geschehen in dieser Liicke. Riviére
ging hinaus, um sich iiber die Zeit wegzutdu-
schen, aber die Nacht erschien ihm 6d und leer
wie ein Theater ohne Schauspieler. >Eine
solche Nacht zu verlieren!« Er schaute grim-
mig durchs Fenster, zu dieser sternfunkelnden
Klarheit hinauf, diesen himmlischen Lande-
lichtern, diesem Mond, diesem ganzen vergeu-
deten Gold einer solchen Nacht.

Aber sobald dann das Flugzeug wieder in
Fahrt war, war auch fiir Riviere die Nacht
wieder begliickend und schén. Sie trug das
Leben in ihren Flanken. Und er wachte
dariiber:

»Was fiir Wetter haben Sie vor sich?« lief3 er
die Besatzung fragen.

Zehn Sekunden vergingen:

»Sehr schon.«

Dann kamen Namen iberflogener Stidte -

gefallene Festungen fiir Riviere.
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VII

Eine Stunde spéter fiihlte sich der Funker des
Patagonienkuriers plotzlich sanft emporgeho-
ben wie von einer Schulter. Er blickte um sich:
schwere Wolken l6schten die Sterne aus. Er
beugte sich zur Erde hinunter; er suchte die
Lichter der Dorfer: Glihwiirmchen im Grase;
aber nichts glitzerte aus schwarzer Flur herauf.
Mifimut stieg in ihm auf, er ahnte eine miihse-
lige Nacht: Flug, Rickflug, gewonnenes Ge-
linde, das man wieder aufgeben mufi. Er be-
griff die Taktik des Piloten nicht; es schien
ihm, dal man tiber kurz oder lang gegen die
geballte Nacht anrennen wiirde wie gegen eine
Mauer. Jetzt gewahrte er geradeaus ein un-
merkliches Aufleuchten in der Hohe des Hori-
zonts, wie Schein von einem Schmiedefeuer.
Er tippte Fabien auf die Schulter, aber der
rithrte sich nicht.

Die ersten Ausldufer des fernen Gewitters erif-

fen das Flugzeug an. Sacht emporgehoben,
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drangten die Metallmassen gegen den Korper
des Funkers an, schienen dann zu schwinden,
zu schmelzen, so daf3 er sekundenlang das
Gefiihl hatte, als schwebte er allein in der Luft,
und sich mit beiden Hidnden an die Stahlspan-
ten klammerte.

Nichts war mehr zu sehen von aller Welt als
der rote Lichtschein da vorn, und Schauer
tiberliefen ihn bei der Vorstellung, hier hinab-
tauchen zu miissen in den Schacht der Finster-
nis, hilflos, nur im Schutz dieser winzigen
Grubenlampe. Er wagte nicht, den Piloten zu
storen mit Fragen, was er zu tun gedichte, und
hielt nur immer, die Hinde um den Stahl
krampfend, vorniibergebeugt, den Blick auf
die dunklen Schultern vor ihm gerichtet.

Ein Kopf und zwei unbewegliche Schultern
waren das einzige, das sich gegen den schwa-
chen Lichtschein abhob. Nur eine dunkle
Masse, ein wenig nach links geneigt. Das Ge-
sicht dem Gewitter zugewandt, sicherlich von
jedem Aufleuchten gebadet. Aber er konnte
nichts sehen von diesem Gesicht. Alles, was
sich darin dem Sturm entgegenspannte: Trotz,
Entschlossenheit, Zorn - alles, was sich in

stummer Zwiesprache abspielte zwischen die-
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sem bleichen Gesicht und dem zuckenden
Leuchten da vorn, blieb ihm unsichtbar.
Dennoch empfand er dunkel die gesammelte
Kraft in der Unbeweglichkeit dieses Schattens
und liebte sie. Sie trug ihn dem Unwetter zu,
aber sie schiitzte ihn auch. Ja: diese Hinde, um
das Steuer geschlossen, griffen dem Sturm nun
schon in den Nacken, wie einem Tier, und in
diesen regungslosen Schultern spiirte man die
aufgesparte Energie.

Schlieflich, dachte er, ist der Pilot verantwort-
lich, und gab sich, da er nun doch einmal mit
hinten aufsafl bei diesem wilden Ritt gegen die
Feuersbrunst, ganz dem Gefithl der Wucht
und Verlafllichkeit hin, das von dieser Schat-
tengestalt ausging. Linker Hand, schwach wie
Widerschein eines Leuchtturms, glomm ein
neuer Feuerherd auf.

Der Funker wollte schon die Hand heben, um
dem Piloten auf die Schulter zu tippen, ihn auf-
merksam zu machen; aber da sah er, wie Fabien
langsam den Kopf drehte, das Gesicht ein paar
Sekunden lang dem neuen Feind zugekehrt hielt
und dann, langsam, wieder seine vorige Stellung
einnahm. Die Schultern regungslos, den Nacken

gegen das Leder gelehnt.
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VIII

Riviére war ins Freie gegangen, um sich etwas
Bewegung zu machen und das Unwohlsein zu
vertreiben, das ihn wieder beschlich. Er, der
immer nur der Aktivitit gelebt hatte, einer
dramatisch gespannten Aktivitit, ohne seiner
eigenen Person zu achten, wurde das wunder-
liche Gefiihl nicht los, als wechselte die Szene
jetzt in sein Ich hintiber. Die Kleinbiirger, die
ihr scheinbar so friedliches Dasein um ihren
Musikpavillon spazierenfithrten - war nicht
auch ihr Leben manchmal schwer von Ereig-
nissen, von heimlichen Dramen: Krankheit,
Liebe, Trauer? Und war nicht vielleicht ...
Oh, das eigene Ubel lehrte einen allerhand:
»Das 6ffnet gewisse Fenster, dachte er.

Dann, gegen elf Uhr abends, machte er sich,
wieder freier atmend, auf den Riickweg zum
Biiro. Er teilte langsam, mit den Schultern, die
Menge, die sich vor dem Eingang der Kinos

staute. Er hob die Augen zu den Sternen, die
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tiber der engen Strafle glanzten, fast vollig
tberleuchtet von den Lichtreklamen, und
dachte: >Heute abend, mit meinen zwei Kurie-
ren unterwegs, bin ich verantwortlich fir ei-
nen ganzen Himmel. Der Stern da ist ein Zei-
chen fiir mich, das mich hier in der Menge
sucht und findet: das ist der Grund, weshalb
ich mich ein wenig fremd fiithle, ein wenig
einsam.c

Ein paar Tone Musik kamen ihm in den Sinn:
eine Stelle aus einer Sonate, die er gestern mit
Freunden zusammen gehort hatte. Die
Freunde hatten sich verstindnislos gezeigt:
»Diese Art Kunst langweilt uns und langweilt
Sie; Sie geben es nur nicht zu.«

»Vielleicht ...«, hatte er erwidert.

Er hatte sich einsam gefiihlt, wie heute abend.
Aber er war sehr bald des Reichtums solcher
Einsamkeit innegeworden. Thm, ihm allein un-
ter all den Mittelmifligen kam die Botschaft
dieser Musik mit der Siifle eines Geheimnisses.
So auch das Zeichen des Sterns. Man sprach zu
ihm, iiber so viele Schultern hinweg, eine Spra-
che, die er allein vernahm.

Auf dem Birgersteig stiel man ihn an; er

dachte: >Ich werde mich nicht erbosen. Ich bin
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wie ein Vater, der ein krankes Kind daheim hat
und ruhig durch die Menge geht. Er trigt die
tiefe Stille seines Hauses in sich.c

Er hob den Blick zu den Menschen. Er ver-
suchte diejenigen unter ihnen zu erkennen,
die ihre Erfindung oder ihre Liebe still hier
spazierenfithrten, und die Abgeschieden-
heit der Leuchtturmwéchter kam ihm in den

Sinn.

Die Stille der Biiros tat ihm wohl. Er durch-
schritt sie langsam, eines nach dem andern,
und sein Schritt hallte einsam wider. Die
Schreibmaschinen schliefen unter den Dek-
keln. Die groflen Wandschrinke mit den
wohlgeordneten Aktenstoflen waren geschlos-
sen. Zehn Jahre Erfahrung und Arbeit. Der
Gedanke kam ihm, er ginge hier durch die
Keller einer Bank, wo die Reichtiimer ruhen.
Aber in jedem dieser Schrinke hiufte sich
etwas Besseres als Gold: eine lebendige Kraft.
Eine lebendige Kraft, jetzt schlummernd, wie
das Gold in den Banken.

Irgendwo saf3 jetzt der einzige Schreiber vom
Nachtdienst. Ein Mensch arbeitete irgend-
wo, auf dafl das Leben nicht unterbrochen
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wurde, der Wille nicht unterbrochen wurde,
und so von Station zu Station, auf daf3, von
Toulouse bis Buenos Aires, die Kette niemals
rif3.

Und irgendwo kdmpften sich jetzt die beiden
Flugzeuge durch das Dunkel. Ein Nachtflug
zog sich hin wie eine Krankheit, bei der man
Nachtwache halten muf$te. Man mufSte diesen
Menschen beistehen, die da mit Hinden und
Knien, Brust gegen Brust, mit der Finsternis
rangen und nichts mehr wahrnahmen, nichts
mehr wahrnahmen als ein wankendes, wech-
selndes, unsichtbares Etwas, daraus man sich
kraft seiner blinden Arme herausziehen mufite
wie aus einem Meer. Welche erschiitternden
Berichte manchmal: »Ich habe meine Hinde
beleuchtet, um sie zu sehen ...« Nichts als
zwei lebendige Hénde, herausentwickelt aus
dem Schwarz in rotem Dunkelkammerlicht.
Das einzige, das blieb von der Welt und das
man retten mufte.

Riviére offnete die Tir zum Betriebsbiiro.
Eine einzige Lampe warf einen schrégen Licht-
kegel. Das Klicken einer einzigen Schreibma-
schine regte sich einsam in der Stille. Von Zeit

zu Zeit liutete das Telephon; jedesmal ein
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wiederholter, hartnickiger Ruf, der traurig
und bedrohlich durch das &de Zimmer
schrillte. Dann erhob sich der Schreiber vom
Dienst und schritt aus seinem Lichtkreis zu
dem Apparat hintiber. Er nahm den Horer ab,
und die unsichtbare Bedrohung schwand: ein
ruhiges Gespriach klang halblaut aus dem
Schatten. Dann kam der Mann gleichgiiltig
wieder an seinen Schreibtisch zuriick, das Ge-
sicht ausdruckslos von Einsamkeit und Mii-
digkeit.

Bedrohlich ein Anruf aus der Nacht draufen,
wenn zwei Flugzeuge unterwegs sind. Riviere
dachte an die Telegramme, die in den Kreis der
Familie unterm Schein der Abendlampe ein-
dringen, dann an das Unbheil, das ein paar
endlose Sekunden lang noch ein Geheimnis im
Gesicht des Vaters bleibt. Kraftlose Welle vor-
erst noch, so still, so fern vom ersten Schrei,
dessen fernes Echo er jedesmal schon in die-
sem einsamen Aufschrillen zu vernehmen
meinte. Und jedesmal, wenn der Mann da
langsam aus dem Schatten wieder in seinen
Lampenschein hervorkam wie ein Taucher,
schienen ihm seine Bewegungen schwer von

geheimem Wissen.

64



»Bleiben Sie. Ich gehe.«

Riviere hob den Hoérer ab, vernahm das leise
Brausen der Welt.

»Hier Riviere.«

Schwaches Getose, dann eine Stimme:

»Ich gebe Thnen die Funkstelle.«

Wieder Leitungsgerdusch, dann eine andere
Stimme:

»Hier Funkstelle. Wir geben Ihnen die Tele-
gramme.«

Riviere schrieb nach, nickte:

»Gut ... Gut ...«

Nichts von Bedeutung. Die tiblichen Nach-
richten. Rio de Janeiro verlangte eine Aus-
kunft, Montevideo gab Wetterberichte, Men-
doza brauchte Material. Die vertrauten Haus-
haltsfragen.

»Und die Kuriere?«

»Das Wetter ist gewittrig. Wir kénnen die
Flugzeuge nicht horen.«

»Gut.«

Riviére safy einen Augenblick in Gedanken.
Hier war die Nacht so rein, die Sterne leuch-
teten, aber die Funker spiirten schon darin den
Hauch ferner Gewitter.

»Ich komme dann wieder.«
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Riviére erhob sich. Der Schreiber trat an ihn
heran.

»Die Dienstanweisungen zur Unterschrift,
Herr Direktor ...«

»Gut.«

Riviére tiberraschte sich bei einem warmen,
freundschaftlichen Gefiihl fiir diesen Mann,
den auch die Last der Nacht driickte. >Ein
Kampfgefihrte, dachte er. »Er wird sicher nie
ahnen, wie sehr uns diese Nachtwache ver-
bindet.c
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IX

Als Riviere, einen Stoff Akten im Arm, in sein
Privatbliro zuriickkam, spiirte er plotzlich
wieder den heftigen Schmerz in der rechten
Seite, der ihn schon seit einigen Wochen
qualte.

»Das geht nicht .. .c

Er lehnte sich einen Augenblick an die Wand:
»Licherlich.<

Dann gelang es ihm, zu seinem Sessel zu kom-
men. Er kam sich, wie jetzt 6fters schon, wie
ein geldhmter alter Lowe vor, und eine grofle
Traurigkeit befiel ihn.

»So viel Miihsal, und das das Ende! Ich bin
jetzt funfzig Jahre; fiinfzig Jahre lang hab’ ich
mein Leben ausgefiillt, hab’ an mir gearbeitet,
habe gekampft, habe den Gang der Entwick-
lung beeinfluflt, und jetzt das ... jetzt be-
schiftigt mich das, fullt mich das aus, macht
mir alles andere nichtig ... Das ist doch li-
cherlich.c
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Er wartete eine Weile, trocknete sich den
Schweifl ab und machte sich, als er sich wieder
leichter fithlte, an die Arbeit. Er sah langsam
die Schriftstiicke durch.

»Wir haben in Buenos Aires beim Abmontie-
ren des Motors 301 konstatiert ... Der Schul-
dige wird streng bestraft werden.«

Er unterzeichnete.

»Da die Station Florianopolis die Anweisun-
gen nicht befolgt hat .. .«

Er unterzeichnete.

»Der Flugplatzleiter Richard wird disziplina-
risch versetzt, weil er ...«

Er unterzeichnete.

Der Schmerz in der Seite, der sich zwar gelin-
dert hatte, aber immer noch da war - etwas
ganz Ungewohntes, das dem Leben ein ganz
verandertes Ansehen gab -, lenkte unwillkiir-
lich seine Gedanken wieder auf sein eigenes
Ich; bittere Gedanken.

»Bin ich gerecht oder ungerecht? Ich weif3 es
nicht. Wenn ich strafe, gibt es weniger Pannen.
Der eigentlich Schuldige ist nicht der einzelne,
sondern ein dunkles Etwas, eine dunkle
Macht, die man nicht trifft, wenn man nicht

alle trifft. Wenn ich ganz gerecht wire, wire
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jeder Nachtflug jedesmal eine Sache auf Leben
und Tod.<

Eine gewisse Midigkeit tiberkam ihn ange-
sichts dieses Weges, der so unbarmherzig vor-
gezeichnet war. Mitleid ist gut, dachte er. Da-
bei bldtterte er, in Gedanken versunken, ein
Schriftstiick nach dem andern um.

»... was Roblet anbelangt, so gehdrt er von
heute ab nicht mehr zu unserem Personal.«

Der alte Biedermann tauchte wieder vor ihm
auf und sein Gesprich mit ihm von heute
abend:

»Ein Exempel, mein Lieber, ein Exempel.«
»Aber Herr ... aber Herr Direktor ... Ein-
mal, ein einziges Mal, denken Sie doch! Und
ich hab’ mein ganzes Leben lang gearbeitet.«
»Es muf} ein Exempel statuiert werden.«

»Aber Herr Direktor! ... Schauen Sie, Herr
Direktor, hier ...« Dann die abgegriffene
Brieftasche und der alte Zeitungsausschnitt,
auf dem Roblet als junger Mann zu sehen war,
neben einem Flugzeug postiert.

Riviére sah die alten Hinde zittern, wie sie das
kindliche Ruhmesblatt hinhielten.

»Das ist vom Jahre 1910, Herr Direktor ...
das bin ich hier, da hab’ ich die Montage
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gemacht hier von dem ersten Flugzeug in
Argentinien! Seit 1910 bei der Fliegerei,
Herr Direktor ... das sind zwanzig Jahre!
Wie kénnen Sie da sagen ... Und die Griin-
schnibel, Herr Direktor, wie die lachen
werden in der Werkstatt! ... Ach, die werden
lachen!«

»Das ist mir gleichgiiltig.«

»Und meine Kinder, Herr Direktor, ich habe
Kinder!«

»Ich habe Thnen gesagt: ich biete Thnen eine
Stelle als Hilfsarbeiter an.«

»Meine Wiirde, Herr Direktor, meine Wiirde!
Denken Sie doch, Herr Direktor, zwanzig
Jahre bei der Fliegerei, ein alter Handwerker
wie ich ...«

»Als Hilfsarbeiter.«

»Das lehn’ ich ab, Herr Direktor, das lehn’ ich
abl«

Und die alten Hiande zitterten, und Riviére
wandte die Augen weg von dieser verrunzel-
ten, dicken, rithrenden Haut.

»Als Hilfsarbeiter.«

»Nein, Herr Direktor, nein ... ich will IThnen
noch sagen ...«

»Sie kénnen gehen.«
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Riviére dachte: >Das gilt nicht ihm, daf ich ihn
so brutal entlasse, sondern dem Feindlichen,
Schédlichen, fir das er nicht verantwortlich
ist, aber das sich durch ihn eingeschlichen hat.c
»Ich will Thnen noch sagen ...« Was hatte er
noch sagen wollen, der arme Alte? Daf§ man
ihm die Freuden seines Alters nehme? Daf} er
den Klang der Werkzeuge auf dem Stahl der
Flugzeuge liebe, und dafl man sein Leben einer
grofien Poesie beraube? Ja, und ... dal man
doch leben miisse?

»Ich bin sehr miide, dachte Riviére. Das Fieber
stieg in ihm, wohlig erschlaffend. Er tippte mit
dem Finger auf das Blatt und dachte: >Ich hatte
das Gesicht von dem alten Kameraden sehr
gern .. <

Er sah wieder diese Hidnde vor sich. Er malte
sich die kleine, dankbare Bewegung aus, die sie
machen wiirden, wie um sich zu falten. Man
wiirde nur zu sagen brauchen: »Also gut, gut,
bleiben Sie.« Das Freuderieseln, das durch die
alten Hinde gehen wiirde. Ja, diese Freude, die
- nicht aus dem Gesicht - aber aus diesen alten
Handwerkerhdnden sprechen wiirde, erschien
ihm als das Schonste, das es geben konnte auf
der Welt. »Soll ich das Papier zerreiflen?« Und
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die Familie des Alten, die Heimkehr am
Abend, der bescheidene Stolz:

»Also sie behalten dich?«

Na ja! Freilich! Ich hab’ doch das erste Flug-
zeug in Argentinien montiert!«

Und die »Griinschnibel«, die nicht mehr la-
chen wiirden, jetzt, wo der Alte sich seine
Wiirde wiedererobert hatte ...

»Zerreiflen?«

Das Telephon lautete; Riviere nahm den Ho-
rer ab.

Eine lange Weile, dann das Tiefe, Hallende
von Wind und Raum um menschliche Stim-
men. Endlich sprach man:

»Hier Flugplatz. Wer dort?«

»Riviére.«

»Herr Direktor, 650 ist im Anmarsch.«

»Gut.«

»Alles bereit jetzt, aber wir mufiten im letzten
Augenblick das elektrische Licht reparieren,
die Verbindungen waren defekt.«

»Gut. Wer hat die Anlage montiert?«

»Das werden wir feststellen. Mit Threr Erlaub-
nis werden wir den Betreffenden bestrafen:
eine Lichtpanne an Bord, das konnte schlimm

werden!«
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»Allerdings.«

Riviere dachte: sWenn man das Ubel nicht
ausreifit, wo man es antrifft, gibt es Pannen: es
wire ein Verbrechen, es durchgehen zu lassen,
wenn man ihm zufillig mal auf eine Spur
kommt: Roblet geht.<

Der Schreiber, der nichts gesehen hat, tippt
immer noch an seiner Maschine.

»Das ist?«

»Die Halbmonatsabrechnung.«

»Warum noch nicht fertig?«

»Ich ...«

»Werden wir ja sehen.«

Seltsam, wie das Ungewollte, Zerstérende im-
mer wieder die Oberhand gewinnt tiber das
Gewollte, Geschaffene. Gleichwie getrieben
von einer grofien verborgenen Macht. Der-
selben, die die Urwilder hochtreibt und
die um alle groflen Werke wuchert, dringt,
quillt von allen Seiten. Riviére mufite an die
Tempel denken, die von unscheinbaren
Schlingpflanzen zersprengt und gestiirzt wer-
den.

Ein grofles Werk ...

»Ich habe«, wiederholte er sich, um sich zu

beschwichtigen, »alle diese Menschen lieb. Ich
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bekdmpfe nicht sie. Sondern das, was sich
durch sie einschleicht .. .<

Sein Herz schlug in schnellen Schldgen, die ihn
qualten.

»Ich weif nicht, ob das, was ich getan habe, gut
ist. Ich weifd nichts Giiltiges iiber den Wert des
menschlichen Lebens oder {iber den Wert der
Gerechtigkeit. Ich weifl auch nicht, was die
Freude eines Menschen wert ist. Oder eine
Hand, die zittert. Oder Mitleid, oder
Giite .. <

Er traumte:

»Das Leben ist so voller Widerspriiche, man
setzt sich mit ihm auseinander, so gut man
kann ... Aber fortdauern, schopferisch wir-
ken, seinen vergédnglichen Kérper austauschen
gegen Bleibendes .. .«

Riviére besann sich, lautete dann.

»Rufen Sie den Piloten des Europakuriers an.
Er soll sich vor dem Start bei mir melden.«

Er dachte:

»Der Mann darf mir nicht ohne Not beidrehen.
Wenn ich meine Leute nicht zurechtriittle,
lassen sie sich nervés machen durch die
Nacht.
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X

Die Frau des Piloten, durch das Telephon aufge-
weckt, betrachtete ihren Mann und dachte:

>Ich 1af3 ihn noch ein bifSchen schlafen.<

Sie bewunderte diese nackte, klargewdlbte
Brust, sie mufite an ein schoénes Schiff denken.
Er lag hier im Bett geborgen wie in einem
Hafen, und damit nichts seinen Schlummer
store, strich sie da und dort eine Falte fort,
einen Schatten, eine Woge; glittete dieses Bett,
wie eine Gottin mit schiitzender Hand das
Meer.

Sie erhob sich, offnete das Fenster, lief§ sich
den Wind ins Gesicht wehen. Von diesem
Zimmer iberblickte man Buenos Aires. Aus
einem Nachbarhaus, wo getanzt wurde, drang
Musik, die der Wind hertrug, denn es war die
Stunde des Vergniigens und der Ruhe. Diese
Stadt hielt die Menschen in ihren hunderttau-
send Kasematten geborgen; alles war ruhig

und sicher; aber es schien dieser jungen Frau,

75



als ob sogleich der Ruf erténen wiirde: »Zu
den Waffen!« und als ob nur ein einziger
Mann, der ihrige, sich erheben wiirde. Noch
lag er ruhig, aber es war die bedrohte Ruhe der
Reserven, die gleich in die Schlacht miissen.
Diese schlafende Stadt beschiitzte ihn nicht
davor: ihre Lichter wiirden ihm bald nur wie
eine Handvoll blitzender Staub sein, wenn er
sich, junger Gott, dariiber erhob. Sie betrach-
tete seine kriftigen Arme, die in einer Stunde
das Schicksal des Europakuriers zu tragen ha-
ben wiirden, verantwortlich fiir etwas Grof3es,
etwas wie das Schicksal einer ganzen Stadt.
Und ihr Herz striubte sich dagegen. Dieser
einzige von all den Millionen ringsum war zu
diesem seltsamen Opfer ausersehen. Ihr zu
Leide. Er entglitt auch ihrer Fiirsorge. Sie hatte
ihn gespeist, bewacht, geliebkost, nicht fir
sich selbst, sondern fiir die Nacht da drauflen,
die ihn ihr nun nahm. Fiir Kimpfe, Angste,
Siege, von denen sie nichts wufte. Diese
Hénde waren hier nur fiir eine kurze Weile
zértlich gezahmt, ihr wahres Tun lag da drau-
en, fern von ihr. Sie kannte das Licheln dieses
Mannes, seine liebevollen Zartheiten, aber

nicht seine zornige Energie in Sturm und Wet-
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ter. Sie umschlang ihn mit Banden der Liebe,
mit Musik, mit Blumen; aber jedesmal in der
Stunde des Aufbruchs fielen diese Bande von
ihm ab, ohne daf3 es ihm leid darum schien.

Er schlug die Augen auf.

»Wie spit ist es?«

»Mitternacht.«

»Was ist fiir Wetter?«

»Ich weif3 nicht .. .«

Er stand auf, kam langsam, sich reckend, an
das Fenster.

»Sehr kalt wird es nicht sein. Wo kommt der
Wind her?«

»Wie soll ich das wissen ...«

Er beugte sich hinaus:

»Siiden. Sehr gut. Das hilt mindestens bis
Brasilien vor.«

Er schaute befriedigt nach dem Mond. Alles
prichtig. Dann senkte er den Blick auf die
Stadt.

Er dachte nicht an ihre erleuchtete Geborgen-
heit und Warme. Er sah schon den Flugsand
ihrer Lichter unter sich verstieben.

»Woran denkst du?«

Er dachte an den Nebel, der moglicherweise

von Porto Alegre her autkommen wiirde.
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»Aber ich habe meine Taktik. Ich weif, wo ich
ausbiegen kann.

Er stand immer noch hinausgebeugt. Er holte
tief Atem, wie ein nackter Schwimmer, ehe er
sich ins Meer stiirzt.

»Du bist nicht mal ein bifSchen traurig. Auf
wie viele Tage gehst du weg?«

Acht, zehn Tage. Er wuflte es nicht. Traurig,
nein; warum? Diese Steppen, diese Stédte,
diese Gebirge ... man zog aus, frei, sie zu
erobern. Und in kaum einer Stunde wiirde er
Buenos Aires unter sich haben, wie etwas, das
einem gehort und das man wegwirft.

Er lachelte:

»Die Stadt ... von der bin ich schnell weg.
Schén, in der Nacht zu starten. Man zieht den
Gashebel, Gesicht nach Siiden, und zehn Se-
kunden spiter hat man die ganze Land-
schaft umgedreht, Gesicht nach Norden. Die
ganze Stadt ist nur noch wie ein Meeres-
grund.«

Sie wollte reden von alledem, was man aufgibt
bei dem »erobernc.

»Du liebst dein Heim nicht?«

»Ich liebe mein Heim .. .«

Aber sie fiihlte, dafy er schon unterwegs war.
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Die breiten Schultern stemmten sich schon
gegen die Nacht.

Sie deutete auf den Himmel.

»Du hast schones Wetter, dein Weg ist mit
Sternen bestreut.«

Er lachte:

»Ja.«

Sie legte die Hand auf seine Schulter. Sie fiihlte
sich zdrtlich bewegt, als sie die Warme dieses
Korpers spiirte, den sie der Gefahr tiberliefern
sollte.

»Du bist sehr stark, aber sei vorsichtig!«
»Vorsichtig, natiirlich ...«

Er lachte abermals.

Er kleidete sich an. Er suchte sich die rauhe-
sten Stoffe heraus, das schwerste Leder, zog
sich an wie ein Bauer fiir dieses nichtliche
Fest. Je schwerer er wurde, um so mehr be-
wunderte sie ihn. Sie selber hakte ihm den
Giirtel zu, zog ihm die Stiefel an.

»Die Stiefel driicken mich.«

»Hier sind die andern.«

»Such mir eine Litze fiir meine Notlampe.«

Sie besichtigte ihn, half nach, wo es noch fehlte
an der Ristung. Alles safl gut.

»Du bist sehr schon.«
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Sie sah, wie er sich sorgfaltig kimmte.

»Ist das fiir die Sterne?«

»Nur, um mich nicht alt zu fithlen.«

»Ich bin eifersiichtig ...«

Er lachte wieder, kiif3te sie und driickte sie an
seine Lederbrust. Dann hob er sie in den Ar-
men auf wie ein kleines Mddchen und trug sie,
immer lachend, ins Bett.

»Schlaf!«

Dann, die Haustiir hinter sich schliefend, trat
er unter das unkenntliche Nachtvolk hinaus.
Sie lag still. Sie betrachtete traurig die Blumen,
die Biicher, all die Behaglichkeit, die fiir ihn
nun bald nur noch wie auf einem Meeresgrund

lag.
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XI

Riviére empfingt ihn:

»Sie haben mir da einen Unfug gemacht bei
Threm letzten Flug. Sie sind umgedreht, ob-
wohl die Wetterberichte gut waren: Sie hitten
ruhig weiterfliegen konnen. Sie haben Angst
gehabt?« Der Pilot schweigt verdutzt. Er reibt
sich langsam die Hinde. Dann hebt er den
Kopf und schaut Riviére in die Augen:
»Jawohl.«

Riviere fiithlt im Grunde seines Herzens Mit-
leid mit diesem so tapferen Burschen, der
Angst gehabt hat. Der Pilot versucht sich zu
rechtfertigen.

»Ich konnte nichts mehr sehen. Gewif3, weiter
voraus ... vielleicht ... die Funkstation
meinte ... Aber mein Bordlicht hat nachgelas-
sen, und ich konnte meine Hénde nicht mehr
sehen. Ich wollte mein Auflenlicht andrehen,
um wenigstens das Tragdeck zu sehen: ich sah

nichts. Ich kam mir vor wie tief in einem
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groflen Loch, aus dem man schwer raufkonn-
te. Dann fing mein Motor an zu vibrieren ...«
»Nein.«

»Nein?«

»Nein. Wir haben ihn inzwischen tiberholt. Er
ist tadellos. Aber man meint immer, der Motor
vibriert, wenn man Angst hat.«

»Wer hitte da nicht Angst gehabt! Das Gebir-
ge war iiber mir. Wenn ich héher wollte, kam
ich in starke Bden. Wissen Sie, wenn man
nichts sieht ... die Boen ... Anstatt zu stei-
gen, verlor ich hundert Meter. Ich konnte
nicht mal mehr den kiinstlichen Horizont se-
hen, nicht mal mehr die Manometer. Ich hatte
das Gefiihl, dafy mein Motor an Touren verlor,
daf} er heiflgelaufen war, dafl der Oldruck
fiel ... Und das alles im Dunkeln ... halb wie
verriickt. Ich habe Gott gedankt, wie ich eine
erleuchtete Stadt wiedersah.«

»Sie haben zuviel Einbildungskraft. Gehen
Sie.« Und der Pilot geht.

Riviére lehnt sich in den Sessel zuriick und
fahrt sich mit der Hand durch das graue
Haar.

»Das ist der tapferste von meinen Leuten. Daf}

er heil davongekommen ist in der Nacht neu-
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lich, ist eine Leistung. Aber ich schiitze ihn vor
der Furcht .. <

Dann, als ihn von neuem eine weichere Re-
gung anwandelte:

»Um geliebt zu werden, braucht man nur zu
bemitleiden. Ich bemitleide so gut wie nie,
oder ich verberge es. Dabei mdchte ich mich
wohl auch mit Freundschaft und Liebe umge-
ben. Einem Arzt ist das vergdnnt in seinem
Beruf. Aber ich diene nicht Menschen, son-
dern einer Sache. Ich mufl die Menschen zu-
rechtschmieden, daf8 auch sie ihr dienen. Oh,
ich fithle sie so deutlich, abends in meinem
Biiro vor den Flugberichten, diese geheime
Gesetzmafligkeit: wenn ich mich gehen lasse,
wenn ich den auch noch so geregelten Dingen
ihren Lauf lasse — gleich kommen die Storun-
gen und Ungliicksfille. Als wire es mein
Wille allein, der das Flugzeug daran hindert,
unterwegs Schaden zu nehmen, oder den
Sturm, ihm in die Quere zu kommen. Manch-
mal bin ich selbst iber meinen Einfluf} betrof-
fen.c

Er sinnt weiter:

»Das ist vielleicht ganz einfach. So wie der

ewige Kampf des Girtners um seinen Rasen.
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Kraft seiner blofien Hand treibt er den Urwald
in die Erde zuriick, die jeden Augenblick be-
reit wire, ihn emporwuchern zu lassen.<

Er denkt an den Piloten:

»Ich schiitze ihn vor der Furcht. Mein Angrift
galt nicht ihm, sondern in ihm dem Widerstre-
ben, das die Menschen angesichts des Unbe-
kannten lahmt. Wenn ich ihn anhére, ihn be-
mitleide, sein Erlebnis wichtignehme, so wird
er meinen, er kime aus Wunder was fiir einem
geheimnisvollen Abenteuer zuriick; und Angst
hat man nur vor dem Geheimnisvollen. Es darf
nichts Geheimnisvolles mehr geben. Es miis-
sen Menschen hinuntergestiegen sein in diesen
dunklen Brunnen, und wenn man sie fragt:
Was ist euch begegnet?, so miissen sie sagen
konnen: Nichts. Dieser Mann muf} hinunter
ins innerste Herz der Nacht, wo sie am dichte-
sten ist, selbst ohne die kleine Grubenlampe,
die die Hdnde oder das Tragdeck bescheint:
nur mit seinen beiden Schultern muf3 er das
Unbekannte aus dem Wege dringen.«
Gleichwohl verband im innersten Grunde eine
schweigende Freundschaft Riviere und seine
Piloten. Sie waren Menschen vom gleichen

Schlage und alle beseelt vom gleichen Sieges-
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willen. Aber Riviére weifl sich anderer
Schlachten zu erinnern, die er geschlagen hat
um die Eroberung der Nacht.

Man scheute in den offiziellen Kreisen vor
diesem dunklen Bereich zuriick wie vor einem
unerforschten Dickicht. Eine Mannschaft mit
zweihundert Kilometern in der Stunde gegen
die Gewitter und Nebel und sonstigen Hin-
dernisse auszusenden, die die Nacht verborgen
hielt, schien ihnen ein Abenteuer, das allenfalls
bei der militdrischen Fliegerei zuldssig war:
man verlaflt bei klarer Nacht einen Flugplatz,
man wirft seine Bomben ab, man kehrt zu
demselben Flugplatz zuriick. Aber ein regel-
méfliger Verkehrsdienst bei Nacht war zum
Scheitern verurteilt. »Das ist fiir uns«, hatte
Riviere erwidert, »eine Lebensfrage, weil wir
den Vorsprung, den wir tagsiiber vor den Ei-
senbahnen und Dampfern gewonnen haben,
jede Nacht wieder verlieren.«

Riviere hatte gelangweilt zugehort, als sie von
Bilanzen redeten und Versicherungen und vor
allem von der offentlichen Meinung: »Die 6f-
fentliche Meinungg, rief er dazwischen, »die
lenkt man nach seinem Willen!« — >Wieviel

verlorene Zeit, dachte er. >Es gibt etwas ...
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etwas, das stdrker ist als alles das. Was lebendig
ist, stofit alles beiseite, um zu leben, und
schafft sich, um zu leben, seine eigenen Ge-
setze. Unwiderstehlich.« Er wufSte nicht, wann
und wie die Handelsluftfahrt zur Einfithrung
der Nachtfliige tibergehen wiirde, aber es galt
diese unvermeidliche Entwicklung vorzube-
reiten.

Er sieht wieder den griinen Tisch vor sich, an
dem er, Kinn in der Faust, mit einem merk-
wiirdigen Gefiihl von Uberlegenheit all diesen
Einwédnden zugehort hatte. Sie schienen ihm
nichtig, im voraus verurteilt durch das Leben
selber. Er fiihlte eine geballte Kraft in sich:
»Meine Griinde sind stérker, ich werde siegen.
Das liegt im natiirlichen Verlauf der Dinge.c
Man forderte genaue Angaben von ihm, nach
welchen Grundsitzen er alle Gefahren auszu-
schalten gedichte. »Die Erfahrung schaftt die
Grundsitze«, erwiderte er; »die Grundsitze
gehen niemals der Erfahrung voraus.«

Es kostete ein Jahr Kdmpfe, dann hatte Riviere
gesiegt. Die einen sagten: »dank seinem Glau-
ben an die Sache«, die andern: »dank seiner
Zihigkeit und seinem bérenhaften Drauf-

gingertume; nach seiner eigenen Meinung ein-
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fach deshalb, weil er in der rechten Richtung
ging.

Aber wie behutsam die ersten Anfinge! Er lief}
zunichst nur eine Stunde vor Tagesanbruch
starten, nur eine Stunde nach Sonnenunter-
gang landen. Erst als er sich seiner Erfahrun-
gen sicherer fithlte, wagte er es, die Flugzeuge
in die Tiefen der Nacht zu schicken. Von
keinem gefolgt, viel befehdet, fithrte er auch

heute noch einen einsamen Kampf.
Riviere lautete, um sich die letzten Meldungen

geben zu lassen von den beiden Flugzeugen,

die noch unterwegs sind.
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XII

Mittlerweile war der Kurier von Patagonien
dicht an das Gewitter herangekommen, und
Fabien gab den Gedanken auf, es zu umgehen.
Es schien ihm zu ausgedehnt, denn das Flak-
kern der Blitze zog sich bis tief ins Land hinein
und enthiillte immer neue Wolkenburgen. Er
wollte versuchen, unten durchzukommen, und
wenn sich das tibel anliefl, umkehren.

Er las seine Hohe ab: tausendsiebenhundert
Meter. Er prefite die Handflichen gegen das
Steuer, um die Zahl zu verringern. Der Motor
vibrierte sehr stark, und das Flugzeug zitterte.
Fabien korrigierte den Neigungswinkel nach
dem Gefiihl, stellte dann auf der Karte die
Hoéhe der Bodenerhebungen fest: fiinthundert
Meter. Um sich einen Spielraum zu wahren,
beschlofl er, bis auf siebenhundert hinunterzu-
gehen.

Er opferte seine Hohe, wie man ein Vermdgen

aufs Spiel setzt.
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Eine B6 lief} die Maschine heruntersacken, so
daf3 sie in allen Fugen zitterte. Fabien fiihlte
sich wie von unsichtbarem Bergsturz bedroht.
Thm triumte, er kehrte um und finde hundert-
tausend Sterne wieder, aber er bog nicht um
einen Grad ab.

Fabien berechnete seine Chancen: es handelte
sich vermutlich um ein ortliches Gewitter,
denn Trelew, die nichste Station, meldete drei-
viertel bedeckten Himmel. Es galt also, héch-
stens zwanzig Minuten in dieser schwarzen
Masse auszuhalten. Dennoch schlug ihm das
Herz. Nach links geneigt gegen die Wucht des
Windes, spihte er nach den Ungewissen Schei-
nen, die auch in der verhiilltesten Nacht noch
umgehen. Aber selbst davon war nichts zu
gewahren. Hochstens leise Wandlungen in der
Schwirze der Schatten um ihn her oder Tdu-
schung der ermiideten Augen.

Er entfaltete einen Zettel des Funkers:

»Wo sind wir?«

Fabien hitte viel darum gegeben, wenn er es
gewuflt hitte. Er antwortete: »Ich weif3 nicht.
Wir durchqueren ein Gewitter nach dem
Kompaf.«

Er neigte sich noch weiter zur Seite. Die
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Flamme des Auspuffs storte ihn, die wie ein
Feuerstraufs am Motor hing, so bleich, dafl
Mondschein sie ausgeldscht hitte, aber in die-
sem Nichts so stark, dafl sie alles Sichtbare
verschlang. Er schaute sie an. Sie war vom
Winde zusammengestrahnt wie die Flamme
einer Fackel.

Alle dreilig Sekunden tauchte Fabien den
Kopf zum Instrumentenbrett hinunter, um
nach dem kiinstlichen Horizont und dem
Kompaf3 zu spahen. Er wagte nicht mehr, die
schwachen roten Lampen anzudrehen, die ihn
jedesmal auf lange Zeit blendeten; nur die
Leuchtziffern warfen ihren blassen Sternen-
schein. Hier, inmitten von Zeigern und Zif-
fern, empfand er eine triigerische Sicherheit,
wie in der Kabine eines Schiffes, an der die
Flut vorbeistromt. So stromte die Nacht und
alles, was sie an Klippen und Hoéhen und
treibenden Fahrnissen in sich barg, gegen das
Flugzeug an, mit der gleichen beklemmenden
Unentrinnbarkeit.

»Wo sind wir?« wiederholte der Funker.

Fabien tauchte wieder empor und nahm, nach
links gelehnt, seine bedrohte Wacht wieder
auf. Wieviel Zeit und Miihsal noch, bis er
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loskommen wiirde aus diesen finstern Banden?
Er zweifelte fast, ob er jemals loskommen
wiirde, denn er setzte jetzt sein Leben nur
noch auf dieses schmutzige, zerkniillte
Stiickchen Papier, das er schon hundertmal
entfaltet und gelesen hatte, um seine Hoffnung
zu nédhren: »Trelew: dreiviertel bedeckt,
schwacher Westwind.« Wenn Trelew nur drei-
viertel bedeckt war, mufite man seine Lichter
gewahren, sowie die Wolken zerrissen. Vor-
ausgesetzt, dafy ... Die Verheiflung spornte
ihn an, seinen Kurs beizubehalten; aber da er
trotzdem Zweifel hatte, kritzelte er an den
Funker: »Ich weif$ nicht, ob ich durchkommen
werde. Fragen Sie, ob es riickwérts noch schon
ist.«

Die Antwort bestiirzte ihn:

»Commodoro meldet: Riickkehr nach hier un-
moglich. Sturm.«

Die ungewohnliche Gewalt der Offensive be-
gann ihm zu dimmern, die sich da von der
Kette der Anden herab gegen das Meer wilzte.
Ehe er die Stiddte noch erreichen wiirde, wiirde

der Zyklon sie verschlingen.
»Fragen Sie San Antonio nach dem Wetter.«
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»San Antonio antwortet: Aufkommender
Westwind, Gewitter im Westen. Vier Viertel
bedeckt. San Antonio hort sehr schlecht wegen
der Stérungen. Ich hore auch schlecht. Ich
glaube, ich werde bald die Antenne einziehen
miissen wegen der Entladungen. Werden Sie
umkehren? Was haben Sie vor?«

»Lassen Sie mich in Frieden. Fragen Sie Bahia

Blanca nach dem Wetter.«

»Bahia Blanca antwortet: Erwarten in hoch-
stens zwanzig Minuten schweres Unwetter.
West iiber Bahia Blanca.«

»Fragen Sie Trelew.«

»Trelew antwortet: Orkan dreiffig Sekunden-
meter West und Regenbden.«

»Melden Sie nach Buenos Aires: Sind von allen
Seiten blockiert, Gewittersturm entwickelt
sich auf tausend Kilometer, kénnen nichts

mehr sehen. Was sollen wir tun?«

Uferlos, diese Nacht. Sie fithrte weder zu ei-
nem Hafen (die schienen alle unerreichbar)
noch zum Morgen: in einer Stunde vierzig

Minuten wiirde man keinen Betriebsstoff mehr
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haben. Frither oder spiter wiirde man sich
blindlings in diese Finsternis hinabgleiten las-
sen miissen.

Wenn er hitte den Tag erreichen kénnen ...
Fabien dachte an den Morgen wie an einen
goldenen Strand, an den man gespiilt wiirde
nach dieser schweren Nacht. Die Kiiste der
Ebenen, auftauchend unter dem bedrohten
Flugzeug. Die ruhevolle Erde mit ihren
schlummernden Farmen und ihren Herden
und Higeln. Unschédlich alle Fihrnisse, die in
den Wogen des Dunkels trieben. Wie er
schwimmen wiirde, dem Tage zu, wenn er
konnte!

Aber er war umzingelt. Alles wiirde zum gu-
ten oder schlimmen Ende kommen hier in dem
dicken Dunkel.

Zwar: mehr als einmal schon war es ihm in
bedrohten Nichten geschehen, dafl der Tag
dann doch noch gekommen war, wie Gene-
sung.

Aber wozu den Blick nach Osten richten, wo
die Sonne lebte: zwischen ihnen war diesmal
ein solcher Abgrund von Nacht, dafl man

nicht wieder zu ihr hinaufgelangen konnte.
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XIII

»Der Kurier von Asuncién kommt gut voran.
In zwei Stunden werden wir ihn hier haben.
Dagegen sehen wir eine betrichtliche Verspa-
tung des Kuriers von Patagonien voraus, der in
Schwierigkeiten scheint.«

»Sehr wohl, Herr Riviére.«

»Moglicherweise werden wir mit dem Start des
Europakuriers nicht auf ihn warten: sowie
Asuncién ankommt, halten Sie sich fiir weitere
Anordnungen bereit.«

Riviere durchflog abermals die Streckenmel-
dungen der noérdlichen Stationen. Sie verhie-
Ben dem Europakurier eine Mondscheinfahrt:
»Klar, Vollmond, Windstille —«: die Gebirge
Brasiliens, scharf gegen den erhellten Himmel,
ihren dichten Pelz schwarzer Wilder steil hin-
abtauchend in das lebendige Silber des Meeres.
Wilder tiefschwarz, ungebleicht von den
Mondstrahlen, die unabléssig auf sie herabreg-

nen. Und schwarz wie Wracks die Inseln im
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Meer. Und immer der Mond iiber der ganzen
Strecke, ein unerschopflicher Lichtquell.

Wenn er den Start befahl, so eroffnete sich der
Besatzung des Europakuriers eine bestandige
Welt, sanft leuchtend die ganze Nacht durch.
Eine Welt, in der nichts das Gleichgewicht von
Licht und Schatten bedrohte. In die sich nicht
einmal die leisen Winde einschmeichelten, die,
zunehmend, in wenigen Stunden einen ganzen
Himmel verderben koénnen.

Aber Riviére zogerte angesichts dieses Glanzes
wie ein Goldsucher angesichts verbotener
Goldfelder. Die Ereignisse im Stiden gaben
ihm, einzigem Verfechter der Nachtfliige, un-
recht. Ein Unfall in Patagonien wiirde seinen
Gegnern zu einer so starken moralischen Posi-
tion verhelfen, daf3 sein Glaube an die Sache
vielleicht in Zukunft ohnméchtig sein wiirde;
denn sein Glaube war nicht erschiittert: ge-
schah wirklich ein Ungliick, so war eben ir-
gendeine Liicke in dem Gewebe, das er ge-
schaffen, daran schuld, und das Ungliick
brachte diese Liicke ans Licht und bewies im
tibrigen nichts.

»Vielleicht sind Beobachtungsstationen im We-

sten notig ... Man wird ja sehen.c - >Ich habe,
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dachte er weiter, >genau die gleichen guten
Griinde, auf meiner Sache zu bestehen wie
bisher, und dazu eine Ursache zu Ungliicksfil-
len weniger: namlich die, die sich jetzt heraus-
gestellt hat und beseitigt werden wird.c Fehl-
schldge kriftigen den Starken. Nur spielt man
leider gegen die Menschen ein Spiel, in dem die
wahre Bedeutung der Dinge so wenig zihlt.
Man gewinnt oder verliert nach dem bloflen
Schein: Scheinsiege, deren man sich eher
schimt, oder Scheinniederlagen, die einem
aber das Weiterwirken unmoéglich machen.
Riviére ldutete an.

»Noch immer keine Meldung von Bahia
Blanca?«

»Nein.«

»Rufen Sie mir die Station ans Telephon.«

Finf Minuten spéter:

»Warum melden Sie nichts?«

»Wir héren nichts von dem Kurier.«

»Er sendet nichts?«

»Wir wissen es nicht. Zu viele Gewitter. Auch
wenn er senden wiirde, wiirden wir’s nicht
horen.«

»Hort Trelew etwas?«

»Wir horen Trelew nicht.«
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»Telephonieren Sie.«

»Wir haben’s versucht: die Leitung ist unter-
brochen.«

»Was fiir Wetter bei Thnen?«

»Drohend. Blitze in West und Siid. Sehr
schwiil.«

»Wind?«

»Noch schwach, aber hochstens noch auf zehn
Minuten. Die Blitze kommen schnell ndher.«
Schweigen.

»Bahia Blanca? Sind Sie noch da? Gut. Rufen
Sie uns in zehn Minuten wieder an.«

Und Riviere blétterte in den Telegrammen der
Studstationen. Alle meldeten, dafl sie nichts
von dem Flugzeug horten. Einige antworteten
tiberhaupt nicht mehr, und der Umbkreis des
Schweigens wurde immer grofler auf der Karte
- dort, wo die kleinen Stidte sich bereits unter
dem Zyklon duckten, alle Tiiren geschlossen,
jedes Haus in den Straflen ohne Licht, abge-
sperrt von der Welt, verloren in der Nacht wie
ein Schift. Erst der Morgen wiirde sie erlosen.
Trotzdem hielt Riviere, iiber die Karte ge-
beugt, immer noch an der Hoffnung fest, ir-
gendwo eine Zuflucht, einen Rest klaren Him-

mels zu entdecken, denn er hatte telegraphisch
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die Polizei von tiber dreiffig Provinzstiddten
um Wetterberichte ersucht, und die Antwor-
ten begannen einzulaufen. Gleichzeitig hatten
die Funkstellen auf zweitausend Kilometer hin
Befehl, sowie sie etwas von dem Flugzeug
horten, binnen dreiflig Sekunden Buenos Aires
zu benachrichtigen, das ihnen dann die Lage
der Zufluchtsstelle mitteilen wiirde, zur Wei-
tergabe an Fabien.

Die Schreiber, auf ein Uhr nachts bestellt,
hatten sich wieder in den Biiros eingefunden.
Geheimnisvolles Getuschel ging um, dal mog-
licherweise die Nachtfliige aufgehoben werden
wiirden und daf selbst der Europakurier nur
mehr am Tage starten wiirde. Sie redeten mit
leisen Stimmen von Fabien, von dem Zyklon
und vor allem von Riviére. Sie malten sich aus,
wie er jetzt wohl irgendwo ganz nahe von
ihnen saf}, immer mehr zusammensinkend un-
ter dieser Absage, die die Natur selber ihm
erteilte.

Aber alle die Stimmen erloschen: Riviére war
soeben in der Tiir erschienen, in seinen Mantel
geknopft, den Hut in den Augen, wie immer,
ein ewiger Reisender. Er trat ruhig auf den

Biirovorsteher zu:

98



»Es ist ein Uhr zehn, sind die Papiere des
Europakuriers in Ordnung?«

»Ich ... ich dachte ...«

»Sie haben nicht zu denken, sondern zu tun,
was Thnen befohlen ist.«

Er wandte sich langsam zu einem offenen
Fenster, die Hinde im Riicken gekreuzt.

Ein Schreiber trat an ihn heran:

»Herr Direktor, wir bekommen nur noch we-
nige Antworten. Man meldet, dafl im Inland
schon viele Telegraphenverbindungen zerstort
sind ...«

»Gut.«

Riviere, unbeweglich, schaute in die Nacht.
Jede Meldung bedeutete eine Bedrohung des
Kuriers. Jede Stadt, deren Verbindung noch
nicht zerstort war und die noch antworten
konnte, berichtete von dem verheerenden Vor-
marsch des Zyklons. »Er kommt aus dem In-
nern, von den Kordilleren. Er fegt die ganze
Strecke entlang, auf das Meer zu ...«

Riviére schaute priiffend empor. Zu leuchtend
diese Sterne. Zu feucht die Luft. Eine unheim-
liche Nacht. Sie verfaulte unversehens schicht-
weise, wie das Fleisch einer leuchtenden

Frucht. Noch beherrschten die Sterne Buenos
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Aijres in strahlender Vollzdhligkeit, aber das
war nur noch eine Oase, und auf wie lange?
Ein Hafen iiberdies, der aufler Reichweite des
Flugzeugs lag. Bedrohliche Nacht, die ein ver-
seuchter Wind anwehte und verdarb. Schwer
zu bezwingende Nacht.

Irgendwo in ihren Tiefen war ein Flugzeug in

Gefahr: man bangte ohnméchtig am Ufer.
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XIv

Fabiens Frau telephonierte.

Immer in der Nacht, wenn sie die Riickkehr
erwartete, rechnete sie den Weg von Patago-
nien her nach: >Jetzt startet er von Trelew ...c
Schlief wieder ein. Etwas spiter: >Jetzt muf3 er
dicht vor San Antonio sein, er mufl die Lichter
sehen ...« Dann stand sie auf, zog die Vorhin-
ge weg und priifte den Himmel: >Die vielen
Wolken storen ihn ...« Manchmal wachte der
Mond drauflen wie ein Hirte. Dann legte die
junge Frau sich wieder hin, beruhigt durch
diesen silbernen Freund und diese Gestirne,
diese vieltausend Wesenheiten rings um ihren
Gatten. Wenn es auf ein Uhr ging, fiihlte sie
ihn nahe: >Er kann nicht mehr weit sein. Er
mufl schon Buenos Aires sehen ...« Dann
stand sie wieder auf und bereitete ihm eine
Mahlzeit, einen recht heiflen Kaffee: >Es ist so
kalt da oben ...« Sie empfing ihn immer, als

kdme er von einem Schneegipfel herab: »Dir
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ist nicht kalt? ... Aber nein! ... Wiarm dich
trotzdem ein bifichen ...« Gegen Viertel nach
eins war immer alles bereit. Und dann telepho-
nierte sie.

Auch heute, wie immer, fragte sie:

»Ist Fabien gelandet?«

Der Schreiber am Hoérer wurde ein wenig ver-
legen:

»Wer spricht?«

»Simone Fabien.«

»Oh! einen Augenblick ...«

Der Schreiber, der nicht den Mut hatte, etwas
zu sagen, reichte den Horer dem Biirovor-
steher.

»Wer ist da?«

»Simone Fabien.«

»Oh! ... Was wiinschen Sie, gnidige Frau?«

»Ist mein Mann gelandet?«

Ein kurzes Schweigen, das der Fragenden un-
erklédrlich diinken mufte, dann als Antwort ein
einfaches:

»Nein.«

»Hat er Verspitung?«

»la ...«

Wieder Schweigen.

»Jawohl ... Verspatung.«
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»Ah! .. .«

Ein verwundeter Laut. Eine Verspitung hat
nichts zu sagen ... gar nichts ... aber wenn
sie langer dauert ...

»... Und um welche Zeit wird er hier sein?«
»Um welche Zeit er hier sein wird? Das ...
das wissen wir nicht.«

Sie stie3 gegen eine Mauer. Sie erhielt nur das
Echo ihrer eigenen Fragen.

»Ich bitte Sie, antworten Sie mir!l Wo ist
er? ...«

»Wo er ist? Einen Augenblick ...«

Dieser ungreifbare Widerstand machte sie
krank. Es ging etwas vor da hinter dieser
Mauer.

Endlich entschlof$ man sich zur Antwort:

»Er ist um neunzehn Uhr dreiflig von Com-
modoro gestartet.«

»Und seitdem?«

»Seitdem? ... Sehr viel Verspitung ... sehr
viel ~ Verspiatung durch das schlechte
Wetter ...«

»Ah! ... das schlechte Wetter ...«

Was fiir eine Ungerechtigkeit, was fiir ein
Hohn, dieser Mond da droben, zu nichts

niitze, tiber Buenos Aires! Der jungen Frau fiel
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plotzlich ein, daff man kaum zwei Stunden
brauchte von Commodoro bis Trelew.

»Und er fliegt seit sechs Stunden und ist noch
immer nicht in Trelew! Aber er gibt Ihnen
doch Nachrichten! Was sagt er denn? ...«

»Was er sagt? Natiirlich ... bei so einem Wet-
ter ... Sie verstehen ... da hort man natiirlich
nicht so gut.«

»So einem Wetter ...!%

»Also, nicht wahr, gnidige Frau, wir rufen Sie
an, sowie wir etwas wissen.«

»Ah! Sie wissen nichts? ...«

»Auf Wiedersehen, gnidige Frau ...«

»Nein! Nein! Ich will den Direktor sprechen!«
»Der Herr Direktor ist sehr beschiftigt, gnadi-
ge Frau, er ist bei einer Sitzung ...«

»Ach, das ist mir gleich. Das ist mir ganz
gleich! Ich will ihn sprechen!«

Der Biirovorsteher wischte sich die Stirn:
»Einen Augenblick ...«

Er offnete die Tiir zu Riviéres Zimmer:

»Frau Fabien mochte Sie sprechen.«

»Da¢, dachte Riviére. »Da haben wir, was ich
befiirchtete.« Die Gefiithlsseite des Dramas be-
gann sich zu zeigen. Im ersten Augenblick

gedachte er sich abweisend dagegen zu verhal-
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ten: die Miitter und Frauen werden nicht in
den Operationssaal zugelassen; auch auf Schif-
fen in Seenot miissen die Gefiihle schweigen;
sie helfen nicht retten. Trotzdem erwiderte er:
»Schalten Sie auf mein Biiro um.«

Er horte die kleine, ferne, bebende Stimme
und wufste sogleich, dafl er ihr nicht wiirde
antworten konnen. Es war nutzlos, vollkom-
men nutzlos fiir alle beide, sich hier gegen-
tiberzutreten.

»Gnadige Frau, ich bitte Sie, beruhigen Sie
sich! Es kommt so hdufig vor in unserem
Beruf, dal man lange auf Nachrichten warten
mufl.«

Er war in seinem Denken bis an jene Grenze
gelangt, wo sich die Frage - nicht nach einem
kleinen privaten Weh, sondern nach dem Sinn
der Tat, der Aktivitdt selber erhebt. Es war fir
ihn nicht die Frau Fabiens, die ihm gegeniiber-
stand, sondern eine andere Lebensauffassung.
Er konnte nichts tun als sie anhoren, sie bemit-
leiden, diese kleine Stimme, diesen so trauri-
gen, aber feindlichen Laut; denn weder die
Welt der Tat noch die Welt personlichen
Gliickes konnen sich auf Teilung einlassen,

sondern stehen im Widerstreit. Auch diese
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Frau sprach im Namen einer absoluten Welt
und ihrer Rechte und Pflichten: Welt freundli-
chen Lampenscheins iiber abendlichem Tisch,
Welt eines Korpers von Fleisch und Blut, der
Anspruch erhebt auf den andern, geliebten
Korper, Heimatbereich von Hoffnungen,
Zirtlichkeiten, Erinnerungen. Sie forderte ihr
Wohlergehen, und sie hatte recht. Und auch
er, Riviére, hatte recht, aber er vermochte dem,
was fiir diese Frau Geltung hatte, nichts entge-
genzusetzen. Seine Wahrheit schien ihm un-
menschlich und nicht in Worte zu fassen ange-
sichts dieses kleinen hdauslichen Gliicksan-
spruchs.

»Gnidige Frau ...«

Sie horte nicht mehr. Thm war, als wire sie
plotzlich hingesunken, fast wie zu seinen
Fiflen, nachdem sie mit ihren schwachen Fau-

sten vergebens gegen die Mauer geschlagen.

Ein Ingenieur hatte einmal zu Riviére gesagt,
als sie sich iiber einen Verwundeten beugten,
der beim Bau einer Briicke verungliickt war:
»Ist die Briicke da ein zerstortes Gesicht
wert?« Nicht einer von den Landbewohnern,

fiir die diese neue Strafle sich 6ffnete, wire
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bereit gewesen, ein menschliches Gesicht zu
verstimmeln, nur um sich den Umweg iiber
die nichste Briicke zu ersparen. Und trotzdem
baute man Briicken. »Das allgemeine Inter-
esse«, hatte der Ingenieur hinzugefiigt, »ist nur
die Summe der Einzelinteressen: dariiber hin-
aus berechtigt es zu nichts.« - »Und dennoch,
hatte Riviere ihm spiter erwidert, »obwohl das
Menschenleben unbezahlbar ist, handeln wir
immer wieder so, als ob es etwas gibe, das das
Menschenleben an Wert tbertrifft ... Aber
was?«

Das Herz prefite sich ihm zusammen, wenn er
an die beiden Manner da oben dachte. Die Tat,
die Leistung - schon ein ganz alltdglicher
Briickenbau - forderten Opfer an Gliick. >Im
Namen wessen?< fragte Riviére sich immer
dringlicher. >Diese zwei Menschen¢, dachte er,
»die vielleicht schon heute aus der Welt ver-
schwinden werden, hitten gliicklich leben
kénnen.< Er sah Gesichter, in die goldene Ge-
borgenheit des Lampenscheins gesenkt. Im
Namen wessen habe ich sie herausgerissen? Im
Namen wessen sie ihrem privaten Gliick ent-
zogen? Ist es nicht erstes Gesetz, solches

Gliick zu behiiten? - Und dennoch: eines Ta-
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ges, unvermeidlich, schwinden diese goldenen
Gliicksbereiche ohnedies dahin wie Luftspie-
gelungen. Alter und Tod zerstoren sie un-
barmherziger als ich. Vielleicht gibt es etwas
anderes, Dauerhafteres, das es zu bewahren
gilt? Vielleicht ist es dieses Teil des Menschen,
um dessentwillen ich arbeite? Andernfalls ist
die Arbeit nicht gerechtfertigt.

»Lieben, nur lieben - was fiir eine Sackgasse!«
Riviére hatte die dunkle Empfindung von einer
Pflicht, hoher als Liebe. Oder vielleicht han-
delte es sich auch dabei um ein Liebesgefiihl,
nur so ganz anderer Art. Ein Satz kam ihm in
den Sinn: »Es handelt sich darum, sie unsterb-
lich zu machen ...« Wo hatte er das gelesen?
»Was man fiir sich selber erstrebt, stirbt.« Das
Bild eines Tempels kam ihm in den Sinn. Tem-
pel des Sonnengottes der alten Inkas von Peru.
Diese steilen Blocke hoch im Gebirg. Was
wire ohne sie verblieben von einer Kultur, so
machtvoll, daf3 selbst ihre Triitmmer noch wie
ein Vorwurf lasteten auf den Menschen von
heute? >Im Namen welcher Hirte oder wel-
cher seltsamen Liebe zwang der Fithrer der

Volker von einst seine Massen dazu, diesen
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Tempel ins Gebirge hinaufzuschleppen und
ihre eigene Unvergianglichkeit hier aufzurich-
ten? Er sah triumend wieder die Menge in den
Kleinstddten vor sich, die abends um ihren
Musikpavillon kreist: >Die Art Gliicks, dachte
er, »dieses Karussell ...« Der Fihrer der Vol-
ker von einst - wenn er auch vielleicht kein
Mitleid hatte mit dem Leiden des Menschen,
so hatte er doch unendliches Mitleid mit sei-
nem Tode. Nicht mit dem Tode des einzelnen,
aber Mitleid mit der Gattung und ihrem Da-
hinschwinden in einem Meer von Sand. Und
so lief} er sie wenigstens Steine aufrichten, die

die Wiiste nicht verschlingen kénnte.
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XV

Dieser gefaltete Zettel war vielleicht die Ret-
tung: Fabien 6ffnete ihn mit zusammengebis-
senen Zihnen.

»Unmoglich, mit Buenos Aires Verbindung zu
bekommen. Ich kann nicht mal mehr arbeiten,
da ich Funken in die Finger bekomme.«

Fabien wollte gereizt antworten, aber als er die
Hénde vom Steuer nahm, um zu schreiben,
fiihlte er sich wie von einer gewaltigen Woge
schwankend gehoben mitsamt seinen fiinf
Tonnen Metall. Er gab es auf.

Seine Hande schlossen sich wieder ums Steuer
und zwangen den Schwall unter sich.

Er holte tief Atem. Wenn der Funker aus
Angst vor dem Gewitter die Antenne einzog,
wiirde er ihm nach der Landung das Gesicht
zerbleuen. Er fithlte sich besessen von der
Idee, um jeden Preis mit Buenos Aires in
Verbindung zu kommen, gleich als hitte man

ihnen von dort aus, iiber fiinfzehnhundert Ki-
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lometer weg, ein Rettungstau zuwerfen kon-
nen. In der Finsternis hier, ohne das kleinste
blinzelnde Licht, schwichstes Herbergslicht,
das ihm bezeugt hitte, daf3 die Erde noch
stiinde, brauchte er wenigstens eine Stimme,
eine einzige, wenngleich aus einer Welt, die
schon nicht mehr da war. Er hob die Faust und
schwenkte sie in dem roten Lichtschein, um
dem andern da hinten diese tragische Notwen-
digkeit deutlich zu machen; aber der saf3 iiber
den 6den Raum gebeugt, der die verhiillten
Stadte barg und die toten Lichter, und sah es
gar nicht.

Fabien wire jedem Rat gefolgt, den ihm je-
mand zugerufen hitte. Er dachte: »Und wenn
man mir sagt, ich soll in der Runde herumflie-
gen, so fliege ich in der Runde herum, und
wenn man mir sagt, ich soll direkt nach Stiden
fliegen ...« Sie waren irgendwo da, die Lan-
der, die in Frieden unter den groflen Mond-
scheinschatten ruhten. Die Kameraden da
drunten, die jetzt geborgen im Lampenlicht -
Lampen schon wie Blumen - iiber ihre Karten
gebeugt saflen, allwissend und allmichtig: sie
wufdten, wo diese Lander lagen. Aber er, was

wufllte er, hier inmitten von Boen und von
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Nacht, die ihren schwarzen, reiflenden Strom
ihm entgegenwilzte mit der Geschwindigkeit
eines Bergsturzes. Man konnte doch nicht ein-
fach zwei Menschen im Stich lassen hier in den
Wolken zwischen Wirbeln und Flammen. Un-
moglich. Man wiirde ihm zurufen: »Kurs auf
zweihundertvierzig ...«, und er wiirde auf
zweihundertvierzig drehen. Aber er war allein.
Es war, als ob auch die Materie sich emporte.
Bei jedem Heruntersacken vibrierte der Motor
so stark, dafl das ganze Flugzeug ins Zittern
geriet wie vor Zorn. Fabien wandte seine
ganze Kraft auf, um es zu beherrschen, den
Kopf zum Schaltbrett gebiickt, den Blick auf
den kiinstlichen Horizont gerichtet, denn
drauflen konnte er Erde und Himmel nicht
mehr unterscheiden in diesem Urweltsdunkel.
Aber die Zeiger der Instrumente schwankten
immer schneller, liefen sich immer schwerer
verfolgen. Schon machte er, von ihnen ge-
tauscht, falsche Bewegungen, verlor seine
Hohe, geriet immer mehr in Verwirrung. Er
las die Hohe ab: funthundert Meter. Das war
die Hohe der Hiigel. Er fiihlte ihre schwindli-
gen Wogen gegen sich anrollen. Es war ihm,

als ob all diese Massen Erdreichs, deren ge-
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ringste geniligt hitte, ihn zu zerschmettern,
von ihrem Grunde losgerissen wiren, losge-
schraubt, und um ihn zu kreisen begédnnen wie
betrunken, eine Art Abgrundstanz beginnen
um ihn her, der sich enger und enger um ihn
zusammenzog.

Da fafite er seinen Entschluf. Auf die Gefahr
hin, zu zerschellen, wollte er landen, gleichviel
wo. Und um wenigstens die Hohen zu ver-
meiden, schof er seine einzige Leuchtrakete
ab. Sie flammte auf, drehte sich, beleuchtete
eine Fliche, in der sie verlosch: es war das
Meer.

Er dachte sehr rasch: >Verloren. Um vierzig
Grad versetzt. Das ist ein Zyklon. Wo ist das
Land?< Er drehte voll nach Osten. Er dachte:
»>Ohne Leuchtrakete jetzt ist es mein sicherer
Tod.« Das mufite eines Tages kommen. Und
sein Kamerad da hinten ... >Er hat sicher die
Antenne hochgezogen.« Aber er war ihm nicht
mehr gram deswegen. Wenn er jetzt einfach
die Hiande offnete, flog ihrer beider Leben
daraus weg, wie ein bifichen Staub. Er hielt in
seinen Hinden das schlagende Herz seines
Gefiahrten und das seinige. Und plétzlich er-
schrak er tiber seine Hinde.
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In diesen Boen, die wie Widder gegen ihn
anbockten, hatte er sich, um die St6f3e des
Steuers abzufangen, die sonst die Verbin-
dungskabel zerrissen hitten, aus Leibeskraften
an das Rad geklammert. Er klammerte sich
auch jetzt noch daran, aber sieh da, er fiihlte
seine Hidnde nicht mehr, die durch den
Krampf erstarrt waren. Er wollte die Finger
bewegen, um etwas von ihnen zu empfinden:
er spiirte nicht, ob sie ihm gehorchten. Irgend
etwas Fremdes war da an den Enden seiner
Arme. Fiithllose, schlaffe Lappen. Er dachte:
»Ich mufl mir ganz stark vorstellen, dafl ich
driicke ...« Er spirte nicht, ob der Gedanke
bis in die Hinde gelangte. Er spiirte nur die
Schmerzen in den Schultern von den Stofen
des Steuers und dachte: >Es wird mir entglei-
ten. Meine Hidnde werden sich 6ffnen ...
Aber er erschrak sogleich {iber seine eigenen
Worte, denn er glaubte zu fithlen, wie seine
Hinde diesmal wirklich der Zauberkraft der
Vorstellung gehorchten und sich langsam off-
neten, um ihn dem Dunkel auszuliefern. Er
hitte noch immer kampfen, seine Chance ver-
suchen konnen: es gibt kein duferes Verhing-

nis. Aber es gibt ein inneres Verhdngnis: es

114



kommt ein Augenblick, in dem man entdeckt,
dafl man verwundbar ist; dann wird man zu
falschen Entschliissen hingezogen wie der
Schwindlige in den Abgrund.

Und in ebendiesem Augenblick war es, dafl
tiber seinem Kopf in einer Liicke des Gewdlks
ein paar Sterne sichtbar wurden, wie ein todli-
cher Koder am Grund einer Reuse.

Er sagte sich wohl, daf$ das eine Falle sei: man
sieht drei Sterne in einem Loch, man steigt zu
ihnen hinauf, dann kann man nicht wieder
hinunter und mag da oben bleiben und Sterne
beiflen ...

Aber sein Hunger nach Licht war so stark, daf§

er aufstieg.
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XVI

Er stieg, die Schwankungen nun besser aus-
gleichend, dank dem Halt, den sein Blick an
den Sternen hatte. Thr blasser Schein zog ihn
magnetisch an. Er hatte so lange auf der Suche
nach einem Licht geschmachtet, daff er auch
von dem diirftigsten nicht wieder abgelassen
hitte, sondern hungrig darumgekreist wire,
wie um einen Herbergsschimmer, bis an seinen
Tod. Und hier stieg er zu ganzen Gefilden von
Licht hinauf.

Er erhob sich nach und nach in dem Brunnen-
schacht, der sich iiber ihm gedffnet hatte und
sich unter ihm wieder schlofl. Und die Wolken
verloren, je hoher er stieg, ihre schmutzige
Diisternis, glitten wie immer reinere und
weiflere Wogen auf ihn zu. Fabien tauchte
empor.

Staunen iiberwiltigte ihn: die Helligkeit war
so, daf} sie ihn blendete. Er mufite sekunden-

lang die Augen schlieffen. Er hatte nie zuvor
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geglaubt, dafl Wolken bei Nacht blenden
konnten. Aber der volle Mond und alle Stern-
bilder verwandelten sie in ein gleiflendes Meer.
Das Flugzeug war mit einem Schlage, mit der
Sekunde, in der es hervortauchte, in eine Stille
geraten, die wie ein Wunder schien. Nicht eine
Luftschwankung hob oder senkte es. Wie eine
Barke, die die Mole passiert, glitt es in stille
Gewisser. Es schwamm in niegesehenem, ent-
legenem Teil des Himmels, wie in einer Bucht
der Inseln der Seligen. Das Wettergewolk un-
ter ihm war wie eine andere Welt, dreitausend
Meter dick, von Boen, Wasserwirbeln, Blitzen
durchrast; aber die Oberfliche, die es den
Gestirnen zukehrte, war von Kristall und
Schnee.

Es war Fabien zumute, als sei er in Zauber-
sphiren geraten, denn alles wurde leuchtend,
seine Hande, seine Kleider, seine Tragdecks,
und das Licht kam nicht von den Gestirnen
herab, sondern 19ste sich, unter ihm und rings
um ihn her, aus dieser weifSen Fiille. Die Wol-
ken drunten strahlten allen Schnee wider, den
sie vom Monde empfingen. Die rechts und
links, hoch wie Tiirme, desgleichen. Eine
Milch von Licht floff und schwamm allenthal-
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ben, in der das Flugzeug badete. Fabien sah
sich um und sah, daf} der Funker lichelte.
»Besser hier!« schrie er.

Aber die Stimme verlor sich im Dréhnen des
Flugs, Liacheln war die einzige Verstindigung.
»Ich bin vollkommen wahnsinnigs, dachte Fa-
bien, »dafd ich hier lichle: wir sind verloren.«
Gleichviel: tausend schwarze Arme hatten ihn
freigegeben. Man hatte ihm die Fesseln gel6st,
wie einem Gefangenen, den man fiir eine letzte
Weile allein unter Blumen spazieren 14fit.

»Zu schon¢, dachte Fabien. Sie irrten unter
Sternen umbher, dichtgehiuft ringsum wie ein
Schatz, in einer Welt, wo nichts, absolut nichts
Lebendiges war aufler ihm, Fabien, und sei-
nem Gefdhrten. Gleich jenen Dieben im Mir-
chen, die in die Schatzkammer eingemauert
sind, aus der sie nicht wieder herauskommen
werden. Unter eisfunkelndem Geschmeide ir-
ren sie umher, unermefilich reich, doch zum

Tode verurteilt.
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XVII

Einer der Funker von Commodoro Rivada-
via, Station in Patagonien, machte eine plotz-
liche Bewegung, und alle, die noch auf Wa-
che waren, dringten und beugten sich um
ihn.

Beugten sich iiber ein unbeschriebenes, hart
beleuchtetes Stiick Papier. Die Hand des Man-
nes am Apparat zogerte noch, bewegte den
Bleistift hin und her, lie8 die Buchstaben noch
nicht ans Licht.

»Gewitter?«

Der Funker nickte. Die knatternden Stérun-
gen erschwerten den Empfang.

Dann schrieb er ein paar unleserliche Zeichen
hin. Dann Worte. Dann konnte man den Text
herstellen:

»In dreitausendachthundert tber dem Ge-
witter abgeschnitten. Haben vollen Kurs West
landwirts, da wir iiber See abgekommen wa-

ren. Unter uns alles blockiert. Wir wissen
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nicht, ob wir immer noch {iber See sind. Teilt
mit, ob sich Unwetter landwirts erstreckt.«
Man konnte dieses Telegramm der Gewitter
wegen nur von Station zu Station nach Buenos
Aires weitergeben. Die Nachricht nahm ihren
Weg durch die Nacht wie Feuerzeichen von
Berg zu Berg.

Buenos Aires liefS antworten:

»Unwetter iiberall im Inland. Wieviel Be-
triebsstoft habt ihr noch?«

»Eine halbe Stunde.«

Und diese drei Worte liefen von Station zu
Station nach Buenos Aires zuriick,

Das Flugzeug war dazu verurteilt, vor Ablauf
von dreiflig Minuten in einen Zyklon zu tau-
chen, der es herunterzerren wiirde bis an den
Boden.
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XVIII

Riviere sitzt in Gedanken. Er hat keine Hoff-
nung mehr: diese zwei werden zugrunde ge-
hen irgendwo in der Nacht.

Ein Bild kommt ihm in den Sinn, das sich ihm
als Kind eingepragt hat: man lief§ einen Teich
ab, um einen Ertrunkenen zu finden. Auch
jetzt wird man nichts finden, ehe nicht die Flut
der Dunkelheit abgelaufen ist von der Erde,
ehe nicht die Steppen und Felder und Sandfl-
chen wieder zutage treten. Bauern werden
dann vielleicht zwei Kinder finden, die zu
schlafen scheinen, den Arm iiberm Gesicht,
hingespiilt in Gras und gelben Sand auf
friedlichem Grund. Ertrinkt von der
Nacht.

Riviere denkt an Herrlichkeiten, die in den
Tiefen der Nacht verborgen sind wie in einem
Fabelmeer ... Die Apfelbaume, die den Tag
erwarten mit allen ihren Bliiten im Finstern,

Die Nacht ist reich, voll von Diiften, von
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schlafenden Lammern und von Blumen, die
noch keine Farbe haben.

Nach und nach werden sie an den Tag steigen,
die fetten Ackerfurchen, die tauigen Wilder,
die frischen Kleewiesen. Aber zwischen den
jetzt harmlosen Bergen und den Steppen und
den Limmern, mitten in der friedlichen Ord-
nung der Erde, werden zwei Kinder liegen, als
schliefen sie. Und etwas wird hiniibergeglitten
sein aus der sichtbaren Welt in eine andere.
Riviere denkt an Fabiens Frau, die jetzt in
zértlicher Angst wartet: ihre Liebe war ihr nur
eben fiir eine Weile geliehen, wie ein Spielzeug
einem armen Kinde.

Riviére denkt an Fabiens Hand, die noch fiir
ein paar Minuten sein Schicksal am Steuer halt.
Diese Hand, die geliebkost hat. Die sich auf
eine Brust gelegt und einen Aufruhr darin
erweckt hat. Die sich auf ein Gesicht gelegt
und dieses Gesicht verwandelt hat. Wunder
wirkende Hand.

Fabien irrt tiber dem Glanz eines Wolkenmee-
res umher, aber tiefer unten ist die Ewigkeit.
Er ist verloren zwischen den Sternbereichen,
deren einziger Bewohner er ist. Er hilt die

Welt noch in den Hinden und gegen seine
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Brust gewiegt. Er umkrampft in seinem Steuer
allen Lebensbesitz und fithrt den nutzlosen
Schatz, den er bald hingeben muf3, verzweifelt
von Stern zu Stern.

Irgendeine Funkstelle hort ihn vielleicht noch.
Das einzige Band zwischen Fabien und der
Welt ist eine summende Welle, ein kleines
Geton in Moll. Keine Klage. Kein Schrei. Der

reinste Laut, den Verzweiflung je horen lief3.
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XIX

Robineau riff ihn aus seiner Einsamkeit:

»Herr Direktor, ich habe mir gedacht ... man
koénnte vielleicht versuchen ...«

Er hatte gar nichts vorzuschlagen, aber er
wollte seinen guten Willen bezeugen. Er hitte
ums Leben gern eine Losung gefunden und
zerbrach sich den Kopf wie iiber ein Silben-
ratsel. Er fand immer Lsungen, auf die Rivie-
re nie horte: »Sehen Sie, Robineau, es gibt
keine Losungen im Leben. Es gibt Krifte in
Bewegung, die muf8 man schaffen; die Losun-
gen folgen nach.« So war denn Robineau be-
mitht, auch seinerseits unter der Zunft der
Mechaniker ein solche »Kraft« zu schaffen,
eine bescheidene Kraft, die sich darauf be-
schriankte, Schrauben vor dem Verrosten zu
bewahren. Aber die Ereignisse dieser Nacht
versetzten ihn in Hilflosigkeit. Seine Inspekto-
renwiirde hatte keine Macht tiber die Gewit-

ter, noch auch iiber ein Gespensterflugzeug,
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das sich da drauflen herumschlug, wahrlich
nicht fir eine Piinktlichkeitspriamie, sondern
um einer Strafe zu entgehen, vor der alle Stra-
fen Robineaus zunichte wurden: dem Tode.

So irrte er nutzlos und tatenlos in den Schreib-

stuben umbher.

Fabiens Frau lie8 sich anmelden. Von Unruhe
getrieben, safl sie im Sekretérsbiiro und warte-
te darauf, daf$ Riviére sie empfinge. Die Schrei-
ber warfen verstohlene Blicke auf ihr Gesicht.
Sie empfand eine Art Scham und schaute scheu
um sich: alles hier schien sie abzuweisen -
diese Menschen, die in ihrer Arbeit fortfuhren,
als schritten sie iiber einen lebendigen Koérper
hinweg; diese Aktenreihen, in denen menschli-
ches Leben, menschliches Leiden nur einen
Niederschlag niichterner Zahlen hinterlief3. Sie
suchte nach etwas, das ihr von Fabien gespro-
chen hitte; daheim deutete alles auf den Ab-
wesenden: das halb aufgeschlagene Bett, der
angerichtete Kaffee, ein Blumenstrauf3

Hier fand sie nichts. Alles widersetzte sich hier
dem Mitleid, der Freundschaft, dem Geden-
ken. Das einzige, was sie zu horen bekam -

denn alle dimpften die Stimme vor ihr -, war
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der ungeduldige Ausruf eines Angestellten, der
nach einem Verzeichnis verlangte. »... Das
Begleitverzeichnis fiir die Dynamos, Herrgott!
Die wir nach Santos schicken.« Sie hob den
Blick zu dem Mann mit einem Ausdruck
unendlicher Verwunderung. Dann zu der
Wand, an der eine Karte sich breitete. Thre
Lippen zitterten ein wenig, kaum.

Sie fithlte beklommen, dafd sie hier gleichsam
eine feindliche Wahrheit verkorperte, die nie-
mand héren wollte, und bedauerte fast, daf$ sie
gekommen war. Sie kam sich auffillig, unge-
horig, wie nackt vor. Sie hitte sich am liebsten
versteckt und zwang sich, nicht zu husten oder
zu weinen, um sich nicht allzu bemerklich zu
machen. Aber die stumme Wahrheit, die aus
ihr sprach, war so stark, daf3 sich die heimli-
chen Blicke immer wieder und wieder zu ihr
stahlen, um sie ihr vom Gesicht abzulesen.
Diese Frau war sehr schon. Sie offenbarte die-
sen Menschen die geweihte Welt des Gliicks.
Sie offenbarte ihnen, an welcher erlauchten
Substanz man, ohne es zu wissen, sich versiin-
digt, indem man sich der Welt der Tat ver-
schreibt. Sie offenbarte ihnen, indem sie die

Augen unter all den Blicken schlof, welchen
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Frieden man zerstéren kann, ohne es zu
wissen.

Riviere empfing sie.

Sie kam, um schiichtern fiir ihre Blumen, ihren
angerichteten Kaffee, ihr junges Fleisch und
Blut das Wort zu fithren. Aber in diesem noch
kilteren Raum befiel das leise Zittern wieder
ihre Lippen. Auch sie fiihlte — wie zuvor Rivie-
re —, dal} sie hier in dieser Welt nicht von ihrer
Welt wiirde reden konnen. Alles, was ihr die
Brust mit einer fast wilden Innigkeit erfiillte,
nahm sich hier so ungelegen, so selbstsiichtig
aus. Sie hitte fliehen mogen:

»Ich store Sie ...«

»Gnddige Frau«, sagte Riviere, »Sie storen
mich durchaus nicht. Aber leider, gnidige
Frau, bleibt uns beiden nichts anderes {ibrig als
zu warten.«

Sie erwiderte mit einem schwachen Achselzuk-
ken. Riviére verstand den Sinn: >Wozu die
Lampe, das angerichtete Essen, die Blumen, zu
denen ich nun wieder zuriick muf ...« Eine
junge Mutter hatte ihm einmal gesagt: »Ich habe
den Tod meines Kindes noch nicht begriffen.
Die kleinen Dinge sind das Schwere; die Kleider,

die mir wieder in die Hand kommen; und in der
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Nacht, wenn ich aufwache, das zartliche Gefiihl,
das mir immer noch ans Herz steigt, nutzlos
jetzt, wie meine Milch ...« Auch dieser Frau
wiirde der Tod Fabiens erst ganz allmahlich zum
Bewufitsein kommen, in jedem jetzt nutzlosen
Tun, in jedem Gegenstand. Fabien wiirde sein
Heim nur langsam verlassen. Riviere schwieg in
tiefem Mitleid.

»Gnadige Frau ...«

Die junge Frau zog sich zuriick, mit einem fast
demiitigen Licheln, ihrer eigenen schmerzli-
chen Macht unbewufit.

Riviere setzte sich schweren Herzens wieder
an seinen Tisch.

»Aber sie hilft mir finden, wonach ich
suchte ...c

Er trommelte zerstreut mit den Fingern auf
den Streckenmeldungen der Nordstationen,
»Wir wollen nicht ewig leben, aber wir wollen
nicht alles Tun und alle Dinge pl6tzlich jeden
Sinn verlieren sehen. Dann zeigt sich die
Leere, die uns umgibt .. .«

Sein Blick fiel auf die Telegramme:

»Und das ist die Art, wie der Tod sich uns zum
Bewuf3tsein bringt: die Meldungen da, die kei-

nen Sinn mehr haben .. .c
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Er schaute auf Robineau. Der mittelmaflige
Bursch war jetzt auch nutzlos, hatte auch kei-
nen Sinn mehr.

Riviére sagte fast schroff zu ihm:

»Mufl ich Thnen Arbeit anweisen?«

Dann stief3 er die Tiir zu dem Zimmer auf, in
dem die Schreiber saflen, und ein Zeichen
sprang ihm in die Augen, das deutlicher als
Worte von dem Ausbleiben Fabiens sprach,
ein Zeichen, das Frau Fabien nicht hatte wahr-
nehmen kénnen: R.B. go3, das Flugzeug Fa-
biens, figurierte auf dem Dienstplan, der an
der Wand hing, bereits unter der Rubrik fiir
nicht verfiigbares Material. Die Schreiber, die
die Papiere fiir den Europakurier herzurichten
hatten, arbeiteten nachldssig, weil sie wufSten,
daf} er Verspitung haben wiirde. Vom Flug-
platz wurde telephonisch angefragt nach In-
struktionen fiir die Wachmannschaften, die
jetzt zwecklos in Bereitschaft standen. Die
Funktionen des Lebens hatten sich verlang-
samt. »Der Tod¢, dachte Riviére, >da ist erx
Das ganze Werk, das er geschaffen, erschien
ihm wie ein Segelschiff bei Flaute auf dem
Meer.

Er horte Robineaus Stimme.
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»Herr Direktor ... sie waren erst seit sechs
Wochen verheiratet ...«

»Gehen Sie an Thre Arbeit.«

Riviére sah vor sich die Schreiber dort, und
hinter ihnen die Arbeiter, die Mechaniker, die
Piloten, alle, die ihm bei seinem Werk geholfen
hatten mit dem Glauben derer, die etwas auf-
bauen. Er dachte an die Menschen alter Zeit,
die in ihren Siedlungen von »Inseln« erzahlen
horten und sich ein Schiff bauten. Um es mit
ihrer Sehnsucht zu befrachten. Um die Segel
ihrer Hoffnung sich entfalten zu sehen auf
dem Meer. Alle tiber sich selbst hinausgewach-
sen, alle befeuert und befreit durch ein Schiff.
»Das Ziel ist vielleicht fragwiirdig, aber die Tat
befreit vom Tode. Diese Menschen errangen
sich Dauer durch ihr Schiff«

Und auch er wird gegen den Tod kdmpfen, er
wird den Telegrammen wieder ihren giiltigen
Sinn geben und den Mannschaften auf Wache
ihre lebendige Unruhe und den Piloten ihr
erregendes Ziel. Das Leben wird dieses Werk
wieder in Gang setzen, wie der Wind einen

Segler auf See.
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XX

Commodoro Rivadavia hort nichts mehr, aber
tausend Kilometer weiter, zwanzig Minuten
spiter, fingt Bahia Blanca eine zweite Nach-
richt auf:

»Gehen herunter. Kommen in die Wolken .. .«
Dann erschienen auf der Funkstelle Trelew die
zwei verlorenen Worte:

»... nichts sehen ...«

So ist es mit den Kurzwellen. Hier erwischt
man sie, dort bleibt man taub. Dann, ohne
Grund, wechselt alles. Die beiden da oben,
Gott weifl wo, melden sich den Lebenden
schon wie von jenseits von Raum und Zeit,
und die Schrift auf den weilen Blittern der
Funkstellen ist Geisterschrift.

Ist der Betriebsstoff erschopft, oder spielt der
Pilot seine letzte Karte aus und versucht noch
vorher zu landen?

Die Stimme von Buenos Aires gibt den Befehl

an Trelew:
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»Fragen Sie ihn.«

Das Bild der Empfangsstelle gleicht einem La-
boratorium: Nickel, Kupfer, Manometer, ein
Netz von Drihten. Die Funker vom Dienst in
weiflen Kitteln hocken wie tiber ein Experi-
ment gebeugt.

Mit behutsamen Fingern beriihren sie die In-
strumente, tasten den magnetischen Raum ab,
Rutenginger, die die Goldader suchen.

»Keine Antwort?«

»Keine Antwort.«

Vielleicht wird man ihn doch noch aufspiiren,
diesen kleinen Lebenslaut. Vielleicht wird
man, wenn das Flugzeug mit seinen Bordlich-
tern wieder zu den Sternen aufsteigt, ihn noch
singen horen, diesen Stern ...

Die Sekunden verrinnen wie Pulsschlag. Fliegt
er noch? Jede Sekunde nimmt eine Chance mit
sich fort. Es ist, als sihe man die Zerstorerin
Zeit an der Arbeit. Als sihe man dieselbe
Kraft, die in Jahrhunderten einen Tempel
tiberwiltigt, sich ihren Weg in den Granit
bahnt und den Tempel in Staub verwandelt,
hier, auf Sekunden zusammengedréingt, ihr
Werk an den zwei Menschen und ihrem Flug-

zeug verrichten.
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Jede Sekunde nimmt etwas mit sich fort. Fa-
biens Stimme, Fabiens Lachen und Licheln.
Das Schweigen gewinnt Raum. Breitet sich

immer weiter und schwerer aus, wie ein Meer.

Dann sagt einer:

»Ein Uhr vierzig. Auflerste Grenze fiir den
Betriebsstoff. Unmoglich, daff sie noch
fliegen.«

Und nun ist Friede.

Etwas Bitteres und Fades legt sich auf die
Lippen, wie am Ende einer Reise. Etwas hat
sich erfiillt, wovon man nichts weif; etwas,
wovon man ein wenig Herzweh spiirt. Etwas
von der Traurigkeit, die {iber zerstérten Fabri-
ken herrscht, ist iiber diesem Gefiige von Nik-
kei und Kupferadern. All dieses Gerit scheint
unniitz, wirr, abgestorben wie totes Gedst.

Es bleibt nichts mehr {ibrig, als den Tag abzu-
warten.

In ein paar Stunden wird ganz Argentinien an
den Tag emportauchen, und die Ménner hier
verharren wie an einem Strand angesichts des
Netzes, das man einzieht, langsam einzieht
und von dem man nicht weif3, was es enthalten

wird.
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Riviére in seinem Arbeitszimmer empfindet
die Entspannung, die nur die grofien Un-
gliicksfille mit sich bringen, wenn das Unver-
meidliche den Menschen von der Verantwor-
tung befreit. Er hat die Polizei einer ganzen
Provinz alarmiert. Mehr kann er nicht tun,
man mufl abwarten.

Aber Ordnung muf$ auch noch im Toten-
hause herrschen. Riviére gibt Robineau ein
Zeichen: »Telegramm an die Nordstationen:
Sehen bedeutende Verspiatung des Pata-
gonienkuriers voraus. Um Europakurier
nicht zu sehr zu verspiten, werden wir Patago-
nienkurier an nachsten Europakurier anschlie-
Ben.«

Er beugt sich ein wenig iiber den Tisch, aber
gibt sich einen Ruck und sucht sich an etwas
zu erinnern, das wichtig war. Ach, ja! Das darf
nicht vergessen werden:

»Robineau.«

»Herr Riviere?«

»Sie werden mir eine Verordnung aufsetzen.
Verbot an die Piloten, neunzehnhundert Tou-
ren zu Uberschreiten: man ruiniert mir die
Motoren.«

»Gut, Herr Riviére.«
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Er beugt sich noch etwas tiefer tiber den Tisch.
Er braucht jetzt vor allem Alleinsein:

»Gehen Sie, Robineau. Gehen Sie, mein
Lieber ...«

Und Robineau geht, bestiirzt tiber diese ver-
trauliche Anrede, diese ungewohnte Gleich-

stellung angesichts der Schatten des Todes.
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XXI

Robineau irrte melancholisch in den Biiros
umbher. Das Leben des ganzen Betriebs war ins
Stocken geraten in der Erwartung, dafl der
Start des Europakuriers, der auf zwei Uhr
festgesetzt war, auf Tagesanbruch verschoben
werden wiirde.

Die Angestellten saflen mit verschlossenen Ge-
sichtern noch immer in Bereitschaft, die kei-
nen Zweck mehr hatte. Noch immer liefen in
regelmifligen Abstinden die Streckenmeldun-
gen der Nordstationen ein, aber ihr ewiges
»Klar« und »Vollmond« und »Windstille« rief
nachgerade die Vorstellung von einer recht
sterilen Herrlichkeit wach. Einer Mond- und
Steinwiiste. Wahrend Robineau, ohne im iibri-
gen zu wissen, warum, in einem Aktenstiick
blatterte, das der Biirovorsteher gerade bear-
beitete, bemerkte er plotzlich, daff der Mann
vor ihm stand und in der Haltung hoflicher
Unverfrorenheit darauf wartete, dafl er es ihm

zuriickgibe. Mit einer Miene, als hitte er sagen
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wollen: >Wenn Sie gefilligst soweit sein wer-
den, nicht wahr? Das gehért mir ...« Diese
Haltung eines Untergebenen emporte ihn,
aber er fand keine Erwiderung und reichte ihm
irritiert das Heft hin. Der Biirovorsteher
kehrte mit edler Wiirde an seinen Platz zu-
riick. >Ich hitte thn zum Teufel schicken sol-
len¢, dachte Robineau. Dann schritt er, um sich
Haltung zu geben, einige Male auf und ab und
richtete seine Gedanken wieder auf das tragi-
sche Geschehnis. Er fiihlte sich von zwiefacher
Bekiimmernis bedriickt, denn dieses Gescheh-
nis wiirde sicherlich auch zur Folge haben, daf;
die Sache, die Riviere verfocht, in Miflkredit
geriet.

Er sah ihn wieder vor sich, eingeschlossen in
seinem Biiro, diesen Mann, der eben »mein
Lieber« zu ihm gesagt hatte. Noch nie war ein
Mensch so ohne Beistand gewesen. Robineau
empfand tiefes Mitleid mit ihm. Allerlei Worte
gingen ihm unbestimmt durch den Kopf, die
ihm Teilnahme und Trost zusprechen sollten.
Ein Gefuhl beseelte ihn, das ihm selber sehr
edel erschien. Er klopfte leise an die Tiir.
Keine Antwort kam. Er wagte in dieser Stille

nicht, starker zu klopfen, und 6ffnete die Tiir.
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Riviere safl an seinem Tisch. Robineau trat
zum erstenmal fast beschwingten Fufles bei
ihm ein, sozusagen als Freund, sozusagen wie
der Feldwebel, der im Kugelregen seinem ver-
wundeten General beispringt und in der Nie-
derlage nicht von seiner Seite weicht und sein
Bruder im Exil wird. >Ich bin der Ihre,
komme, was wolles, schien Robineau sagen zu
wollen.

Riviére schwieg und betrachtete gesenkten
Kopfes seine Hinde. Und Robineau, der vor
ihm stand, wagte nicht mehr, den Mund auf-
zutun. Auch der entkriftete Lowe noch
schiichterte ihn ein. Worte, immer trunkener
von Ergebenheit, stiegen in ihm auf, aber je-
desmal, wenn er den Blick hob, sah er diesen
zu drei Viertel gesenkten Kopf vor sich, dieses
graue Haar, diese Lippen, zusammengepref3t
tiber wieviel Bitterkeit! Endlich gab er sich
einen Ruck: »Herr Direktor ...«

Riviere hob den Kopf und sah ihn an. Riviére
tauchte aus einer so tiefen, so fernen Versun-
kenheit auf, dafl er vielleicht die Anwesenheit
Robineaus noch gar nicht bemerkt hatte. Er
betrachtete Robineau lange, wie den lebendi-

gen Zeugen von irgend etwas. Robineau wurde

138



verlegen. Je mehr er ihn betrachtete, je mehr
malte sich auf seinen Lippen eine Ironie, aus
der Robineau nicht klug wurde. Je mehr Rivie-
re ihn betrachtete, je mehr errétete Robineau,
und je mehr erschien es Riviére, als sei dieser
Mann mit seinem rithrenden guten Willen hier
zu ihm gekommen, um ein kldglich unfreiwil-
liges Zeugnis abzulegen von der Torheit der
Menschen.

Robineaus Vorhaben 16ste sich in Verwirrung
auf. Der Feldwebel, der General, der Kugel-
regen — nichts von alledem hatte mehr Kurs-
wert. Etwas Unerklédrliches ging vor sich. Ri-
viere schaute ihn immer noch an. Robineau
korrigierte ein wenig seine Haltung, nahm die
Hand aus der linken Hosentasche. Riviere
schaute immer noch. Da endlich stammelte
Robineau todlich verlegen, ohne zu wissen,
warum, die Worte hervor:

»Ich bin gekommen, um IThre Anweisungen
entgegenzunehmen.«

Riviére zog seine Uhr und sagte einfach:

»Es ist jetzt zwei Uhr. Der Kurier von
Asuncién wird um zwei Uhr zehn landen.
Lassen Sie den Europakurier um Viertel nach

zwei starten.«
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Und Robineau gab die erstaunliche Kunde
weiter: die Nachtflige wurden nicht aufge-
hoben!

Und Robineau wandte sich an den Biirovor-
steher:

»Sie bringen mir nachher das Aktenstiick zur
Kontrolle.«

Und als der Biirovorsteher vor ihm stand:
»Warten Sie.«

Und der Biirovorsteher wartete.
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XXII

Der Kurier von Asuncién meldete sich zur
Landung. Riviére hatte auch in den schlimm-
sten Stunden von Telegramm zu Telegramm
seinen Weg verfolgt. Das war ihm inmitten der
Zerriittung die Rechtfertigung seines Glau-
bens, der Beweis. Dieser gliickliche Flug ver-
kiindete tausend andere, ebenso gliickliche
Fliige. >Es kommt nicht jede Nacht ein Zy-
klon.c Er dachte auch: >Wenn einmal der Weg
vorgezeichnet ist, kann man nicht anders als
weitergehen. «

Von Staffel zu Staffel, aus Paraguay her wie
aus einem herrlichen Garten voller Blumen,
niedriger Hauser und stiller Gewdsser glitt das
Flugzeug am Rande des Zyklons dahin, der
ihm nicht einen Stern triibte. Neun Passagiere,
in ihre Reisedecken gehiillt, salen, die Stirn an
die Scheibe gelehnt wie an ein Schaufenster
voller Geschmeide, denn da drunten streuten
schon die kleinen Stidte Argentiniens ihre

Goldkorner in die Nacht, unter dem blasseren
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Gold der Sternstiddte droben. Der Pilot vorn
lenkte mit seinen Handen die kostbare Fracht
Menschenleben, die Augen weit offen und vol-
ler Mondlicht, wie ein Hirt. Buenos Aires
erfiillte schon den Horizont mit seinem Ru-
binschein und wiirde bald mit all seinem Ge-
schmeide blitzen wie ein Fabelschatz. Der
Funker entsandte mit behenden Fingern die
letzten Telegramme, wie die Schlu3klinge ei-
ner Sonate, frohlich in den Raum musiziert,
von Riviére vernommen; dann zog er die An-
tenne ein, streckte sich ein wenig, gahnte und
lachelte: man war am Ziel.

Nach der Landung trat der Pilot zu dem Fiih-
rer des Europakuriers, der, die Hinde in den
Taschen, gegen seine Maschine gelehnt stand.
»Hast du den Anschluf3?«

»Ja.«

»Ist Patagonien schon da?«

»Wird nicht mehr erwartet: vermifit. Wetter
gut?«

»Sehr gut. Fabien ist vermif3t?«

Sie sprachen nicht viel dartiber. Die Bruder-
schaft, die sie verband, machte Gerede iiber-
flissig.

Man verlud die Durchgangspost von Asuncion
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auf das Europaflugzeug, wihrend der Pilot
noch immer unbeweglich, den Kopf im
Nacken, gegen die Bordwand gelehnt stand
und in die Sterne schaute. Er spiirte ein gren-
zenloses Kraftgefiihl in sich wachsen, und ein
gewaltiges Behagen durchdrang ihn.

»Fertig?« rief eine Stimme. »Alsdann ein-
schalten!«

Der Pilot rithrte sich nicht. Man lief} seinen
Motor an. Er stand gegen das Flugzeug gelehnt
und wartete darauf, das Leben der Maschine in
seinen Schultern zu spiiren. Endlich Gewif3-
heit nach all dem Hin und Her: wird star-
ten ... wird nicht starten ... wird starten!
Sein Mund o6ffnete sich halb, und seine Zahne
blitzten im Mondlicht wie die eines jungen
Raubtiers.

»Gut aufpassen, du, bis es hell wird, gelt?«

Er horte den Rat seines Kameraden nicht. Die
Hinde in den Taschen, das Gesicht den
Wolken, Bergen, Fliissen, Meeren zugewandt,
begann er schweigend zu lachen. Ein leises
Lachen, aber ihn durchzitternd von Kopf bis
Fufi, wie ein Windhauch durch einen Baum.
Ein schwaches Lachen, aber stiarker als diese

Wolken, Berge, Fliisse und Meere.
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»Was hast du?«
»Dieser Tropf, Riviére, der mich fiir ... der
sich einbildet, ich hitte Angst!«
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XXIII

In einer Minute wird er Buenos Aires unter
sich haben, und Riviére, der seinen Kampf
wiederaufnimmt, will ihn héren. Thn aufstei-
gen, drohnen und entschwinden hoéren, wie
den gewaltigen Schritt einer Armee auf dem
Marsch in die Sterne.

Riviére geht mit verschrankten Armen durch
die Schreiber hindurch. Vor einem Fenster
bleibt er stehen, horcht und denkt.

Hitte er auch nur einen Start abgesagt, so wire
die Sache der Nachtfliige verloren gewesen.
Aber er ist den Schwichlingen, die morgen
tiber ihn zetern werden, noch in dieser selbi-
gen Nacht zuvorgekommen.

Sieg ... Niederlage ... diese Worte haben
keinen Sinn. Begriffe, Bilder, unter denen das
wahre Leben sich regt und schon wieder neue
Bilder schafft. Ein Sieg schwicht ein Volk, eine
Niederlage erweckt es neu. Die Niederlage, die

Riviére erlitten hat, ist vielleicht eine Lehre,
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die den vollen Sieg ndher bringt. Das Gesche-
hen en marche allein gilt.

In fiinf Minuten werden die Funkstellen die
Stationen alarmiert haben. Auf fiinfzehntau-
send Kilometer hin wird das Brausen des Le-
bens wieder surren, und alle Zweifel und Fra-
gen werden darin gelost sein.

Schon steigt ein Orgelklang auf: das Flugzeug.
Und Riviére kehrt mit langsamen Schritten an
seine Arbeit zuriick, durch die Schreiber hin-
durch, die sich unter seinem harten Blick duk-
ken. Riviére der Grofe, Riviére der Siegreiche,

der die Last seines Sieges trigt.

146



Nachwort

Als 1931 >Nachtflug« erschien, hatte Saint-
Exupéry seinen Pilotensitz laingst mit dem Di-
rektorensessel eines Streckenleiters vertauscht.
1929, als er >Siidkurier« schrieb, war er chef de
poste am afrikanischen Cap Juby; wenig spiter
wurde er Direktor der argentinischen Luftlinie
und mit der Durchfithrung der patagonischen
Strecken betraut. Wer in Saint-Exupéry immer
nur den Piloten und kithnen Kampfer hinter
dem Steuer sieht, wird ihm nicht gerecht.

Gerade diese Doppelfunktion macht den Reiz
des >Nachtflug« aus. Hier spricht nicht nur der
Flieger, der sich mit Unwetterfronten und
Wirbelstiirmen herumschliagt. Hier ist auch
von einer anderen Art des Kampfes die Rede:
gegen unzuldngliche Biirokratie und praxis-
fremde Planung, fiir oder wider das eigene
Pflicht- und Verantwortungsbewuf3tsein.

Und so bildet die Gestalt des Bodenorganisa-
tors, Riviére, den mehr als ebenbiirtigen Ge-

genpol zu den Erfahrungen der Piloten. Rivie-

147



re ist ein Mann eiserner Disziplin, fiir den sich
der einzelne den Zielen und Zwecken der
Gesellschaft unterzuordnen hat. Seine Be-
schliisse sind oft gegen die eigenen Piloten
gerichtet. Wenn man Saint-Exupérys Biicher
mit seinen Erlebnissen identifiziert, wird man
notgezwungen auch in einem Mann wie Rivie-
re einen Teil seines Wesens sehen miissen.
Freilich: die Hirte, die Riviére gegen seine
Piloten anwendet, die Selbstverleugnung und
Unterordnung, die er erwartet, hat Saint-Exu-
péry stets auch auf sich selber bezogen. Man-
ches an der in allen seinen Biichern dargestell-
ten Heroik und eisernen Selbstdisziplin wird
der heutigen Lesergeneration als iibertrieben
und ungerechtfertigt erscheinen. Um sie zu
tolerieren und um die Wirkung seiner Romane
bei der Erstverdffentlichung zu verstehen,
mufl man sie innerhalb der damaligen Zeitsi-
tuation betrachten.

Der sprunghafte Fortschritt gerade erst ge-
machter Erfindungen, insbesondere auf dem
Gebiet der Funktechnik und Aerodynamik,
hatten das Bewufitsein iiber Grenzen hinaus
erweitert, die eben noch als untiberwindlich

galten. Die Erprobungsfliige auf neuen, linge-
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ren Strecken waren der physische Ausdruck
dafir. Fir unbezwingbar gehaltene Ozeane,
Wiisten und Gebirgsziige lielen sich plotzlich
mit neuem Fluggerit, stirkeren Motoren be-
zwingen. Damals wurde eine neu geplante
Strecke wirklich noch als Pionierleistung von
wagemutigen Piloten erflogen. Ihr Urteil hatte
zumindest wesentlichen Einfluf$ auf die end-
giiltige Entscheidung tiber Befliegbarkeit oder
Einstellung einer Strecke.

Diese Ara ging endgiiltig 1954 mit den Polflii-
gen der SAS zu Ende, als Piloten die Moglich-
keit einer Verbindung zwischen Europa und
Nordamerika tiber den Nordpol erkundeten.
Heute werden neue Strecken vom nicht flie-
genden Management einer Fluggesellschaft er-
offnet, bei Nichterfiillung des Ertragssolls oft
stillschweigend wieder aufgegeben und Jahre
spiter unter groflem Reklameaufwand neu er-

offnet.

Sekundir hat seit Saint-Exupéry der Kampf
gegen Naturgewalten und geographische Ge-
gebenheiten eine andere Form angenommen.
Die Piloten des >Sudkurier, des >Nachtflug:
und von >Wind, Sand und Sterne« bilden mit
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ihrem Flugzeug eine unzertrennliche Einheit.
Wenn sie sich festschnallen, fesseln sie sich
nicht an eine technische Materie, sondern
wachsen mit ihren Nerven, ihrem Bewuf3tsein
bis in die letzten Spanten der Tragflachen hin-
ein: sie schnallen sich Fliigel um.

Heute sitzt der Pilot hinter der Tastatur seiner
Computer und seiner transistorisierten Elek-
tronik wie ein Biiroangestellter, der eine
Schreib- oder Rechenmaschine bedient. Das
Steuer, mit dem man frither handgreiflich die
schwankende Maschine durch die tobenden
Naturgewalten lenkte, wird kaum noch
beriihrt.

Aus dieser verdnderten attitude hat eine durch
keine Fachkenntnis getriibte Publizistik den
Trugschlufl gezogen, der moderne Pilot habe
dank der Automatisierung kaum noch wesent-
liche fliegerische Aufgaben an Bord, - auf
keinen Fall im Kampf mit den Elementen. In
Wirklichkeit sind die Gewalten und Energien
der Tropengewitter in den heutigen Reiseflug-
hohen weitaus zerstorerischer, als es die sim-
plen Wasserhosen und Hagelschauer waren,
denen Mermoz, Guillaumet und Saint-Exupé-

ry selber begegneten. Ja, wihrend das Durch-
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fliegen eines Tropengewitters in der Flughohe
der modernen Jumbos absolut todlich ist,
wurde den Piloten des »Stidkurier< und des
»Nachtflug« wenigstens noch die Chance des
Bestehens und Uberlebens gelassen.

Der moderne Pilot verwendet daher seine
ganze berufliche Fihigkeit nicht auf den
Kampf, sondern auf das Vermeiden des Kamp-
fes. Er kann sich den Luxus eines Risikos nicht
leisten. Schon deshalb nicht, weil er nicht nur
einige Postsdcke hinter sich liegen weif3, son-
dern unter Umstdnden fast vierhundert Men-
schen befordert. So kimpft er nicht unmittel-
bar mit dem Gegner, sondern zum Beispiel mit
den technischen Tiicken eines Wetterradars,
das ihm zwar das Umfliegen einer tropischen
Gewitterfront iiber dem Golf von Bengalen
ermoglichen soll, aber in seinen Aussagen
mehr als zweideutig ist. Das wesentliche
Merkmal im Alltag der >Nachtflug:Flieger
war die Unmittelbarkeit: plotzlich ist der Wir-
belsturm, die Finsternis, das Gewitter da,
plotzlich setzt der Motor aus, plotzlich erweist
sich die Landebahn als zu kurz. Das wesent-
liche Merkmal des Jetfliegers ist die Voraus-

planung, das pausenlose pridliminire Jonglie-
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ren mit Wettervoraussagen, Luftstraflenbe-
schrinkungen, Flugsicherungsbestimmungen.
Kurz, das Vermeiden jener Konfliktsituation,
in der die Exupéryschen Helden bestehen oder
untergehen. Dieser Kampf spielt sich auf gei-
stige Art ab, ist duflerlich weniger spektakular
als ein gefilmter Motorbrand in Eastmancolor,
aber letzten Endes nicht weniger aufreibend
und den ganzen Mann erfordernd.

Und da sind die romantisierenden, die lyri-
schen Stellen im Werk Saint-Exupérys. Die
Abendstimmungen, die sterndurchfunkelten
Niéchte im einsamen Cockpit. Die leuchtenden
Wiisten, die meditativen Stunden nach langem
Flug in einer fremden, am Rande der Zivilisa-
tion gelegenen Stadt, Punta Arenas zum Bei-
spiel ...

Ich erinnere mich der frithen Morgenstunden
in Karatschi, wenn man nach mithsamen Mon-
sunfliigen durch die indische Nacht ins Hotel-
bett sinkt. Drauflen glithen die weifen Haus-
kuben in einem unwirklichen Licht auf, lange,
bevor die Sonne iiber der nahen Wiiste er-
scheint. Wie von innen heraus phosphorisiert
alles: Minarett, Moscheekuppel, Hinterhof,
wihrend das erste akustische Signal eines ange-
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worfenen Motors die Stille zerstort. Ich glaube
nicht, daf} die Wolkenstimmungen, die pur-
purnen Farbspiele aus der Stratosphire, das
Nordlicht @iber Grénland, die Gewitteratmo-
sphiare beim Durchflug der Intertropischen
Front tiber Panama heute weniger intensiv
wirken als damals. Im Gegenteil: die Ausdeh-
nung der Reiseflughthen bis in die Stratosphi-
re hat neue ungeahnte Moglichkeiten der
Wahrnehmung geschaffen, die ihre Kronung
in den Astronauten-Fotos unseres blauen Pla-
neten fanden.

Aber im Gegensatz zu der Unmittelbarkeit der
»Nachtflug«-Epoche gehort heute eine starke
innere Aktivitdt dazu, aus dem Flugzeug her-
aus mit Naturphdnomenen in Verbindung zu
kommen. Die winzigen Fenster, die zahllosen
fensterlosen Sitzplatze, die Tendenz, aus dem
Flugzeug ein fliegendes Steakhaus oder einen
Kinosaal zu machen, hindern den Individuali-
sten daran, eine Beziehung zur tiberflogenen
Gletscherlandschaft Gronlands oder der Gra-
fik eines Fluf3deltas zu gewinnen. Banalitét
und Vermassungstrend schieben sich heute wie
ein Filter vor den unmittelbaren Sinnesein-
druck.
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Als wir zum ersten Mal mit dem Werk Saint-
Exupérys in Berithrung kamen, war fiir die
meisten meiner Generation der Krieg bereits
vorbei. Eines der ersten Biicher, die nach dem
Krieg iiberhaupt wieder den deutschen Lesern
zugdnglich gemacht wurden, war >Wind, Sand
und Sternes, - in einer Pappbroschur, fir die
viereinhalb Kilo Altpapier abgeliefert werden
mufiten. Nur wenige hatten, wie ich, das
Gliick, seine Biicher im Ausland schon in jun-
gem Alter kennenzulernen. Wir verschlangen
damals >Tom Sawyer, Karl May und >Huck-
leberry Finn«. Worte und Sentenzen wie: »We-
stern Pacific, >Mississippi¢, >Das goldene Sa-
markands, >Karawanenpfad« oder »Auf der al-
ten Seidenstrafle« {ibten eine magische Wir-
kung aus. Und jetzt tauchten neue Chiffren
auf, Codeworte, die unsere Phantasie auf eine
neue, ferne Welt lenkten:

»Agadir schweigt noch immer ...
Radiomeldung. 6.10 h. Von Toulouse an alle
Stationen: Siidkurier Frankreich - Amerika
von Toulouse ab 5.45 h. Stop.

Der Kurier wvon Asuncion kommt gut
voran.«

Schon einmal - 1783 - hatte sich ein Luftfahrt-
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pionier fiir das Neue begeistert: »Besorge
schnellstens Vorrdte von Taft und Seilen, und
du wirst die wunderbarsten Dinge der Welt
erleben!« So verhief Joseph Montgolfier sei-
nem Bruder, als er dabei war, den HeifSluftbal-
lon zu konstruieren.

Eine so unverhiillt gezeigte Begeisterung hat es
nach Saint-Exupéry nicht mehr gegeben: »In
Agadir hatten wir herrlichen Mondschein. Da
habe ich mich entschlossen, unverziiglich zu
starten, um das Erleben eines Nachtfluges nicht
zu versdumen.« Er schrieb seine Biicher un-
mittelbar am Ort des Geschehens, zum Bei-
spiel in der zugigen Streckenleiter-Baracke, an
einem Tisch, der aus zwei Benzintanks und
einem Brett bestand.

Die heutige Fliegergeneration ist sachlicher,
durch und durch cool; sie wiirde sich lieber die
Lippen zerbeiflen, als im Farbspiel einer
Nordlichtnacht tiber Gronland zu schwelgen.
Und ohne Zweifel sind in unserer Welt die
Sinnesarmen zahlreicher geworden, die niich-
ternen Rechner, die in einem St.-Elms-Feuer,
einem flammenden Sonnenuntergang iiber
dem Sambesi, einem Wetterleuchten iiber Java

nichts als eine Formel zu sehen verméogen.
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Aber auch Saint-Exupéry spricht keinesfalls
stellvertretend fiir eine ganze Fliegergenera-
tion. Schon damals gab es Haudegen, simple
Abenteurer und niichterne Jobber, denen ein
Satz wie: »Ich bin in der wohltuenden Abend-
kiihle gelandet. Punta Arenas!« genauso wenig
bedeutete wie heute einem Besatzungsmit-
glied, das in neun Linder zwischenlandet,
ohne einen einzigen Schritt vom Swimming-
pool hinweg zu tun.

Ein anderer Grofler unter den Luftfahrtpionie-
ren, Charles Lindbergh, duflerte einmal sinn-
gemif3, ihm graue vor der Zeit, in der ein Pilot
beim Heulen der Spanndrihte nicht mehr das
gleiche empfinde wie er - ja, sie gar nicht
mehr wahrnihme.

Oberflachlich betrachtet, ist diese Zeit lingst
gekommen. Doch die Schonheit, die »Roman-
tik« der Welt hat sich keinesfalls gedndert. Sie
hat durch das Vordringen bis in die Strato-
sphére sogar noch an Nuancen gewonnen. Die
Wahrnehmungsfahigkeit — nur sie ist verkiim-
mert. Saint-Exupéry macht uns heute neu be-
wufdt, was wir aufgegeben haben, wenn wir
iiber dem Gangesdelta mit seinem verwirrten

Liniengeflecht die Vorhidnge zuziehen, um uns
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einen alten Bordfilm anzusehen, fiir den wir
auf der Erde keine Mark mehr opfern wiirden:
Steine statt Brot.
Sterben, diese Treulosigkeit ... Saint-Exupé-
ry, am 29. Juni 1900 in Lyon, Bellecourplatz 2,
geboren, am 7. April 1930, zwischen >Stidku-
rier< und >Nachtflugs, zum Ritter der Ehrenle-
gion ernannt, verliel, nachdem er 1943 den
»Kleinen Prinzen< geschrieben hatte, am
31. Juli 1944 die Erde, die er so liebte:
Nach Kriegsausbruch ldfit er sich, trotz zahl-
reicher Widerstinde, im November 1939 der
strategischen Fernaufkldrergruppe 2/33 zutei-
len. >Flug nach Arras« legt Zeugnis von dieser
Zeit ab: »Kein Zweifel: Ich trdume.« Die ma-
gische Beschwdrung einer Zeit voller Bitternis
und Enttduschung. Er scheidet wie in einem
Traum: sein Tod ist nie konkret beweisbar
geworden. Er kehrt einfach nicht zurtick. Er
startet mit seiner >Lightning« von Borgo auf
Korsika zu seinem letzten Flug.
»Der kleine Prinz« hat seinen Tod vorwegge-
nommen:
»Es wird aussehen, als wdre ich tot, und das
wird nicht wahr sein ...«

Rudolf Braunburg









Ich liebe
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