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      1. Kapitel
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      Erzählt, wie und warum die Poldi nach Sizilien kommt und was ihre Schwägerinnen davon halten. Ohne Perücke und Brandyflasche läuft gar nichts. Die Poldi lädt zum Schweinsbraten, macht ihrem Neffen ein Angebot, das er nicht ablehnen kann, und lernt ihre Nachbarn in der Via Baronessa kennen. Kurz darauf fehlt allerdings schon einer.


      An ihrem sechzigsten Geburtstag zog meine Tante Poldi nach Sizilien, um sich dort gepflegt zu Tode zu saufen und dabei aufs Meer zu schauen. Das jedenfalls befürchteten wir alle, aber es kam eh immer was dazwischen. Sizilien ist kompliziert, nicht mal sterben kann man einfach so, immer kommt einem was dazwischen. Und dann geht nachher alles ganz schnell, und jemand ist ermordet worden, und niemand will irgendwas gesehen oder gewusst haben. Ganz klar, dass meine Tante Poldi, stur und bayerisch wie sie war, die Dinge selbst in die Hand nehmen und für Ordnung sorgen musste. Und damit fingen die Schwierigkeiten an.


      Meine Tante Poldi. Eine glamouröse Erscheinung, immer für einen dramatischen Auftritt gut. In den letzten Jahren hatte sie etwas an Gewicht zugelegt, und, zugegeben, Alkohol und Schwermut hatten ein paar Furchen in ihre äußere Erscheinung gepflügt, aber sie war immer noch eine attraktive Frau und kopfmäßig eh voll auf der Höhe, meistens zumindest. Modisch sowieso. Als damals Music von Madonna erschien, trug die Poldi als Erste in der Westermühlstraße einen weißen Cowboyhut. In einer meiner ältesten Erinnerungen sehe ich sie noch zusammen mit meinem Onkel Peppe in einem leuchtend orangefarbenen Hosenanzug auf der Terrasse meiner Eltern in Neufahrn, in der einen Hand ein Bier, in der anderen eine Rothändle, und die ganze Welt bebte unter ihrem Lachen mit, das sie mit ihrem ganzen Körper zu bilden schien und das unerschöpflich in Schüben aus ihr herausbrach. Nur unterbrochen von den Zoten und Flüchen, deren Wiederholung mich am nächsten Tag zum Star des Schulhofs machten.


      Isolde und Giuseppe hatten sich in München beim Fernsehen kennengelernt, wo die Poldi Kostümbildnerin und mein Onkel Peppe Schneider war, ein Beruf, den er aus Mangel an anderen Talenten und Visionen von seinem tyrannischen und hypochondrischen Vater übernommen hatte, meinem Großvater, dem es ansonsten ebenfalls an Talenten und Visionen gemangelt hatte, ganz im Gegensatz wiederum zu seinem Vater, also meinem Urgroßvater Barnaba, der ohne ein einziges Wort Deutsch zu sprechen in den Zwanzigerjahren nach München emigriert war, um dort einen lukrativen Südfrüchtegroßhandel aufzuziehen und reich zu werden. Aber ich komme ins Plaudern.


      Es war die ganz große Liebe zwischen der Poldi und meinem Onkel Peppe. Leider sind dann ein paar Dinge gründlich schiefgelaufen. Zwei Fehlgeburten, der Alkohol, die Frauengeschichten meines Onkels, die Scheidung von meinem Onkel, die Krankheit meines Onkels, der Tod meines Onkels, die Sache mit dem Grundstück in Tansania und einige andere unerfreuliche Wendungen, Verwerfungen und Erdrutsche des Lebens haben der Tante die Schwermut beschert. Und dennoch hat sie weiterhin viel gelacht, geliebt, gesoffen und die Dinge einfach nicht auf sich beruhen lassen können, wenn ihr irgendwas gegen den Strich ging. Also im Grunde immer.


      Die Poldi hatte ihren Beruf als Kostümbildnerin geliebt. Aber in den letzten Jahren hatte sie immer öfter Aufträge an jüngere Kolleginnen verloren. Es lief schlechter beim Fernsehen, die See war rauer geworden, und mit der Zeit hatte die Poldi dann auch langsam die Lust am Berufsleben verloren. Blöderweise hatte die unselige Angelegenheit in Tansania damals sie fast um ihr ganzes Sparbuch gebracht. Aber dann waren ihre Eltern kurz hintereinander verstorben und hatten ihr das kleine Häuschen am Stadtrand von Augsburg hinterlassen. Und weil meine Tante Poldi das Haus und alles was damit zusammenhing eh gehasst hatte – was also lag da näher, als sich zusammen mit ihren restlichen Ersparnissen und ihrer kleinen Rente einen Herzenswunsch zu erfüllen: Sterben mit Meerblick. Und Familie.


      Wobei der Familie in Sizilien natürlich schwante, dass die Poldi ihrem Sterben mit dem einen oder anderen Gläschen nachhelfen wollte, bei ihrem Hang zur Schwermut, und dass man dagegen ansteuern müsse, mit allen Mitteln, auf allen Ebenen. Wenn ich jetzt Familie sage, dann meine ich vor allem meine drei Tanten Teresa, Caterina und Luisa und meinen Onkel Martino, Teresas Mann. Tante Teresa, denn die hat bei uns das Sagen, versuchte, die Poldi zu überzeugen, zu ihnen nach Catania zu ziehen, schon der sozialen Kontrolle wegen.


      »Geh, Poldi, was willst bloß da draußen ganz alleine?«, lamentierte sie in ihrem besten Münchnerisch. »Zieh halt zu uns in die Nähe, dann hast immer jemand zum Ratschen und Kartenspielen, kannst alles zu Fuß erledigen, Theater, Kinos, Supermarkt und Krankenhaus alles praktisch um die Ecke, und ein paar schöne Polizisten hat’s da bei uns sogar auch.«


      Aber keine Chance. Meerblick lautete Poldis interne Zielvereinbarung mit ihrer Schwermut, und Meerblick bekam sie, zusammen mit einem atemberaubenden Panorama von der Dachterrasse. Vorne das Meer und – bitte einmal umdrehen – hinten der Ätna. Was will man mehr? Blöd nur, dass die Poldi es mit ihrem schlimmen Knie kaum noch die Stufen zum Dach hinaufschaffte.


      Torre Archirafi ist ein verschnarchtes, freundliches Nest an der Ostküste Siziliens zwischen Catania und Taormina, und wegen der kilometerlangen Uferlinie aus scharfkantigen, massiven Lavafelsen praktisch ungeeignet für jegliche Art touristischer Ausbeutung, Gentrifizierung und Verschandelung. Sollte man jedenfalls meinen. Tatsächlich hält das die Bewohner nicht davon ab, ihren Müll am Ufer zu entsorgen, sich gegenseitig nach Kräften das Leben schwerzumachen und im Sommer klotzige Holzplattformen und Imbissbuden zwischen die Uferfelsen zu rammen, wo sich dann am Wochenende Familien und junge Leute aus Catania zum Sonnenbaden, Essen, Zeitunglesen, Streiten, Essen, Radiohören, Essen und Flirten drängeln, und das alles nonstop beschallt von unidentifizierbarem Bassgewummere und betäubt von einem Dunst aus Kokosöl, Frittierfett und Fatalismus. Und mittendrin: meine Tante Poldi. Ich habe es nie verstanden, aber sie liebte es.


      Dagegen der Winter in Torre: klamm, feucht, ein Meer aus Blei und Härte, das gegen die vorgelagerten Wellenbrecher anfaucht, als ob es sich den ganzen Ort holen wolle, und mit seinem Atem aus Salzdunst Schwarzschimmelblumen an jede Zimmerdecke kleckst. Die Klimaanlagen und schwachbrüstigen Heizungen haben keine Chance. Bereits im ersten April nach ihrem Einzug in der Via Baronessa musste meine Tante Poldi das ganze Haus neu weißeln lassen. Und jedes Jahr wieder aufs Neue. Die Winter in Torre sind kein Spaß, aber dafür sind sie immerhin kurz.


      Zum Einkaufen fährt man ins nahegelegene Riposto oder besser gleich in den Megamercato Hipersimply, wo man eh alles kriegt. In Torre selbst gibt es nur noch den kleinen Tabacchi von Signor Bussacca für das Nötigste, die Bar-Pasticceria Cocuzza mit der traurigen Signora und ein Ristorante, um das sogar die Katzen einen Bogen machen. Immerhin hat Torre Archirafi eine Mineralwasserquelle zu bieten, und obwohl die Abfüllanlage am Hafen schon in den Siebzigerjahren stillgelegt wurde, ist meinen Tanten Acqua di Torre immer noch ein Begriff. Aus einer Seitenwand der alten Wasserfabrik ragt eine Reihe von Messinghähnen heraus, wo die Bewohner von Torre kostenlos ihr eigenes Mineralwasser zapfen können.


      »Und wie schmeckt’s?«, fragte ich höflich, als mir die Poldi zum ersten Mal von der öffentlichen Mineralwasserzapfstation vorschwärmte wie von einem Schokoladenbrunnen.


      »Scheußlich, natürlich, was denkst denn du? Aber der Lokalpatriotismus treibt’s rein.«


      Geschlagene vier Wochen hatte mein Onkel Martino, der in seinem Berufsleben Vertreter für Tresore und Kassenanlagen für Banken gewesen war, auch sehr lukrativ, und der sich in Sizilien auskennt wie kein Zweiter, die Poldi kreuz und quer zwischen Siracusa und Taormina auf der Suche nach einem geeigneten Haus herumgefahren. Meine Tanten hatten die Poldi immerhin überreden können, sich auf einen Radius von höchstens einer Autostunde um Catania herum zu beschränken. Aber kein Haus erfüllte Poldis Wünsche, immer hatte sie etwas zu mäkeln, zu bekritteln oder zu bespotten. Dabei gab es im Grunde nur ein einziges, ziemlich esoterisches Kriterium.


      »Weißt«, raunte mir die Poldi einmal zu, »es ist ganz einfach, und ich spür’s immer gleich. Es gibt gute Orte mit guten Schwingungen und schlechte Orte mit schlechten Schwingungen. Dazwischen, weißt, gibt’s nix, des ist sozusagen digital, die Binärstruktur des Glücks.«


      »Die was???«


      »Jetzt unterbrich mi fei nicht immer. I spür des sofort, ob ein Ort gut ist oder schlecht. Kann eine Stadt sein, ein Haus, eine Wohnung, ganz egal. I spür’s sofort. Die Energie. Des Karma. Ob des Eis trägt, verstehst? Ispür des einfach.«


      Bloß eben bei keinem Haus, das die Tanten für sie aussuchten. Das Eis trug nie, und das machte selbst Onkel Martino allmählich mürbe, was etwas heißen will, denn der wird sonst mit jeder Stunde hinter dem Lenkrad frischer, lehnt Klimaanlagen ab, trinkt selbst im August aus Prinzip nie einen Schluck Wasser, raucht dafür aber etwa so viel wie er atmet.


      Ich erinnere mich an Ausflüge mit Onkel Martino in den Sommerferien, wenn ich wegen des ersten Sonnenbrandes eine kleine Strandpause einlegen musste. Ausflüge! Zwölfstündige Autofahrten durch Dantes Inferno, durch Luft wie geschmolzenes Glas, ohne Wasser oder Kühlung, in einem völlig verqualmten Fiat Regata. Wenn ich die Seitenscheibe herunterkurbelte, flämmte und schmirgelte mir der Schirokko das Gesicht weg, also atmete ich lieber weiter Zigarettenqualm. Die ganze Zeit über quasselte Onkel Martino ohne Unterlass auf mich ein. Über die Geschichte Siziliens, die Herkunft der besten Pistazien, Lord Nelson und die Geschwister Bronté, das Leben im Mittelalter, Friedrich II., die Vucceria von Palermo, den Zug der Thunfische und die Überfischung durch die japanischen Trawler und die Mosaiken von Monreale. Er kommentierte Live-Übertragungen von Radio Radicale aus dem italienischen Parlament. Er dozierte über Zyklopen, Griechen, Normannen, Araber, General Patton und Lucky Luciano und die gelben Seidentücher. Über die einzig denkbare Herstellung einer Granita. Über Engel, Dämonen, die Trinacria, die Wahrheit über Kafka und den Kommunismus und das Verhältnis von Körpergröße und Delinquenz innerhalb der männlichen Bevölkerung Siziliens. Faustregel: je kleiner der Mann, desto gefährlicher und umso wahrscheinlicher Mafioso. Dass ich kaum etwas verstand, störte ihn nicht. Mein Italienisch war saumiserabel. Außer einigen hilfreichen Schimpfwörtern und che schifo, allucinante, birra, con panna, boh, beh und mah – dem Reisewortschatz für Jugendliche am Strand eben – praktisch nicht vorhanden. Meinem Onkel Martino war das völlig Wurst, selbst dass ich irgendwann noch nicht einmal mehr die Kraft aufbrachte, irgendein Lebenszeichen von mir zu geben. Er fuhr einfach weiter, rauchend, quasselnd, mit jeder Stunde frischer und jünger, wie so eine Art sizilianischer Dorian Gray. Zwischendurch, in jenen seltenen Momenten, wenn er kurz schwieg, um sich eine neue MS anzuzünden, raunte er den Namen seiner Frau.


      »Teresa!«


      Einfach so, ganz unvermittelt, als sei sie irgendwo in der Nähe, im Kofferraum oder unter dem Rücksitz, und er müsse ihr etwas Wichtiges mitteilen.


      »Teresa!«


      Man musste auf diese seltsame Beschwörungsformel der Liebe nicht antworten, und meine Tante Teresa versicherte mir einmal, dass sie ihn jedes Mal rufen höre, ganz egal, wie weit er auch weg sei.


      Hin und wieder hielten wir vor einer Provinzbank in irgendeinem ausgeglühten Kaff, wo ich endlich eine Cola bekam und Onkel Martino einen Caffè mit dem Bankdirektor trank, ein Geschäft abschloss oder einer verkeilten Tresortür die Hand auflegte, woraufhin die sich auf wundersame Weise wieder öffnete. Er hatte so seine Tricks im Geschäftsleben, mein Onkel Martino, zu denen auch das Pilzesuchen gehörte. Nebenbei aber zeigte er mir dann okkulte Templerfresken in achteckigen romanischen Kirchen, kühle Geheimgänge in arabisch-normannischen Burgen und anzügliche Stuckarbeiten in barocken Palästen. Was er eben so alles bei seinen Touren quer durch Sizilien entdeckt hatte.


      Niemand kennt Sizilien also besser als mein Onkel Martino, aber ein geeignetes Haus für die Poldi zu finden, stellte selbst seinen Erfahrungsschatz und seine Ortskenntnis, ja, seine gesamte Lebensweisheit gehörig auf den Prüfstand.


      »Meine Taktik in den ersten Tagen«, gestand er mir, »war, die Poldi mürbe zu machen, weichzukochen, damit sie sich rasch entscheidet und ein Haus in der Nähe nimmt. Hitze, Autofahren, Frustration – eigentlich die perfekte Zermürbungstaktik. Aber deine Tante Poldi ist unzerstörbar, einfach unverwüstlich. Ein Panzer. Sie stöhnt und flucht, der Schweiß strömt ihr unter der Perücke ins Gesicht wie aus einem undichten Fass, aber sie gibt nicht auf. Sie ist zäh. Madonna, ich habe alles versucht.«


      »Und wie habt ihr das Haus schließlich gefunden?«


      »Zufall.«


      Er schwieg und rauchte, rauchte und schwieg. Ich wartete. Auch eine Art Zermürbungstaktik. Wirkt beim Onkel immer, denn der will ja reden, der kann gar nicht anders, als sich ewig mitzuteilen.


      »Beh! Also, hör zu. Letzter Tag, Nachmittag, fünf Häuser abgeklappert, ich am Rande der Verzweiflung, am Ende meines Lateins, brauche dringend einen Caffè. Und biege also an der nächsten Kreuzung von der Provinciale ab.«


      »Nach Torre Archirafi.«


      »Ich sag ja, Zufall. Wir hatten da gar kein Haus auf der Liste. Wir nehmen bloß einen Caffè in der kleinen Bar, du weißt schon, die mit der traurigen Signora an der Kasse, und ich komme mit einem Herrn ins Plaudern über dies und das. Und die Poldi? Wird schon wieder unruhig, will weiter. Ich aber lasse mich nicht hetzen, brauche eine Pause, nehme noch einen Caffè und plaudere mit dem netten Herrn weiter. Die Poldi hält es aber nicht aus, stürmt aus der Bar – und verschwindet.«


      »Verschwindet? Die Poldi? Wie geht das denn?«


      »Madonna, bildlich gesprochen, natürlich! Kehrt einfach nicht zurück. Nach einer Weile mache ich mir dann doch Sorgen und gehe sie suchen.«


      Zigarette ausdrücken, neue aus der Packung rütteln, anzünden.


      »Findest sie aber nicht«, versuchte ich, ihn zurück in die Spur zu lotsen.


      »Als ob der Ort sie einfach verschluckt hätte. Also spreche ich den Priester an, der mir gerade entgegenkommt und gebe ihm eine Beschreibung der Poldi. Und Hochwürden gleich begeistert, weiß schon Bescheid. Ah, die nette Signora Poldina aus Monaco di Baviera! Meinen Namen kennt er auch schon, sämtliche Familienverhältnisse, weiß von der Haussuche und deutet auf ein ehemaliges Fischerhaus in der Mitte der Gasse, in der wir stehen. Und was sehe ich? Eine Ruine, sage ich dir, vollkommen heruntergekommen, nur Katzen, Eidechsen, Ginster und Gespenster. Aber als ich hingehe, sehe ich die Poldi schon aufgekratzt zwischen den alten Lavasteinmauern Räume abschreiten und mit den Füßen wippen und aufstampfen. Als sie mich sieht, ruft sie: ›Es trägt! Das ist es! Das ist ein guter Ort! Hast du gesehen, wie die Straße heißt? Super Schwingungen, eine ganz reine positive Energie!‹ Ihre Worte. ›Das ist mein Haus‹, hat sie immer wieder gerufen. Widerspruch zwecklos, du kennst sie ja.«


      »War das Haus denn überhaupt zu verkaufen?«


      »Machst du Witze? Hast du nicht zugehört?« Der Onkel faltete die Hände wie zum Gebet und schüttelte sie lebhaft vor der Brust. »Eine Ru-i-ne! Natürlich pappte da sogar noch ein uralter ›Vendesi‹-Zettel mit Telefonnummer an der Hauswand. Der Besitzer hat es kaum glauben können, als die Poldi ihn anrief. Den Rest kennst du ja. Wenn du mich fragst, hat sie zu viel bezahlt für diese Ruine, da hätte sie dir oben lieber ein vernünftigeres Bad einbauen lassen sollen.«


      Ich weiß nicht, ob meine Tante Poldi zu viel für das Haus in der Via Baronessa bezahlt hat, und es ist mir auch herzlich egal. Großzügige Menschen kann man nicht übers Ohr hauen, und die Poldi ist der großzügigste Mensch, den ich kenne. Sie hat sich nie etwas schenken lassen oder noch billiger haben wollen. Sie hat jeden gut bezahlt, der ihr geholfen hat, die Handwerker, den Spazzino und Valentino, und im Restaurant immer ein ordentliches Trinkgeld gelassen. Nicht, dass sie mit dem Geld nur so um sich geworfen hätte, so dicke hatte sie es nun auch nicht, aber es war ihr eben auch nicht besonders wichtig.


      Tatsache jedenfalls, dass sie mit dem Haus einen Volltreffer gelandet hatte. Das bestätigte auch mein Cousin Ciro, der Architekt ist und es wissen muss. Gemäß den Wünschen und den bescheidenen finanziellen Mitteln der Poldi restaurierte er im Laufe des nächsten Jahres das Haus in der Via Baronessa und stattete es genau so aus, wie die Poldi es wünschte. Es war wirklich ein schönes, schlankes Haus. In zweiter Reihe am Meer gelegen, nicht zu klein, nicht zu groß, dreistöckig mit einem barocken Balkon, einem kleinen Cortile und eben jener Dachterrasse mit diesem spektakulären Ausblick auf Meer und Vulkan. Eingeklemmt in eine schattige Gasse hinter der Uferpromenade, leuchtete es in Veilchenblau und Sonnengelb, mit grünen Fensterläden und einem klotzigen Messingschild, das jedem schon von Weitem verkündete, wer dort in der Via Baronessa 29 wohnte: Isolde Oberreiter. Meine Tante Poldi. Und alle paar Wochen oben unterm Dach auch ihr Neffe aus Deutschland. Irgendwie gehörte ich von Anfang an zur Einrichtung wie die afrikanischen Ebenholzgötzen und die beiden lebensgroßen Porzellanpudel.


      Als das Haus dann im Jahr darauf bezugsfertig war, die Münchner Wohnung leer bis auf die Gespenster der Erinnerung, der Möbelwagen unterwegs Richtung Alpen, Apennin und Ätna – wartete Poldis alter Alfa Romeo vollgepackt und vollgetankt in der Westermühlstraße auf seine letzte große Tour. Und auf mich eben auch. Denn da meine Tante Poldi eine Heidenflugangst hatte und ihr eine so lange Autofahrt alleine und in nüchternem Zustand nicht zuzumuten war, hatten mich die Tanten gedrängt, die Poldi von München bis Torre Archirafi zu chauffieren.


      »Du kannst dir deine Zeit doch einteilen und bist ungebunden«, erklärte meine Tante Caterina, die Stimme der Vernunft in unserer Familie, mir am Telefon. »Und schreiben kannst du genauso gut bei uns, vielleicht sogar besser.«


      Womit sie meinte: Da du ja ohnehin arbeitslos und arbeitsscheu bist und noch nicht einmal ein Freundin hast, obwohl andere Männer in deinem Alter längst Familie haben, kannst du genauso gut auch bei uns herumgammeln, vielleicht ist es ja noch zu etwas gut.


      Und das war es dann ja auch schließlich.


      Zwischen München und Torre Archirafi stand mir jedoch noch eine vierunddreißigstündige Autofahrt in Isoldes übermotorisiertem Achtzigerjahre-Alfa mit den Überrollbügeln bevor, den sie ums Verrecken nicht gegen einen praktischeren Panda eintauschen wollte und den sie ohnehin nur selten bewegte, da man dazu ja amtlich nüchtern sein musste.


      »Wir könnten doch bis Genua fahren und dann gemütlich die Fähre bis Palermo nehmen«, schlug ich zaghaft vor, aber die Poldi sah mich nur mitleidig an. Mein Fehler. Hätte ich wissen müssen. Wenn sie ein Wort wirklich von Herzen verachtete, dann gemütlich.


      »Mei, wenn dir des jetzt zu viel ist mit mir …«


      »Passt schon«, ächzte ich, und wir zuckelten los, nie über Hundert, schlichen unterm Brenner durch, perlten den ganzen Stiefel hinab, krochen an Mailand, Florenz, Rom und Neapel vorbei, immer Autostrada bis Reggio Calabria, verschlangen die ersten Arancini di riso morgens auf der Fähre zwischen Scilla und Charybdis, verfuhren uns in Messina, und ab da bestand die Poldi darauf, das letzte Stück bis Torre selbst zu fahren. Sie ließ den asthmatischen Alfa aufröhren und gab Stoff. Als wir in Torre ankamen, küsste ich den Boden und dankte der Muttergottes für meine Rettung und Wiedergeburt.


      »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, ächzte ich. Denn das war genau der Tag, an dem meine Tante Poldi sechzig wurde.


      Alle paar Tage kamen Onkel Martino und die Tanten in Torre vorbei, um nach der Poldi zu sehen. Meine Tanten hatten nämlich auch ein Projekt: die Poldi am Leben zu halten, so lange wie möglich, ihr zumindest zu mehr Lebensmut zu verhelfen. Und für Sizilianer ruht die Lebensfreude auf zwei Säulen: gut zu essen und über gutes Essen zu reden beziehungsweise zu streiten. Mein Onkel Martino zum Beispiel ging jeden Tag in seinen Tempel, dem Fischmarkt von Catania. Nicht wirklich ein heiterer Ort, sondern mehr eine Art Börse, wo Männer angespannt und hochkonzentriert herumlungern, um die Fischstände auf die Qualität des Angebots und den Preis abzuchecken, auf das Bauchstück vom Thunfisch spekulieren oder darauf, dass ein Fischer verspätet noch mit einem Schwertfisch ankommt, wenn alle anderen sich schon eingedeckt haben, und man ihn dann günstiger und noch frischer als frisch bekommt. Das geht über Stunden so, auch kein Spaß. Oder der Onkel ging mit meiner Tante Teresa am Ätna Pilze suchen. Um Brot zu kaufen, fuhr er einmal um den Ätna herum und für Eier in eine Autowerkstatt bei Lentini, wo mutierte Hühner Eier mit zwei Dottern legten. Granita aß man nur bei Cipriani in Acireale, Cannoli alla crema di ricotta nur von Savia auf der Via Etnea in Catania. Als ich einmal die Pasticceria Russo in Santa Venerina für ihr Marzipan lobte, knurrte mein Onkel nur abfällig – und fuhr mit mir umgehend dorthin, um die Sache auf der Stelle zu überprüfen und sich anschließend anerkennend über meine Intelligenz zu äußern. Die Kirschen mussten aus S. Alfio sein, die Pistazien aus Bronte, die Kartoffeln aus Giarre, der wilde Fenchel von einem bestimmten, geheim gehaltenen alten Lavafeld, wo man mit Glück auch handtellergroße Austernpilze fand, wenn die Terranovas nicht schon vorher da gewesen waren. Arancini di riso aß man bei Urna in San Giovanni la Punta und Pizza bei Il Tocco unterhalb der Provinciale gleich hinter der Esso. Von den Mandarinen schmeckten nur die aus Siracusa und von den Feigen nur die von dem Straßenhändler in San Gregorio, von wo auch immer die herkamen. Wenn man überhaupt irgendwo außerhalb der eigenen vier Wände Fisch essen konnte, dann nur bei Don Carmelo in Santa Maria la Scala. Dort übrigens bekam man auch die beste Pasta al nero di seppia. Das Leben war kompliziert, das Land steckte fest im Würgegriff der Krise und der Korruption, Männer lebten noch immer bis Mitte vierzig oder bis zur Heirat bei ihren Eltern, weil sie keine Arbeit fanden – aber kulinarisch machte man keine Kompromisse. Was der Poldi, sinnenfroh und neugierig, wie sie war, schon immer an Sizilien gefallen hatte. Nur den Weingeschmack meines Onkels fand sie miserabel, denn weder er noch die Tanten tranken gerne. Überhaupt wird in Sizilien wenig getrunken, allerhöchstens ein Schlückchen zum Essen, das war’s. Anfänglich ein Problem für die Poldi, bis sie die Weinabteilung im Hipersimply entdeckte und später Gaetano Avola mit seinem Weinberg in Zafferana kennenlernte. Aber ich greife vor.


      Poldis Tag begann immer mit einem Prosecco zum Wachwerden. Dann folgte ein Espresso mit Schuss, danach ein tüchtiger Schuss ohne Espresso. Manchmal, wenn die Gezeiten der Schwermut ihr besonders zusetzten, spazierte sie anschließend nach Praiola, einem abgelegenen kleinen Kiesstrand. Ein verwunschener Platz mit klarem Wasser wie aus flüssigem Kobalt, übersät mit Lavabrocken, von Ebbe und Flut zu schwarzen und rostbraunen Dinosauriereiern rund geschliffen. Meist war sie dort ganz allein. Erst im Hochsommer kamen später am Tag die Familien mit ihren Radios, Picknickkörben, Kühltaschen, Schwimmwürsten und Sonnenschirmen und müllten den kleinen Strand zu, bis er im Oktober einer Deponie glich und von den Winterstürmen dann wieder gereinigt wurde. Dort tauchte meine Tante Poldi manchmal ihre Füße ins klare Wasser, warf ein besonders schönes Dinosaurierei für meinen Onkel Peppe ins Meer, faltete die Hände vor der Brust und sagte: »Namaste, Leben.« Und dann noch: »Lecktsmialleamarsch.«


      Um elf dann das erste Weißbier, Umberto Tozzi dabei bis zum Anschlag aufgedreht, der Gloria schmetterte, dass es selbst die Sirenen an der Meerenge von Messina in den Wahnsinn getrieben hätte.


      Wenn meine Cousinen und Cousins zu Besuch waren, grölten wir den Schlager gemeinsam mit, nur statt »Gloria« immer mit »Poldi«. So eine Art Hymne wurde das, kann man sagen.


      Seltsamerweise beschwerten sich die Nachbarn nie. Seltsamerweise liebten sie die Poldi vom ersten Tag an, trugen ihr die Einkäufe nach Hause, erledigten kleine Reparaturen im Haus, begleiteten sie zu Behördengängen und luden sie zum Kartenspielen ein. Was für einen Knacks auch immer es im Leben meiner Tante gegeben hatte – in ihrer Nähe fühlte sich jeder wohl. Die Nachbarn nannten sie nur »Donna Poldina«.


      Die Nachbarn: links Signora Anzalone mit ihrem Mann, beide auch schon älter. Das Haus zur rechten gehörte einem Dottore Branciforti, Steuerberater aus Catania, der aber höchstens an den Wochenenden mit seiner Geliebten kam, beziehungsweise in den Sommermonaten mit der Familie. Am Ende der Straße lebte Elio Bussacca, dem der Tabacchi an der Ecke gehörte und der meiner Tante schließlich auch Valentino vermittelte.


      In den ersten Wochen nach dem Umzug schien für die Poldi noch alles nach Plan zu laufen. Sie hatte sich mit ihren alten Möbeln, den Bauernschränken, der antiquarischen Waffensammlung ihres Vaters, den afrikanischen Ebenholzgötzen und dem Porzellannippes eingerichtet und prostete nun abwechselnd dem Meer und dem Vulkan zu. Wenn sie sich dem Ätna zuwandte, zündete sie sich aus Respekt vor dem großen Raucher immer eine MS an, eine Morto sicuro, wie man in Italien sagt, und trank Brandy dazu.


      Die Hitze schien an ihr abzuperlen wie Tau an einem Lotusblatt, obwohl ihr der Schweiß nur so unter der Perücke herabtroff.


      Überhaupt die Perücke.


      Seit ich denken kann, trug sie die. Ein gewaltiges schwarzes Monstrum, das sich je nach Mode in unterschiedlichen Frisuren über ihrem Kopf zusammenballte wie eine Gewitterwolke. Was sich darunter verbarg, hatte der Familienlegende nach noch nie jemand zu sehen bekommen. Selbst mein Onkel Peppe hatte sich diesbezüglich nur vage geäußert. Allerdings vermute ich, dass es Vito Montana später vergönnt war, einen Blick unter das Allerheiligste zu werfen. Aber auch der bewahrte diesbezüglich diskretes Stillschweigen.


      Gleich am ersten Sonntag nach ihrem Einzug lud die Poldi die Tanten, meine Cousinen und Cousins und mich, der sich im Gästezimmer unterm Dach immer noch von der Hinfahrt erholen musste, zu Schweinsbraten, Biersauce, Knödel und Kraut ein. Mittags. Mitte Juli. In Sizilien. Zur Begrüßung gab es einen Martini im Wasserglas, der einen finnischen Seemann ins Koma geschossen hätte. Während die Poldi drinnen noch die Sauce andickte und abwechselnd einen Schluck Bier angoss und den zweiten selber trank, drängten wir uns in dem aufgeheizten kleinen Innenhof unter der einzigen Markise zusammen wie Pinguine im Sturm. Aber riechen tat es schon mal herrlich. Als die Poldi dann mit diesem Monstrum von Schweinsbraten herauskam, schweißgebadet, den Kopf so rot wie kurz vorm Platzen, bin ich gleich panisch aufgesprungen.


      »Komm man bloß in den Schatten, Poldi!«


      Aber meine Tante Poldi hat mich – wie so oft – nur voller Mitleid angesehen. »Mei, glaubst du, dass i da nach Sizilien gekommen bin, um im Schatten zu sitzen? Eine Sonne will i haben, eine richtige Sonne, die eine Kraft hat! Il sole! Weil, in Italien ist die Sonne ein Kerl, genau wie des Meer und der Vulkan, und für diese drei Kerle bin i schließlich hergekommen! Also jetzt setzt euch endlich, i hol die Knödl.«


      Und er war wirklich ein Gedicht, dieser Schweinsbraten, la fine del mondo, selbst bei vierzig Grad. Meine Cousins, die naturgemäß eine gewisse Skepsis gegenüber deutschem Essen an den Tag legen, haben zwar erst gezögert, aber nach den ersten höflichen Bissen auch reingehauen wie die Bierkutscher. Nur das Blaukraut rührten sie wie immer nicht an. Von der Hitze hat sich jedenfalls niemand einschüchtern lassen.


      »Sag einmal, wie kommst denn du eigentlich zurück nach Deutschland?«, fragte mich meine Tante Poldi unvermittelt.


      Ich zuckte mit den Schultern. »Kann mir ja demnächst mal einen Flug buchen.«


      Die Poldi schüttelte den Kopf, als habe ich etwas sehr Dummes gesagt.


      »G’fällt’s dir nicht da oben im Gästezimmer?«


      »Äh, doch klar.«


      »Schreibst?«


      »Geht so.«


      »Kann man vielleicht mal was lesen?«


      Genau die Frage, die ich hasste.


      »Weißt du, Poldi, im Augenblick eher nicht, ist alles noch mehr so im Fluss. Work in progress.«


      Leichtsinnigerweise hatte ich ihr auf der Fahrt von meinem ähnlich selbstzerstörerischen Projekt erzählt – eine große, epische deutsch-sizilianische Familiensaga über drei Generationen zu schreiben. So einen richtig fetten Roman, prall, saftig, brillant erzählt, voller Wendungen, geistreichen Bildern, schrägen Typen, stoppelbärtigen Schurken, ätherischen Schönheiten, viel Haut, Verwicklungen der Liebe, Schelmenstücken, glühenden Tagen und samtigen Nächten, berstend von historischen Parallelsträngen. Der ganz große Wurf eben, mein Ticket zum Welterfolg. Blöd nur, dass ich kein Stück vorankam. Totale Blockade, der reine Krampf, Sisyphos schon auf den ersten Metern. All das hatte ich meiner Tante Poldi schon zwischen Brenner und Messina gestanden, und sie hatte nur genickt, denn vom Scheitern verstand sie was.


      »Mei, i hab nur gerade ’dacht, wenn’s dir da oben g’fällt, dann kannst ja bleiben. Respektive öfter kommen, ich meine, regelmäßig. Zum Schreiben und Recherchieren. Und deinem Italienisch tät’s auch gut tun.«


      Ich stöhnte. »Ja, danke, noch mehr Druck.«


      Aber aus irgendeinem Grund ließ meine Tante Poldi nicht locker. »I versteh gar nicht, was du willst! Da oben hast du dein eigenes Bad und deine Ruhe. Kannst kommen und gehen, wie es dir passt, und falls sich amoremäßig was ergibt, kannst du sie jederzeit mitbringen.«


      Auch das noch. Aber klar, dass meine Tanten natürlich sofort begeistert auf den Zug aufsprangen, denn damit hätten sie jemand aus der Familie vor Ort, der ein Auge auf die Poldi haben konnte. Und als mich Tante Teresa am nächsten Sonntag zum Mittagessen einbestellte, wusste ich, dass jeder Widerstand zwecklos war. Immerhin, dachte ich, kannst du beim Scheitern aufs Meer schauen, ist doch was. Und so flog ich auf Kosten der Tanten einmal im Monat aus Deutschland ein, wohnte in der Via Baronessa 29 unterm Dach, haderte tagsüber mit meiner Mittelmäßigkeit und hörte mir abends, wenn meine Tante Poldi angeschickert genug war, staunend den Stand ihrer Ermittlungen im Mordfall Valentino an.

    

  


  
    
      2. Kapitel
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      Erzählt von Valentino, einem sehr privaten Fotoprojekt der Poldi, vom Nachmittag in Torre Archirafi und der traurigen Signora Cocuzza. Die Poldi macht sich Sorgen und wird um ein Haar von Palmen erschlagen. In Acireale lässt sie etwas mitgehen und entdeckt kurz darauf ein kleines, aber schwer bewachtes Paradies, dem ein Löwe abhanden gekommen ist.


      Valentino war ein stiller, schmächtiger Junge von knapp zwanzig Jahren. Einer jener sizilianischen Typen, in denen das arabisch-normannische Erbe Siziliens durchbricht. Schwarze Locken, Oliventeint, breite Nase, breiter Mund, blaue Augen.


      »Ein schöner Bursche«, fand die Poldi. »Genau so ein Spuchti wie der Peppe früher. Könnt man glatt schwach werden, nachhert.«


      Denn ob man es glaubt oder nicht – trotz ihrer sechzig und der Fülle war die Poldi immer noch schwer angesagt, jedenfalls den Blicken der Männer im Ort nach zu urteilen. Die Poldi war seit jeher ein Feger gewesen, kein Kind von Traurigkeit und den Männern an sich, zumal in einer feschen Polizeiuniform, herzlich zugetan. Das wurde mir klar, als sie mir einmal die Fotoalben mit ihrer Polizistenkollektion zeigte. Die Poldi hatte nämlich ein Hobby: gut aussehende Verkehrspolizisten aus aller Welt zu fotografieren. Und da sie viel herumgekommen war, hatte sie in den vergangenen dreißig Jahren fünf dicke Alben mit uniformierter, dampfgebügelter Männlichkeit angefüllt, von Alaska bis Australien, von Belgrad bis Buenos Aires. Alle Fotos ordentlich datiert und viele mit Namen, wenn die Poldi die Ordnungshüter näher kennengelernt hatte. Da posierten tätowierte Maori in blütenweißen Shorts, schwang ein schnurbärtiger Sikh in makellosem Khaki seine Rute, fletschten berittene New Yorker Cops mit verspiegelten Brillen die Zähne. Eine stolze Parade der Zackigkeit, der Bügelfalten und Schnauzbärte. Kanadische Mounties in flammend roter Paradeuniform, schmalhüftige rotwangige Schotten in Schwarz-Weiß, kurzbeinige Bolivianer ganz in Oliv und mit feschem Barett, wehmütige sibirische Jungs mit Fellmützen – meine Tante Poldi hatte sie alle gehabt. Am liebsten aber fotografierte meine Tante Vigili urbani. Italienische Verkehrspolizisten mit ihren weißen Handschuhen und manchmal auch den weißen Tropenhelmen machten bestimmt die Hälfte der Aufnahmen aus.


      »Die schönsten, musst wissen, gibt’s in Rom. Mit weitem Abstand. Kein Vergleich, absolut unerreichbar. Eine Grazie wie der Nurejew ein jeder. Da sitzt jede Handbewegung und die Uniform eh. Und musst nicht glauben, dass einer von denen jemals lächeln würde, so weit kommt’s noch. G’lächelt wird erst nach Dienstschluss, iweiß, wovon i red. Aber hier, schau, vorgestern in Taormina, da hab i auch schon ein Prachtexemplar g’sichtet.«


      Immer mittwochs besuchte die Tante in Taormina nämlich die Sprachschule von Michele, einem Freund meines Cousins Ciro. Der Mittwoch war daher der einzige Tag, an dem sie nüchtern blieb. Zwar sprach die Poldi ein ganz ordentliches Italienisch für den Alltagsgebrauch, aber das reichte ihr nicht.


      »Wozu der Stress?«, fragte ich sie einmal. »Wenn man sich eh totsaufen will.«


      Ungeschickt, ganz ungeschickt, den Verdacht meiner Tanten so unverblümt auszusprechen.


      »Ja, was ist jetzt des für eine bescheuerte Frage?«, blaffte sie mich an. »So lange du kein Passato remoto hinkriegst, Bürscherl, brauchst gar nicht so oberschlau daherreden. Hast mi?«


      Jedenfalls hatte die Poldi in Taormina einen besonders feschen Vigile fotografiert, den sie bei nächster Gelegenheit näher kennenlernen wollte. Er wirkte nicht mehr ganz so taufrisch mit seinem liebevoll gestutzten grauen Vollbart und seiner kleinen Wampe, trug seine makellose Uniform jedoch mit der beneidenswerten Arroganz eines gut aussehenden Volltrottels, dem Mama immer noch die Hemden bügelte.


      Aber zurück zu Valentino. Der war kein Volltrottel, obwohl er selbstverständlich auch noch bei seinen Eltern lebte. Aber nun hatte er ja auch weder einen Ausbildungsplatz noch einen geregelten Job gefunden. Dabei war Valentino wirklich kein dummer Junge, wie die Poldi rasch merkte. Wie viele junge Sizilianer schlug er sich mit Gelegenheitsjobs durch und trug sich mit dem Gedanken, nach Deutschland auszuwandern. Für Jahrzehnte zu emigrieren ist für Sizilianer ein Klacks. Koffer packen, bacio, addio – und los. Leichter jedenfalls, als ein Kurztrip mit dem Billigflieger zum deutschen Cousin. Persönliche Anmerkung meinerseits.


      Valentino ging der Poldi bei kleinen Reparaturen im Haus zur Hand, die bereits kurz nach der Restaurierung des Hauses fällig wurden. Nichts gegen meinen Cousin Ciro, aber beim Dach haben seine Leute total geschlampt. Als ich oben im Bad einmal die Glühbirne wechseln wollte, schwappte mir ein Niagarafall von Regenwasser aus der Lampenschale entgegen. Ein Wunder, dass mich nicht der Schlag getroffen hat.


      Valentino konnte Lampen anschließen, Bilder andübeln, die Klimaanlage auswechseln und Einkäufe im Hipersimply erledigen. Ein Junge mit vielen Talenten. Die Poldi hatte ihn schnell in ihr Herz geschlossen, und da war ja bekanntlich viel Platz. Sie paukte sogar Deutschvokabeln mit ihm. Wobei er mit der Aussprache, die er da lernte, nördlich von Aschaffenburg bereits Probleme bekommen hätte. Aber aus Deutschland wurde ja ohnehin nichts, denn Anfang August verschwand Valentino plötzlich spurlos.


      Die Poldi wartete einen ganzen Tag auf Valentino, der versprochen hatte, sich um einen verstopften Abfluss zu kümmern. Meine Tante Poldi nahm es nicht krumm, wenn man sie ein Mal versetzte. Aber als sie auch am nächsten und übernächsten Tag nichts von Valentino hörte und er auch nicht ans Handy ging, wunderte sie sich zunächst, ärgerte sich dann und machte sich schließlich Sorgen. Denn erst jetzt wurde ihr klar, wie wenig sie im Grunde über Valentino wusste.


      Dass sie gerade mal seinen Nachnamen kannte. Candela.


      Dass sie aber keine Ahnung hatte, wo er eigentlich wohnte.


      Signora Anzalone hatte Valentinos Verschwinden nicht einmal bemerkt, und Signor Bussacca zuckte nur mit den Schultern.


      »Boh! Wo soll er schon sein! Wird ein Mädchen kennengelernt haben. Der taucht schon wieder auf.«


      Weder beruhigte das die Poldi, noch glaubte sie es.


      »Wann haben Sie ihn denn zuletzt gesehen?«


      Bussacca dachte nach. »Gestern? Nein, muss vorgestern gewesen sein. Oder am Montag. Ja, am Montag, da hat er eine Packung Lucky Strike und für fünfzig Euro Guthaben für sein Handy gekauft.«


      Daran erinnerte sich die Poldi. Valentino hatte ihr am Montag den schweren Topf mit dem Zitronenbäumchen auf die Dachterrasse gewuchtet, sich danach eine neue Packung Zigaretten aufgemacht und den Guthabencode auf einer neuen Telefonkarte freigerubbelt und über sein Handy aktiviert.


      »Erinnern Sie sich, für welche Telefongesellschaft die Scheda telefonica war?«


      »Eine TIM. Die anderen waren aus.«


      Die Poldi erinnerte sich an die blau-rote Pappkarte und wunderte sich schon wieder, denn Valentino hatte sein Handy sonst immer über eine rot-weiße Karte aufgeladen. Und ein nagelneues Klapphandy hatte er da am Montag auch gehabt. Fiel ihr nun auf.


      »Warum hat er den Anbieter gewechselt?«, wunderte sie sich laut, aber darauf sagte Signor Bussacca wieder nur »Boh!«, was die italienische Kurzfassung von »Ich-habe-absolut-keinen-blassen-Schimmer« ist.


      »Also gehst wo am besten hin, wenn’st was wissen willst?«, fragte die Poldi mich später ab und gab auch gleich die Antwort. »Zur Wasserstelle gehst. Weil, alle Tiere treffen sich immer an der Wasserstelle, die kleinen wie die großen. Den Räuber wie die Beute – alle zieht’s zum Wasser, da ist der Mensch nicht anders. Und was, frag ich dich, ist die Wasserstelle von Torre Archirafi?«


      »Äh, die Mineralwasserquelle?«


      Die Poldi seufzte. »Mei, im übertragenen Sinn!«


      »Die Bar?«


      »Cento punti!«, rief meine Tante Poldi aus und nahm einen Schluck.


      In der Bar Gelateria Cocuzza war die Poldi natürlich längst bekannt, weil sie da jeden Nachmittag eine Maulbeergranita mit Sahne oben und unten und einem Brioche nahm. Duftend, im weißen Kaftan, mit dramatischem Lidstrich, tüchtig Rouge und goldenen Riemchensandalen legte sie in der Bar an wie ein Kreuzfahrtschiff in einer Provinzmarina. Immer um fünf, wenn sich nach dem langen glühenden Mittag die Häuser wieder öffneten und der ganze Ort zur Passeggiata aufbrach. Die ging so: Da es ohnehin keine Geschäfte zum Bummeln gab, drehte man eine kurze Runde am Lungomare, dann aber knickte die Spur der Flaneure schon zum klimatisierten Himmelreich der Bar ab, wie die Flugbahn von Kometen, die der Sonne zu nahe kommen.


      Kein Wunder aber auch, denn aus der Bar wehte von morgens bis abends – außer an Dienstagen – von zwei Ventilatoren herausgeschaufelt eine wunderbare Brise aus Nordpol und dem Versprechen von Vanille, Mandelmilch, Kaffee und naturidentischen Aromastoffen, die jeden, der kein Stein war, bis ins Mark vor Wonne erschütterte. Draußen auf dem Platz flirrte der sizilianische Sommernachmittag, aber drinnen vibrierte die Arktis unter dem Surren der Ventilatoren und der Klimaanlage, die die Flecken unter den Achseln verdunsten und die Augusthitze für die Dauer eines Gelato vergessen ließen. Acht Sorten leuchteten da in cremigen, glänzenden Gebirgen in der Auslage, in unmittelbarer Nachbarschaft zu frischen Cremetörtchen voller Walderdbeeren, Mandelgebäck, Cornetti, Brioches und Marzipanfrüchten. Und ganz am Ende der Theke dufteten Blätterteigtaschen, goldene Arancini-Zipfel, Pizzette und Tramezzini. Hinter der Theke, tief unter Aluminiumdeckeln verborgen, schlummerten Granita und Flaschen voller eiskalter Mandelmilch. Kurz gesagt: die Verheißung, dass es einen gütigen Gott gibt.


      Dieser Eindruck verflüchtigte sich jedoch, sobald man die Bar betrat und in das Gesicht von Signora Cocuzza blickte, die mit einem Ausdruck so voller Traurigkeit hinter ihrer Kasse saß, dass es einem das Herz brechen konnte. Wie alt war sie? Niemand wusste es genau. Fünfzig? Sechzig? Hundert? Vielleicht war sie ein Gespenst, so klapprig und dürr, umweht von diesem schwachen Geruch von Mottenkugeln und Ewigkeit. Die Poldi hatte nur in Erfahrung bringen können, dass ihr Mann vor zehn Jahren verstorben war. Ihre beiden erwachsenen Söhne hinter der Theke dagegen wirkten kerngesund in ihrer Augustlethargie, mit ihren gezupften Augenbrauen, den Oberarm-Tribals, ihren delinquenten Haarschnitten und Fußballtrikots.


      Signora Cocuzza lächelte nie und sprach auch fast nie. Sie kassierte nur, reichte einem den Bon, rang sich ein dürres Lächeln ab und starrte dann wieder ins Leere, als koste sie jeder Akt des Kassierens einen letzten Lebensfunken. So etwas musste einen ja neugierig machen, und deswegen hat es die Poldi auch gar nicht so sehr wegen der leckeren Granita in die Bar gezogen. Signora Cocuzza, das sah die Poldi gleich, musste einmal eine sehr schöne Frau gewesen sein. Aber sie sah eben auch, dass in der klapprigen Gestalt ein großer Schmerz tobte, denn davon, wie gesagt, verstand die Poldi was.


      »Verzeihen Sie, Signora, haben Sie Valentino in den letzten Tagen vielleicht gesehen oder was von ihm gehört?«


      Die Frage schien nur langsam in das Bewusstsein von Signora Cocuzza einzusickern. Immer noch hielt sie der Poldi den Bon für die Granita entgegen.


      »Valentino Candela, den kennen Sie doch«, fuhr die Poldi unbeirrt fort und nahm ihren Bon entgegen. »Seit drei Tagen ist der Bengel wie vom Erdboden verschluckt. Vielleicht ist er in der Zwischenzeit ja mal hier aufgetaucht. Ich meine, nicht, dass ich mir Sorgen mache, aber man macht sich halt Gedanken.«


      Signora Cocuzza schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf, als koste sie das allein schon furchtbare Anstrengung.


      »Tut mir leid«, flüsterte sie.


      Und schwieg wieder. Um sie nicht weiter zu bedrängen, wollte Poldi schon mit ihrem Bon zur Theke gehen. Aber Signora Cocuzza war noch nicht fertig.


      »Donna Poldina …«


      Kaum zu verstehen, ein Hauch von Stimme nur. Überrascht von der unerwarteten persönlichen Ansprache, stand die Poldi sofort wieder vor der Kasse, sah zu, wie die traurige Signora einen Kuli aus ihrer Kitteltasche herauswuchtete wie ein großes Gewicht und etwas auf die Rückseite eines Zettels kritzelte. Eine Adresse in Acireale.


      »Die Eltern«, hauchte Signora Cocuzza und reichte ihr den Zettel.


      Die Poldi überlegte kurz. Die Frage, woher Signora Cocuzza die Adresse kannte, lag ihr auf der Zunge. Die Poldi beließ es jedoch vorläufig dabei, dankte, reichte der Signora nur den Bon zurück und änderte ihre Bestellung.


      Wie gesagt, Nachmittag. Wie gesagt, August. Was erstens bedeutete: immer noch heiß, und zweitens, dass die Poldi schon nicht mehr wirklich nüchtern war. Dennoch – ein Kilo Gelato im hübsch verpackten Styroporbecher mit Blümchenpapier und Schleifchen auf dem Beifahrersitz – steuerte sie ihren Alfa tapfer nach Acireale. Alles nicht weit, praktisch um die Ecke, aber die gewundene, enge Provinciale, links und rechts von hohen alten Lavasteinmauern eingefasst, setzte der Poldi dann doch mächtig zu in ihrem Zustand. Ständig musste sie ausweichen, wenn ihr die Zitronentransporter entgegenbretterten. Kurz vor Santa Tecla schoss ein Lastwagen, beladen mit ausgewachsenen Palmen und Olivenbäumen, aus dem Tor einer Großgärtnerei heraus. Im letzten Moment konnte die Poldi noch eine Vollbremsung hinlegen. Der Lastwagenfahrer hupte sie wütend an, bog auf die Straße ein und raste davon. Die Poldi blieb für einen Moment keuchend am Straßenrand stehen und starrte auf das große Tor mit dem Leuchtschild daneben:


      »PIANTE RUSSO«


      Um ein Haar von Palmen erschlagen, dachte die Tante kopfschüttelnd, mei, das hätte alles durcheinandergebracht, nachert.


      Obwohl sie sich in Acireale nicht auskannte, fand die Poldi die Adresse am Stadtrand auf Anhieb. Überhaupt fand sie sich an jedem Ort der Welt bestens zurecht, von Jakarta bis Lima, denn da hatte sie einen unschlagbaren Trick: Sie fragte alle Nase lang nach dem Weg. Alle hundert Meter hielt sie an, einerlei ob hinter ihr gehupt wurde, und haute den Nächstbesten nach dem Weg an. Das Verfahren war robust gegen Fehlinformationen irgendwelcher Spaßvögel, und mit der Präzision eines Navigationssystems landete die Poldi immer auf dem kürzesten Weg im Ziel.


      Maria und Angelo Candela waren noch keine fünfzig und wirkten dennoch alt. Seit vier Jahren arbeitslos, lebten sie von Sozialhilfe und von dem bisschen, das Valentino mit nach Hause brachte. Eine kleine Wohnung, in der es nach Zigaretten, Zwiebeln und Verzweiflung roch, aber Poldi bemerkte auch gleich den nagelneuen Flachbildfernseher. Valentinos Eltern wirkten nicht einmal überrascht, als die Poldi so unvermittelt bei ihnen auf der Matte stand.


      »Valentino hat viel von Ihnen erzählt, Donna Poldina«, sagte Maria und verteilte das mitgebrachte Gelato eilig auf drei Gläser. »Irgendwie sind Sie uns schon ganz vertraut geworden.«


      »Und wo steckt er nun, der Valentino?«


      Die Candelas wechselten einen beunruhigten Blick, der der Poldi nicht entging.


      »Wir wissen es nicht«, sagte Angelo leise. »Seit drei Tagen haben wir nichts von ihm gehört.«


      »Macht er so was öfter?«


      Die Candelas schüttelten die Köpfe und löffelten ihr Eis, bevor es ganz geschmolzen war. Oder um nicht reden zu müssen, dachte die Poldi.


      »Haben Sie denn gar keine Vermutung, wo er stecken könnte?«


      Abermals Kopfschütteln. Die Plastiklöffel klapperten in den Gläsern. Die Poldi glaubte den beiden kein Wort. Nachdenklich schleckte sie ihren Löffel ab. Schokoladen- und Pistazieneis hatten sich vermischt und schmeckten süß und bitter und salzig. Nach Tränen und enttäuschten Hoffnungen, dachte die Poldi, und alles auf einmal, wie immer in diesem Land.


      »Bitte verstehen Sie mich richtig«, klaubte die Poldi ihr bestes Italienisch zusammen. »Ich will mich nicht in Ihre Privatangelegenheiten mischen. Aber ich sehe doch, dass Sie sich Sorgen machen. Ich mache mir ja auch Sorgen. Weil … ich meine, vielleicht steckt er ja in Schwierigkeiten.«


      Das Wort »Schwierigkeiten« ließ die beiden zusammenzucken. Etwas schien sich tief in Marias Innerem gelöst zu haben und blubberte als gequälter Seufzer an die Oberfläche.


      »Und spätestens da«, erklärte mir meine Tante Poldi später, »bei diesem Seufzer, hab i g’wusst, dass der Valentino wirklich in irgendein Riesenschlamassel verwickelt ist. Weil, von Schlamassel und solchen Seufzern versteh i was. Alarmstufe Rot, du weißt schon. Da hab i geahnt, dass seine Eltern schon nicht mehr glaubt haben, dass er zurückkommt. Und dass sie mir auch nicht mehr erzählen würden. Omertà und so, weißt schon. Und da ist dann so ein Programm bei mir angesprungen, weißt. Dass i ihn jetzt finden muss, den Valentino. Weil es nämlich pressiert. Und nur deswegen hab i auch des kleine Mosaiksteinchen mitgehen lassen.«


      Entschlossen legte die Poldi ihren Eislöffel zur Seite und sah Maria an. »Ob ich vielleicht sein Zimmer sehen könnte?«


      »Vielen Dank für das Eis, Signora Poldi«, sagte Angelo förmlich, »aber Sie sollten jetzt besser gehen.«


      Maria warf ihrem Mann einen scharfen Blick zu und erhob sich. »Aber vorher können Sie natürlich noch sein Zimmer sehen.«


      Valentinos Zimmer sah aus wie jedes andere Zimmer eines jungen Mannes, der noch zu Hause wohnt. Ein ungemachtes Bett, nachlässig verstreute Wäsche, ein uralter Laptop mit angeschlossenem Game-Controller, Ferrariposter, Fußballhelden und Pin-ups an den Wänden. Es roch nach Mottenkugeln und Dope. Auf dem Sims draußen vor dem Fenster gedieh in einem Topf eine prächtige Cannabisstaude.


      Während die Poldi sich aufmerksam umsah, blieb Maria in der Tür stehen, als fürchte sie, die Geister zu stören, die dieses Zimmer bewohnten.


      »Das ist eine Cannabisart, die man nicht rauchen kann«, sagte Maria. »Die hat er nur zur Zierde, weil sie so schön ist.«


      Die Poldi dachte sich ihren Teil. Auf einer Kommode entdeckte sie Lehrbücher für Deutsch, japanische Mangas und eine Reihe kleiner bunter Mosaiksteinchen, die im Sonnenlicht glitzerten. Helle Tonscherben, auf einer Seite leuchtend glasiert, keine größer als eine Fingerkuppe. Ganz außen auch ein gelber Kristall, wie man sie mit etwas Glück manchmal am Ätna findet. Etwa drei Zentimeter groß, ein rhombisches Prisma, auf einem porösen Stein gewachsen, hübsch anzusehen. Die Poldi nahm ihn in die Hand, und als sie ihn zurücklegte, rochen ihre Finger ein bisschen nach Schwefel. Die Poldi machte ein Foto mit ihrem Handy von dem kleinen Arrangement. Und schwupps, ehe sie sichs versah, hatte sie schon eine der glasierten Scherben heimlich eingesteckt. Tut man nicht, so was, aber es war auch mehr so ein Impuls, der sie da leitete. Eine Art genetisches Programm, wie sie mir erklärte. Denn was man über meine Tante Poldi auch noch wissen muss: Ihr Vater war Hauptkommissar bei der Kripo Augsburg gewesen. Mordkommission. Georg Oberreiter, der eine oder andere erinnert sich vielleicht, hat seinerzeit den Nölden-Fall aufgeklärt. Und auch wenn die Poldi ein Leben lang versucht hat, ihre Eltern, das Haus und den ganzen Augsburger Vorstadtmief abzuschütteln wie eine Katze das Wasser im Fell, muss man doch festhalten, dass der Apfel nie weit vom Stamm fällt, auch nicht im Hause Oberreiter. Da war die Poldi einfach vorgeprägt.


      Maria begleitete die Poldi zur Tür. »Danke noch mal für das Eis. Wenn wir was von Valentino hören, rufe ich Sie gleich an.«


      »Vielleicht besuchen Sie mich ja auch mal, und wir plaudern ein bisschen. Ich würde mich freuen.«


      Maria schüttelte den Kopf und seufzte wieder, wie nur eine Mutter seufzt, die weiß, dass sie ihrem Kind nicht helfen kann.


      »Er hat manchmal für Russo gearbeitet«, flüsterte sie. »Der Vivaio, wissen Sie?«


      Der Poldi fiel der Laster mit den Palmen ein, der sie um Haaresbreite über den Haufen gefahren hätte. Piante Russo.


      »Sie meinen die große Baumschule an der Provinciale?«


      Maria nickte. »Ja. Bei Femminamorta.«


      Femminamorta.


      Und schon wieder löste sich so ein kleiner Erinnerungsplack bei der Poldi. Ein ganz kleiner, schon halb zersetzt vom Vergessen, wirbelte auf, trudelte matt herum und fiel dann geräuschlos wie eine Schneeflocke zu den Bildern von dem Tag, als Valentino zum letzten Mal bei ihr gewesen war. Bilder von einem nervösen Valentino, der einen halbvollen Zementsack die Treppe zum Dach hinaufwuchtete, um dort eine undichte Stelle auszubessern. Ein irgendwie bedrückter Valentino, das fiel ihr jetzt auf, der zu viel rauchte, ein nagelneues Handy mit einer TIM-Karte aktivierte und davon sprach, dass er abends noch wohin müsse. Nach Femminamorta.


      »Können Sie mir sagen, wo das liegt?«


      Jedenfalls nicht leicht zu finden, denn Femminamorta war weder ein Ort noch ein Restaurant, ergo auch nicht ausgeschildert, sondern nur der inoffizielle Name eines Landguts an der Provinciale, gleich neben der Großgärtnerei Russo. Da die Lavasteinmauern entlang der Straße jedoch keinen Blick auf die Grundstücke dahinter gestatteten, da es kein Schild gab und die Poldi niemanden sah, den sie fragen konnte, musste sie einige Male hin und her gurken, bis sie die kleine Zufahrt endlich bemerkte. Ein schier unpassierbarer Feldweg durchschnitt das Gelände der Großgärtnerei einige hundert Meter. Hinter den Steinmauern surrten Berieselungsanlagen und röhrten Bagger, die ausgewachsene Palmen hin und her bewegten.


      Marias Beschreibung folgend, quälte Poldi den Alfa über Hunderte von Schlaglöchern bis zu einem alten, von Bougainville umwucherten Torbogen mit zwei Säulen. Auf der einen thronte ein mürrischer steinerner Löwe, in den Pranken ein Wappen mit Lilien. Der Löwe auf der anderen Säule fehlte.


      Und hinter dem Torbogen dann – ein kleines Paradies.


      Femminamorta.


      Eine etwas heruntergekommene sizilianische Landvilla aus dem achtzehnten Jahrhundert, erbaut aus Lavatuff, rosa getüncht und übergetüncht, von Bougainville und Jasmin fast völlig umrankt, mitten in einem subtropischen Garten gelegen, mit Palmen, Oleanderbüschen, Hibiskus, Avocado-, Aprikosen- und Zitronenbäumen. Und gar nicht fern im Hintergrund, mit ausgebreiteten Schwingen wie ein dunkler Schutzengel – der Ätna.


      Kein Mensch zu sehen, alle Fensterläden dicht, aber neben einer verblassten Sonnenuhr im oberen Stockwerk der Villa stand ein Fenster offen.


      Die Poldi parkte den Alfa und machte sich bemerkbar.


      »Permesso?«


      Keine Antwort.


      Also lauter. »PERMESSO? … Hallo?«


      Nichts.


      Auch gut, drehte die Poldi eben eine kleine Runde durch den verwunschenen Garten. Der Wind raschelte leise in den Palmen, glitzerndes Sonnenlicht fiel auf das Haus und den Garten. Sonst war nichts zu sehen oder zu hören, als ob dieser Ort erst erweckt werden müsste. Durch ein Lachen vielleicht, denn vom ersten Moment an war der Poldi klar, dass dies ein guter Ort war. Dass das Eis hier trug.


      Auf der Rückseite des Hauses hing Wäsche. Die Poldi wollte gerade wieder rufen, als sie wie aus dem Nichts von einem sehr wütenden, sehr großen Gänserich attackiert wurde. Fauchend und mit aufgestellten Schwingen schoss er unter der aufgehängten Wäsche hindurch und griff die Poldi an, die den Ganter in Ermangelung eines Stocks nur mit bayerischen Schimpfwörtern auf Abstand hielt.


      »Gehst weg, bleds, hundsgreislig’s Viech du. Verschwind bloß, scheißklumpverreckter Drack! Ja, fauch du nur! Wannst denkst, dass i da eine Angst vor dir hab, dann hast dich aber g’schnitten, krummhaxades Trumm du, weil i nämlich keine Angst hab vor deiner arschkramperten Machonummer. Hast mi?«


      Gänsefauchen, Tantenflüche. Angriff, Rückzug, Fauchen, Flüche.


      »Mon dieu! Wer ist da?«, rief jetzt eine Frauenstimme auf Italienisch mit französischem Akzent aus dem oberen Stock.


      »Moi!«, rief die Poldi hinauf.


      Und der Gänserich beruhigte sich augenblicklich.


      Eine zarte junge Frau erschien auf der oberen Terrasse. Blasser Teint, Jeans, verschlissener Rollkragenpullover mit hochgekrempelten Ärmeln, Sonnenbrille, die kurzen dunkeln Haare zerzaust, als käme sie gerade aus dem Bett.


      »Der Traum eines jeden kettenrauchenden französischen Filmregisseurs«, erklärte mir die Poldi später. »Wenn’st verstehst, was i meine. Des reine Klischee, pures Destillat der nervösen, wahnsinnig kapriziösen, unerträglich einsamen, hammererotischen und Sartre lesenden französischen Schönheit.«


      »Nee, schon klar«, sagte ich. »Also nichts für mich, meinst du damit.«


      »Mei, was bist du immer empfindlich!«


      »Hast du wirklich ›Moi‹ gerufen?«


      »Ja, freilich. Des hab i doch spontan g’schnallt mit dem Akzent, da hab i gar nicht nachdenken müssen.«


      »Ah! Êtes-vous français?«, rief die junge Frau begeistert von der Terrasse.


      »Nein!«, rief die Poldi auf Italienisch mit einem Blick auf den nun friedlichen Ganter zurück. »Aber sagen Sie’s nicht der Macho-Gans!«


      Die Frau oben lachte hell auf und kam herunter. Der Gänserich verzog sich wieder auf seinen Wachposten.


      »Mon dieu, er ist furchteinflößend, nicht wahr? Ich glaube, er kassiert sogar Schutzgeld von den Hunden.« Sie sprach fließendes Italienisch, aber mit wirklich sehr starkem französischem Akzent, betrachtete die Poldi einen Moment, lachte wieder, als sei die kurze Prüfung sehr zu ihrer Befriedigung ausgefallen und streckte ihr die Hand entgegen. »Valérie Raisi di Belfiore. Einfach Valérie.«


      »Isolde Oberreiter. Einfach Poldi.«


      »Was war das für eine lustige Sprache, die Sie da eben gesprochen haben?«


      »Bairisch.«


      »Ah, Sie sind Deutsche!«


      »Etwas komplizierter ist es dann schon.«


      »Hört man Ihrem Italienisch gar nicht an. Aber, mon dieu, ich bin die Letzte, die das beurteilen könnte. Seit ich zwanzig bin, lebe ich hier, aber jeder sagt mir ständig: ›Seien Sie unbesorgt, Signorina, in ein paar Monaten ist Ihr Italienisch schon viel besser.‹« Sie lachte wieder. Sie lachte überhaupt ebenso so oft wie sie »mon dieu« sagte und fasste die Poldi nun impulsiv am Arm wie eine gute Bekannte.


      »Alors. Was stehen wir hier herum! Wollen Sie einen Kaffee? Und dann erzählen Sie mir, welche freundlichen Gezeiten Sie an diesen Strand gespült haben.«


      Valérie führte die Poldi ins Haus, wo es kühl war und schattig und nach Staub, Büchern, Mottenkugeln und dem Jasmin roch, den Valérie in üppigen Sträußen auf zahlreiche Vasen verteilt hatte. Die Zeit schien plötzlich langsamer zu vergehen, als müsse sie sich hier drinnen durch ein duftendes Öl weiterbewegen. Irgendwo bellte ein Hund, sonst war nichts mehr zu hören von der Welt da draußen. Auch innen wirkte die rosafarbene Villa wie aus der Zeit gefallen, zwischen Jahrhunderten abgerieben, aber fast immer noch im Originalzustand erhalten. Der Boden war gefliest mit hellem Terrakotta und schwarzem Basalt. An einigen Stellen blitzten bunte Mosaiken unter den abgewetzten Teppichen hervor. An den Decken flirrten Blumenornamente, tanzten verblichene Nymphen mit faunischen Geliebten durch tropische Landschaften, schlugen Pfaue ihr Rad, zogen Kraniche über nebelverhangene Landschaften und Schimmelflecken hinweg. Große Kraken, Delphine und schillernde Rotbarben durchkreuzten einen mythischen Ozean, bevölkert von Nixen und Sirenen, und ein lüsterner Zyklop plierte hinter dem Ätna auf meine sprachlose Tante herab.


      »Kreuzbirnbaumundhollerstaudn! Leckmiramarsch!«, rief die Poldi aus. Und auf Italienisch: »Dieses Haus ist ein magischer Ort!« Denn von magischen und verfluchten Orten verstand sie ja auch etwas.


      Erfreut stellte Valérie die Espressokanne wieder weg und zeigte der Poldi eines der Gästezimmer, das einst die Kapelle des Hauses gewesen war. Von der gewölbten und schimmelbefallenen Decke rieselte zwar der Putz herab, aber zwischen den Placken leuchteten immer noch Fresken mit Darstellungen des Paradieses und der Vertreibung Adam und Evas.


      »Ich hatte im letzten Jahr einen Rutengänger hier zu Gast, einen Deutschen, der meinte, er habe noch nie eine so starke positive Energie ausgependelt wie hier.«


      Im ganzen Haus hingen düstere Ölschinken mit Porträts der ehemaligen Besitzer von Femminamorta. Schwermütige junge Männer, Greise mit tückischen Augen und gepuderte orientalische Schönheiten, eingeschnürt in Korsette und Seidenkleider.


      »Voilà, meine Vorfahren väterlicherseits, die Raisi di Belfiore!«, erklärte Valérie. »Bourbonen, Feiglinge, Mütter und Hurenböcke, Visionäre, Helden und Poeten, Heilige und Gespenster – alles dabei. Bis Garibaldi sie 1861 enteignet und stichprobenartig füsiliert hat.«


      Die Poldi nickte. Schließlich hatte sie den Leopard mit Claudia Cardinale und Alain Delon bestimmt so an die zwanzig Mal gesehen.


      »›Alles muss sich verändern, damit alles so bleibt wie es ist‹«, zitierte sie aus dem Film.


      Die Veränderung hatte für die überlebenden Belfiores allerdings darin bestanden, von Generation zu Generation zu verarmen und, um den Gravitationskräften des Ruins entgegenzuwirken, nach und nach Land zu verkaufen und – mon dieu! – bürgerliche Berufe zu ergreifen.


      »Bestimmt spuken einige noch immer hier herum«, stellte die Poldi mit Blick auf das Porträt eines besonders unglücklich dreinblickenden Urahns fest.


      »Mon dieu und ob!«


      Da sich ihr deutsch-bayerisch-italienischer Gast offenbar für das Haus begeisterte, zeigte Valérie der Poldi gleich auch die Weinkellerei nebenan. Ein muffiges Gewölbe mit einer gewaltigen Weinpresse aus uralter Eiche, verschiedenen gemauerten Becken für den Most und alten Holzfässern, in denen ein Erwachsener hätte aufrecht stehen können.


      »Hier hat der Rutengänger damals des Zentrum der positiven Energie erpendelt.«


      »Aber Wein wird hier wohl schon lange nicht mehr gemacht.« Die Poldi deutete auf die verstaubten Fässer und das Gerümpel und die Matratzen, die hinter der Presse gelagert wurden. »Eine schöne Verschwendung der ganzen positiven Energie.«


      »Mon dieu!«, bestätigte Valérie. »Ursprünglich war das alles hier Weinanbaugebiet. Die Raisi di Belfiore haben Femminamorta immer nur ein Mal im Jahr zur Erntezeit bewohnt. Ende des neunzehnten Jahrhunderts gab es ein Erdbeben, und die halbe Decke kam herunter. Mein Ururgroßvater hat das Haus sofort fluchtartig verlassen, aus Angst, es werde einstürzen, und es auch nie wieder betreten. Mon dieu, hundert Jahre lang hat niemand das Haus mehr betreten. Bis mein Vater es dann in den Siebzigern untersucht und festgestellt hat, dass es völlig intakt ist. Das Erdbeben hatte damals nur am Putz gerüttelt, mehr nicht.«


      »Und der Wein?«


      Valérie schüttelte den Kopf. »Nach dem Risorgimento haben die Belfiores nach und nach alles verscherbelt, nur, um bloß nicht arbeiten zu müssen.«


      Die Poldi erfuhr, dass Valérie das kleine Anwesen von ihrem Vater geerbt hatte, der ihre Mutter kurz nach Valéries Geburt verlassen hatte.


      »Sie haben sich geliebt und gehasst. Ein solches Feuer der Leidenschaft verzehrt jede Beziehung.«


      »Eine Amour fou«, befand die Poldi, denn davon verstand sie ebenfalls etwas, und dachte an meinen Onkel.


      »Ich habe meinen Vater kaum gekannt, aber als ich dann von dem Erbe erfuhr, dachte ich, es wird Zeit, ihn kennenzulernen. Also habe ich Italienisch gelernt und bin hierhergezogen. Aber, mon dieu, wir wollten doch einen Kaffee trinken!«


      Im Salon gruppierten sich durchgesessene, mit ausgebleichten Stoffen abgedeckte Ledermöbel um einen Couchtisch herum, auf dem sich alte Folianten und zerlesene Taschenbücher türmten. Bücher überall. Auf den Tischen, in Regalen und Vitrinen und in der alten Bibliothek, die, wie Valérie erklärte, noch aus dem späten neunzehnten Jahrhundert stammte.


      Valérie servierte pappige Kekse zu einem scheußlichen Espresso, den die Poldi zur Geschmacksverbesserung mit dem Inhalt ihres Flachmanns etwas streckte. Valérie nahm fünf Löffel Zucker. Die Poldi mochte sie immer mehr.


      Femminamorta, so erfuhr sie weiter, war alles, was den Raisi di Belfiores von ihrem immensen Besitz geblieben war. Um das Haus zu halten und über die Runden zu kommen, vermietete Valérie die unbenutzten Zimmer an Feriengäste.


      »Inzwischen gehört das meiste Land ringsum ohnehin Russo.«


      Die Poldi horchte auf. »Kennen Sie ihn?«


      »Mon dieu, allerdings. Schließlich versucht er seit Jahren, mir Femminamorta abzuschwatzen und mich rumzukriegen.«


      »Ist er denn nicht verheiratet?«


      »Geschieden. Er hat eine erwachsene Tochter, die demnächst heiratet.« Sie lachte. »Wir haben eigentlich ein ganz stabiles Verhältnis. In letzter Zeit schreckt er allerdings auch vor dramatischen Maßnahmen nicht mehr zurück. Haben Sie den Torlöwen am Eingang gesehen?«


      »Ja. Aber sein Zwillingsbruder fehlt.«


      »Allerdings fehlt er, mon dieu! Russo leugnet es zwar, aber natürlich ist mir klar, dass er dahintersteckt. Eine unmissverständliche Warnung, dass es mit seiner Geduld bald aus ist.« Sie sprang unvermittelt auf. »Aber was jammere ich Ihnen hier die Ohren voll. Wollen Sie noch ein anderes Zimmer sehen, bevor Sie sich entscheiden? Sie können so lange bleiben, wie Sie wollen, über den Preis werden wir uns schon einig.«


      Da fiel der Poldi wieder ein, aus welchem Grund sie ursprünglich gekommen war und dass hier ein Missverständnis vorlag. »Eigentlich suche ich nach Valentino. Valentino Candela, sagt Ihnen der Name was?«


      Valérie sah die Poldi einen Augenblick an, als müsse sie die Schärfe nachstellen, um sich ein neues Bild von ihrem Gast zu machen.


      »Natürlich«, sagte sie vorsichtig. »Valentino. Hübscher Kerl. Der arbeitet für Russo, aber manchmal hilft er mir auch im Haus und im Garten.«


      »Er ist seit drei Tagen verschwunden.«


      Valérie reagierte bestürzt. »Mon dieu. Jetzt, wo Sie es sagen, ich hab ihn auch schon länger nicht mehr gesehen.«


      »Mir hat er am Montag gesagt, dass er abends hier auf Femminamorta zu tun hätte.«


      Valérie dachte nach, schüttelte dann aber entschieden den Kopf. »Nein, da bin ich ganz sicher.«


      Die Poldi zeigte ihr das Mosaiksteinchen, das sie bei den Candelas hatte mitgehen lassen.


      Valérie reichte es ihr nur schulterzuckend zurück. »Sehr hübsch. Aber was hat das mit Valentino zu tun?«


      Die Poldi ließ das Steinchen in ihrer Hand hin und her kullern. »Ich weiß es nicht.« Doch belebt durch Kaffee, Brandy und die vielen positiven Energien verfiel sie auf einen Gedanken. »Aber ich würde es Signor Russo gerne persönlich fragen. Am liebsten, ohne mich lange anmelden zu müssen.«


      »Ich bezweifle, dass er Sie empfängt.« Sie lächelte plötzlich wieder. »Aber ich kann Ihnen eine Abkürzung zum Verwaltungsgebäude zeigen.«


      Ein kleiner Pfad führte von Valéries Garten leicht ansteigend durch ein Mandelgärtchen und an einem Bolzplatz und einem Gemüsegarten vorbei. Die Poldi konnte das trutzige, sandfarbene Hauptgebäude mit Russos Logo bereits gut erkennen, dahinter Palmen stramm in Reih und Glied, und weiter dahinter der Ätna, hinter dem sich inzwischen langsam die Sonne verzog und seine Rauchfahne rosa und violett einfärbte. Trotzdem war es immer noch heiß. Nach der Kühle in Valéries Haus brach der Poldi nun wieder der Schweiß aus und tupfte graue Schatten auf den weißen Kaftan. Meine Tante Poldi war ja ohnehin nicht gut zu Fuß und verfluchte die Hitze und den Staub, der ihr die Schläppchen ruinierte und den sauberen Kaftan bis zu den Knien hinauf zusätzlich einsaute. Den Rest gaben ihr zwei Hunde, struppige Promenadenmischungen, die ihr kläffend entgegenstürmten. Meine Tante Poldi liebte Hunde, besonders die kleinen Tölen mit Unterbiss und großer Klappe. Da konnte sie gar nicht anders, als in die Hände zu klatschen und »Ja, wasdennwasdennwasdenn?« auszurufen. Was in der Tölensprache bedeutet: »Ja, spring mich ruhig an mit deinen Dreckspfoten!« Was sich die beiden Kläffer dann auch nicht zweimal sagen ließen und dabei dicke schwarze Batzer aus Vulkanerde, Humus und Staub auf dem Kaftan hinterließen. Schneller, als die Poldi fluchen konnte, tollten die beiden Hunde bereits wieder fröhlich weiter auf der Suche nach Ratten und Abenteuern.


      Derart eingestaubt, verschwitzt und schmutzig wurde die Poldi im Foyer von Russos Palmenimperium natürlich sofort von zwei Security-Typen in schwarzen Trainingshosen und Poloshirts abgefangen und vom Grundstück komplimentiert. »Tut uns sehr leid, Signora, Sie brauchen einen Termin, nein, ohne Termin lässt sich da nichts machen, Signor Russo ist sehr beschäftigt, nein, ohne Termin geht es wirklich nicht, nein, auch nicht, wenn Sie extra aus Deutschland gekommen sind, schicken Sie uns ein Fax, oder machen Sie telefonisch einen Termin mit einem unserer Gartenberater aus, der kommt gerne unverbindlich bei Ihnen vorbei und macht Ihnen ein Angebot, Sie können aber auch ganz bequem online bestellen, einen schönen Abend noch, Signora.«


      »Ich habe es Ihnen ja gesagt«, seufzte Valérie, als die Poldi verdrossen nach Femminamorta zurückkehrte.


      Die beiden Tölen – Oscar und Lady – tobten gut gelaunt um sie herum und bissen sich gegenseitig in den Schwanz. Grantig und durstig plumpste die Poldi in ihren Alfa. Sie brauchte nun dringend ein Bier, um den Frust und den Brand zu löschen, die in ihr um die Wette loderten.


      Valérie trat ans Seitenfenster. »Glauben Sie wirklich, Valentino ist etwas zugestoßen?«


      »Ich weiß es nicht«, presste die Poldi erschöpft hervor. »Ich will ihn nur finden, bevor es vielleicht zu spät ist, verstehen Sie?«


      Valérie nickte. »Russo hat über hundert Mitarbeiter. Warum sollte ausgerechnet er wissen, wo eine seiner Teilzeit-Aushilfen steckt?«


      Die Poldi hatte jetzt wirklich großen Durst. Sie brauchte ein Bier. Oder zwei. Oder was Kräftigeres. Vor allem schnell. Dennoch dachte sie über Valéries Frage nach.


      »Kennen Sie das, wenn Sie morgens aufwachen, und irgendetwas beunruhigt sie? Eine kaum merkliche Veränderung der Temperatur, der Wind hat gedreht, das Licht hat einen Schatten mehr, etwas schleicht sich an, das Eis, auf dem Sie stehen, knistert leise. Vielleicht hatten Sie einen schlimmen Traum, der Sie warnen wollte, aber Sie erinnern sich schon nicht mehr. Da ist nur noch dieses Unbehagen, das Sie den ganzen Tag begleitet und Ihnen undeutliche Dinge zuraunt.«


      Valérie sah die Poldi an.


      »Was ich damit sagen will, Valérie …«


      Die junge Frau winkte ab. »Ich glaube, ich habe schon verstanden. Würden Sie mich heute Abend zu einer kleinen zwanglosen Serata begleiten, Poldi? Ein Cousin meines Vaters hat eingeladen, ein schrecklicher Langweiler. Aber Carmela, seine Frau, ist eine fantastische Köchin. Sie hat neuerdings sogar eine kleine Koch-Show auf Canale Cinque, wo sie raffinierte Varianten traditioneller sizilianischer Gerichte präsentiert.«


      »Gibt es denn keinen Kerl, der sich den kleinen Finger abhacken würde, um Sie zu begleiten?«


      Valérie lachte. »Mon dieu! Aber vielleicht würde ich trotzdem lieber mit einer Freundin gehen. Außerdem … ist Russo ebenfalls eingeladen.«


      Die Poldi strahlte.


      Als ganz so zwanglos entwickelte sich die Serata dann allerdings doch nicht, denn der Gastgeber, Domenico Pastorella di Belfiore, genannt Mimì, war ein großer Bewunderer Hölderlins.

    

  


  
    
      3. Kapitel
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      Erzählt von Poldis Begegnung mit Hölderlin, einigen weniger verarmten Nachfahren der sizilianischen Bourbonen und was es alles zu essen gab. In einem Anfall von Schwermut schießt sich die Poldi so richtig ab. Als sie wieder nüchtern ist, macht sie eine unerfreuliche Entdeckung und verwählt sich.


      Als Valérie die Poldi um kurz vor neun Uhr in Torre abholte, um sie nach Acireale zu chauffieren, trug die Französin ein enganliegendes, schulterfreies schwarzes Kleid und Sneaker dazu. Die Poldi, frisch geduscht, aufgetufft und dezent eingeduftet, hatte sich für eine wallende rote Seidenfantasie mit goldenen Drachen und tüchtig Ausschnitt entschieden, die durch einen emaillierten Ying-und-Yang-Anhänger noch ein geschmackvolles Ausrufezeichen erhielt. Überflüssigerweise, muss man anfügen, aber egal, schließlich war sie Kostümbildnerin gewesen und musste es wissen.


      »Oberste Regel des Erfolgs im Business für Frauen«, erklärte sie mir später, »wenn’s ernst wird, immer Rock, immer Ausschnitt!«


      »Aha«, stöhnte ich, wenig überzeugt.


      »Nix aha. Schließlich bin i Kostümbildnerin bei der Bavaria g’wesen und muss des wissen. Und überhaupt – und des kannst dir jetzt fei hinter die Ohren schreiben mit deinem kreuzspießerten Jeans- und Polo-Look in Navy-Blue – gilt im Leben eh: Always overdress! Verstehst? Always overdress. Des hat mir der Karl Lagerfeld damals g’steckt. Weil, alte Theaterregel: Dezenz ist Schwäche. Merk dir des.«


      Ich glaube, sie meinte es nur gut mit mir. Sogar mit den indischen Krawatten aus dem Nachlass meines Onkels Peppe. Aber stilmäßig war ich eben auf einer anderen Reise.


      »Mit einem Polo bist du immer gut angezogen!«, wehrte ich mich. »Ich zitiere Papa.«


      »Wobei dein Vater, Burschi, auch wirklich einen Stil und eine Persönlichkeit hatte.«


      Wirklich, sie meinte es nur gut mit mir.


      Valérie fuhr ihren Fiat Panda wie einen Formel-Eins-Boliden. Mit aufgeblendetem Fernlicht heizte sie über die gewundene Provinciale, hupte pro forma vor jeder Kurve und schien bremsen für Nervenschwäche zu halten. Meine Tante Poldi, schließlich nicht mehr nüchtern und einigermaßen hungrig, krallte sich an den Sitz und den Türgriff und versuchte, ruhig zu atmen.


      »Der Pastorella-Zweig der Belfiores ist der einzige, der nach 1861 nicht verarmt ist«, erklärte Valérie gutgelaunt. »Onkel Mimì hat noch keinen Tag im Leben einer geregelten Arbeit nachgehen müssen. Dafür schreibt er seit dreißig Jahren an einem Buch über Hölderlin.«


      »Na, Prost Mahlzeit«, ächzte die Poldi.


      Valérie bezeichnete ihren Onkel als Leone di cancello, als Torlöwen, also jemand, den man in Deutschland einen Papiertiger nennen würde. Die Poldi, einigermaßen damit beschäftigt, nicht ohnmächtig zu werden, verstand nur so viel, dass Mimìs Urgroßvater irgendeinen Kuhhandel mit Garibaldi hatte herausschlagen können, der die Pastorellas bloß um die Hälfte ihrer Güter gebracht hatte. Was um den Dreh der Fläche des Landkreises Freising entsprach mit sämtlichen Schlössern darauf. Seitdem zehrten die Pastorella di Belfiores allein vom Verkauf ihrer Immobilien. Hier ein Stückchen Land, dort ein Weinberg, hier eine Villa, dort ein Häuschen, hier ein Hektarchen, dort ein Hektarchen. War ja genug da. Nach Valéries Berechnungen reichte die schiere Masse an Grundbesitz und Villen noch für eine weitere Generation, dann allerdings finito l’amore. Da Mimì und Carmela jedoch keine Kinder hatten, mussten sie sich über solche Fragen der Endlichkeit natürlicher Ressourcen keine Gedanken machen. Viel lieber dachte Mimì an Hölderlin. Und noch viel lieber schwadronierte er über Hölderlin. Und am allerliebsten mit unverhofften deutschen Gästen. Aber das wusste die Poldi zu diesem Zeitpunkt noch nicht.


      Die Fahrt endete im Zentrum von Acireale, gleich hinter dem Dom, an einer unscheinbaren hohen Mauer mit einem schmucklosen Eisentor, alles mit Werbeplakaten und Anzeigen von Jahresgedächtnissen zugekleistert. Eine enge Einbahnstraße mit Kopfsteinpflaster aus Lavabasalt, kaum breit genug für ein Auto und nur funzelig beleuchtet von vereinzelten Natriumlampen. Kein Ort, an dem die Poldi barocke Pracht vermutet hätte.


      Valérie aber klingelte an dem Eisentor, das sich sofort automatisch öffnete. Und was dahinter lag, verschlug selbst der Poldi kurz den Atem.


      Gleich hinter dem Tor erstreckte sich ein kleiner Park mit ordentlich manikürten Hecken, Blumenbeeten und einem illuminierten Wasserspiel.


      »Mimì erzählt gerne, dass Goethe auf seiner italienischen Reise hier einmal übernachtet und ein Gedicht geschrieben hat. Fragen Sie mich nicht, welches. Aber Mimì verrät es Ihnen bestimmt.«


      Eine mit LED-Strahlern angestrahlte Allee sorgfältig verkrüppelter Bitterorangen führte auf eine u-förmige Barockvilla zu, die ebenfalls von Bodenstrahlern bläulich beleuchtet wurde. Und als ob das nicht genug sei, brannten links und rechts des Eingangs auch noch große Fackeln. Die Poldi staunte nicht schlecht, wie versteckt dieser Palast lag. Allerdings versprühte dieser Ort im Gegensatz zu Femminamorta etwa soviel Charme wie der Parkplatz vor dem Hipersimply. Die Poldi glaubte auch nicht, dass Goethe hier wirklich einst Station gemacht und ein Gedicht geschrieben hatte. Höchstens das missratene An seine Spröde.


      Siebst du die Pomeranze?


      Noch hängt sie an dem Baume;


      Schon ist der März verflossen,


      Und neue Blüten kommen.


      Ich trete zu dem Baume


      Und sage: »Pomeranze,


      Du reife Pomeranze,


      Du süße Pomeranze,


      Ich schüttle, fühl, ich schüttle,


      O fall’ in meinen Schoß!«


      Aber Goethe war ohnehin nicht der herrschende Geist im Hause Pastorella, sondern Hölderlin. Und dem begegnete die Poldi auch sogleich beim Eintreten. Sie sah den Schatten nur aus dem Augenwinkel, der da seitlich und fast geräuschlos aus dem Halbdunkel auf sie zuschoss.


      Wie gesagt, meine Tante liebte Hunde.


      Mit einer Ausnahme: gepfeilte Schnauze, Schlitzaugen, Fledermausohren, glänzend schwarze Muskelpakete auf hohen Beinen. Für die Poldi der Inbegriff der Heimtücke.


      Wie aus dem Nichts stand der Dobermann plötzlich vor ihr. Ein ausgewachsener Rüde mit riesigen Eiern, der der Poldi fast bis zur Brust reichte und sie bösartig anknurrte. Eine Drohung, so markerschütternd unmissverständlich, dass der Poldi der Schrei im Halse steckenblieb. Sie presste nur ein spitzes Krächzen heraus und blieb wie angewurzelt stehen, fror auf der Stelle fest.


      Valérie ging es nicht anders. Im nächsten Moment hatte sie sich allerdings schon wieder gefangen und schrie den Dobermann an. »Du Mistvieh! Kschsch, ’Ölderlin! Kschsch! Verpiss dich!«


      Fiel dem Dobermann überhaupt nicht ein. Im Gegenteil: Er fletschte seine makellosen Zähne nur drohender und spannte die Muskeln zum Sprung Richtung Kehle. Für die Poldi klare Sache, dass sie jetzt fällig sei. Und für einen kurzen Augenblick fand sie das dann doch eine beschissene Vorstellung.


      »Aber Leberzirrhose geht schon, oder was?«, platzte ich heraus, als sie mir später alles erzählte.


      »Mei, was weißt denn du. Jetzt red’st schon wie die Teresa. Aber vom Schmerz weißt rein gar nichts.«


      »Nur zu. Ich höre.«


      »Nein, tust du nicht, du quatscht immer nur oberschlau dazwischen, so warst schon als Bub. Weißt du, was dein Vater einmal zu mir g’sagt hat? Ein Glück, hat er g’meint, dass du nicht besser Italienisch sprichst, sonst würdest du uns noch alle in Grund und Boden quatschen.«


      »Und warum, bitte schön, sitzen wir dann hier?«


      »Weil, die Hoffnung stirbt zuletzt«, erklärte meine Tante Poldi.


      Womit wir wieder beim Thema waren. Sterben. Hoffnung. Hölderlin.


      »Hölderlin! Sitz!«


      Die Rettung nahte in Gestalt eines weißhaarigen Gentleman im Dreiteiler, mit zarten Händen, gezierten Bewegungen und einer Flüsterstimme. Auf Deutsch.


      »Seid gegrüßt, ihr zufluchtsvolle Schatten, / Ihr Fluren, die ihr einsam um mich ruht; / Du stiller Mond, du hörst, nicht wie Verleumder lauren, / Mein Herz, entzückt von deinem Perlenglanz.«


      »Ja, des hab i auch gerade gedacht«, ätzte die Poldi stinksauer.


      Hölderlin jedoch reagierte auf die Verse wie auf Jupiters Donnerstimme, regelte sein Knurren von Stufe zehn auf drei herunter, knickte seine Fledermausohren ein und hockte sich brav auf seine Rieseneier.


      »Bitte verzeiht, Kinder«, flüsterte der Hausherr und tätschelte dem Dobermann den Kopf. »Hölderlin ist gerade in seiner Sturm-und-Drang-Zeit! Dabei hat er so eine zarte Seele.«


      Mimì küsste Valérie flüchtig auf beide Wangen und wandte seine ganze Aufmerksamkeit dann der Poldi zu. Beziehungsweise ihrem Dekolleté.


      »Sie müssen Donna Isolde sein«, begrüßte er sie auf Deutsch und mit Handkuss. »Ich bin hocherfreut.«


      »Poldi. Einfach Poldi«, erklärte meine Tante, die so langsam zu alter Fassung zurückfand.


      »Aber wie profan das klingt für eine so …«, Mimì musste schlucken, »… beeindruckende Schönheit wie Sie, Signora. Wo kommen Sie her?«


      »Torre Archirafi. Via München.«


      »Ah! München liegt nicht weit von Tübingen weg, nicht wahr?«


      »Quasi ums Eck.«


      Mimì strahlte sie an und reichte ihr seinen Arm. »Lieben Sie Hölderlin?«


      Die Poldi schielte auf den Dobermann, der gerade blasiert wegtrabte. »Mei, bislang hatten wir eher ein schwieriges Verhältnis.«


      »Vertrauen Sie mir, Donna Isolde, ich werde Ihnen einen neuen Kosmos eröffnen.«


      Ohne sich weiter um Valérie zu kümmern, führte Mimì meine Tante Poldi ins Haus und stellte ihr seine Frau vor. Carmela war gut dreißig Jahre jünger, aber ganz sicher war sich die Poldi da nicht, denn Carmela hatte offenkundig das eine oder andere »machen lassen«, denn die Stupsnase, die leicht geschwollenen Lippen und die Grübchen wollten nicht recht zu dem ansonsten klassisch-griechischen Gesicht passen. Ansonsten perfekt manikürte Hände und eine Figur, die auf große Disziplin schließen ließ. Sie spreizte den kleinen Finger bei jeder Geste, wie es sich gehörte, und dazu klingelte ein ganzes Orchester von Armreifen, Ketten und Ohrringen. Eine Köchin in Aktion hatte sich die Poldi irgendwie anders vorgestellt.


      Was für ein Tag!, dachte sie und entdeckte erleichtert einen jungen Marokkaner in roter Livree, der mit einem Tablett mit bunten Aperitivi herumschlich, als ob er sie beschützen müsse. Die Poldi gleich hin, kippte die ersten beiden hintereinander ab, nahm sich einen dritten in Reserve und fühlte sich nun erfrischt und gestärkt genug für den weiteren Verlauf des Abends.


      Entzückt über seinen unverhofften deutschen Gast mit dem Wahnsinnsbusen, führte Mimì sie herum, tätschelte ihr die Hand, plierte in ihr Dekolleté und stellte sie wispernd dem knappen Dutzend Gäste vor, das sich bereits im Salon um den Tisch versammelt hatte. Die meisten von ihnen waren schon jenseits der achtzig, gebeugte Herren in grauen Anzügen und winzige, elegant gekleidete ältere Damen. Die Poldi musste an getrocknete Feigen und kandierte Früchte denken. Ihre ganze Aufmerksamkeit jedoch galt dem Mann ihr direkt gegenüber, der Valérie nicht aus den Augen ließ.


      Meine Tante Poldi hatte sich Italo Russo ganz anders vorgestellt. Mehr so den typischen schmierigen Mafioso aus Film und TV, mit Schmähbauch, Schnauzbart und geölten Haaren, Hemdsärmeln und Hosenträgern. Onkel Martino hatte ihr erklärt, dass die schlampige Kleidung zum typischen Mafia-Look gehörte und dass die Bosse der Cosa Nostra Wert darauf legten, ihr Äußeres bis zum Extrem zu vernachlässigen. Aber ich glaube, das ist so ein Mythos aus Nachkriegszeiten.


      Tatsächlich stand die Poldi einem gut aussehenden, braun gebrannten Mittfünfziger in Jeans und orangenfarbenem Polohemd gegenüber, fast ohne Bauch, dafür mit rasiertem Schädel und flinken hellen Eidechsenaugen, denen nichts entging und die ein gelassenes Selbstbewusstsein verströmten. Als ob Russo die Villa und alles hier gehören würde. Oder schon bald. Die Poldi konnte gar nicht anders, als ihn sich in einer Polizeiuniform vorzustellen. Die anderen Gäste und auch Mimì behandelten ihn mit ausgesuchtem Respekt. Einer allerdings übertrieb es damit: ein Mann Mitte vierzig, der schon eher Poldis Mafiaklischee entsprach – dunkel, schlecht rasiert, gedrungen, Schuppen auf dem Hemdkragen. Er mampfte die ganze Zeit Grissini und Nüsschen vom Tisch, pulte sich mit dem Fingernagel zwischen den Zähnen und folgte Russo wie ein Hündchen.


      »Wer ist eigentlich dieser Schmierlappen?«, raunte die Poldi Valérie zu.


      »Corrado Patanè. Ein Bauunternehmer aus Riposto.«


      »Und warum kriecht er Russo so in den Arsch?«


      Valérie zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich verspricht er sich einen Auftrag, falls Russo weiter expandiert. Schmierig, aber harmlos.«


      Was die Poldi nicht wirklich überzeugte. Instinktsache. Sie drängte sich dennoch zwischen die beiden und reichte Russo die Hand. »Nein, was für ein Zufall, dass wir uns hier kennenlernen! Da hätte ich mich von ihren Gorillas heute Nachmittag gar nicht so rüde rausschmeißen lassen müssen, um Sie zu sprechen!«


      Russo hielt ihre Hand fest und sah ihr prüfend in die Augen. »Es tut mir leid, wenn Sie Unannehmlichkeiten hatten. Aber wir haben strenge Sicherheitsvorschriften.«


      »Damit keiner mal eben eine Palme mitgehen lässt?«


      Russo lächelte. »In welcher Angelegenheit wollten Sie mich denn sprechen?«


      »Nur wissen, wo Valentino ist. Valentino Candela, der arbeitet manchmal für Sie.«


      »Ich weiß. Sie sind die deutsche Signora, für die Valentino manchmal einkauft, nicht wahr? Freut mich, Sie persönlich kennenzulernen. Valentino bewundert Sie sehr.«


      »Ach, das hat er Ihnen erzählt? Dann wissen Sie bestimmt auch, wo er abgeblieben ist.«


      Russo blieb ganz ruhig. Nicht ein Wimpernschlag verriet, ob er nervös wurde.


      »Ich muss Sie enttäuschen. Valentino ist seit drei Tagen nicht zur Arbeit erschienen. Der Vorarbeiter hat bei seinen Eltern nachgefragt, aber die wussten auch nicht, wo er steckt. Aber okay, wenn er nicht arbeiten will – seine Entscheidung, niemand zwingt ihn.«


      »Das klingt dann aber schon ein bisschen beleidigt.«


      Russo lächelte wieder. »Valentino ist ein Junge mit viel Potenzial. Wenn er nur ein wenig zuverlässiger wäre.«


      Damit schien das Gespräch für ihn beendet zu sein, denn er wandte sich wieder Patanè zu, der neben der Poldi stand und sie nervös beobachtete.


      »Aber vielleicht wissen Sie ja, wo der zweite Torlöwe von Femminamorta zu finden ist«, setzte die Poldi noch nach, doch auch diese Frage schien Russo kein bisschen aus der Ruhe zu bringen.


      Er wandte sich nur überrascht an Valérie. »Fehlt denn einer, Signorina? Das ist ja sehr bedauerlich!«


      Das war es dann aber auch, denn Carmela klatschte in die Hände. »Wir können essen, Kinder!«


      Augenblicklich stürzten alle Gäste an ihre Plätze wie bei einer Massenpanik. Mimì ergriff Poldis Hand und lotste sie galant ans Tischende. »Bleiben Sie an meiner Seite, Donna Isolde. Ich muss Ihnen doch von meiner Hölderlin-Biografie erzählen.«


      Die Poldi sah, wie Patanè eine ältere Dame fast wegschubste, um neben Russo sitzen zu können.


      Die Poldi hätte sich gerne noch weiter mit Russo unterhalten, aber in den nächsten beiden Stunden erhielt sie keine Gelegenheit mehr für weitere Nachforschungen. Denn nun wurde aufgetischt. Die Speisefolge:


      Risotto ai fiori d’arancio


      Timbalo di pasta ripieno di ragù


      Frittata di masculini


      Caponata


      Sorbetto di olio d’oliva


      Involtini di pesce spada


      Sarde a beccafico su Finocchio selvatico


      Cassata della nonna


      Formaggi e profumi della Sicilia


      Unermüdlich schleppten inzwischen zwei livrierte Marokkaner Tabletts, Terrinen und Teller heran, als ob sie irgendwo aus einem unterirdischen, nie versiegenden Strom der Köstlichkeiten schöpfen konnten. Die Poldi musste an ihre Plackerei mit einem einzigen Schweinsbraten denken und bewunderte Carmela, die all dies gekocht hatte und dennoch so frisch wirkte wie eine Orangenblüte am Morgen.


      Wie gesagt, zwölf Gäste, aber Essen für dreißig. Wein allerdings wieder nur für vier, was eine gewisse Missstimmung bei meiner Tante Poldi aufkommen ließ. Vergnüglich fand sie dagegen, dass der vierbeinige Hölderlin Russo die Schnauze in den Schritt drückte und sich nicht mehr vom Fleck rührte. Russo auch nicht.


      »Seit fünfzig Jahren habe ich Dobermänner«, flüsterte Mimì der Poldi zu, »und jeden von ihnen habe ich Hölderlin genannt.«


      »Auch eine Form der Unsterblichkeit«, rutschte es der Poldi heraus.


      Valérie verschluckte sich fast.


      Mimì klatschte in die Hände. »Bravo, Donna Isolde! Endlich eine Seele, die mich durch und durch erkennt.«


      Damit waren hölderlinmäßig sämtliche Dämme der Bescheidenheit und der vornehmen Zurückhaltung gebrochen. Forza Hölderlin. Hölderlin rules the waves. Zur Poldi geneigt wie eine Dschunke mit Schlagseite, schwärmte Mimì meiner Tante während des ganzen Abends von seinem Tübinger Idol vor, rezitierte Hymnen, vaterländische Verse und den Hyperion, ließ sich über den – seiner Überzeugung nach angeblichen – Wahnsinn des Dichters, die Jahre im Tübinger Turmzimmer und die – ebenfalls seiner Überzeugung nach – dahinter steckende Freimaurerverschwörung aus.


      »Ich kann beweisen, Donna Isolde, dass Hölderlin in seinen Gedichten uraltes Geheimwissen offenbart. Codiert, natürlich. Hölderlin war nicht nur der größte deutsche Dichter, sondern auch ein kryptologisches Genie. Ich stehe kurz vor der Entschlüsselung des Codes und damit vor der Enthüllung einer Wahrheit, die die Welt erschüttern wird.«


      »Gibt’s eigentlich irgendwo noch Wein?«, rief die Poldi verzweifelt und fragte sich, was, zum Henker, sie eigentlich hier machte. Mimì quasselte ohne Unterbrechung. Die anderen Gäste wirkten erleichtert, dass sie sich ganz aufs Essen konzentrieren konnten. Valérie neben ihr pickte nur pro forma in ihrem Essen herum und bemühte sich, Russo zu ignorieren, der sie wiederum die ganze Zeit über von der anderen Tischseite beobachtete. Und da man sich mit so wenig Wein nicht richtig die Kante geben konnte, machte sich die Poldi natürlich so ihre Gedanken, was da zwischen den beiden vorgefallen sein mochte. Patanè dagegen ließ Russo keine Sekunde aus den Augen, wirkte angespannt, wie auf dem Sprung. Er mampfte, kaute, würgte, seufzte, völlte und rülpste eigentlich den ganzen Abend ohne Pause, sprach sonst mit niemandem und gab sich auch nicht die geringste Mühe, höfliches Interesse für die anderen Gäste zu simulieren.


      Da sich aufgrund fehlenden Weins ein richtiger Rausch einfach nicht einstellen wollte, wurde meine Tante Poldi erst sentimental und dann schwermütig. Ein vertrauter Schatten legte sich auf ihr Gemüt wie ein schwerer, samtener Vorhang, unter dem man einschlafen oder ersticken konnte. Am liebsten beides. Die Poldi dachte an ihren Peppe, an John, an das Haus in Tansania, an all die Menschen, Dinge und Hoffnungen, die sie verloren hatte. An die unzähligen Male, wenn sie sich wo eingemischt und alles kurz und klein getrampelt hatte. Sie dachte an Valentino, der höchstwahrscheinlich gerade bei irgendeinem Mädchen lag. Und sie fand, dass dieser Tag nichts als eine einzige, scheißklumpverreckte Zeitverschwendung gewesen war. Sie hörte Mimìs Stimme neben sich, der sich erhoben hatte und ein Hölderlingedicht zum Besten gab. Erst auf Deutsch und dann in seiner italienischen Übersetzung: »Das Angenehme dieser Welt hab’ ich genossen, / Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! verflossen, / April und Mai und Julius sind ferne, / Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne!«


      Und das ging der Poldi dann durch und durch. Treffer, versenkt. Sie spürte Valéries Hand auf ihrem Arm.


      »Poldi? Alles in Ordnung mit Ihnen?«


      »Ja. Klar. Was soll schon sein.«


      »Sie weinen.«


      »Nein, tu ich nicht.«


      »Und ob! Sie zittern ja richtig.«


      Jetzt erst merkte die Poldi, dass alle sie anstarrten. Dass Valérie ihr ein Taschentuch reichte.


      »Danke«, schniefte die Poldi, schnäuzte sich geräuschvoll und fühlte sich gleich ein Quentchen besser. Sie wandte sich an Valérie. »Würden Sie mich bitte nach Hause fahren?«


      So weit dieser Abend. Um ihn gründlich abzuhaken, verbrachte die Poldi den ganzen folgenden Tag im Bett, zusammen mit einer Flasche Wodka, in ihrem abgedunkelten Schlafzimmer zur Via Baronessa hin, trank und bemitleidete sich. Hörte Kinder toben und Nachbarn plaudern, hörte Lachen und Streit, Vespageknatter und Quizshowgeplärr, hörte das Meer und wie der Tag in einem langen matten Seufzer verstrich. Sie ging nicht raus, ging nicht an die Tür, nicht ans Telefon. Sie trank nur und hoffte, dass Leber und Herz demnächst aufgeben und den Laden endlich dichtmachen würden.


      Machten sie aber nicht. Sie machten einfach weiter. Sie wussten es eben besser.


      Nachdem sie einen Tag und eine Nacht ziemlich gesumpft hatte, wurde meine Tante Poldi in der darauffolgenden Nacht prompt von Schlaflosigkeit geplagt. Denn die Leber arbeitet ja auf Hochtouren, schiebt gewissermaßen Sonderschichten, um den ganzen Alkohol wieder abzubauen. Hinzu kommen die volle Blase, und pünktlich zwischen drei und vier Uhr morgens kehrt dann der Durst zurück wie ein zorniger, vernachlässigter Geliebter. Normalerweise nahm die Poldi dann eine halbe Diazepam und schlief bis zum nächsten Mittag durch. An diesem Morgen jedoch nicht. Ein Traum hatte sie geweckt, wie ein hässliches, metallisches Geräusch, aber sie erinnerte sich schon nicht mehr, um was es gegangen war. Nur, dass sich ein Schatten auf ihre Brust gelegt hatte, schwer und unverrückbar. Unruhig wälzte sie sich in ihrem Bett, trank aber nur Wasser und nahm zwei Aspirin. Zitternd kochte sie Kaffee, aß zwei Scheiben Toast, goss die Pflanzen im Hof, aß noch zwei Scheiben Toast. Das Zittern und der Albdruck verließen sie nur langsam. Um fünf Uhr, mit dem ersten fahlen Tageslicht, hielt sie es nicht mehr aus, zog sich an und fuhr nach Praiola, um einen schönen Stein für den Peppe ins Meer zu werfen und vielleicht ein wenig im Sonnenaufgang zu schwimmen.


      Daraus wurde dann nichts.


      Sie sah die Gestalt schon, als sie den Wagen parkte. Ein Schatten im Zwielicht, hingegossen auf die rundgeschliffenen Lavasteine. Ein Fleck nur, wie vom Meer vergessen, wie Strandgut. Kein Geräusch zu hören, nur das Summen der Fliegen und das träge Plätschern am Ufer, als sei das Meer selbst noch nicht richtig erwacht. Und irgendwie ahnte die Poldi da schon, was sie vorhin geweckt hatte.


      Und was sie gleich sehen würde.


      Vorsichtig, aber entschlossen balancierte sie über die großen runden Steine und näherte sich der Gestalt am Strand, als wolle sie den jungen Mann dort nicht wecken. Er war ja noch so jung. Junge Männer brauchen viel Schlaf.


      »Valentino?« Ihre Stimme klang kratzig, wie das Krächzen einer jungen Katze.


      Valentino lag auf dem Rücken ausgestreckt, die Poldi erkannte ihn sofort an der tätowierten Trinacria auf dem linken Unterarm, dem dreibeinigen Medusenkopf, dem Symbol Siziliens. An seinem schönen arabisch-normannischen Gesicht hätte sie ihn jedenfalls nicht mehr erkennen können, denn das hatte ihm jemand mit einer Lupara aus kurzer Distanz weggeschossen. Als die Poldi näher trat flog eine Wolke von Fliegen von seinem Kopf auf.


      Ächzend sank die Poldi neben Valentino in die Knie. Hockte einfach nur neben der Leiche und wimmerte leise, als könne sie ihn mit diesem uralten Lied der Trauer wieder zum Leben erwecken. Die großen Kiesel schmerzten, aber das spürte sie kaum. Sie ergriff seine linke Hand, die so kalt und hart und trocken war wie die Steine am Strand.


      »Mei, Valentino. Warum hast nicht einen Ton g’sagt?«


      Sie tätschelte seine kalte Hand und starrte aufs Meer und auf die aufgehende Sonne, nur um Valentino nicht ansehen zu müssen. Es war nicht ihre erste Leiche, und meine Tante Poldi warf so schnell nichts um, aber der Anblick des zerfetzten Gesichts setzte ihr verständlicherweise zu. Sie wandte sich ab und versuchte, sich ganz auf seine Hand zu konzentrieren, auf seine schmutzigen Fingernägel und die vertraute Tätowierung.


      Schließlich überwand sie sich aber doch und zwang sich, Valentino anzusehen.


      »Da hab ich dem Valentino dann etwas versprochen«, erklärte sie mir später. »Denn da lief dann praktisch so ein Automatismus ab, weißt. Genetisch bedingt.«


      »Du meinst, so eine Art … kriminalistische Erbkoordination?«, fragte ich in Erinnerung meines abgebrochenen Psychologiestudiums.


      »Blödsinn. Der Jagdinstinkt.« Sie sah mich an. »Des hat man, oder des hat man nicht.«


      Valentinos Gesicht sah wirklich übel aus. Augen, Nase und Mund kaum noch zu erkennen, ein blutiges Gemansche aus Fleischfetzen und Knochenstücken. Aber die Poldi sah es sich jetzt ganz genau an, trotz der Fliegen und trotz der aufkommenden Übelkeit. Das Blut war bereits verkrustet. Die Poldi hob Valentinos Kopf vorsichtig ein wenig an und legte ihn dann sanft wieder ab. Sie zögerte einen Augenblick, musste sich überwinden, atmete durch – und griff beherzt in seine Hosentaschen. In der linken nur rötliche Sandkörner. In der rechten jedoch fand sie ein wenig Kleingeld und dazwischen … ein kleines Mosaiksteinchen, ganz ähnlich demjenigen, das die Poldi in seinem Zimmer hatte mitgehen lassen. Eine centgroße kobaltblau glasierte Tonscherbe. Sie überlegte nicht lange, behielt die winzige Tonscherbe und stopfte das Kleingeld zurück in Valentinos Hosentasche. Valentinos Handy fand sie nicht.


      Die Poldi wusste, dass es Zeit wurde, die Polizei zu rufen, aber vorher schaute sie sich noch in der näheren Umgebung der Leiche um. Erst als die Sonne es schon fast über den Horizont geschafft hatte, ging sie mit zitternden Beinen zum Wagen zurück, wo ihr Handy lag, und wählte die 112.


      Was bedeutet, dass sie sich in ihrem aufgewühlten Zustand verwählte, denn statt der Polizia di Stato, die die 113 hat und bei Mord zuständig ist, rief sie die Carabinieri, die in solchen Fällen nur mehr oder weniger zuständig sind.


      Der italienische Staat unterhält eine babylonische Vielfalt von Polizeistrukturen. Polizia di Stato, Carabinieri, Guardia di Finanzia, Polizia Penitenziaria, Corpo Forestale dello Stato, Guardia Costiera, Polizia Municipale (Poldis geliebte Vigili urbani), die Corazzieri des Staatspräsidenten, Polizia Provinciale und Polizia Locale. Plus verschiedene Spezialeinheiten zur Terrorbekämpfung, Mafiabekämpfung und zum Staatsschutz. Fast jede untersteht einem anderen Ministerium. Man blickt kaum durch, außer natürlich die Poldi mit ihrer lebenslangen Expertise in Sachen uniformierter Männlichkeit.


      Die Carabinieri, die italienische Gendarmerie, sind mehr in ländlichen Regionen zuständig und stehen in Italien in dem Ruf, ein Abklingbecken für Dorfdeppen und Vollhonks zu sein. Liegt vielleicht an ihrer operettenartigen Gala-Uniform mit den silbernen Epauletten, den scharlachroten Rockaufschlägen und dem monströsen Dreispitz, der Lucerna. Wen sonst keiner nimmt, den nehmen immer noch die Carabinieri. Heißt es. Carabinieri sind daher beliebte Zielscheiben für Spott auf Blondinenwitzniveau. Ein Klassiker zum Beispiel dieser: Warum gehen die Carabinieri immer zu dritt auf Streife? Na, einer kann lesen, einer kann schreiben, und der dritte passt auf die beiden gefährlichen Intellektuellen auf. Ein Brüller. Oder dieser: Stehen zwei Carabinieri an der Straße auf Posten. Sagt der eine: Schau mal, eine tote Möwe! Schaut der Kollege in den Himmel: Äh, wo denn?


      Aber das ist alles natürlich nur gehässiger Unsinn aus dem Volksmund, denn die italienische Polizei ermittelt nicht weniger professionell als zum Beispiel die deutsche.


      Die Carabinieri, muss man wissen, stehen außerdem in Konkurrenz zur Polizia di Stato. Schöne demokratische Idee eigentlich, den Staat vor einer übermächtigen Polizeimacht zu schützen, indem eine Polizei die andere kontrolliert. Bloß, dass es in der Praxis zu Hickhack, Kompetenzgerangel und verschleppten Abläufen führt. Und genau das trat prompt am Strand von Praiola ein. Weil die Poldi ihren Fehler nämlich kurz darauf bemerkte und zusätzlich auch noch die 113 wählte, um den Leichenfund zu melden.


      Zehn Minuten später raste ein Alfa Romeo der Carabinieri heran, und zwei Beamte in dunkelblauen Uniformen mit dem schicken roten Streifen an der Hosennaht sprangen heraus. Der eine, schon etwas älter mit knittrigem, kummervollem Gesicht, der andere so blutjung wie frisch vom Baum gepflückt, mit gestutzten Augenbrauen und einem perfekten Strich von Bärtchen an der Kieferkante entlang.


      Die Poldi hatte sich in ihren Wagen zurückgezogen und winkte ihnen matt zu.


      »Haben Sie angerufen?«, bellte sie der Ältere an.


      »Ja.« Die Poldi deutete zum Strand. »Sein Name ist Valentino Candela.«


      Sie sah zu, wie der Jüngere über die Steine stakste.


      »Ihr Kollege soll aufpassen, dass er da keine Spuren zertrampelt.«


      Sie sah, wie der junge Polizist sich über die Leiche beugte und erschrocken zurückzuckte. Und dann sah die Poldi, wie der junge Polizist die Hände vors Gesicht schlug und sich abwandte.


      »Oh, mein Gott!«, schrie er. »Madonna, das ist ja grauenhaft!«


      Der Ältere wirkte einen Moment unschlüssig, blickte abwechselnd zu seinem schockierten Kollegen und zu der Frau mit der Perücke in diesem alten Alfa mit Münchner Kennzeichen und griff sich dann ans Pistolenholster. »Würden Sie bitte aussteigen, Signora. Aber ganz langsam.«


      »Wie bitte?«


      »Sie haben mich schon verstanden.«


      »Ja, glauben Sie denn etwa …«


      »Ich sage es nicht noch mal!« Und dann sagte er es doch. »Aussteigen!«


      Seufzend raffte sich die Poldi auf. Mit erhobenen Händen, ihren Personalausweis in der Linken, blieb sie neben dem Wagen stehen.


      »Treten Sie vom Wagen weg, Signora … Gut, das reicht.«


      »Ich hab ihn genauso gefunden, wie er da liegt.«


      »Name?«


      »Ich sagte doch, Valentino Candela.«


      »Nein, Ihr Name!«


      »Isolde Oberreiter.«


      »Deutsche?«


      Der Jüngere wankte über den Strand zurück zu seinem Kollegen. Die Poldi sah, dass er weinte. Er tat ihr leid.


      »Ja, Deutsche«, seufzte sie. »Aber wohnhaft in Torre Archirafi.«


      Der jüngere Carabiniere starrte sie an, während der Ältere einen Blick in Poldis Alfa warf. »Wann haben Sie den Toten gefunden?«


      »Vor einer halben Stunde.«


      »Was wollten Sie denn so früh allein am Strand?«


      »Schwimmen.«


      »Was, so früh am Morgen?«


      »Ich bin Deutsche. Wir machen das so.«


      Das schien den beiden Carabinieri einzuleuchten. Sie überprüften Poldis Ausweis, notierten sich den Namen Buchstabe für Buchstabe und auch das Kennzeichen. Als die Poldi gerade gereizt anmerken wollte, ob es nicht langsam an der Zeit wäre, die Spurentechnik, den Gerichtsmediziner und vor allem die Kriminalpolizei zu verständigen, raste ein Fiat der Polizia di Stato heran, und das Spiel ging von vorne los.


      Zwei Beamte stiegen aus, der eine jung, der andere älter. Der Jüngere schlurfte zum Strand, sah sich die Leiche an, reagierte schockiert, kehrte weinend zurück. Der Ältere zoffte sich derweil mit seinem Carabinieri-Kollegen.


      »Franco! Was, zum Teufel, macht ihr Komiker denn hier?«


      »Das Gleiche könnte ich dich fragen, Pippo.«


      »Wir wurden gerufen.«


      »Wir auch.«


      »Haben Sie uns gerufen, Signora?«


      »Ja.«


      »Siehst du. Ihr könnt wieder abzischen, ihr Pfeifen. Das ist unser Fall.«


      »Welche Nummer haben Sie gewählt, Signora? Die 112 oder die 113«


      »Beide.«


      »BEIDE???«


      Bestürztes Schweigen.


      »Schöne Scheiße.«


      »Und jetzt?«


      Die vier Polizisten starrten unbehaglich auf Valentinos verstümmelte Leiche.


      »Kein Problem«, sagte der ältere Staatspolizist. »Ihr seid zuerst da gewesen, wir ziehen wieder ab.«


      »Eh, nicht so schnell, Pippo! Ihr könnt den Fall haben.«


      »Das könnte euch so passen, ihr Nieten. Marco, Abflug!«


      Der ältere Staatspolizist winkte seinem jüngeren Kollegen und wandte sich zum Gehen.


      »Sie kennt das Mordopfer!«, rief der ältere Carabiniere und deutete auf meine Tante.


      Der Staatspolizist drehte auf dem Absatz um und fasste die Poldi scharf ins Auge, als wolle er dem Carabinieri mal vorführen, wie man einen anständigen ersten Angriff durchzieht. »Haben Sie ihn erschossen, Signora?«


      »Nein.«


      »Und woher wissen Sie dann, wer er ist?«


      »Wegen der Tätowierung am Arm.«


      »Aha. Und woher kannten Sie das Opfer?«


      »Valentino. Er heißt Valentino Candela. Er hat mir gelegentlich im Haus geholfen. Er war seit vier Tagen verschwunden.«


      »Soso. Und was wollten Sie ausgerechnet heute Morgen so früh am Strand?«


      »Schwimmen.«


      »Schwimmen?«


      »Sie ist Deutsche.«


      »Verstehe.«


      Und wieder Schweigen.


      »Verdammte Sauerei, was, Pippo?«


      »Kann man wohl sagen.«


      »Denkst du auch, was ich denke?«


      »Ja. Hab ich seit 1988 nicht mehr gesehen, so was.«


      »Haben Sie irgendwas angefasst, Signora?«


      »Ich hab seine Hand gehalten.«


      »Sie haben was?«


      »Seine Hand gehalten.«


      »Warum, zum Teufel, haben Sie seine Hand gehalten?«


      »Weil … weil er mir leidtat.«


      Das schien Pippo und Franco sogar einzuleuchten. Von den beiden Jüngeren kam kein Mucks. Sie standen immer noch unter Schock und rauchten. Die beiden Älteren berieten sich.


      »Wir müssen die Spurentechnik und die Kriminalabteilung rufen.«


      »Eure oder unsere?«


      »Beide.«


      Unentschlossen blickten die beiden aufs Meer hinaus, über Valentinos Leiche hinweg.


      »So eine verdammte Sauerei.«


      »Wie seinerzeit achtundachtzig.«


      »Wie hieß der Typ noch mal?«


      »Valentino Candela.«


      »Nein, ich meine achtundachtzig.«


      »Totò Scafidi.«


      »Totò der Metzger, genau. Grauenhafte Sache. Auch mit einer Lupara. Ein Meer aus Blut.«


      Die Poldi vermutete, dass sie vorläufig nicht mehr gebraucht wurde. Etwas zittrig und mit leichtem Kopfschmerz ging sie zurück zu ihrem Wagen. Sie brauchte dringend was zu trinken.


      »Ist Ihnen klar, dass Sie einen Haufen Spuren verwischt haben könnten, Signora?«


      »Das ist ohnehin nicht der Tatort«, erklärte die Poldi gereizt. »Wie Ihnen bestimmt aufgefallen ist.«


      »Das ist Täterwissen!«, rief jetzt der junge Staatspolizist, der Marco hieß, dazwischen, und sofort griffen die beiden Alten reflexhaft an ihre Pistolenholster.


      »Stehen bleiben!«


      »Keine Bewegung, Signora!«


      »Geh, Burschi, jetzt blas di nicht so auf, nachert!«, stöhnte die Poldi auf Deutsch und fügte auf Italienisch hinzu: »Ich fahr jetzt nach Hause, mir reicht es. Ihr habt ja meine Adresse und alles.«


      »Sie fahren nirgendwo hin!«


      »Sie stehen unter Mordverdacht.«


      »Wie so ein Echo, die beiden«, erzählte meine Tante Poldi mir später. »Wie so zwei verheiratete ewige Grantler. Manchmal, weißt, bin i sogar irgendwo froh, dass der Peppe und i nicht zusammen alt g’worden sind. Wenn i mir manche Paare so anschau. Da würd’ i mich lieber gleich abschalten lassen.«


      Sie langte nach dem Whiskey, aber ich zog die Flasche außer Reichweite.


      »Also Mordverdacht«, sagte ich, um sie abzulenken. »Und was dann?«


      »Ja, mei, festg’halten haben’s mich halt, die Deppen, bis zum Eintreffen der Kripo. Was sich im Nachhinein aber praktisch als Vorteil herausg’stellt hat.«


      »Weil du auf diese Weise Montana kennengelernt hast.«


      »Mei, was bist immer so ungeduldig! Wenn du immer so mit Karacho durch deine G’schichten durchbretterst, musst dich nicht wundern nachert, wenn der Leser sich gestresst abwendet. In der Ruhe liegt die Kraft. Beim Sex wie in der Kunst.«


      »›Alle Kunst ist erlaubt, nur nicht die langweilige‹«, dozierte ich zurück. »Voltaire.«


      Die Poldi trank einen Schluck und sah mich lange an. »Du glaubst mir nicht, gell? Du denkst, i lüg. Dass i mir des alles fei nur ausdenk, denkst.«


      Nein, das dachte ich nicht. Und selbst wenn.


      »Mordverdacht, also«, sagte ich.

    

  


  
    
      4. Kapitel
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      Erzählt, wie die Poldi von einem Commissario mit schönen Augen befragt wird und sich als Spurenexpertin zu erkennen gibt. In Torre Archirafi bilden sich Gerüchte und bei der Poldi ein erster Verdacht. Trotz subtiler Erotik erweist sich der Commissario aber als harte Nuss. Die Poldi zofft sich mit dem Tod, fällt eine Entscheidung und erhält einen ersten Hinweis auf das Mordmotiv.


      Es wurde rasch warm am Strand von Praiola. Die Poldi saß in ihrem Wagen, gefangen in einer Blase aus Hitze, Dämlichkeit und Flatterbändern, und schwitzte. Sie sah zu, wie Männer in Papieroveralls den Strand absperrten, Markierungen auf die Felsen sprühten, Fähnchen steckten und Fotos machten. Alles ging so langsam vonstatten, als fände all dies auf einem Gipfel des Himalaja statt. Der Gerichtsmediziner pulte etwas unter Valentinos Fingernägeln hervor, verlor es, suchte es hektisch, fand es auf den Steinen wieder, sah sich um und stopfte den Krümel dann eilig in ein Glasröhrchen. Die Poldi seufzte.


      Von Kindesbeinen an mit den Abläufen polizeilicher Ermittlungen vertraut, wartete sie ergeben auf das Erscheinen der Mordkommission, um das Missverständnis endlich klären und nach Hause fahren zu können. Aber die Mordkommission ließ sich Zeit. Stattdessen trafen weitere Carabinieri und Staatspolizisten ein, um die ersten Schaulustigen auf Abstand zu halten oder einfach nur, um miteinander zu quatschen und meiner Tante misstrauische Blicke zuzuwerfen. Die ganze Zufahrt zum Strand war zugeparkt mit Einsatzfahrzeugen.


      Niemand reichte der Poldi ein Wasser, niemand stellte ihr weitere Fragen. Nicht einmal die beiden jungen Polizisten, die sie bewachen sollten und ihr vorsichtshalber die Wagenschlüssel abgenommen hatten. Sie ließen sie einfach schwitzen und starrten sie nur an.


      »Eine Zigarette könnt ihr mir doch wenigstens geben, Jungs.«


      Die beiden Jungspunde wechselten einen Blick und boten ihr schließlich eine MS an wie einer bereits Verurteilten.


      Die Poldi schloss die Augen, die Sonne im Gesicht, rauchte, dachte an Valentino und an ihre kleine Voruntersuchung. Demnach war sie im Augenblick die letzte, die Valentino lebend gesehen hatte.


      Ein Schatten fiel auf ihr Gesicht.


      »Signora Oberreiter?«


      Ein Mann in einem hellgrauen Anzug stand vor ihr. Bisschen zu klein vielleicht für Poldis Geschmack und mit dem mürrischen Ausdruck von jemandem, der dabei war, das Rauchen aufzugeben. Kleiner Bauchansatz, aber ansonsten alles schön durchtrainiert, nicht zu kurz geschnittene schwarze Haare, scharfe Nase. Ein Gesicht wie ein griechischer Gott, wie aus Bronze gegossen, mit leicht meliertem Vollbart. Ein Gesicht ohne Müdigkeit. Eine kleine Zornfalte zwischen den Augenbrauen und Lachfältchen um die Augen herum. Hände wie ein Pianist, feingliedrig und kräftig, mit weit zurückgebogenen Daumen, was Willensstärke verhieß. Davon verstand die Poldi was.


      »Mein Name ist Vito Montana, ich leite die Ermittlungen.« Der Mann hielt ihr einen Dienstausweis hin. Die Poldi erkannte ein älteres Passfoto darauf und die Worte »Commissario Capo«. Ein Hauptkommissar. »Ich würde Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.«


      »Und zu welchem Verein gehören Sie, Commissario?«


      »Staatspolizei.« Der Commissario deutete auf Poldis Alfa. »So einen hatte ich auch mal.«


      »Ich hab Valentino nicht umgebracht.«


      Montana nickte, als sei das längst kein Thema mehr. »Eine Ahnung, wer es gewesen sein könnte?«


      Die Poldi schüttelte den Kopf und betrachtete Montanas Hände.


      »Ring?«, fragte meine Tante Teresa abends, pragmatisch wie immer, als die Poldi ihren Schwägerinnen alles haarklein berichtete.


      »Nullkommanull. Und seine Augen erst!«, seufzte die Poldi. »Hellgrün und ständig in Bewegung. Aber ganz anders als bei dem Russo. Nicht so … lauernd. Sondern aufmerksamer, offener, ihr wisst schon. Interessierter.«


      Teresa, Caterina und Luisa nickten, denn von schönen Augen verstanden sie was.


      Aber aus diesen Augen des Commissarios las die Poldi eben auch sofort einen großen Kummer heraus, trotz der Lachfältchen, die sein mürrisches Auftreten Lügen straften. Die Poldi schätzte ihn auf Ende fünfzig, also keinesfalls zu jung. Und obwohl er leider keine Uniform trug, war sofort klar: Der Mann gefiel ihr. Das war auch der Augenblick, in dem sich eine Art Hunger, ein schmerzhaftes Rumoren in der Körpermitte, rasch in der Poldi ausbreitete und alles lichterloh in Brand setzte.


      »Sie kommen aus München?«


      »Wie bitte?«


      »Sie kommen aus München.«


      »Äh, ja. Ursprünglich. Aber ich wohne in Torre Archirafi. Via Baronessa 29. Muss den Wagen mal ummelden.«


      Möglichst unauffällig richtete sie ihre Perücke, schielte in den Rückspiegel und verfluchte sich dafür, kein Make-up aufgelegt zu haben.


      »Was hat Sie nach Sizilien verschlagen?«


      »Die Liebe«, entfuhr es meiner Tante Poldi, und Montana lächelte. Er zog einen kleinen Notizblock hervor und blätterte eine Seite zurück. Die Poldi bedauerte, dass sie seine Augen jetzt nicht mehr richtig sehen konnte.


      »Sie kannten Valentino Candela?«


      »Er hat manchmal Besorgungen für mich erledigt.«


      »Und Sie kommen hier jeden Tag zum Schwimmen her.«


      »Der Figur wegen. Man ist ja auch keine zwanzig mehr. … Ich meine, nein, nicht jeden Tag.«


      »Aber heute.«


      Die Poldi seufzte.


      Montana machte sich eine Notiz mit seinen schönen, willensstarken Händen.


      »Warum glauben Sie, dass dies nicht der Tatort ist?«


      »Himmel, das wirst du … ich meine, Sie doch auch schon bemerkt haben!«


      »Was?«


      »Na, dass da kaum Blut unter seinem Kopf ist. Und ringsum ist auch nirgendwo Blut. Dabei müsste bei so einer Sauerei überall Blut sein. Wie bei Totò Scafidi.«


      »Sie glauben, der Mord hat etwas mit dem Tod von Totò Scafidi zu tun?«


      Die Poldi stöhnte. »Das war nur eine Metapher.«


      Montana sah von seinem Block auf. Er lächelte jetzt nicht mehr, was die Poldi außerordentlich bedauerte.


      »Vielleicht lassen Sie besser die Metaphern, Signora. Haben Sie irgendwas an sich genommen, was das Opfer bei sich trug oder in der Nähe lag?«


      Die Poldi starrte auf das kobaltblaue Mosaiksteinchen, das die ganze Zeit deutlich sichtbar auf dem staubigen Armaturenbrett lag wie ein kleines Juwel. Nur mit größter Selbstbeherrschung konnte die Poldi dem Impuls widerstehen, nach der Tonscherbe zu greifen.


      »Nein.«


      Montana sah hinaus zum Strand und dachte nach.


      »Vielleicht wurde Valentino ja in der Nähe des Wassers getötet und später weiter oben abgelegt. Dann hätte die Flut alles Blut weggeschwemmt.«


      »Unwahrscheinlich«, erklärte die Poldi. »Hier gibt es kaum Gezeiten, und an Valentinos Kleidung finden sich keine Salzränder vom Meerwasser.«


      Montana atmete durch. »Sie kommen heute früh zum Schwimmen her, finden eine grässlich verstümmelte Leiche, erkennen den jungen Mann an seinem Tattoo, halten seine Hand und untersuchen danach die Leiche auf Spuren.«


      Die Poldi sagte nichts.


      Montana warf wieder einen Blick in seine Notizen.


      »Valentino war seit drei Tagen verschwunden?«


      »Vier mit gestern. Seit Montag.«


      Montana schrieb »Montag« und kringelte das Wort ein. »Und Sie haben sich Sorgen gemacht.«


      »Ja.«


      »Warum?«


      »Weil man sich halt Sorgen macht, wenn einer, der sonst zuverlässig ist, auf einmal nicht mehr auftaucht und auch nicht mehr ans Telefon geht.«


      »Was war denn vorgefallen zwischen Ihnen beiden?«


      Schöne Augen hin oder her – so langsam reichte es der Poldi mit der Fragerei.


      »Gar nichts!«, grantelte sie nun los. »Ich bin eben ein Mensch, der sich sorgt, liegt in meiner Natur.«


      »So wie Mordopfer zu untersuchen?«


      »Madonna, was wollen Sie eigentlich von mir, Commissario?«


      Der Commissario sah sie wieder an. Einen Augenblick. Und noch einen. Und noch einen. Ein Blick, der der Poldi durch und durch ging. Dann reichte Montana ihr die Autoschlüssel zurück. »Danke, Signora Oberreiter. Das war’s vorläufig. Ich hab ja Ihre Adresse in Torre.«


      Für einen Moment berührten sich ihre Hände bei der Schlüsselübergabe. Die Poldi zuckte zusammen.


      »Via Baronessa 29«, schnurrte sie. »Ganz leicht zu finden.«


      »Ich hoffe, Sie planen in nächster Zeit keine Auslandsreise.«


      Er sah sie wieder an mit seinen hellen Kummeraugen mit den Lachfältchen.


      Die Poldi lächelte ihn an und startete den Wagen. »Das wäre doch außerordentlich töricht von mir, Commissario.«


      »Du hast ihn angemacht!«, rief ich fassungslos, als sie es mir später erzählte. »Du findest eine Leiche und flirtest mit dem Kommissar! Du bist einfach …«


      »Schamlos?«


      »Nein, arschcool.«


      Die Poldi lächelte geschmeichelt. »Mei! Eine kleine Duftspur hab i schon legen müssen. Und auf nix springt ein Kriminalbeamter so an wie auf einen Mix aus Halbwahrheiten und subtiler Erotik.«


      »Und wieso warst du dir so sicher, dass Montana schon bald wieder bei dir auftaucht?«


      »Mei, i hab doch gleich g’schnallt, dass des ein Vollprofi ist. Einen Tag, höchstens, hab i mir ’dacht, und er wird wissen, dass i nach dem Valentino g’sucht hab. Und des bedeutet was?«


      Ich hatte keinen blassen Schimmer.


      »Dass i eine der letzten war, die den Valentino lebend gesehen haben«, erklärte mir meine Tante Poldi. »Und dass i vielleicht mehr weiß als er.«


      Eine Rechnung, die aufging.


      Innerhalb weniger Stunden braute sich über Torre Archirafi ein Dunst aus Gerüchten zusammen. Ein giftiges Aerosol aus Mutmaßungen, hastig abgebrochenen Sätzen, Halbwissen, geraunten Namen, andeutungsvollen Blicken und vielsagendem Schweigen. Der Name meiner Tante tauchte in diesem Gerüchtenebel allerdings nicht auf, was die Poldi dem Einfluss des gut aussehenden Commissarios zuschrieb, der den gesamten Polizeiapparat offenbar zum Stillschweigen verdonnert hatte. Die Poldi machte sich jedoch keine Illusionen, dass nicht früher oder später doch etwas durchsickern würde. Aber bis dahin konnte sie unter der Tarnkappe ergriffener Ahnungslosigkeit vielleicht ein bisschen was aufschnappen.


      Ein klares Bild ergaben die Gerüchte zwar nicht, aber jeder im Ort schien Valentinos Tod irgendwie mit seiner Tätigkeit für Russo in Verbindung zu bringen.


      »Weg-ge-blasen!«, raunte ihr Signor Bussacca zu, als sie sich am nächsten Morgen Zigarettennachschub und die La Sicilia holte, die den Mord groß auf der Titelseite brachte. »Der ganze Kopf. Eine Riesensauerei. Überall war Blut, ein Meer aus Blut.«


      Die Poldi hatte herzlich wenig Lust auf Klatsch an diesem Morgen. Sie war dünnhäutig und reizbar. Aber ihre Neugier war allemal stärker gewesen als der Impuls, sich wieder ins Bett zu legen und die Welt zu ignorieren.


      »Haben Sie’s denn etwa gesehen?«, fragte sie mit gespieltem Entsetzen zurück.


      »Nicht persönlich«, musste Signor Bussacca zurückrudern, »aber ich habe einen guten Bekannten bei den Carabinieri.«


      »Furchtbar! Einfach grauenhaft!« Die Poldi wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Er war so ein lieber Junge. Wer macht so etwas bloß?«


      Signor Bussacca warf einen raschen Blick nach draußen und beugte sich dann vor. »Mein guter Bekannter bei den Carabinieri darf eigentlich nicht darüber reden, aber …« Er räusperte sich und zögerte, als müsse er sich erst noch der Verschwiegenheit meiner Tante versichern.


      »Kein Sterbenswörtchen«, raunte die Poldi zurück.


      »Offiziell gehen die Ermittlungen natürlich in alle Richtungen. De facto hat mein Kumpel bei der Task Force aber durchblicken lassen, dass es konkrete Hinweise gibt.«


      Bussacca lehnte sich zurück, als habe er schon zu viel gesagt.


      »Was für Hinweise denn?«


      Bussacca hob die Hände. »Na, die Tatwaffe, Donna Poldina! Eine Lupara. Das sagt doch wohl genug.«


      »Sie meinen, Valentino wurde von der Cosa Nostra ermordet?«


      Bussacca zuckte unmerklich zusammen, wie nach einem Mückenstich. »Donna Poldina, die Mafia – das ist nur eine Erfindung der Faschisten aus dem Norden.«


      Die Poldi nickte und dachte kurz nach. »Nur mal angenommen, also rein theoretisch, eine relativ unbedeutende kriminelle Organisation, die sich Verrätern und Konkurrenten traditionell mit einer abgesägten Schrotflinte entledigt, hätte Valentino umgebracht. Warum hätte sie das wohl tun sollen? Valentino war so ein netter Kerl.«


      »Boh!«, rief Bussacca und breitete die Hände in der Geste allergrößter Ahnungslosigkeit aus. »Vielleicht war er das gar nicht, oder vielleicht wusste er zu viel.«


      »Über Russo, meinen Sie?«


      Bussacca zuckte wieder mit den Schultern. »Ich meine gar nichts. Ich beteilige mich auch nicht an Gerüchten.«


      Auf einmal war der Tod in ihr Leben getreten, wieder einmal. Hatte sich von hinten angeschlichen, »Buh!« gerufen und meine Tante Poldi glucksend an seine Macht und den Ablauf ihres eigenen Verfallsdatums erinnert. Auf einmal war er da, dieser Springteufel, der launische Dschinn, dessen Umarmung sie so sehnsüchtig herbeigesehnt hatte. Damit er nur endlich den Vorhang fallen ließ über diese Schmierenkomödie von Scheißleben. Das Publikum wird gebeten, auf Applaus zu verzichten und das Theater zügig zu verlassen. Das war schließlich der Plan gewesen. Die ganze verfahrene Angelegenheit selbst in die Hand zu nehmen und sich wohlig beduselt zu Meeresrauschen und Gloria hinüberbegleiten zu lassen auf die andere Seite, wo vielleicht mein Onkel Peppe noch auf sie wartete.


      Aber auf einmal war er da, der Tod, und lachte sie aus.


      »Des is net fair!«, schrie die Poldi ihn an.


      Aber der Tod winkte nur ab. »Ich bitte dich, Poldi. Hast du wirklich gedacht, du könntest mich austricksen? Mich einfach rechts überholen? Ich dachte, das hätten wir geklärt.«


      »Aber warum der Valentino? Was für eine Verschwendung von Jugend und Lebensfreude!«


      »Tja!« Der Tod zuckte nur mit den Schultern und warf einen Blick in seine To-do-Liste. »Alles korrekt abgelaufen.«


      Aber so konnte man meiner Tante Poldi natürlich nicht kommen, nicht einmal der Tod.


      »Am Arsch lecken kannst mich!«, schnauzte sie ihn an. »Kreuzweise mit Senf und Blasmusik. Wenn’st du dich nicht an deine Abmachungen hältst, nachert halt i mich auch nicht an meine. Hast mi?«


      Der Tod wirkte kurz irritiert, checkte erneut seine To-do-Liste, tippte pedantisch auf sein Klemmbrett. »Erstens, liebe Poldi, steht da nichts von irgendeiner Abmachung. Und zweitens …«


      Aber weiter kam er schon nicht mehr, der Tod, denn da hatte ihm die Poldi bereits einen gewaschenen Arschtritt verpasst. Und um die Aussetzung ihres Vertragsverhältnisses mit dem Tod auf unbestimmte Zeit von höherer Stelle beglaubigen zu lassen, tat die Poldi etwas, das sie nur sehr selten tat: Sie betete.


      Sonntags ging sie zwar immer in die Kirche S. Maria del Rosario. Aber nicht, weil sie etwa gläubig war, im Gegenteil, sondern weil sie den kettenrauchenden Padre Paolo mochte und weil die Madonnenfigur neben dem Altar so herzzerreißend traurig aussah. Ganz der Schmerz. Außerdem schnupperte meine Tante Poldi gerne am Weihrauch und sang auch gerne herzlich mit. Zumal sie sich in Italien weniger über die idiotischen Liedtexte aufregen musste. Und außerdem gehörte der sonntägliche Kirchgang einfach zum Sozialleben in Torre dazu. Danach schmeckte auch die Granita irgendwie besser. Und außerdem, Atheismus hin oder her, fand die Poldi, gebot es einfach der Respekt, an diesem Sonntag ein Gebet für Valentino zu sprechen, der ja immer eine Kette mit Kreuz um den Hals getragen hatte.


      So saß meine Tante Poldi am Sonntag also in der vordersten Kirchenbank, ganz in Schwarz und mit einem Spitzenschleier über der Perücke wie eine Mafiawitwe aus einem B-Movie, und bat den Herrgott, sich Valentinos Seele anzunehmen, und Onkel Peppe, noch ein wenig auf sie zu warten.


      Noch am gleichen Nachmittag bekam sie wie erwartet Besuch. Die Poldi hatte gerade ein Foto von Valentino aus der La Sicilia ausgeschnitten und an die Wand im Schlafzimmer geheftet, als es klingelte.


      Montana trug immer noch denselben Anzug, aber Kommissar und Anzug wirkten ziemlich zerknittert, als hätten beide die letzten dreißig Stunden durchgemacht. Die Poldi dagegen trug immer noch Schwarz, gab sich überrascht und bat den Commissario herein.


      »Einen Kaffee, Commissario?


      Kurzes Zögern. Dann: »Gerne.«


      Während die Poldi in der Küche den Kaffee aufsetzte, sah Montana sich im Haus um. Er bemerkte die halbvolle Brandyflasche, warf einen flüchtigen Blick ins Schlafzimmer und betrachtete die afrikanischen Ebenholzfiguren im Wohnzimmer, die verzierten Speere und grob geschnitzten Masken.


      »Waren Sie oft in Afrika?«


      »Nein«, log die Poldi, denn das war ein Kapitel im Roman ihres Lebens, das sie lieber übersprang.


      Montana wandte seinen Blick der antiken Waffensammlung zu. »Ganz schönes Arsenal.«


      »Von meinem Vater«, rief die Poldi aus der Küche. »Eine Lupara ist nicht dabei.«


      »Sind die schussbereit?«


      »Was? Natürlich nicht! Die sind alle amtlich blockiert.«


      »Können Sie schießen?«


      »Mehr schlecht als recht. Aber Valentinos Mörder musste sowieso kein Scharfschütze sein.«


      Seufzend ließ Montana sich auf dem Sofa nieder und entdeckte die La Sicilia mit dem ausgeschnittenen Foto.


      »Darf ich hier rauchen?«


      »Sie können hier alles tun, was Sie wollen, Commissario.«


      Die Poldi hörte, wie Montana im Wohnzimmer an einer Zigarette zog und wieder ausatmete, und spürte förmlich, wie er sie die ganze Zeit über beim Kaffeekochen beobachtete. Unauffällig straffte sie sich, drehte ihre vorteilhaftesten Körperteile gleichmäßig in den Radarstrahl seiner Blicke und stellte sich vor, es wären seine Hände.


      »Sind Sie verheiratet, Signora?«


      »Nein!« Noch eine Lüge. »Mein Mann starb schon vor vielen Jahren.«


      »Oh, entschuldigen Sie, ich wollte nicht …«


      »Haben Sie nicht. Was ist mit Ihnen?«


      »Es ist kompliziert.«


      Ja, davon verstand die Poldi auch etwas. Sie kam mit dem Kaffee aus der Küche und kleinen, leuchtenden Marzipanfrüchten, die sie vorsorglich in der Bar besorgt hatte.


      »Ich mag es kompliziert. Also, wie kompliziert ist es?«


      Montana räusperte sich. »Wann sind Sie hergezogen, Signora?«


      »Poldi. Einfach Poldi. Vor einem guten Monat.«


      »Und schon scheint Sie jeder in der Gegend zu kennen. Wohin ich auch komme – Sie waren schon da.«


      »Ich bin eben der kommunikative Typ.«


      »Ihr Italienisch ist ziemlich gut.«


      »Bis auf den Akzent, meinen Sie? Aber danke, ich komme zurecht.«


      »Wann haben Sie das gelernt?«


      »Ach, über die Jahre. Mein Mann war Sizilianer.«


      »Hier aus der Gegend?«


      Die Poldi setzte sich neben Montana aufs Sofa, musste sich aber zwingen, ihm nicht zu nah auf die Pelle zu rücken.


      »Wie man’s nimmt. Er ist in München geboren und sprach nur Bairisch und Sizilianisch. Wir waren oft im Sommer hier bei seinen Schwestern, und ich hatte manchmal beruflich in Italien zu tun.«


      Montana rauchte seine Zigarette, ganz die Ruhe selbst. Was der Poldi gefiel und auch wieder nicht gefiel. Ein bisschen Nervosität in ihrer Gegenwart hätte sie sich schon von ihm gewünscht. Da war sie anderes gewöhnt.


      »Sie haben ein ganz schönes Durcheinander angerichtet, Signora, wissen Sie das? Sie haben die Carabinieri und die Staatspolizei angerufen, und jetzt haben wir ein schönes Hickhack um die Zuständigkeit.«


      »Ich denke, Sie leiten die Ermittlungen?«


      »Aber ich muss jetzt ständig bei den Idioten antanzen und berichten. Egal, nicht Ihr Problem.«


      Montana drückte seine halbgerauchte Zigarette aus und biss in eine dunkelrote Marzipankirsche, so prall und naturgetreu modelliert wie aus dem echten Leben.


      »Mmh! Ganz frisch, die Pasta reale!«


      »Freut mich, dass es Ihnen schmeckt. In diesem Haus ist zwar manches nicht mehr ganz taufrisch, aber süß allemal.«


      Meine Tante Poldi war eben eine Meisterin der subtilen Erotik. Und sie kam gern schnell zur Sache.


      »Also! Haben Sie schon neue Erkenntnisse, Commissario?«


      Montana ließ sich Zeit. Aß den Rest der Kirsche und süßte seinen Kaffee.


      »Warum haben Sie mir nicht erzählt, dass sie Nachforschungen wegen Valentino angestellt haben?«


      »Ach! Weil ich ohnehin nichts herausgefunden habe. Bestimmt jedenfalls nicht mehr als Sie seit gestern.«


      »Woher wollen Sie das wissen?«


      »Nehmen Sie’s einfach als Kompliment. Sie waren doch bestimmt inzwischen bei Valentinos Eltern und bei Russo, nicht wahr? Wissen Sie schon, wo Valentino umgebracht wurde? Gab es Spuren an der Leiche?«


      Montana schwenkte die Kaffeetasse kurz und kippte den Espresso auf ex ab. Er trug sein Hemd offen, und die Poldi konnte eine gut gebräunte Brust erkennen, dicht, aber nicht zu dicht bewachsen von schwarzen und einigen weißen Brusthaaren, die der Poldi köstliche Verheißungen zuraunten. Die Poldi stellte sich vor, wie sie Montana das Hemd aufknöpfte und erste zarte Ermittlungen an Ort und Stelle vornahm, riss sich dann aber doch zusammen.


      »Was ist mit dem roten Sand in Valentinos Hosentasche? Der stammt von Russos Grundstück, stimmt’s?«


      »Also haben Sie doch in Valentinos Taschen gekramt!«


      »Nur gesehen. Als ich seine Hand gehalten habe. Also?«


      Montana schüttelte den Kopf und sah die Poldi misstrauisch an.


      »Russo verschweigt doch etwas, finden Sie nicht?«, fuhr meine Tante unbeeindruckt fort. »Hat er überhaupt ein Alibi für die Tatzeit?«


      »Ich glaube, Sie verschweigen mir etwas, Signora Oberreiter.«


      »Poldi. Einfach Poldi.«


      Sie saß so nah neben Montana, dass sie seine Hand hätte ergreifen können, diese schöne, kräftige Hand, und war drauf und dran, ihm die beiden glasierten Tonscherben zu beichten. Aber dann fand sie, dass sie sich damit nur weiter in Schwierigkeiten bringen würde. Nicht, dass meine Tante Poldi Schwierigkeiten je aus dem Weg gegangen wäre, aber da war noch etwas anderes, das sie zurückhielt. Ein Instinkt in Form einer in der Familie Oberreiter von Generation zu Generation dominant vererbten Unruhe, die den ganzen Körper ergriff und sich hartnäckig immer dann einstellte, wenn der Wind drehte, wenn die Ordnung der Welt in Schieflage geraten war und nach Zurechtrückung und Aufklärung verlangte. Meine Tante Poldi verspürte dann so ein Ziehen im Magen, eine unangenehme Spannung der Haut wie nach einem Sonnenbrand, eine Veränderung des allgemeinen Wohlbefindens. Fast eine Art Fernweh, kann man sagen, eine uralte Sehnsucht, die nur durch unmittelbaren Aufbruch ins Ungewisse geheilt werden konnte und die sich verschlimmerte, je länger dieser Aufbruch sich hinauszögerte.


      Der Jagdinstinkt.


      Vielleicht hatte Montana das bemerkt. Dieses Fieber in den Augen meiner Tante, das er von sich und bestimmten Kollegen kannte, diese besondere Form des Hungers.


      »Sie haben mir also nichts weiter zu sagen?«, hakte Montana nach.


      Die Poldi beugte sich vor und verfluchte sich, dass sie immer noch das hochgeschlossene Kleid trug.


      »Nein«, hauchte sie. Sie konnte Montanas Aftershave riechen. Ein Hauch von Sandelholz, Vetiver und Tabak und ein bisschen würzig nach seinem Schweiß. Eine Mischung, die meiner Tante Poldi unmenschliche Selbstbeherrschung abverlangte.


      Montana räusperte sich, rückte aber nicht ab. Er griff nach der Zeitung und tippte auf die Stelle, wo Valentinos Foto fehlte. »Ich möchte etwas klarstellen, Signora.«


      »Poldi.«


      »Halten Sie sich da raus. Ich hab schon genug Scherereien.«


      »Sie meinen«, rief die Poldi elektrisiert, »ich habe zufällig in ein Wespennest gestochen, und nun macht man Ihnen Druck, dass Sie irgendwas unter den Teppich kehren sollen. Wer ist es? Russo?«


      »Wissen Sie«, seufzte Montana. »Ich hasse es, wenn man meine Arbeit behindert. Also halten Sie sich raus. Ich meine es ganz freundlich, verstehen Sie?«


      Die Poldi sah Montana an und nickte.


      »Verstehe.«


      »Keine Miss-Marple-Spielchen, sind wir uns einig?«


      »Dabei würden wir uns bestimmt so gut ergänzen.«


      »Ob wir uns einig sind. Sonst muss ich wiederkommen.«


      Das nahm meine Tante Poldi dann allerdings als Einladung und als deutlichen Hinweis, dass da in Montanas schöner behaarter Brust ein furchtbarer Kampf tobte. Zwischen dem Dämon des unbeirrbaren, einsamen Verbrecherjägers nämlich und dem Dämon der Leidenschaft. Und von Dämonen und Leidenschaft verstand die Poldi etwas.


      »Ich habe verstanden«, sagte sie lächelnd und legte ihre Hand auf seine. »Aber nur, wenn Sie mir wenigstens eine Frage beantworten. Wer hat Valentino zuletzt lebend gesehen?«


      Montana entzog ihr seine Hand. »Bislang sind das immer noch Sie, Signora.« Er sah auf die Uhr, erhob sich steif und reichte der Poldi seine Karte. »Falls Ihnen doch noch was einfällt.«


      »Warum so eilig, Commissario? Es ist Sonntag! Noch einen Kaffee?«


      »Ich habe einen Mordfall aufzuklären.« In der Tür wandte er sich aber noch einmal um und sah die Poldi an, mit einem Blick, der ihr wieder durch und durch ging.


      »Danke für den Kaffee. Und … willkommen in Sizilien.«


      »Und das war’s?«, fragte Tante Luisa am Abend. »Du hast ihn einfach gehen lassen?«


      »Ja mei, hätt ich ihn vielleicht da anbinden sollen, den Herrn Adonis, oder was? Aber keine Sorge, der hat angebissen. Für so was hab ich einen Instinkt.«


      »Du solltest dich wirklich aus der Sache heraushalten«, fand Tante Teresa.


      »Du handelst dir nur Schwierigkeiten ein«, warnte Tante Caterina.


      »Schmarrn«, rief Tante Luisa, mehr so der draufgängerische Typ. »Forza Poldi!«


      Meine Tanten sind Geschöpfe des Frühlings. Ewig schön, ewig in Blüte, ein bisschen empfindlich und verschlossen so lange ein kalter Wind weht, aber berstend vor Lachen und Zuversicht beim kleinsten Anzeichen von Tauwetter. Stets bereit, Hilfe zu leisten, Trost zu spenden, Freude zu schenken, Katzen zu füttern, zu lieben, zu genießen, Geschenke zu machen, Versprechen zu halten, Enkel zu erziehen, Schwägerinnen vor sich selbst zu bewahren oder dem Neffen einen Teller Spaghetti zu kochen. Teresa, Caterina und Luisa sind in München aufgewachsen, aber in den Siebzigerjahren haben sie dann ihre Männer in den Ferien in Sizilien kennengelernt und sind mit meinen Großeltern kurz darauf zurück in die Heimat. Nur mein Vater und mein Onkel Peppe sind damals in Deutschland geblieben, aber die leben ja nicht mehr. Väterlicherseits gibt es nur noch meine Tanten.


      Sie sind alle drei sehr klein, diese drei Frühlingsgeschöpfe, geboren im Sternzeichen Stier, also zufriedene, langmütige Wesen. Sinnenfreudige Pragmatiker, die gutes Essen schätzen, einen schönen Duft, Harmonie und gediegenen Wohlstand. Sie lieben das Leben. Was sie dagegen hassen: Veränderung, Unrast, Unzuverlässigkeit. Wenn man sie zu sehr herumschubst, sie verlässt, vor der Zeit geht, sich hängen lässt oder sie mit Hirngespinsten nervt, können sie richtig fuchsig werden. Dann ist Schluss mit lustig. Dann geht man besser in Deckung. Was Männer betrifft, haben sie dagegen einen leichten Hang zu unzuverlässigen Draufgängern und leichtfüßigen Exzentrikern. Siehe Onkel Martino, der sich an dem Gespräch jedoch nicht beteiligte, sondern lieber im Hof die halbe Mittelmeerfauna für den Grill vorbereitete, nur bekleidet mit einer uralten Shorts.


      »Was verdient so ein Commissario eigentlich, weiß das jemand?«


      »Wie hat er denn gerochen?«


      »Und das Marzipan hat ihm also geschmeckt, sagst du?«


      »Zerknitterter Anzug ist Wurst – auf die Schuhe kommt es an, der zweite Blick geht immer zu den Schuhen.«


      »Seine Visitenkarte macht ja nicht besonders viel her.«


      »Ich kannte mal eine Familie Montana aus Lentini, nette Leute, etliche Anwälte darunter.«


      »Himmel, jetzt lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen, Poldi!«


      Die Poldi aber dachte gerade an Valentino und an den Morgen am Strand, als sie ihn gefunden hatte. Als sie neben seiner Leiche gesessen, seine kalte Hand gehalten und ihm etwas versprochen hatte. Dass sie alles tun würde, nämlich, um seinen Mörder zu finden. Und dass sie schon einen Verdacht hatte.


      »I mein«, murmelte sie in Gedanken. »wer mordet denn sonst heut noch mit einer Lupara!«


      Davon wollten die Tanten allerdings gar nichts hören.


      »Immer wenn ihr in Deutschland Sizilien sagt, meint ihr eigentlich Mafia«, rief Tante Caterina empört. »Ihr habt einen richtigen Mafiawahn. Nein, schlimmer noch, ihr liebt die Mafia, ihr romantisiert die Mafia wie alles andere auch.«


      »Als ob es auf der Welt sonst nirgendwo kriminelle Banden gäbe«, fügte Tante Luisa an.


      Und Tante Teresa erklärte kategorisch: »Die Mafia – das ist nur eine Erfindung der Faschisten aus dem Norden, um den Süden zu diffamieren.«


      Aber so konnte man der Poldi natürlich nicht kommen.


      »Geh, Schmarrn! Und warum les i des M-Wort dann in jeder Ausgabe der La Sicila?«


      »Wie auch immer«, erklärte Tante Teresa resolut, »für Mordermittlungen ist auch in Italien immer noch die Polizei zuständig.«


      »Aber zumindest kann i ein Auge darauf haben, dass er keinen Mist baut, der Herr Commissario.«


      »Apropos Mist bauen«, sagte Caterina und deutete anklagend auf eine große Holzkiste im Hof, in der sich leere Bier-, Wein- und Schnapsflaschen stapelten. »Hast du die alle in der letzten Woche ausgetrunken?«


      Die Poldi seufzte, denn jetzt musste sie öffentlich Farbe bekennen. Jetzt wurde es ernst.


      »Mei, ein bisserl vorgestern noch, aber des meiste hab i weg’kippt«, erklärte sie bemüht lässig, allerdings mit einem leichten Beben in der Stimme. »Weil …«


      Räuspern. Durchatmen. Zusammenreißen. Aussprechen.


      »I trink nix mehr.«


      Luisa, Caterina und Teresa starrten die Poldi ungläubig an.


      »Vorläufig!«, stellte die Poldi rasch klar. »I brauch halt im Moment einen klaren Kopf und einen frischen Atem.«


      Begeisterung auf breiter Front, die Tanten strahlten.


      Tante Teresa straffte sich ein bisschen. »Wie können wir dir helfen?«


      Begeisterte Zustimmung bei ihren Schwestern, denn die drei sind, muss man wissen, leidenschaftliche Krimifans und lassen, dank Satellitenempfang, sonntags keinen Tatort aus.


      »Und was ist mit ›Für Mordermittlungen ist auch in Italien immer noch die Polizei zuständig‹?«, fragte die Poldi überrascht.


      Teresa wischte den Einwand mit einer unwirschen Geste vom Tisch und spreizte den kleinen Finger beim Reden ab, wie immer, wenn es wichtig wurde. »Wenn du schon Valentinos Leben nicht retten konntest«, erklärte sie entschlossen, »dann können wir auf diese Weise wenigstens dein Leben retten.«


      Nicht, dass die Poldi darum gebeten hätte, gerettet zu werden. Aber der Vorschlag rührte sie, und außerdem konnte sie tatsächlich Hilfe gebrauchen. Also holte sie die beiden glasierten Tonscherben aus dem Schlafzimmer und legte sie auf den Tisch.


      »Wo könnten die herstammen?«


      Die Tanten warfen einen Blick auf die Scherben, hatten aber keinen Schimmer.


      »Amore!«, rief Tante Teresa nach draußen.


      Etwas verschwitzt, mit rußigen Händen und einer Zigarette im Mundwinkel, schlurfte Onkel Martino herein und fummelte sich eine der drei Lesebrillen, die an einer Kette um seinen Hals hingen, auf die Nase. Mit dem Ausdruck eines Juweliers, dem man irgendwelchen Flohmarkttinnef zum Kauf angeboten hatte, untersuchte er die Tonscherben, wog die Stücke in der Hand, drehte sie ins Licht, sah sie sich von allen Seiten genau an.


      »Das sind Splitter von alten Kacheln«, nuschelte er schließlich. »Ziemlich alt, würde ich sagen. Solche Glasuren kriegt heute keiner mehr hin. Diese Leuchtkraft! Dieses Blau! Ich schätze, die waren Teil eines Fußbodens oder einer Wand. Oder ein Mosaik.«


      »Das kannst du erkennen?«, rief die Poldi verblüfft.


      Der Onkel nickte. »Hm.«


      »Hast du so etwas denn schon mal gesehen?«


      »Hm.«


      »Und wo?«


      Onkel Martino zuckte mit den Schultern. »In alten Palästen und Villen. Einfache Leute konnten sich so was nicht leisten. Sie kosten heute noch ein Vermögen.«


      »Ich denke, die kriegt niemand mehr so hin.«


      »Die alten Originale, natürlich! Wer es sich leisten kann, lässt sich in seinem neuen Haus einen alten Kachelboden legen. Die müssen vorher natürlich vorsichtig aus einem alten Palast rausgeschlagen werden.«


      Die Poldi verstand nicht gleich. »Das heißt, es gibt Leute, die ihre kostbaren alten Fußböden verkaufen?«


      »Verkaufen? Den meisten werden sie geklaut, wenn die Villa leer steht. Das sind professionelle Banden, die schaffen ein ganzes Stockwerk pro Nacht.«


      In dieser Angelegenheit besuchte meine Tante Poldi ihre neue Freundin Valérie am nächsten Morgen auf Femminamorta.


      »Ich habe mir schon Sorgen um Sie gemacht!«, rief Valérie erleichtert, als die Poldi aus dem Wagen stieg. »Wo haben Sie bloß gesteckt? Ich habe Sie hundertmal angerufen.«


      »Ich war in keiner guten Verfassung«, entschuldigte sich die Poldi.


      »Mon dieu, das kann ich mir vorstellen. Es ist wirklich furchtbar! Stimmt es, dass Sie Valentino am Strand gefunden haben?«


      Es war also inzwischen durchgesickert.


      »Woher wissen Sie das?«


      »Turi, einer von Russos Arbeitern. Sein Neffe Alfio ist bei den Carabinieri und war als Erster am Tatort. Ich meine … mon dieu, nach Ihnen.«


      »War ein Commissario Montana schon bei Ihnen?«


      »So ein gut aussehender, älterer Typ? Ja, gestern, warum?«


      »Na ja, so alt ist er nun auch wieder nicht. Aber wie auch immer. Hat er sich nach mir erkundigt?«


      »Allerdings. Er wollte ganz genau wissen, wie wir uns kennengelernt haben. Aber ich glaube nicht, dass er Sie verdächtigt. Er wirkte eher … interessiert, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


      »Und was ist mit Ihnen?«


      Die junge Frau lachte. »Ich glaube nicht, dass er mich verdächtigt.«


      »Ich meine, ob Sie glauben, dass ich Valentino getötet habe?«


      »Mon dieu, nein!«


      »Sie kennen mich doch gar nicht.«


      Valérie sah die Poldi an. »Donna Poldina, glauben Sie mir, ich würde Ihnen alles Mögliche zutrauen. Aber einen Mord – niemals.«


      Die Poldi atmete ein. Ein leichter Wind raschelte in der Bougainville, die über die halbe Seite der Villa rankte, und trug einen schwachen Duft von Rosmarin und Hibiskus heran. Die Poldi wandte sich ein wenig zur Seite und entdeckte eine der freundlichen Tölen im Garten, dösend unter einem Avocadobaum. Sie drehte sich noch ein wenig mehr und sah weiter unten das Meer glitzern. Valentino war tot, aber hier, in diesem Augenblick, war alles voller Anfang und Leben, alles auf einmal und von allem zu viel, kaum auszuhalten. Sizilien.


      »Poldi? Mon dieu, weinen Sie etwa schon wieder?«


      Meine Tante Poldi schüttelte den Kopf. »Nein. Ich dachte nur gerade, wir sollten endlich ›Du‹ sagen.«


      Valérie lächelte. »Wie wär’s mit einem Kaffee?«


      Der wie immer scheußlich schmeckte, verbrannt und nach Gummidichtung. Die Poldi hätte ihn gerne mit etwas Brandy gestreckt, hatte sich aber fest vorgenommen, während ihrer Ermittlungen vollkommen nüchtern zu bleiben. Also machte sie es ihrer neuen Freundin nach und süßte ihren Kaffee mit fünf Löffeln Zucker. Mal abgesehen von Valéries unbestritten miserablem Kaffee geht es in Italien ohnehin nicht um Kaffeegenuss wie in der deutschen Fernsehwerbung. Es geht nicht um den Kaffee als Getränk. Es geht nur um den Zucker. Der Kaffee ist bloß als koffeinhaltiger heißer Aromaträger zum Auflösen des Zuckers gedacht, daher braucht man auch nicht viel davon. Lieber weniger, dafür stärker. Hauptsache süß. In manchen Bars vermischt der Barista daher Kaffee und Zucker schon im Siebträger. Nichts finden Sizilianer bizarrer, als Espresso ohne Zucker zu trinken. Na gut, wahrscheinlich gelten ein Cappuccino nach dem Mittagessen und Fahrradfahren auf der Provinciale als noch bizarrer.


      Valérie sah meine Tante aufmerksam und abwartend über ihre Espressotasse hinweg an. Die Poldi zeigte ihr die glasierten Tonscherben. »Dir fehlt nicht zufällig der dazu gehörende Fußboden?«


      Valérie schüttelte den Kopf, schien aber zu verstehen.


      »Aber mir fehlt ein Torlöwe.«


      »Seit wann eigentlich genau?«


      Valérie dachte nach. »Am Mittwoch habe ich es bemerkt. Wieso interessiert dich das?«


      »Vermutest du immer noch, dass das eine Drohung von Russo war?«


      Valérie zuckte mit den Schultern. »Mon dieu …«


      Die Poldi hakte nach. »Andersherum: Was wäre so ein Torlöwe denn wert, auf dem freien Markt?«


      »Mon dieu, ich habe keine Ahnung. Ein paar tausend Euro vielleicht? Erklärst du mir endlich, was das soll?«


      Der Struppi unter dem Avocadobaum streckte sich und erhob sich. Er warf der Poldi einen herzzerreißend kummervollen Blick zu, schüttelte sich kurz und trottete dann weg, als sei alles gesagt. Die Poldi spürte ein vertrautes Jucken unter der Perücke und atmete durch.


      »Vielleicht habe ich einen Verdacht, warum Valentino sterben musste.«

    

  


  
    
      5. Kapitel
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      Erzählt von Poldis Hartnäckigkeit und wie sie ihrem ersten Verdacht nachgeht. Ein oft geübtes Verhalten aus vergangenen antiimperialistischen Kampfzeiten erweist sich dabei als nützlich. Die Poldi hat eine unangenehme Begegnung und macht ein Foto in Taormina. Vito Montana trägt einen schicken Anzug und ist auch sonst sehr bemüht, stets Bella figura zu machen.


      »Warum ausgerechnet Russo?«, fragte Valérie unbehaglich.


      »Das liegt doch auf der Hand«, erklärte die Poldi. »Erstens: Valentino war vermutlich Teil einer Bande, die Villen und Paläste plündert. Zweitens: Valentino hat für Russo gearbeitet. Drittens: Russo will dich unter Druck setzen und hat deswegen den Torlöwen stehlen lassen.«


      »Das ist doch bloß eine Vermutung! Ich kann nichts beweisen.«


      »Aber mal angenommen, es war so. Dann brauchte Russo dafür vertrauenswürdige Fachleute. Valentino!«


      »Aber warum, mon dieu, sollte er Valentino ermordet haben?«


      Die Frage nach dem Mordmotiv traf die Poldi zugegebenermaßen an einem empfindlichen Nerv.


      »Na ja …«, wich sie aus wie ein Polizeipressesprecher. »Im Augenblick stehen wir noch ganz am Anfang unserer Ermittlungen.«


      »Wir???«


      »Commissario Montana und ich. Hat Russo eigentlich außer der Tochter noch einen Sohn?«


      »Nein.«


      »Ha! Ich wusste es.«


      »Ich verstehe nicht, Poldi …«


      »Schau, an dem Abend bei deinem Onkel Mimì, da hat er so eine Bemerkung gemacht. Dass Valentino viel Potenzial habe. Russo hat regelrecht verletzt gewirkt, als ob Valentino ihn enttäuscht hätte. Ich glaube, er mochte ihn. Vielleicht hat er in ihm so etwas wie einen Sohn gesehen. Und als sein Ziehsohn ihn wegen irgendwas schwer enttäuscht hat, ist er durchgedreht.«


      »Ich fürchte, du verrennst dich da in etwas, Poldi.«


      »Abwarten.«


      Widerspruch zwecklos. Entschlossen marschierte die Poldi zum zweiten Mal durch Valéries Garten auf das Gelände des anliegenden Pflanzenimperiums, um sich bei Russos Arbeitern umzuhören. In gehobener kriminalistischer Laune schlenderte sie, wie zufällig von einer launigen Böe hierhergeweht, durch die preußisch korrekten Reihen der Palmen, Oliven, Zitronen, Bougainvilles, Oleanderbüsche und Strelitzien, grüßte leutselig und wurde um ein Haar von einem Pflanzbagger überfahren.


      »Mizzica!«, schimpfte der Fahrer auf Sizilianisch. »L’occhi su fatti pi taliari!«


      Was die Poldi weder verstand noch im Geringsten beeindruckte.


      »Guten Morgen! Herrlicher Tag, nicht wahr? Und so ein schöner Bagger, den Sie da fahren, Sie sind bestimmt der Vorarbeiter hier. Sagen Sie, kannten Sie eigentlich Valentino?«


      Ohne ein Wort legte der Baggerfahrer wütend den Gang ein und gab wieder Gas. Eine Staubwolke hüllte die Poldi ein, als der Bagger an ihr vorbeibretterte.


      »Ach, nun warten Sie doch!«


      Nächster Versuch: zwei junge Arbeiter beim Umtopfen von Palmenschößlingen.


      »Guten Morgen! Sie sind aber geschickt. Wie flott das geht – sehr beeindruckend. Arbeiten Sie schon lange hier?«


      Die beiden Arbeiter starrten die Poldi nur wortlos an. Meine Tante fuhr unbeeindruckt fort.


      »Kannten Sie Valentino?«


      »Der mit der tätowierten Trinacria auf dem Arm?«


      »Ja, genau. Valentino Candela. Entsetzlich, was? Was hatte Valentino denn für ein Verhältnis zum Chef?«


      Ein kurzer Blick, dann wandten sich die beiden Arbeiter wie auf Kommando ab, ließen die Poldi stehen und schlurften einfach weg.


      »Hallo? Signori! Nun, laufen Sie doch nicht weg!«


      Nächster Versuch: ein älterer Arbeiter beim Beschneiden von jungen Olivenbäumen. Die Poldi bemerkte, dass ihm der kleine linke Finger fehlte.


      »Guten Morgen, entschuldigen Sie bitte, ich glaube, ich habe mich verlaufen.«


      »Wohin möchten Sie denn?«


      »Zu Signor Russo.«


      »Den Chef finden Sie bestimmt drüben im Hauptgebäude. Aber da werden Sie einen Termin brauchen, Signora.«


      »Danke, das ist sehr freundlich. Sagen Sie, ist das nicht grauenhaft mit Valentino? Er soll ja wie ein Sohn für Signor Russo gewesen sein.«


      Weiter kam sie nicht.


      »Signora?«


      Die Poldi drehte sich um und sah sich den beiden Security-Leuten gegenüber, die sie schon von ihrem letzten Besuch kannte. Sie trugen jetzt beide auch noch identische Sonnenbrillen. Die schmale Sorte, die sich ein wenig ums Gesicht herum krümmt und an Reptilienaugen erinnert.


      »Würden Sie bitte mitkommen?«


      »Und wohin, wenn ich fragen darf?«


      »Hinaus.«


      »Ist es etwa verboten, einen kleinen Plausch zu halten? Das wäre ja lächerlich.«


      »Sie befinden sich auf Privatgelände, Signora. Machen Sie bitte keinen Ärger.«


      »Wer macht denn hier Ärger? Doch wohl nur ihr beiden Komiker.«


      Die beiden sahen aus wie Zwillinge. Sie schienen sich nicht besonders wohlzufühlen, aber Job war Job. Einer der beiden trat einen Schritt vor und berührte die Poldi am Arm, um sie zu bewegen, endlich mitzukommen. »Signora, bitte.«


      Aber nicht mit meiner Tante Poldi! Da griffen nun alte Reflexe. Sie riss sich vehement los und brüllte die beiden Sonnenbrillen an. »LOSLASSEN! WAS FÄLLT EUCH EIN? DAS IST FREIHEITSBERAUBUNG … HILFE! … HIIIIILFE!«


      Da sprach eben die geballte Demo-Erfahrung aus ihr. Für die Schwabinger Krawalle war sie 1962 zwar noch zu jung gewesen, aber schon ab 1968, mit zarten sechzehn, hatte die Poldi kaum noch eine Demo ausgelassen, war überall mitgezogen gegen Willkürstaat, Schah, Notstandsgesetze und Aufrüstung, hatte für Frauenrechte, sexuelle Befreiung und Bildungsgleichheit skandiert und mit Revoluzzern, Rockstars, biederen Biologiestudenten und späteren Terroristen und Ministern gepennt. Noch bis Mitte der Achtziger hatte sie regelmäßig an Friedensmärschen und Sitzblockaden gegen Doppelbeschluss, Pershings und Atommüllendlager teilgenommen, hatte sich an Schienen gekettet und Torten auf Politiker geworfen. Wenn es sich ergab. Meine Tante Poldi hatte also ein wenig Erfahrung im Umgang mit Ordnungskräften, kann man sagen.


      Sie tobte und schrie abwechselnd auf Bairisch und Italienisch herum wie ein Derwisch auf Qat oder Rumpelstilzchen auf doppio caffè ristretto. Und ihr Auftritt verfehlte nicht seine Wirkung auf die beiden Security-Leute, die wie versteinert innehielten und die schreiende, wild um sich rudernde Poldi entgeistert anstarrten und ihre wütenden Schläge nur matt abwehrten.


      Alles sehr zur Erheiterung von Russos Arbeitern, die sich rasch am Ort des Geschehens versammelten, um nichts zu verpassen. Niemand fasste sie an, niemand machte überhaupt noch Anstalten, sie vom Gelände zu bugsieren. Sie hatte gewonnen.


      Relativ bald jedoch, die Poldi war schließlich keine sechzehn mehr, sondern, ich erinnere: sechzig, kam sie aus der Puste und musste mit dem Remmidemmi aufhören. Und da verwandelte sie sich eben automatisch von einer Furie zurück in eine ältere Frau, schwitzend und mit leichter Atemnot. Das wusste die Poldi natürlich, aber bevor sie sich widerstandslos von den beiden Sicherheitsleuten abführen ließ, deutete sie vor den Arbeitern um sie herum noch einen kleinen koketten Knicks an. Meine Tante Poldi wusste eben, wie man eine Bühne verlässt. Unter Applaus, nämlich.


      »Mon dieu, was war denn da drüben los?«, rief Valérie, als die Poldi, erschöpft, aber durchaus nicht unzufrieden nach Femminamorta zurückkehrte. »Ich habe dich schreien gehört. Und dann – Applaus?«


      Die Poldi richtete sich die Perücke und sah Valérie an. »Das, meine Liebe, war erst der Anfang. Das werde ich jetzt jeden Tag durchziehen, so lange, bis irgendjemand verdammt noch mal mit mir redet.«


      »War Russo da?«


      »Leider nein. Aber was nicht ist, kann ja noch werden. Sag, hättest du ein Glas Wasser für mich? Oder vielleicht lieber einen kleinen Prosecchino für die Nerven?«


      »Ich denke, du wolltest nichts mehr trinken!«, rief ich, als meine Tante es mir später erzählte.


      »Mei, ein Prosecco, des ist doch kein Alkohol!«


      »Äh, nicht?«


      »Naa! Des musst du dir vorstellen wie bei den Rolling Stones. Der Mick und der Keith haben gesoffen und gekifft, was des Zeug hält, aber inzwischen sind’s alle clean und trocken, essen brav ihr Müsli und trinken keinen Alkohol mehr. Nur noch Champagner.«


      Wie angedroht, kam meine Tante Poldi am nächsten Tag wieder, und die Prozedur wiederholte sich. Erst schlenderte sie ein wenig über Russos Gelände, dann quatschte sie ein paar seiner Arbeiter an, die waren auch eher auf der wortkargen Seite, dann kamen die Security-Typen, die Poldi zog ihre kleine Nummer ab und ließ sich anschließend brav vom Grundstück entfernen. Alles wie am Vortag – bis auf einen kleinen Unterschied. Russos Arbeiter erkannten meine Tante Poldi inzwischen von Weitem, winkten ihr zu, warteten gespannt auf ihren Auftritt und verabschiedeten sie danach mit viel Beifall und Gejohle. Die Poldi winkte huldvoll und warf Kusshändchen in alle Richtungen. Nur Russo zeigte sich nicht.


      Am darauffolgenden Tag, einem Mittwoch, musste sie ihre Ermittlungen unterbrechen, denn da hatte sie wie immer Sprachunterricht bei Michele in Taormina. Und den konnte sie aus zwei Gründen auf keinen Fall schwänzen:


      1.) Michele


      2.) der Vigile, den sie vor Kurzem fotografiert hatte.


      Mit Mitte dreißig war Michele zwar deutlich zu jung für Poldis Geschmack, aber seinen Anblick mochte sie sich auf keinen Fall entgehen lassen.


      Ich bin weit entfernt davon, neidisch auf Michele zu sein. Er ist ein guter Freund, er ist lustig und ein prima Lehrer und Geschäftsmann. Er schätzt Literatur und Gipsy-Swing, hat ein bisschen was von der Welt gesehen und ist eher introvertiert. Aber selbst als irgendwie ganz okay herausgekommener Durchschnittstyp stinkt man aussehensmäßig gegen Michele einfach nur ab, und so etwas ist anstrengend. Denn Michele sieht aus wie ein Topmodel, wie ein Traum von Mussolinis Bildhauern. Mehr will ich dazu nicht sagen. Michele hat sich sein fulminantes Aussehen nicht ausgesucht, er hat auch keinen Beruf daraus gemacht, sondern eine Sprachschule gegründet. Nichts gegen Michele. Aber in seinen Kursen saßen (außer der Poldi) fast ausschließlich anorektische Skandinavierinnen, die mit schmachtenden Blicken jede seiner Gesten erotisch umdeuteten. Stelle ich mir jedenfalls vor.


      Wie auch immer, den Sprachunterricht mittwochs ließ die Poldi nie ausfallen. Die Mittagspause nutzte sie für einen kleinen Gang durch die Altstadt von Taormina, auf der Suche nach dem Verkehrspolizisten, den sie kürzlich fotografiert hatte und den sie schließlich noch näher kennenlernen wollte. Den Vigile entdeckte sie nicht. Dafür aber Italo Russo und Corrado Patanè. Die beiden saßen an einem kleinen Tisch vor der Wunderbar am Corso Umberto, ganz ins Gespräch vertieft, und blätterten in einer Klarsichtmappe mit irgendwelchen Abbildungen.


      Die Poldi musste gar nicht lange nachdenken, was sie tun sollte. Das übernahmen einfach die Oberreiterschen Instinkte. Geschmeidig wuselte sie sich am Rande des Corso durch das Gemenge der Touristen zur Bar vor, schlich sich von hinten herum an den Tisch der beiden heran und setzte sich etwas seitlich hinter sie, sodass sie einen guten Blick auf den Tisch hatte und Russo sie bei einer kleinen Drehung nicht direkt sehen konnte. Dass Patanè sie erkennen würde, fürchtete sie nicht, so angespannt und auf Russo konzentriert wie er dasaß.


      Die Bilder in der Klarsichtmappe konnte die Poldi von ihrem Platz aus nicht erkennen. Dennoch versuchte sie, mit ihrer kleinen Digitalkamera unauffällig ein paar Fotos zu knipsen, in der Hoffnung, dass eine spätere Bearbeitung am Computer mehr zeigen würde. Im Fernsehen funktionierte das immer super. Dazu musste sie sich jedoch wieder erheben. Und das wiederum signalisierte einem deutschen Paar in praktischer Funktionsbekleidung, dass dieser Tisch gerade frei werde. Sie stürzten sofort los und rempelten sich mit einem Kielstrudel von Unruhe, Stuhlgerücke und Entschuldigungen an Russo und Patanè vorbei. Der Rucksack des Mannes verhakte sich in Patanès Stuhl und riss ihn um ein Haar um. Die Poldi, kaum, dass sie wieder saß und den Fotoapparat in ihrer Handtasche verstaut hatte, sah, wie Patanè aufsprang und dabei seinen Kaffee über die Klarsichtmappe verschüttete. Patanè fluchte, der deutsche Urlauber entschuldigte sich nuschelnd. Nichts passierte. Blöderweise nur entdeckte Patanè dabei meine Tante Poldi. Und erkannte sie prompt wieder. Einen Moment lang starrte er sie an, dann stieß er Russo an und deutete in Poldis Richtung.


      Außer einem kurzen Moment der Überraschung konnte die Poldi keinerlei Regung bei Russo erkennen. Er sah sie einfach an und kam an ihren Tisch.


      »Unsere Wege scheinen sich in letzter Zeit oft zu kreuzen, Signora.«


      »Und leider doch viel zu selten«, flötete die Poldi.


      »Dabei geben Sie sich solche Mühe, mich zu beeindrucken, nicht wahr?«


      »Habe ich das denn? Sie beeindruckt?«


      Russo wechselte abrupt die Tonart.


      »Was wollen Sie von mir, Signora?«


      »Nur ein paar Antworten, was Valentino betrifft.«


      »Ich muss Sie enttäuschen, Signora. Und ich muss Sie bitten, ihre Vorstellungen auf meinem Gelände zu unterlassen. Sonst …«


      »Sonst?«


      Russo atmete aus. »Der August ist heiß, Signora. Und das Eis ist dünn.«


      »Häh?«, rief ich, als meine Tante es mir später erzählte.


      »Das waren seine Worte.«


      »Und was, bitte, sollte das heißen?«


      »Mei, ist dir des net klar? Des war doch eine klare Morddrohung!«


      »Nee, is klar. Mehr so zweimal hintenrum durch die Blume.«


      »Da fehlt dir einfach das Gespür fürs Kriminelle. I hab des aber natürlich gleich g’schnallt, dass des eine knallharte Morddrohung war. Und wie sich kurz darauf herausgestellt hat, hab i ja auch richtig gelegen.«


      Von ihrem Vater, Hauptkommissar Georg Oberreiter, wusste die Poldi, dass der Erfolg einer jeden kriminalistischen Ermittlung auf zwei Säulen ruht: Notizen und Pinnwand. Von ihrem Vater wusste sie aber auch, dass nichts gefährlicher für den Erfolg einer Ermittlung ist, als erste Hypothesen, an denen man zu lange festhält, obwohl die Fakten längst in eine andere Richtung deuten. Eine klassische Falle für unerfahrene Ärzte, Automechaniker, Paläontologen und Kriminalkommissare. Das mit der Gefahr der ersten Hypothese behielt die Poldi zwar im Hinterkopf, aber so lange sie nichts Besseres hatte, verfolgte sie ihren ersten Verdacht stur und unbeirrbar weiter.


      Zuerst legte sie jedoch ein Notizbuch an, in dem sie alles festhielt, jeden Hinweis, jede Spur, jeden Namen, jede Telefonnummer, jeden Pups, einfach alles. Die wichtigsten Hinweise übertrug sie ordentlich auf Karteikärtchen und pinnte sie zusammen mit Fotos, Zeitungsartikeln und einer Karte von Sizilien an die freie Wand im Schlafzimmer. Alles, was ihrer Überzeugung nach nur irgendwie zusammengehörte, verband sie mit farbigen Wollfäden. So wucherte an der Schlafzimmerwand nach und nach ein Geflecht aus unklaren Fährten, Aussagen, Vermutungen und Beziehungen, rankte über die Wand wie eine sonderbare Art Flechte, ein eigenständiges Wesen, das der Poldi beim Zubettgehen und beim Aufwachen unverständliche Dinge zuraunte. Bis dieses Wesen da an ihrer Schlafzimmerwand, davon war die Poldi überzeugt, ihr eines Tages im besten hochdeutschen Klartext verraten würde, wer Valentino ermordet hatte. Bis dahin musste man das Pinnwandwesen nur tüchtig füttern, nachforschen, Fragen stellen, die Ohren offenhalten, rumnerven, Staub aufwirbeln. Von Letzterem vor allem verstand meine Tante Poldi eine ganze Menge.


      Onkel Martino durchforstete das Internet und die Archive der umliegenden Lokalzeitungen nach Meldungen über Kunst- und Baudiebstähle und schleppte haufenweise Material an, das die Poldi gewissenhaft zur Pinnwand hinzufügte. Wenn sie dann abends auf die Schlafzimmerwand starrte, blickte meine Tante in einen Abgrund aus Plünderungen von Villen und Palästen im ganz großen Stil, der halb Sizilien zu verschlingen drohte. Auch wenn sie das heikle M-Wort inzwischen tunlichst vermied, ergab das für die Poldi nur einen einzigen Schluss. Dass dahinter nämlich eine gut geölte kriminelle Maschinerie stecken musste. Mit Russo an der Spitze.


      Das Problem war, den Inhalt der Klarsichtmappe in diese Hypothese einzupassen, denn aus dem Foto, das sie gemacht hatte, wurde die Poldi einfach nicht schlau. Mein Cousin Samuele, Sohn meiner Tante Luisa und Computerverkäufer, hatte lässig den Zauberstab kommerzieller Bildbearbeitungssoftware über dem Foto geschwungen. Vergrößern, schärfen, hier ein wenig Kontrast, dort ein wenig die Schatten aufgehellt. Und – pling! – konnte man so halbwegs erkennen, was Russo und Patanè so interessiert betrachtet hatten. So halbwegs. Denn das Bild blieb leider immer noch stark verpixelt, wie die Aufnahme einer Galaxie am Rande des Universums, und bedurfte einiger Vorstellungskraft. Beim besten Willen ließen sich allerdings keine Torlöwen, Mosaiken, Villen oder antike Kunstschätze darauf erkennen, so sehr die Poldi das Foto auch betrachtete, drehte und wendete. Vielmehr schien es sich bei der aufgeschlagenen Seite der Klarsichtmappe um irgendein Dokument mit einer Abbildung darunter zu handeln. Der Text des Dokuments war unlesbarer Pixelmatsch. Bei der dreifarbigen Abbildung, vermutete meine Tante Poldi, konnte es sich um eine Konstruktionszeichnung oder ein Diagramm handeln. Oder um ganz was anderes.


      »Lecktsmidochalleamarsch«, brummte die Poldi enttäuscht und pinnte das Foto an die Schlafzimmerwand. Aber weil sie nicht undankbar gegenüber der Mechanik des Zufalls sein wollte, fügte sie hinzu: »Namaste, Fotoapparat.«


      Denn sämtliche Dinge in der Welt, davon war meine Tante Poldi überzeugt, besaßen eine Seele. Für die Poldi gab es keine toten Dinge, nur stumme. Besser also, man behandelte sie respektvoll, dann konnten sie sich mitunter als erstaunlich großmütig erweisen.


      Verschwurbelte Drohungen hatten meine Tante Poldi noch nie im Leben von irgendwas abgehalten. Ergo kreuzte sie gleich am nächsten Tag wieder auf Russos Gelände auf und sprach seine Arbeiter an. Wann sie Valentino zum letzten Mal gesehen hatten, welches Verhältnis er zum Chef hatte und ob der eine wie der andere sich in letzter Zeit irgendwie auffällig verhalten hätten. Wie schon an den beiden Tagen zuvor mit sehr bescheidenem Erfolg.


      »Schauen Sie, Signora«, erklärte ihr der alte Turi, der mit dem fehlenden kleinen Finger, gequält und in möglichst dialektbereinigtem Italienisch, »wir dürfen nicht mit Ihnen reden. Der Chef hat es ausdrücklich verboten. Wir wissen auch gar nichts. Keiner von uns. Der arme Valentino war ein guter Junge, und so wollen wir ihn alle im Gedächtnis behalten. Also bitte, Signora, lassen Sie uns unsere Arbeit machen, gehen Sie nach Hause, das wäre wirklich das Beste für uns alle.«


      Da wollte die Poldi natürlich gleich nachhaken. Aber ehe sie dem armen Turi weiter zusetzen konnte, sah sie seine panische Reaktion. Erstaunlich behände trotz ihrer Fülle wirbelte sie herum und sah zwei braun gefleckte Schatten auf sich zufliegen. Und zwar nicht Oscar und Lady, die freundlichen Tölen, sondern zwei Albträume auf vier Beinen. Ehe die Poldi einen Schrei herausbrachte, waren sie da, sprangen sie an und rissen meine Tante um. Wie gefällt stürzte die Poldi rücklings zwischen die gestutzten Oliven, sah noch, wie ihre Perücke in hohem Bogen in den Sommerhimmel aufstieg, und dann schaute sie nur noch in zwei böse Fratzen dicht vor ihrem Gesicht, die sie wütend anbellten.


      Einen Moment starrte meine Tante Poldi die beiden Schäferhunde nur schockiert an. Einen Augenblick und noch einen. Dann schrie meine Tante los, aus voller Brust, mit aller Kraft und Wut und Angst, die in ihr war.


      »DREEEEECKSVIECHER!!!«


      Was die Schäferhunde ziemlich kalt ließ. Sie bellten unvermindert weiter, wichen keinen Millimeter zurück. Sobald meine Tante sich regte, schnappten sie nach ihr, bissen aber nicht zu.


      »Hans! Franz! Aus!«


      Ein scharfes Kommando, Deutsch mit starkem italienischen Akzent. Auch so eine seltsame Sache, dass man in Italien Hunde gerne auf Deutsch rumkommandiert. Ich weiß auch nicht, woher das kommt.


      Die Rüden spitzten die Ohren und wandten sich von der Poldi ab. Was meiner Tante Zeit genug ließ, sich aufzurichten und ihrem ersten Impuls zu folgen – nach ihrer Perücke zu tasten und sich das staubige Haarteil hastig aufzusetzen. Gerade noch rechtzeitig, bevor Russos Schatten auf sie fiel.


      »So sieht man sich wieder, Signora.«


      Er wirkte so gelassen wie ein Mautkassierer an der Autobahn, fast gelangweilt. Die Poldi versuchte, sich aufzurappeln, kam aber mit ihrem schlimmen Knie nicht alleine hoch. In der allerentwürdigendsten Weise musste sie sich vor Russo hinknien, sich auf alle viere beugen und versuchen, sich irgendwie hochzustemmen. Auf ein Zeichen von Russo halfen zwei seiner Leute ihr endlich auf die Beine. Hans und Franz knurrten die Poldi weiterhin feindselig an.


      »Ich hatte mich gestern wohl nicht klar genug ausgedrückt«, begann Russo wieder, als die Poldi keuchend vor ihm stand.


      »Ziehen Sie vor der Polizei auch so eine Show ab?«, presste sie hervor.


      »Gut, dass Sie mich daran erinnern. Ich muss dringend bei den Carabinieri anrufen und unbefugtes Eindringen auf mein Grundstück melden. Sollte mich nicht wundern, wenn etwas beschädigt oder gestohlen wurde.«


      »Und jetzt glaubst, i scheiß mir in die Hosen, du G’schwollschädel?«, fuhr sie ihn auf Bairisch an.


      »Einen schönen Tag noch, Signora.«


      Russo wandte sich ab, schnalzte mit der Zunge, woraufhin die Schäferhunde sofort umdrehten und zum Haus zurücktrabten. Die Poldi richtete sich die Perücke, rang um Würde und Fassung und ahnte, dass sie sich einen Feind gemacht hatte.


      Scheiß der Hund drauf.


      Noch am gleichen Nachmittag kreuzte Montana bei ihr auf.


      »Verraten Sie mir, was das bitte sollte?«


      Er wirkte grantig, regelrecht wütend. Die Poldi fand, dass ihm das viel besser stand als dieser zerknirschte Blick. Ohnehin passender zu seinem dunkelblauen Anzug mit dem dunkelblauen Hemd, der Aviator-Sonnenbrille und den polierten Budapestern. Kein bisschen zerknittert mehr, dafür umso aufgeladener mit Ärger und Italianità. Nicht einmal die Hitze schien ihm etwas anhaben zu können. Er hat sich schick gemacht, war Poldis erster Gedanke, als sie die Tür öffnete. Und ihr zweiter Gedanke war schon nicht mehr jugendfrei.


      »Sie sollen sich da raushalten, hab ich doch gesagt!«, polterte Montana ungebremst weiter. »Für Mordermittlungen ist auch bei uns in Sizilien immer noch die Polizei zuständig und sonst niemand!«


      Die Poldi schenkte ihm einen tiefen, bedeutungsvollen Blick. »Sind Sie fertig?«


      Montana atmete durch. »Nein, noch lange nicht!«


      »Dann sollten Sie reinkommen, Sie stehen ja in der prallen Sonne. Kaffee?«


      »Ich meine es ernst, Donna Poldi«, rief Montana, während er ihr ins Haus folgte. »Sie machen mir nur Ärger, Sie behindern die Ermittlungen.«


      »Inwiefern?«


      »Verstehen Sie nicht? Wenn Russo sich beschwert, dann beschwert er sich natürlich ganz oben. Weil der Colonnello La Rosa von den Carabinieri ein guter Freund von ihm ist.«


      »Aber Sie sind doch Polizia di Stato!«


      »Das ist es ja! Der Colonnello ruft natürlich umgehend bei meinem Polizeidirektor an und macht ihm die Hölle heiß, von wegen, was das denn für ein Chaos sei, dass da eine Deutsche private Ermittlungen im Candela-Fall anstellt und auch noch ehrenwerte Mitbürger belästigt und Gesetze bricht. Mein Polizeidirektor und der Colonnello können sich auf den Tod nicht ausstehen, da ist jede Gelegenheit willkommen, dem anderen einen reinzuwürgen. Mein Chef, natürlich sauer über den Einlauf, ruft mich an, staucht mich zusammen und droht, mich von dem Fall abzuziehen, wenn ich das nicht in den Griff kriege.«


      Die Poldi reichte Montana einen Kaffee und hielt ihm die Whiskeyflasche hin. »Kleinen Schuss?«


      »Dai!«, knurrte Montana.


      Zufrieden über den Imperativ in der zweiten Person Singular, füllte die Poldi die Espressotasse auf und gönnte sich selbst auch einen kleinen.


      Montana kippte den Espresso diesmal auf ex.


      »Ich verstehe«, sagte die Poldi. »Sie haben Angst, dass man Sie feuert. Oder von dem Fall abzieht.«


      Montana lachte kurz auf. »Quatsch. Ich habe keine Angst! Mich feuert keiner. Mich zieht auch keiner von dem Fall ab. Schön wär’s! Den Fall will eh keiner. Aber ich will nicht wie ein Idiot vor meinen Kollegen dastehen, dem man nach Belieben auf der Nase rumtanzen kann.«


      Montana hielt ihr die Kaffeetasse hin, und die Poldi schenkte ihm sofort Whiskey nach. »Ah, jetzt verstehe ich! Sie wollen keine schlechte Figur abgeben!«


      Montana kippte auch diese Tasse auf ex. »Ganz genau.«


      Denn das ist das Schlimmste, was Italienern, zumal Sizilianern, passieren kann. Wirtschaftskrisen, Vulkanausbrüche, korrupte Politiker, Emigration, Mafia, Müll und Überfischung des Mittelmeers – alles lässt sich mit Fatalismus und Bella figura wegstecken. Hauptsache niemals eine Brutta figura, niemals eine Figuraccia abgeben. Bella figura ist das Credo Italiens. Zur Basisausstattung gehören eine gepflegte, dezent modische Erscheinung, ein guter Schuh und die richtige Sonnenbrille. Vor allem aber bedeutet Bella figura, immer gut rüberzukommen und niemals dumm dazustehen. Das ist für Italiener keine Option – sondern ein Muss. Aus der Nummer kommt man nicht raus, und es bedeutet auch, dass man seine Mitmenschen nicht in Verlegenheit bringt. Ungeduld geht gar nicht, direkte Konfrontationen – verpönt. Man teilt sich unter Freunden die Restaurantrechnung, man tritt nicht in Fettnäpfchen, man empfängt nie Gäste in einer unaufgeräumten oder gar schlecht geputzten Wohnung, man stellt keine intimen Fragen, man redet Menschen mit Hochschulbildung mit Dottore an, man bringt den Nachtisch mit, wenn man zum Essen eingeladen ist, und man isst alles schön auf, bis man platzt. Man vertraut der Kraft der Schönheit und der Verhältnismäßigkeit und versucht, die Welt so zu einem besseren Ort zu machen. Manchmal gelingt das sogar.


      Meine Tante Poldi und der Commissario standen dicht voreinander, ihre Kaffeetassen in der Hand wie kleine Sicherheitsschranken. Die Poldi sagte nichts, sah Montana nur abwartend an, und der Commissario verstand.


      Dass er jetzt nämlich erst liefern musste.


      »Wir haben verschiedene Spuren an Valentinos Leiche sichergestellt, mehr kann ich nicht sagen.«


      Die Poldi verzog missbilligend das Gesicht.


      »Erde unter seinen Schuhsohlen und Spuren von Ginsterpollen«, ergänzte Montana. »Aber Ginster gibt es überall in Sizilien. Wir überprüfen noch, woher die Erde stammt.«


      »Das heißt, schon mal nicht vom Strand.«


      »Wir arbeiten dran.«


      »Was ist mit dem roten Sand?«


      »Jedenfalls nicht aus der Gegend hier, weil er keine vulkanischen Anteile enthält.«


      »Eine Vermutung?«


      Montana zuckte mit den Schultern. »Sizilien ist groß.«


      »Was ist mit dem Obduktionsbericht?«


      Montana schüttelte den Kopf. »Einen Kampf hat es nicht gegeben. Valentino wurde einfach aus nächster Nähe erschossen.«


      »Und sein Handy?«


      Montana schüttelte erneut den Kopf.


      Die Poldi dachte nach und nickte dann. »Okay. Ich verspreche Ihnen, dass ich Russo nicht mehr belästigen werde.«


      »Dass Sie sich aus dem Fall raushalten, sollen Sie mir versprechen!«


      Die Poldi ging nicht darauf ein. »Kommen Sie mal mit, ich will Ihnen was zeigen.«


      Sie führte Montana ins Schlafzimmer vor ihre Pinnwand. Und logisch verband sie damit auch eine subtile Anspielung, die sich durch den dezenten Rosenduft vermittelte, mit dem die Poldi zuvor ihr Bett präpariert hatte.


      Montana hielt die leere Espressotasse immer noch wie einen magischen Schutztalisman in der Hand und stöhnte, als er die Wand mit den Fotos, Zeitungsartikeln und Wollfäden erblickte.


      »Das muss aufhören, Signora!«


      Die Poldi tippte auf die Fotos von Valentino und Russo, die ein dicker roter Wollfaden verband. »Ich bin sicher, dass Valentino irgendeine Drecksarbeit für Russo erledigt hat. Unter anderem …«, sie fuhr mit dem Finger einen grünen Wollfaden entlang, der zu einem anderen Foto führte, »… den Diebstahl eines Torlöwen von Femminamorta. Vielleicht bekam Valentino dann ein schlechtes Gewissen oder wollte aussteigen. Das machte ihn zu einem Risiko, also musste er sterben.«


      »Das ist doch völlig an den Haaren herbeigezogen!«, rief Montana entnervt.


      »Abwarten!«, rief die Poldi und deutete auf das verpixelte Foto von der Klarsichthülle. »Gestern habe ich zufällig gesehen, wie Russo und dieser Patanè in Taormina die Köpfe zusammensteckten. Dabei ging es um das hier! Für was halten Sie das?«


      Montana sah sich das Foto an. Erst genervt, aber dann löste er es eigenmächtig aus dem großen Spurenensemble an der Wand heraus und betrachtete es genauer.


      »Also?«, drängelte die Poldi gespannt.


      Montana reichte ihr das Foto zurück. »Ein Ausschnitt aus einer topografischen Karte, würde ich sagen.«


      Wäre die Poldi tatsächlich nie drauf gekommen.


      »Genau!«, rief sie. »Und von welcher Gegend?«


      »Was weiß ich. Was sollte das auch beweisen? Haben Sie davon noch einen Ausdruck?«


      »Behalten Sie den«, erklärte die Poldi großzügig.


      Montana steckte das Foto ein wie die Visitenkarte eines nervigen Vertreters. »Hören Sie, Italo Russo genießt einen tadellosen Ruf. Er ist einer der Hauptarbeitgeber hier in der Gegend. Und überhaupt ein großzügiger Sponsor etlicher sozialer Einrichtungen und Projekte.«


      »Typisch Mafioso«, sagte die Poldi nur. »Und jetzt kommen Sie mir bitte nicht damit, dass die Mafia nur eine Erfindung der Faschisten aus dem Norden ist.«


      Seufzend stellte Montana seine Kaffeetasse ab. »Ich muss los. Sie haben mir was versprochen.«


      »Keine Sorge, Commissario. Ich habe ein lebhaftes Interesse an Ihrer Bella figura.«


      Ihr Versprechen zu halten fiel der Poldi nach der Hundeattacke nicht mehr schwer. Allerdings kam sie in dem Fall auch nicht mehr weiter. Steckte fest wie ein alter Aufzug, fühlte sich wie in voller Fahrt ausgebremst. Selbst Montanas Hinweis half ihr nicht weiter. In der Gemeindebücherei von Riposto gab es zwar Dutzende von Bänden mit topografischen Karten der Umgebung, aber nachdem sie sich vergeblich durch Berge von Karten geackert hatte, gab die Poldi auf. Zumal nicht gesagt war, dass die betreffende Karte überhaupt einen Ausschnitt aus der näheren Umgebung zeigte.


      In der Hoffnung, dass Montana mit einem neuen Hinweis oder unter einem fadenscheinigen Vorwand wieder bei ihr aufkreuzen würde, wartete die Poldi die darauffolgenden Tage einfach ab. Aber Montana kam weder am Samstag noch am Sonntag noch am Montag und rief auch nicht an. Stattdessen meldete sich Mimì Pastorella di Belfiore. Obwohl er wieder Deutsch sprach, erkannte meine Tante Poldi seine Flüsterstimme am Telefon nicht gleich auf Anhieb.


      »Aber Signora Isolde! Wir haben uns doch so lebhaft über Hölderlin ausgetauscht!«


      Da fiel der Groschen mit einem unangenehmen Geräusch.


      »Äh … Ja, freilich.«


      »Ich finde, wir sollten den Faden unserer gemeinsamen Passion so bald wie möglich wieder aufnehmen, meinen Sie nicht?«


      Die Poldi kam leicht ins Schwitzen. »Mei … Was stellen Sie sich denn da vor?«


      »Wie wäre es gleich mit heute Abend, Donna Isolde?«


      »Nein, tut mir schrecklich leid, Signor Pastorella …«


      »Mimì. Bitte nennen Sie mich Mimì, Donna Isolde.«


      »Es tut mir schrecklich leid, Mimì, aber heute bin ich familiär verpflichtet.«


      »Das verstehe ich. Dann eben morgen. Ich würde Ihnen gerne etwas zeigen.«


      »Ich fürchte, da werd’ ich auch nicht können, Mimì. Die ganze nächste Woche werde ich nicht können. Und die übernächste wird noch kritischer. Alles dicht.«


      Mimì, am anderen Ende der Leitung, sagte nichts. Die Poldi hörte nur noch seine leisen Atemzüge und fürchtete, dass sie ihm womöglich den Rest gegeben hatte.


      »Gell, wie wäre es, wenn ich Sie anrufe, falls es mal passt?«, plauderte sie betont munter in den Hörer.


      »Tun Sie das, Donna Poldina«, meldete sich die Stimme wieder, noch schwächer und dünner als zuvor. »Ich erwarte Ihren Anruf.«


      Fassungslos legte die Poldi auf. »Meine Herren! Des hätt jetzt pfeilgrad noch gefehlt!« Und als ob das Telefon an allem schuld sei, fauchte sie den Apparat an: »Dass der mir nicht noch mal anruft! Nur wenn’s der Montana ist, den stellst mir durch! Hast mi?«


      Aber nichts. Kein Montana. Es waren schwierige Tage. Nie war ihr der Durst größer, die Hitze unerträglicher, das Leben komplizierter, der nächste Schritt mühsamer erschienen. Aber die Poldi hatte sich im Griff. Sie trank nicht, obwohl ihr das titanische Selbstbeherrschung abverlangte.


      In jenen Tagen wäre sie gerne auf ihre Dachterrasse gestiegen, um von dort aufs Meer zu schauen und eine mit dem Ätna zu rauchen. Aber leider muckte ihr rechtes Knie wieder und machte das Treppensteigen zur Qual. Also pappte die Poldi einen Zettel an ihre Haustür »SONO AL BAR«, pflanzte sich vor die Bar Cocuzza, trank eiskalte Mandelmilch und quarzte eine MS nach der anderen weg.


      »Namaste, Leben«, seufzte sie mit Blick aufs Meer und nickte der traurigen Signora freundlich zu. »Lecktsmialleamarsch.«


      Ansonsten wartete sie nur sehnsüchtig auf den Abend, auf Montana, auf ein Zeichen, eine Eingebung, irgendwas. Immerhin wartete sie nicht mehr auf den Tod, das war schon mal ein Anfang.

    

  


  
    
      6. Kapitel
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      Erzählt, wie die Poldi sich auf Valentinos Beerdigung mit einem unbestechlichen Staatsbeamten anlegt und eine Entdeckung macht. Am Sonntag darauf geht es in die Pilze, und die Poldi macht gleich zwei weitere Entdeckungen. Woraufhin sie über ihren Schatten springt und an die Ruppertstraße in München erinnert wird.


      Erst am Dienstag, auf Valentinos Beerdigung, sah sie Montana wieder. Meine Tante Poldi hatte zwar keine Einladung erhalten, aber zum Glück war Signora Anzalone von nebenan beerdigungsmäßig immer auf dem Laufenden.


      Der kleine Friedhof lag in einem Vorort von Acireale, nahe der Autobahn, zwischen Zitronengärten, Brachflächen und wilden Müllkippen. Vereinzelte Zypressen und Palmen reckten sich hinter den Trockensteinmauern auf, die mit alten Werbezetteln bepflastert waren. Darunter, fiel der Poldi auf, während sie ein wenig orientierungslos durch den kleinen Vorort Aci Catena gurkte, viele Plakate von Wahrsagern und Handlesern.


      Als die Poldi den Parkplatz vor dem Friedhof erreichte, hatte sich die kleine Trauergesellschaft bereits vor dem Eingang versammelt, der aussah wie ein kleiner, ein bisschen zu protzig geratener Provinzbahnhof. Das fand die Poldi irgendwie passend. Montana war nicht unter den Trauergästen, wie die Poldi enttäuscht feststellte. Auch Russo nicht. Aber die Poldi entdeckte Valentinos Eltern, die mit dem Padre neben dem Sarg aufgeregt auf einen alten Mann einredeten, der hartnäckig mit dem Kopf schüttelte. Offenbar gab es irgendein Problem.


      Die Poldi trug wieder ihr schwarzes Kleid mit dem Schleier zur besseren Tarnung und hatte sich eigentlich vorgenommen, sich unauffällig im Hintergrund zu halten und alles mit detektivischer Professionalität zu observieren. Aber die zunehmend hitziger werdende Diskussion, in die sich immer mehr Trauergäste lautstark einmischten, erregte dann doch ihre Neugier. Soviel die Poldi verstand, als sie sich etwas näher herangepirscht hatte, ging es um eine fehlende Marca da bollo auf der Beerdigungsgenehmigung.


      Das Prinzip ist so simpel wie effektiv. Entrichtete Verwaltungsgebühren werden in Italien durch kleine amtliche Briefmarken oder Sticker nachgewiesen, die man auf das entsprechende amtliche Dokument pappt. Diese Marche da bollo kriegt man im Tabacchi, dem italienischen Pendant zum deutschen Büdchen mit dem traditionellen Schild mit dem »T«, wo es außer Zigaretten auch Lottoscheine, Sammelbildchen, Nahverkehrstickets, Zeitungen, Schreibwaren, Kaugummis, Klatsch und nützliche Informationen über die Nachbarschaft gibt.


      Eine solche Verwaltungsmarke zierte auch das Dokument, mit dem Valentinos Vater vor dem alten Mann herumwedelte. Allerdings die falsche, denn statt der erforderlichen dreiundzwanzig Euro fünfzig waren nur sechzehn Euro entrichtet worden. Und wegen fehlender sieben Euro fünfzig verweigerte der Friedhofsverwalter den Candelas nun den Zutritt zum Friedhof. Nichts zu machen, der Alte schüttelte nur stur den Kopf und verwies auf die Vorschriften. Natürlich hatte sich bereits jemand aufgemacht, die fehlende Verwaltungsmarke im nächsten Tabacchi zu besorgen, galt aber seitdem als verschollen.


      Es wurde schnell warm, die Diskussion mit dem Friedhofsverwalter wurde hitziger, und umso hitziger sie wurde, desto mehr schaltete der Alte auf stur. Warum eigentlich, blieb sein dunkles Geheimnis. Unüberwindbar wie eine trojanische Torwache blockierte er den Zugang zum Friedhof. Logisch, dass meine Tante Poldi da nicht seelenruhig danebenstehen konnte.


      »Guter Mann«, mischte sich meine Tante, an den Friedhofsverwalter gewandt, ein. »Irgendwie wird sich doch wohl eine vernünftige Lösung finden lassen.«


      Der Alte starrte meine Tante an, als sei sie der Zyklop Polyphem und er die umworbene Nymphe Galatea. Aber vielleicht hatte ihn auch nur ihr deutscher Akzent verwirrt.


      »Ich muss mich an die Vorschriften halten!«, wiederholte er gereizt. »Tut mir leid.«


      Er wollte sich abwenden, doch die Poldi hielt ihn einfach fest. Inzwischen hatte die Trauergemeinde aber ohnehin einen Kreis um den Mann gebildet. Entkommen praktisch unmöglich.


      »Sehen Sie, Signor«, fuhr die Poldi fort. »Ich kann Sie ja verstehen. Ich komme aus Deutschland, da wäre Ihnen absolute Wertschätzung gewiss. Sie machen hier einen großartigen Job. Nein, im Ernst. Vorschrift ist schließlich Vorschrift! Aber sehen Sie – Deutschland ist auch ein kühles Land. Da kommt es bei Beerdigungen unter Umständen nicht auf einen Tag an. Aber hier in Sizilien brennt die Sonne unbarmherzig auf uns alle herab, daher hat Friedrich II. von Staufen die Sizilianer ja auch als die Erfinder der Mitmenschlichkeit gepriesen. Davon können wir in Deutschland nur träumen. Uns allen ist heiß. Mir ist heiß, Ihnen ist heiß, Valentinos armen Eltern ist heiß – und Valentino, der dort in seinem Sarg darauf wartet, endlich seine letzte Ruhe zu finden, dem ist auch heiß. Ich möchte mir gar nicht vorstellen, was für ein Fest die Fäulnisbakterien in seinem starren Körper gerade feiern. Im Grunde wollen Sie sich doch gar nicht mit uns herumschlagen. Sie machen hier nur Ihren Job, und wir haben nicht die volle Gebühr entrichtet, wir sind das Problem, das Ihnen Ihre wohlverdiente Mittagspause versaut. Dabei wollen wir Sie gar nicht vom Pranzo abhalten. Wir bitten Sie im Gegenteil, uns zu helfen, nicht mehr Ihr Problem zu sein. Wollen wir uns denn wirklich hier so lange herumstreiten, bis uns allen das Hirn wegbrutzelt und Faulgase Valentinos Sarg sprengen? Oder wollen wir nicht endlich eine pragmatische Lösung der Menschlichkeit und der Güte finden, auf die man in Deutschland neidisch wäre?«


      Für einen Moment herrschte Stille. Alle starrten die Poldi an. Vereinzelt wurden Köpfe genickt, Stirnen getupft und Stimmen hörbar, die »Ecco!« sagten oder »Bravo!«.


      Der Friedhofsverwalter wirkte irritiert über Poldis Ansprache, aber schließlich siegte doch wieder die Laus, die ihm an diesem Tag über die Leber gelaufen war.


      »Nein«, sagte er. »Sie müssen eben warten, bis jemand mit der fehlenden Marke kommt. Und basta.«


      Die Antwort war ein empörter Aufschrei der Trauergemeinde. Schien den Alten aber gar nicht zu kratzen, er drängelte sich barsch durch die Menge hindurch. Und da platzte der Poldi der Kragen. Hastig fummelte sie einen Fünfzig-Euro-Schein aus der Handtasche und schnappte sich den Friedhofswärter erneut. »Jetzt hörst mir mal zu, Bürscherl!«, zischte sie ihn auf Bairisch an und drückte ihm den Schein in die Hand. »I weiß genau, was’d willst, du g’scherter Hammel. Hier, des nimmst jetzt und a Ruh is. Hast mi?«


      Eigentlich eine todsichere Kombi: Bairisch plus Bestechung. Aber der Schuss ging voll nach hinten los. Der sture Friedhofsverwalter schrie empört auf, warf den Geldschein zu Boden, trat mit dem Schuh darauf und deckte die Poldi mit einer Tirade auf Sizilianisch ein. Brüskiert, verletzt, gekränkt, in tiefster Seele beschmutzt und erniedrigt wandte er sich schließlich von ihr ab und bahnte sich seinen Weg zu seinem Häuschen. Der Ofen war aus, alle Diplomatie am Ende. Selbst der geballte Volkszorn und die angedrohte Stürmung des Friedhofs vermochten ihn nicht mehr umzustimmen. Er verriegelte einfach das Friedhofstor und verschwand in seinem Häuschen.


      Da war es schon fast Mittag, der Himmel wie aus poliertem Stahl, über dem Parkplatz flirrte die Luft. Die Poldi ächzte unter ihrem Schleier und erwartete, dass das Fass nun überlaufen, ein Aufstand losbrechen, der Friedhofsverwalter gelyncht werden würde. Stattdessen aber legte sich nur bedrückte Schicksalsergebenheit über die Trauernden. Valentinos Mutter wirkte versteinert, der Padre wischte sich den Schweiß ab, die letzten wütenden Stimmen verstummten. Vielleicht war es einfach zu heiß. Der sizilianische Mittag presste Zorn zu Fatalismus. Nach kurzer Beratung beschloss man, den Sarg und die Blumengestecke in den Schatten eines Gummibaums am Eingang des Friedhofs zu bringen und auf den Verwandten mit dem fehlenden amtlichen Sticker zu warten.


      Die Poldi ahnte, dass sie zu weit gegangen war. Dass sie es womöglich versaut hatte. Sie wollte dem Alten hinterhereilen. Doch eine kräftige Hand hielt sie zurück. »Das reicht jetzt, Signora Poldi.«


      Montana. Wie aus dem Nichts stand er vor ihr, diesmal wieder in seinem grauen, zerknitterten Ermittleranzug und mit seiner Aviator-Sonnenbrille. Die Poldi war so perplex von seinem Erscheinen und so elektrisiert von seiner Berührung, dass es ihr kurz die Sprache verschlug.


      »Ich regle das.«


      Die Poldi sah, wie Montana durch das Fenster des Pförtnerhäuschens mit dem Alten sprach. Zunächst schüttelte der Alte wieder nur stur den Kopf. Bis Montana ihm seinen Dienstausweis zeigte und ihn etwas fragte. Da knickte der Friedhofsverwalter sichtbar ein. Er brummte etwas, Montana notierte sich etwas. Mit einer Geste bitterer Resignation öffnete der Alte schließlich das Tor. Unter dem Applaus der Trauergemeinde sprach Montana kurz mit Valentinos Eltern und dem Padre, und Valentino konnte endlich zu seiner letzten Ruhestätte getragen werden.


      »Wie ein Held in schimmernder Rüstung«, sagte die Poldi, als sie Montana auf dem Friedhof eingeholt hatte.


      Er grinste sie an und sah sich kurz um, ob man sie hören konnte. Und dann, wie beiläufig: »Wir haben Geld in Valentinos Zimmer gefunden.«


      »Was?«


      »Knapp zehntausend Euro. In einer Plastiktüte hinter dem Schrank.«


      Die Poldi starrte ihn ungläubig an. »Dann haben Sie meine Vermutung mit den Diebstählen ja doch ernst genommen.«


      »Ich bin nur gründlich. Seine Eltern wussten angeblich nichts davon. Das glaube ich sogar, denn sonst wäre das Geld bestimmt nicht mehr da gewesen.«


      »Zehntausend Euro?«


      »Hm.«


      »Valentino hat vielleicht gespart.«


      »So könnte man es auch sagen. Alles neue Scheine in vier durchnummerierten Tranchen, keine kleiner als zweitausend Euro.«


      »Jaleckmiamarsch.«


      »Was?«


      »Herzlichen Glückwunsch, mein Lieber. Alles nur, weil ich Ihnen so zugesetzt habe. Und was sagt man da?«


      Gar nichts. Jedenfalls Montana nicht.


      Die Poldi stieß ihn an. »Na los, jetzt sagen Sie es schon! Das kleine Zauberwort. Dai! Ist gar nicht schwer.«


      Montana seufzte ergeben. »Danke.«


      Die Poldi strahlte. »Ich hab was gut bei Ihnen.« Sie senkte ihre Stimme zu einem Flüstern. »Und jetzt wollen Sie sich umsehen, ob Valentinos Auftraggeber zu seiner Beerdigung erscheint.«


      »Oder der, dem er dieses Geld noch schuldete. Wer weiß.«


      »Schon jemanden in Verdacht hier?«


      Montana grinste sie wieder an. »Stimmt das mit Friedrich II. und was er über die Sizilianer gesagt hat?«


      Die Poldi winkte ab. »Aber er hätte mir bestimmt zugestimmt, der gute Friedrich.«


      »Also haben Sie gelogen.«


      »Für einen guten Zweck. Außerdem war es, genauer gesagt, keine Lüge, sondern Rhetorik.«


      »Sie haben einen Staatsbeamten angelogen. Sie haben versucht, ihn zu bestechen. Ich könnte das persönlich nehmen.«


      »Flirten Sie etwa mit mir, Commissario?«


      Montana sah sie durch seine Sonnenbrille an. Er grinste jetzt nicht mehr. Sein Gesicht wirkte auf einmal hart und undurchdringlich wie der Mittagshimmel.


      »Tun Sie das nie wieder, Poldi. Und lügen Sie mich niemals an. Niemals.«


      Ohne ihre Antwort abzuwarten, ließ er meine Tante Poldi stehen und bog ab, um die Trauergesellschaft besser im Blick zu haben. Die Poldi verfluchte sich für ihre Einmischung vorhin.


      Valentinos letzte Reise endete an einer Mauer mit dreistöckigen Reihen von Grabnischen. In der obersten Reihe gähnte ein quadratisches Loch, das der Maurer mit einer Steinplatte versiegeln würde, sobald Valentinos Sarg für immer in der Nische verschwunden war. Es gab auch nur wenige Blumengestecke, darunter eines von »Piante Russo« im Namen der gesamten Belegschaft. Die ganze Zeremonie lief der Poldi zu rasch ab, viel zu wenig feierlich, als ob man Valentino nicht schnell genug einmauern und vergessen könne. Zwar wusste die Poldi, dass das nicht stimmte, dennoch deprimierte es sie plötzlich. Ohnehin angepiekst durch Montanas harsche Worte, kamen ihr die Tränen, und sie ließ ihnen freien Lauf. Sie weinte um Valentino, der etwas Besseres verdient hatte als einen solchen Tod und eine solche Beerdigung. Sie weinte um meinen Onkel Peppe und all die Menschen in ihrem Leben, die sie viel zu früh und unverdient verlassen hatten. Und ein bisschen weinte sie auch um sich selbst.


      Als sie sich wieder gefangen und sich tüchtig geschnäuzt hatte, bemerkte die Poldi, wie ein großgewachsener rothaariger Mann, der ihr zuvor nicht aufgefallen war, einen kleinen Blumenstrauß zu den Gestecken legte und sich dann eilig wieder zurückzog und zum Ausgang strebte. Er hatte einen Sonnenbrand und trug eine Sonnenbrille. Kein Sizilianer, vermutete die Poldi. Sie schätzte ihn auf Ende vierzig und hätte gerne ein Foto von ihm gemacht, aber das erschien ihr pietätlos. Immerhin sah sie, dass Montana dem Rothaarigen folgte.


      »Wer ist der Mann?«, fragte sie eine Tante von Valentino, die neben ihr stand.


      Die Frau schüttelte den Kopf. »Nie gesehen.«


      Die Poldi überlegte kurz und folgte dann Montana zum Ausgang. Als sie auf den Parkplatz trat, stand der Commissario an seinem Auto und zündete sich eine Zigarette an.


      »Wer war denn das?«


      »Keine Ahnung«, knurrte Montana.


      »Haben Sie sein Kennzeichen?«


      Montana schüttelte den Kopf. »Er ist mit einem Taxi weggefahren.«


      »Einem Taxi?«


      »Ob Sie’s glauben oder nicht, bei uns gibt es neuerdings sogar Taxis. Vielleicht kriegen wir ja irgendwann sogar mal elektrisches Licht.« Er wirkte gereizt. Trat die halb gerauchte Zigarette aus, verabschiedete sich knapp, stieg in seinen Wagen und ließ die Poldi stehen.


      »Depp!«, rief ihm die Poldi nach, mit einem Gewicht im Herzen, so schwer wie der Ätna.


      Den Tanten entging nicht, dass die Poldi im Fall Valentino nicht vorankam und erneut mit der Schwermut rang. Also holten Tante Teresa und Onkel Martino die Poldi am nächsten Sonntag zum Pilzesuchen ab. Betreffs Projekt »Lebensfreude«. Mal raus in die schöne Natur, frische Luft, Bewegung und natürlich Pilze!


      Praktisch jedes Wochenende fuhren Tante Teresa und mein Onkel Martino zum Pilzesuchen an den Ätna. Üblicherweise mit ihren Nachbarn, den Terranovas aus dem Erdgeschoss, mit denen sie nicht nur eine dreißigjährige Nachbarschaft verband, sondern auch ein erbitterter Wettbewerb um die größten und schönsten Pilze.


      Onkel Martino zufolge gibt es nirgendwo auf der Welt einen größeren Artenreichtum an Speisepilzen – und natürlich auch keine größeren – als auf dem unendlich fruchtbaren Lavaboden an den Hängen des Mongibello, des Ätna. Die Pilzausbeute in Tante Teresas Tiefkühltruhe ließ vermuten, dass er damit recht hatte. Angeblich gedeiht auf diesen Böden sogar der überall sonst auf der Welt überaus giftige Satansröhrling als hervorragender Speisepilz. Ich habe es nie ausprobiert. Meine Tante Poldi auch nicht, denn die Poldi mochte ohnehin keine Pilze. Und suchen mochte sie die schon gleich gar nicht. Überhaupt hatte meine Tante Poldi es eher nicht so mit der Natur, sie war halt ein Stadtkind. Allerhöchstens war sie früher mit meinem Onkel Peppe gelegentlich zum Baden und Bräunen an den Staffelsee gefahren, weil der so warm ist wie das Mittelmeer. Aber eigentlich saß sie auch in jenem fernen und für sie leidvoll abgeschlossenen Lebensabschnitt schon lieber mit Seeblick im Uffinger Biergarten als auf einem Handtuch im Sand.


      Dennoch hatte sie sich überreden lassen, zumal Montana nichts von sich hören ließ, und mit jedem weiteren Tag ohne Anruf die Schwermut heftiger zurückkehrte. Wie eine Art Staub, der sich in die Winkel ihres Herzens legte und irgendwann eine kompakte Schicht aus Erinnerungen, Selbstmitleid und Melancholie bilden würde.


      Tante Teresa wusste das. Und sie wusste auch, wie man diese besondere Art Staub aus den Ecken fegte. Die Pilze waren dabei nur wohlschmeckende, sporige Statisten in einem Dramolett über den Zauber des Lebens, das Tante Teresa und Onkel Martino jedes Wochenende, jeden Tag ihres Lebens aufführten.


      Wie immer begann das Stück, wie jede private Unternehmung in Sizilien, mit einer Verspätung. Zwei Stunden plus X. Sizilianer können im beruflichen Umgang absolut pünktlich und preußisch zuverlässig sein – bei privaten Verabredungen hingegen gilt eine orientalische Dehnung des Zeitbegriffes. Als ob diese Stunden einem strengen Gott geopfert werden müssten, der die Lebenszeit eines jeden Menschen nach der Großzügigkeit bemisst, mit der man die Lebenszeit anderer verschwendete. Außerdem rechnet jeder vernünftige Sizilianer bei privaten Verabredungen ohnehin immer mindestens zwei Stunden drauf. Aber so weit war die Poldi noch nicht.


      Um acht Uhr früh saß sie wie verabredetet wohlriechend, aufgetufft und nüchtern bereit. Den kleinen Prosecchino zum Wachwerden zählte sie nicht mit. Da es in die wilde Natur hinausging, trug die Poldi ein khakifarbenes Leinenensemble im Kolonialstil. Weite Hose, Leopardentop und passende Jacke mit Uniformkragen und Taschen, wohin man nur sah. Dazu farblich abgestimmte Riemchensandalen und als feminines Highlight einen dichten Bund kleiner bunter Ketten im Ethnolook. Sie war die weiße Massai, eine Art bayerische Tania Blixen, sie war bereit für die Pilze.


      Aber als Martino und Teresa dann um elf Uhr endlich bei ihr eintrafen, hatte sie nicht nur bereits die Nase voll vom Pilzesuchen, sondern inzwischen auch zwei Weißbier zur Nervenstärkung intus. Was Tante Teresa natürlich sofort merkte.


      »Ich dachte, du wolltest nicht mehr trinken!«


      Keine Frage, sondern ein Vorwurf.


      »Und ich dachte, ihr wolltet mich um acht abholen«, konterte die Poldi trotzig. »Was war denn diesmal das Problem?«


      Tante Teresa seufzte. »Er hat noch die Zeitung geholt.«


      »Drei Stunden lang?«


      »Dann ist er noch mit dem Hund raus.«


      »Aber wir gehen doch eh gleich mit dem Hund raus!«


      »Dann hat er seine Lesebrille gesucht.«


      »Du meinst, eine von den hundertzwanzig, die im ganzen Haus verteilt sind?«


      »Dann hat er Marco noch zum Flughafen bringen müssen.«


      Die Poldi verstand allmählich. »Und auf dem Rückweg ist er noch rasch beim Fischmarkt vorbei und hat Schwertfisch geholt.«


      »Feigen«, seufzte Teresa. »Sonntags ist kein Fischmarkt.«


      »Mei, was für ein Glück!«


      Martino parkte mit dem Fiat am Ende der Via Baronessa, und die Poldi sah schon die nächste Herausforderung des Tages auf sich zukommen: Totti. Ein gutgelaunter Mischlingsrüde, benannt nach dem legendären Fußballnationalspieler vom AS Rom. Ein klassischer Straßenköter, wie sie überall auf der Welt Slums und Favelas durchstreifen, auf staubigen Landstraßen dösen und in Hinterhöfen im Müll stöbern: gelb mit schwarzer Schnauze, Riesenohren, Riesenpfoten und einem Herz aus Gold. Er hockte aufgeräumt im Fond hinter dem Onkel. Als er die Poldi entdeckte, überschlug er sich vor Freude, bellte und randalierte im Wagen wie ein Berserker.


      »Du kannst vorne sitzen«, bot Tante Teresa an.


      Aber das brachte die Poldi dann auch wieder nicht übers Herz, wenn eine lebendige Kreatur sich schon so sehr über ihr Erscheinen freute. Ergeben quetschte sie sich neben Totti auf den Rücksitz, ließ sich abschlecken und auf sich herumtoben, bis Totti sich beruhigte, sich erschöpft von so viel Freude in Poldis Schoß legte, und man endlich losfahren konnte.


      Unterwegs sah meine Tante Poldi immer wieder verfallene Landhäuser mitten in der Landschaft.


      »Wem gehören bloß all diese Häuser?«


      »Den Bourbonen«, erklärte Onkel Martino. »Beziehungsweise dem kümmerlichen Rest des bourbonischen Adels. Aber lasst euch nicht täuschen, hinter den Kulissen zieht der Adel immer noch die Strippen. Wobei die meisten heutzutage kaum noch genug Geld haben, um ihre prachtvollen Paläste, Villen und Landhäuser instand zu halten.«


      Wusste die Poldi alles schon. Sie dachte an Valérie und fragte sich auf einmal, ob sie ihrer neuen Freundin gegenüber nicht vielleicht ein wenig zu vertrauensselig gewesen war.


      Onkel Martino fuhr unterdessen ungebremst fort zu erklären, was die Poldi ebenfalls längst wusste. Dass ganze Banden sich darauf spezialisiert hätten, in die meist leerstehenden Gebäude einzubrechen und die wertvollen Mosaiken, Fresken, Steinböden, Skulpturen und eben auch Torlöwen herauszureißen und zu verhökern, damit irgendwelche Zahnärzte, Nachtklubbesitzer und Deutsche sie in ihre geschmacklosen Strandhäuser einbauen konnten. Onkel Martino redete sich bei seinem Lieblingsthema Numero eins, dem Verfall Siziliens nämlich, gerne mal in Rage, ganz egal, ob man mit dem Thema vertraut war oder nicht. Bis Tante Teresa ihn anschrie, dass er endlich die Klappe halten möge, sie bekäme davon Herzschmerzen. Woraufhin der Onkel in diesem immer gleichen Szenario ihres über vierzigjährigen Ehelebens zurückschrie, dass er sich den Mund nicht verbieten lasse, weder von ihr noch von korrupten Politikern noch der CIA und auch nicht von Totti, der sich inzwischen ebenfalls fröhlich in die Diskussion eingeschaltet hatte. Damit war Martino übergangslos bei seinem Lieblingsthema Numero zwei angelangt: den mafiösen Verstrickungen von Andreotti, Craxi, Berlusconi & Co. Bis irgendwann alle vor Erschöpfung schwiegen und mein Onkel in die Stille hinein zufrieden sagte: »Amore.«


      Und alles gut war.


      Die Poldi schluckte heimlich zwei Aspirin, starrte aus dem Fenster und versuchte, Schwager, Schwägerin und Hund zu ignorieren. Ein Gedanke hatte sie kurz gestreift, wie eine Sternschnuppe den Nachthimmel, war aufgeblitzt und wieder verloschen und hatte nur eine feine Kratzspur in ihrer Erinnerung hinterlassen. Die Poldi verstand auf einmal, dass sie etwas übersehen hatte. Möglicherweise etwas Wichtiges. Sie kam nur beim besten Willen nicht mehr darauf, was. Sie nestelte ihr Notizbuch heraus, fahndete in ihren Aufzeichnungen nach einem verborgenen Hinweis. Aber nichts. Nichts außer der dürftigen Schleifspur einer kurzen Eingebung, die sich vielleicht nie wiederholen würde. Und das beunruhigte die Poldi nun über alle Maßen, so sehr, dass sie nur noch zurück nach Hause wollte, um sich zu konzentrieren.


      Das jedoch konnte sie sich für den Augenblick abschminken, denn inzwischen hatten sie das Steinpilzzielgebiet erreicht.


      Pilzesuchen am Ätna ist nicht schwer, denn man konkurriert nur mit den Terranovas und dem ein oder anderen Bauern. Ansonsten reicht es den wenigen Sizilianern, die es überhaupt in die Eichenwälder am Ätna zieht, irgendwo im Schatten am Straßenrand zu parken, dort ein Picknick zu halten und den Platz dann völlig vermüllt wieder zu verlassen. Weiter als zehn Schritte geht niemand in den Wald. Mein Onkel Martino auch nicht, denn er hat ja den Wagen. Wie immer bog er irgendwann einfach von der Straße ab, fuhr geradewegs in den Wald hinein, und zwar so lange, bis der Fiat aufsetzte. Dort stiegen sie aus, meine Tante Poldi, Tante Teresa, der Onkel und Totti, traten ein in den Schatten, die Stille und die Kühle von hundertjährigen Eichen, streckten die Glieder, holten tief Luft und sagten »Ah!« und »Che bello!«. Wie man das so macht, wenn man einen alten, fast unberührten Ort betritt. Die Eichen standen licht, in weitem Abstand, die Kronen breit zum Himmel geöffnet. Wie ein Volk alter Wesen, die eine Stimme zusammengerufen hatte, um ihnen etwas Bedeutsames zu verkünden.


      Hier in der Höhe war die Luft kühl und frühlingshaft. Freundliches Mittagslicht flackerte durch die Kronen auf den warmen, federnden Waldboden, der Schritte dämpfte und Herzen leichter werden ließ. Ein deutscher Urwald, wie von einem milden Gott in den sizilianischen August gezaubert.


      Totti verpuffte sofort zwischen den Eichen, auf der Suche nach Kaninchen oder einer Schafsherde zum Erschrecken.


      »Gestern hat es hier geregnet«, verkündete Martino. »Ich kenne ein paar Stellen, wo jetzt hundertprozentig Steinpilze stehen müssten.«


      Die Poldi fand zwar, dass »hundertprozentig« sich grundsätzlich mit dem Konjunktiv biss, hielt aber lieber die Klappe.


      »Auf was soll ich achten?«


      Tante Teresa drückte ihr ein Körbchen in die Hand. »Auf Pilze.«


      Martino, Teresa und die Poldi schwärmten fächerförmig aus und durchstreiften, jeder mit einem Körbchen bewehrt, das Unterholz. Die Poldi erhielt die Anweisung, einfach alles zu sammeln, was entfernt nach Pilz aussah, man werde ihre Ausbeute dann später einer fachkundigen Auslese unterziehen. Nach einer Viertelstunde waren Schwager und Schwägerin außer Sicht- und Hörweite, und die Poldi hatte die Schnauze bereits gestrichen voll. Zumal sie ohnehin nur Riemchensandalen trug. Seit sie sizilianischen Boden betreten hatte, lehnte sie festes Schuhwerk als Zumutung ab.


      Ächzend ließ sie sich an einer großen Eiche nieder, nahm einen Schluck aus ihrem Flachmann und versuchte, sich wieder auf den verlorenen Gedanken zu konzentrieren, auf den Moment, als er so unvermittelt aufgeblitzt und wieder verloschen war. Aber vergeblich. Grantig starrte die Poldi in die Eichen, die leise mit ihren Kronen raschelten.


      »Ja, starrt’s mi fei nur an! Tut’s nur miteinander tuscheln. ’s fallt mir scho no wieder ein, verlasst’s euch drauf!«


      Wie zur Antwort erschallte das Tackern eines Holzspechts. Der Eichenwald lachte sie aus. Das gefiel der Poldi, die nie viel für Jammerei übrig gehabt hatte. Sie lachte mit. »Pfeilgrad, Wald! Danke, passt scho.«


      Wo sie sich jetzt schon so nett mit dem Wald unterhielt, bemerkte sie ein paar Meter voraus nun zwei junge Eichen, die dicht zusammen standen und sich mit ihren Ästen zu umarmen schienen. Von diesem Bild einer verholzten ewigen Liebe wollte sie ein Foto machen. Und als sie ihren kleinen Fotoapparat aus der Tasche fummelte, kam der verlorene Gedanke zurück: Foto.


      »Foto?«, fragte ich, als sie es mir später erzählte. »Und weiter?«


      »Nichts weiter. Nur Foto.«


      »Aber du hast gleich gewusst, welches.«


      »Ja, mei, der Stephen Hawking bin i auch nicht. Hab i dir eigentlich schon erzählt, wie dein Onkel Peppe und i den Stephen Hawking kenneng’lernt haben? Des war so ein netter Abend, mei, was haben wir g’lacht.«


      »Nicht ablenken, Poldi! Foto!«


      »Keinen Schimmer hab i g’habt. Aber doch wenigstens die Richtung, verstehst? Also hab i mir auf dem Display von der Kamera gleich mal angeschaut, was i in der letzten Zeit alles so fotografiert hatte. Und da hab i’s dann entdeckt.«


      »Das Foto.«


      »Genau.«


      »Mann, welches denn jetzt?«


      »Des mit dem Vigile aus Taormina, natürlich. Des hatte sich quasi in mein Unterbewusstsein eingeritzt. Freud lässt grüßen.«


      Sie zeigte mir das Foto. Und jetzt sah ich es auch.


      »Hammer!«, rief ich elektrisiert. »Und dann?«


      »Mei, dann hab i Pilze g’funden. Weil i doch auf einmal in so einem Zustand übersteigerter Wahrnehmungsfähigkeit gewesen bin. Wenn in China ein Sack Reis umg’fallen wär – i hätt’ ihn plumpsen hören können, sag i dir.«


      Denn als die Poldi dankbar die Hände vor der Brust faltete, sich verbeugte und »Namaste, Wald« sagte, erkannte sie, wo sie sich da niedergelassen hatte. Mitten in der größten Steinpilzpopulation nämlich, die je das Dämmerlicht eines Eichenwaldes erblickt hatte. Wahre Monster von Pilzen mit Hüten so groß wie Baskenmützen. Das pure Anfängerglück.


      Was den Onkel und die Tante einfach nur fertig machte, als die Poldi mit einem überbordend vollen Körbchen im Wagen auf sie wartete. Umso mehr, da die Tante und der Onkel diesmal keinen einzigen Pilz gefunden hatten. Null. Zero. Niente.


      »Die Terranovas müssen heute morgen vor uns da gewesen sein«, knurrte Onkel Martino und begutachtete deprimiert die Ausbeute der Poldi. Kein Zweifel, alles Eins-a-beste-Steinpilzqualität. »Es gibt keine andere Erklärung. Ich kenne die Stellen genau.«


      »Amore!«, seufzte Tante Teresa.


      »Reiner Anfängerdusel«, beteuerte die Poldi und hielt den beiden Geknickten ihr Körbchen hin. »Bitte! Ich mag eh keine Pilze.«


      Aber Teresa und Martino stand nun die Pilzsucherehre im Weg. Geradezu brüsk wiesen sie das Angebot von sich, nötigten die Poldi, die Monstersteinpilze zu behalten und empfahlen ihr, die sporigen Giganten des Waldes am Abend in Butter geschwenkt über einem schönen Teller Pasta zu genießen. Beziehungsweise den Rest einzufrieren.


      Die ganze Rückfahrt über ging das so hin und her.


      »Nehmt mir doch wenigstens die Hälfte ab.«


      »Nein, es sind deine, du behältst sie.«


      »Ein paar nur. Bitte!«


      »Nein, du hast sie gefunden, es sind deine.«


      »Ich schenke sie euch.«


      »Das können wir nicht annehmen.«


      »Madonna, macht euch doch nicht lächerlich!«


      »So, du findest uns also lächerlich?«


      Da half kein Protest, keine Vernunft, kein »Amore«, kein Fluchen. Martino machte bloß ein Foto von Poldis Korb, um es den Terranovas unter die Nase zu reiben, aber die Poldi musste ihre Steinpilze alle schön selber behalten, obwohl deren Geruch allein ihr schon die Übelkeit bescherte, gepaart mit ein paar dunklen Kindheitserinnerungen.


      Was tat sie also mit der ungeliebten weiß-braunen Pracht? Sie verschenkte sie. Und zwar aus einer Eingebung heraus an die traurige Signora Cocuzza. Und siehe da, ein Wunder geschah. Signora Cocuzza lehnte nicht nur nicht dankend ab, sie bedankte sich sogar mit einem Lächeln, das als milde erfreut durchgehen konnte. Ein kleines Geschenk, diese Pilze, das sich aber bald darauf dreifach auszahlen sollte, aber das konnte die Poldi natürlich nicht ahnen.


      Als sie endlich wieder allein in ihrem Haus war, kramte sie erregt sofort das Fotoalbum mit ihrer Polizistensammlung heraus und sah sich das Bild des schönen Vigile mit der Lupe an. Und kein Zweifel: Im Hintergrund war Valentino zu erkennen.


      »Jaleckmiamarsch!« Die Poldi konnte es nicht fassen, wie sie Valentino die ganze Zeit hatte übersehen können. Überhaupt, warum sie ihn an jenem Tag in Taormina nicht einmal erkannt hatte. Einzige Erklärung: Die Strahlkraft des stattlichen Verkehrspolizisten musste in jenem Moment zu einer Art Tunnelblick geführt haben, einer Schärfung der Wahrnehmung auf einen einzelnen Punkt, wie sie sonst nur Löwinnen in der Serengeti auf der Jagd erleben.


      Valentino dagegen hatte die Poldi offenbar bemerkt, denn er sah direkt in die Kamera. Leider reichte die Tiefenschärfe nicht für mehr Details, aber die Poldi war sicher, dass der Junge bestürzt und ertappt wirkte. Angespannt. Was vielleicht an seiner Begleitung lag. Denn Valentino war nicht allein. Er saß mit einem deutlich älteren Mann am Tisch vor einem Café an der Porta Messina. Rote Haare, Sonnenbrand, Sonnenbrille, weißes Polo. Mitteleuropäer. Mehr konnte sie nicht erkennen, aber die Poldi hatte keinen Zweifel, dass es sich um denselben Mann handelte, den sie auf Valentinos Beerdigung gesehen hatte. »Mr. X«, wie sie ihn gleich taufte, schien Valentinos Kopfbewegung gefolgt zu sein und sah ebenfalls in ihre Richtung. Die Poldi versuchte, sich an jenen Moment zu erinnern. Das war am Mittwoch gewesen, zwei Tage nach Valentinos Verschwinden. Da hatte sie schon erste Nachforschungen angestellt, was die Poldi umso mehr erschreckte, denn sie hatte Valentino übersehen, während sie bereits nach ihm suchte! Alles nur wegen des schönen Polizisten. Oder vielleicht, dachte sie niedergeschlagen, weil sie an jenem Nachmittag so schnell wie möglich nach Hause gewollt hatte, die Füße hochlegen und mit einem XL-Martini auf den Abend warten. Vor allem um diesen Martini waren ihre Gedanken gekreist, erinnerte sich die Poldi, als sie hinter der Porto Messina über die große Straße zum Busparkplatz eilte, wo die Shuttlebusse zum Parkhaus abfuhren. Die Poldi erinnerte sich an die hupenden und drängelnden Autos, die sich vor der Porta Messina in Richtung Castelmola stauten. Da hatte sie den Vigile mitten im Getümmel entdeckt, mit seiner Trillerpfeife und den weißen Handschuhen, hatte ihre Kamera aus der Tasche gerissen und gleich abgedrückt. Alles ein bisschen in Hektik, der reine Reflex. Und anstatt wie sonst den schönen Polizisten noch eine Weile bei seiner Choreographie zu bewundern, war sie gleich weiter zum Busparkplatz geeilt. Alles nur wegen Signor Martini on Ice, der sie zu Hause erwartete.


      Valentino und Mr. X waren auf dem Bild nur in einer Lücke zwischen zwei Autos zu erkennen. Auf dem kleinen Cafétisch lag etwas, aber auch durch die Lupe konnte die Poldi beim besten Willen nicht erkennen, was. Selbst Samuele, den die Poldi am Montagmorgen gleich auf das digitale Original des Fotos ansetzte, konnte da nichts mehr herausholen.


      Je mehr sie Valentino auf dem Foto betrachtete, desto sicherer war die Poldi, dass Valentino regelrecht erschrocken wirkte. Aber der Blick von Mr. X erst! Er schien die Poldi zu fixieren wie ein Raubvogel eine Feldmaus, schien ihr unheimlicherweise sogar zu folgen, wenn sie sich über dem Foto hin und her bewegte. Das Foto magnetisierte die Poldi, sie konnte gar nicht mehr wegschauen. Bis spät in die Nacht saß sie mit ihrer Lupe auf dem Sofa, scannte jeden Millimeter der Aufnahme ab, bis ihre Augen brannten und sie sich mit der verstörenden Ahnung ins Bett legte, dass sie womöglich zufällig Valentinos Mörder fotografiert hatte. Was bedeutete, dass sie womöglich in Gefahr war.


      Die Poldi bekam es mit der Angst. Sie überlegte, ob Mr. X sie auf der Beerdigung erkannt haben konnte. Sie hatte ja den Schleier getragen und sich dicht bei Valentinos Familie gehalten. Auf der anderen Seite wiederum hatte sie sich ziemlich exponiert bei der Sache mit dem Friedhofsverwalter. Aber schließlich war meine Tante auch kein Mensch, der sich so leicht ins Bockshorn jagen ließ, da hatte sie in Tansania ganz andere Schoten erlebt. Also tat die Poldi etwas, das sie immer tat, wenn sie es mit der Angst bekam: Sie wurde sauer. Stocksauer. Und wenn sie sich derart in den Ärger hineinsteigerte, packte sie die Probleme lieber gleich bei den Hörnern. Das bedeutete in diesem Fall, dass sie Mr. X finden musste, bevor er sie fand. Dazu brauchte sie allerdings Unterstützung. Also sprang die Poldi über ihren Schatten und lud kurzentschlossen Montana per SMS zum Candlelight-Dinner ein. Wobei sie das Wort »Candlelight« natürlich vermied.


      Ich hab etwas für Sie. Dinner um 21 Uhr?


      Eine geschlagene Stunde starrte sie auf das Handydisplay und wartete auf eine Antwort. Dann …


      OK.


      Die Poldi fand, dass Montana schon ein wenig enthusiastischer hätte reagieren können, dennoch bereitete sie sich generalstabsmäßig auf den Abend vor, denn einen weiteren Fehler, fand die Poldi, konnte sie sich in dieser Angelegenheit nicht mehr leisten.


      Sich den Commissario zum Abendessen einzubestellen und dabei volle Breitseite Dekolleté zu geben stand natürlich im Dienste der Ermittlung und war natürlich total professionell. Genauso wie das schulterfreie rote Kleid, in dem die Poldi Montana am Abend empfing.


      »Weil, hör gut zu«, erklärte sie mir später, »alte Faustregel für Karriere, Freizeit und Camping …«


      »Ich weiß«, unterbrach ich sie, »wenn’s ernst wird, Haut zeigen.«


      »Man zeigt halt, was man hat, ob Frau oder Mann.«


      »Was würdest du mir denn empfehlen? Ich meine, nur mal angenommen, bei mir wäre Hopfen und Malz noch nicht verloren.«


      Die Poldi unterzog meine Erscheinung einer kritischen Prüfung. »Du kriegst ein Bäuchlein. Du könntest ruhig ein bisserl Sport treiben. Muckis in Maßen sind nie verkehrt. Kurze Hosen sind – außer am Strand – eh tabu bei Männerbeinen. Aber wieso schneid’st du dir die schönen Haare so kurz? Lass sie doch wachsen, damit man sich als Frau vorstellen kann, wie man in die schwarze Pracht hineingreift, weißt? Außerdem hast du schöne Unterarme und kräftige Hände wie dein Vater und der Peppe. Von den Ellenbogen abwärts kannst alles zeigen, des kommt gut.«


      Immerhin schon mal ein Anfang.


      Montana dagegen musste man das alles nicht mehr erklären. Aber bitte, er ist schließlich Italiener und weiß, welchen Look welcher Anlass verlangt. Als ob er es geahnt hätte, erschien er pünktlich ganz in schneidigem Schwarz. Slipper ohne Socken, lässige asiatische Leinenhose und tailliertes Hemd bis über den Hosenbund, das nur ein kleines bisschen über seinem Bauchansatz spannte, ansonsten aber eine muskulöse Brust durchblicken ließ. Kragen natürlich großzügig offen und die Ärmel akkurat bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, sodass die Poldi einen ungehinderten Blick auf sein Bursthaar und den seidigen Pelz auf seinen einwandfreien Unterarmen hatte. Mit seinem Oliventeint und dem Bart sah er aus wie Odysseus auf Stippvisite bei Kirke im einundzwanzigsten Jahrhundert. Fand die Poldi, und sie brauchte ihre ganze Selbstbeherrschung, um sich nicht schon an der Haustür auf ihn zu stürzen und ihn zu vernaschen. Stattdessen beugte sie sich nur ein wenig vor und hielt ihm die linke Wange zu den obligatorischen Begrüßungsküsschen unter Freunden hin.


      Zu ihrer Enttäuschung ging Montana jedoch nicht auf das Angebot ein, sondern hielt ihr nur ein kleines geschenkartig geschnürtes Päckchen mit Goldschleife entgegen. »Gelato zum Nachtisch. Von Cipriani.«


      »Wie lieb!«, rief die Poldi säuerlich.


      »Ach, und … das hier.« Er hielt einen kleinen Strauß aus weißen Rosen und Olivenzweigen in der Hand. Als hätte er auf den tiefsten Seelengrund meiner Tante geblickt. Denn einen Strauß aus weißen Rosen aus dem Nymphenburger Schlossgarten und Olivenzweigen, muss man wissen, hatte die Poldi seinerzeit im Standesamt in der Ruppertstraße in der Hand gehalten, als sie meinem Onkel Peppe das Jawort gegeben hatte. Seitdem war diese schlichte florale Verbindung aus Bayern und Sizilien Poldis liebster Blumenschmuck geblieben, der sie an den Peppe erinnerte, an die Liebe, die Lust, das Leben und sie in dunklen Stunden aufheiterte.


      »Woher wussten Sie das?«, hauchte sie beklommen, als sie das Sträußchen entgegennahm.


      »Boh!«, sagte Montana leicht verlegen, und der Abend nahm seinen Lauf.

    

  


  
    
      7. Kapitel
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      Erzählt vom Zwischen-den-Stühlen-Sitzen und den drei Phasen der Verführung. Montana plaudert aus dem Nähkästchen und lässt sich von der Eifersucht und der Leidenschaft kurz hinreißen. Die Poldi findet Trost in vertrauten Armen, fahndet nach Mr. X und wird in Taormina wieder einmal von ihrer Vergangenheit eingeholt.


      Der Commissario hatte die Einladung nur zögernd und mit leichter Beunruhigung angenommen, wie mir die Poldi Anfang September dann erzählte.


      »Nicht wegen mir«, erklärte sie, »sondern wegen dem Essen, natürlich. Da ist er halt Sizilianer durch und durch. Deutsches Bier mag ja noch angehen, aber deutsches Essen? Madonna bewahre!«


      Zu Montanas größter Erleichterung verzichtete die Poldi an diesem Abend jedoch auf bayerische Schmankerl, Obatzter, Kraut & Co., und tischte stattdessen einen sizilianischen Klassiker auf: Pasta alla Norma. Mit dem eingemachten Tomatensugo von Tante Teresa, frittierten Auberginen aus dem Garten von Signora Anzalone und der Ricotta salata, die der Onkel aus Noto mitgebracht hatte. Denn, muss man wissen, die Ricotta salata holt man aus Noto und nur aus Noto. Dazu ein schöner Nerello Mascalese vom Ätna und als Dessert das Gelato, das Montana besorgt hatte. Alle Voraussetzungen für einen perfekten Abend also erfüllt.


      Optimistisch gestimmt durch die mitgebrachten Blumen, ging die Poldi nicht gleich aufs Ganze, denn der Abend war ja noch lang und teilte sich in drei Phasen.


      Phase eins: vertrauensbildende Maßnahmen.


      Phase zwei: Austausch von Informationen.


      Phase drei: Gemütlicher Teil und weiterer Austausch.


      »Würden Sie schon mal den Wein öffnen, Vito?«


      Wieder eine Gelegenheit, beim Entkorken der Flasche seine schönen Unterarme zu bewundern. Während die Poldi noch im Sugo rührte, füllte Montana zwei Gläser.


      »Worauf wollen wir trinken?«, fragte die Poldi.


      »Auf die Wahrheit.«


      »Auf die Wahrheit!«


      Sie stießen an. Die Poldi nippte nur am Wein, denn, wie gesagt, der Abend war ja noch jung. Auch Montana trank nur einen kleinen Schluck und sah ihr dann beim Kochen zu.


      »Ein guter Tropfen.«


      »Danke. Sie verstehen bestimmt etwas von Wein.«


      »Geht so. Ein schönes Haus haben Sie.«


      »Fühlen Sie sich wie zuhause. Wollen Sie sich nicht setzen? Sie können auch rauchen, wenn Sie wollen.«


      »Wenn es Sie nicht stört, sehe ich Ihnen lieber beim Kochen zu.«


      Offenbar hatte auch Montana keine Eile zu erfahren, welche Art von Informationen die Poldi für ihn hatte. Phase eins konnte nicht besser laufen.


      »Es stört mich überhaupt nicht, lieber Vito. Aber dann müssen Sie mich auch ein wenig unterhalten.«


      Er zuckte mit den Schultern. »Was kann ich tun?«


      »Erzählen Sie mir was über sich. Und ich darf daran erinnern – wir haben auf die Wahrheit angestoßen.«


      Montana seufzte. »Na los, fragen Sie schon.«


      »Sind Sie verheiratet?«


      Eine überflüssige Frage, mehr so als Einstieg gedacht.


      »Seit vier Jahren geschieden. Meine Ex-Frau lebt in Mailand. Sie ist Anwältin. Wir haben zwei Kinder. Marta und Diego. Die Kleine studiert Medizin in Rom, der Große Maschinenbau in Mailand.«


      Die Poldi merkte sich die Namen der Kinder.


      »Dann sind Sie ja ganz allein hier in Sizilien!«


      Montana seufzte. »Es ist kompliziert.«


      »Ach ja, stimmt. Das war’s.« Die Poldi lachte ihr kehliges Lachen und setzte die Penne rigate auf, denn Pasta alla Norma isst man mit Penne. »Was hat Sie denn nach Sizilien verschlagen?«


      Der Commissario seufzte wieder, aber diesmal war es ein Seufzer, der von ganz tief unten kam und wieder den mürrischen Ausdruck in sein Gesicht schaufelte. »Ich wurde vor einem Jahr strafversetzt.«


      Die Poldi wandte sich überrascht zu ihm um. Aber sie brauchte gar nicht weiter nachzuhaken, denn Montana zuckte nur wieder mit den Schultern und fuhr fort.


      »Ich stamme ursprünglich hier aus der Gegend. Aus Giarre, um genau zu sein. Aber nach dem Militärdienst bin ich gleich nach Mailand auf die Polizeischule gegangen. Als Sizilianer hat man es in Mailand nicht leicht. Schon wegen des Dialekts. Da ist man immer der Afrikaner. Der Idiot vom Dienst, der Dieb, der Mauschler, der Schmarotzer. Aber ich hab mich durchgebissen, hab richtiges Italienisch gelernt und mir meinen Dialekt abtrainiert. Hören Sie, Ich will Sie nicht mit meiner Lebensgeschichte langweilen …«


      »Lieber Vito, glauben Sie mir, Sie merken schon, wenn Sie mich langweilen. Für den Augenblick können Sie die Pasta zum Tisch tragen und die Kerzen anzünden.«


      Sie drückte ihm die Teller in die Hand und beobachtete ihn dabei, wie er die Kerzen anzündete. Wie alles, was er tat, mit ganzer Konzentration und Aufmerksamkeit, und die Poldi stellte sich gleich vor, was er wohl sonst noch so aufmerksam und konzentriert mit seinen Händen anstellen konnte. Erneut musste sie sich zusammenreißen, um ganz im Hier und Jetzt zu bleiben.


      »Ausgezeichnet!«, schwärmte Montana nach dem ersten Bissen.


      »Und wehe Sie sagen jetzt, ›wie bei meiner Mama‹.«


      Er grinste. »Meine Mutter war vermutlich die einzige Sizilianerin, die nicht kochen konnte. Und meine Frau … na ja.«


      »Leben Ihre Eltern noch?«


      Montana räusperte sich. »Themawechsel.«


      Ah! Die Poldi ahnte, dass sie da eine große, vernarbte Wunde berührt hatte, eine von vielen. Das gefiel ihr. Aber für den Moment beließ sie es dabei und erhob wieder ihr Glas.


      »Auf Sizilien und die Sizilianer.«


      Montana schüttete den Kopf. »Nein, auf Sizilien ohne die Sizilianer.«


      Bei diesem Schluck sah die Poldi Montana die ganze Zeit über an, und der Commissario blinzelte nicht einmal verlegen.


      »Ich habe eine ganz ordentliche Karriere bei der Staatspolizei hingelegt«, fuhr er wieder fort. »In den Achtzigern war ich eine Zeit lang bei einer Anti-Mafia-Sondereinheit in Rom. Dann wieder zurück in Mailand bei der Mordkommission.«


      »Das klingt doch ausgezeichnet. Was ist passiert?«


      »Ich bin in einem Mord im Rotlichtmilieu etwas zu hartnäckig gegen einen Politiker vorgegangen. Einen Senator aus einer sehr alteingesessenen lombardischen Unternehmerdynastie mit Verbindungen bis in die römische Kurie. Und schwuppdiwupp, fünf Jahre vor der Pensionierung, war ich plötzlich wieder der unverschämte Sizilianerbengel. Ich wurde anonym von verschiedenen Seiten denunziert, angeschwärzt, schlechtgemacht und gemobbt, bis ich in der Dienststelle völlig isoliert war.«


      »Hatten die denn irgendwas Konkretes gegen Sie in der Hand?«


      Montana legte die Finger beider Hände zu Krönchen zusammen und machte eine uralte italienische Geste der Ohnmacht. »Ach, wissen Sie, nach so vielen Jahren bei der Polizei gibt es immer ein paar Dinge, das lässt sich gar nicht vermeiden. Eine kleine Gefälligkeit hier, ein nicht ganz astreiner Deal dort – Kleinigkeiten ohne die Sie als Ermittler durch diesen Sumpf aus Lügen, Korruption und Schweigen gar nicht durchkommen. Ich will da nichts beschönigen, natürlich habe ich mir manchmal die Finger schmutzig gemacht. Fehler gemacht. Aber am Ende hatte ich meistens den Täter.«


      Die Poldi dachte an ihren Vater, Georg Oberreiter, der sich in über vierzig Dienstjahren niemals die Finger schmutzig oder Fehler gemacht hatte. Aber ihr Vater hatte auch nur selten über die Arbeit gesprochen, und auf einmal fragte sich die Poldi, was sie überhaupt über ihn wusste.


      »Ich verstehe vollkommen.«


      »Nein, ich glaube nicht, dass Sie das verstehen. Ich will mich nicht rechtfertigen, aber das Problem, das besagter Senator mit mir hatte, war, dass ich nicht bestechlich bin. Tja, und wenn man einmal isoliert ist, geht alles ganz schnell. Er hat ein paar Strippen gezogen, der Herr Senator, und ehe ich mich versah, wurde ich nach Sizilien versetzt, nach Acireale. Am Arsch der Welt kaltgestellt. Wissen Sie, was das bedeutet?«


      Die Poldi schüttelte den Kopf.


      »Höchststrafe. Sie hätten mich auch frühpensionieren können. Aber nein, Versetzung. Nicht nur, dass ich meine Kinder kaum noch sehe. Nicht nur, dass sie mich zurückgefaltet haben in diesen provinziellen Mief, dem ich vor vier Jahrzehnten glücklich entronnen bin. Nein, schlimmer. Ich bin wieder der Fremde. Der Außenseiter aus dem Norden. Der Sizilianer, der sich für etwas Besseres gehalten hat – und gescheitert ist. Nichts Halbes und nichts Ganzes. Der Abgeschobene. Der Loser. Einer, dem man misstraut. Einer auf verlorenem Posten. Die Kollegen schneiden mich, Unterstützung kann ich kaum erwarten, und bei den Ermittlungen in Valentinos Fall komme ich auch so gut wie nicht voran. Bei sämtlichen Zeugenvernehmungen stoße ich auf eine Mauer des Schweigens. Nicht, dass es mich groß wundert, ich bin Sizilianer, ich weiß doch was los ist. Aber es nervt. Es macht mich wütend und schier wahnsinnig.«


      Das alles erzählte er meiner Tante Poldi ganz freimütig und tapfer bemüht, ihr dabei in die Augen und nicht ständig ins Dekolleté zu schauen.


      Die Poldi räumte die Teller ab und brachte das Gelato. Pistazie und Schokolade. Hört sich unverdächtig an, ist aber eine typisch sizilianische Kombination, ebenso barock und prächtig wie die gesamte Küche Siziliens. Eine Küche wie das ganze Land, eine Überfülle an Aromen, Wundern, Sensationen. Eine spektakuläre Abenteuerreise für den Gaumen, selbst in einem so alltäglichen Gericht wie der Pasta alla Norma, in der sich die Süße der Tomatensauce mit der salzigen Ricotta und der leichten Bitternote der gegrillten Auberginen verbindet. Süß, salzig, bitter, scharf – die sizilianische Küche greift ins Volle und bedient in einem einzigen Gericht lustvoll sämtliche Sinne. Genauso muss auch ein Gelato sein. Süß wie ein gewispertes Versprechen, das Pistazieneis salzig wie Seeluft, das Schokoladeneis zartbitter und ein wenig scharf wie der Abschied von dem Geliebten am nächsten Morgen.


      Genau das Richtige für meine Tante Poldi also. Und während sie sich eine geballte Ladung Sizilien auf der Zunge zergehen ließ, stellte sie sich auch Montana als ein solches barockes Gericht vor. Süß, salzig, bitter, scharf – kühl und schmelzend.


      »Und dann funkt mir noch eine Deutsche in die Ermittlungen und lässt mich dumm dastehen«, begann Montana wieder. »Am liebsten würde ich den Fall hinschmeißen. Sollen die Idioten von den Carabinieri sich daran die Zähne ausbeißen. Aber so was mache ich eben nicht, einfach so hinschmeißen. Altes Leiden. Also sitze ich wieder mal zwischen allen Stühlen. Und jetzt …«, seufzte er, »… sitze ich bei Ihnen.«


      Die Poldi nickte mitfühlend. Montana gefiel ihr immer mehr. Auf eine Weise, die sie schon lange nicht mehr für möglich gehalten hatte. Und auch wenn ich natürlich nur das wiedergeben kann, was meine Tante mir genauso berichtet hat, bin ich doch sicher, dass sie in Flammen stand. Ich stelle mir vor, wie sie zusammensaßen, meine Tante Poldi und Vito Montana, in dem Haus in der Via Baronessa 29. Wie sie konzentriert in ihrem geschmolzenen Gelato rührten, Pistazie mit Schokolade vermischten und an dem restlichen Wein nippten, nur, um nichts mehr sagen zu müssen, weil plötzlich jedes Wort auf der Goldwaage landen würde, weil das Eis schmolz wie nichts und weil sie nicht wussten, wohin das führen mochte, vielleicht besser also, es führte zu nichts. Stelle ich mir vor.


      »Ich verstehe Sie, Vito«, sagte die Poldi mit rauer Stimme schließlich und legte Montana eine Hand auf den Arm. »Denn vom Zwischen-den-Stühlen-Sitzen verstehe ich was.«


      Montana zog seine Zigaretten heraus. »Darf ich?«


      »Ich bitte Sie, Vito!«


      Die Poldi sah zu, wie Montana seine Zigarette anzündete, mit der gleichen Konzentration wie immer, wie er schweigend die ersten Züge rauchte und sie dabei prüfend ansah. Die Poldi verstand, dass er sie immer noch als Teil seines Falls betrachtete. Höchste Zeit, Phase zwei einzuleiten.


      »Haben Sie herausfinden können, wer der rothaarige Mann auf der Beerdigung war?«


      Montana schüttelte den Kopf. »Der Taxifahrer war keine große Hilfe. Der Rothaarige ist in Acireale am Dom zugestiegen und hat sich auch wieder dorthin fahren lassen. Er hat offenbar nicht viel gesprochen, aber der Fahrer war sicher, dass er Ausländer war. Er hat auf Amerikaner getippt, weil er ein großzügiges Trinkgeld gegeben hat.«


      »Und ich tippe mal, Valentinos Familie hatte auch keinen Schimmer, wer er war und was er auf der Beerdigung wollte. Obwohl er Blumen am Grab abgelegt hat.«


      Montana nickte. »Aber es gibt Neuigkeiten aus dem Labor.«


      Elektrisiert richtete sich die Poldi auf. »Aha?«


      »Die Idioten in Messina haben sich wieder mächtig Zeit gelassen, angeblich weil die halbe Belegschaft in Urlaub ist. Aber offenbar ist Valentino vor seinem Tod betäubt worden.«


      »Nein!«


      Montana blieb ganz ruhig. »Der Nachweis ist nicht ganz eindeutig, aber das Labor in Messina hat Spuren von Flunitrazepam in Valentinos Urin gefunden. Das ist ein starkes Betäubungsmittel.«


      »K.-o.-Tropfen!«, flüsterte die Poldi.


      »Kriegt man in der Szene auch als Tabletten, dann heißen sie Roschies, Roofies oder Flunies. Wirken sehr schnell, bis zu sieben Stunden.«


      »Also hat der Täter Valentino erst betäubt und dann erschossen?«


      Montana drückte seine Zigarette aus. Der Poldi fiel auf, dass er sie immer nur halb rauchte.


      »Jetzt sagen Sie schon, was Sie für mich haben, Poldi.«


      »Madonna, wollen wir nicht endlich ›Du‹ sagen? Vito?«


      Ein knappes Lächeln.


      »Also, was hast du für mich, Poldi?«


      Die Poldi hatte sich gut vorbereitet. Sie griff in die Schublade unter dem Tisch, zog das Foto heraus und legte es vor Montana auf den Tisch.


      Montana starrte das Foto an, ohne es zu berühren. »Von wann ist die Aufnahme?« Seine Stimme war plötzlich spröde wie splitternder Schiefer.


      »Vom Mittwoch, bevor Valentino starb.«


      »Und die ganze Zeit hast du mir nichts gesagt?«


      »Herrgott, Vito, es ist mir gestern erst aufgefallen, dass die beiden auf dem Bild drauf sind!«


      Montana sah die Poldi irritiert an. »Aber du hast sie doch fotografiert!«


      Die Poldi rollte mit den Augen. »Mein Gott, ich hab den Vigile fotografiert! Dass Valentino und Mr. X auch mit drauf sind, hab ich erst gestern bemerkt.«


      »Den Vigile? Warum das denn?«


      »Ach, Vito, das ist eine lange Geschichte. Und überhaupt kein Grund zur Eifersucht. Also, was sagst du?«


      Er sagte nichts, der Commissario. Er nahm das Foto nur in die Hand, mit spitzen Fingern geradezu, und sah es sich genau an.


      »Das ist die Wahrheit, Vito!«, beteuerte die Poldi. »Ich hab die beiden in dem Moment nicht bemerkt. Aber schau dir nur an, wie erschrocken die mich da ansehen. Was, wenn ich da zufällig Valentinos Mörder fotografiert habe?«


      Montana blickte auf und sah meine Tante an. »Was dann?«


      »Dann bin ich vielleicht in Gefahr.«


      »Hast du mich deswegen eingeladen?«


      Salzig, bitter, scharf – alles lag plötzlich in seinem Tonfall, und das schmeckte meiner Tante Poldi gar nicht.


      »Ich könnte mich als Köder anbieten.« Es sollte wie ein Scherz klingen. Klang es aber nicht. Es klang verzweifelt.


      Montana dachte einen Augenblick nach. Dann erhob er sich und steckte das Foto ein.


      »Danke für das Abendessen. Ich ruf dich an.«


      Das war es dann mit Phase drei. So schnell, wie der Commissario zur Tür eilte, kam die Poldi gar nicht vom Stuhl hoch. Mit Knien wie aus Mozzarella folgte sie Montana und erwischte ihn gerade noch an der Tür. »Vito! Jetzt warte mal! Das ist doch lächerlich!«


      Er sah sie an. »Lächerlich, sagst du?«


      »Nein. Ja, doch. Ich meine, mit …«


      Aber weiter kam sie nicht mehr. Denn Montana, schon halb draußen auf der Straße, wo es nach Jasmin und Katzenpisse duftete, beugte sich plötzlich vor, zog meine Tante Poldi an sich und küsste sie. Er küsste sie so verzweifelt und gierig wie ein Ertrinkender und so sanft wie ein Sommerregen. Fand die Poldi. Er küsste sie lange, und sie zögerte nicht, seinen Kuss zu erwidern mit allem, was sie hatte. Sie konnte ihn riechen, konnte seinen Atem spüren, seine Hände in ihrem Nacken und auf ihrer Hüfte, seine Brust an ihrer – und mehr.


      Da war es. Süß. Definitiv süß, fand die Poldi, und zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte sie sich wieder vollständig, ganz bei sich, angekommen, lebendig. Aber als sie Montana dann zurück ins Haus ziehen wollte, machte er sich sanft los.


      »Gute Nacht«, sagte er leise und rau.


      Und ging.


      Meine Tante Poldi war außer sich.


      »Vielleicht war er nur … also, schüchtern«, wandte ich vorsichtig ein, als sie es mir bei meinem nächsten Besuch im September erzählte.


      »Schüchtern? Montana? Spinnst du?«


      »Oder vielleicht war er einfach noch nicht so weit.«


      »Gell, was soll des jetzt heißen?«


      »Beziehungsmäßig, meine ich. Da wäre er nicht der Erste. Vielleicht ging ihm das einfach zu schnell. Ich meine, vielleicht hat er sich von dir … irgendwie …«


      »Nur heraus damit.«


      »… überrollt gefühlt. Emotional.«


      Meine Tante Poldi starrte mich fassungslos an.


      »Dir ist fei schon selbst klar, warum du keine Freundin hast, gell? Von den Gefühlen einer Frau verstehst nämlich nix. Zero. Was du da für einen Schmarrn zusammenredst – überrollt! Er hat mich doch g’schnappt! Überwältigt von seiner eigenen Leidenschaft. Des hab i doch g’spürt, des Feuer, des aufsteigende Magma seines Vulkans, davon versteh i was. Aber dass er mich dann einfach so kalt abserviert, des war eine ganz kalkulierte Aktion. Weil er doch eifersüchtig war wegen dem Foto von dem Vigile.«


      »Leidenschaft und kalkuliert?«, wagte ich mich wieder aus der Deckung. »Wie soll das denn zusammengehen?«


      »Mei, Ying und Yang. Es und Über-Ich, verstehst? Rückenmark und Großhirn. Der Mann ist Kriminalkommissar. Und der Kriminalkommissar, merk dir des, ist die höchste Erscheinungsform des Menschen. Die perfekte Synthese aus Gefühl und Verstand.«


      »Aha.«


      »Da brauchst gar nicht so oberschlau ›Aha‹ sagen, des weiß i genau, davon versteh i was. Leckmiamarsch. Eine Wut hab i g’habt, des kannst du dir nicht vorstellen. Lässt der mich einfach in der Tür stehen, der Eisblock, der herzlose. Auf eine magische Reise voller erotischer Wunder und Abenteuer hätt i ihn mitg’nommen in dieser Nacht.«


      Das war irgendwie mehr, als ich wirklich wissen wollte. Ich hustete verlegen.


      »Und des ist dir jetzt wieder peinlich, gell? Genau deshalb bist auch so blockiert mit deinem Roman, weil du immer wegschaust, wenn’s wehtut. Weil du Angst vor Gefühlen hast.«


      »Tja … Ist spät geworden. Gute Nacht, Poldi.«


      »Bleib schön da. Schau mich an. Was siehst du?«


      Ich seufzte.


      »Sag schon, was siehst du?«


      »Dich, Poldi.«


      »Mei, unter der Oberfläche!«


      Ich sah sie an, meine Tante Poldi, in ihrem Ethnokaftan, der etwas verrutschten Perücke und dem Make-up einer ägyptischen Schlagersängerin. Sie hielt ein fast leeres Whiskeyglas in der Hand, trank aber nicht mehr.


      »Enttäuschung?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Tiefer.«


      Und ich sagte: »Schmerz. Liebe. Sehnsucht.«


      »Und der Grund dafür?«


      Ich atmete durch. »Auf Platz zwei: Montana.«


      Sie runzelte die Stirn. »Aha. Und auf Platz eins?«


      »Sizilien. Der Schmerz, warum Sizilien deine Liebe weniger enthusiastisch erwidert, als du gedacht hast. Und die Sehnsucht, endlich anzukommen. Weil, davon verstehe ich etwas.«


      Meine Tante Poldi trank den letzten Schluck und sah mich weiter unverwandt an. Mit so einem Blick, bilde ich mir ein, als ob bei mir Hopfen und Malz doch nicht ganz verloren wären.


      »Schlaf gut.«


      Dann holte sie kurz Schwung, hievte sich aus dem Sofa und wankte in Richtung Schlafzimmer.


      Völlig klar, meine Tante Poldi war verletzt, auch kein Wunder. Zumal der Commissario sich auch am Tag danach nicht meldete. Die Tanten, ganz solidarische Südkurve, sparten nicht mit Schmähungen gegen Montana wegen dieses rüden Fouls. Einhellige Meinung: Es musste noch eine andere Frau in Montanas Leben geben. Er sei es natürlich nicht wert, so wie er mit Poldis Gefühlen gespielt habe – aber falls die Poldi sich dennoch durchringen sollte, ihm eine zweite Chance zu geben, dann werde das auf lange Sicht hundertprozentig erfolgreich sein. Irrtum ausgeschlossen.


      »Forza Poldi!«, rief Tante Luisa. »Welche Frau kann dir schon das Wasser reichen!«


      »Eine junge?«, unkte die Poldi düster.


      »Schmarrn!«, rief Caterina. »Du hast eine schöne Haut, einen festen Po, und du bist lustig.«


      »Alt und dick bin i.«


      »Ein Vollweib. Im besten Alter.«


      Die Poldi verdrehte die Augen.


      »Amuri!«, zitierte Tante Teresa Onkel Martino herbei. »Sag der Poldi, was sie ist!«


      »Die schönste aller Isolden.«


      »Bravo! Da hast du’s.«


      Aber echten, ehrlichen Trost fand die Poldi erst in den Armen von Señor Bacardi, und sie trieben es sour, daiquiri on the rocks, cola und tonic. Sauer, salzig, süß und bitter. Selbst im Absturz machte die Poldi Sizilien noch eine trotzige Liebeserklärung. Aber der Alk ist eben eine tückische Planke im Ozean des Selbstmitleids. »Eine Weile trägt’s dich, rettet dich vorm Ertrinken, spart nicht mit Optimismus – und dann zieht’s dich, gluckgluckgluck, hinab in die Tiefe.« Die Poldi wusste, wovon sie sprach.


      Aber was rettete sie dann vom Grund ihres Selbstmitleids? Die Liebe? Die Lebenslust? Fehlanzeige. Der Jagdinstinkt. Der kriminalistische Trieb. Das Foto von Valentino mit Mr. X.


      Verkatert, durstig, appetitlos und übellaunig checkte sie am Morgen nach ihrem Absturz als Erstes den Anrufbeantworter. Immer noch kein Montana, nur besorgte Nachrichten von Valérie und den Tanten.


      Montana meldete sich auch in den nächsten Tagen nicht, und die Poldi hatte ihren Stolz. Sie wollte jetzt diesen Mord aufklären, wenn auch nur, um es Montana so richtig zu zeigen. Ihn dumm dastehen zu lassen, eine einzige Figuraccia.


      Blass und immer noch ein wenig durch den Wind zeigte sie ihr Handy mit dem Foto im Ort herum. Bei Bussacca im Tabacchi, in der Bar, bei den Nachbarn. Aber niemand schien den Rothaarigen zu kennen.


      »Bei Gesichter des Verbrechens auf Canale Cinque war mal dieser Polizeipsychologe«, flüsterte Signora Anzalone ihr im Verschwörerton zu. »Der hat gesagt, Mörder kommen immer an den Tatort zurück. Sie können gar nicht anders. Schuldgefühle, Neugier und Überheblichkeit treiben sie dahin.«


      Pfeilgrad, dachte die Poldi, fassungslos, dass ihr dieser Gedanke nicht längst selbst gekommen war. Dass Mr. X jedoch am Strand von Praiola auftauchen würde, hielt die Poldi für unwahrscheinlich. Wahrscheinlicher schon, zumal er Menschenansammlungen nicht gerade zu meiden schien, dass man ihn in Taormina antraf. Vielleicht lebte er sogar dort. Die Poldi rief sofort Teresa an. Denn meine Tante Poldi wusste natürlich, dass man eine ordentliche Observierung, sei es Objekt oder Person, immer zu zweit durchzieht. Vier Augen sehen mehr als zwei, einer kann immer mal abschalten, und außerdem konnte die Sache sonst ätzend langweilig werden. Und die Langeweile hatte erfahrungsgemäß den Alkohol im Handgepäck.


      »Ganz Taormina überwachen? Wie stellst du dir das vor?«


      »Hauptsächlich den Corso. Aber auch andere, i sag jetzt mal, Hotspots.«


      »Rund um die Uhr?«


      »Natürlich nicht. I teil euch in drei Schichten zu vier Stunden ein. Macht zwölf Stunden. Mehr schaffen wir nicht.«


      »Was ist mit Martino?«


      »So eine Observierung ist nichts für jemanden, der nicht zehn Minuten stillsitzen kann. Und außerdem …«


      »Ja, weiß schon. Und wie willst du zwölf Stunden durchhalten?«


      »Mei, i hab doch Zeit.«


      »Aber Luisa nicht, die muss arbeiten.«


      »Halbe Tage. Sie kann die Abendschicht übernehmen. Vielleicht lernt sie ja sogar jemand kennen.«


      »Hör bloß auf! Du weißt, wie eifersüchtig Franco ist. Und wer soll in der Zeit auf Caterinas Hunde aufpassen und die kleine Carmela vom Kindergarten abholen?«


      »Martino?«


      »Das ist eine Schnapsidee, Poldi.«


      »Cappuccinoidee, Teresa. Zitronenteeidee. Pistazieneisidee. Mandelmilchidee. Biscottiidee. Insalatadimareidee.«


      Die Poldi konnte ihre Schwägerin schlucken hören, während sie sich alles noch mal genau durch den Kopf gehen ließ.


      »Perfekt. Die Terranovas werden ihre Kunstblumen aufessen vor Neid!«


      Es war gar nicht mehr nötig, ihre beiden Schwestern zu fragen, denn, wie gesagt, Tante Teresa hat das Sagen und, wie gesagt, die Tanten sind Krimifans.


      Malerisch etwas oberhalb am Meer gelegen, ist Taormina eines der beliebtesten Touristenziele Siziliens. Goethe war dort, Oscar Wilde und Thomas Mann, später dann Filmstars wie Greta Garbo, Marlene Dietrich und Elisabeth Taylor. Mitten im Ort liegt ein römisches Amphitheater, das irreführenderweise Teatro Greco heißt und in dem im Sommer hochkarätige Filmfestivals, Konzerte und Balletts abgehalten werden. Immer mit dem Risiko, dass der Ätna einem Weltstar on stage schon mal die Show mit einem Ausbruch stiehlt, denn der Mongibello ist prächtig durch eine Lücke in der Bühnenmitte zu sehen. Im neunzehnten Jahrhundert verschlug es einen deutschen Fotografen namens Wilhelm von Gloeden wegen eines Lungenleidens dorthin, der die Dorfjungen dort vor antiken Säulen fotografierte, in lasziven Posen, anmutig geschminkt und allerhöchstens mit einem Tuch oder einem Lorbeerkranz bekleidet. Nachdrucke jener Fotos kann man an jeder Ecke in Taormina kaufen, und sie begründeten den liberalen Ruf des Ortes, der heute noch ein beliebtes Domizil in der Gay-Community ist.


      Gleich am nächsten Vormittag saß die Poldi bereits mit Caterina, die die Frühschicht übernommen hatte, vor der Mocambobar. Nicht zu auffällig weit vorne, nicht zu weit hinten, schön im Schatten, schön mit Sonnenbrille, mit einem guten Überblick über die Piazza und den Corso. In der ersten Stunde war die Poldi noch ein wenig angespannt, trank einen Kaffee nach dem anderen, um wirklich keinen Mann zu übersehen, der an der Bar vorbeikam. Nach einer Stunde war sie fix und fertig und hatte Nackenverspannungen. Und stellte überrascht fest, dass Caterina hingegen ganz entspannt auf ihrem Stuhl saß, schicke Sonnenbrille, die Beine anmutig übereinandergeschlagen. Sie drehte ihren Kopf ruhig und fließend wie eine Radarantenne hin und her, ganz ohne Hast, scheinbar völlig ohne Interesse. Und dennoch entging ihr niemand.


      »Zwei-Uhr-Position, der mit dem Rucksack.«


      »Zu klein.«


      »Elf Uhr. Kommt gerade aus dem Laden.«


      »Zu jung. … Sag mal, wie machst du des?«


      Caterina zuckte mit den Schultern. »Denk einfach dran, wie wir das als Teenies gemacht haben. Wenn die Jungs nicht mitkriegen sollten, dass wir sie genau auschecken.«


      »Aber i wollt’ halt immer, dass sie’s mitkriegen.«


      »Entspann dich, Poldi.«


      Leichter gesagt als getan. Aber nach einer Weile hatte selbst die Poldi den Bogen raus, verschmolz praktisch mit ihrer Umgebung und ahmte den Radarblick von Caterina nach. Blöd nur, dass Mr. X nicht auftauchte in diesem nie versiegenden Strom von Gesichtern, Stimmen und Fotoposen, der sich vor den Augen der beiden Tanten über den Corso wälzte. Deutsche Familien in Dreiviertelhosen, abgerissene junge Backpacker in Flip-Flops, schwule englische Paare, amerikanische Jugendliche mit Kaffeebechern, aufgekratzte Kinder, die sich auf der Piazza austobten, mondäne Spanierinnen mit schneidenden Stimmen, gutgelaunte sonnenverbrannte Niederländer, Klübchen alter Männer beim Plausch, blasse Priester mit Aktentaschen, Einheimische in Eile und Geschäftsleute ganz ohne Eile. Wie von seltsamen Gezeitenkräften bewegt, pulsierte dieser ewig murmelnde und schlurfende Strom zwischen Porta Messina und Porta Catania hin und her, polte sich wieder um, mäanderte in die Seitengassen, strudelte träge um die Stände der Straßenmaler herum und ergoss sich auf die Piazza Duomo, wo Fotos gemacht, Sandwiches verzehrt und der Ausblick genossen wurden. Alles überwacht und kommentiert von der Poldi und meinen Tanten.


      Zwischendurch, fast stündlich, piepte Poldis Handy mit Textnachrichten von Montana. Ruf mich an. Wo bist du? Können wir reden? Bitte melde dich. Die Art Nachrichten, die einem das Herz zerschneiden und die der Poldi unmissverständlich vor Augen führen, was Sache ist. Dass es aus war, bevor es überhaupt angefangen hatte.


      Mit einem bitteren Geschmack im Mund löschte die Poldi sämtliche Nachrichten und blockierte Montanas Nummer. Danach ging es ihr tatsächlich ein wenig besser.


      Gegen Mittag wurde Caterina von Teresa abgelöst, am späten Nachmittag übernahm Luisa die Abendschicht. Die Schatten wechselten die Straßenseite. Die Poldi und ihre aufgeräumten Assistentinnen wechselten die Cafés, um nicht zu sehr aufzufallen. Sie trieben im Strom mit über den Corso, nahmen hier ein Eis, dort ein Panino, einen Orangensaft, einen Eistee, einen Caffè, ein Törtchen. Alles, nur keinen Alkohol. Nicht einmal einen kleinen Prosecchino oder einen winzigen Limoncello als Sundowner. Ein echter Kampf, aber die Poldi blieb tapfer. Keinen Alkohol und Mr. X finden, lautete der Plan.


      Nur dass Mr. X irgendwie nicht mitspielte.


      Die Poldi wusste natürlich, dass der Erfolg einer Observierung auf zwei Säulen ruht: Geduld und Ausdauer. Dass man zur Eidechse werden musste, die gut getarnt stundenlang starr und unbeweglich auf einem Stein verharren kann, um irgendwann, unvermittelt, auf ihre Beute zuzuschießen.


      Immerhin entdeckte Poldi den Vigile wieder, aber der interessierte sie inzwischen längst nicht mehr. Im Gegenteil fand sie ihn nun viel weniger attraktiv, geradezu aufgeblasen, geziert und dämlich. Kein Vergleich mit Montana. Welten lagen da dazwischen.


      Ach ja, Montana! Wenn sie an ihn dachte, löste sich jedes Mal ein kleiner Schmerz aus ihrem Herzen ab, wie eine Gerölllawine von einem Alpenhang, und rauschte mit einem langen Seufzer zu Tal.


      »Vergiss ihn«, sagte Tante Luisa. »Schau dich um, hier laufen Hunderte von gut aussehenden Männern im besten Alter herum.«


      Die Poldi winkte ab. »Alle schwul.«


      »Mei, ich seh doch, welche Blicke die uns zuwerfen.«


      »Ja, dir, Luisa.«


      »Meinst wirklich?«


      »Du bist heiß«, erklärte die Poldi ernst. »Als unauffällige Assistentin bei einer Observierung praktisch nicht zu gebrauchen.«


      Luisa strahlte. »Wenn Franco das hört, dreht er durch! Mei, Poldi, weißt du, wie lange ich mir so etwas gewünscht habe? Mal wieder ein bisschen rauskommen, unter Leute, ratschen, ein kleines Abenteuer erleben und vielleicht hie und da ein kleiner Flirt.« Sie nahm Poldis Hand und drückte sie fest. »Es ist schön, dass du da bist.«


      Aber eine Schwalbe macht noch keinen Sommer und auch die beste Observierung noch keinen Mr. X. Nach drei Tagen Schichtdienst in Taormina ging den Tanten so langsam die Puste aus, und sogar die Poldi fühlte sich ein wenig mürbe.


      Viele Gedanken wirbelten ihr durch den Kopf, wenn sie spätabends nach Hause kam und kraftlos aufs Sofa sank. Gedanken an einen gewissen Commissario, an Valentino, an Luisas Worte, an die topografische Karte, an Mr. X, an Valérie und Russo, sogar an ihre Eltern. Sentimentale Gedanken über verpasste Chancen, vergeudete Lebenszeit und verkorkste Abschiede. In diesem Zustand erreichte sie ein Brief aus Tansania, den sie ungeöffnet im Aschenbecher verbrannte. Und dann erschien wie aus dem Nichts am nächsten Abend auch noch Montana auf dem Corso Umberto.


      Die Poldi hatte gerade eine Rechnung bezahlt und wie üblich reichlich Trinkgeld gegeben, war also kurz abgelenkt gewesen. Und so ist das eben bei Observierungen, immer wenn man mal kurz wegschaut, passiert was. Als sie wieder aufblickte, stand er in seinem zerknitterten grauen Ermittleranzug an ihrem Tisch. Abendsonne und schlechte Laune im Gesicht, wie von einem zu üblen Scherzen aufgelegten Dschinn dorthin gezaubert. Er reichte Tante Luisa die Hand und stellte sich vor. Und Tante Luisa brauchte ihre gesamte Selbstbeherrschung, um ihn nicht anzustrahlen. Denn das ging ja nicht, solange die Poldi nicht Entwarnung gab.


      »Ich lass euch kurz allein«, brachte sie gerade noch ohne Grinsen heraus und verzog sich eilig. Nicht ohne dem Commissario jedoch noch einen prüfenden Blick zuzuwerfen.


      Montana setzte sich auf den frei gewordenen Stuhl. Kein Kuss, keine Begrüßung.


      »Was machst du hier, Poldi?«


      »Ja, genau das könnte ich dich auch fragen. Wie hast du mich überhaupt gefunden?«


      Montana zuckte mit den Schultern. »Handyortung.«


      Der Poldi verschlug es kurz die Sprache. »Bin ich denn immer noch verdächtig?«


      »Warum gehst du nicht ans Telefon? Warum reagierst du nicht auf meine Nachrichten?«


      Die Poldi sah Montana an. »Weil wir nichts zu besprechen haben, Vito. Und weil ich außerdem beschäftigt war, mein Lieber.«


      Montana wirkte noch zerknitterter als zuvor. »Was machst du hier, Poldi?«


      »Ich sitz hier einfach. Ist das verboten?«


      »Den ganzen Tag?«


      »Nein. Nur in diesem Augenblick.«


      Montana schüttelte den Kopf. »Wir hatten eine Abmachung, Poldi.«


      »Ja, herzlichen Dank für die Erinnerung und Arrivederci«, grantelte die Tante auf Deutsch.


      »Was?«


      »Russo betreffend, heißt das. Und daran halte ich mich. Weißt du inzwischen, wer Mr. X ist?«


      Montana schüttelte den Kopf. »Du?«


      Die Poldi erhob sich ächzend aus ihrem Stuhl. »Ist schon spät, ich muss heim.« Und weil sie es nicht lassen konnte und weil Montana gar zu zerknittert wirkte, strich sie ihm kurz über den Kopf. »Mach’s gut, Vito Zwischen-allen-Stühlen.«


      »Ich ruf dich an!«, sagte Montana, und die Poldi bekam sogar noch ein Lächeln hin.


      »Wenn’s passt.«


      Ohne sich noch einmal umzudrehen, verließ sie das Café und sammelte Tante Luisa auf, die sich an einem Schaufenster in der Nähe herumdrückte.


      »Mei, schon fesch«, raunte Luisa ihr zu.


      »I will nicht darüber reden.«


      Luisa nickte. »Natürlich. Aber fesch ist er schon.«


      »Luisa!«


      »Ich sag ja nur.«


      Die Poldi riss sich am Riemen. Sie fuhr mit Luisa hinunter zum Parkhaus, bezahlte ihr Ticket am Automaten, fand ihren Alfa, blieb noch einen Moment am Steuer sitzen, und erst da weinte sie ein bisschen. Nur ein bisschen, denn im Grunde ihres Herzens hatte meine Tante Poldi nicht viel für Selbstmitleid übrig. Aber manchmal kam man einfach nicht dagegen an. Selbst meine Tante Poldi nicht. Also weinte sie ein paar Tränchen, und Luisa hielt die ganze Zeit ihre Hand und sagte immer wieder »Mei, Poldi!«.


      Am Tag darauf zeigte sich Mr. X zwar immer noch nicht, dafür wurde die Poldi abends von ihrer Vergangenheit in Gestalt eines alten Bekannten eingeholt: schwarzer Lederanzug, Sonnenbrille, Ringe an sämtlichen Fingern. Er war allein, niemand hatte ihn erkannt, niemand behelligte ihn wegen Autogrammen, er spazierte einfach den Corso entlang, entdeckte meine Tante Poldi und setzte sich erfreut zu ihr und Tante Luisa an den Tisch.


      »Mei, Ringo!«, rief die Poldi gerührt, als sie ihn erkannte und fiel ihm in die Arme.


      »Moment!«, grätschte ich misstrauisch dazwischen, als sie mir bei meinem nächsten Besuch im September alles haarklein berichtete. »Welcher Ringo?«


      »Mei, der Ringo Starr halt.«


      »Du meinst jetzt nicht den Ringo Starr.«


      »I hab mich ja selbst g’wundert, dass er mich gleich erkannt hat nach all den Jahren. Aber er ist gleich auf mich zu g’schossen, als ob des gestern g’wesen wäre, als der Peppe und ich mit ihm und seiner Barbara Hendl essen waren. So liebe, herzensgute Menschen, die beiden.«


      Ich starrte meine Tante an. »Das glaube ich dir nicht.«


      »Dann glaub’s halt nicht.«


      »Und was wollte Ringo Starr?«


      »Nix. Bisserl ratschen halt. Wie’s mir so geht, wie es dem Peppe geht. Weil, des hat er ja noch gar nicht g’wusst, dass der Peppe nimmer unter uns ist. Mei, wir hatten uns doch völlig aus den Augen verloren. Ja, und was i da jetzt in Sizilien mach, wollt’ er wissen. Er hat auch gleich ang’fangen, mit der Luisa zu flirten, mein lieber Schwan. Und dann hat er uns beide zu seinem Open-Air-Konzert am nächsten Abend im Teatro Greco eingeladen. Backstage, natürlich.«


      »Natürlich.«


      »Und dann hat er g’sagt, dass wir ihm jederzeit in seinem Haus in Surrey willkommen wären, wenn wir die Schnauze voll vom Paradies hätten, sie hätten da so herrlich trostlose und feuchtkalte Winter. Wonderful, Spatzl, hab i g’sagt, we will let it go through our heads. Und was, glaubst, hab i dann g’macht?«


      »Du hast ihm das Foto von Mr. X gezeigt.«


      »Cento punti! Und stell dir vor – der Ringo hat ihn erkannt.«

    

  


  
    
      8. Kapitel
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      Erzählt von Kommissar Zufall und wie die Poldi mit seiner Hilfe die Identität von Mr. X herausfindet. Die Poldi muss über ihren Schatten springen und zwar gleich mehrfach hintereinander. Aber nicht nur die Poldi. Immerhin kriegt sie die Aerodynamik erklärt, kann Montanas Hand halten, eine Dampfnudel essen und hat am Ende des Tages allen Grund, zufrieden zu sein.


      Einer der erfolgreichsten Ermittler der gesamten Kriminalgeschichte seit Ödipus, das wusste die Poldi, war Kommissar Zufall. Kein Fall kam ohne ihn aus, irgendwann brauchte man ihn immer. Die Poldi stellte sich Kommissar Zufall gerne als schlechtrasierten Schluffi vor, dem Mutti immer noch die Wäsche machte. Turnschuhe, alte Jeans, verwaschener Kapuzenpullover, Nerdbrille, nie so richtig erwachsen geworden. Ein unzuverlässiger Kollege ohne besonderen Ehrgeiz, außer, was seine Work-Life-Balance betraf. Er schob eher weniger als mehr Dienst nach Vorschrift in seinem Kabuff am hinterletzten Ende irgendeines Korridors, wo es nach Putzmittel und abgestandenem Kaffee roch, wo man Gerümpel und Akten zwischenlagerte und ihn manchmal einfach dort vergaß. Kommissar Zufall war alles recht, solange ihn niemand nervte und er seinen Dienst so halbe Lunge runterschlunzen konnte. Nur selten ließ er sich bei Lage- oder Einsatzbesprechungen blicken, bei den fälligen Schießübungen oder kam gar mit zum Außendienst. Er hatte es lieber warm und behaglich. Bloß keinen Stress. Wenn man ihn drängelte, machte er einfach dicht. Wenn man ihm zum Beispiel am Anfang eines Falls eine Akte zur weiteren Bearbeitung aufnötigte, konnte man sicher sein, dass Kommissar Zufall die ganze Ermittlung den Bach runtergehen ließ. Bei Schusswaffeneinsatz konnte er zur Katastrophe werden. Kommissar Zufall hatte ein Autoritätsproblem. Er war launisch und hatte einen ätzenden Humor. Einzelkind, vermutete die Poldi. Kein Wunder, dass Kommissar Zufall nicht eben beliebt bei den Kollegen war, die unermüdlich Fakten und Spuren zusammentrugen und sich mühevoll abrackerten, um ihn überflüssig zu machen. Bei seiner laxen Arbeitsmoral hätte man ihn ohnehin längst rausschmeißen sollen, Beamtenstatus hin oder her. Blöderweise hatte Kollege Zufall beachtliche Erfolge vorzuweisen. Ganz im Gegensatz zu seiner schwächlichen Erscheinung konnte er unerwartet und präzise zuschlagen, konnte Knoten aufdröseln, Hinweise verbinden und Verborgenes sichtbar machen. Man brauchte ihn, und er wusste das. Andererseits beschwerte er sich nie, wenn die Kollegen sich anschließend mit seinen Lorbeeren schmückten, da war er ganz entspannt. Schließlich profitierte er ja meist von der sorgfältigen Vorarbeit. Daher erwartete er auch keinen Dank, höchstens ein kleines Namaste. Und das blieb ihm die Poldi nicht schuldig.


      Namaste, Kommissar Zufall. Namaste, Ringo.


      Der Ringo hatte sich nämlich schon seit einer Woche in Taormina aufgehalten, wegen des Konzerts und eines Videodrehs. Ganz standesgemäß war der Ringo im Timeo untergebracht, dem besten Haus am Platz. Und dort in der Lobby des Luxushotels hatte der Ringo eben Mr. X gesehen, ganz ins Gespräch mit jemandem vertieft. Der Ringo hatte zunächst nur diesen Jemand erkannt, um den er lieber einen Bogen machte, nachdem dieser Jemand ihn am Tag zuvor angequatscht und ihm seine Visitenkarte aufgedrängt hatte. Deswegen erinnerte sich der Ringo eben an Mr. X. Und weil er die Visitenkarte von dem Jemand, anstatt sie sofort wegzuschmeißen, achtlos eingesteckt und dann vergessen hatte, konnte der Ringo sie dann meiner Tante Poldi überlassen. Die Visitenkarte von Corrado Patanè.


      »Hallihallo!«, rief ich beeindruckt, als sie es mir erzählte.


      »Gell, da staunst. Aber im Lotto g’winnst halt nur, wenn’st dir auch ein Los kaufst.«


      »Und du natürlich gleich rüber ins Timeo und nachgefragt.«


      »Mei, logisch. Aber des hab i mir dann schon denken können, dass die mir da keine Auskunft über ihre Gäste geben, die Schnösel. Nicht einmal, ob Mr. X überhaupt ein Hotelgast war, wollten die mir sagen.«


      »Montana hätten sie es aber wohl schon verraten.«


      »Ja, des hab i mir natürlich auch überlegt.«


      »Und was sprach dagegen?«


      Ganz klar: der Stolz natürlich. Meine Tante Poldi hatte sich nämlich vorgenommen, diesen Fall alleine aufzuklären und Montana dann alles genüsslich unter die Nase zu reiben. Zum Teufel mit ihm!


      Die Poldi wusste aber auch, dass sie ihr Glück nicht allzu sehr herausfordern durfte. Wie gesagt, Kommissar Zufall war launisch, und er machte gern mal früher Dienstschluss. Immerhin war sie für ihre hartnäckige Observierung mit einer Spur belohnt worden. Namaste, Kommissar Zufall. Namaste, Ringo. Aber wie jetzt weiter verfahren?


      Natürlich konnte sie Patanè einfach aufsuchen und ganz direkt nach Mr. X fragen. Durch den Überraschungseffekt bestand sogar eine gewisse Chance auf eine ehrliche Antwort. Wahrscheinlicher jedoch, dass Patanè rundheraus leugnen würde, Mr. X zu kennen, ihn je gesehen oder gar getroffen zu haben. Schließlich hatte die Poldi nicht mehr als die Erinnerung eines alten Bekannten an eine flüchtige Begegnung, die schon etliche Tage zurücklag. Außerdem war der Ringo eben auch nicht mehr der Jüngste und wegen seiner öffentlich bekannten, wenn auch Jahrzehnte zurückliegenden Vorgeschichte in Bezug auf Konsum bewusstseinserweiternder Substanzen nicht absolut zuverlässig. Im Grunde war Mr. X also immer noch ein Phantom.


      Und womöglich Valentinos Mörder.


      Und die Poldi ergo womöglich in Gefahr.


      Jetzt konnte sie natürlich das Risiko eingehen, sich alleine in die Höhle des Löwen begeben und im Timeo auf Mr. X warten. Aber die Poldi war noch nie ein Mensch gewesen, dem der Stolz und die Eitelkeit unverrückbar im Weg standen, wenn es wichtig wurde. Die Lösung des Falles hatte höchste Priorität. Selbst wenn sie dafür über ihren Schatten springen musste. Und vom Über-den-eigenen-Schatten-Springen verstand die Poldi was.


      Seufzend entblockierte sie Montanas Nummer in ihrem Handy und schickte ihm eine Nachricht.


      Kannst du ins Timeo kommen? Es ist wichtig.


      Pling-plong-pling, kam umgehend die Antwort.


      Jetzt?


      Und die Poldi:


      Bitte!


      Dann schickte sie Tante Luisa nach Hause und wartete auf Montana. Eine knappe Stunde später sah sie von einer gemütlichen hinteren Sitzgruppe aus, wie er die Lobby des Luxushotels betrat und sich kurz orientierte. Sie genoss den Anblick einen Moment, bevor sie ihm winkte, und spürte dabei ein altvertrautes Ziehen im ganzen Körper. So eine Spannung der Haut wie kurz vor einem Sonnenbrand. Die Vorahnung jenes besonderen Schmerzes, die man herbeisehnt in einsamen Nächten.


      »Hast du eigentlich ein Gelübde abgelegt oder so?«, fragte sie ihn, als er sich zu ihr setzte.


      »Wieso?«


      »Na, dass du diesen scheußlichen grauen Anzug so lange im Dienst tragen wirst, bis er dir in Fetzen vom Leib hängt.«


      Montana verzog das Gesicht zu einem säuerlichen Lächeln.


      »Hast du mich deswegen hierherzitiert?«


      »Nein.« Die Poldi straffte sich ein wenig und berichtete so kurz und bündig es ging von ihrem Ermittlungsstand. Montana unterbrach sie kein einziges Mal, runzelte nur einmal kurz die Stirn, als die Poldi vom Ringo berichtete. Dann erhob er sich kommentarlos und trat an die Rezeption. Die Poldi konnte sehen, wie er dem gegelten Schnösel am Empfang seinen Dienstausweis zeigte, wie der Schnösel abwehrend die Hände hob und bedauernd den Kopf schüttelte, wie Montana noch etwas hinzufügte, was dem Schnösel offenbar gar nicht zu behagen schien, wie ein Manager hinzugezogen wurde, wie Finger über eine Tastatur flogen und wie dann, ganz magisch und unbürokratisch, ein Ausdruck aus dem Drucker gefischt und mit indigniertem Gesicht diskret dem Commissario ausgehändigt wurde.


      Montana gab der Poldi ein Zeichen, dass er noch einen Augenblick beschäftigt sei und führte ein Telefonat. Dabei lief er die ganze Zeit in der Lobby auf und ab. Die Poldi beobachtete ihn, und stellte fest, dass sie ihm gerne beim Auf-und-ab-Laufen zusah, selbst in diesem ewig zerknitterten Anzug. Nach einer Weile bedankte sich Montana bei seinem Gesprächspartner und kam zur Poldi zurück.


      »Es gibt eine gute und eine schlechte Nachricht. Die gute ist – wir wissen, wer der Mann ist. Ein Dr. Frank Tannenberger. Lebt in München.«


      München. Ausgerechnet. Der Poldi entfuhr ein überraschter Seufzer.


      »Er ist vorgestern zurückgeflogen«, erklärte Montana weiter.


      »Und die schlechte Nachricht?«


      Montana verzog gequält das Gesicht. »Eine schöne Scheiße. Der Mann ist ein leitender Beamter der …«, er warf einen Blick auf den Ausdruck der Hotelanmeldung, »… Bayerischen Staatskanzlei.« Er brach sich fast die Zunge dabei ab. »Was ist das?«


      »Eine Art Behörde der bayerischen Staatsregierung.«


      »Wieso Staat? Ich denke, Bayern ist eine Region.«


      »Spinnst du? Wir sind ein Freistaat. Wenn wir wollten, könnten wir jederzeit aus dem Verbund der Bundesrepublik ausscheren und unser eigenes Ding machen. Der Freistaat Bayern ist – föderalistisch gesehen und westernmäßig gesprochen – ein entsicherter Colt an der Brust der Bundesrepublik Deutschland.«


      »Aha. Jedenfalls ist dieser Dr. Tannenberger regelmäßig dienstlich in Taormina und steigt immer im Timeo ab. Ein Stammgast auf Staatskosten, wie es aussieht.«


      »Und was daran ist jetzt bitte die schöne Scheiße?«


      »Verstehst du nicht? Wenn ich den befragen will, muss ich erst ein Amtshilfegesuch stellen. Und einen Reisekostenantrag. Hast du eine Ahnung, was das an Papierkram bedeutet? Das kann Wochen dauern. Und alles nur auf einen vagen Hinweis eines Ex-Beatles und einer Deutschen hin, die kurz tatverdächtig war und seitdem die Ermittlungen behindert. Madonna, die lachen mich doch aus in der Präfektur. Außerdem ist das ein Regierungsbeamter, da steche ich gleich wieder in ein Wespennest. Und das bei meiner Vorgeschichte mit dem Senator. Ja, vielen Dank!«


      Die Poldi sah Montana an. »Der Mann hat vielleicht Valentino umgebracht.«


      Montana atmete durch. »Ich spreche morgen mit den deutschen Behörden. Die werden diesen Dr. Tannenberger dann vernehmen.«


      Die Poldi schüttelte missbilligend den Kopf. »Und wenn du einfach so nach München fliegst, um dem Herrn Tannenberger ein paar Fragen zu stellen?«


      »Einfach so unangekündigt? Was, wenn er gar nicht da ist?«


      »Hast du Internet auf deinem Smartphone?«


      »Äh, ja. Warum?«


      »Gib mal her.«


      Die Poldi ließ sich Montanas Smartphone reichen und gab »Dr. Frank Tannenberger Bayerische Staatskanzlei« in die Suchmaske des Mobilbrowsers ein.


      »Da haben wir ihn!«, rief sie. »Unser Herr Tannenberger, formerly known as Mr. X, ist Leiter der Abteilung für Europafragen in der Bayerischen Staatskanzlei. Und wenn der Chef persönlich regelmäßig nach Sizilien fliegt, dann muss es sich um ein großes Projekt handeln. Und darüber muss er bestimmt irgendeinem Ausschuss berichten, also jettet er bestimmt nicht gleich im Anschluss schon wieder weiter. Nein, ich sage dir, der Mann sitzt wieder schön brav in seinem Büro mit Blick auf den Hofgarten.«


      Montana schüttelte entschieden den Kopf. »Geht trotzdem nicht. Ein italienischer Polizist kann nicht einfach so in Deutschland herumermitteln. Schon gar nicht, wenn es um deutsche Regierungsbeamte geht.«


      »Als Privatperson? Wer sollte dich daran hindern?«


      »Das wäre Wahnsinn. Nichts von dem, was ich herausfinde, würde vor Gericht verwendbar sein. Im Gegenteil, wenn dieser Tannenberger anschließend behauptet, ich hätte ihn bedroht, könnte der ganze Fall den Bach runtergehen. Und ich gleich mit. Eine schöne Scheiße wäre das.«


      »Du wiederholst dich, Vito. Also, was willst du unternehmen?«


      Montana kreuzte ohnmächtig die Hände, um zu verdeutlichen, dass diese ihm von höheren Mächten gebunden seien. »Mir bleibt nur der Dienstweg.«


      Die Poldi dachte kurz nach. »Nun«, sagte sie schließlich und erhob sich. »Wahrscheinlich hast du recht. Warten wir halt ab.«


      »Wo willst du hin?«


      »Nach Hause. Ist schon spät.«


      »Ich dachte … vielleicht trinken wir noch etwas.«


      Nicht, dass der Poldi dieser Gedanke nicht auch schon gekommen wäre. Aber da musste sie aus bestimmten Gründen nun gleich auf zwei Ebenen clean bleiben. Außerdem hatte sie es auf einmal eilig.


      »Ein andermal. Ich bin wirklich müde. Und Kopfschmerzen hab ich auch.«


      »Soll ich dich fahren?«


      »Lass nur. Ich hab den Wagen unten im Parcheggio Lumbi stehen.«


      Sie beugte sich vor und hauchte Montana zwei Küsse auf die Wange. »Gute Nacht.«


      Aber Vito hielt sie noch fest und sah sie misstrauisch an. »Poldi?«


      »Vito?«


      »Was ist los?«


      »Nichts. Du, ich bin wirklich müde. Würdest du mich jetzt bitte loslassen?«


      Noch im Wagen, gleich nachdem sie das Mauthäuschen zur Autostrada passiert hatte, rief die Poldi Luisa an, die ja im Reisebüro arbeitet.


      »Für morgen Vormittag?«, rief Luisa perplex. »Weißt du eigentlich, wie spät es ist?«


      »Kannst du es bitte versuchen, Luisa?«


      »Und was ist mit deiner …«


      »Hilft ja nichts. Ich muss da durch.«


      Und Tante Luisa ist kein Mensch, den man lange um einen Gefallen bitten muss, ganz egal wie spät es ist.


      »Ich ruf dich gleich zurück. Fahr schön vorsichtig.«


      Und als die Poldi in Torre Archirafi ankam, hatte Luisa tatsächlich sämtliche Buchungen online erledigen können. Alles nicht wirklich zum Schnäppchenpreis, muss man sagen. Die Poldi schluckte beklommen, als Luisa ihr den Flugpreis durchgab. Ihre kleine Rente reichte gerade so für den Lebensunterhalt, und ihre wenigen Ersparnisse hatte die Poldi eigentlich nur bei dringenden Reparaturen am Haus und im Notfall anrühren wollen. Auf der anderen Seite, fand sie, handelte es sich schließlich auch um eine Art Notfall. Was soll’s, würde sie sich diesen Sommer eben keine neuen Riemchensandalen mehr leisten, der Fall ging vor.


      Der Flug ging um neun. Da war der Flughafen von Catania längst wach, duftete nach Kerosin, Kaffee und Cornetti und summte sein Lied von Fernweh und Heimat. Vor dem Ankunftsbereich schubsten und drängten sich ganze Großfamilien, um die Verwandten zu empfangen, die aus Deutschland, Belgien, England und Dänemark angereist kamen. Sobald die automatischen Türen sich nur einen Spalt weit öffneten, versuchte immer jemand, sich hindurchzuquetschen, um Alfio und Alessia am Gepäckband behilflich zu sein. Deutsche Studienreisende in praktischer Funktionsbekleidung reihten sich brav in die Schlangen vor den Check-in-Schaltern ein und ließen kopfschüttelnd zu, dass greise sizilianische Paare mit monströsen Koffern, als ginge es in die Emigration, sich vordrängelten. Vor der Sicherheitskontrolle ein Sinnbild der Krise Italiens: Geschrei, Blockade, Stillstand. Irgendjemand, ausnahmsweise nicht Onkel Martino, hatte versucht, einen eingeschweißten frischen Oktopus als Mitbringsel für die Lieben in Mannheim im Handgepäck zu transportieren und weigerte sich lautstark, die Bestie zurückzulassen. Meine Tante Poldi stöhnte.


      Habe ich schon erzählt, dass meine Tante Poldi eine Heidenflugangst hatte? Hatte sie nämlich. Sie misstraute den Gesetzen der Aerodynamik, der komplizierten Technik und vor allem den jungen Männern im Cockpit mit ihren salbungsvollen, scheißzuversichtlichen Durchsagen. Sie fürchtete das Rumpeln und Wackeln der Maschinen im Flug, das sonore Röhren der Turbinen, die »Luftlöcher« und die Landemanöver. Sie hasste es, eingezwängt mit neunhundert Stundenkilometern in zehn Kilometern Höhe durch die Luft zu rasen, mit nichts als ein bisschen Aluminium zwischen sich und dem freien Fall. Oder dem Erstickungstod. Denn zwanzig Jahre zuvor wäre es das für die Poldi und meinen Onkel Peppe bei einem Flug von München nach Catania in dem kleinen Privatjet eines Freundes fast einmal gewesen, als über den Alpen der Kabinendruck abfiel. Eine Viertelstunde röchelten und japsten sie bei einem Luftdruck wie auf dem Gipfel des Annapurna um ihr Leben. Seitdem mied die Poldi Flugzeuge, wie der Teufel das Weihwasser. Aber manchmal bekam eben selbst der Teufel einen Spritzer ab. Manchmal musste die Poldi da eben durch und half ihrer Selbstüberwindung normalerweise mit Beruhigungsmitteln nach. Da sie diesmal jedoch klar im Kopf bleiben musste, fiel die Sedierung leider aus. Blieb nur zu hoffen, dass sich ein freundlicher Sitznachbar erbarmen und ihre Hand halten würde. Das hatten die Poldi und mein Onkel Peppe damals auch getan in achttausend Metern Höhe: Händchenhalten. Die ganze Zeit. Eine Hand zu halten, selbst eine wildfremde, kann einem die Todesangst vielleicht nicht ganz nehmen, aber fast.


      Die Poldi trug, dem Anlass angemessen, einen Jumpsuit in gedecktem Dunkelblau und Pumps. Dazu einen passenden Uniform-Blazer, denn schließlich hatte sie es ja mit Uniformen, und außerdem wollte sie durchaus ein wenig einschüchternd rüberkommen. Mit ihrer riesigen Sonnenbrille sah sie aus wie ein ehemaliger Filmstar, der hofft, dass ihn doch noch irgendwer erkennen und hinter ihrem Rücken ihren Namen tuscheln möge. Sie war ein bisschen aufgeregt. Wegen des bevorstehenden Fluges, natürlich, aber auch wegen der Begegnung mit Valentinos mutmaßlichem Mörder und wegen München. Sie fragte sich, ob das nicht vielleicht ein Zeichen sei, dass sie schon nach drei Monaten wieder in die alten Jagdgründe zurückkehrte, allein und mit nichts in der Hand. Wie damals, als sie aus Tansania zurückgekommen war, aufgelöst und mit einem Abgrund im Konto und im Herzen. Aber da wir von Zeichen sprechen: Als sie sich mit ihrer Bordkarte vom Check-in-Schalter abwandte, stand Montana vor ihr. Die Poldi starrte ihn an wie eine Erscheinung des Erzengels Michael. Denn auch ohne Feuerschwert bot Montana an diesem Morgen einen respekteinflößenden Anblick. Auch er trug Dunkelblau, weißes Hemd und Krawatte. Dazu dunkle Budapester und wie immer die Pilotenbrille. Er sah aus wie ein Cop, der einen Kronzeugen zum Prozess des Jahrhunderts eskortiert: mies gelaunt und zum Äußersten entschlossen. Mit einem Wort: scharf wie Luzi. Fand meine Tante Poldi.


      »Mei!«, entfuhr es ihr.


      »Hast du wirklich gedacht, ich lasse dich alleine auf einen Zeugen in meinem Fall los?«


      »Woher hast du gewusst, dass ich …«


      Montana zog die perplexe Tante am Arm aus der Schlange vor dem Check-in-Schalter. »An deinem Blick und wie du ›Warten wir ab‹ gesagt hast.«


      Das gefiel der Poldi.


      »Und was ist jetzt mit dem Dienstweg, dem Reisekostenantrag und überhaupt den ganzen Scherereien?«


      »Scheiß der Hund drauf. Ich bin schließlich bereits strafversetzt.«


      Das gefiel der Poldi auch. Überhaupt gefiel ihr der Gedanke, dass sie während des Fluges Montanas Hand halten würde.


      »Forza Montana!«, rief die Poldi entzückt, aber Montana war nicht zu Scherzen aufgelegt.


      »Am liebsten würde ich dich gleich hier an Ort und Stelle verhaften und zurück nach Hause schaffen lassen. Aber leider kann ich dich nicht daran hindern, nach München zu fliegen. Also hör zu, das ist der Deal: Ich werde mit Tannenberger sprechen, nur ich, du wirst ein bisschen dolmetschen und ansonsten die Klappe halten.«


      Die Poldi sah Montana an wie ein Lehrer einen Schülersprecher, der im Februar hitzefrei gefordert hatte, und schüttelte den Kopf. »Blödsinn«, sagte sie und schritt zügig auf die Sicherheitskontrolle zu. »Kommst du, Vito?«


      An Bord sorgte die Poldi dann erst mal dafür, dass sie zusammensitzen konnten und ergriff sofort Montanas Hand.


      »Ich habe Flugangst«, erklärte sie. »Und du wirst in den nächsten drei Stunden dafür sorgen, dass ich nicht durchdrehe.«


      Und genau das tat Montana auch. Er hielt ihre schweißnasse Hand, ganz fest, den ganzen Flug über und erklärte ihr jede Lebensäußerung des Flugzeuggeräts.


      »Jetzt werden die Triebwerke angelassen. … Wir werden zurück auf die Rollbahn geschoben. … Wenn es ruckelt, heben wir ab. … Die Bahn ist lang genug. … Das Fahrwerk fährt ein. … Der Pilot fährt die Vorflügel und die Klappen ein. … Schau mal da, der Ätna! Und da liegt Torre! … Wir haben die Reiseflughöhe erreicht, deswegen nimmt er den Schub weg. … Luftlöcher gibt es nicht. … Der Flügel ist nicht kaputt, das sind die Querruder.«


      »Woher weißt du das alles?«


      »Ich habe einen Flugschein.«


      Die Poldi starrte Montana an, als habe er ihr eröffnet, Agent des MI6 zu sein.


      »Du. Hast. Einen. Flugschein.«


      »Ich nehme dich gerne mal mit.«


      »Ja, das kannst du gleich vergessen, Signor Vollergeheimnisse.« Fassungslos schüttelte sie den Kopf. »Flugschein!«


      Und apropos Geheimnisse.


      »Wegen neulich Abend …«, begann Montana unvermittelt.


      »Ich will’s nicht wissen«, unterbrach ihn die Poldi sofort. »Du hast ja gesagt, es ist kompliziert, also belassen wir’s dabei.«


      »Bist du sauer?«


      »Nein, warum? Wir sind doch erwachsen.«


      »Du bist gar nicht neugierig?«


      »Ich? Kein bisschen.«


      »Wenn du mich noch einmal anlügst, lasse ich deine Hand los.«


      Das gefiel der Poldi jetzt auch wieder. Dass Montana witzig sein konnte. Dass er so eine Art hatte, ihr zu schmeicheln, ohne zu schleimen. Wobei die Poldi nichts gegen ein bisserl Schleimerei hatte, in kleiner Dosis.


      »Halt bitte die Klappe und erklär mir das mit den Luftlöchern noch mal, ja?«


      Vom Münchner Flughafen nahmen sie die S-Bahn zum Hauptbahnhof und dann die U-Bahn zum Odeonsplatz. Zeit genug für die Poldi, sich von dem Flug zu erholen und stresspegelmäßig wieder in den grünen Bereich zu kommen. Es war ein warmer Tag mit einem weiß-blau getupften Himmel zum Durchpausen und Ausmalen.


      Montana staunte über die vielen Menschen in den Straßencafés und Biergärten.


      »Wie kriegt ihr Deutschen das bloß hin mit eurer Wirtschaft, wenn hier keiner arbeitet?«


      »Gefällt dir München?«


      »Mm. Wie lange hast du hier gelebt?«


      »Fast mein ganzes Leben. Zwei Leben. Oder drei. Ich hab irgendwann aufgehört zu zählen.«


      »Wie eine Katze, was? Zeigst du mir nachher noch, wo du gewohnt hast?«


      »Nein.«


      Aber der Poldi gefiel dennoch, auf welche Weise Montana sich für München interessierte. Nicht als Veranstaltungsort des Oktoberfestes oder als mondänes Shoppingparadies, sondern als ihr ehemaliger Lebensmittelpunkt. Das machte sie ein bisschen stolz und stimmte sie versöhnlich, denn schließlich hatte die Stadt sie nicht vertrieben, war ihr nur zu eng geworden. Das, nahm die Poldi sich vor, würde sie Montana vielleicht irgendwann erzählen, falls er es dann noch wissen wollte. Und vielleicht würde sie sich dann noch ein Mal überwinden und in ein Flugzeug steigen, um ihm ihre Lieblingsorte zu zeigen. Eine schöne Vorstellung, eigentlich.


      Und ruckzuck standen sie vor dem langgestreckten Gebäude der Bayerischen Staatskanzlei.


      »Das ist sie?«


      »In ihrer ganzen Pracht und Herrlichkeit.«


      »Dann wollen wir unser Glück mal versuchen.« Entschlossen schritt Montana auf den Haupteingang zu. Die Poldi hielt ihn zurück. »Nicht so eilig. Haben wir eine Handynummer von dem Mann?«


      Montana reichte ihr den Ausdruck aus dem Timeo.


      Die Poldi wählte die Mobilnummer, die in dem Anmeldeformular eingetragen war.


      »Ja?«, meldete sich eine ungehaltene Stimme nach dem dritten Klingeln.


      »Herr Tannenberger?«


      »Wer ist denn da?«


      Eine gereizte Stimme, wie unter Druck.


      »Mein Name ist Oberreiter. I komm grad aus Sizilien. Im Timeo hab i Sie ja leider verpasst.«


      »Wo haben Sie meine Nummer her? Um was geht es überhaupt?«


      »Um Valentino. Gell, Sie wissen schon, Sie waren ja auf seiner Beerdigung. Im Zusammenhang mit Valentinos Tod sind ein paar Fragen aufgetaucht, die i gern mit Ihnen klären tät.«


      Einen Atemzug lang herrschte Schweigen auf der anderen Seite.


      »Was für Fragen?«


      »Darüber tät i lieber mit Ihnen persönlich reden. Und es wäre hilfreich, wenn Sie es jetzt gleich einrichten könnten, bevor Sie sich nach Panama oder Kuba absetzen.«


      »Das geht nicht. Ich habe keine Zeit.«


      »In fünf Minuten vor dem Haupteingang, ja? Weil, wenn Sie nicht kommen, nachert müsst i dann doch gleich mit der Polizei sprechen.«


      Der Mann am anderen Ende der Verbindung räusperte sich.


      »Wo sind Sie?«


      »Vor der Staatskanzlei. Praktisch, gell?«


      »Kommt er?«, fragte Montana, als die Poldi auflegte.


      »Fünf Minuten.«


      »Was hast du gesagt?«


      Die Poldi strahlte Montana an. »Simsalabim.«


      Keine fünf Minuten später kam der Rothaarige. Die Poldi erkannte ihn sofort wieder und winkte ihm zu, als handele es sich um eine Mittagsverabredung unter Kollegen. Tannenberger trug einen dunklen Businessanzug und wirkte irgendwie größer auf die Poldi als auf der Beerdigung. Er stutzte, als er Montana sah, doch bevor er wieder ins Gebäude entwischen konnte, eilte die Poldi auf ihn zu.


      »Grüß Gott, Herr Dr. Tannenberger!«, empfing sie ihn gutgelaunt. »Schön, dass Sie es einrichten konnten. I bin die Frau Oberreiter, wir hatten gerade das Vergnügen. Und des ist Commissario Montana von der Polizia di Stato in Acireale. Er leitet die Untersuchungen im Fall Valentino.«


      »Ich denke, wir wollten ohne Polizei reden.«


      »Aber des tun wir auch. Commissario Montana ist ganz privat hier. Denn wenn er des nicht wäre, dann wüsste es inzwischen auch Ihre Amtsleitung. Also, des liegt jetzt ganz bei Ihnen.«


      Tannenberger schüttelte zögernd die Hand des Commissarios, blieb aber die ganze Zeit wie auf dem Sprung. Die Poldi bemerkte, dass er keinen Ring trug, aber am Handgelenk eine protzige Officine Panerai. Nicht gerade eine typische Beamtenuhr, so für schlappe zehntausend Euro.


      »Und wer sind jetzt Sie?«, wandte Tannenberger sich wieder an die Poldi.


      »Sagen wir, eine Art Dolmetscherin für Commissario Montana.«


      »Was soll das heißen, ›eine Art‹?«


      »She was a friend of Valentino«, ging Montana jetzt dazwischen, um auch einmal zu Wort zu kommen.


      »Mei, besser hätt’ i des nicht auf den Punkt bringen können!«, rief die Poldi. »I hab Sie kurz vor Valentinos Tod zusammen fotografiert, erinnern Sie sich? In dem Café in Taormina.«


      Tannenberger warf einen Blick zurück zur Staatskanzlei wie auf einen Ozeandampfer, der gleich ablegen würde, um ohne ihn auf große Fahrt zu gehen. Dann warf er einen Blick auf seine Panerai. »Ich habe eine halbe Stunde. Lassen Sie uns in den Hofgarten gehen.«


      Er sagte kein Wort mehr, bis sie eine freie Bank im Schatten einer alten Kastanie gefunden hatten. Ohne dass Montana ihm bislang eine einzige Frage gestellt hatte, begann er dann sofort zu erzählen, und die Poldi übersetzte.


      »Um vorweg eines klarzustellen: Ich habe Valentino nicht umgebracht. Am Tag seines Todes war ich in München, das können Sie ohne große Umstände nachprüfen. Ich habe sogar Zeugen für den Abend. Ich würde Sie nur bitten, diskret vorzugehen, das ist alles. Ich lebe in einer festen Partnerschaft.« Er wartete, bis Poldi Montana diese Erklärung übersetzt hatte, und ehe Montana eine Zwischenfrage stellen konnte, fuhr er, zur Poldi gewandt, fort. »Ich erinnere mich, dass Sie das Foto gemacht haben. Das war mein letzter Abend mit Valentino. Am nächsten Morgen musste ich zurück nach München. Valentino war ein wenig bestürzt, als er sie bemerkte. Er wollte Ihnen nachlaufen, aber ich habe ihn zurückgehalten.«


      Er hielt kurz inne, als koste ihn diese Erklärung viel Kraft, und wartete, bis Poldi wieder übersetzt hatte. »Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr mich Valentinos Tod erschüttert. Es ist, als habe man mir das Herz herausgerissen. Und dennoch darf ich nicht um ihn trauern.«


      Er zitterte auf einmal, riss sich aber schnell wieder zusammen. Und die Poldi ahnte schon, was sie gleich hören würde.


      »Ich habe Valentino vor etwa einem halben Jahr kennengelernt, als ich zum ersten Mal in Taormina zu tun hatte. Er half als Kellner bei einem Empfang aus. Es war Liebe auf den ersten Blick. Für mich jedenfalls. Aus Valentino bin ich nie richtig schlau geworden.«


      Er hielt wieder inne und sah Montana an. »Was wollen Sie noch wissen?«


      »Wer hat Valentino getötet?«


      »Ich weiß es nicht. Ich habe von seinem Tod erst erfahren, als ich nach Sizilien zurückkam. Das war am Tag vor seiner Beerdigung.«


      »Von wem haben Sie das erfahren?«


      »Von Herrn Patanè.«


      »In welcher Beziehung stehen Sie zu Signor Patanè?«


      »Er bewirbt sich um eine Ausschreibung der Europäischen Union für den Bau eines internationalen Kulturzentrums in Taormina, das der Freistaat Bayern co-finanzieren wird.«


      »Und in welcher Beziehung standen Herr Patanè und Valentino?«


      »Soweit ich verstanden habe, arbeitete Valentino gelegentlich für Herrn Patanè. Er hat uns jedenfalls vorgestellt. Ein sehr unangenehmer und lästiger Mensch. Er hat keine Chance auf den Zuschlag, aber er hat mich ständig mit irgendwelchen Einladungen und ›Sonderkonditionen‹ für Haus- oder Grundstückskäufe in bester Lage genervt. Aber so läuft das bei mir nicht.«


      »In welcher Funktion arbeitete Valentino für Patanè?«


      »Das weiß ich nicht. Valentino hatte viele Jobs. Dabei hatte er was drauf. Er wollte nach Deutschland und sich hier etwas aufbauen.«


      Ja, daran erinnerte sich die Poldi. An ihre Deutschstunden mit Valentino, seinen Ehrgeiz, seinen Optimismus.


      »Hat Sie das erschreckt?«, fragte sie. »I mein, weil Sie doch in einer festen Partnerschaft leben.«


      »Ich habe mir nichts mehr gewünscht. Das ist die Wahrheit. Ich war verrückt nach Valentino. Ich hätte das mit meinem Partner geklärt.«


      »Haben Sie aber nicht.«


      Tannenberger schwieg.


      Montana nickte, als die Poldi es ihm übersetzt hatte. Er schien Tannenberger zu glauben.


      »Bei Ihrem letzten Treffen«, begann er wieder. »Hat Valentino irgendwie verändert auf Sie gewirkt?«


      »Ja. Er war irgendwie nervös. Aber er wollte partout nicht sagen, was los ist. Nur, dass er noch ein paar Dinge erledigen müsse, bevor er nach Deutschland kommen könne.«


      »Was für Dinge?«


      »Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«


      »Hat er über alte Mosaiken gesprochen?«, fragte die Poldi. »Oder über Torlöwen?«


      »Was für Löwen?«


      »Torlöwen. Mei, Sie wissen schon, die Steinfiguren am Eingang von barocken Villen.«


      Tannenberger schüttelte den Kopf. »Nicht, dass ich mich erinnere.«


      »Hatten Sie den Eindruck, dass er in etwas verwickelt sein könnte? I mein, in was Kriminelles.«


      »Irgendwie schon. Wie gesagt, er wollte nicht darüber sprechen …«


      »Aber?«, hakte die Poldi nach.


      »Einmal hat er so eine Bemerkung fallen lassen. Dass er etwas gefunden habe. Und dass jemand für sein Schweigen viel Geld bezahlen werde.«


      »Da schau her. Was hatte Valentino denn gefunden? Wer sollte denn viel Geld bezahlen?«


      »Wollte er nicht sagen. Valentino sagte nur, dass ich mir keine Sorgen machen müsse.«


      »Und des haben Sie dann ja auch nicht.«


      »Mein Gott, was wollen Sie? Ich habe Valentino geliebt! Natürlich habe ich mir Sorgen gemacht. Aber was sollte ich denn tun?!«


      »Sie hätten zur Polizei gehen können, als Sie von seinem Tod hörten«, sagte Montana.


      Tannenberger schwieg. Sein Handy piepte. Er warf einen Blick auf das Display und drückte den Anruf dann weg.


      »Ich muss los. Haben Sie noch Fragen?«


      »Es könnte sein, dass ich Sie doch noch mal offiziell befragen muss«, erklärte Montana. »Beziehungsweise meine deutschen Kollegen. Falls Ihnen in nächster Zeit noch etwas einfällt …« Er reichte Tannenberger seine Karte. »… Egal was. Vielleicht eine Bemerkung, die Valentino gemacht hat. Eine Belanglosigkeit. Irgendwas. Dann rufen Sie mich an.«


      »Respektive mich«, ging die Poldi dazwischen. »Und i leite es dann an den Commissario weiter. Meine Nummer haben Sie ja jetzt im Anrufspeicher. Isolde Oberreiter.«


      »Alles klar.« Tannenberger steckte die Visitenkarte ein und erhob sich. Er hatte es eilig, drückte der Poldi und Montana kurz die Hand und wollte offenbar nur noch weg, zurück ins sichere Biotop der Staatskanzlei.


      Aber dann fiel der Poldi eben doch noch etwas ein.


      »Eine Sache noch!«, rief sie Tannenberger nach. »Haben Sie Valentinos Handynummer noch?«


      »Ja, natürlich. Aber seit unserem letzten Treffen habe ich ihn auf keiner der beiden Nummern mehr erreicht.«


      Die Poldi konnte spüren, wie Montana neben ihr sich anspannte, als hätte man ihn unter Strom gesetzt.


      »Gell, wenn Sie so freundlich wären, mir beide Nummern zu geben.«


      Weitere fünf Minuten später saß der unglückliche Herr Tannenberger wieder in seinem Büro, und die Poldi und Montana saßen immer noch auf der Parkbank, und es war immer noch ein schöner Tag, vielleicht sogar viel schöner als noch einige Minuten zuvor. Während die Poldi sich im Triumph ihres Ermittlungserfolges sonnte, telefonierte Montana mit der Präfektur in Acireale.


      »Tano, du musst ein Handy für mich orten und überprüfen. Hast du was zu schreiben?« Er gab seinem Kollegen die zweite Nummer von dem Zettel in seiner Hand durch. »Wiederhole! … Gut. Ich brauche alles. Aktuelle Position, letzte Anrufe, Textnachrichten, sämtliche Funkzellen vom Tag vor dem Mord an Valentino Candela bis heute. … In München, aber ich komme heute Abend wieder zurück. … Frag nicht so blöd, tu, was ich sage … Verdammt, Tano, dann besorg dir einen Beschluss! Das ist das zweite Handy, das wir die ganze Zeit schon suchen. … Erkläre ich dir alles morgen. Ruf mich sofort an, sobald du was hast. … Und Tano … bau keinen Scheiß, es ist wichtig, okay?«


      Er legte auf und grinste die Poldi an. »Hat sich der kleine Ausflug vielleicht doch gelohnt.«


      »Nein, was du gerade wirklich sagen wolltest, Vito, war: Wie gut, dass du mitgekommen bist, Poldi. Vielen Dank, ohne dich wäre ich jetzt keinen großen Schritt weiter.«


      Montana zündete sich eine Zigarette an, ließ Rauchzeichen in den Münchner Sommerhimmel aufsteigen und sah die Poldi dann wieder an.


      »Und was machen wir jetzt mit dem angebrochenen Nachmittag?«


      Was nicht ganz die Antwort war, die die Poldi gerne gehört hätte. Dennoch hörte sie da einen gewissen vielversprechenden Subtext heraus, der sie, zusammen mit ihrem kleinen Triumph und dem schönen weiß-blauen Himmel, in eine gehobene Stimmung versetzte und ihr Appetit auf Schweinsbraten und auf Leben machte.


      »Süß oder salzig?«, fragte die Poldi.


      »Beides.«


      Die Poldi fand, dass die Nachtigall, die hier gerade antrapste, mindestens Nagelschuhe Größe sechsundvierzig trug.


      Einen Schweinsbraten, eine Dampfnudel und zwei Helle später mussten sie dann aber doch schon wieder zum Flughafen aufbrechen. Kollege Franco meldete sich zwar nicht, aber das schien Montana nicht zu beunruhigen. Zu Poldis Freude wirkte er viel gelöster, fast ein wenig aufgekratzt, erzählte Schoten und Dönekes aus dem Polizeialltag und fragte die Poldi nach ihren verschiedenen Münchner Leben aus. Und auch wenn der Poldi sein Interesse an ihrer Vergangenheit kein bisschen gespielt vorkam, verstand sie doch, dass Montana damit einen unsichtbaren Vorhang aus Charme und Heiterkeit um sich herum aufzog. Ein angenehmes Gespinst aus Leichtigkeit und Andeutungen, zart und doch undurchdringbar. Er berührte sie kein einziges Mal, nicht einmal flüchtig oder wie aus Versehen. Er hielt sie auf Abstand, er warf sich selbst einen Schatten, so groß und tief wie ein See in der Nacht, zu furchtgebietend, um ihn mit einem Satz zu überspringen. Oder einem Kuss. Dachte die Poldi, und das stimmte sie dann wieder schwermütig.


      An Bord jedoch kam Montana umgehend wieder seiner ritterlichen Pflicht nach, hielt die Hand meiner Tante und erklärte ihr die Flugphysik, die Meteorologie und das Landeverfahren.


      Als sie kurz nach neun wieder in Catania landeten, kam es der Poldi vor, als sei sie eine Ewigkeit fort gewesen. Und seltsamer noch – sie freute sich, wieder nach Hause zu kommen.


      Nach Hause.


      Stichwort.


      »Soll ich dich nach Hause fahren?«, fragte Montana, als sie aus dem Flughafengebäude traten wie zwei ratlose Touristen, deren Gepäck nicht mitgekommen war.


      »Ich bin selbst mit dem Wagen da.«


      »Na dann.«


      »Na dann.«


      »Ich steh da hinten.«


      »Ich nicht.«


      »Ein schöner Tag war das.«


      Die Poldi hielt seine distanzierte Höflichkeit kaum noch aus. »Hältst du mich auf dem Laufenden wegen des Handys?«


      »Natürlich. Ich ruf dich an.«


      Bacio links, Bacio rechts, Montana wollte weg, offensichtlicher ging gar nicht. Die Poldi sah ihm noch nach, wie er zum Parkhaus eilte. Nein, nicht eilte, sondern floh. Dann suchte die Poldi ihren Alfa auf dem anderen Parkplatz und fuhr zurück nach Torre. Sie war müde, sie wollte nur noch nach Hause, sie wollte ein Bier. Oder zwei. Was für ein Tag. Was für ein wunderschöner, scheißklumpverkorkster Tag. Und als sei das alles noch nicht genug, verfuhr sie sich auch noch zweimal bei der Ausfahrt aus dem Flughafen, fand die Tangenziale nicht, musste quer durch das verstopfte Catania gurken und die lange gewundene Provinciale nehmen.


      Als sie dann endlich in die Via Baronessa einbog und den Hausschlüssel aus der Tasche nestelte, sah sie jemanden vor ihrer Haustür stehen.


      »Du schon wieder«, sagte die Poldi, als sie vor ihrem Haus stand.


      Montana schien zu zittern, als tobe da irgendwo in ihm ein Kampf, der ihn zu zerreißen drohe.


      »Danke, dass du heute mitgekommen bist«, presste er heraus. »Danke, dass du …«


      Weiter kam er nicht. Denn jetzt reichte es der Poldi, die es ja schließlich auch fast zerriss vor Leidenschaft und Durst und Schwermut und den Nachwirkungen der Flugangst. Sie packte Montanas Kopf mit beiden Händen und küsste ihn. Leidenschaftlich und hungrig nach Leben und Lust, so ganz im Hier und Jetzt. Erleichtert spürte sie, dass Montana weder zurückwich noch zögerte. Ein Schauer lief durch seinen Körper, und dann schmeckte sie seine rauchige Zunge in ihrem Mund, spürte seine großen Hände an ihrer Brust und etwas tiefer seine ungeheure, geballte, fiebrige, zyklopische, mit keinem Adjektiv ausreichend zu würdigende Sicilianità. Keuchend schloss sie die Tür auf, zog den Commissario ins Haus, zog ihn noch an Ort und Stelle aus und dann weiter in ihr Schlafzimmer. Und dort endlich, stelle ich mir vor, unter Seufzern, Knurren und den kleinen atemlosen Lauten der Lust, legte das Schiff ihrer Leidenschaft unter vollen Segeln ab, verließ der Zug der Triebe den Bahnhof, sprang Montana über seinen Schatten und die Poldi über Montana. Gemeinsam, stelle ich mir vor, angetrieben von den tellurischen Strömen ihrer aufgeladenen, wenngleich nicht mehr ganz so jugendlichen Körper, gingen sie in dieser Nacht auf eine erotische Odyssee. Entdeckten verborgene Kontinente, nebelverhangene Gebirge, amazonische Flüsse, Kluften, Höhlen, Vulkane und Savannen. Überquerten sturmgepeitschte Ozeane, kreuzten vor dem Passat, legten in sandigen Buchten an und wieder ab. Gelangten an den Rand der Welt und wieder zurück. Stelle ich mir jedenfalls vor. Nur eines fanden sie in dieser Nacht ganz sicher nicht: Schlaf.

    

  


  
    
      9. Kapitel
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      Erzählt von den Nöten des Erzählers mit Kunstfasern und pikanten Details einer Liebesnacht. Die Poldi plant eine verdeckte Operation und sucht dafür einen geeigneten Agent provocateur. In der Via Baronessa wird umgeräumt, Tante Caterina führt ein Einrichtungsgespräch, Totti zeigt Charakterstärke, und Patanè erschrickt. Die Poldi verschweigt Montana einen Fund und will keine Beziehungsgespräche führen. Und das sind nicht die einzigen schlechten Nachrichten.


      Anfang September kehrte ich wie mit der Tante verabredet nach Torre zurück, um weiter an meinem Familienepos zu schreiben. Beziehungsweise daran zu zerschellen wie ein Schiffbrüchiger mit seinem Rettungsboot an sturmumtosten Klippen. Besonders weit war ich bislang nicht gekommen, immer noch erstes Kapitel. Mein Urgroßvater Barnaba war gerade von einem Esel getreten worden, woraufhin er eine Vision hatte, in der der Teufel ihm befahl, nach München zu gehen und dort einen schwunghaften Südfrüchtegroßhandel aufzuziehen. Man schrieb das Jahr 1919, ein historisches Datum, das ich durch intensive Recherchen und verblüffend präzise Alltagsschilderungen rauschend auferstehen lassen wollte. Blöderweise war die Netzabdeckung in Torre immer sehr schlecht. Wie hatte man früher eigentlich Romane ohne Google und Wikipedia geschrieben? Jedenfalls sollte in meiner Familiensaga noch so einiges passieren, bevor Barnaba ohne ein einziges Wort Deutsch in die Emigration aufbrechen konnte. Er musste erst noch seine geliebte, unfassbar schöne und geheimnisvolle Eleonora mit seinem Ruderboot entführen, schwängern und heiraten. In dieser Reihenfolge. Eleonoras Eltern mussten noch grausam zu Tode kommen wegen der unverzichtbaren backstory-wound. Es sollte Frösche vom Himmel regnen, und außerdem musste Barnaba noch der überirdisch schönen Zyklopin Ilaria verfallen. Was so ein magisch-fantastisches Element war, das ich unbedingt einbauen wollte, weil Ilarias Urenkelin fast ein Jahrhundert später den gut aussehenden, aber schüchternen, genügsamen, jazzliebenden und ansonsten einigermaßen farblosen Helden und Urenkel von Barnaba verführen sollte, woraufhin besagter Protagonist ein mythisches Paralleluniversum betreten konnte. So in dem Stil.


      Mit einer Handvoll loser Handlungsfäden kam ich in Torre an, zupfte sie nervös auseinander, breitete sie vor mir aus, sortierte sie nach Farben und Längen – und hatte keinen blassen Dunst, wie ich sie zu einer lebendigen Erzählung verhäkeln sollte. Nicht einmal anständig verfilzen ließen sie sich, denn sie bestanden aus reiner Kunstfaser. Kein Wunder also, dass ich verzweifelt den Abend herbeisehnte, wenn meine Tante Poldi endlich den Whiskey freigab, mich auf den neuesten Stand im Fall Valentino brachte und mir auch pikante Details ihres Verhältnisses zu Montana nicht ersparte. Wobei sie selbst praktisch nur an ihrem Drink nippte.


      An meinem letzten Abend in Torre kam sie dann zu ihrer Liebesnacht mit Montana.


      »Die Details kannst du dir gerne sparen«, ächzte ich.


      »Mei, was bist du verklemmt!«, rief sie. »Gar nichts werd i dir ersparen. Du musst dich gar nicht so winden, i erzähl dir des alles schließlich nicht in deiner Funktion als Neffe, sondern als Autor. Also im Grunde wie einem Arzt. Oder einem Priester, verstehst?« Sie zupfte sich ihre Perücke ein wenig zurecht. »Der Vito, der hat genau g’wusst, was er mit seinen Händen machen muss. Zart waren’s, seine Hände, haben mich g’streichelt bis zur Ekstase. Und dann haben’s wieder zupackt, dass i aufg’schrien hab. Vor Wonne und Lust, mein i. Die pure Raserei. Da hat man g’merkt, dass er eine gewisse Erfahrung hatte in Bezug auf den weiblichen Körper. Wo er mich auch berührt hat, hab i gleich gebrannt. Und nicht nur mit den Händen war er g’schickt. I sag’s ja immer, der Kriminalkommissar ist die höchste Erscheinungsform des Menschen, auch sexuell. Mei, in dieser Nacht, da hatte i eine Bestie in meinem Bett, ein wildes Tier, eine mythologische Urgewalt. Er aber umgekehrt fei auch, gell. I hab schon g’wusst, welche Knöpferl i drücken musste. Unersättlich waren wir. Und er war – und des muss man schon anerkennend festhalten – äußerst standfest für einen Mann in seinem Alter. Da merkt man gleich die gesunde mediterrane Kost. Eine halbe Stunde Pause, ein Kuss der Zauberfee, und sein Pesciolino verwandelte sich gleich wieder in einen stattlichen Schwertfisch. Mei, was für ein herrlicher Anblick, wie er da so ausgestreckt vor mir lag wie ein gestrandeter Odysseus. Nackt und wehrlos bis auf diesen Speer der Liebe, der …«


      »Das reicht mir wirklich, Poldi. Echt jetzt.«


      Ein prüfender Blick. »Weil i alt bin oder weil i deine Tante bin?«


      »Weil … du abschweifst. Lass uns bitte zum Fall zurückkommen.«


      »Ja, wo schweif i denn ab?«


      Eine Sache interessierte mich dann allerdings doch.


      »Hast du eigentlich die Perücke dabei aufgehabt?«


      »Und was soll jetzt diese bescheuerte Frage?«


      »Hast du oder hast du nicht?«


      »Wer schweift jetzt hier wohl ab? Also, willst nun hören, wie es weiterging im Fall, oder nicht?«


      Ich stelle mir die Poldi und Montana wie Partikel in einem Teilchenbeschleuniger des Schicksals vor. Erst rasen sie im Kreis, auf genau festgelegten Bahnen, immer schneller und schneller, und dann – Kawumm! Urknall. Schwarzes Loch. Gottesteilchen. Dimensionsverschiebung.


      Vielleicht herrschte deshalb am Morgen nach dieser denkwürdigen Nacht eine eigentümliche Ruhe über Torre Archirafi. Als habe sich irgendeine x-te Dimension verkeilt, als habe die nächtliche Eruption von Lust und Libido in der Via Baronessa den gesamten Ort erschüttert und ausgelaugt.


      Vielleicht sprachen sie deshalb nicht viel an diesem Morgen, meine Tante Poldi und Montana. Vielleicht war es nur die Verlegenheit, sich auf einmal nackt im Tageslicht zu begegnen. Vielleicht aber stand auch immer noch etwas zwischen ihnen, unausgesprochen und drohend. Montana duschte, zog sich an, trank einen Kaffee und musste dann los in die Präfektur, um Valentinos Handy zu finden.


      Als die Poldi wieder allein war, in ihrem Haus, das ihr auf einmal viel stiller erschien als sonst, hörte sie es rauschen. Draußen das Meer und drinnen ihr Blut. Sie konnte hören, wie es durch die Adern pulsierte, konnte spüren, wie ihr Herz Leben und Lust durch ihren Körper pumpte, überall hin, unermüdlich. Vor der Tür hörte sie Kinder spielen. Die Ape des Spazzino knatterte durch die Via Baronessa, und Signora Anzalone knallte ihre Haustür. Matt und glücklich blieb die Poldi noch eine Weile auf dem Sofa sitzen, lauschte dem Leben da draußen und da drinnen, konnte Montana immer noch riechen, konnte ihn immer noch spüren, in ihr und überall auf ihrer Haut. Ein schönes Gefühl.


      Und mit diesem schönen Gefühl, so ganz bei sich selbst, überlegte die Poldi, wie sie in ihrem Fall weiter vorgehen sollte. Denn auch nach der letzten Nacht betrachtete die Poldi den Fall immer noch als ihren Fall. Den sie aufklären musste. Und würde.


      Natürlich konnte sie auf Montanas Ergebnisse wegen Valentinos Handy warten. Wollte sie aber nicht. Sie wollte ihm einen Schritt voraus sein. Und schließlich, fand sie, hatte ihr das Schicksal gewiss nicht ohne Grund die Visitenkarte von Corrado Patanè in die Hände gespielt. Einem Bauunternehmer. Da lag es für die Poldi praktisch auf der Hand, dass Patanè Valentinos unmittelbarer Auftraggeber gewesen sein musste. Man musste es ihm nur nachweisen. Und wie? Durch eine verdeckte Operation zum Beispiel, den fingierten Ankauf eines Fußbodenmosaiks. Oder eines Torlöwen.


      Jetzt war der Poldi natürlich klar, dass sie Patanè nach ihren letzten, etwas verunglückten Begegnungen nicht einfach anrufen und ihn um ein Angebot zur Sizilianisierung ihres Hauses bitten konnte. Da musste man schon raffinierter vorgehen. Die Sache geschickt einfädeln. Patanès Vertrauen gewinnen. Den geeigneten Agent provocateur finden. Fragte sich bloß …


      In diesem Moment rief Tante Luisa an, japsend vor Neugier, um zu erfahren, wie es in München gelaufen sei. Wobei »München« eher als verschämte Metapher gemeint war.


      »Nein, das glaub ich jetzt nicht!«, rief sie begeistert, als die Poldi ihr von der Nacht mit Montana berichtete. »Ich will alles wissen.«


      »Kommt halt alle heute Nachmittag vorbei. Aber nicht, dass ihr mir neidisch werdet, nachert!« Und dann kam ihr noch die zündende Idee. »Und, gell, dass die Caterina in jedem Fall mitkommt!«


      Meine Tante Caterina, die mittlere der drei Schwestern meines Vaters, ist eine Klasse für sich. Sie ist zwar die Kleinste der drei, aber niemand würde sie je übersehen. Sie muss dazu nicht die Stimme erheben, muss keine hohen Schuhe tragen, muss nicht durch elegante Kleidung auffallen. Sie ist ohnehin eher der praktische Typ. Was sie so unübersehbar macht, ist ihre Haltung. Meine Tante Caterina hat ein Rückgrat aus rostfreiem Edelstahl. Auf einem alten Foto aus den Siebzigerjahren mit meinem Onkel Bernardo sieht sie aus wie ein Filmstar. Kerzengerade in diesem roten Cocktailkleid, die Beine lässig übereinandergeschlagen, sanft lächelnd und den Blick dabei fest ins Objektiv gerichtet, als stelle sie dem Betrachter eine Frage, auf die sie auch gefälligst eine Antwort erwarte. Sie ist immer noch eine Schönheit, aber Bernardos Tod, das Alter, die Verantwortung für das Familienunternehmen und die Sorge um die Kinder und Enkel haben eben ihre Spuren hinterlassen. Nur nicht in ihrer Haltung. Was sie will, das kriegt sie. Immer. Onkel Bernardo, zum Beispiel, ihre große Liebe. Der war ein einfacher, schweigsamer Mann, ein Tischler, den mein cholerischer Großvater als Schwiegersohn naserümpfend ablehnte. Tante Caterina hat ihn trotzdem geheiratet und mit Bernardo zusammen eine kleine Möbelfabrik aufgebaut: Mancuso Mobili. Elegante, hochwertige, manchmal ein bisschen protzige Stilmöbel für den sizilianischen Geschmack, aber über viele Jahre auch im Export erfolgreich. Seit Onkel Bernardos Tod führt mein Cousin Ciro die Geschäfte, aber keine wichtige Entscheidung im Unternehmen wird je ohne Tante Caterina getroffen. Sie war der ideale Agent provocateur in Poldis Plan.


      »Kommt nicht infrage!«, erklärte Caterina, als die Poldi ihr am Nachmittag den Plan unterbreitete.


      Die Poldi und die drei Tanten saßen bei einem kleinen antialkoholischen Crodino in Poldis Innenhof zusammen, wo es schattig war, gerade richtig, um Poldis erotische Erfolge zu feiern. Aus diesem Grund musste Onkel Martino diesmal auch zu Hause bleiben.


      »Gell, jetzt wart halt ab, bist alle Details kennst.«


      »Du brauchst gar nicht weiterreden, Poldi, ich mach das nicht. Das ist gefährlich, gegen das Gesetz, und es wird nicht funktionieren. Ich will nichts mehr davon hören. Basta!«


      Die Poldi hob seufzend die Hände.


      »Dann mach ich’s!«, rief Luisa begeistert und kassierte einen strengen Blick von Caterina und Teresa dafür.


      Meine Tante Luisa war immer das Nesthäkchen in der Familie, und das wird sie für meine Tanten auch immer bleiben.


      »Mei, warum denn nicht?«


      »Weil man dich zu leicht um den Finger wickeln kann«, erklärte die Poldi trocken, und die beiden anderen Tanten nickten. »Wie viel Straßenköter und -katzen hast du in den letzten Jahren aufgenommen, nur weil sie so herzzerreißend drein g’schaut haben?«


      »Acht«, sagte Tante Luisa kleinlaut. »Nein, zehn, sind’s mit der Luna und dem Max.«


      Teresa und Caterina rollten mit den Augen.


      »Mit dir hat man zu leichtes Spiel für so eine Mission, tut mir leid«, erklärte die Poldi wie der Fat Ugly Chief in einer schmierigen Polizeiserie. »Und außerdem bist du zu leicht zu durchschauen.«


      »Ich? Seit wann das denn?«


      »Seit schon immer«, seufzte Teresa.


      Schweigen senkte sich über den Innenhof. Die Tanten nippten an ihren Crodini. Teresa warf Caterina einen Blick zu.


      »Das ist jetzt nicht dein Ernst«, sagte Caterina.


      Doch, war es.


      »Ich kann’s nicht machen, wegen meinem Herzen«, sagte Teresa.


      Caterina seufzte. Nahm noch ein Schlückchen, und dann: »Also gut, erklär’s mir noch mal, Poldi.«


      »Es gibt praktisch kein Risiko«, begann die Poldi sofort wieder. »Du rufst Patanè an, stellst dich vor und sagst, dass du seine Nummer von Herrn Dr. Tannenberger hast und dass du dein Haus gerne mit alten Kacheln und antiken Elementen verschönern würdest.«


      »Mein Haus?«


      »Naa, meins natürlich! Der Patanè weiß ja net, dass i hier eigentlich wohn. Wenn er anbeißt, dann empfängst du ihn hier, lässt dir zeigen, was er so anzubieten hat und lässt dir ein Angebot machen. Du sagst, dass du auch gerne so einen schönen alten Torlöwen hättest. Und wenn er dir einen Preis nennt, dann verhandelst ein bisserl, weil, sonst schöpft er ja Verdacht.«


      »Und dann?«


      »Nix dann. Nachert warten wir ab. Wenn Patanè liefern kann und wenn Valérie anschließend auch der zweite Torlöwe fehlt, ist er überführt. Den Rest erledigt Vito, dann klicken sofort die Handschellen.«


      »Aber damit mache ich mich doch auch strafbar.«


      »Mei, wieso denn? Du fragst ihn natürlich vorher, wo all die Schätze herkommen. Da wird Patanè natürlich eine Erklärung parat haben, dass des alles seine Ordnung hat. Und damit bist aus dem Schneider.«


      »Meinst?«


      »Freilich.«


      »Und wo bist du die ganze Zeit?«


      »In der Bar Cocuzza. Falls du Hilfe brauchst, bin i gleich zur Stelle.«


      Caterina wirkte nicht überzeugt.


      »Wir warten alle in der Bar«, fügte Tante Teresa hinzu. »Martino auch. Und Totti bleibt bei dir im Haus.«


      »Und das soll mich jetzt beruhigen, oder was?«


      »Ich würd’s machen«, bot sich Tante Luisa erneut an.


      Die Poldi ignorierte sie und sah nur Caterina an. »I hab keinen besseren Plan.«


      »Absoluter Schmarrn. Völlig hirnrissig.«


      Die Poldi nickte. »Vollkommen bescheuert, i weiß.«


      »Also, wann soll ich ihn anrufen?«


      Schneller, als mal hinsehen konnte, hatte die Poldi ein Telefon in der Hand und reichte es Caterina, zusammen mit Patanès Visitenkarte. »Am besten gleich.«


      Unter den Augen ihrer Schwestern und ihrer Schwägerin nahm Caterina das Telefon entgegen, richtete sich ein wenig auf, atmete durch und wählte die Nummer. Die Poldi konnte es im Hörer tuten hören und dann ein gereiztes »Pronto?«.


      »Guten Tag, hier ist Caterina Mancuso von Mancuso Mobili. Spreche ich mit Signor Patanè? … Sehr gut. Signor Patanè, ich habe Ihre Nummer von einem lieben Freund und Geschäftspartner, Herrn Dr. Tannenberger aus München. … Ja, genau der. Er hat Sie mir in dieser Angelegenheit ans Herz gelegt. Wenn mir einer helfen könne, dann Sie. Er hat ja auch angedeutet, ganz im Vertrauen natürlich, dass Sie bei der Vergabe des Auftrags für das Kulturzentrum in Taormina auf der Shortlist stehen.«


      Die Poldi machte Caterina ein Zeichen, den Ball etwas flacher zu halten. Aber Caterina beachtete sie gar nicht mehr und fuhr ungerührt fort.


      »Mancuso Mobili hat kürzlich ein Haus in Torre Archirafi erworben, das wir künftig als Showroom nutzen wollen. Dazu muss es aber erst umgebaut werden, und ich stelle mir vor, es mit alten Fußböden und einigen barocken Dekorationselementen wie einen kleinen Palazzo zu gestalten, um unsere Möbelkollektion stilvoll zu präsentieren. Interessiert sie das?«


      Offenbar ja. Die Poldi verstand zwar nicht, was Patanè sagte, aber sein Tonfall im Hörer troff nur so vor Gier und Öligkeit.


      »Das freut mich«, sagte Tante Caterina ruhig und beherrscht. »Dann sagen wir doch gleich morgen Vormittag elf Uhr?«


      »Das war’s?«, fragte die Poldi ungläubig, als Caterina auflegte.


      »Jetzt sag bloß, du wunderst dich.«


      Die Poldi lächelte Caterina an und hob ihr Glas. »Nein, eigentlich nicht. Du warst großartig. Und jetzt haben wir ihn am Arsch. Prosit!«


      Und am nächsten Morgen, Schlag elf, saßen die Poldi, Teresa, Luisa und Martino in der Bar Cocuzza, kämpften mit Kaffee, Cornetti und Granita tapfer gegen die Nervosität an, starrten auf Poldis Handy auf dem Tisch und werteten Caterinas vereinzelte Textnachrichten aus der Via Baronessa aus.


      Noch nicht da.


      Immer noch nicht.


      Wo bleibt der denn?


      Es klingelt!


      Operation »Fallgrube« lief an. Das Klingelschild hatte die Poldi wohlweislich abgeschraubt und trug es in ihrer Handtasche mit sich. Auch sonst hatte sie ihr Haus für Patanès Besuch einigermaßen präpariert, sämtliche Kleidung in den Schränken verstaut, herumfliegende Briefe und Dokumente versteckt, verräterische Fotos und vor allem die Pinnwand im Schlafzimmer abgehängt und jedweden Hinweis auf die wahre Bewohnerin der Via Baronessa 29 verwischt. Es konnte eigentlich nichts schiefgehen.


      Eigentlich.


      Es wurde zwölf, es wurde eins, die Anspannung stieg, die Poldi prüfte jede Minute ihr Handy, aber Caterina meldete sich nicht mehr. Ein Mal piepte Poldis Handy, aber das war Montana.


      Ich habe was. Wann sehen wir uns?


      Die Poldi textete umgehend zurück.


      Komm heute Abend vorbei.


      Und Montana zweideutig zurück:


      Ich könnte auch jetzt …


      Die Poldi überlegte kurz. Dann aber schrieb sie:


      Ich aber nicht.


      Das klang zwar ruppiger, als sie es meinte, aber meine Tante war zu diesem Zeitpunkt schon ziemlich nervös wegen Caterina und wollte die Leitung freihalten. Als sie es um halb zwei nicht mehr aushielt und gerade zum Haus zurückkehren wollte, rief Caterina endlich an, einen beunruhigenden Unterton in der Stimme.


      »Er ist weg, ihr könnt kommen.«


      »Bist du in Ordnung, Caterina?«


      »Jetzt kommt halt!«


      Zahlen, Aufbruch, nichts wie zurück. An der Haustür wurden sie schwanzwedelnd von einem gutgelaunten Totti angesprungen und abgeleckt. Auch Caterina wirkte noch völlig intakt, ohne Knacks und Schrammen. Die Poldi sah sich misstrauisch nach Spuren eines Kampfes um. Aber nichts.


      »Also, wie ist es gelaufen?«


      »Er hat angebissen«, berichtete Caterina. »Aber dann ist etwas Merkwürdiges passiert.«


      Aber der Reihe nach, denn das ist jetzt ein bisschen wie Stille Post. Ich weiß es ja nur von der Poldi und die nur von Caterina.


      Demnach erschien Patanè mit einer dreiviertelstündigen Verspätung und einer herbwürzigen Aura aus Schweißgeruch und kaltem Zigarettenrauch.


      Caterina empfing ihn dennoch formvollendet, ohne sich ihren unmittelbaren Widerwillen anmerken zu lassen, führte ihn ins Haus, bot ihm einen Caffè und ein Wasser an und ließ zu, dass Patanè sich neugierig und misstrauisch wie eine Katze beim Arzt im Erdgeschoss umsah.


      »Wie hat Totti reagiert?«, wollte Onkel Martino wissen.


      »Totalausfall«, berichtete Caterina. »Er hat Patanè sogar die Hand abgeschleckt und sich dann in den Schatten verzogen und sich nicht mehr blicken lassen.«


      So viel zu Tottis Wachhundqualitäten. Der Onkel war mit Tottis Prüfungsergebnis dennoch hochzufrieden, denn er hasste Wachhunde. Überhaupt ist Onkel Martino, muss man wissen, ein überzeugter und unbelehrbarer Philanthrop, Pazifist und Slowfoodist. Aber ich schweife schon wieder ab.


      Tante Caterina zufolge verflüchtigte sich Patanès Misstrauen nur langsam. Wie ein zäher Herbstnebel, den die Novembersonne nur mühsam wegheizen kann. Er wollte wissen, seit wann Caterina dieses Haus besitze, und Caterina band ihm wie verabredet den Bären auf, dass Mancuso Mobili das Haus vor Kurzem von einer verwirrten Deutschen erworben habe, die das sizilianische Klima nicht gut vertragen habe und überstürzt nach Deutschland zurückgekehrt sei, daher noch die ganze Einrichtung, die natürlich bald komplett rauskäme. Hatte sich die Poldi so ausgedacht. Patanè schluckte die Legende offenbar, aber erst, als Caterina ihm ausführlich von den angeblichen Expansionsplänen von Mancuso Mobili berichtete und dabei mehrfach ihren angeblichen Geschäftspartner und guten Freund Dr. Tannenberger erwähnte, taute er wirklich auf. Umständlich und mit dem Gestus eines Zaubermeisters breitete er eine Mappe mit Fotos vor Caterina aus, die verschiedene Fußbodenkacheln, Mosaiken, Steinfiguren, Stuckarbeiten und ganze Treppenhäuser zeigten, die Patanè besorgen konnte. Alles natürlich vollkommen legal erworben. Die Stücke stammten angeblich aus baufälligen Villen und Palazzi. Ruinen geradezu, die, wie Patanè beteuerte, demnächst leider abgerissen werden müssten. Da sei es ihm ein Herzensanliegen, wenigstens einen Bruchteil der großartigen sizilianischen Handwerkskunst des ausgehenden achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts zu retten und an Orte zu verpflanzen, wo sie weiterleben würden. Eine Art Organspende hirntoter Immobilien im Grunde.


      Das Ganze habe natürlich seinen Preis, das wollte Patanè gar nicht verschweigen, aber konkret über Summen wollte er auch nicht sprechen. Vorerst. Caterina sollte sich erst in aller Ruhe die Mappe ansehen, derweil er einen kleinen Rundgang durchs Haus mache, um die Räume auf sich wirken zu lassen und die entscheidende Inspiration zu bekommen. Denn, O-Ton Patanè: »Das Haus muss zu mir sprechen und mir zuflüstern, was es braucht.«


      Während Patanè durchs Haus stromerte wie ein Drogenhund bei der Zollkontrolle, hatte Tante Caterina genug Zeit, sich sämtliche Fotos genau anzusehen und einige sogar mit ihrem Handy abzufotografieren. Ein Torlöwe war allerdings nicht dabei. Caterina konnte hören, wie Patanè auf die Terrasse hinaufstieg. Kurz darauf kam er aber schon wieder hastig herunter. Caterina hatte gerade noch Zeit, das Handy wegzustecken. Patanè wirkte auf einmal nervös, geradezu erschrocken, schnappte sich seine Mappe, verabschiedete sich hastig und verließ geradezu fluchtartig das Haus.


      »Merkwürdig, gell?«, schloss Tante Caterina ihren Bericht. »Und dann habe ich euch gleich angerufen.«


      »Hat er gar nichts mehr gesagt?«, hakte die Poldi nach.


      Caterina schüttelte den Kopf. »Dass er einen dringenden Zahnarzttermin habe und sich noch mal melden werde, halt. Und weg war er.«


      Die Poldi sah zur Treppe hinüber, die zur Dachterrasse führte. Wegen ihres Knies war sie schon länger nicht mehr dort oben gewesen. »Außerdem ist des jetzt dein Reich!«, hatte sie mir bei meinem letzten Besuch großzügig erklärt. »Da muss i deine Privatsphäre schon respektieren. I setz mich eh lieber vorne an die Promenade.«


      Aber nun war sie doch neugierig, was Patanè dort oben solche Zahnschmerzen bereitet haben mochte.


      »Lasst uns nachsehen«, erklärte sie und mühte sich, Teresa, Caterina, Luisa, Martino und Totti im Gefolge, die Stufen hinauf.


      Und entdeckte den Torlöwen.


      Die Poldi hat mir nachher ziemlich den Kopf gewaschen, von wegen, warum, Herrschaftszeiten, ich die ganze Zeit nichts gesagt hätte. Aber irgendwie habe ich den Torlöwen auf dem Dach nie mit dem fehlenden Löwen von Femminamorta in Verbindung gebracht. Ich schwöre! Er ist mir ja auch im Prinzip gar nicht aufgefallen. Als ich im August zum ersten Mal nach Poldis Umzug für eine Woche nach Torre kam, war ich viel zu sehr mit meinem Roman beschäftigt, sprich mit Hadern, Scheitern und Nägelkauen. Außerdem war ich nur selten auf der Terrasse, weil es mir tagsüber da oben zu heiß war und weil ich abends lieber unten der Poldi zugehört habe. Und außerdem hielt ich den Torlöwen hinter dem Treppenaufgang für eine Verzierung, die schon immer Teil des ganzen Haus gewesen war. Zumal das Ding ja auf der Terrassenmauer festzementiert war.


      »Aber doch nicht an dieser Stelle!«, rief die Poldi fassungslos aus, als sie mir später die Standpauke hielt. »Herrgott, des muss dir doch aufg’fallen sein, dass des eine total depperte Stelle für einen Torlöwen ist. Weil, erstens ist da kein Tor, und zweitens sieht ihn da doch niemand!«


      Was sollte ich sagen. Recht hatte sie. Ich zuckte verlegen mit den Schultern.


      »Weißt was?«, seufzte die Poldi. »Bevor du eine einzige weitere Zeile schreibst, sperrst erst einmal deine Augen und Ohren und sämtliche Sinne auf und lässt ein bisserl Leben hineinwehen.« Und damit goss sie mir einen Whiskey nach. Meine Tante Poldi.


      Auf der Terrassenmauer, ein bisschen versteckt hinter dem Treppenaufgang, stand also festzementiert der fehlende Torlöwe von Femminamorta und blickte die Poldi mürrisch und ein bisschen vorwurfsvoll an. Im Gegensatz zu mir erkannte sie ihn sofort.


      Wie war er dorthin gekommen?


      Es gab nur eine einzige Erklärung: Valentino.


      Die Poldi erinnerte sich jetzt wieder, dass sie Valentino an jenem letzten Tag den ganzen Vormittag über alleine im Haus gelassen hatte, damit er sich um das undichte Dach kümmern konnte. Sie erinnerte sich auch wieder an den halbvollen Zementsack, den er mitgebracht hatte.


      »Dann muss er den Löwen wohl hier einzementiert haben. Er hat ja auch angerührt.«


      »Und warum hat er nichts gesagt?«, fragte Tante Teresa.


      Auch dafür gab es Poldis Überzeugung nach nur eine einzige plausible Erklärung.


      »Mei, weil er den Löwen hier oben verstecken wollte. Er hat ja g’wusst, dass ich kaum noch die Stufen hochkomm. Und die Valérie hab i zu dem Zeitpunkt ja auch noch nicht gekannt. Und außerdem hat der Valentino bestimmt nicht gedacht, dass er bald darauf umgebracht würde. I vermute, er hat den Löwen hier nur kurz zwischenparken wollen.«


      »Warum?«, fragte Tante Teresa.


      »Mei, um ihn zu verkaufen, natürlich!«


      Denn für die Poldi stand nun fest wie einzementiert, dass Valentino den Torlöwen gestohlen hatte. Die Frage war nur, in wessen Auftrag.


      »Ist doch klar, Patanè!«, fand Tante Caterina.


      Aber die Poldi hatte auf einmal ihre Zweifel, da der Steinlöwe in Patanès kleinem Katalog gar nicht auftauchte. Und damit kam ihr ein Verdacht, den sie aber vorerst für sich behielt.


      »Was machen wir jetzt mit dem Löwen?«, fragte Tante Luisa.


      »Gar nichts«, erklärte die Poldi. »Er bleibt einstweilen, wo er ist. Kein Wort zu niemand.«


      »Und was ist mit Montana?«


      Gute Frage.


      Die Poldi beschloss, auch Montana vorerst nichts von dem Torlöwen zu erzählen. Das widerstrebte ihr zwar, da sie zu Männern, mit denen sie schlief, immer ehrlich sein wollte, aber auf der anderen Seite war sie Montana damit vielleicht wirklich einen Schritt voraus. Und außerdem – was machte es schon für einen Unterschied, ob er es einen Tag früher oder später erfuhr? Allerdings nahm sie sich vor, Valérie am nächsten Tag zu informieren. Ohnehin, fand sie, hatte sie ihre Freundin in der letzten Zeit ein wenig vernachlässigt. Valérie würde sich bestimmt über die Heimkehr des Löwen freuen.


      Wie verabredet erschien der Commissario am Abend in der Via Baronessa, ohne Gelato, dafür diesmal mit roten Rosen. Er kam offensichtlich nicht direkt vom Dienst, denn er roch nach Duschgel und trug statt seines grauen Anzugs diesmal schwarze Chinos und ein schwarzes Polohemd. Also eine Art Freizeitlook, auf den die Poldi zwar eher nicht so stand, den sie Italienern und zumal in Schwarz aber gerade noch durchgehen ließ. Sie schnitt die Rosen an, setzte sie in die Vase und zog Montana anschließend erst ins Schlafzimmer und dann aus.


      »Hast du Hunger?«, fragte sie ihn, als sie sich einige lustvolle Seufzer später im Bett eine Zigarette teilten.


      Montana schüttelte den Kopf. »Lass nur.«


      »Natürlich hast du Hunger. Ich mach uns was.«


      »Nein, wirklich nicht. Ich …« Er räusperte sich.


      Die Poldi verstand langsam. »Du musst noch weg?«


      »Leider. Vorhin kam noch ein Anruf aus der Präfektur.«


      »Aha. Aber für ein Schäferstündchen ist immer Zeit.«


      »Sei bitte nicht sauer.«


      »Wer ist denn hier sauer? Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps.«


      Montana stöhnte und richtete sich im Bett auf.


      »Ich verstehe«, sagte die Poldi. »Jetzt klinge ich wie deine Frau.«


      »Ex-Frau. Poldi, hör mal, ich …«


      »Um Himmels willen bloß keine Beziehungsgespräche!«, wehrte meine Tante Poldi ab. »Es ist alles in Ordnung, Vito. Wirklich. Habt ihr Valentinos Handy gefunden?«


      »Leider nicht«, erklärte Montana, erleichtert, das Thema wechseln zu können. »Wahrscheinlich liegt es irgendwo auf dem Meeresgrund. Aber wir haben die Verbindungsdaten. Valentino war kurz vor seinem Tod ziemlich viel unterwegs. Ist kreuz und quer herumgefahren. Wir können die Route grob anhand der Funkzellen nachverfolgen, in denen sich sein Handy eingeloggt hat.«


      »Und wo war es zuletzt eingeloggt?«


      »Hier. In der Funkzelle um Torre herum.«


      »Am Strand von Praiola also?«


      »Anzunehmen.«


      »Aber das war ja nicht der Tatort.«


      »Eben.«


      »Also hat sein Mörder Valentinos Handy erst dort entdeckt und es zerstört oder ins Meer geworfen.«


      »Das vermute ich.«


      Die Poldi dachte nach.


      »Mit wem hat Valentino vor seinem Tod telefoniert?«


      »Ich darf dir das nicht sagen, Poldi!«


      Die Poldi sah Montana an. »Ach, Vito!«


      »Jaja, schon gut. Aber ich muss professionell bleiben. … Jedenfalls nicht mit Russo. Und auch nicht mit Tannenberger. Ich habe übrigens sein Alibi überprüfen lassen. Er war wirklich in München.«


      »Also hat Valentino mit Patanè telefoniert.«


      Aber Montana schüttelte wieder den Kopf. »Nein.«


      Was die Poldi ziemlich überraschte.


      »Nicht? Mit wem dann?«


      Montana zögerte, und als die Poldi seinen Gesichtsausdruck sah, spürte sie plötzlich einen bitteren Geschmack im Mund, wie am Morgen nach einem mordsmäßigen Absturz.


      »Vito?«


      Montana seufzte und gab sich einen Ruck.


      »Mit deiner Freundin Valérie Belfiore.«

    

  


  
    
      10. Kapitel
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      Erzählt vom Gift des Misstrauens, von alten Akkus, glasierten Mandeln, Kitsch, Liebe und der Magie von Listen. Die Poldi will herausfinden, wer Valentino von Valéries Telefon aus angerufen hat, und erhält eine überraschende Einladung. In der alten Mineralwasserfabrik erlebt sie allerdings eine Enttäuschung und ergibt sich trotz Frische-Kick der Schwermut und dem Regaliali. Sie macht allerlei Beobachtungen, deutet Gesten und sieht schwarz.


      Ich stelle mir Valentinos Handy vor, wie es auf dem Grund des Meeres liegt, irgendwo im weiten, warmen Golf von Catania. Wie es in einer sanften Tiefenströmung hin und her dümpelt, von Oktopussen neugierig befummelt, die es für eine Art Krebs halten, den man nur mal knacken müsste. Ich stelle mir vor, wie das Handy mit der Zeit Algen und kleine Schnecken ansetzt, vielleicht gar von Korallen erobert wird. Ich stelle mir vor, dass es irgendwann in ferner Zukunft Teil eines ganzen, wunderschönen Korallenriffs sein wird. Aber dann wird kaum noch etwas von dem Plastik und der Elektronik übrig sein. Ich stelle mir vor, wie sich all das im Meerwasser auflöst, mit all den Fingerabdrücken und DNA-Spuren, wie auch mit allen Informationen im Speicher, all den Selfies, letzten Schnappschüssen, GPS-Koordinaten und Textnachrichten. Alles aufgelöst und verteilt in salziger Unendlichkeit, homöopathischer geht es gar nicht. Ich stelle mir vor, wie die Wahrheit sich auflöst, ganz langsam, aber unaufhaltsam.


      Und ich stelle mir die Poldi vor, die in jener Nacht keinen Schlaf fand, aus unterschiedlichen Gründen, die jedoch alle mit der Wahrheit zusammenhingen. Valentinos Wahrheit, Montanas Wahrheit, Valéries Wahrheit. Die Wahrheit, stellte sich die Poldi vor, war wie ein Knopf, der ein kostbares Kleid an einem einzigen Punkt zusammenhält. Halt blöd, wenn man ihn nicht aufbekam. Zum Auswachsen. Unerträglich. Nicht hinzunehmen. Schlicht inakzeptabel. Fand die Poldi.


      Daher fuhr sie am nächsten Tag nach Femminamorta, mit einem Kloß im Herzen und vielen Fragen unter den Nägeln. Natürlich konnte sie Valérie nicht einfach nach dem Telefonat fragen, denn das hätte Montana ihr ja gar nicht verraten dürfen. Also musste sie geschickter vorgehen. Und davon verstand meine Tante Poldi, ehrlich gesagt, leider nun nicht ganz so viel.


      Am Tor mit dem einsamen Löwen wurde sie von einem jungen Mann in einem eleganten Anzug und gegelten Haaren gestoppt.


      »Tut mir leid, Signora, Sie können da im Augenblick nicht durchfahren.«


      »Und warum nicht, bitte schön?«


      »Filmaufnahmen.«


      Ganz was Neues. Aber da die Poldi schließlich vom Fach war, hatte sie Verständnis und diskutierte nicht lange.


      »Aber wenn ich den Wagen hier stehen lasse, darf schon rein, oder?«


      »Natürlich, Signora.«


      Im Innenhof des alten Landhauses stand quer ein nagelneuer Lamborghini Aventador, leuchtend orange wie eine überreife Mandarine im Abendrot. Ein gedrungener, kantiger Albtraum mit siebenhundert PS, den sein Hersteller selbst mit dem Adjektiv »erbarmungslos« bewarb.


      »Was ja schon alles über die Fahrer solcher Monstren aussagt«, erklärte mir die Poldi später. »Der Peppe hatte mal so einen Freund, den Toni. I weiß, kein Vergleich, aber der Toni hatte einen weißen Porsche. So eine sündhaft teure Perlmuttspeziallackierung. Spermaweiß, haben wir immer g’sagt. Der Peppe war sogar ein bisserl neidisch. Bis der Toni ihn mit dem Porsche hat fahren lassen. Und was hat der Peppe g’macht? Zerschmissen hat er ihn, den Porsche, auf der B11 zwischen Garching und Mintraching. Weil, der Peppe hat praktisch jedes Auto gecrasht, des man ihn hat fahren lassen. Da war es verständlicherweise aus mit der Freundschaft. Jedenfalls hat der Toni auch immer so weiße Hosen getragen. Weiß,des war seine Farbe. Und i hab immer g’sagt: Weißer Porsche, weiße Hose – Hirn und Schniedel hängen lose. Da brauch i kein Psychologiestudium dafür, ein Blick genügt. Und bei Lamborghini eh des Ganze hoch drei. Auf der anderen Seite war der aber auch nur gemietet.«


      Valérie war nirgendwo zu sehen. Auf dem gemieteten Lamborghini räkelte sich eine junge Frau in einem schulterfreien Brautkleid und ließ sich von zwei jungen Männern fotografieren und filmen. In Italien wird geheiratet, was das Zeug hält. Ein ganzer Industriezweig hat sich auf die Ausstattung von Hochzeiten verlegt. Und ohne pompöse Foto- und Videodokumentation mit tüchtig Photoshop oben drauf geht gar nichts. Dazu werden Braut und Bräutigam an malerische Kulissen gekarrt, müssen stundenlang posieren, den Strand auf und ab schreiten, sich in die Augen schauen, sich küssen und dann wieder den Strand abschreiten. Sportwagen oder fette Motorräder im Bild sind Standard, und Hochzeitsfotograf ist ein krisenfester Beruf ohne lähmende Ausbildungszeiten.


      Der Fotograf umkreiste den Lamborghini wie eine Hyäne ein Rudel Löwen beim Picknick, schwenkte und senkte die Kamera, dass der Poldi schwindelig wurde, und forderte die junge Frau auf, seiner Bewegung zu folgen und immer in die Kamera zu blicken. Keine leichte Aufgabe. Die junge Frau war kein Model, das erkannte die Poldi gleich an der verzweifelten Art und Weise, wie sie die erotischen Posen von Pin-ups in Autokalendern nachahmte. Eine echte Braut in viel zu viel cremefarbener Seide, Spitze und Tüll. Das Kleid schien in Kaskaden aus ihrem Oberkörper herauszufließen und auf dem orangenen Lack des Lamborghinis zu zerschmelzen wie Mandeleis. Ihre Beine verschwanden ganz in dem Kleid, daher wirkte die Braut wie eine Meerjungfrau, die ein glücklicher Fischer aus dem Golf von Catania gezogen hatte und nun aller Welt präsentierte.


      Der glückliche Fischer stand mit seinen Trauzeugen, einigen Kumpels und Verwandten etwas abseits und wirkte verlegen und stolz zugleich.


      Dann musste auch er ran, musste sich zu seiner Braut auf die Kühlerhaube setzen und ein cooles Gesicht machen, was ihm glücklicherweise gründlich misslang. Das Brimbamborium um sie herum schien das Brautpaar eher zu nerven als Spaß zu machen. Das wiederum gefiel der Poldi.


      »Mon dieu!«


      Die Poldi hörte Valéries Stimme aus dem Garten und dann ihr Lachen.


      »Herzlichen Glückwunsch, alles Gute und viele Kinder!«, rief die Poldi dem Brautpaar launig zu und verzog sich hinters Haus, wo sie Valérie unbeschwert mit Russo und Mimì Pastorella plaudernd antraf. Russo trug einen hellblauen Anzug mit einem Blümchen im Knopfloch, gehörte also offensichtlich zur Hochzeitsgesellschaft. Mimì trug trotz der Wärme einen uralten dunklen Dreiteiler, den ein Schneider vor hundert Jahren aus einem kompakten Stoffballen gefräst zu haben schien. Hölderlin hatte sich zu Füßen seines Gebieters eingerollt, kaute an einem kleinen Plastiklöwen herum und zuckte nur hin und wieder nervös mit dem Schwanz. Alles in allem kein Anblick, der meiner Tante Poldi besonders behagte. Sie hätte lieber mit Valérie allein gesprochen. Als die drei sie bemerkten, verstummte das Gespräch.


      »Donna Isolde!«, rief Mimì erfreut.


      »Poldi! Mon dieu, ich habe gerade von dir gesprochen.«


      Ächzend ließ sich die Poldi in einen Plastikstuhl sinken. »Um was ging’s denn?«


      Valérie bot ihr einen Kaffee an. »Mimì und Signor Russo haben sich nach dir erkundigt. Aber was sollte ich sagen – mon dieu, ich hab ja seit Tagen nichts von dir gehört.«


      »Nun, jetzt bin ich ja wieder da.«


      Was Mimì gleich wieder zum Anlass nahm, Poldis Hand zu ergreifen und flüsternd Hölderlin zu zitieren. Der Dobermann zu seinen Füßen spitzte gleich die Ohren.


      »So lieb wie Schwabens Mägdelein / Gibts keine weit und breit, / Die Engel in dem Himmel freun / Sich ihrer Herzlichkeit.«


      Was die Poldi, samt dem Handkuss, den Mimì noch draufsetzte, wiederum unkommentiert so stehen ließ. Sie wandte sich an Russo. »Wer heiratet denn da?«


      »Meine älteste Tochter.«


      »Oh!« Da hatte meine Tante Poldi Russo doch tatsächlich für jünger geschätzt, als er war. »Ich meine, wie wunderbar. Sie sind bestimmt sehr stolz.«


      Russo lächelte unverbindlich. »Der Typ ist ein Idiot. Ein Zahnarzt aus Florenz. Und wie alle Toscani hasst er uns Sizilianer. Aber was soll’s, Stella liebt ihn.«


      »Heute Abend wird groß gefeiert«, erklärte Valérie, zur Poldi gewandt. »Willst du mitkommen?«


      Die Poldi sah, wie Russo sich auf seinem Stuhl versteifte.


      »Nein, danke«, wehrte sie ab. »Das ist doch eine Familienangelegenheit.«


      Valérie warf Russo einen eindringlichen Blick zu.


      »Ganz so familiär wird es gar nicht«, erklärte Russo. »Ich würde mich freuen, wenn Sie es einrichten könnten, Signora Poldi. Sie sind herzlich eingeladen.«


      Valérie strahlte die Poldi an. »Bitte komm mit!«


      »Ich werde Ihnen ein Plätzchen an meiner Seite freihalten, Donna Isolde«, wisperte Mimì. »Dann umfängt ihr himmlisch Wesen / Süß im Kinderspiele mich, / Und in ihrem Zauber lösen / Freudig meine Bande sich.«


      »Freudig lösen sich seine Bande – ja herzlichen Dank!«, rief die Poldi aus, als sie es mir einen Monat später erzählte. »I also voll in der Klemme, verstehst? Sag i ab, ist Russo beleidigt. Denn, hör zu, eine jede Einladung kannst absagen, außer zu einer Hochzeit. Des macht man einfach nicht. Aber wenn i zusag, hab i den ganzen Abend den Mimì an der Backe. Hölderlin inklusive. Und überhaupt, wie sollt i denn eine Hochzeitsfeier nüchtern durchstehen? Auf der anderen Seite, hab i mir g’sagt, könnte des aber eben auch die Chance sein, in den inneren Zirkel der Organisation vorzudringen, verstehst?«


      »Es wäre auch eine gute Gelegenheit, unsere unerfreulichen ersten Begegnungen ein für alle Mal zu vergessen«, legte Russo noch nach.


      »Dann komme ich gerne«, erklärte die Poldi huldvoll.


      Russo erhielt einen Wink von dem Fotografen, dass man fertig sei, und verabschiedete sich mit freundschaftlichen Küsschen von Valérie.


      Die Poldi erwartete, dass auch Mimì sich empfehlen würde, aber das schien ihm gar nicht in den Sinn zu kommen. Ohne die Sache mit dem Anruf zu klären, mochte die Poldi allerdings nicht wieder gehen. Und wie immer ging sie die Sache so subtil wie möglich an.


      »Sag mal, Valérie, wo warst du eigentlich an dem Abend, bevor Valentino starb?«


      Mimì tätschelte Hölderlin und schien gar nicht zuzuhören.


      Valérie zuckte nicht einmal. Sie seufzte nur kurz auf.


      »Dein Freund der Commissario hat mir gestern die gleiche Frage gestellt.«


      »Er ist nicht mein Freund.«


      »Mon dieu, Poldi, was soll das? Ich habe es dem Commissario schon gesagt: Ich habe nicht mit Valentino telefoniert.«


      »Das stimmt, Donna Isolde«, mischte sich Mimì jetzt doch ein. »Ich war den ganzen Nachmittag hier.«


      »Es war der Tag nach dem Abendessen bei Mimì«, fügte Valérie hinzu. »Ich wollte dich noch einladen, dazuzukommen, hab dich aber nicht erreicht.«


      »Ja, da war ich nicht ganz auf der Höhe«, murmelte die Poldi in Erinnerung an ihren Absturz nach dem grauenhaften Hölderlin-Abend. »Wer war denn sonst noch hier?«


      »Russo hat kurz vorbeigeschaut, mit Patanè im Schlepptau, um mir ein Angebot zu machen.«


      »Was für ein Angebot?«


      Valérie wechselte einen kurzen Blick mit Mimì. »Für das Haus und das Grundstück natürlich wieder mal. Russo hat mir eine Million geboten.«


      »Ja, da schau an.«


      Valérie lachte und machte eine wegwerfende Handbewegung. »Und wenn er mir zehn Millionen bietet. Aber die beiden sind früh wieder abgezogen. Kann sein, dass Turi noch im Garten zu tun hatte. Auch das habe ich dem Commissario alles schon erzählt. Mon dieu, glaubst du im Ernst, ich habe Valentino umgebracht?«


      Jetzt war die Poldi wieder an der Reihe mit Seufzen. »Was weiß ich, vielleicht warst du eifersüchtig auf Tannenberger.«


      »Wer ist jetzt das? Und wieso überhaupt eifersüchtig?«


      »Oder Valentino wollte dir deinen Torlöwen zurück verkaufen, aber du wollest nichts bezahlen.«


      »Aha. Und natürlich hab ich meine Lupara mitgenommen, ihn kaltblütig abgeknallt und dann zum Strand geschafft. Allein. Wegen einer Steinfigur. Mon dieu!«


      Mimì sagte nichts mehr. Er tätschelte nur weiter seinen Dobermann und beobachtete die Poldi in ihrer Ratlosigkeit wie einen putzigen nassen Köter am Straßenrand, dem man nicht helfen kann. Oder will.


      Von Montana wusste die Poldi, dass es nur ein kurzes Telefonat gewesen war, kaum zwei Minuten. Die Poldi kannte Valéries Telefon. Ein uralter mobiler Knochen mit großen Tasten, den sie ständig irgendwo im Haus verlegte, mit einem asthmatischen Akku, der keine drei Minuten mehr durchhielt. Was Valérie nicht störte, da sie ohnehin meist mit ihrem Handy telefonierte. Die Poldi hatte Montana noch aus der Nase ziehen können, dass Valéries Handynummer nicht in Valentinos Anrufliste auftauchte.


      Gut möglich also, dass irgendjemand im Haus unbemerkt mit Valentino gesprochen hatte, zumal die Türen meist offen standen. Und falls mal nicht, wusste fast jeder, dass neben der Tür in der Votivnische unter der kleinen Gips-Madonna ein Zweitschlüssel lag. Valérie fürchtete keine Einbrecher. Femminamorta, hatte sie der Poldi einmal erklärt, sei ein Ort starker positiver Energien. Davon musste meine Tante gar nicht groß überzeugt werden, denn von positiven Energien verstand sie was.


      »Trotzdem«, erläuterte sie mir einige Wochen später ihre Gedankengänge, »hab i mich g’fragt: Warum sollte jemand Valéries Telefon benutzen? Erklärung A: weil sie oder er nicht mit seinem Handy telefonieren wollte, weil sie oder er nämlich schon vorhatte, den Valentino umzubringen. Erklärung B: weil sie oder er gar kein Handy besitzt. Kommst mit?«


      »Messerscharf«, sagte ich. »Also fiel Valérie ja schon mal weg.«


      »Mei! Positive Energien hin oder her – wenn dich des Misstrauen erst einmal am Wickel hat, schüttelst es nicht so leicht ab. Als Ermittler darfst nie ausschließen, dass es da auch noch eine Erklärung C gibt, des ist ja gerade des Vertrackte.«


      Meiner Tante Poldi schwante, dass sie die ganze Zeit über tüchtig verschaukelt worden war. Und davon verstand sie aus leidvoller Erfahrung auch etwas. Auf der anderen Seite wollte sie nicht noch eine Freundin verlieren. Sie wollte überhaupt keinen Menschen mehr verlieren, den sie in ihr Herz geschlossen hatte.


      »Erinnerst du dich, wo das Telefon an dem Nachmittag lag?«


      »Als ich ins Bett ging, lag es jedenfalls auf einer Kommode im Flur. Aber der Akku war wieder leer.«


      »Das weißt du noch?«


      Valérie zuckte mit den Schultern. »Er ist doch immer leer.«


      Die Poldi dachte nach und fasste zwei Entschlüsse. Nämlich erstens, sich von ihrem Misstrauen nicht in die Suppe der Freundschaft spucken zu lassen. Und zweitens, sich nicht mehr verschaukeln zu lassen.


      »Nimmst du mich trotzdem noch zur Hochzeitsfeier mit?«


      »Mon dieu, was redest du denn da?«


      »Ich meine, weil ich dich doch gerade verdächtigt habe.«


      »Aber das ist doch dein Job.«


      »Mein Job?«


      »Ich meine, mon dieu, du bist jetzt eine Detektivin, Poldi. Du kannst niemanden ausschließen. Das ist zwar hart für deine Freunde, aber du folgst unbeirrbar dem Ruf der Gerechtigkeit. Wie klingt das?«


      So hatte es die Poldi bislang noch gar nicht betrachtet.


      »Beschissen. Aber ich find’s gut.«


      Wer bei der Vorstellung einer sizilianischen Hochzeit jetzt versonnen aufseufzt und sich Dolce & Gabbana-Models allen Alters an einer langen Tafel im Olivenhain vorstellt, die bei Pasta und Wein fröhlich Mandoline spielen und singen, während das frisch vermählte Paar eine leidenschaftliche Tarantella hinlegt – der war noch nie auf einer. Die Poldi allerdings auch nicht, und so traf sie die Wirklichkeit wie der Keulenhieb eines Zyklopen. Eine sizilianische Hochzeit geht nämlich so: zig-hundert Gäste versammeln sich in einer Sala di ricevimento, in der Regel irgendeine geflieste Multifunktionsbaracke, auf Plastikstühlen, um stundenlang maßlos zu essen. Darum vor allem geht es wieder mal. Zu trinken gibt es dabei eine Flasche Wein pro Tisch, das reicht auch, denn, wie gesagt, der Sizilianer trinkt ja nicht. Er hat es eben mehr so mit dem Essen, und zu essen gibt es stundenlang ohne Pause. Das junge Hochzeitspaar sitzt die ganze Zeit über allein vorne an einem Katzentisch mit Blick auf das ganze Elend, und spätestens um halb zwölf ist Kehraus. Musik? Höchstens vom Band. Tanzen? Von wegen. Rauschende Party? Vergiss es. Eine sizilianische Hochzeit ist etwa so lustig wie Nachsitzen. Es geht eben nur darum, sämtliche Verwandten und vor allem die Geschäftsfreunde der Brauteltern zu beeindrucken, indem man sie bis zum Anschlag mit Essen abfüllt. Erst wenn sie nicht mehr »Puh« sagen können, ist die Mission erfüllt. Auch hier gilt wieder das Bella-figura-Prinzip. Bloß nicht so aussehen, als ob man klamm wäre, als ob die Geschäfte schlecht liefen, als ob die Zukunft etwas anderes als rosig wäre, auch wenn die allgemeine Wirtschaftslage eigentlich dagegen spricht. Gradmesser für den Wohlstand der Brauteltern sind dabei die Bomboniere, die das Hochzeitspaar an jeden Gast verschenkt. Kleine Porzellan-, Glas- oder sogar Silberdöschen, die von einer eigenen Industrie in allen Preisklassen angeboten werden, gefüllt mit weiß-glasierten Mandeln, den traditionellen Glücksbringern bei italienischen Hochzeiten. Nüchtern und protestantisch betrachtet natürlich schlimmster, überflüssigster Kitsch, zu nichts zu gebrauchen und zumeist scheußlich. Aber man muss orientalisch denken, denn die Bomboniera ist wie die Braut eine Süßigkeit in prachtvollem Gewand. Genau darum geht es – etwas vollkommen Nutzloses, je nach Betrachtungsweise Kitschiges, aber dennoch Süßes und Kostbares mit allen Gästen zu teilen. Die Liebe.


      Das verstand die Poldi natürlich, dennoch änderte es nichts an ihrer gedrückten Stimmung an diesem Abend, während sie ihre edle silberne Bomboniera auf- und zuklappte und Russo beobachtete, der aufgeräumt irgendwelche Wichtigtuer knuffte, scherzte, Küsschen verteilte, Komplimente abwehrte und gleichzeitig die gesamte Hochzeitsgesellschaft von annähernd dreihundert Gästen im Blick behielt. Nur seine Ex-Frau und ihren neuen Mann schien er nach Kräften zu ignorieren. Sie ihn aber auch.


      Die Poldi erinnerte sich an die Onkel-Martino-Faustregel zur Berechnung der Mafia-Wahrscheinlichkeit bei Sizilianern – eins geteilt durch Körpergröße – und stellte sich vor, dass alle männlichen Gäste unter einem Meter sechzig Teil von Russos Organisation wären. Auftragskiller, Geldeintreiber, Berater, Knochenbrecher, Schutzgelderpresser, Schmiergeldüberbringer, Torlöwendiebe, Drogenkuriere, Geldwäscher und Anwälte. Sie stellte sich vor, dass Russo ihnen nebenbei Anweisungen zuraunte, Aufträge erteilte, Warnungen flüsterte und Urteile fällte. Wer nicht dazugehörte, wusste zumindest Bescheid, wandte den Blick ab, versiegelte seine Lippen und verschloss seine Ohren. Stellte sich die Poldi vor. Angst machte ihr das nicht, es verschaffte ihr eher eine Art grimmiger Befriedigung, als einzige unbeugsame Streiterin der Gerechtigkeit hier zu sitzen.


      »Und«, gestand sie mir später, »geb i zu, ganz klar, auch einen gewissen, i sag mal, Frische-Kick.«


      Hin und wieder kreuzte sich ihr Blicke mit dem des Brautvaters, und die Poldi verstand, dass Russo sie die ganze Zeit über beobachtete. Beziehungsweise Valérie neben ihr, die mit Mimì und Carmela über irgendwelche Familienangelegenheiten plauderte.


      Für die Feier hatte Russo die Hallen der stillgelegten Mineralwasserfabrik in Torre Archirafi herrichten lassen und mit Bäumen aus seiner Gärtnerei in einen künstlichen Olivenhain verwandelt. Das hätte ganz stimmungsvoll werden können, wenn die Olivenbäume nicht in schwarzen Maurerkübeln gestanden hätten, wenn nicht wieder nur Plastikmobiliar zum Einsatz gekommen wäre, wenn man das Ganze nur ins Freie verlegt hätte oder wenn man zumindest auf das Neonlicht verzichtet hätte. Kein Wunder, dass die Poldi wieder von Erinnerungen und von der Schwermut gebeutelt wurde. Und zwar so arg, dass sie dann doch das eine oder andere Gläschen Wein mehr trank. Sie musste ja auch nicht mehr fahren.


      »Mei, i hab halt an die Hochzeit mit deinem Onkel Peppe denken müssen«, sagte meine Tante Poldi, als ich im September wieder mit ihr zusammensaß. »Da haben wir die Familie gar nicht erst eingeladen. Nur die besten hundert Freunde, und g’feiert haben wir in der Großmarkthalle am Stand vom Giovanni, dem Spezi vom Peppe. Des war Anfang der Achtziger, und des wird dir jetzt fei nichts sagen, aber damals haben wir Prince gehört und Police, und logisch waren der Prince und der Sting auch da. Die Spider Murphy Gang hat aufg’spielt, Skandal im Sperrbezirk, weißt schon, aber auch Roxanne und Purple Rain. Und g’soffen haben’s alle und gekifft und g’lacht und g’sungen und getanzt, und auf dem Klo haben’s gebumst, weißt, bis zum nächsten Mittag durch. Und am nächsten Abend haben wir dann wieder weitergemacht. So geht eine richtige Hochzeit, merk dir des. Des ist einfach eine Frage des Respekts gegenüber der Liebe.«


      Aus diesem Grund hatte die Poldi dem Hochzeitspaar auch ein besonderes Geschenk gemacht, das sie den beiden jungen Leuten zwischen dem ersten und dem zweiten Hauptgang überreichte: Oshun, eine Fruchtbarkeitsgöttin der Bantu. Eine kleine Ebenholzfigur mit kurzen Beinen, angeschwollenem Bauch, bunten Kettchen um den Hals und riesigen Brüsten, die sie dem Betrachter mit beiden Händen entgegenstreckte. Kein Touristennippes, sondern eine echte Antiquität, mindestens zweihundert Jahre alt. Die jungen Leute, die keine Ahnung hatten, wer die Frau mit der Perücke in dem roten Kleid war und was sie mit dieser Statuette anfangen sollten, bedankten sich artig und stellten das sonderbare Geschenk dezent unter den Tisch, um es am Ende des Abends dort zu vergessen. Nicht, dass ich abergläubisch wäre, aber ich stelle mir vor, dass eine junge Putzfrau später die Figur gefunden und mit nach Hause genommen hat. Und dass diese junge Frau bald darauf mit einer glücklichen Ehe, gesunden Kindern und lebenslangem Wohlstand gesegnet wurde.


      Aber zurück zur Hochzeit, wo nun der zweite Hauptgang serviert wurde. Sarde a beccafico, Sardinenröllchen aus dem Ofen, gefüllt mit einer Paste aus Semmelbröseln, Olivenöl, Pecorino, Petersilie und Pinienkernen. Sie sind köstlich, sehen klein und harmlos aus, aber nach dem dritten platzt man eigentlich. Dennoch schaufelten sich die Gäste munter Berge von Röllchen auf ihre Teller. Die Stimmung konnte nicht besser sein.


      Außer bei Patanè. Der saß schlechtgelaunt mit einer ebenso schlechtgelaunt wirkenden Frau an einem der hinteren Tische, also nicht gerade in der Pole-Position der Rangordnung. Die Poldi sah, dass er immer wieder Anläufe unternahm, Russos Aufmerksamkeit zu gewinnen, die der Gastgeber aber hartnäckig ignorierte.


      Wieder zurück am Tisch stocherte die Poldi nur noch appetitlos in ihrem Essen, schenkte sich Wein nach, um Mimìs Erläuterungen zu Hölderlin besser an sich abperlen zu lassen, und gab sich düsteren Theorien über die Verbindung zwischen Russo, Valérie und Patanè hin. Um ihre Gedanken zu ordnen, nestelte sie in ihrer Handtasche nach einem Kuli. Für einen Moment war sie irritiert, die Tasche auf der linken statt der rechten Seite ihres Stuhls vorzufinden, aber sie hatte ja auch schon wieder ein paar Gläschen intus. Sie schnappte sich eine Serviette und machte eine aktuelle Liste sämtlicher verdächtiger Personen.


      RUSSO


      PATANÈ


      TANNENBERGER


      VALÉRIE


      HÖLDERLIN MIMÌ


      TURI


      »Du musst Listen machen im Leben«, riet mir meine Tante Poldi einige Wochen später. »Listen sind magisch. Denn sie entwickeln ein Eigenleben. Hast erst damit ang’fangen, wollen sie weitergeführt werden, immer weiter. Zwischendurch hakst ab, streichst durch, aber fertig bist fei nie. Eine Liste ist nie vollständig, merk dir des, eines kommt zum anderen, und – hoppala – stehen da Dinge, an die hast zuvor noch gar nicht gedacht. Und alles nur, weil du einmal ang’fangen hast mit Aufschreiben. Weil, des, pass auf, ist außerdem des Geheimnis des Schreibens: anfangen und aufschreiben. Allein, weil es da plötzlich Blau auf Weiß auf einem Blattl Papier steht oder einer Serviette, entfaltet des geschriebene Wort einen regelrechten Sog. Listen, musst wissen, sind die Mechaniker des Unterbewusstseins. Namenslisten zum Beispiel. Ein Name allein macht noch keine Liste, eh klar. Zwei Namen auch nicht. Drei Namen – zu wenig. Vier Namen passt schon, wirkt aber unentschlossen. Erst mit dem fünften Namen oder am besten mit dem sechsten Namen kannst es Liste nennen. Wobei, zu lang darf eine Liste auch nicht sein, sonst löst sie sich auf wie Heizungswärme an einem offenen Fenster im Januar, merk dir des.«


      Womit, Klammer auf, meine Tante Poldi mal eben so nebenbei das reziproke Verhältnis von Information und Entropie auf den Punkt brachte. Klammer zu.


      Die Poldi starrte auf die sechs Namen, die ihr da auf der Serviette entgegentraten wie bei einer Gegenüberstellung durch einen venezianischen Spiegel. Tannenberger konnte sie gleich wieder streichen, aber die anderen fünf kamen immerhin für das Telefonat mit Valentino infrage. Und alle waren sie an diesem Abend hier. Die Poldi entdeckte sogar den alten Turi an einem der hinteren Tische. Er trug einen uralten, viel zu großen Anzug und verdrückte konzentriert ein Sardinenröllchen nach dem anderen. Die Poldi wollte gerade aufstehen, um ihm etwas Gesellschaft zu leisten, als Valérie sie anstupste und auf die Liste deutete. »Du glaubst mir nicht, nicht wahr? Du denkst immer noch, dass ich was mit Valentinos Tod zu tun habe.«


      »Seltsam ist es schon, musst du zugeben, dass der letzte Anruf, den Valentino bekommen hat, ausgerechnet von deinem Anschluss geführt wurde.«


      Die Poldi wollte sich wieder nachschenken, doch Valérie entzog ihr die Flasche und tippte auf die Serviette. »Glaubst du wirklich, einer von uns ist Valentinos Mörder?«


      Die Poldi zerknüllte die Serviette und stopfte sie in ihre Tasche. »Hast du was mit Russo?«


      »Was?«, rief Valérie perplex. »Mon dieu, wie kommst du denn darauf?«


      »Na, wie er dich immer anschaut. Und heute Morgen die Küsschen. Und wie vertraut ihr da beisammen gesessen seid. Ein konfliktgeladenes Verhältnis sieht für mich irgendwie anders aus.« Die Poldi griff blitzschnell nach der fast leeren Flasche, füllte ihr Glas auf und kippte den Wein auf ex weg.


      Valérie starrte sie an. Und schnappte sich dann ihre Handtasche. »Ich fahr nach Hause, ich hab Kopfschmerzen. Viel Spaß noch.« Ungewohnt brüsk erhob sie sich von ihrem Platz.


      »Valérie!«


      Aber nichts zu machen. Ohne sich von irgendwem zu verabschieden, verließ Valérie den Festsaal. Die Poldi überlegte, ob sie ihr hinterherlaufen und sich entschuldigen sollte. Aber irgendwie fühlte sie sich auf einmal schwer und alt. Ihr war heiß und ein bisschen schummrig. Wie viele Gläser hatte sie gehabt? Nicht mitgezählt. Wobei, so viele konnten es bei der miserablen Nachschenksituation auch nicht gewesen sein.


      »Lecktsmialleamarsch«, murmelte die Poldi und scannte die Nachbartische nach einer vollen Weinflasche ab. Dabei sah sie, dass es Patanè nun doch gelungen war, Russo anzusprechen. Seinen Gesten nach beteuerte er für irgendetwas seine Unschuld. Russo wirkte genervt und erwiderte etwas. Kurz darauf verzogen sich die beiden nach draußen. Klare Sache, dass die Poldi dem nachgehen musste, schließlich war sie nicht zum Vergnügen hier. Etwas wackelig auf den Beinen erhob sie sich von ihrem Platz und folgte den beiden.


      Es dunkelte bereits, als die Poldi ins Freie trat, leicht benommen von Wein und Schwermut. Um den leichten Schwindel abzuschütteln, atmete sie erst einmal durch. Der Abend summte ihr eine Serenade aus Gelächter, Rufen und Mopedgeknatter zu, er roch nach Diesel, Rauch und Meer und ließ marode Hausfassaden im Licht der Natriumlampen malerisch erglühen. Ein schöner Abend, perfekt, um ein neues Leben zu beginnen. Oder ein altes zu beenden. Vor der alten Fabrikhalle, unter Neonlicht und Mückenschwärmen, alberten junge Freunde des Brautpaares herum und rauchten. Etwas seitlich, dezent im Schatten, stand eine Parade von Toilettenhäuschen stramm, vor denen sich eine kleine Schlange gebildet hatte. Gleich dahinter parkten die Lieferwagen des Catering-Services. Russo und Patanè waren nirgendwo zu sehen.


      Unauffällig und total professionell stromerte die Poldi um die Halle herum und entdeckte Russo und Patanè schließlich etwas abseits an einer schlecht beleuchteten Stelle zwischen parkenden Autos. Sie gestikulierten heftig, schienen zu streiten. Vorsichtig, leicht geduckt, soweit es das Knie erlaubte, pirschte sich meine Tante Poldi näher heran bis hinter einen SUV, der sie besser verdeckte als der Cinquecento daneben. Obwohl sie die Stimmen der beiden Männer aus dieser Position deutlich hören konnte, verstand sie kein Wort, denn Russo und Patanè stritten sich auf Sizilianisch. Und das, muss man wissen, hat mit Italienisch etwa so viel zu tun wie Schwyzerdütsch mit Friesisch. Überhaupt sind die Kluften zwischen den Dialekten Italiens weit größer als in Deutschland. Dabei ist Sizilianisch mehr als ein Dialekt. Ein gutturales, fast arabisch klingendes Gemisch, das phonetische Erbe all jener Völker, die die Insel je besetzt haben. Bezeichnenderweise kennt das Sizilianische kein Futur. Hingegen verwenden Sizilianer gerne mal locker das vertrackte Passato remoto im Alltag, das sonst praktisch nur in der Literatur vorkommt. Also eine Vergangenheitsform, die es in der deutschen Sprache gar nicht erst gibt und die sehr weit zurückliegende, abgeschlossene, unwiederbringliche, wirklich ganz und gar amtlich vergangene Ereignisse beschreibt, Schluss, aus, Deckel drauf, vorbei und Basta. Sizilianer verwenden sie zum Beispiel, wenn sie nachmittags über das vergangene Mittagessen sprechen. Die Message ist klar: Wir leben im Hier und Jetzt – und zwar nur im Hier und Jetzt.


      Wie auch immer: Die Poldi verstand kein Wort. Eindeutig dagegen die Körpersprache der beiden Männer. Russo war stinksauer auf Patanè, der sich wütend zu rechtfertigen schien. Russo packte Patanè am Kragen und fauchte ihn an. Die Poldi verstand zwar nur »Afanculutischpackolafatscha!«, aber sie ahnte schon, dass es sich dabei um eine Verwünschung oder die Androhung von Gewalt handeln musste. Und richtig – als Patanè sich aus dem Griff befreien wollte, stieß Russo ihn hart zurück und schlug ihm mit der Faust ins Gesicht. Instinktiv duckte sich die Poldi tiefer hinter den Wagen, daher sah sie auch nicht, ob Patanè den Schlag erwiderte. Sie hörte nur noch das Keuchen der beiden, einen unterdrückten Fluch und kurz darauf eilige Schritte hinter dem SUV. Etwas flog neben ihr zu Boden. Eine große weiß-rote Flocke. Lag da auf einmal vor ihr und rührte sich nicht mehr, schmolz nicht, wuchs nicht, lag da einfach nur herum. Die Poldi starrte die Flocke ratlos an, versuchte, sich einen Reim darauf zu machen, was dieses Ding wohl sein möge. Und dann des Rätsels Lösung: ein blutiges Taschentuch. Kein Zweifel. Blutiges Taschentuch. Klar, dass sich die Poldi so einen Träger von DNA nicht durch die Lappen gehen lassen konnte. Sie fummelte ein kleines Zippertütchen aus ihrer Handtasche, von denen sie seit Valentinos Tod immer ein paar mit sich führte, um das Taschentuch zu sichern. Blöderweise war es so weit weg. Kilometerweit. Am anderen Ende der Welt. Die Poldi wollte aufstehen, kam aber irgendwie nicht mehr hoch. Einfach keine Kraft mehr. Machte aber auch nichts. Not macht erfinderisch. Also einfach auf allen vieren zu dem Taschentuch hinkriechen, einen Ozean aus Dunkelheit und Schwindel durchschwimmen und das blutgetränkte Viskoseknäuel endlich packen und eintüten. Geschafft, fertig, durchatmen.


      Die Poldi keuchte, gepackt vom Schwindel, und übergab sich. Sie verfluchte Russos miesen Wein, wollte sich aufrichten, wollte es wirklich. Schaffte es aber nicht, denn die Welt hatte beschlossen, sich zu drehen, immer schneller. Von irgendwo hörte die Poldi eine Stimme und sah Schuhe vor sich. Schöne, geputzte schwarze Herrenschuhe. Und das war dann auch das Letzte, was sie sah. Schwarz.

    

  


  
    
      Kulturhistorisches Intermezzo
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      Als der Herrgott die Welt und alles erschaffen hatte, blieb ihm von jedem Kontinent noch ein kleines feines Batzerl übrig. Des knetete und knetete er, zufrieden mit sich und seinem Werk, gedankenlos zusammen, klatschte es dann schwungvoll auf seine neue Welt und erschuf – patsch! – Sizilien.


      Ei, da schlurften hastig die Engel heran. »Weia«, raunten sie und raschelten unbehaglich mit ihren Flügeln. »Mei, da hast ja was Schönes ang’richtet, o Herr! Ein Paradies hast g’schaffen! Von allen Kontinenten nur des Beste!«


      »Ja, und?«, fragte der Herr stolz. »Ist doch wunderbar!«


      »Mei«, raunten die Engel, »aber die anderen Erdteile werden halt neidisch sein. Einen Streit wird’s geben, ein Mordstrara. Kein guter Anfang.«


      Und der Herr verstand. »Oje. Was soll i jetzt nachert tun?«


      »Es braucht halt einen Ausgleich«, raunten die Engel.


      Ja, und so erschuf der Herrgott halt die Sizilianer.


      Beliebter sizilianischer Witz,


      nacherzählt von meiner Tante Poldi

    

  


  
    
      11. Kapitel
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      Erzählt von einem Missverständnis, den Nachwirkungen von K.-o.-Tropfen und verschiedenen Entdeckungen. Die Poldi findet ihren Schlüssel nicht, vertreibt mit freundlicher Unterstützung der Fortschauer Armatur einen ungebetenen Besucher und macht dabei die Entdeckung Nummer eins. Sie erhält Personenschutz und geht mit den Tanten in den Lido. Dort macht sie Entdeckung Nummer zwei, führt ein ernstes Vieraugengespräch und macht kurz darauf Entdeckung Nummer Drei.


      Mühsam richtete sich die Poldi auf und sah den Tod vor sich stehen. Er wirkte ein wenig ratlos und verlegen.


      »Sodala«, sagte die Poldi gefasst. »Ist es also nun so weit.«


      Der Tod setzte seine Lesebrille auf und warf einen Blick auf das Klemmbrett mit seiner Liste. »Moment, nicht so eilig. Du stehst nicht auf der Liste für heute. Da muss …«, er räusperte sich nervös, »etwas schiefgelaufen sein.«


      »Des kannst fei sagen«, grantelte die Poldi und richtete sich ihr Kleid. »I hätt mir meinen Abgang auch würdevoller vorg’stellt. Da, schau dir mein Kleid an, weißt du, was des gekostet hat? Aber mei, machen wir halt des Beste draus.«


      Sie warf einen letzten Blick hinüber zur Mineralwasserfabrik. Die jungen Leute vor dem Eingang, die Gäste in der Schlange vor den Toiletten, die streunenden Katzen – alle wirkten wie in der Bewegung eingefroren. Selbst das Licht der Straßenlaternen wirkte hart und knöchern.


      »Nur so aus Interesse. Ist des jetzt schon die ewige Verdammnis oder erst des Fegefeuer?«


      »Hörst du mir eigentlich nicht zu?«, rief der Tod gereizt. »Ich sag doch gerade, da ist was schiefgelaufen! Du bist noch nicht dran.«


      »Ja, was soll jetzt des heißen?«


      »Nicht auf der Liste«, wiederholte der Tod kleinlaut. »Tut mir leid.«


      »Verdammte scheißklumpverreckte Drecksschlamperei!«, polterte die Poldi los. »I scheiß auf die Liste. I bin tot und damit Basta!«


      »Nein, bist du nicht, Poldi.«


      »Ja, und wo bin i dann, bittschön? Was ist des hier?«


      Der Tod hustete verlegen. »Äh … Nahtoderfahrung?«


      »Machst du dich etwa über mich lustig, Bürscherl?«


      Die Poldi packte den Tod am Schlafittchen und beutelte ihn ein wenig. Er war ganz leicht. Ziemlich windiger Geselle.


      »Lass mich los!«, jammerte der Tod und wedelte mit seinem Klemmbrett. »Bittschön, ich kann dich jederzeit auf die Liste setzen, wenn du so scharf darauf bist.«


      Die Poldi ließ den Tod wieder los. »Na also. Geht doch. Also dann, packen wir’s. Wo soll i unterschreiben?«


      Aber der Tod senkte sein Klemmbrett wieder und wirkte regelrecht geknickt. »Nein, kann ich nicht. Hör mal, Poldi, so läuft das nicht. Die K.-o.-Tropfen in deinem Wein sollten dich auch gar nicht killen. Allerdings …«


      »Hätten sie des fast, meinst?«


      Der Tod wurde wieder förmlich. »Ich bin nicht befugt, zu Schicksalsfragen Auskünfte zu erteilen.«


      Die Poldi verstand. »Schöne Sauerei.«


      »Kann man wohl sagen«, gab der Tod zu. Sein Bedauern wirkte grundehrlich. »Tut mir echt leid. Tja … man sieht sich.« Er wandte sich ab.


      »Wart halt!«, pfiff die Poldi ihn zurück. Sie sah, dass der Tod irgendwie erschöpft wirkte. Aber auch kein Wunder. Seit Anbeginn aller Zeit nonstop im Einsatz, da steht der Burn-out irgendwann vor der Tür.


      »Was denn noch?«


      »Wann … bin i denn dran? Also, i mein, nur so aus Interesse.«


      »Willst du das wirklich wissen?«


      »Mei! Wo wir gerade schon so nett miteinander ratschen.«


      Der Tod zögerte. »Weil du’s bist, Poldi«, seufzte er schließlich, nahm sich wieder sein Klemmbrett vor und blätterte in seinen Unterlagen.


      Die Poldi konnte zwar keine Namen erkennen, aber sie sah, dass es sich um eine ziemlich kleingedruckte, engbeschriebene Liste handelte, ordentlich nach Datum sortiert. Der Tod ging einen Namen nach dem anderen mit seinem Kuli durch. Blatt für Blatt.


      Und dann …


      »Ah, da haben wir dich ja! Ganz offiziell, beglaubigt, gestempelt und abgezeichnet! Dein Todesdatum ist der …«


      Ja, und dann wachte die Poldi leider auf.


      Im Nachhinein ist schwer zu sagen, wer meiner Tante Poldi die K.-o.-Tropfen ins Glas geträufelt hatte. Wie überhaupt der ganze Verlauf des Abends hinter dem Mordsfilmriss zurückblieb. Meine Tante Poldi hat es anschließend nur stückchenweise rekonstruieren können, und trotzdem ist nicht gesagt, dass alles auch genauso gewesen ist, ob die Gespräche wirklich genauso geführt worden sind, ob ihre Beobachtungen stimmen, ob sie Russo und Patanè wirklich bei einem Streit belauscht hat. Einziger greifbarer Anhaltspunkt blieb das blutige Taschentuch in dem Zipperbeutel und ihre letzte Erinnerung an ein Paar schwarze Herrenschuhe.


      Ächzend, fluchend und mit einem Mörderbrummschädel kam die Poldi auf dem Boden neben dem SUV wieder zu sich. Ein wenig schwindelig war ihr auch immer noch, sie hatte Durst, einen metallischen Geschmack im Mund, und die Schleier des Vergessens hoben sich nur langsam. Aber sie lebte. Nun gut, ein bisschen ärgerlich war sie schon, dass sie ihr endgültiges Verfallsdatum nicht mehr erfahren hatte, aber im Augenblick gab es wichtigere Fragen. Zum Beispiel, was eigentlich passiert war.


      Die Poldi erinnerte sich an nichts. Nur eben an die schwarzen Schuhe und daran, dass der Tod etwas von K.-o.-Tropfen gesagt hatte. Aber das reichte ihr auch für den Moment.


      Stöhnend erhob sie sich wie Polyphem, nachdem er von Odysseus geblendet worden war, atmete einige Male tief durch, bis das Hämmern in ihrem Kopf etwas nachließ und sah sich um. Es war immer noch Nacht. Die Poldi erkannte das Gebäude der alten Mineralwasserfabrik, das aber nicht mehr beleuchtet war. Alles dunkel, kein Mensch mehr zu sehen, die Party war vorbei.


      Und niemand hat dich vermisst oder gar nach dir gesucht, dachte die Poldi bitter. Sie sah auf die Uhr. Kurz nach halb vier. Wie lange hatte sie dort auf dem Boden gelegen? Keine Ahnung. Sie verstand nur, dass sie hier einfach hätte sterben können, ohne dass es irgendjemand geschert hätte. Verdammte Schweinerei.


      Immer noch ziemlich wackelig auf den Beinen, richtete die Poldi ihr Kleid, schnappte sich ihre Handtasche vom Boden und sah hinauf in den Nachthimmel. Da zwinkerten ihr die Sterne zu, und der Mond machte noch einen kleinen koketten Hüpfer für sie, bevor er hinter dem Horizont unterging.


      »Namaste, Leben«, sagte die Poldi leise, irgendwie dann doch froh, heute noch nicht auf der Liste gestanden zu haben, und trat den Heimweg an. Schön vorsichtig, Schritt für Schritt, eine Mordswut im Bauch und kreuzelend tapste sie am Lungomare entlang nach Hause, tastete sich an Hauswänden entlang und kam sich vor wie in einem fremden Ort. Sie begegnete keinem Menschen, in den Häusern brannte kein Licht, das Meer klatschte schwarz und träge gegen die Felsen. Der ganze Ort schien schuldbewusst wegzusehen, flackerte nur nervös mit den Straßenlaternen und tat so, als schliefe er.


      »Lecktsmialleamarsch«, murmelte die Poldi.


      Vor der Via Baronessa 29 angekommen, nestelte die Poldi in der Handtasche nach ihrem Schlüssel. Dabei fiel ihr der Zipperbeutel mit dem blutigen Taschentuch in die Hand. Die Poldi betrachtete die kleine Plastiktüte einen Augenblick und versuchte, sich einen Reim darauf zu machen, wo sie die her hatte. Kam aber nicht darauf. Ihren Hausschlüssel fand sie auch nicht. Auch nicht, als sie die Tasche vor der Tür auf dem Boden ausleerte. Der Schlüssel war weg.


      Erst in diesem Moment hörte die Poldi die Geräusche. Eindeutig andere Geräusche als die in ihrem Kopf. Kurze rhythmische Schläge, gar nicht laut, aber auch nicht allzu fern, ein Kratzen und Scharren. Plick, plick, plick – rieselten sie von oben auf meine Tante herab wie bröseliger Putz, vermischt mit dem Schlurfen von Schritten und leisem Keuchen. Kein Zweifel, die Geräusche kamen von ihrer Dachterrasse.


      Die Poldi überlegte, was sie tun sollte. Um Hilfe schreien, bis die ganze Gasse wach war? Sich wegschleichen und die Polizei rufen? Nein. Denn schließlich hatte sie immer noch diese Mordswut im Bauch, und außerdem wusste sie aus verlässlicher Quelle, dass sie heute noch nicht fällig war. Und wer immer da oben mit ihrem Schlüssel in ihr Haus eingedrungen war, dem würde sie nun gehörig den Marsch blasen.


      Vorsichtig rüttelte sie an ihrer Haustür. Verschlossen. Aber das machte nichts, denn die Poldi, die öfter mal ihren Schlüssel verlegte, hatte Vorsorge getroffen und einen Ersatzschlüssel hinter ihren Briefkasten geklebt. Möglichst geräuschlos ruckelte sie den kleinen Metallkasten aus der Halterung, löste den Ersatzschlüssel ab und schloss leise die Tür auf.


      Ohne Licht zu machen, tastete sie sich auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer vor. Bis zur Wand mit den historischen Flinten und Büchsen ihres Vaters, die Montana bereits misstrauisch bewundert hatte. Die Poldi griff sich eine Bayerische Infanteriemuskete aus dem achtzehnten Jahrhundert. Ein schmuckloser Vorderlader aus der Fortschauer Armatur, Kaliber 19mm, mit einem Nussbaumschaft und ausgeschlagenem Lauf. Zusammen mit den zahlreichen Scharten und Gebrauchsspuren deutete alles darauf hin, dass diese Waffe in den bayerischen Erbfolgekriegen einigen preußischen Füsilieren die Eingeweide zerfetzt, die Gliedmaßen zertrümmert und die Schädel perforiert hatte. Poldis Vater hatte sich eben für einen ganz bestimmten Aspekt der Geschichte Bayerns begeistert, und auch wenn die Poldi seine Leidenschaft nie recht geteilt hatte, hatte sie die kleine Waffensammlung doch als Erinnerung und Mahnung behalten. Abfeuern konnte man den Schießprügel längst nicht mehr, da der Lauf zugeschweißt und an der Mündung mit einem Stahlstift verschlossen worden war. Aber es gab ja noch das Bajonett.


      Trotz der Dunkelheit, trotz ihrer Kopfschmerzen und trotz der Übelkeit gelang es der Poldi, das Bajonett auf den Lauf aufzupflanzen. Die Flinte lag jetzt schwer in der Hand, schien aus einem langen Traum zu erwachen und raunte der Poldi hässliche Dinge zu, die sie gerne einmal wieder tun würde. Wer konnte es ihr auch verdenken, schließlich hatte sie ja nichts anderes gelernt, schwere Jugend, schlechter Umgang und so weiter.


      Die Poldi hatte allerdings nicht vor, der Muskete irgendwelche hässlichen Mätzchen zu gestatten, sie wollte bloß ein wenig Eindruck schinden. Also schlich sie, den Vorderlader im Anschlag und immer noch eine Mordswut im Bauch, ganz Wittelsbacher Musketier, Stufe für Stufe zum Dach hinauf, von wo immer noch die kleinen Schläge zu ihr herunterperlten. Plick, plick, plick. Die Poldi ahnte inzwischen, was da oben los war. Es galt, den Überraschungseffekt zu nutzen. Daher hielt sie auf der letzten Treppenstufe noch einmal inne, atmete durch, zählte bis drei und stürmte dann mit Gebrüll aufs Dach.


      »HÄNDEHOCHODERICHSCHIESSEKEINEBEWEGUNGAUFDENBODENABERZACKWIRDSBALD!«


      Das Ganze natürlich auf Deutsch, um die Wirkung noch zu steigern.


      Die Gestalt, die mit einem kleinen Meißel an dem festzementierten Torlöwen herummachte, schrie erschrocken auf und wirbelte herum. Der Mann trug schwarze Kleidung, Handschuhe und eine Kopfmaske, wie sie Motorradfahrer unter dem Helm tragen.


      Die Poldi packte die Flinte fester und zielte mit dem Bajonett auf den Einbrecher. »Keine Bewegung! Auf die Knie, oder i spieß dich auf!«


      Auch wieder auf Deutsch, respektive Bairisch, denn in der Aufregung ging der Poldi das Italienische nicht mehr ganz so flüssig über die Lippen, und sie fand, dass Stammeln in ihrer Lage möglicherweise kontraproduktiv wäre.


      Doch der Einbrecher rührte sich nicht. Im Grunde richtig, denn »Keine Bewegung« und »Auf die Knie« sind ja auch ein bisschen widersprüchlich. Und wenn man mit einer Flinte bedroht wird, will man schließlich nichts falsch machen.


      Zur Sicherheit wiederholte die Poldi alles noch mal auf Italienisch. »Auf die Knie, sag ich! Hände über den Kopf! Na los!« Was man für solche Situationen eben im Repertoire hat nach einigen Jahrzehnten Krimikonsum im Fernsehen. Bloß, dass es den Mann mit dem Meißel immer noch nicht zu beeindrucken schien.


      »Meißel fallen lassen! Maske runter!« Und um ihrer Forderung mehr Nachdruck zu verleihen, machte die Poldi nun einen beherzten Ausfallschritt, als ob sie den Mann mit dem Bajonett aufspießen wolle. »Huah!«


      Das zeigte endlich Wirkung. Der Einbrecher ließ den Meißel fallen und hob die Hände. Aber ehe die Poldi noch etwas sagen konnte, wandte er sich um und kletterte über die Terrassenbrüstung. Vielmehr wälzte er sich über die kleine Mauer, denn er schien nicht der Sportlichste zu sein.


      »Stehen bleiben oder ich schieße!«, brüllte die Poldi aus Leibeskräften.


      Aber da ließ sich der Einbrecher auch schon auf die benachbarte Terrasse von Dottore Branciforti herabplumpsen. Die Poldi hörte einen unterdrückten Schrei. Als sie sich über die Terrassenmauer beugte, sah sie, wie der Einbrecher sich ächzend aufrappelte, über die Nachbarterrasse humpelte und versuchte, auf der anderen Seite an einer Rankpflanze an der Mauer hinabzuklettern.


      »Ich schieße!«, brüllte die Poldi. »Bei drei schieße ich. Eins. Zwei. Drei. … Peng! … Peng, peng, peng!«


      »Hast du wirklich ›Peng‹ gerufen?«, fragte ich die Poldi fassungslos, als sie es mir bei meinem nächsten Aufenthalt in allen Details ausmalte, an die sie sich noch erinnern konnte.


      »Freilich! Mei, was sollt’ i denn machen? In diesem Moment war i praktisch eins mit der Waffe, verstehst? Da sind die niedersten Reflexe bei mir angesprungen, zu denen der Mensch fähig ist. Großhirn auf Stand-by, nur noch reinstes Rückenmark, wenn du verstehst. Weil, wie hat der Tschechow g’sagt? Wann ein Gewehr im ersten Akt auftaucht, nachert muss es spätestens im vierten Akt auch schießen. Merk dir des, des war ein Rat an einen jungen Schriftsteller. Ist doch eh klar, die Waffe will schießen. Und des hat sie dann auch. Ein Segen, dass die alte Flinten nicht g’laden war, sonst hätt’ i den Kerl nachert kaltblütig übern Haufen g’schossen. Weil, in dem Moment ist da bei mir was angesprungen, innerlich, mein i. Etwas Uraltes. Nämlich der …«


      »Jagdinstinkt. Schon klar.«


      »Pfeilgrad. Und da brauchst jetzt nachert gar nicht mit den Augen rollen. Des war eine Grenzerfahrung. Davon versteh i was.«


      Ich nickte. Immer das Beste in solchen Situationen mit der Poldi.


      »Hättest du wirklich abgedrückt, wenn die Waffe scharf gewesen wäre?«


      Heikle Frage, ich weiß. Aber irgendwie wollte ich der Poldi ihre Aufschneiderei nicht so geölt durchgehen lassen.


      »Jetzt willst mich aufs Glatteis führen, gell? Tatsache ist, dass der Kerl zusammengezuckt ist, als i ›Peng‹ g’rufen hab. Was beweist, dass er es mir zugetraut hätte.«


      »Entwischt ist er dir dennoch.«


      »Ja, für den Moment, Professore Turbofurbo. Nur für den Moment. Die Wahrheit ist, dass i ihn längst am Wickel hatte.«


      Das wollte ich natürlich genauer wissen. Doch meine Tante Poldi gähnte nun und wollte schlafen gehen. Vielleicht war sie auch ein wenig vergrätzt über meine Skepsis, jedenfalls verschob sie die Fortsetzung ihrer nächtlichen Aventure auf den nächsten Abend.


      Den ganzen nächsten Tag über arbeitete ich verbissen an meinem Roman weiter. Ich versuchte, ihn als eine Art Waffe zu begreifen, mit der ich nur eins werden musste, damit sie schießen konnte. Leichter gesagt als geschrieben. Mein Roman verhielt sich wie eine Flinte mit zugeschweißtem Lauf. Er wollte ja, er wollte wirklich schießen, wollte Herzen treffen, Nerven zerfetzen, unter die Haut und durch Mark und Bein gehen, das konnte ich spüren. Aber am Ende kam jedes Mal nur ein kraftloses »Peng« heraus. Immerhin baute ich einen Vorderlader ein, mit dem mein Urgroßvater Barnaba, rasend vor Wut, im ersten Kapitel den weißen Esel erschießen will, der ihn ja kurz zuvor getreten hatte. Barnaba schwört, dass er den weißen Esel noch aus den tiefsten Tiefen der Hölle verfolgen wollte. Immer noch hinkend stöbert er ihn in der Macchia von Acireale auf und legt auf ihn an, während der Esel ihn treuherzig und ahnungslos anpliert. Und dann die Wandlung! Barnaba hadert und hadert, legt an und hadert wieder und bringt es am Ende nicht übers Herz. Er bricht zusammen und bittet den Esel um Vergebung. Eine sehr emotionale, aufwühlende Szene zwischen Mensch und Kreatur, mit einem, wie ich in dem Schreibworkshop damals gelernt hatte, kraftvollen Payoff. Denn als Barnaba die Waffe gerade weinend in den Krater des Ätna werfen will wie Frodo den Ring, erkennt er, dass auf dem Lauf etwas eingraviert ist. Zu entziffern ist aber nur noch der Name einer Stadt: M.ü.n.c.h.e.n.


      Insofern hat da die Waffe auch noch mal geschossen, danke Tschechow! Ich ahnte zwar, dass ich den ganzen Schrott am nächsten Tag wieder löschen würde, aber erst mal ließ ich mich am Abend, erschöpft von meinem fragilen Tagwerk, aufs Sofa fallen, wo die Poldi bereits gemütlich an einem Gin Tonic nippte.


      »Wo war ich stehen geblieben?«


      »Bei ›Peng‹.«


      »Ah ja. Genau.« Sie schien nachzudenken. Oder sich zu konzentrieren wie ein Pianist vor dem ersten Anschlag.


      Ich wollte ihr gerade auf die Sprünge helfen, als sie wieder begann.


      »Inzwischen hatte der Radau natürlich den halben Ort geweckt. Aber da war der Einbrecher längst über alle Berge.« Sie hielt wieder inne.


      »Und dann?«


      »Mei, dann hab i Montana angerufen.«


      Montana hielt die Muskete in der Hand wie ein betäubtes Krokodil und strich mit dem Daumen prüfend über die Klinge des Bajonetts. »Damit hättest du ihn umbringen können, Poldi.«


      »Was soll des jetzt werden, ein Vorwurf? I musste mich doch verteidigen!«


      Draußen dämmerte es bereits, der neue Tag sickerte in den Ort, fegte die Schatten in den Gassen zusammen und ritzte Konturen, Kanten und neue Fragen in die Welt. Von der Dachterrasse aus konnte man im Osten schon die Horizontlinie erkennen, hinter der sich gleich die Sonne aus dem Meer wölben würde wie eine goldene Blase aus großer Tiefe. Unten in der Via Baronessa flatterten Stimmen auf wie erschreckte Tauben.


      Meine Tante Poldi ahnte schon, dass ganz Torre inzwischen Bescheid wusste. Sie saß in einem Korbstuhl, trank einen Espresso nach dem anderen und sah Montanas Kollegen von der Spurensicherung zu, die mit Pinseln voller Kolophonium an dem Torlöwen herumfuschelten. Der Steinlöwe ließ das stoisch über sich ergehen, umklammerte mürrisch sein Wappen und hockte trotzig auf der Terrassenmauer, als habe er beschlossen, diesen Platz nie wieder aufzugeben. Der Einbrecher hatte ihm die halben Hinterpfoten und den halben Schwanz abgeschlagen beim Versuch, ihn von der Mauer zu lösen. Was für ein Elend, dachte die Poldi voller Mitgefühl für den tapferen Löwen.


      In ihrer rechten Armbeuge pappte ein Pflaster, wo der Notarzt eine Blutprobe entnommen hatte. Die Poldi war zum Umfallen müde und sehnte sich nach Schlaf und Vergessen. Und nach einem Bier.


      Montana lehnte die Muskete an die Brüstung und setzte sich zu ihr. »Hast du wirklich ›Peng‹ gerufen?«


      »Ist mir so rausgerutscht im Eifer des Gefechts.«


      Sie behielt Montana genau im Blick, ob der etwa grinste. Aber nichts dergleichen.


      »Und du hast ihn nicht erkannt?«


      »Er war doch maskiert.«


      »Vielleicht an seinen Bewegungen, seiner Stimme.«


      Die Poldi schüttelte den Kopf. »Er war jedenfalls nicht besonders sportlich.«


      »Irgendeinen Verdacht?«


      »Na ja, eins und eins zusammengezählt, wird es wohl derselbe gewesen sein, der mir die K.-o.-Tropfen untergejubelt hat.«


      Montana nickte. »An was kannst du dich erinnern?«


      »An nichts. Fast nichts. Schwarze Schuhe.«


      Montana hielt ihr den Zipperbeutel mit dem blutigen Taschentuch hin, den sie ihm vorhin gegeben hatte. »Von wem ist das? Wann und warum hast du es eingetütet?«


      »Ich sag doch, ich weiß es nicht mehr, Vito. Ich hab nicht den geringsten Schimmer.«


      »Was ist das Letzte, an das du dich erinnerst?«


      Die Poldi seufzte. »Ich würde mich jetzt gerne hinlegen, Vito. Ich hatte keine besonders gute Nacht, weißt du?«


      »Du hast großes Glück gehabt, Poldi. Wenn du dich nicht übergeben hättest, wärst du viel länger weg gewesen.«


      »Um nicht zu sagen, ganz weg, meinst du?«


      Montana räusperte sich, und die Poldi sah ihm an, dass er wirklich besorgt war. Das gefiel ihr.


      »Wir werden sehen, was das Labor dazu sagt.«


      »Vielleicht ist es ja das gleiche Zeug, das ihr bei Valentino gefunden habt.«


      »Was nichts beweisen würde.«


      »Ach, Vito.«


      Die Leute von der Spurensicherung packten ein.


      Montana erhob sich. »Der Kollege Rizzoli bleibt heute bei dir, nur für alle Fälle.«


      »Kannst du nicht bleiben?«


      Montana checkte kurz, ob die Kollegen ihn sahen und ergriff dann Poldis Hand. »Ich werde inzwischen diesen Schweinhund finden. Wir sehen uns bald.«


      Der Poldi war zum Heulen zumute. Wegen ihrem Zustand eh, aber die Sache war auch die: Immer, wenn jemand je »Wir sehen uns bald« zur Poldi gesagt hatte, hatte sie oder er im Grunde gemeint: »Wir sehen uns bald nicht mehr.« Für die Poldi gehörte dieser Satz ebenso in den Schredder wie »Da ist schon viel Schönes dabei« oder »Ich trinke wirklich nur ein Bier heute Abend«. Sie hatte eine ganze Liste mit solchen Schlagzeilen des Selbstbetrugs. »Wir sehen uns bald« rangierte auf Platz vier. Auf Platz eins lag uneinholbar »Ich hab mich von Grund auf geändert«.


      Aber sie riss sich zusammen und rang sich sogar ein Lächeln ab.


      »Schnapp ihn dir, Tiger!«


      Eine Stunde später traf auch Tante Teresa ein, scheuchte die Poldi ins Bett und wachte zusammen mit dem Assistente Rizzoli, einem pausbäckigen jungen Hauptwachtmeister, über ihren Schlaf. Die Poldi schlief den ganzen Tag durch und auch die ganze folgende Nacht. Die Tanten lösten sich ab, der Assistente La Rosa löste den Assistente Rizzoli ab und der dann wieder den Assistente La Rosa. Onkel Martino brachte Totti zur Verstärkung mit, der sich vor Poldis Schlafzimmertür legte und von dort nicht mehr fortzubewegen war. Die Poldi bekam von alledem nichts mit. Nicht, dass Montana kurz hereinschaute und wieder abrauschte, und auch nicht, dass Valérie vorbei kam, bestürzt über die nächtlichen Ereignisse und den Zustand ihres Torlöwen.


      »Sie kriegen ihn natürlich so bald wie möglich wieder«, erklärte Tante Caterina.


      Aber Valérie wehrte ab. »Das eilt überhaupt nicht. Ich mache mir nur Sorgen um Poldi. Glauben Sie, dass Sie immer noch in Gefahr schwebt, solange der Löwe hier ist?«


      Gute Frage.


      Die Tanten befürchteten natürlich das Schlimmste und beschlossen, ein ernstes Wörtchen mit der Poldi zu reden.


      Aber die erschien erst am nächsten Tag wieder aus ihrem Schlafzimmer, nach fast dreißig Stunden Schlaf, leidlich erfrischt, geduscht, geschminkt und im weißen Kaftan wie eine auferstandene Heilige.


      »Ein Rührei wär jetzt fei recht und eine große Kanne Kaffee.«


      Bekam sie. Und danach das ernste Wörtchen.


      »Du musst damit aufhören«, erklärte Tante Teresa. »Mit diesen Ermittlungen. Das wird zu gefährlich.«


      Die Poldi sah ihre Schwägerinnen der Reihe nach an, dann Onkel Martino, den Assistente Rizzoli und dann Totti.


      »Seht ihr des alle auch so?«


      Die Tanten nickten, der Onkel nickte, Totti blickte bekümmert drein. Der Assistente Rizzoli wehrte mit den Händen ab und hielt sich heraus.


      Guter Junge, dachte die Poldi. Sie trank weiter Kaffee und lauschte den Geräuschen, die von der Gasse in den Innenhof schwappten.


      »Vielleicht ist der Fall ja bald gelöst.«


      »Umso weniger ist es erforderlich, dass du weiter ermittelst. Montana wird Valentinos Mörder bald haben.«


      »Kein Thema«, pflichtete der Assistente Rizzoli Tante Caterina bei.


      »Hat sich Montana gemeldet?«, fragte die Poldi.


      »Er war kurz da und hat sich nach dir erkundigt.«


      »Soso. Erkundigt. Hat er in der Zwischenzeit niemanden festgenommen?«


      »Poldi!« Teresas Ton wurde ein My schärfer. »Du bist raus aus dem Fall.«


      »Geh, wer sagt jetzt des?«


      Die Tanten sahen die Poldi nur an. Onkel Martino und der Assistente hielten sich raus, und Totti behielt seinen bekümmerten Ausdruck bei.


      Die Poldi war nie ein Mensch gewesen, der sich gerne in sein Leben hineinquatschen ließ. Im Gegenteil, sobald sie nur den Versuch einer Manipulation witterte, schaltete sie auf stur. Sie wandte sich an den Hund. »Was sagst du dazu, Totti?« Die beiden hielten einen Moment stumme Zwiesprache. Dann lehnte sich die Poldi seufzend zurück. »Was für ein Tag ist heute eigentlich?«


      »Sonntag.«


      »Sonntag schon wieder. Mei, wie die Zeit vergeht. Und des Leben zerrinnt einem wie nix zwischen den Fingern.«


      »Du bist raus aus dem Fall, Poldi«, wiederholte Teresa leise.


      Die Poldi winkte ab. »Eh klar. I bin ja vielleicht lebensmüde, aber nicht blöd. Und wenn einer mein Leben vor Ablauf der Frist beendet, dann bin des immer noch i und sonst niemand.« Sie atmete durch, als sei alles gesagt und genoss die Überraschung der Tanten über ihr widerspruchsloses Einlenken. »Gell, und was machen wir jetzt mit dem angebrochenen Sonntag?«


      »Wir fahren in den Lido!«, rief Tante Luisa begeistert.


      Denn, muss man wissen, vor einigen Jahren hat meine Tante Luisa den Olymp der High Society von Catania erklommen. In Form einer Mitgliedschaft im exklusiven Lido Galatea. Eine Art mondäner Beachclub, nur ohne Beach, denn der ganze Lido wurde auf Lavafelsen ins Meer betoniert und ist im Grunde nur eine riesige, bessere Bretterbude. Aber das ist auf Sylt schließlich auch nicht anders, also kein spöttisches Augenrollen jetzt, bitte!


      Ein Lido ist in der Regel ein privater Strandabschnitt, wo man Liegen, Sonnenschirme und Kabinen mieten kann. Meist gehört ein kleines Restaurant oder zumindest ein Kiosk dazu, und natürlich Toiletten und Duschen. Das ist alles meist nicht teuer und allemal bequemer, als auf einem Handtuch im Sand zu liegen. Außerdem bietet ein Lido außer Komfort noch ein deutliches Plus an Bella figura. Die meisten Italiener haben daher einen Lieblingslido an ihrem Lieblingsstrand, dem sie durch dick und dünn die Treue halten wie ihrem Fußballverein. Meine Tante Poldi erzählte diesbezüglich einmal folgenden Witz: Zwei schiffbrüchige Sizilianer werden nach Jahren von einer einsamen Insel gerettet. Erstaunt sieht der Kapitän, dass die beiden auf ihrem Eiland drei Lidi angelegt haben. »Warum denn drei?«, fragt er verblüfft. »Na«, erwidert Carmelo, »einen für mich, einen für Massimo und einen, wo man nicht hingeht.«


      Wer einen Stammlido hat, mietet dort auch meist eine Umkleidekabine für die ganze Saison zwischen Ostern und Ende Oktober. Eine Art von Mitgliedschaft ist dazu nicht erforderlich. Es sei denn eben, es handelt sich um einen besonders schicken Lido mit allem Pipapo. Einen für gewisse Leute, die lieber unter sich bleiben und sich das gerne auch etwas kosten lassen. Einer, der eine Sichtschutzmauer hat, einen bewachten Parkplatz und überhaupt Security. Mit Kinderbetreuung, gut aussehenden jungen Servicekräften in knappen Shorts und Polo-Shirts mit Emblem. Mit Schirmchen in den Drinks und WLAN. Einen Lido, der bellafiguramäßig den Turbo zuschaltet. So einen wie den Lido Galatea, benannt nach der Nymphe, die dem Zyklopen Polyphem den Kopf verdreht hatte. Irgendwie passend, denn im Lido Galatea drehen sich ständig Köpfe nach irgendwem um, und man sieht auffallend viele Nymphen mit Zyklopen reiferen Alters. Mit Beharrlichkeit und durch einen glücklichen Zufall war Tante Luisa an eine Mitgliedschaft gekommen und teilte sich mit ihrer Freundin Ilaria dort eine Kabine. Und das Beste an der Mitgliedschaft war: Man durfte Gäste mitbringen.


      Aufgeräumt und allerbester Dinge zeigte Tante Luisa am Eingang ihre Mitgliedskarte vor und sah zufrieden zu, wie der Poldi, Teresa und Caterina jeweils eine Gästekarte ausgehändigt wurde.


      »Wenn du was trinken willst, Poldi, ich meine eine Limo oder eine Granita, dann geb ich dir meine Karte, da wird dann alles abgebucht. Sehr praktisch.«


      »Aha.«


      Die Poldi sah sich missmutig um. Sie hatte nichts dagegen, sich ein bisschen zu sonnen, die Füße ins Meer zu halten, einen Prosecco in der Hand, und es sich gut gehen zu lassen. Aber nun hegte sie eben auch eine gründliche Abneigung gegen jede Art von Schickeria. Luisa zu Gefallen verkniff sie sich Kommentare über stinkreiche Zyklopen und Nymphen, machte es sich in einer Liege in der prallen Sonne bequem und marinierte sich mit Kokosöl. Wenn schon, denn schon.


      Aber niemand kann aus seiner Haut, die Poldi schon gar nicht. Mit zunehmender Sonneneinwirkung kehrten ihre Lebenskräfte zurück, und je verzweifelter sie versuchte, sich an die Ereignisse vor dem Filmriss zu erinnern, desto mehr stieg ihr Schwermutpegel wieder gefährlich an, wie der Ladezustand eines Akkus am Strom. Von ihrer Liege aus sah die Poldi dem entkleideten, eingeölten Treiben zu, nuckelte an einer Orangenlimo und mokierte sich über geschmacklose Designer-Bikinis, Männer in Tangas und lärmende Kinder, die in ihre neuesten Smartphones starrten, sich Nachrichten schrieben oder unbeaufsichtigt mit den Harpunen ihrer Väter experimentierten. Die wiederum standen in kleinen Grüppchen im seichten Wasser, kratzten sich wohlgefällig die Brust und schwadronierten über Börsenkurse, die Kochkünste ihrer Mütter oder die Vorzüge ihrer Nymphen. Und als Poldis Schwermutspegel den kritischen Schwellenwert überschritten hatte, riss ihr der Geduldsfaden, und sie bekam einen kleinen sozialistischen Anfall.


      »Schau sie dir nur an, die Bonzen«, raunte sie den Tanten zu, die gar nicht wussten, wie ihnen geschah. »Alles Verbrecher, i sag’s dir. Und glauben auch noch, dass sie sich mit ihrem Ausbeuterkapital die Jugend zurückkaufen könnten. Diese neokonservative Drecksbande, die nur dem Gott des Profits huldigt und dafür sämtliche Errungenschaften der Aufklärung skrupellos opfern würde. Regenwald, Privatsphäre und die Zukunft Afrikas gleich mit. Staaten, Demokratie, die Vereinten Nationen – des sind doch die Feindbilder der Oligarchen und Mafiosi. Denen geht’s nur darum, die Weihung des globalen Marktes zu fördern und der ganzen Welt ihren Willen aufzuzwingen, damit sie über die Menschheit herrschen können. Und wir tanzen sie alle begeistert mit, die Rumba der Dekadenz und des Konsums.«


      Einmal Rundumschlag mit Sahne.


      Luisa starrte die Poldi verwirrt an. »Äh, was?«


      »Gell, ihr habt mich schon verstanden!«


      Zufrieden und erleichtert wie ein Bullterrier, der soeben Herrchens Lieblingspullover zerfetzt hatte, wollte die Poldi sich im Wasser ein wenig abkühlen. Da bemerkte sie Russo unter einem der Sonnenschirme. Denn trotz seiner Exklusivität ist der Lido Galatea nicht gerade klein. An einem Sonntag drängen sich da schon mal einige Hundert Leute, da kann man schon mal den einen oder anderen Bekannten übersehen.


      Russo schien allein zu sein, telefonierte mit wechselnden Gesprächspartnern und grüßte nebenbei leutselig in alle Richtungen. Ein Anblick, der die Poldi so sehr auf die Palme brachte, dass sich der Vorhang des Vergessens doch ein wenig hob und einen kurzen Blick auf die Bühne ihrer Erinnerung freigab. Die Poldi sah Russo und Patanè vor sich, die sich zwischen den parkenden Autos stritten. Da sieht man, wie befreiend sich gelebte Misanthropie auf die Gedächtnisleistung auswirken kann. Entschlossen, ihren verschütteten Erinnerungen durch ein reinigendes Interview mit Russo auf die Sprünge zu helfen, wuchtete sich die Poldi aus der Liege. Aber auf halbem Weg zu Russo machte sie noch eine weitere Entdeckung. Russo hatte sein Telefonat beendet und grüßte nach links. Der Gegrüßte auf der anderen Liege hob die Hand, man wechselte ein paar freundliche Worte, nickte sich zu. Zwei Männer, die sich gegenseitigen Respekt zollen. Immer ein schöner Anblick. Bloß, dass er die Poldi völlig aus der Bahn warf.


      Denn der andere Mann war Montana.


      Mit einer Frau. Gute zwanzig Jahre jünger, athletischer gebräunter Körper, schwarzer Bikini, Löwenmähne. Die Frau wirkte selbstbewusst und heiter. Wie jemand, der mitten im Leben steht und bereits einige Stürme des Schicksals durchsegelt hatte, leicht zerzaust und mit ein paar Schrammen und Dellen zwar, aber dennoch immer erfolgreich, immer schön. Eine Frau, die bekam, was sie wollte. Womöglich klug noch dazu. Witzig gar. Alles in allem also ein schlimmer Anblick für die Poldi.


      Die Frau rekelte sich neben Montana auf einer Liege, zeigte, was sie hatte – auch wenn das, wie meine Tante Poldi fand, nicht gerade viel war – lachte herzlich, wenn Montana etwas sagte, und legte ihm dabei die Hand auf die Oberschenkel. Zwischendurch gab es obendrauf noch ein Küsschen, und zwar die Art von Küsschen, die jede Hoffnung zerstäubten, dass die Frau bloß seine Schwester oder eine gute alte Freundin sein könnte.


      Meiner Tante Poldi wurde übel.


      Die beiden Turteltäubchen bemerkten die Poldi erst, als sie vor ihnen stand.


      »Hallo Vito.«


      Montana starrte die Poldi entgeistert an, blieb aber wie vom Schreck angeleimt auf seiner Liege.


      »Poldi! Was machst du denn hier?«


      »Gut, das könnte ich dich jetzt auch fragen, aber keine Sorge, ich bin eh gleich wieder weg. Magst du mir deine Freundin nicht vorstellen?«


      Die Frau nahm ihre Sonnenbrille nicht mal ab.


      »Das ist Alessia. Alessia, Poldi.«


      »Guten Tag«, sagte Alessia, zögernd, wie eine Frage. Sie reichte der Poldi auch nicht die Hand. Ihr schien zu dämmern, was los war.


      »Ich will nicht stören«, sagte die Poldi, ein Wunder an Selbstbeherrschung und Haltung. »Einen schönen Tag noch.«


      Aber ehe sie würdevoll beidrehen und hart am Wind davonsegeln konnte, sprang Montana auf und hielt sie zurück. »Lass mich das erklären, Poldi.«


      »Aber wozu denn, Vito? Du bist mir keine Erklärung schuldig. Wir sind doch erwachsen.«


      »Ich wollte schon die ganze Zeit mit dir über Alessia sprechen.«


      »Ja, das wäre bestimmt sehr lustig gewesen«, presste die Poldi nur heraus. »Vielleicht bei einem gemütlichen Abend zu dritt, hast du das gemeint? So, und jetzt musst du mich loslassen, denn sonst lege ich dir gleich hier auf der Stelle eine Szene hin, die sich gewaschen hat, und dann musst du Alessia sehr viel erklären. Und dann wäre der schöne Sonntag im Arsch. Andererseits ist er das ja schon, also was soll’s.«


      Montana ließ den Arm meiner Tante los und sah sie ernst an. »Ich ruf dich an. Aber gib mir etwas Zeit, okay?«


      Wieder so ein Ausdruck des Selbstbetrugs. Platz drei auf Poldis Liste. »Ich brauche noch etwas Zeit.« Die Poldi wollte nur noch weg von hier, irgendwohin, wo sie ungestört weinen und saufen konnte. Und am liebsten, dachte meine Tante Poldi in diesem Augenblick, dabei einfach so aus der Welt hinaussickern und verdunsten.


      »Das lässt du besser, Vito«, sagte sie rau. »Und falls du mit jemandem darüber reden willst, dann frag doch einfach deinen Kumpel Russo.«


      »Jetzt hör mal zu, Poldi, ich …«


      Aber nein, meine Tante Poldi hörte nicht mehr zu. Sie eilte zurück zu Luisa, Caterina und Teresa, die die unerfreuliche Begegnung aus einiger Entfernung beobachtet hatten. Die Poldi musste ihnen gar nicht mehr viel erklären. Tante Luisa reichte ihr wortlos den Kaftan, Teresa stopfte sämtliche Sachen in die Strandtasche, und Caterina bugsierte die Poldi aus dem Lido hinaus. Erst im Auto hielten es die drei nicht mehr aus und verlangten nach Details. Der Poldi war jedoch nicht nach Reden zumute. Noch nicht einmal mehr nach Weinen. Ihr war einfach nach gar nichts mehr zumute. Sie wollte nur noch heim.


      »Sagt mal, was heißt ›Dienstaufsichtsbeschwerde‹ auf Italienisch?«, fragte sie, als Luisa den Wagen vor der Via Baronessa parkte.


      »Denuncia disciplinare. Warum?«


      »Ach, nur so.«


      Aber die Tanten waren ja nicht blöd.


      »Was hast du vor, Poldi?«


      »Mei. Ein bisserl jammern, mir die Decke über den Kopf ziehen, den Scheißkerl zur Hölle wünschen, und morgen ist dann wieder ein neuer Tag.«


      Die Tanten ahnten schon, dass die Poldi wieder kurz vor einem Absturz und das Projekt »Lebensfreude« auf der Kippe stand. Daher schärften sie dem Assistente Rizzoli, der wie eine zugelaufene Katze in der Via Baronessa wartete, ein, die Poldi unbedingt am Saufen zu hindern.


      Eine Mission, die natürlich von vorneherein zum Scheitern verurteilt war, denn die Poldi hatte auf der Fahrt zurück nach Hause bereits einen Plan gefasst. Kaum, dass die Tanten sie widerstrebend mit Rizzoli allein gelassen hatten, schickte die Poldi Montana eine nicht besonders freundliche Nachricht, in der »Denuncia disciplinare« vorkam, und wartete ab.


      Kurz darauf klingelte das Handy des jungen Polzisten. Er hörte zu, sagte »Hm.« und »Aber …« und »Zu Befehl.« und legte dann irritiert auf.


      »Ich muss leider gehen, Signora. Befehl von Commissario Montana.«


      »Kein Problem«, verkündete die Poldi zufrieden. »Ich komme schon klar.«


      Der Assistente zögerte noch. »Ihre Schwägerinnen meinten, dass ich Sie …«


      »Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Ich kann schon auf mich aufpassen. Danke für alles und einen schönen Sonntag noch.«


      Als sie dann endlich allein war, fuhr die Poldi noch rasch in den Hipersimply, und deckte sich mit ein paar Vorräten für die nächsten Tage ein. Die Party konnte beginnen.


      Tat sie aber nicht. Sie kam einfach nicht von der Stelle, ruckelte kurz an, kam ins Stocken und blieb dann stecken wie ein alter Aufzug. Mit einem strammen Gin Tonic stieg die Poldi aufs Dach hinauf, ließ sich in den Korbsessel fallen und prostete dem lädierten Torlöwen zu.


      »Auf dich, mein Freund.«


      Die Eiswürfel klirrten ihr Lied von Kühle und Erfrischung, der Wacholderduft summte sein Versprechen von Abschied und Vergessen, der Tonic versprach Bitterkeit und Tränen, hinter dem Ätna ging die Sonne unter, und das Meer war so herzzerreißend blau, wie die Poldi in Kürze selbst zu sein beabsichtigte. Ein weiterer Scheißtag ging zu Ende, höchste Zeit, auf die Zielgerade des Lebens einzubiegen, fand meine Tante Poldi.


      Aber der Mensch ist durch sonderbare Bande mit der Natur verdröselt und verfilzt, und der freie Wille ist manchmal ein launischer Gefährte. Vielleicht war es das Licht, die Schönheit eines Sommerabends, die milde Luft, das Meeresrauschen oder das Lachen von Signora Anzalone nebenan. Die Poldi brachte jedenfalls keinen Schluck herunter. Sie wollte. Sie wollte wirklich. Sie hatte einen Durst, sie hatte einen Plan, und sie hatte genug Nachschub.


      Aber: Sie setzte das Glas an und wieder ab. Sie betrachtete die Schlieren der schmelzenden Eiswürfel im Glas. Sie nahm wieder Anlauf, um wenigstens zu nippen. »Trinkmichtrinkmichtrinkmich!«, bettelte der Gin Tonic. »Trinkmichauskippmichrunter!« Sie bekam ihn dennoch nicht herunter. Sie kippte den Drink in die Regenrinne und probierte es mit purem Tonic für den Anfang. Das ging, es schmeckte nach Enttäuschung und löschte den schlimmsten Durst. Aber sobald sie nur einen Schuss Gin dazu gab, rastete diese sonderbare Sperre wieder ein. Die Poldi versuchte es mit Whiskey, Rum und Grappa. Gleiches Ergebnis. Schlimmer noch, obwohl sie sich mit jeder Faser ihres Körpers nach einem anständigen Vollrausch sehnte, wurde ihr sogar noch übel, wenn sie nur am Alkohol schnupperte. Ganze neue Entwicklungen. Ihr Körper lachte sie aus, und der Torlöwe starrte sie mürrisch an.


      »Verstehe«, sagte die Poldi grantig. »Euer Ehren erheben Einspruch. Darf man vielleicht auch den Grund erfahren?«


      Der Löwe schwieg.


      »Aha. Aber so kommen wir nicht weiter, mein Freund.«


      Der Löwe schwieg.


      »Mei, da muss i leider widersprechen. I hab absolut fertig. I mag nimmer. Der Montana wird diesen Fall schon aufklären. Oder auch nicht. Und dann stoßen sie zusammen auf den Erfolg an, Vito, die schöne Alessia und sein Freund Russo. Und des ist mir Wurst, weil es mir egal ist. I bin raus aus der Sache, endgültig.«


      Sie hielt inne und gab dem Löwen Gelegenheit für eine Antwort.


      Der Löwe schwieg.


      »Ja, des sagt der Richtige, der sich die ganze Zeit über hier oben versteckt hat. Gell, i weiß selbst, was i dem Valentino versprochen hab. Aber i kann fei nimmer, verstehst? I bin am Ende. I bin eine alte Schachtel mit einem Riss in der Schüssel, die sogar mit einem Steinlöwen ratscht, wenn sie nüchtern ist.«


      Der Löwe schwieg.


      »Und des findest jetzt auch noch komisch, oder was? Schluss aus, es bleibt dabei. I bin raus aus dem Fall. Und morgen, mein Freund, morgen wird mir der Gin Tonic schon wieder schmecken, wirst schon sehen, nachert.«


      Damit beendete sie die Diskussion, stieg die Treppe hinab und legte sich schlafen.


      Ich weiß nicht, ob meine Tante Poldi an diesem Abend oder in der folgenden Nacht überhaupt geweint hat. Sie hat es mir nicht erzählt. Aber manchmal sitzt der Kummer einfach zu tief, krallt sich fest wie ein trotziges Kind und blockiert alle Ausgänge. Rien ne va plus. Ich stelle mir vor, dass die Poldi an jenem Abend noch lange volle Lautstärke Gloria hörte. »Chiesa di campagna, Gloria! Acqua nel deserto, Gloria!« Dass sie viel zu viel rauchte, vielleicht ein bisschen mit den Schnapsflaschen randalierte, dass sie unflätige Verwünschungen auf Montana, das Leben und die Sizilianer ausstieß und dass sie irgendwann erschöpft auf dem Sofa einschlief.


      Und als sie dann am nächsten Morgen erwachte, mit Kopfschmerzen von zu vielen Zigaretten und zu viel Enttäuschung, als sie aus dem Haus trat, um sich in der Bar frische Cornetti zu holen – da lag eben eine Katze mit durchgeschnittener Kehle vor ihrer Haustür.

    

  


  
    
      12. Kapitel


      [image: BLUTORANGE.jpg]


      Erzählt von Katzen, einem Löwen und einem Phönix. Die Poldi schreibt ein Epitaph, macht eine neue Liste und findet ein Ei. Nach einem regelrechten Flow weiß sie, wo sie hingehen muss und wird dort auch bereits erwartet. Die Poldi aktiviert Tante Teresa und Onkel Martino und muss einsehen, dass man ohne Fragen keine Antworten erhält. Und sie erfährt, dass es in Sizilien viele Orte mit ulkigen Namen gibt und was man mit etwas Glück da Schönes finden kann.


      Bei meinem letzten Besuch in Torre Archirafi hatte ich eine etwas peinliche Begegnung. Ich hatte schlecht geschlafen und kam eines Morgens früher als sonst aus meinem Dachkabuff, um mir in der Küche einen Kaffee zu machen und danach so richtig Gas zu geben mit dem ersten Kapitel. Da stand die Poldi schon am Herd, völlig nackt, nur mit ihrer Perücke bekleidet, und wartete auf das finale Zischen der Espressokanne. Nicht, dass ich ein Problem mit nackten Körpern habe. Auch nicht mit nackten, älteren Körpern, wirklich nicht. Aber bei seiner eigenen Tante ist man halt irgendwie gehemmt. Ich jedenfalls, gebe ich zu. Ich stammelte eine Entschuldigung und verzog mich hastig wieder nach oben.


      »Mei, was ist denn?«, rief mir meine Tante Poldi hinterher.


      »Ach, nichts. Ich hab Zeit, bis du angezogen bist.«


      »Bin i dir etwa peinlich?«


      »Nö, alles in Ordnung. Mir ist gerade ein Satz eingefallen, den muss ich schnell aufschreiben.«


      »Mei, was bist du verklemmt! Jetzt komm schon herunter, i zieh mir was über.«


      Als ich dann nach einer Sicherheitsminute zurückkehrte, hatte sie sich einen bunten Pareo umgeschlungen, der sie kaum verhüllte, und schenkte im Innenhof zwei Tassen Kaffee ein.


      »Eine Frage, nur so aus Interesse«, empfing sie mich. »Reagierst du generell so gschamig auf den weiblichen Körper, oder liegt des an meinem Alter?«


      »Weder noch«, versuchte ich es tapfer. »Aber bei dir mache ich eine Ausnahme.«


      »Kaum wach und schon so witzig, der Herr Autor.«


      Ich setzte mich zu ihr und nahm den Kaffee entgegen. »Hör mal, Poldi, es hat nichts mit deinem Alter zu tun, echt nicht. Aber du bist meine Tante. Und da bin ich eben etwas …«


      »Verklemmt. I sag’s ja.«


      »Nenn es, wie du willst. Ich werde mich für mein Schamgefühl nicht entschuldigen.«


      »Früher sind wir im Sommer immer nur nackert rumg’laufen. In der Wohnung eh. Aber auch an der Isar und im Englischen Garten.«


      »Ja, schön für euch.«


      »Mei, was bist du empfindlich. Kommen in deinem Roman eigentlich Stellen vor? I mein …« Die Poldi sah mich erwartungsvoll an.


      »Ja, weiß schon. Und ja, natürlich wird es auch Sexszenen geben. Aber alles gepflegt und geschmackvoll.«


      Die Poldi rollte mit den Augen. »Des gibst mir dann zum Überarbeiten, wenn du so weit bist. Des muss heiß werden, richtig juicy, verstehst? Wer später einmal Geld für deinen Roman bezahlt, hat auch ein Recht auf Stellen.«


      Ich ließ das mal so stehen und trank meinen Kaffee. Eine Frage hatte ich allerdings noch. Denn in dem kurzen Augenblick, als die Poldi so völlig unverhüllt in der Küche vor mir stand, hatte ich etwas aufblitzen sehen. Auf ihrer linken Brust, etwa so groß wie ein Bierdeckel. Also nicht eben klein.


      »Sag mal, Poldi, was ist denn das für ein Tattoo auf deiner Brust?«


      »Ach, des hast dann schon no bemerkt, gell?«


      Ohne viel Federlesens löste die Poldi den Knoten ihres Pareo im Nacken und ließ die Hüllen fallen. Selber schuld, dachte ich, und zwang mich, professionell wie ein Kunstsachverständiger ihre Tätowierung zu betrachten. Sie musste einmal sehr bunt gewesen sein, aber mit der Zeit und etlichen Sonnenbränden hatten die Farben fast alle Leuchtkraft ausgeatmet.


      Auf den ersten Blick wirkte sie wie eine Höhlenzeichnung auf mich, wie von einem steinzeitlichen Schamanen an die Wand einer stockfinsteren Höhle gespuckt. Schwarze Schlieren, wie mit grober Kohle hingewischt, wirkten als wären sie aus großer Tiefe an die Oberfläche emporgestiegen. Sie rahmten verschiedene Farbflächen ein, die wie Aquarelltupfer ineinander verliefen und miteinander verschmolzen. Ich erkannte eine Art Phantasievogel mit kurzem Papageienschnabel und einem langen, geringelten Schweif. Der seltsame Vogel schien zu krähen und spreizte seine Federn, bereit, im nächsten Augenblick aufzuflattern. Bei jeder Bewegung meiner Tante schien er sich zu strecken und zu recken, als hielte ihn nur die Treue zu meiner Tante an seinem angestammten Ort über ihrer linken Brust. Und je länger ich die Tätowierung betrachtete, desto klarer wurde mir, dass diese Tätowierung nicht das Gehuddel irgendeines bekifften Dilettanten, sondern das Werk eines wahren Meisters war. Was die Poldi da auf ihrer Brust trug war eindeutig Kunst.


      »Wow«, brachte ich nur heraus.


      »Gell!«, rief die Poldi stolz. »Des ist ein Phönix, wie er gerade aus der Asche steigt. Den hab i mir in Pattaya machen lassen, damals 1975, von einem Einsiedlermönch. Zu dem sind sie alle hinpilgert. Mei, damals war auch noch nix los in Pattaya, da waren wir sozusagen die Ersten. Also i und die schwedischen Nudisten, die haben Pattaya ja entdeckt. Die sind alle nur nackert rumg’laufen und haben sich ein Tattoo stechen lassen. Also, was soll ich mir stechen lassen, hab i den Bennie g’fragt. Die waren nämlich damals auch da, der Björn und der Bennie. Natürlich haben wir alle g’wusst, wer die sind, und das des Weltstars sind. Aber niemand hat ein großes G’schiss drum g’macht, weil, wir waren ja alle gleich, da am Strand von Pattaya. Weil, wir waren ja alle nackert. Und klar, mit freier Liebe und allem Pipapo, kannst dir schon denken. Der Bennie hat mir später immer noch manchmal eine Karte g’schrieben. Auf die Idee mit dem Phönix bin i dann aber selber gekommen. Weil, weißt, des hab i früh kapiert, dass des mein Symbol ist. Mein Totemtier, weißt? Weil, hab i dem Bennie g’sagt, des Leben ist Wandel, du musst dich immer wieder neu erfinden. Hin und wieder fällst halt hin oder verbrennst sogar, aber dann musst halt wieder auferstehen aus der Asche. Weil, weißt, hab i dem Bennie g’sagt, you know – the winner takes it all.« Und dabei bekam meine Tante Poldi wieder diesen Gesichtsausdruck, wie immer wenn sie sentimentalen Erinnerungen nachhing. Wie der Himmel über dem Ammersee, wenn das Wetter umschlägt. »The winner takes it all«, wiederholte sie. »Des hat dem Bennie g’fallen. Der hat genau g’wusst, was ein Phönix ist.«


      Denn von Phönixen und vom Aus-der-Asche-Auferstehen verstand meine Tante Poldi auch was.


      Natürlich war der Poldi klar, dass die tote Katze vor ihrer Haustür eine Drohung sein sollte, sich endgültig aus dem Fall Valentino herauszuhalten. Womöglich gar, ganz aus Torre Archirafi oder Sizilien zu verschwinden, aber derartige Maximalforderungen wollte die Poldi dem Katzenmörder noch nicht einmal unterstellen. Die Nachricht war auch so unmissverständlich.


      In der Via Baronessa war es an diesem Morgen stiller als sonst, ganz und gar still. Kein Moped knatterte, kein Radio plärrte, kein Mensch war zu sehen oder zu hören. Als ob durch dem Tod des kleinen Tieres auch alles andere Leben aus der Gasse entwichen sei. Die Poldi bückte sich und hob die Katze vorsichtig vom Boden auf. Ein junger roter Kater, ganz mager, mit einem halbabgebissenen Ohr, stocksteif. Vor ihr lag ein kleiner Tod, eine Straßenkatze, aber das spielte für die Poldi keine Rolle. Irgendjemand hatte ein Leben ausgelöscht, um ihr zu drohen, hatte den hungrigen roten Kater womöglich noch mit einem Stückchen Fisch angelockt und ihm dann kaltblütig die Kehle durchgeschnitten, einfach so. Und wer auch immer das getan hatte, er hatte keinen Respekt vor dem Leben, keine Achtung vor der Schöpfung, und in Poldis Augen verdiente er deswegen selbst keinen Respekt und keine Achtung mehr. Wer auch immer den roten Kater getötet hatte – die Poldi wünschte ihn zur Hölle und schwor, dass sie ihn finden und zur Rechenschaft ziehen würde.


      Aber vorher begrub sie den Kater erst noch.


      Schweigend wickelte sie das Tier in einen alten Kissenbezug, griff sich einen Spaten und fuhr zu dem kleinen Brachgelände, das ihr vor nicht allzu langer Zeit in der Nähe des Friedhofs von Acireale aufgefallen war. Hier, in Sichtweite des Friedhofs, zwischen Ginsterbüschen und wildem Fenchel, hob meine Tante Poldi ein kleines Loch aus der schwarzen Lava-Erde, bettete den Kater vorsichtig hinein und beschwerte das Bündel mit einem Stein, damit die Hunde ihn nicht ausbuddeln konnten. Aus zwei Stöckchen und etwas Blumendraht bastelte sie ein kleines Kreuz, das sie dem Kater ins Grab steckte. An das Kreuz heftete sie einen kleinen Zettel, darauf stand:


      FÜR DEN UNBEKANNTEN KATER NAMASTE


      Und in diesem Augenblick kam alles zurück. Auf einen Schlag, wie eine große Flut nach einer langen Ebbe. Alles, was an dem Abend der Hochzeit geschehen war. Die ganze Erinnerung, einfach alles. Erst jetzt wurde ihr auch klar, dass sie den Einbrecher auf dem Dach erkannt hatte. An einem winzigen Detail.


      »Namaste, Kater«, sagte die Poldi leise. »I krieg diesen Dreckskerl. Jetzt erst recht.«


      Das war nun klar. Dass womöglich alles zusammenhing, alles einen tieferen Sinn hatte. Vielleicht, dachte die Poldi, hatte der kleine Kater sie schon am Abend zuvor vor dem Saufen bewahrt, damit sie seine Leiche mit einem klaren Kopf finden und sich nachher erinnern konnte. Und damit war sie es nicht nur Valentino, sondern jetzt auch dem toten Kater schuldig, diesen Fall aufzuklären.


      Jetzt erst recht.


      Als Erstes betrachtete die Poldi zu Hause wieder einmal ihre Pinnwand und ging ihre Notizen durch. Was wusste sie? Wo stand sie? Wen konnte sie ausschließen?


      Sie machte eine Liste. Wieder einmal.
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              – roter Sand

            

            	
              – Tannenberger (Mr. X)

            
          


          
            	
              – topografische Karte

            

            	
              – Montana (privat)

            
          


          
            	
              – Geld bei Valentino

            

            	
          


          
            	
              – K.-o.-Tropfen
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              – Valéries Telefon

            

            	
          


          
            	
              – Mordmotiv!!!

            

            	
          


          
            	
              – Montana (privat)

            

            	
          

        
      


      Eindeutiges Missverhältnis. Die Poldi kramte in ihrer Handtasche und fand die Serviette mit der Namensliste wieder.


      RUSSO


      PATANÈ


      TANNENBERGER


      VALÉRIE


      HÖLDERLIN MIMÌ


      TURI


      Einer der fünf hatte Valentino von Valéries Handy angerufen. Alle fünf waren auf der Hochzeit gewesen. Einer von ihnen musste ihr die K.-o.-Tropfen in den Wein gemischt haben. Einer von ihnen war bei ihr eingebrochen und hatte womöglich auch den unbekannten Kater getötet.


      Einer von ihnen hatte Valentino getötet.


      Bloß warum?


      Die Poldi trat einen Schritt von ihrer Pinnwand zurück, um einen besseren Überblick zu bekommen, aber das reichte nicht. Also stieg sie aufs Dach hinauf, zum Meer, zum Ätna und zu dem Torlöwen. Und da stellte sich die Poldi nun eine andere Frage. Warum, nämlich, der Einbrecher einen solch riskanten Aufwand getrieben hatte, nur wegen eines Steinlöwen, der vielleicht um die tausend Euro bringen würde. Klar, dass dem Löwen persönlich diese Frage nicht schmeckte, er blickte gleich ein Quentchen mürrischer drein, aber die Poldi ließ sich nicht beirren. Und die einzige Erklärung, die sie fand war, dass es dem Einbrecher um mehr als nur den Löwen gegangen sein musste.


      Schwuppdiwupp hatte sie einen Hammer und einen Meißel in der Hand und machte sich daran, fortzusetzen, was der Einbrecher begonnen hatte. Eine elende Plackerei. Valentino musste den härtesten Zement Italiens verwendet haben. Nach wenigen Schlägen troff der Poldi der Schweiß nur so unter der Perücke herunter. Aber sie machte weiter, Schlag für Schlag. Bis sie den Zement rings um den Sockel des Torlöwen so weit abgeschlagen hatte, dass sie die ganze Steinfigur mit beherztem Ruckeln vollständig von der Mauer lösen konnte.


      Ächzend wuchtete die Poldi den Löwen von der Mauer auf den Terrassenboden. Klonk, klonk, klonk kullerte dabei etwas zu Boden. Eine kleine Metallkapsel, die in einer Vertiefung im Sockel des steinernen Torwächters geklemmt hatte. Ein altes Tee-Ei aus zwei verschraubbaren Hälften. Und darin wiederum ein eng zusammengerollter Papierstreifen. Eine Art Inventarliste mit Preisen, nach Datum sortiert. Mit einem Wort: das Mordmotiv.


      »The winner takes it all«, sagte ich, als die Poldi mir irgendwann alles erzählte.


      »Mein Reden«, erklärte sie. »In dem Moment ist mir auch wieder eing’fallen, was der Tannenberger in München g’sagt hat. Von wegen, dass der Valentino etwas g’funden hatte und dass jemand sehr viel Geld für sein Schweigen bezahlen werde. Und natürlich ist mir sofort klar geworden, dass es sich bei diesem Etwas nur um diese Liste handeln konnte.«


      »Und wen hat Valentino damit erpresst?«


      »Mei, was bist wieder ungeduldig. So schnell schießen die Preußen nicht. Immer schön eins nach dem anderen.«


      Obwohl die Poldi natürlich einen konkreten Verdacht hatte. Aber beweisen musste sie es halt noch, bevor sie es Montana unter die Nase reiben konnte. Und dafür musste sie erst noch eine Menge Staub aufwirbeln. Roten Staub.


      Aber immer eins nach dem anderen. Zunächst wurde gerechnet. Die Poldi addierte die Einzelsummen in der Liste und kam auf über zwei Millionen Euro. Der teuerste Posten war ein komplettes Wandfresko aus dem siebzehnten Jahrhundert für eine halbe Million. Mehr Mordmotiv ging eigentlich gar nicht.


      Aber immer eins nach dem anderen. Das letzte Stück in der Liste trug ein Datum von vor über einem Jahr. Die Poldi verglich dieses Datum mit den Zeitungsmeldungen über Einbrüche in alte Landhäuser auf ihrer Pinnwand und stieß auf eine Übereinstimmung. Einen Tag später hatte es die erste Meldung über einen solchen Einbruch gegeben. Auch die folgenden Datierungen lagen meist ein oder zwei Tage vor einer Zeitungsmeldung. Die Poldi sagte »Bingo«, weil sie das mal in einem Film gesehen hatte, küsste ihre Pinnwand und dankte Onkel Martino im Geiste für seine gründliche Recherchearbeit. Aber Onkel Martino hat auch schweizerische Vorfahren, das schlägt genetisch eben durch und härtet mit orientalischer Großzügigkeit und sizilianischem Krisenmanagement zu einem Charakterbeton allererster Güte aus.


      Und immer noch schön eins nach dem anderen. Im nächsten Schritt markierte die Poldi sämtliche Datierungen aus der Liste in einem Kalender und stellte überrascht fest, dass die Diebstähle ausnahmslos auf Samstage fielen.


      »Und was sagt uns des?«, prüfte die Poldi mich später ab.


      »Keinen Schimmer.«


      »Denk nach. Warum Samstag, was meinst?«


      »Na los, sag’s mir schon.«


      »Kleiner Tipp: weil der Sonntag der Tag des Herrn ist und man da ausschlafen kann.«


      »Was spielt das denn bei Einbrüchen für eine Rolle?«


      »Mei, keine. Normalerweise. Es sei denn, der Dieb hat einen anstrengenden Fulltime-Job und muss sich ausruhen, wenn er die ganze Nacht Landhäuser geplündert hat.«


      »Steile These«, wagte ich einzuwenden.


      »Du darfst fei nicht vergessen, dass i den Einbrecher ja erkannt hatte. Und da hab i nur eins und eins zusammenzählen müssen.«


      Die Poldi erlebte an diesem Punkt ihrer Ermittlungen einen Flow. Sie war »in der Zone«. Pure Intuition. Sie blickte einfach voll durch. Sie griff zum Telefon und rief Valérie an.


      »Du, ich hab nur eine kurze Frage. Ich bräuchte eine Adresse von dir.«


      Und am Abend klingelte sie dann an einem kleinen Häuschen, in einer Kurve direkt an der Provinciale gelegen, kurz vor Riposto. Nicht die allerbeste Lage, muss man sagen, und es war auch ein wirklich kleines Häuschen, schlecht verputzt und uralt. Dahinter jedoch konnte die Poldi ein Mandelgärtchen erkennen. Und wer ein Häuschen mit einem Mandelgärtchen besitzt, der ist kein ganz armer Schlucker mehr.


      Die Fenster des Häuschens waren wie meistens in Sizilien mit Fensterläden verrammelt. Von drinnen war nichts zu hören. Erst nach dem zweiten Klingeln hörte die Poldi eine misstrauische Stimme aus dem Haus.


      »Wer ist da?«


      »Donna Poldina!«


      Die Poldi hörte Füße scharren. Gehuste. Die Tür wurde einen Spalt weit geöffnet, und ein Schwall Argwohn und Nervosität schwappten aus dem muffigen Inneren hinaus auf die Straße.


      »Was wollen Sie?«


      »Guten Abend, Turi. Ich glaube, wir müssen uns mal unterhalten.«


      Der alte Landarbeiter sah sich misstrauisch draußen um.


      »Ich bin allein, Turi. Von mir aus kann das auch so bleiben, wenn Sie mich jetzt reinlassen.«


      »Ich habe keine Ahnung, was Sie von mir wollen, Donna Poldina.«


      Die Poldi sagte nichts.


      Turi zögerte noch einen Moment, seufzte dann und ließ meine Tante eintreten. Im Haus war es dunkel und stickig von der Hitze des Tages, von Schweiß und dem Mief des Alters und der Einsamkeit. Zwei gut genährte weiße Katzen tollten über abgewetzte Polstermöbel, einen schäbigen Teppich und einen Flachbildfernseher. Draußen donnerte ein Lastwagen vorbei und ließ das ganze Haus erzittern.


      »Lassen Sie uns in den Garten gehen«, sagte Turi, »da ist es ruhiger. Möchten Sie einen Eistee?«


      »Gerne«, sagte die Poldi. Sie sah, dass der alte Mann humpelte. »Wie geht’s ihrem Bein?«


      Turi drehte sich zu ihr um und sah sie bekümmert an. »Ach, Donna Poldina! Um ein Haar hätten Sie mich abgestochen wie einen wild gewordenen Esel.«


      Die Poldi nickte. »Sie hätten da nicht runterspringen sollen.«


      »Sie haben auf mich geschossen!«


      »Hab ich nicht! Ich habe nur ›Peng‹ gerufen.«


      »Sie haben was gerufen?«


      »Peng.«


      »Sie haben nicht geschossen?«


      »Bestimmt nicht.«


      »Aber ich habe doch gehört, wie die Kugel an mir vorbeigezischt ist!«


      »Reine Einbildung. Die alte Muskete kann gar nicht mehr schießen.«


      Turi schüttelte fassungslos den Kopf. »Ich werde langsam zu alt für solche Sachen.«


      »Wie alt sind Sie, Turi?«


      »Zweiundsiebzig.«


      »Sie sollten sich wirklich zur Ruhe setzen.«


      »Was soll ich machen, Donna Poldina! Von meiner Rente könnte ich nicht leben.« Er spülte zwei Gläser ab, holte eine alte Mineralwasserflasche mit goldenem Eistee darin aus dem Kühlschrank und schenkte ein.


      »Etwas Zitroneneis dazu?«


      »Oh ja!«


      Mit einem Löffel schabte Turi Eis aus einem Plastikbecher, strich es vorsichtig in die goldene Flüssigkeit und ging dann vor in den Garten. Ein schöner Garten, die etwa vierzig Mandelbäume standen in Reih und Glied und trugen grüne pelzige Fruchtkapseln. Entlang der Mauer hatte Turi einen Gemüsegarten angelegt. Irgendwo hinter ihnen rauschte die Straße wie eine unangenehme, aber unauslöschliche Erinnerung. Dennoch wirkte der Garten friedvoll und ruhig. Die beiden Katzen stromerten ziellos herum und maunzten. Turi lockte sie mit kleinen Schnalzlauten an. Die Katzen zierten sich erst ein wenig, aber dann sprang ihm die dickere der beiden auf den Schoss und ließ sich kraulen. Die andere erwies der Poldi die Ehre.


      »Ein schöner Garten«, sagte die Poldi.


      »Viel Arbeit.«


      Die Poldi kraulte die Katze, nippte von ihrem Eistee, der süß war und bitter, und wartete ab.


      »Woran haben Sie mich erkannt?«, fragte Turi.


      »Als Sie auf dem Dach die Hände gehoben haben, hing ein Finger des linken Handschuhs schlaff herab.«


      Turi hielt ihr seine linke Hand mit dem fehlenden kleinen Finger hin. »Madonna, das haben Sie in der Dunkelheit erkannt?«


      »Ehrlich gesagt, ist es mir heute Morgen erst wieder eingefallen.« Poldis Katze hatte offenbar genug. Mit einem Satz verzog sie sich in die Mandelbaumschatten und hinterließ nur einen warmen weißen Fleck aus Haaren auf Poldis Kleid. Meine Tante strich die Katzenhaare mit den Fingern zu einem kleinen Knäuel zusammen. »Jemand hat mir heute Morgen eine tote Katze vor die Haustür gelegt. Mit durchgeschnittener Kehle.«


      »Madonna!«, rief Turi bestürzt aus. »Denken Sie etwa …«


      »Nein, jetzt nicht mehr. Eine Idee, wer das gewesen sein könnte?«


      Turi schüttelte langsam den Kopf, was bedeuten konnte, dass er es wirklich nicht wusste oder dass er es nicht sagen wollte. »In der Hölle soll er schmoren.«


      »Das wird er.«


      »Ich habe Valentino nicht getötet.«


      »Aber wer dann?«


      »Wenn ich es wüsste, wäre ich schon längst zur Polizei gegangen, das können Sie mir glauben. Valentino war ein guter Junge.«


      »Haben Sie keinen Verdacht?«


      Turi schüttelte wieder den Kopf. Diesmal wirkte es eindeutig. Schweigend starrte er auf seine Mandeln.


      »Wen hat Valentino erpresst?«, fragte die Poldi in die Stille hinein. »Russo oder Patanè?«


      »Ich weiß es nicht, Donna Poldina. Ich hab geahnt, dass Valentino in irgendwelchen Schwierigkeiten steckte, aber er hat mit mir nicht darüber gesprochen.«


      »Warum haben Sie ihn dann am Abend vor seinem Tod von Valéries Telefon aus angerufen?«


      »Was? Das habe ich nicht! Wieso sollte ich auch das Telefon der Signora Belfiore benutzen? Ich habe doch ein Handy. Außerdem weiß doch jeder, dass dieses Telefon Schrott ist.«


      Die Poldi dachte nach. »So kommen wir nicht weiter, Turi.«


      Der alte Mann streichelte die Katze. »Also werden Sie zur Polizei gehen?«


      Schwierige Frage. Die Poldi seufzte. Dabei war es so ein schöner Abend. Über den Mandelbäumen ging der Mond auf, begrüßt von tausend Grillen im Unterholz.


      »Kennen Sie den Witz, wie Gott aus ein paar Lehmresten der fünf Kontinente Sizilien erschafft?«, fragte die Poldi.


      »Der, wo er zum Ausgleich die Sizilianer erschafft?«


      »Genau der.«


      Turi nickte. »Prima Witz. Warum?«


      Die Poldi zuckte mit den Schultern. »Fiel mir nur gerade ein. Sie sind immer noch ein Dieb und Einbrecher, Turi.«


      »Der Einbruch bei Ihnen tut mir wirklich leid, darauf hätte ich mich nicht einlassen dürfen. Aber ich bin kein Dieb.«


      »Nicht? Und was ist mit all den Landhäusern?«


      »Aber Donna Poldina! Das waren doch keine Diebstähle.«


      Und dann fing er an zu erzählen.


      Als die Poldi an diesem Abend spät und allerbester Dinge, mit einem Klotz hausgemachter Pasta di mandorle und einem Korb frischer Tomaten nach Hause zurückkehrte, strich sie als erstes Turi von der Liste der Verdächtigen. Die sah dann so aus:


      RUSSO


      PATANÈ


      TANNENBERGER


      VALÉRIE


      HÖLDERLIN MIMÌ


      TURI


      Nur noch vier Namen. Einen davon konnte sie nach Turis Bericht eigentlich gleich mit streichen. Aber meine Tante Poldi wollte nichts überstürzen. Immer schön eins nach dem anderen. Montana wollte sie auch nicht anrufen, einmal wegen der Lidogeschichte, aber auch, weil sie Turi etwas versprochen hatte. Und außerdem fehlte immer noch ein wesentliches Teil in dem Puzzle. Der Tatort.


      Aber auch diesbezüglich war die Poldi inzwischen einen Schritt weiter.


      Trotz der späten Uhrzeit rief sie Teresa an.


      »Ist was passiert?«, fragte Tante Teresa sofort alarmiert.


      »Keine Sorge, mir geht’s supidupi.«


      »Hast du getrunken?«


      »Stocknüchtern bin i. Du, hör mal, i könnt’ eure Hilfe brauchen. Vielmehr die vom Martino. Könnt ihr morgen früh bei mir vorbeischauen?«


      Tante Teresa natürlich gleich misstrauisch. »Um was geht es denn?«


      Und die Poldi so unschuldig wie möglich: »Mei, um den Fall halt.«


      Kurze Pause in der Leitung.


      »Ich denke, du wolltest endlich loslassen.«


      »Mei, schon. Aber jetzt hat’s eben heute doch kurz im Getriebe g’schnackelt. Wenn wir der Karre jetzt noch einen kleinen Stups geben, springt sie vielleicht an, und der Fall ist g’löst.«


      Tante Teresa bekam wieder ihren resoluten Tonfall. »Sag das alles Montana. Du bist raus aus dem Fall, Poldi.«


      »Mei, und eine Schwermut hab i, des kannst du dir nicht vorstellen.«


      Meine Tante Poldi war eben eine Meisterin der subtilen Hinweise, der verblümten Drohungen und der zarten Andeutungen.


      »Willst du mir drohen, Poldi?«


      »Naa! I bin halt bloß so labil, weißt.«


      Teresa stieß einen missbilligen Laut aus. »Was für eine Art Hilfe?«


      »Mei, topografischer Natur halt. Und vielleicht könnte sich daraus ein kleiner Ausflug ergeben.«


      »Ausflug.«


      »Nicht weit. Bitte, Teresa!«


      Sie hörte, wie ihre Schwägerin etwas zu Martino sagte, was die Poldi aber nicht verstand. Sie verstand nur »Amore«. Kurz darauf hörte sie Totti bellen und wusste, dass die Sache geritzt war.


      Am nächsten Morgen, Schlag neun, standen Onkel, Tante und Totti bei der Poldi auf der Matte. Die Poldi trug wieder ihr khakifarbenes Leinenensemble mit der Uniformjacke und hatte schon alles vorbereitet. Auf dem Tisch im Innenhof stand ein Krug eiskalter Mandelmilch aus Turis Mandelpaste, daneben lag das Foto mit der topografischen Karte, der zusammengerollte Papierstreifen aus dem Torlöwen und eine Karte Siziliens mit den markierten Diebstählen der letzten Monate. Die Poldi zitterte vor Aufregung. Totti ebenfalls, und der Onkel hatte sich gerade noch so im Griff. Nur Tante Teresa blieb völlig cool, weil sie der Poldi die kleine Erpressung immer noch übel nahm. In aller Seelenruhe ließ sie sich die Mandelmilch schmecken.


      »Vorzüglich! Wie hast du die gemacht?«


      »Mit der Pasta di mandorle von meinem Informanten.«


      Teresa ignorierte das Stichwort. »Wirklich köstlich.«


      Die Poldi verstand. »Bitte entschuldige, Teresa. Des ist mir nur so rausg’rutscht mit der Schwermut.«


      Teresa stellte ihr Glas ab. »Und wer ist nun dieser Informant?«


      »Weil, weißt«, unterbrach meine Tante Poldi im September ihren Bericht für eine kleine Fußnote, »deine Tanten, des sind allesamt Stiere, also so was von nicht nachtragend. Des Gegenteil von den Skorpionen, i weiß, wovon i red. Bei den Skorpionen machst einmal einen Fehler, ein falsches Wort, und nachert stehst ein Leben lang auf ihrer Blacklist. Und irgendwann, wenn du die Sache schon längst vergessen hast – zack, stechen’s zu mit ihrem Giftstachel.«


      »Wer war denn zum Beispiel Skorpion?«, fragte ich nach.


      »Mei, des würd’ jetzt zu weit führen.«


      »Ich meine, hat das bei deinen Ermittlungen eine Rolle gespielt?«


      Die Poldi sah mich an, als ob ich gerade die Formel für den Weltfrieden entdeckt hätte. »Jaleckmiamarsch.« Ohne ein weiteres Wort verschwand sie in ihrem Schlafzimmer, kramte in dem Karton mit ihren Ermittlungsunterlagen und stieß schließlich auf die entscheidende Notiz.


      »Halleluja«, hörte ich sie ausrufen. »Jetzt wundert mich fei nix mehr.«


      »Wer war denn nun Skorpion?«, fragte ich, als sie wieder zurückkam.


      Statt einer Antwort zeigte sie mir die Notiz.


      »Alle drei?«, rief ich verblüfft.


      »Pfeilgrad. Und einer von ihnen war Valentinos Mörder.«


      Aber zurück zum Casus knacksus. Natürlich hielt die Poldi die Identität ihres »Informanten« wie versprochen geheim und referierte in gegebener Kürze ihre Ermittlungen einschließlich des toten Katers und ihrer wiederhergestellten Erinnerung bis zu dem Fund des Papierstreifens.


      »Mein Informant hat g’standen, dass er zusammen mit Valentino an den Diebstählen beteiligt war. Aber des waren gar keine richtigen Diebstähle, weil, sie sind samt und sonders unter stillschweigender Billigung des Besitzers dieser Landhäuser erfolgt. Wobei besagter Eigentümer natürlich sein Scherflein mitverdient hat.«


      »Warum sollte er so etwas bloß tun?«, fragte Teresa, nicht wirklich überzeugt.


      »Weil er pleite ist.«


      »Dann hätte er die Häuser doch einfach verkaufen können.«


      »Mei, aber nur samt Grundstück und allem. Und des Land hat er schon behalten wollen, der feine Herr.«


      »Wer?«, fragte Teresa dazwischen.


      »Mimì Pastorella di Belfiore, natürlich. Sämtliche geplünderte Landhäuser gehören ihm. Das heißt, bei einigen Immobilien sind die Besitzverhältnisse unklar. Wahrscheinlich hat er nicht mit der Verwandtschaft teilen wollen.«


      »Dann bleibt es Diebstahl«, stellte Tante Teresa fest.


      »Im Prinzip ja«, gestand die Poldi. »Damit hat Valentino eben auch Patanè erpresst.«


      »Bist du sicher?«


      »Mei, des liegt doch auf der Hand!«


      »Das heißt, Patanè ist Valentinos Mörder?«, mischte sich jetzt Onkel Martino ein.


      »Davon bin i überzeugt. Patanè hat meinen Informanten gedrängt, bei mir einzubrechen und den Torlöwen zu stehlen. Wahrscheinlich hat mir Patanè deswegen auch die K.-o.-Tropfen in den Wein g’mischt. Genau wie bei Valentino. Also ist er der Mörder. I bin sicher, dass er mir auch den toten Kater vor die Tür g’legt hat.«


      »Dann musst du sofort mit Montana sprechen.«


      Die Poldi schüttelte den Kopf. »Beweisen muss i des erst. Und dazu müssen wir den Tatort finden.«


      »Wir?«


      »Mei … Weil, es ist nämlich so. Der Valentino hat vor seinem Tod doch g’sagt, dass er noch etwas Wichtiges in Femminamorta zu erledigen habe. Also hab i ang’nommen, dass Valérie etwas damit zu tun hat. Schon wegen dem Torlöwen und wegen Russo und so. Aber gestern hat mir mein Informant so nebenbei g’steckt, dass des nicht unbedingt sein muss. Weil, jetzt haltet euch fest, es nämlich nicht nur ein Femminamorta in Sizilien gibt, sondern einen ganzen Haufen.«


      Teresa und Martino sahen sich an.


      »Ja und?«, fragte Onkel Martino.


      Einen Moment lang verschlug es der Poldi die Sprache.


      »Des habt ihr g’wusst?«


      »Freilich«, sagte Tante Teresa achselzuckend. »Femminamorta ist in Italien ein gar nicht so seltener Ortsname für kleine Weiler. Genauso wie Donnafugata.«


      »Oder Donnadolce«, ergänzte der Onkel. »Oder Occhiobello, Campodimiele, Buonvicino, Fiumelatte, Bastardo und sogar Baciaculo. Die gibt’s überall.«


      Vor allem eben im Süden, wo die Menschen blumiger denken und sich deftiger ausdrücken, das hätte die Poldi sich eigentlich denken können, schließlich ist das in Bayern nicht anders. Vertriebene Frau, Tote Frau, Schönauge, Honigfeld, Guter Nachbar, Milchfluss, Bastard oder Arschkuss – manche Orte trugen kleine Geschichten und Schicksale aus rauen Zeiten wie Stempel im Namen. Und manche Schicksale wiederholten sich eben auf die eine oder andere Weise. In Valéries Femminamorta bei Riposto war im achtzehnten Jahrhundert angeblich ein schwindsüchtiges Fräulein verstorben, das jeder geliebt hatte. In einem anderen Femminamorta mochte vielleicht ein verschmähter Verehrer nachgeholfen haben. Der Name jedenfalls war beliebt und eingängig. Allein in Sizilien gab es, Onkel Martinos Schätzung nach, mindestens ein halbes Dutzend Femminamortas.


      Die Poldi fasste es nicht. »Aber Herrschaftszeiten, warum habt ihr denn nie was g’sagt?«


      Betretenes Achselzucken. »Du hast nicht gefragt.«


      Auch wieder wahr. Da half nur Pragmatismus. Meine Tante Poldi war ohnehin kein Mensch, der sich lange über Fehler, Fettnäpfchen oder verpasste Chancen grämte. Denn vom Scheitern, Stolpern, Sich-zum-Narren-Machen und Sich-eine-blutige-Nase-Einfangen verstand sie was, genauso wie vom Neuanfangen, Aufrappeln, Über-sich-selbst-Lachen und Sich-nichts-gefallen-Lassen. Nur vom Loslassen, denke ich manchmal, hat sie nie viel verstanden.


      »Jalecktsmichamarsch«, machte sie ihrem Herzen kurz Luft und breitete dann eine Straßenkarte von Sizilien auf dem Tisch aus. »Also, Martino, wo sind jetzt all diese Femminamortas?«


      Der Onkel tippte vage auf verschiedene Stellen im Osten und im Zentrum der Insel.


      »Geht’s auch etwas genauer?«


      Onkel Martino kratzte sich unbehaglich am Kopf. »Ist schon eine Weile her.«


      »Amore!«, sagte meine Tante Teresa streng. »Konzentrier dich und lass uns nicht hängen.«


      Uns.


      Die Poldi strahlte.


      Eine halbe Packung MS später hatte Onkel Martino fünf rote Kringel in die Karte gemalt, verteilt über die ganze Insel, sämtlich abseits von Ortschaften.


      »Mehr sind es nicht?«, fragte die Poldi.


      Der Onkel hob abwehrend die Hände. »Das sind die, an die ich mich erinnere. Und es sind, wie gesagt, eher inoffizielle Ortsnamen. Gutshöfe, Weiler, manchmal nur eine alte Brücke, die von den Bauern der Umgebung so bezeichnet werden.«


      Die Poldi betrachtete die Karte missmutig. »Sie liegen viel zu weit auseinander, um sie alle abzuklappern.« Beherzt strich sie zwei rote Kringel im Süden und im Norden der Insel. »Zu weit entfernt.«


      Tante Teresa und Onkel Martino sagten nichts.


      Die Poldi glich die Stellen mit dem Foto ab, das sie in Taormina von der topografischen Karte in Russos Klarsichtmappe gemacht hatte. Die Auflösungen beider Karten stimmten zwar nicht überein, aber die Poldi versuchte es trotzdem, drehte und wendete die topografische Karte, wurde nicht schlau daraus, schob sie verärgert beiseite.


      »Herrschaftszeiten!«


      »Beh!« Der Onkel drückte seine Zigarette aus und sah auf seine Armbanduhr. »Gleich Mittag. Ich fahr kurz zum Fischmarkt nach Riposto.«


      »Du bleibst schön hier. Ich hab’s gleich.«


      Onkel Martino und Tante Teresa wechselten einen Blick. Die Tante schüttelte leicht den Kopf, hoffte wohl, dass sich die Angelegenheit schließlich doch von selbst erledigen und Poldis Jagdfieber allmählich erkalten würde.


      Aber von wegen.


      Die Poldi holte sich die Leselupe ihres Vaters aus der Wohnzimmerkommode und studierte damit jetzt die drei verbliebenen Kringel, fuhr Landstraßen mit dem Finger ab, entzifferte Ortsnamen, entdeckte Kirchen, Klöster, archäologische Fundstätten und Ruinen, schätzte Entfernungen, seufzte, murmelte, verkniff sich ein Bier. Halb verdeckt von roter Tinte entdeckte sie am Rand des Kringels, den Martino bei Piazza Armerina in der Nähe von Enna eingezeichnet hatte, schließlich ein Kartensymbol. Ein auf dem Kopf stehendes Bergmanngezähe, gekreuzte Schlägel und Eisen.


      »Was bedeutet das?«


      »Stillgelegtes Bergwerk.«


      Die Poldi dachte nach. Ein Gedanke bildete sich, ein Gedankenkrümel nur, löste sich irgendwo aus der Tiefe ihres Unterbewusstseins, trieb auf dem Magma der geschmolzenen Erinnerungen träge weiter nach oben Richtung Bewusstsein, klemmte auf halber Stecke fest, kam nicht mehr weiter.


      »Was für ein Bergwerk?«


      Onkel Martino warf einen Blick auf die Karte. »Eine alte Schwefelmine, schätze ich.«


      Die Poldi konnte es fast ploppen hören, als der kleine Gedankenpfropf sich löste, mit einem Ruck in ihr Bewusstsein schoss und dort zu einem Kristall erstarrte. Hastig sprang die Poldi auf, flitzte ins Schlafzimmer zu ihrer Pinnwand und kam mit dem Foto zurück, das sie in Valentinos Zimmer von seiner kleinen Tonscherbenmenagerie gemacht hatte. Sie tippte auf den gelben Kristall am Bildrand. »Könnte man da so was finden?«


      Onkel Martino setzte seine Lesebrille auf. »Bestimmt. In den sizilianischen Schwefelminen findet man die schönsten Schwefelkristalle der Welt.«


      Triumphierend faltete die Poldi die Karte zusammen.


      »Dann lasst uns fahren.«

    

  


  
    
      13. Kapitel
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      Erzählt vom Schwefel, von Küssen und ungeklärten Kleinigkeiten und von dem, was die Poldi mit der Radarstrahltechnik auf Femminamorta fand. Denn ums Finden geht es, nicht ums Suchen, wer wüsste das besser als Kommissar Zufall. Totti will eine gute Figur abgeben und kommt groß raus. Montana aber auch. Es gibt Kaffee und Marzipan, gute und auch schlechte Nachrichten und unerwarteten Besuch.


      »Die Geschichte des Schwefelabbaus in Sizilien ist eine Ballade von Überfluss, Reichtum, Gier und Leid«, erklärte mir Onkel Martino einmal.


      Der sizilianische Schwefel bildete sich im Messinischen Plateau, als vor über fünf Millionen Jahren das Wasser des Mittelmeeres verdunstete und dabei mächtige schwefelhaltige Gipsablagerungen hinterließ. Schon den Griechen und Römern waren die immensen Schwefelvorkommen bekannt, sie bauten das gelbe Element in zahlreichen Gruben bei Agrigent und im Dreieck Enna–Sciacca–Gela ab. Seit Jahrhunderten wühlen sich Menschen durch die Berge der Gegend, deren Inneres durchlöchert ist wie ein Schwamm. Halden von Abraumgestein bedecken die Bergabhänge, dazwischen liegen die primitiven hügelartigen Öfen, mit denen der Schwefel aus dem Schwefelkies ausgeschmolzen und in viereckigen Tafeln abtransportiert wurde.


      Im neunzehnten Jahrhundert dann der Boom. Die jungen Industriestaaten brauchten Schwefelsäure – und Sizilien konnte liefern. Sizilien war in dieser Zeit der wichtigste Schwefellieferant der Welt mit einem Weltmarktanteil von achtzig Prozent und hatte damit das Weltmonopol der Schwefelproduktion.


      Aber die Arbeitsbedingungen in den Minen waren mörderisch. Die Hauer arbeiteten wegen der Hitze in den Gruben nackt, verätzten sich die Lungen mit Schwefelstaub und dem giftigen Qualm, der beim Ausschmelzen und »Rösten« des Schwefelerzes entstand. Tausende von Kindern, die Carusi, mussten den Schwefelkies in Säcken und Körben auf steilsten Wegen aus den Stollen zu den Öfen schaffen. Jeden Tag, zwölf Stunden. Die meisten überlebten nicht einmal ihre Pubertät. Zehntausende von Bergleuten verreckten in den Minen, starben an den Öfen oder verhungerten zu Hause. Das Elend muss unvorstellbar gewesen sein. Denn natürlich zahlten die Grubenbesitzer aus dem bourbonischen Adel, reich und reicher geworden durch das Monopol, nur Hungerlöhne und scherten sich einen Dreck um das Elend ihrer Bergleute. Verblendet durch das Monopol und die schier unendlichen Vorkommen sahen sie keine Veranlassung, die Arbeitsbedingungen zu verbessern oder in neue Technologien zu investieren. Im Gegenteil, die Gier trieb sie an, einfach so weiterzumachen. Die »sizilianische Krankheit«, wie Onkel Martino immer sagt. Bis der Boom eben abrupt zu Ende ging. Und warum? Weil die Amerikaner bald ein billigeres Verfahren zur Schwefelgewinnung erfunden hatten. Denn der fiel nun in rauen Mengen als Nebenprodukt der Erdölverarbeitung an. Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts wurde eine Mine nach der anderen aufgegeben. Heute gibt es keine einzige aktive Schwefelmine mehr in Sizilien.


      Ich stelle mir vor, wie Onkel Martino das alles der Poldi erzählte, auf der Fahrt zu der Schwefelmine bei Piazza Armerina. Ich stelle mir vor, wie Tante Teresa aufgeräumt und ein wenig angespannt auf dem Beifahrersitz saß und so tat, als habe sie das alles schon hundert Mal gehört, was mit Sicherheit auch stimmte. Dennoch hatte sie bestimmt diesen Glanz im Gesicht, den Stolz auf ihren Mann, der alles über Sizilien wusste und die wenigen winzigen Lücken großzügig und fantasievoll zukleisterte. Ich stelle mir die Poldi auf dem Rücksitz vor, Tottis schweren Kopf im Schoss, den sie nachdenklich streichelte. Nachdenklich und voller dunkler Vorahnungen.


      Hinter Catania bog Onkel Martino auf die A19 Richtung Palermo ab, eine Autobahn, die quer durch das Herz Siziliens verläuft, an Hügeln voller Weizenfelder vorbei, durch Hitze und verschüttete Vergangenheit, vorbei an Brückenruinen, die ins Nichts führen, entlang wilden Müllkippen, durch Ödnis und magische Lichtwechsel.


      Auf halber Strecke liegt Enna. Man sieht die Stadt schon von Weitem, sie liegt hoch oben auf einem Tafelberg, die ersten Häuser schließen bündig mit der Felskante ab, als ob sie direkt aus dem Berg gewachsen wären. Wie ein verunreinigtes Mineral, dachte die Poldi, denn sie wusste natürlich, dass Enna immer noch als Mafiahochburg galt. Aber nach Enna wollten sie nicht.


      Onkel Martino verließ die Autobahn und bog auf die Staatsstraße Richtung Süden ab Richtung Piazza Armerina, das berühmt ist für eine spätrömische Luxusvilla mit wundervollen Bodenmosaiken, die unter anderem Mädchen in einer Art Bikini zeigen. Aber zu den Bikinimädchen wollten sie ja auch nicht. Sie wollten nach Femminamorta.


      Die verlassene Mine lag einen guten Kilometer abseits des Ortes hinter einem kleinen Hügel und einem Pinienwäldchen. Ein verrosteter Schlagbaum mit einem Verbotsschild versperrte die Zufahrt. Sie mussten den Wagen stehenlassen. Totti, der lange Autofahrten mit dem Onkel ebenso wenig schätzte wie ich, sprang erleichtert aus dem Auto und verschwand in dem Pinienwäldchen. Ein ausgefahrener sandiger Weg führte durch die Pinien. Es duftete nach Harz und Kräutern und Schwefel.


      Hinter dem Wäldchen fiel ein steiler Hang voll Abraumschutt zum Minengelände hin ab. Die Poldi erkannte unten die Ruine eines Förderturms, verfallene Häuser aus Trockensteinmauern, die eingestürzten, bogenförmigen Zugänge zu den Stollen im gegenüberliegenden Berg und die von Gras und Ginster überwucherten alten Schmelzöfen, die sie an Hügelgräber erinnerten. Alles war überzogen von einem Film aus Staub, Schmutz und oxidierten Schwefelverbindungen. Die Poldi sah, dass der Sand stellenweise eine rötliche Färbung hatte. Man konnte den Schwefel immer noch riechen, scharf und übelriechend schnitt er der Poldi jetzt durch die Nase, reizte die Schleimhäute und schien ihr zuzuschreien, dass sie gefälligst verschwinden solle. Die Poldi hatte etwas anderes erwartet. So weit sie auch blickte, konnte sie keine Villa erkennen, nicht einmal ein Wohnhaus. Wenn Valéries Femminamorta ein kleines Paradies war, dann war dieses Femminamorta der Vorhof zur Hölle. Zumindest einst gewesen.


      »Was für ein unheimlicher Ort«, sagte Tante Teresa beklommen.


      »Und so vollkommen einsam«, bemerkte die Poldi. »Man hört gar nichts mehr. Keine Autos, nicht mal Vögel. Wollt ihr zwei vielleicht lieber im Auto warten?«


      »Spinnst du?«


      Der Onkel zündete sich eine neue Zigarette an, als ob dies eine seiner üblichen Sightseeingtouren wäre und ging voran, einen gewundenen Weg hinab, gerade breit genug für ein einzelnes Fahrzeug. Die Poldi bemerkte, dass Totti sich dicht an seiner Seite hielt, als verspreche er sich nichts Gutes von diesem Ausflug. Weder wedelte er mit dem Schwanz, noch bellte er wie sonst vor Aufregung und Abenteuerlust. Er wirkte eher, als wolle er am liebsten unsichtbar werden, und er nieste oft. Der Poldi ging es nicht anders. Der Schwefelgestank schien der beste Schutz vor ungebetenen Besuchern zu sein, fiel ihr auf. Doch umkehren kam nicht infrage.


      »Und wo liegt jetzt Femminamorta?«, rief sie Martino zu.


      »Das ist Femminamorta!«, erwiderte der Onkel, ohne sich umzudrehen. »Die Mine heißt so.«


      »Ach, das weißt du plötzlich!«


      Martino tippte sich an die Stirn. »Alles hier drin. Alles gespeichert. Dauert zwar manchmal etwas, aber irgendwann kommt alles zurück. Ein Filialleiter der örtlichen Banco di Sicilia, dem ich mal aus einer misslichen Lage geholfen habe, hat mir die Mine damals gezeigt. Muss über zwanzig Jahre her sein. Er hatte die Idee, eine Art Sportanlage für die Jugendlichen daraus zu machen. Ist aber am Widerstand des Besitzers gescheitert.«


      »Wer war denn der Besitzer?«


      »Ein Conte Pastorella di Belfiore.«


      Die Poldi war nicht einmal überrascht. Als sie das Minengelände erreicht hatten, sah sie sich um. Das Gelände bildete ein langgestrecktes »L« zwischen bewaldeten Hügeln und alten Abraumhalden voller Macchiabewuchs. Von außen nicht einsehbar. Ein Ort ohne Schatten, wie aus der Welt herausgerissen, abgestorben und vergessen, gleißend hell im Nachmittagslicht. Die Luft aufgeladen mit Hitze, Staub und der Erinnerung an tausendfaches Leid. Die Poldi schwitzte aus allen Poren und stellte sich vor, wie es damals für die Arbeiter und die Carusi gewesen sein musste. Sie erwartete jeden Moment, die Geister der toten Kinder aus den Grubenschächten herausschlurfen zu sehen.


      »Wonach suchen wir?«, fragte Teresa, die sich sichtlich unwohl fühlte.


      Die Poldi hatte nicht die geringste Ahnung.


      »Ich suche nicht, ich finde!«, erklärte sie und stapfte tapfer los durch Staub und Schwefelgeruch.


      »Weil«, erklärte sie mir dann später im September, »des hat der Picasso so g’sagt. Weil er so gearbeitet hat, einfach drauflos und dann mal schauen, wohin die Reise geht. Und des kannst dir fei merken für deinen Roman. Finden musst, nicht suchen. Offen bleiben musst. Durchlässig musst sein. Auf alles vorbereitet, verstehst. Die Dinge nehmen, wie sie kommen, die Feste feiern…«


      »Danke, ich hab’s ja verstanden!«, unterbrach ich sie ein wenig gereizt. »Vielleicht erklärst du mir dann auch, wie das geht mit dem Finden?«


      »Freilich erklär i dir des. Des ist pupieinfach, des kriegst sogar du hin mit a bisserl Übung.«


      Ganz wichtig dabei: das rastlose Auge. Wie ein Buschmann in der Kalahari ließ die Poldi ihren Blick über das Minengelände streifen, hin und her, auf und ab. Denn wenn man sich zu sehr auf einzelne Dinge im Blickfeld konzentriert, entgeht einem der Rest. Jäger, Pilzsammler, Profifotografen und Reiseleiter wissen das. Poldis Blick bestrich das Gelände gleichmäßig wie ein Radarstrahl. Ein Schritt vor – Radarstrahl. Ein Schritt zur Seite – Radarstrahl. Teresa und Martino machten es genauso. Ein Schritt vor den anderen, vorsichtig wie auf dünnem Eis.


      Kein guter Ort, das stand fest. Nicht einmal Tiere schienen sich hier gerne aufzuhalten. Kein Vogel zu hören, kein Rascheln in den Ginsterbüschen, die das ganze Areal erobert hatten, trotz des verseuchten Bodens. Vielleicht, mutmaßte die Poldi, weil gelbe Pflanzen es im Schwefelstaub leichter haben.


      Die Poldi versuchte, sich zu konzentrieren, trotz der wachsenden Beklemmung, trotz des übermächtigen Impulses, diesen Ort so schnell wie möglich wieder zu verlassen. Sie sah Ruinen, verrostete Maschinenteile, verwitterten Sperrmüll am Rand des Hangs, eine abgedeckte Zisterne, davor buntes Plastikspielzeug. Und jede Menge Reifenspuren. Zwei Autos mussten hier seit dem letzten Regen, also innerhalb der letzten zwei Monate, hin und her gefahren sein. Breite Reifen mit grobem Profil und schmalere Reifen. Überall auch Fußspuren, aber die Poldi konnte nicht mehr auseinanderhalten, wie viele Menschen hier herumgelaufen waren. Musste auch alles nichts bedeuten, denn das Gelände schien unbewacht. Jeder konnte hierherkommen. Nur glaubte die Poldi das nicht. Je länger sie sich an diesem Ort umsah, desto überzeugter war sie, dass niemand freiwillig hierherkam. Kein Wunder, dachte sie, dass es mit dem Sportplatz damals nicht geklappt hat.


      Ihre Gedanken schweiften ab, gaben dem Fluchtimpuls eher nach als die Beine. Aber die Beine folgten, gingen heimlich rückwärts. Als die Poldi es merkte, als sie sich selbst streng zur Ordnung rief und ihren Radarstrahl wieder zu Boden richtete, sah sie die kleine Tonscherbe.


      Sie lag unter einem Ginsterbusch, und da hätte sie auch für alle Zeiten liegen bleiben können, ein einzelner Partikel in der Unendlichkeit aller Dinge, klein, blau und unbedeutend. Aber offenbar war Kommissar Zufall gerade zum Dienst erschienen, hatte sich einen kurzen Überblick über den Ermittlungsstand verschafft, sich geräuspert, kurz zu Wort gemeldet und die Besprechung dann wieder verlassen, um sich einen Kaffee zu holen.


      Die Poldi machte nicht den Fehler, die Scherbe aufzuheben oder auch nur zu berühren. Sie hatte das glasierte blaue Stück, das ihr da in der Nachmittagssonne zuzwinkerte, längst erkannt. Sie machte nur ein Foto und merkte sich die Stelle.


      »Valentino war hier!«, rief sie Teresa und Martino zu.


      »Hast du was gefunden?«


      »Eine glasierte Tonscherbe. Wahrscheinlich ist sie ihm aus der Tasche gefallen.«


      »Dann rufen wir jetzt die Polizei, ja?«


      Tante Teresa wollte nur noch weg von diesem Ort.


      »Nein, wir sind noch nicht fertig.«


      Denn die Poldi war sich nun ganz sicher. Keine Spur von Fluchtimpuls mehr, im Gegenteil. Sie pfiff durch die Finger nach Totti, weil sie nun die Unterstützung seiner Spürnase brauchte.


      »Du kannst durch die Finger pfeifen?«, unterbrach ich sie, als sie es mir Wochen später erzählte.


      »Freilich. Du nicht?«


      »Vormachen!«


      »Mei, bist du misstrauisch!«, stöhnte meine Tante Poldi, klemmte sich Daumen und Zeigefinger zwischen die Zähne und piff, dass es mir fast die Ohren abriss.


      »Alles klar? Darf i jetzt weitererzählen oder bist vielleicht erschöpft oder g’langweilt oder so?«


      »Forza Poldi!«, sagte ich.


      Totti spitzte die Ohren und kam schnurstracks angelaufen, offenbar erleichtert, dass man wohl doch nicht vorhatte, ihn hier auszusetzen. Er hatte etwas im Maul, das er der Poldi stolz präsentierte. Ein gelbes Hundespielzeug aus weichem Plastik, ziemlich zerkaut und ramponiert.


      »Geh, pfui, was hast du denn da?«, rief die Poldi und versuchte, Totti das Fundstück zu entwinden. »Aus! Geh, lass des fallen, des ist doch ein Dreck!«


      Nur zögernd gab Totti seinen Schatz frei, wedelte mit dem Schwanz, bereit, den Schatz umgehend zu apportieren, wenn die nette Frau mit der tiefen Stimme ihn doch nur bittebitte endlich werfen würde. Tat sie aber nicht. Sie warf seinen Schatz achtlos weg und hielt ihn am Halsband fest, als er losstürmen und es wieder holen wollte.


      »Gell, sei ein braver Hundi. Mein Liebling, i weiß, des ist jetzt eine überhundische Herausforderung, aber du musst dich jetzt nachert konzentrieren, hörst?«


      Meine Tante Poldi zerrte den unglücklichen und verwirrten Totti zu der Stelle, wo die Tonscherbe lag und drückte seine Schnauze sanft zu Boden. »Da. Riechst was? Riechst den Valentino? Mei, jetzt riech halt!«


      Totti schielte ein letztes Mal zu seinem Schatz, dann gab er auf und schnüffelte und nieste pflichtschuldig an dem Ginsterbusch herum. Als die Poldi ihn endlich gnädig losließ, plierte er die Poldi einen Moment unschlüssig an.


      »Na los! Such!«


      Die Poldi machte sich wenig Hoffnung. Totti erschien ihr doch zu sehr auf Ätnapilze spezialisiert. Umso erfreuter war sie, als Totti schließlich lostrottete, mal hier, mal dort herumschnüffelte und sich zumindest den Anschein eines Fährtenlesers gab, der weiß, was er tut.


      Da die Poldi wusste, dass man Künstler und Ermittler bei der Arbeit nicht stören darf, folgte sie Totti mit Onkel Martino in angemessenem Abstand und ermutigte den Hund mit Zurufen. Tante Teresa dagegen hatte sich im Schatten des Förderturms niedergelassen und hoffte, dass man diesen unheimlichen Ort bald endlich verlassen könne.


      Trotz seines professionellen Gebarens schien es Totti jedoch schwerzufallen, irgendeine Witterung von Valentino aufzunehmen. Je länger sie dem Hund kreuz und quer über das Gelände folgten, desto klarer wurde der Poldi, dass dies eine ausgemachte Schnapsidee gewesen war. Die Poldi sah zu Tante Teresa hinüber, die ihr matt zuwinkte, und zückte ihr Handy. »Schluss jetzt. I ruf Montana an. Bei dem Schwefelgestank gibt es hier selbst für den trainiertesten Spürhund nichts mehr zu erschnüffeln.«


      Aber Totti schnüffelte unbeirrt weiter und scharrte an der Einfassung der alten Zisterne herum.


      »Was macht er da?«


      »Bella figura«, sagte Onkel Martino schulterzuckend. »Er ist doch Sizilianer.«


      Die Poldi pfiff erneut durch die Finger. »Lass gut sein, Totti! Feierabend!«


      Aber Totti scharrte weiter an der Zisterne und schlug an. Sah zur Poldi und dem Onkel hinüber, wedelte mit dem Schwanz und bellte laut herüber.


      Tante Teresa erhob sich und trat aus dem Schatten.


      Die Poldi sah den Onkel an. »Und das jetzt?«


      »Klingt nach Steinpilz.«


      Die Poldi rannte los. Totti kriegte sich gar nicht mehr ein, scharrte wie verrückt an dem Zisternenzugang herum und bellte die Poldi aufgeregt an. Die kreisrunde Einfassung aus groben Steinen war einst verputzt gewesen. Sie reichte der Poldi bis an die Hüfte. Eine rostige Eisenplatte, mit einem Vorhängeschloss gesichert, verschloss den alten Wasserspeicher. Auf der Eisenplatte und an der Stelle der Einfassung, an der Totti scharrte, erkannte die Poldi rotbraune Spritzer. Viele Spritzer. Sie brauchte keinen Laborbericht mehr, um sicher zu sein. Sie küsste und knuffte Totti und rief Montana an.


      »Vito, ich bin’s. Kannst du nach Piazza Armerina kommen? Ich hab was für dich. … Den Tatort.«


      Es dämmerte bereits, als Montana endlich eintraf. Rote Schleierwolken glühten am Himmel wie eine monströse Projektion von Valentinos Blutspritzern. Vielleicht eine Mahnung von ganz oben, dass sein Tod nicht vergessen, nicht ungesühnt bleiben würde, dachte die Poldi. Namaste, Schleierwolken.


      Die Polizia di Stato hatte das Gelände rund um die Zisterne bereits abgesperrt. Die Beamten von der kriminaltechnischen Untersuchung in ihren Papieroveralls fuschelten mit Pinseln und Tesafilm an der Zisterne herum, kratzten Blutproben ab, schossen Fotos, solange das Licht noch reichte, machten Gipsabdrücke von den Reifenspuren, steckten Fähnchen.


      Die Poldi und Tante sahen schweigend vom Rand aus zu. Onkel Martino kam mit Panini und Mineralwasser aus dem Ort zurück. Sie aßen schweigend, bedrückt von ihrem Fund, der Mine, ihrer eigenen Ohnmacht und dem Anblick der Polizeibeamten in ihrer gleichgültigen Professionalität. Nur Totti wirkte aufgeräumt und an allem interessiert, wie tropfnass aus einem Jungbrunnen gezogen.


      »Warum fahrt ihr nicht nach Hause?«, schlug die Poldi vor. »Montana nimmt mich bestimmt mit zurück.«


      »Kommt nicht infrage«, sagte Tante Teresa.


      Als Montana kam, wie immer in seinem zerknitterten Dienstanzug, erhob sich meine Tante Poldi, richtete sich die Perücke und klopfte sich den Staub von der Leinenhose.


      »Salve.« Montana begrüßte Teresa und Martino mit Handschlag, die Poldi mit zwei flüchtigen Wangenküssen.


      »Hallo, Vito.«


      Montana sah sich um. »Hier also.«


      Die Poldi sagte nichts.


      »Wie bist du auf die Mine gekommen, Poldi?«


      »Ich habe nur eins und eins zusammengezählt.«


      »Geht’s auch etwas konkreter?«


      »Valentino hatte von Femminamorta gesprochen, du erinnerst dich?«


      »Und?«


      Die Poldi breitete die Arme in Richtung Mine aus. »Darf ich vorstellen: Femminamorta!«


      »Es gibt zwei?«


      »Mindestens sechs«, mischte sich Onkel Martino ein.


      Montana stöhnte. »Madonna! Ich Idiot.«


      »Mach dir nichts draus, ich bin auch nicht von alleine drauf gekommen.«


      »Und warum ausgerechnet dieses hier?«


      Die Poldi reichte ihm das Foto von Valentinos Tonscherbenmenagerie und deutete auf den Schwefelkristall. »Kristall, Schwefel, Mine, Femminamorta. Die Mine heißt so. War einen Versuch wert.« Die Poldi fummelte in ihrer Handtasche und reichte Montana dann das Tee-Ei mit Valentinos Inventarliste. »Das hab ich gestern in dem Torlöwen gefunden. Es beweist, dass Patanè hinter den Diebstählen steckt.«


      Montana öffnete das Tee-Ei, warf einen kurzen Blick auf den Papierstreifen, rollte ihn wieder zusammen und steckte ihn zusammen mit dem Tee-Ei in eine Zippertüte.


      Die Poldi erwartete eine Rüge, weil sie sich wegen der Liste nicht schon eher gemeldet hatte, aber Montana sah nur hinüber zu den Beamten am Tatort. »Sonst noch was, das ich wissen sollte?«


      Die Poldi schüttelte den Kopf.


      »Okay, ich bin gleich wieder bei euch.« Entspannt ging Montana hinüber zu dem uniformierten Ispettore, der den Einsatz leitete.


      Die Poldi sah, wie Montana sich auswies, wie der Ispettore ihm einen kurzen Überblick gab und wie sie dann gemeinsam zum Tatort gingen. Alles ohne Eile, in der gleichen professionellen Gelassenheit und Arroganz, die meiner Tante Poldi zunehmend gegen den Strich ging.


      »Lasst uns fahren«, sagte sie zu Teresa und Martino. »Wir werden hier nicht mehr gebraucht.«


      Es brach Totti schier das Herz, dass er den Ort seines kriminalistischen Triumphes so unbeklatscht und auf leisen Pfoten verlassen sollte. Er ließ sich ziehen.


      »Poldi!« Montana winkte ihr von der Zisterne aus zu.


      Missmutig und widerwillig kehrte die Poldi zu der Stelle zurück, an der Valentino gestorben war.


      »Was ist denn noch?«


      »Was ist das?«, fragte Montana.


      »Eine alte Zisterne, denke ich.«


      »Ich meine das da.« Montana deutete auf den rostigen Eisendeckel.


      »Eine Abdeckung, damit niemand hineinfällt?«


      »Hast du dir mal das Vorhängeschloss angesehen?«


      Die Sonne war bereits hinter den Hügel verschwunden. Schatten hatten die Mine geflutet und schwemmten alles Licht und alle Farbe aus der Senke. Die Poldi musste sich hinunterbeugen, um zu erkennen, was Montana meinte.


      »Sieht neu aus.«


      »Nagelneu, würde ich sagen. Ein nagelneues Vorhängeschloss an einem uralten Eisendeckel.«


      Die Poldi starrte Montana an.


      Montana wandte sich an den Ispettore. »Ich brauche einen Bolzenschneider, sofort.«


      Als Montana kurz darauf den Eisendeckel anhob, schlug ihnen modriger Geruch aus dem Dunkel des alten Wasserspeichers entgegen. Montana leuchtete mit einer Taschenlampe hinein. Die Poldi erkannte zunächst nur wenig. Die Zisterne war tief, bestimmt drei Meter, ein längliches, zementiertes Becken von unbestimmbaren Ausmaßen, das kein Wasser mehr führte, der Boden war bedeckt mit Staub und Erde. Der Strahl der Taschenlampe fingerte hin und her, bis die Poldi etwas erkannte, das wie Kleidungsstücke aussah. Verrottete, farblose Kleidungsstücke, ebenfalls von Staub überzogen. Und als der Lichtstrahl auf diesen Kleidungsstücken zur Ruhe kam, erkannte meine Tante Poldi dazwischen noch etwas anderes.


      »Oh, mein Gott! Sind das …?«


      »Sieht ganz so aus«, sagte Montana rau.


      Auf dem Grund der ausgetrockneten Zisterne, zwischen Kleidungsstücken und Erde, lag ein menschliches Skelett.


      Zwei Tage lang hörte die Poldi nichts mehr von Montana, dann hatte sie die Faxen dicke. An Schlaf war ohnehin nicht zu denken, denn seit dem frühen Morgen erzitterte die Luft über Torre Archirafi alle halbe Stunde unter monströsen Feuerwerksböllern, die vom nahen Kirchplatz abgefeuert wurden und – Kawum! – knapp über den Hausdächern explodierten. Kannte die Poldi schon. Irgendein lokaler Schutzpatron hatte wahrscheinlich Namenstag und musste – Kawum! – den ganzen Tag über gebührend beböllert werden. Vermutlich würde es am Abend ein Abschlussfeuerwerk und ein kleines Straßenfest auf dem Kirchplatz geben. Bis dahin – Kawum! – alle halbe Stunde Salut, dass die Wände nur so wackelten und der Poldi bald der Kopf dröhnte. Also nix wie raus aus dem Ort.


      Die Poldi fuhr nach Acireale, parkte den Alfa auf dem Corso Umberto im Halteverbot und schritt entschlossen auf das dunkle neobarocke Gebäude der Präfektur zu. Vor der Hofdurchfahrt lungerten geschniegelte Polizeibeamte mit Sonnenbrillen und Kaffeebechern herum, als sollten sie eine Szene vor einem Polizeirevier in Manhattan-Süd nachstellen. Staatspolizisten und Carabinieri traut vereint in lässiger Wichtigtuerei. Die Poldi widerstand dem Impuls, ein Foto zu machen, und schritt grußlos an den uniformierten Bengeln vorbei.


      Im Innenhof der Präfektur herrschte angenehme Kühle. Ein Marmorbrunnen aus Delfinen und Nymphen, ringsum zugeparkt von Einsatzfahrzeugen, plätscherte sein Lied von der Schönheit im Verborgenen, an jeder Ecke des Hofes stand ein Orangenbäumchen stramm, und von den Außenwänden herab duftete der Jasmin mit den Autoabgasen um die Wette. Die Poldi hatte schon viele Polizeistationen und -präsidien auf der Welt gesehen, aber noch keines wie dieses. Die Präfektur von Acireale war eine einzige Entschuldigung ihrer selbst.


      In einem verglasten Pförtnerhäuschen am Eingang saß ein blasser junger Beamter mit traurigen Augen und einem sehr großen Adamsapfel in einem sehr dünnen Hals.


      »Commissario Montana«, sagte die Poldi.


      »Haben Sie einen Termin, Signora?«


      »Nein, habe ich nicht. Das macht aber auch nichts. Der Commissario wird mich schon empfangen.«


      Ein langer Blick aus traurigen Augen. Die Poldi sah den Adamsapfel auf und ab rutschen, als sei er dabei, sich aus diesem viel zu engen Hals zu sägen. Die Poldi konnte nicht wegsehen.


      »Name?«


      »Oberreiter, Isolde.« Die Poldi buchstabierte ihren Nachnamen. »Otranto, Bologna, Empoli, doppia erre, Empoli, Imola, Torino, Empoli, Roma. Ach, sagen Sie ihm einfach, Poldi möchte ihn sprechen.«


      Der blasse Pförtner telefonierte, verdeckte Mund und Sprechmuschel dabei mit der Hand.


      »Der Commissario kommt gleich.«


      »Keine Umstände, sagen Sie mir nur, wo ich sein Büro finde.«


      Der Adamsapfel legte eine Tarantella hin. »Sie warten bitte hier, Signora!«


      Nach wenigen Minuten erschien Montana. Er wirkte erschöpft, Ringe unter den Augen, und ein wenig nervös. Sein hellbrauner Anzug hatte einen Kaffeefleck. Montana nickte dem traurigen Pförtner zu, fasste die Poldi am Arm und führte sie zum Ausgang. Kein Kuss.


      »Lass uns einen Kaffee trinken. Um die Ecke ist eine Bar.«


      »Wir können doch in dein Büro gehen.«


      »Nein, können wir nicht, Poldi.«


      »Weil deine hübsche junge Kollegin da ist oder weil noch Umschläge mit dem ganzen Bestechungsgeld auf deinem Schreibtisch rumliegen?«


      »Sehr witzig, Poldi. Und sie ist nicht meine Kollegin.«


      »Erzähl mir gerne mehr von ihr.«


      Montana presste die Lippen zusammen und führte meine Tante Poldi sanft, aber bestimmt an den Kollegen vorbei aus der Präfektur hinaus.


      »Ich hätte dich heute Abend ohnehin angerufen.«


      »Ach ja?«


      »Ja!« Montana wirkte gereizt.


      In der Bar an der nächsten Ecke bestellte er zwei Kaffee und eine Marzipanmandarine und zog die Poldi ans Ende der Theke.


      »Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht. Welche willst du zuerst?«


      »Die gute natürlich.«


      »Die gute Nachricht ist, dass du noch mit mir sprichst.«


      »Scherzkeks.« Die Poldi versuchte, ein säuerliches Gesicht aufzusetzen, was ihr aber gründlich misslang, weil ihr in dem Moment die Freude heiß aus der Brust in die Glieder schoss.


      Montana grinste. »Patanè hat die Diebstähle gestanden.«


      »Das ist alles?«


      »Natürlich nicht. Eins nach dem anderen.«


      »Mein Reden.«


      »Willst du mich immer unterbrechen, oder willst du den Ermittlungsstand erfahren? Entscheide dich, ich muss gleich wieder zurück.«


      »Reg dich ab, Vito. Also?«


      Montana schwenkte seinen Espresso, anstatt ihn mit dem Löffel umzurühren, und kippte ihn runter.


      »Patanè sitzt seit heute Vormittag oben bei mir in einem Vernehmungsraum. Erst war er noch ein wenig verstockt, aber seit wir ihn mit den Beweisen konfrontiert haben, redet er wie ein Wasserfall.«


      »Welche Beweise?«


      »Die Leichenspuren in seinem Wagen.«


      »Halleluja!«, rief die Poldi entzückt.


      »Die Reifenspuren an der Mine passen zu seinem Wagen«, fasste Montana den Stand der Ermittlungen zusammen. »Also haben wir seinen Wagen untersucht und Leichenspuren im Kofferraum gefunden. Auch Blutspuren von Valentino, die identisch sind mit denen am Tatort.«


      »Hat er gestanden?«


      »Bislang nur die Diebstähle. Von denen er aber behauptet, dass es gar keine richtigen Diebstähle waren. Angeblich sei alles mit dem Besitzer der Villen abgesprochen gewesen.«


      »Mimì Pastorella di Belfiore. Habt ihr ihn dazu befragt?«


      »Was denkst du denn?! Der adlige Signore hat es auch gar nicht bestritten. Ehrlich gesagt, wirkt er ziemlich neben der Spur. Er redet immer nur von einem deutschen Dichter …«


      »Hölderlin.«


      »Ist der bekannt?«


      »Ein verrückt gewordenes Genie aus Tübingen. Hat Mimì sonst noch was zu dem Fall gesagt?«


      »Nein. Was die Diebstähle betrifft, wird es eine gesonderte Untersuchung geben, um zu klären, ob da überhaupt eine Straftat vorliegt. Meiner Meinung nach ist Mimì Pastorella einfach nur vertrottelt.«


      »Hat aber gut an dem Deal verdient.«


      »Er kann mit seinem Eigentum machen, was er will. Mehr als Steuerhinterziehung wird nicht dabei herauskommen. In jedem Fall hat Valentino für Patanè gearbeitet. Er bestreitet aber, dass Valentino ihn erpresst hat.«


      Die Poldi dachte nach. »Warum war er dann so scharf auf den Torlöwen?«


      »Kurzschlussreaktion, behauptet er. Genau so wie die K.-o.-Tropfen in deinem Wein. Er will sich übrigens noch bei dir entschuldigen.«


      »Was für ein Aal! Hat er gesagt, um was es bei dem Streit mit Russo auf dem Parkplatz ging?«


      »Um ausstehende Rechnungen für einen Anbau bei Russo. Russo hat das bestätigt.«


      »Soso. Hat er das. Wie auch immer, bei dieser Beweislage kann Patanè einpacken.«


      Montana löffelte den restlichen Zucker aus seiner Espressotasse. »Er bestreitet vehement, Valentino ermordet zu haben.«


      »Soll er. Die Beweislast ist erdrückend.«


      Montana brauchte offenbar Zucker. Er biss von seiner Marzipanmandarine ab. »Köstlich. Ganz frisch. Probier mal.«


      »Die Beweislast ist doch erdrückend, Vito, oder?«


      »Mehr oder weniger. Wir müssen den DNA-Abgleich mit den Spuren vom Tatort abwarten. Die Tatwaffe fehlt übrigens auch noch. Patanè behauptet außerdem, dass er Valentino den Wagen am Tag vor seinem Tod geliehen habe. Am nächsten Morgen habe der Wagen wieder vor seinem Haus gestanden, also sei für ihn alles in Ordnung gewesen.«


      »Und hat die ganze Zeit nichts davon erzählt? Ich bitte dich, Vito! Hat er ein Alibi?«


      »Nein. »


      »Na also. Habt ihr sonst noch jemanden verhaftet wegen der Diebstähle?«


      »Sollten wir?«


      »Ich frag nur.«


      »Poldi?«


      »Ich frag nur! … Hat Patanè wenigstens den Mord an dem Kater gestanden?«


      Montana schüttelte den Kopf. »Streitet er ebenso ab.«


      »Er ist ein Lügner. Was ist mit dem Skelett in der Zisterne?«


      »Tja, das ist die nächste Sache. Offenbar eine junge Frau, aber wir haben ihre Identität noch nicht klären können. Der Gerichtsmediziner schätzt, dass sie seit dreißig bis fünfzig Jahren da unten liegen könnte. Wir gehen gerade sämtliche Vermisstenfälle durch, aber ohne DNA-Abgleich wird das nicht einfach.«


      »Ein Cold Case!«, rief die Poldi begeistert aus.


      Montana verzog das Gesicht. »Nach so langer Zeit dürfte es schwierig werden, jemandem den Mord nachzuweisen. Aber wir haben vertrocknete Reste von Blumen bei dem Skelett gefunden.«


      »Blumen?«


      »Rosen.«


      »Also, du meinst, jemand hat gewusst, dass die Frau da liegt und hat auch noch Rosen hinabgeworfen.«


      »Und zwar noch innerhalb der letzten Jahre. Einige der Rosen waren noch relativ gut erhalten. Romantisch, was?«


      »Was sagt Mimì dazu? Ihm gehört die Mine schließlich.«


      »Er ist aus allen Wolken gefallen. Aber er behauptet, dass er sich nie um die Mine gekümmert habe. Er sei nur als Kind mit seinem Vater einmal dort gewesen. Ich glaube irgendwie nicht, dass es da einen Zusammenhang zum Mord an Valentino gibt.«


      »Und das neue Vorhängeschloss? Hältst du das etwa für Zufall, Vito?«


      Montana seufzte. »Wir arbeiten dran, okay?«


      Die Poldi biss von der Marzipanfrucht ab, ließ die feste süße Mandelpaste im Mund langsam schmelzen und dachte nach, beunruhigt von einer Kleinigkeit, so wenig greifbar wie der Marzipan in ihrem Mund. Eine Kleinigkeit. Wie ein fernes, nervendes Klackern, das man nicht lokalisieren kann, um es abzustellen. Ein unangenehmer Geruch, der einen den ganzen Tag verfolgt. Ein Fragezeichen ohne Frage. Und das bedeutete, dass sie etwas übersehen hatte. Eine Kleinigkeit nur. Das entscheidende Teil im ganzen Puzzle.


      Montana sah auf seine Uhr. »Ich muss wieder los.«


      »Was war denn nun die schlechte Nachricht?«, fragte die Poldi.


      »Ach ja, die schlechte Nachricht …« Montana holte Luft. »Ich glaube ihm. Patanè.«


      Die Poldi versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie das irgendwie nicht überraschte. »Warum?«


      Montana wirkte auf einmal noch müder. »Kann ich dir nicht sagen. Nenn es Instinkt. Die Beweise reichen allemal für eine Anklage, auch ohne Geständnis. Valentinos Leiche wurde in seinem Wagen transportiert, Valentino hat ihn erpresst, Patanè ist ein Dieb, er hat dich betäubt und ist in dein Haus eingebrochen. Der Präfekt will den Fall so schnell wie möglich abschließen.«


      »Aber du denkst, dass Patanè kein Mörder ist.«


      »Nur so ein Gefühl, wie gesagt.«


      »Wie lange machst du diesen Job jetzt schon, Vito?«


      »Sechsunddreißig Jahre.«


      »Hat dich dein Gefühl jemals getrogen?«


      »Eine Million Mal.«


      Er wischte sich fahrig mit der Hand übers Gesicht und den Bart, als wollte er einen lästigen Film abstreifen. Seine hellgrünen Augen wirkten trüb, fast grau. Die kleine Zornfalte war nun eine richtige Furche. Die Poldi sah, dass er in den letzten zwei Tagen vermutlich nicht geschlafen hatte.


      »Ich muss jetzt wirklich los, Poldi.«


      »Und ich würde dich jetzt gerne küssen.«


      In die hellgrünen Augen kehrte etwas Farbe zurück. Aber sein Lächeln blieb gequält. Für die Poldi ein glasklares Zeichen innerer Zerrissenheit, denn davon verstand sie was.


      »Lass uns reden, wenn der Fall geklärt ist, Poldi, ja?«


      »Ach Vito!«


      Er wollte gehen. Wollte offenbar nur noch weg, zurück in die Präfektur, hinauf in sein Büro, in seine gewohnte Welt der Ermittlungen und Lügen, wo vielleicht, so stellte meine Tante Poldi sich vor, die schöne Kollegin bereits ungeduldig und mit etwas Glück auch eifersüchtig wartete.


      Aber bevor er ging, zog er die Poldi noch einmal an sich und küsste sie.


      »Ja, was heißt jetzt ›küssen‹?«, hakte ich im September an dieser Stelle ein, bevor die Poldi weitererzählen konnte. »Details, bitte.«


      »Sag bloß, des interessiert dich jetzt? Sonst bist doch immer so gschamig, wenn’s zur Sache geht.«


      »Und du sonst präziser. Also, wie hat er dich nun geküsst? Mit Zunge oder ohne? Hat er dir den Atem weggesaugt? War er gierig, verzweifelt, durstig wie ein Ertrinkender? War es eine Explosion der Sinnlichkeit, ein raffiniertes Vorspiel oder eher ein flüchtiges Bussi? Waren seine Lippen trocken oder feucht? Hat sein Bart gekratzt? Hat der Kuss eine gefühlte Ewigkeit gedauert, oder war es eher peinlich kurz? Hat sein Atem frisch geschmeckt oder einfach nur schal? Ich meine, hat es gefunkt?«


      Meine Tante Poldi sah mich aufmerksam an, wie man ein putziges Nagetier im Käfig ansieht, das unversehens einen neuen Trick kann.


      »Erstens«, sagte sie, »hast du offenbar keinen blassen Schimmer vom Küssen, sonst würdest nicht so depperte Fragen stellen. Zweitens: Der Mann ist Kriminalkommissar und Sizilianer, also eine sexuelle Naturgewalt. Drittens …« Die Poldi schloss die Augen. Und öffnete sie wieder. »Drittens hat er nach Sizilien g’schmeckt. Bitter vom Kaffee, süß vom Marzipan, sauer von den Zigaretten und salzig von der Schwermut, von den Lügen, die er jeden Tag schlucken muss, von der unterdrückten Leidenschaft und dem Schmerz, wieder einmal zwischen allen Stühlen zu sitzen. Sein Bart hat gekratzt, aber auf eine Weise, die mir durch und durch gegangen ist. Wie wenn du im Sommer durch ein Kornfeld gehst und spürst, dass du lebst. Verschwitzt hat er g’rochen, wie ein Mann eben riecht, der hart arbeitet. Nach warmer Haut und einem Rest Eau de Toilette, nach Sehnsucht und nach Erleichterung, weil er jetzt wieder angekommen ist bei dir und endlich wieder der sein kann, der er ist. Des war so ein Kuss, der dir klipp und klar sagt ›ich will dich, und ich geb einen Scheiß auf die anderen‹. Und gleichzeitig, mei, ist des halt ein Abschiedskuss g’wesen, so einer, der sich plötzlich losreißt von deinen Lippen, bevor deine Zunge noch ›komm!‹ sagen kann, der alle Taue kappt und dir des Herz gleich mit ausreißt. So ein Kuss war des. Reicht dir des?«


      Wenn je ein Mensch etwas von der Liebe, Sizilien und Abschieden verstanden hat, dann meine Tante Poldi. Auf der anderen Seite hatte sie nicht vor, diesen Abschiedskuss bloß verständnisvoll zur Kenntnis zu nehmen, piacere, grazie e buona giornata, ihr Herz zu den Akten zu legen und den Commissario einfach so aufzugeben. Genauso wenig wie den Fall. Meine Tante Poldi hatte nämlich das Gefühl, so langsam in Sizilien anzukommen.


      Wieder zu Hause setzte sie sich aufrecht aufs Sofa, sammelte sich einen Moment, schloss die Augen, versuchte, nicht mehr an den Kuss zu denken und stattdessen auf die Kleinigkeit zu kommen, die sie im Café so beunruhigt hatte. Nicht so einfach, denn vom Kirchplatz wurden immer noch Böller abgefeuert. Kawum! Zunehmend gereizt pulte und prokelte die Poldi in ihren Erinnerungen herum wie nach einem Salamifitzel, der hartnäckig in einer Zahnlücke klemmte. Aber nichts zu machen. Also machte sie es so, wie sie es damals im Ashram beim Meditieren gelernt hatte: Sie packte die ungeklärte Kleinigkeit in der Nackenfalte wie einen jungen Hund, der »Platz« lernen muss, und setzte sie zurück aufs Ruhedeckchen.


      »Und da bleibst jetzt so lange, bis du dich von selbst beantwortest!«


      Kawum! Die ungeklärte Kleinigkeit zuckte beim nächsten Böller zusammen, winselte leise, blickte die Poldi treuherzig an und machte Anstalten, das Deckchen zu verlassen. Die Poldi atmete durch, packte sie erneut am Kragen und setzte sie geduldig und sanft zurück.


      »Vielleicht kannst du mir ja sagen, warum mich Vitos schlechte Nachricht nicht überrascht hat. I mein, Patanè ist ein Dieb, ein Hehler, und er hätte mich um ein Haar mit K.-o.-Tropfen gekillt. Er hat ein Motiv, und es gibt haufenweise Spuren und Indizien. Also warum glaub i dann auf einmal nicht mehr, dass er Valentino umgebracht hat?«


      Die ungeklärte Kleinigkeit blickte die Poldi aufmerksam an.


      »Brav«, sagte die Poldi. »Also ang’nommen, Patanè war’s doch nicht. Was bedeutet des? Des bedeutet, dass i mit dem Mordmotiv falsch gelegen bin. Richtig?«


      Die ungeklärte Kleinigkeit wedelte mit dem Schwanz.


      »Aha. Und außerdem bedeutet des, dass nur noch Valérie und Mimì infrage kommen. Oder doch Russo. Richtig?«


      Die ungeklärte Kleinigkeit legte erschöpft die Schnauze auf die Pfoten und schloss die Augen. Die Poldi wusste nicht genau, was sie davon halten sollte. Sie öffnete die Augen.


      Im Haus war es still und kühl. Im Bad tropfte ein Wasserhahn, die Fensterläden knackten leise im Mittagslicht. Für den Moment herrschte offenbar auch Böllerpause. Aus der Via Baronessa hörte sie Signora Anzalone mit jemandem sprechen. Sie hörte aber nur die Stimme ihrer Nachbarin, die andere Person schwieg entweder die ganze Zeit oder sprach nur sehr leise. Die Poldi erhob sich vom Sofa, um einen heimlichen Blick durch die Lamellen der Fensterläden zu werfen. Als sie in den Hausflur trat, klingelte es an der Tür. Die Poldi erstarrte, für einen Moment von der Vorstellung gepackt, dass da draußen zwei unrasierte Typen in Trainingsanzügen, mit Sonnenbrillen und Schalldämpfern vor der Tür stünden, hinter sich die Signora Anzalone auf dem Boden in einer Blutlache. Aber dann hörte sie ihre Nachbarin etwas sagen. »Doch, doch, sie ist da, ich hab sie vorhin kommen sehen.« Es klang ermunternd. Irgendwie vertraut. Nicht so, wie man mit Mafiakillern sprechen würde. Die Poldi öffnete die Tür.


      Die traurige Signora Cocuzza aus der Bar. Sie trug immer noch ihre weiße Kittelschürze und darunter einen grauen Rock und ein rosafarbenes T-Shirt mit Mehlstaub. Sie wirkte kleiner und zarter als sonst hinter ihrer Kasse, fast durchscheinend, aber kerzengerade. Die Poldi hatte sie noch nie in voller Größe wahrgenommen. Jetzt fiel ihr auf, dass die Signora Cocuzza trotz der eingefurchten Trauer in ihrem Gesicht zu leuchten schien. Als brenne da irgendwo tief in ihrem Innern ein Licht, das durch alle Schatten auf ihrem Herzen hindurchflackerte. Aber vielleicht war es auch nur das Mittagslicht in der Via Baronessa. Signora Cocuzza hielt der Poldi ein kleines, köstlich nach Frittiertem duftendes Päckchen mit Schleife aus der Bar entgegen.


      »Ich will nicht stören, Donna Poldina.«


      »Sie stören überhaupt nicht.«


      »Ich wollte mich noch einmal für die Steinpilze bedanken. Sie waren köstlich. Mögen Sie Arancini?«


      Die Poldi verstand. »Ich würde meinen Neffen verkaufen für ein Paar Ihrer Arancini, Signora.«


      Ein Anflug von einer Andeutung von einem Ansatz eines Lächelns. »Sie sind noch warm. Zwei mit Ragout und zwei mit Mozzarella. Aber sie halten sich auch bis morgen.«


      Die Poldi nahm das Päckchen entgegen und trat von der Tür weg. »Kommen Sie doch herein.«


      Die Poldi hatte eine schüchterne Absage erwartet, aber die traurige Signora trat ohne Zögern ein. »Ich möchte aber nicht stören.«


      »Blödsinn. Wir essen die Arancini zusammen und trinken ein kühles Bier dazu, was meinen Sie?«


      Als die Poldi die Haustür geschlossen hatte, drehte sich Signora Cocuzza zu ihr um. »Suchen Sie immer noch Valentinos Mörder?«


      Irgendwo auf einem Deckchen in Poldis Hinterkopf seufzte die ungeklärte Kleinigkeit in unruhigen Träumen.


      »Allerdings.«


      Die traurige Signora nickte. »Gut. Denn ich habe vielleicht etwas für Sie.« Sie sah die Poldi fest an. »Ich weiß, wer das Mädchen in der Zisterne war.«

    

  


  
    
      14. Kapitel
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      Erzählt von Schönheit und Tod und von dem, was die Signora Cocuzza nicht hatte vergessen können. Die Jungfrau Maria gibt ihr Geheimnis preis und wird mit Böllern und einer Prozession gefeiert. Die Poldi zieht ihre Schlüsse und stellt Valentinos Mörder eine total raffinierte Falle. Leider entwickeln sich die Dinge dann doch wieder anders, und die Poldi muss das geplante Verhör am Abgrund fortsetzen.


      Die Geschichte, die die Signora Cocuzza der Poldi erzählte, war, kann man sagen, eine sizilianische Moritat von Schönheit und Tod. Und sie ging so:


      In dem kleinen Ort Carruba an den östlichen Gestaden Siziliens, an den Hängen des Ätna, lebte vor langer, langer Zeit ein wunderschönes Mädchen mit Namen Marisa Puglisi. Sie war das einzige Kind ihrer Eltern, einfachen Zitronenbauern, deren ganzes Leben nur aus elender Plackerei für den greisen Landgrafen bestand. Aber trotz ihrer Armut waren Marisas Eltern sehr glücklich, denn Marisas Schönheit und ihr fröhliches und zugewandtes Wesen waren ihr ganzer Reichtum, ihr ganzes Glück. Wenn sie lachte, ging die Sonne auf, öffneten sich Knospen, weiteten sich Herzen. Wenn sie fluchte, verdunkelte sich der Tag, verstummte der Ätna, läuteten die Engel zum Armageddon. Ein jeder mochte sie gut leiden.


      Marisa war früh erblüht, schon mit zwölf hatte sie die Rundungen einer erwachsenen Frau und weckte allerorts Neid und Begierde. Ihre Klassenkameradinnen verschränkten in Marisas Gegenwart bedrückt die Arme vor ihren noch flachen Brüsten, und die Männer im Ort, die jungen wie die alten, träumten von den verbotenen Äpfeln des Paradieses, wenn sie an ihnen vorbeiging. Wenn die kleine Marisa in ihrem weißen Kleidchen und ihrer geliebten Monchichi-Tasche sonntags zur Messe erschien, drehten sich alle Köpfe nach ihr um, und schon bald verbreitete sich die Kunde im ganzen Land, dass dort in Carruba ein Kind heranwachse, dessen wilde Schönheit Zyklopen blenden und Männer in den Wahnsinn treiben könne.


      Und so kam es auch. Mit sechzehn war Marisas Name überall im Land zu sehen, eingeritzt in Baumrinden und Kirchenbänke und gesprüht auf Hauswände. Marisa ti amo, Marisa ti voglio, Marisa – vita mia. Ihre Haut schimmerte hell wie Ricotta mit Honig und weich wie die Pfirsiche aus Santa Venerina, denn Marisa mied die Sonne. Überall an ihr gab es schattige Grübchen und geheime Stellen und Kuhlen, die ihrer zärtlichen Entdeckung harrten. Das schwarze Haar fiel Marisa in dichten Locken bis auf die Schultern wie uralte Lavaströme, und ihre Augen waren so türkis und groß und geheimnisvoll wie die Lagunen von Tindari, mit Goldsprenkeln darin wie das Glitzern der Morgensonne auf dem Meer. Ihr Mund: Er stand immer ein kleines bisschen offen, wie zu einer großen Frage oder einem kleinen Vorwurf, die Lippen so voll und rot und glänzend wie die Kirschen aus S. Alfio. Alles, aber auch alles an Marisa war weich und rund und fließend. Arme und Beine fest und kräftig von der Hausarbeit, die Hüften einer antiken Fruchtbarkeitsgöttin, einer Persephone vielleicht, die bei jedem Schritt das Gleichgewicht der Welt ins Wanken brachten. Und ach, ihr Busen! Ein Ufer der Sehnsucht, eine stille Bucht zwischen zwei wundervollen Hügeln, weithin sichtbar, ein Ort, an dem ein verlorener Fischer getrost ankern und seinen Kummer verdämmern konnte. Alles in allem, muss man sagen, war Marisa von einem großzügigen Gott geschaffen worden. Geschaffen für die Liebe. Jedenfalls sah Marisa das so, und sie war bereit und willens, ebenso großzügig Liebe, Lachen, Lust zu verschenken. Nur eben nicht an den erstbesten Schlucker.


      Alle Schönheit jedoch braucht zu wahrer Vollkommenheit immer noch den kleinen Makel, der die Perfektion erst sichtbar und uns unsere eigene Mittelmäßigkeit, unsere zu großen Nasen, schiefen Zähne und zu kleinen Brüste erträglich macht. Bei Marisa waren das kleine unbedeutende Hautunreinheiten, die ein wenig zu großen Füße und ein gewisser Hang zu derben Flüchen. Aber vor allem leider auch: ihr Verstand. Bei aller Schönheit war Marisa Puglisi, muss man leider sagen, eine ziemlich dumme Nuss. Sie begann, sich einiges auf ihre Schönheit einzubilden. Sie kokettierte und gab mit ihrer Wirkung auf Jungs und Männer an. Sie brauchte die Bewunderung und Anbetung wie die Götter den Nektar, wie der Junkie den Stoff und ließ dennoch alle Verehrer abblitzen. Nun ja, die meisten jedenfalls, denn Marisas Herz war nicht aus Stein, sie war jung, und auch sie musste schließlich irgendwo hin mit all ihrer Leidenschaft. Dennoch hatte sie sich fest vorgenommen, das Geschenk ihrer Schönheit nicht zu verschleudern, sondern als Fahrkarte ins Glück zu nutzen. Und Glück, das bedeutete für Marisa: ein Haus mit Einbauküche und Putzhilfe, ein Pelzmantel und eine Dauerkarte für den schicksten Lido von Catania. Kurz gesagt: Marisa Puglisi war fest entschlossen, reich zu heiraten. Unter einem Dottore oder Avvocato kam niemand infrage. Und offenbar gab es bald auch einen Kandidaten.


      An diesem Punkt der Moritat kam die Signora Cocuzza, damals ebenfalls noch ein junges Mädchen, schüchtern und kränklich, ins Spiel, der sich Marisa gelegentlich anvertraute. Marisa gestand ihrer Freundin, dass es da einen jungen Mann aus bestem Haus gebe, der sie nicht nur leidenschaftlich verehre, nein, geradezu anbete, sondern ihr auch glühende Liebesbriefe schreibe. Was keinem der anderen Bengel je eingefallen wäre. Marisa gefiel das. Auch, dass sie alles total geheim halten müsse und sich auch nur heimlich mit diesem Verehrer treffen könne, da sein strenger Vater gegen die Verbindung sei. Aber schon bald werde es kein Zurück mehr geben, dann werde sie der Freundin alles eröffnen, und sie natürlich zur Brautjungfer machen.


      Zwei Wochen darauf verschwand Marisa Puglisi spurlos, irgendwo auf der Provinciale von Carruba nach Acireale, und wurde nie wieder gesehen, bis zu dem Tag, an dem Vito Montana die Zisterne einer alten Schwefelmine öffnete, die passenderweise den Namen »Femminamorta« trug.


      Die Poldi hörte sich die ganze Moritat schweigend an, nippte nur am Bier, solange es noch kühl war, und unterbrach die Signora Cocuzza kein einziges Mal.


      »Den Eltern hat es natürlich das Herz gebrochen«, berichtete die traurige Signora. »Und mir auch. Ich habe Marisa nie vergessen können. Als ich gestern hörte, dass die Polizei in Femminamorta bei Piazza Armerina das Skelett einer Frau gefunden hat, wurde mir klar, dass das nur Marisa sein konnte.«


      Die Poldi nickte. »Stimmt. Aber woher wissen Sie das schon mit dem Fund?«


      Die Signora Cocuzza winkte müde ab. »Was man eben so aufschnappt.«


      »Gab es denn damals keine Ermittlungen?«


      »Oh, doch, natürlich. Die Polizei suchte wochenlang die ganze Gegend ab. Ohne Erfolg.«


      »Hat man herausgefunden, wer Marisas heimlicher Verehrer war?«


      »Tja …« Die Signora seufzte. »Ich denke, dass die Polizei irgendwann Erfolge vorweisen musste. Der einzige Hinweis, den sie hatten, war etwas, das Marisa mir am Tag ihres Verschwindens anvertraut hatte. Dass sie sich am nächsten Abend mit ihrem Verehrer in Femminamorta treffen würde, um reinen Tisch zu machen.«


      »Reinen Tisch?«


      »Sich von ihm zu trennen.«


      »Ich denke, sie wollte ihn heiraten?«


      »Nun ja. Er war nicht ihr einziger Verehrer, und Marisa fand ihn doch irgendwie … eigenartig. Irgendwie zu verschroben. Die Liebesbriefe fingen an, ihr auf die Nerven zu gehen, schon weil sie die Handschrift kaum entziffern konnte. Außerdem hatte sie sich zu diesem Zeitpunkt Hals über Kopf in einen Innenverteidiger von Calcio Catania verliebt. Und außerdem … nun ja … war sie schwanger.«


      »Von dem Fußballer?«


      Die traurige Signora nickte. »Zweiter Monat.«


      »Also«, fasste die Poldi zusammen, »wollte Marisa mit ihrem geheimnisvollen Verehrer an jenem Abend in Femminamorta Schluss machen.«


      »Ja. Sie wollte ihm auch seine ganzen Briefe zurückgeben.«


      »Sehr romantisch.«


      »Nein, der Fußballer war nur höllisch eifersüchtig.«


      »Und wer war nun dieser geheimnisvolle Verehrer?«


      »Tja … Der Hinweis auf Femminamorta führte zum Vater Ihrer Freundin Valérie. Er geriet in Verdacht und wurde tagelang vernommen. Ohne Erfolg, man konnte ihm nichts nachweisen. Aber jeder hier in der Gegend, mich eingeschlossen, hat ihn danach für einen Mörder gehalten, denn natürlich war uns irgendwann klar, dass Marisa tot sein musste. Signor Raisi hat sich zeitlebens bemüht, den Verdacht zu entkräften, hat tapfer unter uns gelebt, hat sich nie weggeduckt, aber irgendwann war es dann wohl doch zu viel.«


      »Was meinen Sie?«


      »Er hat sich umgebracht. Wussten sie das nicht? Da waren wir alle am Ende natürlich überzeugt, dass er Marisa doch ermordet hatte.«


      Die Poldi atmete durch. »Und Marisas Eltern?«


      »Sind an ihrem Unglück zerbrochen. Zwei Jahre später haben sie sich getrennt. Marisas Mutter ist im letzten Jahr gestorben. Wo der Vater heute lebt, weiß ich nicht.« Die Signora Cocuzza wirkte jetzt noch viel trauriger als sonst.


      »Das sollten Sie alles noch einmal der Polizei erzählen«, sagte meine Tante Poldi.


      Signora Cocuzza schüttelte den Kopf. »Was sollte das bringen, nach all den Jahren! Außerdem hat sich die Polizei damals wirklich nicht mit Ruhm bekleckert. Ich hatte immer den Eindruck, dass sie gar nicht so scharf darauf waren, den Fall aufzuklären.«


      »Sie meinen, da hatte jemand seine Hand drauf?«


      »Beweisen lässt sich das natürlich nicht.«


      »Russo?«


      Signora Cocuzza zuckte mit den Schultern. »Russo war damals neunzehn. Natürlich war auch er hinter Marisa her, vielleicht hatten sie sogar was miteinander. Aber Russo war nicht blöd, er wusste, dass er für Marisa nicht infrage kam, noch nicht. Und er sah ja selbst umwerfend gut aus, müssen sie wissen, er hatte genügend Auswahl. Außerdem hatte er genug mit seinen ersten Geschäften um die Ohren.«


      »Was für Geschäfte?«


      »Er buddelte große Palmen auf Brachgrundstücken aus und verkaufte sie an die Amerikaner auf der Basis in Sigonella. Muss ein gutes Geschäft gewesen sein, denn kurz darauf kaufte er sein erstes Grundstück und gründete Piante Russo. Danach ging es steil bergauf mit ihm.«


      »Sie meinen, seine Karriere begann direkt nach Marisas Verschwinden?«


      »Ich meine gar nichts, Donna Poldina. Ich kann nur nicht vergessen, das ist alles. Und ich dachte, es interessiert Sie vielleicht.«


      Die Poldi sah die Signora Cocuzza an. »Was hat das alles mit Valentinos Tod zu tun?«


      Schulterzucken. »Wie ich gehört habe, wurde Valentino dort umgebracht, wo man Marisas Leiche fand. Also hat ihr Mörder auch Valentino umgebracht. Ist doch logisch.«


      So hatte es die Poldi zwar noch gar nicht betrachtet, und die Schlussfolgerung war auch nicht besonderes kriminalistisch, aber einmal ausgesprochen, einmal locker in die Welt getupft, erschien sie der Poldi in ihrer Einfachheit so was von logisch, dass sie nur verblüfft den Kopf schütteln konnte.


      »Meine liebe Signora Cocuzza, wissen Sie was? Sie sind ein Genie!«


      Draußen gingen die Salutböller für den Lokalheiligen wieder los. Die ungeklärte Kleinigkeit stand auch wieder putzmunter auf ihrem Deckchen, wedelte aufgeregt mit dem Schwanz und kläffte die Poldi an. Sie hatte plötzlich etwas im Maul. Ein kleines, buntes Spielzeug.


      »Und in diesem Moment«, erklärte mir meine Tante Poldi später, nicht ohne eine gewisse Selbstzufriedenheit, »ist mir schlagartig alles klar g’wesen. Wer den Valentino umgebracht hat und warum und auch wie i des möglicherweise beweisen könnt’.«


      »Nur immer raus damit.«


      »Hast schon eine Vermutung?«


      »Soll das jetzt eine kleine Zwischenprüfung in induktiver Logik werden oder was?«, wich ich aus.


      »Mei, sag halt.«


      Aber darauf ließ ich mich nicht ein. Ich hasse Prüfungen. Ich habe Prüfungen schon immer gehasst. Mich bringt schon ins Schwitzen, wenn man mich in meiner eigenen Stadt nach dem Weg fragt. Ich bin auch nicht Sherlock Holmes und auch kein Pointenverderber.


      »Es ist deine Geschichte«, erklärte ich fest. »Also erzähl du sie auch zu Ende!«


      Poldis Gedankengang war folgender: Valentino hatte seinen Mörder mit dem Wissen um den Mord an Marisa erpresst. Wahrscheinlich hatte er die Leiche in der Zisterne entdeckt. Aber er musste noch weitere Beweise gehabt haben. Vermutlich hatte es an der Zisterne zu einem Austausch von Beweismitteln gegen Cash kommen sollen. Aber irgendwas war dann schiefgegangen, gründlich schief. Da Valentinos Mörder, so schloss meine Tante Poldi messerscharf, sie an ihren Ermittlungen hindern wollte – Stichwort: tote Katze –, konnte das nur bedeuten, dass diese Beweise immer noch irgendwo existierten. Valentino hatte sie wahrscheinlich versteckt, genau so wie die Inventarliste in dem Torlöwen. Bloß wo? In seinem Zimmer bei seinen Eltern? Unwahrscheinlich. Montanas Leute hatten alles durchsucht. Bei ihr, so wie den Torlöwen? Das erschien der Poldi auch nicht sehr wahrscheinlich, denn das wäre doch sehr riskant gewesen. Also wo dann? Beziehungsweise, um was für Beweise handelte es sich überhaupt? Die Poldi warf einen Blick auf die ungeklärte Kleinigkeit und hatte auf einmal eine Vermutung.


      »Wie hat Marisa damals diese Liebesbriefe eigentlich erhalten? Per Post?«


      »Natürlich nicht, das hätten die Eltern doch mitbekommen. Die beiden hatten einen toten Briefkasten, wo ihr Verehrer die Briefe hinterlegte und wo Marisa sie dann heimlich abholen konnte.«


      Poldis Vermutung erhärtete sich.


      »Wissen Sie denn, wo dieser tote Briefkasten war?«


      »Natürlich. Ich musste die Briefe doch immer für Marisa abholen.«


      »Und warum überrascht mich das jetzt nicht, Signora Cocuzza?«


      Die traurige Signora schlug die Augen nieder, ein wenig kokett, wie die Poldi bemerkte. »Ich habe das damals natürlich alles auch der Polizei erzählt. Aber die Briefe waren verschwunden. Wollen Sie ihn sehen?«


      »Den toten Briefkasten? Existiert der etwa noch?«


      Wo hinterlegt man in Bayern und in Sizilien immer noch gerne Zweitschlüssel, Fürbitten, Lottoscheine und geheime Botschaften? Bei der Jungfrau Maria, natürlich. Eine kleine Statuette der Vergine gehört in Bayern wie in Sizilien in jeden anständigen Haushalt, in alten Häusern gibt es dafür sogar eine kleine Wandnische. Aber auch außerhalb der eigenen vier Wände trifft man auf Bildstöcke der Heiligen Madonna, an Wegkreuzungen, Fischerhäfen, Schenken und an besonders schutzbedürftigen Orten wie zum Beispiel einer Mineralwasserquelle. Die Schutzheilige von Torre Archirafi ist die Madonna del Rosario, eine Rosenkranzmadonna in blauer Robe und mit einem Rosenkranz in der Hand. Die große Madonnenfigur, die so herzzerreißend aussieht, steht in der Kirche neben dem Altar. Eine kleinere Kopie steht an der Seitenwand der Acque-di-Torre-Mineralwasserfabrik, gleich neben den öffentlichen Abfüllhähnen in einem alten Bildstock aus Lavasteinen und glasierten Kacheln.


      »Die Familie Belfiore hat ihn im neunzehnten Jahrhundert gespendet«, erklärte Signora Cocuzza, als sie die Poldi dorthin führte.


      Unterwegs bemerkte meine Tante, dass auf dem Kirchplatz eine kleine Bühne aufgebaut wurde. Aus vielen Fenstern hingen Fahnen, und über den Gassen spannten sich bunte Wimpel und Girlanden. Padre Paolo beaufsichtigte zwei Jugendliche, die eine weitere Feuerwerksrakete abfeuerten, und grüßte aufgekratzt zu den beiden Frauen herüber. Abwesend, in Gedanken schon ganz bei dem Bildstock, winkte die Poldi zurück.


      Sie kannte das kleine Heiligenhäuschen bereits, hatte ihm aber bislang wenig Beachtung geschenkt. Es war auf der Rückseite mit der Mauer der Fabrik verbunden und hatte die Form eines gedrungenen Tabernakels. Hinter einem gusseisernen Gitter auf einem kleinen Marmorsockel stand eine Madonnenfigur aus bemaltem Gips, behängt mit kleinen Rosenkränzen aus Plastik zwischen Votivkerzen und Kunstblumen.


      »Ecco!«, sagte Signora Cocuzza. »Marisa hatte damals einen Schlüssel für das Vorhängeschloss von ihrem Verehrer bekommen. Aber jetzt fragen Sie sich natürlich, wo die Briefe lagen, nicht wahr?«


      Die Poldi sah sich den Bildstock genau an. Der Sockel aus Lavasteinen wirkte massiv, und in dem Häuschen neben der Madonna war zu wenig Platz, um unbemerkt ein Briefchen zu deponieren, geschweige denn ein ganzes Bündel.


      »Sie müssen genau hinsehen!«, flüsterte die traurige Signora ihr zu.


      Und dann sah die Poldi es. »Madonna mia! Jaleckmiamarsch.«


      Ein feiner, viereckiger Spalt in dem Marmorsockel, auf dem die Madonna stand, kaum zu erkennen. Eine kleine Vase verdeckte einen winzigen Knauf der passgenau eingesetzten Steinschublade.


      »Darin hat die Familie Belfiore früher exklusiv ihre Fürbitten deponiert«, erklärte Signora Cocuzza. »Nur sie hatten den Schlüssel zu dem Gitter.«


      Die Poldi sah sich das Vorhängeschloss an. Es sah ebenfalls einigermaßen neu aus. Keine Rostspuren zu erkennen. »Und wer hat den Schlüssel heute?«


      »Padre Paolo. Und er war so freundlich …«


      Die Signora Cocuzza zog einen kleinen Schlüssel aus ihrer Rocktasche und hielt ihn der Poldi vor die Nase. Kein Grinsen, nicht einmal ein Lächeln. Die traurige Signora war ganz Pokerface. Meine Tante Poldi mochte sie immer mehr.


      Während die Signora Schmiere stand, öffnete die Poldi das Gitter, schob die Plastikblumen ein wenig zur Seite und ruckelte die kleine Marmorschublade unter der Vergine heraus. Vorsichtig, aber ohne Zögern nahm sie den Inhalt an sich, schob die Schublade zurück, arrangierte die Kunstblumen neu und schloss das Gitter wieder.


      »Was haben Sie jetzt damit vor?«, fragte die traurige Signora.


      »Zur Polizei gehen.«


      Aber das war dann doch nur die halbe Wahrheit. Erst mal ging die Poldi nämlich zurück nach Hause, breitete ihren Fund auf dem Tisch im Innenhof aus und sah sich alles genau an. Alles, was Valentino vermutlich gerade noch in der kleinen Schublade hatte unterbringen können, lag vor ihr: vier kleine blassblaue Briefumschläge, in manierierter Schnörkelschrift an eine gewisse Diotima adressiert. Sagte der Poldi erst mal nichts. Und eine schwarze Haarlocke, durch eine Schleife aus billigem Geschenkband zusammengehalten. Die konnte nur von Marisa Puglisi stammen. Allerdings irritierte die Poldi der Name Diotima auf den Briefumschlägen. Sie breitete die vier Briefe nebeneinander aus. Kleine Blätter, aus sehr dünnem Papier, akkurat gefaltet und mit der gleichen kaum lesbaren Schnörkelschrift beschrieben. Die Briefe waren datiert, allerdings lagen die Datierungen etliche Wochen auseinander. Die Poldi vermutete daher, dass Valentino sie wahllos aus einem größeren Stapel gefischt und unter der Vergine versteckt hatte. Sozusagen als eiserne Reserve. Dem Schriftbild nach handelte es sich um Gedichte mit einem persönlichen Zusatz am Ende. Und dann schnackelte es diotimamäßig bei der Poldi. Sie brauchte praktisch keine Übersetzung mehr, sondern fand das Original mit zwei Klicks im Internet. Allerdings hatte der Verfasser der Briefe ziemlich rüde in Hölderlins berühmter Ode an Diotima herumgepfuscht und das Gedicht eigenmächtig an seine libidösen Bedürfnisse angepasst. Was dann rückübersetzt so aussah:


      Dann umfängt dein himmlisch Busen


      Süß im Liebesspiele mich,


      Und in deinem Schoße lösen


      Freudig meine Knöpfe sich.


      Für Diotima, meine Göttin im Tempel der Lust.


      Triff mich heute Nacht um elf an der Mole.


      D.


      »›D‹?«, fragte ich einigermaßen ratlos, als meine Tante Poldi mir die ganze Aufklärung des Falls enthüllte.


      »Ja, freilich. ›D‹ für Domenico. Domenico Pastorella di Belfiore, genannt Mimì, Hölderlinverhunzer und Doppelmörder. Mei, i bin ja nicht gerade ein Hölderlin-Fan, aber des war eine einzige g’schmacklose Schmierfinkerei.«


      »Bist du da nicht zu streng?«, fragte ich zurück. »Schließlich war der Mann damals verliebt, da macht man sich schon mal zum Affen.«


      »Geh, was weißt denn du davon! Aber natürlich hat mir des G’schmier einiges über den Geisteszustand vom Mimì verraten. Jedenfalls war mir nun klar, dass der Mimì sowohl die Marisa als auch den Valentino getötet haben musste. Marisa ganz klar aus Eifersucht und gekränkter Eitelkeit, Valentino betreffs Erpressung.«


      »Aha. Und woher diese Erleuchtung?«


      »Mei, wegen dem Löwen! Dem Löwen, verstehst?«


      »Dem Löwen.«


      »Dem Plastiklöwen, halt. Des Hundespielzeug, das i dem Totti an der Mine abg’nommen und wegg’schmissen hab. Des war genau des gleiche Spielzeug, auf dem Mimìs Dobermann immer rumgekaut hat.«


      »Na und? Gibt es doch hundertfach, diese Dinger.«


      »Haben wir etwa heute Morgen einen Professore gefrühstückt? Himmelherrgott, du musst doch zugeben, dass des kein Zufall sein konnte. Der kleine Plastiklöwe bei der Mine war ganz neu, den hatte Totti bei der Zisterne gefunden. Zisterne, Plastiklöwe, Hölderlin, Valentino, Mimì, Peng. Verstehst? Kristallklar.«


      »Dann hättest du Montana anrufen müssen.«


      »Herrschaftszeiten! Mit hätte, müssen, sollen – triffst niemals in die Vollen! Hat mein Vater immer g’sagt, und da muss i ihm ausnahmsweise recht geben. I hab den Fall halt alleine aufklären wollen. Und i hatte doch immer noch keine handfesten Beweise.«


      »Eine Haarlocke von Marisa und vielleicht noch DNA an den Briefen, zum Beispiel?«


      »Ja, des ist jetzt wieder ganz oberschlau, gratuliere. Cento punti. Aber in dem Moment hat’s mich halt g’ritten.«


      »Der Jagdinstinkt.«


      »Gell, jetzt verstehen wir uns.«


      Meine Tante Poldi war eine der furchtlosesten Menschen, die ich kannte. Sie wollte ein Geständnis, ganz klar. Und dazu musste sie Mimì Pastorella eine kleine Falle stellen.


      Entschlossen rief sie ihn an und erklärte ihm freundlich, aber klipp und klar, dass sie ihn überführt habe. Und es auch beweisen könne. Dass sie jedoch – gegebenenfalls – bereit wäre, zu schweigen und ihm die Beweise vollständig auszuhändigen. Falls Mimì sich zu einer angemessenen Gegenleistung in Höhe von fünfzigtausend Euro entschließen könne, die sie zur Sanierung ihres Dachs benötige.


      Meine Tante Poldi ließ dem perplexen Mimì keine Zeit für Erwiderungen oder Ausflüchte. Sie bot an, die Angelegenheit noch am selben Abend in der Via Baronessa zu erledigen, ansonsten werde sie mit ihren Beweisen zur Polizei gehen, und legte auf. Die fünfzigtausend Euro für das undichte Dach hatte sie sich so ausgedacht. Eine verschmerzbare, aber realistische Summe, fand sie, für die sich ein dritter Mord nicht lohnen würde. Poldis Kalkül: Wenn Mimì auf den Deal einging, wäre das praktisch ein Geständnis. Natürlich bereitete sie ganz professionell eine lückenlose Dokumentation des Abends vor, indem sie ein Diktiergerät mit Gewebeband unter dem Couchtisch festklebte, das alles aufzeichnen würde. Außerdem lud sie die Bayerische Infanteriemuskete und legte sie gut sichtbar aufs Sofa. Nur für den Fall, dass Mimì mit seiner Lupara erscheinen sollte.


      »Moment, halt stop!«, unterbrach ich sie an diesem Punkt ihres Berichts erneut. »Ich dachte, der alte Schießprügel sei unbrauchbar. Amtlich blockiert und so.«


      Die Poldi seufzte. »Mei. Natürlich nicht. Mein Vater hat doch keine unbrauchbaren Waffen g’sammelt.«


      Mit einem mulmigen Gefühl sah ich zu der Wand mit den aufgehängten Flinten, Pistolen und Degen hinüber. »Du meinst, die sind alle … äh … schussbereit?«


      »Sagen wir mal so: mehr oder weniger gut in Schuss. Also gut, i geb zu, da war ein gewisses Risiko schon dabei. Weil des ja auch ein Vorderlader ist, und die sind nicht leicht zu laden, da musst schon aufpassen. Aber erstens hat mein alter Herr mir des alles einmal g’zeigt, und zweitens hab i gar keine Kugel geladen, sondern nur eine kleine Pulverladung mit einem Papierpfropfen drauf, verstehst?«


      Ich stöhnte. »Du wolltest einfach mal so richtig ›Peng‹ machen, stimmt’s?«


      »Pfeilgrad, Dottore. Auf alle Eventualitäten vorbereitet wollt’ i sein. Nix dem Zufall überlassen. Des war alles superprofessionell geplant.«


      Aber wie das immer so ist bei Plänen, die nichts dem Zufall überlassen: Es wurde dann doch eng für meine Tante Poldi.


      Denn, was sie nicht bedacht, man könnte auch sagen, sträflich vernachlässigt hatte, war, dass genau an diesem Abend das Fest zu Ehren der Madonna del Rosario, der Schutzheiligen von Torre Archirafi, stattfand. Und das bedeutete nicht nur Salutböller den ganzen Tag, sondern auch ein großes Feuerwerk am Abend, Gottesdienst mit anschließender Prozession durch den Ort und danach Party der Dorfjugend mit einer Band aus Riposto. Das Übliche eben, wenn es um den Schutzheiligen des Ortes geht. Da lässt man sich nicht lumpen, zumal wenn man am Meer lebt und von Stürmen und Fluten lieber verschont bleiben möchte. Ganz Torre Archirafi war auf den Beinen. Von Glockengebimmel und Böllern gerufen, strömte alles in die Kirche. Und das bedeutete blöderweise: keine Nachbarn mehr in Rufweite.


      Mimì erschien pünktlich, wie immer tadellos gekleidet im Dreiteiler. Und in Begleitung von Hölderlin. Auch daran hatte die Poldi irgendwie nicht gedacht. Leider auch kein Wunder, muss man sagen, denn als Mimì eintraf, war sie bereits ein wenig tipsy. Entgegen aller guten Vorsätze hatte sie der Nervosität wegen bereits einen Doppelten intus. Nicht gerade optimal für eine so entscheidende Begegnung, aber nun ja, meine Tante Poldi eben. Immerhin schien Mimì unbewaffnet zu sein, eine Lupara hatte er jedenfalls nicht dabei.


      Die Poldi zögerte zunächst, den alten Herrn und seinen Dobermann ins Haus zu bitten. Tatsächlich überlegte sie in diesem Moment, ob sie einfach die Haustür wieder zuknallen und Montana anrufen sollte. Hätte sie vielleicht auch besser getan. Aber dann riss sie sich zusammen, trat zur Seite und bat Hölderlin und Herrchen ins Haus. Mimì sah sich um. Hölderlin machte sich selbstständig und stromerte und schnüffelte überall herum wie ein Cop mit Durchsuchungsbeschluss. Oder ein Profikiller.


      »Ein schönes Haus haben Sie. Aber schon mit einem Dachschaden. Das würde es in Deutschland bestimmt nicht geben. Vielleicht wären sie besser in Deutschland geblieben, Donna Isolde.«


      Die Poldi ging nicht darauf ein. »Einen kleinen Wein, Don Mimì?«


      »Sehr freundlich, Donna Isolde, aber nein danke.«


      »Eine Cola, ein Wasser?«


      »Nur keine Umstände.«


      »Aber Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich mir ein Gläschen einschenke?«


      »Ich bitte Sie, Donna Isolde!«


      Mimì gab ganz den honorigen Signore. Ehrenwert vom gichtgeplagten Zeh bis in die paar verbliebenen Haarwurzeln, seine Stimme dünn und leise. Er wirkte etwas gebeugter als sonst und auch bekümmerter. Kein Wunder, dachte die Poldi, wenn man eine solche Sauerei angerichtet hat, seit Jahrzehnten eine solche Schuld mit sich herumschleppt, und nun droht alles aufzufliegen. Auf der anderen Seite, fand meine Tante Poldi, wirkte Mimì dafür wiederum erstaunlich gelassen.


      »Ein Erbstück Ihres Vaters, wie ich gehört habe«, sagte Mimì mit seiner Flüsterstimme und deutete auf die Muskete auf dem Sofa.


      »Äh, ja. Sie musste … gereinigt werden. Bitte!«


      Die Poldi deutete nervös auf einen Sessel.


      Ohne den Blick von meiner Tante abzuwenden, ließ sich Mimì vorsichtig auf das Polster hinabsinken. Er schnippte einmal mit den Fingern, und sofort kam Hölderlin angetrabt und setzte sich brav an seine Seite.


      Mit einem gewissen Unbehagen registrierte die Poldi, dass auch der Dobermann sie nicht aus den Augen ließ. Sie setzte sich auf die Sofakante, schob die Flinte ein wenig beiseite und schenkte sich einen Whiskey ein. Ihre Hand zitterte, und sie hoffte, dass das Diktiergerät unter dem Tisch zwischen ihr und Mimì jetzt alles aufzeichnete.


      »Und ich hatte ehrlich gehofft, dass wir Freunde werden können, Donna Isolde.«


      Die Poldi ließ sich nicht ins Bockshorn jagen. »Unter Freunden legt man sich aber keine toten Katzen vor die Tür.«


      Mimì machte eine matte Handbewegung. »Was ist schon eine Katze! Der Hund dagegen …« Er tätschelte Hölderlins Kopf. »Der Hund ist ein göttliches Geschöpf, dem Mann so nah wie sonst keine andere Kreatur. Nicht einmal die Frau.«


      »Ob sie da nicht was missverstanden haben im Biologie- und Religionsunterricht?«


      Ein Anflug von Ärger kräuselte Mimìs Stirn, aber er hatte sich sofort wieder im Griff. Er räusperte sich. »Nun … was Ihre ungeheuerlichen Anschuldigungen betrifft … «


      »Die ich beweisen kann, Don Mimì. Sie haben Valentino getötet. Und vor vierzig Jahren auch Marisa Puglisi.«


      Wieder eine erschöpfte, abwehrende Geste. »Würden Sie mir diese angeblichen Beweise meiner angeblichen Schuld dann wohl freundlicherweise zeigen?«


      »Haben Sie denn auch etwas für mich?«


      Wieder ein Seufzen. Mimì griff in seine Jacketttasche und zog ein Bündel Tausend-Euro-Scheine heraus, das er auf dem Tisch auffächerte. »Wollen Sie nachzählen?«


      »Das wird nicht nötig sein.«


      Die Poldi zog einen wattierten Umschlag unter den Sofakissen hervor, holte die vier Briefe und die Haarlocke heraus und legte sie zu dem Geld.


      Mimì nickte. »Ah, die Haarlocke! Ich wusste, dass Valentino die Haarlocke noch hatte. Wenn Sie sie nicht dazugelegt hätten, hätte ich Ihnen nicht vertraut.«


      »Das sind alle Briefe, die ich gefunden habe. Ich glaube, mehr hatte Valentino nicht mehr.«


      »Nein, die anderen habe ich leider verbrennen müssen.«


      »Bevor oder nachdem Sie ihn erschossen hatten?«


      Das war jetzt genau der Augenblick, an dem die Poldi mit ihrem knallharten Verhör beginnen wollte. Doch leider nahmen die Ereignisse an diesem Punkt eine andere Wendung. So ganz und gar nicht von A nach B.


      Denn erstens setzte sich drüben vom Kirchplatz unter infernalischem Böllergetöse, Glockengeläut und Tschingdarassabumm die Prozession mit der Rosenkranzmadonna in Bewegung. Und zweitens ließ Mimì vor Schreck die Maske des vertrottelten Romantikers fallen und den Hund los. Er zuckte zusammen, schien aus einem schönen Traum in die böse Realität zu purzeln und sah die Poldi einen Moment lang an, als erkenne er erst jetzt, wen er da vor sich hatte. Blitzschnell, flinker als die Poldi es ihm zugetraut hätte und reagieren konnte, grabschte er nach den Briefen und der Haarlocke. Und dann: »Hölderlin, fass!« Auf Deutsch, wohlgemerkt.


      Was Hölderlin sich dann auch nicht zweimal sagen ließ. Er schien nur darauf gewartet zu haben. Muss man sich auch mal vorstellen, ein Leben lang nur Kaschmirpullover, Frotteetücher und Plastiklöwen totschütteln zu dürfen. Na gut, vielleicht gelegentlich einen Testbiss ins Bein eines pakistanischen Dienstboten oder in den Arm eines unvorsichtigen Kindes auf dem Corso. Aber nicht mal Valentino hatte er anrühren dürfen, denn das hätte ja verräterische Spuren hinterlassen. Verständlich also, dass sich in Hölderlins unschuldiger Dobermannpsyche ein gewisser Druck angestaut hatte, eine Blutrauschfantasie, ein Schlachtruf der Wildnis, dem er nun mit Hurra folgte.


      Auf das Kommando und ohne überflüssiges Bellen oder Knurren stürzte er sich auf meine Tante Poldi. Es war nichts Persönliches, Hölderlin war Profi. Meine Tante Poldi dagegen war ja etwas kurzatmig und nicht mehr die Schnellste auf den Beinen. Außerdem, wie gesagt, nicht mehr ganz nüchtern. Aber in solchen Situationen wundert man sich immer wieder. Denn meine Tante Poldi reagierte mit ungeahnter Geschmeidigkeit, wie in Matrix, als ob die Zeit nun sehr viel langsamer für sie ablaufe.


      »I hab den Hölderlin quasi in Zeitlupe auf mich zuspringen sehen«, berichtete sie mir später. »Als ob i in meinem letzten Stündlein ein anderes Zeitkontinuum betreten hätte, verstehst?«


      Wie auch immer. In solchen Momenten übernehmen die Reflexe die Regie. Die Poldi wirbelte herum, packte die Flinte und briet Hölderlin noch im Sprung damit eins über. Der Dobermann jaulte auf und landete krachend auf dem Couchtisch. Und krachend ging gleichzeitig auch die alte Muskete los. Mit tüchtig Rauch und Feuerstoß donnerte die Pulverladung aus dem Lauf, riss ein Loch in den Deckenputz und der Poldi per Rückstoß das Gewehr aus der Hand. Von beiden Ereignissen – Sturz und Knall – zutiefst erschrocken, zuckte Mimì zusammen und starrte die Poldi an. Der Schlag hatte zwar nicht gereicht, um Hölderlin ganz aus dem Verkehr zu ziehen, verschaffte der Poldi aber zumindest etwas Zeit. Immer noch ungewohnt behände, sprang sie auf, hechtete rückwärts über das Sofa und rannte die Treppe hinauf zum Dach. Klassische Kurzschlussreaktion, denn im Grunde hätte sie die Haustür durchaus noch erreicht. Aber dazu hätte sie an Mimì und dem angezählten Hölderlin vorbeigemusst, und das war so eine Art optisch-psychologische Barriere. Die Poldi also hinauf aufs Dach. Gleichzeitig löste sich Mimìs Starre, und Hölderlin berappelte sich auch schon wieder.


      »Fass!«


      Schnaufend erreichte die Poldi ihre Dachterrasse.


      »Hilfe!!! … HIIIIILFFFEEE!«


      Aber das hörte eben niemand, dann ganz Torre war ja drüben mit der Prozession unterwegs. Der Lärm der Böller, der Blaskapelle und der inbrünstigen Gesänge schmetterten durch die Gassen und wehten mit dem Schein der Kerzen und Fackeln hinauf in den Abendhimmel über Torre Archirafi.


      »HIIIIILFFFEEE!«


      Keine Chance. Die Poldi zog kurz in Erwägung, wie Turi auf das Dach von Dottore Branciforti zu flüchten, traute sich das aber dann doch nicht zu.


      Und so stand meine Tante Poldi allein auf ihrer großen Dachterrasse und bekam es jetzt doch ziemlich mit der Angst. Denn kurz darauf stürmte der immer noch leicht benommene und überreizte Hölderlin aufs Dach und drängte die Poldi nachtragend und unmissverständlich an die Brüstung zur Straße. Hinter ihm mühte sich Mimì die Treppe hinauf und ließ, endlich auf dem Dach angekommen, keinen Zweifel am weiteren Ablauf des Abends.


      »Deutschland ist so ein schönes Land. Warum sind Sie nicht in Deutschland geblieben, Donna Isolde? Warum mussten Sie ihre Nase in Dinge stecken, die Sie nichts angehen?«


      »Altes Leiden«, ächzte die Poldi, Hölderlins geiferndes Maul dicht vor ihrem Gesicht, der sich mit den Vorderpfoten gegen ihre Brust stemmte, als wolle er sie vom Dach stürzen. Ganz daneben lag die Poldi mit dieser Vermutung wohl nicht.


      »Wie ist Valentino eigentlich an die Briefe und die Haarlocke gekommen?«, rief sie Mimì zu, mehr um Zeit zu schinden, als der Vollständigkeit halber.


      »Ein blöder Zufall. Ich hatte eine Vereinbarung mit Patanè bezüglich der … ›Nutzung‹ meiner verschiedenen Anwesen. Dabei muss Valentino auf die Briefe gestoßen sein. In meinem letzten Brief an Marisa hatte ich Femminamorta erwähnt. Dann hat Valentino eins und eins zusammengezählt und sich auf dem Minengelände umgesehen. Er hat mich beobachtet, als ich am Jahrestag von Marisas Tod eine Rose in die Zisterne warf.«


      »Wie romantisch.«


      »Ich habe Marisa nicht umgebracht!«, fuhr Mimì meine Tante an. »Es war ein Unfall. Marisa wollte sich von mir trennen. Wegen dieses … Fußballers! Noch nicht einmal meine Briefe wollte sie behalten, die blöde Kuh.«


      »Irgendwie wundert’s mich nicht.«


      »Halten Sie den Mund! Ich habe Marisa vergöttert! Es war ein Unfall! Hölderlin I. hatte sie offenbar so verängstigt, dass sie nach hinten stolperte und unglücklich gegen die Kante der Zisterne fiel.«


      »Das hätten Sie der Polizei doch alles erklären können.«


      »Die Polizei war mein geringstes Problem. Aber der Skandal! Sie kannten meinen Vater nicht, er hätte mich in der Luft zerrissen und enterbt.«


      »Hätte er mal besser.«


      »Also habe ich meine Göttin, meine Diotima, mit blutendem Herzen in der Zisterne begraben, um unsere Liebe und unser Geheimnis für alle Zeit zu bewahren.«


      »Sie haben sie einfach da runtergeworfen wie Müll!«


      Mimì beruhigte sich etwas. Er warf einen prüfenden Blick über die Brüstung und trat dann, wieder die Ruhe selbst, einen Schritt zurück.


      »Alle im Ort werden Ihren Tod bedauern, Donna Isolde, glauben Sie mir. Ich werde einen Kranz stiften und einige Gedichte des Meisters bei Ihrer Trauerfeier vorlesen. Es wird ergreifend werden.«


      »Nur keine Umstände«, ächzte die Poldi.


      Mimì schüttelte den Kopf. »Niemand wird sich wundern, Donna Isolde. Die Trinkerei, die Schwermut, das fremde Land – kein Wunder, wird man denken, dass Sie den Tod herbeisehnten wie einen fernen, unerreichbaren Geliebten.« Da sprach eben der Romantiker aus ihm. Aber dann wurde er doch noch prosaisch konkret. »Und nun, Donna Isolde, haben Sie die Wahl: Entweder Sie springen freiwillig, oder Hölderlin hilft nach und zerfleischt Sie.«


      »Ich nehme den Telefonjoker«, ächzte die Poldi tapfer.


      »Na los!«, herrschte Mimì sie jetzt ungehalten an. »Spring schon! Hölderlin!«


      Hölderlin schnappte nach Poldis Hals, und meine Tante wich noch weiter nach hinten über die Brüstung zurück. Viel weiter ging aber nicht mehr. Die Poldi stellte sich den Tod mit seinem komischen Klemmbrettchen vor, wie er gerade den Stift zückte, um ihren Namen gleich von der Liste abzuhaken. Hinter ihr schepperte immer noch die Prozession mit der Rosenkranzmadonna durch den Ort. Die Poldi schätzte, dass sie bei diesem Schneckentempo bestimmt noch zwanzig Minuten bis zur Via Baronessa brauchen würde. Leider zu lange.


      »Und deswegen musste Valentino sterben?«


      »Er wollte zweihunderttausend Euro!«


      »Mein Gott, Mimì! Warum haben Sie sie ihm nicht einfach gegeben? Valentino wollte doch nur weg aus Sizilien. Sie hätten nie wieder etwas von ihm gehört.«


      »Weil das Schwein mir bei unserem ersten Treffen nicht sämtliche Briefe und auch nicht die Haarlocke übergeben hat! Er hätte mich immer weiter erpresst.«


      Daher habe er Valentino von Valéries Telefon aus noch mal angerufen und ihn nach Femminamorta zitiert für eine letzte Geldübergabe. Bei ihrer zweiten Begegnung hatte er nicht lange gefackelt und Hölderlin auf ihn losgelassen, wie einst schon Hölderlins Vorgänger auf Marisa und auch jetzt auf meine Tante Poldi. Und dann hatte er Valentino eben mit kühlem Herzen eine Ladung Schrot ins Gesicht verpasst, ihn im Kofferraum von Patanès Wagen zurück nach Torre gefahren und am Strand von Praiola abgelegt.


      »Warum haben Sie ihn nicht einfach in die Zisterne geworfen?«


      »Damit er dann bei Marisa liegt? Nein! Niemand sollte bei Marisa liegen.«


      »Vielleicht der entscheidende Fehler.«


      »Genug jetzt! Spring endlich, oder Hölderlin macht dich kalt!«


      Hölderlin kam noch näher. Er stank aus dem Maul, nach Fleischresten und Zahnstein. Die Poldi wich noch weiter zurück. Hinter ihr nur noch die acht Meter bis auf die schlecht gepflasterte Via Baronessa. Nicht weit entfernt schepperte die Prozessionskapelle einen getragenen Marsch. Endstation. Der Tod drehte ungeduldig seinen Stift in der Hand.


      Und dann – brach der Ätna aus.


      Der Ätna gilt ja als gutmütiger Vulkan mit einer gasarmen, wenig explosiven Lava, der regelmäßig Druck ablässt. Gut, alle Jubeljahre walzt ein Lavastrom schon mal ein Dorf platt, und im siebzehnten Jahrhundert war halb Catania fällig. Aber immer alles schön langsam und gemütlich, sodass genug Zeit bleibt, den Salotto auszuräumen, den Kindern die Schnürsenkel zu binden, noch einen Caffè zu trinken und dem Desaster dann aus sicherer Entfernung zuzusehen. Meistens ergießt sich die Lava ohnehin nur ins menschenleere Valle del Bove, auf das man von Poldis Terrasse aus einen guten Blick hat.


      Aber gutmütig hin oder her – wenn der Ätna ausbricht, geht es einem durch und durch. Dann wird aus dem Berg mit seiner malerischen Rauchfahne ein gigantisches Lebewesen, das unvermittelt laut aufstöhnt wie ein wütender alter Mann, dem man zu früh aus seinem Mittagsschlaf geweckt hat. Die Luft erzittert bei jeder Eruption und bringt die Nerven und die Phantasie zum Schwingen. Und genau so ein Stöhnen, ein gewaltiger Rumms aus den Därmen der Erde, löste sich hinter Mimì nun vom Berg, donnerte durch die salzige Abendluft, rollte die Hänge hinab, brandete gegen das beschauliche Torre Archirafi mit seinem bitteren Mineralwasser und ging der Poldi durch Mark und Bein. Sizilianer leben seit Jahrhunderten mit ihrem Vulkan und gehen gelassen mit den Ausbrüchen des Mongibello und dem lästigen Ascheregen um. Aber wenn der Ätna sich meldet, bleibt niemand ungerührt. Da dreht sich jeder um.


      Auch Mimì.


      Sogar Hölderlin.


      Die Poldi sah eine gewaltige Lavafontäne vom Berg aufsteigen, ein wunderschöner Anblick, ein letzter Gruß. Wie das manchmal so kommt, so unverhofft, so unmittelbar, so unmissverständlich. Auf einmal ist alles klar. Mit diesem Gruß des Vulkans, den Tod vor Augen, ging ein Schauer unbändiger Lebensfreude und Lebenslust durch meine Tante Poldi. In diesem kurzen Moment erkannte sie, wie schön ihr Leben war, hier zwischen Meer und Vulkan, mit den Tanten, den Pilzen, Valérie, der traurigen Signora, mit Montana und allem, und dass sie dieses Leben gerne noch eine Weile weiterleben wollte, nicht nur noch diesen einen letzten Augenblick.


      Den zweiten Schnaufer des Ätna bekam sie schon gar nicht mehr richtig mit, denn dann ging alles ziemlich schnell.


      Hölderlin ließ von meiner Tante Poldi ab und wirbelte verstört herum. Montana stürmte mit gezogener Waffe aufs Dach.


      »Hölderlin, fass!«, schrie Mimì noch. Aber ehe sein Dobermann sich noch auf die veränderten Umstände einstellen und Montana an die Kehle gehen konnte, schoss der Commissario, und Hölderlin brach röchelnd zusammen. Mimì Pastorella, erschüttert durch den Vulkanausbruch und Hölderlins jähes Ableben, fasste sich ans Herz, ächzte und brach ebenfalls zusammen. Herzinfarkt. Exitus. Nichts mehr zu machen.

    

  


  
    
      15. Kapitel
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      Erzählt von meiner Tante Poldi in Großaufnahme auf ihrer Terrasse, einer Umarmung und einem Versprechen. Das Wetter ändert sich, und die Poldi muss in der Präfektur antanzen. Verschiedene Dinge müssen geklärt werden, nicht alle mit erfreulichem Ausgang. Aber wie das immer so ist– wenn man gerade denkt, das war’s, kommt wieder was dazwischen.


      Aufgewühlt und inspiriert vom Bericht meiner Tante Poldi schrieb ich am nächsten Tag, meinem vorläufig letzten Tag in der Via Baronessa, mein erstes Kapitel erneut um. Urgroßvater Barnaba sollte vor seiner Emigration nach München noch einen Mordfall aufklären. Der adelige Großgrundbesitzer Calogero Macaluso hatte Jahrzehnte zuvor ein unschuldiges Bauernmädchen, das sich ihm verweigert hatte, durch seinen Hund brutal zu Tode hetzen lassen. Seitdem treibt der Legende nach das Gespenst eines monströsen Hundes in der Gegend sein Unwesen. Als der letzte Enkel jenes Macaluso zerfleischt im Orangenhain meines Urgroßvaters aufgefunden wird, muss Barnaba den Mörder finden, um seine Unschuld nachzuweisen. Das gelingt ihm durch brillante induktive Logik und mit Unterstützung der schönen Eleonora. Barnaba stellt dem Rivalen des toten Enkels, einem Nachfahren jenes zu Tode gehetzten Bauernmädchens, eine Falle im unwirtlichen Valle del Bove, erschießt den abgerichteten Dobermann und führt den Mörder seiner gerechten Strafe zu. Am Schluss des Kapitels lieben sich Barnaba und Eleonora unter freiem Himmel, während über ihnen bedeutungsvoll der Ätna ausbricht.


      Ich schrieb wie im Rausch. Abends musste ich es dann der Poldi vorlesen. Sie hörte aufmerksam zu, unterbrach mich nicht, zuckte nicht einmal oder rollte mit den Augen. Aber als ich fertig war und sie nervös ansah, schüttelte sie mit dem Kopf. »Mei, schmeiß weg, den Glump.«


      »Irgendwelche konkreten dramaturgischen oder stilistischen Anmerkungen?«


      Sie goss sich einen Whiskey ein. »Nein. Aber des kannst fei besser. Alles eine Sache der Übung.«


      Denn vom Erzählen verstand sie was.


      Aber zurück zu Poldis Showdown.


      Im Hintergrund immer noch Vulkanausbruch und Rummtatata von der Prozession, die soeben in die Via Baronessa einbog. Im Vordergrund in Großaufnahme: meine Tante Poldi. Blass, die Perücke schief, aber ansonsten wohlauf. Schockiert starrte sie auf die beiden Leichen auf ihrer Terrasse, Mimì und Hölderlin, und auf Montana, der Mimì am Hals den Puls fühlte und dann den Kopf schüttelte. Er steckte die Waffe ein, erhob sich und kam langsam auf die Poldi zu, wobei er ihr den Blick auf die Leichen bewusst versperrte.


      »Bist du in Ordnung?«


      Die Poldi brachte kein Wort heraus, starrte ihn nur an.


      »Poldi?«


      Sie flüsterte etwas, kaum hörbar.


      »Was hast du gesagt?«


      »Kannst …«


      »Was kann ich, Poldi?«


      »Kannst du mich bitte in den Arm nehmen?«


      Kein Thema. Montana nahm meine Tante in den Arm, ganz fest, und ließ sie nicht mehr los. Er hielt sie, schweigend und stark und ein bisschen verschwitzt, bis der Schock sich endlich löste und sie weinen konnte. Und er hielt sie noch weiter im Arm, als wolle er sie nie wieder loslassen, bis das Zittern allmählich nachließ.


      »Besser?«


      Die Poldi nickte und schniefte.


      »Ich muss jetzt die Kollegen rufen, okay?«


      Die Poldi nickte, hielt Montana aber weiter fest.


      Der Commissario löste sich sanft von ihr und sah ihr in die Augen. »Willst du dich setzen?«


      Die Poldi schüttelte den Kopf. »Wie bist du eigentlich reingekommen?«


      Montana hielt ihr einen der Ersatzschlüssel hin. »Den hatte der Assistente Rizzoli doch von deiner Schwägerin bekommen. Ich wollte ihn dir längst vorbeigebracht haben.«


      »Schön, dass du dir damit Zeit gelassen hast.«


      »Schön, dass du schon wieder lächeln kannst.«


      Die Prozession zog durch die Via Baronessa, die Madonna del Rosario schwebte in einer Sänfte unter dem Dach vorbei, königlich und milde, getragen von acht jungen Männern in Valentinos Alter. Die Poldi erkannte nicht, was für ein Marsch das war, den die Blaskapelle da unten schräg und schleppend intonierte, vermischt mit dem Gesang der Einwohner von Torre Archirafi mit ihren Kerzen, aber das war ihr auch egal. Es klang wundervoll. Himmlisch.


      »Namaste, Leben«, flüsterte sie.


      »Hast du was gesagt, Poldi?«


      »Nein, nichts.«


      Nachdem er die Kollegen alarmiert hatte, führte Montana die Poldi nach unten ins Wohnzimmer, platzierte sie auf dem Sofa, schob die Muskete beiseite und schenkte meiner Tante einen Grappa ein.


      »Trink das, das wird dir guttun«, sagte die Poldi leise.


      »Was?«


      »Das musst du jetzt sagen. Das sagen sie immer in den Filmen. Na los, sag schon.«


      »Trink das, das wird dir guttun.«


      »Ich mag aber nicht.«


      »Keine Mätzchen, Poldi. Und rühr dich nicht von der Stelle, ich kümmere mich um alles.«


      »Geh nicht weg, Vito!«


      »Ich gehe nicht weg.«


      »Versprich mir das.«


      »Trink den Grappa, Poldi. Ich muss jetzt meine Arbeit machen.«


      »Versprich es mir.«


      »Ich gehe nicht weg, ich verspreche es dir. Soll ich deine Schwägerinnen anrufen?«


      »Bloß nicht. Das hat Zeit.«


      Von dem ganzen erkennungsdienstlichen Tamtam, das dann wieder einmal einsetzte, bekam die Poldi kaum etwas mit. Abwesend nickte sie dem Assistente Rizzoli zu, der wieder mit von der Partie war, beantwortete Fragen, die sie im nächsten Moment wieder vergessen hatte, und sah Montana telefonieren. Als der Zinksarg mit Mimìs Leiche und der Plastiksack mit Hölderlin darin an ihr vorbeigetragen wurden, zuckte sie zusammen und musste wieder weinen. Aber so allmählich und nach zwei doppelten Grappe fing sie sich wieder. Aber sie brauchte immer noch eine ganze Weile, bis sie vollständig begriff, was passiert war. Montana musste es mehrfach wiederholen.


      Er hatte ohnehin am Abend mit ihr sprechen wollen, also in einer privaten Angelegenheit. Hatte etwas mit ihr klären wollen, die Dinge zurechtrücken, emotional klar Schiff machen, Licht ins Dunkel bringen, die Karten offen auf den Tisch legen, was nicht noch alles. Ihr Gespräch am Vormittag in der Bar neben der Präfektur war ihm nämlich noch den ganzen Tag nachgegangen wie ein hartnäckiger Verkäufer einem unentschlossenen Kunden. Eine seltsame Art von Nervosität, eine unbestimmte Gereiztheit hatte von ihm Besitz ergriffen, raubte ihm die Konzentration und schlug ihm auf den Magen. Meteorologisch gesprochen alles Anzeichen eines aufziehenden Sturmtiefs. Montana verachtete Unentschlossenheit, am meisten an sich selbst. Er hasste unerledigte Dinge ebenso wie ungeklärte Fälle. Zwischen den Stühlen zu sitzen, nicht zu wissen, wohin mit sich, trieb ihn zur Raserei, machte ihn unleidlich gegenüber den Kollegen und vermischte sich mit seinem Instinkt, dass Patanè nicht Valentinos Mörder sein konnte, zu einem üblen Cocktail aus schlechter Laune und Herzschmerz.


      »Hast du Herzschmerz gesagt?«, hakte meine Tante Poldi zwischendurch ein.


      »Lass mich bitte ausreden, ja?«


      »Forza, Vito!«


      Außerdem war er nicht ganz ehrlich zu meiner Tante Poldi gewesen, denn natürlich hatte ihr Instinkt sie nicht getrogen, natürlich war Alessia eine Kollegin, wenn auch aus der Verwaltung. Und Montana hasste Lügen. Lügen waren das Schlimmste, Lügen waren der Feind, Lügen waren das Gift, das er jeden Tag schlucken musste und an dem man zugrunde gehen konnte, wenn man nicht aufpasste. Daher hatte er die Poldi nach Dienstschluss aufsuchen und ein paar Dinge klarstellen wollen. Er hatte schon im Wagen gesessen, als dieser anonyme Anruf kam. Unterdrückte Nummer, unbekannte Stimme, kurz angebunden. Dass die deutsche Signora möglicherweise in Lebensgefahr sei und er sich gefälligst beeilen möge.


      »Anruf von wem?«, fragte meine Tante Poldi dazwischen.


      »Ich sage doch: anonym. Irgendwer wusste offenbar, was Mimì vorhatte.«


      »Eine weibliche Stimme?«


      »Nein, männlich.«


      »Und woher hatte er deine Nummer?«


      »Madonna, Poldi, ich weiß es nicht! Jedenfalls habe ich sofort das Blaulicht aufs Dach geknallt und Vollgas gegeben.«


      Natürlich brannte die Poldi darauf zu erfahren, was Montana denn ursprünglich mit ihr hatte klären wollen. Beziehungsweise auf welcher Seite der Waagschale sie dabei landen würde. Aber Montana winkte ab. Er war müde, hungrig, verschwitzt, er hatte einen Hund erschossen und einen Herzinfarkt nicht verhindern können, er hatte meiner Tante das Leben gerettet und einen Mordfall aufgeklärt.


      »Für heute reicht’s mir«, erklärte er.


      Und dabei blieb es auch.


      Am nächsten Tag musste die Poldi in der Präfektur antanzen, um ihre Aussage aufnehmen zu lassen. Der Vulkanausbruch schien einen Wetterwechsel gebracht zu haben. Über dem Ätna türmte sich unter fernem Grollen eine tausend Meter hohe Säule aus Rauch und Feuer. Aber es war nicht mehr so heiß. Schleierwolken rüschten den Himmel von Westen nach Osten auf, brachten ein mildes milchiges Licht, glätteten die Kanten und Konturen der Welt und wischten die Trägheit des Sommers aus den Köpfen. Himmel und Meer verschmolzen, und selbst Signor Bussacca wirkte an diesem Morgen so tatkräftig und aufgeladen wie Livingstone kurz vor dem Aufbruch in die Kalahari. Die Signora Cocuzza ließ sich sogar zu einem Zwinkern hinreißen, als die Poldi auf einen Cappuccino und ein Cornetto hereinschaute, und war offenbar schon vollständig im Bilde. Ein schöner Tag. Meine Tante Poldi war im Leben schon oft an Orten gewesen, die sie eigentlich nie wieder hatte verlassen wollen und dann schließlich doch hatte verlassen müssen. An diesem Morgen jedoch fand sie, dass sie nun wirklich endlich zu Hause angekommen war.


      Sie berichtete der Signora Cocuzza von dem anonymen Anruf bei Montana, aber ihre neue Freundin runzelte nur die Stirn und schüttelte bekümmert den Kopf. Die Poldi glaubte ihr. Von der Bar aus führte sie dann noch ein kurzes Telefonat mit Teresa. Am letzten Abend, obwohl es schon spät gewesen war, hatte sie ihre Schwägerinnen dann doch noch über die Ereignisse in der Via Baronessa informiert. Das war sie ihnen schuldig, und außerdem brauchte sie an diesem Morgen Teresas Hilfe in einer behördlichen Angelegenheit.


      Punkt neun erschien sie aufgeräumt, nüchtern und nach Frühling duftend in der Präfektur in Acireale, in einem pistazienfarbenen Bleistiftrock und einer cremefarbenen, tief ausgeschnittenen Seidenbluse. Lippenstift sinnlich dunkel, Sonnenbrille und Nofretete-Lidstrich für die nötige Prise Drama und unter einem Kopftuch mit Zitronenmotiven, sozusagen als Verbeugung vor dem Ätna: ihre extra hochgetuffte schwarze Sonntagsperücke. Jeder drehte sich nach ihr um. In der Präfektur begrüßte die Poldi den Pförtner mit dem großen Adamsapfel wie einen alten Freund, zwinkerte den jungen Polizisten zu, die an ihren Dienstwagen lehnten, und ließ die Hüften schwingen wie ein Filmstar aus den Sechzigern, bereit, auf die nächstbeste Vespa zu steigen oder in den nächsten Marmorbrunnen. Der Assistente Rizzoli hatte Mühe, sich auf seinen PC zu konzentrieren, als sie ihre Aussage machte.


      Als sie das Protokoll unterschrieben hatte, erschien, angelockt vom Klicken des Kugelschreibers wie eine Katze vom Geräusch des Dosenöffners, Montana in der Tür. Er trug einen schwarzen Anzug mit schwarzem T-Shirt und sah aus wie eine Mischung aus russischem Oligarchen und Mailänder Star-Architekten. Nach Poldis Maßstäben also: heiß. Er führte sie in sein Büro am Ende des Flurs und schloss die Tür.


      »Willst du mich jetzt vernaschen?«


      »Sei nicht albern, Poldi!«


      Die Poldi verstand. Dass sie nämlich auf der falschen Waagschale gelandet war.


      »Schade. Darf ich mich setzen?«


      »Natürlich, bitte. Willst du was trinken?«


      »Ein Wasser.«


      Montana verschwand, und die Poldi hatte Gelegenheit, sich ein wenig in seinem Büro umzusehen. Es sah aus, wie sie es erwartet hatte: zu klein, zu voll, zu alt, zu muffig, zu deprimierend. Ein Stahlschreibtisch, ein wackeliger Bürostuhl mit Schmetterlingsmuster, ein prähistorischer PC, Klappstühle für die Besucher, ein Aktenschrank, Aktenberge auf dem Boden, an der Wand ein Kreuz, eine Sizilienkarte und ein Urlaubsplaner ohne Einträge. Genauso hatte sie sich immer das Büro von Kommissar Zufall vorgestellt, irgendwo am Ende eines Flurs. Ein Wunder, dass man nicht auch noch die Putzmittel in Montanas Büro lagerte. Das einzig Persönliche waren die beiden Fotos seiner Kinder auf dem Schreibtisch.


      »Verstehst du jetzt, was ich meine?«, fragte Montana in der Tür.


      Die Poldi drehte sich zu ihm um. »Es ist eine Schande. Ein Skandal.«


      »Sind ja nur noch drei Jahre.« Er setzte sich neben sie auf einen der beiden Klappstühle und reichte ihr das Wasser. »Wir haben die Tatwaffe in seiner Villa in Acireale gefunden. Zusammen mit der Aufnahme deines Diktiergeräts gibt es keinen Zweifel mehr: Domenico Pastorella hat Valentino erschossen. Und höchstwahrscheinlich hat er damals auch Marisa Puglisi umgebracht. Er war übrigens so gut wie pleite, deswegen auch der Deal mit Patanè.«


      »Ich frage mich nur, wer den Deal eingefädelt hat«, sagte die Poldi.


      »Was meinst du?«


      »Patanè ist ein Schmierlappen und Idiot. Ohne Protektion wäre er nie an Mimì herangekommen.«


      »Du meinst Russo?«


      Die Poldi winkte ab. »Reine Spekulation, vergiss es. Was sagt Mimìs Frau Carmela?«


      »Sie wirkte gefasst. Fast …«


      »Erleichtert?«


      Montana nickte. »Sie streitet es natürlich ab, aber ich glaube, sie hat alles die ganze Zeit gewusst. Wir werden es ihr aber vermutlich nicht nachweisen können. Ich könnte kotzen.«


      »Ach, Vito!«


      »Was du getan hast, war töricht und gefährlich, Poldi. Von Behinderung der Ermittlungen will ich gar nicht erst anfangen. Du hättest mich viel früher informieren müssen.«


      »Du hast doch ständig Informationen zurückgehalten.«


      »Ich bin die Polizei!«


      »Und ich bin ich. Beim nächsten Mal …«


      »Es wird kein nächstes Mal geben, Poldi.«


      Die Poldi schwieg.


      »Immerhin, der Präfekt hat mir vorhin gratuliert.«


      »Das ist gut. Kennst du den Witz, wie Gott aus ein paar Lehmresten Sizilien erschafft und zum Ausgleich für so ein Paradies die Sizilianer?«


      »Ein Klassiker. Guter Witz.«


      »Nein, ein Scheißwitz, Vito. Sizilien ist ein Paradies, und zwar euch Sizilianer inklusive. Du hast mir gestern das Leben gerettet. Habe ich mich eigentlich schon bedankt?«


      Er grinste sie an. »Keine Ursache.«


      »Wenn du weiter so grinst, komme ich nur auf schmutzige Gedanken. Also, das wäre jetzt eine gute Gelegenheit, mir das zu sagen, was du mir eigentlich gestern Abend sagen wolltest.«


      Montana wand sich. Aber dann riss er sich doch zusammen und erklärte umständlich und wortreich, dass er seit drei Monaten mit dieser Kollegin zusammen sei. Alessia, wie gesagt. Also mehr oder weniger zusammen sei, denn auch da sei alles etwas kompliziert, aber nun habe er Alessia kürzlich seinen Kindern vorgestellt, und es sei wirklich harmonisch gewesen und alles. Und dass ihn das mit meiner Tante aber dann wie ein Blitz aus heiterem Himmel getroffen habe. Weil er nun mal ein Mann sei. Und ja, dass er immer an sie denken müsse. Aber dass er eben auch ein Mann mit Prinzipien sei. Und dass er habe lernen müssen, seine Gefühle zu kontrollieren. Und dass er deshalb, gewissermaßen, eine Notoperation am offen Herzen vorgenommen habe. Und dass er sich … nun ja, für Alessia entschieden habe.


      Als er fertig war, wirkte er wie ein Marathonläufer im Ziel.


      Die Poldi schwieg. Sie hätte den Monolog mitsprechen können, so vertraut kam er ihr vor.


      »Poldi? Sag doch was.«


      Die Poldi atmete durch. »Was für ein Quatsch«, sagte sie schließlich und erhob sich. »Wenn du glaubst, Vito, das war’s jetzt mit uns, dann hast du dich geschnitten. Das war es noch lange nicht. Und warum? Weil du mich brauchst. Jetzt denkst du vielleicht, was redet die da? Aber ich weiß, dass ich recht habe. Ich weiß es, denn davon versteh ich was. Du brauchst mich, Vito Montana, so oder so.«


      Und dabei hatte der Tag doch so gut begonnen. Aber, schwuppdiwupp, stand die Poldi wieder vor der Präfektur mit einem Knoten im Herzen aus Kummer und Enttäuschung. Den Kummer ignorierte sie tapfer, denn sie wollte sich diesen schönen Tag, der sich doch anfühlte wie ein zwanzigster Geburtstag, nicht vermiesen lassen. Aber die Enttäuschung! Die Enttäuschung nämlich, dass in dem ganzen Fall tatsächlich kein Mafiazusammenhang zutage getreten war, wie sie die ganze Zeit vermutet hatte. Die Enttäuschung, dass sie Russo nichts hatte nachweisen können. Zwar hatte sie das Versprechen eingelöst, das sie dem toten Valentino am Strand von Praiola gegeben hatte, dennoch fühlte es sich nicht wie ein gelöster Fall an. Und das nervte. Und deswegen brauchte sie Teresas und Martinos Hilfe.


      Wie verabredet warteten die Tante und der Onkel in der Bar Cipriani und löffelten Granita. Onkel Martino plauderte mit einem der Kellner und schwadronierte über den Unfug, abends Granita zu essen. Denn mit Granita, muss man wissen, verhält es sich wie mit Weißwürsten, die isst man traditionell nur vormittags, am besten zum Frühstück mit einem Brioche, weil das lockere Sorbet in Martinos Jugend eben mit der Zeit im Eisfach der Bar verklumpte und dann nicht mehr genießbar war.


      »Du siehst gut aus, Poldi«, fand Teresa.


      »I fühl mich auch gut«, log die Poldi und bestellte sich erst noch eine Granita mandorla caffè zur Stärkung.


      »Und ihr meint, die legen uns alles offen, einfach so?«


      »Martino kennt einen der Sachbearbeiter, ein alter Freund, dem er mal die besten Pilzplätze am Ätna gezeigt hat. Das sollte also kein Problem sein. Schließlich sind das auch keine geheimen Dokumente, und wir sind auch nicht die NSA.«


      »Wahr gesprochen. Mei, dann auf!«


      Das Katasteramt der Commune di Acireale lag nur wenige Schritte entfernt an der Piazza Duomo, in einem prächtigen Barockpalast, der ebenso gut auch ein Luxushotel oder der Sitz der spanischen Inquisition hätte sein können. Aber nein, die Gemeindeverwaltung. Das Bürgeramt. Die Poldi war bereits einmal dort gewesen wegen der Anmeldeformalitäten und dem Haus und allem und erinnerte sich gut noch an das Chaos im Empfangsbereich, weil der Automat für die Wartemarken wieder mal nicht funktionierte. Diesmal jedoch mussten sie keine Marke ziehen. Sie mussten auch nicht warten. Ein nicht mehr ganz so junger Mann, blass, schlecht rasiert und mit hervorquellenden Augen, empfing sie, küsste Teresa die Hand und begrüßte Martino herzlich, wie ein Schüler seinen Mentor, von dem er alles gelernt hat.


      »Das ist meine Schwägerin Isolde Oberreiter«, stellte Martino die Poldi vor.


      »Sehr erfreut, Signora.«


      »Ich hoffe, wir machen keine Umstände.«


      »Aber ich bitte Sie, Signora! Ich freue mich, dass ich meinem lieben Freund Martino einen Gefallen tun kann. Kommen Sie mit, ich zeige Ihnen das Archiv.«


      Zwei Stunden später trat die Poldi mit Teresa und Martino wieder aus dem Palast, mit einigen Fotokopien in der Hand und der Zuversicht, dem Fall Valentino doch noch gewissermaßen eine Zuckerkirsche aufsetzen zu können.


      »Sollen wir dich begleiten?«, fragte Teresa.


      »Nicht nötig, das schaffe ich schon.«


      Als die Poldi sich wenig später dem Torbogen von Femminamorta näherte, sah sie, dass der zweite Torlöwe seinen angestammten Platz wieder eingenommen hatte. Er schien noch mürrischer als sonst dreinzuschauen.


      »Namaste, Löwe«, begrüßte ihn die Poldi und hupte zweimal. Ein Mal für den Löwen und ein Mal für Valérie.


      Die Nachricht von Mimìs Schuld und Tod hatte sich offenbar wie ein Lauffeuer verbreitet und auch Femminamorta längst erreicht.


      »Mon dieu, dann stimmt es also wirklich?«, rief Valérie bestürzt, als die Poldi ihr eine erste Zusammenfassung der Ereignisse gegeben hatte.


      »Kein Zweifel«, sagte die Poldi. »Und ich muss mich entschuldigen, dass ich dich verdächtigt habe. Ich weiß auch erst seit gestern, was dein Vater damals durchmachen musste. Ist das der Grund, warum du Frankreich verlassen und Femminamorta übernommen hast?«


      Valérie rührte nachdenklich in ihrem aufgewärmten Kaffee vom Vortag. »Ich weiß nicht. Vielleicht. Ich habe ihn ja kaum gekannt. Du musst dich nicht entschuldigen.«


      Eine Weile sagten sie nichts. In den Palmwipfeln ringsum raschelte und knispelte es, wenn die Mäuse sich um die reifen Datteln balgten, und weiter unten balgten sich Oscar und Lady.


      Die Poldi sah einen schwarzen Schatten, der sich durch das hohe Gras zwischen den Avocadobäumen hindurchschlängelte.


      »Nicht giftig«, erklärte Valérie. »Im Gegenteil, sie bringen Glück.«


      Die Poldi nickte. »Kann ich brauchen.«


      Valérie sah sie an. »Ich weiß nicht genau, warum ich nach Femminamorta gekommen bin. Vielleicht hast du recht. Aber ich weiß, warum ich bleibe. Femminamorta ist ein guter Ort. Ein Ort, der seine Bewohner beschützt. Er hat auch meinen Vater sehr lange beschützt. Und es ist ein Ort, der Gutes anzieht. So wie dich, Poldi. Und so lange du mich besuchen kommst, werde ich mich hier zuhause fühlen, verstehst du?«


      Meine Tante Poldi nickte. Denn von guten Orten, von Freundschaft und den Dingen, die uns halten, verstand sie was.


      »Vielleicht«, sagte Valérie, »stellst du mir ja auch mal deinen deutschen Neffen vor, über den du ständig sprichst.«


      »Hallo?«, hakte ich an dieser Stelle sofort ein, als sie es mir an meinem letzten Abend im September erzählte. »Du sprichst ständig über mich?«


      »Mei, nicht ständig. Mehr nur so gelegentlich. Beiläufig, eher.«


      »Und was erzählst du da so über mich?«


      »Gell, was man halt so über seinen Neffen erzählt, wenn der Abend lang ist.«


      »Zum Beispiel?«


      »Jetzt hör schon auf, mich auszuhorchen. I bin dir fei keine Rechenschaft schuldig.«


      Ich stöhnte. »Und Valérie würde mich also gerne mal kennenlernen.«


      »Des schlägst dir schön aus dem Kopf, gell! Des passt nicht mit euch, davon versteh i was.«


      Und um schnell das Thema zu wechseln, erzählte sie mir dann noch, was sie mit Russo zu bereden hatte. Denn wegen Russo war sie ja eigentlich nach Femminamorta gekommen. Sie musste auch gar nicht erst das Grundstück wechseln und sich im Hauptgebäude anmelden, denn als ob ihn eine Ahnung gerufen hätte, erschien Russo im Garten. Er trug Jeans und T-Shirt und eine Sonnenbrille. Meine Tante Poldi verstand jetzt auch, was die traurige Signora mit Russos gutem Aussehen früher gemeint hatte.


      »Ich habe gerade von Turi gehört, dass Sie da sind«, erklärte Russo und setzte sich ungezwungen zu Valérie und Poldi an den Tisch. »Ich freue mich, dass Sie wohlauf sind, Signora Poldi.«


      Er setzte die Sonnenbrille nicht ab.


      Die Poldi sah ihn an. »Und das verdanke ich Ihnen, Signor Russo, nicht wahr?«


      »Ich verstehe nicht.«


      »Sie waren der anonyme Anrufer, der Commissario Montana gestern Abend informiert hat, dass ich in Gefahr bin.«


      »Mon dieu!«, rief Valérie.


      »Ich habe leider keine Ahnung, wovon sie reden, Donna Poldina.«


      Die Poldi winkte ab. »Sie haben alles gewusst. Das mit dem Mord an Marisa Puglisi und vielleicht auch mit Valentino.«


      Die Poldi machte eine kurze Pause und ließ Russo nicht aus den Augen.


      Der Vivaio lehnte sich zurück. »Dünnes Eis, Donna Poldina. Aber sprechen Sie ruhig weiter.«


      »Gerne. Das mit Valentino werde ich nicht beweisen können. Aber eines weiß ich sicher: Valentino war nicht der Erste, der Mimì erpresst hat. Der Erste waren Sie.«


      »Aha.«


      »Mon dieu!«


      Die Poldi breitete die Fotokopien, die sie im Katasteramt in Acireale gemacht hatte, auf dem Tisch aus. »Vor neununddreißig Jahren, kurz nach Marisas Verschwinden, haben Sie Ihr erstes Grundstück gekauft und Ihre Gärtnerei gegründet.«


      »Na und?«


      »Ich habe mich gefragt, wie Sie mit dem Verkauf von ein paar wilden Palmen so viel Geld zusammenbringen konnten. Aber viel Geld haben Sie damals auch gar nicht gebraucht, denn Mimì Pastorella hat ihnen das Grundstück damals für einen Apfel und ein Ei verkauft.«


      »Er brauchte Geld.«


      »Nein, er brauchte Ihr Schweigen.« Die Poldi tippte auf die Fotokopien. »Das sind nur einige Auszüge aus dem Grundbuchamt. Sie haben in den vergangenen vierzig Jahren immer wieder Grundstücke von Mimì Pastorella zu Spottpreisen gekauft. Sie haben Mimì erpresst. Sie haben den Deal zwischen Patanè und Mimì arrangiert. Sie haben Ihr Palmenimperium auf Ihrem Wissen um einen Mord aufgebaut, Signor Russo. Auf dem Mord an dem Mädchen, das Sie vermutlich einst geliebt haben.«


      Valérie sagte nichts mehr. Russo rührte die Fotokopien nicht an, warf nur aus der Distanz einen Blick darauf.


      »Und warum hätte ich Commissario Montana dann gestern Abend warnen sollen?«


      »Weil Sie wussten, dass Mimì am Ende war. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis alles herauskommen würde, und Sie wollten nicht, dass er noch mehr Chaos anrichtet. Chaos, das womöglich auch Sie treffen könnte.«


      Russo seufzte. »Ich mag Sie, Donna Poldina, ehrlich. Ich mag Sie wirklich. Aber bei allem Respekt, Sie haben sich da in etwas verrannt. Beweise sind das jedenfalls nicht. Schauen Sie, ich bin nur ein hart arbeitender Mensch, der sein Land und die Menschen liebt. Ich habe immer gearbeitet, hart gearbeitet. Ich komme aus sehr kleinen Verhältnissen. Meine Eltern hatten nichts. Aber ich habe mit viel Arbeit und ein bisschen Glück etwas aus meinem Leben gemacht, und nun bin ich glücklich, vielen Menschen Arbeit geben zu können. Das ist alles. Mit Erpressung oder anderen krummen Geschäften hatte ich nie was am Hut.«


      Er erhob sich. »Wenn Sie mich nun entschuldigen, ich muss mich wieder um meine Geschäfte kümmern.«


      »Eine Sache noch«, hielt ihn die Poldi zurück. Sie zog das Foto mit der topografischen Karte aus der Tasche, das sie in Taormina gemacht hatte und das sie nie hatte zuordnen können. »Verraten Sie mir, was das ist?«


      Russo warf einen Blick auf das Foto, drehte es einmal.


      »Ein Grundstück, das ich kürzlich erworben habe, oben in Trecastagni. Ein Weinberg.«


      »Ah, Sie gehen unter die Winzer?«


      Russo reichte ihr das Foto zurück. »Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder, Donna Poldina.«


      »Davon, Signor Russo, bin ich absolut überzeugt.«


      Unmissverständliche Ansage.


      Meine Tante Poldi fuhr nach Hause und löste die Pinnwand im Schlafzimmer auf. Als sie abends dann wieder allein vor der Grappaflasche saß, klingelte es an der Tür.


      Montana.


      Er sah nicht gut aus. Fertig mit den Nerven. Ein Wrack. Die Poldi sah ihm gleich an, was los war, denn von diesem Zustand verstand sie was.


      »Poldi, ich …«


      »Nichts sagen, Vito«, sagte sie, legte ihm einen Finger auf die Lippen und zog ihn ins Haus. »Nichts sagen.«


      Als ich einige Tage später mit meiner Tante Luisa telefonierte, um mich für Mitte September anzukündigen, berichtete sie mir, wie erleichtert alle wären, dass unser konspiratives Projekt »Lebensfreude« so gut angelaufen sei. Die Poldi wirke bereits viel ausgeglichener, zeige überraschendes Interesse für Pilze und den Fischmarkt, treffe sich fast täglich mit Valérie, tuschele hin und wieder mit der traurigen Signora, habe offenbar sogar regelmäßigen Herrenbesuch und interessiere sich neuerdings sehr für den Weinbau.


      »Du, was heißt eigentlich ›Namaste‹?«, fragte mich meine Tante.


      »Eine indische Grußformel, glaube ich.«


      Tante Luisa kicherte. »Gell, weißt, was die Poldi neuerdings jeden Morgen macht? Sie steigt splitterfasernackert zur Terrasse hinauf, faltet die Hände und ruft laut ›Namaste, Sicilia!‹ Und dann noch: ›Lecktsmialleamarsch!‹.«


      Gute Nachrichten. Meine Tante Poldi!


      Aber mit der Lebensfreude verhält es sich für manche Menschen eben wie mit Vulkanausbrüchen. Die können so heftig und gewaltig sein, wie sie wollen – irgendwann herrscht wieder Ruhe, und die Schwermut kehrt zurück. Daher waren meine Tanten und ich dann doch erleichtert, als meiner Tante Poldi bald darauf der nächste Mordfall dazwischenkam.


      – ENDE –
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