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      Für Elie W., meinen großen Bruder,

      der mir so viel gegeben hat.


      »So lebe, glaube mir, oh warte nicht bis morgen,

      und pflücke heute noch die Rosen dieses Lebens!«


      PIERRE DE RONSARD

    

  


  
    
      


      Prolog


      Ich kann Menschen nicht ausstehen, die sich ständig beklagen. Die ganze Welt tut nichts anderes. Deshalb habe ich ein Problem mit den Menschen.


      In der Vergangenheit hätte ich mehr als genug Grund gehabt, mein Schicksal zu beweinen, aber ich habe mich stets dagegen gewehrt. Die Welt ist sowieso schon ein großes Jammertal.


      Das Einzige, was uns letztendlich von den Tieren unterscheidet, ist nicht das Bewusstsein, das wir ihnen törichterweise absprechen, sondern dieser ewige Hang zum Selbstmitleid, der die Menschheit in den Abgrund zieht. Wie kann man dem nur nachgeben, wenn doch draußen die Natur, die Sonne und die Erde locken?


      Bis zu meinem letzten Atemzug und sogar darüber hinaus werde ich nur an die Macht der Liebe, des Lachens und der Rache glauben. Dieser Glaube lenkt meine Schritte seit nunmehr über einem Jahrhundert, auch inmitten von Unglück und Not, und ehrlich gesagt habe ich das nie bereut, selbst heute nicht, wo meine alten Knochen mich allmählich im Stich lassen und ich bereits mit einem Bein im Grab stehe.


      Damit ist euch hoffentlich von Anfang an klar, dass ich nicht zum Opfer tauge. Wie jeder andere bin ich natürlich gegen die Todesstrafe. Außer ich vollstrecke sie selbst. Das habe ich in der Vergangenheit von Zeit zu Zeit getan, im Namen der Gerechtigkeit und im Namen meines eigenen Wohlbefindens. Und das habe ich ebenso wenig bereut.


      Jedenfalls lasse ich mir nicht auf der Nase herumtanzen, auch nicht hier bei mir in Marseille, wo das Kanaillenpack glaubt, es sei das Gesetz. Zuletzt musste ein Gauner Lehrgeld zahlen, der sich in der schönen Jahreszeit oft in den Warteschlangen vor den Fährbooten zu den Frioul-Inseln herumtreibt, in der Nähe meines Restaurants. Da vergreift er sich an den Hosen- und Handtaschen der Touristen. Ab und zu entreißt er ihnen gleich die ganze Tasche. Er ist ein hübscher Junge mit geschmeidigen Bewegungen und der Beschleunigungsfähigkeit eines Olympiasprinters. Ich habe ihm den Spitznamen »Gepard« gegeben. Die Polizei würde ihm wohl nordafrikanische Herkunft zuschreiben, aber dafür lege ich meine Hand nicht ins Feuer.


      Für mich sieht er aus wie ein Sohn aus gutem Hause, der auf die schiefe Bahn geraten ist. Einmal haben sich unsere Blicke gekreuzt, als ich am Quai meine Fischeinkäufe machte. Vielleicht irre ich mich, aber in seinem Blick glaubte ich die Verzweiflung eines verwöhnten Bengels zu sehen, der aus Trägheit oder Resignation vom Weg abgekommen ist.


      Eines Abends ist er mir gefolgt, nachdem ich das Restaurant abgeschlossen hatte. Das war wieder typisch mein Glück, wenn ich einmal zu Fuß nach Hause ging. Es war kurz vor Mitternacht, der Wind wehte so heftig, dass er beinahe die Schiffe aus dem Wasser gehoben hätte, und die Straßen waren menschenleer. Die perfekten Bedingungen für einen Überfall. Auf Höhe der Place aux Huiles, als er mich, wie ich mit einem Blick über die Schulter erkannte, gerade überholen wollte, drehte ich mich blitzschnell um und richtete meine Glock 17 auf ihn. Eine Neunmillimeter mit siebzehn Schuss, ein kleines Wunderwerk. Ich brüllte ihn an:


      »Hast du nichts Besseres zu tun, als eine Hundertjährige auszurauben, du Vollidiot?«


      »Aber ich hab doch nichts gemacht, Madame, ich wollte auch gar nichts machen, ich schwör’s!«


      Er hüpfte nervös von einem Fuß auf den anderen, wie ein kleines Mädchen beim Seilspringen.


      Ich gab zurück: »Es heißt nicht umsonst: Wer schwört, hat immer Schuld.«


      »Nein, nein, Madame, ich geh bloß spazieren, sonst nichts.«


      »Jetzt hör mal gut zu, du kleiner Scheißer. Bei dem Wind kriegt niemand mit, wenn ich abdrücke. Also wenn du aus der Sache lebend rauskommen willst, gib mir auf der Stelle deine Tasche mit dem ganzen Zeug, das du dir heute schon unter den Nagel gerissen hast. Das bekommt dann einer, der es dringender braucht.«


      Ich hielt meine Glock wie einen Zeigefinger auf ihn.


      »Lass dich hier nicht noch einmal erwischen, sonst kannst du was erleben. Und jetzt verzieh dich!«


      Er warf mir die Tasche zu und rannte davon. In sicherer Entfernung drehte er sich jedoch noch einmal um und schrie: »Du verrückte alte Schachtel, du hast sie doch nicht alle!«


      Den Inhalt der Tasche, all die Uhren, Armreifen, Handys und Portemonnaies, verteilte ich an die Obdachlosen, die auf dem Cours d’Estienne-d’Orves ganz in der Nähe zu Dutzenden ihren Rausch ausschliefen. Sie dankten mir halb ängstlich, halb erstaunt. Einer sagte, ich hätte eine Meise. Ich erwiderte, dass ich das schon öfter gehört hätte.


      Am nächsten Tag warnte mich der Wirt der Bar nebenan: Am Vorabend sei schon wieder jemand an der Place aux Huiles überfallen worden. Dieses Mal von einer alten Frau! Er verstand die Welt nicht mehr, als ich in schallendes Gelächter ausbrach.
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      Im Zeichen der Jungfrau


      MARSEILLE, 2012. Ich habe den Brief geküsst und dann Zeige- und Mittelfinger gekreuzt, damit er mir gute Neuigkeiten brachte. Ich bin sehr abergläubisch, eine meiner kleinen Schwächen.


      Der Brief kam aus Deutschland, aus Köln, wie der Stempel auf der Briefmarke verriet, und die Absenderin hatte ihren Namen auf die Rückseite geschrieben: Renate Fröll.


      Mein Herz schlug schneller. Tiefe Angst und freudige Erregung stiegen in mir hoch. In meinem Alter einen persönlichen Brief zu bekommen, wenn man alle anderen überlebt hat, ist schon ein Ereignis.


      Nachdem ich entschieden hatte, den Brief erst später zu öffnen, um mir so lange wie möglich dieses Gefühl der Erregung zu bewahren, küsste ich den Umschlag erneut. Dieses Mal auf die Rückseite.


      Es gibt Tage, an denen möchte ich alles küssen, sogar Pflanzen oder Möbel, aber ich lasse es lieber bleiben. Man soll mich nicht für eine närrische Alte halten, eine Schreckschraube, die Kindern Angst einjagt. Mit meinen einhundertfünf Jahren bleibt mir ohnehin nicht viel, nur ein dünnes Stimmchen, fünf gesunde Zähne, ein Käuzchengesicht, und nach Veilchen dufte ich auch nicht mehr unbedingt.


      Nur wenn es ums Kochen geht, macht mir noch immer keiner etwas vor. Da bin ich sogar eine der Königinnen von Marseille, wie ich finde, gleich hinter der anderen Rose, einem jungen Ding von achtundachtzig Jahren, das in der Rue Glandevès, ganz in der Nähe der Oper, großartige sizilianische Gerichte zaubert.


      Doch sobald ich mein Restaurant verlasse und durch die Stadt spaziere, kommt es mir vor, als hätten die Leute Angst vor mir. Es gibt wohl nur einen Ort, an dem mein Anblick niemanden irritiert: ganz oben auf dem weißen Kalkberg, von wo aus die vergoldete Statue auf der Wallfahrtskirche Notre-Dame-de-la-Garde die Stadt Marseille, das Meer und den ganzen Erdkreis zur Liebe aufzurufen scheint.


      Mamadou bringt mich auf dem Rücksitz seines Motorrads dorthin und wieder zurück. Ein großer Kerl, meine rechte Hand im Restaurant. Er bedient, hilft mir beim Abkassieren und kutschiert mich auf seiner stinkenden Maschine überallhin. Es gefällt mir, wenn ich dabei seinen Nacken an meinen Lippen spüre.


      Jeden Sonntagnachmittag und den ganzen Montag, wenn mein Restaurant geschlossen hat, sitze ich dort stundenlang auf meiner Bank in der prallen Sonne und lasse mir die Haut malträtieren. Ich plaudere in Gedanken mit all meinen lieben Toten, die ich schon bald im Himmel wiedersehen werde. Eine Freundin, die ich aus den Augen verloren habe, sagte immer, die Gesellschaft der Toten sei angenehmer als die der Lebenden. Sie hat recht: Die Toten sind nicht so leicht reizbar und haben alle Zeit der Welt. Sie hören mir zu. Sie besänftigen mich.


      Hat man ein so hohes Alter erreicht wie ich, dann weiß man, dass die Menschen viel lebendiger in uns sind, wenn sie bereits das Zeitliche gesegnet haben. Sterben bedeutet also nicht, dass man verschwindet, vielmehr wird man in den Köpfen der anderen wiedergeboren.


      Mittags, wenn die Sonne sich nicht mehr zügelt, sondern mir unter meinem schwarzen Witwenkleid ihr Messer, oder eher ihr Beil, in die Haut gräbt, ziehe ich mich in die kühle Basilika zurück.


      Ich knie vor der silbernen Statue der Heiligen Jungfrau nieder, die den Altar überragt, und tue so, als würde ich ein Gebet sprechen, bevor ich mich hinsetze und ein Nickerchen halte. Gott weiß warum, aber ich kann nirgendwo so gut schlafen wie dort. Vielleicht hat der zärtliche Blick der Statue eine beruhigende Wirkung auf mich. Das alberne Geschrei und Gelächter der Touristen stört mich nicht. Oder das Glockengeläut. Ich bin aber auch immer schrecklich müde, so als hätte ich gerade eine lange Reise hinter mir. Wenn ich euch meine Geschichte erzählt habe, werdet ihr den Grund dafür verstehen. Und was ist schon meine Geschichte? Nur eine Lappalie: eine sanfte Wellenbewegung im Sumpf der Weltgeschichte, durch den wir alle waten und der uns von Jahrhundert zu Jahrhundert tiefer nach unten zieht.


      Die Geschichte ist eine Sauerei. Sie hat mir alles genommen. Meine Kinder. Meine Eltern. Meine große Liebe. Meine Katzen. Ich kann diese absurde Ehrfurcht nicht verstehen, die ihr die Menschen seit jeher entgegenbringen.


      Ich bin sehr froh, dass sie nun der Vergangenheit angehört, denn sie hat bereits genug Schaden angerichtet. Doch ich weiß, dass sie wiederkehren wird, ich spüre es an der Spannung, die in der Luft liegt, ich sehe es im finsteren Blick der Leute. Es ist das Los der Menschheit, sich von Dummheit und Hass stets wieder über die Massengräber führen zu lassen, die schon die vorherigen Generationen bis zum Rand gefüllt haben.


      Die Menschen sind wie Tiere auf dem Weg zur Schlachtbank. Sie trotten mit gesenktem Blick ihrem Schicksal entgegen, ohne jemals nach vorn oder zurück zu blicken. Sie wissen nicht, was sie erwartet, und wollen es auch nicht wissen, obwohl es doch so einfach wäre: Die Zukunft ist ein Aufstoßen, ein Schluckauf, ein Sodbrennen, manchmal sogar das Erbrochene der Vergangenheit.


      Lange habe ich versucht, die Menschheit vor den drei Fehlern unserer Zeit zu warnen, durch die sie sich völlig um den Verstand gebracht hat: Nihilismus, Habgier und Selbstgerechtigkeit. Ich habe auf meine Nachbarn eingeredet, vor allem auf den Metzgersburschen bei mir auf dem Flur, ein blässliches Kerlchen mit zarten Pianistenhänden, aber ich merke ja, dass ich ihm mit meinem immer gleichen Geschwätz auf die Nerven gehe. Ich musste ihn schon mehrmals am Ärmel festhalten, damit er nicht abhaut, wenn er mir im Treppenhaus über den Weg läuft. Er tut jedes Mal so, als wäre er meiner Meinung, aber ich weiß sehr wohl, dass er das nur vorgibt, damit ich ihn zufriedenlasse.


      So geht es mir mit allen. In den vergangenen fünfzig Jahren wollte mir nie jemand zuhören. Schließlich war ich es leid und hielt den Mund, bis zu dem Tag, an dem mir mein Spiegel zerbrach. Das hatte ich mein Leben lang erfolgreich vermieden, aber als ich an jenem Morgen die Scherben auf den Badezimmerfliesen betrachtete, wusste ich, dass ich mir das Unglück eingefangen hatte. Ich dachte schon, ich würde den Sommer nicht überleben. In meinem Alter wäre das nicht so erstaunlich.


      Wenn man darüber nachdenkt, dass man bald stirbt und niemand da sein wird, um einen auf dem letzten Weg zu begleiten, noch nicht einmal eine Katze oder ein Hund, gibt es nur eine Lösung: Man muss sich interessant machen. Ich beschloss, meine Memoiren zu schreiben, und kaufte dafür vier Notizbücher mit Spiralbindung in Madame Mandonatos Buchladen. Die Besitzerin ist eine Sechzigjährige, die sich gut gehalten hat, eine der kultiviertesten Frauen von ganz Marseille; ich nenne sie Mütterchen. An der Kasse bemerkte ich, dass sie etwas beschäftigte, und tat deshalb so, als müsste ich nach meinem Geld kramen, damit sie genug Zeit hatte, ihre Frage zu formulieren.


      »Was hast du denn damit vor?«


      »Na, ich schreibe ein Buch, ist doch klar!«


      »Ja, aber was für ein Buch?«


      Ich zögerte einen Augenblick, dann erwiderte ich: »Alles auf einmal, Mütterchen. Ein Buch, das die Liebe feiert und die Menschheit vor den Gefahren warnt, die auf sie lauern. Damit sie nicht noch einmal erleben muss, was ich erlebt habe.«


      »Zu diesem Thema hat es aber schon viele Bücher gegeben.«


      »Dann waren sie wohl nicht überzeugend genug. Meins erzählt die Geschichte meines Lebens. Einen Arbeitstitel habe ich auch: ›Meine ersten hundert Jahre‹.«


      »Das ist ein guter Titel, Rose. Die Leute lieben Hundertjährige. Dieser Markt wächst im Moment rasend schnell, bald gibt es Millionen solcher Bücher. Aber sie werden immer von Leuten geschrieben, die sich über die Alten lustig machen, das ist das Problem.«


      »Nun, meine Memoiren sollen zeigen, dass wir keine lebenden Toten sind, sondern noch eine Menge zu sagen haben.«


      Ich schreibe morgens, aber auch abends, mit einem kleinen Glas Rotwein vor mir. Damit befeuchte ich mir dann und wann die Lippen, einfach so zum Vergnügen, und immer wenn mir die Inspiration fehlt, nehme ich einen Schluck.


      Es war schon nach Mitternacht, als ich meine Schreibarbeit für diesen Tag beendete. Jetzt wollte ich den Brief öffnen, der am Morgen in meinem Briefkasten gelegen hatte. Ich weiß nicht, ob das Alter oder die Aufregung schuld daran war, jedenfalls zitterten meine Hände so stark, dass ich den Umschlag an mehreren Stellen zerriss. Als ich den Inhalt des Briefes las, wurde mir schwarz vor Augen, und mein Gehirn setzte aus.
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      Samir die Maus


      MARSEILLE, 2012. Kaum war ich wieder zurück im Hier und Jetzt, spukte mir ein bestimmtes Lied im Kopf herum: Can you feel it? von den Jackson Five. Michael zu seinen besten Zeiten, mit der natürlichen, glockenreinen Stimme eines Kindes, nicht der des berühmten Kastraten. Mein Lieblingslied.


      Ich fühlte mich gut, wie immer, wenn ich dieses Lied vor mich hin summe. Es heißt ja, wenn man ab einem gewissen Alter aufwacht und einem nicht alles wehtut, kann das nur eins bedeuten: Man ist tot. Ich hatte nun den Gegenbeweis.


      Als ich nach meiner Ohnmacht wieder zu mir kam, tat mir überhaupt nichts weh, und ich war quicklebendig. Ich hatte mich noch nicht einmal verletzt.


      Wie alle meine Altersgenossen lebe ich in ständiger Angst vor Knochenbrüchen, die einen zu einem Leben im Rollstuhl verdammen; ein Oberschenkelhalsbruch ist da besonders fatal. Dieses Mal bin ich noch davongekommen.


      Ich war auf alles vorbereitet gewesen: Bevor ich den Brief zur Hand nahm, hatte ich mich auf das Sofa gesetzt. Als ich dann das Bewusstsein verlor, kippte ich automatisch nach hinten, und mein Kopf landete auf der weichen Polsterung.


      Ich warf einen erneuten Blick auf die Trauerkarte, die ich noch immer in der Hand hielt, und fluchte: »Himmel, Arsch und Scheißzwirn!«


      Die Karte gab den Tod von Renate Fröll bekannt, sie konnte also nicht die Absenderin sein. Sie war vor vier Monaten verschieden und im Kölner Krematorium eingeäschert worden. Sonst stand da nichts. Weder Adresse noch Telefonnummer.


      Ich fing an zu weinen. Und hörte offensichtlich die ganze Nacht nicht mehr auf, denn am nächsten Morgen erwachte ich von oben bis unten von Tränen durchweicht, Bettlaken, Kopfkissen und Nachthemd waren pitschnass. Ich musste etwas unternehmen.


      Ich hatte eine Ahnung und wollte sie überprüfen. Deshalb rief ich einen der Nachbarsjungen auf seinem Handy an: Samir die Maus. Er ist der Sohn eines Mittsiebzigers, der angeblich sein gesamtes Berufsleben lang arbeitslos war. Das ist ihm gut bekommen, er ist ein wirklich schöner Mann, immer gebügelt und geschniegelt, wie aus dem Ei gepellt. Seine Frau hingegen, die als Kassiererin und Putzfrau schuftet und zwanzig Jahre jünger ist als er, sieht aus, als hätte sie mindestens zehn Jahre mehr auf dem Buckel. Vom Rheuma sind ihre Gelenke steif, und beim Treppensteigen zieht sie das Bein nach. Aber sie musste ja auch immer für zwei arbeiten.


      Samir die Maus ist dreizehn und hat bereits jetzt einen untrüglichen Riecher fürs Geschäft. Nichts entgeht ihm. Als hätte er überall ein Riechorgan, sogar auf dem Rücken und dem Hintern. Aber er macht es sich nur selten zunutze. Er verbringt seine Zeit vor dem Computer, mit dem er gegen Bares in Rekordzeit alles herausfindet, was man wissen will, sei es ein Preis, ein Name oder eine Zahl.


      Weil Samir die Maus ein gutes Geschäft witterte, kam er auch gleich schnurstracks zu mir, obwohl er wahrlich kein Frühaufsteher war. Ich gab ihm die Trauerkarte.


      »Ich möchte, dass du so viel wie möglich über diese Renate Fröll herausfindest.«


      »Was genau?«


      »Alles, von ihrer Geburt bis zu ihrem Tod. Familie, Arbeit, Leichen im Keller. Ihr ganzes Leben eben.«


      »Was springt dabei für mich raus?«


      Samir die Maus war weder Dichter noch Philanthrop, also schlug ich ihm den Konsolentisch aus meinem Wohnzimmer als Bezahlung für seine Dienste vor. Er untersuchte ihn von allen Seiten, dann fragte er: »Und das Ding ist wirklich alt?«


      »Neunzehntes Jahrhundert.«


      »Ich schau mal im Netz, wie viel so ein Teil wert ist. Wenn es nicht reicht, melde ich mich noch mal. Aber ich denke, das geht schon in Ordnung.«


      Ich bot ihm Schokoladenkekse und ein Glas Sirup an, von meinen Lieblingssorten Mandel, Minze oder Granatapfel, doch er lehnte dankend ab, als wären derlei Dinge nur was für kleine Kinder, dabei mag ich sie heute mehr denn je.


      Wenn Samir die Maus zu mir kommt, hat er immer einen guten Grund parat, sich schnell wieder zu verkrümeln. Er sprudelt über vor Energie und schafft es nicht, sich Zeit zu nehmen. Länger als ein paar Minuten ist er noch nie bei mir geblieben, bestimmt auch deshalb, weil er ahnt, dass ich Gefühle für ihn hege; denn trotz unseres Altersunterschieds bin ich in ihn vernarrt.


      Wenn in zwei oder drei Jahren aus dem Kind ein Mann geworden ist und er nur noch aus Körperbehaarung und Trieben besteht, dann soll er mich in seine Arme schließen und mich fest an sich drücken, mir schmutzige Dinge zuraunen und mir ein wenig den Kopf verdrehen, mehr will ich gar nicht. Ich weiß wohl, dass das unangebracht und ziemlich albern ist, doch würde man in meinem Alter alle Sehnsüchte aus seinem Kopf verbannen, bliebe nicht mehr viel darin übrig. Ein paar der Zehn Gebote, die noch irgendwo im Hirnwasser dümpeln, das war’s. Das Leben wäre sterbenslangweilig. Nur unsere Fantasien machen es lebenswert.


      Ich koste jeden Augenblick aus, als wär’s mein letzter. Jede Geste, jedes Wort. Das ist mein Lebensmotto. Ich will einmal friedlich von dieser Erde scheiden können, ohne Bedauern und ohne Reue.


      Am nächsten Abend war ich bereits im Nachthemd und wollte gerade schlafen gehen, als es an der Tür klingelte. Draußen stand Samir die Maus. Ich dachte, er würde um mehr Zeit für seine Nachforschungen bitten, aber nein, er hatte den ganzen Tag vor dem Computer gesessen und wollte mir unbedingt auf der Stelle die ersten Ergebnisse seiner Suche mitteilen.


      »Renate Fröll war Apothekerin in Neuwied bei Köln. Alleinstehend, keine Familie, Eltern unbekannt. Sonst habe ich nichts herausbekommen. Hast du nicht noch irgendeinen Tipp für mich?«


      In seinem durchdringenden Blick glaubte ich Ironie zu erkennen.


      Ich bemühte mich um einen beiläufigen Tonfall: »Denk doch mal nach. Wenn ich wüsste, wer diese Frau war, müsstest du es ja nicht herausfinden, oder?«


      »Aber irgendeinen Hintergedanken musst du haben, sonst wäre es dir ja egal.«


      Ich schwieg. Samir die Maus freute sich, dass er den Nagel auf den Kopf getroffen hatte, und ein zufriedenes Lächeln huschte über sein Gesicht. Mit zunehmendem Alter fällt es mir immer schwerer, meine Gefühle zu verbergen, und er hatte die Anspannung bemerkt, die mich überkam, als die ersten Resultate seiner Suche meine Ahnung bestätigten. Ich war wie ein Stück Land, das ein Erdbeben erwartet.


      Als Samir die Maus wieder fort war, konnte ich nicht mehr einschlafen, so aufgewühlt war ich. Als wären all meine Erinnerungen an die Oberfläche zurückgespült worden. Ein Strudel aus längst vergangenen Bildern und Empfindungen riss mich mit sich.


      Ich beschloss, mich wieder an mein Buch zu setzen. Bis dahin war ich es selbst gewesen, die die Zeilen verfasste. Doch plötzlich bemächtigte sich meiner eine Stimme und diktierte mir das nun Folgende.
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      Die Tochter des Kirschbaums


      SCHWARZES MEER, 1907. Ich wurde in einem Baum geboren, an einem 18. Juli, sieben Jahre nach der Jahrhundertwende; eigentlich hätte mir das Glück bringen müssen. Es war ein hundertjähriger Kirschbaum, dessen Äste sich wie schwere, müde Arme in den Himmel reckten. Es war Markttag. Papa war nach Trapezunt gefahren, um seine Orangen und sein Gemüse zu verkaufen, in die ehemalige Hauptstadt des Kaiserreichs gleichen Namens direkt an der Küste des Schwarzen Meers, einige Kilometer von unserem Zuhause entfernt: Kovata, Zentrum des Birnenanbaus und Nachttopf der Welt.


      Bevor er losgefahren war, hatte er meiner Mutter schon angekündigt, dass er wohl über Nacht bleiben müsse, was er nur ungern tue, da Mama kurz vor der Niederkunft stehe, doch er habe keine Wahl: Er müsse sich einen von Karies befallenen Backenzahn ziehen lassen und von einem Onkel das Geld eintreiben, das dieser ihm schulde; so werde es bestimmt spät, und die Straßen seien nachts nicht sicher.


      Bestimmt hatte er auch ein Saufgelage mit ein paar Freunden geplant, aber eigentlich gab es keinen Grund zur Beunruhigung. Mama war wie die Schafe, die gleichmütig weitergrasen, während sie werfen. Sie unterbrechen ihr Fressen und Wiederkäuen gerade lange genug, um das Lamm abzuschlecken, das ihnen eben aus dem Hinterteil gefallen ist. Wenn sie Junge kriegen, könnte man meinen, sie würden ihr Geschäft verrichten, und manchmal scheint ihnen Letzteres sogar mehr Schmerzen zu bereiten.


      Meine Mutter war kräftig gebaut, ihr Becken war breit genug, um eine ganze Armada von Kindern zu gebären. Bei ihr verliefen Geburten wie am Schnürchen und dauerten kaum länger als ein paar Sekunden. Und gleich danach nahm Mama, von ihrer Last entbunden, die Arbeit wieder auf. Sie war erst achtundzwanzig und hatte schon vier Kinder, die beiden früh verstorbenen nicht mitgezählt.


      Am Tag meiner Geburt waren die drei Personen, die die Menschheit heimsuchen sollten, bereits auf dieser Welt: Hitler war achtzehn Jahre alt, Stalin achtundzwanzig und Mao dreizehn. Mein Geburtstag fiel in das falsche Jahrhundert: ihrs.


      »Fallen« ist das richtige Wort. Eine der Katzen war auf den Kirschbaum geklettert und kam nicht mehr herunter. Sie hockte hoch oben auf einem abgebrochenen Ast und miaute den ganzen Tag zum Steinerweichen. Kurz vor Sonnenuntergang, als abzusehen war, dass mein Vater an diesem Tag nicht mehr zurückkehren würde, beschloss Mama, sie eigenhändig aus ihrer misslichen Lage zu befreien.


      Der Familienlegende zufolge spürte meine Mutter die erste Wehe, als sie oben auf dem Baum den Arm nach der Katze ausstreckte. Sie packte das Tier am Genick, setzte es auf einen tieferen Ast und hockte sich, von einer Vorahnung ergriffen, an eine Astgabel in der Baumkrone. So plumpste ich also in die Welt.


      Natürlich wurde ich, bevor ich hinunterfiel, erst einmal aus dem Bauch meiner Mutter gepresst. Ganz so, als würde sie furzen oder kacken. Nur wurde ich hinterher liebkost und vergöttert: Mama war eine Frau, die vor Liebe überfloss, selbst für ihre Töchter.


      Verzeiht mir das nun folgende Bild, aber es kommt mir als Erstes in den Sinn und lässt sich nicht verscheuchen: Der mütterliche Blick ist wie eine Sonne, die auf uns alle herabscheint; er wärmt uns an kalten Tagen. Auf Mamas Gesicht lag die gleiche Sanftheit wie auf dem der goldenen Madonna, die in der kleinen Kirche von Kovata auf ihrem Altar thronte. Die Sanftheit, mit der alle Mütter ihre Kinder anblicken.


      Mama war es zu verdanken, dass die ersten acht Jahre meines Lebens auch die glücklichsten waren. Sie war sorgsam darauf bedacht, uns vor allem Bösen zu bewahren, und so passierte außer dem Wechsel der Jahreszeiten bei uns nie etwas. Weder Streit noch Dramen noch Trauerfälle. Selbst auf die Gefahr hin, einfältig zu wirken, was ich wahrscheinlich auch bin – das ist für mich wahres Glück: wenn die Tage träge ineinanderfließen, wenn die Zeit sich ins Unendliche dehnt, wenn alles sich wiederholt und nichts Überraschendes geschieht, wenn die Menschen sich lieben und es weder draußen noch zu Hause Geschrei gibt, während man neben seiner Katze einschläft.


      Jenseits des Hügels, der hinter unserem Hof aufragte, stand ein kleines Steinhaus, in dem eine muslimische Familie wohnte. Der Vater, ein langer Laban mit geschickten Händen und Augenbrauen so füllig wie zwei Schnurrbärte, verdingte sich tageweise auf den Höfen ringsum als Knecht, während seine Frau und die Kinder die Ziegen und Schafe hüteten. Auch bei uns sprang er ein, wenn Papa in der Erntezeit viel zu tun hatte.


      Sein Name war Mehmed Ali Efendi. Ich glaube, er war der beste Freund, den mein Vater hatte. Weil wir unterschiedlichen Religionen angehörten, verbrachten wir die Feiertage nicht zusammen. Aber unsere beiden Familien trafen sich oft sonntags und aßen gemeinsam, was stundenlang dauern konnte. Ich verschlang dabei den kleinen Mustapha mit den Augen, einen der Nachbarssöhne, vier Jahre älter als ich, den ich zu meinem zukünftigen Ehemann auserkoren hatte und für den ich sogar zum Islam übertreten wollte.


      Ich träumte davon, mich an seinen Körper zu pressen, träumte von seinen unendlich langen Wimpern und seinem intensiven Blick, der die ganze Welt zu umarmen schien. Er war eine stolze, dunkle Schönheit, mit einem Teint, als hätte er zu lange in der Sonne gebadet.


      Ich hätte den Rest meines Lebens damit verbringen können, Mustapha anzusehen, was in meinen Augen die beste Definition von Liebe ist, die meine lange Erfahrung mich gelehrt hat: Versenke dich im anderen, verlier dich nicht im Spiegel, den er dir vorhält.


      Ich wusste, dass meine Liebe erwidert wurde, als Mustapha mich eines Tages mit ans Meer nahm, mir einen kupfernen Armreif schenkte und dann davonlief. Ich rief ihm etwas nach, aber er drehte sich nicht um. Es ging ihm wie mir. Er hatte Angst vor dem, was in ihm wuchs.


      Unsere Geschichte hinterließ einen seltsamen Nachgeschmack in mir, den eines versäumten Kusses. Das bereue ich mit jedem vergehenden Jahr mehr.


      Fast ein Jahrhundert später trage ich noch immer diesen Armreif, den ich habe weiten lassen, und ich betrachte ihn, während ich nach Worten für diese Zeilen ringe. Er ist alles, was mir von meiner Kindheit geblieben ist, den Rest hat die Geschichte, dieses elende Scheusal, mit Haut und Haaren verschlungen.


      Ich weiß nicht genau, wann sie ihr Todeswerk begann, aber bei einem Freitagsgebet riefen die Imame zum Mord an den Armeniern auf, nachdem der Scheich ül-Islam, der spirituelle Führer der sunnitischen Muslime, ein abstoßender Dreckskerl mit Bart, am 14. November 1914 den Dschihad verkündet hatte. An diesem Tag wurde, mit großem Pomp und in feierlicher Anwesenheit einer ganzen Schar ernst dreinblickender Schnurrbartträger, vor der Fatih-Moschee im historischen Viertel von Konstantinopel zum Heiligen Krieg geblasen.


      Wir Armenier waren schon an derlei gewöhnt, wir wollten uns das Leben von diesem Schwachsinn nicht vermiesen lassen. Ein paar Wochen vor dem Genozid an meinem Volk bemerkte ich aber trotzdem, dass Papas Laune immer düsterer wurde. Das schrieb ich dem Zerwürfnis mit Mustaphas Vater Mehmed zu, der keinen Fuß mehr in unser Haus setzte.


      Als ich Mama fragte, warum die beiden nicht mehr miteinander redeten, schüttelte sie nur traurig den Kopf: »Das Ganze ist derart dumm, das könnt ihr Kinder gar nicht verstehen.«


      Eines Tages, als ich am späten Nachmittag auf den Hügel hinter unserem Hof stieg, hörte ich die Stimme meines Vaters. Ich schlich vorsichtig näher und versteckte mich hinter einem Busch. Papa stand mit dem Rücken zu mir und bemerkte mich nicht. Er war ganz allein und sprach zu den Wellen, die unter ihm dahinrollten. Er hob seine langen Arme: »Meine lieben Schwestern, meine lieben Brüder, wir sind eure Freunde, so wahr ich hier stehe. Das mag euch überraschen nach allem, was ihr uns angetan habt, doch wisset, dass wir bereit sind, all das zu vergessen. Wir dürfen nicht in diesen Teufelskreis geraten, in dem Blut mit Blut vergolten wird und der noch unsere Nachkommen ins Unglück stürzen wird …«


      Er unterbrach sich und bat das Meer mit einer ungeduldigen Geste, seinen tosenden Applaus auszusetzen, damit er fortfahren könnte. Da es sich nicht beruhigen ließ, schrie er den Rest seiner Rede hinaus: »Ich bin gekommen, um euch zu sagen, dass wir Frieden wollen und dass es noch nicht zu spät ist, dass es niemals zu spät ist, sich die Hände zu reichen!«


      Er verneigte sich unter den Wogen maritimer Beifallsbekundung, trocknete sich dann mit dem Ärmel seines Hemds die Stirn und machte sich auf den Heimweg.


      Ich folgte ihm. Einmal blieb er mitten auf dem Weg stehen und schrie: »Narren!«


      An diese ein wenig lächerliche Szene habe ich oft zurückdenken müssen. Papa wollte die Rolle des politischen Friedensstifters übernehmen, glaubte jedoch selbst nicht daran, dass er etwas bewirken konnte. Im Grunde wurde er einfach verrückt.


      An den darauffolgenden Abenden flüsterten mein Vater und meine Mutter stundenlang miteinander. Manchmal erhob Papa die Stimme. Von dem kleinen Zimmer aus, das ich mit zwei meiner Schwestern und meiner Katze teilte, konnte ich nicht genau verstehen, was sie sagten, doch es schien, als wäre Papa wütend auf die ganze Welt und auf die Türken besonders.


      Einmal wurden meine Eltern beide laut, und bei dem, was ich durch die Wände hindurch verstand, lief es mir kalt den Rücken hinunter.


      »Hagop, wenn du wirklich glaubst, was du da sagst, dann müssen wir sofort von hier weg!«, rief Mama aufgebracht.


      »Erst will ich uns allen noch eine Chance geben und ihnen eine friedliche Lösung vorschlagen, wie es auch Jesus Christus getan hat. Aber viel Hoffnung habe ich nicht. Man hat schließlich gesehen, wie die Sache mit Jesus ausgegangen ist. Wenn sie uns nicht zuhören wollen, sollten wir ihnen jedenfalls nicht die andere Wange hinhalten. Wir überlassen ihnen doch nicht kampflos alles, was wir uns ein Leben lang aufgebaut haben!«


      »Und wenn sie uns dann umbringen, uns und die Kinder?«


      »Wir werden kämpfen, Vart.«


      »Womit denn?«


      »Mit allem, was wir finden«, rief Papa. »Mit Gewehren, Äxten, Messern, mit Steinen, wenn es sein muss!«


      Mama schrie: »Weißt du überhaupt, was du da sagst, Hagop? Wenn sie ihre Drohungen wahr machen, sind wir alle von vornherein verloren. Lass uns von hier verschwinden, solange noch Zeit bleibt!«


      »Ich könnte nirgendwo anders leben.«


      Es war lange still, dann hörte ich sie ächzen und seufzen, als würden sie sich wehtun, aber das beunruhigte mich nicht, ganz im Gegenteil: Immer wenn ich diese Geräusche hörte, manchmal unterbrochen von Kichern und Glucksen, dann wusste ich, dass sie sich in Wirklichkeit wohltaten.
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      Als ich das erste Mal starb


      SCHWARZES MEER, 1915. Meine Großmutter roch überall nach Zwiebeln, an den Füßen, unter den Armen und aus dem Mund. Obwohl ich viel weniger Zwiebeln esse als sie, habe ich doch von ihr diesen süßlichen Geruch geerbt, der mir von morgens bis abends und sogar bis unter die Bettdecke folgt: den Geruch Armeniens.


      Im Sommer bereitete sie immer Plaki für eine ganze Woche vor. Ich muss dieses Wort nur schreiben, schon läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Plaki ist ein Armeleuteessen aus Sellerie, Karotten und weißen Bohnen, das sie, je nach Lust und Laune, mit allen möglichen anderen Gemüsesorten verfeinerte. Manchmal auch mit Nüssen oder Rosinen. Meine Großmutter war eine einfallsreiche Köchin.


      Wie gern schälte ich unter ihrem wohlwollenden Blick Gemüse oder knetete Kuchenteig. Solche Gelegenheiten nutzte sie stets, um zu philosophieren oder mir das Leben zu erklären. Wenn wir zusammen kochten, beklagte sie oft, dass die Menschheit sich von ihrer Gefräßigkeit leiten ließe: Der ständige Hunger ist unser Lebenselixier, sagte sie, aber sobald wir anfangen, nur noch auf unseren Bauch zu hören, schaufeln wir unser eigenes Grab.


      Sie würde wahrscheinlich sehr bald selbst im Grab liegen, wenn man sich einmal ihren großen Hintern ansah, der kaum mehr durch die Tür passte, von den mit Krampfadern überzogenen Beinen ganz zu schweigen. Aber sie sorgte sich vor allem um andere, nicht um sich selbst, denn seit dem Verlust ihres Ehemanns hielt sie sich ohnehin für tot und träumte nur davon, bald im Himmel wieder mit ihm vereint zu sein. Meine Großmutter zitierte oft Sprichwörter, die von ihrer eigenen Großmutter stammten. Für jede Situation hatte sie etwas Passendes parat.


      Wenn die Zeiten hart waren: »Wäre ich reich, würde ich ständig essen und deshalb jung sterben. Habe ich ein Glück, dass ich arm bin.«


      Wenn man das aktuelle politische Geschehen erwähnte: »Im Himmel gibt es immer weniger zu essen als im eigenen Garten. Die Sterne haben noch keinen satt gemacht.«


      Wenn man von den türkischen Nationalisten sprach: »Lässt man den Wolf die Schafe hüten, gibt es bald kein einziges mehr auf dieser Welt.«


      Genau das hatte das Osmanische Reich, das ich in meiner Kindheit untergehen sah, nicht begriffen. Das ist natürlich nur so dahingesagt: Ich in meinem kleinen Nest habe rein gar nichts gesehen. Die Geschichte klopft niemals an, und manchmal bemerkt man sie kaum, wenn sie vorübergeht. Erst wenn sie über einen hinwegtrampelt, wie es uns schließlich passierte.


      *


      Wir Armenier waren uns völlig sicher, im Recht zu sein. Wir glaubten, wir müssten uns nur freundlich und unauffällig verhalten, um zu überleben. Niemandem zur Last fallen. Keinen unnötigen Wind machen.


      Wo das hinführte, hat man ja gesehen. Mir war das eine Lehre fürs Leben. Deshalb bin ich so gehässig geworden, zu einer Giftkröte ohne Mitleid und Gewissen, allzeit bereit, Gleiches mit Gleichem zu vergelten.


      Also: Wenn in einem Land ein Volk ein anderes töten will, dann meistens deshalb, weil Letzteres sich erst vor Kurzem dort angesiedelt hat. Oder weil es zuerst da war. Die Armenier bewohnten dieses Fleckchen Erde schon seit grauer Vorzeit – darin lag ihre Schuld, das war ihr Verbrechen.


      Nachdem Armenien im zweiten Jahrhundert vor Christus auf den Trümmern des Urartäischen Reichs entstanden war, erstreckte es sich lange Zeit vom Schwarzen bis zum Kaspischen Meer. Als erstes christliches Land im Herzen des Orients widerstand es beinahe allen Eroberungsversuchen, den Arabern, Mongolen und Tataren, bevor die Flut der osmanischen Türken es im zweiten Jahrtausend in die Knie zwang.


      »Die persischen Satrapen und türkischen Paschen haben die einen wie die anderen das Land verwüstet, wo Gott den Menschen nach seinem Bilde schuf«, zitierte meine Großmutter gerne den britischen Dichter Lord Byron; er war der erste Schriftsteller, dessen Namen ich aus ihrem Mund gehört habe.


      Glaubt man Lord Byron und vielen anderen, wurde Adam, der erste Mensch, aus dem Staub Armeniens geformt, und das biblische Paradies befand sich ebendort. Vielleicht ist das die Erklärung für die nostalgisch gefärbte Melancholie, die schon seit Jahrhunderten aus dem Blick eines jeden Armeniers spricht, damals auch aus dem meiner ganzen Familie, doch aus dem meinen heute nicht: Schwermut liegt mir nicht.


      Nur weil ich mein ganzes Leben in Pantoffeln vor dem Herd gestanden habe oder in ausgetretenen Leinenschuhen herumgelaufen bin, sollte man mich nicht für ungebildet halten. Ich habe beinahe jedes Buch über den armenischen Völkermord von 1915 bis 1916 gelesen und auch über all die anderen. Vielleicht lässt mein Intellekt zu wünschen übrig, aber eine Sache kann ich bis heute nicht verstehen: Warum musste man ein ganzes Volk auslöschen, das für niemanden eine Bedrohung war?


      Diese Frage habe ich einmal Elie Wiesel gestellt, als er mit seiner Frau Marion bei mir im Restaurant zu Abend aß. Ein wunderbarer Mann, der Auschwitz überlebt und eines der bedeutendsten Bücher des zwanzigsten Jahrhunderts, Die Nacht, geschrieben hat. Er erwiderte, man müsse an den Menschen glauben, trotz des Menschen.


      Er hat völlig recht, und ich verneige mich vor ihm. Selbst wenn uns die Geschichte vom Gegenteil überzeugen will, man muss trotz der Vergangenheit an die Zukunft glauben und trotz seiner gelegentlichen Abwesenheit an Gott. Sonst wäre das Leben nicht lebenswert.


      Deshalb breche ich auch nicht den Stab über meine Vorfahren. Nachdem die Armenier von den Muslimen erfolgreich niedergerungen worden waren, wurde ihnen verboten, Waffen zu tragen, womit sie vollends der Gnade ihrer neuen Herrscher ausgeliefert waren, die immer wieder einmal ein paar von ihnen massakrierten, völlig ungestraft und mit Zustimmung des Sultans.


      Dazwischen gingen die Armenier weiter ihren Beschäftigungen nach, im Bankwesen, dem Handel oder der Landwirtschaft. Bis zur Endlösung.


      Gerade die Erfolge des Osmanischen Reichs führten zu seinem Untergang. Mit Augen, die größer waren als sein Magen, erlag es zu Anfang meines Jahrhunderts einer Mischung aus Dummheit, Gier und Fettsucht. Es hatte nicht genug Arme, um gleichzeitig das armenische Volk und Griechenland, Bulgarien, Bosnien, Serbien, den Irak, Syrien und die vielen anderen Nationen seinem Gesetz zu unterwerfen, wo diese doch nur ihr eigenes Leben führen wollten. So wurde das Osmanische Reich schließlich eingekocht und auf seinen ureigenen Saft, die Türkei, reduziert, die sich daraufhin die ethnische und religiöse Säuberung des Landes zur Aufgabe machte und die Griechen und Armenier vernichtete. Natürlich nicht, ohne sich vorher ihres Hab und Guts zu bemächtigen.


      Da alle Christen mutmaßliche Separatisten waren, mussten sie eliminiert werden. Als Vertreter des Kaukasus an der Mittelmeerküste stellten die Armenier innerhalb der Grenzen der muslimischen Türkei die vermeintlich größte Bedrohung dar. Der ständigen Verfolgungen müde, erwogen sie manchmal schon die Gründung eines unabhängigen Staates auf anatolischem Boden. Gelegentlich gingen sie dafür sogar auf die Straße, doch das haben meine Eltern nie getan.


      Talât und Enver, zwei Mörder im großen Stil mit stets zufriedenem Grinsen im Gesicht, sollten dieser Art von Treiben ein Ende bereiten.


      Unter der Knute ihrer revolutionären Partei der Jungtürken und des Komitees für Einheit und Fortschritt war die Türkifizierung auf dem Vormarsch; nichts sollte sie aufhalten.


      Aber das wussten die Armenier nicht. Ich auch nicht. Man hatte vergessen, es uns mitzuteilen, beim nächsten Mal sollte daran unbedingt gedacht werden. Ich war also nicht darauf gefasst, dass eines Nachmittags eine Horde Schreihälse, denen der Hass die Augen aus den Höhlen trieb, mit Stöcken und Gewehren bewaffnet vor unserer Haustür stehen würde. Fanatiker der Sonderorganisation, Seite an Seite mit der Polizei. Mörder im Auftrag des Staates.


      *


      Nachdem der Befehlshaber der hiesigen Untergruppe der Sonderorganisation, ein feister Einarmiger mit Schnauzbart, an die Tür geklopft hatte, mussten alle nach draußen treten. Nur ich war durch die Hintertür geschlüpft, ohne dass es jemand bemerkt hatte.


      Er befahl meinem Vater, sich einer Kolonne armenischer Arbeiter anzuschließen, die vorgeblich nach Erzurum geführt werden sollte. Papa weigerte sich, mutig, wie er nun einmal war, diesem Befehl nachzukommen: »Wir müssen miteinander reden!«


      »Dazu ist hinterher noch genug Zeit.«


      »Noch ist es nicht zu spät, wir finden einen Weg, miteinander auszukommen und das Schlimmste zu verhindern. Dazu ist es nie zu spät.«


      »Sie haben doch nichts zu befürchten. Wir kommen in friedlicher Absicht.«


      »Bei den vielen Waffen?«


      Als Antwort ließ der Leiter des Tötungskommandos seinen Stock auf meinen Vater niedersausen, der ächzte und sich dann, mit dem gesenkten Kopf der von der Geschichte Besiegten, hinten in den Zug einreihte.


      Meine Mutter, meine Großmutter und meine Geschwister wurden zusammen mit einer anderen Gruppe in die entgegengesetzte Richtung getrieben; mit ihren Koffern und Bündeln sahen sie aus, als gingen sie auf große Reise.


      Nachdem die Mörder den Hof geplündert, alle Möbel und Werkzeuge herausgeschleppt und alle Tiere bis zum letzten Küken in ihre Gewalt gebracht hatten, zündeten sie das Haus an, so als müssten sie den Ort nach einer überstandenen Plage reinigen.


      Aus meinem Versteck hinter den Himbeersträuchern konnte ich alles beobachten. Ich wusste nicht, wem ich folgen sollte. Ich entschied mich schließlich für meinen Vater, der mir in größerer Gefahr zu sein schien als der Rest meiner Familie. Ich behielt recht.


      Auf der Straße nach Erzurum befahlen die bewaffneten Männer ihren zwei Dutzend Gefangenen, sich abseits der Straße in einem Haferfeld in einer Reihe aufzustellen. Sie selbst postierten sich als Erschießungskommando und feuerten blindlings in die Gruppe hinein. Papa versuchte zu fliehen, doch die Kugeln waren schneller. Er humpelte noch ein Stück, dann fiel er um. Der Gnadenschuss kam vom Einarmigen.


      Danach kehrten die Mörder der Sonderorganisation um und schlenderten seelenruhig heimwärts, die Brust vor Stolz über den ausgeführten Auftrag geschwellt, während sich mein Innerstes zusammenkrampfte und eine Mischung aus Kummer und Hass mir die Kehle zuschnürte.


      Als sie nicht mehr zu sehen waren, lief ich zu Papa. Er lag ausgestreckt auf dem Boden, die Arme über dem Kopf gekreuzt, und in seinen Augen das, was Mama den Blick ins Jenseits nannte: Er betrachtete etwas, das gar nicht da war, etwas weit hinter mir, hinter dem Blau des Himmels. Den gleichen Blick haben auch Ziegen, wenn man sie ausbluten lässt.


      Mehr konnte ich nicht wahrnehmen, denn sintflutartige Tränenbäche ließen die Welt vor meinen Augen verschwimmen. Ich küsste meinen Vater und bekreuzigte mich, vielleicht auch andersherum, dann suchte ich schnell das Weite, weil eine kleine Meute streunender Hunde kläffend näher kam.


      Als ich unseren Hof erreichte, war das Feuer nicht vollständig erloschen, und an einigen Stellen stieg noch Rauch auf. Es sah aus, als hätte sich eine dicke Gewitterwolke über dem Haus zusammengezogen. Ich rief lange nach meiner Katze, aber sie kam nicht. Sie musste in den Flammen umgekommen sein. Falls sie nicht auch davongelaufen war: Sie hasste es, wenn man sie störte oder Lärm machte.


      Ich wusste nicht, wo ich hin sollte, und so trugen mich meine Beine zum Haus der Efendis, doch als ich da war, sagte mir eine innere Stimme, dass ich mich nicht zeigen durfte. Ich versteckte mich in einem Gebüsch und wartete auf Mustapha. Er hatte mir beigebracht, das Gackern einer Henne zu imitieren, die gerade ein Ei gelegt hat. Wir begrüßten uns immer so, auch wenn meine Imitation noch zu wünschen übrig ließ.


      Sobald ich ihn sah, gackerte ich los, und er kam bedrückt auf mich zu.


      »Niemand darf dich sehen«, murmelte er, als er nah genug war, damit ich ihn verstehen konnte. »Mein Vater ist bei den Jungtürken. Die sind verrückt geworden, die wollen alle Ungläubigen töten.«


      »Die haben meinen Vater umgebracht.«


      Ich brach in Tränen aus. Er weinte mit mir.


      »Und mit dir machen sie dasselbe, wenn sie dich erwischen«, stieß er erstickt hervor. »Oder sie machen eine Sklavin aus dir. Du musst sofort hier weg. Hier giltst du als Armenierin. Woanders bist du Türkin.«


      »Aber ich muss meine Mutter und die anderen finden.«


      »Denk nicht mal dran, denen ist bestimmt auch schon was Schlimmes passiert. Ich hab’s dir doch gesagt, die sind alle verrückt geworden, sogar Papa!«


      Sein Vater hatte ihm aufgetragen, Schafmist zu einem Gemüsebauern zehn Kilometer entfernt zu bringen. So kam Mustapha auf die Idee, die mir wahrscheinlich das Leben gerettet hat.


      Mit der Schaufel hob er ein großes Loch aus dem schwarzen feuchten Dunghaufen auf dem Eselskarren. Nachdem er mich aufgefordert hatte, mich darin zusammenzukauern, gab er mir zwei Schilfrohre, die ich zum Atmen in den Mund stecken sollte, und bedeckte mich mit lauwarmem Kot, in dem es vor Leben nur so wimmelte. Ich fühlte mich wie eine Leiche.


      Die Friedhofswärter sagen, es dauert vierzig Tage, bis ein Leichnam wirklich tot ist. Also bis er sich mit der Erde vermischt, bis alles Leben ihn verlässt und sich der Verwesungsgeruch verflüchtigt. Ich fühlte mich wie eine Leiche ganz am Anfang dieses Prozesses, die noch sehr lebendig ist. Bestimmt stank ich nach Tod.


      Denn Scheiße bist du, und zur Scheiße kehrst du zurück. Das hätten die Priester besser predigen sollen, anstatt die ganze Zeit von Staub zu reden, denn der riecht ja nach nichts. Immer beschönigen sie alles.


      Die Scheiße war überall, sogar in meinen Ohren und den Nasenlöchern. Von den Maden ganz zu schweigen, die mich aber nur sanft kitzelten. Wahrscheinlich wunderten sie sich, was man ihnen da vorgesetzt hatte.


      So starb ich das erste Mal in meinem Leben.
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      Die Prinzessin von Trapezunt


      SCHWARZES MEER, 1915. Man gewöhnt sich an alles. Sogar an Scheiße. Und ich hätte tagelang völlig regungslos in meinem Misthaufen liegen können, hätte die Schafspisse nicht meinen ganzen Körper in einen einzigen Juckreiz verwandelt. Nach ein paar Stunden hätte ich meine Seele an den Teufel verkauft, nur für die Möglichkeit, mich einmal zu kratzen.


      Ich durfte mich nicht bewegen. Bevor wir losgefahren waren, hatte Mustapha mich gewarnt: So dämlich die Schlächter des Staats auch seien, sie würden im Handumdrehen überprüfen, wer oder was in dem Misthaufen steckte, wenn da etwas herumzappelte; mit einem Bajonettstoß wären sie schnell bei der Hand, und der könnte manchmal fatale Folgen haben. Es kam nicht infrage, dass ich sein Leben in Gefahr brachte, oder das meine, zumal mir nach diesem Vorfall eines ganz klar war: Wir würden heiraten, das stand fest.


      Irgendwann verließ der Wagen die Straße und hielt an. Ich glaubte, der Juckreiz würde mit der Zeit schwächer werden, aber Pustekuchen. Nun da mich die Schlaglöcher in meinem Kotsarg nicht mehr durchschüttelten, schien es mir, als würde die Scheiße allmählich in meinen Körper eindringen. Das Gefühl, bei lebendigem Leib zu verrotten, war übermächtiger als zuvor.


      Obwohl der Karren noch immer stand, beschloss ich, aus meinem Grab zu steigen. Natürlich vorsichtig, Stück für Stück. Ich ging es langsam an, wie ein Schmetterling, der aus seinem Kokon schlüpft, ein widerlich stinkender, mit Jauche überzogener Schmetterling. Es war Nacht, und der sternenübersäte Himmel hüllte die Erde in diese funkelnde Stille, durch die in meinen Augen der Herrgott hier auf Erden in Erscheinung tritt. Später sollte es mir so auch bei den Werken von Bach, Mozart und Mendelssohn gehen; sie klingen, als habe Gott sie selbst komponiert, durch die Hand von Mittelsmännern.


      Der Esel war verschwunden, und Mustapha anscheinend mit ihm. Erst als ich vom Karren herunterkletterte, entdeckte ich ihn im Mondschein: Er lag ausgestreckt am Straßenrand, inmitten einer Lache aus schwarzem Blut, mit gekreuzten Armen und durchgeschnittener Kehle.


      Ich drückte ihm einen Kuss auf die Stirn, dann auf den Mund, und brach in Tränen aus. Auf seinem Gesicht lag der erstaunte Ausdruck derer, die vom Tod überrascht werden. Ich wusste nicht, dass der Mensch so viele Tränen in sich hat.


      Ich stellte mir vor, wie Mustapha angehalten und kontrolliert worden war, von türkischen Gendarmen derselben Sorte wie die, die meine Familie geholt hatten; bestimmt war er frech zu ihnen gewesen, das würde zu ihm passen. Oder sie hatten ihn mit seiner dunklen Haut und dem starken Haarwuchs für einen Armenier gehalten, und vielleicht war er das auch, ohne es zu wissen.


      Als mir klar wurde, dass ihn wie Papa statt einer anständigen Beerdigung die geifernden Mäuler der stinkenden Köter erwarteten, die sich seit dem Vortag überall in der Gegend gütlich taten, zerriss es mir das Herz. Begraben konnte ich ihn nicht: Seine Mörder hatten nicht nur den Esel gestohlen, sondern auch die Schaufel und die Mistgabel, die auf dem Karren gelegen hatten.


      Ich zog ihn von der Straße und bedeckte ihn mit Gras, dann rannte ich lange Zeit querfeldein bis zum Schwarzen Meer und stürzte mich in die Wellen, um mich zu waschen. Es war Sommer, und das Wasser war schön warm. Bis zum Morgengrauen blieb ich darin und schrubbte und rubbelte mich sauber.


      Als ich aus dem Wasser stieg, kam es mir immer noch so vor, als würde der Gestank von Scheiße, Unglück und Tod an mir haften. Ich lief stundenlang, doch der Geruch verfolgte mich, und am Nachmittag begegnete ich ihm wieder, als ich mich am Ufer eines Flusses versteckte und dann bemerkte, dass menschliche Kadaver im Wasser trieben.


      Der Geruch hat mich nie wieder verlassen, selbst wenn ich frisch gebadet bin, fühle ich mich schmutzig. Von außen, aber auch von innen. Das ist das Überlebendensyndrom, das Schuldgefühl, noch am Leben zu sein. Bei mir kam erschwerend hinzu, dass ich, anstatt für meine Familie zu beten, die darauffolgenden Stunden damit verbrachte, mir den Bauch vollzuschlagen. Ich glaube, so viel habe ich mein Lebtag nicht gegessen. Vor allem nicht so viele Aprikosen. Noch bevor es Abend wurde, sah ich aus wie eine schmerbäuchige Matrone.


      Die Psychologen werden jetzt sagen, so hätte ich meine Angst hinuntergeschluckt. Ich wünschte wirklich, damit lägen sie richtig, aber ich schätze, meine Liebe zum Leben war, wie seit jeher, einfach stärker als alles andere, stärker als das Unglück, das meine Familie ereilt hatte, und stärker als die Angst, selbst die Nächste zu sein. Ich bin wie diese unverwüstlichen Blumen, die sogar auf Betonmauern gedeihen.


      Von all den Gefühlen, die in mir gärten, war der Hass das einzige, das nicht von meiner Lebensenergie in die Schranken gewiesen wurde, wahrscheinlich weil beide Regungen zu einer verschmolzen: Ich wollte leben, um eines Tages Rache zu üben. Dieser Wunsch ist nicht schlechter als alles andere, und wenn man bedenkt, wie alt ich heute bin, scheine ich mein Ziel ganz gut erreicht zu haben.


      An diesem Nachmittag traf ich das Wesen, das mein Schicksal verändern und mich in den darauffolgenden Jahren auf Schritt und Tritt begleiten sollte. Meine Freundin, meine Schwester, meine Vertraute. Hätten sich unsere Wege nicht gekreuzt, wäre ich vielleicht doch gestorben, von der Verbitterung zerfressen wie von Flöhen.


      Es war ein Salamanderweibchen. Fast hätte ich sie totgetreten. Aus den besonders leuchtend gelben Flecken auf ihrem Körper schloss ich, dass sie noch sehr jung sein musste. Wir verstanden uns auf Anhieb. Nach dem, was ich ihr beinahe angetan hätte, bebte ihr kleiner Körper vor Angst, und ich sah in ihren Augen, dass sie mich brauchte. Wie ich sie.


      Ich schloss meine Hand um sie und lief weiter. Die Sonne stand noch hoch am Himmel, als ich mich schließlich unter einen Baum legte. Für meine neue Freundin grub ich ein Loch in die Erde, setzte sie hinein und legte einen Stein darauf, dann übermannte mich der Schlaf.


      »He du!«


      Ein berittener Polizist weckte mich unsanft. Ein Schweinsgesicht mit Bart, das tumb und selbstzufrieden dreinschaute; diese Charakterzüge sind für Schweine allerdings eher ungewöhnlich, ganz im Gegensatz zu unserer Spezies.


      »Bist du Armenierin?«, fragte er.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Du bist Armenierin!«, schrie er mit dem wissenden Gesichtsausdruck von Schwachköpfen, die so tun, als hätten sie Ahnung.


      Er teilte mir mit, dass ein türkischer Bauer mich dabei beobachtet hatte, wie ich Aprikosen von seiner Obstwiese klaute. Am liebsten hätte ich die Beine in die Hand genommen, aber ich besann mich eines Besseren. Er hielt seine Waffe auf mich gerichtet und würde nicht zögern, sie auch zu benutzen, das verrieten seine leeren Augen.


      »Ich bin Türkin«, versuchte ich ihn zu überzeugen. »Allahu akbar!«


      Er zuckte mit den Schultern.


      »Na schön, dann sag mir den ersten Vers des Korans.«


      »Den habe ich noch nicht gelernt.«


      »Also bist du doch Armenierin!«


      Ich holte schnell meinen Salamander, dann musste ich auf sein Pferd steigen, und es ging im Trab bis zum Trapezunter Sitz des Komitees für Einheit und Fortschritt, des KEF. Davor angekommen, brüllte er: »Salim Bey, ich habe ein Geschenk für dich.«


      Heraus kam ein großer Kerl, der offenbar auf diesen Namen hörte; er lächelte und entblößte dabei eine Zahnlücke. Der Polizist stieß mich ihm vor die Füße und sagte: »Schau her, was ich dir mitgebracht habe, da habe ich dir doch weiß Gott nicht zu viel versprochen, was? Wenn das mal keine Prinzessin ist!«


      An diesem Tag wurde mir bewusst, dass ich schön war. Ich sagte mir, dass das besser nicht lange so bliebe: Da Mustapha tot war, nützte es ohnehin nichts mehr, und außerdem würde es mir bestimmt nur Scherereien einbringen.
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      Willkommen im »kleinen Harem«


      TRAPEZUNT, 1915. Am Abend nahm Salim Bey mich mit zu sich. In den Straßen von Trapezunt ging alles drunter und drüber. Man hätte meinen können, die ganze Stadt zöge um.


      Wir kamen an einer alten Frau vorbei, die mit einem Geschirrschränkchen kämpfte und alle paar Schritte stehen bleiben musste, um wieder zu Atem zu kommen, an einem Ehepaar, das einen Kleiderschrank trug, gefolgt von seinen fünf Kindern mit Bett, Tisch und Stühlen, an einem jungen Mann mit einem Karren, auf dem sich Tücher, Teppiche, Heiligenfiguren und Kinderspielzeug türmten. Damals sah ich zum ersten Mal die abstoßende Gestalt menschlicher Habgier, mit ihrem krummen Rücken, dem verzerrten Mund und dem flackernden, manchmal auch fanatischen Blick.


      Ein paar Wochen zuvor war mein neuer Herr noch ein bescheidener, abgemagerter Geschichtslehrer an der Koranschule gewesen, dem die Schüler auf der Nase herumtanzten. Seitdem er vor einem Monat eine der Eminenzen des Komitees für Einheit und Fortschritt geworden war, hatte er gut fünfzehn Kilo und eine große Portion Selbstbewusstsein zugelegt. Mit seiner Größe und den freundlichen Augen, die nicht zu seinem herrischen Kinn passen wollten, war er ein beeindruckender Mann.


      Ich fand ihn schön und ging auf dem Weg zu seinem Haus ganz stolz an seiner Hand, als wäre ich seine Tochter. Wenn man nun pingelig sein wollte, hätte man sich an den rund um seine Augen wuchernden Warzen stoßen können, aber kleine Makel lassen wahre Schönheit nur noch heller strahlen.


      Er wohnte in einem Steinhaus oben auf einem Hügel, der die Stadt überragte, am Ende einer weitläufigen Gartenanlage voller Dattelpalmen, Orangenbäume, Kirschlorbeer und Ölweiden mit rötlichem Rumpf und silbrigem Schopf. Jahre später erfuhr ich, dass dieses Anwesen früher dem größten Juwelier Trapezunts gehört hatte, einem Armenier, den man zwei Tage zuvor in einen Wald fünf Kilometer von der Stadt entfernt »deportiert« und dort zusammen mit ein paar anderen von uns ermordet hatte. Salim Bey hatte das Haus seiner Witwe für einen Spottpreis abgekauft, bevor diese mit ihren vier Kindern selbst auf den Grund des Meeres »deportiert« worden war.


      Er brachte mich in ein großes Zimmer im ersten Stock, wo sechs Mädchen, allesamt älter als ich, gerade zu Abend aßen. Es gab Bohnensuppe mit Schwarzkohl. Ich lehnte den Teller ab, den mir eine zahnlose Frau mit Hasenscharte hinhielt; Fatima war zugleich Aufpasserin, Freundin und Mutterersatz. Sie redete nicht viel, aber ihre Augen verrieten, dass sie auf unserer Seite stand. Ich schloss sie sofort ins Herz.


      Sie gab mir eine Blechdose für meine Salamanderdame, die sich darin sofort wohlfühlte, auch wenn sie den Schwanz einziehen musste, um hineinzupassen. In der Nacht, nach dem abendlichen Bad, füllte ich noch ein wenig Erde hinein, damit sie sich bequem zusammenrollen konnte.


      Fatima riet mir, sie mit Insekten oder Regenwürmern zu füttern, und das machte ich auch. Hin und wieder legte ich eine Schnecke dazu, auf die war sie ganz versessen. Auch Spinnen und Nachtfalter fraß sie schrecklich gern.


      Dann warnte mich Fatima vor dem giftigen Sekret – später lernte ich, dass es Samandarin heißt –, das Salamander über die Haut absondern können, wenn sie sich bedroht fühlen. Aber da ich nie etwas davon spürte, wenn ich meine Freundin in der Hand hielt, glaube ich, sie fühlte sich bei mir sicher.


      Ich bohrte ein paar Löcher in den Deckel, damit sie Luft bekam, und gab ihr einen Namen: Theo, als Kurzform für Theodora Komnene, eine christliche trapezuntische Prinzessin, deren Schönheit die Nachwelt rühmt.


      Ohne meine Salamanderdose ging ich nirgendwo mehr hin, nicht einmal aufs Klo. Theo war mein Ein und Alles; sie war meine Heimat, meine Familie, mein Gewissen und mein Gegenstück. Sie hielt mir oft Moralpredigten, und ich blieb ihr keine Antwort schuldig. Zeit zum Reden hatten wir ja.


      Die Arbeit bei Salim Bey war nicht sehr anstrengend. Ich konnte zwar die Koranverse nicht ausstehen, mit denen sie uns ständig in den Ohren lagen, und auch der Rest war mir zuwider, aber ich durfte mich nicht beklagen, wenn ich an all die Kinder denke, die im Trapezunter Krankenhaus von Doktor Ali Saib, dem Direktor der Gesundheitsbehörde, vergiftet wurden, oder all die anderen, die man in Zwölferreihen aneinanderkettete und dann zusammen mit ihren Müttern und Großeltern auf Zwangsmärsche Richtung Aleppo schickte, damit sie auf dem Weg dorthin vor Hunger, Durst oder unter den Schlägen ihrer Aufseher umkamen. Ganz zu schweigen von denen, die mit Schiffen aufs offene Meer hinausgebracht und dann ins Wasser gestoßen wurden.


      An mehreren Abenden in der Woche kam Salim Bey zusammen mit Freunden, meist Parteikameraden, und bediente sich an den Körpern derer, die zu seinem »kleinen Harem« gehörten. Für meine Kolleginnen war das kein Vergnügen, denn sie wurden herumgereicht und von vorn bis hinten durchgenommen, mehrmals pro Abend. Unter vollem Körpereinsatz schwitzten und keuchten sie bis tief in die Nacht. Wie Arbeitstiere, und genauso leer blickten sie am Morgen manchmal drein. Aber sie konnten auch richtige Biester sein. Sie hassten mich für die Sonderbehandlung, die ich wegen meines Alters bekam: Ich war dem Herrn vorbehalten, der jedoch genug Anstand im Leib hatte, mir nicht das volle Programm aufzuzwingen. Von mir erwartete er nur ganz bestimmte Dinge. »Kleine Aufmerksamkeiten«, wie Fatima das nannte, und sie unterrichtete mich auch in dieser Kunst, die eine Wissenschaft für sich ist.


      »Pass mit deinen Zähnen auf«, ermahnte sie mich immer wieder. »Es muss sich anfühlen, als wären sie gar nicht da. Niemals kratzen oder beißen, das mögen die Männer nicht. Du darfst nur mit deinen Lippen und der Zunge arbeiten; sauge, lutsche und lecke so hingebungsvoll, wie du nur kannst. Damit machst du ihn glücklich.«


      Er führte mich immer in sein Arbeitszimmer und machte es sich auf einem Ledersessel bequem. Dann sollte ich mich vor ihn hinknien, den Kopf zwischen seine Schenkel stecken, den Hosenschlitz öffnen, sein Teil herausholen und nach allen Regeln der Kunst bearbeiten. Sein Verlangen wuchs merklich an, sein Stöhnen wurde zu einem Grunzen, und was dann passierte, könnt ihr euch sicher vorstellen.


      Während ich ackerte, stieß ich in meinem Inneren alle möglichen Beleidigungen aus: vor allem salak (»Trottel« auf Türkisch) und kunem kez (»Fick dich« auf Armenisch). Auch wenn ich ihm von dort unten natürlich nicht an den Augen ablesen konnte, was er gerade dachte, wusste er doch bestimmt ganz genau, dass er mir etwas Böses antat. Aber gleichzeitig tat er mir auch sehr viel Gutes. Denn durch diese Sitzungen nährte er die in mir schwelende Wut, die mich am Leben hielt.
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      Lammschaschlik


      TRAPEZUNT, 1916. Eines Morgens ließ Salim Bey den Imam kommen. Ich sollte vor ihm das muslimische Glaubensbekenntnis sprechen und damit zum Islam übertreten: »Ich bezeuge, dass es keinen Gott gibt außer Allah, und ich bezeuge, dass Mohammed sein Gesandter ist.«


      Sein Gesandter meinetwegen, aber nicht der einzige. Da gibt es auch noch Jesus, und zu ihm werde ich bis zu meinem letzten Atemzug beten, wie auch zu Moses, Maria, dem Erzengel Gabriel und noch vielen anderen. Niemand hat einen Alleinanspruch auf Gott.


      Als der Imam mich fragte, ob es mein freier Wille sei, zum Islam überzutreten, log ich, so wie Salim Bey es mir aufgetragen hatte. Ich tat sogar so, als könnte ich es gar nicht erwarten, endlich den christlichen Glauben loszuwerden, den ich seit frühester Kindheit verachtete.


      »Ich fand schon immer, dass dieser Christus ein Angsthase und ein Jammerlappen war«, behauptete ich. »Wenn der Gottes Sohn sein soll, dann tut mir Gott ehrlich leid, den hat er wirklich vermurkst.«


      Während ich diese Zeilen schreibe, überkommt mich wieder tiefe Scham, doch wie viel schlimmer war sie an jenem Tag; damals kniete ich stundenlang betend auf dem Boden und bat um Vergebung für meine lästerlichen Worte, bevor ich draußen mit bloßen Füßen über den Schotter lief, um mich selbst zu kasteien.


      Um zu überleben, war ich zu allem bereit, und mein Herr hatte gesagt, zu konvertieren sei der beste Schutz. Er meinte, danach könne mir nichts mehr geschehen: Denn ganz im Gegensatz zu den Christen durften sich die Muslime nicht gegenseitig umbringen, das war also schon ein Vorteil.


      Auch wenn Salim Bey mich gerettet hatte, plagten ihn mir gegenüber doch große Schuldgefühle, und das machte ich mir zunutze. Als ich ihn eines Tages fragte, wer der einarmige Dickwanst gewesen sei, der meinen Vater hatte wegbringen und in einem Feld erschießen lassen, antwortete er mir, ohne zu zögern: »Dick und einarmig, das kann nur Ali Recep Ankrun sein. Ein abscheulicher Mann. Der würde vor nichts zurückschrecken, um seine Ziele zu erreichen. Nicht einmal vor seinen Eltern, vor seinen eigenen Kindern würde er haltmachen. Ich werde einmal nachprüfen, ob das wirklich er war, in Kovata.«


      Er prüfte es nach und bestätigte es. Er versuchte auch, etwas über meine Mutter und den Rest meiner Familie herauszufinden. Aber das war sehr schwierig, und wir mussten bestimmt sechs Wochen warten, bis seine Nachforschungen Ergebnisse brachten.


      Salim Bey wirkte ehrlich betroffen, als er mir eines Tages mit niedergeschlagenem Blick und zugeschnürter Kehle mitteilte: »Deine Mutter und deine Geschwister sind von kurdischen Wegelagerern überfallen worden. Sie wurden alle erdrosselt. Was mit deiner Großmutter geschehen ist, weiß ich nicht, das konnte mir niemand sagen.«


      Ich brach in Tränen aus. Salim Bey weinte mit mir, und es war kein Theater, seine Tränen waren echt und hinterließen nasse Flecken auf seinem Hemd. Von diesem Moment an wartete ich an jedem gottgegebenen Tag auf meine Großmutter. Ich hoffte, sie hätte bei den Syrern in Aleppo, die so viele Armenier gerettet haben, Unterschlupf gefunden. Über viele Jahre hinweg, bis zu einem Tag, der noch gar nicht weit zurückliegt und an dem ich endgültig die Hoffnung aufgab, dachte ich wirklich, wir würden uns irgendwann wiedersehen und unsere alten Tage gemeinsam vor dem Herd in meinem Restaurant verleben. Ich ließ nichts unversucht, engagierte Detektive und richtete Hilfsgesuche an die armenische Gemeinde, aber vergeblich.


      Immer wenn ich an Salim Bey zurückdenke, verspüre ich ein gewisses Unbehagen. Was er mit meinem Körper machte, widerte mich an, doch gleichzeitig mochte ich, dass er das Tun seiner Kollegen vom Komitee für Einheit und Fortschritt missbilligte. Voller Entsetzen erzählte er mir, wie grausam die Armenier in den Kerkern des KEF gefoltert wurden, damit sie preisgaben, wo sie ihre Ersparnisse versteckt hielten. Fingernägel, die man mit Zangen herauszog. Augenbrauen- und Barthaare, die einzeln ausgerissen wurden. Füße und Hände, die auf Bretter genagelt wurden, nur damit man hinterher die Gekreuzigten verspotten konnte: »Da siehst du mal, jetzt bist du wie dein Jesus, Gott hat dich verlassen.«


      Eines Tages erzählte er mir auch von den Todesmärschen, diesen langen Kolonnen von Halbtoten, die von den türkischen Gendarmen in die Wüste oder die Berge geführt wurden und dann so lange im Kreis laufen mussten, bis keiner mehr übrig war. Vergewaltigte Frauen, entführte Mädchen, Babys, die am Wegesrand zurückgelassen wurden, und Greise, die man in Flüsse oder Abgründe stieß, weil sie zu langsam waren.


      Salim Bey war ein Romantiker, das zeigte schon seine Liebe zu Madame Arslanian. Immer wenn ich sein Teil verwöhnte, verbreitete er sich ausgiebig über sie. Eine sehr schöne, sehr reiche Frau, die – so glaubte er – irgendwann sein Leben und seinen Geldbeutel bereichern würde. Sie war ungebunden, seit ihr Mann, ein armenischer Arzt, betrüblicherweise bei seiner »Deportation« verschollen war.


      Madame Arslanian war die Eleganz in Person. Dazu noch ein Mund, der zum Küssen einlud, ein üppiger Busen, ausladende Hüften und ungezähmtes Haar, das weder Kamm noch Bürste zu bändigen vermochten. Nicht zu vergessen ihr zärtlicher Blick, in dem man versinken konnte.


      Als Salim Bey sie zum ersten Mal sah, war er wie vom Blitz getroffen. Bei ihr war es zwar keine Liebe auf den ersten Blick, aber er zweifelte nicht daran, dass es sie schließlich auch erwischen würde. Ihm war wohl bewusst, dass ihn das in Gefahr brachte, vor allem bei der Führung seiner Partei, die alles Armenische gefressen hatte, aber gut, für sie hätte er alles stehen und liegen lassen und wäre in die Vereinigten Staaten ausgewandert, um dort seine große Liebe voll und ganz auszuleben.


      Obwohl Madame Arslanian seine Avancen zurückgewiesen hatte, was unter den Umständen nur verständlich war, hätte sie mit ihm das Land verlassen, Hauptsache, ihre Kinder wären wieder bei ihr. Sie wusste sogar schon, wo sie ihre Zelte aufschlagen würden: Boston. Ein Leben an der amerikanischen Ostküste war ihr Traum.


      Doch der war bald ausgeträumt. Diese Frau weckte zu viel Liebe und Begierde. Ihr tragisches Schicksal zeigte ein weiteres Mal, dass Schönheit und Geld einen nur im Märchen davor bewahren, von der Geschichte überrollt zu werden.


      In diesen Fall waren wirklich zu viele Menschen verstrickt, schöne und mächtige noch dazu: Doktor Ali Saib, sein Freund Imamzâde Mustafa, der Verwalter der Waren- und Waffenlager, und Nail Bey höchstselbst, der als hiesiger Leiter des Komitees für Einheit und Fortschritt zum wahren Herrscher über Trapezunt aufgestiegen war. Ganz zu schweigen von Ali Recep Ankrun, Papas Mörder. Vier üble Kerle, denen Hass und Schuld schon ins Gesicht geschrieben standen.


      Madame Arslanian oder, besser gesagt, ihr Zaster hatte ihnen den Kopf verdreht, und um an den zu kommen, erpressten sie sie mit ihren verschwundenen Kindern, einem zehnjährigen Jungen und einem siebenjährigen Mädchen. Madame Arslanian hätte alles getan, um sie wiederzufinden, obwohl natürlich jeder außer ihr wusste, dass man die Kleinen längst umgebracht hatte.


      Gott allein weiß, ob sie einem der Teufel, die sie wie die Geier umkreisten, irgendwann verriet, wo sie ihr Vermögen von 1200 Goldlira versteckt hatte, aber eines Tages entschied sich Cemal Azmi, der Gouverneur der Provinz, das Ende der Schonzeit einzuläuten. Er ließ Madame Arslanian aufs offene Meer hinausbringen, wo sie über Bord geworfen wurde; diese »Deportationsmethode« war bei den Machthabern von Trapezunt anscheinend besonders beliebt.


      Salim Bey sagte mir oft im Vertrauen, er verstehe nicht, wie die Säuberung der Türkei derart aus dem Ruder habe laufen können; er habe nie gewollt, dass »es so weit kommt«.


      »Es tut mir leid«, meinte er einmal, als ich mich besonders geschickt angestellt und dafür einen entrückten Schrei geerntet hatte. »Dass so etwas passiert, haben wir nicht erwartet.«


      »Wir auch nicht.«


      »Da sind die Pferde mit ihnen durchgegangen, verstehst du? Die Leute hatten einfach genug.«


      »Genug wovon?«


      »Na, von den Armeniern, das weißt du doch. Diese Wucherer, die uns seit Jahrhunderten schröpfen. Starrköpfe, nicht nur religiös gesehen. Die wollen sich partout nicht anpassen, die denken immer nur an sich selbst.«


      »Das ist noch lange kein Grund, sie so abzuschlachten.«


      »Wir Jungtürken, wir sind gute Muslime und gute Freimaurer, das kannst du mir glauben, meine kleine Prinzessin. Wir sind weder Barbaren noch Mörder, wir wollten doch nur einen Neuanfang, mit einem reinen Volk und einer modernen Nation.«


      »Und dafür gab es keine weniger schrecklichen Mittel?«


      »Wenn du gutes Schaschlik willst, musst du das Lamm töten, aber nun ja, es stimmt schon, man muss nicht gleich die ganze Herde schlachten, da sind wir zu weit gegangen. Daran ist aber nicht unser Programm schuld, sondern die menschliche Natur.«


      Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste, wer die wahren Schuldigen waren. Ihre Namen standen auf einem Stück Papier, das ich stets bei mir trug.


      Ich wäre gern noch ein paar Jahre bei Salim Bey geblieben, um meine Nachforschungen fortzuführen, doch im Laufe der Zeit merkte ich, wie meine Macht über ihn zusehends schwand. Seine Augen folgten mir nicht mehr, sondern wichen mir aus. Er hatte den feigen Blick eines Mannes, der sich anderweitig umschaut.


      Von da an las er immer ein Buch, während ich es ihm besorgte, und klappte es erst im letzten Moment zu, wenn mir seine heilige Soße ins Gesicht oder in den Mund spritzte. So verrichtete ich mein Werk nacheinander unter den Buchdeckeln des Korans, der Schatzinsel von R. L. Stevenson und der Elenden von Victor Hugo. Außerdem hatte er es zunehmend eilig und kam immer schneller ans Ziel.


      Zwar hatte er das Interesse an mir verloren, doch er betrachtete mich noch immer mit dem gleichen behütenden Blick. Als er bemerkte, dass ich mich für seine Lektüre begeisterte, schenkte er mir Die Elenden zum Ramadanfest 1916. Danach bekam ich David Copperfield, Huckleberry Finn und andere Bücher dieses Genres. Ich las sie abends vor dem Einschlafen und fand in all diesen großen und kleinen Abenteurern Brüder und Schwestern im Geiste.


      Eines Morgens, ich lebte seit fast zwei Jahren bei Salim Bey, packte Fatima meine Sachen, was ziemlich schnell ging, weil ich kaum etwas besaß, und führte mich dann zum Herrn, der gerade sein Frühstück beendete. Mit der falschen Heiterkeit, die sich immer einschleicht, wenn man eine schlechte Neuigkeit überbringt, verkündete er, dass er mich zu einem Freund schicke, einem Großhändler für Tee, Reis, Tabak und Nüsse, der am Abend zuvor zu Besuch gewesen sei und großen Gefallen an mir gefunden habe, obwohl er mich nur von Weitem gesehen habe.


      »Er ist nicht schön, aber sehr nett«, versicherte er mir.


      »Niemand wird je so nett zu mir sein wie Ihr, mein Herr.«


      »Er fand dich sehr reizvoll und hat mich gefragt, ob du hältst, was du versprichst. Das habe ich bejaht.«


      »Ich werde immer tun, was Ihr von mir verlangt.«


      »Ich möchte, dass du ihm das gleiche Vergnügen bereitest wie mir. Aber sei unbesorgt, meine kleine Prinzessin, ich gebe dich nicht weg, ich verleihe dich nur. Du kommst wieder zurück.«


      »Aber natürlich werde ich das«, pflichtete ich ihm bei. »Ich habe hier noch viel zu erledigen.«

    

  


  
    
      


      8

      Die Ameisen und die Strandrauke


      MITTELMEER, 1917. Nâzim Enver, mein neuer Herr, war nicht gerade ein Feingeist. Der fettleibige Mittfünfziger war der lebende Beweis, dass der Mensch eher vom Schwein als vom Affen abstammt, in seinem Fall von einem preiswürdigen Masteber, der in der ungewohnten aufrechten Haltung kaum das Gewicht seiner schlackernden Schinken tragen konnte.


      Sein Anblick ließ mir nicht gerade das Wasser im Mund zusammenlaufen, aber ich träumte davon, ihn zu zerlegen, einzusalzen und seinen Kopf zu einer Pastete zu verarbeiten. Bei einer Tagesration von zweihundert Gramm hätte ich selbst nach einem Jahr noch etwas übrig gehabt, das hatte ich mir ausgerechnet.


      Sein Frachter L’Ottoman ankerte im Hafen von Trapezunt. Kaum hatte ich das Deck betreten, wurde ich in seine Kabine gebracht. Dort saß ich lange allein auf seinem Bett. In der Hand hielt ich die Dose mit Theo, und zu meinen Füßen lag das Bündel mit meinen Kleidern und das Stück Papier mit meiner Hassliste. Ich schlug die Zeit tot, indem ich zu Jesus Christus im Himmel betete, dass er sich mal ein bisschen beeilen, ein paar Jungtürken kaltmachen und meine Großmutter zurückbringen möge.


      Eine Stunde später kam Nâzim Enver herein, schweißnass und brünstig, und befahl, ich solle mich ausziehen und auf das Bett legen. Nachdem er meine Beine zuerst auseinander und dann unter den Falten seines mürben Fleisches platt gedrückt hatte, legte er einfach los, ohne mich nach meiner Meinung zu fragen oder auch nur ein einziges Wort zu verlieren, und sei es aus Höflichkeit.


      Als er sich nur kurze Zeit später in mir entleerte, brüllte er, als hätte ich ihn abgestochen. Ein Eber klingt bestimmt genauso, wenn er kommt.


      Danach sank er völlig ausgelaugt auf mir zusammen und blieb lange Zeit reglos liegen. Aus Angst, ich hätte meine Sache schlecht gemacht, verharrte auch ich still und bewegungslos unter seiner ausladenden Matronenbrust und wäre bestimmt erstickt, wenn er sich nicht schließlich von mir gelöst und aufgesetzt hätte. Er wandte den Kopf, schaute mich an, aber sah mich nicht. Ein schauderhaft verzückter Ausdruck lag auf seinem Gesicht.


      Als ich vom Bett aufstand, war das Laken voller Blut, aber ich wusste schon, was das bedeutete, das hatten mir meine Großmutter und Fatima erklärt, und trotz meines Ekels war ich ein klein wenig stolz.


      Nâzim Enver ließ mir keine Zeit, mich wieder anzuziehen. Er brachte mich nackt, mit blutbeschmierten Schenkeln und meinen Sachen in der Hand in eine kleine Kabine, die er hinter sich zusperrte und in der ich, nachdem ich mich gesäubert hatte, den Rest des Tages verbrachte und danach auch alle anderen.


      Durch das Bullauge schaute ich aufs Meer, grübelte über die Vergangenheit nach und sprach alle möglichen Gebete, von denen aber kein einziges erhört wurde, als wolle der Allmächtige mich für mein Benehmen bestrafen.


      Jeden Abend holte mich mein Herr zu sich, bevor er schlafen ging, und ich verbrachte die Nächte der Reise, die uns von Trapezunt nach Barcelona führen sollte, in seinem Bett. Wenn er mich nicht gerade beritt, existierte ich nicht für ihn, und wenn er einmal das Wort an mich richtete, warf er mir nur vor, seine Leidenschaft nicht richtig zu entfachen: »Konzentrier dich und gib dir ein bisschen mehr Mühe. Ein Stein allein macht noch keine Mauer.«


      Tagsüber, während ich in meiner Kabine eingeschlossen war, brachte mir ein Mann mit einem Ochsengesicht das Essen. Auch er bekam kaum den Mund auf, und wenn er mich überhaupt eines Blickes würdigte, drückte der nur Teilnahmslosigkeit und Desinteresse aus. Genauso gut hätte ich ein Möbelstück sein können.


      Gott sei Dank hatte ich Theo, mit der ich mich unterhalten konnte. Sie mochte diese Überfahrt nicht. Wahrscheinlich, weil ich sie ausschließlich mit Fliegen und Spinnen fütterte, die sie nur widerwillig zu sich nahm, aber etwas anderes gab es auf dem Schiff nicht. Zudem war sie erschüttert darüber, was aus mir geworden war, eine Lustsklavin, die der Willkür ihres Herrn ausgeliefert war und schlimmer als ein Tier behandelt wurde. Ich verbrachte meine Tage damit, sie zu beschwichtigen.


      »Das kannst du dir nicht länger gefallen lassen«, protestierte Theo.


      »Du bist gut, was soll ich denn machen?«


      »Wehr dich!«


      »Na klar, und wie, bitte?«


      Darauf sagte Theo nichts, weil es nichts mehr zu sagen gab. Auch die Moral hat ihre Grenzen, selbst wenn Theo so tat, als wisse sie das nicht; diese Grenzen setzt die Vernunft.


      Ich hatte Angst, Nâzim Enver würde mich schwängern. Allem Anschein zum Trotz hatte er mir nichts genommen. Weder meine Würde noch meine Selbstachtung noch irgendetwas anderes. Mir war nicht klar, dass ich gar nicht schwanger werden konnte, weil ich meine Regel noch nicht hatte. Aber auf unserem Hof hatte ich beobachtet, wie die Tiere ihre Jungen machen. So wie wir eben.


      Ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass der dicke Lusteber mir ein Baby mit Schweinsgesicht machte. Ich wusste, was in so einem Fall zu tun war, das hatte mir Fatima erklärt, als ich noch im kleinen Harem war. Wenn man es rechtzeitig angeht, genügt Seifenwasser. Nach jedem Akt wusch ich damit meine kleine Aprikose aus.


      Ich fühlte mich wie eine Ameisenlarve, die von einer fremden Kolonie geraubt und zur Arbeitssklavin gemacht worden war. Sosehr wir Menschen uns aufplustern und in Schale schmeißen, am Ende sind auch wir nur Ameisen, genau wie jene, die ich auf dem Hof meiner Eltern beobachtet habe: Komplett darauf fixiert, ihr Territorium zu erweitern, bekriegten sie sich die ganze Zeit.


      Sie waren stets bereit, die Nachbarkolonie auszurotten, und der Wille zur Macht war ihr einziger Antrieb. Das Abschlachten von einer Million und einigen hunderttausend Armeniern zwischen 1915 und 1916 hatte einen ganz einfachen Grund: Sie waren in der Unterzahl und weniger aggressiv als die Türken, genau wie die großen schwarzen Ameisen, deren Nester von Armeen winziger roter Kriegsmaschinen überrannt wurden.


      Später habe ich erfahren, dass im Zuge des großen Massakers an den Armeniern manchmal kleine Kinder ihren Eltern weggenommen und in die Obhut von »Waisenhäusern« gegeben wurden. In Wahrheit handelte es sich dabei um einen Haufen mehr oder weniger ungebildete Derwische, die die Kinder im muslimischen Glauben erzogen.


      Die Ameisen machen auch nichts anderes, wenn sie auf Raubzüge nach Eiern, Larven und Puppen gehen, die sich dann, sobald sie ausgewachsen sind, in den Dienst ihrer Eroberer stellen müssen. Abgesehen von unserem Äußeren unterscheidet uns nichts von ihnen, und wir können zu Recht davon ausgehen, dass die Ameisen die Zukunft der Welt sind. Als Sklavenhalter, Plünderer und Kriegsherren bringen sie alle erforderlichen Fähigkeiten mit, um die Menschheit abzulösen, sobald diese sich durch ihre zwanghafte Gier selbst von der Erdoberfläche ausradiert hat.


      Aus der Forschung wissen wir, dass bestimmte Pflanzenarten freiwillig ihr Wurzelwachstum verringern, wenn sie von Abkömmlingen derselben Mutterpflanze umgeben sind: Sie wollen niemanden stören und teilen sich Wasser und Mineralsalze gerecht. Dieses Verhalten ist besonders typisch für die Strandrauke, die häufig an den Sandstränden des Mittelmeers wächst.


      Ich gebe ja zu, dass die Strandrauke nicht gerade eindrucksvoll aussieht und weder das Denken noch die Philosophie großartig voranbringt, doch meiner bescheidenen Meinung nach ist sie uns, zumindest in Sachen Altruismus und Brüderlichkeit, um Längen voraus. Hätten die Armenier es mit ihr zu tun gehabt, wären sie nicht ausgerottet worden.


      Diese Reise lehrte mich wirklich die Kunst der Heuchelei. Ich gab vor, dieses dicke Schwein Nâzim Enver abgöttisch zu lieben. Sobald ich wieder in seinem Bett lag, versicherte ich ihm unter Küssen und Liebkosungen, dass ich ohne ihn nicht leben könne, hayatim, und sterben müsste, würde er mich jemals verlassen. Die Eitelkeit der Männer ist die Macht der Frauen. Und Nâzim Enver gab seiner Schwäche nach.


      So beschloss er gegen Ende unserer Reise, als wir an der italienischen Küste entlangfuhren, dass ich nicht länger eingeschlossen werden müsse und meine Kammer verlassen dürfe. Daraufhin verbrachte ich Stunde um Stunde auf der Brücke und beobachtete den sanftweißen Streif am Horizont, verschmolz mit ihm und ließ mich weit, weit wegziehen, bis ich dieser Welt entflohen war.
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      Chapacan I.


      MARSEILLE, 1917. Ich weiß nicht, an welchem Tag genau die Ottoman in den Hafen von Marseille einfuhr, jedenfalls war es im Frühjahr, als das wankende Reich, unter dessen Flagge wir fuhren, sich offiziell noch im Krieg mit den Franzosen befand.


      Bevor er Nâzim Enver meine Wenigkeit zum Geschenk machte, hatte Salim Bey mir verraten, dass unsere Reise uns nach Barcelona führen würde, aber ich glaube, mein neuer Herr hat diese Kursänderung noch vor unserer Abfahrt in die Wege geleitet: Er schien nicht verärgert, als das Schiff in Marseille anlegte, ganz im Gegenteil.


      Meine späteren Nachforschungen ergaben, dass Nâzim Enver ein gewiefter Geschäftsmann war, der Ende der Dreißigerjahre zu einem der vermögendsten Männer der Türkei aufstieg; er beherrschte den Tabak- und Nussmarkt, handelte mit Öl und besaß obendrein ein paar Zeitungen. Aber über die Gründe, warum wir 1917 von unserem Kurs abwichen, kann ich nur mutmaßen.


      Auch wenn ich keinerlei Beweise dafür habe, vermute ich, dass er die Niederlage Deutschlands und den Zerfall des Osmanischen Reichs vorausgesehen hatte und sich deshalb schon vor Ende der Kampfhandlungen neue Absatzmärkte bei den zukünftigen Siegern sichern wollte. Zusammen mit weiteren Flaggschiffen seiner florierenden Flotte wurde die Ottoman rasch zum Stammgast in Marseille, wo sie regelmäßig Kostbarkeiten vom Schwarzen Meer anlieferte.


      In der ersten Nacht nach unserer Ankunft ließ sich Nâzim Enver nicht blicken. Um fünf Uhr morgens, nachdem ich die ganze Nacht kein Auge zugetan hatte, ging ich mit Theo, die ich aus ihrer Dose geholt hatte, auf die Brücke, ließ meine Augen über Marseille wandern und sog den Geruch nach Fisch, Salz und Sünde in mich ein.


      Die Stadt verströmte Größe, treffend eingefangen von der lateinischen Inschrift, die früher die Fassade des Rathauses geziert hatte: »Marseille ist die Tochter der Phokäer; sie ist die Schwester Roms; sie war die Rivalin Karthagos; sie öffnete Julius Cäsar ihre Tore und verteidigte sich siegreich gegen Karl V.«


      Marseille war wirklich eine Stadt für mich. Verführerisch und unabhängig, bot sie stets jedem die Stirn, sogar Ludwig XIV. Der Legende nach hatte sie am 6. Januar 1659 zwei Vertreter, Niozelles und De Cuges, entsandt, die sich entgegen aller Sitten und Gebräuche und zur großen Entrüstung des Grafen von Brienne weigerten, vor dem Sonnenkönig niederzuknien.


      Das vergaß dieser nicht. Nachdem er im darauffolgenden Jahr die Stadt eingenommen hatte, ließ er auf einem Felsvorsprung vor dem Hafen das Fort Saint-Nicolas errichten, dessen Kanonen auf die Stadt zielten, um ihre Bewohner in Schach zu halten.


      Als hätte ich all das damals schon gewusst, war ich von Rastlosigkeit erfüllt. Ob Windböen oder Menschen, Marseille empfängt alles und jeden mit offenen Armen. Man muss sich nur ergreifen lassen. Ich war ergriffen und wollte so schnell wie möglich hinein.


      Kurzerhand machte ich mich auf den Weg. Es wäre zu riskant gewesen, den Anlegesteg zu benutzen, da hätten die Matrosen mich gleich erwischt. Also öffnete ich eine der vielen hundert Kisten, die sich im Frachtraum stapelten, und kroch hinein. Sie war voll mit Haselnüssen, und ich musste ziemlich viele davon hinauswerfen, um Platz für mich, Theo und meine Habseligkeiten zu schaffen.


      Am Morgen wurde das Schiff entladen. Ich spürte, wie ein Kran mich anhob und durch die Luft wirbelte, bevor ich einen Augenblick später auf dem Kai landete. Ein Hafenarbeiter kam vorbei, als ich gerade aus meiner Kiste kletterte, doch er ging einfach weiter, nachdem er mich mit einem breiten Grinsen und einem freundlichen Kopfnicken bedacht hatte.


      Zwei Wochen lang ernährte ich mich von dem, was ich im Hafenviertel La Joliette erbeuten konnte, aber ich wurde zusehends klappriger. Als ich zähneknirschend erkennen musste, dass die Freiheit noch keinen ernährt hat, begann ich mich nach dem Kuchen und dem Lokumkonfekt zurückzusehnen, mit dem ich mich noch vor ein paar Tagen in Nâzim Envers Kajüte auf der Ottoman vollgestopft hatte.


      Schließlich zog ich zum Alten Hafen weiter, wo ich abends die Mülltonnen der Restaurants plünderte. An guten Tagen konnte ich mich an Hummern oder Krabben gütlich tun, manchmal auch an Ananas oder Resten von Tarte. Nicht zu vergessen die Brotkanten. Ich nahm ordentlich zu. Theo ebenso.


      Doch dieses Geschäft war schon immer hart umkämpft. Eines Nachts griff mich die interne Polizei der Marseiller Clochards auf und zerrte mich in eine Bruchbude in Saint-Victor vor einen kleinen geschniegelten Mann mit Lackschuhen und verkniffenem Mund, der wütend auf die ganze Welt und mich im Besonderen zu sein schien.


      Von außen wirkte er wie einer, der es geschafft hatte, doch sein Innerstes war voller Hass. Hätte man ihm in die Haut gestochen, wäre Galle herausgetropft, schwarze, stinkende Galle. Seine Augen waren blutunterlaufen, und sein dünnes, brüchiges Stimmchen klang, als müsste es sich seinen Weg durch Schotter bahnen.


      Ich verstand rein gar nichts von dem, was er sagte, aber ich sah wohl, dass er nicht erfreut war. Ich lauschte mit gesenktem Kopf und gebeugtem Rücken, ein lebendes Inbild der völligen Unterwerfung, wie ich es bei meinen vorherigen Herren gelernt hatte. Unterwürfigkeit ist eine Profession: Ich war mit allem einverstanden. Wenn nötig, hätte ich sogar zu Küssen Ja gesagt, obwohl er Mundgeruch hatte und ich stinkende Mäuler noch nie ertragen konnte. Aber anscheinend war ich nicht sein Typ, und ich beschwerte mich nicht: So blieb mir diese Prüfung erspart.


      Man nannte ihn Chapacan I. Das war nicht gerade nett: Im hiesigen Argot bedeutete es »Hundedieb«. Trotzdem sprach jeder den Namen mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Angst aus.


      Auf seine Art war er ein König, und er hatte das Recht über Leben und Tod seiner Untertanen, zu denen ich fortan gehörte. Aber er war auch Chef eines Unternehmens, und als Anhänger der Methode »Leistung durch Stress« holte er aus seinen Angestellten das Beste heraus. Er lebte von sechs Unternehmenszweigen, die auf Bettelei, Mülltonnenplünderung, Diebstahl, Prostitution, Glücksspiel sowie Drogenhandel spezialisiert waren.


      Nach einer kurzen Anlernphase wurde ich zunächst dem Sektor Bettelei zugeteilt. Meiner Aufgabe ging ich vor Kirchen und öffentlichen Einrichtungen nach.


      Betteln ist anstrengend. Man ist ständig auf der Pirsch, oft in der sengenden Mittagshitze, und darf sich keine gute Gelegenheit entgehen lassen, die unvorsichtigerweise deinen Blick kreuzt und ihre Schritte verlangsamt, sodass du in Bittstellerhaltung herantreten und immer wieder die ersten Worte sagen kannst, die du auf Französisch gelernt hast: »Hunger, bitte.«


      Meistens pfiff ich aus dem letzten Loch, wenn ich den Handlangern von Chapacan I. meine Tageseinnahmen übergab. Mit vielsagenden Gesten waren mir die schlimmsten Strafen angedroht worden, sollte ich es wagen, auch nur einen Teil davon in meine eigene Tasche zu stecken: Das fing bei einem abgeschnittenen Finger an, reichte über ein oder zwei zerstochene Augen und konnte mit ein oder zwei amputierten Armen oder einer durchgeschnittenen Kehle in einer finsteren Gasse enden.


      Chapacan I. schien mit meiner Leistung nicht unzufrieden zu sein, dem leutseligen Lächeln nach zu urteilen, das er mir schenkte, als er mich ein paar Monate nach meiner Einstellung zu sich zitierte; im Geschäftsjargon würde man das heute wohl als Mitarbeitergespräch bezeichnen.


      Untergebracht und verpflegt, wenn man es so nennen will, wurde ich auf dem Dachboden eines verfallenen Gebäudes, den ich mit zwei älteren Damen teilte. Beide zogen stets den Kopf ein, auch wenn gar keine Gefahr zu erkennen war. Auf ihren dürren, gebeugten Schultern lastete das Unglück der ganzen Welt, deswegen würden sie irgendwann beim Gehen mit der Nase über den Boden schürfen, soviel stand fest.


      Ich glaubte lange, sie seien Prinzessinnen im Exil, so eine verblichene Eleganz strahlten sie aus, bis ich eines Tages erfuhr, dass sie beide zur gleichen Zeit von ihrem jeweiligen Ehemann verlassen worden waren, einem Kupferschmied und einem Fischhändler, denen mit fünfzig plötzlich eingefallen war, ihr klappriges Bettgestell durch ein neueres zu ersetzen.


      In den Abendstunden brachten sie mir Französisch bei, und mit der Zeit schlug ich mich ganz gut. Je mehr Fortschritte ich machte, desto weniger fühlte ich mich wohl in diesem Beruf, in dem man für ein paar Francs den ganzen Tag heucheln, jammern und heulen musste. Chapacan I. verstand das. Deshalb schlug er vor, mich in den Sektor Mülltonnenplünderung zu versetzen. Diese Beförderung nahm ich ohne zu zögern an.


      Gleich im Anschluss wies mir Chapacan I. in dem für ihn typischen autoritären Umgang mit seinen Angestellten einen neuen Vornamen zu: »Rouzane gefällt mir nicht.«


      »Mir schon. Habe ich von meiner Großmutter.«


      »Klingt hässlich. Von jetzt an heißt du Rose.«
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      Die Kunst des Mülltonnenplünderns


      MARSEILLE, 1917. Mülltonnenplünderer wird man nicht von heute auf morgen. Man braucht eine gute Technik, eine Spezialausrüstung und eine Ausbildung, die mir einer der Barone von Chapacan I. zuteilwerden ließ. Sein riesiger, fast wulstiger Kopf war viel zu groß für seinen mickrigen Körper, daher nannte man ihn Schwellschädel, und er machte seinem Spitznamen alle Ehre: Bei diesem Geck war alles von besonderer Feierlichkeit, jede Geste, jedes Wort, ja sogar der Besuch des stillen Örtchens.


      Schwellschädel führte mich drei Tage lang in meinen neuen Beruf ein. Ich hatte eine Spitzhacke zum Durchwühlen des Mülls, einen Haken, mit dem ich meinen Fund herausziehen konnte, ohne mir die Hände dreckig zu machen, einen Kinderwagen, um meine Ausbeute zu transportieren, und ein Messer, um sie, wenn nötig, gegen Strolche zu verteidigen. Er brachte mir auch die wenigen Regeln bei, die man als Mülltonnenplünderprofi zu befolgen hat:


      1. Diskretion. Die Leute mögen es nicht, wenn man ihren Müll durchwühlt, das sieht man schon daran, wie verärgert sie die Plünderer bei ihren Machenschaften beobachten.


      2. Schnelligkeit. Wenn in einer Mülltonne ein Schatz liegt, muss man ihn so schnell und unauffällig wie möglich bergen und danach mit gleichgültiger Miene heimlich, still und leise weiterziehen, damit einen niemand drankriegen kann.


      3. Scharfer Blick. Man sollte sich seine Beute gut aussuchen und nicht der Sammelwut verfallen, wie ich es nenne. Schlechte Plünderer packen ihren Wagen unüberlegt mit nutzlosem Krempel voll, das verschwendet Zeit und Energie.


      Ich sammelte natürlich Eisen, aber auch Spielzeug, Kleidung oder Schuhe. Einmal fand ich einen Karton mit Kätzchen darin, ein anderes Mal eine alte Henne mit zusammengebundenen Füßen, eine Art lebendes Geschwür, anscheinend zu hässlich, um den Tod zu verdienen. Es gibt Menschen, die schmeißen alles in den Müll, angefangen bei ihren Problemen. Hätte ich weiter in diesem Beruf gearbeitet, wäre ich bestimmt irgendwann ganz unten in einer Tonne, bedeckt von Kaninchengedärmen und Kartoffelschalen, auf einen gebrechlichen Greis gestoßen.


      Das Mülltonnenplündern hat mich viel gelehrt. Ich verdanke ihm meine Lebensphilosophie. Meinen Fatalismus. Meine Fähigkeit, mich mit den Krumen des Lebens zu begnügen. Und meine Vorliebe für das Recyceln, sei es von Essen, Abfall, Freud oder Leid.


      Durch das Mülltonnenplündern habe ich auch das Ehepaar kennengelernt, das meinem Leben eine neue Wendung geben sollte: die Bartavelles. Barnabé war ein rustikaler, rotgesichtiger Riese, dessen dicker Wanst immer aussah, als würde er gleich platzen, was wahrscheinlich auch erklärt, warum er so oft mit besorgter Miene beide Hände darauflegte. Er verschluckte die Wörter und sprach wie aus seinen Eingeweiden heraus.


      Seine Frau Honorade schien der Vereinigung eines Gallensteins mit einer Essigflasche entsprungen zu sein. Sie lächelte nie: Sonne, Regen, Kälte, Hitze, alles störte sie, und es gab immer einen guten Grund, sich zu beklagen.


      Die Bartavelles besaßen ein Restaurant im Quartier du Panier, »Le Galavard«. Ich glaube, in ihrer Mülltonne habe ich nie etwas Interessantes gefunden, obwohl ich sie, bevor sie mich einstellten, jeden Tag gewissenhaft durchwühlt hatte. Diese Leute hatten ihren Laden nicht von ungefähr nach dem Vielfraß benannt, sie ließen nichts verkommen: Der Fisch vom Vortag fand sich zwei Tage später in einer Füllung wieder und endete noch ein paar Tage später schließlich als Bouillabaisse.


      Als eines Tages einer ihrer Angestellten nicht auftauchte, schrie mir Barnabé Bartavelle durch das geöffnete Küchenfenster, unter dem ich gerade meinen Kinderwagen langschob, zu, er habe Arbeit für mich: »Tu mal was, statt hier nur rumzulungern!«


      Später erfuhr ich, dass mein Vorgänger sich aus dem Staub gemacht hatte, nachdem er eine denkwürdige Tracht Prügel bekommen hatte, wie sie der Küchentyrann Barnabé Bartavelle regelmäßig und großzügig an seine Belegschaft zu verteilen pflegte. Als Spül-, Schäl- und Schrubbhilfe fing auch ich mir meinen Teil an Hieben ein, die gingen aufs Haus. Noch dazu vergütete man mir meine Dienste nicht mit klingender Münze, sondern in Naturalien, die aus den Resten des Tages in einem Blechnapf bestanden.


      In meinem ganzen Leben habe ich selten solche Geizhälse getroffen. Die Bartavelles zählten alles und überprüften jedes Mal, wenn sie außer Haus gewesen waren, den Füllstand der Flaschen und des Mehlvorrats. Sie trauten niemandem, vermutlich nicht einmal sich selbst.


      Aber ich durfte mich nicht beklagen. Von Barnabé Bartavelle habe ich die ersten Handgriffe meines zukünftigen Berufs erlernt, der zu meiner Berufung wurde. Er behauptete immer, irgendwann würde er sich Theo vorknöpfen: »Keine Tiere in der Küche!« Er beschimpfte mich, trat mir in den Hintern, wenn ich trödelte, und gab mir fiese Spitznamen wie »Wischlumpen« und »Türkentrampel«, aber irgendetwas verriet mir, dass er mich gut leiden mochte. Ab und zu, wenn er alle Hände voll zu tun hatte, durfte ich mich mit an den Herd stellen. Bevor die ersten Gäste kamen, brachte er mir sogar bei, wie man Auberginen à la Provençale zubereitet, eine meiner späteren Spezialitäten; aber ich befürchte, sie reichen nicht an die meiner sizilianischen Konkurrentin heran, der anderen Rose von Marseille.


      Er ließ mich in einem Verschlag hinter dem Restaurant schlafen. Eine Art Besenschrank, der zum Hof hinaus ging. Honorade Bartavelle gefiel das ganz und gar nicht: Sie war der Ansicht, ihr Ehemann sei zu nachgiebig, und ich würde mich bei ihnen einnisten, deshalb ließ sie mich jedes noch so kleine Zeichen von Menschlichkeit ihres Mannes teuer bezahlen, indem sie meine Essensrationen kürzte oder mir unter dem Vorwand, ich würde im Weg stehen, Ohrfeigen verpasste.


      Damit mich die Schergen von Chapacan I. nicht ausfindig machten, hatte ich meine Frisur geändert und ging nur in Ausnahmefällen irgendwo anders hin als von meinem Verschlag zur Küche und zurück. Sie fanden mich trotzdem. Eines Tages kam Honorade Bartavelle während der Hauptgeschäftszeit in die Küche, was sie sonst nie tat, denn das störte ihren Mann, und baute sich mit dem einzigen Lächeln, das ich jemals auf ihren Lippen sah, vor mir auf: »Besuch für dich, Wischlumpen!«


      Ich konnte mir schon denken, wer das war, aber zur Sicherheit warf ich trotzdem einen kurzen Blick in den Gastraum. Schwellschädel stand im Eingang, zusammen mit einem langen Lulatsch mit kurzen Haaren und Schlägervisage. Ich gehorchte meinem Instinkt: Ich sprang aus dem Fenster und rannte zwei Stunden lang, ohne zu wissen wohin, danach marschierte ich bis zum Abend weiter. Mitgenommen hatte ich nichts außer der Dose mit Theo und meiner Liste mit den Henkern von Trapezunt.

    

  


  
    
      


      11

      Das Glück in Sainte-Tulle


      HAUTE-PROVENCE, 1918. Ein milder Wind streifte durch die Felder, tollte durch die Büsche und tanzte in den Wipfeln der Bäume. Er war überall zu Hause. Er durchströmte mich und nahm mich mit, bis zu meiner Familie, deren Stimmen er in sich trug.


      In ihm hörte ich das unendliche Gemurmel allen irdischen Glücks, jeder noch so kleinen Befruchtung, und die Stimmen des Lebens und der Toten.


      Nachdem ich neben einem Olivenhain wurmstichige Äpfel gegessen hatte, legte ich mich in einen Graben auf trockenes Gras und schlief mit vielen vertrauten Stimmen im Kopf ein. Der Sommer war fast vorüber und die Natur erschöpft. Wochenlang von den Zähnen der Sonne zerbissen, schien sie wie ausgeblutet, wie ein Kranker kurz vor dem Tod, der nach langem Kampf schließlich die Waffen streckt und sich in einen sanften Dämmerschlaf sinken lässt.


      So konnte sie schnell wieder zu Kräften kommen, wenn die großen Septemberstürme vom Horizont heranrollten und alles auf Erden niederschlugen, bevor das Glück sich bis Allerheiligen erneut in einer allumfassenden Auferstehung aus der saftigen Erde erhob. Während die Bäume, Sträucher und Gräser darauf warteten, litten sie mit all ihren blutleeren Fasern: Ihr Knacken dröhnte mir in den Ohren wie Schmerzensschreie.


      Als ich wieder erwachte, war der Wind fort, und nachdem ich mich noch einmal an den Apfelbäumen bedient hatte, lief ich weiter. Am frühen Nachmittag war ich gerade auf der Höhe von Aix-en-Provence, da rief mich ein alter Mann mit einem Weidenhut zu sich; er saß auf einem Karren, vor den ein großer Schimmel gespannt war.


      »Mitfahren, Mademoiselle?«


      Mit meinen elf Jahren hatte ich trotz all der schlimmen Erlebnisse mit Männern keinerlei Angst vor ihnen. Ich nahm daher seine Einladung ohne nachzudenken an und griff nach seiner ausgestreckten Hand, um auf den Wagen zu klettern. Als er mich fragte, wohin ich wolle, antwortete ich: »Weiter.«


      »Woher kommst du?«


      »Aus Marseille.«


      »Aber du hast einen ausländischen Akzent. Woher stammst du?«


      »Armenien. Ein Land und ein Volk, das es nicht mehr gibt.«


      »Wenn du nicht weißt, wohin, kannst du bei uns schlafen.«


      Sein Lächeln war das eines Bauern, ein leidendes Lächeln, begleitet von einem schelmischen Zusammenkneifen der Augen. Sein Gesicht war dunkel wie ein verholzter Rebstock, wie ein Ast, der seinen Lebensdrang verloren hatte und schon am Baum vertrocknete.


      Ich erwiderte nichts. Ich hielt seine Einladung für ziemlich übereilt, doch irgendetwas in seinem Gesicht verriet mir, dass sie von Herzen kam, ohne Hintergedanken.


      Er hieß Scipion Lempereur und war ein Bauer aus Sainte-Tulle in der Nähe von Manosque, der Schafe hielt und Melonen und Zucchini anbaute. Bisher war alles in seinem Leben von Erfolg gekrönt gewesen, die Ehe, die Kinder, die Arbeit, die Ernte. Alles, bis zu diesem schrecklichen Jahr 1918.


      »Glück macht blind«, sagte er, »blind und taub. Ich habe nichts davon kommen sehen. Das Leben ist eine große Sauerei, du darfst ihm nie vertrauen. Es gibt und gibt, und dann eines Tages, ohne Vorwarnung, nimmt es dir alles, wirklich alles, wieder weg.«


      Der Krieg hatte ihm gerade drei seiner Söhne genommen. Der vierte kämpfte im Militärkrankenhaus von Amiens um sein Leben. Ein Granatsplitter im Kopf, davon erholte man sich für gewöhnlich nicht, aber Gott könne ihm doch nicht alle Kinder auf einmal nehmen, sagte Scipion Lempereur immer wieder, das wäre unmenschlich.


      »Selbst Gott hat nicht das Recht, mir das anzutun«, meinte er. »Ich habe immer versucht, alles richtig zu machen. Ich verstehe das nicht, wofür wollte er mich bestrafen?«


      Nach einem unechten, nervösen Lachen fing er an zu weinen, und auch ich musste weinen. Das war mir schon lange nicht mehr passiert, aber es tat mir gut: Oft vergeht der Kummer mit den Tränen, zumindest wiegt er nicht mehr so schwer, nachdem sie vergossen sind. Ich war jemandem begegnet, den der Tod seiner Lieben zu einer wandelnden Leiche gemacht hatte. Er war nicht darüber hinweggekommen.


      Ich schon. Ich verübelte es mir, nicht so von Traurigkeit zerfressen zu sein wie er, und bat meine Familie um Vergebung, dass ich sie so mühelos überlebt hatte.


      »Warum?«, fragte Scipion Lempereur, den Blick zum Himmel gerichtet.


      »Warum?«, wiederholte ich.


      Dann erzählte ich ihm meine Geschichte. Salim Bey und Nâzim Enver ließ ich aus, dafür schilderte ich lang und breit meine Abenteuer in Marseille, denen er gebannt lauschte. Als ich zu Ende erzählt hatte, schlug er mir noch einmal vor, doch wenigstens ein paar Tage bei ihm und seiner Frau auf ihrem Hof in Sainte-Tulle zu bleiben.


      »Du würdest uns wirklich nicht stören«, beteuerte er. »Tu uns den Gefallen. Es würde uns wahrlich guttun, auf andere Gedanken zu kommen.«


      Dieses Mal nahm ich die Einladung an, und so erreichten wir am späten Abend das Bauernhaus der Lempereurs oben auf einem abschüssigen Hügel, von dem aus man auf einen kümmerlichen Fluss blickte, ein mickriges schmieriges Rinnsal, das auf Regen wartete, um überhaupt nach irgendetwas auszusehen. Ringsherum wuselte ein gewaltiger lebendiger Wollteppich und weidete das goldgelbe Gras ab.


      Emma, die Frau des Hauses, hatte den Kiefer eines Pferdes und auch das dazugehörige Gebiss, außerdem Schultern wie ein Knecht, der die schwere Arbeit auf den Feldern gewohnt ist. Ihrem stolzen Gesicht hatte die Mühsal jedoch nichts anhaben können: Von Falten durchfurcht, erinnerte es an ein trockenes Flussbett, durch das während der Schlechtwettersaison tosende Sturzbäche gebraust waren.


      Weiter als Manosque war sie noch nie von zu Hause weg gewesen, aber durch ihre Bücher hatte sie schon viel erlebt. Dank ihr habe ich unter anderem den Dichter John Keats kennengelernt, der schrieb: »Ein Werk der Schönheit ist ein Glück für immer.«


      Bei Madame Lempereur gesellten sich zu diesem Glück noch Intelligenz und Herzensbildung. In Bezug auf diese drei Eigenschaften war sie von einer Schönheit, der man im Leben nur selten begegnet.


      Sie schloss mich gleich ins Herz und gab mir einen Kuss, als wäre ich ihre Tochter. Das sollte ich eines Tages auch tatsächlich werden: Nach jahrelangen Verfahren trug ich schließlich ihren Namen. Da drei ihrer Söhne im Ersten Weltkrieg auf dem Feld der Ehre gefallen waren, setzten sie mich nach dem Tod des vierten per notariellem Testament als ihre Alleinerbin ein.


      Emma schloss auch Theo ins Herz, die in Sainte-Tulle die schönsten Jahre ihres Lebens verbrachte. Meine Salamanderfreundin war glücklich und überhäufte mich nicht länger mit Vorwürfen wie früher.


      Auch ich war glücklich, sofern dieses Wort überhaupt etwas bedeutete. Scipion und Emma Lempereur schenkten mir alles. Eine Familie, Werte und Liebe, vor allem Liebe. Obendrein lehrte mich meine Adoptivmutter die Kunst des Kochens: Von ihr habe ich beispielsweise das Rezept für den Karamellflan, der viel zu meiner Berühmtheit beigetragen hat.


      Ein anderes Gericht hat mein Renommee mindestens genauso gestärkt: die Parmesane von Mamie Jo, einer hübschen Gutsbesitzerin, die ganz in der Nähe wohnte und oft mit Selbstgekochtem bei den Lempereurs vorbeikam, bis sie eines Tages zu unserem großen Bedauern mit einem Hochseespediteur in die USA auswanderte.


      Außerhalb der Saison, wenn es auf den Feldern weniger zu tun gab, veranstaltete Emma Lempereur regelmäßig große Mittagessen auf dem Land mit bis zu hundert Gästen. Sie lud Nachbarn ein und Freunde, die zum Teil von weither anreisten. Als ich sie einmal fragte, warum sie sich all diese Mühe machte, antwortete sie mir: »Großzügigkeit ist ein Geschenk, das man sich selbst macht. Nichts gibt einem ein besseres Gefühl.«


      Ich verdanke ihr eine ganze Menge solcher Sätze, die sich mir für immer eingeprägt haben. Wie bei Salim Bey lernte ich auch bei Emma Lempereur viele Bücher kennen, vor allem das Werk George Sands und die Liebesromane von Colette wie Chéri oder Erwachende Herzen, aber ich muss zugeben, heute werden mir bei dieser leichten Lektüre schnell die Augen schwer.


      Ich schäme mich für diese Zeilen. Es fühlt sich an, als würde ich Emma Lempereurs Andenken verraten, die trotz aller Liebe zu Scipion immer wieder beklagte, »dass die Männer sich am Arsch der Frauen nur ihre schmutzigen Schuhe abputzen«. Deshalb liebte sie Colette und all die anderen, die stolz die Fahne ihrer Weiblichkeit hochhielten.


      Sie war eine Feministin und gab gerne sarkastische Bemerkungen ab wie: »Noch ist es ein wohlgehütetes Geheimnis: Alle Frauen haben Eier. Dass auch alle Männer Eier haben, heißt aber zum Glück nicht, dass alle Frauen Männer wären. Oder noch schlimmer, alle Männer Frauen.«


      Bei den Lempereurs erlebte ich zwischen elf und siebzehn Jahren noch einmal die süße Zeit des Glücks, wenn ein Tag auf den anderen folgt, ohne dass sich irgendetwas ändert, wenn alles stets seinen Platz wiederfindet, die Schwalben am Himmel, die Schafe im Stall, das Glitzern am Horizont, und wenn einen schon das bloße Atmen freudetrunken macht.


      Jetzt wird sie albern, werdet ihr sagen, aber das Glück ist immer albern. Außerdem traute ich ihm nicht, ich hatte es ja schon auf dem Hof meiner Eltern erlebt: Sein Rausch machte mir Angst. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass es niemals Bestand hat.


      Wenn das Leben gerade perfekt ist, kommt wieder die Geschichte und bringt alles durcheinander.
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      Der Erschossene


      HAUTE-PROVENCE, 1920. In dem Jahr, als ich dreizehn wurde und das erste Mal meine Regel bekam, fing die Welt an, verrückt zu spielen. Vielleicht hatte es Vorboten gegeben, im Himmel oder anderswo, aber in Sainte-Tulle war mir nichts Besonderes aufgefallen.


      Ich schaute niemals weiter voraus als bis zum nächsten Tag. Dafür war ich viel zu beschäftigt: Marmelade kochen, Heu einfahren, Schulaufgaben erledigen, mit den Hunden spielen, Teig ausrollen, Rosen schneiden, meine Katze kraulen, Käse machen, zum Herrgott beten, das Essen zubereiten, Hühner füttern, Tomaten pflücken, Schafe scheren und von Jungs schwärmen.


      Wie früher bei Salim Bey las ich viel, abends, bevor ich neben meiner Katze einschlief. Am meisten prägten mich die Gedanken von Blaise Pascal, ein Werk, von dem Emma Lempereur meinte, es komme von allen Werken dieser Art der Wahrheit am nächsten, weil es die Widersprüche zu Ende denke: Gott, die Wissenschaft, das Nichts, den Zweifel.


      Ich war so beschäftigt mit der Welt, den Bäumen, den Tieren und den Büchern, dass ich meinen Blick nicht über den Horizont hinaus richtete. Obwohl die Geschichte innerhalb nur weniger Monate völlig aus dem Ruder lief, dauerte es ein Weilchen, bis ich das mitbekam, und noch länger, bis ich verstand, dass die Schuld daran bei einigen wenigen lag, nicht zuletzt bei Georges Clemenceau, einem verflixt klugen Kopf, einem großen Mann und Meister der witzigen Sprüche, von denen einer zu meinem Motto wurde: »Wer jung ist, bleibt es ein Leben lang.«


      Damals war Clemenceau Ministerpräsident, der Held von Sainte-Tulle, der Held des gesamten Landes. Der Bezwinger und Verschlinger der Boches. Der Vater des Sieges. Der unerschrockene Tiger. Den Krieg hatte er gewonnen, den Frieden aber sollte er verlieren. »Erniedrige niemals den Esel, den du gezähmt hast«, sagte meine Großmutter immer, »bring ihn lieber gleich um.«


      Der Versailler Vertrag, der Deutschland von Clemenceau und den Siegermächten des Ersten Weltkriegs aufgezwungen wurde, trat am 10. Januar dieses Jahres in Kraft. Zwar schuf er eine unabhängige armenische Republik, demütigte aber in unsäglicher Dummheit das Deutsche Reich, beschnitt es, ließ es wirtschaftlich ausbluten und legte so bereits den Keim für den nächsten Krieg.


      Einen Monat später übernahm ein Mann mit schlechtem Atem und rechteckigem Schnurrbart die Deutsche Arbeiterpartei – Adolf Hitler. Nachdem er sie in »Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei« umgetauft hatte, verpasste er ihr ein Hakenkreuzlogo und ein Programm, das die Kartelle verstaatlichen, die Gewinne der Großbetriebe beschlagnahmen und jede Form von nicht aus Arbeit resultierendem Einkommen abschaffen wollte. Zur selben Zeit besetzte eine Arbeiterarmee aus mehreren zehntausend kommunistischen Aktivisten das Ruhrgebiet, und Arbeiterregierungen kontrollierten mit der Unterstützung von Arbeiterwehren Thüringen.


      Die sozialen Missstände führten ins reinste Chaos, genau wie in Russland, wo die Bolschewiken und die monarchistische Weiße Armee sich gegenseitig abschlachteten, während Stalins Stern aufging; 1922 sollte er Generalsekretär der Kommunistischen Partei werden.


      Mit alldem hatte ich weiß Gott wenig zu tun. Das Glück verträgt keine schlechten Nachrichten, aber es war, als könnten sie nicht bis zu uns in die Haute-Provence durchdringen: Der Duft aus unserer Küche hielt sie fern. Von Hitler hörte ich erst viele Jahre später, in den Dreißigern, glaube ich.


      Eigentlich hätte Armenien mir eine Lehre sein sollen, aber ich wusste noch nicht, dass man der Geschichte nicht entkommen kann, sobald sie ihr Mahlwerk erst einmal in Gang gesetzt hat. Man kann tun, was man will, irgendwann ergeht es einem immer wie den Ameisen, die an Gewittertagen vor dem steigenden Wasser Reißaus nehmen: Das Schicksal holt sie früher oder später ein.


      Ich war genau wie sie und wie der Rest der Welt. Ich wollte nichts wissen und sah nichts kommen. Selbst heute, wo die Hälfte meiner alten Knochen schon auf dem besten Weg ins Jenseits ist, höre ich nicht, wie der Tod an meine Tür klopft. Ich habe viel zu viel zu tun, in der Küche an meinen Töpfen, ich habe überhaupt keine Zeit, ihn hereinzulassen.


      *


      Noch im Jahr 1920 bekamen wir Besuch von einem ehemaligen Soldaten, der im selben Zug wie Jules, der drittälteste Sohn der Lempereurs, gekämpft hatte. Ein großer Kerl mit fahler Haut und panischem Blick, der in seinem vor Schmutz starrenden Mantel fast verschwand. Er zog ständig ein Gesicht, als müsste er sich für die bloße Tatsache entschuldigen, dass er sprach, atmete oder existierte.


      Er war nicht hässlich im eigentlichen Sinne, löste aber eine leichte Abscheu bei seinen Mitmenschen aus. Auf seiner rechten Wange wetteiferten zwei große behaarte Warzen um die Vormachtstellung. Im Mundwinkel und auf der Zungenspitze lungerte weißer Spuckeschaum. Dazu die schaufelgroßen Hände, mit denen er nie etwas anzufangen wusste, knotig und von lilafarbenen Flecken übersät.


      Sein Name war Raymond Bruniol. Er war Kuhhirte oben im Norden gewesen und hatte gerade seine Stelle verloren, konnte aber in zwei Monaten eine neue auf einem Hof in der Nachbarschaft antreten. In der Zwischenzeit wollte er ein wenig herumreisen. In Sainte-Tulle blieb er mehrere Tage. Er war ein netter Kerl, der mit vollen Händen gab und überall mit anpackte. Mir war schnell klar, dass er hier war, um meinen Eltern etwas zu sagen, aber er brachte es einfach nicht über die Lippen.


      Eine Stunde nach seiner Ankunft, als wir gerade zu Abend essen wollten, holte er Jules’ Uhr aus seiner Hosentasche und legte sie auf den Küchentisch. Emma fing an zu weinen, und Scipion sagte: »Wir dachten, die sei gestohlen worden.«


      »Er hat sie mir gegeben, damit ich sie Ihnen zurückbringe«, antwortete Raymond Bruniol. »Der Armee hat er nicht vertraut.«


      »Zu Recht«, bemerkte Scipion.


      Emma warf ihm einen finsteren Blick zu, und der Soldat öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, schloss ihn dann aber schnell wieder. Sein Adamsapfel hüpfte.


      »War er tapfer bis zuletzt?«, erkundigte sich Scipion mit gespieltem Gleichmut, als kannte er die Antwort schon.


      »Bis zuletzt.«


      Als Emma nach den letzten Worten ihres Sohnes fragte, blieb Raymond Bruniol lange still. Sie hatten ihm Wein eingeschenkt, und er nahm einen großen Schluck, um Zeit zu gewinnen und Mut zu fassen, dann sagte er: »Maman.«


      Alle schauten sich bestürzt an, während Emma noch lauter schluchzte.


      »Wissen Sie«, meinte er, »das sagen die meisten Soldaten, wenn sie sterben. Sie dürfen nicht vergessen, das sind Kinder, die man da umbringt. Kleine Jungen, gerade mal im Stimmbruch.«


      Als wollte er die Sache herunterspielen, um meine Adoptivmutter zu trösten, fügte er hinzu: »Danach hat er noch was anderes gesagt, aber das war nur noch ein Gurgeln, das habe ich nicht verstanden.«


      Am Abend, bevor Raymond Bruniol wieder abreiste, hatten wir uns zu zweit aufgemacht, um Äpfel zu pflücken. Rote, pralle Äpfel, wie der Po einer kleinen Göre nach einer ordentlichen Tracht Prügel.


      Wir waren gerade auf dem Rückweg, als ich mich mit einem Mal umdrehte und die Frage fallen ließ: »Was ist damals noch passiert? Sie haben uns nicht alles erzählt.«


      Er senkte den Blick, und als er ihn wieder hob, war es um seine Fassung geschehen.


      »Das ist eine heikle Geschichte.«


      »Erzählen Sie sie mir«, beharrte ich.


      Er schwieg lange und schaute den Hügel an, als würde er sich von ihm eine Eingebung erhoffen, dann antwortete er mit erstickter Stimme: »Jules ist vors Militärtribunal gestellt und erschossen worden, viel mehr gibt’s dazu nicht zu sagen.«


      »Was hat er getan?«


      »Nichts.«


      »Das kann nicht sein.«


      »Doch, so war das im Krieg. Man tat rein gar nichts, und ehe man sichs versah, stand man vor dem Erschießungskommando.«


      »Wofür wurde er verurteilt?«


      »Für seine Faulheit. Im Jahr davor hat er das Maul ein bisschen weit aufgerissen, als es fast zu einer Meuterei kam, aber gut, das haben ihm die Vorgesetzten nicht nachgetragen. Irgendwann waren sie es einfach leid, dass er nie den Hintern hochkriegte. Und General Pétain, dieser Etappenhase, diese Eiterblase, mit dem war nicht zu spaßen, wissen Sie? Der wollte seinen Truppen Angst machen, und das hat schwanzwedelnd sein Handlanger für ihn übernommen. Ein gewisser Kommandant Morlinier, der dem Militärtribunal vorsaß. Wenn man vor dem landete, war einem die Exekution so gut wie sicher. Und das ist dem armen Jules passiert.«


      »Also war sein letztes Wort nicht ›Maman‹?«


      »Woher soll ich das wissen? Ich war nicht dabei. Ich hab mir irgendwas ausgedacht. Aber wissen Sie, das haben an der Front alle gesagt, wenn sie starben.«


      Nach dem Abendessen schrieb ich den Namen Morlinier auf das kleine Stück Papier, das mich seit meiner Zeit in Trapezunt begleitete und das ich meine Hassliste nannte.


      Ich bewahrte sie in meinem Exemplar von Pascals Gedanken auf.


      Ich las die Liste oft durch, und beim Namen des einarmigen Teufels, der meinen Vater getötet hatte, durchlief mich jedes Mal dasselbe innere Zittern.


      Wie Raymond Bruniol brachte ich es nie übers Herz, Jules’ Eltern zu sagen, dass ihr Sohn einer der sechshundert Soldaten gewesen war, die man standrechtlich erschossen hatte, im Namen Frankreichs, im Namen des Sieges, aus reiner Willkür, ohne ersichtlichen Grund.
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      Liebe aus der Küche


      MARSEILLE, 2012. Jahrzehnte später ist Emma Lempereur in mir so lebendig wie eh und je. Gerade in meinem Restaurant muss ich oft an sie denken. Manchmal glaube ich, sie durch das Gebrutzel hindurch zu hören, wie sie die Gebote der Gastronomie verkündet; die betete sie mir immer vor, wenn wir am Herd standen und ein Festessen zubereiteten.


      »Nicht zu viel Salz ins Essen. Und nicht zu viel Zucker ins Dessert. Immer schön geizen mit Öl, Butter und Soße. Beim Kochen geht es erstens, zweitens und letztens nur um eins: das Lebensmittel.«


      Ihr und meiner Großmutter ist es zu verdanken, dass ich Köchin geworden bin, und eine erfolgreiche noch dazu, auch wenn mir die Ehre eines Michelinsterns versagt blieb. Emma hat mir so viel gegeben, ich werde ganz wehmütig, während ich dies an dem kleinen Pult vor meiner Registrierkasse schreibe, wo ich sonst die Rechnungen ausstelle. Aber ich bin nie lange traurig. Schon regt sich wieder die Wonne in mir, während Mamadou und Leila den Gastraum fertig eindecken, in den schon die ersten Strahlen der Morgensonne dringen.


      Ich fühle mich reich, so reich. Alles ist mit Gold überzogen, die Gläser wie die Teller.


      Ich kann mir nicht verkneifen, zu Mamadou und Leila hinüberzuschielen, es ist die pure Lust. An Mamadou mag ich vor allem die Arme und Beine, die mich an seine Mutter erinnern. Bei Leila betört mich ihr Hintern, der schönste Hintern von ganz Marseille, eine pralle Tomate unter straffer Haut. Ihr denkt jetzt bestimmt, mit über hundert Jahren sollte man aus diesem Alter raus sein, aber was soll’s, ich werde ganz zappelig, wenn ich die beiden nur anschaue: Die schreien ja förmlich nach Liebe.


      Liebe finde ich auch auf den Dating-Webseiten, auf denen ich mich nachts oft tummle. Natürlich ist das alles nur virtuell, aber es tut trotzdem gut. Bis dann das Opfer am Haken hängt und ich widerwillig zustimme, mich zu offenbaren: Ihr solltet mal den verängstigten Gesichtsausdruck der Männer sehen, wenn ich mich endlich zu einem Treffen herablasse, nachdem ich sie ein bisschen auf die Folter gespannt habe.


      Der letzte war ein dickbäuchiger siebzigjähriger Säufer – geschieden, Versicherungsvertreter, sieben Kinder –, den ich auf einer Seite für Olivenölliebhaber kennengelernt habe. Kein guter Fang, wie sich später herausstellte. Wir verstanden uns im Netz ganz gut. Wir hatten die gleichen kulinarischen Vorlieben. Wir duzten uns.


      Aber ich wurde enttäuscht. Er hatte ein falsches Alter angegeben. Ich allerdings auch. Als er sich in dem verabredeten Café mir gegenüber niederließ, runzelte er die Stirn, verscheuchte ein paar imaginäre Fliegen vor seinem Gesicht und sprach mich plötzlich mit Sie an.


      »Sind Sie es?«


      »Aber ja.«


      »Sie sehen Ihrem Foto nicht besonders ähnlich.«


      »Sie auch nicht.«


      »Wie alt sind Sie genau?«


      »Genau kann man das nicht sagen«, erwiderte ich ruhig. »Das ändert sich ständig.«


      »Und das heißt …?«


      »Ich bin so alt, wie ich bin, den Rest behalte ich für mich, Punkt.«


      »Bitte um Verzeihung, aber in natura sind Sie wirklich sehr viel älter.«


      Da ging ich in die Luft: »Jetzt hören Sie mir mal zu, Sie kleiner Klugscheißer. Wenn Ihnen mein Gesicht nicht passt, sollte ich vielleicht mal eins klarstellen, falls es Ihnen nicht bewusst ist: Sie standen auch nicht gerade in der ersten Reihe, als die Schönheit verteilt wurde. Haben Sie schon mal in den Spiegel geschaut? Himmel, Arsch und Scheißzwirn!«


      Je mehr Männer ich treffe, desto mehr lerne ich die Frauen schätzen. Aber auch bei ihnen bin ich schon ähnlich abgeblitzt wie bei meinem fetten Versicherungsvertreter. Ich weiß wohl, dass man mit der Liebe Schluss machen sollte, bevor sie mit einem Schluss macht. Aber das schaffe ich einfach nicht. Und deshalb treibe ich weiter online mein Unwesen, unter dem Pseudonym Lady Rozz.


      Dutzende von Besuchern schauen täglich auf meinem Account vorbei, wo ich meine intimsten Gefühle über die neuesten Skandale aus der Welt der Promis offenbare oder mich darüber ausbreite, wie sehr mir das Leben als Singlefrau zum Hals heraushängt, dummes Zeug gespickt mit Ausdrücken einer rolligen Mieze. Ich achte sorgfältig darauf, auch die floskelhafte Ausdrucksweise der jungen Generation zu benutzen, wie »mega« und »echt cool«. Ich gehe eben mit der Zeit.


      *


      Im »La Petite Provence«, meinem Restaurant am Quai des Belges, direkt am Alten Hafen von Marseille, hängt kein Foto von Emma Lempereur und auch keines von all denen, die später das Bett mit Lady Rozz geteilt haben. Und doch ist in dem Lokal mein ganzes Leben gegenwärtig. Es spult sich vor meinen Augen ab, wenn ich nur die Gerichte rieche oder in die Speisekarte schaue, auf der unter anderem das Plaki meiner Großmutter, die Auberginen à la Provençale von Barnabé Bartavelle und der Karamellflan von Emma Lempereur stehen. Im Grunde verdanke ich meiner Adoptivmutter einen Großteil meiner Rezepte, die ich, wie sie, mit Heilpflanzen verfeinere.


      Sie ließ sich dabei von einem alten Buch inspirieren, dem Petit Albert aus dem achtzehnten Jahrhundert, in dem all die »wundersamen Geheimnisse der natürlichen und kabbalistischen Magie« enthüllt werden. Ich habe immer ein Exemplar im Restaurant liegen und befolge seine mehr oder weniger absonderlichen Anweisungen je nach den Wünschen meiner Gäste. Besonders in Liebesdingen.


      Mit diesen beschäftigte sich das Buch so auffallend, dass irgendwann ein Albert moderne herausgegeben wurde, denn dessen Autoren hatten etwas dagegen, dass der alte Albert »Sujets erörtert, welche für die in einem öffentlichen Werke zu wahrende Sittlichkeit ein wenig zu freizügig und unschicklich sind«. Sie spotteten auch über seine Vorliebe für die Astrologie und seine fantastischen Formeln, die der Liebe den Weg ebnen sollten.


      Um den Geliebten zu bezaubern, empfiehlt der alte Albert, ihm Hippomanesextrakt zu verabreichen – das zehn bis fünfzehn Zentimeter große Fleischstück findet man im Fruchtwasser von Stuten und nicht, wie Aristoteles behauptete, auf der Stirn eines Füllens –, wahlweise auch das Herz einer Schwalbe oder eines Sperlings, die Hoden eines Hasen oder die Leber einer Taube. Ich für meinen Teil begnüge mich mit Heilpflanzen wie der Alantwurz oder Enula campana, die überall wächst und bis zu zwei Meter hoch werden kann. Zu Pulver zerstoßen oder frisch abgekocht, hilft sie bei Blutarmut, Appetitlosigkeit, Verdauungsproblemen, Durchfall und chronischer Lustlosigkeit.


      Auf Wunsch mische ich etwas davon in meine Gerichte, ebenso wie Rucola, Majoran, Eisenkraut, Fenchelwurzel oder Pappelblätter. Und jedes Mal fühlt es sich so an, als würde ich dabei Emma Lempereur wieder zum Leben erwecken. »Du bist, was du isst«, sagte sie immer. »Und deshalb musst du Liebe essen: Liebe aus der Küche.«


      Oft schlug sie auch in einem anderen Buch nach, Medizinische und gebräuchliche Pflanzen von einem gewissen Rodin, erschienen im Rothschild-Verlag; ich besitze eine Ausgabe von 1876. Dieses Werk rühmt die entspannenden Eigenschaften von Eibisch und Eisenkraut, die anregende Wirkung von Rosmarin und wilder Minze und hat obendrein den Ruf der Brennnessel wiederhergestellt, die den Rindern, Truthähnen und Menschen so guttut. Ich serviere sie oft als Suppe.


      Die ist übrigens eines der Lieblingsgerichte von Jacky Valtamore, einem ehemaligen Gangsterboss, der ein guter Bekannter von mir ist und zusammen mit dem Oberstaatsanwalt und dem Präsidenten des Generalrats Stammgast in meinem Restaurant. Ein schöner Mann mit Augen so blau wie das Mittelmeer, der Dutzende Arien der italienischen Oper auswendig kennt. Ein Romantiker nach meinem Geschmack. Der ideale Liebhaber und Überlebende eines Mordanschlags, nach dem er als tot liegen gelassen wurde. Leider ist er zu alt für mich. Männer oder Frauen über sechzig ziehen mich nicht mehr an, und er ist schon vor einiger Zeit dem Club der Achtzigjährigen beigetreten.


      Ich mag es, wenn sein behütender Blick auf mir ruht. Das ist meine Lebensversicherung. Es macht mich stärker. Neulich Abend kamen zwei geleckte Rotzlöffel zu mir in die Küche spaziert. Sie schlugen mir vor, ihnen eine monatliche Pauschale zu zahlen, im Ausgleich für etwas, was sie »Sicherheitsgarantie« nannten.


      »Ihr wollt also Schutzgeld von mir?«, rief ich.


      »Nicht doch, wir bieten Ihnen eine Hilfeleistung an …«


      »Ich habe einen Prokuristen, redet mit dem. Der kümmert sich um alles.«


      Ich verwies sie an Jacky Valtamore. Danach habe ich nichts mehr von ihnen gehört. Seine bloße Erwähnung hat sie in die Flucht geschlagen.


      Als mir Jacky einmal erzählte, er habe das Gefühl, sein Leben verpfuscht zu haben, fragte ich ihn, was für ein Mann er denn gerne gewesen wäre. Wie aus der Pistole geschossen antwortete er: »Eine Frau.«


      Das hätte Emma Lempereur gefallen, zumal von einem solchen Macho. In meiner Jugend habe ich eine Zeit lang nur Romane gelesen, in denen die Hauptfigur eine Frau war: Maupassants Ein Leben, Flauberts Madame Bovary, Ernest Pérochons Magdalene oder auch Louis Hémons Maria Chapdelaine. Die Heldinnen dieser Bücher waren allesamt Opfer der Männer oder der Gesellschaft, die von Männern für Männer geschaffen war. Als ich meiner Adoptivmutter gestand, dass ich gerne ein Mann geworden wäre, redete sie es mir mit entsetztem Gesicht wieder aus: »Das solltest du nicht einmal denken, mein Mädchen! Das Leben wird dich noch lehren: Die Frau mag vielleicht vom Affen abstammen, aber der Mann ist ein Affe geblieben.«


      Sie lachte und fügte hinzu: »Ich spreche nicht von Scipion, wohlgemerkt. Der ist mein Ehemann. Kein Mann wie jeder andere.«
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      Die Königin des Katzbuckelns


      HAUTE-PROVENCE, 1924. Als Emma Lempereur und ich eines Tages Aprikosen pflückten, fiel sie von der Leiter. Das war in dem Jahr, als ich mein Abitur machte und siebzehn Jahre alt wurde.


      In dem Jahr, als Stalin nach Lenins Tod seine Hand nach der absoluten Macht ausstreckte. Und auch in dem Jahr, als Hitler in der Festung Landsberg begann, Mein Kampf zu schreiben, nach einem missglückten Staatsstreich gegen die Weimarer Republik, der derart lächerlich gewesen war, dass man ihn nur den »Bürgerbräu-Putsch« nannte.


      Zwei Wochen später starb meine Adoptivmutter im Krankenhaus von Manosque an den Folgen eines Gerinnsels, das sich in der Wirbelsäule gebildet hatte. Wir kamen gerade von der Beerdigung zurück, da verkündete Scipion Lempereur, bevor er in sein Zimmer hinaufging: »Ich werde sterben.«


      Ich protestierte, aber er erwiderte: »Ich könnte versuchen weiterzuleben, aber das würde nichts ändern. In mir löst sich etwas auf. Ich weiß nicht, woher das kommt, von Kummer, Müdigkeit oder Tod, aber es ist so stark, dass ich nichts dagegen tun kann: Es ist vorbei.«


      Er legte sich vollständig angezogen auf sein Bett, den Weidenhut auf dem Gesicht, wandte sich zur Mauer und kehrte der Welt den Rücken. Ich machte mir keine Sorgen. Ich war mir sicher, dass man nicht nach eigenem Gutdünken entscheiden konnte, jetzt und hier zu sterben, sondern dass Gott den Zeitpunkt bestimmte, aber am nächsten Morgen hingen getrocknete Speichelblasen an Scipions Lippen, und er bewegte sich nicht mehr. Er lag im Koma.


      Bis ich einen Arzt geholt hatte, war Scipion Lempereur tot. Ganz ohne Zittern, letzte Gesten, letzte Worte. Er starb, wie er gelebt hatte: still und leise. So wurde ich zum zweiten Mal in meinem Leben Waise.


      Meine Adoptiveltern hatten für alles vorgesorgt, nur nicht für den Fall, dass sie beide ein paar Tage nacheinander sterben würden, bevor ich volljährig war. Ich hatte Anspruch auf einen Vormund, und zwei Wochen später reiste Scipion Lempereurs Cousin Justin aus Barcelonnette an, seine Frau Anaïs und zwei debile schwarze Riesenköter im Schlepptau.


      Einen Winter zuvor hatte Emma Lempereur mich in die Physiognomik eingeführt, eine Kunst, die uns Pythagoras und Aristoteles gelehrt haben: Angeblich kann man dadurch den Charakter einer Person an ihren Gesichtszügen ablesen. Bei den Neuankömmlingen, denen ich vorher noch nie begegnet war, erkannte ich sofort eine Mischung aus Gewalt, Gier und Gemeinheit, das verrieten ihre Trüffelhundnasen, die verschlagenen Marderaugen und die Fettschicht, die ihre Gesichter ab Oberkante Unterlippe überzog. Meine Erwartungen wurden nicht enttäuscht.


      Am ersten Abend verkündeten sie, jetzt würden sie sich um mich kümmern, und gaben mir ihre Anweisungen, die man ungefähr so zusammenfassen kann:


      »Du hörst mit der Schule auf, die bringt sowieso nichts, vor allem bei einem Mädchen.«


      »Du schaust deinen Herren nie in die Augen, wenn du deine eigenen behalten willst.«


      »Du benutzt nicht den Abort deiner Herren. Du verrichtest dein Geschäft in einem Loch hinter dem Haus, das du dir selbst gräbst.«


      »Wenn man dich anspricht, hältst du den Kopf gesenkt und die Hände hinter dem Rücken. Du beschwerst dich nicht und tust immer, was man dir sagt.«


      »Wenn du Widerworte gibst oder Befehle infrage stellst, wird das als Respektlosigkeit verstanden und entsprechend bestraft.«


      »Dein Zimmer gehört ab heute den Hunden: Sie wollen in unserer Nähe schlafen. Du gehst in den Stall zu den Pferden.«


      »Schluss mit dem Klimbim, den Kleidchen, den Schühchen und dem ganzen Zeug. Du trägst von jetzt an einen Kittel, und deine Haare werden kurz geschoren, damit sie nicht ins Essen fallen, wir mögen keine Haare in der Suppe.«


      So degradierten mich Justin und Anaïs, die für vier aßen und sogar nach einem üppigen Abendessen nachts noch einmal aufstanden, um sich den Bauch vollzuschlagen, vom Tag ihres Einzugs an zur Haussklavin. Sie behandelten mich schlechter als jedes Tier und zeigten nur ihren beiden Hunden gegenüber Wertschätzung, die genauso viel Appetit hatten wie sie, aber nicht mehr Grips als Schmeißfliegen.


      Übrigens mochten Justin und Anaïs vor allem Fleisch, am liebsten blutig, aber auch Schmorbraten, Ragouts, Frikassees und Pieds paquets wurden bei ihnen nicht kalt. Ich lebte praktisch in der Küche, um ihre Mägen vollzukriegen. Bald kam ich mir vor, als würde ich im Blut schwimmen.


      Nach ein paar Tagen in ihren Diensten stank ich nach totem Tier, nach blutigem, verbranntem, verschmortem Fleisch. Diesen Geruch wurde ich nicht mehr los, er verfolgte mich sogar bis in mein Nachtlager im Stall.


      Justin und Anaïs hielten mit ihren Absichten nicht lange hinter dem Berg. Nach nur drei Wochen hatten sie schon das Pferd der Lempereurs und einen Teil ihrer Möbel verkauft. Eine Anrichte, einen Tisch, eine Standuhr, zwei Schränke und ein paar Sessel. Sie nahmen mich bei lebendigem Leib aus. Als ich es ansprach, seufzte Justin nur: »Wir müssen die Kosten decken.«


      »Welche Kosten?«


      »Um dein Maul zu stopfen.«


      »Ich koste euch doch nichts.«


      »Viel mehr, als du denkst.«


      »Man kann sich auf dem Hof selbst versorgen, dafür ist er ja da.«


      »Trotzdem haben wir Kosten«, beharrte Anaïs. »Aber du bist wahrscheinlich zu jung, um das zu verstehen.«


      Nach diesem Wortwechsel schickte Anaïs mich vor die Tür. Ich hörte die beiden drinnen murmeln, und kurze Zeit später teilten sie mir mit, sie hätten beschlossen, mich für meine Widerworte zu bestrafen: Meine Katze würde an ihre Hunde verfüttert werden.


      Ich hatte eine Katze, einen großen weißen Angorakater, der mir wie ein Hund überallhin folgte, wenn er nicht gerade rolligen Weibchen nachlief. Da mir von Anfang an klar war, dass sich die beiden Köter niemals mit ihm verstehen würden, hatte ich ihn auf dem Dachboden einquartiert, den er nur nachts verlassen durfte, wenn die beiden Mistviecher in meinem alten Zimmer schliefen.


      Justin stieg hinauf, fing ihn ein und warf ihn den Hunden vor, wie Hühnchenreste vom Vortag. Ich beschreibe lieber nicht genau, wie er schrie, als sie ihn zerfetzten, so wütend und empört, dass es noch lange in meinem Kopf nachhallte. Mehr als ein Jahrhundert später höre ich ihn manchmal immer noch.


      »Das wird dir eine Lehre sein«, sagte Justin, als er seine Schandtat vollbracht hatte. »Jetzt überlegst du vielleicht zweimal, ob du dein loses Mundwerk aufreißt.«


      Genauso deutlich wurde mir nahegelegt, ich solle gar nicht erst versuchen abzuhauen. Sonst würde auch ich es mit den Hunden zu tun kriegen, die mir auf dem Grundstück überallhin folgten. Falls nötig, würden sie mich laut Justin ruckzuck am Genick wieder vor ihre Füße zerren – tot oder lebendig oder irgendwas dazwischen.


      Klar, dass ich nach ihrer ersten Lektion spurte. Und ich versteckte augenblicklich Theo und ihre Dose in der Scheune. Natürlich fütterte ich sie weiterhin, aber so unauffällig wie möglich, damit sie sie nicht fanden. Sonst hätte sie auch dran glauben müssen.


      Theo schäumte vor Wut. Jeden Abend, wenn ich ihr ihre Tagesration an Regenwürmern und Insekten brachte, tobte sie: »Worauf wartest du denn noch? Na los, unternimm was, zum Kuckuck.«


      »Da gibt’s nichts zu unternehmen. Was soll ich denn machen?«


      Wie üblich kratzte Theo an einem wunden Punkt: Zwar schmiedete ich ständig Komplotte gegen meine neuen Herren, setzte sie jedoch nie in die Tat um, sondern benahm mich wie eine folgsame, ja sogar unterwürfige Hausangestellte. Obwohl es mich innerlich auffraß, machte ich gute Miene zum bösen Spiel. Ich war die Königin des Katzbuckelns geworden und wäre es vielleicht auch noch ein paar Jahre lang geblieben, wäre nicht eines regnerischen Tages plötzlich die Liebe über mich hereingebrochen.
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      Liebesgrippe


      HAUTE-PROVENCE, 1925. Die große Liebe ist wie eine Grippe. Als ich Gabriel zum ersten Mal sah, ging ein gewaltiges Zittern durch meinen Körper, von Kopf bis Fuß, durch Mark und Bein. Ein Beben der Wirbelsäule, das mich erschüttert und mit wackligen Knien zurückließ.


      Tatsächlich war gerade Grippezeit. Seit Monaten regnete es. Der Himmel klebte an der Erde und wollte sich nicht mehr von ihr lösen. Die Welt war wie ein Wischlappen inmitten eines anschwellenden Flusses: kurz vor dem Untergang.


      Gabriel war diesen Regen leid. Zwar arbeitete er immer im Schutz des Schafstalls, aber das Wetter schlug ihm aufs Gemüt, und die Arbeit ging ihm sehr viel langsamer von der Hand. Seit er am späten Vormittag auf dem Hof in Sainte-Tulle angekommen war, hatte er erst hundertdreiundzwanzig Schafe geschafft. Die Tiere waren unruhig. Und er musste noch einmal doppelt so viele kastrieren.


      Justin Lempereur wollte dem Kastrierer nicht helfen. Er mochte diese Arbeit nicht, und außerdem war er sehr müde. Er hatte am Vorabend zu viel gegessen: Mein Hühnerleberfrikassee war nicht gerade leicht verdaulich. Also hatte er den alten Schäfer vom Hof nebenan zu Gabriel geschickt. Der Alte war ein menschliches Wrack, den alle nur »Lumpi« nannten und der nach zwanzig Minuten den Dienst quittierte unter dem Vorwand, eines seiner Schafe habe Schwierigkeiten beim Werfen, was im Übrigen auch stimmte.


      »Es lammt um diese Jahreszeit?«, fragte Gabriel erstaunt nach. »Ist das nicht eher irgendeine Krankheit?«


      »Nein, ein Lamm.«


      Gabriel verpatzte nur selten eine Kastration, aber plötzlich pisste der kleine Bock Blut und stieß einen Todesschrei aus, während der Saft aus ihm herauströpfelte wie aus einem Stück Fleisch. Danach legte er sich auf die Seite, mit dem typischen Blick von Schlachtvieh. Seine Schnauze war zum zähnefletschenden Lächeln eines sterbenden Schafs verzogen.


      Gabriel brauchte Nähgarn, um die Blutung zu stoppen, und weil er festgestellt hatte, dass in seinem Werkzeugkoffer keines mehr war, rannte er zum Haus und hämmerte an die Tür. Als ich ihm aufmachte, stand er da wie ein begossener Pudel. Er verschwand fast in seinem triefenden Feldarbeitergewand und unter der Schirmmütze, die vollgesogen war wie ein Schwamm.


      Er war ein junger Mann von kleiner Statur mit kastanienbraunen Locken – wie Michelangelos Apollo, dachte ich später. An diesem Tag natürlich nicht, denn der Regen drückte unter den Mützen alles platt, Locken wie Gemüter.


      Ich fürchte, ich werde ihm nicht gerecht, wenn ich ihn beschreibe. Schönheit kann man nicht schildern, man muss sie erleben. Jedenfalls sah man auf den ersten Blick, dass er ein zärtlicher und zuvorkommender Mensch war. Seine feuchten, leicht geöffneten Lippen waren so sinnlich, dass ich sofort Lust bekam, ihn zu küssen. Mein Herz wollte zerplatzen wie eine überreife Tomate im Hochsommer.


      Hätte ich pingelig sein wollen, hätte ich seine unverhältnismäßig großen Füße bemängeln können, oder sein Gesicht, das aussah wie mit zwei, drei schnellen Handgriffen von einem Blinden geformt. Aber wenn man vor ihm stand, nahmen einen sofort die durchdringenden braunen Augen gefangen. Irgendetwas zerriss mich, eine Mischung aus Schwindel, Euphorie und panischer Angst.


      Wie er mich wohl fand? Ich fühlte mich schäbig mit meinem ausgewaschenen rot karierten Kittel, den dreckigen Holzschuhen und der sonnenverbrannten Haut einer Bauerstochter. Die Liebe warnt einen nicht vor, gibt einem nicht einmal genug Zeit, sich hübsch zu machen. Ich war auf das, was da gerade begann, nicht vorbereitet und versank in Scham.


      »Nähgarn, ich brauche sofort Nähgarn!«, schrie er.


      Ich fragte nicht, warum, stürzte sofort in die Waschküche und kam mit einer Rolle zurück. Gabriel erzählte mir später, genau in dem Moment, als ich sie ihm in die Hand drückte, habe er beschlossen, mich zur Frau zu nehmen.


      So weit war ich noch nicht, ich verstand gar nicht, was mit mir geschah. Nie zuvor hatte ich so etwas gefühlt. Mein Herz schlingerte. Mein Mund wurde trocken. Meine Lippen zuckten, als wühlten Würmer in ihnen herum. Mir erging es wie den Juden im Exodus bei der siebten Plage (9,24): »Schwerer Hagel prasselte herab und in den sehr schweren Hagel hinein zuckten Blitze.« Ich zitterte vor Kälte, und gleichzeitig war mir so heiß, dass der Schweiß aus jeder Pore meines Körpers trat. Ich wollte schreien vor Glück und mich im selben Augenblick nur noch ins Bett verkriechen. Ich hatte mich verliebt.


      Gabriel rannte schon mit der Garnrolle zurück zu seinem Schaf, als ich ihm nachrief, ob ich ihm Glühwein in den Stall bringen solle.


      »Dazu sag ich nicht Nein«, antwortete er, ohne sich umzudrehen.


      Ein paar Minuten später war das Schaf gerettet, und ich reichte Gabriel mit zitternder Hand einen dampfenden Becher.


      »Das wird Sie aufwärmen, Monsieur.«


      »Nennen Sie mich Gabriel.«


      »Ich heiße Rose.«


      Dann blieben wir still. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Ich noch weniger. Panik stieg in mir auf bei dem Gedanken, das Gespräch sei vielleicht schon zu Ende und die große Liebe vorbei, bevor sie überhaupt angefangen hatte.


      »Und so was im Juni!«, bemerkte Gabriel schließlich. »Das gab’s ja noch nie.«


      »Da haben Sie recht.«


      »Ist noch viel zu tun, das schaffe ich heute nicht mehr alles. Ich bleibe über Nacht hier.«


      »Im Schafstall? Da stinkt es doch.«


      »Nicht nur. Es riecht auch nach Milch und Wolle, nach Kindheit.«


      »Da haben Sie recht«, wiederholte ich.


      Jämmerlich, wie ich gegen die Ohnmacht kämpfte, kurzatmig und mit verzweifeltem Blick. Ich gab mir einen großen Ruck und brachte hervor: »Essen Sie heute Abend mit uns?«


      »So ist es geplant.«


      Ich war glücklich, dass er zum Essen blieb, fürchtete aber den Moment, an dem er herausfinden würde, dass ich nur das Dienstmädchen war. Die Gemüseschälerin und Nachttopfleererin, der Schrecken der Küchenabfälle, nur dazu da, die Felder zu jauchen und die Böden, Möbel, Schuhe und Egos der Herrschaften zu polieren.


      Ich aß nie zusammen mit meinen Herren am großen Esstisch, sondern in der Küche, wenn ich mit dem Bedienen fertig war.


      »Nächster Gang!«, brüllte Justin, als es nach der Vorspeise Zeit für den Hauptgang wurde.


      »Na wird’s bald?«, knurrte Anaïs verärgert, weil es ihr zu langsam ging.


      Es gab Hühnchen in Sahnesoße mit Knoblauch und Artischocken. Eine meiner Eigenkreationen und, nebenbei bemerkt, ein Gedicht. Nachdem ich Gabriel und den Lempereurs aufgetan hatte, erwartete ich mit klopfendem Herzen das Urteil.


      »Ich habe noch nie etwas so Leckeres gegessen«, befand Gabriel.


      »Es ist wirklich gut«, gab Justin zu.


      »Da fehlt Salz«, sagte Anaïs.


      Zur Belohnung gestattete Justin mir, zu bleiben und mit ihnen Gabriels Geschichten von seinem Beruf zu lauschen. Ich setzte mich auf einen Schemel ans Fenster und hing mit einem Ausdruck der Verzückung an seinen Lippen. Ich sah bestimmt aus wie Berninis ekstatische Teresa von Ávila, die ich einmal in der Cornaro-Kapelle der Kirche Santa Maria della Vittoria in Rom gesehen habe und die in meinen Augen nach wie vor eine der schönsten Darstellungen der reinen Liebe ist.
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      Der König der Burdizzo-Zange


      HAUTE-PROVENCE, 1925. Gabriel Beaucaire war professioneller Kastrierer. Bis zu vierhundert Tiere schaffte er an einem einzigen Tag. Er war geschickt, schnell und stark, denn für diesen Beruf braucht man Kraft, vor allem in den Armen.


      Und er war ein Künstler, denn die Kastration ist nicht nur eine Wissenschaft, sondern auch eine Kunst. Im Umgang mit den Tieren muss man ebenso bestimmt wie behutsam sein, um panische Bewegungen zu verhindern. Gabriels Hände waren sicher und sanft. Er kastrierte alles. Schafe vor allem, aber auch Kälber, Ferkel, Eselsfüllen und Kaninchenjunge. Er arbeitete nach der modernsten Methode: Quetschung der Samenstränge mit der Burdizzo-Zange.


      Kastrieren war Saisonarbeit. Sie begann am Ende eines Winters und endete zu Beginn des nächsten. Gabriel hatte einmal ausgerechnet, dass er im Durchschnitt fast achtzigtausend Tiere pro Jahr kastrierte. Er war der König der Burdizzo-Zange, immer darauf bedacht, die Tiere nicht zu verletzen und ihr Leid so gering wie möglich zu halten.


      Seit Anbeginn der Zeit geben sich die Menschen nicht damit zufrieden, sich am toten Fleisch und den blutigen Überresten der Tiere satt zu fressen, sondern erniedrigen sie zusätzlich ihr ganzes Leben lang. Während die Weibchen gezwungen werden, Milch, Eier und Junge in höllischer Frequenz zu produzieren, metzelt man die Hoden der Männchen mitleidslos dahin, in einer Art genitalem Massenmord.


      Lange war die Kastration gefährlich für das Vieh, das manchmal an den Folgen des Eingriffs starb. Trotzdem wurde sie gnadenlos durchgeführt. Sonst hätten sich die Tiere ja wie die Männer benommen, wären immer ihrem Schwanz gefolgt, hätten jedes Hinterteil bestiegen, alles gedeckt, was ihnen über den Weg lief, und die Weibchen in Angst und Schrecken versetzt. Sie wären nicht gewachsen und hätten kein Fett angesetzt.


      Deshalb entfernten die Bauern die Liebesäpfel der Schafe mit dem Messer oder zerquetschten die zuvor zwischen zwei Holzstäbe geklemmten Samenstränge der Rinder mit dem Hammer. Die Kastrationszange machte den Eingriff menschlicher, wenn man es so nennen mag. Und Gabriel war Teil dieser Hodenrevolution.


      Begonnen hatte sie ein Franzose, Victor Even (1853–1926), mit der Erfindung der ersten Kastrationszange: Sie quetschte die Samenstränge durch die Haut hindurch, unterband so die Blutversorgung der Hoden und bewirkte ihre natürliche Verkümmerung, ohne offene Wunde, ohne Blutungs- oder Infektionsrisiko.


      Ein paar Jahre später perfektionierte der Italiener Napoleone Burdizzo de La Morra (1868–1951) das Werkzeug und ließ die Even-Zange alt aussehen, weil seine Weiterentwicklung mit größeren Backen und kürzeren Griffen leichter und handlicher war. Aber die Funktionsweise war die gleiche: Indem man einen Teil der Blutgefäße zu Brei zerdrückte, wurde die Durchblutung der Hoden unterbrochen, was zum Absterben des Gewebes führte.


      Gabriel tastete zunächst das Skrotum des Tiers nach einem der beiden Samenstränge über den Hoden ab. Wenn er ihn gefunden hatte, drückte er ihn zusammen, zog ihn zur Seite und schob ihn dann zwischen die Backen der Burdizzo-Zange, die er schloss und hin und her bewegte, um den Strang zu dehnen. Der ganze Eingriff dauerte etwa zehn Sekunden. Mal vier genommen, denn er klemmte jeden der beiden Samenstränge an zwei verschiedenen Stellen ab, den zweiten leicht versetzt über dem ersten.


      In den darauffolgenden Tagen schwollen die Hoden der Tiere an, bevor sie dann schrumpften und sich nach und nach in kümmerliche schlaffe Hautlappen verwandelten. Gabriel mochte seinen Beruf nicht, war aber gleichzeitig stolz darauf. An jenem Abend erklärte er uns mit einem vieldeutigen Lächeln, er habe das Gefühl, etwas zum Frieden beizutragen: »Je weniger Eier auf einem Hof, desto weniger Gewalt, desto weniger Konflikte. Das weiß jeder Bauer.«


      »Vielleicht sollte man dieses Prinzip auch einmal auf die menschliche Gesellschaft übertragen«, überlegte Anaïs.


      »Dann gäb’s weniger Kriege«, fügte Justin hinzu.


      »Wir zählen darauf, dass Sie den nächsten verhindern«, schloss ich.


      Alle lachten, vor allem Gabriel. Er gab zu, dass es ihn gewissermaßen berauschte, mit seiner Zange so viele zukünftige Leben zu vernichten. Er fügte hinzu, dass er sich gut vorstellen könne, den ein oder anderen General oder Marschall aus dem letzten Weltkrieg zu entmannen, und da musste ich sofort an den Kommandanten Morlinier denken, der Jules zum Tod verurteilt hatte. Aber die Zange war in meinen Augen keine gerechte Strafe für sein Verbrechen.


      Als Gabriel gegangen war, legten sich die Lempereurs mit ihren Hunden schlafen, und ich wusch in Windeseile das Geschirr ab und machte die Küche sauber. Meine Hände bebten, und ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. Ich war von Kopf bis Fuß ein einziges Zittern. Völlig außer mir. Ich wusste, ich würde erst in Gabriels Armen wieder zu mir finden.


      Ehe nicht alles erledigt war, konnte ich nicht zu ihm, das wäre zu gefährlich gewesen. Die Lempereurs wären hellhörig geworden und hätten bestimmt alles verdorben, denn anscheinend war der Zweck ihres Daseins hier auf Erden, mir bis zu meinem letzten Atemzug das Leben zu vermiesen.


      Ich konnte mich in Gabriels Blick nicht getäuscht haben, ich wusste, was passieren würde. Und als ich aus der Küche in den Hof trat, wartete er tatsächlich auf mich.


      Ich bemerkte ihn nicht gleich, dafür war es zu dunkel, aber kaum hatte ich die Tür hinter mir geschlossen, zündete er ein Streichholz an. Er stand ein paar Meter von der Treppe entfernt.


      Es regnete schon seit einiger Zeit nicht mehr, aber der Hof war das reinste Abwasserbecken. Gabriel kam mit schmatzenden Schritten auf mich zu und sagte: »Ich will den Rest meines Lebens mit Ihnen verbringen.«


      Hätte er mir einen Holzhammer übergezogen, es hätte dieselbe Wirkung gehabt. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.


      »Sind Sie bereit, Ihr Leben mit mir zu teilen, so lange Gott uns lässt?«


      Ich öffnete den Mund, brachte aber keinen Ton heraus. Ich kam mir so dumm vor, dass ich am liebsten heulend weggelaufen wäre, aber schließlich gelang es meinem Kopf, ein Nicken anzudeuten, was Gabriel allerdings nicht sehen konnte, weil das Streichholz erloschen war.


      Damit er mein Schweigen nicht als ein Nein auffasste, fing ich an zu husten, als müsste ich mich räuspern, bevor ich mit erstickter Stimme etwas hervorstieß, das als Ja durchgehen konnte.


      Ich dachte, er würde mich jetzt küssen oder meine Hand nehmen, aber nein, er blieb vor mir stehen und wusste nicht, was er sagen sollte. Es ging ihm wie mir.


      Er schlug vor, in den Schafstall zu gehen. Der Pferdestall wäre mir lieber gewesen. Ich finde, dort riecht es immer viel angenehmer. Man könnte meinen, die Pferde würden Honigäpfel scheißen, so köstlich kitzeln mir ihre Ausdünstungen in der Lunge, aber nun gut, ich wollte mich nicht beschweren.


      Gabriel und ich verbrachten einen Großteil der Nacht damit, uns inmitten der Schafe unsere Liebe zu gestehen, ohne uns zu berühren oder auch nur zu streifen; wir blickten uns nur an, obwohl wir uns nicht sehen konnten. Ich wage gar nicht, unser Gestammel hier wiederzugeben, so belanglos und gleichförmig war es.


      »Versetz dich nur in deinen kindlichen Geist zurück«, sagte meine Großmutter immer. »Dort findest du schon alles. Gott, die Liebe, das Glück.« Trotzdem bleibt es am Ende doch seltsam, dass die Liebe so dumm und gleichzeitig so glücklich macht.
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      Ein Kuss von fünfundsiebzig Tagen


      SISTERON, 1925. Gabriel stand in den darauffolgenden Tagen ein volles Programm bevor: dreihundert Schafe in einer Schäferei in Sisteron, weitere in Les Mées und La Motte-du-Caire.


      Was uns betraf, so hatte er schon alles geplant, ehe er mir überhaupt seine Gefühle gestand. Er war ein Mensch, der an nichts zweifelte, weder an mir noch an sich selbst noch an unserer Liebe.


      Er hatte meinen Herren bereits angekündigt, dass er sehr früh aufbreche, lange bevor sie aufstehen und ihre Hunde loslassen würden. Er wollte uns die Abreise nicht unnötig erschweren.


      Damit wir ihren Schlaf nicht störten, während wir uns aus dem Staub machten, standen Gabriels Karren und Esel in sicherer Entfernung zum Haus, in einem Kleefeld weiter unten am Flussufer. Mein Geliebter dachte stets an alles.


      Ich nahm nichts mit außer Theo in ihrer Dose, Pascals Gedanken mit meiner Hassliste darin, ein paar Kleider und ein Küchenmesser, um mich, falls nötig, gegen die Köter zu verteidigen.


      Unterwegs, während über uns Krähenschwärme ihre Kreise zogen, küssten wir uns so oft, dass ich, als wir am Ziel ankamen, weder meine Lippen noch meine Zunge mehr spürte, ja, ich konnte kaum noch reden. Unsere Gespräche drehten sich im Kreis. Gabriel hielt um meine Hand an, ich willigte ein, er flehte mich erneut an, ihn zu heiraten, ich nahm seinen Antrag an, und so ging es weiter. Immer wieder musste ich ihn beruhigen, mit einer Geste, einem Kuss, einer Berührung.


      Die wahre Liebe gibt es nicht ohne Angst. Angst, dass alles jederzeit vorbei sein könnte. Angst, dass das Leben sich plötzlich zurückholt, was es dir gegeben hat. Vor Angst rann Gabriel der Schweiß in Stürzbächen herab. Und mir ebenso. Meine Augen brannten, ich sah alles verschwommen.


      Dieser Zustand hielt mehrere Tage an. Wir klebten aneinander, wenn Gabriel nicht gerade die Liebesäpfel der Lammböcke in die Zange nahm. Die Tiere humpelten nach dieser Prüfung immer gedemütigt von dannen, mit gesenktem Kopf und dem Blick eines bestraften Kindes.


      Als wir in Sisteron ankamen, bei Aubin, einem dicken Schafzüchter und alten Bekannten von Gabriel, verspürte ich einen Stich im Herzen: Ich befürchtete, zu Unrecht, jetzt sei Schluss mit unserem Dauerkuss.


      Aubin war ein eingefleischter Junggeselle um die sechzig mit kleinen gelblichen Augen unter fleischigen Lidfalten. Als er uns die Tür aufmachte, war er einen Augenblick lang völlig baff, dann sagte er irgendetwas, aber wir verstanden ihn nicht, weil gerade der Wind gegen die Berge fegte, die sich im Halbkreis hinter uns erhoben. Er musterte uns böse, bat uns mit einer Handbewegung hinein und knurrte Gabriel an: »Ich hätte nicht gedacht, dass du dich hierhertraust, nach dem, was du angestellt hast. Sonst hätte ich die Polizei verständigt.«


      »Was soll ich denn angestellt haben? Kannst du mir das mal verraten?«


      Aubin holte eine Zeitung aus der Küche und hielt sie Gabriel vor die Nase. Auf dem Titelblatt des Petit Provençal vom Vortag stand in dicken Lettern:


      Drama in Sainte-Tulle

      Minderjährige von irrem Kastrierer entführt


      Der folgende Artikel ließ Justin und Anaïs Lempereur ausgiebig zu Wort kommen. Sie betonten, wie naiv ihr Mündel Rose sei. Ein einfältiges Ding, das nicht alle Tassen im Schrank hätte, zum größten Leidwesen ihrer Familie. Ihnen zufolge war Rose auch nicht das erste Mal von zu Hause ausgerissen. »Sie hat den Teufel im Leib«, kommentierte der Journalist, der im Übrigen Gabriel als einen bösartigen, triebgesteuerten, schon mehrfach wegen Sittlichkeitsdelikten verurteilten Menschen beschrieb. Ein »Hundsfott«, wie man hier die Vertreter des Bodensatzes der Menschheit bezeichnete, und Gabriel war anscheinend eines der schlimmsten Exemplare.


      »Das ist doch absurd«, rief er aus, als er den Artikel zu Ende gelesen hatte. »Absurd und völlig lächerlich. Wir können dir das erklären, Aubin.«


      »Nicht nötig«, schnappte der. »Ich hab das schon verstanden.«


      Aber Gabriel bestand darauf, und so berichteten wir zweistimmig von unseren Abenteuern. Danach sagte Aubin: »Schön und gut, aber …«


      Er holte drei Gläser und eine Flasche Enzianschnaps aus dem Schrank. Nachdem er uns eingeschenkt hatte, schloss er: »Ich sehe da nur eine Lösung für euch. Ihr müsst zur Polizei gehen und denen die ganze Geschichte erzählen.«


      »Auf keinen Fall«, erwiderte ich. »Meine Herren sind solche Lügner, da wären wir in zehn Jahren immer noch nicht fertig. Da überlasse ich ihnen lieber den Hof, und damit hat sich die Sache.«


      »Wenn das so ist … Falls ihr eine Bleibe braucht, könnt ihr gerne hier wohnen, bis Gras über die Sache gewachsen ist.«


      Daraufhin bat er uns zu Tisch. Es gab hart gekochte Eier, Soupe au Pistou und in Olivenöl eingelegten Ziegenkäse, wie jeden Abend bei Aubin; anscheinend bekam er davon nie genung. Wir aßen alles gleichzeitig, mit dicken Scheiben Brot, die wir zum Eintunken benutzten.


      Ich erinnere mich, wie Aubins Augen an Gabriel hingen, der ein Meister der Konversation war und ein pausenloses Feuerwerk aus Anekdoten und lustigen Geschichten zündete.


      Als ich ihn später fragte, woher er all das wisse, antwortete er: »Aus Büchern. Wir hier unten haben nur das Leben und die Bücher, die das Dasein versüßen. Das hat mir mein Vater beigebracht. Er ist Lehrer. Meine Mutter ist Gemüsebäuerin. Ich schlage nach beiden. Nach Himmel und Erde.«


      »Du weißt so viel, Gabriel. Bitte entschuldige die Frage, aber warum bist du Kastrierer geworden?«


      »Was anderes konnte ich nicht machen.«


      »Du kannst doch alles.«


      »Ich bin in der vorletzten Klasse vom Lycée de Cavaillon geflogen, nachdem ich dem Philosophielehrer ein Stück vom Ohr abgebissen habe. War ein Riesenskandal, und die Geschichte verfolgt mich seitdem.«


      »Warum hast du ihn gebissen?«


      »Er hat Spinoza als degeneriert bezeichnet.«


      »Vielleicht stimmt das ja.«


      »Spinoza ist mein Lieblingsphilosoph; er lehrte uns, dass Gott alles ist und alles Gott. Er schrieb: ›Gott ist die Natur‹, und damit war alles gesagt. Die Wahrheit dieses Satzes lässt sich jeden Tag überprüfen, indem man nur einen Grashalm beobachtet, der sich zur Sonne reckt.«


      Theo mochte Gabriel ebenso gern wie ich, und das will schon etwas heißen. Wenn ich sie fütterte, drängte sie mich jedes Mal, während sie ihre Würmer, Spinnen und Schnecken verputzte: »Heirate ihn, Rose, heirate ihn auf der Stelle. Du hast den Richtigen gefunden, er ist es.«


      Ich glaube, ich war noch nie so glücklich wie in diesen zweieinhalb Monaten in Sisteron. Und ich hatte noch nie so viel Angst. Ich tat alles, um meine Freude zu verbergen, auch vor Gabriel, damit ich keine bösen Geister anlockte, die schon beim kleinsten Anzeichen von Fröhlichkeit herbeieilen, um uns zu ernüchtern.


      Die Zeit in Sisteron war wie ein langer, fast ununterbrochener Kuss. Ein Kuss von fünfundsiebzig Tagen. Nicht nur wir konnten nicht mehr ohne einander leben: Auch unsere Lippen ertrugen es nicht, getrennt zu sein, sei es auch noch so kurz. Wie diese Schnecken, die derart miteinander verschmelzen, dass man sie nicht mehr voneinander lösen kann, küssten wir uns unablässig. Während wir die Schafe auf den abschüssigen Hängen der Alpenausläufer hüteten. Während wir von einem Gewitter überrascht wurden, das erst auf uns herabbrüllte und dann seine Schleusen über uns öffnete. Während wir Bergkräuter sammelten, die ich zur Zubereitung des Abendessens brauchte. Und während wir das Kind zeugten, das eines Tages in meinem Bauch zu sprießen begann.
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      Die tausend Fettpolster des Onkel Alfred


      CAVAILLON, 1925. Gabriel hatte ein kleines steinernes Haus in Cavaillon gemietet, im Schatten der Kathedrale Saint-Véran, einem Wunderwerk der Provence mit Gemälden eines großen Malers aus dem siebzehnten Jahrhundert, Nicolas Mignard, der in das Gebäude vernarrt gewesen war.


      Es war zu der Zeit, als sich die Städte duckten, gegen die Hitze und gegen Angreifer. Das gesamte Viertel der Kathedrale Saint-Véran lebte im Dunkeln, selbst mittags, wenn die Sonne hoch am Himmel stand. Die Häuser waren so gebaut, dass selbst im zweiten Stock kein Tageslicht hereinkam.


      Kaum hatte Gabriel den Schlüssel in seine Wohnungstür gesteckt, humpelte schon eine bärtige Alte, die Nachbarin von oben, hastig die Stufen herunter und rief: »Schön, dich wiederzusehen, Kleiner, aber pack gar nicht erst aus. Die Polizei sucht dich, die waren schon ein paarmal hier. Die sagen, du hättest ein abscheuliches Verbrechen begangen.«


      Sie grinste uns zahnlos an, dann fuhr sie fort: »Und das ist also das Mädel, das du entführt hast? Na herzlichen Glückwunsch, Junge, du hast Geschmack.«


      Woraufhin sie mich auf beide Wangen küsste, was auf meinem Gesicht den Geruch nach Pisse hinterließ, und mit der bedeutungsschwangeren Miene einer Wahrsagerin verkündete: »Ich fühle, dass ihr beide euch sehr lieben werdet, und daran tut ihr recht, man tut immer recht, wenn man sich liebt.«


      Gabriels Wohnung quoll vor Büchern nur so über. Die Flut reichte bis in die Küchenschränke. Romane, Erzählungen, philosophische Schriften.


      »Hast du die alle gelesen?«, fragte ich.


      »Bis ich sterbe, hoffentlich schon.«


      »Und was soll das bringen, wenn man klug stirbt?«


      »Dann stirbt man nicht dumm.«


      Nachdem Gabriel die Alte gebeten hatte, den Esel und den Karren zu seinen Eltern nach Cheval-Blanc, einer Nachbargemeinde von Cavaillon, zurückzubringen, warf er eilig ein paar Sachen in einen Koffer, und eine Stunde später saßen wir bereits im Zug nach Paris.


      Er hatte beschlossen, dass wir in die Hauptstadt zu seinem Onkel Alfred flüchten würden, der in erster Ehe die mittlerweile verstorbene Schwester seiner Mutter geheiratet hatte und den er als brillanten Schriftsteller beschrieb, einen der wichtigsten Literaten des zwanzigsten Jahrhunderts, Autor zahlreicher Essays, Romane, Theaterstücke und Gedichtsammlungen.


      Wir kamen am nächsten Morgen in Paris an und fuhren sofort zu ihm. Alfred Bournissard wohnte in einem vornehmen Haus in der Rue Fabert, unweit des Hôtel des Invalides. Er beendete gerade sein Frühstück, mit glänzenden, von Croissantkrümeln übersäten Lippen. Als das Dienstmädchen uns zu ihm führte, stand er auf und küsste Gabriel herzlich links und rechts.


      Er wusste über unsere Geschichte Bescheid und gab uns gleich die Spitznamen »Romeo und Julia«. Er hatte etwas Einnehmendes an sich, eine geistige Regsamkeit, Schlagfertigkeit und einen gutmütigen Humor; obendrein erweckte sein offener Blick sofort Vertrauen. In jungen Jahren war er zweifellos ein schöner Mann gewesen, was ihm ermöglicht hatte, eine reiche Erbin zu heiraten, nachdem seine erste Frau, Gabriels Tante, im Kindbett gestorben war.


      Aber mittlerweile war auch Alfred Bournissard über fünfzig, also in dem Alter, in dem sich Charakterzüge allmählich ins Gesicht graben, und das seine prädestinierte ihn nicht gerade dazu, am Tag des Jüngsten Gerichts freigesprochen zu werden, so sehr schien es durch Hass, Haltlosigkeit und Habgier verformt.


      Man hätte meinen können, das Wort fettleibig sei nur für ihn erfunden worden. Er hatte überall Fettpolster, am Kinn, an den Wangen und sogar an den Handgelenken. Das verstärkte noch den Eindruck zufriedener Selbstsicherheit, die für seine Feinde unerträglich war und zudem verhindert hatte, dass er in die Académie française aufgenommen wurde, wofür er sich zweimal beworben hatte. Beide Male hatten die Neinstimmen überwogen.


      Onkel Alfred war ein entscheidungsfreudiger Mensch, und so bestimmte er, ohne uns zu fragen, dass Gabriel als Assistent seines Privatsekretärs eingesetzt wurde, und ich in der Küche, als Schäl- und Spülhilfe zunächst; ich sollte mich erst einmal beweisen.


      *


      Onkel Alfred arbeitete an einem großen Projekt, für das er uns als Schreibsklaven einspannen wollte. Er nannte es das »Drumont-Projekt«. Ein Essay, eine umfangreiche Biografie und ein Theaterstück sollten gleichzeitig 1927 erscheinen, um dem zehnten Todestag von Édouard Drumont, dem verblendeten Vielschreiber und Autor von Das verjudete Frankreich, zu gedenken, für den er kurz vor dessen Tod gearbeitet hatte.


      Deshalb lasen und annotierten Gabriel und ich das gesamte Werk dieses Journalisten, Abgeordneten und Begründers der französischen Antisemitenliga, der für Charles Maurras, Alphonse Daudet und Georges Bernanos ein großes Vorbild war. Und natürlich für Maurice Barrès, dem man den passenden Beinamen »Nachtigall der Blutbäder« verliehen hatte.


      Wir lebten sozusagen in einer Ménage-à-trois mit Drumont. Unzählige Male küssten Gabriel und ich uns inmitten seiner Werke oder schliefen miteinander, und trotz unserer Vorsichtsmaßnahmen wies das eine oder andere nach unserem Liebesspiel Knicke oder verdächtige Flecken auf. Meine Schwangerschaft heizte Gabriels Lust noch an.


      So entwickelte ich ein in jeder Hinsicht intimes Verhältnis zu Édouard Drumont, diesem Sohn der Romantik, der in Das verjudete Frankreich, einem der großen Verkaufsschlager des späten neunzehnten Jahrhunderts, Victor Hugo nacheifert, in einem Stil, der fließt wie Lava – beinahe hätte ich gesagt Laber.


      Er war besessen. Kurz vor seinem Tod 1917, halb pleite und halb blind vom grauen Star, hatte Édouard Drumont Maurice Barrès gegenüber beklagt, was dieser in seinen Cahiers notierte: »Verstehen Sie, wie Gott mir solches antun kann, mir, Drumont, nach allem, was ich für ihn getan habe?«


      In Das verjudete Frankreich zählte Drumont die wichtigsten Merkmale auf, an denen man einen Juden erkennen kann: »Die allbekannte gebogene Nase, die blinzelnden Augen, eng gestellte Zähne, hervorstehende Ohren, die mehr vierkantige als mandelförmige Gestalt der Fingernägel, ein zu langer Oberkörper, der Plattfuß, das runde, sehr nach außen gerichtete Kinn und die weichliche, den Heuchler und Schurken charakterisierende Hand. Häufig ist bei ihnen auch ein Arm kürzer als der andere.«


      Nach dieser Passage hatte Gabriel laut aufgelacht: »Als würde er mich beschreiben!«


      In seinem antisemitischen Lehrbuch führte Drumont noch weitere Kennzeichen an: »Dabei besitzt der Jude ein merkwürdiges Geschick, sich an die verschiedenen Klima’s zu gewöhnen.« Oder auch: »Eine hundertfach im Mittelalter gemachte Beobachtung, die sich in neuerer Zeit beim Erscheinen der Cholera bestätigte, bezeugt, dass der Jude vor ansteckenden Krankheiten gefeit ist. Vielleicht schützt ihn die ihm innewohnende chronische Pest vor jeder akuten.«


      Des Weiteren schrieb er, dass »der Jude übel riecht«: »Bei den Vornehmen ist es der muffige sogenannte foetor judaïcus, welcher, wie Zola sagt, die Rasse kennzeichnet und sie untereinander sich kenntlich macht. […] Es ist dies hundertfach bezeugt worden, selbst Victor Hugo […] sagte: ›der Jude stinkt.‹«


      Und schließlich: »Die Nervosität ist das unzertrennliche Leiden der Juden. Nichts ist erklärlicher, als daß bei einem so lange Jahrhunderte hindurch verfolgten, durch Qualen und unaufhörliche Anfeindungen aller Art bedrängten Volke, das mit dem Spekulationsfieber behaftet, fast ausschließlich sich solchen Thätigkeiten zuwandte, die das Gehirn anstrengen, das Nervensystem sich zerrütten mußte. In Preußen ist die Anzahl der jüdischen Geisteskranken verhältnißmäßig größer als die der christlichen.«


      Wofür Drumont verblüffende Zahlen lieferte: Auf 10 000 Preußen kämen 24,1 protestantische Geisteskranke, 23,7 katholische und 38,9 jüdische. Er fügte hinzu: »In Italien kommt je ein Geisteskranker auf 778 Katholiken, aber schon auf 384 Juden.«


      Mit jedem neuen Buch und seinem immer größeren Erfolg schlug Drumont in dieselbe Kerbe über das Judentum, das »wie ein Heuschreckenregen über dieses unglückliche Land« hereingebrochen sei und es »ruiniert, geschröpft, ins Elend gestürzt« habe durch die »abscheulichste geldliche Ausbeutung […], deren Zeuge die Welt je wurde«. Hier zitiere ich Ausschnitte aus seinem Buch »Das verjudete Frankreich« in der öffentlichen Meinung, das im selben Jahr wie der berühmte Essay erschienen war und in dem er auf den triumphalen Erfolg desselben zurückkam.


      Ich kann euch nicht zwingen, die folgenden Zitate zu lesen. Hitler in Reinform, nur vor seiner Zeit und in schönstem Französisch. Aber eines solltet ihr wissen: Sie beinhalten genau das ideologische Geschwätz, das, bevor es in Nazideutschland seinen Höhepunkt erreichte, vielen Patrioten wie Onkel Alfred als Philosophie diente.


      So schrieb Drumont in »Das verjudete Frankreich« in der öffentlichen Meinung: »Der vormals christlichen französischen Gesellschaft galt die Devise: Arbeit, Opfergeist, Selbstlosigkeit. Der heutigen jüdischen Gesellschaft gilt die Devise: Schmarotzertum, Müßiggang, Egoismus. Der vorherrschende Gedanke ist nicht länger, für die Gemeinschaft, für das Land zu arbeiten, wie es früher geschah, sondern die Gemeinschaft, das Land für sich arbeiten zu lassen.«


      Édouard Drumont war kein Konservativer. Das beweist schon seine Prophezeiung, »ganz Frankreich würde diesem Anführer folgen, der als Gerichtsherr aufträte, nicht wie jene Männer von 1871, welche die armen französischen Arbeiter richteten, sondern um die mit Gold vollgestopften Juden zu richten«. Jules Guesde, eine wichtige Figur der sozialistischen Linken, glaubte deshalb eine Zeit lang, sich bei öffentlichen Versammlungen mit ihm zeigen zu können. Wahrscheinlich teilte er seine Meinung über den Kapitalismus, der gerade überall im Westen aus dem Boden schoss: »Aus den Ruinen der Kirche erhob sich jener alles verschlingende Götze des Kapitalismus, welcher sich ähnlich einer monströsen Astarte selbst befruchtet, sich ohne Unterlaß fortpflanzt, Kinder gebiert, gewißermaßen ohne es zu bemerken, während wir schlafen, während wir uns lieben, während wir arbeiten, während wir kämpfen, und alles außer sich selbst erstickt unter ihrer gräßlichen Vervielfachung.«


      Man kann Édouard Drumont vieles vorwerfen, aber er hatte eine unglaubliche prophetische Gabe. So traf er über fünfzig Jahre vor dem schrecklichen Erdbeben, das den alten Kontinent heimsuchen würde, folgende Voraussage, wie das »jüdische System« endgültig zu zerschlagen sei: »Der große Organisator, der diesen Groll, diesen Zorn, dieses Leid in sich vereint, wird ein Werk von erdumspannender Wirkung tun. Er wird Europa für zweihundert Jahre ins Gleichgewicht bringen. Wer sagt euch, daß er nicht schon längst begonnen hat?«


      Adolf Hitler war noch nicht geboren. Erst 1889, also drei Jahre später, sollte er zur Welt kommen, ein Kind Édouard Drumonts, der dessen Ankunft wie ein Erzengel verkündigt hatte.
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      »La Petite Provence«


      PARIS, 1926. Die Monate, in denen wir für Onkel Alfred arbeiteten, waren für meine Beziehung zu Theo nicht gerade förderlich. Sie lebte jetzt in einem Aquarium, und wenn ich ihr Fliegen oder Spinnen brachte, hagelte es oft Vorwürfe: »Was ist nur los mit dir, Rose? Was ist aus dir geworden?«


      »Ich versuche bloß zu überleben, wie jeder andere auch.«


      »Aber musstest du dafür gleich deine Seele verkaufen?«


      »Ich tue, was ich kann, aber ich komm da wieder raus, vertrau mir.«


      »Schau dich doch an. Aus dir ist eine Memme geworden. Reiß dich zusammen, sonst löst du dich am Ende noch ganz auf in dieser Kloschüssel, in der du gelandet bist. Und eines Tages zieht jemand die Spülung.«


      Ich ließ Theo reden, aber hörte ihr nicht zu. Onkel Alfred war so zufrieden mit unserer Arbeit zu Édouard Drumont, dass er uns mit einer beträchtlichen Summe entlohnte, dank der ich ein paar Monate später mein Restaurant eröffnen konnte.


      Allerdings durfte ich es nicht persönlich tun: Ich war neunzehn Jahre alt, und zur damaligen Zeit galt man damit noch als minderjährig. Obwohl die Polizei seit meiner »Entführung« aus Sainte-Tulle nach Gabriel fahndete, nahm er für mich das Risiko auf sich, den Betrieb auf seinen Namen zu gründen.


      »Ich spüre, dass wir gemeinsam noch Großes erreichen werden«, meinte Onkel Alfred und tätschelte gut gelaunt seine Wampe. »Ihr habt alles. Talent, Leidenschaft, Überzeugung. Jetzt fehlt euch nur noch der Erfolg, und den werde ich euch verschaffen. Er wird kommen, meine Kinder, ihr werdet sehen.«


      Unsere Aufgabe war es gewesen, das Materialgestrüpp rund um den Autor von Das verjudete Frankreich zu lichten und stichpunktartig auszuwerten. Von wahrer Arbeitswut gepackt, hatten wir jedoch gleich erste Entwürfe zu Theaterstück, Essay und Biografie geschrieben, die Onkel Alfred fast unverändert übernahm. Er vergaß natürlich nicht, uns dafür in der Einleitung seiner Bücher überschwänglich zu danken.


      »Ihr seid der Beweis dafür, dass es auch intelligente Sklaven gibt«, prustete Onkel Alfred mit einem widerlich zufriedenen Grinsen.


      Seine tausend Fettpolster wackelten aufgeregt, als er gleich im Anschluss ein Lexikon der Juden in Frankreich bei uns in Auftrag gab, aber wir lehnten dankend ab. Abgesehen davon, dass ich mein Leben sowieso lieber vor dem Herd als vor Büchern verbringen wollte, mochte ich dieses Projekt einfach nicht. Gabriel ging es da ähnlich, das hatte ich gleich an seinem Gesichtsausdruck erkannt.


      Geschickt, wie er war, schlug er das Angebot taktvoll aus, ohne seinen Onkel zu kränken: »Einem Unterfangen von so titanischen Ausmaßen fühle ich mich nicht gewachsen. Außerdem kommt das Kleine bald zur Welt, dann haben wir kaum noch Zeit, und ich will dich nicht enttäuschen.«


      »Wie ihr wollt, meine Kinder.«


      Onkel Alfred gab schnell nach. Er hatte noch andere Pläne für uns. Eine Biografie von Karl dem Großen, einen Essay über Napoleon und die Juden, eine europäische Mentalitätsgeschichte, einen Weltatlas der Rassen und vieles mehr.


      »Karl den Großen mochte ich schon immer«, sagte Gabriel.


      »Vorsicht, der hat viele Juden für sich arbeiten lassen«, warnte Onkel Alfred. »Seine Behörden waren gespickt mit denen, da müsste man mal nachbohren und auch seine eigene Herkunft hinterfragen.«


      »Karl der Große war Jude?«


      »Das weiß ich nicht, ist aber gut möglich: Einen Juden erkennt man daran, dass er andere Juden beschäftigt, diese Leute halten immer zusammen, das ist bei denen zwanghaft. Lässt man ihnen freie Hand, sind sie bald überall. Außerdem war Karl der Große ein Kosmopolit, ein streitbarer Staatenloser, und das ist eines der Hauptmerkmale der jüdischen Seele, die nirgendwo hingehört und sich überall zu Hause glaubt … bei uns leider Gottes besonders!«


      »Für so ein Werk müsste man Historiker sein«, befand Gabriel. »Ich fürchte, wir würden dich enttäuschen.«


      Aber Onkel Alfred gab nicht auf. Er sprudelte nur so vor Ideen und schlug uns als Nächstes vor, das Drehbuch eines Films für ihn zu schreiben, dessen geschichtlichen Hintergrund und Titel – Moloch – er schon hatte. Er zog eine Ausgabe der Wissenschaftszeitschrift Cosmos vom 30. März 1885 aus der Schreibtischschublade, mit der Abbildung des Kupferstichs eines gewissen Sadler darin; zu sehen war »das Martyrium eines Münchner Kindes, deßen Tod das Judenmassaker von 1285 ausgelöst hatte«.


      Der Begleittext erläuterte: »Das Kind wurde durch Hinweise der Kindesbeschafferin gefunden; das Opfer war auf einen Altar in der Synagoge gebunden, der Körper von Stiletten durchbohrt, die Augen herausgerissen. Sein Blut war von Kindern aufgefangen worden. Dem folgten schwerste Ausschreitungen des aufgebrachten Volkes gegen die Juden der Stadt, und die ganze Autorität des Bischofs war vonnöten, den Aufruhr einzudämmen und das Massaker zu beenden.«


      »Darauf soll das Drehbuch basieren«, sagte Onkel Alfred. »Dieser Film könnte außerordentlich erfolgreich werden, denn er wird eine Polemik entfachen über Tatsachen, vor denen die Welt die Augen verschließt: Die Juden sind blutrünstig, das ist Fakt. Édouard Drumont hat einen Amsterdamer Talmud von 1646 gefunden, in dem schwarz auf weiß steht, das Blut junger nichtjüdischer Mädchen zu vergießen, stimme Gott versöhnlich. Der Moloch, den man ständig mit frischem, blutigem Menschenfleisch besänftigen muss, ist die semitische Gottheit schlechthin. Nichts kann seinen Durst löschen oder seinen Hunger stillen. Menschenopfer wie das in München gab es früher überall, von Konstantinopel bis Regensburg, und es gibt sie bestimmt noch heute. Es ist an der Zeit, es auszusprechen, es von den Dächern zu schreien: Die Juden lieben körperwarmes Blut. Wäre das nicht so, müsste der Pentateuch ihnen ja nicht verbieten, es zu trinken.«


      Ich war entsetzt über den rasierklingenscharfen Klang seiner Stimme und gleichzeitig ergriffen von der erdrückenden Güte, die er ausströmte. Dieser Mann, der nur unser Wohl im Sinn hatte, war abstoßend und rührend zugleich. Ihm gegenüber fühlte ich mich immer hin und her gerissen und flüchtete mich in ein dümmliches Lächeln; das Reden überließ ich Gabriel, der es besser als jeder andere verstand, die Leute um den Finger zu wickeln.


      Ich bin nicht stolz darauf, aber wir haben unseren Sohn Édouard getauft, nach Drumont, unserem postumen Wohltäter, und um Onkel Alfred eine Freude zu machen, der auch Patenonkel dieses in Sünde gezeugten und geborenen Kindes wurde.


      Wir mussten noch zwei Jahre warten, bis wir heiraten konnten. Solange ich nicht volljährig war, hätte ich die Erlaubnis meiner Vormunde aus Sainte-Tulle einholen müssen, bevor ich in den heiligen Stand der Ehe eintrat. Da hätte ich mich auch gleich der Polizei stellen können.


      Die Geburt Édouards war der schönste Tag meines Lebens. Bei aller Hochachtung muss Chateaubriand schon ein besonders beschränktes Exemplar von einem Mann gewesen sein, um in seinen Erinnerungen von jenseits des Grabes zu schreiben: »Nach dem Unglück, geboren zu werden, kenne ich kein größeres als das, einem Menschen das Leben zu schenken.«


      Wäre Chateaubriand eine Frau gewesen, hätte er das qualvolle Glück des Gebärens gekannt. Die innere Erhebung. Die blutige Freude. Die religiöse Ekstase. Als Édouard später auf meinem Bauch lag und unter Gabriels väterlichem Blick schlief, weinte ich vor entrückter Glückseligkeit. Es war, als würde ich über allem schweben. Ich hätte mich am liebsten nie wieder bewegt.


      Aber das Leben wartete auf mich. Ich musste arbeiten und mir meine Milch schwer verdienen. Ich stillte Édouard, bis er sechs Monate alt war, dann gab ich ihn zu einer Nachbarin aus dem sechsten Stock, einer fülligen Frau, die noch immer jeden Tag einen guten Liter Milch produzierte, auch sieben Jahre nach der Geburt ihres letzten Kindes.


      Zum Jahresende fand ich eine Spelunke in der Rue des Saints-Pères im sechsten Arrondissement. Ein Sechzehn-Quadratmeter-Raum mit einer winzigen Küche, gerade mal groß genug für dreißig Essen pro Tag. Das Restaurant hieß »Le Petit Parisien«; ich tauschte das Schild aus und nannte es »La Petite Provence«.


      Dort servierte ich täglich meine Spezialitäten, mein Plaki, die Parmesane und den Karamellflan. Dazu meine Soupe au Pistou, bei der ich nicht mit Knoblauch und Käse knauserte. Nach ein paar Monaten hatte ich mir ein schönes Stammpublikum aus Schriftstellern, Intellektuellen und gutbürgerlichen Familien aus dem Viertel erkocht.


      Alfred Bournissard kam oft zum Frühstück oder Abendessen und brachte die bessere Gesellschaft mit. Ihm ist es zu verdanken, dass ich Persönlichkeiten wie die Sängerin Lucienne Boyer oder die Schriftsteller Jean Giraudoux und Marcel Jouhandeau in meinem Lokal begrüßen durfte. Nicht zu vergessen einen sehr alten Herrn, Louis Andrieux, den früheren Polizeipräfekten wie auch Abgeordneten, Senator, Botschafter und leiblichen Vater von Louis Aragon. All diese Menschen verhalfen meinem Restaurant zu seinem Ruhm.


      Onkel Alfred hatte uns so viel gegeben, dass ich oft Entschuldigungen für ihn suchte, wenn er seine abscheulichen Ansichten äußerte. Auch wenn ich mich natürlich hütete, seine Großzügigkeit auszuschlagen, war sie mir doch unangenehm. Nach dem Tod seiner ersten Frau hatte er in zweiter Ehe die Erbin der Eisenwarenhandlung Plantin geheiratet, die eines Tages von einem Zug zerquetscht wurde, weil sie nicht rechtzeitig aus ihrem Auto kam, als es mitten auf einem Bahnübergang den Geist aufgab. Davon erholte sich der zweifache Witwer zeit seines Lebens nicht mehr. Seitdem war er nah am Wasser gebaut und litt an einer Art Liebesmangel, suchte überall nach Zuwendung, sogar in den Augen seines Dackels. Ich konnte ihn einfach nicht hassen oder mir vorstellen, eines Tages mit ihm zu brechen, und das nahm ich mir übel.


      Um mich zu trösten, redete ich mir ein, Nehmen sei immer schwerer als Geben.
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      Die Kunst der Rache


      MARSEILLE, 2012. Hier muss ich meinen Bericht vorübergehend unterbrechen. Exakt am Ende des vorherigen Kapitels klingelte Samir die Maus an meiner Tür, um ein Uhr nachts.


      »Ich stör hoffentlich nicht?«


      Das fragte er mit der typischen Schnöselmiene dieser jungen Backpfeifengesichter, die mit ihren dunklen Brillen vor den Cafés sitzen und sich über uns lustig machen, über uns Alte, für die es schon eine unbeschreibliche Strapaze ist, einen Fuß vor den anderen zu setzen.


      »Ich wollte gerade ins Bett«, antwortete ich.


      »Ich hab da was Großes für dich.«


      Sein anzügliches Lächeln gefiel mir nicht.


      »Das wird dich umhauen«, beharrte er. »Hab ich aus einem offiziellen Register: Renate Fröll ist 1943 in ein Lebensborn-Heim gekommen. Du weißt, was das ist?«


      »Nicht so genau«, antwortete ich mit gespieltem Gleichmut und lud Samir die Maus ein, sich zu setzen, was er ohnehin gerade tun wollte, ohne mich um Erlaubnis zu bitten, unhöflich, wie er war.


      Er erklärte mir, was ein Lebensborn-Heim war, aber das wusste ich bereits: Entbindungsheime der SS, von Himmler gegründet, um eine »überlegene Rasse« zu erschaffen mit geraubten oder zurückgelassenen Kindern, deren Eltern beide amtlich zertifizierte Arier waren, mit blauen Augen, blonden Haaren und so weiter. Sie bekamen neue Geburtsurkunden und wurden von mustergültigen deutschen Familien adoptiert, damit sich das Blut des Dritten Reichs erneuerte.


      Ich schwieg lange, bis die Stille so unbehaglich wurde, dass sich eine Spur von Unsicherheit in seine Augen schlich.


      »Und, willst du mir nicht gratulieren?«


      »Ich warte auf den Rest.«


      »Na, wir zwei müssen nach Deutschland und dort weitersuchen, da kriegen wir bestimmt mehr raus.«


      »Du weißt sehr gut, dass ich nicht einfach verreisen kann«, warf ich ein. »Ich habe schließlich ein Restaurant, um das ich mich kümmern muss.«


      »Ein paar Tage würden doch schon reichen.«


      »Ich weiß jetzt, was ich wissen wollte, ich habe keine Lust, da noch tiefer zu graben. Ich gebe dir wie versprochen den Konsolentisch, und damit sind wir quitt.«


      »Nein, ich will weitermachen.«


      »Warum denn?«


      »Um herauszufinden, wer die biologischen Eltern von Renate Fröll waren. Was nach dem Lebensborn passiert ist. Warum sie dich interessiert.«


      In seinem Blick lag eine Mischung aus Ironie und Andeutung, die mich fuchsteufelswild machte. Er wusste mehr, als er verriet, das spürte ich.


      »Himmel, Arsch und Scheißzwirn«, platzte es plötzlich aus mir heraus. »Was für einen Blödsinn veranstaltest du hier eigentlich, du kleiner Scheißer? Geh mir nur weiter auf den Wecker, dann gibt’s gleich ’ne Kostprobe von meinem Ohrfeigensalat. Überleg dir mal, wie alt ich bin! Glaubst du nicht, du schuldest mir ein wenig Respekt?«


      Mit einem Satz war Samir die Maus auf den Beinen und richtete drohend den Zeigefinger auf mich: »Hör sofort auf, mich zu beleidigen, Rose! Ich verlange eine Entschuldigung.«


      Ich hielt einen Augenblick inne. Mein Ausbruch tat mir leid.


      »Entschuldigung«, antwortete ich, um den Zwischenfall beizulegen. »Ich schreibe an einem Buch über mein Leben, das wühlt alte Erinnerungen auf. Und die tun mir nicht nur gut. Deswegen liegen bei mir gerade die Nerven blank, verstehst du?«


      »Gut«, erwiderte er. »Aber tu das nicht noch mal. Sprich nie wieder so mit mir, verstanden? Nie wieder! Sonst garantiere ich für nichts.«


      Als Wiedergutmachung bot ich ihm ein Glas Minzsirup an. Wir setzten uns auf meinen Balkon, tranken und schauten zu den blinkenden Sternen. Es war eine dieser Nächte, in denen es beinahe taghell ist und man Gott am Ende des Himmels wittert, inmitten dieses milchigen Lichts, das alles zum Schwingen bringt.


      Samir die Maus sah aus wie ein Bonbon, und ich musste all meine Willenskraft aufbringen, um ihn nicht auszupacken und in den Mund zu stecken. Er spürte, dass das Feuer in meinen hundertjährigen Knochen hochstieg, und seiner vergnügten Miene nach zu urteilen, fand er das lustig.


      »Du bist ein komisches Mädchen«, meinte er schließlich. »Ich glaube, als Nächstes stelle ich Nachforschungen über dich an.«


      »Das kannst du dir sparen. Wenn du meine Memoiren gelesen hast, weißt du sowieso alles über mich.«


      »Erzählst du darin wirklich alles?«


      »Alles.«


      »Auch, wen du umgebracht hast?«


      Das ging zu weit. Ich schwieg und fixierte ihn verächtlich, um deutlich zu machen, dass er mich getroffen und verstimmt hatte.


      »Ich bin mir sicher, dass du schon mal jemanden umgebracht hast«, fuhr er nach einer Weile fort. »Das sieht man an deinen Augen. Die sind manchmal so voller Gewalt, da kriege ich ehrlich Angst.«


      »Das höre ich zum ersten Mal.«


      Ich hatte nicht übel Lust, die Unterhaltung hier zu beenden, aber so konnte ich die Sache nicht stehen lassen. Wieder herrschte Schweigen, das er irgendwann brach: »Du sagst immer, man muss sich rächen, um sich wieder wohl in seiner Haut zu fühlen.«


      »Das stimmt. Rache ist die einzige Gerechtigkeit, die etwas wert ist. Wer etwas anderes behauptet, der hat nicht gelebt. Außerdem glaube ich, wirklich vergeben kann man erst, wenn man sich gerächt hat. Deswegen ist es ein so schönes Gefühl. Schau dir an, wie gut es mir in meinem Alter geht. Ich bereue oder bedaure nichts, denn ich habe mein Leben lang Gleiches mit Gleichem vergolten.«


      »Danke, dass du meinen Verdacht bestätigt hast.«


      »Gar nichts habe ich. Man kann sich sehr wohl an jemandem rächen, ohne ihn umzubringen. Rache ist eine Kunst, für die man Geduld, Sadismus und Tücke braucht, und oftmals fließt kein einziger Tropfen Blut.«


      Er schüttelte ein paarmal den Kopf, seufzte dann und zuckte demonstrativ die Schultern.


      »Davon glaubst du doch selbst kein Wort, Rose. Blut kann nur durch Blut gerächt werden.«


      »Oder durch Köpfchen.«


      Ich war stolz auf meine Antwort, das war eine gute Pointe, damit konnte man die Diskussion abschließen. Um Samir die Maus von meiner Aufrichtigkeit zu überzeugen, schlug ich vor, er könne mit mir zurück ins Wohnzimmer kommen und die ersten Kapitel meines Buchs lesen.


      Es war ein Trauerspiel, seine literarische Unwissenheit zu beobachten – ganz sicher ein generelles Produkt unserer Zeit. Er stritt es zwar ab, aber ich bin mir sicher, er hatte in seinem Leben noch kein einziges Buch gelesen, nicht einmal eins von denen, die sie in der Schule interpretieren mussten; da hatte er bestimmt die Zusammenfassung im Internet überflogen und dann schlicht und einfach abgeschrieben.


      Weil er ständig über die Wörter stolperte, brauchte er länger als eine Stunde für den Prolog und die ersten neunzehn Kapitel. Danach war er völlig platt. Nicht wegen meines schriftstellerischen Talents, sondern vor Erschöpfung, als hätte er gerade Übermenschliches geleistet.


      Als einzigen Kommentar ließ er, bevor er nach Hause ins Bett verschwand, im Ton eines Erpressers fallen: »Wir sprechen uns noch.«


      Ich wusste nicht genau, was er mir damit sagen wollte, aber es hielt mich noch eine ganze Weile wach.
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      Ein Pilzomelett


      PARIS, 1930. Alles lief bestens, aber ich musste unbedingt unser trautes Glück trüben und die niederen Instinkte befriedigen, die in mir rumorten.


      Ich hatte es mir selbst versprochen. Nur Theo war in mein Vorhaben eingeweiht, das sie, im Übrigen, voll und ganz guthieß.


      Gabriel und ich waren wie zwei Fische, die sich in den warmen Wassern der Wonne tummelten. Wir waren seit über einem Jahr verheiratet, und ich liebte noch immer alles an ihm, auch seine Eltern, die ich bei unserer Hochzeit kennengelernt hatte. Zwei hinreißende Menschen, heitere Provenzalen, genau wie Emma und Scipion Lempereur.


      Man sah ihnen zwar an, dass ihre Lebensdauer nicht mehr unbegrenzt war, aber sie blieben uns noch ein paar Jahre erhalten. Für uns fing das Leben erst an. Édouard war drei Jahre alt, ich zweiundzwanzig und Gabriel sechsundzwanzig, als ich beschloss, mein Restaurant über die Osterfeiertage zu schließen.


      Ich gab vor, persönliche Angelegenheiten in der Provence regeln zu müssen, und Gabriel fragte nicht weiter nach: Sein Taktgefühl verbot ihm selbst bei Kleinigkeiten, Rechenschaft von mir zu verlangen, aber meine Gedanken waren für ihn wie ein offenes Buch. Ich ließ Theo als Unterpfand zurück.


      Unsere Liebe würde ein Leben lang halten, da war ich mir sicher. In unserer Mansarde im sechsten Stock in der Rue Fabert fiel nie ein lautes Wort, selbst dann nicht, wenn Édouard uns die ganze Nacht wachgehalten hatte, was nicht selten vorkam: Erst war der Hals entzündet, dann die Nasennebenhöhlen, und danach kamen all die anderen Kinderkrankheiten.


      Gabriel wusste genau, was ich vorhatte. Er kannte diese Hasswellen, die mir manchmal gegen den Brustkorb schlugen. Er begleitete mich mit Édouard zum Gare de Lyon, und als ich, den rechten Fuß schon auf der ersten Stufe, in den Zug steigen wollte, flüsterte er mir ins Ohr: »Sei vorsichtig, Liebling. Denk an uns.«


      Da Vorsicht nicht gerade meine Stärke war, weckte Gabriel geschickt Schuldgefühle in mir. Er versuchte nicht, mir mein Vorhaben auszureden, sondern wägte die Risiken ab und setzte mir Grenzen. Hätte er nichts gesagt, hätte ich wahrscheinlich keinen Zwischenstopp in Marseille eingelegt, sondern wäre direkt nach Sainte-Tulle gefahren. Ich wäre nur meinem dringenden Verlangen gefolgt, das schnellstmöglich befriedigt werden wollte.


      In Marseille ging ich zum Frisör und ließ mir einen Jeanne-d’Arc-Haarschnitt verpassen, dann kaufte ich einen Korb, Fleisch und verschiedene Kleidungsstücke, die ich brauchte, um mich als Mann auszugeben. Hose, Mantel, Hemd, Schirmmütze und einen Schal, der die untere Hälfte meines Gesichts verhüllte.


      Am Bahnhof von Sainte-Tulle angekommen, machte ich mich auf den Weg zum Hof der Lempereurs, allerdings mit einem Schlenker durch einen kleinen Eichenwald. Hier kannte ich eine Stelle, an der Pilze wuchsen, und füllte meinen Korb. Ein paar Morcheln als Dekoration, aber vor allem zwei giftige Sorten, deren Geruch und Geschmack ihre Opfer seit Generationen täuschen: Knollenblätterpilze und Kegelige Risspilze. Genug, um ein ganzes Regiment auszulöschen.


      Als die beiden Wachhunde auf mich zugelaufen kamen, warf ich ihnen das Fleisch hin, das ich mit Schierlingssamen gespickt hatte. Sie machten sich mit dieser tumben Gier darüber her, der man nur bei Hunden, Schweinen und Menschen begegnet. So tötete man früher Wölfe. Funktioniert immer. Nach ein paar Minuten wanden sich die Köter am Boden, Krämpfe schüttelten die Körper, die Augen traten aus den Höhlen, und vor dem Maul sammelte sich Schaum. Als würde man sie auf kleiner Flamme erfrieren lassen, sozusagen.


      »Tut mir leid für euch«, sagte ich zu ihnen. »Aber ihr hättet meine Katze nicht umbringen sollen.«


      Während sie mit dem Tod rangen, klopfte ich an die Tür meiner früheren Herren, in der einen Hand den Korb mit den Pilzen, in der anderen eine Pistole. Eine Astra 400, eine Halbautomatik aus Spanien, die mir ein befreundeter Journalist aus dem Quartier Latin verkauft hatte.


      Justin öffnete mir. Bis auf sein ziegelrotes Gesicht, das allmählich violett wurde, hatte er sich nicht verändert. Trotz meiner Verkleidung erkannte er mich sofort und drückte mir die Hand, blieb jedoch auf Abstand und beäugte mich mit ängstlicher Vorsicht.


      »Was ist mit den Hunden passiert?«, fragte er, als er seine Köter mit zuckenden Beinen auf dem Rücken liegen sah.


      »Die sind krank.«


      Er tat, als würde er meine Waffe nicht bemerken.


      »Schön, dich zu sehen. Was führt dich her?«


      »Ich komme wegen der Katze.«


      »Der Katze?«


      Auch wenn sein Mund trocken und seine Stimme tonlos war, hatte er eine heitere Miene aufgesetzt. Die war dem momentanen Kräfteverhältnis geschuldet, also meiner auf ihn gerichteten Pistole und seinen im Hintergrund verreckenden Hunden.


      »Wenn es nur das ist, besorgen wir dir eine neue Katze, die kann man doch leicht ersetzen, es gibt so viele …«


      »Ich habe mir von euch alles gefallen lassen, wirklich alles, aber die Katze, das war zu viel!« Ich dirigierte ihn in Richtung Küche. »Ruf die Dicke, es ist Essenszeit. Ich mache euch ein Pilzomelett, wie damals, erinnerst du dich?«


      »Natürlich erinnere ich mich! Du bist die Königin des Pilzomeletts … und vieler anderer Dinge.«


      Der Lärm hatte Anaïs neugierig gemacht, die stampfend anrückte. Durch die Wassereinlagerungen sahen ihre Knöchel aus wie Korbflaschen. Als sie mich in der Küche stehen sah, mit meiner Astra 400 in der Hand, stieß sie einen schrillen Schreckensschrei aus und wäre umgekippt, hätte ihr Mann sie nicht festgehalten.


      »Warum bist du mit einer Waffe hergekommen?«, fragte Justin mit einer weinerlichen, der Situation perfekt angepassten Stimme.


      »Ich wollte kein Risiko eingehen. Zwischen uns hat es zu viele Unstimmigkeiten gegeben, da hatte ich befürchtet, ihr würdet meinen Besuch in den falschen Hals kriegen. Ich komme in friedlicher Absicht.«


      »Wirklich schade, dass wir uns damals nicht verstanden haben.«


      Justin war so stolz auf seinen Satz, dass er ihn gleich zweimal sagte.


      »Dann haben wir jetzt oder nie die Gelegenheit, noch mal von vorne zu beginnen und alles besser zu machen.«


      Ich putzte und schnitt die Pilze vor ihren Augen, dann vermischte ich sie mit insgesamt fünfzehn verquirlten Eiern. Als mein Omelett so war, wie sie es am liebsten mochten – schön schleimig –, tat ich ihnen beiden ein großes Stück auf und bat sie, beim Essen nicht so zu schlingen wie sonst immer, sondern gut zu kauen und richtig langsam zu genießen, um der guten alten Zeiten willen. Sie fügten sich mit der professionellen Gefräßigkeit von Mastschweinen.


      »Ich hatte meine Katze sehr gern«, murmelte ich, während sie aßen.


      »Wir doch auch, so ist es nicht.«


      »Warum habt ihr sie dann umgebracht?«


      »Das waren die Hunde, nicht wir«, protestierte Justin. »Aber natürlich hätten wir sie ihnen nicht überlassen dürfen, das war dumm, bitte entschuldige.«


      Als sie sich den Wanst mit Omelett vollgeschlagen hatten, machte ich ihnen Kaffee. Nach den ersten Schlucken bemerkte ich, dass die Schweißausbrüche anfingen, also eröffnete ich ihnen, dass sie sterben würden: Es würde in ein paar Minuten beginnen und mehrere Stunden dauern.


      Sie wirkten ehrlich überrascht. Sie hatten schon vermutet, dass ich etwas gegen sie auskochen würde, aber sie hatten nicht damit gerechnet, dass ich sie dort erwischen würde, wo sie schon immer gesündigt hatten: beim Fressen.


      »Das ist für meine Katze«, erklärte ich. »Ich musste sie rächen, ich konnte an nichts anderes mehr denken, das hat mir das Leben vermiest.«


      Justin stand auf, plumpste aber wieder zurück auf seinen Stuhl, als ich drohend meine Halbautomatik auf ihn richtete. Ich überließ sie ihrem Schicksal, als Übelkeit, Erbrechen, Durchfall und Schwindel einsetzten, noch vor den Krämpfen und dem Leberzerfall. Das wollte ich nicht sehen: Ich bin schließlich keine Sadistin.


      Bevor ich verschwand, kippte ich einen Teil des restlichen Omeletts in die Futternäpfe und platzierte die Pfanne anschließend auf dem Küchentisch, sodass die Polizei keinerlei Zweifel haben konnte, woran die Lempereurs und ihre Hunde gestorben waren.


      Zwei Wochen später erreichte mich in Paris eine Vorladung vom Präsidium in Manosque. Dort wurde ich von einem argwöhnischen Inspektor befragt, der mich zusammen mit einem Kollegen über vier Stunden mit Fragen bombardierte, aber in meinen Antworten nichts fand, was ihm meine Verwicklung in diesen Fall bestätigt hätte.


      Sein Name war Claude Mespolet, und seine Nase sah aus wie ein Pfriem, der jederzeit plötzlich zupieken konnte; sie ragte aus einem alten, vergrämten Mumiengesicht, das auf einem kleinen Kasperlekörper kauerte. Er war noch keine dreißig Jahre alt und trug eine speckige Weste über einem zerknitterten Hemd, an dem allerdings vergoldete Manschettenknöpfe prangten. Er hatte es auf die ganze Welt abgesehen, besonders auf mich, und was die Geschichte mit der Pilzvergiftung anging, war er skeptisch. »Bei einem Mord muss man zuerst nach dem Motiv suchen«, erklärte er mir. »Sie haben ein Motiv.«


      »Ich habe vielleicht ein Motiv, aber es wurde niemand ermordet.«


      »Dafür gibt es keinen Beweis.«


      »Für das Gegenteil auch nicht.«


      »Sehr wohl, Madame: Wir haben Spuren von Schierling in den Hundekadavern gefunden. Und das führt mich wiederum zu der Annahme, dass irgendjemand nach ihrem Tod die restlichen Giftpilze in ihre Futternäpfe gemischt haben muss, aus Inszenierungsgründen, sozusagen.«


      Mespolet starrte mir in die Augen, bis ich den Blick senkte.


      »Das ist natürlich nur eine Vermutung«, schloss er. »Aber nun ja, Sie müssen zugeben, irgendetwas an der Sache stinkt.«


      Unbeabsichtigt hatte Claude Mespolet mir eine gute Lektion erteilt. Er war zwar kein Ermittlergenie, ich aber auch kein Profikiller. Von jetzt an keine Inszenierungen mehr: Das erregte zu viel Verdacht. Besser improvisieren.


      Einige Monate später erhielt ich einen Brief vom Notar aus Manosque, der mir mitteilte, nach dem »tragischen Ableben« von Justin und Anaïs Lempereur sei ich die Alleinerbin des Hofs in Sainte-Tulle. Ich antwortete, da ich jetzt volljährig sei und mich von dem Anwesen trennen wolle, würde ich ihn mit dem baldmöglichsten Verkauf beauftragen.


      Mit dem Erlös konnte ich Ende desselben Jahres eine Dreizimmerwohnung in der Rue Faubourg-Poissonnière in Paris für Gabriel, Édouard und mich kaufen. Und dort war ich fast zehn Jahre lang die glücklichste Frau der Welt.

    

  


  
    
      


      22

      Rückkehr nach Trapezunt


      PARIS, 1933. Glück kann man nicht beschreiben, sagte Emma Lempereur immer. Es ist wie eine Apfeltarte, man verputzt es bis zum letzten Krümel, den man noch vom Tisch aufpickt, bevor man sich den goldenen Saft von den Fingern leckt.


      Glück darf man auch nicht zeigen. Man macht sich seine Freunde am schnellsten zu Feinden, wenn man zur Schau stellt, dass man glücklich ist. Das ertragen sie nicht. Das Glück ist ein Meisterwerk, das um jeden Preis unbekannt bleiben muss. Man hat es für sich zu behalten, will man keine Feindseligkeiten oder Unheil auf sich lenken.


      Es war die Krönung unseres Glücks, als Gabriel und ich Édouard eine Schwester schenkten: Garance, eine kleine Göre mit den blonden Haaren und blauen Augen ihrer Mutter, jedoch mit viel feineren Gesichtszügen, die früh eine Leidenschaft für das Tanzen an den Tag legte. Ich sah sie schon als Ballerina an der Pariser Oper.


      Édouard wiederum sah sich als Polizist oder Lokomotivführer, manchmal gar als Dirigent. Er war ein unbefangener Tausendsassa, der Schubladen und Etiketten verabscheute. Schon bald wirkte er auf mich so unfranzösisch, dass ich mir Sorgen machte.


      Bitte verzeiht, dass ich euch nicht mehr über Édouard und Garance erzähle. Auf den folgenden Seiten werde ich meine Kinder aussparen. Ihr müsst das verstehen: Wenn ich nur ihre Namen schreibe, kommen mir die Tränen.


      Während ich diese Zeilen zu Papier bringe, vermischen sich die Tränen mit der Tinte, und meine Sätze verschwimmen zu großen blauen Pfützen. Ich wollte euch meine Geschichte nicht erzählen, um mir selbst wehzutun. Nun aber verwischt alles, und der Boden unter meinen Füßen gibt nach, sobald ich versuche, meine Kinder heraufzubeschwören, ob im geschriebenen oder gesprochenen Wort. Seit der Tragödie leben sie in meinen Gedanken, und es ist besser für mich, wenn sie dort auch bleiben.


      Gott weiß, warum es mir leichter fällt, an Gabriel zu denken, der doch dasselbe Schicksal erlitten hat wie sie. Er plagte sich damals ziemlich ab. Zumindest beruflich gesehen. Er war nun offiziell Onkel Alfreds Sekretär und auch sein Phantomschreiber, der die damalige antisemitische Presse – La Libre Parole, L’Ordre National und L’Antijuif – mit Bournissard’scher Prosa überschwemmte.


      Auch wenn er es mir nie verriet, spürte ich, dass er sich für seine Arbeit schämte, und das war ganz in meinem Sinne. Er sprach kaum über sie, und wenn wir sie doch einmal zufällig erwähnten, hielt er immer öfter den Blick gesenkt, während Falten der Verbitterung seine Lippen und sein Lächeln verzogen. Er beteiligte sich an etwas, das ich zutiefst verachtete, doch gleichzeitig wusste ich, dass er besser war als sein Tun. Deshalb verzieh ich ihm, vor allem weil er auch versuchte, sich beruflich umzuorientieren, indem er zum Beispiel vertretungsweise die Musikrubrik des Figaro übernahm.


      Nachdem Alfred Bournissard im Frühjahr 1933 mit zweiundfünfzig Jahren an einem Schlaganfall gestorben war, den seine verstopften Blutgefäße schon lange vorbereitet hatten, wollte Gabriel sich von den jämmerlichen extremen Rechten losmachen, unter denen sich sein Onkel getummelt hatte. Er arbeitete eine Zeit lang für Jean Giraudoux, den Autor des Theaterstücks Die Irre von Chaillot, der oft des Antisemitismus beschuldigt wurde, dem aber später vieles verziehen werden sollte, weil er schrieb, dass die »französische Rasse ein Rassengemenge« sei und dass es nicht nur »den Franzosen, der geboren wird« gebe, sondern auch den »Franzosen, der gemacht wird«. Auch wenn er nicht ganz harmlos scheint, habe ich ihn doch nie mit den anderen in einen Topf geworfen.


      Doch ein paar Monate später fing Gabriel, weil er eine feste Anstellung suchte, als Redaktionsassistent bei La France réelle an, einem Blatt, bei dessen bloßem Anblick mir schon übel wurde. Aber ich sollte meinen Mann nicht verunglimpfen. Die meisten meiner Gäste im Restaurant waren vom selben Schlag.


      Die Abscheu, die das in uns auslöste und die wir nie aussprachen, war wahrscheinlich der einzige trübe Fleck auf unserem Glück, aber ohne trübe Flecken würden wir alles andere weniger genießen. Ich wusste, dass Gabriel nichts mit diesen vorgeblich patriotischen Brüllaffen gemein hatte, die sich in den Dreißigerjahren rasend schnell vermehrten, und es gefiel mir, dass er seine Seele mit der Arbeit an einer Biografie zu Ehren Salomon Reinachs reinzuwaschen versuchte, eines Archäologen, Humanisten und Religionshistorikers, der einer deutsch-jüdischen Bankiersfamilie entstammte und eine Geistesgröße seiner Zeit war; er war ein Jahr vor Onkel Alfred verstorben.


      Nichts konnte die Harmonie in unserer Ehe stören. Weder die schlimmen Auswüchse der damaligen Zeit noch Gabriels berufliche Probleme. Wir verstanden einander ohne Worte.


      Er konnte mühelos meine Gedanken lesen, das zeigte sich beispielsweise in dem Jahr, als er in der ersten Augusthälfte, der alljährlichen Sommerpause des »La Petite Provence«, bereitwillig allein bei den Kindern blieb: Sein verschwörerisches Lächeln verriet, dass er mich durchschaute, als ich sagte, ich wolle nach Trapezunt, an den Ort meiner Kindheit, »um persönliche Angelegenheiten zu regeln«.


      *


      1933 war das Geburtsjahr des Dritten Reichs. Es erblickte am 30. Januar das Licht der Welt, als Reichspräsident Paul von Hindenburg, ein verknöcherter Veteran und das Spiegelbild seiner untergehenden Republik, Adolf Hitler inthronisierte, indem er ihn zum Reichskanzler machte. Damit steckte der Wurm im Apfel, und der Apfel war von da an verdorben.


      Nach dem Reichstagsbrand einige Wochen später riss Hitler alle Macht an sich, um das Land gegen ein angebliches kommunistisches Komplott zu verteidigen, und am 20. März gab Himmler, der Polizeipräsident von München, bekannt, dass in zwei Tagen in der Nähe von Dachau das erste Konzentrationslager »mit einem Fassungsvermögen für 5000 Menschen« errichtet werden würde, um dort »die asozialen Elemente zusammenzuziehen, die mit ihrer Agitation das Leben und die Gesundheit aller gefährdeten«.


      Am Lycée in Manosque hatte ich Deutsch als erste Fremdsprache gewählt. Emma Lempereur begeisterte sich für die deutsche Kultur und hatte mich damit angesteckt, als sie mir Goethes Leiden des jungen Werthers in die Hand drückte. Bach, Schubert, Mendelssohn und all die anderen Vertreter der deutschen Kultur folgten.


      Trotz dieser Affinität nahm ich keinerlei Notiz vom Aufstieg des Nationalsozialismus. Ich kümmerte mich auch nicht weiter um die fünf, sechs oder sieben Millionen Toten, die im selben Jahr der großen sowjetischen Hungersnot zum Opfer fielen.


      Am 22. Januar 1933 unterzeichnete Stalin, einer der größten Verbrecher der Menschheitsgeschichte, zusammen mit seinem Helfershelfer Molotow eine Direktive, die eine Blockade der Ukraine und des Nordkaukasus anordnete und damit deren Bewohner zum Hungertod verurteilte, denn bis zur Ernte war es noch lange hin, und ihnen wurde strikt verboten, anderswo das fehlende Brot zu besorgen. Währenddessen exportierte die Sowjetunion achtzehn Millionen Zentner Getreide.


      Das Völkermordfieber breitete sich aus wie ein Flächenbrand. Unter Hitler und Stalin sollte es die Juden, Ukrainer, Weißrussen, Balten, Polen und unzählige andere verbrennen.


      Hätte ich mir die Mühe gemacht, mich über all das zu informieren, hätte das Jahr 1933 den Geschmack von Asche in meinem Mund hinterlassen. Stattdessen schenkte es mir eines der größten Hochgefühle meines Lebens. Es ergriff mich in dem Moment, als ich im Sommer 1933 auf meiner Reise von der Brücke meines Schiffs aus Istanbul näher kommen sah.


      Es blieb bei mir während der drei Tage Aufenthalt im einstmaligen Konstantinopel, das 1930 seinen Namen geändert hatte und wo ich mich sofort zu Hause fühlte. Ich weiß nicht, ob es an den Gerüchen lag, die in der Luft hingen, oder an den wohlwollenden Blicken, die den meinen kreuzten, aber als ich durch die Straßen lief, fand ich einen Teil von mir wieder, den ich am Schwarzen Meer zurückgelassen hatte.


      Wo waren die Mörder meiner Familie? Hier auf Erden werden aus Tätern schnell Opfer und aus Opfern Täter. Die Menschen wirkten so gutmütig, ich konnte mir einen Augenblick lang gar nicht vorstellen, dass sie blutrünstig meine Familie abgeschlachtet hatten. Ich war eine Türkin unter Türken, und die Türken erschienen mir so viel schöner als alle Männer in Paris. Aber ich gab der Versuchung nicht nach.


      Viel fehlte allerdings nicht. Als ich im Großen Basar Geschenke für meine Familie kaufte, lief mir ein Kerl nach. Irgendwann sprach er mich an und schlug mir vor, mit ihm spazieren zu gehen, aber ich ging nicht darauf ein.


      Stattdessen betete ich in der Hagia Sophia, die beinahe ein Jahrtausend lang, von 537 bis zu ihrer Islamisierung 1453, als beeindruckendstes Bauwerk des Christentums gegolten hatte. Ein Jahr nach meinem Besuch wurde sie von einem Gotteshaus in ein Museum umgewandelt. Ich war überwältigt. Es schien, als würde sich mir im leuchtenden Weiß, das durch die Fenster trat und auf die Kuppelwand fiel, etwas Göttliches offenbaren.


      Ein paar Tage später wurde mein Hochgefühl euphorisch, als sich der Trapezunter Hafen am Horizont aus dem milchigen Meer erhob, das mit dem tief hängenden sahnigen Himmel verschmolzen schien.


      Die Freude war jedoch durchsetzt von dieser Angst, die man vor dem ersten Geschlechtsakt verspürt, wenn man die Zimmertür aufstößt, hinter der sich das Liebeslager befindet. Nur würde es dieses Mal ein Totenlager sein.


      Ich wusste, wem ich einen Besuch abstatten, aber noch nicht, was ich mit ihm machen würde.
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      Eine Schifffahrt


      TRAPEZUNT, 1933. Ali Recep Ankrun hatte mindestens so viele Fettpolster wie Onkel Alfred, sogar eines an der Nase, was aussah, als hätte ihm jemand eine kaukasische Tomate mitten ins Gesicht geworfen.


      Er hatte nur noch einen Arm, gehörte aber zu der Sorte behinderter Menschen, die sich nicht eingestehen wollen, dass ihnen ein Körperteil fehlt. Von Zeit zu Zeit ruderte er mit dem Ellbogen, um Sätze zu betonen, die ihm besonders wichtig erschienen. Nur mit Mühe konnte ich mir die Frage verkneifen, wie er den Arm verloren hatte.


      Er schwitzte reichlich, vor allem im Gesicht, weshalb er sich ständig mit einem karierten Taschentuch von der Größe eines Geschirrtuchs abwischte. Trotzdem roch er sehr gut. Ein Hauch von Lokum, Karamell und Mandelmilch, bei dem mir das Wasser im Mund zusammenlief.


      Der Bürgermeister von Trapezunt hatte mich überschwänglich begrüßt, mit dieser unsinnigen und erbärmlichen Euphorie, als hätte er seit dem Tag seiner Geburt nur auf meinen Besuch gewartet. Typisch Politiker.


      »Ihr Interesse an unserer Stadt ist überaus berechtigt.«


      »Natürlich. Als der Figaro mit dem Vorschlag auf mich zukam, eine Reportage über Trapezunt zu schreiben, habe ich sofort zugesagt.«


      »Sehr klug, diese Zeitung, aber das wusste ich selbstverständlich bereits.«


      Dann senkte er die Stimme und stellte mit süßlichem Lächeln fest: »Ihr Türkisch ist sehr gut. Wo haben Sie es gelernt?«


      »In der Schule. Das Byzantinische Reich hat meinen Vater schon immer fasziniert.«


      »Sie wissen wahrscheinlich, dass unsere Stadt über zwei Jahrhunderte lang die Hauptstadt eines anderen Reichs war, des Kaiserreichs Trapezunt, um genau zu sein.«


      »Natürlich. Und ich weiß auch, dass Ihre Stadt von den Griechen gegründet wurde, lange vor unserer Zeit.«


      »Ja, die Griechen«, seufzte er. »Mit denen haben wir uns nicht gut verstanden. Unbelehrbare Christen sind das, ganz besessen von ihrem schwachsinnigen Glauben, und dann diese Kreuze, die sie überall aufstellen müssen. Jetzt, da sie weg sind, fühlen wir uns, ehrlich gesagt, viel wohler hier.«


      Auch wenn es mir auf der Zunge brannte, ich würde ihm nicht erwidern, dass die türkische Regierung das griechische Problem genauso gelöst hatte wie das armenische ein paar Jahre zuvor: durch Ausrottung. Zwischen 1916 und 1923 fielen dem Genozid 350 000 Griechen zum Opfer. Das Christentum verschwand von der Bildfläche des Landes, die Glocken wurden von den Muezzins verdrängt.


      Doch ich war nicht gekommen, um mit Ali Recep Ankrun zu diskutieren, ich hatte sehr viel Wichtigeres im Sinn. Deshalb mimte ich das faszinierte junge Ding und pflichtete ihm ehrfürchtig bei: »Das hat Ihre Stadt geläutert und ihr einen Neuanfang ermöglicht.«


      »Neuanfang trifft es nicht ganz, ich würde sogar von einer Neugeburt sprechen, unsere Wirtschaft ist regelrecht explodiert. Ich bin gerne bereit, Ihnen ein Exklusivinterview zu geben, dann können wir uns über die damalige Zeit und auch über meine aktuellen Projekte unterhalten. Ich habe zahlreiche Ideen für alle Bereiche, Industrie, Bildung und Religion.«


      Er pries Trapezunts Moscheen an, die ich auf jeden Fall besichtigen müsse, dann sprach er über den Fischfang, eine der Haupteinnahmequellen der Stadt, und rühmte sie schließlich als Hauptstadt von beinahe allem, als da wären: Sardellen, Heringe, Meeräschen, aber auch Nüsse, Tabak, Mais und Kartoffeln.


      Eine Stunde verging, dann zwei. Noch immer fand Ali Recep Ankrun kein Ende. In regelmäßigen Abständen steckte ein Zerberus seinen Kopf zu einer der Bürotüren herein und warf ihm einen strengen Blick zu: Die Abordnung georgischer Industrieller, die schon im Vorzimmer saß, musste nämlich schnell weiter nach Erzurum, wo man sie bereits erwartete.


      Bevor der Bürgermeister mich verabschiedete, lud er mich noch für denselben Abend zum Essen ein. Als ich seine Einladung annahm, blinzelte ich ihm verführerisch zu, was ihn, seinen geweiteten Pupillen nach zu urteilen, erregte.


      Ich vertrieb mir den Nachmittag mit einem Spaziergang durch die Straßen von Trapezunt, insbesondere die Uzun Caddesi, bis mir die Ohren vom Marktgeschrei der Fischverkäufer klingelten und meine Nase vom Duft des Lavashbrots kribbelte. Nach einer Weile war ich derart erfüllt von Wind, Ausdünstungen, Aromen und Farben, dass ich völlig vergaß, warum ich eigentlich hergekommen war.


      Nach so vielen Morden ging das Leben hier wieder seinen gewohnten Gang; die Stadt pulsierte wie eh und je am Fuß ihres Berges und riss auch mich mit. Ich hätte Trapezunt hassen müssen, doch ich erlag seinem Charme. Als hätte es mich mit mir selbst ausgesöhnt.


      Am Abend führte mich Ali Recep Ankrun in das beste Restaurant der Stadt aus. Offenbar hatte er beschlossen, mich nach dem Dessert zu vernaschen, doch ich wies die Avancen des Bürgermeisters taktvoll zurück. Ich wage zu behaupten, dass ich mich in dieser heiklen Situation einigermaßen geschickt anstellte.


      »Nicht am ersten Abend«, wehrte ich ab und nahm seine feuchte Hand. »Vergeben Sie mir, aber … nun, ich brauche immer ein wenig Zeit, bevor ich mich ganz auf jemanden einlassen kann. Ich bin sehr sensibel, müssen Sie wissen, und außerdem bin ich verheiratet.«


      Doch damit war die Angelegenheit nur aufgeschoben, nicht aufgehoben. Als Ali Recep Ankrun für den nächsten Tag ein Picknick auf seiner Jacht vorschlug, stimmte ich sofort zu, ließ die Augenlider flattern und befeuchtete meine Lippen, bevor ich eine Art Seufzer ausstieß, der zwar nicht sonderlich subtil, aber zumindest ziemlich verheißungsvoll klang. Beinahe hätte ich hinzugefügt, dort sei ich dann bereit für unser Stelldichein, doch das verrieten ihm stattdessen meine Hüften mit ein paar sanft wiegenden Bewegungen.


      »Niemand darf meinen Namen erfahren«, bat ich ihn inständig. »Ich will meinen Mann nicht verlieren, und einen Skandal würde ich nicht verkraften.«


      »Das wird nicht geschehen. Seien Sie versichert, dass ich absolut diskret bin. Das ist auch in meinem Interesse.«


      »Ich möchte auf dem Schiff mit Ihnen allein sein. Keine Bediensteten, Sie wissen ja, wie diese Leute sind. Sie reden zu viel.«


      »Das versteht sich von selbst. Außerdem wäre ich viel zu schamhaft, mich Ihnen in Anwesenheit anderer zu erklären.«


      Woraufhin er zwinkerte und mir ein anzügliches Lächeln schenkte. Ich legte meine Hand auf die seine und streichelte sie sanft, um ihn meiner Absichten zu versichern.


      Von da an duzten wir uns.


      »Ich kann es kaum noch abwarten, dir meine Gefühle zu zeigen«, schmachtete ich.


      »Ich liebe dich.«


      »Ich glaube, dies ist der Anfang von etwas Großem.«


      Als ich am nächsten Tag für unsere kleine Kreuzfahrt an Bord seines Schiffes ging, lag meine halbautomatische Astra 400 tief unten in meiner Handtasche, doch ich hatte nicht vor, sie zu benutzen. Wie gesagt, ich wollte improvisieren.


      Zunächst bat ich ihn, aufs offene Meer hinauszufahren. Der Bürgermeister kam meinem Wunsch ohne zu zögern nach, als ich ihm erklärte, damit ich mein ausgeprägtes Schamgefühl überwinden könne, müsse er die größtmögliche Entfernung zwischen uns und das Ufer bringen, erst dann könnten wir uns dem Vorspiel widmen.


      Als er schließlich weit vom Festland entfernt den Motor ausschaltete, und das Schiff vor sich hin trieb, stillte ich sein Verlangen. Das war keine große Sache, ein kurzes Blinzeln, und schon hätte man es verpasst, so schnell war alles erledigt, doch der Bürgermeister war tief bewegt. Ich ebenso, wenn auch aus einem anderen Grund. Mich hatte dieselbe fieberhafte Anspannung überfallen wie kurz vor der Geburt meiner Kinder.


      Nachdem es vorbei war, leckte er mit der Gier eines Säuglings an meinen Brüsten. Als mir klar wurde, dass er noch einen Nachschlag wollte, gab ich vor, die Liebe hätte mich hungrig gemacht.


      »Gut, lass uns etwas essen, und dann fangen wir von vorne an«, sagte er. »Wir haben den ganzen Tag Zeit.«


      Ali Recep Ankrun holte türkisches Fladenbrot aus seinem Korb; vor allem das mit Schafskäse und Spinat gefüllte Pide schmeckte zum Niederknien gut. Als er aufgegessen hatte, stellte er sich an die Reling, um zu pinkeln, und ich nutzte die Gelegenheit, um ihn mit einer Rettungsstange über Bord zu stoßen. Während er im Wasser wild um sich schlug und japste wie ein fetter Hund, rief ich ihm zu: »Das ist für den Mord an meinem Vater.«


      »Dein Vater?«


      »Ein Bauer aus Kovata.«


      »Ich kann mich nicht an ihn erinnern.«


      »Ein Armenier. Du hast ihn umgebracht, wie du auch meine Mutter, meine Großmutter und meine Geschwister hast umbringen lassen. Dafür musst du jetzt bezahlen. Für ihn und für all die anderen.«


      Seine Behinderung machte ihm zu schaffen, und er war ohnehin ein schlechter Schwimmer. Er geriet außer Atem und bekam Panik. Ich hätte nicht genau sagen können, ob er nun blökte, quiekte oder wieherte, aber er stieß grässliche Schreie aus, wie ein Tier auf der Schlachtbank.


      »Hat es dich geil gemacht, all die Frauen und Kinder ins Wasser zu werfen?«


      »Aber das war ein Befehl.«


      Mittlerweile heulte er, seiner sich immer weiter nach vorne schiebenden Unterlippe nach zu urteilen. Ich hätte es aber nicht beschwören können.


      »Wenn du mich rettest«, stieß er mit letzter Kraft hervor, »dann gebe ich dir so viel Geld, wie …«


      Er gurgelte irgendetwas, strampelte ein paar Sekunden, wurde von einer Welle erfasst und ging dann mit dem Fiepen eines sterbenden Kaninchens unter.


      Ich hätte ihn noch schnell fragen sollen, ob es ihm am Ende gelungen war, sich Madame Arslanians Vermögen unter den Nagel zu reißen. Wo doch Sterbende anscheinend immer die Wahrheit sagen, wenn sie wissen, wie es um sie steht.


      Ich warf den Motor der Jacht wieder an. Sobald ich an Land war, eilte ich zum Hotel, holte meine Sachen und begab mich zurück zum Hafen, wo ich das nächste Schiff bestieg.


      Für ein ansehnliches Sümmchen konnte ich als blinder Passagier mitreisen. Es war ein Frachter, der Rosinen, Wolle und Rindsleder transportierte. In Rumänien legte er zum ersten Mal an, und von dort nahm ich den Zug zurück nach Frankreich, unschuldig wie ein neugeborenes Lamm.

    

  


  
    
      


      24

      Der unwissentliche Jude


      PARIS, 1938. Oft wird einem erst zu spät bewusst, wie glücklich man war. Dieses Problem hatte ich nie. Ich kostete die folgenden fünf Jahre so gut aus, wie ich nur konnte, und es gibt nichts über sie zu berichten, außer das eine: Sie waren schön. Bis sich die Tragödie ereignete, die unser Leben veränderte. Eine Zeitung beschuldigte Gabriel, Jude zu sein.


      Die Juden seien überall, behauptete der Autor des Artikels, nicht nur im Bankwesen oder der Presse, sondern auch »in der Menge, in der sie untertauchen konnten«, weil man ihre Nachnamen geändert hatte.


      Das hatte in der Österreichisch-Ungarischen Monarchie angefangen. Um dem Brauch der Namensvererbung ein Ende zu bereiten, wies man den Juden – mit oder ohne ihr Einverständnis – schön klingende deutsche Familiennamen zu, wie Morgenstern, Schönberg oder Freudenberg, oder man nannte sie gleich nach Städten wie Bernheim, Weil oder Worms.


      Nach dem napoleonischen Dekret vom 20. Juli 1808 durften in Frankreich die Zivilstandsbeamten die Namen für jüdische Einwanderer festlegen. Einige wurden völlig willkürlich Anus genannt, was sie später zu Agnus änderten, anderen gestand man, wie auf der anderen Rheinseite, den Namen eines Dorfes oder einer Stadt zu, wie Caen, Carcassonne, Millau oder Morhange.


      So erklärt sich auch, dass ein Name wie Picard nicht unbedingt etwas mit der Picardie zu tun haben muss. Oftmals ist er eine freie Übertragung von Bickert oder Bickhard. Deshalb kann es bei einem solchen Nachnamen, ähnlich wie bei Lambert oder Bernard, der Französisierung des Namens Baer, leicht zu Verwirrungen kommen. Wie Onkel Alfred einmal geschrieben hatte: »Die Juden verstecken sich überall, selbst hinter französischen Namen.«


      Ende der 1930er Jahre machten es sich viele bedeutende Autoren, dem Beispiel Henry Costons folgend, zur Aufgabe, diese namentlichen Schutzwälle zu durchdringen. Mit der Verbissenheit von Jägern stöberten sie die Cavaillons, Lunels, Bédarrides und Beaucaires in ihrem sicheren Bau auf.


      Unglücklicherweise hieß Gabriel genau so: Beaucaire. Am 8. Januar 1938 erschien im Ami du peuple, einem Schmierblatt, das lange Zeit eine millionenstarke Auflage erreichte, ein mit Jean-André Lavisse unterzeichneter Artikel, der auf der Titelseite und einer Dreiviertelseite im Innenteil die jüdischen Wurzeln meines Ehemanns freilegte. Ich fiel aus allen Wolken. Er auch.


      In der Rubrik »Sucht den Juden!« enthüllte der ebenso gehässige wie gut recherchierte Artikel, dass Gabriel väterlicherseits aus einer langen jüdischen Ahnenreihe hervorging. Da waren eine Menge Namen und ein Stammbaum; ein unwiderlegbar scheinendes Werk, das bis zur Ankunft seiner Vorfahren 1815 in Frankreich zurückreichte. Fast wie eine Polizeiakte.


      Der Ami du peuple verkündete, dass Gabriel heimlich an einer Hagiografie des »Juden und Verleumders des Christentums Salomon Reinach« arbeite. Zudem beschuldigte er ihn, sich »arglistig« Zugang zu den Kreisen der extremen Rechten erschlichen zu haben, im Auftrag der Internationalen Liga gegen den Antisemitismus LICA, mit deren Anführern er schon seit Langem unbemerkt in Kontakt stehe.


      Jean-André Lavisse zufolge war Gabriel ein »Spitzel« der Polizei, die seinem guten Freund, dem ehemaligen sozialistischen Premierminister Léon Blum unterstand; diesem »zwittrigen ethnischen Mischling« erstatte er regelmäßig Bericht, wenn er nicht gerade die Feinde der wahren Franzosen, allen voran die LICA, mit Informationen jeglicher Art versorge.


      Der Artikel nannte einige Namen, von denen ich zumindest einen kannte: Jean-Pierre Blanchot, einen von Gabriels besten Freunden. Er hatte ihn mir stets als Geschichtslehrer vorgestellt und nie als die treibende Kraft der Liga, die er tatsächlich war.


      An dem Tag, an dem die Ausgabe des Ami du peuple erschien, kam Gabriel überraschend im »La Petite Provence« vorbei. Ich schlug gerade Eier für meinen berühmten Karamellflan über einem Topf mit Milch auf, da betrat er die Küche. An seiner niedergeschlagenen Miene erkannte ich sofort, dass die Situation verfahren sein musste. Als er mir alles erklärt hatte, fragte ich ihn: »Wusstest du, dass du Jude bist?«


      »Natürlich nicht. Niemand in meiner Familie wusste es. Glaubst du, ein Antisemit wie Onkel Alfred hätte uns sonst bei sich willkommen geheißen?«


      »Eins fällt mir auf, jetzt wo ich darüber nachdenke: dein Vorname. Findest du es nicht eigenartig, dass deine Eltern dich Gabriel genannt haben?«


      »Es gibt auch viele Nichtjuden, die Gabriel heißen. Den Namen findet man, wie den Erzengel selbst, auch im Christentum und im Islam. Rose, dir war das damals einerlei, aber trotzdem hätte ich dir doch sofort gesagt, dass ich Jude bin, wenn ich es gewusst hätte. Wieso auch nicht? Und wofür hältst du mich?«


      Als ich ihn fragte, ob er ein doppeltes Spiel mit den Rechtsextremen getrieben habe, wie es im Ami du peuple stand, antwortete er mit einer Gegenfrage; das tat er oft, laut Onkel Alfred eine typisch jüdische Verhaltensweise.


      »Glaubst du wirklich, ich wäre zu so etwas fähig?«


      »Es überrascht mich ehrlich gesagt … aber unlieb wäre es mir nicht.«


      Gabriel erwiderte nichts, sondern drückte mir nur einen Kuss auf die gewohnte Stelle, zwischen Schläfe und Auge. Ich hoffte, seine Geste richtig gedeutet zu haben, aber traute mich nicht, ihn zu fragen. Ich hatte Angst, seine Antwort würde mich enttäuschen. Außerdem war ich ziemlich erschüttert. Gerade war mir eine der wichtigsten Lektionen meines Lebens erteilt worden: Man kennt niemanden je wirklich, nicht einmal, wenn man mit ihm zusammenlebt.


      Wenn Gabriel es geschafft hatte, seine wahren politischen Überzeugungen geheim zu halten, war ich auch vor anderen Überraschungen nicht gefeit. Irgendwann verfiel ich sogar auf die Idee, Gabriel würde mich betrügen. Während ich in der Küche schwitzte, könnte er sich doch ungeniert seiner Maskierungskünste für ein doppeltes Liebesleben bedienen, umso mehr, da nicht zu verbergen war, dass nach so vielen Jahren sein Verlangen nach mir spürbar versiegte.


      Er kam immer seltener zur Sache und war zunehmend schnell fertig. Nachts, wenn er neben mir lag und träumte, malte ich mir oft seine mutmaßlichen Seitensprünge aus, und wenn ich dann einschlief, sah ich ihn eines dieser leichten Mädchen besteigen, die auf den Empfängen immer um ihn herumscharwenzelten und an seinen Augen und Lippen hingen.


      Die Vorstellung ihrer Verrenkungen vor meinem inneren Auge ertrug ich gerade noch, nicht aber das Ächzen und Stöhnen, als würden sie vor Lust vergehen. Diese nächtliche Folter versetzte mich in eine Art qualvolle Ekstase, von der ich mich nur langsam wieder erholte, weshalb ich nun jeden Morgen leichenblass aus dem Bett stieg.


      Je mehr ich darüber nachgrübelte, desto sicherer war ich mir, dass Gabriel das Profil eines Ehebrechers hatte. Er erzählte nie von seinem Tag und schien sich an keinen geregelten Zeitplan halten zu müssen. Zwar arbeitete er viel, aber nur, wenn es ihm in den Kram passte. Außerdem war er, anders als ich, immer in einer ausgeglichenen Stimmung und brachte mir oft kleine Aufmerksamkeiten wie Blumen mit, die mir das Rot in die Wangen trieben, obwohl ich wie alle Frauen wusste, dass treulose Ehemänner sich mit solchen Geschenken billig ein reines Gewissen erkaufen. Nach einem Monat Observation teilte mir das Detektivbüro Duluc aus der Rue du Louvre jedoch mit, dass Gabriel eine weiße Weste habe.


      Nach den Enthüllungen des Ami du peuple war er von einem Tag auf den anderen arbeitslos. Als Antisemit für die Juden und Jude für die Antisemiten stand er überall auf verlorenem Posten. Nach einigem Hin und Her konnte ich ihn schließlich überreden, bei mir im Restaurant zu arbeiten, auch wenn das hauptsächlich dazu diente, ihn im Auge zu behalten.


      Ich hatte den Betrieb in der Rue des Saints-Pères veräußert, um ein neues, viel größeres Restaurant zu kaufen, das ich einige Wochen später an der Place du Trocadéro, wieder unter dem Namen »La Petite Provence«, eröffnete. Und dort herrschten Gabriel und ich eine Zeit lang über ganz Paris, zusammen mit unserem Kater Sultan, der für die Mäusejagd zuständig war und seine Aufgabe auch mit vollendeter Kunstfertigkeit und unvergleichlicher Eleganz versah.
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      Unbeschwerte Tage


      PARIS, 1938. Ein paar Tage nach dem Erscheinen des Artikels, der unser Leben veränderte, annektierte Adolf Hitler Österreich. Kaum waren die deutschen Truppen unter dem Jubel der Bevölkerung in das Geburtsland des Führers einmarschiert, wurde der Anschluss am 13. März auch schon beurkundet.


      Während Hitler seine Siegesrede vom Balkon der Hofburg über die applaudierende Menge auf dem Wiener Heldenplatz ausspie, schloss Himmler die Grenzen, und schon saßen Ratten, Läuse, Juden und andere Feinde des Regimes, die er von der Erdoberfläche auszuradieren gedachte, in der Falle.


      Dieses Ereignis beunruhigte mich nicht besonders. Wenn Gabriel und ich uns über den Nationalsozialismus unterhielten, gerieten wir nie ernsthaft in Sorge. Berlin war ein kultureller Schmelztiegel, in den wir uns nur allzu gerne gestürzt hätten. Die deutsche Kultur, die mit Thomas Mann und Bertolt Brecht gerade eine kreative Eruption erlebte, schien das Land vor allen Übeln zu beschützen.


      Ich las bestimmt keinen einzigen der Zeitungsberichte über Hitlers neueste Verbrechen. Ich war ebenso gutgläubig wie überlastet. In meinem dicken Restaurantbuch sah ich später, dass am Tag des Anschlusses der Abgeordnete des sechzehnten Arrondissements Édouard Frédéric-Dupont einen Tisch für vierzig Personen bei mir reserviert hatte, dieser große Fürsprecher der Conciergen, von dem man sagte, er würde bis an sein Lebensende Abgeordneter bleiben und danach Senator werden.


      Ein Mann mit Hakennase, Tausendfüßlergebärden und Steinmarderaugen. Ich mochte ihn sehr, und er lohnte es dem »La Petite Provence« mit seinem regelmäßigen Besuch. Glaubt man dem Gekritzel unter der Reservierung, hatte er ein einzigartiges Menü mit meiner unnachahmlichen Brandade als Hauptgang bestellt. In meinem Alter kann ich euch wohl getrost meine Geheimzutat verraten: Ich gebe immer frische Peperoni an das Püree.


      Auch am 30. September 1938, als das Münchner Abkommen der Teilung der Tschechoslowakei zugunsten Nazideutschlands zustimmte, hatte ich andere Dinge im Kopf. An diesem Tag hatte Garance Geburtstag. Wir feierten wie jedes Jahr im Restaurant, und es gab ihr Lieblingsgericht, mein unvergleichliches Krabbensoufflé an Hummersoße. Ich erinnere mich noch, dass am Nebentisch Yvette Guilbert mit zwei älteren Damen zu Abend aß und, nachdem unsere Tochter ihre Kerzen ausgepustet hatte, zu uns herüberkam und Madame Arthur für sie sang:


      Chacun voulait être aimé d’elle,

      Chacun la courtisait, pourquoi ?

      C’est que sans vraiment être belle

      Elle avait un je-ne-sais-quoi.


      Ein jeder wollt ihr nur gefallen,

      Ein jeder warb um sie – warum?

      Es war nicht nur Schönheit vor allem,

      Vielmehr dieser gewisse Schwung.


      Während ich im »La Petite Provence« Gast um Gast bekochte, überschlugen sich auf der anderen Seite des Rheins die Ereignisse. Ich weiß nicht mehr, was ich in der Kristallnacht vom 9. auf den 10. November 1938 gemacht habe, als in ganz Deutschland die Jagd auf die Juden eröffnet wurde. Vermutlich nicht mit Gabriel geschlafen, so selten wie das nur noch vorkam. Am wahrscheinlichsten ist wohl, dass ich meine anhaltende Schlaflosigkeit in Portwein zu ertränken versuchte.


      Dieses gewaltige Pogrom ging anscheinend völlig an mir vorüber. Nach all den Brandanschlägen auf die Synagogen, den Plünderungen der Geschäfte und der Verhaftung von 30 000 Juden hätte ich mir zumindest Sorgen um Gabriel machen können. Oder als man unmittelbar danach die deutschen Juden zwang, bis zum 1. Januar des Folgejahres ihr gesamtes Hab und Gut, ihre Häuser, Betriebe und Kunstwerke, zu völlig lächerlichen Preisen zu verkaufen. Oder als man ihnen auf Lebenszeit die Benutzung von Schwimmbädern, Kinos, Konzerten, Museen, Schulen, Telefonen oder Autos verbot.


      Wir führten ein herrlich unbeschwertes Leben und kümmerten uns nur um die beiden Kinder und das Restaurant. Da es den dreien gut ging, war alles zum Besten in der besten aller möglichen Welten, um einmal diesen dummen Ausdruck zu bemühen. Mein Mann führte ihn ständig im Mund, und wenn er sah, wie ich mich am Herd austobte, empfahl er mir stets die Lektüre der großen Weisen der Antike, wie zum Beispiel Epikur, von dem er oft den folgenden Satz zitierte: »Nichts genügt dem, der nicht mit wenigem zufrieden ist.«


      Eines Tages gab ich ein anderes Zitat zurück, das ihm erst einmal die Sprache verschlug: »Eilen wir uns, der Versuchung zu erliegen, ehe sie entschwindet.«


      Ich erlag ihr übrigens eines Abends, als Gabriel zu Hause die Kinder hütete. Meine Versuchung war ein wohlhabender Geschäftsmann der Groß- und Einzelhandelskette Félix Potin. Ein kräftiger Kerl mit Schultern wie ein Holzfäller, der nach Zigarren und Kölnischwasser roch, ein Mann wie dafür geschaffen, in einem Film Maupassant zu verkörpern. Er aß immer allein und schien in letzter Zeit vor allem darauf zu warten, dass ich kurz vor Feierabend meine Runde bei den Gästen machte. Vor einer Woche war mir klar geworden, dass er hinter mir her war, als er seine Hand auf meine gelegt und irgendetwas gemurmelt hatte; was ich da zu verstehen glaubte, wollte ich ihn besser nicht wiederholen lassen.


      An jenem Abend hatte ich meine Mitarbeiter schon vor Mitternacht, viel früher als üblich, nach Hause geschickt, weil nur noch ein einziger Gast da war, der im Gastraum in der Nähe der Eingangstür vor seinem Glas Armagnac saß und vor sich hin träumte: Gilbert Jeanson-Brossard, so lautete der Name meiner Versuchung.


      Ich setzte mich zu ihm und schenkte mir selbst ein Glas Weinbrand ein, das ich später in der Küche austrank, nachdem er mich über die Arbeitsplatte gebeugt von hinten genommen hatte. Er war nicht die Sorte Mann, die besonders rücksichtsvoll mit ihrem Reittier umgeht, aber gerade das hatte mir gefallen, und als er sich von mir löste, entschlüpfte mir ein: »Danke.«


      »Nicht die Frau sollte sich bedanken, sondern der Mann, denn die Frau gibt, während der Mann nur empfängt.«


      »Wenn Sie mir den Einwand gestatten: Ich befürchte, es ist genau andersherum.«


      »Nein. Körperlich gesehen vielleicht, aber in der Realität sieht die Sache anders aus, wie Sie sehr wohl wissen.«


      Mit seiner hohen Stirn, den ebenmäßigen Zügen und kastanienbraunen Haaren war Gilbert Jeanson-Brossard ein wirklich schöner Mann. Der wohlgeformteste, den ich je in die Arme geschlossen habe. Seine großen Arbeiterhände brachten mich fast um den Verstand. Wenn ich sie bloß auf mir spürte unter meiner Schürze, bekam ich schon eine Gänsehaut.


      Allerdings hatte er nicht viel zu sagen, wenn es nicht gerade um Pferde, Pariser Restaurants oder die Côte d’Azur ging, an der er alljährlich den Sommer verbrachte – drei Themen, bei denen sein Redefluss nie versiegte. Er war das genaue Gegenteil eines Kopfarbeiters. Gilbert Jeanson-Brossard hatte etwas Raues, Animalisches an sich, das eine willkommene Abwechslung von Gabriels Höflichkeit war. Ein paarmal hinterließ er ‚auf meinem Hals blaurote Bissspuren, die mir endgültig bestätigten, dass mein Ehemann mich nicht mehr ansah, auch wenn ich sie natürlich sorgfältig unter Halstüchern versteckte, die für die Jahreszeit viel zu warm waren.


      Gilbert Jeanson-Brossard machte es sich zur Gewohnheit, jeden Donnerstagabend ins Restaurant zu kommen, wenn mein Mann freihatte und den Tag mit unseren Kindern verbrachte. Er war auch verheiratet, und obwohl er mich schön und von Mal zu Mal begehrenswerter fand, verlangte er nicht mehr von mir als ein allwöchentliches Stelldichein, das mein Glück noch mit Leidenschaft anreicherte.
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      Die Kriegserklärung


      PARIS, 1938. Mehrere Wochen lang brachte Gilbert Jeanson-Brossard nicht nur Pfeffer in meine Ehe, er knüpfte auch, wenn das überhaupt möglich war, die Bande zwischen mir und Gabriel noch enger. Zumindest glaubte ich das.


      Immer wenn er mich in der Restaurantküche auf seine schnelle, wilde Art bestiegen hatte, wallte anschließend die Liebe zu meinem Mann in mir auf, und ich umwarb ihn gleich nach meiner Rückkehr im Ehebett, was nicht hieß, dass meine Bemühungen immer von Erfolg gekrönt waren.


      Ich entdeckte, dass Schuldgefühle die beste Nahrung für die Liebe sein können. Vorausgesetzt, man verschenkt sich nicht, sondern verleiht sich nur, und behält die Zügel stets fest in der Hand: ein rein zweckmäßiges Verhältnis für den großen Hunger, wie man hier in Marseille sagt, wobei allen Parteien gegenüber der Respekt gewahrt bleibt. General de Gaulle schrieb einmal: »Der Mensch ist nicht geschaffen, um schuldig zu sein.« Der Mann vielleicht nicht, die Frau schon. Ich mochte, wie das Gefühl der Treulosigkeit an mir nagte.


      Es bereitete mir sogar ein wenig Vergnügen, Theos Predigten über mich ergehen zu lassen. Ihr Aquarium thronte nun in der Küche des Restaurants, wir trieben also vor ihren Augen Unzucht.


      »Was tust du mir da nur an? Man betrügt seinen Ehemann nicht, zum Kuckuck. Zumindest noch nicht mit dreißig. Wie soll das denn später mal werden?«


      Ich konnte nichts zu meiner Verteidigung sagen, stellte aber das Aquarium an einen anderen Platz, um Theo den Anblick unseres Liebesspiels zu ersparen. Trotzdem las sie mir weiterhin die Leviten, wenn auch in einem gemäßigteren Ton.


      In seiner Eigenschaft als Oberkellner kannte Gabriel Gilbert Jeanson-Brossard sehr gut, der zum Stammgast im »La Petite Provence« geworden war, und wenn ich die beiden miteinander plaudern sah, überlief es mich oft eiskalt. Sie wirkten vertraut, als hätten sie ein geheimes Einverständnis und heckten etwas gegen mich aus, aber mein Mann machte nie eine Bemerkung oder Anspielung, die darauf hingedeutet hätte, dass er misstrauisch geworden war.


      Bis zu jenem denkwürdigen Donnerstag, an dem er verkündete, er würde heute bei mir im Restaurant bleiben.


      »Und was ist mit den Kindern?«, fragte ich.


      »Ich habe alles geregelt. Sie bleiben heute bei der Kinderfrau, damit wir Zeit haben, uns auszusprechen.«


      »Worüber denn?«, fragte ich mit einer gespielt erstaunten Miene, die meine zitternden Lippen jedoch Lügen straften.


      »Das weißt du sehr gut«, erwiderte Gabriel verdrossen.


      Ich habe bestimmt in meiner gesamten Laufbahn als Köchin nie so schlechtes Essen serviert wie an jenem Abend, zumindest was die frisch zubereiteten Gerichte betraf. Mehrere Gäste beschwerten sich. Einer ließ sogar sein Hähnchen zurückgehen, das quasi noch roh war und in einer Blutlache schwamm. Ich ging persönlich hinaus und bat den Feldwebel mit Fliege um Entschuldigung, die dieser jedoch nicht annahm.


      »Bei den Preisen, die Sie verlangen, Madame, kann man dazu nur eins sagen: Das ist eine Schande. Eine Schande!«


      Aber ich wusste, wie man mit solchen Meckerfritzen umgehen musste. Er beruhigte sich, sowie ich ihm sagte, sein heutiger Besuch gehe aufs Haus und als Entschädigung bekomme er obendrein eine Flasche Champagner.


      Kurz vor Geschäftsschluss machte ich meine übliche Runde durch das Restaurant und blieb natürlich bei Gilbert Jeanson-Brossard stehen, der mir mit vorgehaltener Hand, als befürchtete er, Gabriel könne Lippen lesen, zuraunte: »Kannst du mir verraten, was der hier treibt?«


      »Ich weiß es nicht.«


      »Weiß er über uns beide Bescheid?«


      »Ich befürchte das Schlimmste.«


      »Willst du, dass ich bleibe?«


      »Ich glaube, das wäre keine gute Idee.«


      Nachdem alle Gäste gegangen waren und Gabriel abgeschlossen hatte, kam er zu mir in die Küche, wo ich mit einem Glas Spätburgunder in der Hand geschäftig hin und her eilte. Er näherte sich wortlos und nahm mich von hinten, wie Gilbert Jeanson-Brossard.


      Als es vorbei war, fragte er mich, während er seine Hose hochzog und mir direkt in die Augen starrte: »Und?«


      »Es war schön«, murmelte ich, innerlich erstarrt vor Angst, nach außen hin einen zärtlichen Blick aufsetzend.


      »Hast du mir nichts anderes zu sagen?«


      »Nein.«


      »Glaubst du nicht, du schuldest mir eine Erklärung?«


      »Zuerst wüsste ich gerne, was du mir überhaupt vorwirfst.«


      »Du hast mich betrogen, Rose.«


      »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«


      »Ich werd’s dir sicher nicht erklären.«


      »Du fabulierst dir da was zusammen, Gabriel.«


      Deine Fehler verzeiht man dir am schnellsten, wenn du sie gar nicht erst zugibst. Ich weiß nicht mehr, woher ich das habe, aber es hat mir im Leben schon oft geholfen.


      Er bohrte nach: »Kannst du mir in die Augen schauen und sagen, dass du mir noch nie untreu warst?«


      »Und wie ich das kann.«


      Er fragte mich noch einmal. Ich wiederholte meine Antwort. Das schien ihn zu bestürzen.


      »Du lügst«, presste er tonlos hervor.


      Ich log nicht. Ich liebte nur ihn, auch dann, wenn ich mich mit Gilbert Jeanson-Brossard vergnügte, was in meinen Augen keinerlei Bedeutung hatte: In unserem Liebesspiel spielte Liebe keine Rolle.


      Fehltritte zerstören die Liebe nicht. Im Gegenteil, sie wecken, nähren, beleben sie. Wüssten die Gehörnten das, wären sie weniger unglücklich.


      Das sollten sich die Männer einmal klarmachen, anstatt wie Gabriel wegen außerehelicher Lappalien und bedeutungsloser Abenteuer gleich in die Luft zu gehen. Damit machen sie sich nur selbst das Leben schwer und uns noch dazu.


      »Ich war immer treu«, wiederholte ich mit dem reinen Blick der Aufrichtigkeit.


      »Ja, deinem Ehemann und deinen Liebhabern!«


      Ich weiß nicht, wer es ihm verraten hatte, wahrscheinlich eine Küchenhilfe, die vor Kurzem rausgeflogen war, aber Gabriel wusste genau, was donnerstagabends zwischen mir und Gilbert Jeanson-Brossard passierte. Er wusste es bis ins kleinste rohe Detail, wie er mir gerade gezeigt hatte, aber er sprach es nie aus, selbst dann nicht, als er mir mit einer Miene, als hätte ich seine Würde in den Dreck gezogen, mitteilte, dass er mich verlasse und die Scheidung wolle.


      »Nach dem, was du mir angetan hast, musst du mir zumindest die Kinder lassen«, sagte er.


      »Dazu hast du kein Recht«, schrie ich.


      Ich fing an zu zittern.


      »Du hast gesündigt, du musst büßen«, beharrte er.


      Ich zitterte immer stärker.


      »Dazu hast du kein Recht«, wiederholte ich.


      Er schaute mich lange wortlos an, dann erwiderte er: »Du hast dein ganzes Leben lang Zugeständnisse gemacht. Und mir kannst du nicht mal eins machen, obwohl du im Unrecht bist?«


      Ich zitterte unkontrolliert.


      »Das ist eine Sache des Anstands«, fuhr er fort. »Kannst du das nicht verstehen?«


      »Ich mache alles, was du willst.«


      »Ich überlasse dir das Restaurant und die Wohnung, aber die Kinder bleiben bei mir.«


      Ich war am Boden zerstört. Ich erinnere mich nicht mehr an das genaue Datum unserer Trennung, aber es war Anfang September 1939, deshalb kratzte es mich herzlich wenig, dass am Zweiten desselben Monats Frankreich und Großbritannien Hitlerdeutschland den Krieg erklärten, nachdem es Polen überfallen hatte.


      Gabriel hatte alles vorbereitet. Er verließ unsere gemeinsame Wohnung noch am selben Abend und trat am nächsten Tag eine neue Stelle im »Le Dôme« an, einem großen Restaurant in Montparnasse. Ich weinte vierundzwanzig Stunden lang durch, und auch in den darauffolgenden Tagen versiegten die Tränen nur dann und wann.


      Danach tat ich alles, um mich abzulenken. Ich stürzte mich in die Phytotherapie, die Lehre von den Arzneipflanzen, und ließ mich dabei vor allem von Emma Lempereur, meiner Großmutter, Hippokrates und Galenos, dem Arzt des Kaisers Marc Aurel, inspirieren. Ich kreierte ein eigenes Sortiment an Pillen für die körperliche Verfassung und einen gesunden Schlaf, mit meinem Namen und einem selbst gestalteten Blumenlogo als Markenzeichen. Ich nahm Privatunterricht in Deutsch und Englisch bei einem jungen, schmucken Lehrer, der aber rein gar nichts in mir wachrief. Ich lernte Italienisch bei einem alten Professor. Ich schuftete bis zum Umfallen im Restaurant und blieb dann gleich dort, um auf einem Klappbett im Gastraum zu übernachten.


      Nichts half. Liebeskummer ist wie der Tod eines Elternteils: Man erholt sich nie davon. So viele Jahrzehnte später klafft die Wunde noch immer.
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      Ein Exempel


      PARIS, 1939. Nachdem Gabriel mit den Kindern ausgezogen war, nistete sich in meinem Bauch ein großer faulender Kloß ein. Ich gab ihm einen Namen, diesem Schmerz, der einen von innen auffrisst und den jeder von uns zwei- oder dreimal im Leben durchleidet: Kummerkrebs.


      Er hatte überall Metastasen gebildet, zuallererst in meinem Gehirn, das weder anhalten noch sich konzentrieren wollte und deshalb völlig leer und im Kreis lief. Danach in der Lunge, die nur schlecht atmete, in der Kehle, die nichts mehr durchließ, und im Darm, den oft grässliche Krämpfe krümmten.


      Die Heulattacken gingen vorbei, aber der Kloß blieb, und der Kummer legte sich nicht. Jahrzehnte später fühle ich noch immer dieses Reißen in meiner Brust, an einem ganz bestimmten Ort unter der Lunge. Ich bin mir sicher, dort sitzt der Tumor. Gott sei Dank ist er nicht gewachsen. Meiner Lebensfreude sei Dank. Und Theo sei Dank, die mir half, den Schock zu verdauen. Als ich es ihr erzählte, sagte sie: »Ich habe dich gewarnt, du dusselige Kuh.«


      »Darüber komme ich nie hinweg.«


      »Jetzt hörst du hoffentlich auf mich. Du musst lächeln, lächle die ganze Zeit, das hilft, du wirst schon sehen.«


      Ich hörte auf sie, und es half wirklich ein bisschen, obwohl ich bis heute ein beständiges Kratzen tief in mir verspüre, ein seelisches Stechen, ein inneres Wüten.


      Damit Gabriel zu mir zurückkommen würde, ging ich mit meinem Lächeln zweimal wöchentlich zur Notre-Dame und zündete eine Kerze an. Ohne Erfolg. Bei jedem Geräusch draußen auf dem Treppenabsatz dachte ich, die Jungfrau Maria habe mich erhört, und wartete mit klopfendem Herzen auf das Geräusch des Schlüssels im Schloss, aber es war immer nur der Nachbar oder falscher Alarm.


      Wenn ich Gabriel beim Abholen oder Zurückbringen der Kinder begegnete, war er steif wie ein Wasserspeier. Er wurde nie laut, aber sein Gesichtsausdruck war verschlossen, und er sprach mit einer fremden, kehligen Stimme durch die zusammengepressten Zähne hindurch, wie ein Bauchredner. Deshalb verstand ich ihn oft nicht und musste ihn bitten zu wiederholen, was er gesagt hatte.


      Achtzehn Tage nach unserer Trennung fasste ich wieder Hoffnung. Als ich ihm einen flehentlichen Blick zuwarf, imitierte er ihn mit verächtlich verzogenen Mundwinkeln.


      »Ich glaube nicht an die Auferstehung. Weder die der Toten noch die der Liebe.«


      »Aber es gibt Wiedergeburten.«


      »Nein. Ein toter Baum wächst aus der Wurzel nach, aber er wird nie wieder richtig stark.«


      Ein anderes Mal hatte Gabriel genuschelt, und ich musste nachfragen, wobei ich den schon damals veralteten Ausdruck »Wie meinen?« verwendete. Das brachte ihn zum Lächeln, ein undefinierbares Lächeln, in dem ich jedoch Zärtlichkeit zu entdecken glaubte, und das ließ mich hoffen, dass zwischen uns noch nicht alles verloren war.


      Jetzt da er für mich unerreichbar war, liebte ich ihn mehr denn je. Mein Mund war den ganzen Tag so trocken wie auf dem Gipfel der Leidenschaft. Gabriel ging mir nicht mehr aus dem Kopf, und ich war ihm auch wieder treu: Von einem Tag auf den anderen hatte ich jeglichen Kontakt zu Gilbert Jeanson-Brossard abgebrochen, dessen bloßer Anblick mir schon zuwider war und der auf meine Bitte hin das Restaurant mied.


      Solange Gabriel nicht zu mir zurückkam, war ich fertig mit der Liebe. Wenn andere Männer Annäherungsversuche unternahmen, stieg Ekel in mir hoch, und ich wehrte sie mit geheimnisvoller Stimme ab: »Bitte entschuldigen Sie, aber ich habe schon jemanden.«


      Monatelang schrieb ich Gabriel fast täglich einen Entschuldigungsbrief, in dem ich aus den Evangelien zitierte, um meine Worte zu untermauern. Er antwortete mir nie richtig. Bis zu jenem Sonntagabend, an dem er mich, als ich die Kinder zurückbrachte, beiseitenahm.


      »Warum sollte ich dir verzeihen, wie du es von mir verlangst?«


      »Es ist deine Pflicht, Gabriel. Wir alle haben die Pflicht, unseren Mitmenschen zu vergeben.«


      »Aber das müsste auf Gegenseitigkeit beruhen. Die schönen Worte aus der Bibel sind aus deinem Mund nur hohle Phrasen, Rose. Du bist eine rachsüchtige Giftschlange, du hast die Vorstellung von Vergebung immer verabscheut. Wie kann ich jemandem verzeihen, der selbst dazu nicht fähig ist?«


      »Ich verstehe nicht, was du damit meinst.«


      Anstelle einer Antwort stieß Gabriel einen tiefen Seufzer aus und zitierte dann aus dem 5. Buch Mose: »›Und du sollst in dir kein Mitleid aufsteigen lassen: Leben für Leben, Auge für Auge, Zahn für Zahn, Hand für Hand, Fuß für Fuß.‹ Das ist doch dein Motto, oder?«


      Er kannte mich zu gut. Plötzlich hatte ich eine Erleuchtung. Mir war klar, was ich tun musste, um mich besser zu fühlen. In nur zwei, drei Tagen wäre die Sache erledigt. Mein Seelenheil trug einen Namen: den des Kommandanten Morlinier, der den Sohn der Lempereurs zum Tode verurteilt und ihnen damit die letzten Jahre ihres Lebens zerstört hatte, weshalb er zu Recht ganz oben auf meiner Hassliste stand.


      Ich wusste, wo ich ihn finden und so für eine Weile meinen Kummerkloß in Schach halten konnte. Seit Jahren holte ich Erkundigungen über Charles Morlinier ein. Die diktatorischen Vollmachten des Marschall Pétain, der anderen Massengrabsmade des Ersten Weltkriegs, hatten die Karriere seines Waffen- und Sexorgienbruders Morlinier wieder angekurbelt. Nachdem der neue Staatschef Pétain ihn in den Staatsrat berufen und zum Kommandeur der Ehrenlegion ernannt hatte, stand Morlinier nun kurz davor, zum Verwaltungsratspräsidenten der Post berufen zu werden.


      Als Charles Morlinier, seit 1925 General, noch auf einem niederen Posten im Forst- und Gewässeramt dahinvegetierte, hatte er drei Jahre lang den Vorsitz des Vereins der Freunde Édouard Drumonts inne, weshalb ich ihn zur Vorbereitung des Drumont-Projekts mit Gabriel mehrmals traf. Er hatte einen Stock im Hintern und einen gelblichen Teint, dazu Segelohren und eine Nase wie ein Küchenmesser. Wenn er sich fortbewegte, sah er immer aus, als inspizierte er seine Truppen. Man hörte ihn schon von Weitem: Die eisernen Beschläge seiner Sohlen klapperten wie Hufeisen.


      Mangels aristokratischer Herkunft konnte General Morlinier das Wort »Erhabenheit« gar nicht oft genug in den Mund nehmen, den Mund eines degenerierten Kotzbrockens, nebenbei bemerkt. Die Erhabenheit des Kampfes, die Erhabenheit seiner Gefühle, die Erhabenheit der französischen Rasse. Er sprach wie ein Bauchredner, mit verkrampfter Miene, als würden sich in seinem Inneren Vipern winden. Dazu stets derselbe Gesichtsausdruck wie der einer falschen antiken Statue aus dem neunzehnten Jahrhundert.


      Die Sache war rasch erledigt. Eigentlich hatte ich vorgehabt, Paul Chassagnon, meiner rechten Hand in der Küche, einem rotgesichtigen Dickerchen, die Schlüssel für das Restaurant zu übergeben. Bei ihm konnte ich mir sicher sein, dass alles wie gewohnt weiterlaufen würde. Aber dann überschlugen sich die Ereignisse, das Brodeln in mir wurde zu stark, ich konnte mich nicht länger zurückhalten. Ich brauchte gerade mal eine Stunde.


      Charles Morlinier wohnte in der Rue Raynouard im sechzehnten Arrondissement von Paris. Mit blonder Perücke und Kissen unter dem Mantel als übergewichtiges Mütterchen kostümiert, postierte ich mich noch vor Sonnenaufgang am Eingang seines Haussmann’schen Wohngebäudes. Ich wollte zuerst vierundzwanzig Stunden lang sein Tun und Treiben studieren, bevor ich handelte. Es war kühl, aber mir war heiß, meine Wangen brannten vor gespannter Vorfreude.


      Er stahl sich um halb acht wie ein Dieb aus dem Haus, und ich musste mich beeilen, damit er mir nicht entwischte. Er ging in Richtung Rue de Passy, und als wir auf der Höhe der Kreuzung waren, beschleunigte ich meine Schritte, packte ihn am Ärmel und rief: »Jules Lempereur, der Junge aus Sainte-Tulle, den Sie erschossen haben, um ein Exempel zu statuieren – erinnern Sie sich, General?«


      General Morlinier blieb keine Zeit zu antworten. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen. Mit verständnisloser Miene stieß er einen seltsamen Schrei aus, eine Art Blöken, seine Augen traten aus den Höhlen, und sein Mund blieb offen stehen, vor Überraschung oder Schmerz, dann stürzte er zu Boden wie ein nasser Sack. Er schien bereits tot zu sein, bevor er überhaupt Blut verloren hatte. Gestorben vor Angst.


      Ich überlegte, ob ich das Messer wieder herausziehen sollte, das ich in seine Brust gestochen und dann wie eine Schraube festgedreht hatte, aber schlussendlich ließ ich es inmitten des blutigen Gegluckers stecken: Ich wollte mich nicht besudeln.


      Anschließend lief ich durch die Jardins du Trocadéro hinunter bis zur Seine und warf die schmutzigen Handschuhe ins Wasser, wo sie, von der Strömung erfasst, in Richtung Rouen trudelten, dicht gefolgt von meiner Perücke, meinem Mantel und den Kissen.


      Dann kehrte ich ins Restaurant zurück. Ich fühlte mich so gut, so befreit von allem Bösen, dass Paul Chassagnon, der kurz darauf zur Arbeit kam, bemerkte: »Madame, ich weiß nicht, was mit Ihnen geschehen ist, aber es ist schön, Sie wieder so glücklich zu sehen.«
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      Rot wie eine Krabbe


      PARIS, 1940. Am 17. Juni marschierten die deutschen Truppen wieder durch die Champs-Élysées, wie sie es bereits seit drei Tagen taten. Die Luft bebte, die Straßen waren menschenleer, man bekam es mit der Angst zu tun.


      Genau diesen Tag hatte Heinrich Himmler sich ausgesucht, um im »La Petite Provence« essen zu gehen. Wie er gerade dort landen konnte, war mir ein Rätsel. Der deutsche Offizier, der entsendet worden war, um einen Tisch zu reservieren und die Örtlichkeiten zu inspizieren, hatte gesagt, der Reichsführer-SS wolle ein Restaurant mit Blick auf den Eiffelturm, und das traf auf mein Haus nun nicht unbedingt zu: Man sah den Turm nur von einem einzigen Tisch auf der Terrasse aus, und auch da musste man ziemlich den Hals recken.


      Als Himmler gegen zehn Uhr abends ankam, war es schon dunkel, und er versuchte ohnehin nicht, den Eiffelturm zu erspähen, der von der Place du Trocadéro wie ein Segelschiff aus der blauen Finsternis zu ragen schien. Aber ganz offensichtlich war der Reichsführer-SS nicht wegen der Sehenswürdigkeiten hier. Begleitet von etwa einem Dutzend Wachen und noch einmal so vielen SS-Männern und Kollaborateuren sowie vier Militärfahrzeugen auf dem Platz vor meinem Restaurant, arbeitete er bis spät in die Nacht, faltete Karten auseinander und veranstaltete einen Heidenlärm.


      Da für uns andere Franzosen zwischen einundzwanzig und fünf Uhr in Paris Ausgangssperre bestand, hatte mich ein Großteil meiner Lieferanten im Stich gelassen. Ich behalf mir mit dem, was ich noch hatte, und das waren vor allem entsalzter Stockfisch und Kartoffeln.


      Nach Gänsestopfleber an Portwein mit einem Zwiebel-Feigen-Kompott als Vorspeise kamen Himmler und seine Kameraden in den Genuss meines berühmten Stockfischpürees, gefolgt von einer Erdbeercharlotte und einer Auswahl meiner Kräutertees. Ich hatte mich selbst übertroffen.


      Trotzdem war meine Stimmung auf dem Tiefpunkt. Am Mittag um halb eins hatte ich die im Rundfunk übertragene Rede des Marschall Pétain gehört, der behauptete, seine Person »hingegeben« zu haben, »um Frankreichs Unglück zu lindern«, bevor er mit der Stimme eines unter Verstopfung leidenden Alten auf dem Klo das wohlbekannte Gesabber herauspresste: »Schweren Herzens teile ich Ihnen heute mit, dass wir die Kampfhandlungen einstellen müssen.« Als sich gleich darauf zahlreiche Einheiten der französischen Armee den Deutschen ergaben, sah sich Außenminister Paul Baudouin am Abend genötigt, die Äußerungen des neuen Staatschefs richtigzustellen und daran zu erinnern, dass die Regierung »weder den Kampf aufgegeben noch die Waffen niedergelegt« habe. Zumindest noch nicht.


      Nach dem Essen verlangte Heinrich Himmler mich zu sehen. Ich kämmte und puderte mich hastig, dann trat ich an seinen Tisch, mit klopfendem Herzen und trockenem Mund, zitternd wie Espenlaub.


      »Bravo«, sagte Himmler und applaudierte mir. Seine Untergebenen, die ihn nicht aus den Augen ließen, taten es ihm nach.


      »Danke schön«, erwiderte ich schüchtern in schlechtem Deutsch.


      Das war das erste Mal, dass ich einem Würdenträger der Nationalsozialisten begegnete. Paul Chassagnon hatte mich vorgewarnt: Himmler war Hitlers Mann für die Drecksarbeit, eine abscheuliche Person, die überall, wo sie hinkam, Tod säte. Auf den ersten Blick jedoch machte der Reichsführer-SS einen sehr vertrauenerweckenden Eindruck. Abgesehen von seinem plumpen Hintern wirkte er völlig normal, fast menschlich, auch wenn ich das heute nicht mehr behaupten würde, jetzt, da man weiß, was man weiß. Ich glaubte sogar, in seinem Gesicht eine Mischung aus Achtung und Mitleid uns Franzosen gegenüber zu erkennen.


      Mithilfe eines Dolmetschers befragte Himmler mich zu meinen Kräuterteesorten, danach zu Heilpflanzen im Allgemeinen. Meine Deutschkenntnisse waren zu rudimentär, als dass ich gewagt hätte, ihm in seiner Muttersprache zu antworten; bis ich so weit war, sollte es noch einige Monate dauern. Unterdessen beeindruckte ich den Reichsführer-SS mit meinem umfangreichen Wissen im Bereich der Phytotherapie.


      »Sie haben alles begriffen«, meinte er. »Die Pflanzen sind unsere Zukunft. Sie pflegen, sie beruhigen, sie heilen. Ich kann Ihnen versichern, im neuen Deutschen Reich wird es phytotherapeutische Krankenhäuser geben. Eine großartige Idee, finden Sie nicht, Madame?«


      Ich nickte zustimmend. Seine Augen glühten vor Begeisterung, er war so überzeugt von dem, was er sagte, dass man ihm nicht widersprechen wollte.


      Um den Reichsführer-SS weiter zu bezirzen, erwähnte ich, dass ich viele meiner Kenntnisse einer großen Deutschen aus dem zwölften Jahrhundert zu verdanken habe, der heiligen Hildegard von Bingen. Sie hatte zahlreiche Pflanzenbücher verfasst, die ich allesamt besaß. Als Beweis, dass ich wusste, wovon ich sprach, fügte ich hinzu, Das Buch von dem inneren Wesen der verschiedenen Naturen der Geschöpfe sei eines meiner Lieblingswerke.


      Er zog eine seltsame Grimasse, als hätte er auf eine verdorbene Krabbe gebissen oder wäre mit Stöckelschuhen in einen Kuhfladen getreten. Ich wusste noch nicht, dass Himmler vier Feinde in seinem Leben hatte: die Juden, den Kommunismus, die Kirche und die Wehrmacht, in absteigender Reihenfolge.


      Er musterte mich mit strengem Blick und antwortete: »Das Christentum ist eine der schlimmsten Geißeln der Menschheit, vor allem in seiner asiatisierten Form. Eine Religion, die predigt, dass die Frau eine Sünde ist, führt uns in den Tod. Wir werden uns von ihr befreien. Nichts darf übrig bleiben, nicht einmal Hildegard von Bingen, diese hysterische, frigide Benediktinerin!«


      Ich griff nach dem rettenden Ast und zitierte aus dem chinesischen Shennong bencao jing, einem dreitausend Jahre vor Christus erstellten Verzeichnis der Heilpflanzen, das die Wirkung des Ginsengs preist, dieses natürlichen Potenzmittels, das so viel für die Fortpflanzung des Menschengeschlechts leistete.


      Himmler lachte gutmütig, wie ein Familienvater, dessen Tochter gerade eine lustige Geschichte erzählt hat. Die Speichellecker stimmten ein, aber mit diesem nervösen, gekünstelten Lachen, das ich das Hofstaatlachen nenne.


      »Ich für meinen Teil brauche keinen Ginseng«, posaunte er, sodass es die ganze Welt hörte.


      »Nun, schaden kann es nie.«


      Ich bat den Oberkellner, ihm eine Auswahl meiner Pillen zu bringen. Die für morgens, die den Organismus in Schwung bringen sollten, waren auf Basis von Knoblauch, Ginseng, Ingwer, Basilikum und Rosmarin. Für abends, wenn der Apparat runtergefahren werden musste, bestanden sie aus Johanniskraut, Melisse, Kirsche, Echtem Eisenkraut und Kalifornischem Mohn.


      Himmler lobte die schönen Röhrchen mit den altertümlich anmutenden Etiketten.


      »Wie gemütlich«, befand er, und die meisten der um ihn herumsitzenden Offiziere, die an seinen Lippen hingen, wiederholten das letzte Wort.


      Nachdem der Reichsführer-SS mir mitgeteilt hatte, dass er sich gerne weiterhin mit mir »austauschen« wolle, hieß er einen seiner Handlanger, eine blässliche Bohnenstange, meine Adresse und Telefonnummer notieren.


      »Ich komme wieder«, sagte er, als er sich verabschiedete. »Ich mag diese steifen offiziellen Bankette in den Regierungsgebäuden nicht. Da mische ich mich lieber unters Volk und lerne die Menschen kennen, mit denen zusammen wir eine neue Welt erschaffen werden, eine bessere, sauberere, reinere Welt, in der es nur Schönheiten wie Sie gibt.«


      Ich errötete wie eine Krabbe, die man in den Kochtopf geworfen hat.

    

  


  
    
      


      29

      Der Mann, der niemals Nein sagte


      PARIS, 1942. Beinahe zwei Jahre lang bekam ich kein Lebenszeichen von Heinrich Himmler. Bis eines frühen Morgens plötzlich zwei SS-Männer im Restaurant auftauchten und meinen gesamten Vorrat an »Rose«-Pillen für die körperliche Verfassung und einen gesunden Schlaf plünderten. Sie bestanden darauf, sie zu bezahlen, und legten noch eine ansehnliche Prämie drauf.


      Zwei Monate später kamen sie wieder. Ein kleiner Dicker mit Hängebacken und ein großer Dürrer mit Kantengesicht, die ich Don Quijote und Sancho Panza taufte. Himmler musste die Dosis auf das Fünffache erhöht haben, aber das passte gar nicht zu dem, was ich von seinem Charakter bisher kannte. Er war organisiert, methodisch und nahm alles ernst, also sicher auch die Dosierungsempfehlung, die ich auf die Pillenröhrchen hatte drucken lassen.


      Von da an musste ich den Tatsachen ins Auge sehen: Mit meinen Pillen, die die Energie und Erholung eines der bedeutendsten Naziführer förderten, trug ich, ob ich nun wollte oder nicht, zum Endsieg Deutschlands bei.


      Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich erspare euch die Moralpredigten, mit denen mich meine Salamanderfreundin überhäufte. Theo war stinkwütend auf mich, und ausnahmsweise musste ich ihr recht geben. Eine Zeit lang überlegte ich, meine Pillen mit Arsen oder Zyankali zu versetzen, aber das wäre sinnlos gewesen. Wie alle Großunternehmer im Todesgeschäft war auch der Reichsführer-SS paranoid. Höchstwahrscheinlich nahm er die Dienste eines Vorkosters in Anspruch, was seinen übermäßigen Verbrauch zumindest teilweise erklären würde. Um ihn zu beseitigen, blieb nur ein Weg: die Liebesfalle.


      Himmler hatte sich in mich verguckt, das war nicht zu übersehen. Eine Frau täuscht sich bei so etwas nie. Und da die Liebe einen um den Verstand bringt, sagte ich mir, ich müsse nur abwarten, im richtigen Moment einen Köder auswerfen und den Reichsführer-SS in einer ruhigen Ecke liquidieren, wodurch ich wiederum Gabriel zurückerobern könnte, der sich in meine Arme stürzen würde, wenn ich ihm, ganz außer Atem nach den sechs Stockwerken zu ihm hinauf mit 70 000 SS-Männern auf den Fersen, gestünde: »Schatz, ich habe Himmler getötet.«


      Er hätte mir bestimmt nicht widerstehen können. Zu Anfang ein frisch gepflückter Kuss, eine wilde Umarmung, und wenn die Kinder erst einmal in ihrem Zimmer wären und die Tür zum Schlafzimmer abgeschlossen, das leidenschaftliche Finale auf dem Boden oder dem Bett, unter den Umständen wahrscheinlich Ersteres, und seine geflüsterten Ermahnungen, meine köstlich erregten Schreie zu dämpfen: »Wir müssen leise sein. Die Kinder sind nebenan.«


      Ich hatte alles versucht, um mich mit Gabriel wieder zu versöhnen. Weinkrämpfe. Kniefälle. Selbstmorddrohungen. Den Vorschlag, reinen Tisch zu machen und von vorn zu beginnen. Aber nichts half. Schließlich war ich so weit zu glauben, nur die Ermordung Himmlers könnte seine erloschene Liebe wieder entflammen.


      Es war dumm, aber irgendetwas musste ich schließlich tun. Ich konnte mich nicht damit abfinden, die Sache verloren zu geben, und es gab mehrere Gründe, warum ich weiter hoffte. Zum Beispiel nannte ich ihn beharrlich Schatz, manchmal auch Liebling, und er nahm keinen Anstoß daran. Ein leichtes Erröten seiner Wangen verriet sogar, dass es ihm naheging, wenn ich mich bei jeder unserer Begegnungen absichtlich demütigte, indem ich ihm mit weinerlicher Stimme meine Liebe gestand.


      »Du fehlst mir an jedem Morgen, den Gott mir schenkt. Noch immer wandert meine Hand gleich nach dem Aufwachen reflexartig unter die Laken und tastet nach deinem Rücken, deinem Nacken, deinem Arm. Und immer greift sie ins Leere, das macht mir das Herz schwer.«


      Eines Sonntags entschloss ich mich, alles auf eine Karte zu setzen. Ich hatte Gabriel vorgeschlagen, den Tag mit ihm und den Kindern im Jardin des Plantes zu verbringen, und wir waren zuerst in den Zoo gegangen. Es war ein milder Herbsttag, und die Sonne hing, ausgebrannt vom Sommer, golden in ihrem trägen Himmel.


      Wir waren im Affenhaus, und die Kinder unterhielten sich gerade mit seinen Bewohnern, als ich Gabriel beiseitenahm und ihm vorschlug, mit unserer Geschichte einfach da weiterzumachen, wo wir aufgehört hatten. Sein Protest überzeugte ihn selbst nicht.


      »Ich weiß nicht, ob das gut für uns wäre, Rose. Lass uns nichts überstürzen, sondern erst einmal abwarten.«


      »Aber wir wissen nicht, wie viel Zeit uns noch bleibt. Das entscheidet das Schicksal. Und du weißt sehr gut, dass man dem nicht vertrauen darf.«


      Er hatte nicht Nein gesagt. Allerdings sagte Gabriel niemals Nein, aus Angst, jemanden zu verletzen. Ich bin mir ziemlich sicher, dieses Wort noch nie aus seinem Mund gehört zu haben.


      »Lass uns darüber nachdenken«, murmelte er.


      »Über die Liebe denkt man nicht nach«, empörte ich mich. »Man lebt sie.«


      »Du hast recht. Aber sie lässt sich auch nicht mit einem Fingerschnippen wiederbeleben. Wenn sie verletzt wurde, muss man ihr Zeit geben, damit sie sich wieder erholt.«


      »Du und ich, wir sollten aufhören, uns gegenseitig wehzutun. Wir sind füreinander geschaffen. Das müssen wir endlich einsehen.«


      Ich nahm seine Hand.


      »Hast du eine Neue?«, fragte ich.


      »Nein.«


      »Dann will ich, dass du mir eine zweite Chance gibst.«


      »Im Leben gibt es keine zweiten Chancen, Rose.«


      »Ohne zweite Chancen wäre das Leben nicht lebenswert.«


      »Nun, ich frage mich immer öfter, ob es das überhaupt ist.«


      »Liebling, so etwas darfst du nicht sagen.«


      Ich nahm sein Gesicht in beide Hände und küsste ihn mit einem Ungestüm, das durch seine Zurückhaltung würdelos wirkte. Sein Mund war trocken. Er hinterließ in meinem einen Nachgeschmack von Humus, von altem verrottendem Laub.


      »Danke«, sagte ich, als er seine Lippen von meinen löste. »Hast du mir verziehen?«


      Er nickte, und ich brach in Tränen aus. Er zog ein kariertes Taschentuch aus seiner Hosentasche und trocknete mir mit einem schmerzerfüllten Lächeln das Gesicht.


      Ich bot nicht gerade einen schönen Anblick. Gott sei Dank waren die Kinder zu sehr damit beschäftigt, den Affen Erdnüsse hinzuwerfen.


      »Wenn ich dich weiterhin so von mir wegstoße«, murmelte er, während er mir die restlichen Tränen abtupfte, »hasse ich mich am Ende selbst.«


      »Tu das nicht, Gabriel. Wenn ich daran denke, was ich getan habe, bin ich mir selbst zuwider. Ich schäme mich so. Die Schuld liegt allein bei mir.«


      »Nein, bei mir, wenn ich nicht endlich die Vergangenheit ruhen lassen kann. Aber das werde ich bald, gib mir nur noch zwei, drei Monate Zeit, und wir können uns wieder lieben wie am ersten Tag, das spüre ich.«


      Wir blieben eine Weile eng umschlungen stehen. Aber das gefiel den Kindern nicht, die, der eine links, die andere rechts, an unseren Armen zerrten und uns auseinanderzogen. Sie wollten zu den Krokodilen.


      Als ich an diesem Abend allein nach Hause ging, kam es mir vor, als würde die Luft singen.


      *


      In den darauffolgenden Wochen setzte Gabriel weiterhin seine Vermeidungstaktik ein, die mich noch vor gar nicht allzu langer Zeit zur Weißglut getrieben hatte; nun rührte sie mich. Sein Blick wurde von Mal zu Mal ausweichender. Manchmal kam er auf mich zu und wollte mit mir reden, stand dann aber sprachlos vor mir, mit offenem Mund, als hingen die Worte fest. Er schob andere Verpflichtungen vor, wenn ich vorschlug, den Sonntag gemeinsam mit mir und den Kindern im Bois de Boulogne oder anderswo zu verbringen. Aber er log so schlecht, dass es einem schon leidtat.


      Alles Anzeichen, dass eine große innere Unruhe Gabriel quälte, und das gefiel mir recht gut: Er war auf dem richtigen Weg. Auch als er über Kopfschmerzen klagte oder als ich bemerkte, dass er zehn Kilo abgenommen hatte. Als er eines Tages verkündete, er leide an Magenschmerzen, glaubte ich, ihn am Haken zu haben. Also verbrannte ich mir beim Kochen mehrmals absichtlich die Hand, um seine Rückkehr zu beschleunigen, jedenfalls nach meinem Aberglauben, dem zufolge man für das, was man will, leiden muss.


      Ich lief einen ganzen Tag lang mit einem Stein im Schuh herum, und als ich am Abend mein Martyrium schließlich beendete und ihn herausschüttelte, war die Innensohle voll Blut.


      Einmal stach ich mir eine Gabel in den Handrücken und verletzte dabei einen der fünf Mittelhandknochen. Ich schäme mich, es zuzugeben, aber ich hatte eine Stimme zu hören geglaubt, die mir zuflüsterte, wenn ich es täte, käme Gabriel zu mir zurück.


      Die Stimme hatte mich belogen. Als ich eines Sonntags die Kinder abholen wollte, um mit ihnen den Tag zu verbringen, bat Gabriel sie, in ihrem Zimmer spielen zu gehen, und teilte mir dann mit gedämpfter Stimme mit, er werde mit ihnen nach Cavaillon zurückziehen.


      »Das kannst du mir nicht antun«, protestierte ich. »Was soll ohne sie aus mir werden?«


      »Ich habe keine Wahl, Rose.«


      »Wenn sie in der Provence wohnen, sehe ich sie nicht mehr, kannst du dir vorstellen, was das für mich bedeutet?«


      »Ich sage es noch mal, ich werde gezwungen zu gehen. Gegen mich läuft eine Hetzkampagne.«


      »Wo?«


      »In den Zeitungen, bei denen unsere angeblichen Freunde von früher ihr Unwesen treiben. Hast du davon nichts mitbekommen?«


      »Ich hatte keine Ahnung.«


      »Sie beschimpfen mich seitenlang als Judensau und Verräterschwein.«


      Er holte eine Zeitung aus seinem Zimmer und kam laut deklamierend zurück: »Édouard Drumont erinnerte einmal daran, ›mit welchen verdächtigen und listigen Feinden Frankreich überschwemmt, verderbt und bis zu dem Grade verdummt worden ist, daß es mit eignen Händen alles das zerstört hat, was es früher zu Macht, Ansehen und Glück erhoben hatte‹. Bei dieser Beschreibung kommt sogleich Gabriel Beaucaire in den Sinn, dieser falsche Freund, falsche Schriftsteller, falsche Patriot und falsche Oberkellner, aber wahre Verräter vor dem Herrn. Er weist alle Charakterzüge eines Semiten auf: Habsucht, Heimtücke, Heuchelei und Hinterlist. Mit grenzenloser Falschheit hat sich diese schändliche Person unter uns gemischt, um uns auszuspionieren und anschließend ihre vorgeblichen Informationen ohne Skrupel an unsere ärgsten Feinde zu verkaufen. Es ist an der Zeit, uns ein für alle Mal aller Subjekte dieses Schlages und zuerst des obig Benannten zu entledigen, der sich zum Leidwesen seiner Nachbarn in der Rue Rambuteau 23 niedergelassen hat.«


      Er schüttelte die Zeitung, als wäre sie ein säuregetränktes Tuch, das ihm die Hände verätzte.


      »Die ganze antisemitische Presse macht mit, der Je suis partout und all die anderen. Seit drei Tagen geht das so. Ein wahres Kreuzfeuer. Wundert mich, dass dich noch niemand darauf angesprochen hat.«


      »Solchen Schund lese ich überhaupt nicht!«


      »Verstehst du jetzt, warum ich so besorgt bin?«


      »Aber natürlich verstehe ich es. Du kannst auf mich zählen, Liebling.«


      Ich zitterte und schwitzte wie ein verliebtes junges Ding vor dem ersten Kuss, aber Gabriel blieb mit einem Ausdruck von Abscheu auf Distanz, und sobald ich einen Schritt auf ihn zumachte, wich er einen zurück. Allerdings umgab mich auch ein Geruch nach Urin und Essig. Ich stand ganz still, um ihn nicht zu verbreiten.


      Ich hatte diesen Geruch sofort erkannt: Ich stank nach Angst, nach meiner Angst um ihn und die Kinder. Mein Kummerkrebs wuchs wieder. Er sollte bis zum Ende des Krieges weiter anschwellen.


      »Diese Hetzkampagne beunruhigt auch meine Vorgesetzten«, bemerkte Gabriel. »Im Augenblick behandeln sie mich viel netter als sonst, sie stehen auf meiner Seite. Aber ewig werden sie dem nicht standhalten können. Da komme ich ihnen lieber zuvor und verschwinde so schnell wie möglich. Tut mir leid.«


      »Die Kinder können doch bei mir bleiben«, schlug ich mit flehender Stimme vor.


      »Das halte ich für keine gute Idee, Rose. Das Scheidungsurteil besagt etwas anderes, und du weißt sehr gut, dass du gar keine Zeit hättest, dich um sie zu kümmern. Eine unbeschwerte Kindheit in der Provence, mitten in der Natur, das ist im Moment das Beste, was wir ihnen bieten können.«


      Ich tat, als hätte ich plötzlich eine Eingebung.


      »Ich habe die Lösung, Liebling. Ihr könntet heimlich, still und leise zu mir ziehen, also zu uns, in die Rue du Faubourg-Poissonnière, und euch verstecken, bis die Luft wieder rein ist.«


      »Ich soll wieder nach Hause ziehen?«


      »Keine Angst, ich kann mich benehmen. Wenn du keine Lust auf mich hast, werde ich dich schon nicht zwingen, ich rühr dich nicht an!«


      »Das hoffe ich doch! Aber ich hätte zu viel Angst, der Versuchung zu erliegen.«


      Er lächelte, und dieses Lächeln gefiel mir sehr.


      »Irgendwann müsstest du ohnehin zurückkommen.«


      »Das müsste ich …«


      Wir schwiegen. Ein Wirbelsturm hatte mein Herz gefangen genommen, und ich hörte das Blut in meinem Kopf pochen. Schließlich seufzte Gabriel: »Hierzubleiben ist völliger Irrsinn: Paris ist eine Mausefalle.«


      »Jeder Gauner wird dir bestätigen, dass es sich in Paris leichter versteckt als auf dem Land.«


      »Nicht in Kriegszeiten, Rose. Ich bin als Jude registriert. Wenn ich in Paris bleibe, müsste ich ab dem 7. Juni den gelben Stern tragen.«


      »Ab nächster Woche?«


      »Ja, die Verordnung wurde gerade erlassen. Mit den Kindern wären wir wie Lämmer in der Höhle des Löwen, auch wenn ich nicht die Absicht habe, den Stern tatsächlich zu tragen.«


      »Warum gehst du nicht zur Stadtverwaltung und erklärst denen, dass du kein Jude bist?«


      »Du weißt doch, dass das nicht so einfach ist: Wenn die Behörden es so beschlossen haben, wegen meines Namens oder irgendwelcher Denunzierungsbriefe, dann lassen sie sich nicht mehr vom Gegenteil überzeugen. Meine Visage und ein nettes Lächeln reichen da nicht. Bist du heutzutage erst einmal Jude, bleibst du es ein Leben lang.«


      »Ich bitte dich nur um eins«, flehte ich mit Tränen in den Augen. »Bleib bis zu meinem Geburtstag.«


      Er nickte mit diesem unwiderstehlichen Schmunzeln, das mich schon immer ganz verrückt gemacht hatte.


      »Deinen Fünfunddreißigsten darf ich natürlich nicht verpassen.«


      »Ganz genau, den erlebt man nur einmal.«


      »Ich muss nur gleich umziehen und in der Menge untertauchen. Vor ein paar Tagen habe ich eine freie Zweizimmerwohnung in der Rue La Fayette ganz in deiner Nähe gesehen. Wenn die noch nicht weg ist, miete ich sie unter falschem Namen.«


      Ich wollte Gabriel umarmen, aber er verschwand in seinem Zimmer, um die Zeitung zurück auf den Nachttisch zu legen.
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      Ein Mittagessen im Grünen


      MARSEILLE, 2012. Als Samir die Maus an meiner Tür klingelte, war es kurz nach ein Uhr morgens. Mamadou hatte mich gerade zu Hause abgesetzt, und ich ließ mir ein Bad ein. Bevor ich ins Wasser stieg, entkleidete ich mich zu den Klängen eines Lieds von Patti Smith, People have the power.


      Könnte ich mein Leben noch einmal von vorn beginnen, würde mir das ihre gefallen: Als Sängerin, Musikerin, Malerin, Lyrikerin, Fotografin, Aktivistin, Prosaautorin, Drogensüchtige und Familienmutter hat sie alles erlebt. Ich bin mir sicher, sie wird in die Geschichte der Frauen eingehen, um die uns die Männer schon immer beneiden.


      Einmal gab Patti Smith ein Konzert in Marseille und kam nach dem Auftritt in mein Restaurant. Ich habe ein Foto von uns machen lassen, mit ihr und ihrem faulzahnigen Lachen. Es hängt an einem Ehrenplatz in meinem Pantheon der großen Frauen.


      Ich ließ Samir warten, während ich meinen Bademantel überstreifte und den Wasserhahn zudrehte, und als ich ihm schließlich die Tür öffnete, war er ganz offensichtlich eingeschnappt. Er war ein Paradebeispiel dieser »Alles-aber-sofort-Generation«, wie ich sie nenne. Das sind die, die ständig so wirken, als müssten sie irgendwelche Züge oder Flüge erwischen, obwohl noch der ganze Tag vor ihnen liegt. Die anders als meine Generation nicht jedes Tröpfchen Leben zu genießen wissen, das Gott ihnen schenkt.


      Samir hielt seinen Tablet-PC in der einen Hand und streckte mir die andere mit einer Miene hin, die bedrohlich aussehen wollte: »Es geht voran mit meinen Ermittlungen. Ich muss dir was Unglaubliches zeigen.«


      »Na, dann zeig her.«


      »Erst will ich dir den neuesten Witz erzählen, der im Netz rumgeht.«


      Er kam rein und setzte sich in den Wohnzimmersessel, ohne auf eine Einladung zu warten.


      »Was passiert, wenn auf einer internationalen Konferenz eine Fliege in eine Tasse Kaffee fällt?«


      Er wartete ein paar Sekunden, dann antwortete er selbst: »Der Amerikaner rührt die Tasse nicht an. Der Italiener schmeißt sie mitsamt dem Kaffee weg. Der Chinese isst die Fliege und schüttet den Kaffee weg. Der Russe trinkt den Kaffee mitsamt der Fliege. Der Franzose wirft die Fliege weg und trinkt den Kaffee. Der Israeli verkauft den Kaffee an den Franzosen, die Fliege an den Chinesen und kauft sich von dem Geld eine neue Tasse Kaffee. Der Palästinenser beschuldigt Israel, eine Fliege in seinen Kaffee geworfen zu haben, nimmt einen Kredit bei der Weltbank auf und kauft von dem Geld Sprengstoff, um die Cafeteria in die Luft zu jagen, in der alle anderen gerade den Israeli bitten, dem Palästinenser eine neue Tasse Kaffee zu kaufen.«


      Ich musste lächeln.


      »Das ist ein jüdischer Witz.«


      »Vielen Dank, das war mir auch selbst klar. Der ist gut, was?«


      »Ich habe nichts Gegenteiliges behauptet.«


      Patti Smith sang mittlerweile Because the night, ihren größten Hit, den Bruce Springsteen für sie geschrieben hatte. Sie sang mit einer solchen Inbrunst, niemand, der ihr zuhörte, konnte auch nur eine Sekunde glauben, dass Frauen das schwache Geschlecht seien.


      Samir die Maus stand auf und kam auf mich zu, während er mit hochgezogenen Augenbrauen ankündigte: »Schau her, das haut dich um. Das Foto habe ich von einer Webseite mit Dokumenten aus dem letzten Weltkrieg.«


      Er reichte mir das Tablet, und ich erkannte mich auf dem Foto. Ich stand hinter Himmler, der an einem Tisch saß und einen großen Teller vor sich hatte. Darauf lag, glaube ich, Landhähnchen mit Basilikumpüree, eine meiner Spezialitäten. Der Reichsführer-SS liebte dieses Gericht. Sein Kopf war mir leicht zugewandt, und er schaute mich zärtlich mit einem kaum merklichen Lächeln an. Im Hintergrund sah man ein Blumenbeet und den Saum eines Waldes, vor allem Nadelbäume. Es war im bayrischen Gmund, bei einem Picknick im Grünen.


      Samir die Maus musterte mich wie ein Polizist in einem Kriminalfilm, der dem Mörder Fotos vom Tatort zeigt, damit er einknickt. Aber ich knickte nicht ein.


      »Was soll das sein?«


      »Na, das bist du.«


      »Ich? Entschuldige mal, aber ich war weitaus hübscher als die da.«


      »Spar dir das Theater, Rose.«


      Wir schwiegen beide, und ich konzentrierte mich auf den Gesang von Patti Smith, der die Stille füllte.


      »Dieser Kerl«, sagte ich schließlich, »das ist doch Himmler, oder?«


      »Offensichtlich.«


      »Was sollte ich denn mit Himmler zu tun haben?«


      »Das frage ich mich auch.«


      »Das ist doch absurd«, protestierte ich.


      »Beunruhigend, meinst du wohl eher.«


      »Ich glaube, du hörst besser auf, nach Renate Fröll zu suchen.«


      »Das habe ich nicht vor.«


      »Die Sache tut dir nicht gut.«


      Er war bestimmt nicht käuflich genug, um gegen eine Abfindung aufzuhören, in meiner Vergangenheit herumzuschnüffeln. Im Gegenteil, das hätte ihn wahrscheinlich noch weiter angestachelt. Also komplimentierte ich ihn lieber hinaus. Ich erhob mich, um ihm zu signalisieren, dass es Zeit wurde zu gehen.


      »Es ist schon spät, Samir. In meinem Alter sollte ich längst im Bett liegen, und es wartet noch ein Bad auf mich.«


      Er blieb sitzen und erwiderte: »Trotzdem musst du mir noch erklären, was du zwischen 1942 und 1943 gemacht hast. In dem Zeitraum gibt es keine Spur von dir, nirgendwo, du bist komplett vom Radar verschwunden, und danach verschwindest du noch mal. Ist doch eigenartig, dieses ständige Verschwinden, oder nicht?«


      »Eher normal, würde ich sagen. Ich musste mich in der Provence verstecken.«


      »Aber die Polizei hat dich überhaupt nicht gesucht.«


      Ich setzte mich wieder hin.


      »Doch, das hat sie. Sie war hinter meinem früheren Ehemann her, dem Mann meines Lebens, dem Vater meiner Kinder, weil er Jude war. Bist du jetzt zufrieden?«


      »Du verschweigst mir etwas, Rose, und das macht man nur, wenn dieses Etwas interessant ist.«


      »Ich bin eine sehr alte Frau, die gerne ihre Ruhe hätte und der du etwas mehr Respekt entgegenbringen könntest, wenn das nicht zu viel verlangt ist.«


      Nachdem Samir die Maus fort war, nahm ich mein Bad. Das Wasser war kochend heiß, und wie gewöhnlich füllte ich in regelmäßigen Abständen noch heißes Wasser nach. Ich siedete lange vor mich hin, mit geschlossenen Augen und den Ohren unter Wasser, und ließ die Erinnerungen aufsteigen, die sich mit dem Dampf vermischten und über mir waberten.


      Als ich aus der Wanne kletterte, war meine Haut so weiß wie gekochter Fisch.
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      So schöne weiße Zähne


      PARIS, 1942. Der Sommer ist immer zu früh dran. Jeder weiß, dass er nie erst am 21. Juni beginnt, sondern schon Tage vorher. In diesem Jahr kam er noch früher als sonst, als die Eichen, die großen Schlusslichter der Schöpfung, noch kaum zu grünen begonnen hatten.


      Während mein fünfunddreißigster Geburtstag näher rückte, trug ich immer noch den Keuschheitsgürtel, den Theo mir angelegt hatte, obwohl in mir das aufstieg, was man so schön bieder Frühlingsgefühle nennt, angefacht vom Temperaturanstieg, dem Vorboten des Paarungstriebs, der bald die ganze Natur befallen würde.


      An einem Vormittag in der ersten Juniwoche kamen die beiden üblichen SS-Offiziere Don Quijote und Sancho Panza in mein Restaurant. Meine Mitarbeiter deckten gerade die letzten Tische ein, und ich überwachte die letzten Minuten der Backzeit von vier großen Aprikosentartes. Ich hatte sie mit Mandelsplittern bestreut, und die brannten leicht an, genau wie der karamellisierte Blätterteigboden. Ich stand unter Strom.


      In einem Tonfall, der keine Widerrede duldete, verlangte Sancho Panza von mir, mit ihnen zu kommen. Ich bat die SS-Männer noch um ein paar Minuten Geduld, und nachdem ich die fertigen Tartes aus dem Ofen geholt hatte, folgte ich den beiden. Ich kannte unser Ziel nicht, aber ich wagte auch nicht zu fragen, da ich sehr gut wusste, dass diese Art von Vorladung normalerweise nichts Gutes zu bedeuten hatte.


      Als ich mich im Auto auf Deutsch erkundigte, wohin wir fuhren, gaben sie mir keine Antwort. Ich malte mir schon die schlimmsten Szenarien aus, vor allem im Zusammenhang mit Gabriel, bis Sancho Panza fallen ließ: »Es ist nichts Schlimmes, aber es ist wichtig.«


      »Können Sie mir nicht verraten, worum es geht?«


      »Militärgeheimnis.«


      Obwohl ich Deutsch sprach, bemühte er sein schlechtes Französisch. Daraus schloss ich, dass er sich schuldig fühlte, als Besatzer in Frankreich zu sein. Außerdem schaute er mich immer mit der Miene eines geprügelten Hundes an, ganz anders als sein Kamerad.


      Sie fuhren mich in die Rue de la Faisanderie 49 im sechzehnten Arrondissement, wo Heinrich Himmler auf mich wartete. Er thronte in einem großen getäfelten Zimmer hinter einem Schreibtisch im Stil Ludwigs XIV. und besprach sich mit drei alten SS-Offizieren, die mit Dokumenten auf den Knien vor ihm saßen. Mit seinen einundvierzig Jahren beherrschte er sie voll und ganz. Genauso gut hätten sie Schoßhündchen sein können.


      Als Himmler mich sah, erhob er sich ganz vorsichtig, als litte er an Ischias, und signalisierte so seinen Offizieren, dass die Besprechung beendet war. Sie zogen auch schleunigst Leine, ohne dass man sie hätte bitten müssen, und hinterließen einen starken Geruch nach Schweiß und Tabak, der mich an die Kaninchenställe in Sainte-Tulle erinnerte. Nachdem der Reichsführer-SS mir die Hand gereicht hatte, führte er mich zu einer Sitzgruppe und bat mich, Platz zu nehmen.


      Mir war mulmig zumute, was er sofort bemerkte. Deshalb fing er an, mich auf Deutsch zu beruhigen.


      »Ich bin inkognito in Paris. Ich muss mich um einige dringende Angelegenheiten kümmern. Und ich wollte ein vertrauliches Gespräch mit Ihnen führen.«


      Er holte tief Luft, dann fuhr er fort: »Sie gefallen mir sehr, und seit unserer ersten Begegnung vor zwei Jahren muss ich pausenlos an Sie denken. Ob Tag oder Nacht, sobald ich die Augen schließe, sehe ich Ihr Gesicht vor mir. Ich möchte mit Ihnen zusammen sein.«


      Ich wiegte den Kopf, während mein Herzrhythmus sich verlangsamte und mein Blutdruck rapide abfiel, anders gesagt: Mein Kreislauf stand kurz vor einem Kollaps. Er dachte, ich würde zustimmend nicken.


      »Ich möchte bis ans Ende meiner Tage mit Ihnen leben«, sprach er weiter. »Wissen Sie, ich werde Ihnen bestimmt nicht lästig. Ich komme und gehe, bin ständig auf Reisen. Hitler verlangt von seinen Gefolgsleuten mehr als ein Gott von seinen Priestern. Ich komme nie zur Ruhe, ein völliger Wahnsinn, ich weiß nicht, was ich ohne Ihre Pillen machen würde. Aber ich muss mir sicher sein können, dass Sie ganz mir gehören, während der seltenen Augenblicke der Entspannung, die meine Arbeit zulässt.«


      Seine blaugrauen Augen hingen an mir oder vielmehr in mir, denn sie versenkten sich wie Zähne in meine Haut. Er erwartete eine Antwort von mir, aber ich war wie erstarrt und konnte meine Zunge nicht vom Gaumen lösen.


      »Die Aufrichtigkeit gebietet mir, Ihnen zu sagen, dass ich Sie nicht heiraten kann«, hob er von Neuem an. »Erstens ist Hitler gegen die Scheidung. Er verbietet sie uns und hat schon einer Menge Leute wie zum Beispiel Hans Frank Scherereien gemacht, weil sie ein neues Leben beginnen wollten. Zweitens haben Sie zwar arische Wurzeln, Ihren blauen Augen und blonden Haaren nach zu urteilen, aber Ihr Blut ist mit Sicherheit verunreinigt.«


      »Ich bin Armenierin«, sagte ich auf Deutsch. Meine Sprachkenntnisse hatten sich seit unserer letzten Begegnung sehr verbessert.


      »Das weiß ich. Ihre Basis ist also gut, die eines der reinsten Zweige der arischen Rasse. Das Drama ist, dass sich die Armenier, wie alle Kaukasusvölker, oft mit den Mongolen und Turkvölkern vermischt haben, von denen sie überfallen, geschändet und versklavt wurden.«


      Der Reichsführer-SS starrte mich lange an, musterte mich von Kopf bis Fuß und bemerkte dann: »Zwar habe ich keine Zeit, Bücher zu lesen oder Ausstellungen zu besuchen, aber ich bin sehr empfänglich für das Schöne. Wie der Dichter John Keats glaube ich, ›Schönes ist wahr und Wahres schön‹.«


      »Meine Adoptivmutter verehrte Keats.«


      »Das tue ich auch. Seien Sie versichert, dass ich Sie sehr schön finde, erhaben schön. Aber wie immer lassen erst kleine Fehler die Schönheit wirklich erstrahlen. Die Ihren sind offensichtlich, und ich werde sie Ihnen freiheraus nennen. Sie haben einige charakteristisch mongolische Züge: die hohen Wangenknochen, die schmalen Augen, die dünnen Brauen, die dunkle Haut.«


      Ich errötete.


      »Bestimmt haben Sie auch den Mongolenfleck«, fügte er hinzu. »Einen bläulichen Fleck über dem Gesäß, gleich über dem Steißbein. Oder täusche ich mich?«


      »Sie täuschen sich nicht.«


      »Sehen Sie, mein Gespür trügt mich selten.«


      Himmler lächelte katzenfreundlich.


      »Mich persönlich stören Ihre mongolischen Züge nicht. Ich muss sogar zugeben, dass sie mir gefallen, weil Ihre Basis ja, wie gesagt, zweifellos arisch ist.«


      Sein Blick entsetzte mich. Er betrachtete mich wie ein Metzger ein Entrecôte oder ein Filetstück in seiner blutigen Auslage, aber aus irgendeinem Grund gefiel es mir, auf einen ihm völlig ausgelieferten Gegenstand reduziert zu werden. Das war das erste Mal, dass ich etwas für ihn empfand: eine verderbte Lust, mich selbst zu erniedrigen und für all meine Sünden zu bestrafen, besonders für die Seitensprünge mit Gilbert Jeanson-Brossard.


      Himmlers fliehendes Kinn störte mich kein bisschen. Gott weiß warum, aber ich war schon immer verrückt nach fliehenden Kinnen. Sie machen mich heiß.


      Wie ein schüchterner Junge, der selbstsicherer wirken wollte, hüstelte Himmler und nahm seine Brille ab, was ihn gleich menschlicher machte. Ohne die Gläser glänzten seine Augen feucht, und ich glaubte, ein Flehen in ihnen zu erkennen, eine Art unbestimmbares Leiden. Eine halbe Minute verging, während sich eine Grabesstille wie auf dem Gipfel der Lust oder der Angst ausbreitete.


      Er setzte seine Brille wieder auf und sprach weiter: »Es gibt noch einen dritten Grund, warum ich Sie nicht zur Frau nehmen kann: Sie waren in erster Ehe mit einem Juden verheiratet.«


      »Mein Exmann ist kein Jude und war es auch nie.«


      »Meine Informationen besagen etwas anderes. Er ist Jude, auch wenn er versucht hat, alle vom Gegenteil zu überzeugen.«


      »Sie können es überprüfen, es ist nicht wahr.«


      »Das kann ich tun. Aber es wird nichts ändern. Ich kann Ihnen also nur anbieten, meine Gefährtin zu werden.«


      »Es ist schwierig, das jetzt gleich zu entscheiden«, sagte ich mit zögerlicher Stimme und zugeschnürter Kehle. »Wir kennen uns doch kaum …«


      »Sie können jederzeit nach Deutschland kommen und mich ausprobieren«, scherzte er. »Ich werde Sie nicht enttäuschen.«


      »Ich muss darüber nachdenken.«


      »Aber denken Sie schnell. Lassen Sie mich nicht zu lange leiden.«


      Er reichte mir eine Visitenkarte mit der Telefonnummer seines Büros in Berlin. Hätte er mich geküsst, das muss ich zu meiner Schande gestehen, hätte ich mich ihm wahrscheinlich an Ort und Stelle hingegeben, nicht zuletzt, weil seine schönen, strahlend weißen Zähne einen erträglichen Atem vermuten ließen. Aber auch weiße Zähne schützen einen manchmal nicht vor bösen Überraschungen.


      Der Reichsführer-SS beschränkte sich am Ende unseres Treffens jedoch darauf, mir die Hand zu reichen, eine schlaffe Hand, die mir Unwohlsein bereitete; zurück im Restaurant ertränkte ich es mit klopfendem Herzen in einer Dreiviertelflasche Saint-Julien.


      Am Abend besuchte ein sehr sympathisches Paar das »La Petite Provence«: Simone de Beauvoir, eine attraktive Rundfunkregisseurin beim Landessender Radio Vichy, und Jean-Paul Sartre, dessen Roman Der Ekel ich vor dem Krieg gelesen und sehr geschätzt hatte. Sie rauchten und redeten viel.


      Sartre war so begeistert von meiner Kochkunst, dass er einen Artikel über das Restaurant für die kollaborationistische Wochenzeitung Comœdia schreiben wollte, in der er ab und zu Texte veröffentlichte. Auf diesen Artikel warte ich noch heute.
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      Mein Körpergewicht in Tränen


      PARIS, 1942. Am Morgen nach meinem Treffen mit Heinrich Himmler trommelte es gegen sechs Uhr an meine Tür. Eine Fistelstimme schallte durchs Treppenhaus: »Polizei! Aufmachen!«


      Die Stimme gehörte einem Mann von kleinem Wuchs, dessen Nase und Füße aber vielversprechend groß waren: Man sagt ja, die Größe dieser Körperteile sei proportional zur Größe des besten Stücks. Doch trotz der sexuellen Bußzeit, die ich schon so lange ertrug, verspürte ich nicht das kleinste lustvolle Kitzeln.


      Der Mann musterte mich vernichtend, dann schrie er: »Commissaire Mespolet!«


      Das war seine Art, sich vorzustellen.


      »Kenne ich Sie?«, fragte ich.


      »Ich glaube, ich hatte bereits die Ehre.«


      Er hatte sich seit unserer letzten Begegnung in Manosque kaum verändert. Immer noch dasselbe Mumiengesicht, verzogen von einem grimassenhaften Grinsen, auf demselben Kasperlekörper. Nicht zu vergessen die Pfriemnase.


      Vier Polizisten betraten meine Wohnung und fingen an, alles auf den Kopf zu stellen. Ich wollte protestieren, aber der Commissaire hielt mir seinen Durchsuchungsbefehl vor die Nase und fragte mit schriller Stimme: »Sie wissen nicht zufällig, wo sich Ihr Exehemann gegenwärtig aufhält?«


      »Wir haben keinen Kontakt mehr.«


      »Aber Sie haben doch gemeinsame Kinder.«


      »Von denen höre ich auch nichts mehr.«


      »Gestatten Sie, dass ich Ihnen das nicht glaube. Gegen Ihren Exehemann liegt ein Vorführungsbefehl vor. Die Polizei sucht ihn landesweit. Wenn Sie sich weigern zu kooperieren, machen Sie sich der Mittäterschaft schuldig.«


      »Ich sehe keinen Grund, warum ich die Kooperation verweigern sollte. Gabriel hat sich mir gegenüber nicht gerade anständig verhalten, damit Sie es wissen.«


      Ich hatte mir schon Kaffee gemacht und bot ihm eine Tasse an. Wir setzten uns in die Küche, während die Gesetzeshüter Schubladen auskippten und Schränke und Kommoden verschoben. Wahrscheinlich vermuteten sie dahinter Falltüren zu unterirdischen Geheimgängen, die direkt in die Höhlen von Zion führten.


      »Was hat der Idiot denn nun schon wieder angestellt?«, fragte ich mit gespielter Verzweiflung.


      Der Commissaire war sich sicher, dass wir unter einer Decke steckten, den anklagenden Blicken nach zu urteilen, die er mir zuwarf, während er die Vorwürfe aufzählte.


      »Er ist ein ausländischer Agent, der sich als unbescholtener französischer Bürger tarnen wollte. Ein Erpresser, Identitätsdieb und professioneller Verleumder, der mit seinen niederträchtigen Schmähschriften zahlreichen großen Franzosen geschadet hat.«


      »Und wem genau?«


      »Die Liste ist lang …«


      Commissaire Mespolet blickte leidend drein, seufzte und trank seinen Kaffee in einem Zug leer. Ich schenkte ihm nach und richtete es so ein, dass mein langes Haar dabei auf seine Schulter fiel, während mein Atem über seinen Nacken strich und mein Arm den seinen streifte. Als ich ihn dann erneut nach den Namen der Kläger fragte, war er plötzlich viel gesprächiger.


      »Da haben wir zunächst Jean-André Lavisse, den großen Schriftsteller und Journalisten. Ein bewundernswerter Mann, der keiner Fliege etwas zuleide tun könnte. Es heißt, er wird bald in die Académie aufgenommen, aber das ist ohnehin schon lange überfällig, glauben Sie mir. Ich habe ihn mehrfach getroffen, ein sehr eindrucksvoller Mensch. Wären alle Franzosen wie er, würde es uns heute anders ergehen, wir wären nicht vor der deutschen Armee eingeknickt. Er ist kultiviert, tatkräftig und unerbittlich. Sie kennen wahrscheinlich sein Buch Gedanken über die Liebe …«


      Ich schüttelte den Kopf und verzog angewidert den Mund. Jean-André Lavisse war derjenige, der die Hetzkampagne gegen Gabriel im Ami du peuple begonnen hatte.


      »Das sollten Sie dringend ändern, es ist überaus empfehlenswert«, sagte Claude Mespolet. »Jedenfalls hat Ihr Exehemann Jean-André Lavisse trotz seiner unbestreitbaren Rechtschaffenheit beschuldigt, er habe sich jüdische Güter mit unlauteren Mitteln angeeignet. Diese angeblichen Schiebereien sind natürlich nur seinem boshaften jüdischen Kopf entsprungen. Reine Verleumdung, meine Teuerste. Lavisses Frau Germaine konnte diese Hetze gegen ihren Mann nicht ertragen. Sie hat versucht, sich mit Gas das Leben zu nehmen, und kämpft jetzt mit den Spätfolgen. Es heißt, sie hat nicht mehr lange.«


      »Wie abscheulich!«, rief ich aus.


      »Das ist es«, bestätigte Claude Mespolet. »Und das Schlimmste kommt erst noch, ob Sie es glauben oder nicht. Madame Lavisse ist die Nichte von Louis Darquier de Pellepoix, dem Nachfahren des berühmten Astronomen und Nachfolger des völlig – man kann es nicht anders sagen – unfähigen Xavier Vallat im Generalkommissariat für Judenfragen. Dieser ehrenwerte Mann, der einer großen französischen Familie entstammt, ist ein weiteres Opfer Ihres Exehemanns. Er hat ein haarsträubendes Büchlein über ihn verfasst, ein Gespinst aus Lügen und Müll, in dem er sich so schändlich über angesehene Persönlichkeiten unseres Landes äußert, dass es mich eiskalt überläuft, wenn ich nur daran denke. Die Sorte Werk, die nicht nur die guten Sitten, sondern auch die staatliche Sicherheit gefährdet.«


      Von Zeit zu Zeit ließ ich die Zunge über meine halb geöffneten Lippen gleiten, während ich ihm bewundernde Blicke zuwarf. Es gibt nicht viele Männer, die gegen eine schmachtende Frau immun sind.


      »Es kommt noch ärger«, fuhr der Commissaire fort. »Wir wissen aus sicherer Quelle, dass Ihr Exehemann gerade an einem weiteren Buch über den Marschall arbeitet, der so viel für Frankreich getan hat.«


      »Wie entsetzlich!«, rief ich aus. »Warum zum Kuckuck tut er so etwas?«


      »Er ist ein ruchloser Jude, der sich von seinen niederen Trieben leiten lässt. Man muss ihn unschädlich machen, in seinem eigenen Interesse. Deshalb müssen Sie mir helfen, ihn zu finden.«


      »Ich werde mein Möglichstes tun, das verspreche ich.«


      Er streckte mir die rechte Hand hin, und ich schlug ein.


      »Helfen Sie mir. Es geht um Leben und Tod. Für den Marschall. Für Frankreich.«


      Ich spürte, dass er meine Hand gern noch einmal nehmen würde, und ließ sie einladend auf dem Tisch liegen, als plötzlich einer der vier Polizisten in die Küche kam.


      »Wir haben nichts gefunden, Monsieur le Commissaire.«


      Claude Mespolet erhob sich langsam, sank dann jedoch zurück auf seinen Stuhl.


      »Haben Sie alles wieder ordentlich eingeräumt?«


      »Eigentlich, äh, nein … Wissen Sie, gewöhnlich geht es darum bei Hausdurchsuchungen eher weniger.«


      »Ich will, dass Sie diese Wohnung so hinterlassen, wie Sie sie vorgefunden haben. Verstanden?«


      »Schon so gut wie erledigt.«


      Auch wenn Commissaire Mespolet gerne hohle Phrasen drosch, erreichte ich schließlich mein Ziel: Nachdem er endlich seine Hand auf meine gelegt hatte, lud er mich für den nächsten Abend zum Essen ein.


      »Um halb sieben in meinem Restaurant«, antwortete ich, »das käme mir gelegener. Es tut mir sehr leid, aber vor oder nach dieser Uhrzeit kann ich nie, da stehe ich in der Küche.«


      »Ihre Zeit ist immer auch die meine.«


      Allmählich fühlte ich mich wirklich zu ihm hingezogen. Mir gefiel die Aussicht, mich endgültig zugrunde zu richten, indem ich mich mit ihm im Schlamm suhlte. Auf der Türschwelle flüsterte ich ihm zu: »Unser Wiedersehen war für mich die schönste Begegnung seit Langem.«


      Er errötete nicht, musste aber heftig blinzeln.


      Als die Polizisten weg waren, zog ich mich hastig an und lief zu Gabriels Wohnung, um ihn zu warnen. Natürlich passte ich auf, dass mir niemand folgte. Hinter der Tür seiner neuen Wohnung in der Rue La Fayette 68 hörte ich die Kinder kreischen vor Lachen: Er führte ihnen gerade ein Puppenspiel vor.


      Nachdem ich ihm eine Kurzfassung meines Gesprächs mit Commissaire Mespolet gegeben hatte, meinte Gabriel, wir dürften jetzt nicht in Panik verfallen. Er habe bereits alles für eine sichere Flucht in die unbesetzte Zone organisiert und würde nichts an seinen Plänen ändern; sie würden noch bis zu meinem Geburtstag in Paris bleiben und am Tag darauf losfahren.


      Als ich ihnen Auf Wiedersehen sagte, klammerten sich die Kinder an meine Beine. Es kostete mich große Mühe, nicht die Fassung zu verlieren, als Édouard rief: »Wir wollen nicht, dass du gehst, Maman, bitte bleib noch ein bisschen hier.«


      Aber sobald ich die Tür hinter mir zugezogen hatte, begann ich zu schluchzen. An diesem Tag habe ich bestimmt mein eigenes Körpergewicht in Tränen geweint.
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      Die Johnny-Strategie


      PARIS, 1942. Als Commissaire Mespolet am nächsten Abend ins »La Petite Provence« kam, war seine Miene undurchdringlich. Er bekam die Zähne nicht auseinander und blickte verloren drein. Ich dachte, das sei die Liebe, und setzte schon beim Aperitif alles daran, ihn meiner zu versichern.


      »Auf alles, was wir noch gemeinsam tun werden«, sagte ich, als ich mein Champagnerglas gegen das seine stieß.


      »Auf uns«, murmelte er und starrte auf die Tischplatte.


      »Vorsicht, man muss sich dabei in die Augen sehen, sonst läuft es sieben Jahre schlecht im Bett.«


      »Daran glauben Sie wirklich?«


      »Ich bin abergläubisch.«


      Wir mussten noch einmal von vorn beginnen.


      »Prost«, sagte ich und erhob mein Glas.


      Er entrang sich nicht einmal ein Lächeln. Vor mir saß ein völlig anderer Mann als am Tag zuvor. Er zog ein Gesicht, als würde ich ihm die Zeit stehlen, hatte Hummeln im Hintern und unruhige Beine, die unter dem Tisch auf den Fußboden trommelten. Dazu nervöse Ticks, wie die verstohlenen Blicke, die er ständig nach rechts und links warf.


      Während wir die Parmesane aßen, die ich als Vorspeise serviert hatte, wurde das Schweigen zwischen uns so erdrückend, dass ich ihn schließlich fragte, was los sei.


      »Das ist ganz einfach«, antwortete er wie aus der Pistole geschossen. »Sie haben mich enttäuscht.«


      »Wie das?«


      »Sie haben mein Vertrauen missbraucht.«


      »Was habe ich denn getan?«


      »Kaum waren wir weg, sind Sie zu Ihrem Exehemann gerannt!«


      Ich gab mich verdattert: »Bitte entschuldigen Sie, aber ich weiß nicht, wovon Sie reden.«


      Ich benutzte die Johnny-Strategie, wie ich sie heute nenne. Johnny Hallyday erzählte mir einmal, er habe sie angewandt, als alle Beweise gegen ihn sprachen. Ein derart kolossaler Bluff, dass er den anderen aus dem Konzept bringt. Die Urform des Verleugnens, die Essenz des Dementierens.


      Vor ungefähr zehn Jahren saß der Sänger nach einem Konzert bis spät in die Nacht in meinem Restaurant in Marseille. Er war mir gleich sympathisch. Eine verwundete Seele, die nun schon seit Jahrzehnten erfolglos versucht, sich zu Tode zu saufen. Eine wandelnde Schnapsleiche, und das ist in seinem Fall noch ein Euphemismus. Außer wenn er singt.


      Mit schwerfälliger, also ehrlicher Stimme erzählte Johnny Hallyday mir eine lustige Geschichte, die mich an mein Auftreten Commissaire Mespolet gegenüber erinnerte, so viele Jahre zuvor. Eines Nachts in seiner Anfangszeit als Sänger war er spät und sturzbetrunken nach Hause gekommen, mit einem jungen Ding, das er wer weiß wo aufgegabelt hatte. Sie stolperten in sein eheliches Schlafzimmer und fingen gerade an, sich im Dunkeln auszuziehen, als plötzlich jemand das Licht anmachte. Es war Johnnys Ehefrau. Völlig entrüstet brüllte sie die Halbnackte an: »Was machen Sie in meinem Schlafzimmer?«


      Da drehte sich Johnny ebenso entrüstet zu dem Mädchen und fragte: »Ja genau, was machen Sie in unserem Schlafzimmer?«


      Irgendwann alarmierten mich die Augen des Commissaires: Messer blitzten in ihnen auf, und aus seinem fahlen Gesicht sprach blanker Hass.


      Mein Herz schlug schneller. Ich konnte es nicht mehr kontrollieren.


      »Wenn Sie wissen, wo Gabriel und die Kinder wohnen, soll das heißen, dass Sie sie festgenommen haben?«


      »Dienstgeheimnis.«


      »Können Sie nicht ein klein wenig Menschlichkeit beweisen und mir eine Antwort auf meine Frage geben?«, schrie ich, am ganzen Körper zitternd.


      Er stand auf und verabschiedete sich mit einem knappen Kopfnicken, das ich nur noch aus den Augenwinkeln sah. Ich war schon losgerannt und winkte, kaum aus der Tür, an der Place du Trocadéro ein Taxi herbei, das mich in die Rue La Fayette brachte.


      Auf dem Weg dorthin fuhren wir an vielen Tourenwagen vorbei, an Planenlastwagen, Gepäcktransportern und überfüllten Bussen. Ich begriff nicht, was da passierte. Eine bleierne Müdigkeit breitete sich in mir aus, und gleichzeitig brüllte etwas in mir.


      An der Nummer 68 angekommen, stürzte ich die Treppe hinauf. Im fünften Stock drückte ich zitternd auf den Klingelknopf. Niemand kam. Ich lief wieder hinunter, erkundigte mich völlig außer Atem bei der Concierge nach meiner Familie. Sie antwortete teilnahmsvoll: »Ach, Madame, die Polizei hat sie mitgenommen. Ein Commissaire meinte, heute sei der Tag der Judenabfuhr.«


      »Auch die Kinder?«


      »Natürlich auch die Kinder, was glauben Sie denn? Bei den Juden nimmt die Polizei alles und jeden mit. Die Kinder, die Alten, den Schmuck … aber nicht die Katzen. Die Katzen lassen sie immer da. Das ist ein echtes Problem. Ich hab schon fünf eingesammelt, mit den meinen sind das schon sieben, ich kann nicht noch mehr aufnehmen. Gott sei Dank hatte der Monsieur keine Katze. Das wäre tierisch lästig gewesen.«


      Sie stieß einen tiefen Seufzer aus und fragte: »Sie wollen nicht zufällig eine Katze?«


      »Ich habe schon eine.«


      »Zwei sind besser und drei am allerbesten.«


      Als ich sie fragte, ob Polizisten oder Milizsoldaten Gabriel und die Kinder weggebracht hätten, konnte sie mir keine Antwort geben.


      »Das sind doch alles dieselben, Madame«, sagte sie, »und das Ergebnis ist auch immer dasselbe: Sie lassen die Katzen da.«


      Sie sah selbst aus wie eine Katze, nur ohne Schnurrhaare: Das war also ihr Volk, von dem sie so leidenschaftlich sprach, aber sie nahm deshalb nicht weniger Anteil an meinem Unglück.


      Sie senkte den Blick.


      »Sie dürfen sich nichts vormachen, sie werden nicht so bald wiederkommen. Sie hatten Gepäck dabei, und die Polizei ließ den Monsieur Wasser, Gas und Strom abstellen.«


      Sie lud mich in ihre Loge ein, um mich kurz hinzusetzen und einen Grog zu trinken. Ich antwortete, mir sei auch so schon heiß genug, und rannte zum Polizeirevier des neunten Arrondissements.


      Nachdem ich drei Stunden gewartet hatte, ohne auch nur die geringste Auskunft zu bekommen, fuhr ich zur Polizeipräfektur, wo ich vor verschlossener Tür stand, bevor ich schließlich ins Restaurant zurückkehrte, um Heinrich Himmler in seinem Hauptquartier in Berlin anzurufen.


      Die Küche hatte für diesen Abend schon geschlossen, und mein Stellvertreter Paul Chassagnon saß ganz in der Nähe des Restaurants auf einer Bank, die es heute nicht mehr gibt, rauchte eine Zigarette und wartete auf mich.


      »Ist etwas mit den Kindern?«, fragte er.


      »Woher weißt du das?«


      »Mir wurde gesagt, du wärst ganz plötzlich davongestürmt. Da dachte ich mir, dass es um die Kinder geht.«


      »Eine Razzia. Ich werde Himmler anrufen.«


      Als ich den Namen des Reichsführers-SS mit wütender Stimme aussprach, als schuldete er mir Rechenschaft, war ich mir der Lächerlichkeit der Situation nicht bewusst. Ich stand völlig neben mir: Ich durchlebte noch einmal den Albtraum meiner Kindheit und verlor den Verstand, ich zitterte am ganzen Körper.


      Heinrich Himmler war nicht an seinem Schreibtisch. Man hätte ihn wohl an jedem anderen Ort auf der Welt eher antreffen können als dort. Wahrscheinlich war er gerade auf einer Inspektionsreise in Russland, Böhmen, Mähren oder Pommern und überwachte Massenhinrichtungen. Einer seiner Adjutanten, ein gewisser Hans, ging ans Telefon. Als ich ihm die Situation geschildert hatte, klang er genauso schockiert wie ich.


      »Das ist ein grober Fehler. Ich werde den Reichsführer-SS davon unterrichten, sobald ich ihn an den Apparat bekomme. Die französischen Behörden meinen es gut, aber sie machen nur Dummheiten, anders kann man es nicht sagen. Sie bringen Akten durcheinander, verwechseln Namen … die sollten das lieber uns überlassen.«


      Als ich aufgelegt hatte, fiel ich Paul Chassagnon in die Arme, der mir erzählte, dass das Abendgeschäft relativ gut verlaufen sei, obwohl es natürlich an fast allem gefehlt habe. Besonders an Brot.


      »Das kümmert mich einen Dreck!«, schrie ich, nur um mich gleich darauf zu entschuldigen und in Tränen auszubrechen.


      Ich starb. Ich starb sehr lange. Jeder, der ein Kind verloren hat, weiß, dass es noch ein Leben nach dem Tod gibt. Ich klammerte mich an dieses Leben, um meine Kinder wiederzufinden.


      Weil ich Angst hatte, Himmler könnte anrufen, während ich auf dem Weg zu meiner Wohnung sei, und es nicht noch einmal versuchen, wollte ich im Restaurant warten. Paul Chassagnon bot an, bei mir zu bleiben, was ich dankbar annahm. Von ihm hatte ich nichts zu befürchten, er war schwul.


      Wir machten uns ein Lager aus zusammengelegten Tischdecken unter der Kasse, ganz in der Nähe des Telefons. Er legte seinen starken, behaarten Arm auf meinen Bauch, und das tat mir gut, doch Schlaf fand ich in dieser Nacht trotzdem nicht. Ich bekam zu viel Besuch: Hinter meinen tränenverquollenen Lidern zogen bis zum Morgen Garance, Édouard, Gabriel, meine Mutter, mein Vater, meine Großmutter und meine Geschwister vorbei, die alle vom Strudel der Schrecken des zwanzigsten Jahrhunderts hinfortgerissen worden waren.


      Am Morgen hatte Heinrich Himmler immer noch nicht zurückgerufen.
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      Razzien


      PARIS, 1942. Als ich am Morgen des 17. Juli, dem Tag nach der Vel-d’Hiv-Razzia, in meine Wohnung zurückkehrte, um mich zu waschen, erschrak ich vor meinem eigenen Spiegelbild. Ich sah aus wie eine alte Eule aus Pappmachee mit großen lila Tränensäcken unter den Augen. Eigentlich trage ich ungern Schminke. Bis dahin hatte ein Hauch Reispuder auf den Wangen genügt.


      Dieses Mal jedoch kleckerte ich nicht, ich klotzte. In meinem Schrank stand noch eine runde Dose Make-up, die ich vor dem Krieg gekauft und bisher nicht geöffnet hatte. Ich kleisterte mir so viel davon auf das Gesicht, dass ich das Gefühl hatte, hinter einer Maske zu verschwinden. Danach malte ich mir einen zinnoberroten Mund und sparte auch nicht an Wimperntusche, wohl wissend, dass sie in der Sommerhitze nicht lange halten würde.


      Ihr wisst, wie abergläubisch ich bin. Es kam nicht infrage, auch nur das geringste Risiko einzugehen: Bevor ich mit Heinrich Himmler telefonierte, musste ich mich schön machen, ein Vaterunser sprechen, an der Muschel lauschen, die in der Provence »Ohr der Madonna« genannt wird, und meine Brust mit Weihwasser bestreichen, in dem ein Eisenkrautzweig lag.


      Als ich in Himmlers Hauptquartier anrief, teilte mir der Adjutant mit, der Reichsführer-SS entschuldige sich, meinen Anruf noch nicht beantwortet zu haben, aber der gestrige Abend sei »sehr vollgepackt« gewesen. Im Augenblick sei er in einer Besprechung, »einer Besprechung von höchster Wichtigkeit«, und er werde mich am späten Vormittag, gegen Mittag, kontaktieren. Aus Angst, er habe sie womöglich verloren, diktierte ich Hans die Nummer des »La Petite Provence«.


      »Seien Sie unbesorgt«, sagte Hans leicht belustigt. »Ein Blatt mit all Ihren Telefonnummern liegt gut sichtbar auf dem Schreibtisch des Reichsführers-SS. Und auf meinem liegt eine Abschrift.«


      Als ich wie üblich mit dem Fahrrad zur Arbeit fuhr, kam es mir vor, als würde ganz Paris trauern. Eine tiefe Betroffenheit lag in der Luft. Je länger ich atmete, desto enger wurde mir um die Brust. Später sollte ein Bericht der Pariser Polizeipräfektur die verzweifelte Bestürzung beschreiben, die nach der Verhaftung von 12 884 Juden, darunter ein Drittel Kinder, aus allen Gesichtern sprach.


      »Obgleich die französische Bevölkerung in ihrer Gesamtheit und im Allgemeinen durchaus antisemitisch ist, verurteilt sie doch scharf diese Maßnahmen, die als unmenschlich zu bezeichnen sind.«


      Sie ertrage es nicht, so der Bericht weiter, dass die Mütter von ihren Kindern getrennt worden seien. Diejenigen, die an diesem Tag ihre Schreie gehört hatten, bekamen sie nie wieder aus dem Kopf.


      Kaum war ich im Restaurant angekommen, stürzte Paul Chassagnon auf mich zu und teilte mir mit, Gabriel und die Kinder seien wahrscheinlich im Vélodrome d’Hiver, da habe man viele Juden hingebracht. Ich wollte zusammen mit ihm hinfahren, sobald ich mit dem Reichsführer-SS gesprochen hatte.


      Pünktlich, wie es seiner höflichen Natur entsprach, rief Himmler mich um genau zwölf Uhr an.


      »Sie können auf mich zählen«, versprach er, nachdem ich ihm die Situation geschildert hatte.


      »Bitte«, flehte ich.


      »Wenn Sie mich erst einmal besser kennen, Rose, werden Sie wissen, dass ich ein Mann bin, der sagt, was er tut, und tut, was er sagt. Ich melde mich so schnell wie möglich wieder bei Ihnen.«


      Ich schloss das Restaurant und schickte Paul zum Vel d’Hiv, während ich in der Nähe des Telefons blieb.


      Heinrich Himmler rief gegen sechs Uhr abends wieder an. Er hatte nichts herausgefunden.


      »Es gibt da eine Sache, die sich meinem Verständnis entzieht«, fing er an, »und ich mag es nicht, wenn ich etwas nicht verstehe: Die Namen Ihres früheren Mannes und Ihrer Kinder tauchen nicht im Gesamtverzeichnis der verhafteten ausländischen Juden auf, das die französischen Behörden erstellt haben.«


      »Und was folgern Sie daraus?«


      »Nichts. Offensichtlich wurden sie im Rahmen der ›Operation Frühlingswind‹ arretiert, die die Franzosen in unserem Auftrag durchgeführt haben. Als Juden fallen sie in unsere Zuständigkeit.«


      »Sie sind doch gar keine Juden!«


      »Aber sie gelten als solche. Sobald zwei Großelternteile jüdisch sind, sind sie Mischlinge, Halbjuden, also Juden. Normalerweise müssten sie unter unserer Kontrolle stehen.«


      »Und weshalb finden Sie sie dann nicht?«


      »Ich vermute, das ist der Desorganisation der französischen Verwaltung zuzuschreiben. Man kann ihnen keinen bösen Willen unterstellen, sie sind einfach zu ungeduldig, zu aufgeregt, verstehen Sie? Und zu selbstsicher. Alles Amateure, keine Fachleute. Man hat nur Probleme mit ihnen.«


      »Sie glauben, die haben sie bei sich behalten?«


      »Bei den Franzosen muss man auf alles gefasst sein, besonders auf das Schlimmste. In ihrem Größenwahn halten sie sich für brillant. Große Reden schwingen sie alle, aber sobald es ums Handeln geht, ist keiner mehr zuständig. Sie machen sich nicht die Mühe, die Dinge zu durchdenken, sondern schludern alles hin. Die ändert niemand mehr. Trugen Ihr früherer Mann und die Kinder den gelben Stern?«


      »Nein.«


      »Waren ihre Papiere mit dem Wort ›Jude‹ gestempelt?«


      »Auch nicht.«


      »Wenn sie Juden sind, aber nicht aktenkundig, dann haben wir vielleicht deshalb ihre Spur verloren.«


      Ich berichtete Himmler von meinem Gespräch mit Commissaire Mespolet. Den müsse er befragen: Wenn jemand etwas über den Verbleib von Gabriel und den Kindern wisse, dann er.


      »Wir werden ihm die Würmer aus der Nase ziehen«, versprach der Reichsführer-SS, »aber ich glaube kaum, dass uns das weiterbringt. Der Schlüssel zu dieser Angelegenheit ist wahrscheinlich eine Namens- und Aktenverwechslung. In diesem Fall kann es eine Weile dauern, bis wir sie wiederfinden. Ich kümmere mich persönlich darum.«


      Aus Angst, seinen nächsten Anruf zu verpassen, schlief ich noch einmal im Restaurant, zusammen mit Paul Chassagnon, der den halben Tag das Vel ’d’Hiv umrundet hatte, um etwas über Gabriel und die Kinder herauszufinden. Er erzählte mir von dem Klagen, Weinen und Lachen, und dabei liefen ihm selbst Tränen über die Wangen. Um ihn zu trösten, zog ich ihn in meine Arme und küsste ihn. Als unsere Münder sich trafen, schmeckte ich Muskat. Da er schwul war, rechnete ich nicht damit, dass dieser Kuss ein Nachspiel haben würde, aber eins kam zum anderen, ohne dass wir es aufhalten konnten.


      Ich mochte, wie er mich nahm, so taktvoll und behutsam. Er war ein Meister des Vorspiels, liebkoste mich zärtlich und versuchte nichts, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen. Er besaß dasselbe Feingefühl wie Gabriel, das mir danach bei niemandem mehr begegnete. Paul Chassagnon war der Grund, warum ich mich später so oft zu Homosexuellen hingezogen fühlte, von denen ich mir dasselbe Vergnügen erhoffte. Aber tatsächlich landen konnte ich bei keinem. Dafür braucht es einen Krieg oder ein großes Unglück.


      Himmler rief am späten Nachmittag wieder an. Seinen Informationen zufolge, die, wie er betonte, erst noch verifiziert werden müssten, habe man Gabriel und die Kinder vom Bahnhof Drancy aus deportiert. Er versicherte mir, er werde sie zurückholen, und stellte mir ein Flugzeug zur Verfügung, das mich nach Berlin brachte, von wo ich die Suche mit ihm zusammen überwachen konnte.


      Damit ich mich sicherer fühlte, kam meine Salamanderfreundin mit, in einer großen Keksdose, in der sie ihren Schwanz ausstrecken konnte. Mittlerweile war Theo über ein Vierteljahrhundert alt und erreichte eine eindrucksvolle Größe. Gott sei Dank konnte sie noch auf ein paar schöne Jahre hoffen. Ich brauchte sie wie nie zuvor: Sie war alles, was ich an Familie hatte.
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      Eine Laus im Heuhaufen


      BERLIN, 1942. Hans erwartete mich bei meiner Ankunft am Flughafen. Steif wie der Tod stand er in seiner SS-Uniform da. Später erfuhr ich, dass er in der Panzerdivision Wiking an der russischen Front gekämpft und als einer von fünfundfünfzig Soldaten für seinen herausragenden Einsatz das Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes verliehen bekommen hatte.


      Ohne die schreckliche Narbe quer über seiner rechten Wange wäre Hans ein schöner Mann gewesen. Von der linken Seite war er das auch. Von rechts hatte er etwas Monströses: Ein Flammenwerfer hatte alles niedergemetzelt, von der Wange bis zum Ohr.


      Als er mich nach meinen Interessen fragte, antwortete ich: »Gott, die Liebe, das Kochen und die Literatur.«


      »Und Körperertüchtigung?«


      »Damit würde ich gerne anfangen.«


      Er riet mir, mich mit Kampfsport gelenkig zu halten, und bot sich als Trainer an. Ich nahm sein Angebot an. Wahrscheinlich hatte er Schmerzen, denn danach presste er die Zähne zusammen, bis das Auto vor einem stattlichen grauen Haus hielt. Es war die Dienstvilla des Reichsführers-SS.


      Ich wusste noch nicht, dass Himmler auch andere Wohnsitze hatte. Eine Wohnung in Berlin-Grunewald für seine Geliebte Hedwig Potthast, die er später mit ihren beiden Kindern auf Kosten der Parteikasse in der Nähe von Schönau am Ufer des Königssees einquartierte, während seine Ehefrau zwischen der Villa in Berlin und ihrem Anwesen im bayrischen Gmund pendelte, wo auch die gemeinsame Tochter Püppi lebte.


      Nachdem Hans mich durch das Haus geführt und mir mein Zimmer gezeigt hatte, bot er mir einen Imbiss an. Champagner und Scheiben von geräuchertem oder gebeiztem Lachs mit Blinis und Crème fraîche.


      »Ich möchte mit dem Essen auf den Reichsführer-SS warten«, wandte ich ein.


      »Der Reichsführer-SS macht nie zu einer festen Zeit Feierabend. Er ist ein Arbeitstier, er hört niemals auf. Es könnte also sehr spät werden.«


      »Aber es ist höflicher, auf ihn zu warten.«


      »Er hat mich gebeten, Ihnen bei Ihrer Ankunft etwas zu essen zu geben. Er ist ein sehr einfacher Mann, Sie werden sehen. Er mag kein Getue, wohl aber, dass man gehorcht.«


      Nachdem ich mich der Form halber gefügt hatte, kümmerte ich mich um Theo und suchte zusammen mit Hans im Garten ein paar Rüsselkäfer für sie. Sie verspeiste allerdings nur einen einzigen davon.


      »Was ist los mit dir?«, fragte ich sie. »Bist du eingeschnappt?«


      »Ich mag diesen Ort nicht.«


      »Das ist doch kein Grund, in den Hungerstreik zu treten.«


      »Ehrlich gesagt verderben mir die Nazis den Appetit.«


      »Also ich liebe diesen Planeten, Theo, und nichts wird das jemals ändern, nicht die Menschen und erst recht nicht die Nazis.«


      Ich verschloss ihre Dose wieder, legte mich auf das Bett und schlief ein.


      »Hatten Sie eine gute Reise?«


      Himmlers angenehme männliche Stimme weckte mich drei Stunden später. Er hatte sich zu mir heruntergebeugt, und sein saurer Atem kribbelte mir in der Nase.


      »Ich freue mich, Sie zu sehen«, flüsterte er.


      »Ich mich auch. Gibt es Neuigkeiten?«


      »Ja«, sagte er und richtete sich auf. »Wir glauben zu wissen, wo sich Ihre Kinder befinden: In einem Zug, den wir unweit von Stuttgart umgeleitet haben. Im Augenblick wird er gerade durchsucht.«


      Er sah mir direkt in die Augen.


      »Vorsicht, Rose. Keine falsche Hoffnung. Es ist nur eine Spur.«


      »Und Gabriel?«


      »Wir suchen nach ihm.«


      Er hatte Hunger und wollte in der Küche nachsehen, ob es im Kühlschrank etwas gab. Ich begleitete ihn und bot an, Nudeln mit geräuchertem Lachs zu kochen.


      Ich fragte, ob ich nach Stuttgart fahren könne. Himmler antwortete mit einer Spur Irritation in der Stimme: »Sobald wir Ihre Kinder gefunden haben.«


      Ich merkte, ich sollte besser das Thema wechseln, aber zuvor musste ich ihn noch fragen: »Und Sie sind optimistisch?«


      »Der Pessimismus, diese Krankheit der Schmarotzer und Parasiten, bringt einen nirgendwohin. Wir haben den Willen, das ist das Wichtigste. Deshalb werden wir unser Ziel auch erreichen.«


      »Und Gabriel?«


      »Mehr als jetzt kann ich nicht tun.«


      Ich ging ihm allmählich auf die Nerven. Nachdem er mir ein Bier angeboten hatte, leerte er selbst zwei Flaschen nacheinander und gab dann ein komisches Geräusch von sich: wie eine Katze, die von einem Hund oder einem ihrer Artgenossen belästigt wird. Nur dass aus seinem Gesicht Glückseligkeit tropfte.


      »Haben Sie daran gedacht, ein paar Ihrer Wunderpillen mitzubringen?«, fragte er.


      »Ich habe einen Vorrat für mehrere Monate dabei.«


      »Ich danke Ihnen, Rose. Sie sind die Beste.«


      Der Reichsführer-SS beugte sich zu mir. Ich dachte, er würde mich küssen, und taumelte deshalb wie ein Schaf beim Anblick des Messers, aber er tätschelte mir nur freundlich die Wange. Ich zitterte vor Angst und war gleichzeitig trunken vor Dankbarkeit.


      Ich wusste, was er begehrte, aber er war ein Mann, der sich Zeit ließ. Er widerstand nichts außer der Versuchung. Wenn sie in ihm aufstieg, verkrampfte er sich, Worte und Gesten kamen nur zögerlich heraus. Umso besser.


      Die Initiative hätte also ich ergreifen müssen, aber das hatte ich natürlich nicht vor. Hans hatte mir verraten, dass wir zwei getrennte Zimmer im ersten Stock bewohnen würden. Nun würde ich ruhig schlafen können: Von Himmler hatte ich nichts zu befürchten.


      Er räusperte sich, und während ich eifrig am Herd hantierte, fragte er mich, ob es seit meiner Scheidung amouröse Abenteuer gegeben habe. Ich überging Paul Chassagnon und log mit entrüsteter Stimme: »Nein, ich würde mich vor mir selbst ekeln …«


      »Sie sind eine typische Frau. Goethe hat alles zu diesem Thema gesagt, als er erklärte, der Mann sei von Natur aus polygam und die Frau monogam.«


      Er stibitzte mir drei Lachswürfel, die er zusammen mit seinem Zitat genoss.


      »Wir Männer erobern«, fuhr er fort, »ihr Frauen beschützt. Den Haushalt, die Kinder, das Geld.«


      Als ich ihm verriet, dass ich einen Überraschungsgast mitgebracht hatte, meinen Salamander Theo, lächelte er.


      »Ich liebe Tiere. Zeigen Sie ihn mir.«


      Als ich ihm Theo brachte, sagte er: »Dieses Tier braucht Wasser.«


      »Darauf achte ich. Theo darf mehrmals täglich ein Bad nehmen.«


      »Morgen bekommt Ihr Salamander ein Aquarium. Ein wirklich schönes Tier. Franz I. hatte es zu seinem Wappentier erwählt. Schade, dass man es wegen seiner Klebrigkeit so oft mit dem jüdischen Volk assoziiert.«


      Er ließ Theo auf seiner Hand sitzen, während ich zurück an den Herd ging. Als die Nudeln fertig waren, goss ich sie ab und schüttete sie zurück in den Topf, zusammen mit dem gewürfelten geräucherten Lachs, dem Saft einer Zitrone, Olivenöl, einem Löffel Senf, einem weiteren Löffel Crème fraîche, geriebenem Gruyère und einer zerdrückten Knoblauchzehe, die ich zuvor angebraten hatte. Ich würzte die Mischung mit Salz und Pfeffer und servierte sie mit ein paar frischen Dillblättern, die ich noch im Kühlschrank entdeckt hatte.


      Schon beim ersten Bissen entschlüpfte Himmler ein zufriedenes Stöhnen, ein Röcheln ähnlich dem, das man beim Liebesspiel ausstößt. Beim zweiten und dritten Bissen dasselbe.


      Beim vierten Bissen schaute mich Himmler direkt an und sagte: »Ich habe eine Idee. Wie wäre es, wenn Sie als meine Köchin hierblieben? Das wäre eine gute Tarnung: Immerhin ist das Ihr Beruf, und es würde verhindern, dass die Leute reden. Aufgrund der gewaltigen Bevölkerungsverschiebungen in ganz Europa könnte sich unsere Suche recht lange hinziehen.«


      »Aber Sie haben doch eben gesagt, Sie glauben meine Kinder bereits gefunden zu haben.«


      »Ich wiederhole, es ist nur eine Spur, und sie betrifft auch nur Ihre Kinder. Unsere Verfolgungsjagd kann noch sehr lange dauern. Das ist, als würde man eine Laus im Heuhaufen suchen.«


      Warum hatte er Laus gesagt und nicht Nadel?

    

  


  
    
      


      36

      Der Mann, der in Teufels Küche dinierte


      BERLIN, 1942. Am folgenden Morgen ging ich schon früh in die Küche, um Frühstück zu machen. Am Vorabend hatte Himmler mir verraten, dass er mit Rum flambierte Crêpes mochte. Alles stand bereit, der Teig und die Flasche, als er gegen Viertel vor sechs in die Küche stolperte, angekleidet und frisch rasiert, mit verschlafenem Gesicht und der verdatterten Miene einer kalbenden Kuh.


      Obwohl ich die Antwort bereits kannte, fragte ich: »Haben Sie gut geschlafen?«


      »Überhaupt nicht, aber das ist unwichtig. Ich habe gelesen und gearbeitet. Wenn der Krieg gewonnen ist, dann ist Zeit zum Schlafen … Das Telefon hat heute Nacht mehrmals geklingelt, ich hoffe, es hat Sie nicht geweckt?«


      »Ich habe geschlafen wie ein Stein«, log ich.


      Aber er sah mir an, was in meinem Kopf vorging, und erklärte deshalb: »Noch immer nichts Neues von Ihrer Familie.«


      Danach beklagte er sich über seinen Magen, der ihn die Nacht schrecklich geplagt habe. Wiederkehrende Krämpfe, regelmäßig behandelt von seinem estnischen Masseur »deutscher Herkunft«, der vom großen tibetischen Meister Doktor Ko ausgebildet worden sei. Er heiße Felix Kersten und habe schon mehrere Mitglieder der holländischen Königsfamilie massiert: »Er ist ein Goldstück.«


      »Er kommt heute Abend zum Essen. Ich bin mir sicher, Felix und Sie werden sich gut verstehen. Sie beide gehören einer aussterbenden Art an: den ehrlichen Menschen.«


      Als ich den Reichsführer-SS fragte, ob es vernünftig sei, mit seinen Bauchschmerzen die Crêpes zu essen, die ich gerade buk, protestierte er mit gespieltem Entsetzen: »Es wäre unmenschlich, sie mir entgehen zu lassen.«


      Er tauchte seinen Finger in den Teig, leckte ihn ab und erklärte dann: »Sollte ich diese Crêpes nicht verdauen können, muss Felix sich darum kümmern. Mit seinen bloßen Händen kommt er schier unerträglichen Schmerzen bei, gegen die selbst Morphium machtlos ist. Manchmal sind sie so stark, dass mir die Sinne schwinden. Man könnte meinen, es sei Krebs im Endstadium, Speicheldrüsenkrebs zum Beispiel, wie bei meinem Vater. Glauben Sie, Ihre Heilkräuter könnten mir helfen?«


      Ich nickte; es gebe eine Fülle an Pflanzen, die seine Beschwerden lindern könnten. Anis, Dill, Koriander und Fenchel beispielsweise seien sehr wirksam gegen Flatulenzen.


      »Ich habe keine Flatulenzen«, erwiderte er.


      »Die hat jeder. Aber wenn die Schmerzen eher aus dem Magen kommen …«


      »Genau, der bereitet mir Probleme.«


      »Nun, in diesem Fall helfen Melisse und Pfefferminze. Ich werde Ihnen Pillen aus diesen Kräutern machen.«


      Danach riet ich ihm, seine gesamte Ernährung umzustellen und auf Fette, rohes Gemüse, Obst und Käse zu verzichten.


      »Aber was soll ich denn dann essen?«, fragte er mit Verzweiflung in der Stimme.


      »Reis, Nudeln, Pürees.«


      »Ich versuche zwar, mich wie der Führer vegetarisch zu ernähren, aber man sieht ja, wohin das bei ihm führt: Irgendetwas an seiner Diät laugt ihn aus, er kann nicht mehr und dauert einen schon beim Hinsehen. Der Körper braucht Eisen, und Eisen steckt im Fleisch. Deswegen esse ich es manchmal, aber heimlich.«


      »Fleisch ist nicht gerade gut für die Gesundheit. Zumindest vorerst rate ich Ihnen, sich auf mageren Fisch und gekochtes Gemüse zu beschränken.«


      »Und Erbsensuppe? Ich liebe Erbsensuppe!«


      »Getrocknete Erbsen sollten Sie vermeiden.«


      Nachdem Himmler gegangen war, kümmerte ich mich den Rest des Tages um das Abendessen. Ich hatte ohnehin nichts anderes zu tun, außer mich von der Sorge um Gabriel und die Kinder zerfressen zu lassen.


      Als mein Menü zusammengestellt war, ging ich die Lebensmittel einkaufen, mit drei der SS-Soldaten, die das Haus bewachten. Die Straßen und Geschäfte Berlins wurden von aufgeregt sirrenden Fliegenschwärmen heimgesucht, die anscheinend seit Tagen hungerten und sich jetzt auf alles stürzten, auch auf den Schweiß, der mir über das Gesicht rann.


      »So etwas hat man noch nicht gesehen«, stöhnte einer der Soldaten.


      »Vielleicht ist es ein Zeichen«, meinte ich. »Oder eine Strafe.«


      Er ging nicht darauf ein. Um die Mittagszeit betrat ich die Küche und kam erst am späten Nachmittag wieder heraus, als mein gesamtes Menü für den Abend, mit Ausnahme des Hauptgangs, fertig war.


      Zunächst würde ich mehrere Vorspeisen servieren: Auberginentarte, Artischocken à la Barigoule und Riesengarnelen an Basilikum.


      Danach das Hauptgericht: Kabeljau an Knoblauch, Milch und Dill.


      Und schließlich die Dessertauswahl: Apfeltarte ohne Boden, geeistes Soufflé mit Grand Marnier und flambierte Pfirsiche mit Kirschwasser.


      Ich muss gestehen, beim Anblick meiner Gerichte auf dem Küchentisch wallte eine Freude in mir auf, die völlig ungerechtfertigt war, wo ich doch vierundzwanzig Stunden nach meiner Ankunft in Berlin nicht mehr von Gabriel und den Kindern wusste als vorher. Wenn die Welt um einen herum aus den Fugen gerät, geht nichts über das Kochen, das kann jede Frau bestätigen.


      *


      Felix Kersten kam um zwanzig Uhr. Zuallererst entschuldigte er sich dafür, dass er pünktlich war. Er war ein Mensch, der sogar die Fehler wiedergutmachen wollte, die er gar nicht begangen hatte.


      Wie am Vorabend kam Himmler sehr spät, und so hatten wir Zeit, uns zu unterhalten. Doktor Kersten verschwand fast in seinem Anzug, obwohl er ziemlich dick war. Er schwitzte stark und schnaufte wie ein Stier, außerdem schien er von einem Dauerjuckreiz befallen, da er sich ständig Gesicht, Bauch, Arme oder Oberschenkel kratzte, wenn er nicht gerade die Hände in den Taschen seines Jacketts vergrub, um an den Papieren darin zu nesteln. Dazu kamen noch die Fliegen, die er frenetisch verjagte, und so war der Masseur des Reichsführers-SS eigentlich ständig in Bewegung.


      »Sind Sie Nationalsozialistin?«, fragte er mich, unmittelbar nachdem er sich vorgestellt hatte.


      »Nein, ich bin hier, weil ich meine Kinder und meinen früheren Ehemann suche, die deportiert wurden.«


      »Sehr erfreut«, erwiderte er und schüttelte mir die Hand. »Ich bin auch kein Nationalsozialist. Aber seien Sie versichert, obwohl Himmler einer ist, und ein leidenschaftlicher noch dazu, können Sie doch voll und ganz auf ihn vertrauen, wenn Sie ihm einen persönlichen Fall vorlegen. Da spreche ich aus Erfahrung.«


      Er senkte die Stimme und fuhr fort: »Ich glaube, er richtet sich immer nach der Meinung desjenigen, mit dem er zuletzt gesprochen hat. Wenn er aus Hitlers Büro kommt, ist das unerfreulich. Wenn er allerdings bei mir war, sieht die Sache schon anders aus.«


      Onkel Alfred hatte oft gesagt, »die wahren Helden sind die Nichthelden«. Felix Kersten war die leibhaftige Verkörperung dieses Ausspruchs. Als ich ihn zum ersten Mal sah, so zappelig und unkoordiniert, hätte ich niemals geglaubt, dass er später als eine der außergewöhnlichsten Figuren des Zweiten Weltkriegs angesehen und von einem der bedeutendsten Historiker dieser Zeit, H. R. Trevor-Roper, quasi heiliggesprochen werden sollte.


      Tatsächlich war Doktor Kersten eine Art weltlicher Heiliger, der freiwillig in Teufels Küche dinierte, um ihm eine beträchtliche Zahl an Seelen abzutrotzen. Mit seinen heilenden Händen konnte er die Kontrolle über Himmlers Gehirn übernehmen und viel bei seinem Patienten erreichen, besonders wenn es diesem schlecht ging. Nach dem Krieg und nach langen, heftigen Diskussionen wurde allgemein anerkannt, dass er 1941 drei Millionen Niederländer vor einer Deportation nach Galizien oder in die Ukraine bewahrt hatte. Zudem bescheinigte ihm der Jüdische Weltkongress offiziell die Rettung von 60 000 Juden. Ganz zu schweigen von all den Inhaftierten oder zum Tode Verurteilten, die er den Klauen des Dritten Reichs hatte entreißen können.


      Er riet mir, niemandem zu trauen außer ihm und Rudolf Brandt, Himmlers Sekretär, »ein Mann ohne Persönlichkeit, aber ein anständiger Kerl«.


      »Letztendlich gibt es nur eins, was das Ganze hier erträglich macht: Trinken!«


      Er fragte mich nach Aquavit, und ich servierte ihm ein großes Glas voll, bevor er mit einer Fliegenklatsche auf die Jagd ging.


      Anschließend fiel er in einen Sessel und raspelte mit zuckeriger Stimme und verliebtem Blick Süßholz. Plump, aber wohltuend.


      Er leerte noch drei oder vier weitere Gläser, und als der Reichsführer-SS gegen elf Uhr nach Hause kam, hatte der Doktor einen Schwips. Das war nicht weiter schlimm. Mit Himmler musste man keine Konversation betreiben: Er redete die ganze Zeit selbst. Während des Essens hielt er uns einen Vortrag über Opferbereitschaft und Ehre, ausgehend vom erbaulichen Beispiel Friedrich Wilhelms I., König in Preußen von 1713 bis 1740, der nach der drastischen Kürzung des höfischen Etats ein kärgliches Leben auf seinen zwei Landsitzen führte.


      Ein »Soldatenkönig«, der die preußische Idee überdachte, das Staatswesen neu ordnete und die Armee bis zur Verdopplung ihrer Mannstärke ausbaute. Sein Sohn, der zukünftige Friedrich II., später als Friedrich der Große bekannt, war ein kultivierter Geist und zutiefst erschüttert über den universalen Bildungsmangel seines Vaters. Als er versuchte, nach England zu fliehen, zögerte Friedrich Wilhelm I. nicht, ihn in Festungshaft zu nehmen und seinen Freund Hans Hermann von Katte vor seinen Augen enthaupten zu lassen. »Wenn es um die eigene Familie geht«, schloss Himmler, den Mund voll Grand-Marnier-Soufflé, »soll man wenig strafen, aber gerecht und hart.«


      *


      Tage vergingen, dann Wochen. Noch immer gab es keine Neuigkeiten von Gabriel und den Kindern. Heinrich Himmler schien darüber tief betrübt, aber ich glaube, er fühlte sich vor allem gedemütigt, dass er, der Polizeifürst, mein Problem nicht lösen konnte.


      Dann und wann kam Himmlers Adjutant Hans vorbei und führte mich wie versprochen in die Nahkampftechnik ein, die man heute als Krav Maga kennt und die ihm ein jüdischer Freund und Kommilitone aus Bratislava in seiner Jugend beigebracht hatte; er hatte schon lange nichts mehr von ihm gehört.


      Diese Selbstverteidigungsmethoden waren von slowakischen Juden in den 1930er Jahren entwickelt worden, um sich gegen faschistische und antisemitische Ligen zu verteidigen. Es ging darum, schnell zu agieren, ohne sich selbst in Gefahr zu bringen, indem man mit den Händen oder anderen verfügbaren Gegenständen die empfindlichsten Körperteile des Gegners angriff: Augen, Nacken, Kehle, Knie und Genitalien.


      »Das ist wie im Leben«, wiederholte Hans beständig. »Alle Schläge sind erlaubt.« Ich hatte mich an seine zwei Gesichter gewöhnt, Adonis von der einen, Frankenstein von der anderen Seite. Und ich war fasziniert von einer Verletzung, die ein großes Stück seines Arms gleich über dem Ellbogen herausgerissen hatte. Irgendetwas an ihm zog mich an.


      Eines Tages, wahrscheinlich, weil Himmler es ihm verboten hatte, kam Hans nicht mehr. Ich war untröstlich, und als ich den Reichsführer-SS fragte, was aus meinem Verehrer mit dem kaputten Gesicht geworden sei, wirkte er verlegen.


      »Er ist auf einem Einsatz.«


      Ich sah wohl, dass der Reichsführer-SS in mich vernarrt war, aber er zögerte noch, sich mir zu erklären. Eines Abends kam sein Bruder Gebhard zum Essen. Himmler schien sehr froh über den Besuch zu sein, und ich hatte mich in der Küche selbst übertroffen. Vor allem auf meine Auberginentarte wurden wiederholt Lobreden gehalten.


      Bevor der Reichsführer-SS zu Bett ging, lud er mich zu einem Spaziergang im Garten ein: Mir war klar, dass er mir etwas Wichtiges mitteilen wollte.


      Es hatte vor Kurzem geregnet, und ganz Berlin war grün. Die Luft roch nach feuchtem Gras. Ich liebte diesen Duft. Er erfüllte mich mit Freude, aber auch mit Wehmut. Es war derselbe Geruch wie in Sainte-Tulle, wenn die Septemberstürme die Erde erquickt hatten und sie zu neuem Leben erwachte.


      Himmler bat mich, neben ihm auf einer Steinbank Platz zu nehmen, dann sagte er im Brustton der Überzeugung, den Blick verloren zu den Sternen gerichtet: »Ich bin tief betrübt, dass unsere Suche so lange dauert. Sollten wir uns in Selbstkritik üben, müsste ich gestehen, dass Adolf Hitler und ich zu schnell zu viel wollten in unserem Bestreben, die demografische Karte Europas neu zu zeichnen. Wir haben Übermenschliches erreicht, aber die Umvolkungen waren nicht ausreichend vorbereitet.«


      »Aber es gibt doch trotzdem eine Chance, meine Familie wiederzufinden, nicht wahr?«


      »Ich hoffe es.«


      Himmler nahm meine Hand und strich mit dem Zeigefinger über die Innenseite. Das war sein erster ernst zu nehmender Annäherungsversuch seit dem Abend meiner Ankunft: Mein Körper zuckte wie der Kadaver eines gerade getöteten Tiers.


      »Wie schaffen Sie es nur, so bezaubernd zu sein?«, murmelte er, und sein Gesicht kam ein wenig näher. »Bei Ihnen weiß ich nicht, wie mir geschieht, aber …«


      Er beendete seinen Satz nicht. Ich zog es vor, das Thema zu wechseln.


      »Haben Sie noch keine neue Spur?«


      Ich spürte, dass ich ihm auf die Nerven fiel, aber er streichelte weiter meine Handinnenfläche und summte eine Melodie, die ich nicht kannte. Zitternd wartete ich auf den so gefürchteten Moment, aber er führte nur meine Hand an seine Lippen und drückte einen sanften Kuss darauf, bevor er sie losließ.


      »Sie stellen mir immer wieder dieselbe Frage. Ich werde sie Ihnen beantworten, wenn ich mehr weiß. Ihr früherer Mann und Ihre Kinder sind zwangsläufig irgendwo auf unserem Kontinent, der, bedingt durch die aktuellen Umstände, ein einziges Chaos ist. Bedenken Sie, welche Massen von Deutschstämmigen wir innerhalb weniger Monate nach Rumänien, Bessarabien, Russland, Litauen und in viele andere Länder umgesiedelt haben. Das Gleiche gilt für die Juden. Ach, diese Juden sind wahrlich unser Kreuz …«


      »Was Sie mit ihnen machen, lässt sich durch nichts rechtfertigen«, wagte ich zu murmeln. Wenn Theo mich gehört hätte, wäre sie bestimmt stolz auf mich gewesen.


      Himmler griff wieder nach meiner Hand und drückte sie fest, dann sagte er: »Sie reden schon wie Felix, Sie lassen sich von ihrer Propaganda vergiften. Sie müssen versuchen, uns zu verstehen. Statt zuzusehen, wie die Juden die europäische Seele korrumpieren, haben wir uns entschlossen, das Problem anzugehen. Wissen Sie, es ist zwecklos, die Juden germanisieren zu wollen. Wir werden von ihnen verjudet. Man kann sie nicht ändern, sie bleiben immer Werkzeuge des Reichs der Juden, ihrer einzigen und wahren Heimat, die unsere Zivilisation auslöschen will. Ich weiß, dass unsere Politik grausam ist, aber es geht um die Erhaltung der germanischen Rasse. Ich persönlich hätte es vorgezogen, sie ihren eigenen Staat weit weg von uns aufbauen zu lassen, aber unter dem Druck von Goebbels hat der Führer anders entschieden, und der Führer, das sage ich ohne die geringste Ironie, hat immer recht.«


      Himmler wirkte fiebrig. Vielleicht lag es an der Liebe, aber auch an seiner Freude zu reden. Reden war seine Lieblingsbeschäftigung. Selbst tot hätte dieser Mann in den Tiefen seines Sarges noch Reden geschwungen. Der Sohn des Schulleiters am angesehenen Münchner Wittelsbacher-Gymnasium hatte seine eigene Laufbahn als Hühnerzüchter begonnen, war aber im Herzen Lehrer, deshalb gab ich ihm zuliebe die eifrige Schülerin. Er war ein Mörder, aber auch ein Pädagoge. An diesem Abend bekam ich einen Geschichtskurs über Karl den Großen.


      »Von einem patriotischen Standpunkt aus hätte ich allen Grund, ihm zu zürnen. Er metzelte die Sachsen nieder, die doch die reinsten Vertreter der germanischen Rasse waren. Aber durch diese Tat konnte er ein Reich errichten, das den asiatischen Horden standhielt. Vergessen Sie das niemals, Rose: In der Geschichte gebiert oft das Böse das Gute.«
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      Himmlers Kuss


      BAYERN, 1942. In Gmund küsste Himmler mich zum ersten Mal. Ein Kuss so leicht wie ein Schmetterling, kaum angedeutet, schon wieder vorbei.


      Von allen Städten, die ich bisher besucht habe, ist Gmund bestimmt die sauberste, beinahe hochglänzend, unter den Nationalsozialisten wie unter allen anderen Regimen. Von Weitem ähnelte sie einer Ansammlung blitzblank geputzter und sorgfältig am Ufer des Tegernsees verteilter Puppenhäuschen, überragt von tannenbedeckten Bergen.


      Wir verbrachten sechs Tage in Himmlers Landhaus mit einem Teil seiner Familie, unter anderem seiner Ehefrau Marga, einer mit Essig getauften alten Schachtel, die wütend auf die ganze Welt war, weil ihr Mann sie betrog, und ihrer Tochter Gudrun, genannt Püppi, einer dreizehnjährigen Naziplage mit blonden Zöpfen, die wie ihr Vater an Magenbeschwerden litt.


      Meine Spaziergänge mit Himmler waren die einzigen Momente, in denen mir kein Trupp schwarz uniformierter SS-Männer folgte. Ihm war an unserer Intimität gelegen, wie er es mit einem angedeuteten Lächeln ausdrückte. Er dachte immer an diese eine Sache, verschob sie aber ständig auf den nächsten Tag.


      Nachdem Himmler an jenem Abend Püppi ins Bett gebracht hatte, spazierte er mit mir im Mondschein durch den Wald und redete die ganze Zeit über Friedrich II. von Preußen, den »Philosophenkönig« und Sohn Friedrich Wilhelms I., von dem er mir bereits erzählt hatte.


      Während seiner langen Regierungszeit (1740–1786) machte Friedrich II. aus einem kleinen zersplitterten Königreich eine Großmacht, indem er Schlesien und einen Teil Polens annektierte. Obschon hochgebildet, traf er auch im Umgang mit seinen Soldaten den richtigen Ton, wie an dem Tag, als sie jämmerlich vor dem Feind davongelaufen waren, woraufhin er sie anfuhr: »Hunde, wollt ihr ewig leben?«


      »Friedrich der Große verfügte über diese Disziplin und Entschlossenheit, die uns in der Folge stets gefehlt hat«, sagte Himmler und fasste mich am Arm. »Wie ich überließ er nichts dem Zufall und kümmerte sich um alles, sogar um zweit- und drittrangige Angelegenheiten. Das ist es, was Preußen ausmacht.«


      »So wurde Preußen zu dem, was es heute ist«, stimmte ich unterwürfig zu.


      »Aber Preußen hat einen Klotz am Bein: Bayern. Wissen Sie, die Preußen und Sachsen werden den Bayern immer überlegen sein, und das sagt Ihnen einer, der selbst Bayer ist.«


      »Warum?«


      »Weil sie helle Augen und helle Haare haben, während die unseren leider schwarz wie der Tod sind. Das ist wie eine Verdammnis, und dieses Wort wähle ich sehr bewusst. Sie zwingt uns Bayern unnachgiebig, mehr zu leisten und bereitwillig jedes Opfer zu bringen, das das germanische Ideal fordert. Wie gerne wäre ich ein nordischer Typ wie Sie. Hat Ihnen schon einmal jemand gesagt, wie unwiderstehlich Sie sind?«


      Plötzlich war mein Kopf zwischen den beiden Händen des Reichsführers-SS gefangen, und sein Mund nahm den meinen mit einem Kuss in Besitz, der viel drängender war als noch der erste. Ich ergab mich in mein Schicksal und sah mich schon im Unterholz liegen, auf einem Bett aus Laub und Moos, beritten von einer der wichtigsten Persönlichkeiten der damaligen Zeit, die vielleicht meine Kinder retten würde, aber dann löste Himmler seine Lippen von meinen.


      »Bitte verzeihen Sie, aber ich glaube, das wäre unvernünftig.«


      »Das stimmt.«


      Ich hatte beschlossen, ihm immer recht zu geben, aber dieses Mal meinte ich es auch so.


      »Ich stehe im Moment unter einem zu großen Druck«, entschuldigte er sich.


      Auf dem Rückweg griff er nach meiner Hand, und ich drückte die seine. Sechzig Jahre später, da all unsere Taten verjährt sind, kann ich euch gestehen, dass ich ihm damals ins Gesicht schreien wollte: »Na los, greifen Sie zu, genießen Sie’s, es kostet nichts, bedeutet nichts und schadet nichts: Es ist doch nur Liebe.«


      Vom Schicksal Gabriels und der Kinder besessen, war ich bereit, mich bis zum Äußersten zu erniedrigen, wenn er sie mir nur zurückbringen würde. Egal, wie widerwärtig er war, diese Chance konnte ich mir nicht entgehen lassen.


      *


      Wahrscheinlich wusste Himmler bereits, was mit Gabriel und den Kindern geschehen war, aber noch als die ersten Blätter von den Bäumen fielen und den Herbst ankündigten, gab er vor, auf die Ergebnisse seiner Nachforschungen zu warten.


      Als ich das Thema zuletzt angeschnitten hatte, hatte er einen kleinen Wutanfall bekommen. Seitdem vermied ich es, davon zu sprechen. Mittlerweile verstehe ich, warum er schwieg. Hätte er mir die Wahrheit gesagt, wäre ich nach Paris zurückgekehrt. Nur kam es für ihn nicht infrage, dass ich ging. Er konnte nicht mehr auf mich, meine Schonkost und meine Pillen verzichten, auch wenn er noch immer Doktor Kerstens Hände in Anspruch nahm.


      Eines Abends gestand Himmler, bevor ich in sein Leben getreten sei, habe er die Krämpfe für psychosomatisch gehalten, aber ich hätte ihm das Gegenteil bewiesen. Es sei zumindest teilweise eine Frage der Ernährung, obwohl sich seine Sorgen auch weiterhin auf seinen Schwachpunkt, den Magen, niederschlagen würden.


      »Neben Doktor Kersten sind Sie meine zweite Stütze«, meinte er. »Ich weiß nicht, was ich ohne Sie machen würde.«


      Seine Komplimente reichten nicht aus. Himmler wusste, dass ich mich nicht mehr lange damit zufriedengeben würde, zwei- oder dreimal die Woche für ihn das Abendessen zu kochen. Das zehrte an meiner seelischen Verfassung.


      Deshalb nahm er mich als Beraterin in seinen Stab auf und betraute mich damit, die Arbeiten im Zentrum für Ernährungsforschung bei Salzburg und im Labor für Kosmetika und Körperpflegemittel in der Nähe von Dachau zu koordinieren. Damit war ich auch berechtigt zu reisen – mit Begleitschutz, versteht sich.


      Gleich danach stellte mich Himmler unter die Fuchtel von Standartenführer Ernst-Günther Schenck, dem Ernährungsinspekteur der Waffen-SS. Ich sollte die Einhaltung einer Direktive überwachen, die er an ihn und an den Leiter des SS-Verwaltungshauptamtes, Obergruppenführer Oswald Pohl, gerichtet hatte.


      Ich war mit dieser Direktive wohlvertraut, und das aus gutem Grund. Ich hatte sie zusammen mit Himmler in der Nacht vom 11. auf den 12. August 1942 verfasst. Seine Anweisungen betrafen die Ernährung der Soldaten und beinhalteten zum Beispiel:


      – das Rösten des Brots, um es leichter verdaulich zu machen;


      – die Erhöhung der Rationen an Nüssen, Kernobst und Haferflocken;


      – die Reduzierung des Fleischkonsums, langsam und unmerklich in einer vernünftigen Form, um den Fleischgenuss der künftigen Generationen einzuschränken.


      Ich hatte ihm diese Punkte praktisch diktiert, obwohl er die Notwendigkeit des Verzehrs von Steinobst anzweifelte, das er selbst nicht vertrug. Aber Himmler, die ausführende Hand der Endlösung, hatte keinerlei Charakter. Bei der kleinsten ablehnenden Bemerkung Hitlers knickte er ein, und auch Doktor Kersten oder mir widersprach er nur selten.


      Deshalb kann ich bedauerlicherweise meiner Lieblingsphilosophin Hannah Arendt nicht zustimmen, die ihn fälschlicherweise als ungebildeten Spießer bezeichnete und seine »Normalität« im Gegensatz zu den anderen Naziführern betonte. Bestimmt hob sich der Reichsführer-SS von all den Paranoikern, Exzentrikern, Hysterikern und Sadisten ab, die sich in den hohen Rängen des nationalsozialistischen Reichs tummelten, aber er war auch ein armer kränklicher Tropf, eine Mimose von derart schwachem Körper und Geist, wie mir in meinen mehr als einhundert Jahren kaum eine untergekommen ist. War das normal?
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      Die Akte Gabriel


      BERLIN, 1942. Eines Abends kam Heinrich Himmler mit einer dicken Akte in der Hand nach Hause, die er mir feierlich und wortlos überreichte, als ich gerade in der Küche stand und einen Schokoladenfondant für ihn machte. Ich wusch mir die Hände und las mit klopfendem Herzen die Schriftstücke, die sie enthielt. Ich begann mit dem längsten, unterzeichnet von Claude Mespolet.


      Bericht an den Polizeipräfekten


      Gabriel Beaucaire ist ein zwielichtiges Subjekt, das sich über fünfzehn Jahre lang unter Vorspiegelung falscher Tatsachen als ein den Werten unserer Kultur verbundener Patriot ausgab, während er insgeheim für die Vertreter des Volkes Israel und die verteufelte Liga gegen den Antisemitismus arbeitete. Der angeheiratete Neffe des verblichenen Alfred Bournissard nutzte in perfider Weise die Verbindungen seines Onkels aus, um sich Zugang zu den nationalistischen Kreisen zu erschleichen.


      So konnte er am 11. Mai 1941 an der Einweihungsfeier des Instituts zur Erforschung der Judenfrage in der Rue La Boétie 21 teilnehmen, bei der er sich völlig grundlos aufhielt, ebenso wie der Verleger Gilbert Baudinière, der vom zukünftigen Präsidenten des Instituts Paul Sézille heftig attackiert wurde, da seine Hakennase tatsächlich mehr als verdächtig war.


      Am 5. September desselben Jahres mischte sich Gabriel Beaucaire unter die Gäste der Eröffnungsfeier der vom Institut organisierten Ausstellung ›Frankreich und der Jude‹ im Palais Berlitz, einer Ausstellung, die, man kann es nicht oft genug betonen, 250 000 Besucher in Paris und 100 000 Besucher in Bordeaux und Nancy verzeichnete. Unter dem Pseudonym Francis Aicard veröffentlichte er eine Lobrede auf o. g. Ausstellung in La Gerbe, für die er regelmäßig arbeitet, wobei er als vorgeblich echten Namen Frémicourt nennt und sich somit als Verwandter des ersten Siegelbewahrers von Marschall Pétain ausgibt.


      Obschon er unverständlicherweise weiterhin Unterstützung aus gewissen Kreisen der Révolution nationale erfährt, ist er erwiesenermaßen ein jüdischer Spion, was seine Verbindungen zu den Adonaï-Verehrern in der endlich im Arisierungsprozess befindlichen Pressewelt belegen. Er steht vor allem mit den Juden Offenstadt, Boris, Berl, Cotnaréanu und Schreiber in Kontakt.


      Gabriel Beaucaires jüdische Herkunft steht außer Frage, da beide Großelternteile mütterlicherseits der jüdischen Gemeinde von Cavaillon angehörten, wie das beiliegende Dokument zeigt. Trotzdem bestreitet dieser professionelle Betrüger unverfroren alle Beweise seines Judentums. Der bekannte Journalist Jean-André Lavisse entlarvte ihn als Erster mit einem Artikel im Ami du peuple, gegen den sich diese schamlose Person erdreistete, Anzeige zu erstatten.


      Anlässlich des sich in die Länge ziehenden Prozesses forderte ich ein ausführliches Gutachten des Professors für Anthropologie George Montandon an, der, darauf möchte ich hinweisen, in seiner gewohnten Selbstlosigkeit jedwede Vergütung ablehnte. Ich übersende es Ihnen zusammen mit dieser Akte; Sie werden seine Eindeutigkeit feststellen können.


      Nach langen Ermittlungen gelang es uns, den Aufenthaltsort dieses schädlichen Subjekts zu lokalisieren. Ich erwarte Ihre Instruktionen. Sollte ich keine Antwort erhalten, lasse ich ihn morgen früh festnehmen.


      Gutachten von Dr. George Montandon,

      Professor an der École d’Anthropologie


      Nach eingehender Untersuchung Gabriel Beaucaires bestätige ich, dass er dem judischen Typus entspricht und dessen charakteristischste Merkmale aufweist:


      – eine stark konvexe Nase mit hervortretendem unterem Nasenseptum


      – eine vorstehende Unterlippe


      – feuchte, wenig tief in den Höhlen sitzende Augen


      – deutlich aufgedunsene Gesichtsweichteile, besonders die Wangen betreffend.


      Hinzu kommen weitere charakteristische Züge aus meinem Werk Wie erkennt man den Juden?:


      – leicht hängende Schultern


      – breite Hüften mit Fetteinlagerungen


      – krallenartig geformte Hände


      – ein hinkender Gang.


      Aus anthropologischer Sicht ist der Untersuchte folglich zu 100% jüdisch.


      Was genau verstand Professor Montandon unter dem »judischen Typus«? War das ein Tippfehler? Eine neue Bezeichnung? Diese Fragen schossen mir durch den Kopf, während der Reichsführer-SS hinter mir stand und die Blätter über meine Schulter gebeugt mitlas. Ich spürte seinen Atem in meinem Nacken. Dann und wann stieß er einen mitfühlenden Seufzer aus.


      Die übrigen Dokumente waren eher uninteressant. Observationsprotokolle. Mitschriften abgehörter Telefongespräche. Polizeiberichte. Ich überflog alles hektisch, dann, als mir die Tränen den Blick verschleierten, legte ich die Akte auf den Küchentisch und brach schluchzend auf einem Stuhl zusammen.


      »Was soll das bedeuten? Glauben Sie, wir werden Gabriel niemals finden?«


      »Ich weiß nicht mehr als Sie. Sonst war aus dieser verblödeten französischen Polizei nichts herauszubekommen.«


      »Und die Kinder?«


      »Bei ihnen ist es ähnlich. Ich habe mein Möglichstes getan, Rose. Wir haben ihre Spur verloren.«


      Er setzte sich zu mir und legte seine Hand auf meine.


      »Ich fühle mit Ihnen, Rose. Von ganzem Herzen.«


      Ich schluchzte noch heftiger, hustete, nieste.


      »Bitte entschuldigen Sie, Heinrich. Das ist einfach zu viel.«


      Zu jener Zeit nannte ich ihn beim Vornamen. Noch immer hatten wir uns erst zweimal geküsst, beim ersten Mal flüchtig, beim zweiten Mal länger und auf den Mund. Aber mein Gefühl sagte mir, dass wir uns bald lieben würden: Etwas zog mich zu ihm, eine negative Energie, wie ein schwarzes Loch.


      Natürlich wusste ich damals noch nicht, was für eine abscheuliche Person er wirklich war, obwohl die Endlösung, die am 20. Januar desselben Jahres auf der Wannseekonferenz beschlossen worden war, unter seinem Kommando bereits Fahrt aufnahm. Auch wenn ich mich heute schrecklich dafür schäme, damals rührten mich seine Schüchternheit und seine nervliche Erschöpfung, die ihn, wie alle Schwächlinge, so oft zum Jammern brachte: Wenn er sich nicht gerade beschwerte, vor Arbeit weder ein noch aus zu wissen, beklagte er die Demütigungen, die er von Hitler erdulden musste, weil der nur Augen für Goebbels hatte.


      An diesem Abend wurde mir mein dritter Kuss zuteil, ein demonstrativer Kuss, vermischt mit den Tränen und dem Rotz, die mir über das geschwollene, rot gefleckte Gesicht rannen. Es war seine Art, mir zu beweisen, dass er mich trotz und alledem liebte. Selbst hässlich. Selbst schmerzgezeichnet.


      Danach stieg Heinrich in den Keller hinunter und holte eine Flasche Château Latour von 1934, die er mir stolz präsentierte, bevor er sie öffnete.


      »Das ist der beste Jahrgang, den ich kenne, zusammen mit dem 1928er und dem 1929er. Ein vollmundiger, sehr ausgewogener Wein mit einer nussigen Note.«


      Nachdem wir angestoßen und uns dabei fest in die Augen gesehen hatten, um die sieben Jahre sexuelle Enttäuschung abzuwenden, seufzte Heinrich auf: »Ich gebe der Bibel nur in einem einzigen Punkt recht: Bei der Empfehlung, Wein zu trinken.«


      Als wir drei Viertel der Flasche hinuntergekippt hatten, ging er noch einmal in den Keller und kam mit Weißwein zurück, einer Flasche Chassagne-Montrachet zur Begleitung meines Hauptgangs, einer Eigenkreation: Hachis Parmentier mit Krabbenfleisch an Trüffel und Knoblauchzehen.


      »Aber Heinrich«, warf ich ein, »ich versichere Ihnen, man kann auch zu Krabben und Fisch Rotwein trinken.«


      »Ohne mich. Im Leben gibt es Regeln, und an die muss man sich halten. Andernfalls wären wir nicht besser als die Tiere.«


      Er schluckte den ersten Bissen meines Auflaufs mit einem zufriedenen Stöhnen hinunter.


      »Nächste Woche breche ich zu einer Inspektionsreise an die russische Front auf«, verkündete er. »Ich werde etwa zwölf Tage fort sein.«


      »Heinrich, nie sind Sie da«, protestierte ich.


      »Ich muss dort einige Dinge überwachen, sehr wichtige Dinge. Aber ich sehe keinen Grund, warum Sie hierbleiben und auf mich warten sollten. Das tut Ihnen nicht gut. Ich schlage vor, dass Sie nach Bayern fahren. Ich habe pharmakologische Forschungen angeregt, die die Vitalität meiner SS-Männer steigern und die Angst unserer Deportierten lindern sollen, deren Stand könnten Sie überprüfen.«


      »Einverstanden«, murmelte ich nach kurzem Zögern.


      »Und jetzt habe ich noch eine wichtige Neuigkeit für Sie: Der Führer lädt uns ein, ihn Ende der Woche für ein paar Tage in Berchtesgaden zu besuchen. Er hat von Ihren Großtaten in der Küche gehört.«


      Nach dem Essen küsste Heinrich mich erneut, bevor er hastig Mund und Hände von mir löste und sich unter dem Vorwand, dringend schlafen gehen zu müssen, in sein Zimmer zurückzog. Er stieg die Treppe hinauf, blieb aber nach vier oder fünf Stufen noch einmal stehen und wiederholte mit inspirierter Stimme einen Satz, den er angeblich ein paar Tage zuvor aus dem Mund des Führers gehört hatte und der mir sein Verhalten besser zu verstehen half: »Ich befürchte, ich bringe den Frauen Unglück – ich habe Angst, mich zu binden.«
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      Der Atem des Teufels


      Berchtesgaden, 1942. Die Landschaft war atemberaubend, und das nicht nur im übertragenen Sinne: Mir blieb buchstäblich die Luft weg. Auf der Fahrt vom Flugplatz im bayerischen Ainring, wo unsere dreimotorige Ju 52 gelandet war, zu Hitlers Rückzugsort in Berchtesgaden hatte ich das Gefühl, mich in einem romantischen, von Richard Wagner inspirierten Gemälde von Gustave Doré zu befinden; mir war sogar, als würde ich in den Windstößen, die gegen die Scheiben des Wagens peitschten, die Ouvertüre des Tannhäuser hören.


      Die Nazigrößen mussten ziemlich blind sein, um beim Anblick derartiger Naturschönheit Atheisten zu bleiben, wenn sie von Hitlers Berghof aus auf den smaragdgrünen Königssee blickten, in dem sich die Berge ringsum spiegelten, Felsen, Wälder, Weiden, Wasserfälle, Gletscher und der über allem aufragende Watzmann.


      Es war die Art von Ort, an dem man Gott nicht bloß im Himmel finden konnte. Er war überall. Das Licht, das durch eine Wolke bricht, das Gewitter, das alles zerreißt, oder der Goldschleier in einer sternklaren Nacht verraten uns mehr als die Heilige Schrift: Man muss nur genau hinsehen. Es stieß mir bitter auf, dass ich mich gerade mit Heinrich an diesem göttlichen Ort befand, dem großen Pfaffenfresser und Priesterschlächter; es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte Hitler und nicht Gott die Erschaffung der Welt zugeschrieben.


      Man nahm uns das Gepäck ab, und während Heinrich sich in die Große Halle der Hitler’schen Residenz mit ihrem acht mal vier Meter großen Panoramafenster begab, wurde ich in die Küche geführt, wo eine uniformierte Brigade, überwiegend aus jungen Frauen bestehend, gerade das Frühstück vorbereitete. Sie begrüßten mich respektvoll mit einer Art angedeutetem Knicks, bevor sie sich wieder mit gesenktem Kopf dem Herd zuwandten. Entgegen meinen Befürchtungen nahm mich die Hausdame, ein stattliches Fräulein, sehr wohlwollend auf. Ihren Namen habe ich vergessen, aber es war weder Helene von Exner noch Constanze Manziarly, eine der beiden Diätköchinnen, die später für den Führer arbeiteten. Ich kann es nicht beschwören, aber ich glaube, sie hieß Gretel.


      Sie gab sich zugeknöpft wie eine Nonne. In ihren Augen und ihrem ganzen Gesicht lag nicht die geringste Spur von Lasterhaftigkeit. Sie war die Sorte Frau, die die Männer um den Verstand bringt, weil sie eine verheißungsvolle Verderbtheit hinter dieser aufgesetzten Unschuld vermuten, oft allerdings zu Unrecht. Auch wenn ich nicht dem anderen Geschlecht angehöre und es mir etwas peinlich ist, muss ich gestehen, dass Gretel mich erregte, so wie sie auch, wie ich später erfuhr, Martin Bormann erregte. Bormann, den seine Katzbuckelkünste auf der Karriereleiter der Reichshierarchie viel höher hatten klettern lassen, als es seine Kompetenzen je vermocht hätten, übte in den Zimmern des Berghofs hemmungslos sein Recht der ersten Nacht aus, und das vor den Augen seiner Frau.


      Als ich mich nach Hitlers kulinarischen Vorlieben erkundigte, nahm Gretel mich beiseite.


      »Er liebt Süßes. Ansonsten ist es nicht leicht, ihn zu ernähren, das kann einem wirklich Kopfzerbrechen bereiten.«


      Ich fragte, ob Hitler nach einer bestimmten Diät lebe, und sie murmelte: »Er leidet ständig an Flatulenzen und Magenkrämpfen. Oft krümmt er sich gleich nach dem Essen ganz plötzlich vor Schmerzen. Es ist grässlich, jemanden so leiden zu sehen.«


      »Wahrhaft grässlich«, stimmte ich zu.


      »Als hätte ihn ein Pfeil in den Magen getroffen. Und dann fängt er an, unheimlich zu schwitzen. Der Arme durchlebt wahre Albträume.«


      Ich hütete mich davor anzumerken: »Genau wie Heinrich!«, auch wenn es mir schon auf der Zunge lag. Stattdessen sagte ich einfach: »Ich habe schon für andere gekocht, die Probleme mit der Verdauung hatten. Ich weiß, was in solchen Fällen zu tun ist.«


      »Wir stehen zu Ihren Diensten. Allerdings müssen Sie sich immer zuerst mit Herrn Kannenberg besprechen.«


      Die Ehrfurcht, die in diesem Namen mitschwang, ließ schon erahnen, wie wichtig der Mann war. Der ehemalige Gastronom war Hitlers Hausintendant, Anfang vierzig und pausbäckig sowohl im Gesicht als auch am Hintern. Im Berghof nannte man ihn nur »Sahnekännchen«.


      Als das Sahnekännchen dann anrückte, angekündigt durch sein Lachen, das seinen Schnauzbart zum Wackeln brachte, gab es keinen Zweifel mehr: Arthur »Willy« Kannenberg war tatsächlich eine sehr gewichtige Person, sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne. Er verfügte über eine natürliche Autorität, gepaart mit der Euphorie, die man bei allen großen Gourmands findet. Selbst Jahrzehnte nach ihrer Geburt freuen sie sich noch immer über die bloße Tatsache, auf der Welt zu sein. Sie gewöhnen sich nie daran. Man könnte meinen, das Unglück pralle an ihnen ab.


      »Willkommen im Paradies«, begrüßte er mich und schüttelte mir kräftig die Hand. »Allerdings ist es das noch nicht für alle hier. Ich vertraue darauf, dass Sie Freude in den Bauch des Führers bringen. Sein Magen macht ihm im Augenblick gehörig zu schaffen.«


      »Was verträgt Herr Hitler denn nicht?«


      »Ach, beinahe alles außer Karotten, weich gekochte Eier und Kartoffeln.«


      »Das ist allerdings trist.«


      »So ist es nun einmal. Er lebt nach der Bircher-Benner-Diät, deshalb sind Nüsse, Äpfel und Haferbrei die einzigen Leckereien, die er sich gönnt, das sagt schon einiges. Ansonsten hält er sich strikt an Rohkost.«


      »Das ist in seinem Zustand aber sehr schlecht.«


      »Erklären Sie ihm das mal. Allerdings ist er mittlerweile an einem Punkt angelangt, an dem er alles versuchen würde.«


      Damit ich wusste, womit ich für mein Abendmenü planen konnte, zeigte Kannenberg mir die riesigen Gewächshäuser, die die Gemüseversorgung für Hitler und seine Gäste sicherten. Dort wuchs einfach alles. Selbst späte Tomaten, die oben mit kleinen braunen Flecken übersät waren. Ein Sinnbild des Nationalsozialismus, der von Autarkie und Selbstversorgung träumte.


      Der Lauch war eine Pracht. Im Berghof, so verriet mir Kannenberg, landete er normalerweise in der Kartoffelsuppe. Ich würde ihn mit einer Trüffelvinaigrette als Vorspeise servieren.


      Für meinen Hauptgang musste ich nicht lange überlegen. Vor dieser Gemüsefülle drängte sich eine vegetarische Lasagne förmlich auf. Ich würde sie aus Blätterteig mit verschiedenen Füllungen präsentieren, jeweils auf Basis von geraspelten und blanchierten Karotten, dem am leichtesten verdaulichen Gemüse.


      Auch Äpfel gab es in rauen Mengen. Deshalb würde ich als Dessert Apfeltarte zubereiten, mit einem Fingerbreit Rum, einer Prise Vanille und zwei Teelöffeln Zitronensaft. Eines meiner eigenen Rezepte, das seither oft kopiert wurde.


      Das Essen musste bereits eine Stunde vor dem eigentlichen Diner fertig sein, damit Hitlers Vorkosterinnen von der für ihn bestimmten Portion essen konnten und Zeit genug war zu überprüfen, ob irgendein Gift auf ihre Körper einwirkte.


      Ich landete einen Volltreffer. Die Nazis waren derartige Herdentiere, dass schon ein Essen ohne Krämpfe bei ihrem Führer ausreichte, um mich für einen Abend zur Königin zu erheben. Heinrich holte mich aus der Küche, und die gesamte Tafelrunde, allen voran Hitler selbst, applaudierte mir.


      Eine halbe Stunde später, als ich gerade vom Fenster meines Zimmers aus ein Gewitter beobachtete, das dem Himmel ein Streifenmuster aus Blitzen verpasste, stolperte Heinrich mit entgleister Miene herein.


      »Der Führer will Sie sehen.«


      »Ja und?«


      »Sie müssen mir schwören, ihm nichts von Ihren Kindern und Ihrem Exmann zu erzählen. Wenn er wüsste, dass Sie mit einem Juden verheiratet waren, würde er mir nie verzeihen, dass ich Sie hierher mitgebracht habe.«


      »Vielleicht weiß er es schon.«


      »Nein. Eine solche Information könnte nur über mich an ihn gelangen.«


      Heinrich führte mich in Hitlers Arbeitszimmer. Er wirkte so angespannt, dass ich auf dem Weg dorthin erst beruhigend seinen Arm, dann seinen Nacken berührte. Er lächelte mich an.


      Die Tür war offen, aber wir blieben einen Moment auf der Schwelle stehen. Hitler musste uns gehört haben, konnte uns jedoch nicht sehen. Er saß mit dem Rücken zu uns in einem großen, dem Fenster zugewandten Sessel, streichelte mit der einen Hand seinen Schäferhund und hielt in der anderen ein Dokument.


      Schließlich sagte er »Herein«, ohne sich umzudrehen.


      Ob ihr es nun glaubt oder nicht, genau in dem Moment, als mein Blick den seinen kreuzte, erhellte ein Blitz das Fenster, bevor er krachend auf den Berghang schlug und ein Getöse aus Echos und polterndem Geröll auslöste. Hitler scherzte: »Das habe ich eigens eingefädelt, um Sie zu beeindrucken.«


      Nachdem er Heinrich bedeutet hatte, sich zurückzuziehen, lud er mich ein, mit ihm zusammen das Gewitter anzusehen. Das Schauspiel war überwältigend.


      Später erhob er sich und bemerkte: »Ich frage mich, was Pannini daraus gemacht hätte. Mit Sicherheit ein weiteres Meisterwerk.«


      Der Führer erzählte mir, Giovanni Paolo Pannini, ein italienischer Renaissancemaler, berühmt für seine perspektivischen Darstellungen und monumentalen Effekte, sei einer seiner Lieblingskünstler.


      »Ich verehre diesen Maler, weil er keine Angst hatte«, sagte er. »Wahre Künstler sind furchtlos, genau wie große Männer. Alle anderen sind Feiglinge.«


      Hitler nahm mich am Arm und führte mich zu einem Sofa aus schwarzem Leder, auf dem wir beide Platz nahmen.


      »Ich habe einige Gemälde von Pannini hier«, fuhr er fort. »Römische Ruinen. Die muss ich Ihnen zeigen.«


      Sein Atem ließ meine Nasenflügel erschauern. Etwas derart Widerliches hatte ich noch nie gerochen, nicht einmal in Trapezunt während des Genozids an den Armeniern, als ich an dem Fluss entlanglief, in dem ganze Kadaverflottillen trieben.


      Ich fühlte mich unwohl. Hitler bot mir ein Glas Pflaumenschnaps an, damit ich mich ein wenig entspannte oder damit ich anfing zu reden. Ich trank gleich drei, was auch erklärt, dass ich mich an das restliche Gespräch nicht mehr erinnern kann.


      Irgendwann gesellte sich Joseph Goebbels zu uns, ein kleiner Mann mit viel Pomade in den dunklen Haaren, der mit einem Klumpfuß geschlagen war und nicht eine Sekunde stillsitzen konnte. Damals wusste ich noch nicht, dass er einer der Grundpfeiler des Dritten Reichs war, der Regisseur des Führerkults, der sein Gefühl für Hitler, den überzeugten Atheisten, »das Heilige« nannte. Aber seine Hysterie an diesem Abend ist mir im Gedächtnis geblieben.


      Goebbels gab mir noch mehr zu trinken, dieses Mal Kirschwasser. Ich kann es nicht beschwören, so vernebelt sind meine Erinnerungen an diesen Abend, aber ich glaube, ich habe mit ihm Hitlers Büro verlassen.


      Was haben wir danach gemacht? Nichts, soweit ich mich entsinne. Ich irrte eine Zeit lang torkelnd durch die Gänge, bis ich auf eine Gruppe Männer traf, unter denen ich Martin Bormann zu erkennen glaubte, den Leiter der Parteikanzlei. Es gab Gedränge und Gerempel, dann zog mich einer in ein Zimmer, presste mich gegen das Fenster und nahm mich.


      Irgendwann löste er sich von mir, aber ich war wie vom Blitz getroffen, blieb dort am Fenster stehen, keuchend und benommen, und schaute hinaus.


      Als ich ein paar Minuten später mein Kleid wieder anzog, war außer mir niemand mehr im Zimmer. Ich legte mich auf das Bett und schlief ein bisschen.
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      Drei Finger


      BERCHTESGADEN, 1942. Ich sah Hitler nicht wieder. Drei Abende nacheinander fiel mir die Aufgabe zu, das Diner im Berghof zu kochen, und den Komplimenten der Gäste nach zu urteilen, meisterte ich sie mit Bravour. Nur der Führer war von meinen Desserts nicht so begeistert. Er liebte schwere Buttercremetorten mit Schlagsahne, doch solche hatte ich noch nie im Repertoire. Normalerweise ließ er sich immer gleich drei Portionen Nachtisch servieren, aber weder von meiner Tarte am ersten Abend noch von meiner Birnencharlotte am zweiten noch von meinem Gugelhupf mit Rum am letzten nahm er sich nach.


      Hitler behauptete, der leidenden Tiere wegen Vegetarier zu sein, und erzählte oft, vor allem in Gegenwart seiner fleischverrückten Geliebten Eva Braun, vom Besuch eines ukrainischen Schlachthauses, der ihn traumatisiert hatte. Aber sein Koch Willy vertraute mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit an, dass der Führer bei Weitem nicht immer Nein zu Fleisch und Weißwürsten sagte, oder zu gefüllten Tauben, auf die er schon immer ganz versessen war.


      Nach dem Essen sahen die Gäste des Berghofs oft gemeinsam einen Film in der Großen Halle an, nachdem sie, träge in die Sessel gefläzt, ihren Tee oder Kaffee getrunken und dabei dem Führer zugehört hatten, wie er vom Wetter oder den neuesten Abenteuern seines Schäferhunds Blondi sprach, wenn er nicht gerade langweilige Vorträge über Wagner, den Eierhandel oder die Fortschritte der Wissenschaft hielt. Alle lauschten mit einer Andacht, die völliger Selbstverleugnung gleichkam. Ich sagte mir, ein Volk, das sich dermaßen langweilen konnte, ohne dass ihm das Lächeln verging, musste einfach unbesiegbar sein. Was war schon der schnöde Augenblick im Licht der Ewigkeit?


      Am ersten Abend hatte ich die Idee, kleine Scones mit Rosinen und Erdbeermarmelade zum Kaffee zu reichen. Da man sie mit Sahne füllte, mochte der Führer sie sehr. Bis er genauer nachfragte. Als er von der englischen Herkunft meiner Küchlein erfuhr, gab er ein Knurren von sich, das als vernichtendes Urteil gewertet wurde.


      Heinrich ertrug die Atmosphäre der Untätigkeit nicht, die in Berchtesgaden herrschte. Trotz der frischen Alpenluft war alles hier ermattend. Die Tage waren eine schier endlose Abfolge von Mahlzeiten, Verdauungsspaziergängen und süßen Imbissen. Nichts ermüdet einen mehr als Freizeit: Sie verwandelt die härtesten Kerle in Waschlappen.


      Als Heinrich mir am ersten Abend gegen Mitternacht einen Besuch in meinem Zimmer abstattete, um mich über meine Unterredung mit Hitler auszufragen, war ich noch immer nicht ganz nüchtern, trotz der eineinhalb Liter Wasser, die ich nachgetrunken hatte. Er ließ sich auf mein Bett fallen.


      »Ihre Augen sehen aus, als hätten Sie getrunken.«


      »Das haben Sie gut beobachtet.«


      »Hier gibt es ja auch nichts anderes zu tun. Wir langweilen uns zu Tode! Nur das deutsche Volk hält das für normal, Rose.«


      Er richtete sich auf.


      »Dabei sollten wir uns lieber darauf konzentrieren, den Krieg zu gewinnen, denken Sie nicht auch?«


      Seine Besorgnis trieb mir eine freudige Röte in die Wangen. Also war doch noch nichts verloren. Bis dahin hatte ich befürchtet, die Nazis hätten bereits gesiegt. Ich wusste nicht, dass es an der Ostfront weniger gut lief als erwartet.


      »Wir sind im Begriff, eine Nation zu werden, vor der niemand mehr Angst hat«, jammerte Heinrich. »Hitler hat vor Kurzem Ihren Ministerpräsidenten Laval empfangen, und was macht dieser pechschwarze Kothaufen? Hält unseren Führer zum Narren, indem er sich weigert, England und den USA den Krieg zu erklären, unter dem Vorwand, Pétain sei dagegen. Ich verstehe nicht, wie sie ihn mit heiler Haut davonkommen lassen konnten. Eine schwache Regierung ist eine tote Regierung.«


      Auf einmal musterte er mich scharf.


      »Sie riechen nach Schnaps. Haben Sie mit Hitler so viel getrunken?«


      Ich zog es vor, nicht zu lügen.


      »Hat er Sie betrunken gemacht, um Sie über mich auszufragen?«


      Ich erwiderte, wir hätten über das Kochen und den Maler Pannini gesprochen.


      Beruhigt richtete Heinrich sich auf, packte mich an den Unterarmen, zog mich zu sich aufs Bett und küsste mich, als ich auf ihn fiel. Ein fester Kuss auf den Mund, drängend, klebrig und alkoholisiert. Zuerst schmeckte ich Champagner, dann Tomme de Brebis, anschließend morsches Holz, frische Haselnüsse, alten Rum und schwarzen Pfeffer.


      Er schob drei Finger zwischen meine Lippen. Zarte Pianistenfinger, die ich so ungestüm küsste, dass er ziemlich schnell in Fahrt kam. Er kämpfte gegen sich selbst, das sah man an seinen Augen, die sich trübten: Er hasste es, die Kontrolle über seine Gefühle zu verlieren.


      Dann stand er plötzlich auf, räusperte sich, rückte den Kragen seines Hemds zurecht, strich die Ärmel glatt, verabschiedete sich und ging.


      *


      Vier Tage später erwarteten uns zwei Ju 52 am Flugplatz Ainring, ungefähr zwanzig Kilometer von Berchtesgaden entfernt. Die eine sollte Heinrich nach Berlin bringen, von wo aus er dann zur Ostfront aufbrechen würde. Die andere flog nach München: Dort sollte ich Felix Kersten, den Masseur des Reichsführers-SS, wiedertreffen und mit ihm das Zentrum für kosmetische und homöopathische Forschung besuchen.


      Als Felix Kersten mich empfing, wirkte er völlig übermüdet, und sein Gesicht war fast so zerknittert wie sein marineblauer Mantel. Auch sein ernsthaftes Gebaren verhieß nichts Gutes. Er hatte mir versprochen, er würde den SS-Führungsstab so lange bearbeiten, bis er neue Informationen über Gabriel und die Kinder erhalte. In seinen Augen las ich, dass er sie bekommen hatte.


      Den Blick zu Boden gerichtet, murmelte er etwas, das ich nicht verstand. Alles, was ich hörte, war: »Dachau.« Mir wurde eiskalt. Das Konzentrationslager Dachau, von Himmler 1933, im Jahr von Hitlers Machtergreifung, gegründet, war das einzige, von dessen Existenz ich bis zu diesem Zeitpunkt wusste. In mir begann alles zu pochen. Mein Herz, die Schläfen, das Trommelfell. Ich war nur mehr ein Klopfen im Nichts.


      »Ihr Mann ist in Dachau verschieden. Die Kinder sind in einem Zug umgekommen.«


      In mir barst etwas. Als ich wieder zu Bewusstsein kam, tätschelte Felix mir die Wange. Er half mir, mich auf der Rückbank des Wagens wieder aufzurichten, zuckte mit schicksalsergebener Miene die Schultern und streichelte mir tröstend den Arm. Ich schluchzte noch mehr.


      Ich kann mich nicht daran erinnern, was später im Forschungszentrum passierte. Ich kam erst wieder richtig zu mir, als ich am Abend im Hotel in der Nähe des Max-Joseph-Platzes Felix Kersten wiedertraf, der einen Teil des Tages in Dachau verbracht hatte. Er bestätigte mir, dass Gabriel tot war, das habe er in einem offiziellen Register überprüfen können; er sei am 23. August 1942 gestorben.


      »Über die genauen Umstände konnte ich nichts in Erfahrung bringen«, sagte er leise. »Bitte entschuldigen Sie.«


      Mehr bekam ich aus ihm nicht heraus. Er wollte ohnehin nur über die medizinischen Experimente sprechen, die in Dachau durchgeführt wurden und die ihn traumatisiert hatten: das Infizieren gesunder Häftlinge mit Malaria, um neue Medikamente zu testen, weil Chinin teuer und knapp war; das Eintauchen von Gefangenen in Eiswasserbecken, um die Auswirkungen von Unterkühlung zu studieren, wenn sie erfroren waren, sezierte man sie wie Frösche und schnitt ihnen zuerst den Schädel, dann die Brust auf; das Injizieren von Eiter in die Oberschenkel von etwa vierzig überwiegend polnischen Geistlichen, um mithilfe der so entstandenen riesigen Phlegmonen das wirksamste Heilmittel gegen Infektionen zu finden. Dazu wurden die Versuchspersonen wie Laborratten in verschiedene Gruppen eingeteilt und entweder mit Sulfonamiden oder biochemischen Tabletten behandelt, wobei Heinrich, so scheint es, Letzteren den Vorzug gab.


      Da die Geistlichen, die man mit Sulfonamiden behandelt hatte, sich rasch wieder erholten, wurde den kräftigsten unter ihnen danach der Eiter aus ihren eigenen Phlegmonen intravenös injiziert. Das verfälschte zwar die Ergebnisse des Experiments, aber man wollte den Reichsführer-SS nicht demütigen. Die Überlebenden waren entweder bewusstlos oder sie krümmten sich unter grässlichen Schmerzen wimmernd in ihren Betten.


      »Was ich gesehen habe, kann man nicht in Worte fassen«, murmelte Felix tonlos, den Kopf gesenkt. »Dachau ist die schlimmste Hölle menschlicher Niedertracht. Ich werde mit Himmler sprechen, so etwas darf er nicht zulassen.«


      »Glauben Sie etwa, er weiß nicht, was sich dort abspielt?«


      »Das ist mir egal, solange ich dadurch Leben retten kann. Außerdem weiß ich, dass Himmler nicht immer einverstanden ist mit dem, was da geschieht, auch wenn das natürlich keine Entschuldigung ist.«


      Felix erzählte mir, bei einer Massenexekution in Minsk am 15. August 1941 sei Himmler beinahe ohnmächtig geworden. Das war seine Bluttaufe. Erich von dem Bach-Zelewski, Gruppenführer für Weißrussland und selbst verantwortlich für 200 000 Morde, stand neben ihm. Er berichtete später, sein Vorgesetzter habe »käsebleich« bei jeder Salve zu Boden geblickt, und als die SS-Männer nicht rasch genug zwei jungen Mädchen den Gnadenschuss gaben, die im Graben mit dem Tod rangen, habe er, völlig außer sich, gebrüllt: »Quälen Sie die Frauen doch nicht, los, schnell schießen!«


      Himmler sei wie einer, der zwar Fleisch esse, aber das Schlachten der Tiere nicht ertrage, meinte Felix, auch wenn man das natürlich nicht miteinander vergleichen könne.


      Drei Monate später, als er ihn für eine Sitzung erwartete, sei Himmler völlig verzweifelt aus der Reichskanzlei zurückgekehrt. Das sei am 11. November 1941 gewesen, Felix erinnerte sich noch genau an das Datum. Während der Reichsführer-SS nur die »Entfernung« der Juden aus Deutschland vorantreiben wollte, habe er von Hitler gerade den Befehl erhalten, ihre »Vernichtung« zu organisieren.


      Himmler war sehr bedrückt und Felix entsetzt. Als der Leibarzt während der Massage die Unmenschlichkeit einer solchen Lösung anprangerte, habe der Reichsführer-SS eingewandt: »Die Juden beherrschen über die ganze Welt hin die Nachrichtenzentren, die Presse, die Filmproduktion, die Kunst und damit praktisch alles andere. Sie verursachen Fäulnis und Proletarisierung, von der sie dann gut leben. Sie haben die Einigkeit Europas verhindert und durch Kriege und Revolutionen Regierung um Regierung gestürzt. Die unendlichen Millionen von Toten, die sie seit Jahrhunderten immer wieder verschuldet haben, müssen mit ihnen abgerechnet werden. Erst wenn der letzte Jude von der Welt verschwunden ist, wird die Völkerzersetzung verschwinden, und die künftigen Geschlechter werden dadurch bewahrt, im Kampf für den jüdischen Nihilismus wieder und wieder zugrunde zu gehen. Es ist der Fluch des Großen, dass es über Leichen schreiten muss. So haben es auch die Amerikaner mit den Indianern gemacht. Wenn wir neues Leben schaffen wollen, müssen wir zuerst die verseuchte Erde reinigen, damit sie eines Tages Früchte tragen kann. Das ist meine Mission.«


      An diesem Punkt seiner Erzählung nahm Felix meine Hand und drückte sie fest. Ich spürte, wie kalt die seine war.


      »Ein paar Tage später hat Himmler trotzdem zugegeben, dass die Ausrottung von Völkern ungermanisch ist – nur um gleich danach ihr Prinzip wieder zu verteidigen.«


      Er stieß ein falsches Lachen aus.


      »Wenn wir auf einen Mann wie Himmler angewiesen sind, um die Juden zu retten, dann steht es wirklich schlimm um diese Welt.«


      Uns hatte beide dieselbe Mischung aus Erschöpfung, Niedergeschlagenheit und Panik überkommen. Wir konnten nichts tun, außer zu trinken, deshalb ließen wir uns systematisch volllaufen, auf die deutsche Art: zuerst mit Bier, dann mit Schnaps.


      Am nächsten Tag kehrten wir nach Berlin zurück. Ich ging sofort in mein Zimmer und berichtete Theo, um die sich in meiner Abwesenheit die SS-Wachen gekümmert hatten, was sich in den letzten Tagen ereignet hatte. Als ich fertig war, schäumte meine Salamanderfreundin vor Wut.


      »Warum zum Teufel schläfst du mit einem Nazi?«


      »Ich mach doch nicht nur das.«


      »Aber du machst es, und das widert mich an.«


      »Ich bin nach Deutschland gekommen, um meine Kinder zu retten, egal um welchen Preis.«


      »Und was ist dabei herausgekommen, Rose? Du hast dich für nichts und wieder nichts prostituiert!«


      Ich seufzte und schaute traurig in Theos schwarze Augen.


      »Und was soll ich deiner Meinung nach tun?«


      »Bring dir selbst ein wenig Respekt entgegen, verdammt noch mal.«


      »Wie soll eine Frau sich selbst Respekt entgegenbringen, der man die Kinder weggenommen hat?«


      Ich weinte die ganze Nacht in mein Kissen.
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      Der Embryo, der nicht sterben wollte


      BERLIN, 1942. Ich wartete eine Woche lang auf Heinrichs Rückkehr von der Ostfront und schwankte pausenlos zwischen Entsetzen und Erschöpfung. Er hatte sich mit an die Spitze meiner Hassliste geschoben.


      Dass er mir nicht die Wahrheit über das Schicksal von Gabriel und den Kindern gesagt hatte, zeugte von purer Falschheit und kam Hochverrat gleich. Ich würde ihm mitteilen, dass ich nach Paris zurückzukehren gedachte. Bis dahin versuchte ich, die Zeit totzuschlagen, indem ich Johanniskrauttee trank, mich um Theo kümmerte, im Großen Tiergarten spazieren ging und Shakespeares gesammelte Werke las, die 1925 in deutscher Übersetzung beim Georg Müller Verlag erschienen waren und die ich in Heinrichs Bücherschrank gefunden hatte. Aber Gabriel und die Kinder geisterten ohne Unterlass durch meine Gedanken und ließen keinen Platz für anderes.


      Heinrich rief mich von seiner Inspektionsreise mehrmals an. Seine raue, tiefe Stimme verriet mir, dass er entweder viel getrunken oder wenig geschlafen hatte, und seine Fragen klangen so desinteressiert, als würde er gerade den Stromzähler ablesen. Wenn ich mich nicht verzählt hatte, war ich die vierte Frau auf seiner Liste, nach seiner Gattin, der Tochter und der Geliebten.


      Doktor Kersten war nach dem Zwischenspiel in Bayern nach Holland zurückgekehrt, rief mich aber jeden Abend an und stellte mir mit beunruhigter Stimme die immer gleichen Fragen, die keiner Antwort bedurften: »Wie geht es Ihnen? Sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht? Kann ich irgendetwas für Sie tun?«


      Doch genau an dem Tag, an dem Heinrich zurückkommen sollte, änderte sich plötzlich alles: Als ich mich am Morgen wog, bemerkte ich, dass meine Brüste gewachsen waren. Ich will nicht prahlen, aber ich war schon immer mit einer großzügigen Oberweite gesegnet, nur das war wirklich zu viel.


      Ich betrachtete mich im Badezimmerspiegel. Als ich meine schweren, vollen Brüste abtastete, stellte ich fest, dass auch die Brustwarzen größer und dunkler geworden waren. Ich nutzte die Gelegenheit und berührte mich gleich ein bisschen länger, das prickelte so schön.


      Aber Moment mal: Gestern waren mir nach dem Pinkeln kleine braune Blutsprenkel in der Toilettenschüssel aufgefallen. Da hatte ich mir noch nichts dabei gedacht, aber jetzt gab es keinen Zweifel mehr. Ich schrie entsetzt auf, was sofort zwei der SS-Männer auf den Plan rief, die zur Bewachung des Hauses abgestellt waren.


      »Lassen Sie mich allein! Es ist alles in Ordnung. Ich habe mir nur den Finger in der Tür eingeklemmt.«


      Ich ertrug die Vorstellung nicht, dass in meinem Bauch eine Nazibrut heranwuchs. Ich fühlte mich wie eine Zikade, in die eine Wespe ihr Ei gelegt hatte und die nun in einem verschlossenen Erdloch darauf wartete, dass die boshafte Larve aus ihrer Eihülle schlüpfte und sie bei lebendigem Leib bis zur letzten Faser ihres Fleisches auffraß.


      Um den Eindringling loszuwerden, war mir jedes Mittel recht. Löffelweise Rizinusöl. Tees aus Petersilie, Wermut, Beifuß, Lorbeer und Silberweide. Spülungen mit Seifenwasser und das Einführen von abtreibend wirkenden Pflanzen in den Gebärmutterhals. Rennen, Seilspringen, Faustschläge in den Bauch.


      Für den schrecklichen Fall, dass sich der Embryo trotz alledem nicht lösen wollte, musste ich einen Ersatzvater für ihn finden, und diese Rolle konnte nur Heinrich übernehmen. Also musste ich so schnell wie möglich mit ihm zum Abschluss kommen, wenn klar wurde, dass meine Abtreibungsversuche ihre Wirkung verfehlten.


      Als Heinrich am Abend zu Hause ankam, ließ er sich seufzend aufs Sofa fallen, dann bat er mich zu sich. Er zog eine kleine Schachtel aus der Tasche. Es war ein Verlobungsring: ein großer Burma-Rubin, eingefasst in einen Kranz aus Diamanten.


      Nachdem ich den Ring angesteckt hatte, kniete ich mich vor ihn hin. Ich knöpfte seine Hose auf, holte sein Teil heraus, schob es in den Mund und gab Heinrich alles, wie nur Frauen es können, mein Leben, meine Würde, meine Fertigkeit, bis mir ein Schuss seiner heiligen Soße Mund und Rachen erfrischte.


      Als ich mich wieder erhob, lehnte Heinrich mit ausgebreiteten Armen an der Rückenlehne des Sofas, den Kopf leicht nach hinten geneigt, ein breites, seliges Grinsen auf dem Gesicht. Er duzte mich zum ersten Mal: »Du bist wahrhaftig die Frau meines Lebens.«


      Dieses Kompliment würde ich nicht zurückgeben. Ich ließ mich nur auf diese Weise mit ihm ein, weil ich einen Erzeuger für das Kind in mir brauchte, und das konnte niemand anders sein als er. Deshalb mussten wir so schnell wie möglich zur Sache kommen, sonst hatte ich bald ein großes Problem.


      Außerdem hoffte ich, wenn der Akt endlich vollzogen wäre, würde er vielleicht das Interesse an mir verlieren: Oft hält eine Liebe nur ewig, weil sie unmöglich ist. Sobald wir die unsrige ausgelebt hätten, würde Heinrich mich satthaben, und ich könnte in den nächsten Tagen abreisen und in Paris eine Abtreibung vornehmen lassen.


      Er übte einen gewissen Charme auf mich aus mit seiner gelassenen Miene, die die fragenden Augenbrauen jedoch Lügen straften. Auch der ironische Zug, der manchmal seinen Mund umspielte, machte mich an. Bis auf seinen allzu akkurat gestutzten Schnauzbart und die schmalen Lippen war er ein attraktiver Mann. Aber seit ich wusste, was mit Gabriel und den Kindern geschehen war, verspürte ich den immer stärker werdenden Drang, ihn zu töten.


      Nach dem gemeinsamen Abendessen teilte ich ihm mit, dass ich nach Frankreich zurückkehren wolle, aber er antwortete mit tonloser Stimme und finsterer Miene: »Das kommt nicht infrage.«


      *


      An den Abenden, an denen der Reichsführer-SS in der Villa schlief, verwöhnte ich ihn stets nach dem gleichen Ritual: Sobald er auf dem Sofa saß, brachte ich ihm ein Glas Portwein, und während er die ersten Schlucke trank, kniete ich mich vor ihn hin.


      Es gefiel mir ganz gut, wenn er seine Hand auf meinen Hinterkopf legte, um mich zu führen. Und ich ließ es mir auch nicht nehmen, lustvoll zu stöhnen, wenn er mein Gesicht packte und mir bis in die Kehle stieß oder mir die Daumen in die Nasenlöcher steckte, damit ich keine Luft mehr bekam.


      Doch allmählich wurde ich panisch. Die Tage vergingen, und ich hatte ihn noch immer nicht dazu gebracht, zur Tat zu schreiten. Meine Hingabe war umsonst, er besamte nur meinen Mund und nichts anderes. Aber damit Heinrich keinerlei Zweifel hegen könnte, dass er der Vater meines Kindes war, mussten wir es tun, und zwar schleunigst.


      Allmählich fand ich mich auch damit ab, dass mein Embryo nicht totzukriegen war. Seit fünf Wochen versuchte ich ihn nun schon aus meinem Bauch zu treiben – nichts funktionierte. Weder das Überspringen der drei letzten Treppenstufen noch das pausenlose Anheben und Verrücken der Möbel verursachte die so erhoffte Fehlgeburt.


      Eines Abends kam Felix Kersten zum Essen in die Villa, nachdem er tagsüber während einer Massage die Freilassung mehrerer holländischer Juden mit dem Reichsführer-SS ausgehandelt hatte. Wenn ich mich richtig entsinne, war das am 19. Dezember 1942, Emma Lempereurs Geburtstag, weshalb ich am Morgen ein Gebet für sie in der St.-Hedwigs-Kathedrale gesprochen hatte; deren Domprobst war nach Dachau geschickt worden, weil er nach der Reichskristallnacht öffentlich für die Juden eingetreten war, und hatte schon auf dem Weg dorthin den Tod gefunden.


      Felix kam wie gewöhnlich eine Stunde zu früh. So hatten wir Zeit, uns bei einer Flasche Schnaps gegenseitig auf den neuesten Stand zu bringen. Nachdem ich ihm gebeichtet hatte, dass ich schwanger war, seufzte er: »Und von wem?«


      »Das weiß ich nicht.«


      »Wie können Sie das nicht wissen?«


      »Ich war so betrunken, ich kann mich an gar nichts mehr erinnern.«


      Er stand auf und kam zu mir.


      »Ich kann Ihnen nur nachdrücklich raten, Himmler die Wahrheit zu sagen«, meinte er leise. »Damit gewinnen Sie Ihre Freiheit zurück.«


      »Weil ich ihn dann anwidere?«


      »Mehr, als Sie sich vorstellen können. Er hat panische Angst vor sexuell übertragbaren Krankheiten, er ist wie besessen. Und das aus gutem Grund.«


      Felix zögerte einen Augenblick, bevor er mit gedämpfter Stimme weitersprach.


      »Es gilt als erwiesen, dass Hitler sich vor etwa zwanzig Jahren mit Syphilis angesteckt hat.«


      Er unterbrach sich plötzlich und deutete mit dem Zeigefinger zur Zimmerdecke hoch, als hätte sie Ohren, dann flüsterte er: »Schwören Sie, dass Sie das niemandem verraten?«


      »Keiner Menschenseele. Also?«


      »Seit fünf Jahren zeigt Hitler verschiedenste Symptome, die darauf hinweisen, dass die damals angeblich auskurierte Syphilis noch immer in seinem Körper wütet.«


      Er senkte die Stimme noch mehr und zählte wispernd die Krankheitssymptome des Führers auf: »Der Zusammenhang ist unverkennbar: Hitler leidet an fortschreitender Gliederlähmung, zitternden Händen, chronischer Schlaflosigkeit und Kopfschmerzen. Dazu kommen Anfälle von Demenz und Größenwahn. Alles Anzeichen dafür, dass die Syphilis ihr Zerstörungswerk fortsetzt. Die einzigen Symptome, die noch fehlen, sind die Starrheit der Pupillen und Sprachstörungen, auch wenn mir seine Reden schon wirrer erscheinen als früher …«


      »Sie glauben, dass Hitler bald sterben wird?«, fragte ich flüsternd.


      »Himmler ist zumindest sehr besorgt. Sie sollten ihn sehen, wenn er über Hitlers Krankheit redet. Ein Hygieniker durch und durch, er zittert dabei sogar vor Ekel.«


      »Und deshalb wird er mich in Ruhe lassen.«


      »Sie haben nichts mehr zu befürchten. Himmler ist überzeugt, dass schon die gesamte Führungsriege der Nazis infiziert ist. Er wird Sie unter Quarantäne stellen.«


      Wir setzten uns mit Heinrich zum Essen, und als wir uns gerade an meiner Artischocken-Trüffel-Suppe erfreuten, platzte Felix der Kragen. Er warnte Himmler eindringlich vor dem Urteil, das die Nachwelt wegen der antisemitischen Politik des Reichs über ihn fällen würde.


      »Aber nicht ich bin für all das verantwortlich«, erwiderte Heinrich, »sondern Goebbels!«


      »Nein, Sie«, beharrte Felix.


      »Im Gegensatz zu Goebbels wollte ich die Juden niemals vernichten, sondern sie nur aus Deutschland entfernen. Natürlich hätten sie dann auch ihr Vermögen mitgenommen, aber wir wären sie ein für alle Mal los gewesen! Wir haben es auf dem diplomatischen Weg versucht und Roosevelt gebeten, sie bei sich aufzunehmen, in Amerika haben sie ja Platz, da gibt es noch unberührtes Land. Er hatte nicht einmal den Anstand, auf unser Gesuch zu antworten. Um die Vernichtung zu verhindern, schlug ich dem Führer 1934 sogar vor, einen unabhängigen Staat zu schaffen, in dem sich alle Juden ansiedeln könnten, weit weg von uns.«


      »In Palästina?«, fragte ich.


      »Nein, das ist zu nah. Ich dachte an Madagaskar. Die Insel ist klimatisch für den Juden geeignet und reich an Bodenschätzen wie Graphit, Chromit und Bauxit. Aber alle waren gegen mein Projekt.«


      Ich konnte seinen weinerlichen Tonfall nicht länger ertragen und verschwand kurz in der Küche, während Felix seine Attacke fortsetzte. Ich war so wütend, dass ich einen Teller aus Moustiers-Porzellan zerbrach.


      Auch Felix war wütend. In seinen Memoiren gab er später dieses Gespräch mit ähnlichen Worten wieder.


      Als ich Heinrich nach dem Essen erzählte, dass ich in Berchtesgaden vergewaltigt und geschwängert worden sei, kam alles so, wie Felix es vorausgesagt hatte. Sichtlich aufgewühlt holte der Reichsführer-SS aus der Hausbar eine Flasche Schnaps und kippte gut ein Viertel davon ohne Glas hinunter, dann sagte er: »Die haben kein Benehmen. Die sind doch alle gleich, Göring, Bormann, Goebbels. Syphilitische Schweine, allesamt. Schöne Vorbilder …«


      »Wäre es nicht vielleicht besser, wenn ich abtreiben würde?«


      »Denk nicht einmal daran, Rose. Das Reich braucht frisches Blut.«


      Er nahm noch einen großen Schluck.


      »Ich werde mich um alles kümmern. Du musst mir nur versprechen, niemandem etwas davon zu erzählen.«


      Ich versprach es. Als wir uns Gute Nacht sagten, küsste er mich nicht. Stattdessen klopfte er mir auf die Schulter wie einem Stück Mastvieh, das man ermuntern will, nur schön dick zu werden.
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      Das Wehklagen eines kranken Kükens


      BERLIN, 1942. Heinrich hatte sich also genau so verhalten, wie Felix es vorausgesehen hatte. Während unseres gesamten Gesprächs hatte er Abstand gehalten und seinen Ekel hinter der gewohnten Ironie versteckt. Nach dem Klaps auf die Schulter ging er nicht in sein Zimmer, sondern verließ das Haus und schlief woanders. Ich widerte ihn an, als hätte ich selbst die Syphilis.


      Ich sah ihn nie wieder und bekam auch sonst kein Lebenszeichen von ihm. Ich weinte ihm nicht nach. Schon als ich ihn zum ersten Mal traf, war es mit meiner Würde nicht mehr weit her, und als unsere Geschichte zu Ende ging, verschwand auch noch der letzte Rest. Ich konnte keine Liebe und noch nicht einmal so etwas wie Wohlwollen mir selbst gegenüber empfinden. Doch ich bin ihm zu Dank verpflichtet: Ich halte unseren Hang zu Narzissmus und Selbstgefälligkeit für ein schlimmes Übel, er zieht uns in den Abgrund. Die Leere, die Heinrich in mir geschaffen hatte, machte mich unverwüstlich.


      In unserem früheren Liebesnest wurde ich unter Hausarrest und Quarantäne gestellt, bis zur Niederkunft acht Monate später. Die Nazis schienen dieses monströse Geschwür in mir als etwas Heiliges zu betrachten. Ich wurde von einem SS-Arzt betreut, der mich einmal pro Woche untersuchte, und rund um die Uhr von einer schweigsamen Krankenschwester umsorgt, die in Heinrichs Zimmer schlief.


      Ihr Name war Gertraud. Ein zierliches Persönchen, das permanent katzbuckelte und vor allem Angst zu haben schien. Den Grund dafür verstand ich, als sie mir eines Tages anvertraute, sie sei die entfernte Cousine des Schreiners Johann Georg Elser, der am 8. November 1939 einen Anschlag auf Hitler im Münchner Bürgerbräukeller verübt hatte, wo der Führer stets den Jahrestag seines gescheiterten Putschversuchs von 1923 feierte.


      Elser hatte den Zünder des Sprengsatzes auf 21.20 Uhr gestellt, aber Hitler verließ mit seiner gesamten Gefolgschaft die Brauerei schon um 21.07 Uhr, viel früher als geplant, und entging so dem Attentat, das trotzdem acht Menschen in den Tod riss.


      Es war offensichtlich, dass Gertraud das Dritte Reich nicht gerade schätzte, aber sie hielt lieber den Mund, und mir genügte ihr freundlicher Blick, der mir durch diese schwere Prüfung half.


      Jeden Tag betete ich zu Jesus, der Jungfrau Maria und allen Heiligen für den Tod des Embryos in mir. Ich legte Schwüre ab und zündete Kerzen an. Im dritten Monat rammte ich mir sogar eine Stricknadel in den Unterleib.


      Anscheinend war Felix Kersten angewiesen worden, mich weder anzurufen noch besuchen zu kommen. Bestimmt hatten sie sogar die Telefonnummer der Villa geändert. Im Übrigen durfte ich mit niemandem reden und schon gar nicht das Haus verlassen, außer für meinen üblichen Spaziergang unter strenger Aufsicht im Wannseeviertel, damit mein Fötus frische Luft schnappen konnte.


      Ich mochte es, am Ufer des großen Sees entlangzuspazieren und das Eis unter meinen Füßen knacken zu hören. Manchmal kam ich auch an der hübschen weißen Villa vorbei, in der, wie ich später erfuhr, am 20. Januar 1942 die Wannseekonferenz stattgefunden hatte. Hier also hatten mehrere Nazigrößen unter der Führung von Heinrichs rechter Hand Reinhard Heydrich die Judenvernichtung in ihren Einzelheiten beschlossen.


      Gerne lief ich auch am Kleinen Wannsee entlang, wo Heinrich von Kleist 1811 erst die Frau seines Lebens, die an Krebs erkrankte Henriette Vogel, und dann sich selbst erschossen hatte. Oft hielt ich einen Moment inne an ihren Gräbern, einem großen Stein für den Dichter, einer kleinen Tafel für die Geliebte. Ein gemeinsames Grab hätte den beiden sicher viel besser gefallen.


      Im Frühling fuhren wir manchmal zur Pfaueninsel, wo rund um das romantische Schlösschen, das Friedrich Wilhelm II. für seine Mätresse hatte bauen lassen, die Pfauen stolzierten und aus voller Kehle ihre Paarungsbereitschaft kundtaten.


      Die Natur rund um den See erinnerte mich an Trapezunt, besonders am Morgen, wenn der Nebel noch über dem Wasser hing und in weißen Wellen über der Erde wogte, bevor der Wind ihn zaghaft teilte und im Laufe der Stunden die Luken zum blauen Himmel immer weiter öffnete. Ein Abbild des verlorenen Paradieses.


      Der Anblick von Kindern bei diesen Spaziergängen brachte mich aus der Fassung: Ich musste jedes Mal sofort an meine eigenen denken und begann zu weinen. Deshalb lenkten mich meine SS-Wachen in eine andere Richtung, sobald Kinder auf uns zukamen. Ich habe mich Garance und Édouard nie so nahe gefühlt wie zu jener Zeit. Ich musste nur die Augen schließen, schon sah ich sie vor mir.


      Bei einem meiner letzten Spaziergänge am Wannsee ließ ich Theo frei, mit der ich seit mehreren Wochen zerstritten war.


      Eines Tages hatte meine Salamanderfreundin verkündet, sie wolle zurück in die Freiheit: »Ich kann dir nicht mehr helfen.«


      »Das stimmt nicht, Theo. Das Leben ist schon schwierig, aber Überleben ist noch schwieriger.«


      »Ich bin doch bloß dein schlechtes Gewissen. Du kommst bestimmt auch ohne mich sehr gut zurecht. Außerdem steuere ich auf die dreißig zu, älter werden Salamander normalerweise nicht, und ich habe keine Lust, im Aquarium eines Naziführers zu verrecken.«


      Als wir uns dem Wasser näherten, zappelte Theo vor Freude. Sie tauchte hinein und verschwand, ohne sich noch einmal umzudrehen.


      *


      Heinrich hatte entschieden, dass mein Kind gleich nach seiner Geburt in die Obhut eines Lebensborns gegeben würde, eines dieser Säuglingsheime, in denen der NS-Staat den Nachwuchs »rassisch einwandfreier« Mütter aufzog.


      Um die 10 000 Kinder wurden in diesen Heimen geboren, aber die Zahl derer, die aus den besetzten Gebieten zur »Eindeutschung« verschleppt wurden, wird manchmal auf 250 000 beziffert. Nach rassenhygienischen Kriterien ausgewählt, waren sie dazu bestimmt, die zukünftige Elite des nordischen Germanenvolkes zu werden, das dem Reichsführer-SS zufolge bis 1980 120 Millionen Menschen umfassen würde.


      Mit meinen blonden Haaren und den blauen Augen, dem nicht zu langen Oberkörper und den wohlgeformten geraden Beinen war ich das perfekte Zuchttier.


      Nebenbei bemerkt konnte ich nicht verstehen, warum die Nazis so blondbesessen waren, wo doch keinem ihrer Führer, Göring einmal ausgenommen, auch nur eine einzige helle Borste auf dem Schädel spross. Mit ihren beinahe ausnahmslos braunen, oft sogar noch dunkleren Haaren stellten sie das genaue Gegenbild zu dem Volk dar, das Hitler einmal heraufbeschworen hatte: »Wir alle leiden am Siechtum des gemischten, verdorbenen Blutes. Wie können wir uns reinigen und sühnen? … Das ewige Leben, das der Gral verleiht, gilt nur den wirklich Reinen, Adligen!«


      Vor allem Heinrich mit seiner bleichen Haut, den mageren Schultern, dem schlaffen Kinn, den mandelförmigen Augen und den hängenden Lidern entsprach so gar nicht dem Ideal. Dafür aber der Beschreibung eines Juden in den Nazibroschüren, wie seine Feinde manchmal behaupteten. Vielleicht fand ich ihn deshalb nicht völlig abstoßend.


      Bei unserer letzten Unterhaltung hatte mir Heinrich die Philosophie des Lebensborns erklärt. Um mich zu trösten, wie er glaubte, hatte er zunächst noch einmal betont, er könne nie der Mann nur einer Frau sein: »Die heutige Form der Ehe ist ein satanisches Werk der katholischen Kirche. Durch ihre Heiligsprechung hat sie einen dramatischen Rückgang unserer Geburtenrate verschuldet. Warum? Sobald die Frauen verheiratet sind, achten sie nicht mehr auf ihr Äußeres. Die Folge sind Zerwürfnisse innerhalb der Ehe und im Endergebnis Kinderarmut. Deshalb fehlen dem Staat Millionen von Kindern.«


      »Du schlägst also vor, Männer sollten eine zweite Frau haben dürfen?«, fragte ich entsetzt.


      »Ganz genau. Die erste Ehefrau würde besondere Rechte behalten und die Bezeichnung ›Domina‹ führen, aber wir müssen endlich mit diesem christlichen Unsinn brechen und die freie Fortpflanzung des Menschen unterstützen. Der Lebensborn ist ein erster wichtiger Schritt unserer Familienpolitik. Ein uneheliches Kind soll nicht länger als Schande angesehen werden, sondern einmal zur Elite des Germanenvolks gehören. Dein Kind wird glücklich sein, Rose.«


      Ich verriet ihm nicht, wie wenig mich das scherte. Mir ging es nur darum, endlich und endgültig diese in mir schwellende Hydra loszuwerden, die schließlich am 14. August 1943 zur Welt kam.


      »Wollen Sie es sehen?«, fragte mich die Hebamme.


      »Auf keinen Fall«, antwortete ich und schloss die Augen.


      Ich weiß noch genau, wie es schrie. So etwas hatte ich noch nie gehört. Herzzerreißend, wie das Wehklagen eines kranken Kükens. Das ist meine einzige Erinnerung. Gleich danach wurde es in das nächstgelegene Lebensbornheim gebracht.


      In den darauffolgenden Tagen blieb ich allein in der Villa, bis mich zwei SS-Wachen zum Flughafen brachten und in ein Flugzeug nach Paris setzten, wie Heinrich es versprochen hatte.
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      Ein Verbrechen mit Visitenkarte


      PARIS, 1943. Ein Jahr war vergangen, und nichts hatte sich verändert; nur mein Kater Sultan war tot, von einem Militärlastwagen auf der Place du Trocadéro überrollt. Während meiner Abwesenheit hatte Paul Chassagnon sich um das »La Petite Provence« gekümmert, das sich mühsam über Wasser hielt. Er hatte die Rechnungen bezahlt, die an meine Wohnadresse geschickt wurden, und als ich zu Hause ankam, fand ich zu meiner großen Überraschung nicht ein einziges Staubkörnchen vor, weder in der Luft noch auf den Möbeln: Auf seine Anweisung hin war meine Putzfrau, eine wahre Wischlappenvirtuosin, weiterhin zweimal pro Woche vorbeigekommen.


      Nach meiner Rückkehr litt ich wochenlang unter Magenkrämpfen. Ich wies die gleichen Symptome auf, die auch Hitler und Himmler plagten. Ein saures Aufstoßen hinterließ frühmorgens braune Ränder an den Mundwinkeln und überraschte mich manchmal auch mitten in einem Satz, den ich hinunterschluckte. Meine pflanzlichen Mittelchen halfen nicht. Die Krankheit war metaphysischer Natur.


      Ich versuchte sie zu heilen, indem ich wie ein Tier im Restaurant schuftete oder auf dem Friedhof von Cavaillon die Gräber von Gabriels Eltern besuchte, die während meiner Zeit in Deutschland verstorben waren. Ich war noch nicht vom Sommer 1942 genesen: Ich blieb in der Vergangenheit gefangen und redete wie eine närrische Alte ohne Unterlass mit meinen lieben Toten, mit Gabriel, Édouard, Garance.


      Ich versicherte ihnen: »Ich weiß, was ihr wollt, ihr braucht mich nicht ständig daran zu erinnern. Ich mache es ja.«


      »Vergiss uns nicht«, flehte Gabriel.


      »Also wirklich, ich denke doch an niemand anderen!«


      Woraufhin meistens Paul Chassagnon mit fragend hochgezogenen Augenbrauen und seiner Schöpfkelle in der Hand auftauchte: »Alles in Ordnung, Rose? Gibt es ein Problem?«


      »Aber nein«, antwortete ich dann und wurde ganz rot.


      Einmal erkundigte sich auch ein Gast besorgt nach meinem Zustand: Es war Jean-Paul Sartre, der mit Simone de Beauvoir im »La Petite Provence« zu Abend aß. Der Philosoph blickte mir in die Augen und blies mir eine Wolke aus Tabak, Kaffee und Alkohol entgegen, als er sagte: »Sie müssen sich ausruhen, meine Liebe, Sie sind ja völlig am Ende, eine wandelnde Leiche. Kann ich etwas für Sie tun?«


      Ich schüttelte den Kopf, aber ich hätte beispielsweise sehr wohl mit ihm geschlafen, auch wenn ich einiges an ihm abstoßend fand, angefangen bei seiner Stimme, die direkt aus einer Messerfabrik zu kommen schien. Doch unter seinen großen feuchten Glubschaugen schmolz ich dahin. Seit meiner Rückkehr war er der Erste, von Paul Chassagnon einmal abgesehen, der in meine Seele blickte.


      Sartre litt selbst gerade an Weltschmerz: Sein Stück Die Fliegen war ein paar Wochen zuvor im früheren Théâtre Sarah-Bernhardt, im Zuge der Arisierung umbenannt in »Théâtre de la Cité«, in der Inszenierung von Charles Dullin uraufgeführt worden und grandios gefloppt.


      Nach dem Krieg erklärten die Konformdenker, Sartres Stück sei, obschon von der übergenauen deutschen Zensur genehmigt, ein Akt der Résistance gewesen, doch das wurde nie bewiesen, ganz im Gegensatz zu Dullins guten Beziehungen zu den Besatzern und der Unterstützung durch Naziblätter wie La Gerbe und die Pariser Zeitung. Und dann war da noch die kleine Feier nach der Uraufführung, bei der der Autor und seine Begleitung Beauvoir mit mehreren deutschen Offizieren, unter anderem den Sonderführern Baumann, Lucht und Rademacher, die Korken knallen ließen.


      Zum Glück für ihn war kein Fotograf anwesend, der die Szene festhielt: Jean-Paul Sartre schlürft Champagner mit den Nazis. Als der Philosoph nach der Befreiung 1944 dann der Kommission zur Säuberung des Staatsapparats und des öffentlichen Lebens beitrat, war er auf der sicheren Seite, während sein Kollege, der Theatermann Sacha Guitry, der allerdings ein überzeugter Anhänger Pétains war, eingebuchtet wurde, weil er mit den Besatzern das Glas gehoben hatte.


      Sartre war besser als das, wofür man ihn hielt, besser und zugleich schlimmer. Aber ich verzeihe ihm alles, seine Heuchelei, seine Lügen, seine Verdammungen, weil er mir gegenüber an jenem Tag so viel Menschlichkeit bewies, die Hand auf meinen Arm legte und sagte: »Sie müssen auf andere Gedanken kommen.«


      Er hatte recht. Nach dem Verlust meiner Kinder war ich nun drauf und dran, auch die Freude am Leben zu verlieren, die zur damaligen Zeit ohnehin nicht viel wert war. Ein Lied von Charles Trenet, das die allgemeine Stimmung auf den Punkt brachte, geisterte mir unaufhörlich durch den Kopf:


      Que reste-t-il de nos amours?

      Que reste-t-il de ces beaux jours?

      Une photo, vieille photo de ma jeunesse.

      Que reste-t-il des billets doux,

      Des mois d’avril, des rendez-vous?


      Was bleibt von unsrer Liebe heut?

      Was bleibt von dieser schönen Zeit?

      Allein ein Bild, ein altes Bild aus Jugendtagen.

      Was bleibt von Briefen an das Du,

      Was vom April, den Rendezvous?


      Drei Zeilen, die wie für mich geschrieben schienen, sang ich immer wieder:


      Bonheur fané, cheveux au vent,

      Baisers volés, rêves mouvants.

      Que reste-t-il de tout cela?


      Verblasstes Glück, Haare im Wind,

      Geraubter Kuss und wilder Traum.

      Wer weiß, wo sie geblieben sind?


      Bestimmt summte ich sie noch an dem Morgen, als ich Jean-André Lavisse einen Besuch abstattete. Er wohnte in der Rue Auguste-Comte in der Nähe des Jardin du Luxembourg. Der Himmel übergoss uns an jenem Tag wie ein Wasserfall mit grauem Regen und toten Blättern.


      Ich ging in erwartungsvoller Freude zu meiner Verabredung. Nach langem Zögern war ich zu dem Schluss gekommen, dass nur Rache meine Magenschmerzen heilen konnte. So wie sie auch alles andere heilt.


      Zugegeben, sie verletzt unsere Gesetze und die Gebote der Bibel, aber gleichzeitig macht sie so glücklich, dass es dumm wäre, auf sie zu verzichten. Ihr Genuss verschafft, ganz wie die Liebe, innere Erleichterung. Indem man der Gerechtigkeit Genüge tut, kommt man mit sich selbst und mit der Welt wieder ins Reine.


      Es gibt ja Menschen, die behaupten, Vergebung sei die schönste Rache, aber diese Überzeugung entspringt vor allem dem Bereich der Moral und der Philosophie. Es kann sich also nur um abstrakte Rache handeln, und die hilft überhaupt nicht.


      Damit Rache Heilung bringt, muss sie körperlich und konkret sein. Nur wenn sie grausam ist, schließt sie unsere Wunden und verschafft uns lang anhaltende Linderung.


      Im Gegensatz zu den meisten Gefühlen wird Rache mit der Zeit nicht stumpf, sondern nur noch aufregender. Dementsprechend groß war meine Aufregung, als ich an Jean-André Lavisses Tür klingelte. Es öffnete ein katzbuckelndes junges Ding, das seinem Akzent und seinem Benehmen nach erst vor Kurzem aus der Heimatprovinz herausgerissen worden war. Ich nannte einen falschen Namen, Justine Fourmont, und wurde durch ein Labyrinth aus Gängen bis ins Büro des Monsieurs geführt.


      Ich hatte ihn mir anders vorgestellt. Ein Jüngling, den man auch für eine Frau hätte halten können und dessen Gesichtszüge mit der vorwitzigen Haarsträhne und der säuerlichen Miene an eine alte Ziege erinnerten. Er saß im Morgenrock an seinem Schreibtisch, umgeben von zigtausend Büchern. Sie waren überall, auf den Regalen, aber auch auf dem Boden, wo sie fragile Felsgebilde formten, von denen einige schon eingestürzt waren.


      Nachdem Jean-André Lavisse mir einen Platz angeboten hatte, fragte er, warum ich eine Biografie über ihn schreiben wolle.


      »Weil ich Sie bewundere«, antwortete ich sofort.


      »Eine Biografie ist das Schlimmste, was einen ereilen kann. Ich nenne Biografien gern oberirdische Würmer, die anders als die unterirdischen Würmer nicht einmal warten, bis wir im Grab liegen, um sich an uns satt zu fressen.«


      Er grinste. Ich tat es ihm nach und fuhr dann fort: »Ich verehre Ihre Romane. Sie sind der übrigen zeitgenössischen Literatur weit überlegen. Es ist bedauerlich, dass Sie so wenig geschrieben haben.«


      »Meine journalistische Arbeit ist so zeitraubend, darunter leidet mein literarisches Œuvre.«


      Durch meinen regelmäßigen Umgang mit Schriftstellern wusste ich genau, was sie hören wollten, besonders wenn sie noch dazu Journalisten waren. Sie lassen sich nur auf das Niveau von Normalsterblichen herab, wenn man mit ihnen über ihre Bücher spricht. Ich gab vor, Eine ungewisse Liebe und Der Morgen bricht an, seine beiden letzten einigermaßen erfolgreichen Herzschmerzgeschichten, seien meine absoluten Lieblingswerke.


      »Nur Sie schreiben so schön über die Liebe«, fügte ich hinzu. »Sie und Stendhal.«


      »Diesem Vergleich stimme ich zu.«


      Bei der Eitelkeit von Schriftstellern bekommt man eine Ahnung von der Unendlichkeit. Erhaben wie eine Statue sonnte sich Jean-André Lavisse in meinem Kompliment. Als ich dann das nächste folgen ließ, plusterte er sich auf und wippte aufgeregt hin und her.


      »Ihr gesamtes Werk beweist, wie gut Sie die Frauen kennen. Sie wissen, wie man sie würdigt.«


      »Und sie lohnen es mir gut, wenn Sie mir diese Bemerkung erlauben.«


      Ich bemühte mich um eine faszinierte Miene mit leicht geöffneten Lippen, ähnlich der Heiligen Jungfrau vor dem Herrn, und diese Masche zeigte sofort Wirkung. Jean-André Lavisse sprang auf, nahm eines seiner Bücher aus dem Regal und suchte eine bestimmte Seite. Dann kam er auf mich zu und deklamierte dabei Lebensweisheiten aus seinem fünf Jahre zuvor erschienenen Erfolgswerk Gedanken über die Liebe.


      »Die Liebe richtet die Männer zugrunde, die Frauen aber lässt sie gedeihen.«


      »Gegen die Liebe kann man nicht kämpfen, man kann nur vor ihr fliehen.«


      »Die Liebe ist eine Krankheit, von der uns nur der Tod heilen kann.«


      »Selbst im Alter bleibt der Liebe unbegreiflich, dass sie nicht unsterblich ist.«


      Er stand recht sonderbar da, die Hüften nach vorn geschoben, den Kopf nach hinten geneigt: die Pose des großen Dichters, der seine geistige Nachwelt betrachtet. Als er in Reichweite war, nutzte ich meine rudimentären Krav-Maga-Kenntnisse. Ich sprang auf und versetzte ihm einen harten Handkantenschlag auf den Kehlkopf, wie es mir mein SS-Freund Hans in Berlin beigebracht hatte. Ich hätte ihm auch die Finger in die Augen rammen oder das Knie in die Genitalien stoßen können, aber weil ich nur eine schwache Frau war, hatte ich der schnellsten und damit risikoärmsten Methode den Vorzug gegeben.


      Jean-André Lavisse knallte der Länge nach auf den Boden, zuckend wie ein totgeprügeltes Tier. Er bekam keine Luft und umklammerte seinen Hals mit beiden Händen. Sein Gesicht war ziegelrot. Er erstickte.


      Ich wollte Jean-André Lavisse nicht umbringen, zumindest noch nicht. Ich kniete mich neben ihn und beugte mich mit mitfühlender Miene vor: »Geht es Ihnen gut, Monsieur?«


      Statt einer Antwort spuckte er einen Schwall Worte und Speichel aus, von dem ich nichts verstand. Ich flüsterte ihm zu: »Sie haben mir genommen, was mir am teuersten war: meinen Mann Gabriel Beaucaire und meine Kinder. Nichts kann sie mir wieder zurückbringen. Aber wenn Sie leiden, lindert das den Schmerz ein wenig. Wenn Sie leiden, geht es mir besser.«


      Ich zog eine Bibel aus der Tasche und las ihm ein paar Zeilen aus dem Deuteronomium vor.


      »Der Herr schlägt dich mit dem ägyptischen Geschwür, mit Beulen, Krätze und Grind, und keiner kann dich heilen.«


      Ich stand auf und bemerkte: »Die Bibel ist voll von solchen Verwünschungen. Faszinierend, nicht wahr?«


      Sein Gesicht hatte inzwischen eine violette Färbung angenommen. Er atmete kaum noch und hatte den Mund weit aufgerissen wie ein Fisch auf dem Trockenen.


      »Ich kann Sie beruhigen«, sagte ich und kniete mich wieder neben ihn. »Ich werde nicht so grausam sein wie der Herrgott.«


      Ich hatte vorgehabt, dem Wortlaut der Bibel zu entsprechen und den Geschwüren mit einem Fläschchen Salzsäure nachzuhelfen, aber nein, das war dumm und kompliziert. Ich schlug ihm ein zweites, dann ein drittes Mal mit der Handkante gegen den Kehlkopf, und Jean-André Lavisse war tot.


      Plötzlich hörte ich einen lächerlich lauten Schrei hinter mir. Das Dienstmädchen.


      »Hiiilfeeee. Möööörder!«


      Sie stürzte sich auf mich, brüllte, geiferte und biss wild um sich wie ein tollwütiger Hund. Mit ihrem Gezeter alarmierte sie die gesamte Nachbarschaft, und als ich Schritte auf dem Gang hörte, die sich dem Arbeitszimmer näherten, sprang ich auf und ergriff die Flucht, wobei ich einen herbeieilenden jungen Mann, wahrscheinlich Lavisses Sohn, umrannte. Danach brachte ich eine Frau mit dem Gesicht einer Bulldogge zu Fall, Lavisses zweite Ehefrau, wie ich später herausfand, die er einen Monat nach dem Tod der ersten geheiratet hatte.


      Sie klammerte sich an meine Beine. Ich verpasste ihr mehrere Tritte mitten ins Gesicht, sie röchelte und ließ endlich los.


      Ich hetzte in Richtung Jardin du Luxembourg. Mir war eng um die Brust. Das war nicht normal, denn eigentlich hätte mir mein Verbrechen Erleichterung verschaffen sollen. Ich schob das Gefühl auf die kahle Natur ringsum, hohe Hecken aus verdorrtem Holz, gegen die der Wind peitschte. Eine wahre Mordkulisse.


      In der Rue Vaugirard fing ich an zu schwitzen. Warum wurde mir erst klar, als ich an der Pfarrkirche Saint-Sulpice vorbeikam. Ich hatte eine Visitenkarte bei Jean-André Lavisse hinterlassen, meine Bibel, auf deren Vorsatzblatt stand:


      Für meine liebste Rose

      zum fünfzehnten Geburtstag

      mit all meiner Liebe


      Emma Lempereur


      Ich fasste auf der Stelle den Entschluss zu fliehen, in die unbesetzte Zone nach Marseille, um von dort aus in die USA zu gelangen. Ich hatte schon viel erlebt, war aber erst sechsunddreißig Jahre alt. Nichts hinderte mich daran, noch einmal neu anzufangen.
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      Eine Reise nach Trier


      MARSEILLE, 2012. Genau am Ende des letzten Kapitels klingelte Samir die Maus beharrlich an meiner Tür.


      »Rose, du bist Oma!«, verkündete er.


      »Was soll der Quatsch denn jetzt wieder?«


      »Deine Tochter Renate Fröll hatte einen Sohn. Ich habe ihn über die Grundschule in Aschaffenburg gefunden, die er besucht hat.«


      »Jetzt spinnst du total.«


      »Hör endlich auf, es abzustreiten, Rose. Schön langsam machst du dich lächerlich.«


      »Und du hör auf, so mit mir zu reden. Mir reicht es allmählich. Zeig gefälligst ein bisschen mehr Respekt, du kleiner Scheißer!«


      Bei dieser Beleidigung blitzten seine Augen auf, und sein ganzer Körper fing an zu beben. Samir die Maus war sehr empfindlich. Er packte mich am Arm und schüttelte mich.


      »Entschuldige dich sofort bei mir, du dumme Ziege.«


      »Aus dem Alter bin ich raus.«


      »Entschuldige dich!«


      Jetzt bog er meinen Arm nach hinten. Das tat wirklich weh.


      »Entschuldige«, murmelte ich.


      Sofort sprach er wieder in normaler Lautstärke.


      »Ich habe alle Puzzlestücke ausgegraben und zusammengesetzt: Du hast in Deutschland eine Tochter bekommen, und die wiederum einen Sohn, Erwin.«


      Samir hielt mir ein Foto von Erwin Fröll im Alter von achtzehn Jahren vor die Nase, aus dem Jahr, als er durchs Abitur fiel.


      Samir fläzte sich auf mein Sofa. Ich blieb stehen und betrachtete das Foto meines Enkels im Schein der Wohnzimmerlampe. Er hatte schwarze, lockige Haare, und sein Gesicht erinnerte mich sofort an Gabriel, so absurd es auch klingt. Er hatte die gleiche Gipfelstürmernase, die gleiche Beethovenstirn, den gleichen eigensinnigen Blick, das gleiche herausfordernde Lächeln. Ich musste mir ein paar Tränen wegwischen, und Samir grinste. Ich wollte Erwin so schnell wie möglich in die Arme schließen.


      »Wo kann man ihn finden?«


      »Er ist 2004 in eine Nervenheilanstalt in Trier gekommen.«


      »Ist er krank?«


      »Keine Ahnung, das Mädel am Empfang wollte mir nichts sagen, als ich versucht habe, ihn zu erreichen, außer dass er sehr müde ist. Allerdings habe ich nicht sonderlich viel von ihrem Gequatsche verstanden. Wir mussten Englisch reden, und ihrs war noch schlechter als meins.«


      Ich bat Samir um die Telefonnummer der Klinik. Er hatte sie in seinen Kontakten gespeichert, und als er gewählt hatte, hielt er mir sein Handy hin. Die Rezeptionistin erklärte, sie könne mich nicht zu Erwin durchstellen, er sei nicht mehr in der Verfassung zu telefonieren.


      »Was fehlt ihm?«


      Am anderen Ende der Leitung war es kurz still, dann: »Wenn Sie eine Freundin oder Verwandte sind und ihn besuchen möchten, würde ich an Ihrer Stelle nicht mehr allzu lange warten.«


      »Sie meinen, er liegt im Sterben?«


      »Das habe ich nicht gesagt. Wir sind nicht berechtigt, am Telefon Auskunft über den Gesundheitszustand unserer Patienten zu geben. Aber wenn Sie herkommen, können Sie selber sehen, wie es um ihn steht.«


      Als ich auflegte, stand mein Entschluss fest: Ich würde das Restaurant für vier Tage schließen und am nächsten Abend nach Trier aufbrechen, zusammen mit Samir und Mamadou.


      *


      Mamadous Karre, ein alter Peugeot mit 220 000 Kilometern auf dem Buckel, kam kaum von der Stelle. Wir erreichten Trier erst am frühen Vormittag, nach fast fünfzehn Stunden Fahrt, obwohl es laut Internet normalerweise höchstens acht Stunden dauerte.


      Trier, das oft »das zweite Rom« genannt wird, ist die älteste Stadt Deutschlands und auch eine der schönsten, aber für Besichtigungen war keine Zeit. Ich konnte es kaum erwarten, meinen Enkel zu sehen.


      Beim Anblick der Weinberge, geschützt vom Schiefergebirge im warmen Moseltal, bekam ich Lust auf Riesling, aber das musste bis später warten. Ich bat Mamadou, ein paar Flaschen zu besorgen, während Samir und ich Erwin besuchten. Als wir aus dem Auto stiegen, drängte eine Wolke Ausdünstungen mit heraus. Ich schämte mich und hatte Mitleid mit den Blumen und Vögeln, die den Gestank ertragen mussten, bis der Wind ihn weitertrieb.


      Der gleiche Muff herrschte auch in der Klinik der Peter-Lambert-Stiftung, benannt nach dem berühmten Rosenzüchter der Stadt. Alle Fernseher liefen auf voller Lautstärke, wie oft in dieser Art von Einrichtung.


      Menschen, die die ganze Zeit fernsehen, stehen oft an der Schwelle des Todes. Ich weiß nicht, ob da ein Kausalzusammenhang besteht, aber die Erfahrung hat mich gelehrt, dass der Fernseher das Vorzimmer des Jenseits ist.


      Erwin Fröll war neunundvierzig, aber ich hätte ihn auf über sechzig geschätzt. Bis auf die Nase und die Stirn hatte er jede Ähnlichkeit mit Gabriel verloren. Er war kahl geworden, auf dem Kopf und im Gesicht. Der schöne Junge vom Foto war nur noch ein menschliches Wrack in einem Bett, mit Kissen unter den Armen, Hüften und Beinen, um die Gelenke zu entlasten.


      Wie alle Patienten schaute er auf den Fernseher, aber der Film lief zu schnell für ihn. Ich stellte ihn leiser. Er protestierte nicht.


      »Ach, da sind Sie ja endlich«, sagte er mit unsicherer Stimme. »Haben Sie es mir … zurückgebracht … mein Lächeln?«


      »Was für ein Lächeln?«


      »Meins. Die haben gesagt, es wäre weg.«


      »Wer?«


      »Na, alle.«


      »Auch alle können sich irren.«


      »Irgendwer klaut ständig meine Sachen. Mein Lächeln. Mein Auto. Meine Katze. Meine Zahnbürste. Immer verschwindet alles.«


      Er hob drohend den Zeigefinger.


      »Ich will wissen, wer mir mein Lächeln weggenommen hat.«


      Erwin schaute mich angestrengt an, dann, als hätte er einen lichten Moment, murmelte er: »Es ist schön, wenn du da bist, Mutti. Warum kommst du nicht öfter?«


      »Deine Mutter ist tot. Ich bin nicht deine Mutter, ich bin deine Großmutter.«


      »Ach so, wie Waltraud.«


      Er nickte ernst und verkündete dann wie ein Seher, der eine Erscheinung hat: »Großmütter sind wie Mütter, nur netter. Sie sind die Einzigen, die uns wirklich verstehen. Du warst wie eine wahre Großmutter für mich, Mutti. Wie Waltraud.«


      Da diese Unterhaltung anscheinend seine Energie für den ganzen Tag verbraucht hatte, schlief er auf der Stelle ein. Ich ahnte, dass ich wohl nie etwas aus ihm herausbekommen würde, was mir besagte Waltraud, die Oberschwester der Station, bestätigte. Sie teilte mir im Vertrauen mit, dass Erwin schon mehrere Monate über der durchschnittlichen Dauer des Alzheimer-Endstadiums sei: Die würde, nach einem fortschreitenden Verlauf der Krankheit von etwa zehn Jahren, nur selten länger als zwei weitere Jahre betragen.


      Erwin sei seit acht Jahren in dieser Klinik und habe noch nie von jemandem Besuch bekommen, außer von seiner Mutter, die vor einigen Wochen an Magenkrebs verstorben sei. Gerade habe sie noch nach langer Suche den Namen ihrer eigenen Mutter, also meinen, herausgefunden, sie aber wegen ihres Traumas nicht kontaktiert.


      Waltraud erzählte mir auch, Erwin habe in den verschiedensten Berufen gearbeitet, als Metzger, Lagerarbeiter, Stuckateur, Lebensmittelhändler und Maler, bevor er mit Ende dreißig dann die Arbeitslosigkeit zum Beruf gemacht habe. »An ihm hat die Gesellschaft nichts verloren«, schloss sie. »Er war ein Faulpelz und ein Schwätzer, und ein Asozialer noch dazu.«


      Am nächsten Tag, als wir, den Kofferraum voll mit Moselriesling, schon wieder auf Marseille zufuhren, drehte sich Samir die Maus vom Beifahrersitz nach hinten, wo ich die Beine hochgelegt und den Kopf auf ein Kissen gebettet hatte.


      »Ich hab ein paar Andenken aus Erwins Zimmer mitgehen lassen.«


      »Das hast du nicht!«


      Er grinste und zog aus seiner Reisetasche eine kleine Plastikbüste von Karl Marx, dem Sohn Triers, geboren in der Brückenstraße 10, dazu einen Fächer und ein Porzellanei mit seinem Konterfei darauf, sein Manifest der Kommunistischen Partei und zwei Werke von Rosa Luxemburg, Sozialreform oder Revolution? und Die Krise der Sozialdemokratie.


      Erleichtert, dass Samir kein Geld geklaut hatte, grinste ich auch, dann musste ich aufstoßen und schmeckte den Riesling vom Vorabend. Wir brachen in Gelächter aus, ich zuallererst.


      »Eines würde mich noch interessieren«, sagte ich zu Samir. »Wer hat mir die Trauerkarte geschickt?«


      »Das ist leicht«, erwiderte er. »Da muss man nur sein Köpfchen anstrengen. Seit das Rote Kreuz seine Archive freigegeben hat, kann jeder die Akten der Lebensbornheime einsehen und nach seinen Eltern durchforsten. Deine Tochter Renate hat deinen Namen herausgefunden, aber aus irgendeinem Grund, wegen ihrer Krankheit oder was weiß ich, hat sie nicht nach deiner Adresse gesucht.«


      »Woher willst du das wissen?«


      »Sonst hätte sie sich doch bei dir gemeldet. Vor ihrem Tod hat sie jemandem deinen Namen verraten, der Oberschwester wahrscheinlich, und die hat dich dann im Internet ausfindig gemacht.«


      »Dann sollten wir zurückfahren und noch einmal mit dieser Waltraud reden.«


      »Das halte ich für keine gute Idee. Obwohl ich es anders erwartet hätte, hat dir die Reise nicht gutgetan. Du musst dich ausruhen.«


      »Das stimmt«, bemerkte Mamadou hinter dem Steuer, ohne sich umzudrehen.


      »Ich bin froh, dass ich meinen Enkel sehen konnte«, sagte ich. »Aber ich bedaure, dass ich zu spät gekommen bin.«


      »Schluss mit dem Bedauern«, unterbrach mich Samir. »Wenn einem seine Vergangenheit nicht gefällt, darf man nicht ständig zurückschauen, sondern vorwärtsgehen.«


      »Vor allem, wenn man hinter sich nur Tote zurückgelassen hat wie ich«, schloss ich leise.


      Dieses eine Mal war der Blick, den Samir mir zuwarf, so mitfühlend, dass ich beinahe angefangen hätte zu weinen. Ich kam mir so hilflos vor.


      Jetzt da mein Enkel im Sterben lag, waren Samir und Mamadou alles, was ich noch an Familie hatte. Ich wollte es ihnen sagen, fand aber nicht die richtigen Worte.


      Ich suchte noch immer danach, als wir in Marseille ankamen und die Nacht schon hereinbrach. Der Horizont war voller Blutspritzer, wie die Wand in einem Schlachthaus. Ich mag die Dämmerung nicht, es kommt mir vor, als würde sie mir das Leben aussaugen. Die Welt ist nicht gut durchdacht: Die Sonne geht immer dann unter, wenn man sie am dringendsten braucht.
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      Simone, Nelson und ich


      NEW YORK, 1943. Paul Chassagnon hatte mir mit dem Geld, das er während meiner Abwesenheit gescheffelt hatte, das »La Petite Provence« abgekauft, deshalb kam ich mit einem kleinen Vermögen in den Vereinigten Staaten an. Die Scheine hatte ich in das Futter meines Mantels eingenäht.


      Dank einer armenischen Hilfsinitiative fand ich sofort Arbeit als Köchin in einem kleinen Restaurant auf der 44., ganz in der Nähe des Algonquin Hotels, nicht weit vom Times Square. Dort im Keller schlief ich auch. Ich glaube, ich habe noch nie in meinem Leben so viel gearbeitet.


      Allerdings störte mich das weniger als der Gestank nach Zucker, Fleisch, Zwiebeln und siedendem Öl, die vier Gerüche New Yorks, in denen ich den ganzen Tag lebte und die ich auch mit in die Tiefen meines Schlafsacks nahm. Oft hatte ich das Gefühl, ich müsste auf mich selbst erbrechen.


      Da das Restaurant nur Sonntagmittag geschlossen hatte, passierte in meinem Leben nicht viel. Mein einziger allwöchentlicher Ausgang war der Besuch der Sonntagsmesse in der St. Patrick’s Cathedral, die ganz aus Marmor und Gold zu bestehen schien.


      Nach ein paar Monaten stieg ich um auf die Saint Thomas Church, die auch auf der Fifth Avenue lag, nur ein kurzes Stück weiter. Gäbe es dort nicht diesen herrlichen Altaraufsatz mit den zwölf Aposteln, George Washington und dem ehemaligen britischen Premierminister William Gladstone, würde jeder noch so lebenslustige Katholik depressiv, so düster und leidvoll war die Atmosphäre, aber der christliche Schmerzenskult ist mir immer noch lieber als der Tanz um das Goldene Kalb, den die St. Patrick’s Cathedral aufführte.


      Ich war gläubiger denn je aus Deutschland zurückgekehrt. In der Kirche erkundigte ich mich regelmäßig bei Jesus und der Jungfrau Maria nach meiner Familie. Anscheinend ging es ihnen gut. Auch wenn die Toten dort oben nicht unbedingt glücklicher sind, sind sie wenigstens nicht so müde wie die Lebenden hier unten. Sie müssen nicht kämpfen. Sie haben Zeit für sich.


      Wenn das Wetter schön war, gönnte ich mir nach der Messe noch ein Sandwich im Central Park, bevor ich wieder zur Arbeit ging. Ich beobachtete gerne die Eichhörnchen, wie sie durchs Gras sprangen, nach Eicheln suchten und ihren Fund dann mit ihren Kinderhändchen öffneten, während ihr Schwanz vor Freude wie ein Staubwedel hin und her schwang.


      Hier traf ich auch den Mann, der mir eine neue Chance geben sollte. Einen Handelsvertreter für Zahnpasta und Rasierschaum. Er war um die fünfzig, hatte einen großen Bauch und einen winzigen Schnauzbart und blickte drein wie ein trauriger Ochse. Er hieß Frankie Robarts und wollte in Chicago ein Restaurant aufmachen.


      Ich beschloss noch am selben Tag, mit ihm zu gehen, gleich nachdem er meine Kochkünste in der Spelunke auf der 44. auf die Probe gestellt und mir prompt vorgeschlagen hatte, bei ihm einzusteigen. In Amerika beginnt jeder sein Leben ständig wieder neu, bis zum Tod. Deswegen hält es sich für unsterblich. Das ist seine Schwäche. Und seine Stärke.


      *


      Unser Restaurant in Chicago tauften Frankie und ich »Frenchy’s«. Die ersten Monate waren ziemlich hart. Meine provenzalischen Gerichte schlugen nicht gerade ein, und wir hielten uns mehr schlecht als recht über Wasser. Erst als ich mich auf Hamburger verlegte, startete unser kleines Lokal an der Seepromenade durch.


      Kaum roch es im »Frenchy’s« nach Tod, also nach gegrilltem Fleisch, kamen auch die Kunden. Mein Vegetarismus vertrug sich allerdings schlecht mit diesem grässlichen Gestank. Ich schaffte es einfach nicht, mich an ihn zu gewöhnen, und das machte mir eins klar: Ich könnte niemals Amerikanerin werden.


      Die Vereinigten Staaten sind eine Gesellschaft von Karnivoren, die ihr täglich blutig Fleisch brauchen. Sie werden von Hacksteak angetrieben wie andere von der Hoffnung oder der Knute.


      Bei uns konnten die Kunden ihre Hamburger nach ihren Wünschen zusammenstellen. Mit Kräutern, Gewürzen, Pinienkernen, Haferflocken, Mozzarella, geriebenem Gruyère, Zwiebeln, Paprika, Tomaten, Auberginen, Spinat oder Ananasstücken, da waren der Fantasie keine Grenzen gesetzt. Dazu hatte ich verschiedene Soßen kreiert, mit Senf, Blauschimmelkäse, Knoblauch oder Dill, vor allem aber mit viel Zucker.


      Außerdem gab es bei uns den besten Strawberry Shortcake von ganz Chicago. Er stand als »Tarte aux fraises à l’américaine« in der Karte und lief sogar noch besser als mein berühmter Karamellflan, der für den hiesigen Geschmack zu wenig süß schmeckte, weil ich mich weigerte, ihn mit noch mehr Zucker zuzubereiten.


      Damals sehnte ich mich nach einem richtigen Mann in meinem Bett. Frankie Robarts war wahrlich kein Hengst und schnarchte noch dazu. Von der wackelpuddingartigen Substanz seines Bauchs, Hinterns und der Schenkel ganz zu schweigen. Wenn wir Liebe machten, hatte ich das Gefühl, in Hafergrütze zu baden.


      Das Restaurant war unsere einzige Gemeinsamkeit und lieferte genügend Gesprächsstoff. Wenn wir das Thema wechselten, langweilte Frankie mich schnell, denn er begnügte sich damit, hohle Phrasen aneinanderzureihen, als hätte er Angst, etwas von sich preiszugeben.


      Frankie war ein Mensch, der sich immer kontrollierte. Ich hielt es nur mit ihm aus, weil er meine Kochkünste bewunderte und meine Brüste und meinen Po anbetete. So öde er auch war, er war das beste Mittel gegen all meine Ängste. Er sagte immer, ich sei seine einzige Familie. Das war aber auch umgekehrt der Fall. Nach einem gemeinsamen Jahr willigte ich schließlich ein, ihn zu heiraten.


      Trotzdem sah ich mich anderswo um. Bei meiner traditionellen kleinen Runde durch das Restaurant kurz vor Feierabend guckte ich mir manchmal Gäste aus, die mir gefielen, aber ich wagte nie den Schritt, auf ihre Avancen einzugehen. Mir ging es wie vielen anderen, ich suchte eine Gelegenheit, aus meiner Ehe auszubrechen, nahm aber Reißaus, sobald ich sie fand.


      Ich sagte mir, dass ich fertig mit der Liebe sei. Zwei Jahre vergingen, bis es mir eines Abends im Winter 1946 plötzlich die Sprache verschlug beim Anblick eines Kerls mit geheimnisvollen Augen, von dem man nicht sagen konnte, ob er nun Künstler oder Handwerker war. Diese Sorte Mensch findet man nur in Amerika oder Russland: Schriftsteller mit Schultern wie Holzfäller, die aussehen, als kämen sie geradewegs von der Arbeit im Wald.


      Der Boxer, Spieler, Trinker, Kommunist und ganz nebenbei auch Romancier hieß Nelson Algren und hatte bereits ein viel beachtetes Werk veröffentlicht: Nacht ohne Morgen. Ich spürte sofort, dass Nelson ebenso brutal wie romantisch veranlagt war. Dieser Barde der Arbeiterklasse trug eine Wut in sich, an der ich mich sofort laben wollte. Er wäre der Sturm, ich die nährende Erde. Ich konnte es kaum erwarten, dass er über mich hereinbrach. Der Drang war wie ein Stachel und verschwand erst, als wir es endlich taten.


      Bei unserer ersten Begegnung in meinem Restaurant aß Nelson Algren gerade mit einer angeblichen Schauspielerin zu Abend, die eine Frisur wie Vivien Leigh in Vom Winde verweht trug; der Film war in den USA ein paar Jahre zuvor angelaufen. Sie war unfähig, auch nur zwei Sätze aneinanderzureihen. Ob aus Dummheit oder Schüchternheit kann ich nicht sagen, aber das Ergebnis war dasselbe. Als er erfuhr, dass ich Französin war, fragte er, wie ich Paris bloß für ein Rattenloch wie Chicago habe verlassen können.


      »Wegen des Kriegs«, erwiderte ich. »Der Krieg ist wie ein Bombenangriff: Er schleudert Dinge und Körper an unvorhergesehene Orte.«


      Ich sah ihm an, dass er meine Antwort interessant fand und einen Moment lang überlegte, das Thema zu vertiefen, aber schließlich fragte er mich lieber, was ich am meisten vermissen würde.


      »Nichts«, sagte ich.


      »Das ist unmöglich!«


      »Ich müsste ununterbrochen weinen, würde ich nach Paris zurückkehren.«


      »Das glaube ich Ihnen nicht.«


      »Ich will nicht dorthin zurück, wo meine Toten wohnen. In ihrer Mitte könnte ich nicht weiterleben.«


      »Und Sie wollen es nicht wenigstens versuchen?«


      »Ich mag das Leben. Warum sollte ich es mir vergällen?«


      Er wiederholte meine letzten beiden Sätze, dann bemerkte er: »Alles, was Sie sagen, klingt sehr schön. Gestatten Sie mir, es eines Tages in einem Roman zu verwenden?«


      »Es wäre mir eine Ehre.«


      Doch ich fiel nicht darauf herein. Später bestätigte sich, dass das seine übliche Masche war. Im Gegensatz zu vielen anderen Schriftstellern war er ein Profi in Sachen Verführung.


      Am nächsten Abend kam er mit einer anderen Begleiterin ins Restaurant, einer dummen Schnepfe mit gebleichten Haaren, und ließ einen kleinen gelben Zettel mit seiner Nummer auf dem Tisch liegen. Ich rief ihn am Morgen darauf an und stand nur wenig später vor seinem Apartment im Norden Chicagos. Ich war neununddreißig und verspürte ein wütendes Verlangen, keine Zeit zu verlieren.


      Als er mir die Tür aufmachte, warf ich mich so stürmisch in seine Arme, dass er beinahe hintenübergekippt wäre. Nachdem er das Gleichgewicht wiedergefunden hatte, zerrte er mich zu seinem Bett, ohne den wilden Kuss zu unterbrechen, und schlief mit mir.


      Danach blieben wir nebeneinander liegen, schauten zur Decke und unterhielten uns eine Viertelstunde lang, bevor ich beschloss, Nelsons vor Schmutz starrende, mit leeren Flaschen zugestellte Höhle sauber zu machen.


      Einen Monat lang kam ich zwei- oder dreimal pro Woche in seine schäbige Bude, nachdem ich meinen Besuch kurz per Telefon angekündigt hatte. Die Liebe ließ mich mit jedem Tag aufblühen. Meinem Mann erzählte ich, ich müsste zu einem Lieferanten oder hätte einen Termin beim Zahnarzt, und er schöpfte nicht den geringsten Verdacht. Diese Gutgläubigkeit bewirkte, dass die Schuldgefühle nur noch stärker an mir nagten, besonders dann, wenn wir gerade mittendrin waren. Wenn ich beim Höhepunkt den Blick von Nelsons glasigen Augen löste, glaubte ich, im Halbdunkel Frankies verzweifeltes Gesicht zu sehen. Und hätte ich genauer hingeschaut, hätte ich dahinter bestimmt auch Gabriel, Édouard, Garance, Papa, Mama und all die anderen entdeckt.


      Was hatten sie in dieser Geschichte verloren? Warum sah ich immer Leute, die tot oder nicht da waren, wenn ich mich vergnügte? Indem ich mir etwas gönnte, schadete ich doch niemandem.


      Eines Nachmittags Anfang 1947 klingelte ich bei Nelson an und gab Bescheid, dass ich vorbeikommen würde, aber er bat mich, es nicht zu tun: »Ich habe Besuch.«


      Damit meinte er Simone de Beauvoir, die auf einer Vortragsreise durch die USA war. Als er am Abend darauf mit ihr ins Restaurant kam, fielen wir uns in die Arme. Sie roch nach Alkohol, Zigaretten und einem Mief, den ich lieber nicht genauer beschreibe, der mir aber aus seiner Wohnung vertraut war.


      Nelson tat auch ihr gut, jedenfalls viel besser als Sartre. Ich hatte sie noch nie so schön und strahlend gesehen.


      Ich blieb an ihrem Tisch bis zum Feierabend. Irgendwann drehte sich das Gespräch um die Vereinigten Staaten, wo ihnen zufolge durch die Verarmung der Arbeiterklasse alle Zeichen auf Revolution standen. Es wurde rasch laut. Sie stachelten sich gegenseitig auf, und ich fand sie erbärmlich. Nur talentierte, gebildete Menschen können mit der Bestimmtheit der Überzeugung so viel Unsinn von sich geben.


      »Trotz aller Probleme machen die Amerikaner auf mich keinen allzu unglücklichen Eindruck«, warf ich ein. »Warum sollten sie also plötzlich die Staatsform wechseln wollen?«


      »Du kannst doch nicht bestreiten, was für bedeutende Entwicklungen es gerade in China und Russland gibt«, empörte sich Nelson. »Du kannst die Augen nicht vor der Zukunft der Menschheit verschließen.«


      »Das Glück der Menschen hängt doch nicht von der Regierung ab, an so einen Quatsch glaube ich nicht.«


      »Ach, und von wem dann?«


      »Von jedem selbst. Und außerdem mag ich das Leben hier.«


      »Weil du keine Zeit hast, darüber nachzudenken«, schnaubte Nelson verächtlich. »Das kapitalistische System hat dich völlig entfremdet.«


      Simone hing an Nelsons Lippen. So viel Liebe entfremdet einen von sich selbst, hätte Sartre gesagt. Bei allem, was man sich über sie erzählen mochte: Sie nahm nicht bloß teil, sie gab sich ganz hin. Ich habe mich später oft gefragt, ob nicht ihre Männer schuld an ihrem schiefen Blick auf die Welt waren.


      An diesem Abend waren ihre Pupillen erweitert. Man sah an ihren Augen, dass Sartre vom Thron gestoßen worden war; nun war mein früherer Liebhaber der Mann ihres Lebens, zumindest eine Zeit lang.


      Dementsprechend überraschte es mich nicht, als ich viele Jahre später erfuhr, dass sie zwar neben ihrem Sartre beerdigt werden wollte, aber mit dem von Nelson geschenkten Ring am Finger. Die beiden hassten sich nach ihrer Trennung 1951 so leidenschaftlich, ich war mir sicher, dass sie sich noch liebten.


      In den darauffolgenden Tagen kam das verliebte Paar regelmäßig ins »Frenchy’s«. Mir gefiel, wie glücklich sie waren. Es nahm mir nichts, im Gegenteil. Das kurze Abenteuer mit Nelson hatte zwar meine Ehe mit Frankie vage erschüttert, aber sie war gefestigt daraus hervorgegangen.


      Nachdem Simone auf die andere Seite des Atlantiks zurückgekehrt war, kam Nelson weiter zu uns, jedoch seltener und beinahe immer in weiblicher Begleitung. Ich hatte Angst um ihre Liebe, sie schien mir zu gewaltig für die Menschen, obschon er eines Tages, als er allein war und Lust hatte zu reden, einen Brief von ihr, datiert auf den 14. Januar 1950, aus seiner Tasche zog.


      »O Nelson! Ich werde so nett und gut sein, Sie werden sehen, ich werde den Fußboden putzen, ich werde alle Mahlzeiten kochen, ich werde sowohl Ihr Buch als auch meines schreiben, ich werde mit Ihnen zehnmal in der Nacht und genauso oft am Tag schlafen, selbst wenn ich ein bißchen erschöpft bin.«


      Ich erinnere mich noch genau, wie Nelson lächelte, als ich ihm den Brief zurückgab: Es war das Lächeln eines Dompteurs, der die Wildkatze gezähmt hatte.


      »Nur weil man Feministin ist, ist man nicht weniger Frau«, bemerkte er und strich sich über die Arme.


      Nachdem er mit ein paar verschwörerisch dreinblickenden Journalisten zu Abend gegessen hatte, blieb Nelson noch eine Weile bei mir und schüttete mir sein Herz aus. Es kam ihm vor, als gäbe es zwei Beauvoirs. Die Liebhaberin und die Feministin. Die Frau, die auf ihr Herz, und die, die auf ihren Verstand hörte. Er verlange nicht von ihr, ihre Wurzeln zu kappen und geistigen Selbstmord zu begehen. Er wolle sich einfach nur gemeinsam mit ihr etwas aufbauen. Ein Kind und ein Haus, das sei doch wirklich nicht zu viel verlangt. Das sah sie offenbar anders.


      Ich habe die Sache mit Nelson nicht wieder aufgewärmt. Ich hätte schon Lust gehabt, er aber nicht. Wahrscheinlich war ich ihm zu dick geworden, besonders an den Hüften und den Beinen. Vielleicht befürchtete er auch, ich würde es eines Tages Simone verraten. Jedenfalls war mein Betragen in den folgenden Jahren tadellos, so als wollte ich etwas wiedergutmachen, das mein Mann nur leise erahnt hatte. Ich musste mich nicht dazu zwingen. Ich fand Gefallen an der immer gleichen Abfolge von Handgriffen, zu der das Leben in unserem vom Erfolg überrollten Restaurant geworden war; sie gab mir Sicherheit. Unsere Zukunft war Vergangenheit, die stetig von Neuem begann.


      Frankie hatte stark zugenommen. So wirkte sich damals der Erfolg aus. Er hatte die Hundertkilomarke weit überschritten, und die Missionarsstellung war schon seit Langem tabu: Dabei wäre ich draufgegangen.


      Chicago ist die Stadt der Extreme. Einmal Grönland, dann wieder die Tropen. »Das Klima hier übertreibt es gern«, sagte Frankie oft. Es war immer entweder zu kalt oder zu heiß. Manchmal sogar kochend heiß, wie in einem meiner Töpfe, dann stiegen die Fische fertig gegart an die Oberfläche des Lake Michigan, bevor sie an den feinsandigen Stränden verfaulten.


      »Willkommen am Strand der toten Fische«, scherzten wir. Aber lustig war es eigentlich nicht. An manchen Tagen vertrieb der Gestank sogar die Gäste.


      Mein Mann kam mit der Hitze ungefähr genauso gut zurecht wie die Fische im Michigansee. Wenn sie in die Stadt einfiel, hätte man ihn auswringen können, so nassgeschwitzt war er. Es tropfte nur so an ihm herunter. Ich sah diesen Zeiten immer mit Schrecken entgegen, denn sie konnten mich zu zwei Monaten sexueller Enthaltsamkeit verdonnern, in der sich jede Nacht Entsetzliches abspielte: nichts.


      Am 2. Juli 1955 schließlich, als die Sonne ihre ersten Messerstiche zur Erde schickte, platzte Frankie Robarts. Er starb bei der Arbeit, an Herzversagen infolge eines Schlaganfalls, während er gerade einen Hamburger servierte. Die Kundin fand sich auf der Sitzbank liegend wieder, das Gesicht über und über mit Tomatensoße bespritzt.


      Ein paar Tage später bekam ich einen Kondolenzbrief von Simone de Beauvoir, die durch Nelson Algren vom Ableben meines Mannes erfahren hatte. Sie schlug mir vor – »damit du auf andere Gedanken kommst« –, sie und Jean-Paul Sartre im Herbst auf eine Reise nach China zu begleiten. »Auf Einladung der Regierung natürlich«, fügte sie noch hinzu. Sie würden mich bei den chinesischen Behörden als ihre Sekretärin ausgeben.


      Ich verkaufte das Restaurant und stieß in Peking zu den beiden. Ich war über Moskau gereist: Auf französischen Boden wollte ich nie wieder einen Fuß setzen.
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      Der zweite Mann meines Lebens


      PEKING, 1955. Als ich in Peking ankam, mochte ich die Chinesen sofort. Ein praktisch veranlagtes Volk, das an nichts zweifelt und seine Kräfte nicht schont. Amerikaner, nur ohne dieses breite, zähnefletschende Grinsen und den Hang zum Übergewicht durch übermäßigen Verzehr von Zucker und tierischen Fetten. Und da sie schneller gehen, werden sie, meiner bescheidenen Meinung nach, zwangsläufig auch weiter kommen.


      Ich war mittlerweile achtundvierzig und brauchte dringend wieder eine verwandte Seele an meiner Seite, um zu meiner Sonnigkeit zurückzufinden. Schluss mit der inneren Dunkelheit, in der ich seit Frankie Robarts Tod lebte.


      So wie das Pärchen Sartre–Beauvoir gestrickt war, hätte ich mich von ihm verführen lassen können, versucht war ich ja schon vor zwölf Jahren im »La Petite Provence« gewesen. Ich vermute sogar, Simone hätte es gefallen. Aber so faszinierend er auch war, der Intellektuelle mit dem Krötengesicht und den faulen Zähnen war nicht mein Typ. Ich konnte sein gezwungenes, herausgepresstes Lachen nicht ausstehen. Außerdem hatte seine Stahlstimme auf mich immer dieselbe Wirkung wie ein Stein, der über eine Scheibe kratzt. Und ihn überkam oft diese giftige Boshaftigkeit, die manchen unattraktiven Menschen eigen ist und die man schon an seinem Atem erkennen konnte: Er roch ebenso sehr nach Bitterkeit wie nach Tabak und Alkohol.


      Simone machte es schon seit Ewigkeiten nicht mehr mit ihm, und, nebenbei bemerkt, verstand ich das gut. Nach Nelson Algren traf sie sich jetzt mit Claude Lanzmann, einem sehr attraktiven jungen Mann, von dem sie mit bewegter Stimme erzählte. Zu jener Zeit blühte ihr Gesicht wie das einer geliebten Frau.


      Das Beste an Sartre war Beauvoir. Was wäre er schon ohne sie gewesen? Ein kategorischer Wendehals. Ein schlechter Schriftsteller. Nichts Weltbewegendes also. Sie war es, die ihn zur Legende machte.


      Sechs Wochen fuhren wir durch China, von Peking nach Nanking, Shanghai, Kanton und wieder zurück, aber wie Sartre es später ausdrückte, als er seine Hellsichtigkeit wiedergefunden hatte: »Wir haben viel gesehen, aber im Grunde haben wir nichts gesehen.« Alles war offiziell, selbst die vertraulichen Gespräche, und ich werde nie die schlimmen Kopfschmerzen vergessen, die mich überfielen, sobald die Apparatschiks uns ihre Reden aufzwangen und sich mit vollendeter Kunstfertigkeit bemühten, rein gar nichts zu sagen. Sie taten mir leid.


      Sartre und Beauvoir bemerkten das gar nicht. Ihre Gastgeber machten noch ein paar Bücklinge mehr als sonst, und sie waren im siebten Himmel. Sie stolzierten umher wie zwei blinde und taube Pfauen inmitten einer Schar Hühner.


      Ich werde niemals müde, eine der wichtigsten Lektionen zu wiederholen, die mir das Leben erteilt hat: Es gibt nichts Dümmeres als intelligente Menschen. Man braucht nur ihrem Ego ein wenig zu schmeicheln, schon lassen sie sich nach Lust und Laune manipulieren. Leichtgläubigkeit und Eitelkeit gehen Hand in Hand, sie nähren sich gegenseitig, selbst bei den größten Genies. Das ließ sich auch auf unserer gesamten Reise beobachten.


      Während Simone sich Notizen für ihr nächstes Buch machte – China. Das weitgesteckte Ziel, ein Reisebericht, den sie 1957 veröffentlichte, ihr schlechtestes Werk –, schrieb ich mir ein paar von unserer Reise inspirierte Gedankensplitter in ein Heft:


      »Der Mensch arbeitet, der Chinese noch viel mehr.«


      »Der Intellektuelle lässt sich von der Hand umschmeicheln, der Arme nicht. Er ist zu verbeult, das Streicheln tut ihm weh.«


      »Das singende Morgen verschlägt uns am Ende immer die Sprache.«


      »Kommunismus: Ein System, das nicht begriffen hat, wie glücklich man jemanden machen kann, wenn man ihn in Ruhe eine Landschaft betrachten lässt.«


      Am Vorabend unserer Heimreise verliebte ich mich in einen chinesischen Kommunisten. Bei ihm erging es mir ähnlich wie bei Gabriel. Ein Erdbeben fuhr mir durch den Körper, begleitet von Atemnot und dem dringenden Bedürfnis zu pinkeln. Als wir uns das erste Mal in die Augen sahen, wusste ich sofort, dass ich den Rest meines Lebens mit ihm verbringen würde, oder zumindest so lange, wie die Liebe hielt.


      Er hieß Liu Zhongling, war Witwer und zwölf Jahre jünger als ich. Ich könnte gar nicht sagen, was mich am meisten an ihm faszinierte, so perfekt war er von Kopf bis Fuß, mit seinen mandelförmigen Augen und den Lippen zum Anbeißen, der geschickten Zunge, dem muskulösen Körper und den wohlgeformten Zehen, an denen ich unentwegt knabbern wollte. Dieser Mann war ein Leckerbissen, und ich schäme mich nicht zuzugeben, dass mir heute noch das Wasser im Mund zusammenläuft, wenn ich an ihn denke.


      Auch sein Geruch, abends, wenn wir uns trafen, war perfekt. Nur ein Hauch Moschus, vor allem aber Herbstblumen, Traubentrester und nasses Holz.


      Seine Intelligenz stand allem anderen in nichts nach. Liu war sowohl Fremdenführer als auch Übersetzer und Politkommissar. Bei unserer Rückkehr aus dem Norden des Landes stand er bereit, um uns am letzten Tag in Peking zu begleiten und dem untröstlichen Delegiertenpaar Sartre und Beauvoir zu erklären, dass Präsident Mao sie nicht empfangen könne.


      Nach dem Abschiedsfest fing er mich ab und erklärte mir in perfektem Französisch: »Ich verstehe nicht, was mit mir geschieht, und Sie werden mich sicherlich für verrückt halten, aber nun ja, ich muss es Ihnen einfach sagen, bitte verzeihen Sie mir: Ich kann mir ein Leben ohne Sie nicht vorstellen.«


      »Mir geht es genauso«, antwortete ich sofort.


      Die Unterhaltung endete in meinem Zimmer, wo mich Liu ohne weitere Umschweife derart durchnahm, dass ich mich nach einer Stunde fühlte, als wäre eine ganze Armee entfesselter Liebhaber über mich hergefallen. Im Bett war er erschöpfend und unerschöpflich.


      Bei ihm musste man sich nur mitreißen lassen wie ein Ball im tosenden Meer. Während all der Jahre, die ich mit ihm verbrachte, war ich immer übersät mit Blutergüssen, Knutschflecken, Kratzern und Bisswunden, die ich wie Orden zur Schau trug. Vom Muskelkater ganz zu schweigen.


      Nachdem wir uns geliebt hatten, sprach Liu über Literatur, vor allem über Stendhal, den er in- und auswendig zu kennen schien. Auch wenn er sich überhaupt nicht schulmeisterlich verhielt, machte es mir doch bewusst, wie universal ungebildet ich war.


      Ich erinnere mich noch daran, dass er einen typisch Stendhal’schen Ausspruch aus Das Leben des Henry Brulard zitierte, das ich noch immer nicht gelesen habe: »Tatsächlich ist die Liebe für mich stets das größte Ereignis gewesen oder vielmehr das einzig Wesentliche.«


      Dann nahm er mich ein zweites Mal, bevor er verkündete, er habe eine Lösung gefunden, wie wir trotz der schwierigen Situation zusammenbleiben könnten. Er kenne den albanischen Botschafter gut und würde ihn bitten, mich als Köchin einzustellen.


      Also reisten Sartre und Beauvoir am nächsten Tag alleine ab. Simone hatte begriffen, warum ich blieb. Als ich sie zum Flughafen begleitete, beugte sie sich zu mir und flüsterte mir ins Ohr: »Liu?«


      Ich nickte.


      »Ich verstehe Sie. Er ist ein sehr hübscher junger Mann. Wenn die Liebe sich zeigt, darf man nicht zögern und auf das nächste Mal warten. Packen Sie sie und halten Sie sie fest.«


      Simone senkte die Stimme noch weiter: »Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, man sollte nie in die Situation geraten, eine einmal getroffene Entscheidung bis ans Ende seiner Tage zu bereuen. Nichts ist schlimmer als das.«


      In Lebensfragen war Simone eine gute Ratgeberin, wie ich lange Zeit später in ihren Büchern feststellen konnte, in Das andere Geschlecht, Die Mandarins von Paris oder den Memoiren einer Tochter aus gutem Hause, die ich verschlungen habe und vor meinem Tod unbedingt noch einmal lesen möchte. In allen anderen Belangen, besonders den politischen, war sie völlig auf dem Holzweg. Direkt vom Joch der Bourgeoisie unter das der Intellokratie gewechselt, war ihr Denken zu starr, um richtig zu sein. Diese Starrheit war ihre Entschuldigung.


      Sartre jedoch, der Teufel an ihrer Seite, hatte keine Entschuldigung, nur seine außergewöhnliche Intelligenz, die ihn zu den größten Dummheiten trieb, denn sie verlieh ihm Sicherheit, vor allem die, immer wieder auf die Füße zu fallen; das war bei ihm besonders wichtig, wenn man bedenkt, wie oft er sich täuschte. Kurzsichtig gegenüber dem Nationalsozialismus, dessen teuflisches Wesen ihm bei seinem Studienaufenthalt in Deutschland 1933–1934 entging. Feige gegenüber dem Vichy-Regime, das er erst ganz zuletzt bekämpfte, was ihn aber nicht daran hinderte, sich bei der Befreiung Frankreichs als Widerstandskämpfer der ersten Stunde auszugeben. Blind feierte er den Kommunismus unter Stalin, unterstützte begeistert die Umwälzungen in der Dritten Welt und suhlte sich auf seine alten Tage im Linksextremismus.


      Was machte es schon, dass er permanent in die Irre lief, solange er auf einem Foto verewigt war. Vorzugsweise mit Simone de Beauvoir, der Vornehmheit in Person. Dass sein politischer Kurs ihn regelmäßig im Graben landen ließ, war unwichtig. Dann änderte er ihn eben, und sein Hühnerhofstaat folgte ihm gackernd. Seine Stellung gab ihm das Recht, sich zu verrennen. Dafür musste man damals nur auf der richtigen Seite stehen. Auf seiner.
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      Die Brieftaube


      PEKING, 1958. Liu Zhongling traf sich oft mit Mao Zedong (1,80 m) und Deng Xiaoping (1,50 m), aber es dauerte Monate, bis ich seine genaue Funktion im Apparat der Kommunistischen Partei Chinas kannte. Zumindest was seine Größe anging (1,65 m), stellte er eine Synthese zwischen den beiden dar.


      Zu Beginn unserer Beziehung wechselte er jedes Mal das Thema, wenn ich mit ihm über Politik reden wollte. Nur eins wurde mir schnell klar: Er hatte unter anderem dafür zu sorgen, dass die Kluft zwischen den beiden Politikern nicht zu tief wurde.


      Lange hielt der neue Mann meines Lebens diesen Bereich von mir fern. Nie rutschte ihm etwas heraus. Wahrscheinlich dachte er in meiner Gegenwart nicht einmal über seine Arbeit nach, aus Angst, ich würde seine Gedanken lesen, und das hätte ich sicher auch gekonnt, so symbiotisch war unsere Beziehung: Ich war er, er war ich.


      Ich litt Qualen, wenn Liu Zahnschmerzen hatte, und schrie vor Schmerz, wenn er sich die Hand am Topfdeckel verbrannte. Eine Erkältung oder eine Grippe erwischte uns immer gleichzeitig. Von morgens bis abends waren wir ein und derselbe Mensch, bis wir uns nachts in das Tier mit den zwei Rücken verwandelten.


      Liu war viel unterwegs. Und auch wenn er in Peking war, schaffte er es nur selten, den Tag mit mir zu verbringen: Er hatte zu viel zu tun. Heute muss ich nur die Augen schließen, um mich an unsere wenigen gemeinsamen Spaziergänge in den Parks oder den Hutongs zu erinnern, diesen traditionellen Vierteln mit den engen Gassen, wo man sich zwischen der zum Trocknen aufgehängten Wäsche durchschlängeln musste.


      Ich mochte Peking bei jedem Wetter, auch wenn der Himmel auf die Stadt gefallen zu sein schien und wir mitten durch die Nebelsuppe liefen. Aber es sind vor allem unsere Nächte in meiner kleinen Kammer in der albanischen Botschaft, nach denen ich mich zurücksehne. Ich habe das Gefühl, innerlich zu bluten, während ich dies niederschreibe.


      Jede Nacht, die wir zusammen verbrachten, liebten wir uns mindestens einmal. Kein Vergleich zu Frankie Robarts also. Ich hielt alles in einem kleinen Notizheft fest, das ich später mitnahm: In dreizehn Jahren bescherte er mir 4263 Orgasmen. Noch dazu war er ein guter Zuhörer und so aufmerksam, dass er selbst die größte Feministin mit der Männerwelt versöhnt hätte.


      Zwar konnte Liu nie Gabriels Platz in meinem Herzen einnehmen, aber er bekam einen eigenen, und der war nicht gerade klein. Noch heute, da alle meine lieben Verstorbenen sich in meinem zu engen Kopf drängen, denke ich mehrmals täglich an ihn. Wenn ich das Fenster aufmache und die frische Luft draußen einatme, so wie er es gleich nach dem Aufwachen zu tun pflegte. Oder wenn ich mein hart gekochtes Ei halbiere und in Sojasoße zerdrücke, wie er es zum Frühstück liebte.


      Die albanische Botschaft hatte keinen müden Sou, und meine Arbeit dort war ebenso undankbar wie anstrengend. Das änderte sich nicht einmal nach dem zwanzigsten Parteitag der Kommunistischen Partei der Sowjetunion 1956 und dem Bericht von Nikita Chruschtschow über die Verbrechen Stalins, als Albanien sich auf die Seite der Chinesen stellte.


      Seine Exzellenz Mehmet Artor war ein alter Junggeselle aus Tirana, ehemaliger Französischlehrer und entfernter Cousin von Enver Hoxha, dem Westentaschen-Stalin Albaniens. Er aß nur albanische Gerichte, besonders Gulasch, Wallnusshuhn, Gemüsepastete oder mit Reis gefüllte Weinblätter. Wenn er seine Buttermilch oder seinen Boza nicht bekam, ein vergorenes, leicht alkoholisches Getränk auf Basis von Weizen, Mais und Zucker, das man mit Vanillepulver verfeinern konnte, wurde er ungenießbar. Und wehe, wenn beim Mittag- oder Abendessen als Nachtisch kein Teller Baklava mit Honig und Mandeln bereitstand. Davon vertilgte er Unmengen, wie sein Bauchumfang bewies.


      Die Zutaten für das alles aufzutreiben war ein Albtraum. Es kam nicht selten vor, dass ich wochenlang keinen Honig, kein Getreide oder kein Gemüse hatte, und dann ließ Seine Exzellenz seine Wut zuerst an mir aus, bevor die Missstände im chinesischen Regime an der Reihe waren. Sein Vertrauen in den Maoismus hing anscheinend davon ab, was er auf seinem Teller fand.


      Und das war damals nicht viel. Das lag an der Kampagne »Großer Sprung nach vorn«, die Mao Zedong seit 1958 vorantrieb, um Chinas Marsch in den Kommunismus zu beschleunigen, und die vor allem die ländlichen Regionen traf: Ein völlig debiles Kollektivierungsprogramm und der unerbittliche Kampf gegen die sogenannten Rechtsabweichler hungerten das ganze Land aus und tränkten es bis in die abgelegensten Dörfer mit Blut.


      Die permanente Revolution war Mao Zedongs Antwort auf den Aufstand im Inneren, nachdem mehrere führende Politiker wie Zhou Enlai und Liu Shaoqi seine Linie als linksextrem und abenteuerlich kritisiert hatten. Sie meinten, der Präsident würde zu schnell voranpreschen? Pech für sie, jetzt würde er noch an Tempo zulegen.


      Da ich die albanische Botschaft nur für die Einkäufe auf dem Markt verließ, war mir nicht gleich klar, dass Mao Zedongs Politik das Land in den Abgrund stürzte. Trotzdem merkte ich schnell, dass irgendetwas nicht stimmte: Ich konnte mir auf den Märkten noch so sehr die Füße wundlaufen, die Regale waren praktisch überall leer. Oft kam ich nur mit Süßkartoffeln und Pak Choi zurück, selten auch mit Hundekoteletts, aber ich fand immer weniger Einlage für Mehmet Artors Suppe, und so starrte der immer trauriger in seinen Teller.


      Je schlimmer die Situation wurde, desto stärker hielt Seine Exzellenz am Marxismus-Leninismus fest; die Chinesen seien nur zu unfähig gewesen, ihn richtig umzusetzen. Die Versorgungsengpässe schob der Botschafter auf obskure Komplotte des Bürgertums oder des Kapitalismus.


      »Die hungern uns aus, um uns den Kommunismus madig zu machen«, wetterte Mehmet Artor und klopfte mit dem Messergriff auf den Tisch. »Wenn man die aus dem Weg räumt, läuft alles gleich viel besser. Mein Cousin Enver hätte die Sache im Handumdrehen geregelt.«


      In dieser Zeit begann Liu, mit mir über seine Tätigkeit zu sprechen und seine Bedenken mit mir zu teilen. Als früherer Freund von Maos ältestem Sohn Anying, der 1950 bei einem Luftangriff während des Koreakriegs umgekommen war, ging er im Amtssitz des Präsidenten ein und aus. Aber er war vor allem ein enger Vertrauter von Deng Xiaoping, dem Generalsekretär der Kommunistischen Partei, und der stand den Tollheiten des »Großen Sprungs nach vorn« zunehmend feindlich gegenüber, auch wenn er das natürlich nicht öffentlich machte. Mein Mann überbrachte Nachrichten in seinem Auftrag und warnte ihn vor Komplotten, die gegen ihn geschmiedet wurden – wie eine Brieftaube, so sagte er selbst.


      Die völlig planlose Umstrukturierung der Landwirtschaft rief Hungersnöte hervor, die drei Jahre lang in fast allen Provinzen, von Sichuan bis Henan, von Anhui bis Gansu, wüteten. Wie zu Stalins Zeiten rottete der Kommunismus unter Mao die Bauern aus, indem er ihnen nicht einmal das Notwendigste zum Überleben ließ. Eine andere Art von Genozid, dessen Opfer Experten auf 33 bis 70 Millionen schätzen.


      Da half kein Schönreden mehr: Wenn der Kapitalismus die Ausbeutung des Menschen durch den Menschen war, war der Kommunismus das Gegenteil – nur noch schlimmer.


      Mehrere Jahre lang ernährte man sich in den ländlichen Regionen Chinas von dem, was noch übrig war: Blätter, Unkraut, Kadaver verhungerter Menschen, vor allem von Kindern, die dann nicht selten in den Mägen ihrer eigenen Eltern landeten. Und was die Tierwelt anging, die war praktisch von der Erdoberfläche verschwunden.


      Ich hatte eine schöne chinesische Katze, die mich mit ihren feinen Zügen und den durchdringenden Augen so sehr an meinen Mann erinnerte, dass ich sie Liu II. getauft hatte. Sie streunte oft durch die Nachbarsgärten. Eines Tages kam sie nicht zurück. Irgendjemand hatte sie zu Frikadellen oder Suppe verarbeitet.


      Selbst die Spatzen verschwanden nach und nach vom Himmel über Peking, an dem es totenstill wurde. Sie landeten in allen Fleischgerichten, auch in meinem Gulasch, nachdem ich sorgfältig die Knochen aus den kleinen Körpern entfernt hatte, damit sie Seiner Exzellenz nicht im Hals stecken blieben. Aber auch damit bekam ich ihn nicht satt.


      Ich muss oft an all die Intellektuellen, Schriftsteller und westlichen Minister denken, die sich damals im Maoismus suhlten und von Liu herumführen ließen, im Land und an der Nase, damit sie die großen Errungenschaften des Regimes bewunderten. Nichts als Blendwerk. Jahrelang füllten sie ihre Bücher und Zeitungen mit dummem, verwerflichem Geschwätz. Ich kenne ein paar, die noch heute ihr Unwesen treiben und schamlos über neue Themen schwadronieren. Bedauernswerte Gestalten.


      Ich klage diese ganzen unbelehrbaren Arschkriecher der moralischen Korruption, der Beihilfe zum Mord, der unterlassenen Hilfeleistung oder zumindest der Dummheit und Blindheit und damit der fahrlässigen Tötung an.


      »Präsident Mao kann nicht mehr schlafen«, verkündete Liu mir eines Tages mit der ernsten Stimme, die normalerweise bedeutsamen Neuigkeiten vorbehalten ist.


      »Na hör mal, Liu, das ist doch das Mindeste, nach allem, was er angerichtet hat. Das zeigt nur, dass er noch ein Gewissen hat.«


      »Wirklich gut war sein Schlaf noch nie, deswegen steht er oft so spät auf, aber jetzt wird sein Zustand besorgniserregend, er hat immer häufiger starke Migräneanfälle. Außerdem will er aus Solidarität mit seinem Volk kein Fleisch mehr essen, das wird ihn noch weiter schwächen.«


      »Ganz im Gegenteil«, widersprach ich. »Das wird sich positiv auf seine Gesundheit auswirken. So kann er dann sein Essen besser verdauen – und das Unglück seines Volkes.«


      Liu protestierte nicht. Als ich ihn fragte, ob Maos Atem ebenso abscheulich stank wie der von Hitler, klang seine Antwort völlig unglaubwürdig, wie ein Zitat aus einer regierungsamtlichen Mitteilung.


      »Allgemein gilt Präsident Maos Atem als sehr wohlriechend.«


      »Ach wirklich?«, gab ich zurück. »Dann ist wohl auch alles andere an ihm wohlriechend?«


      »Alles.«


      Ich musste lachen, und Liu stimmte ein. Er verlor nie seinen Humor, auch dann nicht, als ihm der Boden unter den Füßen wegbrach.


      *


      Einmal, als wir uns im Bett vergnügten, hätte Liu mich beinahe erwürgt. Es war meine Schuld: Ich hatte ihn gebeten, mir die Kehle zuzudrücken, während wir es trieben, und er setzte meine Anweisung so gut um, dass mir schwarz vor Augen wurde.


      Kaum war ich wieder zu mir gekommen, hielt er um meine Hand an. Ich war mittlerweile neunundfünfzig, und er immer noch zwölf Jahre jünger als ich. Wenn ich noch einmal meinen Namen ändern wollte, dann jetzt oder nie. Seinen mochte ich lieber als den aktuellen, Robarts.


      Liu hatte überall Kontakte und schaffte es irgendwie, eine Sondergenehmigung zu erwirken. Seitdem heiße ich also Zhongling. Durch die Heirat änderte sich nichts zwischen Liu und mir. Wir schufteten weiterhin wie die Tiere und genossen die Zeit miteinander, die uns blieb. Da sich der Gesundheitszustand Seiner Exzellenz kontinuierlich verschlechterte, war ich neben seiner Köchin nun auch seine Krankenpflegerin geworden.


      Nach einem Bandscheibenvorfall konnte Mehmet Artor sich nur noch im Rollstuhl fortbewegen, und aus Personalmangel fiel mir die Aufgabe zu, ihn spazieren zu fahren. Dafür war er mir wohl sehr dankbar, denn er besorgte mir über Beziehungen einen Diplomatenpass, um den ich ihn nicht gebeten hatte, der mir aber bald sehr nützlich sein sollte, als nach dem »Großen Sprung nach vorn« plötzlich die nächste Katastrophe folgte.


      Immer wenn man Mao Zedong schon tot glaubte, erstand er wie Phönix aus der Asche. Dieses umtriebige politische Taktikgenie nutzte stets die Unzufriedenheit im Land, um eigene Misserfolge seinen Parteirivalen in die Schuhe zu schieben. Um das Fiasko des »Großen Sprungs nach vorn« vergessen zu machen und seinen krankenden Stab wieder gleichzuschalten, erfand Mao die Große Kulturrevolution. Eine Art Volksaufstand, der sich unter anderem gegen Deng Xiaoping richtete, den spirituellen Vater meines Mannes. Ein weiteres Mal zog Mao Zedong links an allen Querulanten und Fahnenflüchtigen seiner Führungsriege vorbei.


      Bei einer erweiterten Tagung des Politbüros griff Mao die Vertreter der Bourgeoisie an, die sich hinterlistig in die Partei, die Regierung und die Armee eingeschlichen hätten. Sobald die Bedingungen dafür reif gewesen wären, hätten sie die politische Macht an sich reißen und die Diktatur des Proletariats in eine Diktatur der Bourgeoisie umwandeln wollen, wie es in dem am 16. Mai 1966 veröffentlichten Rundschreiben stand, das Liu mir mit zitternden Händen übersetzte und kommentierte. Der Parteivorsitzende rief das Volk auf, dieses »Häuflein von konterrevolutionären Revisionisten« unverzüglich vor Gericht zu stellen, angefangen bei seinem Stellvertreter Liu Shaoqi, der meinem Mann zufolge ein gerechter, guter Mensch war. »Ein menschlicher Mensch«, hatte er hinzugefügt, stolz auf seine Formulierung.


      »Ich weiß nicht, wie es jetzt weitergehen wird«, sagte Liu, »aber ich fürchte, wir können uns nicht mehr so oft sehen, vielleicht gar nicht mehr. Ich will dich nicht in Gefahr bringen, du darfst nicht in die Schusslinie geraten.«


      »Aber ich bin schließlich deine Frau«, erwiderte ich. »Ich möchte alles mit dir teilen.«


      »Von jetzt an kämpfe ich auf Leben und Tod für meine Überzeugungen. Es tut mir leid, Rose, das ist nicht dein Kampf, nicht deine Geschichte. Falls mir etwas zustößt, muss ich wissen, dass du mich überlebst und etwas von unserer Liebe auf dieser Erde bleibt. Verstehst du das?«


      Mein Mann konnte sich ausdrücken. Mit feuchten Augen schluckte ich gegen die Schluchzer an und rang ihm das Versprechen ab, von Zeit zu Zeit in der Botschaft vorbeizuschauen, damit ich ein Lebenszeichen von ihm bekam und natürlich noch etwas anderes, das ich euch hier nicht genauer beschreiben muss. Er versprach es, hielt sein Versprechen aber nicht. Eineinhalb Jahre lang hörte und sah ich nichts von ihm.


      Deng Xiaoping wurde in die Verbannung geschickt, Liu Shaoqi ins Gefängnis: Der vormalig zukünftige Nachfolger Maos verstarb Jahre später in seiner Zelle in Kaifeng, weil ihm medizinische Behandlung verwehrt wurde. Mein Mann starb unter den Schlägen einer Eisenstange, geführt von einem Mitglied der Roten Garden. Angeblich hatte er sich wie ein Löwe verteidigt und mehrere seiner Angreifer verletzt.


      Als Mehmet Artor mir am 2. Februar 1968 die Nachricht von Lius Tod überbrachte, die er selbst von hoher Stelle im Staatsapparat erhalten hatte, war ich außer mir. Im ersten Moment wollte ich nur raus aus der Botschaft und wahllos einen oder mehrere Rotgardisten auf der Straße umbringen. Die Wirksamkeit des Krav Maga bezweifelte ich nicht, doch ich befürchtete, gleich nach meiner Schandtat verhaftet zu werden. Gott sei Dank erstickte der albanische Botschafter diese idiotische Idee im Keim.


      »Das ganze Land verliert den Verstand«, sagte Mehmet Artor. »Wir müssen sofort von hier verschwinden.«


      »Ich will Lius Leichnam sehen. Ich will ihn sehen, ihn küssen und beerdigen.«


      »Denken Sie nicht einmal daran, Ihr Mann ist seit über drei Wochen tot, der liegt schon wer weiß wo unter der Erde. Wir dürfen keine Zeit mehr verlieren, wir müssen so schnell wie möglich aufbrechen.«


      Am nächsten Tag saßen wir in einem Flugzeug nach Albanien.


      Noch während des Flugs fasste ich einen neuen Plan: Ich würde Lius Tod mit dem Blut eines großen französischen Intellektuellen rächen, der Mao Zedongs Charme erlegen war. Jean-Paul Sartre drängte sich förmlich auf, aber um Simone de Beauvoirs willen verwarf ich ihn wieder. Als ich ein paar Wochen später in Frankreich ankam, hatte ich die Qual der Wahl.
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      Ein Geist aus der Vergangenheit


      MARSEILLE, 1969. Alle Wege führten mich nach Marseille. Die Stadt starrte, wie schon bei meinem ersten Aufenthalt 1917, vor unfassbarem Schmutz. Sie wimmelte nur so von Ratten, Bettlern, Taschendieben und Mülltonnenplünderern, aber sie blieb unbekümmert und wies jeden in seine Schranken. In diesem Chaos fühlte ich mich sofort zu Hause. Ich mietete mir eine Wohnung im Schatten der Abtei Saint-Victor.


      Ich hatte die Namen mehrerer Intellektueller auf meine Hassliste gesetzt und entschied mich schließlich für Louis Althusser, einen der Wortführer von Saint-Germain-des-Prés, der im Ganzen betrachtet eine sehr konsequente Karriere hinlegte: Stalinist, Maoist, Geisteskranker. Da er nicht den Mut aufbrachte, sich selbst zu töten, erwürgte er später seine Frau.


      Zum Glück für Louis Althusser war ich in Marseille, wo ich meinen Plan gleich wieder aufgab, mitgerissen vom fröhlichen Lachen der Stadt, das alle ansteckte. Mit dem Geld vom Verkauf des »Frenchy’s«, das ich in China nicht angerührt hatte, erstand ich ein Restaurant auf dem Quai des Belges direkt am Alten Hafen mit einem Raum für zweiundzwanzig Gäste und einer kleinen Terrasse. Dummerweise nannte ich es »La Petite Provence«, wie mein Restaurant in Paris, ohne daran zu denken, dass mir das eines Tages Scherereien einbringen könnte.


      Das Lokal war schnell gut besucht. Ich machte alles selbst, außer den Service, für den ich Kady eingestellt hatte, eine dreiundzwanzigjährige Malierin ohne Papiere, Komplexe und Unterwäsche. Seit ich sie das erste Mal gesehen hatte, träumte ich davon, sie auszuziehen, was ich im Übrigen noch am selben Abend tat, bevor ich mit ihr unter die Laken schlüpfte. Nach den vielen Männern hatte ich beschlossen, dass es mit über sechzig nun an der Zeit war, auf Frauen umzusatteln. Und diese hier passte gut zu mir.


      Ich war ihre erste und auch ihre letzte Frau. Am Morgen danach sagte sie mit einem breiten Grinsen im Gesicht: »Besser spät als nie.«


      Kady trug einen Afro à la Angela Davis, die berühmte Bürgerrechtlerin, nach der alle Jungs verrückt waren, und behauptete, einer Königsfamilie zu entstammen. Sie log gern und viel, doch das war mir egal, solange es nicht um die Arbeit ging. Überhaupt war sie so liebenswert, dass ich ihr alles verzieh. Ich hatte ständig Lust, sie zu küssen, und tat das auch ausgiebig, wenn sie nicht gerade bediente. Um sie mit meinem Einfallsreichtum vor Leidenschaft zum Zappeln zu bringen, wartete ich aber, bis wir bei mir waren, wo die vier Wände ihr Glucksen und Schreien einigermaßen dämpfen konnten: Diskretion war nicht ihr Fall. Ihr Temperament überforderte mich.


      Sie brachte mich um den Verstand. Ich war hin und weg von ihrer sinnlichen Stimme mit der ironischen Färbung, ihrem schallenden Lachen und den gefühlvollen Augen, ihrem Adamsapfel, der an meinem Hals tanzte, ihren Brüsten, die auf und ab hüpften, wenn sie sprach, ihren vollen Lippen, die immer auf der Suche nach etwas zu beißen waren. Ich versuchte, ihr alles zu geben, was sie wollte. Liebe natürlich, aber auch Wärme, Geborgenheit, Schutz, Verständnis und ungeteilte Aufmerksamkeit. Alles, was eine Frau braucht.


      Doch ihr fehlte etwas. Eines Tages, als wir gerade lebende Doraden bei unserem Stammfischer, einem depressiven Vollbart mit fettigen Haaren, am Quai gegenüber dem Restaurant kauften, verkündete Kady mit lauter Stimme: »Ich will ein Kind.«


      Ich sah den Zusammenhang zu den armen Doraden nicht, die in meinem Beutel mitleiderregend um sich schlugen. Nach einem kurzen Moment der Verblüffung wurde die Miene des Fischers halb erstaunt, halb anzüglich, während sein Blick zwischen Kady und mir hin und her wanderte.


      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Kady wiederholte, dieses Mal noch lauter: »Ich will ein Kind!«


      Ich verzog ungeduldig das Gesicht. »Okay, okay«, antwortete ich, um den Zwischenfall beizulegen.


      Auf dem Rückweg zum Restaurant wechselten wir kein Wort. Ich war ohnehin ziemlich kleinlaut angesichts des zuckenden, zappelnden Todeskampfs in meinem Beutel. Weil ich es nie wagte, den Fischer zu bitten, das Töten der Doraden für mich zu übernehmen, damit er mich nicht für übertrieben rührselig hielt, legte ich auf dem Heimweg immer einen Schritt zu, um dem Leiden der Fische in meiner Küche selbst ein Ende zu bereiten: ein Schlag auf den Kopf mit dem Nudelholz.


      Erst als wir um Mitternacht von der Arbeit nach Hause kamen, sprachen wir weiter über das Thema Kind. Ich hatte Kadys Lieblingsplatte von Scott McKenzie aufgelegt, und wir saßen aneinandergelehnt auf dem Sofa und küssten uns.


      If you’re going to San Francisco

      Be sure to wear some flowers in your hair

      You’re gonna meet some gentle people there


      Ich habe euch noch nichts von Kadys Zunge erzählt, und das ist ein schweres Versäumnis. Dieses fleischige Instrument verfärbte sich oft, manchmal auch bläulich, und sie konnte es virtuos einsetzen. Es war wie ein Schwanz, nur beweglicher. Nachdem Kady mich mit einem ihrer Küsse ganz benommen gemacht hatte, erklärte sie mir, während ich wieder zu mir kam: »Ich will ein Kind, weil ich den Vater gefunden habe.«


      »Wer ist es?«


      »Du kennst ihn nicht.«


      »Ein Schwarzer?«


      »Natürlich. Kommt ja gar nicht infrage, dass die weiße Rasse meine Nachkommen besudelt, wenn man diesen degenerierten Haufen überhaupt noch als Rasse bezeichnen kann.«


      »Wie du willst.«


      Der Zuchtbulle arbeitete in der Brasserie nebenan als Tellerwäscher. Wie Kady kam er aus Mali. Er war hochgewachsen und attraktiv mit seinem langen Hals und dem stolzen Blick, und er hatte den gleichen langsamen, königlichen Gang wie sie. An dem Tag, der uns für eine Befruchtung am günstigsten erschien, führten wir ihn in unsere Wohnung, wo er sich lustlos und widerwillig der Aufgabe widmete, zu der wir ihn auserkoren hatten.


      Ihm war nicht bewusst, dass er mit seinem Apparat gerade ein Kind zeugte. Er dachte, es sei nur eine voyeuristische Sitzung, bei der ich mich daran ergötzen sollte, wie die beiden sich vor meinen Augen im Bett wälzten. Mein Spaß an der Sache hielt sich allerdings in Grenzen, besonders weil ich in Kadys Augen Lust aufblitzen zu sehen glaubte, als er sich in ihr verströmte.


      Gott sei Dank war eine zweite Runde nicht nötig. Neun Monate später kam Mamadou zur Welt, 3,7 kg schwer, Vater unbekannt. Er würde den Nachnamen seiner Mutter tragen: Diakité.


      Mamadou machte unsere Beziehung und unser Glück perfekt. Bis zu dem Tag, als ich bei meiner Feierabendrunde durch den Gastraum plötzlich einem Geist aus meiner Vergangenheit begegnete. Er hatte sich nicht verändert. Hasserfüllte Visagen wirken immer wie geradewegs aus einem Formaldehydbad gekommen: Die Natur kann ihnen nichts anhaben. Nur seine Haare waren kaum merklich grauer geworden. Seine Zähne sahen jedoch aus, als hätte er sie noch nie geputzt, was darauf schließen ließ, dass er allein lebte. Sie waren von einem gelbbraunen Belag überzogen, den ich angewidert betrachtete, als er sich melodramatisch von seinem Tisch erhob und breit grinsend, die Riesennase voraus, auf mich zukam.


      »Madame Beaucaire?«, fragte er und reichte mir die Hand.


      »Nein, Zhongling«, stellte ich richtig.


      »Täuschen mich meine Augen? Sind Sie nicht Madame Beaucaire, geborene Lempereur?«


      »Sie müssen mich verwechseln«, beharrte ich.


      Ich schüttelte den Kopf, zuckte die Schultern und atmete tief durch, um den pochenden Druck in meinem Gehirn zu lindern.


      »Na so was«, sagte er, »ich muss wohl fantasieren. Verzeihen Sie mir, und erlauben Sie, dass ich mich vorstelle: Claude Mespolet, der neue Polizeipräfekt von Marseille. Ich kannte einmal eine Dame mit einem Restaurant in Paris, das die gleichen Gerichte anbot wie das Ihre und auch genauso hieß, ›La Petite Provence‹. Daraus habe ich törichterweise geschlossen, dass es sich um dieselbe Person handelt. Bitte entschuldigen Sie die Verwechslung.«


      Er stellte mir die beiden Herren vor, die mit ihm zu Mittag aßen. Zwei dicke rotgesichtige Abgeordnete, von denen einer deutlich kleiner war als der andere. Mit ihren fettglänzenden Mündern sahen sie aus wie Hunde, die ihre Schnauze kurz aus dem Futternapf gehoben hatten.


      »Sie haben wirklich eine erstaunliche Ähnlichkeit mit der Frau, von der ich Ihnen gerade erzählt habe«, bemerkte Claude Mespolet und musterte mich von Kopf bis Fuß. »Allerdings sind Sie fülliger. Sie war ziemlich schlank, aber mit dem Alter nimmt man ja immer ein paar Kilo zu. Das ist schon ein Vierteljahrhundert her. Wie die Zeit vergeht …«


      »Das ist wahr«, stimmte ich ihm zu.


      Als ich ihm die Rechnung brachte, schlug ich ihm vor, noch ein wenig zu bleiben, wenn seine beiden Begleiter aufgebrochen wären.


      »Meinen Glückwunsch zu Ihrer Parmesane«, sagte er, als ich mich zu ihm setzte. »Sie haben wahrlich nichts verlernt.«


      Ich gab zurück: »Ich hatte nicht vor, mich mit Ihnen übers Kochen zu unterhalten. Es gibt da etwas, das Sie mehr interessieren dürfte.«


      Dann erklärte ich ihm mit einem Erpresserlächeln, ich hätte kompromittierende Dokumente über ihn, insbesondere einen von ihm unterzeichneten Bericht an den Polizeipräfekten von Paris aus dem Jahr 1942, in dem er sich lang und breit über die jüdischen Wurzeln meines ersten Ehemannes ausließe. Das war nur ein Bluff, Himmler hatte den Bericht damals wieder an sich genommen, nachdem ich ihn gelesen hatte, aber Mespolets überlegenes Schmunzeln verschwand sofort aus seinem Gesicht. So schnell ließ er sich allerdings nicht aus der Fassung bringen.


      »Was schlagen Sie vor?«, fragte er in gelangweiltem Tonfall.


      »Dass Sie mich in Ruhe lassen.«


      Er überlegte und murmelte dann: »Der Mord an Jean-André Lavisse war ein schändliches Verbrechen.«


      »Er war ein Kollaborateur«, gab ich leise zurück.


      »Nicht nur. Er hat auch die Gaullisten der France libre unterstützt, dafür hat man ihm nach der Befreiung postum sogar die Widerstandsmedaille verliehen.«


      »Diesem Mistkäfer?«


      »Niemand ist nur schwarz oder weiß; man ist immer beides, oder man ist gleich grau. Hat das Leben Sie das nicht gelehrt?«


      »Es hat mich genau das Gegenteil gelehrt.«


      »Jedenfalls ist Ihr Verbrechen noch nicht verjährt, dafür habe ich Sorge getragen, zusammen mit dem zuständigen Richter, einem Freund von mir.«


      »Aber das alles ist doch schon über fünfundzwanzig Jahre her.«


      »Die Gerechtigkeit folgt Gesetzen, die das Strafgesetzbuch nicht kennt.« Er wiederholte seinen Spruch gleich noch einmal, stolz auf seine Schlagfertigkeit. Er war so von sich eingenommen, er erinnerte mich an einen Wasserspeier, dem ein Witzbold eine Pfauenfeder in den Hintern gesteckt hatte.


      »Wenn Sie die Justiz aufscheuchen, veröffentliche ich das Dokument in meinem Besitz. Eine klassische Pattsituation, ein Gleichgewicht des Schreckens«, fasste ich zusammen. »Dabei sollten wir es belassen, meinen Sie nicht auch?«


      »In der Tat.«


      Als Claude Mespolet das Restaurant verließ, spürte ich ein Stechen von der Brust bis in den Bauch, das in den darauffolgenden Jahren immer schlimmer wurde, obwohl mir Kady und Mamadou so viel Freude bereiteten.
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      Der letzte Tote


      MARSEILLE, 1970. Das Stechen ging nicht weg. Es begleitete mich vom Aufwachen bis zum Einschlafen. Manchmal bohrte es sich so tief in mein Fleisch, dass sich in meiner gesamten Brust ein Schmerz ausbreitete, der mich erschlaffen ließ und mir den Atem nahm.


      Auch wenn ich aus Zeitmangel die Untersuchungen, die mir mein Arzt dringend angeraten hatte, immer wieder aufschob, war ich überzeugt, ich hätte Krebs. Doch es erwischte Kady. Die Krankheit raffte sie innerhalb von eineinhalb Jahren dahin, nachdem man ihr zuerst die eine, dann die andere Brust entfernt hatte, später die Hälfte eines Lungenflügels und einen Tumor in der Blase, bevor man ein Gliom im Gehirn entdeckte.


      Kady wollte nicht im Krankenhaus sterben, deshalb verbrachte sie ihre letzten Tage in unserer Wohnung. Damit ich bis zuletzt bei ihr sein konnte, hatte ich das Restaurant vorübergehend geschlossen: »Betriebsurlaub.« Er dauerte sechs Wochen.


      Der Mut verlässt einen erst im Angesicht des Todes. Die Weigerung, vor dem Krebs zu kapitulieren, brachte meine Geliebte bis an die Grenze des Zumutbaren, ließ sie so sehr leiden, dass ich an den letzten Tagen manchmal überlegte, ihr Martyrium eigenhändig zu beenden.


      Aber nein, Kady ersparte sich nichts, nicht einmal eine Sekunde lang, und gab bis zum letzten Atemzug vor, jeden Moment ihres Lebens zu genießen, mit ihrem kleinen verrutschten Lächeln, das ich wieder vor mir sehe, während ich dies schreibe. Sie hatte mich gebeten, passende letzte Worte für sie zu finden. Ich schlug ihr die von Alfred de Musset vor: »Schlafen, endlich werde ich schlafen.«


      Doch Kady vermisste darin den Witz. Ihr gefiel der berühmte Satz von Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, dem verkannten Schriftsteller, der zumindest bei seinem Abgang brillierte: »Nun … Ich werde mich an diesen Planeten erinnern.«


      Trotzdem fiel ihre Wahl schließlich auf einen Ausspruch, der von mir stammte: »Hallo, jemand zu Hause?« Aber als sie dann einschlummerte, ihre Hand in meiner und den schlafenden Mamadou in seinem Bettchen neben sich, hauchte sie etwas anderes, das ich zuerst nicht verstand und sie daher wiederholen lassen musste: »Bis bald.«


      Seitdem lebt sie in meinem Kopffriedhof, zusammen mit all den anderen Toten, an die ich mehrmals pro Tag denke: meine Kinder, meine Eltern, meine Geschwister, meine Großmutter und die Männer meines Lebens, Gabriel, Liu und sogar Frankie. Mit Kady wurde es allmählich ziemlich eng dort, mein persönlicher Bereich platzte aus allen Nähten.


      Was das Geistige anging, hatte ich ziemlich abgebaut. Das ist das Problem mit dem Älterwerden: Eines Tages hat man ein derartiges Kuddelmuddel an Leuten und Dingen in seinem Kopf, dass man nichts mehr wiederfindet.


      Was das Sexuelle anging, begnügte ich mich seither mit mir selbst. An der Selbstbefriedigung mag ich, dass man kein Vorspiel braucht und sich hinterher mit niemandem unterhalten muss, das spart Zeit und entspannt den Geist.


      Nach Kadys Tod hatte ich manchmal das Gefühl, das Leben noch vor mir zu haben. Mamadou flickte mich durch sein bloßes Lächeln wieder zusammen. Aber die innere Kraft, die mir nach jedem Schicksalsschlag wieder auf die Beine geholfen hatte, war verschwunden. Ich blieb meistens in meinem Himmel und betrachtete die Welt von oben. Dafür war ich mit meinen dreiundsechzig Jahren eigentlich zu jung. Zumindest noch.


      Doch etwas hinderte mich daran, mich wie früher von meinem Lebensdrang mitreißen zu lassen: dieses Stechen, das von Wellen der Übelkeit begleitet wurde und mich oft so sehr quälte, dass ich nachts nicht schlafen konnte. Ich ließ alle möglichen Untersuchungen machen. Die Ärzte fanden nichts. Nun, ich wusste schon selbst, was noch zu tun war.


      *


      Bei meinen Nachforschungen über Claude Mespolet fand ich heraus, dass er ein Wochenendhaus in Lourmarin im Luberon besaß, wo er sich besonders im Sommer regelmäßig aufhielt. Da er geschieden und kinderlos war, fuhr er fast immer allein dorthin, gewöhnlich am Samstagabend.


      Bei seinen Zähnen wäre es auch ein Wunder gewesen, wenn sich eine ordentliche Frau darauf eingelassen hätte, das Bett mit ihm zu teilen, und sei es nur für eine Nacht. Seine Untergebenen in der Polizeipräfektur verrieten mir, dass er den Sonntag mit Gärtnern verbrachte; bei jedem anderen hätte mich das davon überzeugt, dass er kein so schlechter Mensch sein könnte.


      Irgendwann kam ich zu dem Schluss, er müsse impotent sein, oder sich der Selbstbefriedigung verschrieben haben. Eine Gemeinsamkeit, die uns Anlass gegeben hätte, deren Vorteile zu erörtern: In dieser Form ist die Liebe nicht mehr gefährlich, denn durch die Autarkie kann sie den Qualen der unvermeidlichen Trennung entgehen.


      An einem Samstagnachmittag schloss ich das Restaurant und brachte den kleinen Mamadou zu einer Nachbarin, dann fuhr ich zu Claude Mespolets Grundstück und wartete in seinem kleinen Pinienwald auf ihn. Es war August, und in der Luft herrschte helle Aufregung. Die Mücken und die Schwalben tanzten zum Zimbelspiel der Zikaden, während die Erde sich allmählich mit Goldfäden bedeckte.


      Am Abend wurde der Polizeipräfekt von seinem Chauffeur abgesetzt. Begleitet wurde er von einem Hund, einem Jack Russel Terrier, dem egoistischsten und teuflischsten Tier der ganzen Schöpfung nach dem Menschen. Mit dieser Nebenfigur hatte ich nicht gerechnet, aber in meiner Safarijacke fand sich genau das Richtige, um sie außer Gefecht zu setzen: ein Fläschchen Chloroform.


      Zusammen mit seinem Hund machte der Präfekt einen Rundgang über das Anwesen, wobei er vor bestimmten Bäumen stehen blieb und über ihre Rinde strich. Knorrige Olivenbäume mit schwarzen Augen und silbernem Haar. Soldatenbäume, die tapfer allem standhielten, Sonne, Frost, Sturzregen. Zwar war ich zu weit weg, um ganz sicher zu sein, aber ich glaube, mit einigen hat er sogar geredet.


      Als Mespolet ins Haus ging, blieb der Hund draußen, rannte wie verrückt hin und her und bellte alles und jeden an. Zikaden. Schmetterlinge. Vögel. Bis er plötzlich kläffend auf mich zusprang und ich ihm freundlich eine Hand hinhielt, die er sofort ableckte. Als er Zutrauen zu mir gefasst hatte, packte ich ihn und presste ihm ein Tuch auf die Schnauze, auf das ich ein Viertel des Chloroformfläschchens gekippt hatte.


      »Castro! Castro!«


      Den halben Abend rief Claude Mespolet nach seinem Hund, mal von der Treppe vor dem Haus, mal vom Garten aus, den er mehrmals rufend umrundete. Er würde ihn nicht finden. Castro ruhte weit weg in den Sträuchern der Garrigue, mit zusammengebundenen Pfoten und Isolierband um die Schnauze.


      Als Mespolet zu Bett ging, ließ er die Haustür offen, für den Fall, dass der Hund auf die Idee kam, zum Schlafen nach Hause zurückzukehren. Ich wartete eine Stunde.


      Als ich vor ihm stand, schlief er tief und fest, seiner ruhigen, regelmäßigen Atmung nach zu urteilen. Ich blieb eine Weile im Halbdunkel stehen und beobachtete ihn, ergriffen von einer perversen Erregung, für die ich mich heute, Jahre später, noch immer schäme.


      Ich wollte nichts hören von Mespolet. Er würde nur dasselbe Gejammer anstimmen wie alle anderen, und an dem war sogar etwas Wahres dran. Dass er es habe tun müssen, er sei nur ein kleiner Beamter gewesen, er habe nur Befehle ausgeführt, die habe man befolgen müssen, ganz gleich, ob sie nun von Pétain oder General de Gaulle kämen. Was hätte er schon tun können? Allerdings hatte er im Laufe seiner Karriere sehr wohl mehrfach die Seiten wechseln können, vom Pétainismus während der Besatzungszeit hin zum Sowjetismus während der Befreiung – das war das Beste, um der Säuberung zu entgehen –, bis er schließlich Ende der Fünfzigerjahre auf den Gaullismus umsattelte. Ich wusste schon genau, was er sagen würde: Das Leben sei schuld, man müsse sich schließlich irgendwie durchlavieren. Wie viele Sartres oder Gides kommen auf einen wahren Widerstandskämpfer wie Camus, wie viele, die sich für den Wind hielten, aber nur der Wetterhahn waren?


      Ich wollte Mespolet auch nicht in die Augen sehen. Jacky, der befreundete Gangsterboss aus Marseille, hatte mir schon oft erzählt, dass Verbrecher mit denen, die sie umlegen wollen, den Blickkontakt meiden, damit sie nicht weich werden, bevor sie abdrücken können. Ich ließ das Licht also aus, während ich den Körper des Polizeipräfekten mit sieben Kugeln aus meiner Walther PPK durchsiebte, die ich extra für diesen Anlass mit einem Schalldämpfer bestückt hatte.


      Danach befreite ich den Hund und kehrte nach Marseille zurück, mit leichtem Herzen und Beethovens 9. Sinfonie in der Autoanlage, die ich voll aufgedreht hatte, um meinen letzten Toten zu feiern.
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      Ite, missa est


      MARSEILLE, 2012. Die drückende Hitze fällt wie Regen auf uns herab. Die Stadt stinkt nach Fisch und Müll. Alles klebt, und jeder will sich nur noch ins Wasser werfen, aber ich mag mich nicht vor allen entblößen, dafür fühle ich mich zu alt.


      Heute ist mein Geburtstag. Ich habe beschlossen, den Einhundertfünften im kleinen Kreis zu feiern, im Restaurant, das heute »wegen privater Feier geschlossen« ist, zusammen mit Mamadou, Leila, Jacky, dessen Frau, Samir der Maus und Madame Mandonato, meiner Freundin mit dem Buchladen, den sie zu ihrer großen Freude gestern an einen Bioweinhändler verkaufen konnte. Offenbar ein ziemlich gut aussehender junger Mann. »Ein Augenschmaus«, wie sie sich ausdrückte. Wenn er eröffnet, werde ich ihn mir mal anschauen.


      Ich weiß nicht, welcher Schwachkopf das Weihnachtsfest erfunden hat, aber sollte er noch am Leben sein, habe ich ein Hühnchen mit ihm zu rupfen: In dieser Zeit, besonders am Weihnachtsabend selbst, werde ich immer ganz wehmütig, weil ich an all meine Toten denken muss, vor allem an meine Kinder, aber auch an meinen Enkel aus Trier, den der Alzheimer dahingerafft hat.


      Der selbstverliebte Idiot, der auf die Idee mit dem Geburtstagfeiern kam, gehört gleich hinter Gitter. Ab vierzig ist es eine Tortur, der man sich aus gesellschaftlicher Konvention unterziehen muss, nur um andere zu beglücken. In meinem Alter ist es sogar noch schlimmer: Jedes Jahr denkt man, es sei das letzte Mal.


      Bis auf diesen dummen Brauch ist alles bestens. Seit dem Tod von Polizeipräfekt Mespolet fühle ich mich erleichtert und glücklich. Das Stechen in der Brust war noch in derselben Nacht verschwunden und kehrte nie wieder zurück. Aber ich merke wohl, wie ungläubig alle am Tisch schauen, wenn ich ihnen mit fröhlicher Stimme von meiner Freude am Leben erzähle.


      »Ich würde dir ja gerne glauben«, sagte Jacky, »aber das muss manchmal doch schwierig sein bei allem, was du durchgemacht hast.«


      »Ich fühle mich trotz allem mopsfidel.«


      »Pudelwohl«, korrigierte mich Samir die Maus, abfällig wie immer.


      Ich antwortete Jacky, dass ich tatsächlich mit Leib und Seele das durchlebt hätte, was man bedenkenlos als einen der schrecklichsten Abschnitte der Menschheitsgeschichte bezeichnen kann: Das Jahrhundert der Mörder.


      »Es hat so viele Tote zurückgelassen, dass man sie gar nicht mehr zählen kann«, sagte ich.


      Das niederländische Clingendael-Institut für Internationale Beziehungen bezifferte die Zahl der Toten aus den Konflikten, Kriegen und Genoziden des zwanzigsten Jahrhunderts, das nicht müde wurde, die Grenzen der Niedertracht auszuweiten, auf 231 Millionen.


      Welche Tierart rottet sich selbst so vehement, so brutal aus? Jedenfalls weder die Affen noch die Schweine, die uns so ähnlich sind, noch die Delfine oder Elefanten. Selbst die Ameisen sind menschlicher als wir.


      Das zwanzigste Jahrhundert sah die Vernichtung der Juden, der Armenier und der Tutsis. Die Blutbäder der Kommunisten und Antikommunisten, der Faschisten und Antifaschisten. Die politischen Hungersnöte in der Sowjetunion, der Volksrepublik China und in Nordkorea, die die angeblich so widerspenstigen Bauern dezimierten. Den Zweiten Weltkrieg mit seinen 60 oder 70 Millionen Opfern, ausgelöst von Adolf Hitler, dem Erfinder des industriellen Massenmords. Dazu die Schandtaten in Belgisch-Kongo, Biafra und Kambodscha.


      Ganz oben auf dieser Liste des Schreckens stehen Hitler, Stalin und Mao, mit mehreren Dutzend Millionen Toten auf ihrem Konto. Mit der Unterstützung ihrer intellektuellen und politischen Speichellecker konnten sie ihrem Blutdurst freien Lauf lassen und im großen Stil Opfer auf dem Altar ihrer Eitelkeit darbringen.


      »Und mir machen sie die Hölle heiß!«, scherzte Jacky, was uns zum Lachen brachte. »Nach all dem hätten sich die Gesetzeshüter mal lieber dieses Verbrecherpack und ihre offenkundigen Helfershelfer vorknöpfen sollen, anstatt sich an mir festzubeißen.«


      »Dann hätten sie das halbe Land ins Gefängnis stecken müssen«, wandte Samir die Maus ein.


      Er drehte sich zu mir.


      »Es kommt mir so vor, als wären diese ganzen Gräuel von dir abgeglitten, ohne dich wirklich zu treffen. Wie hast du das angestellt?«


      Ich antwortete ihm ganz ehrlich, das hätte ich lange Zeit selbst nicht gewusst, auch wenn ich schon immer eine natürliche Abneigung dagegen verspürt hätte, in das große Klagelied der Menschheit einzustimmen. Wenn die Geschichte die Hölle ist, dann ist das Leben das Paradies.


      Das Glück wird uns nicht geschenkt: Man muss es erzeugen, erfinden. Das habe ich erst kürzlich gelernt, als ich auf einen Tipp von Madame Mandonato hin die Philosophen der Freude las, die schwarz auf weiß genau das niedergeschrieben hatten, was ich immer dachte, aber nie auszudrücken vermochte. Epikur, der so schön über das Glück der Seelenruhe sprach, starb an den Folgen eines Harnstaus, ausgelöst durch Nierensteine. Spinoza, der Herold der Glückseligkeit, wurde von seiner Gemeinde verbannt und verflucht. Nietzsche schließlich feierte das Leben und behauptete, ein namenloses Glück zu kennen, während sein Körper Höllenqualen litt, zerfressen von Genitalgeschwüren und Syphilis im Endstadium, aufgerieben durch fortschreitende Erblindung und nervliche Überempfindlichkeit, durch Migräne- und Übelkeitsanfälle.


      »Nietzsche hat seinen Schmerz ›Hund‹ gerufen«, präzisierte der belesene Jacky. »Er meinte, er sei ebenso treu wie jeder andere Köter, und er könne seine bösen Launen an ihm auslassen.«


      Nach dem Essen erhob ich mich betrunken und hielt eine kleine Ansprache: »Eine Rede ist wie das Kleid einer Frau. Sie muss lang genug sein, um das Wesentliche abzudecken, und kurz genug, um interessant zu bleiben. Die meine besteht nur aus einem Satz: Man hat immer das Leben, das man verdient.«


      Anschließend teilte ich Kopien meiner sieben Gebote aus:


      Lebt jeden Tag auf diesem Planeten, als wäre es euer letzter.


      Vergesst alles, aber verzeiht nichts.


      Rächt einander.


      Traut der Liebe nicht: Man kennt ihren Anfang, aber nicht ihren Ausgang.


      Lasst niemals etwas in eurem Glas, in eurem Teller oder hinter euch.


      Schwimmt gegen den Strom. Nur tote Fische schwimmen mit ihm.


      Geht lebendig aus dieser Welt.


      Ich hatte gerade meine Champagnerschale ausgetrunken, als mir noch ein anderer Grundsatz einfiel, an den ich mich immer gehalten hatte: »Liebt euch selbst. Sonst werdet ihr niemals wahre Liebe erfahren.« Ich schrie ihn hinaus, dreimal, damit auch alle ihn mitbekamen. Dann schloss Jacky sein Handy an die Lautsprecherboxen an, und wir sangen unter seiner Leitung meine Lieblingsopernarie, E Lucevan le Stelle aus Tosca, bevor wir Il Mondo anstimmten, interpretiert vom italienischen Trio Il Volo, drei schnuckeligen Sängern, die gerade erst aus dem Stimmbruch raus waren.


      Iiiiiiil moooooondo

      Non si è fermato mai un momento

      La notte insegue sempre il giorno

      Ed il giorno verrà


      Ja, der Tag wird anbrechen, meine lieben kleinen Tenöre, keine Sorge. Er ist sogar jeden Morgen zur Stelle. Man muss nur die Augen aufmachen.


      Als ich nach dem Essen Jacky und seine Frau zur Tür brachte, hörte ich einen lauten Schrei, ein Blöken und Quieken. An der Ecke zur Avenue de la Canebière lag eine Frau in einem leichten Kleidchen auf dem Boden und rang mit einem Ganoven, der ihr die Halskette herunterreißen wollte. Ich erkannte sofort den Gepard wieder, von dem ich euch am Anfang dieses Buches erzählt habe.


      Bis wir am Ort des Geschehens ankamen, hatte er sich schon aus dem Staub gemacht. Jacky half der Dame auf, einem jungen Ding von achtzig Jahren mit viel Botox im Gesicht. Sie verdrückte ein paar Tränen und schniefte: »Die Kette hat mir mein Mann kurz vor seinem Tod geschenkt, vor vielen Jahren. Sie war nicht teuer, aber für mich ist sie von unschätzbarem Wert, verstehen Sie?«


      Ich bat Jacky, über seine Beziehungen den Namen und die Adresse des Gauners herauszufinden. Ich hatte noch ein Wörtchen mit ihm zu reden.

    

  


  
    
      


      Epilog


      Der Gepard hieß Ryan und wohnte bei seiner Mutter, in einem kleinen barocken Haus mit Blick aufs Meer, direkt an der Corniche. Die sechsundvierzigjährige verwitwete Psychotherapeutin Madame Ravare hatte einen guten Ruf und empfing ihre Patienten bei sich zu Hause, außer mittwochs und donnerstagnachmittags, wo sie im Krankenhaus La Timone arbeitete.


      Diese und viele andere Informationen hatte ich von Jacky Valtamore bekommen, der darauf bestanden hatte, mich zu begleiten. Ich hatte nur widerwillig zugestimmt, aber mit einhundertfünf Jahren, wie er ganz unverfroren anmerkte, konnte man nie vorsichtig genug sein. Und es stimmte ja, dass die Hitze der vergangenen Tage mir nicht gerade gutgetan hatte, auch wenn ich mich streng an die Empfehlungen des Gesundheitsministeriums hielt, das besonders ältere Personen vor den Gefahren einer Dehydrierung warnte und ihnen riet, regelmäßig Wasser zu trinken. Obendrein kam es mir vor, als hätte ich Butter in den Schuhen. Bei jedem Schritt glaubte ich, gleich auszurutschen und hinzufallen.


      Nachdem Jacky seinen Schergen begrüßt hatte, einen dicken lethargischen Kerl, der auf der Straße Schmiere stand, befahl er mir, vor der Tür zu warten. Er sprang über ein Mäuerchen und rannte hinter Madame Ravares Haus, das zur Meerseite gelegen war. Ein paar Minuten später öffnete er mir die Vordertür. Ich musste grinsen: Mit seinen zweiundachtzig Jahren hatte er es noch immer drauf.


      »Ist er da?«, fragte ich.


      »Wenn ich es dir doch sage!«, zischte Jacky verärgert. »Seit drei Tagen lasse ich ihn von morgens bis abends überwachen. Sonst wären wir doch gar nicht gekommen.«


      Ich folgte Jacky die kleine Wendeltreppe zum Zimmer des Gepards hinauf. Er lag auf dem Bett, mit geschlossenen Augen, den Kopfhörer seines MP3-Players auf den Ohren. Keine Ahnung, ob er schlief oder nicht, aber das machte keinen großen Unterschied. Er war in einer anderen Welt.


      »Pennst du?«, brüllte Jacky.


      Ryan Ravare öffnete erst ein Auge, dann das andere, bevor er mit entsetzter Miene hochfuhr. Ich war zufrieden mit meiner Wirkung: Er hatte mich erkannt.


      »Du siehst ganz richtig, kleiner Scheißer. Ich bin’s, die verrückte alte Schachtel, vor der du in der einen Nacht am Alten Hafen davongerannt bist.«


      Ich zog die Glock 17 aus der Tasche meiner Safarijacke.


      »Ich hatte dich doch gewarnt, was passieren würde, wenn du dich noch einmal blicken lässt. Tja, Bürschchen, heute ist der Tag des Jüngsten Gerichts.«


      Jacky packte mich mit gerunzelter Stirn am Ärmel und flüsterte mir ins Ohr: »Was soll das werden, Rose? Wir hatten uns doch auf eine kleine Lektion geeinigt, sonst nichts.«


      »Wir werden sehen«, murmelte ich. »Ich improvisiere.«


      Ryan witterte die Uneinigkeit beim Feind und versuchte, sie zu seinem Vorteil zu nutzen.


      »Entschuldigen Sie, Madame, aber Sie verhalten sich ziemlich aggressiv.«


      »Gehst du mit den Leuten, die du abziehst, etwa zarter um, du Pisser?«


      »Wovon reden Sie da überhaupt? Ich hab nichts gemacht, und Sie kommen zu mir nach Hause und unterstellen mir irgendwas, das ist doch unglaublich.«


      Woraufhin er in den weinerlichen Tonfall verfiel, der so typisch für die junge Generation ist: »Ich stecke gerade mitten in einem depressiven Schub, falls Sie es nicht bemerkt haben. Ich kann nicht mehr schlafen, ich kann nichts mehr essen, meine Mutter macht sich große Sorgen. Ich bin deswegen in Behandlung, können Sie gerne überprüfen.«


      Er zeigte auf seinen Nachttisch, auf dem ein Haufen Medikamente übereinandergestapelt war wie ein kleines provenzalisches Bergdorf.


      »Ich bin sehr müde«, fuhr er fort. »Ich leide seit Jahren an Lebensüberdruss, haben sie im Krankenhaus diagnostiziert. Mein Dasein ist wirklich kein Zuckerschlecken, das können Sie mir glauben. Ich komme aus diesem Tief nicht raus, in letzter Zeit war es sogar noch schlimmer, ich hatte schon Selbstmordgedanken.«


      Er tat so, als würde er mit mir reden, schaute aber nur Jacky an, das schwache Glied. Ich räusperte mich, um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen, dann verkündete ich: »Ich schlage dir einen Deal vor. Wenn du dich stellst und dein gesamtes Diebesgut der Polizei übergibst, lasse ich dich am Leben. Wenn nicht, knall ich dich hier und jetzt ab.«


      »Gott sei Dank«, murmelte Jacky. »Das klingt doch schon viel besser.«


      Ryan zögerte offensichtlich. Ich beharrte: »Wenn du dich weigerst, deine Schuld an der Gesellschaft zu begleichen, wird es mir ein Vergnügen sein, dich umzulegen. Du hast es nur meinem Freund hier zu verdanken, dass ich nicht gleich abdrücke, sondern dir noch eine Chance gebe.«


      »Ich mag das Gefängnis nicht.«


      »Du hast keine Wahl.«


      Ryan antwortete, ihm sei es jetzt am Wichtigsten, aus seiner schlimmen Phase herauszukommen, und dafür sei das Gefängnis nicht gerade der ideale Ort. Ich verlangte, er solle endlich die Verantwortung für sein Tun übernehmen, und fügte hinzu, sollte er Lust bekommen, uns zu verpfeifen, würde es ihm hinter Gittern schlecht ergehen: Jacky und ich hätten Beziehungen. Brutalos und Perverslinge, die sich mit Vergnügen um Möchtegernganoven wie ihn kümmern würden.


      Nachdem wir Ryan zur Polizeidienststelle in der Canebière gefahren hatten, genehmigte ich mir zusammen mit Jacky meinen ersten Pastis in diesem Jahr, in der Brasserie am Quai des Belges. Als ich eine zweite Runde bestellte, schüttelte Jacky den Kopf.


      »Nur noch einen«, protestierte ich. »Man muss sich am Leben berauschen, bevor einem das Glas weggezogen wird.«


      »Versprich mir, dass das der letzte ist.«


      »Man muss immer trinken, als wär’s der letzte, Jacky. Dir muss ich schließlich nicht erklären, dass man daran sterben kann, nicht richtig gelebt zu haben, und sonst stirbt man eben an etwas anderem.«


      »Hör auf mit dem Sterben, Rose, das geht besser bei vollem Bewusstsein und guter Gesundheit, nicht sternhagelvoll.«


      »Entschuldige, da spricht der Alkohol aus mir. Sterben ist das Einzige, was mich das Leben nicht gelehrt hat. Und stell dir vor, ich habe auch noch lange nicht die Absicht, hier zu verschwinden.«


      Das Leben ist wie ein gutes Buch, wie eine Erzählung, ein Roman, ein Geschichtswerk. Man gewinnt die Figuren lieb und lässt sich von der Handlung mitreißen. Und am Ende, ob man es nun schreibt oder liest, hat man nie Lust auf den Schlusspunkt. So geht es zumindest mir. Vor allem, weil ich noch so viel zu tun und zu sagen habe.


      Doch eins weiß ich genau: Auch wenn meine Lippen längst zu Erde zerfallen sind, werden sie nie stillstehen. Sie werden immer Ja zum Leben sagen, Ja, Ja, Ja …

    

  


  
    
      


      REZEPTE AUS DEM »LA PETITE PROVENCE«


      Das Plaki meiner Großmutter


      Zutaten für 6 oder mehr Personen


      2 kg weiße Bohnen


      1 große Zwiebel, gewürfelt


      5 Karotten, in Scheiben geschnitten


      1 Bund Petersilie, gehackt


      Einige Knoblauchzehen, zerdrückt, nicht geschnitten


      2 große reife Tomaten, gewürfelt


      Die Blätter von 2 großen Stängeln Staudensellerie


      Salz, Pfeffer


      Zubereitung


      Zwiebelwürfel in einem Kochtopf anschwitzen.


      Karotten, Tomaten, Knoblauchzehen und Sellerie hinzugeben und kurz mit anbraten.


      Bohnen hinzugeben und das Gemüse mit Wasser bedecken.


      Eine Stunde lang auf kleiner Flamme köcheln lassen.


      Am Ende der Garzeit die Petersilie hinzugeben und mit Salz und Pfeffer abschmecken.


      Abkühlen lassen. Mit einem Schuss Olivenöl verfeinern und lauwarm oder kalt servieren.

    

  


  
    
      


      Mamie Jos Parmesane


      Zutaten für 8 oder mehr Personen


      1 kg Tomaten, geschält und entkernt


      1 kg Auberginen, in Scheiben geschnitten


      1 kg Zucchini, gewürfelt


      5 Zwiebeln, gewürfelt


      5 Knoblauchzehen


      Thymian, Lorbeerblätter, Petersilie


      3 Eier


      100 g Parmesan, gerieben


      Zubereitung


      3 Zwiebeln zusammen mit den Tomaten in Olivenöl andünsten. Mit 3 Knoblauchzehen, Thymian, Lorbeerblättern und Petersilie 45 Minuten lang auf kleiner Flamme garen lassen. Für einen kräftigeren Geschmack gegen Ende der Garzeit ohne Deckel einköcheln lassen.


      Die zuvor gewässerten Auberginenscheiben anbraten. Auf Küchenpapier legen, um überschüssiges Öl aufzufangen.


      Die übrigen 2 Zwiebeln mit den Zucchini anbraten. Bei schwacher Hitze so lange weich garen, bis sie püriert werden können. Den restlichen Knoblauch, den Parmesan und die verquirlten Eier hinzufügen.


      Eine feuerfeste Form mit den Auberginenscheiben auslegen und das Zucchinipüree darübergießen.


      In ein Wasserbad stellen und ca. 20 Minuten bei 180 °C im Ofen stocken lassen. Kurz ruhen und dann im Kühlschrank durchkühlen lassen. Eine Stunde vor dem Servieren herausnehmen, stürzen und mit der Tomatensoße anrichten.

    

  


  
    
      


      Emma Lempereurs Karamellflan


      Zutaten für 6 Personen


      7 Eier


      1 l Milch


      1 Vanilleschote


      1 Päckchen Vanillezucker


      200 g Zucker


      7 Stück Würfelzucker und 2 Löffel Wasser


      Zubereitung


      Würfelzucker und Wasser in einer Charlottenform von ca. 20 cm Durchmesser karamellisieren lassen.


      Milch zusammen mit dem Zucker, dem Vanillezucker und der Vanilleschote zum Kochen bringen.


      Auskühlen lassen.


      Die Eier verquirlen und unterrühren.


      Die Mischung in die Charlottenform auf das erkaltete Karamell geben.


      In ein Wasserbad stellen und ca. 45 Minuten bei 180 °C im Ofen garen lassen.


      Erkalten lassen, mit Frischhaltefolie bedecken, damit der Flan keine Gerüche annimmt, und im Kühlschrank durchkühlen lassen.


      Erst kurz vor dem Servieren herausnehmen und stürzen.

    

  


  
    
      


      Tarte aux fraises à l’américaine oder Strawberry Shortcake aus dem »Frenchy’s«


      Für 8 Personen


      Zutaten für den Teig


      1 Päckchen Backpulver


      250 g Mehl, gesiebt


      150 g Sahne


      1 Prise Salz


      115 g Butter


      3 Esslöffel Streuzucker


      Zutaten und Zubereitung für die Erdbeerfüllung


      1 kg Erdbeeren, sorgfältig ausgewählt: Für den besten Geschmack sollten sie möglichst aus heimischem Anbau stammen.


      Einige Erdbeeren für die Dekoration aufbewahren, den Rest halbieren oder dritteln.


      100 g braunen Zucker unterheben.


      Ruhen lassen.


      Bei überreifen Erdbeeren könnt ihr einen Esslöffel Zitronensaft hinzugeben.


      Schlagsahne und Vanillezucker nach Belieben für die Dekoration.


      Zubereitung für den Teig


      Den Ofen auf 210 °C vorheizen.


      Mehl, Backpulver, Zucker und Salz vermischen.


      Butter in kleine Stückchen schneiden, vorsichtig unterheben.


      Sahne hinzugeben.


      Den Teig mit einem Nudelholz ca. 2 cm dick ausrollen.


      In 8 Rechtecke schneiden.


      Auf ein gefettetes Backblech geben, mit etwas Zucker bestreuen und ca. 12 Minuten backen, bis der Teig goldbraun ist.


      Auskühlen lassen und jedes Rechteck der Länge nach einmal durchschneiden.


      Eine Hälfte mit Erdbeeren belegen, anschließend mit der anderen Hälfte bedecken.


      Schlagsahne mit etwas Vanille aufschlagen und darübergeben, mit den aufbewahrten Erdbeeren dekorieren.


      Das ist das herkömmliche Rezept. Im »Frenchy’s« habe ich den Teig nach dem Backen zerbröselt und zu den Erdbeeren gegeben, die Mischung in einer großen Schüssel angerichtet und vor dem Servieren Schlagsahne mit Vanillezucker und einem Fingerbreit Whisky darübergegeben.

    

  


  
    
      


      GLOSSAR


      Algren, Nelson


      US-amerikanischer Schriftsteller (1909–1981), der im Arbeiterviertel von Chicago aufwuchs und lebte. 1949 erschien sein bekanntester Roman Der Mann mit dem goldenen Arm, der mit dem National Book Award ausgezeichnet wurde. Mit Simone de Beauvoir verband ihn eine stürmische Liebesbeziehung, die mit Unterbrechungen von 1947 bis 1963 hielt und die sie in ihrem Roman Die Mandarins von Paris (1954) thematisiert. Nelson Algrens Roman A Walk on the Wild Side (1956) begründete seinen Ruf als Barde der Arbeiterklasse und inspirierte 1972 Lou Reed zu seinem gleichnamigen Song.


      Argot


      Bezeichnet ursprünglich einen bestimmten Soziolekt, nämlich die Geheimsprache der französischen Bettler und Gauner im Mittelalter. Heute versteht man darunter auch die einfache Umgangssprache in Frankreich, die absichtlich von der Standardsprache abweicht und es einer bestimmten sozialen Gruppe ermöglicht, sich abzugrenzen.


      Armenischer Genozid 1915–16


      Die Armenier bildeten die zweitgrößte christliche Minderheit des Osmanischen Reichs. Unter dem Komitee für Einheit und Fortschritt, das die Regierung des Osmanischen Reichs stellte, wurde der Völkermord an den Armeniern während des Ersten Weltkriegs beschlossen. Den Massakern und Todesmärschen fielen zwischen 300 000 und 1,5 Millionen Menschen zum Opfer. Er gilt als einer der ersten systematischen Genozide des zwanzigsten Jahrhunderts.


      Artischocken à la Barigoule


      Artischocken auf provenzalische Art mit Thymian, Knoblauch, Karotten, Frühlingszwiebeln und Weißwein verfeinert.


      Boches, Les


      Das aus dem Französischen stammende Wort boche wird in Frankreich abfällig für die Deutschen gebraucht. Es stammt ursprünglich vom Wort Alboche ab, mit der Vorsilbe al- für allemand und dem Begriff boche für eine Holzkugel. Aufgetaucht ist das Wort erstmals um 1860, im Ersten und Zweiten Weltkrieg wurde es verstärkt eingesetzt, findet aber auch heute noch Verwendung.


      Brandade


      Eine Brandade ist ein Püree aus Fisch und weiteren Zutaten, wie Kartoffeln oder anderem Gemüse. Am bekanntesten ist die Brandade de Morue, das Stockfischpüree aus Nîmes.


      Camus, Albert


      Einer der bekanntesten und einflussreichsten französischen Schriftsteller (1913–1960), der 1957 für sein publizistisches Gesamtwerk den Nobelpreis für Literatur erhielt. Zu den berühmtesten Werken des Philosophen gehören Der Fremde (1942) und Die Pest (1947). Im Zweiten Weltkrieg engagierte sich Albert Camus in der Résistance, in den Nachkriegsjahren zählte er mit Jean-Paul Sartre zu den Vordenkern des Existenzialismus. An einer Auseinandersetzung über seine Essaysammlung L’Homme révolté (Der Mensch in der Revolte, 1947–1951) zerbrach die Freundschaft zwischen Sartre und Camus. Am 4. Januar 1960 kam er durch einen Verkehrsunfall ums Leben.


      Clemenceau, Georges


      Georges Benjamin Clemenceau (1841–1929) war ein französischer Politiker, Journalist und Staatsmann. Bei der Pariser Friedenskonferenz 1919 in Versailles trat Clemenceau als entschiedener Gegner Deutschlands auf, der Frankreichs Interessen durch eine größtmögliche Schwächung Deutschlands schützen wollte. Er verlangte die Abtretung von Elsass-Lothringen, des Saargebiets und des Rheinlands sowie umfangreiche Reparationszahlungen.


      De Beauvoir, Simone


      Die politisch engagierte französische Schriftstellerin, Philosophin und Feministin (1908–1986) verfasste zahlreiche Romane, Erzählungen und Essays. Ihr Roman Das andere Geschlecht von 1949 wurde zum Grundlagenwerk der feministischen Literatur und festigte ihren Ruf als bekannteste Intellektuelle Frankreichs. Zusammen mit Jean-Paul Sartre, mit dem sie eine lebenslange Beziehung verband, und Albert Camus zählt sie zu den wichtigsten Vertretern des Existenzialismus.


      De Gaulle, Charles


      Französischer General und Staatsmann (1890–1970), der im Zweiten Weltkrieg den Widerstand der France libre gegen die deutsche Besatzung und das Vichy-Regime anführte. Von London aus forderte er am 18. Juni 1940 über die BBC in seiner berühmten Rede das französische Volk auf, den Krieg gegen Hitlerdeutschland fortzusetzen. Die auf ihn zurückgehende politische Ideologie des Gaullismus beeinflusst die französische Politik bis heute. Von 1959 bis 1969 war de Gaulle der erste Präsident der Fünften Französischen Republik, deren Staatsform er maßgeblich bestimmt hatte.


      Drumont, Édouard


      Französischer Journalist und Hauptvertreter des Antisemitismus in Frankreich (1844–1917), der durch sein 1886 erschienenes Werk Das verjudete Frankreich bekannt wurde. Darin entwickelte er eine Verschwörungstheorie über die Zusammenarbeit von Juden, Freimaurern und Jakobinern gegen den Katholizismus Frankreichs. 1889 gründete Drumont eine französische Antisemitenliga. Er war politischer Lehrmeister von Charles Maurras, der seine Parole »Frankreich den Franzosen« weiter popularisierte.


      Enlai, Zhou


      Zhou Enlai (1898–1976) war ein wichtiger Führer der Kommunistischen Partei Chinas und der Premierminister der Volksrepublik China von 1949 bis zu seinem Tod. Der langjährige Mitstreiter von Mao Zedong galt als großer Proletarier, Revolutionär, Stratege und Diplomat und zählt zu den Gründern der chinesischen Volksbefreiungsarmee.


      France libre


      Die von Charles de Gaulle gegründeten Forces françaises libres oder kurz: France libre (dt. Freie Französische Streitkräfte) waren französische Truppen, die im Zweiten Weltkrieg nach der Niederlage Frankreichs im Juni 1940 an der Seite der Alliierten weiter gegen das nationalsozialistische Deutschland, dessen Verbündete und die Vichy-Regierung kämpften.


      Gaullismus


      Von Charles de Gaulle während des Zweiten Weltkriegs begründete politische Strömung, die grundsätzlich konservativ, patriotisch und zentralistisch angelegt ist. Ein wichtiges Ziel für de Gaulle war dabei die Wiederherstellung der nationalen Größe des besetzten Frankreichs. Wenn man in der deutschen Politik in historischem Zusammenhang von Gaullismus spricht, handelt es sich um Politiker, die eine engere Anlehnung an Frankreich anstrebten im Gegensatz zu den Atlantikern, die den Beziehungen zu den USA Vorrang gaben.


      Gide, André


      Französischer Schriftsteller (1869–1951), der 1947 den Literaturnobelpreis erhielt. Als bahnbrechendes Werk der Moderne gilt sein 1925 erschienener Roman Die Falschmünzer. Als Herausgeber der Zeitschrift La Nouvelle Revue Française wurde er ab 1909 zu einem der tonangebenden Literaten seiner Zeit. Ab 1932 engagierte André Gide sich zunehmend aufseiten der Kommunistischen Partei Frankreichs und antifaschistischer Organisationen. 1942 ging er nach Nordafrika um aktiv die Londoner Exilregierung unter Charles de Gaulle zu unterstützen.


      »Großer Sprung nach vorn«


      »Großer Sprung nach vorn« war die offizielle Parole für die Politik Chinas von 1958 bis 1961 mit dem Ziel, China zu einer wirtschaftlichen Großmacht zu machen. Grundlage war die Überzeugung Mao Zedongs, dass eine Reihe von wirtschaftlichen Sprüngen das Bewusstsein der Bevölkerung für den Kommunismus stärken könne. Doch die unerbittliche Industrialisierungskampagne mit vollständiger Enteignung der Bauern endete in der größten Hungerkatastrophe der Menschheit, bedingt durch Naturkatastrophen und Maos wirtschaftliche Fehlsteuerung. 1961 wurde die Kampagne nach ihrem offensichtlichen Scheitern abgebrochen.


      Hachis Parmentier


      Überbackener Auflauf aus Kartoffelpüree und Hackfleisch mit Zwiebeln, Lauch und Speck.


      Hôtel des Invalides


      Das Hôtel des Invalides (auch kurz: Les Invalides) im siebten Pariser Arrondissement war ursprünglich ein Heim für kriegsversehrte, berufsunfähige Soldaten. Heute befinden sich in der ehemaligen Militäranlage mehrere Museen, im Invalidendom die Grabstätte Napoleons I.


      Malraux, André


      Französischer Schriftsteller, Drehbuchautor, Filmregisseur und Politiker (1901–1976). Mit Romanen wie Der Königsweg (1930)oder So lebt der Mensch (1933) etablierte er sich als Frühexistenzialist und nahm schon einige von Sartres Thesen vorweg. Er setzte sich aktiv gegen den Faschismus ein und engagierte sich in der Kommunistischen Partei Frankreichs. Im Herbst 1944 schloss Malraux sich Charles de Gaulles Exilregierung an und war von November 1945 bis Januar 1946 sein Informationsminister. Dies brachte ihm jedoch auch die Feindschaft vieler ein, insbesondere jene Sartres.


      Parmesane


      Französischer Auflauf mit Auberginenscheiben, Tomaten, Zucchini, Knoblauch und Thymian, natürlich mit Parmesan überbacken.


      Pétain, Philippe


      Französischer Militärbefehlshaber und Politiker (1856–1951), der nach dem Einmarsch der deutschen Truppen in Frankreich 1940 als autoritärer Staatschef die Führung des mit dem Deutschen Reich kollaborierenden Vichy-Regimes übernahm. Der greise Nationalheld aus dem Ersten Weltkrieg glaubte, durch die Kollaboration das Schlimmste abwenden zu können, wurde so aber zur Marionettenfigur des Hitler-Regimes. 1945 verurteilte ihn ein französisches Gericht wegen Kollaboration mit dem Kriegsgegner zum Tod. General de Gaulle begnadigte Philippe Pétain zu lebenslanger Festungshaft auf der Île d’Yeu, wo er am 23. Juli 1951 starb.


      Pide


      Das in der Türkei Pide, sonst auch Pita genannte Gebäck ist ein etwas dickeres, weiches Fladenbrot aus Hefeteig. Es ist von Griechenland bis zum Nahen Osten verbreitet und dient, täglich mehrmals frisch gebacken, als Beilage zu allen Mahlzeiten.


      Pieds Paquets


      Oder auch pieds et paquets ist eine provenzalische Fleischspezialität, die sowohl in Marseille als auch in Sisteron gegessen wird. Das Rezept wurde 1880 von Louis Ginouvès im Marseiller Viertel La Pomme erfunden. Zubereitet wird das Gericht aus Lammkutteln und Lammfüßen in einer Soße aus Weißwein, Speck, Tomaten und mediterranen Gewürzen.


      Plaki


      In Tomatensoße gebackene weiße Riesenbohnen, die man in Griechenland als Vorspeise mit Pita-Brot reicht.


      Rafle du Vélodrome d’Hiver


      Als Rafle du Vélodome d’Hiver wird die am 16. und 17. Juli 1942 von der französischen Polizei durchgeführte Massenfestnahme und die darauf von den Deutschen durchgeführte Deportation von mehreren Tausend französischen Juden, darunter viele Kinder, in die NS-Konzentrationslager Osteuropas bezeichnet. Zuvor pferchte man sie in der Wintersporthalle, dem Vélodrome d’Hiver (Vel d’Hiv) in der Nähe des Eiffelturms zusammen. Die Beteiligung der Vichy-Regierung sowie Tausender französischer Polizisten an dieser Razzia war in Frankreich jahrzehntelang ein Tabuthema. Erst am 16. Juli 1995 entschuldigte sich der damalige Staatspräsident Jacques Chirac in einer Rede öffentlich.


      Sartre, Jean-Paul


      Der französische Romancier, Dramatiker, Philosoph und Publizist (1905–1980) gilt als Hauptvertreter des Existenzialismus und als Vordenker der französischen Intellektuellen des zwanzigsten Jahrhunderts. Er vermittelte seine Philosophie in zahlreichen Dramen, Drehbüchern, Romanen und Essays. Seit seinem 25. Lebensjahr war er mit Simone de Beauvoir liiert. 1938 veröffentlichte er seinen ersten Roman Der Ekel, der von der Freiheit und Einsamkeit des Individuums erzählt. Ab 1942 beteiligte er sich aktiv an der Résistance. Sein Stück Die Fliegen wurde 1942 im besetzten Paris uraufgeführt. Politisch setzte sich Sartre später mehrfach für die revolutionären Bewegungen in der Dritten Welt ein und wandte sich 1977 gegen die Isolationshaft der Mitglieder der Terrorgruppe RAF.


      Shaoqi, Liu


      Liu Shaoqi (1898–1969) gilt als tragische Figur der chinesischen Kulturrevolution. Er übernahm 1959, nach dem Rücktritt Maos, das Amt des Vorsitzenden der Volksrepublik China. Während einer Reise in sein Heimatdorf wurden ihm die Auswüchse des »Großen Sprungs nach vorn« bewusst. Er befürwortete eine gemäßigte Wirtschafts- und Gesellschaftspolitik und wurde während der Kulturrevolution als Konterrevolutionär angegriffen, 1968 aller Ämter enthoben und verhaftet. Er starb in der Haft in Kaifeng und wurde erst 1980 postum rehabilitiert.


      Soupe au Pistou


      Provenzalische Gemüsesuppe, für die jeder Koch sein eigenes Rezept entwickelt. Sie besteht aber immer aus frischem Sommergemüse, wie Bohnen, Zucchini, Kartoffeln und Tomaten, und einer Einlage aus dicken Nudeln. Garniert wird sie kurz vor dem Servieren mit dem pistou, das mit dem italienischen pesto verwandt ist – einer Soße aus Basilikum, Olivenöl, Knoblauch und geriebenem Käse.


      Tomme de Brebis


      Kleiner Schnittkäse aus Schafsrohmilch vom Hochplateau Larzac in Südfrankreich. Ein würziger, nussiger, traditionell hergestellter Pyrenäenkäse.


      Vichy-Regime


      Als Vichy-Regime bezeichnet man die Regierung der »unbesetzten Zone« Frankreichs nach der militärischen Niederlage gegen das Deutsche Reich, die mit dem Waffenstillstand vom 22. Juni 1940 anerkannt wurde. Mit einem Gesetz wurde Marschall Pétain ermächtigt, eine die Rechte von Arbeit, Familie und Vaterland garantierende Verfassung für den État français zu verkünden, der die Dritte Französische Republik ablöste. Das politische Ziel des autoritären Regimes, deren Regierungssitz im Kurort Vichy in der Auvergne lag, bestand darin, durch Kollaboration mit Deutschland möglichst viel Eigenständigkeit für Frankreich zu bewahren. Von außen bekämpfte das Freie Frankreich (France libre) de Gaulles, von innen eine wachsende Widerstandsbewegung (Résistance) die Vichy-Regierung, die im August 1944 mit der Landung der Alliierten zusammenbrach.


      Xiaoping, Deng


      Deng Xiaoping (1904–1997) war einer der wichtigsten politischen Unterstützer Mao Zedongs und sein treuer Gefolgsmann auch während des »Großen Sprungs nach vorn«. Sein Stil war allerdings deutlich pragmatischer. Nach Maos Tod übernahm er die Führung der Kommunistischen Partei Chinas. Er regierte die Volksrepublik China faktisch von 1979 bis 1997. Unter Deng Xiaoping entwickelte sich China zu einer der am schnellsten wachsenden Volkswirtschaften der Welt. Gleichzeitig verbesserten sich die Lebensumstände vieler Chinesen deutlich.


      Zedong, Mao


      Mao Zedong (1893–1976) war der führende Politiker der Volksrepublik China im zwanzigsten Jahrhundert. Nach seiner Machtübernahme begann er eine rigorose sozialistische Umgestaltung von Wirtschaft, Kultur und Gesellschaft. Der Gründer der Volksrepublik China entwickelte die kommunistische Ideologie zum Maoismus weiter, den er u. a. durch die Ideen des Guerillakriegs und die Betonung der Rolle des bäuerlichen Proletariats prägte. Doch die von Mao vorangetriebenen Programme, insbesondere der »Große Sprung nach vorn« sowie die Kulturrevolution, hatten den Tod von Millionen Menschen und wesentliche wirtschaftliche Schäden wie auch Verluste an kulturellem und gesellschaftlichem Erbe zur Folge. Trotz seiner Herrschaft aus Gewalt, Terror und Entrechtung wird Mao in China bis heute wie ein Heiliger verehrt.
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