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  Einleitung:

  Afrikanisches Daumenklavier


  Als ich mit dem Schreiben von Literatur begann, wusste ich, dass ich keine Ahnung vom Schreiben hatte. An sich war es von Vorteil, mir meiner Ahnungslosigkeit bewusst zu sein, obwohl ich damals ziemliches Muffensausen deswegen hatte. Wer dazu bestimmt ist, Autor zu werden, dachte ich, muss doch auch über das nötige Handwerkzeug verfügen. Und da ich es nicht besaß, war ich womöglich nicht zum Schreiben bestimmt. Ich saß an meiner Schreibmaschine, auf der ich bis dahin lediglich ein paar studentische Hausarbeiten getippt hatte, und versuchte, einen Einstieg zu finden.


  Schließlich begann ich einen Satz und werkelte mehrere Monate daran herum. Er wurde immer länger und las sich schließlich so: »Nachdem Graham Nachmittag für Nachmittag in dem abgedunkelten Vorführungsraum verbracht hatte, wurden die absteigenden Zahlen auf dem Startband für ihn zu hypnagogischen Sigillen, die dem Traumzustand des Films vorausgingen.« Kann sein, dass die Figur nicht Graham hieß, sondern Bannister. Der Satz erinnerte so oder so in eklatanter Weise an den Stil J. G. Ballards, der seinen Protagonisten stets handfeste, alltägliche Nachnamen aus der britischen Mittelklasse gab.


  Ich hatte keinen blassen Schimmer, was der Satz bedeutete oder wie die Geschichte weitergehen sollte – was nicht unbedingt von Nachteil war, wie ich heute weiß. Ich hatte den ersten Schritt in die Welt der Fiktion getan, genau wie mein Protagonist. Eine Tür hatte sich geöffnet, wenn auch nur einen Spaltbreit. Im Geiste sah ich das verlassene Bürogebäude vor mir, in dem Graham / Bannister seine Filmkritiken schrieb. Es hatte im Innenhof einen Springbrunnen, in dem neben den üblichen Münzen auch Dutzende Armbanduhren lagen, manche davon recht teuer. Vielleicht hatte die Zeit aufgehört zu existieren oder die Menschen wollten sie einfach nicht mehr zur Kenntnis nehmen. Und damit endete mein Vorstoß – die Tür schloss sich wieder. Möglicherweise spürte ich unterbewusst, dass mit einem Ballard-Abklatsch, selbst einem guten, keine Lorbeeren zu gewinnen waren.


  Einige meiner späteren Versuche spielten im Weltraum – allerdings in einem von Alfred Bester und Samuel R. Delany inspirierten. Ich kann mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern. Meine Frau parodiert sie manchmal scherzhaft mit dem Satz: »Mit einem Zittern seiner langen grünen Ohren glitt Fimo von der Anlage herunter.« Damals hatte ich einige Schwierigkeiten mit den Figurennamen. Eine Zeitlang erwog ich sogar ernsthaft, Produktnamen aus dem IKEA-Katalog zu verwenden. Außerdem gab es in den Geschichten immer eine »Anlage«. Eine bis dahin (zumindest für mich) unvorstellbare und daher noch namenlose Technologie. Schon damals ahnte ich, dass es besser ist, dem Leser die genauen Einzelheiten und die Funktionsweise dieser Technologie nicht gleich zu verraten, selbst wenn sie einem selbst schon klar sein mögen. Mit einem Satz wie »Javnaker glitt von dem Quantenuniversumsspalter herunter, der keine Zeitmaschine war« tut man dem Leser keinen Gefallen.


  Und es ist diese Erkenntnis, die mir auch einen Hinweis darauf liefert, wie wir lernen zu schreiben. Das Schreiben lernen wir nämlich zu einem Zeitpunkt, an dem wir das Lesen zu einem gewissen Grad schon gemeistert haben. Als ich mit dem Schreiben begann, hielt ich mich für einigermaßen belesen – zumindest was die Literatur anbelangte, die ich mochte. Welche Autoren wir gerne lesen, ist aber eigentlich zweitrangig, wichtig ist vielmehr, wie wir lesen. Wenn man selbst schreiben will, muss man lernen, verschiedene Leseerfahrungen zu vergleichen – die angenehmen und die unangenehmen – und daraus die eigenen Vorlieben abzuleiten. Es geht nicht um das direkte Nachahmen, sondern darum, eine ganz persönliche Mikrokultur zu schaffen.


  Da ich weiß, wie ernst angehende Schriftsteller die Aussagen von erfahrenen Autoren oft nehmen, beschränke ich mich in der Regel auf folgenden Rat: Möchte man Literatur schreiben, so ist es hilfreich, vorher eine Menge gelesen zu haben. Meistens wird es etwas dauern, bis man den richtigen Einstieg und die passende Vorgehensweise gefunden hat. Zum Beispiel erinnere ich mich kaum noch daran, wie ich Autofahren gelernt habe. Außer einem netten Trick zum Einparken ist mir aus dieser Zeit nichts in Erinnerung geblieben. Beim Schreibenlernen ist es nicht anders (nur dass kein nervöser Fahrlehrer neben einem sitzt – obwohl man den gewissermaßen selbst mitbringt).


  Irgendwann gelang es mir schließlich, eine Geschichte zu schreiben, die dann auch gedruckt wurde, wenn auch quasi unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Später – nach einer Reihe von Fehlstarts, so kam es mir damals zumindest vor – schrieb ich noch ein paar mehr. Ich lernte andere angehende Science-Fiction-Autoren kennen, die allesamt nichtkommerzielle Möglichkeiten gefunden hatten, zu schreiben und gelesen zu werden. Um die Science Fiction hatte sich im Laufe der Zeit eine tiefe Kompostschicht aus Fanzines gebildet, eine Art generationenübergreifendes Zeitungsinternet, das für viele Autoren offenbar eine enorme Faszinationskraft besaß. Nachdem ich diese Form der Veröffentlichung einige Male ausprobiert hatte, beschloss ich jedoch, davon Abstand zu nehmen.


  Ich fing gerade erst an, den inneren Raum zu erkunden, aus dem meine Geschichten kamen, und es erschien mir einfach sinnvoller, Literatur zu schreiben, die sich auch verkaufen ließ. (Wobei ich das angehenden Autoren nicht als Ratschlag mit auf den Weg geben möchte, weil es zweifellos Schriftsteller gibt, bei denen genau die umgekehrte Vorgehensweise zum Erfolg führt.)


  Es ging mir weniger um den Unterschied zwischen bezahlter und unbezahlter Arbeit oder um die genaue Geldsumme, die ich mit meinen Werken erzielen würde. Es ging mir darum, mit einem Gedanken in der wirklichen Welt etwas zu bewegen – also um eine sehr viel grundlegendere Unterscheidung. Jedes von mir geschriebene (oder geschriebene und dann wieder gestrichene) Wort hatte einen Einfluss auf die Wahrscheinlichkeit, dass in der Außenwelt etwas geschah. Entweder würde es mir gelingen, einen Profi, der mit der Auswahl von Geschichten seinen Lebensunterhalt verdiente, davon zu überzeugen, meine Werke zu kaufen, oder eben nicht. Das erschien mir wie Magie, und es ist bis heute so geblieben. Als könnte man eine Tüte Lebensmittel herbeizaubern, indem man ein paar Runen auf die Erde zeichnet. Hat man das einmal geschafft, macht man es beim nächsten Mal weniger der Lebensmittel wegen, sondern weil es einfach ein absolut erstaunlicher Vorgang ist.


  Die Tür zum Schreiben öffnete sich für mich in der Folgezeit immer häufiger und müheloser. Es hatte viel mit der Routine zu tun, die ich mir beim Schreiben von Literatur aneignete. Und obwohl ich den Drang zu schreiben vielleicht einfacher auf andere Weise hätte befriedigen können (und ich kein besonders disziplinierter Mensch bin), machte ich es mir zur Auflage, ausschließlich fiktionale Literatur zu schreiben.


  Deshalb sind mir auch die Texte, die dieses Buch versammelt, nicht ganz geheuer.


  Sie widersprechen diesem frühen Vorsatz, denn sie sind keine Literatur. Schlimmer noch, man kann sie eigentlich auch nicht als Sachtexte bezeichnen, weil sie aus der Perspektive und mit dem Handwerkszeug des Belletristikautors geschrieben sind – dem einzigen, das ich besitze. Auf die Herausforderung, Sachtexte zu schreiben, fühlte ich mich nur unzureichend vorbereitet. Es war in etwa so, als sollte ich eine Solodarbietung auf einem Instrument abliefern, das eine ungefähre Ähnlichkeit mit dem hatte, das ich beherrsche.


  Ich hatte keinerlei Ausbildung als Journalist. Und die Vorstellung, ein Tagebuch zu führen oder ungefilterte autobiografische Texte zu verfassen, hat mir nie sonderlich behagt. Als ich die ersten Anfragen erhielt, ob ich nicht den einen oder anderen Zeitschriftenartikel verfassen könnte, war die Membran, die den Ort in meinem Inneren umgab, an dem meine Geschichten entstanden, allerdings bereits angenehm dünn und porös geworden. Die Welt drang hindurch, und wurde, wenn ich Glück hatte, in etwas anderes verwandelt. An einem guten Arbeitstag gelang es mir in einem weitgehend unbewussten Prozess, aus der Realität (oder was dafür gehalten wird) eine Fantasiewelt zu machen. Und genau so gefiel es mir, so wollte ich mein Geld verdienen. Sachtexte zu schreiben, schien dem zu widersprechen.


  Und dennoch – die Gelegenheit, neue Orte zu besuchen und interessante Menschen kennenzulernen, Fragen stellen zu dürfen … all diese Dinge können auch für einen Belletristikautor außerordentlich wertvoll sein. Die absonderlichsten Eindrücke dringen durch die Membran herein – in Tokio, in Singapur, in der Zona Rosa oder in einem Nachtclub in Dublin. Und man wird sogar noch dafür bezahlt …


  Das alles hat mich letztlich dazu verlockt, Angebote anzunehmen, die ich, einem inneren Gefühl gemäß, lieber hätte ausschlagen sollen. Die Ergebnisse sind hier versammelt, zusammen mit ein paar »Vorträgen« – eine für mich noch problematischere Textform. Schriftsteller sollten schreiben und keine Reden halten! Aber wie bei den quasi-journalistischen Auftragsarbeiten sind auch mit Vorträgen Flugtickets und Hotelzimmerreservierungen verbunden, in Städten, die man sonst vielleicht nie besucht hätte. Beim Redenschreiben findet man außerdem oft heraus, was man zu einem bestimmten Zeitpunkt über ein bestimmtes Thema denkt. Über die Welt an sich. Oder die Zukunft. Oder die Unmöglichkeit, über beides allgemeingültige Aussagen zu treffen. Das Redenschreiben fällt mir noch schwerer als das Verfassen von Zeitschriftenartikeln und Essays, aber später, wenn ich wieder zur Literatur zurückkehre, stelle ich oft fest, dass mir dabei einiges klar geworden ist.


  Am Ende meiner Schreiblernversuche hatte ich es irgendwann geschafft, etwas zu verfassen, das als Literatur durchging. Ich kam mir nicht mehr wie ein Hochstapler vor. Beim Schreiben von Sachtexten hatte ich dagegen oft das Gefühl, die Wände eines Wohnzimmers mit einer Zahnbürste anzustreichen. Wieder schrie alles in mir: Hochstapler. Vielleicht werden die Leser den Stil meiner Texte für das Resultat einer bewussten Entscheidung halten. (Nun, vielleicht auch nicht.) Das Schreiben von Literatur ist für mich jedenfalls eine einzigartige Erfahrung, die Bewegung durch eine neurologische Landschaft, ein veränderter Bewusstseinszustand. Bei Sachtexten ist das anders. Inzwischen gelingt es mir aber immer öfter, etwas zu verfassen, das als Zeitungsartikel oder Essay durchgeht.


  Die folgenden Stücke sind demnach auf dem afrikanischen Daumenklavier gespielt, einem Instrument, das ich nur ansatzweise beherrsche.


  Komponiert wurden sie dagegen auf einem, das keinen Namen hat und von dem mir noch jede Vorstellung fehlt.


  
    Vancouver,


    August 2011
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  Rolling Stone

  Juni 1989


  Der Junge hockt neben einem Gartenzaun in Virginia und lauscht Chubby Checker in seinem Rocket Radio. Der Zaun ist aus Eisen, sehr alt und ungestrichen, seine Pfosten vom Regen und dem steten Wechsel der Jahreszeiten abgewetzt. Das Rocket Radio ist aus rotem Plastik und mit einer Krokodilklemme am Zaun befestigt. Der Sound kommt aus einem Plastikstöpsel im Ohr des Jungen. Die Drähte, die den Ohrstöpsel und die Klemme mit dem Rocket Radio verbinden, besitzen einen »fleischfarbenen« Ton, wie es in der Bauanleitung heißt. Das Rocket Radio selbst passt in die Handfläche des Jungen. Seine Mutter nennt es ein Detektorradio und sagt, Jungen hätten solche Radios schon gebaut, bevor es sie im Laden zu kaufen gab – um die Signale aufzufangen, die vom Himmel kommen.


  Das Rocket Radio braucht keine Batterie. Ein verrosteter Nachbarzaun, etwa 300 Meter lang, reicht als Antenne aus.


  Und Chubby Checker singt: Do the twist.


  Der Junge mit dem Rocket Radio liest eine Menge Science Fiction – die ihn nur ungenügend auf die zukünftigen Realitäten des Netzes vorbereitet.


  Er weiß nicht einmal, dass Chubby Checker und das Rocket Radio Teil des Netzes sind.


  Kommunikationstechnologien, die einmal perfektioniert wurden, sterben selten komplett aus. Stattdessen schrumpfen sie zusammen, um bestimmte Nischen in der globalen Infostruktur zu füllen. Detektorradios könnten beispielsweise isoliert lebenden agrarischen Stämmen die idealen Saatzeiten übermitteln. Das Samisdat-Potenzial des Mimeographen – einer von vielen Dinosauriern des urbanen Büroraums und das spätviktorianische Äquivalent zum Desktop-Publishing – in den rückständigen Regionen dieses Jahrhunderts ist ungebrochen. In unzähligen Dritte-Welt-Dörfern werden in den Banken die Tagesbilanzen auf schwarzen Addiermaschinen der Firma Burroughs errechnet, die lange, seltsam festlich anmutende Papierschlangen mit endlosen Reihen blasser, indigofarbener Ziffern ausspucken. Die Sowjetunion, in der sich die neuen, schönen Wegwerftechnologien noch nicht durchgesetzt haben, ist mittlerweile die letzte verlässliche Quelle für Elektronenröhren. Die 8-Spur-Kassette hat in den Truckstops der US-amerikanischen Südstaaten überlebt, als Medium für Countrymusik und Pornografie.


  Die Menschen verwenden die Dinge häufig ganz anders, als von den Herstellern vorgesehen. Der Mikrokassettenrekorder – ursprünglich dazu gedacht, die Anweisungen von Firmenchefs aufzunehmen – wird zum revolutionären Medium der Magnitisdat. Mit seiner Hilfe werden in Polen und China heimlich verbotene politische Reden verbreitet. Pager und Handy werden zu Werkzeugen im heiß umkämpften Markt der illegalen Drogen. Andere technologische Artefakte wandeln sich überraschend zu Kommunikationsmitteln, wenn die Umstände es möglich oder notwendig machen. Die Erfindung der Sprühdose führte zur Entstehung der urbanen Graffiti-Matrix. Sowjetische Rocker benutzen alte Röntgenaufnahmen, um daraus Schallfolien zu pressen.


  Der Junge mit dem Rocket Radio wird älter. Eines Tages entdeckt er das zwei Meter lange Stück eines merkwürdig dünnen Magnetbandes, das sich am Straßenrand in Ontario in einem Gebüsch verfangen hat. Wir befinden uns am Ende der 8-Spur-Ära. Aus seinem Fund – diese halb vertraute Substanz, die frustriert aus einer vorbeirasenden Corvette geworfen wurde, um sich wie neutechnologisches Engelshaar auf das Gebüsch zu legen – schließt der Junge auf die Existenz des neuen, exotischen Kassettenformats.


  Ich gehöre zu einer Generation von Amerikanern, die sich noch vage an eine Welt vor dem Fernsehen erinnern können. Vielen von uns ist das sogar ein bisschen unangenehm – als sei die Welt vor dem Fernsehen irgendwie noch gar keine richtige Welt gewesen. Die fernsehlose Welt war die Welt vor dem Netz – vor dem Aufkommen der Massenkultur und ihren Informationsmechanismen. Und heutzutage sind wir Netzmenschen – sich an ein anderes Dasein zu erinnern, heißt zuzugeben, dass man einmal nicht menschlich war.


  Im Laufe unseres Lebens hat sich das Netz mit der Geschwindigkeit einer Viruserkrankung ausgebreitet, und diese Entwicklung setzt sich weiter fort.


  In Japan, wo so viele Komponenten des Netzes erfunden und hergestellt werden, steht man dieser rasanten Evolution mit uneingeschränkter Begeisterung gegenüber. Akihabara, Tokios riesige Elektronikmeile, vibriert und summt vor Geschäftigkeit. In dieser Stadt werden Fernseher meist schon nach drei Jahren ausrangiert und landen auf der Müllkippe. Doch selbst in Tokio löst das Netz bei manchen Menschen Übergangsängste aus, wie ich zu meiner Beruhigung erfuhr, als ich Katsuhiro Otomo kennenlernte, den Schöpfer von Akira, einer äußerst populären Comicserie. Keiner von uns sprach die Sprache des anderen. Unser gemeinsamer Verlag stellte uns einen Dolmetscher zur Verfügung, und unser »Gespräch« wurde erbarmungslos aufgezeichnet. Dennoch gelang es Otomo und mir, einen Moment kulturübergreifender Technik-Angst zu teilen.


  Sein Wohnzimmer wurde von einem riesigen mattschwarzen Mediencenter dominiert, bei dessen Anblick jeder Hollywood-Produzent blass geworden wäre. Er deutete auf einen zwanzig Zentimeter hohen Stapel von Fernbedienungen.


  »Damit umgehen kann ich nicht«, sagte er. »Das können nur meine Kinder.«


  »Ich komme mit meinen auch nicht zurecht.«


  Otomo lachte.


  Heute ist Otomos Sammlung von Fernbedienungen wahrscheinlich Teil einer sorgfältig planierten Gomi-Fläche auf einer Müllkippe von Neo-Tokio. Gomi ist das japanische Wort für »Abfall«, der zum großen Teil aus veralteter Unterhaltungselektronik besteht – wie die kürzlich überflüssig gewordenen Fernbedienungen. Im Vertrauen auf ständigen Nachschub vergrößern die Japaner inzwischen ihre Insel damit.


  Der Sex-Appeal des Neuen, und wie schnell er nachlässt. Die Metaphysik der Kauflust im ausgehenden 20. Jahrhundert …


  Vor zwei Jahren habe ich mich endlich breitschlagen lassen, mir eine vernünftige Stereoanlage zuzulegen. Ein Freund hatte eine Karriere als Importeur moderner Audiogeräte begonnen und konnte einfach nicht mehr mit ansehen, dass ich noch mein altes »System« besaß. Er bot mir eine komplette Anlage mit Rabatt an, vorausgesetzt, ich ließe ihn die einzelnen Komponenten auswählen.


  Ich stimmte zu.


  Und die Anlage hat tatsächlich einen guten Klang.


  Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob ich die Musik damit mehr genieße als mit dem Low-Fi-Schrott, den ich vorher hatte. Die Musik selbst bleibt davon unberührt. Man kann sie auch aus dem verbeulten Lautsprecher eines Datsun Sunny B210 hören, der Löcher im Bodenblech hat. Manchmal ist das sogar genau die richtige Art, Musik zu hören.


  Ich kannte mal einen Mann, der seine Jugend im L. A. der Vierziger Jahre verbracht und viel Jazz gehört hatte. Er erzählte mir, er habe an den Nachmittagen oft völlig verzückt der Musik von 78-U / min-Schallplatten gelauscht, die mit einer spitzen Stahlnadel abgespielt wurden. Die Platten waren bereits »weiß von der Abnutzung« – was bedeutet, dass das Schellack mit den Rillen auf diesen ursprünglich schwarzen Schallplatten schlichtweg nicht mehr vorhanden war. Die Musik, die er hörte, konnte nur noch eine entfernte Ähnlichkeit mit ihrem ursprünglichen Klang gehabt haben. (Wie er erklärte, waren auch Plattenspielernadeln damals der Rationierung unterworfen. Weshalb verzweifelte Hipster in ihrer Not die Dornen großer Kakteen benutzten.)


  Trotzdem liebte dieser Mann seine Musik.


  Die Rolling Stones hörte ich zum ersten Mal auf einem batteriebetriebenen, basketballförmigen Miniaturplattenspieler mit Schweinslederbezug aus Frankreich – ein Low-Tech-Gerät, das damals bahnbrechend war, heute jedoch völlig in Vergessenheit geraten ist. Bahnbrechend deshalb, weil der jugendliche Besitzer seine LPs überallhin mitnehmen konnte und selbst noch in der Pampa eine berauschende Auswahl hatte.


  Eine völlig neue Möglichkeit, seine Lieblingsmusik zu hören. Wobei »Auswahl« der entscheidende Begriff ist. Das revolutionäre Potenzial des batteriebetriebenen Plattenspielers wurde erst wieder vom Walkman übertroffen, mit dessen Hilfe sich Musik quasi in jede Landschaft integrieren lässt.


  Der Walkman hat unsere Wahrnehmung der Stadt verändert.


  Joy Division hörte ich zum ersten Mal auf einem Walkman, und bis heute ist die düstere Majestät der Songs für mich untrennbar mit der Entdeckung verbunden, wie aufregend es sein kann, sich – eingekapselt in Musik – durch den urbanen Raum zu bewegen.


  In den Siebzigern begann das Netz immer mehr zu wachsen. Lücken schlossen sich, und ein Paradox trat zutage: Obwohl die Künstler das Netz brauchten, um ein größeres Publikum zu erreichen, kam die beste Kunst, zumindest anfangs, aus den Lücken.


  Ich bin von Hause aus Science-Fiction-Autor. Soll heißen, die Literatur, die ich bis dato geschrieben habe, wurde mithilfe eines Marketingmechanismus namens »Science Fiction« an den Verbraucher gebracht. Im Laufe der letzten zwanzig Jahre hat sich das Netz um die großen Verlage – und die Science Fiction – genauso geschlossen wie um die Musikindustrie und um alles andere.


  Als Science-Fiction-Autor wird mir oft die Frage gestellt, ob ich das Netz für eine gute Sache halte. Das ist so, als würde man fragen, ob es gut ist, ein Mensch zu sein. Eine Frage – wir befinden uns schließlich im postmodernen Zeitalter –, die ich nicht beantworten kann. Allerdings werden einige von uns bald die Möglichkeit zum Vergleich haben, weil sie nämlich nicht mehr ganz menschlich sein werden.


  Derweil bildet das Familienmediencenter in meinem Wohnzimmer immer neue Metastasen – CD-Spieler, Joysticks, alles Mögliche. Wie die Kinder von Mr Otomo versammeln sich auch meine eigenen einem Schwarm Fliegen gleich darum herum.


  Die zweite Frage, die einem als Science-Fiction-Autor häufig gestellt wird, lautet: »Was denken Sie, wie es weitergehen wird?«


  Sollte ich darauf irgendwann mal etwas anderes antworten als ein qualifiziertes »Ich habe keine Ahnung«, dann erschießen Sie mich bitte. Auch wenn in der Science Fiction manchmal richtige Vorhersagen getroffen werden, ist sie doch selten in der Lage, die tatsächlichen Auswirkungen einer neuen Entwicklung auf die Gesellschaft vorauszusehen. Der Fernseher zum Beispiel, der in vielen Geschichten aus den Zwanzigern bis in die Vierziger hinein zum obligatorischen Inventar gehörte, wurde in der Regel als privates Kommunikationsmittel dargestellt. Niemand hat Fernsehwerbung, Gameshows oder Heavy-Metal-Musikvideos vorhergesehen.


  Das vorausgeschickt prophezeie ich, dass unser Familienmediencenter zu einem zunehmend komplexeren Konglomerat zusammenschmilzt. Verschiedene Geräte werden in einem integriert sein. Die Unterscheidung zwischen Fernseher, CD-Spieler und Computer erscheint heute schon willkürlich. Ein leicht durchschaubarer Betrug, der lediglich dazu dient, die Arbeitsplätze jener Roboter zu erhalten, die die Platinen löten. Wozu das integrierte Netzcenter aber eines Tages in der Lage sein wird – dafür fehlen uns heute noch die Worte.


  Ein Beispiel. Ein BBC-Angestellter, der an einer neuen Vision des »interaktiven Fernsehens« arbeitete, bot mir an, mich durch eine kleine Forschungseinrichtung in San Francisco zu führen. Ich sollte mit der neuen Technologie etwas »machen«. In dem Labor, das wir besuchten, habe ich mir verschiedene Dinge, Apparaturen und Konsolen angeschaut, an denen Leute herumbastelten. All diese Geräte trugen irgendwelche Bezeichnungen, was aber fehlte, waren die Verben. Niemand dort konnte mir auch nur ansatzweise erklären, was ich denn genau täte, wenn ich mich mit einem dieser Geräte, nun, beschäftigen würde. Schreiben war es nicht und Regie führen auch nicht. Trotzdem waren diese Leute eindeutig an etwas dran und auch alle sehr eifrig bei der Sache. Aber ihnen mangelte es an Worten, um das, was sie taten, zu beschreiben.


  Ein weiteres Beispiel. Eine Woche später besuchte ich ein Spezialeffekte-Studio in einer ruhigen Nebenstraße im Norden Hollywoods und erlebte einen heftigen Zukunftsschock. Meine Gastgeber – allesamt junge, intelligente Wissenschaftler – hatten eine Echtzeit-Videopuppe entwickelt, einen Max Headroom mit ausdruckslosem Gesicht, der im imaginären Raum hinter dem Fernsehbildschirm hing. Mithilfe eines Steuergeräts, das entfernte Ähnlichkeit mit einem Gyroskop hatte, konnte ich diesen schlafenden Golem zum Zucken und Zittern bringen. Mir standen die Haare zu Berge. Am Ende der Führung erhielt ich eine Videoaufzeichnung davon, wie ein professioneller Puppenspieler die Puppe bewegt. Sie wirkte wesentlich natürlicher, als ich im Fernsehen jemals aussehen werde. Aber wie soll man beschreiben, was diese jungen, intelligenten Leute da machten?


  Wir rasen auf einen imaginären Wirbel zu, das Ende des Jahrhunderts …


  Wenn er morgens aufsteht, schaut er zehn Minuten Much-Music, während er darauf wartet, dass das Kaffeewasser kocht. Die Kinder schlafen noch, weil es noch nicht Zeit für Die Dinos ist. MuchMusic ist Kanadas Pendant zu MTV. Morgens schaut er es meistens ohne Ton, wenn nicht gerade ein Video aus Québec läuft. Das hört er sich an, weil er kein Französisch kann.


  Er will nicht, dass das Netz an den Überresten seiner nächtlichen Träume nagt. Jedenfalls nicht, solange er noch nicht bereit dafür ist.


  
    

  


  Die Texte in diesem Buch sind nicht in chronologischer Reihenfolge angeordnet, aber dieser hier ist ein relativ frühes Beispiel. Damals bereitete mir die Frage, wie man an einen solchen Text herangeht, einiges Kopfzerbrechen. Allein die Tatsache, dass es sich um eine Auftragsarbeit handelte, erzeugte bei mir ein mulmiges Gefühl, wie ich mich erinnere.


  Woran ich mich nicht mehr ganz erinnere, ist, was ich damals mit dem »Netz« gemeint habe, auch wenn ich in dem Artikel mit dem Begriff so selbstverständlich um mich werfe. Damals kannte ich das Netz noch gar nicht, obwohl ich einige Freunde hatte, die viel davon redeten. Ich kommunizierte mit ihnen per Fax, über meterweise glattes, seltsam riechendes Thermopapier. Längere Dokumente wurden per FedEx geschickt, als Ausdruck oder auf Floppy-Disks. Mein Wissen über das »Netz«, soviel lässt sich also mit einiger Sicherheit sagen, war damals nur vorgetäuscht. Hatte es etwas mit diesen »E-Mails« zu tun, die manche Leute irgendwie zwischen ihren Computern hin- und herschickten? Oder war es ein abstrakterer Begriff, der den Cyberspace als Ganzes meinte? Vermutlich hatte ich Letzteres im Hinterkopf, formulierte den Text jedoch so, dass es den Eindruck erweckte, als sei ich mit Ersterem besser vertraut, als ich es in Wirklichkeit war.


  Ich glaube nicht, dass ich damals schon einen Computer mit Internetverbindung gesehen hatte. Der erste, an den ich mich erinnere, war mein eigener. Und den hatte ich erst ein paar Jahre später. Ich wartete, bis die Technik stark vereinfacht wurde – was zwangsläufig geschehen musste, dessen war ich mir sicher.


  Ein Rocket Radio hatte ich aber als Kind tatsächlich und fand auch einmal einen Fetzen braunes Magnetband am Straßenrand, woraus ich auf die Existenz der modernen Kassette schloss.


  Der Datsun Sunny B210 mit den Rostlöchern im Bodenblech war ebenfalls mein eigener. Er stand draußen vor der Tür, während ich diesen Artikel schrieb.
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  Autobiografie für meine Website

  November 2002


  Gene Wolfe hat einmal gesagt: Ein Einzelkind zu sein, dessen Eltern verstorben sind, ist so, als sei man der einzige Überlebende des untergegangenen Atlantis. Eine komplette Zivilisation, ein ganzer Kontinent, einfach so verschwunden. Und man selbst ist der Einzige, der sich daran erinnert. So war es auch bei mir. Mein Vater starb, als ich sechs war, meine Mutter in meinem achtzehnten Lebensjahr. Brian Aldiss glaubt, dass sich im Leben eines jeden Romanautors ein frühes traumatisches Erlebnis finden lässt – meines bildet da keine Ausnahme.


  Ich wurde an der Küste South Carolinas geboren, wo meine Eltern gerne Urlaub machten, als die Gegend noch weitgehend unerschlossen war. Mein Vater hatte eine Anstellung im mittleren Management einer großen, florierenden Baufirma. Das Unternehmen war am Bau des Atomforschungslabors in Oak Ridge beteiligt, und paranoide Legenden über das »Sicherheitsaufgebot« in Oak Ridge waren Teil unserer Familienkultur. Wir hatten eine Zigarrenkiste voller merkwürdiger ID-Karten, die mein Vater dort getragen hatte. Aber die Arbeit in Oak Ridge war offenbar von Erfolg gekrönt, nicht nur für ihn, sondern auch für seine Firma. Nach dem Krieg begann sie im Süden der USA ganze Vorstädte aus roten Backsteinhäusern im Levittown-Stil aus dem Boden zu stampfen. In der Folge zogen wir häufig um, und mein Vater war oft unterwegs, um neue Projekte an Land zu ziehen.


  Es war die Welt des frühen Fernsehens, eines neuen Oldsmobile, das Ähnlichkeit mit einer Rakete hatte, und des Science-Fiction-Spielzeugs. Irgendwann unternahm mein Vater eine letzte Geschäftsreise, von der er nicht mehr zurückkehrte. Er erstickte an etwas in einem Restaurant – das Heimlich-Manöver war noch nicht erfunden –, und alles wurde anders.


  Meine Mutter zog mit mir in die Kleinstadt im Südwesten Virginias zurück, aus der sie und mein Vater ursprünglich stammten – ein Ort, wo die Moderne zwar bis zu einem gewissen Grad schon Einzug gehalten hatte, aber auf großes Misstrauen stieß. Neben dem Tod meines Vaters und dem damit verbundenen Trauma war es höchstwahrscheinlich diese abrupte Verbannung in die Vergangenheit, die meine Begeisterung für die Science Fiction auslöste.


  Ich wurde schließlich zu dem introvertierten Bücherwurm, der in den Biografien der meisten amerikanischen Science-Fiction-Autoren beschrieben wird, füllte zwanghaft Regale mit Taschenbüchern und Zeitschriften im Digest-Format und träumte davon, eines Tages selbst Schriftsteller zu werden.


  Mit fünfzehn traf meine chronisch unter Angstzuständen und Depressionen leidende Mutter eine außergewöhnlich vernünftige Entscheidung: Sie schickte mich auf eine Privatschule für Jungen in Arizona. Einer blinzelnden Larve gleich wurde ich aus meinem Kinderzimmer mit den überfüllten Sperrholzregalen gerissen und sah mich gezwungen, eine neue Persönlichkeit zu entwickeln, die weniger lovecraftsche Züge trug. Großen Anteil daran hatte eine literarische Entdeckung, die ich etwa ein Jahr vorher zufällig gemacht hatte.


  In meiner rastlosen Suche nach mehr und / oder besserer Science Fiction stieß ich auf einen Autor namens Burroughs – und zwar nicht Edgar Rice, sondern William S. Und mit ihm kamen seine Kollegen Kerouac und Ginsberg. Ich las ihre Bücher – oder versuchte es zumindest. Ich hatte keinen Schimmer, wovon sie eigentlich schrieben. Aber ich verspürte diesen Drang, diese Sehnsucht – auch wenn ich nicht genau wusste, wonach. Im Laufe der nächsten Jahre wurde ich in meiner Heimatstadt in Virginia zum »Patient Null« der Gegenkultur. Damals ahnte ich noch nicht, dass Millionen andere Babyboomer, Wechselbälger allesamt, dieselbe Metamorphose durchliefen.


  In Arizona ließ ich, wie viele andere Dinge aus meiner Kindheit, auch die Science Fiction hinter mir. Ich steckte mitten in der Pubertät und probierte verschiedene Persönlichkeiten aus, mit der Kompromisslosigkeit und Unbeholfenheit, wie es in diesem Alter üblich ist. Tatsächlich machte ich auch einige Fortschritte, bis plötzlich meine Mutter starb. Sie fiel buchstäblich tot um – ein Ereignis, mit dem ich insgeheim seit meinem sechsten Lebensjahr gerechnet hatte.


  Vermutlich muss nicht erwähnt werden, dass es danach eine Zeitlang für mich nicht so glatt lief. Ich verließ die Schule ohne Abschluss und schloss mich dem damaligen »Kinderkreuzzug« an. Bis ich mich schließlich in Kanada wiederfand, einem Land, über das ich so gut wie nichts wusste. Mein Ziel war es, der Einberufung durch die Armee zu entgehen (was sich als leichter erwies als gedacht, weil die Armee auf die Einberufung verzichtete), mich irgendwie über Wasser zu halten und dabei zumindest äußerlich den Eindruck zu erwecken, als würde ich den Sommer der Liebe genießen. Seither lebe ich hier in Kanada.


  Den Höhepunkt der Sechziger erlebte ich in Toronto, sieht man von einem kurzen aber turbulenten Ausflug nach Washington D. C. ab. Ich lernte ein Mädchen aus Vancouver kennen und unternahm mit ihr eine Reise nach Europa (wo wir vorwiegend Länder mit faschistischer Regierung und günstigem Umtauschkurs besuchten). Danach heirateten wir und zogen nach British Columbia. Das heiße Fett der Sechziger begann langsam zu erstarren, während ich nach einem chaotischen Studium an der UBC einen Bachelor-Abschluss in Englisch machte.


  Als ich 1977 kurz davor stand, Vater zu werden, mich aber immer noch nicht dazu aufraffen konnte, eine irgendwie geartete »Berufslaufbahn« einzuschlagen, fiel mir die Science Fiction wieder ein, die mich als Zwölfjährigen so begeistert hatte. Zur gleichen Zeit waren aus New York und London seltsame Geräusche zu hören. Punk war für mich die Detonation einer Bombe mit Zeitzünder, die sich ein Jahrzehnt vorher in die Flanke der Gesellschaft gebohrt hatte. Ich betrachtete es irgendwie als Zeichen; damals begann ich zu schreiben.


  Und habe seither nicht damit aufgehört.


  Googelt man meinen Namen, erfährt man unter Umständen, dass ich all meine Texte auf einer mechanischen Schreibmaschine verfasse. Zwar entspricht das schon seit 1985 nicht mehr der Wahrheit, aber es ist einfach ein so guter Aufhänger für faule Journalisten, dass ich wohl noch den Rest meines Lebens davon lesen werde. Auf einer Schreibmaschine habe ich deshalb geschrieben, weil das 1977 nun mal so üblich war, und ich damals eine günstig hatte auftreiben können. Anfangs mied ich tatsächlich das Internet, aber nur so lange, bis es sich zu einer so wunderbaren Möglichkeit der Zeitverschwendung entwickelte, dass ich ihm nicht länger widerstehen konnte. Heute verbringe ich dort vermutlich genauso viel Zeit wie an anderen Orten, wobei ich statistisch gesehen eine Besonderheit darstelle, weil ich höchstens zwölf Stunden im Jahr fernsehe, und das seit meinem fünfzehnten Lebensjahr. (Ein Mensch, der nicht fernsieht, ist eine noch seltenere Spezies als jemand ohne E-Mail-Adresse.) Ich weiß nicht, wie es dazu kam. Jedenfalls war es keine bewusste Entscheidung.


  Eine E-Mail-Adresse habe ich zwar, aber die werde ich Ihnen nicht verraten. Ich bin nur einer, und Sie sind viele. Und selbst wenn es auf der ganzen Welt nur 27 von Ihnen gäbe, wären das immer noch zu viele. Schließlich möchte ich auch noch ein Leben haben, Zeit verschwenden und schreiben.


  Vermutlich habe ich genauso viel Zeit mit dem Schreiben verbracht wie der Durchschnittsmensch in meinem Alter vor dem Fernseher – möglicherweise liegt darin das ganze Geheimnis.


  
    

  


  Dieser Text entstand, als Penguin USA für mich eine Autorenwebsite einrichtete. Der Vorschlag, für die Seite einen autobiografischen Text zu schreiben, kam mit ziemlicher Sicherheit von ihnen, löste zum Glück aber nicht denselben Adrenalinschub aus wie ein Auftrag von einem großen Publikationsmedium.


  Inzwischen verbringe ich mindestens genauso viel Zeit im Internet, wie der Durchschnittsmensch früher fernsah. Das Fernsehen im klassischen Sinne meide ich dagegen immer noch.
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  Addicted to Noise

  März 2000


  Die Zusammenarbeit zweier Künstler ist eine äußerst merkwürdige Sache. Betreiben sie sie konsequent, kann es passieren, dass sie gemeinsam eine dritte Partei schaffen, ein Alter Ego, das zu Dingen in der Lage ist, von denen beide allein nur haben träumen können. »Wer«, fragt eine der körperlosen Stimmen in den vielschichtigen Skizzenbüchern von Mr Burroughs, »ist der Dritte, der neben uns geht?«


  Meine Theorie über Walter Becker und Donald Fagen ist folgende: Ihr dritter Mann, ihr Alter Ego, Mistah Steely Dan persönlich, stellte für sie beide ein so problematisches Geschöpf dar, ein so verführerischer und eigenwilliger Wirbel aus Ektoplasma, dass sie ihm zwanzig Jahre lang lieber fernblieben.


  Im atemporalen Reich der elektronischen Popkultur lebt er natürlich fort. Und ich musste schon oft die Stirn runzeln, wenn ich einen Einkaufswagen durch die Reihen eines Safeway-Supermarktes schob und ihn von Cuervo Gold, Kokain und 19-jährigen Mädchen (in den Armen eines älteren Mannes) singen hörte und von den spirituellen Problemen, die so etwas mit sich bringt. Dann schaue ich mich in der Tiefkühlabteilung um und frage mich: »Bin ich der Einzige, der das hört?« Haben die Leute, die die Hintergrundmusik in diesen Supermärkten zusammenstellen, überhaupt eine Ahnung, worum es in dem Song geht? Allein aus diesem Grund war ich schon immer der Meinung, dass die Musik von Steely Dan zu den subversivsten Werken der Popmusik des ausgehenden 20. Jahrhunderts gehört.


  Es gibt da die Geschichte über einen Pechvogel, der in dem Labor in Chicago, wo die Vorbereitungen für den Bau der ersten Atombombe stattfanden, die wenig beneidenswerte Aufgabe hatte, die beiden Hälften einer Masse hochgradig radioaktiven Materials von der Größe einer Grapefruit zusammenzufügen. Die Sache nahm kein gutes Ende. Und genauso war es wohl auch mit Becker und Fagen. Deshalb sind sie von der Bildfläche verschwunden und haben ein paar Jahrzehnte gewartet, bis die Geigerzähler aufhörten zu ticken. Die beiden Hälften ihres Graphitkerns versteckten sie unter ihren Betten, und es war nicht abzusehen, ob sie jemals wieder zueinanderfinden würden.


  Über Mistah Dan kann man denken, was man will – ich selbst neige dazu, ihn nicht nur als musikalische, sondern auch als literarische oder eher paraliterarische Gestalt zu begreifen –, Becker und Fagen sind auf jeden Fall erstklassige Musiker. Was ihre Solowerke in Abwesenheit von Steely Dan beweisen. Die haben mir zwar ebenfalls gefallen, aber ich suchte immer unwillkürlich nach dem Dritten, der jedoch nie in Erscheinung trat.


  Nun ist Two Against Nature erschienen – was keinem Dan-Fan verborgen geblieben sein dürfte. Die Frage, die sich augenblicklich und mit peinlicher Dringlichkeit stellt, lautet: Ist Er wieder da? Haben sie Sein dunkles Ich wiederbelebt?


  Ja, das haben sie.


  Der Fremde ist wieder da, und von seinen zerschlissenen Straußenlederschuhen bröckelt roter Maui-Lehm auf den Studioteppich.


  Two Against Nature ist in dieser Hinsicht fast schon eine unheimliche Erfahrung, als würde man die Ankunft einer Zeitmaschine miterleben. Aber einer, die aus keiner bestimmten Vergangenheit oder Zukunft stammt. Der Musik gelingt es wie eh und je, die schnöden Einteilungen des kulturellen Kalenders zu transzendieren. Als sei sie im Inneren der Zeitmaschine komponiert worden, in ihrer eigenen kleinen Zeitblase. Vermutlich liegt das am enzyklopädischen Musikgespür ihrer Schöpfer und deren Fähigkeit, den bewährten Steely-Dan-Studiosound scheinbar mühelos zu Collagen zu arrangieren, die klingen, als würde man sich durch Hunderte Schichten von handpoliertem akustischen Carnaubawachs hören, von denen jede einzelne einen anderen Aspekt der Komposition in den Vordergrund rückt. Aber genug davon, schließlich bin ich kein Musiker. Was ich sagen will: Für mich klingt es auf jeden Fall nach Steely Dan, und dieser Eindruck verstärkt sich, je öfter ich das Album höre.


  Die DNA-Probe stimmt also überein. Die interessante Frage ist jedoch: Wie nahe haben Becker und Fagen die beiden Hälften des Graphitkerns zusammengebracht? Manchmal ziemlich nahe, wie mir scheint, und manchmal weniger. Mein Dan-Zähler fängt bei den Stücken »Jack of Speed« und »Cousin Dupree« am lautesten an zu ticken – zwei sehr unterschiedliche Songs. »Jack of Speed« ist jetzt schon ein Klassiker im Dan-Archiv des entspannt-psychedelischen Naturalismus, eine dieser brillanten, unscharfen Momentaufnahmen, auf die Becker und Fagen sich so gut verstehen. Jemand, den man einmal viel zu gut kannte, taucht dank der Dan-Magie einen Moment lang vor einem auf, um einen mit Little-Orphan-Annie-Augen anzublicken. »Cousin Dupree« ist ganz einfach ein Höhepunkt des skurrilen amerikanischen Songwritings – ein absolut komischer und zugleich gnadenloser Song.


  Ich könnte noch mehr über die anderen Stücke schreiben, aber ich fühle mich schon fast wie ein Musikkritiker, was mir gar nicht behagt. Ich will nur sagen, dass mir dieses Album wirklich gut gefällt, okay?


  Hoffentlich entschließen sich Becker und Fagen dazu, ihren dritten Mann noch öfter in Erscheinung treten zu lassen. Es gibt einfach niemanden, der es mit ihm aufnehmen kann, und wir brauchen ihn. Ich brauche ihn.


  
    

  


  Eine seltsame, halbbewusste Übung am Anfang meiner Karriere als Autor bestand darin, mir Musikkritiken in Zeitschriften wie Melody Maker durchzulesen und mir dabei vorzustellen, sie seien Rezensionen zu neuen Science-Fiction-Romanen. Später versuchte ich dann, mich an diese Romane oder den Eindruck, den ich in den Rezensionen von ihnen gewonnen hatte, zu erinnern und dies als Ausgangspunkt für mein Schreiben zu nehmen.


  Bei der Musik von Steely Dan war dieser zusätzliche Schritt nie nötig, weil ich von Anfang an das Gefühl hatte, dass sie eine bemerkenswerte Form der narrativen Fiktion liefert. Dass die Band damals so beliebt war, erstaunte mich, weil das bei der Musik, die mir gefiel, normalerweise nicht der Fall war. Die meisten Zuhörer ließen sich, so vermute ich, von dem glänzenden Jazzzuckerguss der Songs blenden und achteten dabei kaum auf die rasiermesserscharfen Texte. Becker und Fagen sind für mich immer noch die besten Texter des 20. Jahrhunderts, auch wenn ich damit einige Freunde im Punk-Lager vor den Kopf stoße, die es einfach nicht begreifen wollen. Nichts für ungut. Jeder findet seine Inspiration woanders.


  Etwa zehn Jahre nachdem ich diese Rezension geschrieben hatte, durfte ich Mr Becker und Mr Fagen zu meiner großen Freude persönlich kennenlernen. Nie bin ich von einem meiner Helden weniger enttäuscht worden.
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  Time Asia

  April 2002


  In meinem Drehbuch für Vernetzt – Johnny Mnemonic kommt ein stoischer, sehr traditionell eingestellter Yakuza-Boss vor, der in der gefrorenen, von Kakerlaken heimgesuchten Einöde eines dystopischen Newarks in New Jersey strandet. Obwohl ihm die Trauer über den Verlust seiner Tochter sehr zu schaffen macht, zeigt er keinerlei Schwäche, sondern kämpft weiter wie ein lebensmüder römischer Legionär. Derweil wartet seine rechte Hand, ein dekadenter junger Bio-Tech-Dandy mit einem tödlichen Daumenimplantat nur auf eine Gelegenheit, ihn umzubringen.


  Heute frage ich mich, wo ich diese Figur herhatte – diesen harten, nach außen hin makellosen Mann mit seiner verborgenen inneren Wunde. Damals hatte ich noch keinen einzigen Yakuza-Film gesehen, obwohl ich durch popkulturelle Osmose mit dem Genre durchaus vertraut war. Die Wurzeln dieses Genres lagen, so spürte ich, im reichhaltigen Mulch der US-amerikanischen Western und Gangsterfilme. Deshalb war diese Figur quasi ein Re-Import. Oder wie ein Freund von mir gerne sagt: Eine gute Übersetzung hat häufig etwas, das das Original so nicht einfangen kann. Aber wo genau war mein tougher und tragischer Yakuza-Boss hergekommen?


  Irgendwie musste er – als frei schwebende Essenz einer Idee oder Haltung – wohl aus den Filmen von Takeshi Kitano stammen, die ich damals noch nicht kannte. Sein Pate war eindeutig Beat Takeshi, eine Gestalt der japanischen Popkultur mit derart breit gefächerten Talenten und von solch ausgeprägtem Eklektizismus, dass es bei uns kein Äquivalent dafür gibt. Niemand kommt dem auch nur nahe. (»Die Leute wollen in dir lediglich eine Sache sehen«, erzählte Mick Jagger mir einmal über seine Schauspielkarriere.) Takeshi ist Autor, Produzent, Regisseur, Schauspieler, Fernsehstar, Comedian … Aber davon wusste ich nichts, als ich dieses Drehbuch schrieb. Und ebenso wenig, dass Takeshi, dessen Gravitas diese Figur einmal an sich ziehen würde wie ein schwarzes Loch, in dem Ruf steht, ein sehr guter Schauspieler und der berühmteste Mann Japans zu sein. Beides entspricht, wie ich heute weiß, der Wahrheit.


  Spulen wir vor zu einem riesigen, frostigen, halb zerfallenen Fabrikgebäude am Stadtrand von Toronto, wo ein Teil meines dystopischen Newarks aufgebaut wurde – ein hängender Slum unter einer Brücke. Hier, inmitten der Kameras, der Crewmitglieder und der Schrottplatzkulisse sehe ich zu, wie Takeshi sich darauf vorbereitet, meinen Yakuza-Boss zu spielen.


  Ich habe ein wenig Angst. Erst am Vortag habe ich zum ersten Mal gesehen, wie Schauspieler meine Figuren verkörpern. Doch Takeshi erscheint mir wie eine Tulpa, die manifestierte Gestalt eines Gedankens, das vernunftbegabte Plasma jenes interkulturellen Mems, das diese Figur durch mich überhaupt erst hervorgebracht hat. In Wirklichkeit schauspielert er überhaupt nicht. Und wie um diesen Eindruck zu verstärken, ist sein Gefolge aus stoisch dreinblickenden, jungen Handlangern genauso gekleidet wie er. Als wollten sie ihn imitieren, oder vielmehr, als hätten sie es gar nicht nötig, ihn zu imitieren, weil sie längst genauso sind wie er. Sie tragen alle maßgeschneiderte Kaschmirmäntel. Natürlich in Schwarz.


  Es war meine einzige Begegnung mit Takeshi. Monate später hörte ich, dass er bei einem Motorradunfall schwer verletzt wurde und zunächst sogar in Lebensgefahr schwebte. Er überlebte zwar, es war jedoch fraglich, ob er je wieder als Schauspieler würde arbeiten können.


  Die Nachricht stimmte mich sehr traurig.


  An all das musste ich denken, als ich mir letzten Sommer auf dem Filmfestival in Vancouver seinen Film Brother ansah – einer der wenigen Filme, die ich kenne, die das Gefühl einfangen, das einen beim Anblick jener Teile von Los Angeles beschleicht, die sonst nie in Filmen gezeigt werden: Unter der hauchdünnen Schicht der Stadt verbirgt sich eine Wüste. Takeshi weiß seine seit dem Unfall teilweise gelähmten Gesichtszüge äußerst effektvoll einzusetzen, und wir begleiten seine Figur bei ihrem düsteren, rauschartigen Kamikazelauf durch eine Vision der dunklen Seite Amerikas, die schlichter und bewegender ist als alles, was unsere eigenen Regisseure seit Langem hervorgebracht haben.


  Tough sein ist als männliche Tugend schon seit geraumer Zeit aus der Mode geraten. Takeshi verkörpert diese Tugend in Reinkultur, lässt zugleich aber auch die Wunde erahnen, die sich darunter verbirgt. Echte Toughness lässt sich ohne den Verweis auf diese Wunde gar nicht darstellen – sonst hätte man lediglich eine Pornografie des Faschismus.


  Takeshi ist tougher und tiefer verwundet als Sie oder ich es jemals sein werden. Und die unsichtbare und zielsichere Hand des Marketings wird wohl auch dafür sorgen, dass kein Hollywood-Star jemals so tough und tief verwundet sein wird wie er.


  
    

  


  Beim Schreiben dieses Artikels wusste ich noch nicht, dass Bruce Sterling mit seiner Aussage zum Thema Übersetzungen Jorge Luis Borges zitierte.


  Wollen Sie sich einen Film von Takeshi Kitano ansehen, würde ich Sonatine empfehlen.


  In der japanischen Fassung ist Vernetzt – Johnny Mnemonic einige Minuten länger, um den Zuschauern mehr Takeshi Kitano zu bieten, wovon der Film eindeutig profitiert.
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  Mai 2010


  Nehmen wir an, wir befinden uns im letzten Jahr des ersten Jahrzehnts des 21. Jahrhunderts. Und nehmen wir weiter an, in der vergangenen Woche seien zwei Dinge passiert: Chinesische Wissenschaftler geben bekannt, ihnen sei die Quantenteleportation über eine Strecke von 15 Kilometern gelungen, und Wissenschaftler aus Maryland verkünden, sie hätten ein künstliches, selbstreplizierendes Genom geschaffen. In dieser Version des 21. Jahrhunderts, die zufälligerweise unsere eigene ist, stieß keine der beiden Meldungen in der Öffentlichkeit auf nennenswertes Interesse.


  Bei der Quantenteleportation wird keine Materie, sondern Information transportiert, ohne dass dafür ein Signal im herkömmlichen Sinne zum Einsatz kommt. Dennoch wurde hier zum ersten Mal das Wort »Teleportation« in der Überschrift eines seriösen Artikels benutzt. Mein »Tatsächlich?«-Modul wurde aktiviert: »Tatsächlich?«, dachte ich. »Teleportation?« Gefolgt von leichtem Staunen.


  Das synthetische Genom – künstliches Leben – löste bei mir dagegen weniger große Verwunderung aus. Schon länger hatte ich das Gefühl, so etwas liege im Bereich des Möglichen. Die Nachricht aktivierte deshalb nur mein »Ach so«-Modul: »Künstliches Leben? Ach so.«


  Allerdings hatten die Wissenschaftler einen Satz von James Joyce in das Genom eingefügt, was zumindest auf mich sehr surreal wirkte. Damit sollte gemessen werden, wie schnell das Genom mutiert. James Joyce’ Prosa wird jetzt also zu Forschungszwecken peu à peu von kosmischer Strahlung zersetzt.


  Als ich diese beiden zeitgleichen Meldungen las, musste ich feststellen, dass meine Fantasie, in meiner Jugend an unzähligen Zukunftsvisionen geschult, als Reaktion lediglich eine reißerische Schlagzeile hervorbrachte: DER HORROR! SYNTHETISCHE BAKTERIEN PER QUANTENTELEPORTATION DURCH DEN LUFTRAUM GESCHICKT.


  Alvin Toffler warnte uns vor dem Zukunftsschock – aber was ist mit der Zukunftsmüdigkeit? In den letzten zehn Jahren beharrten sämtliche Kritiker der Science Fiction, auf deren Meinung ich etwas gebe – alle drei –, darauf, die Zukunft sei vorbei. Das klingt ein wenig albern, wie die These vom Ende der Geschichte. Aber gemeint ist natürlich nur die Zukunft, die zu meiner Zeit ein Kult, fast schon eine Religion war. Menschen in meinem Alter sind das Produkt dieser Kultur des Zukünftigen. Je jünger jemand ist, desto weniger ist er oder sie davon beeinflusst. Die 15-Jährigen heute leben vermutlich in einem endlosen digitalen Jetzt – einem Zustand der Zeitlosigkeit, der durch unsere immer effizienter werdende gemeinschaftliche Gedächtnisprothese ermöglicht wird. Und sie sind sich dessen vermutlich nicht einmal bewusst. Wie die Ethnologie uns lehrt, kann man die eigene Kultur nicht wirklich verstehen.


  Die Zukunft – sei sie nun eine kristallene Stadt auf einem Hügel oder eine postnukleare, radioaktiv verseuchte Einöde – ist passé. Vor uns liegen nur … noch mehr Ereignisse. Manche deuten in Richtung der Kristallstadt, andere eher in Richtung der Einöde. Ein bunter Blumenstrauß Alltäglichkeiten.


  Aber verstehen Sie mich nicht falsch – ich möchte damit keinesfalls eine »Nach uns die Sintflut«-Haltung predigen. Eine solche Einstellung fand ich schon immer verwerflich, besonders bei alternden Futuristen, die es eigentlich besser wissen müssten. Dieser neue Zustand der Zukunftslosigkeit ist meiner Ansicht nach durchaus positiv zu bewerten. Er ist ein Zeichen der Reife und des Begreifens, dass die Zukunft immer jemandes Vergangenheit und die Gegenwart jemandes Zukunft ist. Nachdem wir nun in der Zukunft angekommen sind, entdecken wir zwangsläufig, dass sie nicht so großartig ist, wie man sie sich vorgestellt hat.


  Die wirklich gute Science Fiction war sich dessen schon immer bewusst, jedoch war das eine Art kulturelles Geheimnis. Als ich Ende der Siebziger anfing zu schreiben, lernte ich zum Glück an der Uni, dass die imaginäre Zukunft immer in ihrer Entstehungszeit verhaftet ist – egal, was der Autor darüber denkt. Orwell wusste das, als er 1948 den Roman 1984 schrieb, und ich wusste es bei der Arbeit an Neuromancer, meinem ersten Roman, der 1984 erschien.


  Neuromancer spielt in den 2030ern, was im Roman allerdings nie konkret erwähnt wird. Es gibt zwar so etwas wie das Internet, was die Bezeichnung »Cyberspace« trägt, aber keine Handys – jüngere Leser werden das vermutlich für ein wichtiges Handlungselement halten. Nach Neuromancer erschienen noch zwei weitere Romane, die in derselben Zukunftswelt angesiedelt sind. Zukunftsliteratur zu schreiben – also etwas, das zumindest für den Großteil der Leser die Zukunft thematisiert – empfand ich jedoch zunehmend als frustrierend. Ich wusste, dass es in den Büchern eigentlich um ihre Entstehungszeit, nämlich die 80er Jahre ging. Aber niemand sonst schien das zu begreifen.


  Deshalb schrieb ich als Nächstes den Roman Virtuelles Licht, der im Jahr 2006 spielt – damals die unmittelbare Zukunft –, und zwei Fortsetzungen, die jeweils ein paar imaginäre Jahre später angesiedelt sind. Insgesamt stellt diese Trilogie meine Sicht auf die 90er dar. Die Reaktionen der Leser blieben jedoch unverändert. Die meisten Leute glaubten immer noch, ich schriebe über die Zukunft. Ein wenig verärgert begann ich in Interviews zu erzählen, ich könnte auch einen Gegenwartsroman schreiben, der genau dieselbe Wirkung hätte wie meine angeblichen Zukunftsentwürfe. Hatte nicht J. G. Ballard gesagt, dass die Erde der wahrhaft fremdartige Planet ist? Waren wir nicht längst in der Zukunft angekommen?


  Genau das habe ich dann auch getan. Ich schrieb Mustererkennung (engl. Pattern Recognition), meinen siebten Roman, der sehr stark von der Erfahrung des 11. Septembers geprägt ist – einem Ereignis, von dem auch so ziemlich jede Dokumentation über das gegenwärtige Jahrhundert ihren Ausgangspunkt nehmen wird. Das wahre 21. Jahrhundert erschien mir weitaus vielschichtiger und interessanter als eine Fantasieversion davon es jemals hätte sein können. Und es ließ sich mit den Werkzeugen der Science Fiction entschlüsseln. Ich wüsste nicht, wie man es sonst entschlüsseln könnte, weil es so stark der Science Fiction ähnelt – bis hin zu der kognitiven Dissonanz, die wir tagtäglich erleben und inzwischen schon für selbstverständlich halten.


  Im September erscheint Systemneustart (engl. Zero History), mein neunter Roman, der den Abschluss dieser Trilogie bildet. Er spielt 2009 in London und Paris, während der Nachwehen des globalen Finanzkollapses.


  Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, worum es in dem Buch geht, aber ich suche noch nach den passenden Worten. Die ersten Rezensionen und Rückmeldungen von Lesern und Buchhändlern werden mir da sicher auf die Sprünge helfen (besonders die Buchhändler sind in dieser Hinsicht immer sehr hilfreich). Dieses Feedback und die verschiedenen Interviews erfüllen für mich den Zweck eines rückwärtsgewandten Orakels. Sie sagen mir, was genau ich in den vergangenen Jahren getan habe.


  Während es in Mustererkennung um die unmittelbaren psychischen Folgen des 11. Septembers ging und in Quellcode (engl. Spook Country) um die Bush-Administration und den Einmarsch im Irak, könnte man sagen, dass Systemneustart von der globalen Finanzkrise als Schlüsselereignis handelt – aber das könnte man vermutlich von jedem Roman aus dem Jahr 2010 behaupten, der versucht, den Zeitgeist einzufangen. In allen drei Romanen geht es auch um die wachsende Erkenntnis, dass es die Zukunft nicht gibt, sondern nur eine Abfolge von Ereignissen – manche davon seltsam und unerwartet. Ganz normaler Alltag eben. Jemandes Zukunft ist jemand anderes Vergangenheit.


  Rein inhaltlich betrachtet geht es in Systemneustart um die Psychologie des Luxuskonsums, kriminelle Ex-Offiziere der Special Forces und korrupte Militär-Auftragnehmer, um die herrlich bizarre symbiotische Beziehung zwischen den Designern moderner Snowboarding-Ausrüstung und den Herstellern von Militärkleidung sowie um die zunehmend virtuelle Natur des globalen Marktes.


  Ich habe den Roman Zero History genannt, weil eine der Figuren zehn Jahre von der Bildfläche verschwunden war. Während dieser Zeit hatte er keine Steuern gezahlt und keine Kreditkarten besessen. Einer Regierungsagentin, der er begegnet, kommt er deswegen ziemlich verdächtig vor. Aber dann holt der Alltag ihn wieder ein. Er wird in bestimmte Ereignisse verstrickt und erhält langsam eine Geschichte. Die Kreditkarten und die Notwendigkeit, Steuern zu zahlen, dürften dann bald folgen.


  Außerdem ist es das erste Buch aus meiner Feder, in dem sich zwei Leute verloben.


  Ein Buch existiert am Schnittpunkt zwischen dem Unterbewusstsein des Autors und der Reaktion des Lesers. Und genauso ist es auch mit der Karriere eines Autors. Der Schriftsteller gibt sich die größte Mühe, ein Durcheinander aus Gedanken in ein Kommunikationsmittel zu verwandeln. Was aber genau kommuniziert wird, erfährt er erst hinterher.


  Blickt man als Autor nach dreißig Jahren auf seine Vergangenheit zurück, sieht man eine Karriere, deren Verlauf nicht vorherzusehen war.


  Das literarische Schreiben ist ein rätselhaftes Geschäft, und ich danke Ihnen allen, dass Sie es möglich gemacht haben.


  
    

  


  Diese Rede hielt ich bei einem Buchhändler-Lunch auf der BookExpo America (das heißt, ich las sie vom Blatt ab und bemühte mich dabei relativ erfolglos, sie mit der passenden Körpersprache zu untermalen). Die BookExpo ist eine internationale Handelsmesse, die früher die Bezeichnung ABA trug, nach der American Booksellers Association, der US -amerikanischen Buchhändlervereinigung, die sie ausrichtet. Für einen Autor ist die Messe eine entmutigende Erfahrung, allein schon wegen der Größe der Veranstaltung. Noch nie zuvor hatte ich so viele Neuerscheinungen auf einem Haufen gesehen, und mein eigenes Buch war nur ein winziger Tropfen in diesem gewaltigen Meer.


  Für die Systemneustart-Werbung am Ende muss ich mich entschuldigen – ich hatte meine Anweisungen.
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  Forbes ASAP

  November 1998


  Die Zeit verläuft in eine Richtung, die Erinnerung in eine andere.


  Wir sind eine merkwürdige Spezies, die Artefakte schafft, um dem natürlichen Fluss des Vergessens entgegenzuwirken.


  Manchmal habe ich das Gefühl, nichts sei wirklich neu. Die ersten Pixel waren Partikel aus ockerfarbenem Lehm, die den Bison in genau der richtigen Auflösung wiedergaben. Jahrtausende später funktioniert der Bison immer noch perfekt – von welchem Bildschirm heutzutage kann man das in zehn Jahren noch behaupten? Der Bison wird uns dagegen erhalten bleiben, auf welchem Untergrund wir ihn auch betrachten. Ein fundamentaler Impuls (als Kind verspürten wir ihn bei einer selbst gemalten Zeichnung) hat ihn aus dem urzeitlichen Dunkel herausgetragen und ihn jenem Ding einverleibt, an dem wir schon so lange bauen, diesem riesigen, fantastischen Mechanismus, in dessen Spalten sich Erinnerungen ablagern, dieser globalen Gedächtnisprothese, mit deren Bau wir bereits beschäftigt waren, noch bevor wir die nötigen Kenntnisse dazu besaßen.


  Wir leben in einer merkwürdigen Zeit. In meiner Kindheit floss der Strom des Vergessens noch relativ unbehindert. Damals waren die Toten weit weniger präsent. Es gab noch keinen Rückspulknopf. Die Soldaten, die an der Somme gestorben waren, waren schwarzweiß und bewegten sich anders als die Lebenden. Der Dachboden der Welt war noch ziemlich unaufgeräumt. In den Bergen von Virginia lebten in meiner Kindheit noch alte Männer, die sich an eine Zeit erinnern konnten, als es keine Tonaufnahmen gegeben hatte.


  Schalten wir in einem Hotelzimmer in New York das Radio ein und hören Elvis »Heartbreak Hotel« singen, machen wir uns nur selten bewusst, was für eine seltsame Situation das ist: Wir hören einen Toten singen.


  In der Geschichte unserer Spezies ist das eine relativ neue Entwicklung. Dennoch handelt es sich möglicherweise um einen entscheidenden Wendepunkt. (Dieses ständige Schwanken zwischen der Vorstellung, dass es doch eigentlich nichts Neues unter der Sonne gibt, und der Wahrnehmung eines radikalen, absoluten Bruchs ist vermutlich das zentrale Spannungselement in meinen Werken.)


  Unser »Jetzt« ist heute zugleich gnadenlos kurz und so ausgedehnt wie nie zuvor. Die Halbwertzeit der Medienprodukte wird immer kürzer, alles folgt einer seltsamen Quantenlogik; die Warholschen fünfzehn Minuten reduzieren sich auf das Aufblinken eines Quarks. Geht etwas in das Pantheon des kulturellen Kanons ein, kann es uns unter Umständen aber auch sehr lange erhalten bleiben. Dieses Fortbestehen zu ermöglichen, ist im Großen und Ganzen der Zweck des Rückspulknopfes. Und eigentlich wünschen wir uns bis zu einem gewissen Grad alle, Teil dieses Pantheons zu werden.


  Während unsere Fähigkeit zur Erinnerung (und damit der Rekommodifizierung) stetig wächst, erscheint die Geschichte selbst mehr und mehr als Konstrukt, das ständigen Änderungen unterworfen ist. Als Spezies versuchen wir, durch die Schaffung und Erhaltung externer Gedächtnismaschinen den Fluss der Zeit einzudämmen. Was wird mit uns passieren, wenn all diese Maschinen irgendwann miteinander verschmelzen – wie es sich jetzt schon abzuzeichnen beginnt?


  Der Endpunkt der menschlichen Kultur ist womöglich ein einzelner Moment, der ewig währt, ein endloses digitales Jetzt. Aber vielleicht wird es am Ende all unserer Anfänge doch gar nichts wirklich Neues geben, und der Bison ist schon da und wartet auf uns.


  
    

  


  Ich möchte die Gelegenheit nutzen, mich bei den Redakteuren von Forbes (genauer gesagt, von Forbes ASAP) zu bedanken, die mir für diesen Essay freie Hand ließen und später auch nicht darin herumpfuschten. Ich benutze ihn schon seit zehn Jahren als Steinbruch für Ideen – relativ bewusst, wenn ich Reden schreibe, und eher unbewusst, aber dafür häufiger, beim Verfassen meiner Romane.


  Er wurde mir von einem Teil meines Unterbewusstseins diktiert, der sich so direkt nur selten zu Wort meldet. Ich wünschte, es würde öfter geschehen, aber ich bin froh über alles, was da kommt.
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  Rede für die Directors Guild of America, Los Angeles

  Mai 2003


  Die Geschichte des Films beginnt an einem Feuer, in der Dunkelheit. Um das Feuer haben sich Primaten einer bestimmten Spezies versammelt – unsere Vorfahren, eine Tierart, die sich durch die erstaunliche Fähigkeit der Mustererkennung auszeichnet.


  Im Feuer herrscht Bewegung: Die Glut flackert und kriecht über verkohltes Holz. Der Anblick des Feuers ist mit nichts zu vergleichen. Es erzeugt Licht im Dunkeln. Es bewegt sich. Es ist lebendig.


  Im umliegenden Wald ist es finster. Ist es derselbe Wald, den unsere Vorfahren bei Tage kennen? Sie sind sich nicht sicher. Nachts verwandelt er sich in einen anderen Ort. Er wird zur Leinwand, auf die unsere Vorfahren die Muster projizieren, die ihre auf interessante Weise mutierten Gehirne hervorbringen.


  Diese Mutation, die die Fähigkeit der Mustererkennung erzeugte, ist entscheidend für das Überleben einer Spezies, die unermüdlich jagen und sammeln muss. Diese Pflanze ist essbar, sie wächst im Sommer auf jener Ebene. Isst man jedoch ihre Samenkapseln, wird man krank und stirbt. Das große, schwerfällige Flusstier kann man im Uferbereich überraschen und töten, im tiefen Wasser aber entkommt es.


  Diese Fähigkeit ist bei unseren Vorfahren bereits so stark ausgeprägt, dass sie die Umrisse des Flusstiers in Wolken erkennen. Im Feuer sehen sie die Gesichter von Wölfen und von ihren eigenen Toten. Sie sind fähig, abstrakt zu denken. Die gesprochene Sprache ist ihnen schon selbstverständlich, mögen sie auch noch nicht über eine Schriftsprache verfügen. Sie ritzen Muster in rechteckige Lehmstücke – gegenwärtig die älteste bekannte menschliche Kunst.


  Sie kauern um das Feuer herum, beobachten seine steten, unvorhersehbaren Bewegungen und erzählen sich Geschichten. Und genau darin liegt der Ursprung dessen, was wir derzeit noch als »Film« bezeichnen.


  Unzählige Generationen später kauern die Nachfahren dieser Primaten in der Tiefe einer Höhle, wo ewige Nacht herrscht, und malen im rastlosen Licht von Talg und Schilfgras. Sie malen die Wölfe und das Flusstier, die Götter und die Toten. Sie haben das Feuer gezähmt und nutzen es vielseitig. Hier in der Höhle herrscht Dunkelheit, sie müssen nicht erst auf die Dämmerung warten. Talg und Schilfgras liefern zuverlässiges Licht. Zum ersten Mal wird etwas von innen nach außen transportiert: Die Bilder des Muster erzeugenden Gehirns werden auf die Höhlenwand projiziert und dort festgehalten. Der moderne Mensch wird diese steinernen Leinwände entdecken und die Bilder bestaunen, die noch immer voller Leben und Bewegung sind, und das gar nicht mal lange, bevor die ersten bewegten Bilder über eine echte Leinwand flimmern.


  Alle unsere »Medien« wurden ursprünglich als »Massenmedien« bezeichnet – Technologien, die das Reproduzieren von passiven Erfahrungen möglich machen. Als Romanautor arbeite ich mit dem ältesten Massenmedium der Welt, dem gedruckten Wort. Das Buch ist seit Jahrhunderten mehr oder weniger unverändert geblieben. Mithilfe von Sprache, die als System von Zeichen auf einer Oberfläche erscheint, kann ich äußerst komplexe Erfahrungen erzeugen, aber nur bei einem Publikum, das Lesen gelernt hat. Das Buch als Plattform besitzt gewisse inhärente Vorzüge. Zum Beispiel kann ich das Innenleben einer Figur leichter und genauer beschreiben als ein Drehbuchautor. Mein Publikum muss jedoch lesen können. Es muss wissen, was eine fiktionale Geschichte ist und wie man mit ihr umgeht. Dazu ist eine komplexe kulturelle Ausbildung nötig, die wiederum auf einer soliden sozioökonomischen Basis ruhen muss. Nicht jeder kommt in den Genuss einer solchen Ausbildung.


  Dagegen erinnere ich mich an meinen ersten Disney-Film – ein Zeichentrickfilm oder eine Naturdoku, genau weiß ich es nicht mehr – und an die steile und rasant vollzogene Lernkurve: Innerhalb einer Stunde lernte ich, Filme anzuschauen. Der Film lehrte es mich quasi selbst. Damals war ich noch Jahre davon entfernt, einen Roman lesen zu können, und es kostete einige Menschen viel Zeit und Mühe, mich in die Lage dazu zu versetzen. Der Film brachte mir dagegen in der Dunkelheit selbst bei, wie man ihn anschaut. Damals war es für mich eine ziemlich brachiale Erfahrung, die mich ebenso mit Schrecken wie mit Entzücken erfüllte. Als ich das Kino verließ, hatte ich gelernt, Filme zu schauen.


  Historisch betrachtet war dieses Erlebnis das Resultat einer ungeheuer komplexen technologischen Evolution der Optik, Mechanik, Fotografie und vielem anderen mehr. Überall auf der Welt sahen Menschen den gleichen Film und machten dabei im Hinblick auf die sensorischen Reize annähernd dieselbe Erfahrung. Und ganz sicher hat der Film im Disney-Archiv bis heute überlebt, und man kann ihn sich immer noch anschauen.


  Dieses Überleben ist für mich der Schlüssel zum Verständnis der digitalen Entwicklung. Als Spezies war es für uns bis vor Kurzem noch alles andere als selbstverständlich, Tote zu sehen oder ihre Stimmen zu hören. Eine Tatsache, die längst noch nicht ausreichend verstanden wurde. Heute können wir beobachten, wie die Menschen vor hundert Jahren gelebt haben. Wir können uns einen Stummfilm anschauen und sehen Menschen, die schon lange tot sind. Oder auch welche, die in den 20er-Jahren bereits siebzig oder achtzig waren und den amerikanischen Bürgerkrieg noch miterlebt hatten. Das ist so, als hätte man im Jahr 1956 einen Stummfilm von den Lincoln-Douglas-Debatten oder den Revolutionen des Jahres 1848 sehen können. Ein schlichtweg atemberaubender Gedanke.


  Als unsere Vorfahren sich das erste Mal auf ihrer steinernen Leinwand verewigten, begannen sie damit ein Projekt von gewaltigem Ausmaß, dessen Gestalt uns erst jetzt wirklich klar wird: die Konstruktion einer Gedächtnisprothese, die sich dem Strom der Zeit widersetzt. Sie schufen Erweiterungen des menschlichen Gehirns und Nervensystems, die den Tod des Individuums und vielleicht sogar das Aussterben der ganzen Spezies überleben können. Es war der Anfang dessen, was einmal Zivilisation, Städte und Kino werden sollte. Gewaltige Steinkalender, megalithische Maschinen, die an Saat- und Opfertermine erinnern.


  Mit dem Aufkommen des Digitalen gegen Ende des Zweiten Weltkrieges wird die Natur dieses Projekts immer deutlicher und offensichtlicher. Die Textur der neueren Technologien, ihre Körnung, wird immer feiner, entfernt sich stetig weiter von der Newtonschen Mechanik. Sie ähneln immer mehr der Arbeitsweise des Gehirns selbst.


  Bislang haben wir alle, seien wir nun Schöpfer oder Rezipient, an dieser Veränderung mitgewirkt. Auch wenn die meisten von uns sie noch immer nicht ganz durchschaut haben – dafür stecken wir zu tief drin. Vielleicht wird es uns auch nie wirklich gelingen, diese Entwicklung zu verstehen, denn die technologische Innovation schreitet mit unvermindertem Tempo weiter voran.


  Die Menschheitsgeschichte wird – ohne, dass es uns immer bewusst wäre – in großem Maße von der technologischen Entwicklung bestimmt. Vom Aussterben der Megafauna Nordamerikas bis zur aktuellen geopolitischen Bedeutung des Nahen Ostens – Technologie ist der Motor für Veränderung. (Bei der Megafauna war es übrigens die Technologie der Speerjagd und beim Nahen Osten der Verbrennungsmotor.) Nur selten werden in Ländern Gesetze zu neuen Technologien erlassen.


  Das Internet, ein beispielloser Motor für Veränderung, ist wie so vieles andere völlig zufällig entstanden – aus einem unvermuteten Schulterschluss zwischen einem DARPA-Projekt und der im Entstehen begriffenen Computerindustrie. Hätten die Staaten das Potenzial des Internets von Anfang an erkannt, hätten sie es vermutlich noch in der Wiege erdrosselt. Neu entstandene Technologien lassen sich naturgemäß nicht beherrschen und können unvorhersehbare Folgen haben.


  Und genau so verhält es sich auch mit dem Digitalen. Wir sollten den Computer nicht als rätselhafte neue Technologie begreifen, sondern als Teil einer jahrtausendealten Entwicklung: Auch er dient dazu, unser Nervensystem mit einer Art Prothese zu erweitern – und gehorcht damit dem Drang, den unsere frühesten Vorfahren an ihren Kochfeuern schon verspürten.


  Wir nennen den Film heute immer noch »Film«, obwohl sich die ihm zugrunde liegende Technik gewandelt hat. Findet heute noch Filmmaterial im klassischen Sinne Verwendung, dann handelt es sich lediglich um ein Artefakt des Plattformübergangs und der industriellen Ökonomie. Der Ansicht, klassisches Filmmaterial sei in ästhetischer Hinsicht überlegen, stehe ich genauso skeptisch gegenüber wie den Verteidigern der Vinylschallplatte. Das digitale Bild mag noch ein paar Schwächen haben, aber es wird sicher auch digitale Möglichkeiten geben, diese zu beheben.


  An dieser Stelle möchte ich auf eine Industrie zu sprechen kommen, die die historischen Auswirkungen der digitalen Revolution längst zu spüren bekommen hat: die Musikindustrie. Bevor Tonaufnahmen möglich wurden, konnte man mit Musik kaum ernsthaft Geld verdienen. Musiker konnten für Geld auftreten, und die Erfindung der Druckerpresse führte zur Entstehung eines ganzen Industriezweiges, der auf die Verbreitung von Notenblättern spezialisiert war. Ruhm und Reichtum waren jedoch in der Regel nur durch einen Mäzen zu gewinnen. Mit der Möglichkeit, Töne aufzuzeichnen, entstand eine Industrie, deren Geschäftsmodell auf dem technologischen Monopol auf die entsprechenden Produktionsmittel basierte. Gewöhnliche Menschen konnten Tonaufnahmen weder anfertigen noch produzieren. Mit diesem Monopol ist es inzwischen wieder vorbei. Manche Futuristen meinen, wir würden uns auf eine neue Variante der früheren Situation zubewegen und Musiker könnten in Zukunft wieder nur mithilfe eines Mäzens (einem Unternehmen oder einer gemeinnützigen Organisation) reich und berühmt werden.


  Das Zeitfenster, das zur Entstehung eines Phänomens wie den Beatles führte, war demnach technologisch bestimmt und geht seinem Ende entgegen, weil die Mittel zur Produktion, Reproduktion und Verbreitung von Tonaufnahmen heute komplett digitalisiert und deshalb für jedermann zugänglich sind. Häufig erhält man sie beim Kauf eines Peripheriegerätes sogar kostenlos als Zubehör.


  Den Einfluss des Digitalen auf die Musik erwähne ich hier hauptsächlich als Beispiel für die unvorhersehbare Natur des technologisch bedingten Wandels. Möglicherweise wird das Digitale dem Geschäftsmodell des populären Musikstars irgendwann völlig die Grundlage entziehen. Wenn das passiert, wird es eine Veränderung sein, die nicht beabsichtigt war und von kaum jemandem vorhergesehen wurde. Es handelt sich dabei auch nicht um die Auswirkung einer einzelnen neuen Technologie, sondern um die komplexe Interaktion zwischen vielen verschiedenen. Der Unterschied lässt sich erkennen, wenn man den ursprünglichen Protest der Musikindustrie gegen »private Aufnahmen« mit der heutigen Situation vergleicht.


  Wie immer die Veränderungen in der Filmbranche aussehen werden, sie werden genauso unvorhersehbar und unaufhaltsam sein. Die Praxis des Raubkopierens und die Debatte um geistiges Eigentum stellen dabei nur die Spitze des Eisbergs dar. Das Produkt der Musikindustrie ist noch vergleichsweise simpel und traditionell, der Aufwand für Tonaufnahmen gering.


  Ein für den Film sehr wichtiges Thema ist das Sampeln. Musik zu sampeln wird möglich, weil der Endverbraucher heute im Besitz von Technologien ist, die denjenigen gegenüber, die bei der Herstellung des Produkts zum Einsatz kamen, gleichwertig oder sogar überlegen sind. Abgesehen von menschlichem Kapital (also Talent) fehlen dem Endverbraucher-Schrägstrich-Schöpfer heutzutage im Vergleich zu den Großkonzernen der Musikindustrie lediglich die finanziellen Mittel zur Vermarktung des Produkts. Beim Geschäft mit populärer Musik geht es heute deshalb interessanterweise hauptsächlich um Werbung.


  Dem Film steht vermutlich eine andere Entwicklung bevor – schon allein, weil der technische Produktionsaufwand verhältnismäßig hoch ist. Terminator III Unplugged ist ein Widerspruch in sich. Ohne den massiven Gebrauch von Technologie geht in Hollywood heute gar nichts mehr. Zahlreiche Technologien wurden sogar extra für die Filmbranche entwickelt. Das Monopol auf die Produktionsmittel (zumindest was die schöpferische Seite betrifft) bleibt den Studios – für den Moment – erhalten, weil sie sich ständig der neuesten Technologie bedienen.


  In der Zukunft könnten heute gedrehte Filme aber – genau wie in der Musikindustrie – irgendwann mit einer End-User-Technologie konfrontiert sein, die weitaus intelligenter und vielseitiger ist als die, die bei der Entstehung des Films zum Einsatz kam.


  Das heißt: Egal, wer Sie sind, worin Ihre künstlerische Absicht besteht, oder wie groß Ihr Budget war, Ihr Produkt wird irgendwann Menschen ausgeliefert sein, deren Rechner und Programme leistungsfähiger sein werden als alles, was heute überhaupt verfügbar ist.


  Erinnern Sie sich an die Debatte um die Kolorierung von Schwarzweißfilmen? In der Zukunft kann man sich wahrscheinlich aussuchen, ob man einen Film in Farbe oder in Schwarzweiß anschauen möchte. Die kolorierte Fassung ist dann vermutlich die Standardeinstellung, die sich per Knopfdruck verändern lässt.


  Unsere Urenkel werden sich bestimmt einmal darüber wundern, wie viele Einzelgeräte mit speziellen Funktionen wir besaßen. Ihr Kühlschrank wird sie an Termine erinnern, und der Kofferraum ihres Autos wird, wenn nötig, die Lebensmittel kühlen. Sie werden in einer intelligenten Umgebung leben, in der funktionale Knotenpunkte überflüssig geworden sind. Wirklich universelle Software breitet sich aus wie warme Vaseline. Hoch entwickelte Schnittstellen sind durchscheinend, fast schon unsichtbar.


  Dieses Ausbreiten, Zusammenfließen und Verschmelzen einzelner Medien, die ursprünglich getrennt voneinander existierten – das ist die Zukunft, auf die wir meiner Ansicht nach zusteuern. In der Zukunft kann beispielsweise ein linear erzählter Film die Oberfläche für eine virtuelle Welt abgeben. Für Johnny X, einen achtjährigen Endverbraucher, ist das die Realität. Sagen wir, er schaut sich den Film Gesprengte Ketten mit Steve McQueen an – allerdings nicht ohne die Kung-Fu-Künste seines Avatars an den deutschen Wachen im Gefangenenlager auszuprobieren. Einfach, weil es möglich ist. Weil es für ihn immer schon möglich war. Er denkt nicht bewusst darüber nach. Wahrscheinlich weiß er nicht einmal, dass früher alles anders war. Dass man Kulissen nicht virtuell erkunden oder aus verschiedenen Blickwinkeln betrachten konnte, dass man keine Türen öffnen oder Räume betreten konnte, die im ursprünglichen Film gar nicht vorkamen.


  Und wenn seine Aufmerksamkeit abschweift, beschließt er vielleicht, sich den Film aus dem Blickwinkel von Steve Mc-Queens Baseball anzuschauen.


  Irgendwo unter den zahllosen Einstellungen in Johnnys System gibt es auch die Möglichkeit, den Figuren im Film Hundeköpfe zu verpassen. Dass diese Einstellung auf das Motiv von Poker spielenden Hunden zurückgeht, das zu Zeiten von Edward VII. sehr populär war, weiß er nicht. Aber das ist okay, schließlich ist er kein Geschichtsprofessor. Und wenn er es wissen müsste, würde das System es ihm mitteilen. Man kann sich sogar die Hunderassen aussuchen – aber das ist nur eine Spielerei.


  Ein paar Stunden später stößt er auf einen Film namens The Hours, den er langweilig findet, und er fragt sich, wie die Hauptdarstellerinnen wohl mit Hundeköpfen aussehen würden. Damit gefällt ihm der Film viel besser. Bis er beschließt, mal wieder die Kung-Fu-Künste seines Avatars auszuprobieren …


  In diesem Szenario ist das uralte Projekt, das damals am Feuer begann, zum Abschluss gelangt. Die Muster in den Köpfen unserer Vorfahren, die über Tausende Jahre hinweg nach außen projiziert wurden, existieren nun unabhängig vom Strom der Zeit in diesem namen- und gestaltlosen Metaartefakt, das wir konstruiert haben. Sie bilden eine Erweiterung von Johnnys Ich, und er benutzt sie auch so und hält sie für völlig selbstverständlich. Er behandelt sie mit genauso wenig Respekt wie die Früchte seiner eigenen Fantasie. Aber Johnny ist schließlich noch ein Kind und schwimmt gänzlich unreflektiert in seiner Kultur und der seiner Spezies. Er wird eine schulische Ausbildung erhalten (vermutlich durch genau dasselbe System, mit dem er jetzt spielt, und höchstwahrscheinlich nebenbei, ohne es zu bemerken). Möglicherweise muss er irgendwann lernen, Filme so zu schauen, wie wir es heute tun (oder getan haben; mit den DVDs ändert sich die Rezeption und Produktion von Filmen ja bereits wieder). Vielleicht wird er eine ähnliche Ausbildung benötigen, wie ich sie benötigt habe, um Romane – eine immer noch brauchbare aber marginalisierte Medienplattform – lesen und angemessen würdigen zu können.


  Ich kann nur hoffen, dass Johnnys Unterhaltungssystem und seine Kultur auf soliden kuratorischen Prinzipien fußen. Dass es auch eine Archäologie der Medienprodukte geben wird, die das Wissen und wenn nötig den Beweis zur Verfügung stellt, dass Die Spur des Falken ursprünglich ein Schwarzweißfilm war, mit Humphrey Bogart in der Hauptrolle.


  Jetzt sehe ich Johnny in seinem abgedunkelten Zimmer einschlafen, und auf der IKEA-Kommode, einem Familienerbstück, das einmal seiner Großmutter gehört hat und das seine Mutter erst kürzlich hat restaurieren lassen, steht eine frischgepresste Actionfigur aus Kunstharz – ein weiteres Produkt von Johnnys Unterhaltungssystem.


  Es ist eine Frau in graziöser Haltung, die aussieht, als würde sie an einem Draht durch die Luft fliegen – wie in einem John-Woo-Film.


  Es ist Meryl Streep in ihrer Rolle in The Hours, und sie hat den Kopf eines Chihuahuas.


  
    

  


  Das ist einer von vielen Neuaufgüssen der Gedanken aus »Gesänge eines Toten«.


  Bitte beachten Sie, wie geschickt ich mich um die Frage herummogele, ob das Digitale nicht auch eine Auswirkung auf (ähem) das Buch oder die Verlagslandschaft haben könnte. Schon damals hatte ich so meine Vermutungen, aber bei diesem Vortrag ging es mir offenbar in erster Linie darum, Hollywood-Regisseuren Albträume zu bereiten.


  Asche auf mein Haupt.
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  »Das ist so, als würde Jeffrey Katzenberg ein ganzes Land regieren«, hatte der Produzent gesagt. »Unter dem Motto: Sei glücklich, oder ich bringe dich um.« Wir saßen in einem Büro in der Nähe des Rodeo Drive, auf großen schwarzen Möbelstücken, die mit japanischem Risikokapital gemietet wurden.


  Im Land selbst ließ sich die Disneyland-Metapher nur schwer von der Hand weisen. Auch der Rodeo Drive kam mir öfter in den Sinn, obwohl das örtliche Äquivalent eher so aussah, als seien dreißig oder vierzig Beverly Center direkt aneinandergebaut worden.


  War es Laurie Anderson, die sagte, dass die virtuelle Realität erst dann real aussehen wird, wenn sie ein bisschen dreckig ist? Singapurs Flughafen, der die Bezeichnung Changi Airtropolis trägt, erinnerte an das frühe Beispiel einer virtuellen Welt. Alles war blitzblank sauber; nirgendwo war auch nur das geringste Chaos zu entdecken, keine fransigen, fraktalen Ränder. Draußen standen die üppigen Tropenpflanzen in leuchtendem Grün, fast schon zu perfekt gepflegt. Nur die Wolken zerfaserten unkontrolliert – seltsame säulenartige Strukturen, die über der Straße von Johor aufragten.


  Der Taxifahrer warnte mich davor, Abfall auf die Straße zu werfen. Er fragte mich, woher ich stammte und ob es dort sauber sei. »Singapur sehr saubere Stadt.« Eine dieser nervigen mechanischen Glocken im japanischen Stil ertönte, sobald er die zulässige Höchstgeschwindigkeit überstieg – nur um uns daran zu erinnern. Zu beiden Seiten der Autobahn erstreckten sich Golfplätze …


  »Sie zum Golfspielen hier?«


  »Nein.«


  »Geschäftlich?«


  »Zum Vergnügen.«


  Er biss sich nachdenklich auf die Unterlippe. Anscheinend hatte er da so seine Zweifel.


  Singapur ist als Stadt komplett jugendfrei; verwaltet von einem Staat, der an ein großes Unternehmen erinnert. Hätte sich IBM jemals die Mühe gemacht, ein ganzes Land zu kaufen, hätte dieses wahrscheinlich große Ähnlichkeit mit Singapur. Markenzeichen der Singapur GmbH ist eine zugeknöpfte Reserviertheit und ein absoluter Mangel an Humor. Angepasstheit ist hier das oberste Gebot, die chaotischeren Ausprägungen von Kreativität sucht man vergeblich.


  Auch Überreste der Vergangenheit sind nur wenige zu entdecken.


  In Singapur gibt es keinen Stillstand. Stellen Sie sich eine asiatische Version von Zürich vor, die sich auf einer Insel am Fuß von Malaysia befindet. Ein Mikrokosmos voller wohlhabender Bürger in einer Stadt, die tatsächlich ein bisschen an Disneyland erinnert. Ein Disneyland mit Todesstrafe.


  Aber Disneyland wurde nicht auf den Überresten eines seltsamen kolonialen Themenparks aus dem 19. Jahrhundert errichtet, der die romantischen Sehnsüchte und kaufmännischen Bedürfnisse des britischen Weltreichs befriedigen sollte. Genau so war es mit Singapur. Teile des britischen Konstrukts ragen noch – in frische Farben getaucht – in kuriosen Winkeln aus dem weißen Glitzern dieser Neo-Gernsback-Metropole. Die wenigen, absichtlich stehen gelassenen Bruchstücke der historischen Textur sollen daran erinnern, was für ein merkwürdiger Umschlagplatz Singapur einmal gewesen ist – ein Produkt des britischen Weltreiches, das selbst Hongkong an Schrulligkeit noch übertraf.


  Der Versuch, Kontakt zum alten Singapur herzustellen, verursacht eher Schmerzen. Als sei der New Orleans Square im Disneyland im echten French Quarter errichtet worden und hätte dieses als gläsernes Simulacrum ersetzt. Die Fassaden der erhalten gebliebenen viktorianischen Geschäftshäuser erinnern an Covent Garden an einem ungewöhnlich sonnigen Tag in London. Vom Jetlag geplagt unternahm ich mehrere einsame Spaziergänge im Morgengrauen, wenn die Geister einer Stadt am ehesten zum Vorschein kommen. Von früheren Zeiten war jedoch nur wenig zu sehen: ein brennendes Räucherstäbchen in einem Messinghalter an einer weißgestrichenen Fassade, ein Spiegel über der Tür eines Elektrogeschäfts, der das Böse abwenden sollte, eine verrostete Fahrrad-Rikscha, die an einem frisch gestrichenen Eisengeländer festgekettet war. Von der Vergangenheit ist hier kaum etwas geblieben.


  Als Temenggong, ein malaysischer Fürst, 1811 in Singapura eintraf, um die Löwenstadt mit hundert Malaysiern neu zu besiedeln, hatte der Dschungel die Ruinen der Stadt aus dem 14. Jahrhundert, um die Java, Siam und China einst gekämpft hatten, längst zurückerobert. Nur acht Jahre später setzte Sir Thomas Stamford Raffles seinen Fuß auf das von Kraits und Flusspiraten nur so wimmelnde Land und beschloss, dort einen britischen Handelsstützpunkt zu errichten. Raffles hatte die spleenige Vision, für jeden der kolonialen Juwelen in der Krone Ihrer Majestät ein eigenes ethnisches Viertel zu errichten: hier Arab Street, da Tanjong Pagar (für die Chinesen) und dort drüben Serangoon Road (für die Inder). Und Raffles’ Themenpark boomte ganze hundertzehn Jahre lang – ein freier Hafen, eine Groschenheft-Fantasie für kleine Jungen, die direkt aus der Feder von Talbot Mundy stammen könnte. Ein Ort, wo jedes nur erdenkliche menschliche Gewürz Asiens auf robusten britischen Porzellantabletts feilgeboten wurde: »das Manchester des Ostens«. Eine echt heiße Nummer.


  Als die Japaner kamen und die Stadt mit bestürzender Leichtigkeit einnahmen, endete die britische Traumzeit. Die Nachkriegsjahre brachten raschen Verfall und zugleich das Bestreben nach Unabhängigkeit. 1965 wurde Mr Lee Kuan Yew, ein Rechtsanwalt, der in Cambridge studiert hatte, der erste Premierminister des Landes. Heute entspricht Singapur weitaus exakter Lee Kuan Yews Vision, als das Manchester des Ostens der von Sir Stamford Raffles je entsprochen hatte. Lee Kuan Yews People’s Action Party ist seit damals an der Macht – nicht zuletzt, weil sie mit allen Mitteln dafür gesorgt hat, an der Macht zu bleiben. Das Emblem der PAP ist ein Comic-Blitz in einem Kreis – Reddy Kilowatt als Maskottchen einer kapitalistischen Einparteien-Technokratie.


  
    FINANZDATEN ALS STAATSGEHEIMNIS


    
      SINGAPUR – Ein Regierungsbeamter, zwei private Volkswirtschaftler und ein Zeitungsredakteur werden am 21. Juni gemeinsam vor Gericht gestellt. Ihnen wird vorgeworfen, ein offizielles Staatsgeheimnis verraten zu haben – die ökonomische Wachstumsrate Singapurs.


      Die Angeklagten – Patrick Daniel, Redakteur der Business Times, Tharman Shanmugaratnam, ein Beamter der Währungsbehörde Singapurs, sowie Manu Bhaskaran und Raymond Foo Jong Chen, Mitarbeiter der Maklerfirma Crosby Securities – plädierten auf unschuldig.

    


    
      South China Morning Post, 29.04.1993

    

  


  Das Singapur von Reddy Kilowatt sieht aus wie eine bewohnbare Version des Tagungsdistrikts von Atlanta. Jedes dritte Gebäude besitzt hier einen festlichen Partyhut, der von demselben Designer stammen könnte, der Loews Chinese Theater entworfen hat. Rokokopagoden thronen auf Megagebäuden mit glatten Flanken, die so viel Kubikmeter verglaste Innenhöfe beherbergen, dass man daraus mehrere mittelgroße Weltraumkolonien erschaffen könnte. Auf der Orchard Road, der Fifth Avenue Südostasiens, auf der sich mehrstöckige Einkaufszentren drängen, ist eine aufstrebende Mittelklasse unablässig am Shoppen. Die meisten von ihnen sind jung und in computergegerbte Baumwollstoffe aus dem örtlichen Gap-Klon gekleidet – eine attraktive Bevölkerung, die sich in ihren Shorts, Reeboks und Matsuda-Sonnenbrillen wirklich sehen lassen kann.


  Einen alternativen, wenn nicht gar systemkritischen Stil findet man in Singapur dagegen seltener. Einmal sah ich zwei junge Malaysier, die schlichte schwarze Heavy-Metal-Jeans, T-Shirts und hüftlanges Haar trugen. Das T-Shirt des einen zierten die Rastafari-Farben – sein Besitzer musste Eier von der Größe von Durian-Früchten besessen haben oder selbstmörderisch veranlagt gewesen sein oder beides. Ansonsten kein Anzeichen von Rebellion weit und breit. (Mir ist in Singapur nicht ein einziges »Bad Girl« begegnet. Und ich habe sie vermisst.) Ein Blick auf das Angebot an Musikkassetten und CDs macht deutlich: Hier wird vor allem auf eine Pop-Diät von solcher Mainstream-Seichtheit gesetzt, dass die Auswahl von mormonischen Missionaren stammen könnte.


  »Sie haben nicht zufällig Shonen Knife da?«


  »Sir, Sie befinden sich in einem Musikgeschäft.«


  Allerdings braucht man auch keine Mormonen, um seinen Pop sauber zu halten, wenn man die Undesirable Propagation Unit (UPU) hat, eine von mehreren staatlichen Zensurbehörden. (Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob die UPU wirklich dafür zuständig ist, die Pop-Musik in Singapur zu zensieren, mir gefällt einfach der Name der Behörde.) Diese verschiedenen Ämter bewahren den Geist der Nation davor, von Schundblättern wie der Cosmopolitan beschmutzt zu werden. Buchläden bieten in Singapur deshalb einen reichlich traurigen Anblick – es sind große Läden, in denen starker Andrang herrscht, die jedoch nichts verkaufen, das für mich irgendwie von Interesse wäre. Wie ein kastrierter W HSmith. Als ich mich in den Science-Fiction- und Fantasyabteilungen dieser Läden umsah, stellte ich mit leiser Zufriedenheit fest, dass meine Werke offenbar nicht lieferbar waren. Ich weiß nicht genau, ob die UPU wirklich ihre Einfuhr untersagt hatte, aber wenn ja, befinde ich mich auf jeden Fall in guter Gesellschaft.


  Die Lokalzeitungen, darunter ein seltsam denaturiertes Boulevardblatt namens New Paper, sind im Wesentlichen Staatsorgane, die nur ausgewählte Nachrichten verbreiten. Diese ständige Propaganda im Dienste der Ordnung und Gesundheit, des Wohlstandes und der Lebensart Singapurs erfüllt einen rasch mit einem orwellschen Grauen. (Dass der Große Bruder sich hier hinter einem lächelnden Gesicht verbirgt, macht die Sache auch nicht besser.) Es ist durchaus möglich, in Singapur zu wohnen und trotzdem über die globalen Ereignisse informiert zu sein. Nur bestimmte Nuancen und Zwischentöne werden etwas abgedämpft oder wenn möglich ganz ausgeblendet …


  Das Fernsehen hat sich in Singapur darauf spezialisiert, den Singapurern ihren eigenen Lebensstil zu erklären. Chinesische, malaysische oder indische Vorzeigefamilien erläutern in kurzen Theaterstücken die Sitten und Gebräuche der einzelnen Kulturen. Die in diesen Sendungen gezeigte Familienwelt erinnert an die Serie Leave It to Beaver (dt. Erwachsen müsste man sein), nur ohne ihren Biss – eine Sphäre des idealisierten Paternalismus, die US-Amerikaner meines Alters an die öffentliche Selbstverliebtheit ihres Landes Mitte der 50er-Jahre erinnert.


  »Mensch, Papa, bin ich froh, dass du dir die Zeit genommen hast, uns das Fest der hungrigen Geister so ausführlich zu erklären.«


  »Schau, mein lieber Sohn, da kommt deine Mutter mit fettfreier Lup Cheong-Wurst und entrahmter Kokosmilch – ein nahrhafter und cholesterinarmer Snack.«


  Tatsächlich erinnert in Singapur einiges an das Jahr 1956. Der Krieg (oder in diesem Fall der wirtschaftliche Überlebenskampf) verlief offenbar erfolgreich, eine immer größer werdende Mittelklasse erfreut sich wachsenden Wohlstands, gewaltige öffentliche Projekte wurden erfolgreich bewältigt, noch ehrgeizigere sind in Planung, und eine zutiefst paternalistische Regierung hält die dreifache Bedrohung aus Kommunismus, Pornografie und Drogen in Schach – koste es, was es wolle.


  Die einzige Schwierigkeit besteht nur darin, dass in der restlichen Welt das Jahr 1956 längst Vergangenheit ist. Obwohl die Singapurer vermutlich sagen würden, dies sei unser Problem. (Spät in der Nacht in der Abgeschiedenheit meines Hotelzimmers frage ich mich manchmal, wie die Zukunft aussähe, wenn sie damit recht hätten.)


  Wirtschaftlich steht Singapur nämlich gar nicht mal schlecht da. Die Zukunftsaussichten sind hier absolut rosig. Welches andere Land ist schon damit beschäftigt, einem sozioökonomischen Gletscher gleich zu kalben und sich selbst zu klonen? Singapur ist der erste moderne Stadtstaat, der mit dem Gedanken spielt, eine ganze Kette von Mini-Ablegern seiner selbst zu schaffen.


  In der Küstenstadt Longkou, in der chinesischen Provinz Shandong (direkt gegenüber von Korea) ziehen Unternehmer aus Singapur gerade den ersten dieser Ableger hoch – einen modernen Hafen, ein Kraftwerk, Hotels, Wohnhäuser und natürlich Einkaufszentren. Das Projekt wird auf 1,3 Quadratkilometern Fläche errichtet und erinnert mich an »Mr Lees Groß-Hongkong« in dem Roman Snow Crash von Neal Stephenson – ein eigener Staat, der aus dem Boden gestampft wird wie die Chinaimbissketten an den Rändern amerikanischer Städte. Aber »Mr Lees Groß-Singapur« verspricht handfeste Geschäfte, und die Chinesen scheinen ganz erpicht darauf, möglichst schnell viele Ableger davon zu erhalten.


  In einer fremden Stadt suche ich normalerweise erst einmal nach dem Kaputten und Zerfallenen, das etwas von den gesellschaftlichen Mechanismen erahnen lässt, die dort am Werk sind, und mir einen Blick hinter die von der Tourismusbehörde sanktionierten Potemkinschen Dörfer erlaubt. In Singapur geht das nicht, weil es dort nichts Zerfallenes gibt. Alles Kaputte wurde bereits durch etwas Neues ersetzt. (Das Wort »Infrastruktur« nimmt in dieser Stadt eine neue, klaustrophobische Bedeutung an. Irgendwie ist hier alles Infrastruktur.)


  Gibt es keine heruntergekommenen Gegenden, lassen für gewöhnlich das Nachtleben und die Sexindustrie Rückschlüsse auf das lokale Unbewusste zu. Doch auch in dieser Hinsicht hat Singapur erwartungsgemäß wenig zu bieten. Zouk, vermutlich der angesagteste Dance-Club der Stadt (der sich am Vorbild der Rave-Szene Ibizas orientiert), ist eine nette Lokalität. Er erinnerte mich an eine große Disco in Barcelona, nur ohne die Partystimmung. Wer Verruchteres sucht, muss über den Causeway nach Johor fahren, dorthin, wo es gerüchteweise die Geschäftsmänner aus Singapur hintreibt, die sich vergnügen wollen. Man liest des Öfteren davon, dort werde Clubs die Lizenz entzogen, weil sie Privatkabinen mit bedauernswerten Filipinas bestücken. Das islamische Tijuana am anderen Ende des Causeway – wo sonst auf der Welt ist eine verruchte Grenzstadt islamisch geprägt? – scheint also als eine Art Druckventil zu dienen und eine symbiotische Beziehung zu dem Inselstaat zu haben. Damit besitzt es eine wichtige psychische Funktion, zu der sich aber vermutlich nie jemand offiziell bekennen würde.


  Mit seiner eigenen Sexindustrie ist Singapur folgendermaßen verfahren: Der traditionelle Rotlichtbezirk wurde in eine Freizeitparkattraktion verwandelt, und die Massagesalons wurden in den Beverly Centern untergebracht. Auf der Bugis Street, die einmal für ihre transvestitischen Prostituierten bekannt war – ein Ort, wo man sich Noël Coward in einer Rikscha hätte vorstellen können, high auf Opium und Kokain –, wurde, als die Szene dort sich nicht unterdrücken ließ, ein U-Bahnhof gebaut. »Keine Sorge«, hatte die Regierung gesagt, »wenn der Bahnhof fertig ist, stellen wir alles wieder so her, wie es vorher war.« Wie eigentlich nicht extra erwähnt werden muss, strahlt die wiederhergestellte Bugis Street ungefähr den erotischen Charme von Frontierland aus: Transvestiten sind hier nur noch auf Wandgemälden zu sehen.


  Mit den Bedürfnissen der Heterosexuellen wurde anders verfahren – vermutlich wurde ihnen im konfuzianischen Staatsgefüge eine gewisse Bedeutung beigemessen: In den meisten Einkaufszentren gibt es gegenwärtig mindestens ein so genanntes »Health Center« – Läden, die man auch für schicke Mini-Spas halten könnte, deren Zweck jedoch einzig und allein darin besteht, den zahlenden Kunden von lästigen Erektionen zu befreien. Dass sich diese Läden quasi zwischen einem Reebok-Geschäft und einem Rolex-Händler befinden, scheint mir Beweis dafür, dass irgendeine Art von Sozialpolitik dahintersteckt, auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, welche. Im modernen Singapur gibt es jedoch bemerkenswert wenig, was nicht das Resultat bewusster und zweifellos genau durchdachter Sozialpolitik wäre.


  Nehmen wir das Beispiel Dating. Nachdem sich eine Reihe von Kampagnen zur Senkung der nationalen Geburtenrate als allzu erfolgreich erwiesen hatten, führte Singapur ein System des »Pflicht-Datings« ein. Angesichts der Umstände sicher verständlich. Weniger schön war allerdings die Tatsache, dass jemand, der sich diesem System verweigerte, fürchten musste, von seinem Arbeitgeber verwarnt zu werden. Das Ganze schien auch einen eugenischen Hintergrund zu besitzen, denn das Pflicht-Dating für erfolgreiche Yuppies wurde von einer anderen Regierungsbehörde verwaltet als das für die weniger Gebildeten. Vielleicht habe ich da aber auch etwas falsch verstanden, denn die Singapurer schienen die intime Politik ihrer Regierung nur ungern einem neugierigen Ausländer erläutern zu wollen, der den Durchschnittsmenschen um mehr als das Doppelte überragt und unablässig schwitzt wie ein alter Käse.


  Interessanterweise, und ich würde sogar sagen gottlob, mangelt es Singapur an bestimmten Ausprägungen der Kreativität. Gottlob deshalb, weil ich bald schon verzweifelt nach einem Beweis dafür suchte, dass sich eine solch starke Reglementierung negativ auf die Innovationskraft der Bevölkerung auswirkt.


  Da die Züge wohl tatsächlich alle pünktlich fahren, muss ich mir für meine Sticheleien ein paar einfachere Ziele suchen. Moderne städtische Skulpturen laden generell zum Spott ein, und in Singapur gibt es jede Menge davon. Die Tendenz ging zu enorm großen Objekten, die an eine Karikatur aus dem Mad-Magazin erinnerten, mit der die moderne Kunst auf die Schippe genommen werden sollte: schwerfällige Bronzeklumpen mit genauso schwerfälligen Löchern darin. Andererseits: Vielleicht erfüllten diese auf den ersten Blick sinnlosen Elemente der Stadtlandschaft ja auch einen mir unbekannten, hochgradig speziellen geomantischen Zweck. Vielleicht bildeten sie in Wahrheit Feng-Shui-Kanäle und erinnerten nur oberflächlich an Henry-Moore-Skulpturen, die von Möbeldesignern des Holiday Inn nachgebaut wurden.


  Der Mangel an Kreativität lässt sich an einem Bereich jedoch ganz besonders gut ablesen: dem Shoppen – eine der beiden Leidenschaften der Stadtbewohner. Von den üblichen Preisunterschieden einmal abgesehen, werden in den zahllosen Einkaufsmeilen der Stadt überall dieselben Waren angeboten, ohne auch nur den geringsten Versuch, ihre Präsentation zu variieren. Das ist freilich etwas, das bei Einkaufsmeilen generell zu beobachten ist – allerdings würde eine wirklich konkurrenzbewusste Einkaufskultur sicherstellen, dass den Kunden in regelmäßigen Abständen etwas Neues oder zumindest etwas Vertrautes in ungewohntem Kontext geboten wird.


  Die andere große Leidenschaft der Singapurer ist das Essen. Und es ist tatsächlich nicht leicht, in Singapur ein schlechtes Restaurant zu finden. Die Küche, ließe sich vielleicht mit einigem bösen Willen anmerken, ist relativ traditionell, aber wenn man in Singapur auf etwas verzichten kann, dann auf eine Wolfgang-Puck-Pizza. Das Essen in der Stadt, besonders die unzähligen Varianten von Snacks, die an den Straßenständen angeboten werden, ist eine Klasse für sich. Erwischt man die richtigen drei Stände hintereinander, kann man sie schnell für ein Wunder der modernen Welt halten. Und dank der gründlichen, wenn nicht gar pingeligen Kontrollen des Singapurer Gesundheitsamts, ist das Essen auch absolut sicher – und wer hätte daran schon etwas auszusetzen? (Applaus bitte, wo er verdient ist.)


  Aber trotzdem. Irgendwie ist es langweilig hier. Es ist dieselbe Langeweile, die in jedem Freizeitpark lauert, aber besonders in den frisch renovierten. Alles glänzt und strahlt vor Nettigkeit, und selbst die wenigen Polizeiautos, die in der Stadt unterwegs sind, sehen aus wie bei einem Chuck E. Cheese’s … Und dass man so wenig Polizei auf den Straßen sieht, weckt den Verdacht, um mit William Burroughs zu sprechen, dass die Menschen »den Polizisten verinnerlicht haben«.


  Und was wird passieren, wenn dieses Volk – was offenkundig sein Ziel ist – als »Intelligente Insel« online geht? Als ein riesiger Datenknotenpunkt, dessen Architektur mit der an eine Schweizer Uhr gemahnende Präzision der Infrastruktur mithalten kann. Ohne Zweifel ist dies gegenwärtig das wichtigste Projekt im Land. Man fragt sich nur, wie die Singapurer mit dem Internet umgehen wollen, ohne sich selbst die Hände schmutzig zu machen? Wie kommt eine durch und durch paternalistische Gesellschaft mit der Wildnis des Cyberspace zurecht? Oder würden sie einfach Wege finden, sich um die Auseinandersetzung zu drücken? Es heißt zwar, die Information strebe danach, frei zu sein. Aber kann es sein, dass die Singapurer bereit sein werden, sich mit dem Status quo zufrieden zu geben? Und es ihnen vielleicht gerade deshalb gelingt, ihren hohen Lebensstandard zu halten?


  Werden die gesichtslosen Funktionäre, die Shonen Knife und Cosmopolitan von der Bevölkerung fernhalten, ihr wirklich Zugang zu den raumvernichtenden Datenautobahnen des Internets gewähren? Und noch wichtiger: Wäre das Verbot eines solchen Zugangs im kommenden Jahrhundert selbst für den beschränktesten Ordnungshüter überhaupt vorstellbar?


  Schwer zu sagen. Möglicherweise liegt darin Singapurs wahre Bedeutung. Das offizielle Ziel der landesweiten IT2000-Initiative ist einfach: die Produktivität der Bevölkerung von 2,8 Millionen Menschen auf Dauer jährlich um drei bis vier Prozent zu erhöhen.


  IT steht natürlich für »Informationstechnologie«, und dass Singapur bereit ist, sich mit dieser Technologie ernsthaft auseinanderzusetzen, ist durchaus beeindruckend. Aber die Singapurer sind eben praktische Menschen. Das National Computer Board hat ein Grenzkontrollsystem entwickelt, das ausländische Pässe in dreißig Sekunden überprüft und inländische in fünfzehn. Singapurs Straßen sind mit Sensoren ausgestattet, die den Verkehr in Echtzeit registrieren und reglementieren; die Ampeln sind computergesteuert, und das System passt sich ständig an, um die Verkehrslage zu optimieren und so oft wie möglich »grüne Wellen« zu schaffen. Eine andere grüne Welle wird ausgelöst, wenn die Feuersensoren eines Gebäudes anspringen. Dann erhalten die Rettungsfahrzeuge auf dem Weg zur Quelle des Alarms automatisch grünes Licht. Wieder ein anderes System steuert die unglaublich komplizierten Abläufe im Hafen der Stadt. Darüber hinaus ist ein »Smartcard«-System in Planung, um die Abrechnung der Gebühren für die Restricted Zone zu vereinfachen. (Die Restricted Zone ist der Teil der Innenstadt Singapurs, der gebührenpflichtig ist, wenn man mit einem Privatfahrzeug hineinfahren will. In Portland würde eine solche Zone wohl eher »Clean Air Zone« oder ähnlich heißen.)


  Mit Technologie kennen die Singapurer sich also aus. Jetzt wollen sie eine Informationsstadt werden, deren Architektur von Grund auf durchgeplant ist. Ganze Ströme von Daten sollen durch diese Stadt hindurchfließen. Dennoch scheinen die Stadtbewohner davon auszugehen, dass sich dadurch für sie nichts ändern wird. Und das verwundert uns, und wahrscheinlich wundert es die Singapurer, dass es uns verwundert.


  Sollten sie damit recht behalten, wäre das meiner Meinung nach eher traurig, nicht nur für Singapur, sondern für die ganze Menschheit. Es würde nämlich beweisen, dass ein Land trotz der Unterdrückung der Meinungsfreiheit florieren kann. Und dass die Information nicht zwangsläufig danach strebt, frei zu sein.


  Vielleicht bin ich aber auch nur übermäßig pessimistisch – eine Berufskrankheit. (Kann es allerdings am Ende des 20. Jahrhunderts etwas Beängstigenderes geben als einen optimistischen Science-Fiction-Autor?) Vielleicht wird aus Singapur lediglich eine selbstzufriedene Neo-Schweizerische Enklave der Ordnung und des Wohlstands inmitten eines Meers unvorstellbarer … Verrücktheit.


  Meine Güte. Was für ein Schicksal!


  Genug, um einen aus dem Sessel in der Vorhalle des Meridien Singapore aufspringen zu lassen und ein Taxi zu rufen, um zu den fraktalfreien Korridoren des Airtropolis zurückzufahren.


  Aber Moment. Mir blieb noch eine weitere Nacht, um über den Holländer nachzudenken.


  Von dem Holländer habe ich noch gar nichts erzählt. Wie es aussieht, werden sie ihn wohl hängen.


  
    MANN ERHÄLT TODESSTRAFE FÜR DIE EINFUHR VON 1 KG CANNABIS


    
      Ein Malaysier wurde gestern vom Obersten Gerichtshof zum Tode verurteilt, weil er vor knapp zwei Jahren nicht weniger als ein Kilogramm Cannabis nach Singapur geschmuggelt hatte.


      Nach fünftägigem Prozess wurde Mat Repin Mamat, 39, der Straftat, die am 9. Oktober 1991 am Grenzkontrollpunkt Woodlands aufgeflogen war, für schuldig befunden.


      An der Anhörung nahmen zwei Dolmetscher teil.


      Einer übersetzte vom Englischen ins Malaysische und ein anderer vom Malaysischen ins Kelantanische für Mat Repin, der aus Kelantan stammt.


      Der Anklage zufolge hatte Mat Repin bei der Grenzkontrolle angegeben, keine Zigaretten zum Verzollen zu haben.


      Da er jedoch sichtlich nervös wirkte, beschloss der Zollbeamte, seinen Motorroller zu überprüfen.


      Auf die Frage, ob er Barang (persönliche Habseligkeiten) bei sich trage, erwiderte Mat Repin, dass sich unter dem Benzintank seines Rollers ein Kilogramm Ganja (Cannabis) befinde. Bei seiner Verteidigung gab er an, nicht gewusst zu haben, dass das Cannabis dort versteckt gewesen sei.

    


    
      The Straits Times, 24.04.1993

    

  


  Am selben Tag, als Mat Repin verurteilt wurde, fand auch der Prozess gegen den Holländer statt. Johannes Van Damme, ein Ingenieur, war mit einem Koffer mit doppeltem Boden gefasst worden, der mucho Barang enthielt: 4,32 Kilogramm Heroin, die von Bangkok nach Athen unterwegs gewesen waren.


  Der Anklage zufolge war Van Damme Komplize eines Drogenschmugglers und hatte sich bereit erklärt, für eine Summe von 20 000 US-Dollar den Koffer nach Athen zu transportieren. Drogenschnüffelhunde hatten den Koffer in Changi vom Band geholt, und Van Damme wurde im Transitraum verhaftet, wo er auf einem Sony-Fernseher an der Wand vermutlich gerade zugesehen hatte, wie Beavers Vater seinem Sohn das Fest der hungrigen Geister erklärte.


  Die Verteidigung erzählte eine andere Geschichte, die jedoch genauso wenig Sinn ergab wie die von Mat Repin. Van Damme sei angeblich nach Bangkok gereist, um einen Ehering für seine Tochter zu kaufen, und hätte dort einen Nigerianer kennengelernt, der ihn gebeten hatte, einen Koffer für ihn nach Athen zu bringen. »Man kann daraus schließen«, hatte der Verteidiger gesagt, »dass er entweder ein sehr naiver Mensch ist oder einer, der sich leicht von anderen ausnutzen lässt.« Himmel hilf, beides vermutlich. Das sollte wohl ein Gnadengesuch sein.


  Auf dem Zeitungsfoto sieht Johannes Van Damme tatsächlich so aus, als könne er nicht drei und drei zusammenzählen.


  Ob er schuldig ist, weiß ich nicht, aber ich habe ernsthafte Zweifel, ob Singapur ihn hängen sollte – selbst wenn er tatsächlich Teil eines Schmugglerrings war, der mehrere Kilo Heroin von einem Hinterzimmer in Bangkok zu den Junkies in der Plaka befördern wollte. Schließlich hat das mit Singapur wenig zu tun. Doch es herrscht eben »Null Toleranz«, erinnern Sie sich? Da lassen die Singapurer nicht mit sich reden.


  Und am nächsten Tag wurde auch über Johannes Van Damme das Todesurteil verhängt. Ihm steht noch mindestens eine Berufung zu, und er ist, um die Zeitung zu zitieren, »der erste Weiße«, der in Singapur mit dem Hintern in den Nesseln gelandet ist.


  »Meinen Hintern werde ich jetzt schleunigst hier rausbewegen«, sagte ich zu meinem Spiegelbild und zog ein weißes Hemd an, das so perfekt gebügelt war, dass man sich mit den Manschetten die Pulsadern hätte aufschlitzen können. Putzte mir die Zähne, überprüfte noch einmal mein Gepäck, vergaß, den australischen Singapore Sling in der Dose aus der Minibar für meine Frau mitzunehmen.


  Schaffte es in Rekordzeit, in die Lobby hinunterzufahren und auszuchecken. Das Taxi hatte ich für vier Uhr bestellt, obwohl ich dann zwei Stunden Aufenthalt in Changi hätte. Der Fahrer war noch halb im Tiefschlaf, wurde aber rasch munter. Ein äußerst redseliger Mensch – und der einzige Singapurer, der kaum Englisch sprach.


  Er nahm jede rote Ampel zwischen dem Hotel und Changi mit und kicherte dabei: »Zu früh für Polizei …«


  In Changi waren dagegen schon eine ganze Menge Polizisten im Einsatz, alle mit diesen riesigen österreichischen Maschinengewehren bewaffnet, die an khakifarbene Wasserpistolen erinnern. Anscheinend stand ich ein wenig neben mir, denn als ich ein zerknülltes Stück Papier auf dem makellosen Fußboden entdeckte, schoss ich ein paar Fotos davon. Bei den Polizisten kam das nicht so gut an. Sie maßen mich mit strengen Blicken, als sie das Papier einsammelten und wegbrachten.


  Ich vermied es, ihnen in die Augen zu sehen, rückte meinen Schlips zurecht und nahm Haltung an, bis ich schließlich in meinem Flieger von Cathay Pacific nach Hongkong saß.


  In Hongkong hatte ich in der Zollabfertigungshalle einmal riesige mattschwarze Schmetterlinge herumflattern sehen, ohne dass ihnen irgendjemand Beachtung geschenkt hätte. Außerdem hatte ich einen Blick auf die Walled City von Kowloon erhascht. Vielleicht würde es mir noch einmal gelingen, bevor sie der Zukunft zum Opfer fiel.


  Die Walled City ist traditionellerweise die Heimat von Schweinemetzgern, Kieferchirurgen ohne Lizenz und Heroinhändlern. Sie steht am Ende einer Rollbahn und wartet auf den Abriss. Ein Schandfleck für das moderne China. Ihre Beseitigung wurde bislang nur durch die ungeklärten Besitzverhältnisse verhindert.


  Bienenstock der Träume. Diese willkürlich verteilten, nicht genormten Fenster. Wie sie das geschäftige Treiben des Kai Tak-Flughafens in sich aufzunehmen und einem schwarzen Loch gleich alle Energie aufzusaugen schienen.


  Ich war bereit für einen Szenenwechsel …


  Ich lockerte meinen Schlips und verließ den Luftraum Singapurs.


  
    

  


  Wie ich hörte, hat sich in Singapur seit meinem letzten Besuch dort vieles zum Besseren gewendet, und das freut mich. Damals reagierte die Landesregierung auf meinen Artikel, indem sie die Einfuhr der Zeitschrift Wired verbieten ließ. Man könnte also sagen, dass dies der kontroverseste Text in diesem Sammelband ist.


  Nach seinem Erscheinen wurde mir vorgeworfen – allerdings nicht von der Regierung Singapurs –, einen perversen neokolonialen Luddismus zu vertreten. Meine Kritik an Singapur war aber nicht, dass das Land zu modern und fortgeschritten sei, sondern dass dort einfach ein totalitäres Regime herrschte. Wenngleich es zumindest mit offenen Karten spielte, würde ich heute, angesichts härterer Zeiten, hinzufügen.
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  The Globe and Mail

  September 2001


  In jener furchtbaren Woche musste ich immer wieder an das winzige Schaufenster von E. Buk denken, einem herrlich idiosynkratischen Antiquitätenhändler in SoHo. Buk hat nie offen. Hinter dem kleinen Fenster in einer Nebenstraße befindet sich kein Laden. Da ist nur eine verschlossene Tür und vermutlich eine Treppe. Ein zerkratztes Messingschild deutet darauf hin, dass man einen Termin machen kann. Das habe ich zwar nie getan, aber wenn ich zufällig an Mr Buks Schaufenster vorbeikomme (irgendwie kann ich mir nicht merken, wo es sich genau befindet), bleibe ich unweigerlich stehen und betrachte voller Staunen und Neugierde die ungewöhnlichen Dinge – nie mehr als drei –, die er aus der kollektiven Erinnerung hervorgeholt hat. Es ist mein Lieblingsschaufenster in ganz Manhattan. Nicht einmal London kann ihm an wunderbarer Absonderlichkeit und borgesscher Faszinationskraft das Wasser reichen.


  Schaue ich in E. Buks Fenster, ist das so, als würde ich in die hinterste Ecke einer Höhle blicken, wo Manhattan seine Träume aufbewahrt. Man weiß nie, was einen dort erwartet. Einmal war es ein gusseisernes Bruchstück mit Blumenmuster von der Größe eines Küchenherdes – vielleicht ehemals Teil der Brooklyn Bridge. Ein anderes Mal eine liebevoll von Hand gefertigte Sperrholzschachtel, in der sich detailgetreu bemalte Modelle sämtlicher Raketen aus den Arsenalen der USA und der UdSSR zur Zeit ihrer Herstellung befanden. Letztere faszinierte mich besonders, weil sie Erinnerungen an den Kalten Krieg und die Kubakrise weckte. Offensichtlich handelte es sich um militärisches Unterrichtsmaterial, und ich fragte mich, wozu es den Ausbildern einmal gedient haben mochte. Damals war es für mich ein Überrest aus einer dunklen und schrecklichen Zeit, die in meiner Erinnerung mehr und mehr zu einem Traum wurde – einem schlimmen Albtraum aus meiner Kindheit.


  Letzte Woche musste ich immer wieder an E. Buks Fenster zwischen Houston und Canal Street denken und an den Staub, der sich vermutlich dort auf dem Fensterbrett sammelt. Dieser Staub enthält die Überreste der pulverisierten Toten. Die Überreste von Scheiterhaufen und gesprengten Träumen.


  Unendlich viel davon.


  Als sich dieser Staub auf Buks gesammelten Objekten, was immer er an jenem Dienstag in seinem Fenster auch ausgestellt haben mochte, niederließ, veränderte er ihre Bedeutung. Erst der Staub machte die Collage komplett, den Setzkasten zur Leichenhalle.


  Für mich war das ein Geschenk, weil es mir erlaubte, meinen Schmerz zu verorten – einen Schmerz, den ich noch immer kaum benennen und begreifen kann. Einer meiner heimlichen Lieblingsorte in Manhattan und auf der ganzen Welt trauerte mit mir.


  Manche Gegenden Manhattans werden inzwischen als »gefrorene Zonen« bezeichnet, und wir haben sicher alle solche Zonen auch in unseren Herzen – abgeriegelte Gebiete, die auf Tauwetter warten. Aus reinem Selbstschutz von der Wirklichkeit losgelöst. Doch wie schnell kann in Kriegszeiten ein solches Tauwetter einsetzen?


  Ich habe keine Ahnung.


  Im vergangenen Jahr zeigte ich meinen Kindern zum ersten Mal New York. Inzwischen bin ich froh, dass sie die Stadt noch kennenlernen konnten, bevor die Bedeutung des Textes für immer verändert wurde. Ich muss an die Begeisterung meines Sohnes über die nostalgische Überspanntheit eines Bagel-Restaurants im Village denken, an den ersten Spaziergang mit meiner staunenden Tochter durch SoHo. Ich habe das Gefühl, als hätten sie London vor dem Blitz gesehen.


  New York ist eine große Stadt und spielt deshalb in der Geschichte der Zivilisation eine bedeutende Rolle. Große Städte können und müssen nicht selten solche Wunden einstecken. Sie erdulden ihr Leid, machen weiter, als wäre nichts geschehen, und tragen uns, die Zivilisation und Schaufenster wie das von Mr Buk, egal wie merkwürdig und zerbrechlich, mit sich.


  
    
      

    

  


  Diesen Essay schrieb ich zwei Wochen nach den Anschlägen des 11. September. Er war ausschlaggebend für meine Entscheidung, einen damals bereits angefangenen Roman doch nicht abzubrechen. Der Romananfang bereitete mir ungewöhnliche Schwierigkeiten. Eine Frau aus New York wacht allein in der Wohnung eines verreisten Freundes auf, mit einem Gefühl, das ich irgendwie weder benennen noch beschreiben konnte. Am Tag nach den Anschlägen war ich erst einmal der Meinung, dass ich den Roman, der absichtlich nicht in der Zukunft angesiedelt war, nicht weiterschreiben konnte. Ich hatte keine Ahnung, wie eine Figur aus New York sich nach diesen Ereignissen fühlen würde, und jeder Versuch, das nachzuempfinden, wäre anmaßend gewesen. Ich redete und mailte jedoch viel mit Freunden aus New York. Und als The Globe and Mail mich bat, einen kleinen Text zum 11. September zu schreiben, verfasste ich das hier. Kurz darauf kam mir der Gedanke, dass Cayce, die Hauptfigur des Romans, die sich mir bislang so standhaft entzogen hatte, gerade in Mr Buks Fenster geschaut hatte, als das erste Flugzeug eintraf. Der Blick in das Schaufenster und alles, was danach geschah, ist für das kalte, unaussprechliche Gefühl verantwortlich, mit dem sie in London aufwacht.


  Im Buch veränderte sich dann die Geografie ein wenig. Das Fenster, das ihre Aufmerksamkeit erregt, befindet sich auf der anderen Straßenseite und die Straße selbst etwas weiter nördlich. Wie es eben in der Literatur und in Träumen häufig passiert.
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  Tate Magazine

  September / Oktober 2002


  Japan, 1996: Der neunzehnjährige Sohn einer Frau hat Probleme in der Schule. Eines Abends geht er in sein Zimmer und schließt die Tür. Er verlässt das Zimmer nur, wenn er sicher ist, dass Mutter und Vater aus dem Haus sind oder schlafen.


  Die Frau steht stundenlang schweigend vor seiner Tür und wartet darauf, dass er herauskommt.


  Sind seine Eltern abwesend, geht er in die Küche oder das Wohnzimmer und schaut fern oder benutzt den Computer. Er begibt sich auf die Toilette und leert die Behälter aus, die er zu diesem Zweck in seinem Zimmer aufbewahrt.


  Seine Mutter schiebt ihm das wöchentliche Taschengeld unter der Tür durch. Sie nimmt an, dass er sich damit in einem der Shops oder an den allgegenwärtigen Automaten Lebensmittel und andere notwendige Dinge besorgt.


  Er ist jetzt fünfundzwanzig.


  Sie hat ihn seit sechs Jahren nicht mehr gesehen.


  Als ich das erste Mal die Filiale von Tokyu Hands in Shibuya besuchte, hatte ich es auf einen besonderen japanischen Stöpsel abgesehen: eine einfache schwarze Gummikugel, etwas größer als ein Golfball und deutlich schwerer, an einer robusten Kette aus rostfreiem Edelstahl.


  Ein befreundeter Architekt aus Vancouver hatte mir mal einen von der Sorte gezeigt. Er bewunderte das Design wegen seiner Schlichtheit und Funktionalität: Der Stöpsel findet den Ausguss von selbst und setzt sich davor. Vor meiner ersten Reise nach Tokio zeichnete mein Freund mir auf, wo ich Tokyu Hands finden könnte, ein Geschäft, das er nicht so recht zu beschreiben wusste. Dort sollte es jedenfalls diese Stöpsel geben und noch vieles mehr.


  Anfangs glaubte ich, der Name des Ladens sei Tokio Hands, aber vor Ort erfuhr ich, dass er ein Ableger der Kaufhauskette Tokyu war. Das Geschäft in Shibuya ziert ein auf alt gemachter asiatischer Spitzturm mit dem Markenzeichen der Kette, der grünen Hand, dem ich vom Bahnhof Shibuya aus folgte, bis ich den Laden fand.


  Was zu meines Vaters Zeiten Abercrombie & Fitch für den gut betuchten Sportfischer oder Jäger war, ist Tokyu Hands für den Hobbytischler oder für Leute, die auf besonders gründliche Schuhpflege Wert legen oder funktionstüchtige Messingmodelle viktorianischer Dampftraktoren bauen.


  Tokyu Hands beruht auf dem Konzept, dass dem Kunden irgendetwas sehr wichtig ist. Handelt es sich um ein glänzendes Paar Schuhe und ist der Kunde hingebungsvoll genug bei der Sache, kann es sein, dass er die allerbeste deutsche Sohlenrandfarbe braucht, um seine Schuhe jede Woche mit dem heiligen Ernst des Museumsrestaurators zu pflegen.


  Ich selber war von diesem Laden, der die Begehrlichkeit des Zwanghaften verströmt, sofort begeistert. Ich hatte das Gefühl, auf einen Schlüsselaspekt der japanischen Kultur gestoßen zu sein, und alles, was ich seither darüber erfahren habe, scheint dies nur zu bestätigen.


  Vielleicht könnten auch Amerika oder England einen solch hochgradig spezialisierten Laden hervorbringen – eine Mischung aus Baumarkt und Hobbybedarfsladen –, aber es wäre dennoch nicht Tokyu Hands.


  Später stieß ich auf Kyoichi Tsuzukis Fotografien japanischer Wohnungen. »Cockpit-Leben«: Alles, was man besitzt, liegt offen vor einem ausgebreitet. Man hat alles ständig im Blick. Für westliche Augen unvorstellbar kleine Räume, die wahnsinnig vollgestellt und trotzdem gemütlich sind; als würde man in einer Cornell Box leben, die von einem leichten Erdbeben durchgeschüttelt wurde (und möglicherweise wurde sie das auch). Mühsam zusammengetragene Sammlungen überflüssiger Dinge: An der Wand einer Junggesellenwohnung stapeln sich vom Boden bis zur Decke ungeöffnete Plastikmodellbausätze von Militärfahrzeugen.


  Diese Fotografien brachten mich dem Rätsel im Herzen von Tokyu Hands ein Stück näher, aber es entzog sich trotzdem meinem Verständnis.


  Knapp eine Million Japaner, die Mehrzahl von ihnen junge Männer, haben sich bislang von der Außenwelt zurückgezogen. Manche nur für sechs Monate, andere für bis zu zehn Jahre. Bei einundvierzig Prozent dauert der Rückzug zwischen ein und fünf Jahren, doch nur sehr wenige legen Symptome wie Agoraphobie, Depression oder andere Probleme an den Tag, die ein solches Verhalten normalerweise erklären könnten.


  Japanische Eltern betreten das Zimmer ihres Kindes nie ohne dessen Erlaubnis.


  In Tokio bilden Verkaufsautomaten eine geheime Stadt der Einsamkeit.


  Wenn man nur an Automaten kauft, ist es in Tokio möglich, tagelang jedem Blickkontakt mit anderen Menschen aus dem Weg zu gehen.


  Die paradoxe Einsamkeit und Allmacht des Otaku, des ultimativen Enthusiasten des neuen Jahrhunderts: Faszination und Schrecken der totalen Einengung der persönlichen Bandbreite. Hikaru Dorodango – glänzende Schlammkugeln.


  Professor Fumio Kayo von der University of Education in Kyoto entdeckte diese rätselhaften, glänzenden Kugeln 1999 in einem Kindergarten der Stadt.


  Die Dorodango, Schlammklumpen, die mit den Händen zusammengepresst und unter großen Mühen zu perfekten Kugeln geformt werden, stießen auf gewaltiges Medieninteresse.


  Die stummen jungen Männer, die um drei Uhr morgens in ihren ungewaschenen, seltsam altmodischen Kleidern und wegen der ungewohnten Helligkeit blinzelnd in einem 7-Eleven in Tokio auftauchen, um sich mit weißen Schaumstoffschüsseln voll Instant-Ramen einzudecken, sind ebenfalls mit der Schaffung von Dorodango beschäftigt. Ihr gewähltes Material: das Leben selbst.


  Ein fertiger Dorodango besitzt etwa siebeneinhalb Zentimeter Durchmesser, und seine glänzende Oberfläche erzeugt eine Illusion von Tiefe, die an traditionelle japanische Keramikglasuren erinnert. Ein Dorodango wird zum wertvollsten Schatz seines Schöpfers.


  Kayo hat eine Skala erfunden, mit der sich der Glanz eines Dorodango messen lässt. Der höchste Wert ist dabei die 5. Er brauchte zweihundert Versuche und musste auf eine Analyse mit dem Elektronenmikroskop zurückgreifen, um die Resultate der Kinder nachzuahmen und einen ähnlich stark glänzenden Dorodango zu erschaffen.


  Woher die Tradition des Hikaru Dorodango indes stammt, bleibt ein absolutes Rätsel.


  Die Stockwerke von Tokyu Hands werden für mich inzwischen von der mysteriösen, allgegenwärtigen Präsenz des Hikaru Dorodango beherrscht, ein Artefakt von solch unglaublicher Schlichtheit und Perfektion, dass es das erste oder letzte Objekt überhaupt sein muss, etwas, das entweder den Urknall ausgelöst hat oder auf den endgültigen jähen Absturz in die allumfassende Stille wartet. Am Ende aller Dinge steht der Hikaru Dorodango, eine perfekte Kugel von siebeneinhalb Zentimetern Durchmesser. In ihrem Herzen: das Undenkbare.


  Das Geheimnis von Tokyu Hands ist, dass alles dort dem Status und der Perfektion eines Hikaru Dorodango entgegenstrebt. Straßenschuhe, die lange genug und mit ausreichender Hingabe mit einem teuren, importierten Schuhpflegemittel poliert werden, bilden irgendwann ein eigenes Universum, eine imaginäre Kugel, deren Glanz unendliche Tiefe besitzt.


  Und ebenso wird ein Leben in Stille und Einsamkeit zu einer Art Kugel, die kaum weniger perfekt ist.


  
    

  


  Für das Tate Magazine zu schreiben gab mir ein ungewohntes Gefühl von Sicherheit, beinahe schon Vertrautheit. Mit dem Resultat, dass ich mir irgendwie wünschte, ich hätte aus diesem Artikel einen Roman gemacht.
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  Vorwort zu »Labyrinths« von Jorge Luis Borges

  2007


  Als ich »Labyrinths« von Jorge Luis Borges zum ersten Mal las, saß ich auf einem Sessel, der mit einem glatten, salatgrünen Brokatstoff bezogen war. Darauf war ein Muster von Blättern, die ebenfalls an Salat erinnerten oder vielleicht auch an Wolken oder Kaninchen. Der Sessel, mir schon seit frühester Kindheit vertraut, war für mich eine eigene Welt – der einzig sichere Ort in einem Zimmer, das mir ansonsten bedrohlich erwachsen und steif erschien. Der Raum wurde von großen, dunklen Möbelstücken dominiert, die der Familie meiner Mutter gehört hatten. Darunter befand sich ein unnatürlich hoher Sekretär mit einem Bücherregal, an dem sich zwei große, massive Türen befanden. In der Familie hielt sich das Gerücht, er habe einst Francis Marion gehört, einem Helden des Amerikanischen Unabhängigkeitskrieges. Seine unteren Schubfächer rochen erschreckend und beinahe chemisch nach Vergangenheit und enthielten eng bedruckte Schriftrollen mit den Namen von Männern aus der Gegend, die im Ersten Weltkrieg gefallen waren.


  Insgeheim war ich überzeugt, dass der Sekretär von den Geistern der Verstorbenen heimgesucht wurde, auch wenn ich mir das nie offen eingestanden hätte.


  Borges entdeckte ich ursprünglich in einer experimentierfreudigen Science-Fiction-Anthologie, in der seine Erzählung »Die kreisförmigen Ruinen« enthalten war. Die Geschichte machte mich so neugierig, dass ich mir Labyrinths vornahm. Ich stelle mir vor, dass das Buch damals nicht ganz leicht aufzutreiben war, erinnere mich aber nicht genau, wie ich es bekommen habe.


  Woran ich mich allerdings noch sehr gut erinnere, sind die komplexen und zugleich unglaublich schlichten Empfindungen, die mich beim Lesen von »Tlön, Uqbar, Orbis Tertius« in dem grünen Sessel bestürmten.


  Hätte ich damals schon gewusst, was Software ist, hätte ich vermutlich das Gefühl gehabt, etwas zu installieren, das meine Bandbreite – wie es später genannt werden sollte – exponentiell erweiterte. Diese erhabene und von einem kosmischen Humor erfüllte Geschichte, in der beschrieben wird, wie reine Information (d. h. das Fiktive) schrittweise und unaufhaltsam das Alltägliche infiltriert und es schließlich vollkommen vereinnahmt, öffnete etwas in meinem Inneren, das sich bis jetzt nicht wieder geschlossen hat.


  Oder vielleicht fand diese Öffnung auch außerhalb meiner selbst statt, während ich hungrig und begeistert zusah, wie sich Borges’ charakteristisches Spiegelkabinett vor mir ausbreitete. Jahrzehnte später ist der Begriff »Mem« für mich gleichbedeutend mit Tlöns viraler Botschaft geworden, die ihren Ursprung in ein paar mysteriösen zusätzlichen Seiten in dem sonst nicht weiter bemerkenswerten Band einer Enzyklopädie hat.


  Werke, die einem so lange in Erinnerung bleiben, sind wahre Meilensteine des Lebens. Labyrinths war für mich aber noch mehr als das, wie ich schon damals als Jugendlicher begriff. Den Beweis dafür erhielt ich am selben Nachmittag, an dem ich »Tlön« fertig gelesen hatte. (Wenngleich man mit »Tlön« oder den anderen Erzählungen von Borges eigentlich nie ganz fertig wird.) Nachdem ich den »Garten der Pfade, die sich verzweigen« durchwandelt und voller Ehrfurcht über »Pierre Menard, Autor des Quijote« gerätselt hatte, stellte ich fest, dass Francis Marions hoher Sekretär seinen Schrecken für mich verloren hatte.


  Borges, diese elegante und geheimnisvolle Stimme, die ich augenblicklich wie einen freundlichen Onkel in mein Herz schloss, dieser Bewohner eines mythischen Ortes namens Buenos Aires, hatte den Aberglauben meiner Kindheit zerstreut. Mit der Beiläufigkeit, mit der ein Gentleman sich verschwörerisch zwinkernd an den Hut tippt, hat er die Grundlagen meines Denkens transformiert. Ich merkte, wie eine gewisse Unreife und Albernheit einfach von mir abfielen.


  Ich saß immer noch in dem grünen Sessel und war doch ein anderer Mensch geworden, der auf eine andere Welt blickt – eine, deren Mechanismen offenbar unendlich viel rätselhafter und interessanter waren, als ich zuvor hätte ahnen können.


  Als ich den Raum verließ, nahm ich Borges mit mir, und mein Leben ist seither ein besseres geworden.


  Haben Sie die Bekanntschaft dieses Gentlemans noch nicht gemacht, kann ich Ihnen nur dringend dazu raten weiterzulesen. In aller Bescheidenheit übernehme ich hier am Anfang dieser inzwischen altehrwürdigen Sammlung seiner unvergleichlichen Werke die Rolle eines Butlers. Ich bin kein Borges-Experte und auch sonst kein Gelehrter, aber es ist mir eine große Ehre (eine, der ich mich kaum würdig fühle), Sie hereinzubitten.


  Willkommen.


  Jahrzehnte nach meiner ersten Bekanntschaft mit Borges’ Erzählungen besuchte ich ein Festival in Barcelona, mit dem sein Leben und Werk gewürdigt werden sollte. Es war Ende Dezember, und die Veranstaltung fand in einer riesigen, umgebauten Festung oder Burg statt – ein Gebäude, das während der viel zu langen Schreckensherrschaft von Francisco Franco vermutlich still und verwaist dagestanden hatte, heute jedoch im Zuge des Wiederauflebens der katalanischen Kultur und dank eines dicken Batzens EU-Fördergelder glänzte und funkelte wie eine Vakuumröhre in einem Reliquienschrein aus dem 13. Jahrhundert.


  An einem Nachmittag besuchte ich eine Ausstellung von Manuskripten und anderen Hinterlassenschaften des Autors in einem Saal im oberen Stockwerk. Dort angekommen stellte ich fest, dass sich die Ausstellungsstücke sämtlich unter Spezialglas befanden, das die Auswirkungen des grünen Stars imitierte – eine Augenerkrankung, unter der Borges gelitten hatte. Es waren stets nur Teile der Exponate sichtbar, und man musste ständig den Kopf hin und her drehen, wenn man sie genauer in Augenschein nehmen wollte. Ich erinnere mich an eine handgeschriebene Manuskriptseite – die Schrift fiel wie bei einem Kind seltsam schräg von links nach rechts ab – und an einen zerbrechlichen, rot lackierten chinesischen Miniatur-Vogelkäfig, den Borges von einem befreundeten Dichter geschenkt bekommen hatte.


  Danach machte ich mich auf den Weg zur La Rambla, wo ich Alberto Manguel, den einzigen Menschen, dem ich je begegnet bin, der Borges persönlich gekannt hatte, in einer Bar treffen wollte. Als ich Manguel zehn Jahre zuvor kennengelernt hatte, erzählte er mir, er selbst habe einmal einen Mann getroffen, der Franz Kafka gekannt hatte. Und was hatte dieser Mensch über Kafka zu erzählen?, fragte ich. Dass Kafka so ziemlich alles über Kaffee wusste, erwiderte Manguel. Inzwischen konnte ich mich nicht mehr erinnern, ob Manguel ähnliche Details auch über Borges zu berichten wusste, und ich beschloss, ihn bei unserem Treffen danach zu fragen.


  Als ich den Plaça de Catalunya überquerte, entdeckte ich ein neu errichtetes Denkmal für einen katalanischen Märtyrer aus dem Bürgerkrieg. Das Denkmal war düster und zugleich äußerst bemerkenswert, eine monolithische und kopfüber in die Horizontale gekippte Granittreppe – eine Negation dessen, was Treppen sind, was Flucht ist, Leben und Hoffnung. Schaudernd stand ich daneben und versuchte, die Inschrift zu entschlüsseln. Da es mir nicht gelang, ging ich weiter zur Rambla und traf mich schließlich mit Manguel und seinen Freunden. Bei unserer Unterhaltung über sein neues Landhaus in Frankreich vergaß ich schließlich, die Sprache auf Borges zu bringen.


  Einige Tage später saß ich zu Hause in Vancouver am Computer und sah mir die Liveübertragung einer Videokamera an, die irgendwo hoch oben an einem Gebäude über dem Plaça de Catalunya angebracht war. Auf meinem Bildschirm war das schreckenerregende Denkmal zu sehen, die unnatürlich auf den Kopf gestellten Granitstufen, das stumme Symbol der Negation.


  Und daneben stand ein Mann in einem braunen Mantel, der dem glich, den ich getragen hatte, als ich an jenem Tag versucht hatte, die Inschrift des Denkmals zu entschlüsseln.


  Borges, unser häretischer Onkel mit seinem zyklischen Zeitverständnis, seinen unsichtbaren Tigern, seinen Paradoxa, den Messerkämpfern, Spiegeln und Sonnenaufgängen, hatte solche Technologien nicht nötig. Aber in jenem Moment, wie Sie bald werden nachvollziehen können, wenn Sie über unser seltsames Zusammentreffen hier hinwegsehen und umblättern, wusste ich, dass ich mich – einmal mehr – im Labyrinth befand.


  
    

  


  Eine wahrlich unverdiente Ehre, dass ich gebeten wurde, diese Einleitung zu schreiben. Ich bin immer noch peinlich berührt.


  »Honk if you love Borges«, stand auf einem Autoaufkleber, den mein Lektor mir einmal geschenkt hatte. Ertappt.
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  Rezension zu »London – Die Biographie von Peter Ackroyd«,

  in The Whole Earth Catalog

  Sommer 2001


  Literarische Formen sind Werkzeuge, und selten wird eine wirklich neue erfunden.


  Peter Ackroyd ist es meines Erachtens mit seinem Buch London – Die Biographie gelungen, eine solche neue Form zu schaffen, auch wenn es natürlich einige Vorläufer gab.


  Schon seit etwa einem Jahrzehnt ist – wenn auch eher inoffiziell – eine Art »London-Projekt« im Gange, an dem mehrere Autoren beteiligt sind, unter denen Ackroyd mit Werken wie Der Fall des Baumeisters, Das Haus des Magiers und Der Golem von Limehouse eine herausragende Stellung einnimmt.


  Diese Bücher entspringen einem Substrat deutlich eigenwilligerer und weniger bekannter Literatur: Iain Sinclairs Lyrik (Lud Heat, Suicide Bridge), Romanen (Downriver, Radon Daughters) und seiner wunderbar halluzinatorischen Sachliteratur über London (Lights Out for the Territory) sowie der unwahrscheinlich detailreichen Ripperologie, die Alan Moore in seiner Graphic Novel From Hell betreibt. (Irgendwo tief im Herzen dieser New Wave Londonologie hausen die Tiger und Engel William Blakes, dessen Werke heutzutage ebenfalls als Graphic Novels bezeichnet werden würden.) All diese Texte versuchen eine Neukodierung jenes borgesschen Labyrinths namens London – die Retuschierung der Stadtgeschichte, die »Rückkehr des ehemals Vergessenen« nimmt die Form einer heroischen und eminent bedeutsamen Unternehmung an.


  Ich habe dieses London-Projekt beinahe von Anfang an mitverfolgt, weil mich das Rätsel dieser unbegreiflichen Stadt beschäftigt, seit ich sie mit Anfang zwanzig das erste Mal besucht habe. Das Paradox jener gewaltigen menschlichen Ansiedlung, jenes Textes, der in der einzigen Sprache verfasst ist, zu der ich unmittelbaren Zugang habe und der sich mir dennoch hartnäckig verschließt, fasziniert mich schon seit geraumer Zeit. Keine Stadt habe ich häufiger besucht als London, immer auf der Suche nach einem Schlüssel, einem Rosettastein.


  In den Neunzigern fand ich diesen Schlüssel in den Werken Iain Sinclairs, mit ihren seltsam okkulten Ausflügen in die Welt der urbanen Ley-Linien und geheimen Orte, an denen sich eine uralte und namenlose Macht konzentriert. Sinclairs beinahe autistische Vision drang zum glühenden Kern der Sache vor und machte all das greifbar, was zuvor unvorstellbar und unbeherrschbar gewesen war.


  Doch Sinclairs an Lovecraft gemahnende Subtexte und Moores blutige Komplotte in From Hell haben letztlich genauso wenig Bestand wie alle anderen Verschwörungstheorien: Die Beschreibung einer geheimen Ordnung, die der Wirklichkeit zugrunde liegen soll, ist stets weniger komplex als die Realität selber, die sie angeblich durchdringt. Verschwörungstheorien und das Okkulte schenken uns Trost, weil sie uns Modelle der Welt liefern, die leichter zu begreifen sind als die Welt selbst und deshalb, selbst wenn sie düster und bedrohlich sind, weniger furchterregend wirken.


  In London – Die Biografie widersteht Ackroyd dieser Versuchung, macht aber auf subtile, unheimliche und zugleich authentische Weise deutlich, dass jede Betrachtung Londons Fragen der Macht und der Einflusssphären in den Blick rückt – auch wenn es nicht immer offensichtlich sein mag.


  Jedes der neunundsiebzig Kapitel des Buches stellt eine Kernbohrung in ein riesiges Reservoir an Geschichten und Stimmen dar und gleichzeitig einen informativen Aufsatz über ein bestimmtes Thema: Frauen, Aufstände, Trunkenheit, heilige Stätten, Küche, Amüsements gewalttätiger und nicht gewalttätiger Art, Gefängnisse, Musik, Seuchen, Morde, Elektrizität, Uhren, Magie, tote Flüsse, der Untergrund, Obdachlose, Bäume, Vorstädte …


  Aus dieser einfachen Struktur ergibt sich eine neue literarische Form. Ich kenne kein anderes Werk über Stadtgeschichte, das dem gleichkommt oder Ähnliches zu bieten hat. Luc Santes Low Life würde mir noch einfallen – ein Buch über New York – oder Edward Seidenstickers Low City, High City über Tokio. Seidensticker kommt Ackroyds Leistung vermutlich am nächsten: die Ganzheit der Stadt und gleichzeitig ihre fraktale Vielfalt möglichst organisch einzufangen. Dieses Buch zu besitzen – oder vielmehr von ihm besessen zu sein –, ist für mich die beste Art, sich London über die Literatur anzueignen.


  Und das London, das Ackroyd beschreibt, ist eine »Stadt der Echos«, in der bestimmte Orte von der ständigen Wiederholung der immer gleichen Geschichten geprägt sind, beispielsweise wenn die Obdachlosen heute unter demselben Kirchendach Schutz suchen, das schon vor Jahrhunderten Bettlern Zuflucht bot. Ackroyd zufolge fließt der Strom der Zeit in dieser Stadt in verschiedenen Gegenden unterschiedlich schnell und ist in manchen ganz zum Erliegen gekommen. Es ist eine Stadt, in der das ewige Leiden der Armen einen rätselhaften Zweck in der Gesamtheit der Dinge erfüllt – wir begegnen einem Dynamo der Qual und des Opfers, dessen Herkunft und Wesen schwieriger zu beschreiben und weitaus merkwürdiger sind als die hungrigen Geister in Der Fall des Baumeisters.


  Mit den bisher bekannten literarischen Modellen einer Stadtgeschichte konnten solche Beobachtungen nicht eingefangen werden. Sie entspringen vielmehr einer originär postmodernen Agenda, einer vollkommen neuen und faszinierenden Art, über Städte zu schreiben.


  Wollen Sie sich die großartigste Stadt der Welt aneignen, lesen Sie dieses Buch. Möchten Sie darüber hinaus lernen, wie man die Seele eines Ortes auf tiefschürfende und zeitgemäße Weise offenlegt, dann lesen Sie es ein weiteres Mal.


  
    

  


  In den Siebzigern war ich ein großer Fan des Whole Earth Catalogs, wenngleich er bei mir stets Schuldgefühle auslöste. Mir gefiel daran, dass er neue Wege aufzeigte, wie meine Generation die großen Probleme der Welt angehen könnte (retrospektiv ein Gedanke, der zur Ironie einlädt). Die Schuldgefühle, die ich verspürte, waren ebenso einfach gestrickt wie traumtänzerisch: Ich machte mir Vorwürfe, weil ich keine Windräder mit einem Leatherman reparierte, und fühlte mich deswegen furchtbar untätig.


  Als Bruce Sterling viele Jahre später bei einer Ausgabe die Rolle des Gastredakteurs übernahm und mich um einen Beitrag bat, beschloss ich, Peter Ackroyds Buch als eine Art Leatherman zu betrachten, mit dem ich mir London als Schauplatz für meine literarischen Werke erschloss – etwas, das ich mir schon lange gewünscht hatte.


  Übrigens werde ich Iain Sinclair in diesem Aufsatz nicht ganz gerecht, denn er hat in der Folgezeit in Werken wie Hackney, That Rose Red Empire oder Ghost Milk die wahren Monster der Stadt im 21. Jahrhundert erkannt und beim Namen genannt. Die Schuld liegt ganz bei mir – es mangelte mir lediglich an Geduld.
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  The Observer

  April 2001


  »Warum Japan?« Seit etwa zwanzig Jahren bekomme ich immer wieder diese Frage gestellt. Soll heißen: Warum ist Japan der Schauplatz vieler meiner Geschichten? Als ich anfing, über Japan zu schreiben, erwiderte ich darauf, dass Japan schon bald eine wichtige Position in der Weltwirtschaft innehaben würde. Und so kam es dann ja auch. (Oder eigentlich war es damals schon so, die meisten Leute hatten es nur noch nicht bemerkt.) Wenig später antwortete ich, dass Japan kurz davor stünde, zum Mittelpunkt der Welt zu werden, dem Ort, zu dem alle Straßen hinführten. In Japan war das Geld, und dort wurden die Geschäfte abgewickelt. Heute, nach dem Platzen der New-Economy-Blase, wird mir dieselbe Frage immer noch gestellt, in demselben zweifelnden Tonfall: »Warum Japan?«


  Weil Japan die Zukunft ist – oder zumindest am ehesten dem entspricht, was sich die Menschen weltweit darunter vorstellen.


  Die Japaner sind unserer Zeit um einiges voraus. Sie sind die ultimativen Early Adopters und damit ein gefundenes Fressen für Science-Fiction-Autoren wie mich. Da ich der Überzeugung bin, dass kulturelle Veränderungen im Wesentlichen auf neue Technologien zurückgehen, sind die Japaner ein überaus dankbares Studienobjekt. Bei ihnen läuft dieser Prozess nämlich schon seit über einem Jahrhundert, und sie haben tatsächlich einen Vorsprung vor dem Rest der Welt, und wenn auch nur im Hinblick auf das, was früher als »Zukunftsschock« bezeichnet wurde (und inzwischen für uns alle Normalität geworden ist).


  Nehmen wir zum Beispiel das Handy-Mädchen, das heute auf den Straßen Tokios allgegenwärtig ist: ein Schulmädchen, das unablässig Nachrichten auf seinem Handy schreibt (das es, wenn es sich vermeiden lässt, nie zum Telefonieren benutzt). Mit schier übermenschlicher Geschwindigkeit wandelt das Handy-Mädchen Daumenbewegungen in Kanji um, und sein Rang innerhalb der Handy-Gemeinschaft bemisst sich an der Anzahl der Nummern im Speicher seines Telefons. Was haben die Handy-Mädchen nur ständig miteinander zu bereden? Wahrscheinlich nichts Weltbewegendes. Kleine Botschaften, die hinter dem Rücken des Lehrers ausgetauscht werden. Aber hier geht es nicht um Inhalte, sondern um Schnelligkeit – die seltsame, unbewusste Sicherheit, mit der sich die Schulmädchen Tokios eine sekundäre Funktion (das Schreiben von SMS) eines neuen Handytyps zu Eigen machten und damit beinahe über Nacht eine eigene Mikrokultur schufen.


  Vor etwa einhundert Jahren wäre ein vergleichbares Technikwunder in Tokio die mechanische Uhr gewesen. Für die Grafiker der Meiji-Ära war eine große Uhr das satirische Symbol des verwestlichten Dandys. Die Japaner begriffen die Uhrzeit als vollkommen neues Kontinuum, als neue Realität.


  Die technokulturelle Anpassungsfähigkeit, aus der das Handy-Mädchen hervorging, ist das Resultat eines traumatischen und lang anhaltenden Prozesses der Entwurzelung, der in den 1860ern seinen Anfang nahm, als die Japaner nach einer Phase der kulturellen Isolation eine Schar intelligenter junger Adliger nach England schickten. Bei ihrer Rückkehr wussten diese jungen Männer von einer fremdartigen technologischen Hochkultur zu berichten, die für sie vermutlich genauso erstaunlich und beunruhigend war wie für uns ein Haufen unidentifizierbarer Weltraumschrott aus Roswell. Diese modernen Jungs und der Techno-Kult, den sie anstießen, sorgten dafür, dass Japan die Industrielle Revolution komplett schluckte. Die nachfolgenden Krämpfe im Verdauungstrakt waren heftig, schmerzhaft und verwirrend. Die Nation umarmte den medizinischen Fortschritt und baute Eisenbahnen mit Dampfloks, Telegrafen und allem, was dazugehört. Es war, als hätte sich ein Schalter umgelegt – die Japaner verloren den Verstand, halluzinierten, lallten sinnloses Zeug, rannten wild im Kreis herum, wurden vernichtet und wiedergeboren.


  Und nach ihrer Wiedergeburt waren sie die erste Industrienation Asiens. Nur wenige Jahrzehnte später setzte ein expansionistischer Modus ein, der wiederum im Endeffekt dazu führte, dass zwei der größten Städte Japans dem Erdboden gleichgemacht wurden – zerstört von einer feindlichen Technologie, die genauso gut aus einer fernen Galaxis hätte stammen können.


  Und dann tauchten ihre Feinde und Bezwinger – die Amerikaner – direkt vor ihrer Haustür auf und stellten mit einem Lächeln im Gesicht ein erstaunlich ehrgeiziges Programm der kulturellen Umgestaltung vor. In ihrem Bestreben, die nationale Psyche der Japaner von Grund auf neu zu strukturieren, katapultierten die Amerikaner sie versehentlich noch weiter in die Zukunft. Kurz darauf machten sie sich davon, um anderswo den Kommunismus zu bekämpfen.


  Ergebnis dieser drei einschneidenden Ereignisse (katastrophale Industrialisierung, Krieg, amerikanische Besetzung) ist das Japan, das uns heute gleichermaßen fasziniert und Magenschmerzen bereitet: eine Spiegelwelt, ein außerirdischer Planet, mit dem wir Geschäfte machen können, eine Zukunft.


  Wäre dies mit einem anderen asiatischen Land passiert, wäre das Resultat vermutlich nicht dasselbe gewesen. Die japanische Kultur ist auf eine Weise »kodiert«, die sich noch am ehesten mit der englischen vergleichen lässt; weshalb die Japaner der englischen Kultur auch so stark zugeneigt sind und umgekehrt. Daraus erklärt sich die quasi-totemistische Bedeutung, die in Japan beispielsweise das Karomuster von Burberry hat, oder auch die große Zahl von Paul-Smith-Läden im Land und vieles andere mehr. In beiden Nationen ist eine Art fraktale Kohärenz von Zeichen und Symbol zu beobachten, die weit in die Geschichte zurückreicht. Und Tokio ist auf seine Weise ebenso »eine Stadt der Echos« (um mit Peter Ackroyd zu sprechen) wie London.


  Von London aus bot sich mir stets der beste Blickwinkel auf Tokio, vielleicht weil die britische Bewunderung für die japanische Kultur etwas sehr Unterhaltsames hat. Dort gibt es eine lange Tradition von nachgemachten »Orientalia« – und eine gute Übersetzung hat häufig etwas, das das Original so nicht einfangen kann.


  Selbstbewusst wie immer gelingt es London, die japanische Kultur auf eine Weise zu spiegeln, zu verzerren und sich daran zu erfreuen, wie es meiner Heimatstadt Vancouver beispielsweise niemals möglich wäre. In Vancouver biedern wir uns den Japanern lediglich höflich an – den Bustouristen mit ihren obligatorischen Fotoapparaten und den faszinierenden, aber wortkargen japanischen Slackern. Letztere sieht man ständig allein oder zu zweit durch die Stadt schlurfen, und wir reagieren auf sie so, wie die Bewohner von Puerto Vallarta vermutlich auf Sie oder mich reagieren: »Da sind sie wieder. Was sie wohl denken mögen?«


  Die japanische Kultur spiegeln wir jedoch nicht. Bei uns gibt es kein Äquivalent zu der vollautomatisierten Sushi-Bar im Harvey Nichols, die »japanischer« kaum sein könnte und in Tokio oder Osaka wahrscheinlich nicht annähernd so cool aussähe.


  Bei uns gibt es keine Muji-Läden zwischen den Starbucks-Filialen (auch wenn ich mir das wünschte, weil ich nämlich dringend Nachschub von ihrer exzellenten Zahnpasta brauche). Muji ist ein gutes Beispiel. Dieser Laden gaukelt uns das Bild eines Japans vor, das so nicht existiert. Ein imaginäres Japan, wo selbst Nagelscheren und Plastikkleiderbügel von einer zenartigen Reinheit gekennzeichnet sind: funktionell, minimalistisch und preisgünstig. Ich würde das Japan, das Muji heraufbeschwört, gern einmal besuchen, um dort Urlaub zu machen und zu einer neuen Gelassenheit zu finden – alles ist glatt und durchsichtig und mit natürlichen Materialien und ungebleichtem Karton perfekt aufeinander abgestimmt. Meine Toilettenartikel würden nicht vorgeben, mehr zu sein, als sie sind, und ich selbst ebenso wenig. (Sollte Mujiland tatsächlich irgendwo existieren, dann vermutlich nicht in Japan, sondern irgendwo in London.)


  Weil wir in Vancouver die japanische Kultur nicht widerspiegeln, sind wir im Gegensatz zu London als Markt auch vollkommen uninteressant.


  Die schicken Uhrengeschäfte Londons sind die einzigen Läden auf der Welt, wo man außerhalb Japans die neuesten Produkte von Casio und Seiko kaufen kann.


  Die japanischen Hersteller wissen, dass sie in London wahrgenommen und verstanden werden. Sie wissen, dass diese Stadt für sie ein Markt ist.


  Ich beobachte gerne die Japaner auf dem Portobello Market. Manche sind nur aus touristischer Neugierde dort, andere verfolgen obsessiv ganz spezielle Missionen. Sie suchen beispielsweise nach britischen Militäruhren oder viktorianischen Korkenziehern, Dinky Toys oder Kunststoffserviettenringen. Die Augen der Händler leuchten auf, wenn ein Schwarm Japaner auftaucht, charakteristischerweise ohne Fotoapparate, dafür aber mit einem Dolmetscher im Schlepptau. Es mag ein Überbleibsel aus wohlhabenderen Zeiten sein, dennoch werden die Japaner immer noch mit großer Wahrscheinlichkeit zugreifen, wenn sie das eine bestimmte Objekt entdecken, das ihre Otaku-Begierde entfacht. Es wäre kein Spontankauf, sondern das Zuschnappen einer Falle, die sie sich vor langer Zeit selbst gestellt haben.


  Der Otaku mit seiner zwanghaften Besessenheit, die Inkarnation des Connaisseurs im Informationszeitalter, dem es mehr um die Anhäufung von Daten als Gegenständen geht, scheint an der Schnittstelle zwischen britischer und japanischer Kultur heute eine natürliche Crossover-Figur zu sein. In den Augen der Portobello-Händler ebenso wie in denen der japanischen Sammler kann ich eine ruhige Ekstase ausmachen, mörderisch und erhaben zugleich. Den Otaku zu verstehen heißt, die Netzkultur zu verstehen. Er hat etwas durch und durch Globales. In der postmodernen Welt sind wir alle Kuratoren, ob wir wollen oder nicht.


  Die Japaner sind große Fans sogenannter »Geheimmarken« – ein weiteres Merkmal, das sie mit den Briten teilen. Dort herrscht eine ähnliche Faszination für das Detail, das Katalogisieren und Differenzieren. Beide Länder verstehen sich hervorragend darauf, ein ausländisches Produkt in ihre Kultur zu integrieren und sich zu Eigen zu machen.


  Warum also Japan? Weil die Japaner in der Zukunft leben – aber weder in Ihrer noch in meiner – und diese irgendwie interessant erscheinen lassen oder auf interessante Weise schrecklich. Weil sie in der Lage sind, ein Sportgetränk Your Water zu nennen. Weil sie museumswürdige Kopien der MA-1 Fliegerjacke herstellen, auf die der geneigte Käufer mehrere Jahre warten muss. Weil sie in absolutem Ernst Dinge sagen können wie: »Ich mag Ihren Lebensstil!«


  Weil sie Japaner sind, so wie Sie Briten sind, und ich Amerikaner bin (oder möglicherweise inzwischen Kanadier).


  Und ich Ihrer beider Lebensstile mag.


  Erfreuen wir uns aneinander!


  
    

  


  Dieser Essay liefert immer noch die beste Erklärung dafür, was mich an Japan interessiert.


  Wobei man diese Faszination eigentlich nicht erklären muss. Das ist so, als würde man fragen, was an London so faszinierend ist. Wer stellt solche Fragen?


  Waren japanische Mädchen wirklich die ersten Powertexter? Zumindest waren es die ersten, die mir begegnet sind.


  Meine erste Fax-Maschine sah ich in Tokio. Katsuhiro Otomo hatte mehrere in seinem Haus, als er Akira schrieb. Joi Ito und seine Freunde in Tokio waren die Ersten, die ich dabei beobachtete, wie sie mit diesen winzigen neumodischen Handys ihre hektischen Abendverabredungen koordinierten. Ein elegant gekleideter Herr vor dem Paul Smith in der Floral Street war der erste mit einem Headset ausgestattete Handybenutzer, den ich für einen Selbstgespräche führenden Irren hielt.


  So wird die Zukunft verbreitet.
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  Als junger Mann im Post-Hippie- und Prä-Slacker-Modus verdiente ich in den Siebzigern meinen Lebensunterhalt zum größten Teil damit, winzige Lücken im System von Angebot und Nachfrage zu bedienen, die heute fast alle geschlossen sind. Ich war ein halbprofessioneller Ankäufer von Antiquitäten, der die Secondhandläden der Salvation Army unsicher machte. Dort suchte ich nach seltenen Sammlerstücken, von denen ich wusste, dass ich sie an Spezialhändler weiterverkaufen konnte, die sie wiederum an die Sammler brachten. Bis heute kann ich an keinem Trödelladen vorbeigehen, ohne mit geübtem Blick die angebotenen Waren in Augenschein zu nehmen, auch wenn ich so gut wie nie etwas kaufe. Vielleicht weil es das echte Schnäppchen, den Glücksgriff von einst heute nicht mehr gibt. Der Markt wurde rationalisiert. Wir sind zu einer Nation, einer ganzen Welt von An- und Verkäufern geworden.


  Dafür gibt es mehrere Gründe. Einer hat mit der Demografie der Babyboomer und dem Nostalgiekult zu tun. Heute gibt es mehr Leute in den Fünfzigern als gut erhaltene Erinnerungsstücke aus ihrer Kindheit. Viele unserer Spielzeuge damals waren nicht mehr aus Holz oder Metall, sondern vergängliche Plastikgebilde, zerbrechliche Kunststoff-Simulacra, die der unsanften Behandlung durch die Zeit nichts entgegenzusetzen hatten. Ein Großteil der Welt, an die die Babyboomer sich erinnern, wurde längst auf Müllkippen entsorgt oder eingeschmolzen. Was noch davon übrig ist, besonders wenn es »neuwertig und originalverpackt« ist, besitzt inzwischen Seltenheitswert.


  Ein weiterer, weniger offensichtlicher Grund liegt in der zunehmenden Demokratisierung von Kennerschaft. Menschen aller Gesellschaftsschichten können heute Kuratoren werden. Ob man Warhol-Drucke sammelt oder Beanie Babies ist nur noch eine Frage des, nun ja, Geschmacks.


  Die Idee des Sammlerstücks ist in der Gegenwart weit verbreitet und erscheint mir manchmal wie eine ebenso verzweifelte wie instinktive Neukonfigurierung des postindustriellen Warenflusses – eine urzeitliche Reaktion auf die schier überwältigende Flut von Gegenständen, die wir produzieren.


  Doch die Haupttriebkraft, die dafür sorgt, dass auf dem Dachboden der Welt gründlich aufgeräumt wird und die Fundquellen für unerkannte Raritäten langsam austrocknen, ist die Informationstechnologie. Wir dokumentieren buchstäblich alles, vom menschlichen Genom bis hin zu Jaeger-Chronographen, und unsere Suchmaschinen arbeiten immer besser.


  »Sag nicht, du hast dich mit dem eBay-Virus angesteckt«, sagte Patrick, ein Freund aus dem Verlagswesen, zu mir. Wir befanden uns in der Lobby eines besonders nichtssagenden Hotels auf dem Gelände eines Technologieparks in Neuengland, und ich verspürte tatsächlich einen Anflug von Entzugserscheinungen.


  Auf eBay, »einer der größten Shopping-Websites« weltweit, laufen täglich mehr als 800 000 Online-Auktionen in 1086 Kategorien. eBay wird in der Woche etwa 140 Millionen Mal angeklickt, und in den vorangegangenen Monaten habe ich meinen Teil dazu beigetragen, diese gargantueske Zahl von Klicks zu vergrößern.


  Ein paar Tage zuvor war ich jedoch in Schwierigkeiten geraten. Und zwar in Uruguay.


  Das kam so: Ich sitze zu Hause in Vancouver vor dem Computer und trinke meine erste Tasse Kaffee, bereit, mich aus dem Traumzustand direkt in die Arbeit zu stürzen.


  Halbwach klicke ich eBay an und bleibe dort am Foto einer extrem coolen Taucheruhr von Zenith hängen. Dazu müssen Sie wissen, dass ich ausgesprochen ektomorph bin. Ich habe Handgelenke wie Pfeifenstiele. Eine Uhr, die breiter als mein Handgelenk ist, hätte für mich also wenig Nutzen.


  Aber Halbwissen kann gefährlich sein, und da ich inzwischen Stammgast der Sparte Armband- und Taschenuhren bei eBay bin, weiß ich, dass das Uhrwerk in dieser speziellen Zenith dasselbe ist, das Rolex in die wesentlich teurere Daytona einbaut. Womit die Uhr nicht nur ein Präzisionszeitmesser, sondern vermutlich auch unterbewertet ist – ein identisches Exemplar, wenn auch in besserem Zustand, war eine Woche zuvor bei eBay für knapp zweitausend Dollar über den Tisch gegangen.


  »Ich wusste nicht mal, dass du einen Internetzugang hast«, sagte Patrick. »Willst du damit sagen, du hättest deine berüchtigte Abneigung gegen das Netz aufgegeben, nur um eBaysüchtig zu werden?«


  Nun, ja. Irgendwie. Nicht ganz.


  eBay ist einfach die einzige Seite, die mich immer wieder ins Netz zurückkehren lässt. Auf jeden Fall ist es für mich der erste »reale« virtuelle Ort.


  In Patricks Hotelzimmer benutzten wir seinen Laptop, um auf eBay zu gehen, und ich stellte fest, dass ich tatsächlich immer noch Höchstbietender für die verdammte Zenith war: 500 amerikanische Dollar. Dabei war das Gebot gar nicht richtig ernst gemeint. Ich hatte, noch nicht ganz wach, in meinem Büro gesessen und bescheidene, aber immer höher angesetzte Gebote abgegeben, in der Annahme, dass der nicht angezeigte »Mindestpreis« des Verkäufers, also das niedrigste Gebot, das er akzeptieren würde, relativ hoch sein würde. Aber nein, bei 500 Dollar hatte ich den Mindestpreis erreicht und wurde nun als Höchstbietender genannt. Das war auch früher schon passiert, und ich war später stets überboten worden. Ich machte mir also keine Sorgen.


  Eigentlich wollte ich diese furchtbar große Uhr, die sich noch dazu in Uruguay befand, gar nicht kaufen. Und jetzt war ich immer noch Höchstbietender, und die Auktion würde ablaufen, bevor ich nach Vancouver zurückgekehrt war. Ich machte mich schon darauf gefasst, die Zenith wieder verkaufen zu müssen.


  Als ich jedoch zu Hause ankam, stellte ich mit gemischten Gefühlen fest, dass ich »gesniped« worden war. Irgendjemand, oder vielmehr dessen automatisierte Bietsoftware, hatte in den letzten Sekunden der Auktion ein Gebot abgegeben und die Zenith für den geringstmöglichen Erhöhungsschritt ersteigert.


  Wie bin ich da überhaupt hineingeraten?


  Jahrelang ist es mir problemlos gelungen, alles zu vermeiden, was irgendwie mit einem Modem zu tun hat. E-Mail-Adresse? Tut mir leid, habe ich nicht.


  Und dann bekam ich eine Website. Sie wurde mir von Christopher Halcrow untergeschoben, der »William Gibson’s Yardshow« geschaffen hatte, meine »offizielle« Homepage. Um mir die Seite anschauen zu können, musste ich allerdings in die Zimmer meiner Kinder gehen und darum bitten, ihren Computer benutzen zu dürfen, wovon diese bald ziemlich genervt waren.


  Kurz darauf kaufte Chris, der einen guten Riecher für Schnäppchen hat, jemandem einen Performa 5200CD ab, den er zum selben Preis an mich weitergab. Und plötzlich hatte ich dieses Gerät, mit Video-Funktion und Kabelmodem, für das ich sogar schon ein Loch in die Wand hatte bohren lassen, als ich zu meinem Schrecken feststellte, dass ich nun auch eine E-Mail-Adresse besaß. Sie war Teil des Pakets. Binnen einer knappen Viertelstunde hatte sie das Faxgerät – mit bestimmten Leuten faxte ich mir damals Nachrichten zu, einfach um in Kontakt zu bleiben – weitgehend ersetzt.


  Wie es sich ergab, besaß ich kurz darauf keine Website mehr, weil Chris es notwendig fand, sich ein eigenes Leben zuzulegen. Aber es blieb ja immer noch der Rest des Netzes, den ich erkunden konnte. Das tat ich dann auch und war recht schnell gelangweilt. Anfangs machte es Spaß, nach einer Weile stellte ich jedoch fest, dass es dort keinen Ort gab, an dem ich mich länger aufhalten wollte. Ich besuchte zahlreiche Seiten, kehrte aber nur selten irgendwohin zurück.


  Dann fand ich eBay. Und war sofort fasziniert. Weil eBay vor allem eine Menge Zeug ist. Zeug, das man sich anschauen, bestaunen, begehren – und auf das man bieten kann.


  Mechanische Uhren sind so wunderbar überflüssig.


  Jede Swatch oder Casio ist präziser, und moderne Schweizer Luxusuhren kosten heute so viel wie ein Kleinwagen. Aber mechanische Uhren fallen in die Kategorie der »Tamagotchi-Geste«, wie mein Freund John Clute es bezeichnet. Sie sind nutzlos und pflegeaufwendig und schenken gerade deshalb Trost, weil man sich so viel um sie kümmern muss.


  Klassische mechanische Uhren gehören zu den interessantesten Fossilien des prädigitalen Zeitalters. Jede ist eine Miniaturwelt in sich, ein kleiner funktionierender Mechanismus, eine Ansammlung winziger und geheimnisvoller beweglicher Teile. Beweglicher Teile! Diese Uhren sind also gewissermaßen lebendig. Sie haben einen Herzschlag. Ähnlich einem Tamagotchi scheinen auch sie auf »Liebe«, üblicherweise in Form kostspieliger Dienstleistungen eines Spezialtechnikers, zu reagieren. Wie alte Dampftraktoren oder Vincent-Motorräder lassen sie sich quasi in jedem Zustand des Verfalls mühevoll restaurieren.


  Und vergleichbar mit vielen anderen Dingen vom Dachboden der Welt befinden sich die meisten wirklich guten Uhren bereits im Besitz irgendeines Sammlers.


  Diejenigen, die noch erhältlich sind, werden dagegen höchstens für ein paar Tausend Dollar gehandelt – die gespenstischen Preise, die bei einer Uhrenauktion im Sotheby’s aufgerufen werden, lassen wir hier mal außen vor. Zum Zeitpunkt der Entstehung dieses Artikels wird auf der Website eines New Yorker Händlers die begehrenswerteste klassische Rolex, eine Edelstahl-Bubbleback-Automatik, für einen Preis von nur 3800 Dollar angeboten – ein Bruchteil dessen, was man für viele moderne Uhren desselben Herstellers bezahlt. (Und sie ist um einiges cooler und besitzt deutlich mehr virtù als diese diamantbesetzten goldenen Zuhälterteile!)


  In den frühen Fünfzigern kaufte mein Vater in einem Dutyfree-Shop auf den Bermudas eine Edelstahl-Rolex Oyster mit einem rostfreien Stahlarmband.


  Als er kurz darauf starb, schloss meine Mutter die Rolex in einem Banktresor ein, bis ich sie mit achtzehn dazu überreden konnte, die Uhr herauszurücken. Von einem Rolex-Händler in Tucson ließ ich das weiße Zifferblatt durch ein schwarzes ersetzen, damit sie der Uhr ähnelte, die James Bond in den Romanen von Ian Fleming trägt. Ich habe diese Uhr geliebt – bis ich sie eines traurigen Abends für einen läppischen Preis an einen Klassenkameraden verkaufte, um mit dem Geld ein Hotelzimmer zu bezahlen, in dem ich ein letztes, bitteres Stelldichein mit meiner damaligen Freundin genoss (wenn man es denn so nennen kann). Es war eine dieser dämlichen, im Grunde selbstzerstörerischen Gesten, die ich jedoch bis heute nicht bereue. Ich brauchte das Hotelzimmer. Aber die Uhr, diese Rolex Oyster Precision, habe ich immer vermisst und heimlich mit dem Gedanken gespielt, sie irgendwann durch eine Ähnliche zu ersetzen. Getan hatte ich es jedoch nie und mich lange Zeit mit Quartz begnügt. Meine letzte Quartz-Uhr war ein französisches, auf Militäruhr getrimmtes Modell, das ich bei der Heimreise vom Filmfestival in Cannes auf dem Flughafen erstanden hatte. Sie hatte etwa einhundert Dollar gekostet. Und war vollkommen ausreichend – nur für die Tamagotchi-Geste taugte sie nicht.


  Im letzten Jahr blieb ich dann aus irgendeinem Grund an einer Anzeige hängen, die wiederholt in britischen Zeitschriften für Männermode geschaltet wurde und die »Big Crown Commander« von Oris bewarb. Es war eine sehr attraktive Uhr, wie ich fand – ein Schweizer Fabrikat, mechanisch und vergleichsweise preiswert. Dank meines brandneuen Netzzugangs fand ich heraus, dass Oris in Kanada keinen Vertragshändler hatte. Was die Uhr nur umso cooler erscheinen ließ. Ich machte deshalb über das Netz einen Händler in Seattle ausfindig, der die »Big Dick Commando«, wie ein Freund von mir sie getauft hatte, im Angebot hatte. (Die Krone, das Rädchen, an dem man dreht, um die Uhr zu stellen, ist bei diesem Modell besonders groß, sodass man es benutzen kann, ohne seine RAF-Fliegerhandschuhe ausziehen zu müssen.)


  Und ich war und bin immer noch sehr glücklich damit.


  Außer dass ich mich bei meiner Suche nach der Big Crown Commander versehentlich – und ohne es damals zu merken – mit dem eBay-Virus infizierte.


  In der Folge wurde ich ein bisschen zwanghaft.


  Kaum war ich morgens in meinem Kellerbüro, rief ich auch schon »die Seite« auf. Bei eBay starten täglich Auktionen, es gab also immer etwas Neues anzuschauen.


  Die erste Uhr, die ich dort kaufte, war eine Croton Aquamedico, ein relativ seltenes – oder randständiges, je nachdem, wie man es betrachtet – Schweizer Fabrikat mit Handaufzug aus den späten Vierzigern oder frühen Fünfzigern mit einem schwarzen Zifferblatt und einem weißen medizinischen Rehaut. (Mir die richtige Terminologie anzueignen, machte für mich einen Großteil der Faszination aus. Ein medizinisches Rehaut ist ein Außenring aus 60 Sekunden umfassenden Einteilungen, der Ärzten das Pulsmessen bei einem Patienten erleichtern sollte.) Die Aquamedico war von jemandem eingestellt worden, der offenbar keine Ahnung von Uhren hatte – der Angebotstext machte einen laienhaften, ungenauen Eindruck und schwieg sich über den Zustand der Uhr aus. Eine E-Mail an den Verkäufer entlockte diesem die Meinung, dass sie aussähe, als sei sie »nicht so oft getragen worden«, was mir gefiel. Das Foto war ziemlich unscharf, aber ich mochte das Design der Ziffern. Und der Name, Aquamedico, gefiel mir auch, weil er mich aus irgendeinem Grund an die Anzeigen auf den hinteren Seiten von Field & Stream und True Mitte der 50er-Jahre erinnerte.


  Versuchsweise (aber einem inneren Zwang gehorchend) gab ich ein niedriges Gebot ab und wartete darauf, ob die Aquamedico bei den Uhrenexperten bei eBay auf großes Interesse stieß. Das war nicht der Fall.


  In der Zwischenzeit brachte ich in Erfahrung, dass Croton ein bewährter Schweizer Hersteller ist, dessen Uhren in den Vierzigern und Fünfzigern in den USA ziemlich verbreitet waren. Zu Kriegszeiten hatte er sogar ganzseitige Anzeigen in Fortune.


  Ich beschloss, Nägel mit Köpfen zu machen und zu versuchen, das Ding zu kaufen – ein Objekt aus dem Cyberspace in die Realität zu importieren. Oder vielmehr aus Pennsylvania, aber ich verspürte tatsächlich den merkwürdigen Drang, das nicht besonders scharfe Foto auf meinem Bildschirm in ein reales Objekt auf meinem Schreibtisch zu verwandeln. Und soweit ich wusste, war es womöglich die einzige Croton Aquamedico, die auf der ganzen Welt verblieben war. (Tatsächlich habe ich seither auch nur eine weitere bei eBay gesehen, und diese war vergoldet mit einem weißen Zifferblatt, was mir weniger gefiel.)


  An dem Abend, als die Auktion ablaufen sollte, gab ich – nach eingehender Überlegung meiner Bietstrategie (und ohne jede Erfahrung mit Auktionen irgendwelcher Art) – ein Gebot ab, das deutlich unter der Zweihundert-Dollar-Grenze lag, die ich mir selbst gesetzt hatte.


  Damit war ich Höchstbietender. Und dann saß ich da und wartete.


  Meine Gedanken rasten. Was, wenn nun jemand in den letzten Minuten der Auktion meine Croton entdecken und beschließen würde, sie mir wegzuschnappen? Das automatische Bietsystem bei eBay ermöglicht es Käufern, ein »Maximalgebot« abzugeben – den höchsten Betrag, den sie bereit sind, für einen bestimmten Gegenstand zu bezahlen. Mein Maximalgebot lag bei einhundertvierzig Dollar. Bei eBay muss man aber nicht immer das Maximalgebot zahlen. Hebt man in einem Auktionshaus die Hand und bietet zweihundert Dollar auf eine Uhr, ist man daran gebunden. Bei eBay gibt es bei jeder Auktion festgelegte Erhöhungsschritte, angefangen bei einem Betrag von fünf Cents. Bei einem Erhöhungsschritt von zwei Dollar könnte ein Rivale zweihundert Dollar auf meine Uhr bieten und mich damit übertrumpfen, müsste am Ende aber vielleicht nur einhundertzweiundvierzig Dollar zahlen, also zwei Dollar mehr als mein Maximalgebot.


  Ich begann, nervös zu werden. (Und damals wusste ich noch nicht einmal etwas von Sniping-Software und automatischen Bietprogrammen.) Wenn nun jemand anderes diese Uhr ersteigerte, diese Uhr, die ich noch nie gesehen hatte, die mir aber bereits irgendwie ans Herz gewachsen war? Langsam gewann ich einen Eindruck von der machtvollen Psychologie von Auktionen, etwas, das ich zuvor noch nicht erlebt hatte.


  Ich bin kein Spieler. Ich habe noch nie Geld auf ein Pferd gesetzt, einen Lotterieschein gekauft oder Karten um hohe Einsätze gespielt. Das gibt mir einfach nichts. Natürlich lege auch ich mitunter zwanghaftes, risikoreiches Verhalten an den Tag, aber nie im Bereich des Glücksspiels. Bei dieser Auktion verspürte ich jedoch einen Rausch, der dem beim Glücksspiel wahrscheinlich nicht unähnlich war.


  Aber was, wenn die Croton gar nicht so begehrenswert war? Ein minderwertiger Artikel, über den ein richtiger Uhrenkenner nur lachen würde?


  Oder wenn der Verkäufer einfach meine Postanweisung abholen und dann mit dem Geld verschwinden würde? Ich hatte jedoch sein Profil im Feedback-Forum überprüft, in dem zahlreiche Leute ihm attestierten, er sei ehrlich und angenehm im Umgang, die Waren seien wie beschrieben und die Lieferung ginge schnell vonstatten. (Was sich letzten Endes alles als wahr erweisen sollte.)


  Derweil klickte ich – weniger als eine Stunde vor Auktionsende – immer wieder mechanisch auf den Aktualisieren-Knopf meines Netscape-Browsers wie eine Omi in Las Vegas, die am Hebel eines einarmigen Banditen zieht – um herauszufinden, ob ich überboten wurde. Ich wusste, wie lange es dauern würde, ein neues Gebot abzugeben (nicht sehr lange), aber ich hatte keine Ahnung, wie lange der Server brauchen würde, um mein Gebot zu prozessieren.


  Der endgültige Countdown begann, und niemand ließ sich blicken, bis ein weiterer Klick auf den Aktualisieren-Knopf schließlich … einen neuen Höchstbietenden zutage förderte! Erschrocken hastete ich durch den Bietprozess und erhöhte mein Gebot. Eine nervenaufreibende Prozedur. Aber zugegebenermaßen eine, die richtig Spaß machte.


  Aktualisieren. Und ich war wieder der Höchstbietende.


  Die Auktion wurde beendet.


  Die Aquamedico gehörte mir.


  Ich sah mir die Adresse des Käufers an, der versucht hatte, mich in letzter Minute zu überbieten. Ein »hk« am Ende deutete darauf hin, dass er aus Hongkong stammte, wo es eine Menge Sammler klassischer Uhren gab, wie ich bereits wusste. (Am Tag zuvor hatte ich eine wunderbar bizarre Website aus Taiwan entdeckt, eine Art Mikroschrottplatz, wo ausschließlich Teile von Rolex-Uhren verkauft wurden: Gehäuse, Zifferblätter, Zeiger, etc.) Dass dieser Käufer aus Hongkong im letzten Moment aufgetaucht war, um eine Uhr zu ersteigern, die er mit seinem zweifellos beträchtlichen Expertenwissen als begehrenswertes Sammlerstück erkannt hatte, erfüllte mich mit Genugtuung. Ich war wachsam geblieben und hatte am Ende den Sieg davongetragen.


  Ich schrieb dem Verkäufer eine E-Mail, schickte ihm meine Postadresse und bat ihn um seine.


  Am nächsten Morgen erwarb ich eine Postanweisung, die Standardzahlmethode bei eBay.


  Als die Aquamedico eintraf, musste ich zu meiner Enttäuschung jedoch feststellen, dass sie ungewöhnlich klein war, möglicherweise eine Kinderuhr. Ich kehrte zu der Angebotsbeschreibung bei eBay zurück und sah, dass dort tatsächlich von einer 30-mm-Uhr die Rede war. Das Foto war jedoch größer als die Uhr selbst, und ich hatte angenommen, 30 mm seien Standard (in Wahrheit entsprechen eher 36 mm dem heutigen Standard für Männeruhren). Und obwohl das Stahlgehäuse kaum Gebrauchsspuren aufwies und sogar besser war als beschrieben, war das Uhrenglas so stark zerschrammt, dass sich der Zustand von Zifferblatt und Zeigern unmöglich erkennen ließ. Die Uhr war aus dem Cyberspace zu mir gelangt, aber sie sah nicht aus wie auf dem Foto. Sie sah aus, als hätte sie vierzig Jahre in einer Sockenschublade irgendwo in Pennsylvania gelegen. Und möglicherweise war es ja auch so.


  Der Verkäufer hatte sich aber insgesamt tadellos verhalten, weshalb ich ihm ein positives Feedback gab und er mir ebenfalls.


  Ich brachte die Aquamedico zu Otto Friedl, einem absoluten Spezialisten für die Pflege klassischer Schweizer Tamagotchis in der unteren Lobby des Hotel Vancouver, und bat ihn, sie zu säubern, zu ölen und das Uhrenglas zu ersetzen. Als ich sie wieder abholte, entdeckte ich, dass sie tatsächlich sehr schön war, das schwarze Zifferblatt makellos, ihr virtù intakt.


  Aber es war nicht »die Uhr«.


  Ich sagte mir, dass es »die Uhr« nicht gibt und dass ich lediglich, nachdem ich das Netz jahrelang gemieden hatte, nun ebenfalls einen Weg gefunden hatte, dort zwanghaft Zeit zu verschwenden.


  Ich machte dennoch weiter. Öffnete immer wieder dasselbe Lesezeichen und klickte mich durch seitenweise Uhrenangebote. Lernte, einen Code lesen, den nur wenige Leute verstehen. Und im Grunde gab es da alles: Swatch-Uhren (die wie Barbies gesammelt werden), ramponierte Gruens, wie sie auch in Pfandhäusern in Kansas City liegen und Staub sammeln, alle Arten und Jahrgänge von Rolex, Omegas aus Kriegszeiten mit dem britischen breiten Pfeil auf dem Gehäuseboden, deutsche Sinn-Chronographen, die man hier eigentlich gar nicht bekommen dürfte, Uhren von der Wahlkampagne Spiro Agnews …


  Und ich bot weiter, normalerweise ein paar Mal die Woche. Meistens gab ich mich damit zufrieden, überboten zu werden. Irgendwann kaufte ich noch eine weitere Uhr, eine aus London mit dem seltsamen Namen Tweka und einem zweifarbigen Kupferzifferblatt. Sie kostete mich etwa hundertfünfzig Dollar und war im Angebotstext mit der Abkürzung »NOS« beschrieben worden: »New old stock«, also eine Uhr, die vermutlich schon seit 1952 irgendwo in der Schublade eines Juweliers gelegen hatte. Sehr hübsch, nach einem Ausflug zu Otto, aber immer noch nicht »die Uhr« …


  eBay ist eine Mischung aus Cyberspace-Tauschbörse und ländlicher Auktion mit computergestütztem automatischem Bietsystem. Der Auktionator ist ein eBay-Server.


  Käufer müssen an eBay nichts bezahlen, sondern lediglich an den Verkäufer der Ware. Verkäufer dagegen müssen beim Einstellen ihrer Ware eine Gebühr bezahlen und eine weitere, wenn diese verkauft wird. Man kann seinen Verkäufer-Account direkt über seine Kreditkarte laufen lassen. Die einzelnen Transaktionen erzeugen für das Unternehmen vermutlich nicht sonderlich viel Umsatz, aber auf eBay laufen eine Menge Auktionen.


  Man hat das Gefühl, an einem System beteiligt zu sein, das noch in der Entwicklung begriffen ist. eBay wird sich höchstwahrscheinlich auf ähnliche Weise weiterentwickeln wie das Netz selbst.


  Als ich damit begann, die Website zu besuchen, wurde gerade die User-ID eingeführt. Man kann seine Geschäfte bei eBay nun unter einem Benutzernamen abwickeln. Vermutlich sollte damit Spam-Minern das Wasser abgegraben werden, die bei eBay mithilfe spezieller Bots E-Mail-Adressen sammelten. Nach meinen ersten Besuchen bei eBay bekam ich tatsächlich Spam, was bis dahin noch nie vorgekommen war. Nachdem ich mir jedoch eine User-ID zugelegt hatte, gab sich das Problem.


  Unter den aktuellen Ankündigungen auf der Website sah ich kürzlich, dass eBay inzwischen eine Kreditkartennummer verlangt, wenn Nutzer Zugriff auf Kategorien wie Waffen oder nicht jugendfreies Material erhalten wollen: eine Strategie zur Altersüberprüfung.


  Was sich bei eBay möglicherweise bald ändern wird, ist die Vorgabe, dass Verkäufer Fotos ihrer Waren von einer externen Seite aus hosten müssen. Auf eBay gibt es zwar Links zu Anleitungen, in denen beschrieben wird, wie man das macht, aber die meisten Leute schreckt das wohl eher ab. Mich selbst eingeschlossen. Wäre es möglich, ein Foto direkt bei eBay einzustellen, wäre dies ein großer Schritt zur Popularisierung der Verkaufsplattform.


  In meiner unmittelbaren Umgebung stört mich Unordnung. In meinen Geschichten tauchen dagegen mit schöner Regelmäßigkeit verrückte Ansammlungen kaputter technischer Geräte auf – merkwürdiges Gerümpel, das dort tröstlich, atmosphärisch und irgendwie magisch wirkt. Die Zukunft als Flohmarkt – ganz falsch dürfte ich mit dieser Vision nicht liegen.


  Wenn ich irgendeine brandneue Computer-Hardware entdecke, ist mein erster Impuls immer, mir vorzustellen, wie sie in zehn Jahren aussehen wird, wenn sie in einem Trödelladen unter einem Klapptisch steht und Staub sammelt. Was mit großer Wahrscheinlichkeit ihr Schicksal sein wird.


  eBay zu durchstöbern macht genauso viel Spaß, wie über einen Flohmarkt zu schlendern oder einen Garagenverkauf zu besuchen. Man ist in sich gekehrt, doch die Sinne sind geschärft, als würde ein altes Jäger-und-Sammler-Modul aktiviert. Fast wie beim Strandgutsammeln.


  Durch seine schiere Größe und die Suchfunktion stellt eBay allerdings jeden Flohmarkt in den Schatten. Man kann dort nach allem Erdenklichen suchen. Und wird es höchstwahrscheinlich auch finden.


  Will man eher auf gut Glück herumstöbern, gibt es auch die Möglichkeit, sich einfach treiben zu lassen. Bei jedem Gegenstand kann man nachschauen, was der Verkäufer sonst noch so im Angebot hat, wodurch man in Warenkategorien gelangt, auf die man vorher niemals gekommen wäre. Eine Suche nach Hopi-Silber brachte beispielsweise noch andere, wesentlich ältere indianische Artefakte zutage. Und nachdem ich mich durch Unmengen von steinernen Queräxten und Speerspitzen aus der Clovis-Kultur geklickt hatte, landete ich schließlich bei einer obskuren Monografie über Erdhügelausgrabungen in Florida in den 30er-Jahren.


  Letztlich waren es aber die Uhren, die mich zurückkehren ließen.


  Und immer öfter musste ich erleben, dass ich gesniped wurde.


  Ich fand eine Uhr, die mir gefiel, etablierte mich als Höchstbietender, überprüfte regelmäßig meine Position (eBay unterrichtet einen zwar über den eigenen Bietstatus, und man bekommt eine Mail, sobald man überboten wird, aber es macht trotzdem Spaß, immer wieder nachzusehen), nur um nach Ablauf der Auktion festzustellen, dass ich in den letzten fünf Minuten von jemandem überboten worden war, der lediglich einen Erhöhungsschritt mehr geboten hatte. Irgendetwas stimmte da nicht.


  Mir ging ein Licht auf, als ich mir »holländische Auktionen« (mit mehreren Käufern) von eBay-spezifischer Software ansah und feststellte, dass man dort Plug-ins kaufen konnte, die den Bietvorgang automatisierten.


  Das ärgerte mich. Und je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr regte es mich auf.


  Die Idee dieser Software widersprach gänzlich der eigentümlichen Psychologie, die bei einer Auktion am Werk ist. Der softwaregestützte Sniper bietet gar nicht, er kauft ein. Er dockt parasitär an eine bestehende Situation an. Der Sniper (oder vielmehr sein Softwarepaket) betrachtet lediglich die letzten Minuten einer Auktion als Geschäftsangebot und entscheidet dann, ob er den entsprechenden Gegenstand zu dem festgesetzten Preis, plus einem Erhöhungsschritt, erwerben möchte. Was mich ziemlich wütend machte und mir den Spaß am Bieten nahm.


  Der Freund einer Bekannten, ein Hacker aus Chicago, bot mir an, mir eine Software zu schreiben, die jeden Sniper auf dem Markt übertrumpfen würde. Verlockend, aber nicht übermäßig. Stattdessen schickte ich eBay eine Nachricht, dass automatische Bietsoftware für mich das eBay-Erlebnis schmälerte. Dass sie das Feeling verderbe, das meiner Ansicht nach genauso wichtig war wie der Kauf selbst. Außerdem gab ich in unbeholfenen Worten zu bedenken, dass eine übermäßige Verbreitung von Bietsoftware die gesamte Community sprengen könnte.


  Ich erhielt keine Antwort und hatte auch nicht ernsthaft damit gerechnet, aber das Problem scheint inzwischen behoben zu sein.


  Hier der Text einer Nachricht an alle Verkäufer von Bietsoftware bei eBay am 13.08.98:


  
    Änderung im Bietsystem bei eBay: Dank des Hinweises eines eBay-Nutzers stießen wir gestern auf einen »Bietbot«, der Gebote auf Hunderte von Gegenständen abgegeben hatte, und machten diesen unschädlich. Ein Bietbot ist ein Programm, das wiederholt auf einen bestimmten Gegenstand oder auf mehrere verschiedene bietet. Unser SafeHarbour-Team verfolgt derzeit den Bot zu seiner Quelle zurück und wird in Zusammenarbeit mit unseren Rechtsanwälten und den Behörden entsprechende rechtliche Schritte einleiten. Um solche Systemangriffe in Zukunft zu verhindern, wird eBay einige interne Veränderungen am Bietvorgang vornehmen. Die meisten von Ihnen werden diese Veränderungen gar nicht bemerken. Das Interface, das Sie benutzen, wird davon unberührt bleiben. Alle Bietvorgänge werden weiter wie gewohnt ablaufen. Leider wird die Änderung die meisten, wenn nicht gar alle »automatischen Bietprogramme« [also die Sniping-Software] unbrauchbar machen. Wir möchten uns dafür entschuldigen, aber es ist wichtig, eBay vor solchen Robotern sicher zu machen.

  


  Mich würde wirklich interessieren, worauf dieser Bot geboten hatte. Beanie Babies wahrscheinlich. (Eine spätere Nachricht gab dann einen Kurswechsel bekannt: eBay würde Bietbots nicht grundsätzlich verbieten, sie mussten sich jedoch an die Anmeldeprozedur halten.)


  Nachdem nun wieder gleiche Chancen für alle herrschten, beschloss ich, meiner Uhrenkaufsucht bei eBay endgültig ein Ende zu bereiten. Und das war nach meiner Ansicht am besten dadurch zu erreichen, dass ich ihr ausgiebig frönte, bis ich sie über hätte. Ich nahm mir deshalb vor, ein paar richtig teure Uhren zu kaufen, echte Sammlerstücke.


  Zum Beispiel bot ich auf einen Jaeger-Chronographen mit zwei Zählern aus den späten 40ern, dessen Verkäufer in Hongkong ansässig war, und gewann die Auktion. Die Vorstellung, einen Scheck über mehr als tausend Dollar an jemanden in Causeway Bay zu schicken, von dem ich noch nie zuvor gehört, geschweige denn ihn persönlich kennengelernt hatte, bereitete mir Unbehagen. Aber Eric So, ein Ingenieur beim Hongkonger Amt für Wasserversorgung, war nicht nur ein großer Uhrenliebhaber, sondern in seinen E-Mails auch so ehrlich, hilfsbereit und freundlich, dass ich alle Bedenken über Bord warf. Nachdem der Scheck eingelöst worden war, traf die Jaeger blitzschnell bei mir ein und war sogar noch schöner als beschrieben.


  Gegen Ende der Auktion hatte es noch einen kleinen Zwischenfall gegeben, als ich von einem ernstzunehmenden europäischen Sammler – ich habe mir sein Profil angesehen – überboten wurde. Nachdem ich ein neues Gebot abgegeben hatte, wartete ich nervös, aber er meldete sich nicht zurück.


  Die andere Uhr, auf die ich damals bot, war eine Vulcain Cricket, die in den späten Vierzigern auf den Markt gekommen war und einen Wecker besaß, der wie eine große mechanische Grille klang. So eine hatte ich mir schon länger gewünscht, weil die älteren Modelle einfach fantastisch aussehen und der Name »Vulcain Cricket« so herrlich poetisch klingt.


  Ich fand ein schönes Modell im Angebot bei Vince und Laura von Good Timing, die sich eine Art Marktstand im Cyberspace geschaffen haben, indem sie all ihre Waren mit »(GOOD TIMING)« kennzeichnen. Die meisten Waren sind bei eBay quasi auf derselben riesigen Decke ausgebreitet. Durch ihr Kennzeichen gelang es Vince und Laura dagegen sehr schnell, sich einen gewissen Ruf zu erwerben.


  Der Versuch, mich von meiner Sucht zu befreien, war weitgehend erfolgreich. Vielleicht weil durch meinen Beschluss, teure Uhren zu kaufen, das Durchsuchen der Website vom Vergnügen zur lästigen Pflicht wurde. Hatte ich vorher nur mit beiläufigem Interesse vor dem Computer gehangen, so als würde ich einen Homeshoppingsender schauen, der mich wirklich interessiert, hatte ich jetzt das Gefühl, Immobilien zu kaufen. Zu investieren. Zu sammeln.


  Ich hatte immer gehofft, mich nicht zum Sammler zu entwickeln.


  Inzwischen ist der Uhrenbereich bei eBay nicht mehr die erste Seite, die ich morgens öffne. Tage vergehen, ohne dass ich auch nur einen einzigen Klick beitrage.


  Vielleicht besitze ich inzwischen auch einfach genug Armbanduhren.


  Allerdings finde ich es erstaunlich, wie schnell eBay es mir ermöglicht hat, mit dieser Konsumobsession abzuschließen. Von Anfang bis Ende hatte es kaum ein Jahr gedauert. Wie lange hätte meine Leidenschaft für klassische Uhren wohl ohne eBay Bestand gehabt? Wäre ich zu Verkaufsmessen gegangen? Hätte ich reisen müssen? Wären vielleicht Jahre vergangen? Hätte ich diese Leidenschaft überhaupt entwickelt?


  Wahrscheinlich nicht.


  An einem kühlen, nebligen Morgen in Istanbul 1970 stand ich auf dem Kapalı Çarşı, dem Großen Basar, unter einem Sonyschild, das futuristisch und fremdartig aussah, und starrte in einen Glaskasten voller winziger, uralter und faszinierender Dinge.


  An diesem ehrwürdigen Ort, wo es, wie ich gehört hatte, ein Café gab, das buchstäblich seit Jahrhunderten jeden Tag rund um die Uhr geöffnet hatte, hinterließ dieses Sonyschild – es war sehr groß, erinnerte im Nachhinein an Blade Runner und wurde auf eine mir damals unbekannte Weise beleuchtet – einen tiefen Eindruck. Ich wohnte auf einer griechischen Insel, einem archäologischen Schutzgebiet, wo Autos verboten waren, und machte Urlaub in der Vergangenheit.


  Der Glaskasten war der Laden eines Mannes, der mit Kuriositäten handelte. Wenn ich auf einen bestimmten Gegenstand deutete, den ich mir genauer ansehen wollte, holte er ihn widerstrebend daraus hervor – wie ein menschlicher Greiferautomat in einer Spielhalle. Er benutzte dazu ein Paar langer Stäbchen aus künstlichem Elfenbein, die mit einer Stahlfeder ausgestattet waren und selber antiken Wert besaßen. Ihre gebogenen Spitzen waren mit Gummibändern umwickelt, um ihnen besseren Halt zu verleihen.


  Damit reichte er mir eine wunderschöne Halskette aus apricotfarbenen Edelsteinen mit blutroter Ader in der Mitte. Ich kaufte sie, um sie dem Mädchen zu schenken, das ich später heiraten würde. Darüber hinaus erwarb ich ein kaputtes Schweizer Feuerzeug mit ausgeklügelter Mechanik, vermutlich aus dem Jahr 1911, dessen mit einem Firmenzeichen versehenes Silbergehäuse krude zusammengelötet und mit merkwürdigen, fernöstlichen Sigillen geschmückt war.


  Dieser Moment war wahrhaft futuristisch: Hier, unter einem Sony-Werbeschild, waren sämtliche Aspekte der Welt versammelt, auf die wir zusteuerten: eine sich entwickelnde Technologie – eine Karte, die schon bald von innen nach außen gestülpt werden und die das Gebiet schlucken würde, das auf ihr dargestellt war – sollte zu einem eigenständigen Ort, einer eigenen Stadt werden. Und in dieser Stadt würde der Basar liegen.


  Ich bin sehr froh, dass es immer noch einen Ort für den Tauschhandel gibt. Selbst hier, in dem Territorium, das einstmals nur eine Karte war.


  
    

  


  Meine Güte, dieser Artikel bräuchte dringend einen Haarschnitt! Er ist mindestens doppelt so lang wie nötig und trieft nur so vor belanglosen Details. Da habe ich wohl ein bisschen zu viel Kaffee getrunken. Ich bitte um Entschuldigung. Er schildert meine verspätete Ankunft im Cyberspace – sollte das jemanden interessieren – und ist zugleich ein weiterer Beweis dafür, wie wenig ich über dieses Thema wusste (und weiß).


  Ich hatte nur eine ungefähre Ahnung von dem, worüber ich da schrieb – wie meistens, wenn ich mich mit neuen Technologien befasse oder Verallgemeinerungen über spezielle Wissensgebiete treffe, die mir noch kaum bekannt sind. Damals stand ich, ohne es zu wissen, an einem Scheideweg. In der Folgezeit lernte ich noch weitaus mehr über klassische Uhren. So viel, dass ich heute mit einiger Gewissheit sagen kann, dass ich über das Thema mehr vergessen habe, als ich momentan darüber weiß. Dieser überlange, im Koffeinrausch verfasste Artikel war lediglich ein Auswuchs jener Aufregung, die ich am Anfang einer langen, steilen und herrlich überflüssigen Lernkurve verspüre.


  Leser dieses Artikels denken häufig, dass ich danach zu einem Uhrensammler geworden bin. Dazu ist es, jedenfalls bisher, nicht gekommen. Sammlungen und Sammler waren mir immer suspekt. Mitunter trage ich eine größere Zahl bestimmter Gegenstände zusammen, aber mir geht es dabei eher um das Eintauchen in ein spezielles Wissensgebiet. Das Streben nach Fachkenntnissen. Meine Leidenschaft für Uhren dauerte in ihrer reinen Form etwa fünf oder sechs Jahre an. Die Uhren, die in diesem Artikel erwähnt wurden, waren letztlich doch keine wirklichen »Sammlerstücke«. Zumindest nicht für mich.


  Ich kaufte eine ganze Reihe alter Uhren oder Teile davon und verkaufte sie wieder, wodurch ich nach und nach mit einer bunt gemischten Gruppe von echten Überexperten aus aller Welt bekannt wurde. Es war … pynchonesk! No. 49 fand ich zwar nicht, lernte jedoch mindestens zwei Leute kennen, die behaupteten, bei seiner Versteigerung dabei gewesen zu sein (wobei einer von ihnen meinte, es hätte sich nur um eine clevere Fälschung gehandelt). Eine seltsam intensive Erfahrung, die zu einigen dauerhaften und sehr netten Freundschaften führte.


  Heute besitze ich nicht mehr Uhren, als ich Finger habe, und bin gerade dabei, sie Stück für Stück wieder zu verkaufen (die Uhren, nicht die Finger). Ich bin also einigermaßen sicher, das Virus losgeworden zu sein.

  


  


  [image: S.jpg]


  Wired

  September 2001


  Ich wünschte, ich würde für jeden Journalisten, der mich in den letzten zehn Jahren gefragt hat, warum Japan für Futurologen heute immer noch genauso sexy ist wie in den Achtzigern, einen Tausend-Yen-Schein bekommen. Dann würde ich eines dieser makellos sauberen Taxis mit der verzierten Polsterung nach Ginza nehmen und meiner Frau eine kleine Schachtel der teuersten belgischen Schokolade im ganzen Universum kaufen.


  Heute Abend bin ich wieder in Tokio, um mein Gefühl für diese Stadt aufzufrischen, zu schauen, wie es hier nach dem Platzen der New-Economy-Blase aussieht. Ist man, wie ich, der Ansicht, dass kulturelle Veränderungen im Wesentlichen auf neue Technologien zurückgehen, gibt es einige gute Gründe, den Japanern auf die Finger zu schauen.


  Während ich an einem mit Plastikplanen verhangenen Nudelimbiss in Shinjuku ein spätes Abendessen zu mir nehme – die typische Szenerie auf den Straßen Tokios, besser als Blade Runner –, schiele ich zum Handy meines Nachbarn hinüber, der gerade eine SMS liest. Das Handy ist dünn wie eine Oblate, glänzend weiß lackiert, mit abgerundeten Kanten, und sieht sehr zerbrechlich aus. Über sein Display zuckt eine Miniaturversion der Neonlichtshow Shinjukus. An dem Gerät hängt eine Handykette, die an einen Rosenkranz erinnert und vor Krebs schützen soll. Die meisten Leute hier haben eine. Sie soll angeblich Mikrowellen ablenken und vom Gehirn wegleiten. Das Kettchen sieht gut aus – eine tolle Requisite für Romanschriftsteller –, ist aber wahrscheinlich nicht das Fortschrittlichste, was es in dem Bereich gibt.


  Seit meinen Anfängen als Schriftsteller ist Tokio für mich die beste Quelle für Requisiten. In dieser Stadt gehen einem förmlich die Augen über. In der Straßenlandschaft Tokios sieht man mehr Sedimentschichten futuristischen Designs als irgendwo sonst auf der Welt. Immer neue, übereinander gebaute Versionen von Tomorrowland, und wenn eine Schicht bröckelt, kommt darunter eine ältere zum Vorschein.


  Das glänzende Handy mit dem Antikrebs-Kettchen ist als Requisite brauchbar, wie sieht es aber mit dem Rest des Landes aus? Die Blase ist geplatzt, sämtliche Wirtschaftspläne erwiesen sich seither als Debakel, ein politischer Skandal folgt dem nächsten … Ist das die Zukunft?


  Ja. Zumindest ein Teil davon, und es ist auch nicht zwangsläufig unsere Zukunft, aber trotzdem: definitiv ja. Die Japaner lieben »futuristische« Dinge deshalb, weil sie schon so lange in der Zukunft leben. Die Geschichtsschreibung – ebenfalls eine Form der fantastischen Literatur – bietet eine Erklärung dafür.


  Die Japaner, müssen Sie wissen, wurden in den letzten hundertfünfzig Jahren von einer ganzen Reihe nationaler Traumata, die einen tiefgreifenden und beinahe unablässigen Wandel nach sich zogen, gewaltsam in die Zukunft katapultiert. Für Japan war das 20. Jahrhundert wie ein Ritt auf einem Raketenschlitten, dessen Antriebsstufen unaufhörlich spontan zündeten.


  Die Japaner haben eine seltsame Reise hinter sich, was wir oft vergessen.


  1854 beendete die Kanonenboot-Diplomatie von Commodore Perry zweihundert Jahre der selbst auferlegten Isolation – eine Verlängerung der feudalen Traumzeit. Die Japaner begriffen, dass Amerika die Zukunft in seiner Gesäßtasche mit sich führte. Für Japan war das der ultimative Cargo-Kult: die Ankunft einer fremdartigen Technologie.


  Die damaligen Anführer Japans – der Kaiser, die Adligen seines Hofstaats, die Edelleute und Reichen – waren davon verzaubert. Es musste ihnen vorgekommen sein, als seien ihre Besucher aus einem Riss im Realitätsgefüge hervorgetreten. Stellen Sie sich den Roswell-Zwischenfall als erfolgreiche Handelsmission vor. Stellen Sie sich vor, wir erwerben sämtliche Technologien der Grauen, die wir uns leisten können, ohne etwas nachbauen zu müssen. Und anders als beim Cargo-Kult funktionierten diese Technologien tatsächlich.


  Wahrscheinlich verloren die Japaner zwischenzeitlich komplett den Verstand, rafften sich dann jedoch auf und machten weiter. Die Industrielle Revolution kam für sie als Modellbausatz: Dampfschiffe, Eisenbahn, Telegrafie, Fabriken, westliche Medizin, Arbeitsteilung – ganz zu schweigen von einem maschinell aufgerüsteten Militär und dem politischen Willen, es auch einzusetzen. Als Resultat kehrten die Amerikaner zurück und bombardierten Asiens erste Industrienation mit dem Licht von tausend Sonnen – und das zweimal –, und damit endete der Krieg.


  Kurz darauf trafen die Aliens massenweise in Japan ein, diesmal mit Aktenkoffern und Plänen im Gepäck, um die japanische Gesellschaft von Grund auf umzugestalten. Bestimmte zentrale Aspekte des feudal-industriellen Kerns blieben erhalten, während in andere Bereiche von Politik und Wirtschaft eine Menge amerikanisches Gewebe verpflanzt wurde. Zahlreiche Hybridformen entstanden …


  In meinem Hotel in Akasaka finde ich keinen Schlaf. Ich ziehe mich an und laufe durch eine nicht unangenehm feuchte Nacht nach Roppongi, im Schatten einer von Abgasen verschmutzten Autobahn mit mehreren Ebenen, die mir wie das älteste Bauwerk der Stadt vorkommt.


  Roppongi ist eine Zwischenzone, das Land der Gaijin-Bars, die jeden Tag bis spät in die Nacht geöffnet haben. Ich warte an einer Ampel, als ich sie sehe. Vermutlich eine Australierin, jung und von zweckdienlicher Schönheit. Sie trägt äußerst teure und äußerst durchsichtige schwarze Unterwäsche und sonst kaum etwas, abgesehen von einer schwarzen Außenschicht – genauso durchsichtig, hauteng und mikrokurz – und ein bisschen Gold und Diamanten, um potenziellen Kunden deutlich zu machen, in welcher Liga sie spielt. Sie geht an mir vorbei mitten in den Verkehr auf der vierspurigen Straße, und redet dabei in aufgeregtem Japanisch in ihr Handy. Der Verkehr hält gehorsam für diese Gaijin mit ihren schwarzen Wildlederstilettos, die ohne zu zögern bei Rot die Straße überquert. Ich sehe sie auf der anderen Seite ankommen. Der Hirnkrebs-Deflektor ihres schmalen, kleinen Handys schaukelt im Gegentakt zu ihren Hüften. Als die Ampel auf Grün schaltet, überquere ich die Straße und beobachte, wie sie einen Türsteher abklatscht, der aussieht wie Oddjob in einem Paul-Smith-Anzug, sein dünnes Oberlippenbärtchen auf den Mikrometer genau rasiert. Als ihre Handflächen einander berühren, blitzt etwas Weißes auf. Gefaltetes Papier. Junkie-Origami.


  Dieses Gespenst der Blase, diese Erinnerung an eine Zeit, als Tokio noch der Leitstern für sämtliche Prostituierte der ganzen Welt war, spaziert weiter und verschwindet dann in einem Hauseingang nahe der Sugar Heel Bondage Bar. Das letzte Mal besuchte ich Tokio auf dem Höhepunkt dieser Ära, kurz vor dem Niedergang, als es Mädchen wie sie in großer Zahl gab. Nun ist sie ein Teil der Vergangenheit, ein Überbleibsel der Fin de siècle-Dekadenz Tokios. Ein Nostalgieobjekt.


  Die Blase, dachte ich, als ich mit einer Schachtel Sushi und einer Flasche Bikkle aus einem teuren Spirituosengeschäft zum Hotel zurücklief, hielt für Japan das nächste große Trauma bereit. Das nach dem Krieg verpflanzte industrielle Gewebe aus Amerika zeigte nicht sofort Wirkung. In den Achtzigern war es dann endlich soweit, doch der Wirtschaft ging irgendwann der Treibstoff aus.


  Nach einem knappen Jahrzehnt der Stagflation (der letzte Schicksalsschlag des Jahrhunderts) sieht die zweitgrößte Volkswirtschaft der Erde immer noch wie der reichste Ort der Welt aus, aber die Energien haben sich verlagert, die globalen Ley-Linien von Geld und Geschäftemacherei sich unsichtbar neu ausgerichtet. Und das ist zu spüren. Irgendwo. Hier. Unter der Autobahn, die Andrei Tarkowski einst als Kulisse für seinen Science-Fiction-Film Solaris benutzte.


  Am nächsten Tag treffe ich in der Filiale von Tokyu Hands in Shibuya auf Douglas Coupland, der ebenfalls aus Vancouver stammt. Tokyu Hands ist ein acht Stockwerke umfassendes Handelszentrum für den Hobby- und Handwerksbedarf, wobei dort selbst Diamantschneiden als Hobby gilt. Coupland macht mich mit Michael Stipe bekannt. Während Coupland selbst wie ich einen Jetlag hat, leidet Stipe nach eigener Aussage eher unter einem »Clublag«. Er war in der letzten Nacht erst um zwei Uhr im Bett. Und wie gefällt ihm Tokio? »Es rockt«, sagt Stipe.


  Später, nach einem Ausflug zu Kiddy Land in Harajuku – ein Laden, in dem ebenfalls auf acht Stockwerken Spielzeug verkauft wird, wie man es bei Toys’R’us vergeblich suchen würde –, bemerke ich am Bahnhof von Harajuku einen Schwarm junger Manga-Krankenschwestern, Mädchen mit kniehohen schwarzen Plateaustiefeln, schwarzen Jodhpurs, schwarzen Lara-Croft-Tops und offenen, sorgfältig gestärkten Laborkitteln, mit Stethoskopen um den Hals.


  Ein Stethoskop ist für diesen Look offenbar unabdingbar.


  Sie hängen am Bahnhof Harajuku herum, rauchen Zigaretten, telefonieren mit ihren kleinen Handys und lassen sich begaffen. Ich schleiche eine Weile um sie herum, in der Hoffnung bei einem der Kostüme einen Stomabeutel oder Katheter zu entdecken, aber der Dresscode scheint hier, wie bei vielen anderen Looks, komplett genormt zu sein. Sie tragen alle denselben schwarzen Lippenstift, unter dem in der Mitte das Rosa der Lippen hervorscheint.


  Auf dem Weg zurück ins Hotel denke ich über die Krankenschwestern nach. Über Träume und die Schnittstelle zwischen dem Privaten und dem in der Öffentlichkeit Zulässigen. In Tokio darf man das: als junges Mädchen im Bondage-Krankenschwestern-Outfit auf die Straße gehen. Man darf in der Öffentlichkeit träumen. Und zwar deshalb, weil es eine der sichersten Städte der Welt ist und es für solche Dinge dort sogar eine eigene Zone gibt – Harajuku. So war es zu Zeiten der Blase, und so ist es heute noch, trotz Drogen, Slackern und Globalisierung. Dadurch, dass die Japaner mehrfach zwangsweise in die Zukunft katapultiert wurden, haben sie gelernt, ihre Gesellschaft auf eine Weise zusammenzuhalten, wie wir es uns noch nicht einmal vorstellen können. Sie machen sich keine Sorgen – jedenfalls nicht so wie wir. Die Manga-Krankenschwestern stellen für sie keine Bedrohung dar; es gibt einen Ort für sie und für alles, was danach kommen sollte.


  Meinen letzten Abend verbringe ich mit Coupland und einem Freund in Shinjuku. Man muss sie einfach gesehen haben, diese namenlosen, neonbeleuchteten Straßen, die mit allen möglichen Arten elektronischer Werbung gepflastert sind. Die Werbespots auf den grotesk-breiten LED-Bildschirmen, deren gestochen scharfe Bilder vom Sprühregen abgedämpft werden. Von Fernsehen verstehen die Japaner was: Sie wissen, ein Bildschirm muss nur groß genug sein, um cool zu sein.


  Die französischen Situationisten, die über die »Gesellschaft des Spektakels« schrieben, hatten keine Ahnung. Diese Gesellschaft existiert genau hier, und ich finde sie großartig. Shinjuku bei Nacht ist einer der verwirrend schönsten Orte der Welt und zugleich irgendwie der albernste aller schönen Orte – eine unschlagbare Mischung.


  Und heute Nacht, während ich die Japaner inmitten all dieses elektronischen Kitsches beobachte, dieser willkürlich überlappenden Medien, dem chaotisch konstanten Neonsturm aus Marketinggedöns, weiß ich es plötzlich: Japan ist immer noch die Zukunft, und wenn das Schwindelgefühl nachgelassen hat, dann heißt das nur, dass sie es aus dem Tunnel des vorschnell beschleunigten Wandels hinausgeschafft haben. Tokio ist die erste Stadt, die ohne nennenswerte Schwierigkeiten im neuen Jahrhundert angekommen ist – die modernste Stadt der Welt.


  In einer Welt des permanenten, technikinduzierten Wandels besitzen die Japaner einen entscheidenden Vorteil: Sie haben gelernt, damit zu leben. Ein solcher Wandel wird nicht von Gesetzesänderungen ausgelöst, er geschieht einfach, und das erfahren die Japaner schon seit mehr als hundert Jahren.


  An diesem Abend sehe ich sie, wie sie sich selbstbewusst und wissend im Schein der riesigen Fernseher bewegen, sich verabreden und ihr Leben leben. Nun sind sie endlich in ihrer Heimat angelangt, dem 21. Jahrhundert.


  
    

  


  Beim Lesen dieses Textes beschleicht mich das Gefühl, dass ich Wired eigentlich noch einen Essay über Tokio schulde.


  Nicht so sehr, weil ich hier schamlos den besten Teil meines Observer-Artikels wiederaufwärme, den Sie vermutlich schon gelesen haben, sondern weil damals die Literatur dem Sachtext im Weg stand. Sämtliche interessanten Dinge, die ich in Tokio zu der Zeit entdeckte (abgesehen von der Australierin, die die Straße überquert), fanden ausschließlich Eingang in Mustererkennung, den Roman, an dem ich damals schrieb. Cayces Tokio in Mustererkennung ist das Tokio, das ich auf Kosten von Wired besuchte. Damals konnte ich meine Beobachtungen für Wired nicht verarbeiten. Der Ort in meinem Inneren, wo meine Texte entstehen, war vollständig belegt. Und die Oberflächlichkeit meiner Betrachtungen in diesem Essay ist darauf zurückzuführen, dass in mir einfach kein Platz mehr war, wo ich die nötige Arbeit hätte erledigen können. Ich hätte mir ein paar Wege offen lassen sollen, aber letztlich brachte ich dann doch nur einen Text zustande, der irgendwie lieblos heruntergeschrieben klingt.
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  The New York Times

  Juni 2003


  Als ich neulich, auf der Suche nach einem Restaurant, die Henrietta Street im Londoner Covent Garden entlanglief, musste ich an George Orwell denken. 1984, als mein erster Zukunftsroman erschien, hatte Victor Gollancz Ltd. – der Verlag, der auch Orwells Frühwerk verlegt hatte – seinen Sitz in eben dieser Straße gehabt.


  Damals hatte ich das Gefühl, mein ganzes Leben in düsterer Erwartung dieses mythischen Jahres verbracht zu haben – für den Buchtitel hatte Orwell die letzten beiden Ziffern des Jahres, in dem sein Buch vollendet wurde, einfach umgedreht. Es war ein seltsames Gefühl, das Jahr 1984 tatsächlich zu erleben. Im Nachhinein würde ich sagen, dass es sogar noch merkwürdiger war als die Ankunft im 21. Jahrhundert.


  1984 besaß ich jedoch ein wertvolles Geheimnis, das ich zum großen Teil Orwell zu verdanken habe, der heute 100 Jahre alt geworden wäre: Ich wusste, dass der Roman, den ich geschrieben hatte, nicht wirklich von der Zukunft handelte, so wie es in 1984 auch nicht um die Zukunft ging, sondern um das Jahr 1948. Ich hatte wenig Befürchtungen, mich irgendwann in der von Orwell beschriebenen autoritären Gesellschaft wiederzufinden. Meine Zukunftsängste waren auf andere Dinge gerichtet, und so ist es bis heute geblieben.


  An der Henrietta Street sieht man inzwischen allerorten die rechteckigen Überwachungskameras über den Schaufenstern der Geschäfte hängen. Orwell hätten sie an die Schriften Jeremy Benthams erinnert, den utilitaristischen Philosophen, Strafvollzugstheoretiker und geistigen Vater des panoptischen Überwachungsprojekts. Für mich wohnen ihnen dagegen noch weitaus sonderbarere Möglichkeiten inne. Die Straße selbst scheint einen Sinnesapparat entwickelt zu haben, im Dienste eines Metaprojekts, das die Vorstellungskraft derjenigen, die dieses geschlossene Überwachungssystem entworfen haben, bei Weitem übersteigt.


  Orwell kannte die Macht der Presse, unser erstes modernes Massenmedium, und bei der BBC lernte er das erste elektronische Medium – das Radio – und dessen Propagandamöglichkeiten kennen. Er starb, bevor das Fernsehen weite Verbreitung fand, aber wenn er es noch miterlebt hätte, wäre er von der Entwicklung wohl kaum überrascht gewesen. In 1984 stehen die Übertragungsmedien im Dienste eines totalitären Staates, so wie im Irak von Saddam Hussein oder in Nordkorea heute – technologisch rückständige Gesellschaften, in denen Informationen noch überwiegend von großen Sendern verbreitet werden. Die Abhängigkeit von zentralisierten Übertragungsmedien ist heute quasi die Definition einer technologisch rückständigen Gesellschaft.


  Anderswo nähern wir uns, aufgrund der Beschleunigung der Rechenleistung, dem Ausbau der Konnektivität und der gleichzeitigen Entwicklung von Überwachungssystemen und Trackingtechnologien, einem theoretischen Zustand absoluter Informationstransparenz, in dem die Überwachung nicht wie bei Orwell strikt hierarchisch ausgeübt wird, sondern in gewissem Maße demokratisiert wurde. Verliert das Individuum Stück für Stück seine Privatsphäre, so geschieht dasselbe mit Firmen und Staaten. Der Verlust der Privatsphäre mag anfangs als Resultat einer neuen Sicherheitspolitik erscheinen, auf lange Sicht könnte er jedoch lediglich eine typische Begleiterscheinung der überall zunehmenden Transparenz sein.


  Bestimmte Ziele der Total (inzwischen Terrorist) Information Awareness-Initiative der US-Regierung werden vielleicht allein schon durch die Weiterentwickelung des globalen Informationssystems erreicht (und nicht zwangsläufig oder ausschließlich zu Gunsten der USA oder irgendeiner anderen Regierung). Einfach weil heutzutage alle Informationen unausweichlich ihren Weg in den Cyberspace finden.


  Hätte Orwell die Erfindung des Computers vorausgeahnt (dessen Ursprung kurioserweise in Bletchley Park liegt, einem baufälligen englischen Landhaus, wo Alan Turing und andere Code-Knacker Pionierarbeit leisteten), hätte er sich vielleicht ein Wahrheitsministerium ausgedacht, das Lochkarten und Vakuumröhren einsetzt, um die Bevölkerung Ozeaniens ihrer letzten Überreste von Freiheit zu berauben. Aber ich möchte bezweifeln, dass sich an der Geschichte selbst viel geändert hätte. Hätte Ostdeutschland mitsamt Stasi überlebt, wenn es ihnen gelungen wäre, sich bis ins Computerzeitalter durchzuschleppen? Wohl kaum. Das System wäre trotzdem zusammengebrochen. Wenn auch nicht unter dem Gewicht des Überwachungsapparates und seiner Papierberge.


  Orwells Prognosen stammen aus der Ära der zentralisierten Übertragungsmedien – aber die Zeiten und die Technologien ändern sich. Hätte Orwell seinen Großen Bruder mit allen Werkzeugen der künstlichen Intelligenz ausstatten können, hätte er trotzdem im Rahmen eines älteren Bezugssystems geschrieben, und das Resultat hätte niemals unsere Situation heute beschreiben oder unsere Zukunft vorhersagen können.


  Dass unsere eigenen Großen Brüder im Namen der nationalen Sicherheit auf immer breitere und zunehmend transparente Datenbereiche zugreifen, mögen wir beunruhigend finden, aber letztlich machen Firmen, Nichtregierungsorganisationen und Individuen genau dasselbe. Das Sammeln und Verwalten von Informationen wird durch die globale Natur des Systems immer leichter – eines Systems, das nicht vor Ländergrenzen haltmacht und sich der Kontrolle durch die Regierungen mehr und mehr entzieht.


  Es wird zunehmend schwieriger – egal für wen –, ein Geheimnis zu bewahren.


  Im Zeitalter des Leaks und des Blogs, der Evidence Extraction und des Link Discovery, werden alle Wahrheiten früher oder später ans Tageslicht kommen. Darauf möchte ich insbesondere Diplomaten, Politiker und Firmenchefs hinweisen: Die Zukunft wird euch auf die Schliche kommen. Die Zukunft mit ihren noch unvorstellbaren Werkzeugen der Transparenz kennt kein Pardon. Am Ende wird jeder Einzelne genau für das einstehen müssen, was er getan hat.


  Ich sage jedoch »Wahrheiten« und nicht »Wahrheit«, weil die Kehrseite der neuen Allgegenwärtigkeit von Information weniger transparent als vielmehr völlig verrückt erscheinen mag. Egal wie viele leistungsstarke Werkzeuge einem zur Verfügung stehen, um aus Informationen Muster herauszufiltern, jede Art von Bedeutung ist kontextabhängig, und damit kommt die Notwendigkeit der Interpretation ins Spiel, die stets auf einen bestimmten Zweck ausgerichtet ist. Eine Welt der Informationstransparenz wird zwangsläufig eine sein, in der verwirrend viele Ansichten zu finden sind, durchsetzt mit Falschinformationen, Desinformationen, Verschwörungstheorien oder einfach dem ganz alltäglichen Wahnsinn. Möglicherweise erfahren wir schneller, was auf der Welt geschieht, aber das heißt nicht, dass wir auch dieselbe Wahrnehmung der Dinge entwickeln.


  Mit großer Überzeugungskraft und schriftstellerischer Brillanz verfasste Orwell eine der bekanntesten Dystopien überhaupt. Mitunter hört man die Auffassung, er hätte uns mit seiner rigorosen und furchtlosen Fiktion in der Realität einiges erspart. Und ich möchte glauben, dass dem so ist. Doch die Geschichte neigt dazu, noch den durchdachtesten fiktiven Szenarien die Grundlage zu entziehen. Dystopien sind kaum realer als Utopien. Niemand von uns wird jemals dort leben – es sei denn, man begreift die tragischen und alltäglichen Missstände, die an einigen Orten herrschen, als dystopisch.


  Das soll jedoch nicht heißen, dass Orwell versagt hätte, im Gegenteil! 1984 liefert immer noch den schnellsten und besten Einblick in die Verhältnisse des Jahres 1948. Will man etwas über eine Zeitepoche erfahren, muss man sich mit ihren schlimmsten Albträumen befassen. Im Spiegel unserer dunkelsten Ängste kommt so manches ans Tageslicht. Man sollte diesen Spiegel aber nicht mit einer Landkarte der Zukunft oder auch nur der Gegenwart verwechseln.


  Den Zug nach Ozeanien haben wir verpasst. Dafür müssen wir uns heute seltsameren Problemen stellen.


  
    

  


  Ich glaube immer noch, dass auf dem Weg zur digitalen Singularität im borgesschen Sinne irgendwann alle Informationen enthüllt sein werden.


  In der Zwischenzeit erscheint mir jedoch vor allem ein Gedanke in diesem Artikel im Hinblick auf diese Zwischenzeit als besonders vorausschauend, nämlich dass das Netz auch das perfekte Medium für die Verbreitung aller möglichen Verschwörungstheorien und »alternativen Wahrheiten« ist. Seit dem hundertsten Jahrestag von Orwells Geburt konnten wir in dieser Hinsicht einiges erleben, was Orwell sicher als besorgniserregend empfunden hätte.


  Die Idee, dass mit der Transparenz auch der Grad der Verrücktheit steigt, stammt nicht von mir. Ich entdeckte sie in dem Buch History in Motion, das 2003 vom Global Business Network herausgegeben wurde. Ich bin schon seit seiner Gründung ein dankbares, wenn auch größtenteils inaktives Mitglied des GBN. Die Mitgliedschaft hat mich mit vielen neuen und oftmals bahnbrechenden Ideen versorgt. Das GBN besaß zudem einen wunderbaren kostenlosen Bücherclub und verschickte ebenso wunderbare Pappkartons, in denen ich bis heute meine Manuskripte aufbewahre. Danke, GBN, dass ich all die Jahre ein Mauerblümchen in deinen Reihen sein durfte.
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  Ugly Things

  2003


  Nach Altamont und den Manson-Morden, als das heiße Fett der Sechziger in der plötzlich kalten Pfanne erstarrte, flog ich nach San José, um ein paar Bekannte aus D. C. zu besuchen. Sie waren dorthin gezogen, um eine Band zu gründen. Unter ihnen war Little John, der erste Drummer der Doobie Brothers.


  Ich hatte keine Ahnung, wie es in San José aussah – sonst wäre ich wohl nicht dorthin gefahren. Nach einem gruseligen Ausflug nach Haight-Ashbury (die Glanzzeit dieses Viertels, wann immer die gewesen war, hatte ich verpasst), kehrte ich rasch dorthin zurück. Haight-Ashbury war eine einzige Burroughs-Karikatur: Skelettartige Lebensformen auf Speed wuselten geschäftig durch vom Methedrin ausgebombte Straßen. San José war dagegen das ödeste Arbeiter-Bohemia, das man sich vorstellen kann, eine absolut geschmacksfreie Zone, in der die Biker noch den größten Stilwillen an den Tag legten. Das Gras war dort mit PCP versetzt, aufregend, aber nicht wirklich angenehm. Kein ganz ungefährlicher Ort also, aber ansonsten so sterbenslangweilig, dass ich schon fürchtete, vor lauter Depressivität nicht mehr von dort wegzukommen.


  Eines Abends brach ich mit Little John und zwei Bekannten, die später Chez Doobie gründen sollten, zu einem Spaziergang auf. Etwa einen Straßenblock von ihrem Haus entfernt begegneten wir einer erstaunlichen Gestalt. Hochgewachsen, gut aussehend und auf magische Weise elegant, wurde mir die Erscheinung als Skip Spence, ehemaliges Mitglied von Moby Grape, vorgestellt.


  Sein Outfit war das perfekteste Beispiel für Country Music Hip, das mir je untergekommen war, und bis heute habe ich nichts Vergleichbares gesehen. Es hatte nichts mit Nudie oder Flying Burrito zu tun, sondern war eher klassisch mit einem gewissen Etwas, verwurzelt in der Hardcore-Rodeo-Esoterik, von der ich während meiner Schulzeit in Tucson einen kleinen Eindruck gewonnen hatte. Das Jackett stammte möglicherweise von Filson, einem Ausstatter in Seattle, und bestand aus Reitdrillich, jedoch mit einem westlichen Business-Schnitt, nicht leger. Darunter trug er ein weißes, geknöpftes Businesshemd aus Supima-Baumwolle (die werden immer aus Supima gemacht) mit geschlossenem Kragen und ohne Schlips. Sein Hut, tja, ich wusste genug über Cowboyhüte, um zu wissen, dass ich keine Ahnung davon hatte, aber ich vermutete, dass er dem restlichen Outfit ebenbürtig war. (Er nahm ihn ab, während er mit uns sprach, und hielt ihn sehr vorsichtig und förmlich vor dem Bauch.) Seine Stiefel stammten vermutlich nicht von Tony Lama, sondern von einem Geschäft, dessen Kunden die Erwähnung von Tony Lama nur ein geduldiges Lächeln entlocken würde. Doch zwischen Jackett und Stiefeln erstreckte sich vertikal indigofarbener Denim-Stoff, und dieser hinterließ bei mir den stärksten Eindruck. Skip Spences Jeans war perfekt. Während er und die Ur-Doobies mit großem Ernst über Studios und Manager redeten, begriff ich, dass es eine Levi’s war, ein paar Nummern zu groß gekauft und dann Naht für Naht dekonstruiert und auf Maß geschneidert. Die Nähte waren mit dem korrekten jodfarbenen Faden wieder geschlossen worden. Aber diese Hose passte nicht nur wie angegossen – so perfekt, wie ein Kleidungsstück nur passen kann –, sie war, komplett umgestaltet und rekontextualisiert, aus der Welt des banalen blauen Denim herausgerissen und in ein unbekanntes Reich der hispanoamerikanischen, katholischen Romantik versetzt worden.


  Die Hosenbeine fielen ohne jeden Bruch über die Stiefel, weil sie aufgeschnitten und an Vorder- und Rückseite Falten eingenäht worden waren. Die Kanten waren makellos gesäumt. Vermutlich musste man die Hose chemisch reinigen lassen, für Jeans ein absolutes Novum.


  In dieser Wohnstraße in einer reinen Arbeitergegend in Nordkalifornien sah Skip Spence so stilvoll aus, als stammte er von einem anderen, besseren Planeten. Aber ich wusste, dass ich hier Starqualitäten vor mir hatte und er auf der King’s Road nicht weniger Aufsehen erregt hätte.


  Dann verabschiedete er sich, und wir gingen weiter, und jemand ließ leise durchblicken, dass Skip ein Heroinproblem und auch Schwierigkeiten mit seinem Label habe. Dennoch waren sich alle einig, dass er ein wirklich netter Typ war. Er hatte versprochen, ihnen zu helfen, und das hat er vermutlich auch getan.


  Ich habe ihn und das Geschenk seiner mutigen Eleganz nie vergessen, dabei ist es erst ein knappes Jahr her, dass ich zum ersten Mal Oar hörte.


  
    

  


  Skip Spences Oar ist ein ergreifend schönes und zutiefst andersartiges Album – das Paradebeispiel für eigenwillige Außenseiterkunst. Es erstaunt mich immer noch, dass ich Jahrzehnte gebraucht habe, um darauf zu stoßen.
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  Einleitung zu »Phantom Shanghai«,

  Fotografien von Greg Girard

  2007


  Nie zuvor ist es mir so schwer gefallen, eine Einleitung zu einem Buch zu schreiben. Die Schachtel mit Abzügen von Greg Girards Fotografien steht schon viel zu lange bei mir herum, und jedes Mal, wenn ich sie öffne und anfange, die Bilder durchzuschauen, habe ich das Gefühl, mir müsse der Kopf platzen.


  Etwas Derartiges habe ich noch nie gesehen. In meinen Romanen kommen zwar ähnliche Dinge vor, aber nicht in dieser Deutlichkeit. Manche Szenen in Neuromancer etwa ähneln diesen Fotos, zum Beispiel wenn die Protagonisten die verfallenen Überreste Manhattans besuchen und skizzenhaft globale Firmenkonglomerate beschrieben werden.


  Aber jedes Mal, wenn ich die Schachtel öffne und diese Fotos anschaue, verschlägt es mir die Sprache und ein Kloß bildet sich in meinem Hals.


  Diese Bilder sind Grenzerfahrungen. Sie stehen an der Grenze. Sie bilden die Grenze. Die Trennlinie. Sie schneiden durch Ablagerungen des kulturellen Gedächtnisses wie Buñuels Rasiermesser durch das Auge.


  Es sind Bildnisse einer verlorenen Welt, eingefangen an dem Tag, bevor sie komplett verschwunden ist. Diese Bilder zeugen von einem tiefen Schmerz. Sie zeigen etwas, von dem wir instinktiv wissen, dass es eigentlich nicht passieren sollte.


  Die Auslöschung. Hier sieht man, was ausgelöscht wurde. Vernichtet. Hier erhascht man einen letzten (und in meinem Fall ersten) Blick darauf. Dann heißt es Adios. »Einmal nachfassen, und die Sache läuft.« In den Abgrund.


  Jenseits der Schlachtfelder des Fortschritts erhebt sich gewitterwolkengleich der billige Beton, von Bogenlampen beleuchtete Mesas, deren Design offenbar japanischer Unterhaltungselektronik nachempfunden wurde.


  Während ich dies schreibe, so gebe ich offen zu, weiß ich kaum mehr über Shanghai, als diese Bilder mir zeigen. Sie kamen unerwartet über mich, quasi mitten in der Nacht.


  Ich weiß, und wusste augenblicklich, dass ich sie nie vergessen würde.


  City of Darkness von Ian Lambot und Greg Girard hat mich ebenfalls stark beeindruckt, doch da hatte ich bereits andere Fotografien von Hak Nam gesehen und wusste, dass dieser Ort, dieses unendliche Zwischenuniversum oder Schwarze Loch, in Wirklichkeit nicht mehr existierte.


  Phantom Shanghai zeigt das Verschwinden selbst, diesen scheußlichen Zaubertrick der Stadt des 21. Jahrhunderts. Es erinnert mich an die Morgenröte in der Wüste, die Steine zum Explodieren bringt. Die Bilder selbst sind so unerträglich schön und außergewöhnlich, dass ich den Blick nicht von ihnen abwenden kann.


  Diese Fotos sind mit J. G. Ballards »Dokumenten« in Liebe und Napalm zu vergleichen. Sie erinnern an Robert Polidoris Fotos von Prypjat und Tschernobyl, nur dass Girards Aufnahmen das mögliche Schicksal vieler Orte zeigen und deshalb umso schrecklicher sind.


  Ein weiteres Mal öffne ich die Schachtel und schaue hinein, und wieder bin ich sprachlos.


  
    

  


  »Kein Foto – nichts passiert«, heißt es im Internet.


  Ein einziges Foto von Greg Girard wiegt eine unglaublich hohe Zahl meiner Wörter auf. Dieses Buch ist eine unvergessliche Erfahrung – kaufen Sie es sich, wenn Sie wissen wollen, was mich daran so sprachlos gemacht hat.


  Ein Eisenbahnmagnat schlug vor langer Zeit einmal vor, Vancouver »Terminal City« zu taufen. Für diese Einleitung finde ich den Titel fast ein bisschen unoriginell. Ich wünschte, mir wäre etwas Besseres eingefallen.
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  Einleitung zu »Stelarc: The Monograph«,

  herausgegeben von Marquard Smith

  2005


  Während der späten Achtziger und frühen Neunziger fanden am laufenden Band Konferenzen zum Thema virtuelle Realität statt, und so reiste ich nach Barcelona, San Francisco, Tokio oder Linz und betrachtete vom Jetlag geplagt verschiedene Manifestationen neuer Technologie und Kunst und Versuche, beides miteinander zu verbinden. Nur wenig davon schaffte es in mein Langzeitgedächtnis. Das meiste verschwand sofort wieder aus dem Zwischenspeicher. Hochgradig erinnerungswert waren zum Beispiel die zerstörerischen Vorführungen der Survival Research Laboratories, das maschinengestützte Straßentheater La Fura dels Baus aus Barcelona und Stelarcs Performances.


  Als ich Stelarc in Melbourne einmal persönlich kennenlernte, stellte ich fest, dass er eine bemerkenswerte Ruhe und Freundlichkeit ausstrahlte. Als hätten die außergewöhnlichen Abenteuer, die er seinem »Körper« zumutete, ihn irgendwie von den alltäglichen Ängsten befreit, mit denen die meisten von uns leben.


  Während er mir in dem Restaurant in Melbourne erzählte, dass eine »Roboterskulptur«, die er in seine Kehle eingeführt und auf mechanischem Wege entfaltet hatte, sich standhaft weigerte, sich wieder zusammenzufalten und möglicherweise nur noch operativ entfernt werden könnte, wirkte er wie der ruhigste Mensch, dem ich jemals begegnet war. Er erinnerte mich an den jungen J. G. Ballard – ebenfalls ein absolut gewöhnlich aussehender Mann, dessen zutiefst ungewöhnliche Ideen ihn an einen einzigartigen Ort geführt hatten. Nur dass Ballard die Welt der Fiktion ansteuerte, während Stelarc seinen Körper in mitunter sogar lebensgefährliche Situationen bringt (wie mit jener eleganten kleinen Skulptur, die seinen Körper in eine Ausstellungsfläche verwandelte).


  Zum ersten Mal begegnete ich seiner Kunst in der amerikanischen Zeitschrift ReSearch: Fotografien von einer Performance, bei der Stahlhaken an verschiedenen Körperteilen befestigt wurden. Der Körper wurde dann mithilfe von Steingewichten und Seilen hochgezogen und hing eine Zeitlang ausgestreckt über den Köpfen der Zuschauer in der Luft. Das machte mich sofort neugierig. Wer war dieser Stelarc, und was wollte er mit seiner Kunst bezwecken? Was immer es war, es hatte vermutlich wenig mit dem restlichen Inhalt der Zeitschrift zu tun (ein zweigeteilter Penis, extreme Korsettformen, etc.).


  Später, auf dem Art Futura-Festival in Barcelona, sah ich Videoaufnahmen von Stelarcs Roboterperformances. Heute weiß ich, dass es eine Vorführung mit seinem künstlichen dritten Arm war, damals jedoch erschien es mir wie eine Vision von einer merkwürdigen Schimäre im Herzen eines Labyrinths von atemberaubender Komplexität. Wichtig war nicht das Wesen, das Stelarc erschuf, sondern das Labyrinth, das die Manifestation dieser Kreatur erahnen ließ.


  Es waren außergewöhnliche Bilder, nicht nur weil sie eine direkte physische Umsetzung des Gemäldes Akt, eine Treppe herabsteigend Nr. 2 von Marcel Duchamp zu sein schienen.


  Stelarcs Kunst hatte für mich nichts »Futuristisches«. Sonst hätte sie mich vermutlich auch nicht so stark angesprochen. Ich sehe sie eher im Kontext des Zirkus, der Kuriositätenkabinette, medizinischen Museen und der Leidenschaften einsamer Erfinder. Ich verbinde sie mit Leonardo da Vincis Ornithopter, den exzentrischen Velocipeden des 19. Jahrhunderts und der viktorianischen Idee, Tote zu galvanisieren. Allerdings hat sie nichts Rückwärtsgewandtes an sich, sondern ist irgendwie zeitlos. Die Performances erinnern an die Momente der Industriellen Revolution, die in Humphrey Jennings’ Pandaemonium: The Coming of the Machine festgehalten werden: Momente der durch Technologie ausgelösten völligen kognitiven Disjunktion.


  Die Veröffentlichung des vorliegenden Buches freut mich sehr, und ich warte gespannt auf den Tag, an dem die Museen der Welt zu quasi unsterblichen Vororten jenes großen Kunstwerks, »des Körpers«, werden.


  
    

  


  Stelarc macht das, wovon die Posthumanisten nur reden.
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  The New York Times Magazine

  Juli 1996


  In einer meiner ersten Science-Fiction-Geschichten aus dem Jahr 1981 prägte ich das Wort »Cyberspace« und verwendete es in der Folgezeit häufig, um etwas zu beschreiben, was mitunter als literarischer Vorreiter des Internets betrachtet wird. Aus eben diesem Grund finden die Leute es immer wieder erstaunlich, dass ich keine E-Mail-Adresse habe. Ehrlich gesagt habe ich das absichtlich vermieden, und zwar aus reiner Faulheit und weil ich meine Zeit lieber damit verbringe, Löcher in die Luft zu starren (für mich eine Vorstufe zum Schreiben). Unbeantwortete Briefe, ob nun in elektronischer oder anderer Form, bereiten mir Unbehagen.


  In jüngster Zeit entdeckte ich jedoch das World Wide Web für mich, was manche Leute seltsam finden. Meine Frau hält es sogar für pervers. Ich spüre jedoch, dass große Veränderungen im Gange sind, Möglichkeiten entstehen, die in früheren Inkarnationen des Netzes nicht vorhanden waren.


  Ich wurde 1948 geboren. An eine Welt vor dem Fernsehen erinnere ich mich nicht, obwohl ich sie eigentlich noch gekannt haben müsste. Ich entsinne mich vage, dass irgendwann ein braunes Holzmöbel bei uns ankam, mit robusten Bakelitknöpfen und einem Schirm, der kaum größer war als der Bildschirm dieses PowerBooks.


  Anfangs war darauf nichts zu sehen außer Flimmern und abends etwas, das Ähnlichkeit mit einer Zielscheibe hatte und »Testbild« genannt wurde. Damals sahen sich die Menschen tatsächlich das Testbild an.


  Wenn ich heute durch das Netz surfe, muss ich daran denken. Das World Wide Web und seine bescheidenen Wunder sind möglicherweise kaum mehr als ein Testbild für das, was das 21. Jahrhundert als sein Medium betrachten wird. Auch wenn ich mir nicht einmal annähernd vorstellen kann, wie dieses Medium aussehen wird.


  Im Zeitalter des Holzfernsehers saß man im Süden der USA, wo ich aufgewachsen bin, in seiner Freizeit auf den mit Fliegengittern geschützten Veranden, rauchte Zigaretten, trank Eistee, unterhielt sich und starrte Löcher in die Luft. Manchmal ging man auch angeln.


  Das Netz erinnert mich ein wenig ans Angeln. Mit Unterhaltungen hat es wohl weniger zu tun, eher schon mit dem Löcher in die Luft Starren. Durchs Netz zu »surfen« (eine ebenso zweifelhafte Metapher wie die der »Datenautobahn«) ist den Worten eines Freundes nach so, »als würde man eine Zeitschrift mit verklebten Seiten lesen.« Meine Frau schüttelt nur verständnislos den Kopf, während ich geduldig darauf warte, dass mir ein japanischer Beatles-Fan seine persönliche Liste von Bootlegs herunterlädt. »Aber die sind doch aus Japan!« Sie bleibt skeptisch, geht raus in den Garten und betrachtet ihre Blumen.


  Ich bleibe drinnen. Angefixt. Ist das Freizeit? Dieses Durchstöbern des Netzes, dieses willkürliche Durchstreifen virtueller Grundstücke? Oder stelle ich mir insgeheim vor, etwas anderes, etwas Dynamischeres zu tun? Der Inhalt des Netzes strebt der absoluten Vielfalt entgegen. Dort findet man einfach alles. Als würde man das kollektive globale Gedächtnis durchforsten. Irgendwo gibt es sicherlich eine Seite, die alles enthält … was wir verloren haben.


  Die größte heimliche Freude eines neuen Benutzers des Netzes besteht darin, in die Suchmaschine von AltaVista die Namen von Menschen einzugeben, die man seit Jahren nicht mehr gesehen hat. Wird sie dort sein? Hat er es bis in dieses Zeitalter geschafft? (Sie ist nicht zu finden. Jemand mit seinem Namen hat kürzlich in einem Nachrichtenforum gepostet, in dem Klatsch über Serienstars verbreitet wird.) Was bedeutet dieses Fischen nach Identitäten? Ist aus dem Zeitvertreib doch womöglich tragischer Ernst geworden?


  Im Zeitalter des Holzfernsehers waren Medien dazu da, zu unterhalten, Produkte zu verkaufen und vielleicht zu informieren. Damals war Fernsehen tatsächlich eine Freizeitbeschäftigung. In unserem von Medien übersättigten Zeitalter wird Fernsehen für uns immer mehr zur Arbeit. Als postindustrielle Geschöpfe einer Informationsökonomie ist unser Zugriff auf Medien längst eine Selbstverständlichkeit. Wir sind in dieser Hinsicht hochgradig befangen. Einfache Unterhaltung gibt es für uns nicht mehr. Wir sehen uns selbst dabei zu, wie wir fernsehen. Wir sehen uns dabei zu, wie wir Beavis and Butt-Head sehen, die sich Rockvideos ansehen. Einfach nur zuzuschauen, ohne jede Ironie, könnte sich als verhängnisvolle Naivität erweisen.


  Das ist unsere Reaktion auf alternde Medien wie Film und Fernsehen, Überlebende des hölzernen Zeitalters. Das Netz ist neu, und unsere Reaktion darauf hat sich noch nicht verfestigt. Was einen Großteil seines Reizes ausmacht. Es ist noch nicht ganz ausgeformt, im Wachstum begriffen, wie eine Larve. Es ist nicht, was es vor sechs Monaten war, und wird in weiteren sechs Monaten wieder etwas ganz anderes sein. Es war nicht geplant, sondern ist einfach passiert – eine Entwicklung, die sich fortsetzt. Es ist entstanden, so wie Städte entstehen. Es ist selbst eine Stadt.


  Am Ende des Zeitalters des Holzfernsehers prognostizierten die Futuristen der Sonntagsbeilagen das Aufkommen einer »Freizeitgesellschaft«. Die Technologie würde Arbeit im Sinne des marxschen Bewegens der Produktionshebel weitgehend überflüssig machen. Die Herausforderung wäre dann, unsere Tage mit sinnvoller, gesunder und befriedigender Aktivität zu füllen. Wie bei den meisten Vorhersagen einer vergangenen Ära fällt es uns heute schwer zu begreifen, woher diese Vision stammt. Jedenfalls bietet uns unsere Welt kein Übermaß an Freizeit. Das Wort selbst ist uns irgendwie suspekt geworden, genauso anheimelnd und melancholisch wie die ramponierte Lederreisetasche in einem Ralph-Lauren-Schaufenster. Nur die ganz Alten oder die ökonomisch Benachteiligten (vorausgesetzt, sie sind nicht an den Zeitplan einer Sucht gebunden) verfügen über größere Mengen freier Zeit. Erfolgreich zu sein, heißt offenbar, chronisch beschäftigt zu sein. Während neue Technologien ständig die Lücken im globalen Kommunikationsnetz schließen, bleiben uns immer weniger Entschuldigungen für … Müßiggang.


  Und genau das ist es, was das World Wide Web, dieses Testbild für das künftige globale Leitmedium, uns zu bieten hat. In seiner unbeholfenen, larvenähnlichen, seltsam unschuldigen Form gibt es uns heute die Möglichkeit, Zeit zu verschwenden, ziellos umherzustreifen und uns Tagträumen über die zahllosen anderen Leben hinzugeben, die anderen Menschen vor den zahllosen Monitoren in diesem postgeografischen Metaland, das wir immer öfter unsere Heimat nennen. Vermutlich wird es sich schon bald in etwas weniger Zufälliges verwandeln – etwas, das deutlich weniger Spaß macht. Es wäre nicht das erste Mal. Derweil jedoch lässt sich im Netz in seiner herrlich ungeordneten Global-Ham-Television-Postcard-Universes-Phase wunderbar die Zeit vertrödeln. Und für Außenstehende sieht es vielleicht sogar so aus, als würden wir arbeiten.


  
    

  


   »… die Suchmaschine von AltaVista«? Himmel hilf. Dieser Essay stammt noch aus einem Prä-Google-Universum. Ein wahrhaft zartes und ungeformtes Zeitalter.


  Dennoch, wenn ich diesen Text heute lese, stelle ich fest, dass sich das Netz tatsächlich so entwickelt hat, wie ich es mir vorgestellt hatte. Allerdings, wie es immer so ist, hat es dabei zugleich auch eine Reihe ungeahnter Facetten hinzugewonnen.
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  Infinite Matrix

  Januar 2006


  Auf die Science Fiction und die Menschheitsgeschichte stieß ich etwa gleichzeitig.


  Die Geschichte fand ich im Keller eines alten Backsteinhauses, an dem ich auf dem Weg zur Grundschule in einer Kleinstadt in Virginia jeden Tag vorbeikam.


  Das Haus stand leer, war jedoch zu gut erhalten, um ein Spukhaus zu sein, und hatte mich deshalb nie interessiert. Eines Nachmittags waren jedoch Handwerker eingetroffen, um es zu renovieren. Ich drückte mich an einer Sperrholzplatte vorbei und erkundete eine Reihe kalter, leerer Räume. In einem davon (mein Herz schlug schneller) stand eine feuchte, alte Truhe. Ich nahm all meinen Mut zusammen und öffnete sie, fand darin aber lediglich ein paar verblasste Lithographien (jedenfalls vermute ich heute, dass es welche waren) von Flugzeugen. Das waren jedoch Flugzeuge, wie ich sie nie zuvor gesehen hatte, und ihr Anblick fesselte mich auf besondere Weise. Sie waren alt, ganz offensichtlich aus einer anderen Ära, aber auch faszinierend und irgendwie furchterregend. Während ich so auf dem Boden kauerte und sie betrachtete, hatte ich das Gefühl, ein gewaltiger Keil aus Informationen würde in meinen Kopf getrieben. Fetzen von Halbwissen fügten sich in meinem Kopf zu einem neuen und völlig unerwarteten Ganzen zusammen. Wie durch Osmose wusste ich bereits, dass es einen Krieg gegeben hatte, auch wenn mir nicht ganz klar war, wann oder gegen wen. Wann immer die Erwachsenen von »dem Krieg« sprachen, klang das für mich nach einer längst vergangenen Epoche oder mir unzugänglichen Welt. Ich hatte Comics über den Krieg gelesen und mit Militärspielzeug gespielt, was diese aber mit der echten Vergangenheit zu tun hatten, war mir schleierhaft.


  In dieser Truhe hatte ich den Zweiten Weltkrieg gefunden. Ich hatte die Geschichte entdeckt, oder sie mich, und danach war ich nicht mehr derselbe Mensch.


  Die Science Fiction fand ich auf einigen Drahtgitterregalen. Eines enthielt die Classics-Illustrated-Ausgabe von Die Zeitmaschine für fünfzehn Cents – und diese führte mich, der Absicht der Herausgeber gemäß, zu Wells’ Originaltext. Als die Verfilmung von George Pal 1960 in die Kinos kam, hatte ich insgeheim bereits das Gefühl, Die Zeitmaschine gehöre zu mir, sei ein Teil meiner persönlichen, wachsenden Sammlung von Alternativuniversen, und niemand sonst im Kino würde den Film wirklich verstehen.


  Heimlich hatte ich ein liniertes Notizbuch von Blue Horse mit komplizierten Bleistiftskizzen meiner eigenen funktionstüchtigen Zeitmaschine gefüllt. Wie ich mich erinnere, ähnelte sie mehr der Maschine in der Classics-Illustrated-Ausgabe als der in George Pals Verfilmung. Die Zeitmaschine in Classics Illustrated sah aus wie das Modell eines Atoms. Ich stellte sie mir jedoch als Teil eines überaus komplexen Gebildes aus verschiedenen, ineinandergeschachtelten Kugeln vor, das die Maschine auf rätselhafte Weise in die Lage versetzte, sich in drei Dimensionen gleichzeitig zu bewegen. Das war nämlich der ganze Trick. Ich hegte damals zwar bereits die Vermutung, dass Zeitreisen physikalisch ausgeschlossen und damit eine Form von Magie waren – etwa so unmöglich, wie seinen eigenen Ellbogen zu küssen (was zumindest theoretisch machbar schien). Ganz eingestehen mochte ich es mir jedoch nicht – die Vorstellung der Zeitreise war einfach zu verlockend, um sie aufzugeben.


  Spezielle Zeitreiseabenteuer oder Paradoxa, über die man sich den Kopf zerbrechen könnte, lagen mir aber fern. Ich erinnere mich nicht, jemals davon geträumt zu haben, die Vergangenheit zu erforschen oder in die Zukunft zu reisen.


  Stattdessen wollte ich gern die Welt der Zeitmaschine besuchen, den Garten der Morlocks. Wells’ viktorianischer Zukunftsalbtraum war mein liebstes Fantasyland geworden. Weil es so weit in der Zukunft existierte, dass es außerhalb der Geschichte stand – denn die Geschichte, nachdem mir ihr Vorhandensein erst einmal bewusst geworden war, verwandelte sich rasch in einen Albtraum, aus dem es kein Entrinnen zu geben schien.


  Die Geschichte, so erfuhr ich damals am Anfang der 60er-Jahre, geht immer weiter.


  Nach meiner Entdeckung des Zweiten Weltkriegs und der Science Fiction kam ich nicht umhin, mich mit der modernen Geschichte zu beschäftigen. Viele der Science-Fiction-Romane, die ich damals las, stammten von amerikanischen Autoren der 40er- und 50er-Jahre und waren selbst schon historisch. Sie erforderten einen gewissen Anachronismusfilter. Ich studierte die Future-History-Zeitlinie im Anhang der Romane Robert Heinleins und stellte fest, wo sie von der realen Geschichte abwich. Ich filterte unverdauliche Stücke anachronistischer Knorpel aus dieser älteren Science Fiction heraus, und durch meine wachsende Kenntnis darüber, worin die Autoren sich geirrt hatten, gelangte ich zu einem Modell der echten Vergangenheit.


  In einer anderen Truhe, auf dem Dachboden unseres Hauses, hatte ich den Ersten Weltkrieg ausgegraben. Ein wesentlich substanziellerer Fund: Schriftrollen mit den Namen der Gefallenen aus meiner Heimatstadt und einen leicht verrosteten, aber trotzdem erstaunlich realen Colt M1911.


  Sonntag abends sah ich die Dokumentarfilmserie Twentieth Century auf CBS, gefesselt von der ungeheuer vernünftigen Stimme Walter Cronkites, der die unvorstellbar komplexe und merkwürdige historische Realität erläuterte, in der ich lebte. Ich erfuhr vom sogenannten D-Day, von den Konzentrationslagern, der Atombombe und dem Kalten Krieg. Mit den beiden letztgenannten Dingen nährte Cronkites gelassene Erzählung meine heimlich wachsende Furcht vor dem, wohin Geschichte und Wissenschaft (oder Geschichte als Science Fiction?) uns mit großer Wahrscheinlichkeit führen würden.


  Auf dem Weg zur Schule kam ich nicht nur an dem Haus vorbei, in dem ich den Zweiten Weltkrieg entdeckt hatte, sondern auch am Postamt, wo seit Neuestem Metallschildchen mit dem schwarzgelben Civil-Defense-Symbol hingen, die auf einen Atomschutzraum hinwiesen. Sirenen und ein sogenanntes »System« wurden regelmäßig getestet, und am Drehknopf meines ersten Transistorradios war zweimal dieses Symbol angebracht, als Hinweis auf die beiden Civil-Defense-Frequenzen.


  Nachdem ich von Wells und seinen literarischen Nachfolgern im Geiste befreit worden war und ungehindert die Zeitlinie hinauf- und hinabwandern konnte, war ich nun auf den Dritten Weltkrieg und das Ende der Zivilisation gestoßen.


  Wells hatte dieses Ende lange vor mir vorausgesehen. Die Vision der absoluten Katastrophe – herbeigeführt von einer grundlegenden Unreife der menschlichen Spezies –, die zumindest zeitweise der modernen Geschichte und dem technologischen Fortschritt ein Ende setzt, hatte ihn im Laufe seines Lebens immer wieder heimgesucht. Während des Ersten und des Zweiten Weltkriegs hatte er vermutlich täglich damit gerechnet. Und in den Jahren kurz vor seinem Tod, als die Atomenergie zum ersten Mal für militärische Zwecke eingesetzt wurde, musste sie ihm erneut deutlich vor Augen gestanden haben.


  Bereits 1905 hatte er das Ende der Zivilisation mit der Vorstellung verbunden, dass Bomben aus der Luft gegen Zivilisten eingesetzt werden könnten, doch dann erlebte er mit, wie Zeppeline Bomben über London abwarfen, und danach kam der Blitz und die Erfindung der deutschen Rakete. In Die Zeitmaschine gehören Kriege der Vergangenheit an. Sie sind etwas, das auf dem Weg zu einer sicheren, rationalen Gesellschaft überwunden werden musste.


  Was für mich damals allerdings kaum eine Rolle spielte. Der Kalte Krieg wurde immer heißer, und ich rechnete jeden Moment damit, dass das Heulen der Sirenen losging und wir im Keller des Postamts Schutz suchen mussten. Die Fernsehverfilmung des bekannten Romans Alas, Babylon von Pat Frank, der in einer Kleinstadt in Florida unmittelbar nach einem Atomkrieg spielt, hatte mein Schicksal besiegelt. Mir dämmerte eine Erkenntnis á la Sartre: »Die Hölle, das sind die anderen«. Die Furcht, die ich insgeheim ständig empfand, gründete sich auch auf der Überzeugung, dass meine Nachbarn sich in der stickigen Dunkelheit eines Civil-Defense-Atomschutzraums als die wahren Morlocks herausstellen könnten.


  Die Zeitmaschine benutzte ich deshalb in erster Linie zur Wirklichkeitsflucht. Ich sehnte mich nach Wells’ Auslassungen, dem Vorspulen in die Zukunft, »die Nacht folgt dem Tag wie das Flattern eines schwarzen Flügels«. Die schreckliche, unvermeidliche Geschichte, die mich erwartete, wollte ich möglichst weit hinter mir lassen. Mit absoluter Deutlichkeit sah ich die Haubitzen aus dem Zweiten Weltkrieg auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude der Stadt stehen, während die Überreste Chicagos vom Himmel herabrieselten, der in einer neuen, tödlichen Klarheit erstrahlte.


  Damals begriff ich noch nicht, dass sich Wells in Die Zeitmaschine das Ende der Menschheit viel umfassender und konsequenter ausgemalt hatte, als ich es für Amerika voraussah. Die pervers schöne Melancholie, die den Garten der Eloi erfüllt, ist nicht der verborgenen Unterwelt der Morlocks oder deren grausiger Symbiose mit ihren ehemaligen Herren geschuldet, sondern der wunderbaren und vorsätzlichen Weltvernichtung, die Wells für seine Leser betrieben hat. Andere Autoren vor und nach Wells machten sich ebenfalls einen Spaß daraus, die großen Monumente ihrer Zeit in ihren Werken in Schutt und Asche zu legen, doch dem Palast aus grünem Porzellan kann an symbolischer Eleganz und tristem Realismus kaum etwas das Wasser reichen.


  Der Palast erweist sich als Ruine eines Museums. Eine einfache Schachtel Streichhölzer, die in einem luftdicht versiegelten Glaskasten aufbewahrt wurde, ist der Schatz, den der Zeitreisende aus diesem Museum der Menschheitsgeschichte mitnimmt. Ein letztes funktionierendes Andenken an die Technologie: Licht und Zerstörung zugleich, in einer Schachtel, die in eine Handfläche passt. Streichhölzer, Kampfer und der schwere Hebel einer namenlosen Maschine, der als Knüppel und Brechstange dienen kann.


  Der Zeitreisende verlässt das Museum mit den Werkzeugen seiner frühen Vorfahren: Feuer und Knüppel.


  Ich hatte ebenfalls ein antikes Zerstörungswerkzeug in meinem Besitz – den Colt. Ich nahm ihn auseinander, ölte seine Teile und versteckte ihn, in Lappen gewickelt, an verschiedenen geheimen Orten. Im Virginia der frühen 60er-Jahre war es auch kein Problem, an eine Schachtel Munition zu kommen – beunruhigend schwere, fingerdicke Patronen von der Farbe eines neuen Kupferpennys.


  Zu der Pistole war ich gewissermaßen genauso gekommen wie der Zeitreisende zu seinen Streichhölzern und dem provisorischen Knüppel. Doch während er den Palast aus grünem Porzellan mit einem Plan verlässt, hatte ich keinen – nur die unausgesprochene Furcht vor dem bevorstehenden Atomkrieg und dem Ende der Geschichte und das Bedürfnis, darauf vorbereitet zu sein.


  Drei Jahre nach meiner persönlichen Entdeckung der Geschichte wurde bekannt, dass sowjetische Raketen in Kuba stationiert worden waren. Ich war der felsenfesten Überzeugung, dass meine Begegnung mit der Geschichte kurz vor dem Ende stünde und meine Spezies möglicherweise auch.


  In seinem Vorwort zur Ausgabe von Der Luftkrieg von 1921 schrieb Wells über den Ersten Weltkrieg (damals konnte er ihn noch den Großen Krieg nennen): »Die große Katastrophe kam bei helllichtem Tage über uns. Ein jeder war überzeugt, dass irgendjemand sie noch würde aufhalten können, bevor es zu spät war. Im Kielwasser dieser großen Katastrophe folgen heute weitere.« Im Vorwort zur Ausgabe von 1941 hieß es dann: »Erneut verweise ich auf die Warnungen, die ich damals, vor zwanzig Jahren schon, ausstieß. Ist diesem Vorwort heute noch etwas hinzuzufügen? Nichts, außer meiner Grabinschrift, die zu gegebener Zeit lauten soll: ›Ich habe es euch doch gesagt. Ihr verdammten Narren.‹ (Die Kursivierung stammt von mir.)«


  Die Kursivierung stammt tatsächlich von ihm, dem verärgerten Visionär, dem technologisch bewanderten Viktorianer, der das 20. Jahrhundert kommen sah, samt der erstaunlichen Veränderungen, die dieses mit sich bringen würde. Es ist die Kursivierung des ständig ungeduldigen und irgendwie wirklichkeitsfremden Futuristen, der zusehen muss, wie seine Welt in den Händen dümmerer und weniger weit entwickelter Menschen in die Brüche geht. Und diese Kursivierung gibt es auch heute noch, wenngleich ich Science Fiction, in der sie benutzt wird, inzwischen nicht mehr lese.


  Vermutlich misstraue ich dem besonderen Geschmack dieser Kursivierung, seit der Oktober 1962 doch nicht das Ende der Welt brachte. Ich erinnere mich nicht mehr, wie die Kubakrise genau beendet wurde. Meine Ängste und die der ganzen Welt erreichten einen ungeahnten Höhepunkt. Und ebbten danach wieder ab, als die Geschichte weiterging. Seither ist so viel geschehen, dass mir die Welt meiner eigenen Kindheit manchmal kaum weniger fern erscheint als diejenige von Wells.


  Möglicherweise fing ich bereits damals an, der Science Fiction zu misstrauen oder zumindest anders an sie heranzugehen. Meine anfängliche Begeisterung für dieses Genre begann langsam nachzulassen. Ich entdeckte Henry Miller und William Burroughs, Jack Kerouac und andere, andersartige Stimmen. Und die Science Fiction, die ich in der Folgezeit las, war eine, in der diese Stimmen zu hören waren.


  Damals dämmerte mir vielleicht schon, dass die Geschichte, egal, in welcher Truhe sie sich verbirgt, wie die Science Fiction eine Form der spekulativen Literatur ist, die von verschiedenen Interpretationen und neuen Entdeckungen beeinflusst wird.


  
    

  


  Dieser Essay ist stärker autobiografisch als meine anderen Texte und das Resultat eines gescheiterten Projekts. Ich war gebeten worden, die Einleitung zu einer Neuausgabe der Zeitmaschine von H. G. Wells zu schreiben, und fand mich nicht in der Lage, einen Text abzuliefern, der den Vorstellungen des Verlags entsprochen hätte. Es sollte ein Essay über Wells werden, nicht über mich, doch die autobiografische Erzählung verdrängte immer wieder meine nicht sonderlich überzeugenden Versuche, wie ein Akademiker zu klingen (vermutlich, weil ich das einfach nicht bin).
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  Time 19. Juni 2000


  Vielleicht. Aber nicht sehr oft und wahrscheinlich nicht sehr lange.


  Die toughen Cyberpunk-Typen der Science Fiction mit ihren smarten schwarzen Anzügen und chirurgisch implantierten Siliziumchips umweht heute bereits ein Hauch romantischer Nostalgie. Sie sind die Straßenräuber der Datenautobahn, Verwandte der »Dampfkraftbanditen« der viktorianischen Technofiktion: so heldenhaft an die neue Technologie angepasst, dass sie sich ihr buchstäblich ans Messer geliefert haben. Sie sind eins mit ihr geworden, haben sie in sich aufgenommen.


  So, wie wir inzwischen alle. Uns scheint überhaupt keine andere Wahl zu bleiben, als die Technologie in uns aufzunehmen.


  Im Rückblick betrachtet haben die einprägsamsten Bilder der Science Fiction oft mehr mit den Ängsten der Vergangenheit (der Gegenwart des Autors) zu tun als mit unserem Leben als Spezies: unsere echte Zukunft und unsere Gegenwart.


  Auch heute noch haben viele Menschen das Gefühl, ein Siliziumchip sei in ihr Hirn eingepflanzt worden. Und die meisten sind nicht sonderlich glücklich darüber. Sie wünschen sich, dass die allgegenwärtigen Computer aus ihrem Leben verschwinden mögen – eine Aussicht, die zunehmend unwahrscheinlicher erscheint.


  Dennoch bedeutet das für mich nicht, dass wir als Spezies eines Tages so tief sinken werden, uns einen Chip einsetzen zu lassen. Und wenn auch nur deshalb, weil der Chip uns dann mit großer Sicherheit genauso altmodisch vorkommen wird wie die Vakuumröhre oder der Rechenschieber.


  Aus Sicht der Biotechnik ist ein Siliziumchip ein großer und relativ komplexer Glassplitter. Einen Siliziumchip in das menschliche Gehirn einzupflanzen hat etwas furchtbar Unelegantes an sich. Etwa so, als wollte man eine kleine Dampfmaschine in das Gewebe einsetzen. Technisch mag es möglich sein, aber warum sollten wir so etwas tun?


  Die Medizin und das Militär werden sicherlich Gründe finden, es zu versuchen, wobei es der Medizin vermutlich darum gehen wird, behinderten Menschen das Leben zu erleichtern. Würde ich mein Augenlicht verlieren, wäre ich sofort bereit, einen chirurgischen Eingriff über mich ergehen zu lassen, der eine Videoverbindung zu meinem Sehnerv herstellt (Und wenn wir schon dabei sind, warum nicht auch gleich Kabelanschluss und Web-Browser?). Dem Militär ginge es vermutlich um den zunehmend obsoleten Beruf des »Kampfpiloten« oder darum, Waffen aus großer Entfernung zu steuern. Immerhin sorgt die Vorstellung, sich einen taktischen Glassplitter in den Kopf einpflanzen zu lassen, auch heute noch für machohaftes Erschauern, und im Namen von König und Vaterland sind gewiss schon verrücktere Dinge geschehen.


  Sollten wir solche Versuche allerdings wirklich jemals durchführen, dann sicher nicht sehr lange. Inzwischen sind längst Modelle des biologischen und nanomolekularen Rechnens im Umlauf. Statt ein Hardwareteil mit unseren grauen Zellen zu verbinden, ist es doch viel eleganter, Hirnzellen aus dem Kopf herauszuholen, um sie in einer Petrischale mit einem gelatineartigen, datenverarbeitenden Glibber zu veredeln. Dann schaufelt man alles wieder in den Kopf rein und lässt es auf der Basis von Blutzucker laufen, wie den Rest des Gehirns. Sämtliche Funktionen und Eigenschaften, die man sich wünschen kann, können so ohne das klobige Hardwarezeugs aus dem 20. Jahrhundert erreicht werden. Zum Rechnen braucht man kein komplexes Glas – und datenverarbeitender Glibber ist wahrscheinlich sogar leichter herzustellen. (Die einzige Schwierigkeit besteht darin, Daten in etwas zu verwandeln, was Gehirnzellen verstehen können. Wenn wir ihnen erstmal beigebracht haben, mit Pull-down-Menüs umzugehen, wissen wir alles über Gehirnzellen, was es zu wissen gibt. Punkt. Und wir sind auf dem besten Weg dahin.)


  Unsere Hardware wird eher uns ähneln als wir unserer Hardware. Sie verändert sich mit Lichtgeschwindigkeit, während wir noch immer weitgehend ein Produkt der Natur sind.


  Es gibt auch noch ein weiteres Argument, das gegen die Notwendigkeit spricht, uns Rechenmaschinen, seien sie nun aus Glas oder Glibber, einpflanzen zu lassen. Ein sehr einfaches, so einfach, dass es mitunter schwer zu begreifen ist. Es hat mit der altmodischen Unterscheidung zwischen der Rechenmaschine und dem Rest der Welt zu tun. Zwischen dem Virtuellen und dem Realen.


  Ich möchte stark bezweifeln, dass unsere Enkel noch den Unterschied zwischen dem, was ein Computer ist, und dem, was keiner ist, begreifen werden.


  Oder anders ausgedrückt: Sie werden den »Computer« als eigenständige Objektkategorie oder Funktion nicht mehr kennen. Das logische Resultat wahrhaft allgegenwärtigen Rechnens ist die vernetzte Welt, die im Prinzip ein einziges, lückenloses Interface besitzen wird. Die Vorstellung eines Geräts, das »nur« rechnet, wird in einer Welt, in der jeder Kühlschrank und jede Zahnbürste potenziell genauso intelligent sind wie ihre Benutzer, höchstwahrscheinlich ziemlich altmodisch anmuten. In einer solchen Welt kommunizieren intelligente Gegenstände unablässig miteinander und mit uns. Es besteht keine Notwendigkeit, das menschliche Gehirn zu erweitern, weil die wichtigste Erweiterung bereits außerhalb des Körpers mithilfe einer dezentralisierten Datenverarbeitung erreicht wurde.


  Wir brauchen dann keinen intelligenten Glibber im Hirn, weil unsere Kühlschränke und Zahnbürsten schon unglaublich intelligent und immer für uns da sein werden.


  Ich glaube deshalb nicht, dass die Computer insektengleich in die tiefsten Spalten unseres Wesens hineinkriechen werden, sondern dass die Menschheit insektengleich herauskriechen wird in eine Welt, die wir selbst geschaffen haben, die wir gerade jetzt schaffen und die im Begriff steht, uns neu zu erschaffen.


  
    

  


  Dieser Essay war ein Versuch, so direkt und umfassend wie möglich eine Frage zu beantworten, die mir schon unzählige Male gestellt wurde.


  Ich bin froh, dass wir noch immer weitgehend ein Produkt der Natur sind.
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  Errichtet in den späten Zwanzigern, zur Glanzzeit der frühen Studios, birgt das Chateau Marmont eine feine, tiefe Mulchschicht der Psychogeografie Hollywoods und eine Vielzahl von Gespenstern. Man kann sich nur schwer vorstellen, in diesen Bungalows etwas wirklich zum ersten Mal zu tun. Aber vielleicht gelingt uns das ja heute Abend: Wir halten ein privates Festival des Digitalfilms ab und zeigen Filme, die ohne, nun ja, Film, gedreht wurden.


  Als Erstes: Dancehall Queen, ein Film aus Jamaika, den wir uns zusammen mit seiner Ko-Autorin und Cutterin Suzanne Fenn anschauen werden.


  Suzanne war 1970-71 Mitglied von Jean-Luc Godards Gruppe Dsiga Wertow, wo sie das Sinnbild der befreiten Frau verkörperte. Geschult von dem großartigen Dokumentarfilmer Joris Ivens war sie Cutterin bei Errol Morris’ Gates of Heaven, bei sämtlichen Filmen Michael Tolkins, einigen Werken Percy Adlons und Louis Malles und vieler anderer.


  Dancehall Queen, gedreht im jamaikanischen Getto Standpipe, ist eine rein digitale Produktion, das Ergebnis von Chris Blackwells Bemühungen, ein modernes Filmstudio in Jamaika zu etablieren. Digitalkameras und digitaler Schnitt senken den finanziellen Aufwand des Filmemachens und öffnen es dadurch. Die Kosten reduzieren sich so weit, dass auch Filme für ein kleineres Publikum gedreht werden können, was die Entstehung eines indigenen Kinos möglich macht. Es ist die Dritte-Welt-Version dessen, was die Amerikaner »Guerilla-Filmen« nennen, und dasselbe Vokabular von Techniken und Strategien kommt dabei zur Anwendung: spontanes Drehen auf der Straße, der Einsatz von nichtprofessionellen Schauspielern und so weiter.


  Lauscht man Suzannes Erzählungen und sieht sich dann ihren Film an, wird schnell offensichtlich, dass Dancehall Queen ohne diese Technologie nicht hätte gedreht werden können. In einer Gegend, in der hauptsächlich illegale Squatter leben, ist es quasi unmöglich, mit herkömmlicher Ausrüstung und einer großen Crew zu arbeiten. (Dort gibt es nicht einmal Autoritätspersonen, die man bestechen könnte.) Und so öffnet die digitale Technologie die Welt auf neue und umfassende Weise: Kann man einen Ort irgendwie erreichen, kann man auch dort drehen. Trotz ihrer Vergangenheit in Europa ist Suzanne nicht der Typ, der sich aus Nostalgie an eine alte Medienplattform bindet. In Dancehall Queen holt sie das Beste aus der neuen Technologie heraus und ermöglicht dem Zuschauer, in die grellen Farben, die hypnotische Energie und die von Verzweiflung geprägte Sozioökonomie des Standpipe-Gettos und seiner Clubszene einzutauchen.


  Am Ende des Films schaue ich zu meiner Tochter Claire, 16, hinüber und sehe, dass auch sie begeistert ist, obwohl in dem Film eine Variante des Englischen gesprochen wird, die jeden amerikanischen Filmverleiher nach der nächstbesten Untertitelungsfirma hätte rufen lassen.


  Suzanne erzählt uns, dass ihr nächster, ebenfalls digital in Jamaika gedrehter Film den Titel Third World Cop tragen wird – einer der besten Filmtitel, von denen ich in diesem Jahr gehört habe.


  Und dann gehen wir zum zweiten Film über: The Book of Life von Hal Hartley. In einer der Hauptrollen als Rucksack tragende persönliche Assistentin von Jesus Christus ist die Sängerin P. J. Harvey zu sehen. Der Film wurde buchstäblich für ein Appel und ein Ei für das französische Fernsehen gedreht.


  Am letzten Tag des Jahres 1999 umkreisen ein makellos gekleideter Jesus und ein bukowskiesker Teufel einander in einer Reihe heruntergekommener Bars und kalter Anwaltsbüros und versuchen, sich darüber einig zu werden, was mit Jesus’ Power-Book geschehen soll. Dieses enthält das biblische siebte Siegel: Wird die entsprechende Datei geöffnet, startet das Programm des Jüngsten Tages und die Hölle bricht los. Außerdem befindet sich Jesus auf der abenteuerlichen Mission, die Seele einer Kellnerin zu retten, die den Überredungskünsten des Teufels verfallen ist. Der Film wird von einer wunderbaren nervösen Energie beherrscht, die durch die lockere Kameraarbeit noch verstärkt wird. Hartley spielt mit den sogenannten Grenzen des digitalen Films: Seine Bilder verwischen, verschwimmen, ruckeln, zerpixeln und verzerren sich. Die Grammatik, die er entwirft, ist seltsam faszinierend und der Film witzig, sanft und atemberaubend.


  Ich schaue wieder zu Claire hinüber. Für mich wird sie zum Grubenvogel, so wie die Bergleute einst Kanarienvögel benutzten, um vor giftigen Gasen gewarnt zu sein. Fällt sie ins Koma, wird eine wichtige demografische Zielgruppe offenbar nicht erreicht. Kann eine solche reduzierte Produktionsweise die Aufmerksamkeit einer Teenagerin fesseln, die mit Studioprodukten großgeworden ist?


  Hartleys Film scheint ihr, trotz Handkamera und allem, zu gefallen. Wir sind jetzt also bereit für Das Fest von Thomas Vinterberg, ein mit Digitalkamera gedrehter dänischer Film, der letztes Jahr in Cannes den Jurypreis gewann.


  Vinterberg hält sich in dem Film an die Prinzipien des Manifests Dogma 95, in dem verschiedene Regeln festgehalten werden, etwa die Verwendung von Originalsound, natürlicher Beleuchtung und anderer neuer Realitäten des digitalen Films. Das Fest spielt in einem schönen Schloss, erkundet die psychischen Abgründe einer großen und außerordentlich dysfunktionalen dänischen Familie und ist … sehr lang. Nach zwanzig Minuten dänischer Schwermut sehe ich den Grubenvogel-Effekt eintreten. Claire steht kurz davor, ins Bett zu gehen und vorher nochmal bei MTV reinzuschalten, um den Kopf frei zu kriegen.


  Bei mir löst Das Fest einen Joe-Bob-Briggs-Reflex aus, aber vielleicht liegt es auch daran, dass drei Filme hintereinander ein bisschen viel für mich sind. Oder daran, dass der Film 105 ernste Minuten Arthouse-Kino bietet, voller Inzest und unterdrückter Missbrauchserinnerungen. In Burbank wäre es jedenfalls ein schwieriger Pitch gewesen.


  Dennoch, obwohl mir der Film nicht sonderlich gefällt, bin ich ehrlich froh, dass es ihn gibt. Vermutlich hat Vinterberg genau den – langen – Film gedreht, den er drehen wollte, und eine Technologie, die einen solch persönlichen Schöpfungsprozess ermöglicht, hat definitiv ihre Berechtigung.


  Claire geht ins Bett, Das Fest ist vorbei, Suzanne und mein Freund Roger verabschieden sich, und ich trete auf die Terrasse hinaus, um den Duft des Eukalyptus einzuatmen und über Träume und Medienplattformen nachzudenken und darüber, wie Medienplattformen die Träume beeinflussen und umgekehrt.


  Der digitale Film scheint mir eine neue Plattform zu sein, die immer noch der Sprache und Mythologie einer älteren verhaftet ist. Ein Lamm im Fell eines Hammels – wir nennen es noch »Film«, obwohl schon lange kein Zelluloid mehr verwendet wird. (Dabei sind heutzutage gewissermaßen alle Filme digital, weil sie mit Avid geschnitten werden.)


  Trotzdem kommen die Leute immer noch nach Hollywood, und für einige der Menschen in den Autos, die ich jetzt auf dem Sunset vorbeifahren höre, ist es sicher ein großer Traum, Filme zu machen. Während ich wieder hineingehe, muss ich an den Garagen-Kubrick denken und frage mich, was er wohl von den Filmen halten würde, die wir uns gerade angesehen haben. Wahrscheinlich nicht viel.


  Der Garagen-Kubrick (einen richtigen Namen bekam er nie) ist eine Figur, die es irgendwie nicht in meinen letzten Roman geschafft hat. In meinen Notizen war er zwar vorhanden, wurde aber irgendwann ausgesiebt. Seinen Unwillen, als Figur in mein Buch einzugehen, hatte er bereits durch den unzeitigen Tod von Stanley Kubrick kundgetan. Die Figur basierte nicht auf Kubrick selbst, sondern auf bestimmten Theorien über dessen Arbeitsweise und Intentionen, die ein Freund von mir aufgestellt hatte – ein junger britischer Regisseur, der einmal für Kubrick gearbeitet hatte. Mein Freund war der Ansicht, dass es Kubrick komplett egal war, wie lange etwas dauerte, und er am liebsten Kulissen und Schauspieler selbst von Grund auf neu entworfen hätte. Ich fühlte mich an die Seminare über Filmgeschichte erinnert, die ich am College besucht hatte, und an die Auteur-Theorie, wonach der Regisseur der zentrale »Autor« eines Films ist, so wie der Schriftsteller Autor eines Buches ist.


  Ob dies der Wahrheit entspricht, sei dahingestellt, aber meines Wissens ist die Welt voller Möchtegern-Auteure, und ich malte mir ein besonders besessenes und zwanghaftes Exemplar davon aus.


  An den Garagen-Kubrick musste ich denken, als ich zum ersten Mal Sundance besuchte und beobachtete, wie die jungen Filmemacher versuchten, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Wie die Lemminge liefen sie im Gleichschritt die Hauptstraße von Park City hinauf und hinunter, zwei Handys gleichzeitig am Ohr, und sahen dabei mordsmäßig gestresst aus. Und das war nur der öffentliche Teil ihrer Arbeit. Hinter verschlossenen Türen, wo die Verträge ausgehandelt wurden (vorausgesetzt sie hatten einen potenziellen Vertragspartner gefunden), war es vermutlich noch um einiges schlimmer.


  Während ich den Sundancern dabei zusah, wie sie ihre Handytumore kultivierten, regte sich ein gewisses Mitgefühl in mir. Diese Leute taten mir leid. Und aus diesem Gefühl heraus entstand der Garagen-Kubrick.


  Er ist etwa vierzehn oder fünfzehn und entweder der erste oder letzte wirkliche Auteur – je nachdem, wie man es betrachtet.


  Der Garagen-Kubrick hasst alles, was Sundance (von Hollywood ganz zu schweigen) den Menschen antut, und Slamdance oder Slumdance und den ganzen Rest verabscheut er genauso.


  Der Garagen-Kubrick ist ein waschechter Auteur, ein jugendlicher Orson Welles der nahen Zukunft, der in der Garage seiner Eltern in einen unvorstellbaren (aber erschwinglichen) Knotenpunkt der Unterhaltungselektronik eingestöpselt ist. Dort drin dreht der Garagen-Kubrick im Alleingang einen Film, eine Art Live-Action-Epos mit oder ohne Motion Capture und mit oder ohne echte Schauspieler, auch wenn man den Unterschied später nicht merken wird.


  Der Garagen-Kubrick ist ein Kontrollfreak – in einem Maße, wie es bis vor Kurzem technologisch noch nicht möglich war. Er dreht buchstäblich einen Einmannfilm – er ist der ausschließliche Urheber seines Films, so wie es sich vermutlich jeder Auteur wünscht.


  Seine Garage wird er deshalb auch nur selten verlassen. Anfangs machten sich seine Eltern noch Sorgen, aber über diesen Punkt sind sie hinaus. Er ist einfach da drin und dreht seinen Film. Und zwar so, wie, meinem Freund zufolge, Kubrick gern gearbeitet hätte, wenn er über die nötige Technologie verfügt hätte.


  Bei genauer Überlegung ist das vielleicht auch der Grund, warum der Garagen-Kubrick es nicht in mein Buch geschafft hat. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er lange genug aus seiner Garage herauskommen würde, um mit anderen Figuren zu interagieren. Aber auch Figuren, die den Bus verpasst haben, können einen Autor mitunter noch eine Weile verfolgen, und als ich jetzt im Marmont einschlafe, kommt mir die Erkenntnis: Der Garagen-Kubrick ist zurückgekehrt, und ich muss herausfinden, wie er zu dieser neuen Technologie passt. Und ob wir dorthin gelangen können oder wollen, wo er (in meiner Vorstellung) bereits angekommen ist.


  Den nächsten Tag beginnen wir mit Blaubeerpfannkuchen und ein paar Sammlungen digitaler Kurzfilme, Animationen in verschiedenen Stilen, die mich an Siggraph-Demos erinnern. Der Garagen-Kubrick würde sie vermutlich als Teile der Sprache erkennen, in der er lernt, Opern zu singen.


  Zu diesem Zeitpunkt melden sich Claires wahre Medienbedürfnisse zu Wort. Sie sehnt sich nach etwas Digitalem, aber keinem Film. Sie braucht japanische PlayStation-Spiele, etwas Final-Fantasy-Mäßiges. Wir machen uns auf den Weg nach Monrovia, wo sie die Verkaufsstelle einer Website namens Game Cave entdeckt hat. Das Geschäft erweist sich als wesentlich schicker und moderner als der nerdige Computerspielladen, den ich mir vorgestellt hatte, und während Claire ihre Auswahl trifft, kommt mir in den Sinn, dass dieser Ort, eher jedenfalls als die üblichen Verdächtigen, die Geburtsstätte des Garagen-Kubricks sein könnte.


  Vielleicht wird sich auch eine ganze Kultur solcher Künstler entwickeln, weil sich das Erschaffen digitaler Kulissen für einen Einzelnen als zu schwierig erweisen könnte. Man könnte sich einen Spezialmarkt vorstellen, wo Mustervorlagen für amerikanische Vorstädte, das Innere von Einkaufszentren oder Autoverfolgungsjagden verkauft werden. Von den einzelnen Enthusiasten können sie dann den eigenen Vorstellungen entsprechend angepasst werden. Womöglich werden manche Leute die von ihnen entwickelte Kulisse an andere verleihen, damit diese sie modifizieren, ergänzen, zurechtschneiden oder sampeln können.


  Was mich sehr nachdenklich stimmt, weil das Konzept dem gegenwärtigen Hollywood gar nicht so unähnlich ist: eine »Industrie« im Netz.


  Der Garagen-Kubrick murmelt etwas, wischt sich die verschwitzten Hände an seiner schmutzigen Kakihose ab und verschwindet wieder in seiner Garage. Er will das alles nicht, weil er der Autor ist.


  Wieder zurück im Marmont schauen wir uns 20 Dates an, einen Film von Myles Berkowitz. »Da ist der Laden, wo wir die Austin-Powers-Zähne gekauft haben!«, ruft Claire begeistert.


  20 Dates wurde größtenteils hier in der Gegend gedreht, wir erleben also eine Art örtlich begrenztes Déjà-vu, ein Gefühl von umgekehrter Vérité. Wir sitzen hier und schauen uns Aufnahmen von Orten an, die nur wenige Straßenzüge entfernt liegen, und fühlen uns – auf angenehme Weise – weniger real.


  20 Dates hat etwa 65 000 Dollar gekostet. Mit seiner Versteckte-Kamera-Ästhetik erinnert er stärker an eine Fernsehproduktion als die anderen Filme, die wir uns angesehen haben. Der Regisseur filmt seine zwanzig Dates, auf der Suche nach der wahren Liebe. Am Ende findet er sie tatsächlich, wodurch sich der Film dem Hollywoodprodukt, von dem er sich eigentlich absetzen will, wieder annähert.


  Dennoch, Myles konnte seinen Film drehen und fand ein Publikum dafür – ein weiterer Sieg des Digitalen.


  Mit Projekten wie 20 Dates hat sich der Garagen-Kubrick vermutlich schon in der Grundschule befasst. Die Aufgabe lautet, einen Film über die Nachbarschaft zu drehen, über die Leute, die dort wohnen, die eigene Einstellung zu Mädchen oder etwas in der Art. Das hat er zwar gemacht, aber es hat ihm nicht gefallen. Er wusste bereits, was er wollte: eine spannende Handlung, tolle Kulissen, unvergessliche Figuren, die Textur seiner Fantasie in Pixelfleisch verwandelt. Er brauchte die Garage, die fruchtbare Dunkelheit, die unbeschreibliche Umarmung der miteinander verschmolzenen technologischen Artefakte, die ihn dort erwartete.


  Nach der Mittagspause nehmen wir uns The Cruise von Bennett Miller vor, einen Schwarzweiß-Dokumentarfilm aus New York, der ein größeres Publikum fand. Der Film interessiert mich deutlich mehr als den Grubenvogel, der lieber im Pool schwimmen geht. Ich versinke in der Welt von Timothy »Speed« Levitch, einem Reiseführer beim Busunternehmen Gray Line, der ein bisschen wie ein in die Jahre gekommener John Lennon aussieht und fast genauso nervig ist wie Myles Berkowitz. The Cruise ist einer dieser idiosynkratischen Filme über einen idiosynkratischen Typen in einer immer noch sehr idiosynkratischen Stadt. Ich bin ein Fan solcher Filme, und gäbe es einen Fernsehkanal, wo so etwas den ganzen Tag liefe – wie Real One in meinem aktuellen Roman –, würde ich ihn garantiert schauen. The Cruise ist, wie es in Festivalbroschüren so schön heißt, ein sehr persönlicher Film, und sehr persönliche Filme sind normalerweise schwer zu finanzieren. Wäre der Digitalfilm nur ein bisschen teurer oder technisch aufwendiger, würde es diese Bilder wahrscheinlich gar nicht geben.


  Was haben die Filme, die wir uns angesehen haben, nun gemeinsam? Eine Technologie, die Bewegungserfassung und Filmschnitt möglich macht und die Produktionswerkzeuge buchstäblich in die Hände eines jeden legt, der den ernsthaften Wunsch hegt, einen Film zu drehen. Aber das ist eine simple Beobachtung, so als würde man feststellen, dass jeder, der über Microsoft Word verfügt, ein Buch schreiben kann.


  »Mit der Digitaltechnik kann man kostengünstig Filme drehen«, sagt mein Freund Roger, als wir uns die Onedotzero3-Kassette ansehen, eine Zusammenstellung von einem Digitalfilmfestival, das vor Kurzem am Londoner Institute of Contemporary Arts stattfand, »aber für Club-Graffiti ist sie eindeutig zu teuer.«


  Wir sind zu Roger gefahren, um seinen Videorekorder zu benutzen, der verschiedene Formate schluckt, weil unsere englische Kassette in PAL ist. Aber es gibt ein Problem mit der Kassette oder dem Videorekorder oder damit, wie beide interagieren: Die Bilder, größtenteils Clipart, sind in Schwarzweiß, obwohl sie eigentlich in Farbe sein sollten.


  Sie auf diese Weise anzuschauen, weckt bei mir Schuldgefühle. Es ist unfair den Filmemachern gegenüber. Allerdings verstärkt sich dadurch der Eindruck, dass wir es hier mit Hintergrundbildern für Clubs oder neurologischen Werkzeugen für den Genuss verbotener Substanzen oder beidem zu tun haben. Könnten wir diese Bilder an die Wand projizieren, mit vollem Dolby-Sound, würden sie sicher ein paar Synapsen zum Schlackern bringen. Auf dem Fernsehbildschirm sind sie jedoch lediglich Designfingerübungen.


  Der Grubenvogel ist zwar noch nicht ins Koma gefallen, aber zuschauen tut er auch nicht mehr. Stattdessen zieht er es vor, mit drei Zitronen von einem Baum in Rogers Vorgarten zu jonglieren.


  Ich kann nicht einschlafen. Der Garagen-Kubrick murmelt vor sich hin und hält mich wach. Braucht ihn wirklich jemand? Wird er jemals Realität werden?


  Manche Leute beschweren sich über die Textur digitaler Bilder – angeblich mangelt es ihnen an Sättigung und Tiefe. Dasselbe habe ich auch schon über CDs gehört. Jemand erzählte mir einmal, Mark Twain sei der erste Autor gewesen, der ein Schreibmaschinenmanuskript bei einem Verlag eingereicht hätte. Der Verlag reagierte skeptisch: Einem auf einer Maschine geschriebenen Werk musste es doch zwangsläufig an Ideenreichtum und Tiefe fehlen.


  Aber, meldet sich ein sehr amerikanischer Teil von mir zu Wort, Dinge (wenn schon nicht Menschen) können doch sicher besser werden, und was das frühe Entwicklungsstadium einer Technologie vermissen lässt, kann in einem späteren Stadium behoben sein oder von einer neuen Technologie geleistet werden, die huckepack auf dem Rücken einer anderen daherkommt.


  Mein Garagen-Kubrick will jedenfalls volle fraktale Sättigung. Er will die Textur des Traums beeinflussen können, bis hin zum feinsten Körnchen, der absolut höchsten Auflösung. Er will seine Figuren von Grund auf selbst gestalten. Er denkt dabei nicht an Schauspieler, sondern an Modelle für die Bewegungserfassung. Sein Medium ist beliebig formbar, auf eine Weise, wie es zuvor noch nie möglich war. Und heute auch noch nicht möglich ist, wie ich mich erinnern muss.


  Aber irgendwann wird es soweit sein. Zwangsläufig.


  Das digitale Kino besitzt das Potenzial, den Prozess des Filmemachens zu öffnen, zu entmythologisieren und uns Aspekte der Welt zu zeigen, die wir so noch nicht gesehen haben. Es wird die »Augen« des erweiterten Nervensystems abgeben, das wir als Spezies im Laufe des vergangenen Jahrhunderts ausgebildet haben.


  Dabei nur an Unterhaltung oder Kunst zu denken, ist zu kurz gegriffen. Wir bauen uns Spiegel der Erinnerung – öffentliche Spiegel, die umherspazieren und sich alles merken, was sie sehen. Eine Art Magie.


  Wie das Malen von Bildern an Höhlenwände, nur dass hier der Geist des Malers der Spiegel war, der das erinnerte Objekt mitunter grotesk verzerrte. Und die Höhle ist zugleich auch die Garage meines Kubricks. Was immer er darin so fieberhaft zusammenbraut, wird einfach ein weiterer menschlicher Traum sein. (Warum er oder wir bereit sind, so fieberhaft an diesem Projekt zu arbeiten, ist und bleibt allerdings ein Rätsel.)


  Manche Menschen werden die Technologie des Digitalfilms dazu einsetzen, Orte und Völker, die noch nicht ausreichend erforscht wurden, genauer unter die Lupe zu nehmen. Werden die Standpipes dieser Welt dadurch über die Sichtbarkeitsschwelle befördert, ist das allein schon ein Fortschritt.


  Andere, wie mein Garagen-Kubrick, werden die Technologie benutzen, um tiefer und obsessiver in das unlösbare Rätsel des Ichs vorzudringen, während das Chateau Marmont die Medienplattform und das Studiosystem überleben wird, denen es seine Entstehung verdankt.


  Im Einschlafen sehe ich ein virtuelles Marmont vor mir, und in einem der Bungalows schläft gerade jemand ein …


  
    

  


  Während ich diesen Essay schrieb, war mein Roman Mustererkennung bereits im Entwicklungsstadium, der »Garagen-Kubrick« verwandelte sich vom Protagonisten (oder Antagonisten oder vielleicht auch nur Agonisten) in ein MacGuffin, was ich damals aber noch nicht wusste. Mustererkennung kam zum Glück kurz vor der Einführung von YouTube auf den Markt, was wegen einiger Elemente der Handlung eine gute Sache war.


  Seit es YouTube gibt, ist es wahrscheinlich auch nicht mehr so leicht, eine Zeitschrift davon zu überzeugen, einem einen Aufenthalt im Marmont zu spendieren, um Digitalfilme anzuschauen – das war also ebenfalls gutes Timing.


  Über ein Jahrzehnt später scheint sich das digitale Kino genau in die von mir vorhergesagte Richtung zu entwickeln, allerdings mit dem paradoxen Problem, dass die mangelnde Verbreitung der Filme in den Kinos immer noch bedeutet, dass sie quasi nicht existieren. Eine ungleichmäßig verteilte Zukunft ist das, behindert von den gewaltig aufragenden Rändern des Fußabdrucks der vorangegangenen Medienplattform … allerdings werden die wahren Kubricks sich davon sicher nicht abhalten lassen, ihre Filme zu drehen.
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  Wired

  Juli 1995


  An einem klaren, kalten, späten Montagmorgen in Toronto im Februar 1994 stehe ich unter der schummrigen hohen Decke eines viktorianischen Backsteingebäudes an der Lansdowne Avenue, vielleicht eine ehemalige Gießerei für Dampfmaschinen, in der sich gegenwärtig eine Anlage von General Electric befindet. Der Raum ist gewaltig, und er ist unterteilt in viele andere Räume, alle ohne Decke, aber mit darüber aufgehängten Lampen. Hier der akribisch genaue Nachbau einer Hotelsuite aus dem Peking des frühen 21. Jahrhunderts (wenngleich die unechten Philippe-Starck-Sessel vor Kurzem von Flechettes zerfetzt wurden und seither Gänsedaunen über den wunderbar hässlichen Teppich wehen). Dort das Hinterzimmer der Drome-Bar, mit schmierigen Rohren, die aus Gilliams Brazil stammen könnten. Und da drüben, im Plastik-Ziploc-Beutel eines Requisiteurs befindet sich etwas, das aussieht wie eine Mischung aus dem Schmuck einer Fetisch-Queen und dem vorderen Ende eines Roto-Rooters, eine Waffe, wie sie im menschlichen Universum bis dato noch nicht existierte. Das heißt, außer hinter meiner Stirn. Und weil das so ist, sind wir auch so oft in einem Mietwagen nach Century City gefahren, mit heruntergekurbelten Fenstern und eingeschalteter Klimaanlage, wie Diebe, die versuchen, in ein gut gesichertes System einzudringen …


  Die Hotels des Sunset Strip sind mir inzwischen bestens vertraut. In den letzten vier Jahren bin ich vom Bel Age zum Le Reve und dem St. James weitergezogen und schließlich im Chateau Marmont gelandet, diesem geschichtsträchtigen Gebäudekomplex, wo die Geister Jim Morrisons und Gram Parsons’ (die dort zwar nicht gestorben sind, aber einige Zeit abgehangen haben) nachts mit dem Geist von John Belushi am Pool sitzen (der tatsächlich dort gestorben ist). Ich machte es mir zur Angewohnheit, in den 9er Suiten zu übernachten: 39, 49, 59, 69. Die haben Balkone, die auf den Strip hinausgehen und über die gesamte Länge des Gebäudes verlaufen, und mehr Zimmer, als man während eines Aufenthalts erkunden kann. Sie erinnern an riesige Hollywoodapartments aus den 20er-Jahren, deren ursprüngliche Einrichtung und Einbauten noch weitgehend intakt sind. Große weiße Gasherde, deaktivierte Speiseaufzüge, Schränke mit Zedernholzeinsätzen und ausklappbaren Bügelbrettern. Ein Ort voller Geheimnisse. Und voller faszinierender europäischer Touristen, die sich an der Rezeption über den schlechten Empfang des Miethandys ihrer Frau beschweren. Offenbar hören sie fremde Stimmen, die klingen, als würden sie aus der tiefsten Vergangenheit zu ihnen sprechen. Im Motorola von Frau X murmelt ein Verrückter etwas über das abgetrennte Fingerglied eines längst vergessenen Filmsternchens aus den Fünfzigern, das bis zum heutigen Tag im verschlossenen Schubfach des merkwürdigen braunen Möbelstücks im Flur von Suite Sechzigirgendwas liegt – der genaue Ort ist nie zu verstehen, weil der Geist in der Maschine vom wilden Geplapper des russischen Taxifunks übertönt wird, der vom Verkehr auf dem Strip heraufdringt, wo die Taxifahrer – hauptsächlich Vietnamesen, als ich anfing, meine Zeit hier abzusitzen (War das vor vier Jahren? Oder fünf?) – heute größtenteils aus Wladiwostok stammen.


  Was nicht heißen soll, dass ich im Marmont nicht glücklich war. Im Gegenteil. Es ist mein zweites Zuhause geworden. Ohne jeden Glamour. Und immer geduldig, das Marmont. Ein Ort, der stolz ist auf sein künstlerisches Erbe.


  Ein Ort, wo du bis spät in der Nacht sitzen und über dem neuesten Entwurf brüten kannst, der sich nur geringfügig vom vorigen unterscheidet, und darüber nachdenken, was nicht alles getan werden muss, damit so etwas Seltsames wie ein Film entsteht. Und irgendwie müssen sie ja entstehen, denn durch das Fenster, vorbei an den Palmen und dem Schatten des Marlboromanns, siehst du die Werbetafeln am Sunset, wo alle neuen Filme angekündigt werden. Dabei ist es eigentlich ganz unmöglich, einen Film herzustellen. Absolut unmöglich. Nicht machbar. Und doch. Und doch … Dein Leben, zumindest der Teil, der mit dem Zustandekommen dieses Films zu tun hat, hat sich längst in eine Kafka-Schleife verwandelt. Allerdings Kafka, wie ihn Fox Network umsetzen würde. Bis du schließlich nach Hause gehst. Zurück in die Welt. Doch irgendwann zieht es dich wieder hierher, wie ein Bungeeseil aus bezahlten Erste-Klasse-Flugtickets. Es muss eine Art Manie sein, ein Zwang, die Kafka-Schleife erneut zu durchlaufen, sie vielleicht mit einem Ja zu beenden, das anfangs immer klingt wie ein Nein, Nein, Nein, Nein, Nein und dann doch eher einem Ja ähnelt, aber nein, nein, nein und ja, natürlich – außer, wenn wir Nein meinen.


  Und dann schlägt dir unverhofft praktisch von überallher ein Ja entgegen, und dir stehen plötzlich mehrere Millionen Dollar für dein Projekt zur Verfügung (eine erstaunlich nutzlose Menge Geld, wie du erfährst, die unter keinen Umständen, sogar bei einem tatsächlichen Zustandekommen des Films, jemals dir gehören wird). Doch hier und da gibt es immer noch ein Nein, und das bedeutet, dass irgendeine unheimliche Wesenheit in Dimension Z, sei es eine gesichtslose Bankerin auf den Bahamas, ihr Cousin, der Pariser Steueranwalt, ein Buchhalter aus Alaska oder Herr Virek in seinem Designer-Krebsbottich in Neo-Zürich (und glaub mir, du wirst es nie erfahren) den Scheck nicht unterzeichnen wird, den du brauchst, um »Talente« – d. h. namhafte Schauspieler – an Land zu ziehen, ohne die du diesen Film nicht machen kannst. Und so geht es weiter … und immer weiter.


  Sodass du am Ende leider kaum mitbekommst, wie du durch die allerletzte Membran gespült wirst. Seltsamerweise und vielleicht sogar glücklicherweise ficht dich das alles nicht mehr an. Du fühlst dich wie eines dieser unglückseligen, aber liebenswert toughen Persönlichkeitskonstrukte in einem Roman von William Gibson. Der Teil von dir, der noch am menschlichsten ist, lebt in den Leerstellen einer Software namens »Drehbuchautor«. Sämtliche Erfahrungen werden dem »Arbeitsmenü« dieser Software untergeordnet. Betrittst du einen Raum, bist du einen Moment lang verwirrt: Gehört das unter den Menüpunkt »Szene« oder unter »Action«? Du bist dir nicht ganz sicher und sagst deshalb irgendetwas zu dem ersten Menschen, der dir begegnet, egal was, weil das auf jeden Fall unter »Dialog« gehört. In den letzten zwei Monaten hast du vierzehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche gearbeitet. Deine Familie, wenn sie dich denn zu sehen bekommt, schaut dich schon merkwürdig an. Du träumst von einem persönlichen Assistenten, der den Kleinkram erledigt, wie etwa mit deinen Kindern zu reden oder deine Zähne zu putzen. Du erlebst Momente schrecklicher Klarheit, in denen du begreifst, wie furchtbar albern das Ganze doch ist. Derweil ist dein Freund, der angehende Regisseur, nach Toronto gefahren, wo »der Film« – du denkst nur noch in Anführungszeichen daran – angeblich gedreht werden soll. Er ist mit seiner schwangeren Frau und ihren beiden Kindern aus früherer Ehe in den bittersten, albtraumhaftesten Winter der kanadischen Geschichte gezogen. Und er hat bereits Millionen von Dollar für … irgendetwas ausgegeben. Du bist dir nicht ganz sicher, wofür. Und der Scheck wurde noch nicht unterzeichnet. Nicht ganz. Nein.


  Und dann unterzeichnen sie ihn doch. Und der Regisseur – jetzt ist er einer – beginnt mit den Dreharbeiten. Die Dinge überschlagen sich. Denn nun steht das Filmteam vor der unbarmherzigen Aufgabe, hundertfünf Seiten einer plötzlich sehr komplizierten Story in nur sechsundfünfzig Tagen abzudrehen. Mittlerweile wurden auch die Talente an Land gezogen. Schauspieler sind eingetroffen, um die Geschöpfe deiner Fantasie zu verkörpern. Das ist alles sehr merkwürdig. Leute mit Walkie-Talkies. Autos und Fahrer. Catering-Transporter. Die Hauptdarstellerin befindet sich hinter der Kulisse des Pekinger Hotels und übt, Ninja-Wurfpfeile auf eine Styroporplatte zu werfen. Leute von der Waber-Rauch-Gewerkschaft lassen künstlichen Rauch durch das Hinterzimmer der Drome-Bar wabern. Langsam kommt Bewegung in die Sache. Es tut sich was.


  Der Schauspieler, der den transsexuellen Leibwächter Yomomma darstellen soll, fragt dich, ob seine Figur einen Penis hat. Du erwiderst, dass das, offen gestanden, niemand weiß, außer seiner Freundin Pretty. Wer würde es schließlich sonst wagen, danach zu fragen? Die Antwort scheint ihm zu gefallen.


  Dann fährst du nach Hause und redest viel zu viel über die ganze Sache, langweilst deine Familie und deine Freunde mit deiner einseitigen Obsession. Du zeigst ihnen die Fotos, die du gemacht hast. Sie zucken mit den Achseln. Du gibst dir Mühe, dich normal zu verhalten. Es funktioniert nicht. Du weißt nicht, was du tun sollst. Deshalb fährst du zurück nach Toronto, um dir noch einmal die Pekinger Hotelsuite anzuschauen – doch sie ist weg, abgebaut. Und ebenso das Hinterzimmer der Drome-Bar.


  Was von der Hotelsuite übrig ist – ein verschmutztes Stück Teppich und ein zerfetzter Philippe-Starck-Sessel – findest du in einem noch größeren Gebäude im Industriegürtel von Toronto. Eine Adresse an der Industry Street, eine stillgelegte Transformatorenfabrik. Jemand hat »PCBs ‚r’ us« über den Eingang zur Studiobühne geschrieben. Hier haben Regisseur und Bühnenbildner den Inbegriff aller Müllhalden errichten lassen. Gomi, der an die Brücke in Virtuelles Licht erinnert, eine wahnsinnige, herzzerreißend poetische 3D-Collage aus gewaltigen Containern, Mülltonnen, einem Airstream-Wohnwagen, einem Kabinenkreuzer und einem Schulbus. Du gehst darauf zu, gehst hinein, während seltsame Winde der Zeit, der Kunst und der Möglichkeiten dich durchwehen, und erinnerst dich daran, wie du mit vierzehn zum ersten Mal den Interzone-Abschnitt von Naked Lunch gelesen hast. Genau das siehst du jetzt vor dir. Und du brichst zwar nicht in Tränen aus, aber du bist nahe dran …


  Dann plötzlich stülpt sich deine Wahrnehmung um, und du weißt, dass dies alles für dich nie wieder real sein wird, aber das ist okay. Für einen kurzen Moment warst du auf der anderen Seite – nun hat die Wirklichkeit dich wieder. Und du kannst mit deinen Kindern reden und vielleicht sogar deine Zähne putzen.


  Deine Arbeit ist getan.


  (Allerdings beginnt in Kürze die »Postproduktion«, und du hast nicht den blassesten Schimmer, was damit gemeint ist.)


  
    

  


  Ich schrieb diesen Essay in einem Zustand der völligen Unschuld – die Postproduktion war nicht das Einzige, wovon ich zum Glück überhaupt keine Ahnung hatte. Ich bin jedoch froh, diesen Essay geschrieben zu haben, weil er mich heute daran erinnert, dass der ganze Prozess auch seine seltsam angenehmen Momente hatte.
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  Rede am Vancouver Institute

  Februar 2008


  Die erste Ahnung vom Cyborg erhielt ich durch die Roboter in The Mysterious Dr. Satan von Republic Pictures aus dem Jahre 1940. Sie stammten ursprünglich aus Undersea Kingdom von 1936 und waren für Dr. Satan recycelt worden. Ein weiteres Mal tauchten sie in einer Filmserie mit dem brillanten Titel Zombies of the Stratosphere aus dem Jahr 1952 auf. Das alles weiß ich nicht etwa, weil ich ein Experte in Sachen Republic Pictures oder Science Fiction im Allgemeinen wäre, sondern weil ich Google benutze. Aber dazu später mehr.


  The Mysterious Dr. Satan gehört zu meinen frühesten filmischen Erfahrungen. Ich sah die Serie wahrscheinlich 1952 und zwar auf einem Fernseher mit Holzgehäuse, was mir heute reichlich fantastisch vorkommt. Diese Cliffhangerfilme, ursprünglich für das Kino produziert, wurden in den Fünfzigern im regionalen Fernsehen gezeigt – am Nachmittag, wenn die Schule vorbei war, nach einer halben Stunde Hollywood-Zeichentrickfilme in Schwarzweiß.


  Ich erinnere mich, dass mir Dr. Satans Roboter mit ihren massigen, röhrenförmigen Körpern ohne Schultern, den zangenartigen Händen und den Gliedmaßen aus biegsamem Metall schreckliche Angst einjagten. Sie waren schon seit 1936 im Einsatz, was zur Absonderlichkeit ihrer Designsprache beitrug, aber das wusste ich damals noch nicht. Ich wusste nur, dass sie das Furchterregendste waren, was ich bis dahin gesehen hatte, und ich konnte kaum zuschauen, wie sie den Held oder seine Freundin bedrohten.


  Heute frage ich mich, was ich damals über Roboter wusste. Dass sie »Roboter« genannt wurden und »mechanische Menschen« waren. Dass diese speziellen Roboter die Diener von Dr. Satan waren. Aber hielt ich sie für autonom, oder war ich der Meinung, Dr. Satan würde sie steuern? Wahrscheinlich Letzteres, weil in Science-Fiction-Filmen häufig Telepräsenz und Fernsteuerungen zum Einsatz kamen. Schnitt vom bedrohlichen Roboter zum bösen Wissenschaftler in seinem Labor, der den Roboter auf einem Fernsehbildschirm beobachtet. Der Wissenschaftler legt einen riesigen Messerschalter um, und der Roboter gibt sich Mühe, noch bedrohlicher zu wirken.


  Ich sah diese Filme in den Fünfzigern, und bald darauf kam der Begriff »elektronisches Gehirn« auf, der wie »Raketenschiff« etwas bezeichnete, das es zwar noch nicht gab, aber bald geben könnte. In Wahrheit existierte es bereits seit dem Zweiten Weltkrieg – die meisten Leute wussten nur noch nichts davon. Und das ist, im Nachhinein betrachtet, das größte Versagen der Nachkriegs-Science-Fiction: Aller Augen ruhten auf dem Raketenschiff, während das elektronische Gehirn kaum Beachtung fand. Und wir alle wissen heute, was von beidem stärkere Auswirkungen hatte.


  Ein elektronisches Gehirn. Was würde man damit machen, wenn man eines hätte? Im Jahr 1940 hätte man es wahrscheinlich in irgendeine Maschine gesteckt. Nicht in Dr. Satans recycelte Roboter, eher etwas Praktisches. Zum Beispiel eine Maschine, die in einer Traktorenfabrik in Milwaukee Blattfedern schweißt.


  Hier geht es um das, was Science-Fiction-Autoren »die Zeit der Dampfmaschine« nennen. Die Tatsache, dass aufgestauter Dampf Kraft ausüben kann, ist bekannt, seit der erste Topfdeckel beim Kochen der Suppe zu klappern begann. Schon die alten Griechen bauten Spielzeugdampfmaschinen, die kleine Bronzekugeln in Bewegung setzten. Die erste Lokomotive entstand jedoch erst, als die Zeit reif dafür war.


  1940 hätte man ein elektronisches Gehirn allerdings ganz sicher nicht mit einer Schreibmaschine gekreuzt und mit einem Fernseher verbunden, wie er auf der World’s Fair von 1939 in New York vorgestellt wurde. Damit hätte man nämlich schon fast einen … Aber »die Zeit der Dampfmaschine« war noch nicht gekommen, deshalb war das nicht möglich. Höchstens für einen Mann namens Vannevar Bush, aber zu ihm kommen wir später. Vannevar Bush erfand nahezu im Alleingang das, was wir heute als militärisch-industriellen Komplex bezeichnen. Er tat dies im Auftrag von Franklin Roosevelt, sollte jedoch mit etwas ganz anderem in die Geschichte eingehen.


  Ich kann mich nicht entsinnen, dass mir später Roboter noch einmal so viel Angst eingejagt hätten wie die von Dr. Satan. Roboter kamen in der Science Fiction zwar weiterhin vor, sie erschienen mir jedoch weitgehend als neutrales Werkzeug. Ob sie gut waren oder böse, hing davon ab, wer sie steuerte. Isaac Asimov schrieb eine ganze Reihe von Romanen, in denen er eine Ethik für intelligente Roboter entwarf, aber die haben mich nie wirklich angesprochen. In den Sechzigern waren die Blechjungs nicht das, was mich an der Science Fiction interessierte (genauso wenig wie die Raumschiffe). Eher schon hätte mich interessiert, was Asimovs Roboter intelligent machte, aber darüber dachte ich damals noch nicht nach.


  Womit wir wieder bei der Frage nach dem richtigen Zeitpunkt wären. An der Science Fiction der Sechziger faszinierte mich besonders die Politik der Wahrnehmung, die, im Nachhinein betrachtet, durchaus mit den Vorstellungen vom Cyborg zusammenhing, die damals aufkamen. Das waren Geschichten über intelligente Raketenschiffe, mit denen die Menschen interagierten, oder über Menschen, die von den Umständen gezwungen wurden, das nichtelektronische Gehirn eines Roboters zu bilden. Blicke in die Zukunft, das Ausloten von Grenzen. Und währenddessen hielt in der realen Welt der Cyborg Einzug.


  Allerdings sah er dem Hybridgeschöpf aus Mensch und Maschine, wie es in der Science Fiction vorkam, kaum ähnlich. Die Menschen neigen dazu, alles wörtlich zu verstehen – eine Tendenz, die auch vor der Science Fiction nicht Halt macht: Die direkte körperliche Verbindung von Mensch und Maschine – Nahaufnahme von der Anschlussbuchse am Schädel bitte – lässt sich leichter darstellen als die alltägliche und größtenteils unsichtbare Verschränkung.


  Während ich 1952 auf meinem Holzfernseher Dr. Satan schaute, war der echte Cyborg, ein kybernetischer Organismus im weitesten Sinne, längst Wirklichkeit geworden. Durch das Fernsehen wurde ich Teil von etwas. So wie wir alle. Und diese Entwicklung hält bis heute an. Die menschliche Spezies schuf sich gemeinschaftlich ein erweitertes Nervensystem und tat damit vieles, was bis dahin unmöglich gewesen war: Man konnte Dinge aus der Ferne sehen oder Ereignisse, die in der Vergangenheit passiert waren. Man konnte Tote reden hören. Die einstigen Grenzen der Erfahrungswelt waren auf erstaunliche Weise verändert, aufgebrochen und erweitert worden. Und so würde es weitergehen. Das Erstaunlichste daran aber war, wie selbstverständlich wir das alles hinnahmen.


  Der Cyborg der Science Fiction war buchstäblich eine Schimäre aus Fleisch und Maschine. Der echte Cyborg entsteht durch das erweiterte menschliche Nervensystem: Film, Radio, Fernsehen initiierten einen Wandel in der Wahrnehmung, der so grundlegend ist, dass wir ihn wohl immer noch nicht ganz begriffen haben. Durch das Fernsehen wurden wir Teil eines elektronischen Gehirns. Unsere Wahrnehmung wurde erweitert. Als in den Achtzigern die virtuelle Realität in aller Munde war, wurden uns … Fernsehbilder gezeigt! Ist der Inhalt fesselnd genug, brauchen wir keine Videobrille, um die Welt auszublenden. Wir schaffen einfach eine neue Welt, indem wir ausschließlich die Inhalte betrachten, die uns interessieren, und sonst nichts.


  Die körperliche Einheit von Mensch und Maschine, lange befürchtet und lange vorausgeahnt, ist schon seit Jahrzehnten vollendete Tatsache, auch wenn es uns in der Regel nicht auffällt. Und zwar deshalb, weil wir mitten drin stecken und uns immer noch auf newtonsche Bezugssysteme verlassen, wonach die Realität nur das ist, was wir sehen oder berühren können. Was natürlich nicht stimmt. Die Elektronen, die vom Bildschirm eines Holzfernsehers in das Auge eines Kindes strömen, sind genauso real wie vieles andere. Zum Beispiel die Neuronen im Sehnerv des Kindes. Oder die Strukturen und chemischen Verbindungen in seinem Gehirn. Wir alle sind Teil eines gewaltigen Konstrukts künstlich verknüpfter Nervensysteme. Und es ist unsichtbar. Wir können es nicht berühren.


  Wir sind das Konstrukt. Wir sind längst wie die Borg, aber offenbar brauchen wir Mythen, um uns das bewusst zu machen.


  Zurück zur Zeit der Dampfmaschine. Irgendwann in den späten Siebzigern, in Garagen in Kalifornien. Das elektronische Gehirn steht auf dem Tisch. Und es hat keine Ähnlichkeit mit Dr. Asimovs ethischen Robotern. Arme und Beine wären lediglich Peripheriegeräte. Jedes einigermaßen gebildete Kind weiß heute, dass ein Roboter bloß ein Computer ist, der von seinen Peripheriegeräten durch die Gegend getragen wird. Vermutlich erklären sich daraus auch die miesen Verkaufszahlen moderner menschenähnlicher Roboter. Irgendwie sind sie alle ein bisschen peinlich. Aibo, ein Roboterhund von Sony, war da schon erfolgreicher. Wer würde heute nicht einen leistungsstärkeren Computer oder schnelleren Internetanschluss vorziehen? Da findet die Action statt. In der Erweiterung des Benutzers.


  Die Rückkehr der menschenähnlichen Roboter hat mich sogar ein bisschen enttäuscht. Ich hatte geglaubt, inzwischen hätten es alle begriffen: dass man nicht anthropozentrisch denken muss, um gute Leistung zu erhalten. Im Gegenteil, man bekommt auf diese Weise sogar weniger für sein Geld. Meine Vorstellung von einem effizienten Roboter wäre heute eine amerikanische Predator-Drohne mit Hellfire-Raketen oder eines der Äquivalente in Fliegengröße, die angeblich auf den CAD / CAM-Bildschirmen des Pentagons bereits existieren, wenn sie nicht gar schon im Einsatz sind. Sie sind zugleich auch Cyborgs oder Borg-Aspekte, weil sie sowohl zu autonomem Handeln fähig sind, als auch aus der Entfernung gesteuert werden können. Nimmt der menschliche Operateur mit ihnen Verbindung auf, bilden er und der Predator einen Cyborg. Vor zehn Jahren schrieb ein Freund von mir eine Kurzgeschichte, in der die Hauptfiguren, sowjetische Äquivalente der Predator-Drohnen, buchstäblich Cyborgs waren: kleine Kampfjets, die von körperlosen Hirnen gesteuert wurden. Warum sollte man sich heute jedoch die Mühe machen, so etwas zu konstruieren? (Es sei denn, um jemandem das Fliegen zu ermöglichen, der sonst nicht in der Lage dazu wäre. Was aus meiner Sicht ein ehrenwertes Anliegen wäre.) Doch für rein militärische Zwecke sind Luftfahrzeuge ohne lebende Wesen an Bord weitaus nützlicher. Sie können Manöver mit Geschwindigkeiten ausführen, die für einen Menschen tödlich wären. Aus diesem und anderen taktischen Gründen wird die nächste Generation US-amerikanischer Kampfjets mit großer Wahrscheinlichkeit unbemannt sein.


  Marsianischer Jetlag – die Techniker, die von einem bequemen Sessel in der Luftwaffenbasis in Kalifornien aus einen dieser kleinen Radio-Shack-Wagen über die Marsoberfläche steuerten, waren die ersten Menschen, die ihn erlebten. Eigentlich sollten wir ihre Namen kennen: die ersten Menschen auf dem roten Planeten. Da wir jedoch dazu neigen, alles wörtlich zu verstehen, sind sie weitgehend unbekannt geblieben.


  Solche Dinge kann die Science Fiction meist nur schwer vorhersagen, und wenn, dann auch nur ungenügend beschreiben.


  Vannevar Bush, den ich vorhin schon erwähnte, war kein Science-Fiction-Autor. Während des Zweiten Weltkriegs war er der wichtigste wissenschaftliche Berater Franklin Roosevelts und Direktor des Office of Scientific Research and Development, wo er die Arbeiten überwachte, die zur Entwicklung der Atombombe führten. Der militärisch-industrielle Komplex, wie wir es heute nennen, ist mehr oder weniger seine Erfindung. 1945 veröffentlichte er in The Atlantic Monthly einen Beitrag mit dem Titel »Wie wir denken werden«. Darin beschreibt er ein System namens »Memex«, eine Abkürzung für »Memory Extender«. Ich kenne keinen vorausschauenderen Text, ob faktografisch oder fiktional, aus der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Es ist fast schon unheimlich.


  Der Artikel ist vor allem deshalb berühmt geworden, weil dort zum ersten Mal das Prinzip des »Hyperlinks« beschrieben wird, eine Methode, verschiedene, konzeptionell miteinander verknüpfte Dateneinheiten zu verbinden. Ich habe ihn jedoch anders gelesen. Meines Erachtens hat Vannevar Bush den Cyborg vorausgesehen, und zwar in dem Sinn, wie ich ihn vorhin beschrieben habe.


  Erstaunlicherweise spielt für ihn dabei die Elektronik kaum eine Rolle. Am Anfang des Artikels stellt er sich einen Ingenieur vor, einen Technokraten mit einer »walnussgroßen«, an der Stirn befestigten Kamera. Ihr Verschluss wird mit einer Fernbedienung von Hand ausgelöst. In die Brille des Technokraten ist ein Fadenkreuz geritzt. Er kann alles fotografieren, was er sieht.


  Bush stellt sich das wie ein Prä-Polaroid-Mikrofilmgerät vor. »Trockenfotografie« nennt er es. Und sein Technokrat macht während der Arbeit munter Aufnahmen von Projektstandorten, Entwürfen und Dokumenten.


  Der Memex selbst ist ein Schreibtisch (aus Eichenholz, wie Bush vorschlägt, was mich an meinen Fernseher aus dem Jahr 1952 erinnert) mit Mattglasbildschirmen auf der Oberfläche, wo der Benutzer die Bilder, die er zuvor mit der Walnuss auf der Stirn gemacht hat, aufrufen kann. Außerdem enthält der Schreibtisch alle Papiere und Geschäftsunterlagen des Benutzers und den Inhalt zahlreicher Spezialbibliotheken auf Microfiche.


  An dieser Stelle macht Bush den Leser mit der Idee vertraut, die ihm einen Platz in der Computergeschichte gesichert hat: die Vorstellung, einen »Pfad« durch die Daten zu markieren, mit dessen Hilfe man navigieren und seinen Weg zurückverfolgen kann. Die Hyperlink-Idee.


  Was ich sehe, wenn ich mir Bushs Ingenieur mit seiner Polaroid-Walnuss und seinem Eichenschreibtisch anschaue, ist jedoch ein Cyborg. In der doppelten Wortbedeutung. Ein Geschöpf der erweiterten, statt der virtuellen Realität. Er ist … wie wir! So nah an unserer Realität, wie jemand im Jahr 1945 (oder auch 1965) jemals gekommen ist. Bush konnte die Technologie des Schreibtischs noch nicht genau beschreiben, er begnügte sich deshalb mit dem, was er kannte. Im Grunde aber beschreibt er einen PC und dessen Benutzung, mit einer Genauigkeit in der Vorhersage, die mir immer noch eine Gänsehaut verursacht. Das Gedächtnis des Benutzers wird erweitert und mit ganzen borgesschen Bibliotheken verbunden, die er nach Belieben durchsuchen kann. Google! Der Memex, der auf den Suchbegriff des Ingenieurs wartet!


  In der realen Zukunft wurden die Schreibtische allerdings miteinander verbunden. Das Netz. Dass wir die Memexe miteinander verknüpfen und Gemeinschaftsbibliotheken schaffen würden, hat Bush nicht vorausgesehen, obwohl er der Sache näher gekommen ist als sonst jemand zu seiner Zeit.


  Das Internet ist der wahre kybernetische Organismus. Akzeptieren wir, dass nicht nur Dinge »real« sind, die wir anfassen können, ist das Internet ganz fraglos das größte menschengemachte Objekt der Welt oder wird es jedenfalls bald sein: Es übertrifft sogar noch das Telefonnetz und macht sich dieses zu Eigen. Und wir, die wir daran teilhaben, werden buchstäblich ein Teil von ihm. Wir werden die Borg.


  Für mich ist der Cyborg der Science Fiction, der Hybride aus Fleisch und Metall, längst ebenso zum Symbol geworden wie Dr. Satans Roboter ihren Ursprung in der Metapher hatten, die ein tschechischer Satiriker für die entfremdete Arbeit erfand. Die wahre Cyborg-Technologie ist das, woran wir täglich teilhaben, mit dem wir verschmelzen, wozu wir uns entwickeln.


  Diese Woche wurde die erstaunliche Meldung verbreitet, dass die biologische Evolution des Menschen an ihr Ende gekommen ist. Das glaube ich sofort. Die Technologie hat unsere Entwicklung zum Stillstand gebracht. Sie wird uns aber in eine neue Evolution führen, eine, die sich Mr Bush nicht einmal hat träumen lassen und die ich ebenso wenig voraussehen kann.


  Das Interface entwickelt sich in Richtung Transparenz. Je weniger bewusste Aufmerksamkeit es benötigt, desto wahrscheinlicher pflanzt es sich fort. Genauso verhält es sich mit der Interface-Hardware, sodass die Schädelbuchsen, Hirnimplantate und Bolzen im Nacken, die ganze Übergangshardware, die die Science Fiction für den Cyborg erdacht hat, jetzt schon veraltet ist.


  Der echte Cyborg, dieser globale Organismus, ist so wunderbar invasiv, dass diese Dinge reichlich mittelalterlich anmuten – faszinierend wie Folterinstrumente, verführerisch für den Abenteuerlustigen aufgrund der in ihnen schlummernden erotischen Möglichkeiten oder verlockend für Künstler. Aber ich bezweifle, dass viele von uns sich darauf einlassen werden. Der echte Cyborg wird tiefer und weitaus subtiler in uns eindringen. Er existiert bereits auf der Teilchenebene. Für die Menschheit wird die nicht erweiterte Realität bald höchstens noch ein hypothetisches Konstrukt sein, etwas, das wir uns nur noch unter größten Schwierigkeiten vorstellen können – so wie wir uns auch heute schon die Welt nicht mehr ohne elektronische Medien vorstellen können.


  
    

  


  Dieser Vortrag war Teil einer Vorlesungsreihe an der University of British Columbia. Ich ging davon aus, dass dem Publikum meine literarischen Werke nicht zwangsläufig bekannt sein würden, und versuchte zu erklären – ohne ausdrücklich darauf hinzuweisen –, was ich darin über Technologie schreibe.


  Solche Fragen werden immer gern von Journalisten gestellt, und sie lassen sich meist nicht ehrlich und umfassend beantworten. Manchmal ist es gut, sich in Geduld zu üben und zu schauen, was dabei herauskommt.
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