
  [image: Cover]


  Über dieses Buch:
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  »Natürlich wusste ich, dass mir mein Großvater etwas genommen hatte. Als Mangel entdeckte ich es aber nur, wenn es darum ging, andere Menschen zu verstehen. Keine Gefühle zu haben heißt ja, auf Gefühle anderer auch nicht erwartungsgemäß reagieren zu können. Ich ging ins Kino, um den Umgang mit Emotionen zu lernen. Das Kino war, nachdem ich meine Familie verlassen hatte, mein großer Lehrmeister. Ich lernte Gefühle wie eine Fremdsprache.«

  



  Gordon Paulson, Frankfurt am Main


  ERSTER TEIL

  JÄGER DES ALPHABETS
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  Mein Großvater hatte einen Fuß auf meine Brust gestellt und sein Gewehr auf meinen Kopf gerichtet. Ich lag im Schnee und konnte mich nicht befreien. Auf der Suche nach einer Waffe betastete ich meinen Körper. Ich musste ihm zuvorkommen, ihn töten, bevor er mich umbrachte. Überrascht stellte ich fest, ich war nackt. Ich besaß nichts, um mich zu wehren.


  Ich öffnete die Augen. Mir war kalt, ein schneebedecktes Miniaturgebirge breitete sich vor mir aus. Das weiße Betttuch, das sich vor mir hinab ins Tal knüllte, sich dann hinauf zu Scottys Schulter schwang. Scharfkantige Schneeverwehungen, sanfte Verwerfungen, manche in Form eines Ypsilons. Für einen Moment tauchte mein Großvater noch in der Schneelandschaft hinter einer Anhöhe auf. Ich kletterte mit den Augen das weiße Tal hinauf zu Scottys Schultern.


  Ein sanft geschwungener Hügel, nur halb vom Schnee bedeckt. Er strahlte Wärme aus. Scotty. Eine Frau. Ein Fremdkörper in meinem Bett. Ihr Brustkorb hob und senkte sich nur wenig. Wahrscheinlich war sie wach. Und wenn nicht, wollte ich es sein, der sie aufweckte. Es bereitete mir Vergnügen, wie die Entdeckung eines Buchstabens. Und das war neu. Ich streckte meine Hand aus, wanderte auf dem Grat entlang. Die roten Strähnen ihres Haares sprossen unter dem weißen Stoff hervor. Jemand, der romantische Gefühle hat, würde es als Sonnenaufgang beschreiben.


  Sie zog das Tuch von ihrem Gesicht, drehte sich zu mir und sah mich an. Für diesen Blick hatte ich sie geweckt, denn er verursachte etwas in meinen inneren Organen, schien sie aufzublähen. Sie lächelte, streckte ihre Hand aus, drückte mit dem Zeigefinger zweimal auf meine Nasenspitze, als wäre sie ein Klingelknopf.


  »Übrigens, ich werde dafür bezahlt, bei dir zu sein«, sagte sie.


  Selbst an unserem siebten Tag stand ich noch unter dem Einfluss dieses Blickes. Er machte mich taub, tauber, als ich schon war. Eine geringe Empfindlichkeit bestimmter Sinne hatte ich bereits mein Leben lang. Manche Worte erreichten mich nur gedämpft, verloren ihre Bedeutung auf dem Weg zu mir. Auch beim Sehen hatte ich oft Schwierigkeiten. Manche Dinge, die jeder bemerkte, sah ich nicht, anderes prägte sich mir dafür mit einer Schärfe ein, die mir manchmal das Wasser in die Augen trieb. Tränen. Ein Ereignis, das mir als Ergebnis von erlebten Gefühlen nicht gelang. Mein Mangel an Emotionen wurde durch Deutlichkeit im Erkennen von Strukturen und Farben ausgeglichen. Ich nutzte diese Fähigkeit für mein Hobby, das Buchstabensammeln, denn kaum jemand sah, was ich sah.


  Früher hatte ich gedacht, meine Sehnerven und mein Trommelfell wären durch die Schläge meines Großvaters verletzt. Augenärzte untersuchten mich, Ohrenärzte leuchteten mir die Gehörgänge aus. Mein Gehirn wurde nach den modernsten Methoden getestet. Alles in Ordnung. Die Einschränkung blieb.


  Bei Scotty kam etwas hinzu. Der Blick aus ihren gelbgrünen Pupillen. Ein leichtes Betäubungsmittel, eine unbewusste Form der Hypnose. Aber nicht nur ihre Augen, ihr gesamter Körper, ihre Gegenwart bewirkten etwas in mir, für das ich keinen Namen hatte. Richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf mich, löste das bei mir einen kurzen Schwindelanfall aus. Etwas vollkommen Neues.


  Eine Frau in meinem Bett. Das gab es nicht oft. Und nie so lange Zeit am Stück. Vielleicht war es schon nicht mehr mein Bett, sondern ihres. Gewohnheitsrecht.


  Ich versuchte mich zu konzentrieren. Aber ihre Worte waren schon verschwunden. Meine Augen hingen an der Landschaft ihrer Ohrmuschel.


  »Ja«, antwortete ich. Vermutlich hatte sie nur eine dieser Sinnlosigkeiten von sich gegeben, um ihre Bereitschaft zu signalisieren, sich lieben zu lassen. Die vergangenen Tage waren damit ausgefüllt gewesen. Dass Frauen wirklich so sein können wie in den Filmen, das hatte ich nicht erwartet. Und ich ahnte nicht, dass es eine Frau geben würde, mit der ich das tagelang tun wollte, ohne mich zu langweilen.


  Sie hob den Kopf, schob die Haut über der Nasenwurzel zu ein paar Falten zusammen. Ich kenne jede Mimik und kann sie deuten, auch wenn ich die Empfindungen, die sie ausdrücken, selbst nicht erfahre. Meine Antwort musste falsch gewesen sein. Sie schüttelte die roten und gelben Strähnen ihres Haares. Mein Onkel Frederik lackierte seine Wagen mit solchen Flammen, fuhr damit auf zwei Reifen, übersprang Flüsse wie ein Feuerball.


  »Hast du verstanden, was ich gesagt habe?« Sie stützte den Kopf auf. Ihre Lippen wölbten sich, schoben sich nach rechts und links, bewegten sich wie die schnüffelnde Nase eines Hundes. Sie senkte den Kopf und schloss den Haarvorhang. Die Nase blieb draußen. Ich folgte dem Schwung des Nasenrückens, die ideale Form einer Schanze für Skispringer. Als ich meinen Onkel Frederik Godin das letzte Mal sah, sprang er, nur mit einem Betttuch als Fallschirm, vom Dach eines Hochhauses. Ein Trick. Das muss rund zwanzig Jahre her sein. Er war mit dieser Nummer für die Eröffnung eines Kaufhauses engagiert worden. Natürlich war niemand anders von meiner Familie gekommen. Keiner mochte Frederik und seine Aktionen. Mein Großvater fluchte über ihn. Onkel Frederik besaß eine kleine Autowerkstatt. Sie brachte nicht genug ein. Er lebte davon, sein Leben zu riskieren. Das gefiel mir. Inzwischen müsste er sechzig Jahre oder älter sein.


  »Ich zähle jetzt bis drei, und dann wirst du aus der Hypnose aufwachen«, sagte Scotty. Sie lächelte ein wenig, so als hätte sie Schmerzen. Dann streckte sie ihre Hand aus und wedelte vor meinem Gesicht.


  Früher fragte ich mich, ob es mir wohl gelänge, die Menschen in meiner Umgebung umzubringen. Scotty war die Erste, die ich leben lassen würde.


  Ich versuchte es mit einem Nein. Es war auch nicht die richtige Antwort.


  Ich hatte Scotty vor einer Woche in einem Hotel getroffen. Wir waren seitdem zusammen, meist im Bett. Sie sagte, sie handele mit Antiquitäten. Für ein paar Stunden am Tag verschwand sie, um sich umzuziehen. Dabei wechselte sie von Tag zu Tag zwischen vollständig roten engen Kleidungsstücken und weiten weißen Kleidern. Aus einem dünnen roten H wurde ein schwingendes A. Während dieser Stunden ihrer Abwesenheit hielt auch ich mein Grafikbüro knapp über dem Wasserpegel.


  Scottys vollständiger Vorname war Scotland. Für mich klang er nach einem Stummfilmschauspieler. Den Namen hatte ihr amerikanischer Vater ihr aus Begeisterung über Schottland gegeben.


  Unser Zusammentreffen war Zufall, ein Zusammenstoß an der Bar. Ich hatte einen Auftraggeber aus Hamburg in sein Hotel zurückgebracht. Eine kleinere Ölgesellschaft wollte für ihre gesamten Drucksachen eine eigene Schrift entworfen habe. Darauf bin ich spezialisiert. Wir tranken ein letztes Bier. Er verabschiedete sich, wollte ins Bett. Ich blieb sitzen, sah ihm nach, bis er im Fahrstuhl verschwand. Ich wollte wissen, wer außer mir noch an der Bar saß, und drehte mich um. Sie saß direkt neben mir und drehte sich im gleichen Moment auf ihrem Hocker. Wir stießen zusammen. Ihr Glas kippte, der Drink schwappte über meine Hose. Der helle Stoff wehrte sich nicht, sondern saugte alles gierig auf. Es war etwas mit Milch. Eventuell ein White Russian.


  Ich sprang auf, um den Rest Flüssigkeit abzuschütteln. Und da geschah etwas für mich ganz und gar Ungewöhnliches. Ihr Blick erstickte mich fast. Die Topografie des Erschreckens und Entsetzens auf ihrem Gesicht machte mich vollkommen wehrlos. Eine schockierende Reaktion für einen Menschen wie mich. Schließlich halte ich es für eine meiner Qualitäten, keine Gefühle zuzulassen.


  Sie ging in die Knie, bemühte sich, mich zu säubern, zu trocknen. Zuerst mit einer Papierserviette, dann mit einem Geschirrtuch, das ihr der Barmann wie eine Fahne reichte.


  Ich hielt ihre Arme fest, spürte die Knochen unter ihrer Haut. Sie kam hoch, wollte sich befreien, doch ich ließ sie nicht los. Sie roch nach Thymian. »Au«, sagte sie und lächelte dabei.


  Erst jetzt gab ich sie frei. Sie rieb sich die Handgelenke, dann küsste sie mich auf die Wange.


  »Es tut mir leid«, sagte sie und zog sich wieder auf den Barhocker hinauf.


  Ich glättete den Stoff meiner Hose. Der Fleck, eine dunkle Insel in einem grauen Meer, vergrößerte sich, wurde zu einem unbeholfenen Q. Die Nässe drang auf meine Haut.


  Der Barmann kam mit einem Fleckenspray. Ich winkte ab. »Wie wär's mit einem Föhn?«, fragte ich.


  Scotty rutschte wieder vom Hocker herab. Sie trat einen Schritt zurück, um mich zu betrachten. Sie schüttelte den Kopf, sagte, so könne ich nicht weiter an einer öffentlichen Bar sitzen bleiben, ich solle nach Hause gehen, mich umkleiden. Und weil sie Schuld sei und Strafe verdient habe, werde sie mich begleiten, sich als Schutz vor mich stellen, wenn jemand entgegenkäme.


  Es war nur ein kurzer Fußweg bis zu mir. Ich wohne ziemlich zentral in Frankfurt, in einem Geschäftshaus.


  Sie staunte über meine Wohnung, die im vorderen Teil Büro ist. Der Besitzer des Hauses duldet stillschweigend, dass ich hier auch wohne. Viele Mieter tun das. Manche haben nur noch pro forma ein Firmenschild. Anders ist das Geschäftshaus nicht mehr zu vermieten. Es gibt keinen Vorraum, man betritt mein Büro direkt, mit seinen Schreibtischen und Computern, die wie Eisberge auf einem meerblauen Teppich schwimmen. Am Himmel der Arktis, den grau gestrichenen Wänden, fliegen in Glasrahmen einzelne schwarze Buchstabenvögel oder ganze Schwärme, Alphabete unterschiedlicher Zeit und Herkunft. Erleuchtet wird das alles durch Nebelsonnenleuchtstoffröhren. Mit der Kälte und Sachlichkeit will ich meine Kunden beeindrucken. Sie sollen denken, wer seine Emotionen so kontrollieren kann, der kann Schriften entwerfen, die beim Leser gezielt Gefühle hervorrufen.


  Dann der Kontrast. Die Räume dahinter. Da wohne ich. Sie sind seit einer Affäre mit einer Bauchtänzerin in Beduinenzelte verwandelt worden. Schon am ersten Tag unserer Beziehung schleppte sie Stoffballen herein, verhängte alles mit starken einfarbigen und gemusterten Stoffen. Keine Wand war mehr sichtbar, selbst Stühle, Tische, Schränke verschwanden unter dem Stoff, bis die ursprüngliche Form des weltberühmten und oft teuer bezahlten Designs nicht mehr erkennbar war. Nach dem dritten Tag verließ sie mich. Ihre Dekoration war fertig. Ich habe fast alles so gelassen. Wahrscheinlich weil ich im zufälligen Faltenwurf der Stoffbahnen immer wieder die Formen von Buchstaben entdeckte. In meiner Freizeit katalogisiere ich solche Buchstabenstrukturen in meiner Umgebung, auf der Straße oder in der Natur. Ich zeichne sie ab, fotografiere sie, weise sie Gruppen zu. Die ganze Welt besteht aus Buchstaben.


  Der Kontrast zwischen meinem Büro und den Wohnräumen könnte nicht größer sein. Mit einem Schritt trete ich von einer Welt in eine vollkommen andere. Sie ist mir fremd. Das Büro entspricht mir mehr. In den Wohnräumen stehe ich oft herum, bin nicht wirklich vorhanden.


  Scotty fand zielstrebig das Schlafzimmer und meinen Kleiderschrank. Sie bestand darauf, mir persönlich die nasse Hose auszuziehen, dann das Hemd, die Unterhose und die Socken. Anschließend zog sie sich den rot gestreiften Pulli über die roten Haare, zog die rote Hose, den roten BH und den roten Slip aus. Alles nahm seinen Gang. Seit sieben Tagen. Alles rot. Ich glaube, sie badete in Henna. Wenn man das kann.


  Scotty war die erste Frau, die ich am Tresen einer Hotelbar kennenlernte. Ich hatte immer gedacht, so etwas gibt es nur im Film, weil alle Drehbuchautoren sich in ihren Hotelzimmern wünschen, dass es so einfach wäre, Frauen kennenzulernen. Man fährt mit dem Fahrstuhl hinunter, geht an die Bar, und da sitzen sie. Man sucht sich eine aus und nimmt sie mit ins Bett. In der Wirklichkeit findet man dort nur Männer, meist angetrunken, die über nicht anwesende Frauen reden. In einigen Hotelbars sitzen allerdings auch Frauen allein, mit Genehmigung der Geschäftsführung. Prostituierte oder Hausfrauen, die sich gelegentlich ... Erst in diesem Moment drangen ihre Worte so weit in mein Gehirn vor, dass ich sie begriff. Ich richtete mich auf.


  »Was hast du gesagt?«


  »Ich werde dafür bezahlt, bei dir zu sein.«


  Ich versuchte in ihrem Gesicht zu lesen, ob es ein Spiel war.


  »Du willst Geld ...«


  »Nein. Ich hab es schon bekommen. Und ich wollte es dir nur sagen, weil heute der letzte Tag ist«, erklärte sie. »Und wenn ich gehe, möchte ich nicht, dass du hinter mir herläufst.«


  Sie öffnete den Haarvorhang, sah mich aber nicht an, sondern malte mit einem Finger ein Zeichen auf das Betttuch, etwa so, als würde sie mit jemandem telefonieren und dabei Strichmännchen zeichnen.


  »Der letzte Tag? Hab ich tausend Jahre lang geschlafen?« Ich setzte mich auf.


  Sie schüttelte den Kopf. »Es ist wirklich so. Ich wurde bezahlt. Jetzt muss ich noch einen Bericht schreiben und Schluss.«


  »Einen Bericht!« Jetzt war klar, dass sie nur einen Scherz machte.


  »Du glaubst mir nicht?«


  Ich ging auf ihr Spiel ein. »Was wirst du schreiben? Vielleicht dies: Liebes Tagebuch, ich hab einen seltsamen Mann an einer Hotelbar kennengelernt. Ich bin mit zu ihm gegangen, und dann ...«


  »Hör auf. Es ist wahr.«


  »Was ist wahr?«


  »Ich werde gehen und niemals wiederkommen.«


  »Scotty, mach keinen Unsinn.«


  »Es tut mir leid, aber es war immer nur auf Zeit. Sieben Tage.« Sie presste die Lippen aufeinander.


  »Du meinst das ernst?«


  Sie nickte.


  »Was hab ich falsch gemacht?«


  Sie schwieg, hob die Brauen. Die färbte sie auch. Eine rot, eine gelb.


  »Scotty, komm, das muss ein Witz sein. Das kannst du nicht tun. Einen Bericht schreiben? Was willst du damit sagen?«


  Sie legte sich auf den Rücken, breitete die Arme aus, blickte an mir vorbei und biss sich auf die Lippen.


  »Scotty, ich bin irgendwie krank in deiner Gegenwart. Willst du, dass ich dir sage, dass ich dich liebe? Ja? Willst du das?« Erst jetzt fiel mir ein, dass diese Vorgänge in meinem Körper genau das sein konnten, was allgemein mit Liebe bezeichnet wurde. Bisher hatte noch kein Mensch von mir verlangt, ihm gegenüber von Liebe zu sprechen.


  Sie drückte beide Handflächen gegen die Ohren.


  »Ich liebe dich Scotty. Ist es das? Muss ich das sagen? Ich liebe dich, ehrlich. Ich sage es ja schon: Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich.«


  »Hör auf mit dem Unsinn.«


  »Scotty, was willst du?«


  Sie legte einen Finger auf die Lippen. »Bitte!«


  »Willst du geheiratet werden?«


  »Sei ruhig.«


  »Willst du ein Kind? Frauen in deinem Alter wollen manchmal ein Kind. Du bist jetzt Mitte dreißig, da sind solche Gedanken normal für eine Frau. Ich könnte darüber nachdenken. Ehrlich. Warum nicht ein Kind? Meinetwegen ein Kind ...«


  Sie setzte sich auf, ließ das Betttuch fallen.


  »Hör schon auf mit dem Unsinn. Ich sage doch: Ich werde dafür bezahlt, dass ich bei dir bin. Mehr nicht.« Sie erhob sich, ging in Richtung Bad.


  »Ich kann es nicht glauben, aber gut, ich gebe auf. Wie viel kriegst du? Du hättest es mir von Anfang an sagen sollen. Ich dachte, unsere Beziehung wäre ganz normal. Gut, gut, muss ich eben bezahlen. Sieben Tage, wie viel macht das? Wo ist meine Brieftasche?«


  »Du verstehst mich immer noch nicht. Dich kostet es nichts. Jemand anders bezahlt mich dafür.«


  2

  



  Mein Großvater ist schuld. Als Kind lebte ich bei ihm im Harz. Schon damals konnte ich oft nicht genau sagen, wie ich mich fühlte. Ich fühlte mich nicht. Manchmal denke ich von einem Traum in den anderen zu fallen. Ich wache nie auf. Oder es gibt keinen Unterschied zwischen Wirklichkeit und Traum. Ich existiere nur als Figur im Traum meines Großvaters. Als ich drei war, gaben meine Eltern mich zu ihm. Erst als ich zur Schule kam, durfte ich zurück nach Frankfurt.


  Ich wartete, lauschte Scottys Geräuschen aus dem Bad. Alles war deutlich zu hören, war normal. Die Ringe des Duschvorhangs klapperten. Der Kaltwasserhahn quietschte. Wie immer. Ich erwartete, mit dem Wasser würde ein Lachen perlen. Reingelegt. Alles nur ein Spiel. Komm schon, mach nicht so ein Gesicht.


  Aber das Rauschen des Wassers war doch anders als sonst, war wie Sandpapier auf Glas. Sie duscht kalt, dachte ich.


  Ich stand still, sah an mir herab. Ich war ein nackter Buchstabe, der nicht zum normalen Alphabet gehörte. Jetzt musste der Traum zu Ende sein, ein anderer beginnen. Ich presste die Augenlider zusammen, riss sie wieder auf. Alles blieb, wie es war. Vor allem die Empfindung, nicht richtig vorhanden zu sein.


  Ich lachte laut, weil es mir plötzlich gefiel, dass sie von jemandem bezahlt wurde, ich sie also kostenlos bekam. Ein Schnäppchen. Im gleichen Moment aber wünschte ich mir, sie wäre nicht käuflich gewesen, sondern ich hätte sie beeindruckt, sie wäre aus Liebe mit zu mir gekommen.


  Ich wäre gern normal.


  Ich stellte mich vor den Spiegel, betrachtete meinen nackten Körper. Hatte sich an mir etwas krankhaft verändert? Und für Scotty war es nun das Beste, abzuhauen beziehungsweise ab heute von mir Geld dafür zu nehmen?


  Es dauert immer eine Weile, bis ich mich im Spiegel erkenne. Ich bin gern bereit, mein Spiegelbild für einen anderen zu halten. Schon als Kind vermied ich es tagelang, hineinzuschauen, versuchte auch, nicht zufällig meine Körperteile in den Blick zu bekommen. Immer vermutete ich, etwas an mir zu entdecken, das anders war als bei allen anderen.


  Diesmal erschienen mir die Ausbeulungen in Hüfthöhe nicht nur als Zeichen für zu wenig Sport. Es konnten auch Wucherungen sein. Die Falten in meinem Gesicht: natürlich ein Hinweis auf Magenkrebs! Die gelbliche Haut: Leberzirrhose! Die Muskeln waren noch da, aber die ganze Haltung zeigte die Auflösung meiner Knochen. Ich war ein Todeskandidat! Mit mir gab es für Scotty keine Zukunft. Ich war der Einzige, der das nicht wusste. Alle Freunde hatten zusammengelegt, damit mein Körper vor meinem Tod noch einmal eine angenehme Woche mit einer Frau hatte. Ich besaß keine Freunde. Egal, ich lag im Sterben.


  Ich hielt mir die Hand vor Mund und Nase. Mein Atem roch schon wie ein frisch geschaufeltes Grab.


  Ich ging ein paar Schritte in Richtung Badezimmer. Da drinnen waren Medikamente, Vitamine, Mineralien. Es wäre das Beste, von allem ein wenig zu nehmen. Nach sechs Tagen im Bett mit einer Frau wie Scotty stirbt der normale Mann, wenn er nicht medikamentös behandelt wird. Eile war geboten.


  Ich legte das Ohr gegen die Badezimmertür. Sie duschte, oder sie ließ nur das Wasser rauschen, stand daneben, wartete auf meinen Tod. Sechs Tage lang hatte sie mich jeden Morgen gerufen. Immer hatte sie gewollt, dass ich ihr beim Duschen zusehe und ihr schließlich das Handtuch reiche. Ich beugte mich herab, wollte durchs Schlüsselloch sehen. Es ging nicht. Das Handtuch hing davor.


  »Scotty.« Ich sagte es so leise, dass sie es nicht hören konnte. »Ich brauche ein paar Medikamente.« Das war nicht ich.


  Sie rief mich nicht. Wieder quietschte der Wasserhahn. Sie stellte das Wasser ab.


  Ich öffnete die Tür einen Spalt weit.


  »Lass mich allein«, sagte sie.


  »Es ist nur, ich brauche ein paar Pillen. Dort im Schrank.«


  »Ist es so schlimm?«


  »Ja. Nein. Wenn du nicht willst, dass ich sie nehme ...« Ich schloss die Tür wieder, nahm ihr Lächeln mit. Es ist immer dasselbe. Alle Frauen haben mich nach kurzer Zeit verlassen. Es waren nicht viele. Die meisten blieben stumm, verschwanden, kamen nicht wieder. Wenn sie doch Erklärungen abgaben, verstand ich ihre Gründe nie. Sie sagten nicht die Wahrheit. Ich ahnte, woran es lag. Meine Gefühllosigkeit. Meine Leidenschaftslosigkeit.


  Aber jetzt das: Eine Frau, die mich verließ, weil das Geld aufgebraucht war, das sie dafür erhielt, mit mir zusammen zu sein.


  Trotzdem glaubte ich ihr nicht. Ich kenne niemanden, der eine Frau dafür bezahlen würde, damit sie mit mir schliefe.


  Wer steckte dahinter? War es nur ein makabrer Witz? Es könnte auch eine Form der Rache sein. Wem war ich das wert? Wollte sich jemand einen Vorteil verschaffen, mich auf diese Weise in seine Schuld bringen? Aber ich verfüge über keine Macht, nicht über Einfluss und nicht über besonders viel Geld. Ich bin nicht prominent, kein Verbrecher, kein Mafioso. Ich bin nicht in der Politik. Selbst als Designer bin ich nicht besonders begabt. Was ich kann, können andere sicher auch.


  Sollte Scotty ein Geschenk sein? Mein Geburtstag war schon ein halbes Jahr her. Niemand erinnert meinen Geburtstag. Nicht einmal meine Mutter. Mein Vater erst recht nicht. Und selbst wenn ihnen mein Geburtstag einfiele, die Zeit der Geschenke war vorbei. Eine Frau als Geschenk, so etwas gibt es nicht. Nur im Kino.


  Nein, Scotty war klug, sie hatte sich das ausgedacht, um sich problemlos von mir trennen zu können. Hübsche Geschichte, eben wie auf der Leinwand. Im Grunde hatte sie nur genug von mir. Ich entsprach nach einer Probezeit von sieben Tagen nicht ihren Erwartungen. Fazit: Mit mir stimmt etwas nicht. Recht hatte sie. Und damit ich gar nicht erst auf der emotionalen Ebene für einen Fortbestand unserer Beziehung argumentierte, machte sie sich zur Prostituierten. Das Geld ist alle, die Zeit ist abgelaufen, ich verschwinde! Genial. Die Frau ist genial.


  Sie ahnte nicht, dass so etwas bei mir nicht nötig war. Es ist sehr schwierig für mich, normale Empfindungen zu haben. Glück, Ängste, Trauer, Liebe und so weiter stellten sich nur bedingt ein; soweit ich sie durch Beobachtung gelernt hatte, wusste ich sie im rechten Augenblick zu benutzen. Mein Gefühlsleben glich einer Art verstopftem Rohrsystem. Frauen? Schon vorher hatte ich festgestellt, ich würde niemals mit einer schlafen, wenn mein Körper nicht danach verlangte.


  Das galt bis heute. Diesmal war es anders. Durch Scotty war etwas anders geworden. Ich hatte mich verändert.


  Nein, diesmal wollte ich verstehen und begreifen, warum ich die Prüfung nicht bestanden hatte. Ich wollte mich ändern. Es konnte so etwas wie Furcht sein, die mich ergriffen hatte. Aber Verlustängste kannte ich nicht. Es konnte Besitzstreben sein, so wie ich meine Alphabete vollständig haben wollte.


  »Scotty?« Ich ging wieder ins Bad. Zum ersten Mal fiel mir auf, dass es ein Gefängnis war. Eine Zelle in der Psychiatrie. Ein isolierter Raum für gefährliche Insassen, die sich selbst verletzen. Wanne, offene Duschkabine und Klo sind aus braunen Kunststoffteilen gepresst.


  »Scotty, ist es etwas mit mir? Ich meine, ich bin nicht normal, nicht wahr? Nicht so, wie andere Männer normal sind.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich weiß, dass meine Psyche unterentwickelt ist. Ist es das?«


  »Hör auf. Du bist normal.«


  »Wirklich? Das kann nicht sein.«


  »Doch, jedenfalls fast.« Sie wickelte ein Handtuch um ihre Haare.


  »Fast?«


  »Manchmal bist du komisch.«


  »Ist es, weil ich zu alt bin?«


  »Rede keinen Unsinn.« Wasserreste aus dem Duschkopf trommelten hinter ihr auf den Kunststoff. »Wie alt bist du?«


  Ich zögerte. »Neununddreißig.«


  »Das sagen alle Vierzigjährigen, aber es ist in Ordnung.«


  »Ich bin nicht gut im Bett, nicht wahr? Ich bin langweilig, nicht leidenschaftlich genug. Ist es das?«


  Sie schüttelte den Kopf, hob die Arme. Ich glaube, sie ist eine echte Rothaarige – ihr Körper ist vollkommen haarlos, die Haut weißer Sand mit wenigen kleinen Leberflecken als braune Kiesel darin. Wasser floss in sich verzweigenden Strömen ihre Körperlandschaft herab. Der Frühjahrsregen in der Wüste, der an der Oberfläche Seen und Bäche bildet und die kleinste Vertiefung nutzt, um Stromschnellen und Wasserfälle entstehen zu lassen, und kaum ist die Regenzeit vorbei, sind alle Spuren wieder verweht. Wer dort lebt, muss auf Raubzüge gehen. Karawanen überfallen. Keine Überlebenden.


  »Scotty, ich bin ein Beduine. Ich will sagen, ich lebe in der Wüste, wie ein Kamel. Ich hab eine großen Wasservorrat, mehr hab ich nicht zu bieten, aber ich bin bereit, aus mir einen Menschen zu machen, beziehungsweise einen anderen Menschen. Einen, der seine Vorräte teilt, die Wüste fruchtbar macht, höflich, nett und lieb ist und all diese Sachen.«


  Sie lachte.


  »Ich werde mich in jeder Hinsicht bessern. Ich mache sofort eine Liste all der Dinge, die ich an mir ändern muss. Nicht mehr in der Nase bohren, nicht das Messer ablecken, nach dem Frühstück abwaschen. Ich schwöre es. Sag mir, was ich tun soll. Es gibt bestimmt auch Volkshochschulkurse für Menschen wie mich.«


  »Hör auf, es hat überhaupt nichts mit dir zu tun. Es war ein Geschäft.«


  Meine Lunge verkleinerte ihr Volumen. Es konnte kein Gefühl sein, es war eine Krankheit.


  »Hat es dich Überwindung gekostet?«


  Ich sah zu Boden, um die Antwort nicht ihrem Gesicht abzulesen.


  »Dummkopf. Ich hätte es überhaupt nicht gemacht, wenn du mir nicht gefallen hättest.«


  »Du magst mich also, dann ...«


  »Ich kann nicht bleiben.«


  »Und könntest du nicht ... Ich meine, wie viel Geld hast du bekommen? Wenn ich auch einfach ... ich meine, ich bezahle einfach mehr. Sagen wir, doppelt so viel. Nur als Verhandlungsbasis. Oder? Was meinst du?«


  Ich war nur ein einziges Mal in einem Bordell. Mein Bauch blähte sich unter mir, meine Brust sank zusammen, ich wurde zu einem fetten alten Mann, der aus den Mundwinkeln sabberte und dessen Attraktivität seine Brieftasche war.


  Sie legte den Kopf schräg.


  »Gut, schon gut. Dreimal so viel«, erhöhte der sabbernde Freier. Sie fuhr sich mit dem Zeigefinger ins Ohr.


  »Noch mehr? Okay, so viel du willst, alles ...«


  »Halt, halt, halt!« Sie rüttelte an ihrem Ohr. »Nicht weiterreden.«


  »Bist du wirklich so eine, so eine ... ich kann es gar nicht glauben.«


  »Bitte, gib mir das große Handtuch.«


  »Wer verdammt bezahlt eigentlich für mich?«


  »Ich weiß es auch nicht.«


  Ich breitete das Handtuch aus, sie hob die Arme, und ich hüllte ihren Körper darin ein. »Du bist ein Geschenk von einem Unbekannten?«


  Ich hielt sie fest und küsste sie auf die Nase. Sie ließ es sich gefallen. Ihre Haut roch metallisch, war aber eindeutig Kunststoff. Zu dem wenigen, was mir eine klare und direkte Verbindung zur Außenwelt erlaubte, gehörte mein Tastsinn. Im Gegensatz zu meinen Seh- und Geruchsnerven, zu meinem Gehör waren Berührungen mit klaren Konturen versehen, wie ein überdeutliches Landschaftsfoto, manchmal von schneidender, nach Blut schmeckender Schärfe. »Du bist kein Mensch!«


  Sie nickte, sah auf ihre Beine, tippte schließlich auf einen winzigen Leberfleck. »Hast du den gesehen? Ich bin fehlerhaft. Ich muss zurück in die Fabrik. Eine Rückrufaktion.«


  Ich war bereit, ihr zu glauben. Ein Roboter, warum nicht?


  »Und kann ich ein neues Modell bekommen? Eines, das bei mir bleibt? Was kostet so etwas?«


  Sie befreite sich von mir.


  »Ich weiß, dass es dir nicht gefällt, aber es war so: Ein Anwalt gab mir einen Vertrag und das Geld.«


  Sie drückte die Hände gegen meine Brust. Diese Verbindung weichte meine Knie auf. Wie konnte das geschehen? Wie machte sie das? Ich ging rückwärts, bis ich an die Badewanne stieß, und musste mich auf den Wannenrand setzen.


  »Scotty, ich meine ... machst du öfter so etwas? Ich meine, du bist doch keine ... oder doch?«


  Scotty wickelte sich fester in das Handtuch und kniete sich vor mich, legte ihre Hände – wie ein Hund seine Pfoten – auf meine Knie.


  »Hör zu. Ich hab es getan, weil ich dich mag. Verstehst du? Ich mag dich! Alles andere war wie ein Spiel. Mal sehen, ob ich das überhaupt kann, wie ich mich dabei fühle und so weiter. Ich hab das nie zuvor gemacht. Und im Vertrag stand nicht, dass ich die ganzen Tage und Nächte mit dir verbringen müsste. Natürlich nicht. Aber ich hab es getan, weil es mir gefallen hat, mit dir zusammen zu sein. Verstehst du?«


  Sie streichelte meine Oberschenkel und Knie. »Und weil du mir gefällst, sage ich dir das alles. Du sollst nicht glauben, du wärst verlassen worden.«


  »Ich soll nicht glauben, ich wäre verlassen worden! Aber ich werde gerade verlassen. Und die ganze Zeit hast du mich glauben lassen, du liebst mich. Dabei bist du nur so eine Art Agentin, ein weiblicher James Bond. Du schliefst mit mir, um einen Bericht zu schreiben. Okay, ich verstehe das. Aber es hilft mir mehr, wenn ich auf die klassische Art verlassen werde. Kannst du nicht einfach rumbrüllen und schreien, ich wäre ein Ekel, ein gefühlloser Schuft, eiskalt oder so etwas? Wie eben Beziehungen auseinandergehen. So wie im Kino.


  »Beschimpf mich, los, beschimpf mich! Ich will wissen, wie das ist. Los, sag was Schlimmes, beleidige mich!«


  »Es tut mir leid.«


  »Dann zünde die Wohnung an, zerschlag das Geschirr, oder geh mit einem Messer auf mich los. Das ist doch eine gute Idee, dann könnte ich mich wehren und mir das Leben retten.«


  »Wenn du das brauchst, mache ich es vielleicht.«


  »Ein Bericht! Du musst einen Bericht schreiben? Ich bitte dich, ein Bericht als Ende einer Beziehung. Eine Art Zeugnis? Wieso einen Bericht über mich? Das hab ich noch nie gehört. Obwohl es mir gleichzeitig sinnvoll erscheint. Im Grunde sollte das die Regel sein. Ist es aber nicht. Noch nicht.«


  Ich stand auf und ging aus dem Bad, um lauter sprechen zu müssen. Ich hatte Vergnügen an der Szene.


  »Was bedeutet es also? Bin ich gefährlich, ein Spion, ein Verbrecher, ein Perverser, ein Krüppel, ein Monster, ein Tier, oder was? Wer braucht einen Bericht über mich? Arbeitest du für die Regierung, den Tierschutzverein, ein Genlabor? Werde ich geklont? Oder bin ich ein Staatsfeind, ohne es zu wissen? Oder komme ich morgen in ein Ausbildungslager und werde selbst zum Agenten gemacht? Verdammt, ich hab einfach immer noch nicht genug von diesen Filmen gesehen. Ich weiß nicht, was als Nächstes passieren wird und was ich tun soll. Was macht James Bond in solchen Fällen?«


  Kein Wunder, dass mir bei ihrem Anblick mein Onkel Frederik einfiel. Sie war ein Abenteuer, von Anfang an. Eine Kurtisane. Und sie war entgegen aller meiner vorherigen Beziehungen das erste Abenteuer in meinem Leben. Wenn ich Pirat in einem Film wäre, würde ich sie in Ketten legen, ihr Heldentaten vorführen, bis sie mich liebte. Was immer das ist.


  Was tat man im richtigen Leben in dieser Situation? Ich wusste es nicht. Für bewundernswerte Abenteuer bin ich nicht richtig geeignet. Da braucht es jemanden mit geschärften Sinnen. Der Roboter von uns beiden bin ich.


  Der Feuerkopf lugte aus der Badezimmertür hervor. »Ich habe nicht die geringste Ahnung, wer das Geld gibt. Das müsstest du viel eher wissen. Und nun zieh dich an und hol Brötchen. Ich mache inzwischen das Frühstück.«


  Ihr Befehl ließ mich meine verstreute Kleidung suchen. Ich betrachtete meine Unterhose, untersuchte meine Jeans nach Flecken und roch an dem grünen Poloshirt. Dann zog ich alles noch einmal an.


  »Okay, ich sag dir was«, rief ich. »Ich streife seit einem Jahr durch alle Bars und versuche verzweifelt, eine Frau kennenzulernen. Aus Mitleid taten sich schließlich alle Barkeeper zusammen und finanzierten dich.«


  Ich schlug die Tür hinter mir zu und verließ die Wohnung. Ein guter Abgang. Könnte aus einem Film sein.


  Im Treppenhaus blieb ich stehen. Möglicherweise schickte sie mich zum Bäcker, um in dieser Zeit zu verschwinden. Ich schlich zurück. Sie war immer noch im Bad. Kein Zeichen eines überstürzten Aufbruchs.


  »Und wie viel, verdammt noch mal, war ich wert? Ich will die Summe wissen!«


  Ich wollte es gar nicht wissen und schlug die Tür erneut hinter mir zu. Ich ging langsam die Treppe hinunter bis vor die Haustür. Es war fast Mittag. Mehrere Autos fuhren vorbei. Der heiße aufgewirbelte Staub rieb sich an mir. Ich sah zum Fenster meines Büros im ersten Stock. Das Glas spiegelte die von der Sonne beschienenen gelben Fassaden der Häuser auf der anderen Straßenseite. Seit einer Woche hing die Hitze wie feuchte heiße Handtücher in Frankfurts Straßen.


  Wenn Scottys Geschichte stimmte, würde sie noch da sein, wenn ich zurückkam. Wenn nicht, würde ich von heute an bis zum Ende meines Lebens in jeder Bar ihre Geschichte erzählen, bis alle Barkeeper dieser Welt wirklich auf die Idee kämen, für mich eine Frau zu engagieren.


  Ich atmete tief ein. Der Staub legte sich auf meine Zunge. Ich nahm ihn, um mit den Zähnen zu knirschen, hob die Lippen und knurrte. War das richtig? Sollte ich mich in einen Hund verwandeln? Immer auf ihrer Spur. Ich schüttelte mich, trottete die Straße entlang. Ich wollte jemanden ins Bein beißen. Bis aufs Blut. Oder einfach nur Beleidigungen ausstoßen. Eine Prügelei anfangen, jemanden umbringen. Vielleicht sollte ich es sein, der nicht zurückkehrte. Mir fehlte die Kraft zu allem.


  »Hau doch ab«, übte ich laut. Es war niemand da, der es hören konnte. »Verschwinde doch. Komm doch einfach nicht wieder«, sagte ich noch lauter. »Lass mich doch zurück. Gut, geh doch«, fuhr ich fort. »Fick dich selbst!«, schrie ich ohne Überzeugung.


  Gut, alle Frauen haben mich verlassen. Ich bedauerte es nicht. Vermutlich quälte und beleidigte ich sie, ohne es zu bemerken. Ich blieb stehen, lehnte mich an eine Hausmauer. »Entschuldige, Scotty, es war nicht so gemeint. Es tut mir leid«, sagte ich leise. Kamen jetzt alle Emotionen zurück, die mir mein Großvater und meine ganze Familie ausgetrieben hatten? Ich versuchte, Tränen oder etwas Ähnliches aus meinen Augen tropfen zu lassen. Ich presste die Arme gegen meine Brust und die Augen zusammen. Es ging nicht.


  Ich sollte nicht zu Scotty zurückkehren, sondern weit weggehen, ein anderes Leben beginnen. In einem Bergwerk arbeiten, bis ich ausgemergelt sterben würde.
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  »Du musst nicht zurückkehren.«


  Meine Mutter drückte mir den Einkaufszettel in die Hand. Ich bekam die geflochtene Tasche über die Schulter gehängt. Dann rollte sie Geldscheine zusammen und gab sie mir.


  »Hör genau zu.« Sie hielt mich am Arm fest. Es tat weh.


  »Es ist mehr Geld, als du brauchst. Viel mehr. Wenn du meinst, dass es genug ist, dann geh. Hast du verstanden? Du hast die Wahl, dieses Haus zu verlassen, in eine bessere Welt hinauszugehen oder mit den Einkäufen zurückzukehren.«


  Ich nickte, ging hinaus und zählte das Geld.


  Ich war etwa acht Jahre alt. Es war das zweite Mal, dass meine Mutter mich fortschicken wollte. Für immer. Es überraschte mich nicht. Ich gehörte nicht richtig zur Familie. Ich war noch wie zu Besuch. Mein Großvater hatte mich erst vor einem Jahr zurückgebracht.


  Mein Vater hatte nichts zu sagen. Er sprach auch kaum mit mir. Es war mein Großvater, der über mich bestimmte. Immer.


  Am ersten Schultag wurden im Klassenraum die Namen der neuen Schüler aufgerufen.


  »Gordon Paulson«, rief die blonde Lehrerin. In meiner Erinnerung sieht sie aus wie Marilyn Monroe. Niemand antwortete. Die Lehrerin hob den Kopf und suchte zwischen den bunten Schultüten nach dem passenden Kind. Ich hatte auf den Namen Godin gewartet und rührte mich nicht. Meine Mutter, die hinter mir saß, stieß mich an und zischte: »Das bist du.«


  Ich stand auf. »Hier.«


  »Na, Gordon, du hast wohl noch geschlafen?«


  Alle lachten. Es war der Beginn einer Kette von Ablehnungen. Frauen, die aussehen wie Marilyn Monroe, lehnen mich bis heute ab. Und alle folgenden Lehrer verurteilten mich zum Träumer und Schläfer. Sie hatten recht, ich war immer nur zur Hälfte in ihrem Leben, die andere Hälfte war, gemessen an meinen Mitschülern, eine Sonderform der Bewusstlosigkeit. Ich folgte allem, konnte mich aber nicht engagieren.


  Am ersten Schultag hatte ich die größten Demütigungen, Folterungen und Bestrafungen durch meinen Großvater, meinen Erzieher, schon hinter mir. Auch die Missachtungen meines Vaters, der meinen Bruder Martin vorzog, ihm von den Ahnen der Familie Godin erzählte, den Abenteuern der Vorfahren, und mich dabei ignorierte. Auch für ihn gehörte ich nicht dazu.


  »Du trägst meinen Namen«, hatte meine Mutter gesagt. »Das ist ein Vorteil und ein Nachteil und ein Ausweg. Also alles zugleich. Also gut.«


  Für mich bedeutete es, nicht wie alle anderen zu sein, nicht dazuzugehören, keinen festen Platz zu haben. Mit sechs Jahren ist die Welt noch unendlich, ein Chaos. Mein Bestreben, so wie die Godins zu sein, vergrößerte sich. Ich wollte Ordnung und Struktur in meinem Leben. Ich kannte keinen, der Paulson hieß. Wenn es der Mädchenname meiner Mutter war, wo waren dann ihr Vater, ihre Mutter? »Alle tot«, sagte sie. Sie lachte dabei, hob die rechte Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger, machte das Geräusch eines Schusses und blies den Rauch vom Zeigefingerlauf. Mehr wollte sie nie erzählen.


  In der Schule schrieb ich auf meine Aufgabenzettel oft den Namen Gordon Godin. Mein Onkel Frederik Godin war damals sehr berühmt. Ich wollte mit ihm angeben. Immer einmal waren Fotos von ihm in den Zeitungen, auf denen er vor seinen Autos und Motorrädern stand, weil er damit durch Feuer oder über eine Reihe Autos gesprungen war. Mein Großvater schimpfte auf seinen Sohn Frederik, weil der nicht tat, was die Familientradition vorschrieb, was immer das sein sollte. Aber mit meinem Vater war er auch nicht zufrieden. Wenn mein Großvater zu uns kam, betrank sich mein Vater.


  Ich glaube, es war ziemlich viel Geld, das mir meine Mutter mitgegeben hatte. Aber wo sollte ich hin? Ich hätte gern die Frau an der Kasse des Lebensmittelmarktes gefragt, ob ich bei ihr bleiben könnte. Sie hatte eine große Nase. Das flößte mir Vertrauen ein. Ich wagte es nicht.


  Ich ging mit meinen Einkäufen zurück. Es war niemand in der Küche. Ich packte die schwere Tasche aus, legte alles auf den Tisch. Das übrig gebliebene Geld ebenfalls. In diesem Moment kam mein Vater nach Hause. Er arbeitete damals bei einer Zeitungsredaktion als Reporter. Ich hörte seinen Wagen. Er parkte ihn in der Einfahrt dicht vor dem Haus. Dann kam er mit großen Schritten herein. Ohne ein Wort ging er zum Kühlschrank, nahm sich ein Bier heraus.


  »Prost«, sagte er zu mir, hob die Flasche, setzte sich an den Küchentisch und trank. Nachdem er die Flasche abgesetzt hatte, sah er das restliche Einkaufsgeld auf dem Tisch liegen. Mit einer ausholenden Handbewegung strich er es zusammen und steckte es in die Hosentasche. Kurz darauf kam meine Mutter aus dem ersten Stock. Sie betrachtete die Einkäufe, tippte mit dem Finger auf die einzelnen Lebensmittel, prüfte, ob ich nichts vergessen hatte, und fragte dann nach dem Rückgeld.


  Ich zeigte auf meinen Vater und sagte, er habe es eingesteckt. Mein Vater stand auf und gab mir eine Ohrfeige, beschimpfte mich, wie ich dazu käme, so etwas zu behaupten.


  Ich sah meine Mutter an, sie hob die Hand ans Kinn und dachte nach. Ich wollte nicht weinen, auf keinen Fall weinen, aber ich konnte auch nicht sprechen. Mein Vater stand noch neben mir, und in meiner Erinnerung hatte er schwarze Haut, nicht wie ein Afrikaner, sondern dunkler. Er war wie aus Kohle. Ich dachte, dass die Frau mit der großen Nase an der Kasse niemals einen solchen Mann geheiratet hätte.


  Meine Mutter nickte, sie strich mir über den Kopf.


  »Du hast recht«, sagte sie, »es ist dein Geld gewesen. Ich habe es dir, glaube ich, selbst gesagt. Jedenfalls musstest du es so verstanden haben. Ich will es also auch gar nicht zurück.«


  Ich wollte meine Behauptung nicht wiederholen. Mein Vater hätte ein weiteres Mal zugeschlagen.


  Sie ging aus dem Raum. Mein Vater nahm die zweite Flasche Bier aus dem Kühlschrank.


  »Du bist ein Dieb«, sagte ich. Ich wollte ihm einen wirklichen Grund liefern, mich zu schlagen. »Du bist böse, du bist der Teufel.« Mir fielen in diesem Moment keine Beleidigungen, keine Schimpfworte ein.


  Er sah mich an, lachte und trank. Er hätte es mir zurückgeben können, wir hatten immer genug Geld. Aber er rückte es nicht wieder heraus. Es war sein Triumph über mich, meine Mutter, über die ganze Welt.


  Meine Familie, die Godins, habe ich erst viele Jahre später verlassen. Ich war mit meinem Studium fast fertig, hatte mich schon selbstständig gemacht, besaß mit einem Partner zusammen ein eigenes Grafikbüro. Ich weiß, ich hätte früher gehen müssen, viel früher. Vielleicht damals. Aber ich war nie richtig in dieser Welt. Mir fehlte etwas Wesentliches, um eine solche Entscheidung fällen zu können.


  Heute glaube ich, meine Mutter wollte mich wegschicken, weil sie ahnte, was kurz darauf mit meinem Bruder geschehen würde. Hätte ich mit acht Jahren meine Familie verlassen, das Unglück wäre nicht geschehen.
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  Die Trennung von meiner Familie war der Versuch, aufzuwachen, ein Mensch zu werden. Endgültig in der Wirklichkeit anzukommen. Etwas hinzuzugewinnen, was ich dort nicht bekam.


  Aber vor allem war es der Versuch, nicht mehr an meinen Großvater zu denken, an seine Experimente mit mir.


  Doch seit einiger Zeit besetzte er wieder regelmäßig meine Gedanken. Es musste einen Auslöser gegeben haben, dessen ich mir nicht bewusst gewesen war. Meine Erinnerungen führten zu der Erkenntnis, dass William Godin mir noch etwas schuldig war. Er musste noch bezahlen für das, was er mir genommen hatte. War das Wut, was ich fühlte? Bisher hatte ich geglaubt, dazu nicht fähig zu sein.


  Ich kam mit den Brötchen zurück, und Scotty war noch da. Sie pfiff ein Lied, küsste mich auf die Stirn, als wäre nichts geschehen. Die Küche dampfte vom Kaffee- und Eierkochen. Kein Wunder, das Haus war als Geschäftshaus gebaut worden, die Pantry war schmal, ohne Fenster, wie in Büros üblich. Dieser kleine Raum hat wie das Badezimmer der Dekorationswut der Bauchtänzerin widerstanden. Die Unternehmung, mit farbigen transparenten Seidentüchern die Decke zu einem Wolkenhimmel abzuhängen, scheiterte. Sie hatten mehr wie zum Trocknen aufgehängte Handtücher gewirkt und nach einer Woche wegen der schlechten Belüftung Flecke bekommen. Aber da war die Bauchtänzerin schon weg.


  Scotty ging mir voraus ins Wohnzimmer und setzte sich auf den Rand einer der Stühle, die mit orangefarbenen Stoffen abgedeckt waren. Der Tisch war gedeckt. Sie trug einen Pulli und eine Hose in aufeinander abgestimmten Rottönen, passend zu ihrem Haar. Sie presste die Beine zusammen, faltete die Hände auf den Knien, saß sehr gerade, so als wäre sie eine Fremde, eben zu Besuch gekommen.


  »Jetzt siehst du aus wie Scotland und nicht mehr wie Scotty.« Die von der Decke herabhängenden blauen Stoffe wischten mir durch das Gesicht. Ich legte meine Brötchentüte ab und setzte mich ihr gegenüber. »Ich hab außer Brötchen ein Seil und einen Revolver gekauft. Ich werde mich zwischen diesen beiden Dingen noch entscheiden.«


  Sie runzelte die Stirn, was sie nicht besonders gut konnte. Es entstand nur unebenes Gelände ohne klare Strukturen.


  »Weil du mich mit deiner scheinbaren Liebe zu mir betrogen hast, werde ich dich erschießen. In den Medien wird man mich als Held feiern. Vielleicht wird meine Geschichte sogar verfilmt.«


  »Und was ist mit dem Seil?«


  »Die andere Lösung. Ich werde dich fesseln, damit du mich nicht verlassen kannst. Entführungsopfer solidarisieren sich nach einiger Zeit immer mit ihren Entführern. Das Stockholm-Syndrom. Es besteht also die Chance, dass du mich dann nicht mehr verlassen willst.«


  »Und die dritte Möglichkeit: Wir frühstücken erst einmal.« Sie beobachtete mich, wartete, bis ich zum Besteck griff, um gleichzeitig mit mir das Frühstücksei zu öffnen. In den vergangenen Tagen hatte sie immer versucht, im selben Moment mit mir das Gleiche zu essen, zu trinken, den gleichen Geschmack auf der Zunge zu haben und mich in diesem Wissen mit großer Freude anzusehen. Zeitgleich leben nannte sie es.


  Ich nahm mein Ei in die Hand, nur dann gelingt es mir, Eier plastisch zu sehen; aus der Ferne ist jedes zuerst ein besonders gelungenes O in meinem Alphabet der Lebensmittel.


  »Du solltest froh sein, dass ich rechtzeitig gehe«, sagte sie. »Frauen in meinem Alter verlieren ihre Form, werden dick und unansehnlich.«


  »Das soll mich trösten?«


  »Als deine Frau würde ich die Hälfte deines Vermögens verlangen, ein großes Auto, ein Haus auf dem Land, eine Putzfrau, eine Köchin, einen Gärtner, vier Kinder, Kindermädchen, einen Fahrer. Ich würde dich unbarmherzig antreiben, mehr Geld zu verdienen. Und für das Geld würde ich unsinnige Dinge kaufen wie Engel als Kerzenleuchter, Pantoffeln in der Form von Katzenköpfen, Jungfrauenstatuen für den Garten, Wandteppiche mit Elvis-Presley-Porträt. Wenn du zehn Jahre lang pausenlos gearbeitet hast, grau und erschöpft davon bist, mich zu befriedigen, werde ich mich scheiden lassen, dir Haus, Auto, Kinder wegnehmen und eine Million fordern sowie regelmäßigen Unterhalt in einer Höhe verlangen, dass er dir kaum Luft zum Atmen lässt.«


  »Ja, ich weiß. So geht es immer. Es macht nichts.«


  »Unsere Kinder werden dich hassen und mich lieben. Ich sehe es schon vor mir, wie du eines von ihnen grob anfasst, weil es deine Buchstabenentwürfe zerrissen hat, die du gerade einem bedeutenden Kunden präsentieren willst. Du ohrfeigst unser Kind dafür, und in diesem Moment werde ich dir im Affekt den Brieföffner ins Herz stoßen. Du wirst tot sein. Mich aber spricht das Geschworenengericht frei, denn es gelingt mir, dich als Teufel hinzustellen.«


  »Ja, ich weiß, dass es so kommen könnte. Es macht mir nichts aus, von dir getötet zu werden.«


  »Du wirst sehr bald sterben, wenn ich bei dir bleibe. Ich hab dir jede Nacht etwa einen Viertelliter Blut abgezapft. Hast du die Wunde an deinem linken Unterarm gesehen? Ich sage dir nicht, was ich damit mache.«


  Ich streifte meinen Ärmel hoch. Es stimmte, seit ein paar Tagen hatte ich dort eine Wunde, die sich nicht schloss.


  »Falls du mein Blut trinkst, bleib und mach weiter. Wahrscheinlich hast du nur eine Blutprobe für den Bericht gebraucht.«


  Sie brach ein Stück von einem Brötchen ab, schmierte bittere Orangenmarmelade darauf und aß es.


  »Diesen Bericht«, fragte ich, »den gibt es wirklich?«


  »Es ist mehr ein Fragebogen.«


  »Was will der Teufel von mir wissen?«


  »Wie du lebst, was du so machst und denkst. Eigentlich nichts Besonderes. Nichts, was er dich nicht auch fragen könnte.«


  »Und du kommst wirklich nicht wieder?«


  Sie nickte.


  »Es ist Betrug.«


  »Aber wie würdest du dich fühlen, wenn ich ohne Erklärung gegangen, wenn ich einfach verschwunden wäre?«


  »Ich weiß es nicht. Auf jeden Fall hätte ich versucht, dich wiederzufinden. Ich hätte mir Geschichten ausdenken können. Zum Beispiel, dass du von deinem brutalen Ehemann gehindert wirst, das Haus zu verlassen.«


  »Ich bin nicht verheiratet.«


  »Ich wäre zur Polizei gegangen. Eine Vermisstenanzeige. Ich hätte mir deine Ermordung ausdenken können. Deinen bleichen Körper im Mondlicht zwischen Lilien im Wasser. Kennst du das Bild? Und dann hätte ich mir im Leichenschauhaus alle toten Frauen angesehen. Das hätte mir gefallen. Tote Frauen ansehen, das ist, glaube ich, angenehm in einer solchen Situation.«


  »Das wäre dir wirklich lieber?«


  »Nein, ich will, dass du bleibst. Meine Welt war, was Frauen anbelangt, ein falsch eingestellter Fernseher. Du kamst vorbei, klopftest ein Mal mit der flachen Hand auf den Apparat, und schon sah und hörte ich ein neues Programm. Eines, von dem ich nicht wusste, dass es das gab.«


  »Es muss sich um den Sexkanal gehandelt haben.«


  »Könntest du nicht wenigstens – sagen wir – jeden Abend für eine Stunde vorbeikommen? Ich sehe dich dann nur still an, und wenn die Stunde um ist, gehst du wieder. Wäre das nicht eine Möglichkeit für eine Vereinbarung?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Gut, nicht jeden Abend, jeden zweiten.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Gut, nur mittwochs. Nur am Mittwochabend.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Ein Geschäft, ich bezahle. Wie viel?«


  »Nein.«


  »Die meisten Männer sagen, man kann einer Frau nicht trauen.«


  Sie grinste. »Die Wievielte bin ich in deinem Leben? Die Erste?«


  »Musst du in diesem Bericht auch etwas über Sex schreiben?«


  Sie nickte, wischte sich die Lippen mit einer Papierserviette ab und stand auf.


  »Ich wusste es, den Test hast du dir ausgedacht, und ich hab ihn nicht bestanden. Gib es zu. Du hättest mir doch sagen können, wie du es haben willst. Ich bin eine Maschine, die man einstellen kann.«


  Sie kam zu mir. »Darum geht es nicht.« Ich stand auf, und sie umarmte mich.


  »Ich dachte, dass ich schlecht im Bett bin.«


  »Männer!« Sie strich mir über das Gesicht, als wäre ich ein kleines Kind. »Es ist so, wie ich es gesagt habe: Ich bin von einem Anwalt für sieben Tage und einen abschließenden Bericht engagiert worden. Ich kann wirklich nicht bleiben. Ich weiß, es würde nicht gut gehen. Es liegt an mir. Du musst mir das einfach glauben. Leb wohl.« Sie küsste mich, dann entzog sie sich meinen Armen. »Folge mir nicht.«


  »Können wir nicht noch reden? Ich meine, kann ich dich wiedersehen?«


  Sie schüttelte den Kopf, strich mir über die Wangen. »Denk nicht schlecht von dir.«


  Ihre rote Umhängetasche und ein Plastikbeutel mit ihren Sachen lehnten schon an der Tür. Sie durchquerte das Büro. Ich folgte ihr. »Moment mal, Scotty, du kannst nicht ... Warte!«


  Sie ging hinaus, ohne sich umzusehen. Ich sprang zum Fenster, öffnete es und beugte mich hinaus. Die Hitze schlug mir ins Gesicht. Scotty kam aus der Haustür, ihr Haar loderte in Flammen durch den heißen Sommertag. Sie sah nicht hoch. Ich wollte rufen, aber mir versagte die Stimme. Sie überquerte die Straße, zwängte sich durch ein F aus parkenden Fahrzeugen und ging mit schnellen Schritten bis zur nächsten Häuserecke, setzte dabei zwei Männer in Brand. Sie wischten sich die Stirn mit großen karierten Tüchern. Kaum war Scotty verschwunden, rannte ich aus dem Büro. Ich erreichte die Straßenecke. Es gab keine Spur mehr von ihr.
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  Nach einer Weile begann ich an ihrer Existenz zu zweifeln. Ich suchte nach Gegenständen, die sich mit ihr verbanden und sie zugleich auffindbar machen würden. Weggeworfene Spuren ihres Lebens oder Dinge, die sie vergessen hatte. Ich schlug die Bettdecke zurück, hob die Kopfkissen, fand kein einziges rotes Haar. Im Bad untersuchte ich den Abfluss der Dusche und des Waschbeckens. Auch nichts. Nicht einmal Haare von mir. Während ich Brötchen holen war, musste sie alles gesäubert haben. Ich öffnete den kleinen Abfallbehälter im Bad. Kein Wattestäbchen, kein benutztes Papiertaschentuch. Ich durchsuchte den Abfalleimer in der Küche. Leer. Ich holte den Staubsauger hervor, öffne ihn. Der Staubbeutel war leer, unbenutzt. Sie war gründlich vorgegangen. Professionell. Wahrscheinlich hatte sie sogar in der ganzen Wohnung ihre Fingerabdrücke entfernt. Aber warum?


  Der Frühstückstisch mit den beiden Tassen, Tellern, den Brötchenresten war der einzige Beweis, dass es sie gegeben hatte. Ich hob ihre Tasse. Keine Lippenstiftspuren. Im Inneren der Tasse nicht einmal Kaffeereste. Messer, Löffel, Gabel blank, wie unbenutzt. Sie bildeten ein N. Wie Nichts, Niemand, Null.


  Hatte es Scotty nicht gegeben? War ich sieben Tage auf eine Ausgeburt meiner Fantasie hereingefallen? Ich stürzte zurück zum Bett, drückte meine Nase auf das Laken, schnüffelte wie ein Hund nach ihrem neuen Parfum, das mich an Mandeln und Orangen erinnert hatte. Ich roch nichts.


  Ich lief die Treppen hinunter in die Müllkammer. Vier große Müllbehälter standen hier. In jeden von ihnen tauchte ich meine Hand hinein, holte Unteres nach oben, hatte plötzlich etwas Feuchtes in der Hand. Der abgehackte Körperteil, ein behaarter Kinderarm, war bloß ein Stück verschimmeltes Fleisch. Ein Beefsteak, ein klebriges P mit Bohnen und Kartoffeln.


  Ich setzte mich ins Büro und überlegte, was ich von ihr wusste. Ich schaltete den Computer ein und stellte eine Verbindung zu einer Suchmaschine im Internet her. Scotland ist ein seltener Vorname. Ihr zweiter Vorname war Mary. Ihren Familiennamen hatte sie mir, glaube ich, einmal genannt. Ich wusste ihn nicht mehr. Sie handelte mit Antiquitäten, war amerikanische Staatsbürgerin. Ich gab alle möglichen Begriffe ein. Die Suchmaschine verwies mich auf nicht enden wollende Eintragungen über Schottland, Antiquitäten, diverse Marys und die USA. Nach zwei Stunden beendete ich die Recherche.


  Ich starrte auf den Bildschirm, bis er verlosch und ein Firmenzeichen darauf zu schwimmen begann. Gründlich verwischte es alle Erinnerungen des Monitors. Nach einiger Zeit maß ich seinen zufälligen Bewegungen Bedeutungen bei, wie man Blütenblätter ausreißt oder Knöpfe zählt. Mehrmals gelang es mir, seine Bahn vorauszusagen. Das überzeugte mich von Scottys Rückkehr. Auch ihre Säuberungsaktionen erschienen mir geradezu als Beweis. Nur Mörder hinterlassen keine Spuren. Sie würde also zurückkommen, um mich umzubringen.


  Natürlich würde sie wiederkommen. Es war nur eine dumme Art, sich interessant zu machen. Sie war eine Frau. Frauen machen so etwas. Gleich würde sie anrufen.


  Ich beobachtete das Telefon, nahm den Hörer ab. Das Freizeichen ertönte. Es klang bedrohlich, ein Warnsignal. Hatte Scotty sich vor etwas gefürchtet? Sie könnte die Tochter eines Prominenten, des Präsidenten, eines anderen hohen Politikers sein, die ihren Leibwächtern entwichen war, um für sieben Tage wie ein normaler Mensch zu leben. Ausgerechnet mit mir. Wenn jemand kein normaler Mensch war, dann ich.


  Ich ging zum Fenster, wartete darauf, dass eine schwarze, gepanzerte Limousine vorfuhr, um mich abzuholen.


  Auf der anderen Straßenseite stand ein Mann in einem Hauseingang. Trotz der Hitze trug er ein zugeknöpftes hellblaues Jackett, das über der Brust spannte, als befände sich eine Waffe darunter. Natürlich! Ich rieb mir die Stirn. Scotty war die Tochter eines Mafioso. Sie wollte mich beschützen, indem sie mich verließ. Zu spät. Sicher würde sie gleich anrufen, mich bitten, ja nicht aus dem Haus zu gehen. Es wäre mein Tod.


  Das Telefon blieb stumm, wirkte wie ein Gerät unbekannter Herkunft, krumm vor Alter und Schmerz.


  Ein Taxi fuhr gegenüber vor. Der Mann zog sein hellblaues Jackett aus. Außer einem dünnen weißen Hemd mit grauen Schweißflecken nichts darunter. Er stieg in das Taxi.


  Verdammt, wenn schon nicht die Tochter eines Mafioso, konnte sie nicht wenigstens anrufen, um sich zu erkundigen, wie es mir ging? Im Kino taten die Frauen das. Sie würde meine Einladung zum Essen dann ausschlagen. Ich würde versuchen, einen anderen Termin mit ihr zu machen. Sie würde antworten, sie könne diese Woche nicht, würde mich aber wieder anrufen und es dann nicht tun. So gehen Beziehungen zu Ende. Ich wollte doch nur ein normales Ende. Ein vergleichbares Ende.


  Gegen Mittag überschrieb ich ein Blatt Papier mit »Scotty«. Ich fertigte eine Beschreibung ihrer Person an, versuchte mich an einer Zeichnung ihres Gesichts und erstellte eine Liste der Eigenschaften und Vorlieben, die ich von ihr kannte. Es musste genügen, um sie in einer Großstadt wie Frankfurt wiederzufinden. Auch wenn sie schon morgen einen anderen Namen, ihr Haar eine andere Farbe hatte. Ich würde einen Detektiv beauftragen.


  Wenn Scottys Geschichte, dass sie bezahlt worden war, stimmte, gab es eine weitere Möglichkeit, ihre Spur aufzunehmen. Ich musste ihren Auftraggeber finden.


  Ich nahm ein neues leeres Blatt und überschrieb es mit »Feinde«. Ich hab genau fünf Feinde: meinen Bruder, meinen Großvater, meine Mutter, meinen Vater, meine Großmutter. Genau in dieser Reihenfolge. Aber keinem von ihnen bot ich einen Grund, mir nachzuspionieren.


  Ich hatte keinen Kontakt zu ihnen und lehnte das mir monatlich zustehende Geld aus dem Familienvermögen ab. Und diesen Zustand wollte ich nicht ändern.


  Ich hängte die beiden Zettel an den Bildschirm meines Computers, lief auf und ab. Die Zettel füllten sich im Lauf des Tages nicht weiter. Mit heftigem Kaffeekonsum hatte ich mich in Unruhe versetzt. Ich bestellte telefonisch eine Familienpizza, um mich durch Essen schwerer zu machen. Ich fragte den Pizzaboten nach Scotty, zeigte ihm meine Zeichnung. Er schüttelte den Kopf. Als ich den Karton öffnete, wich die Pizza vor mir zurück. Ich hatte keinen Appetit mehr. Aber ich trank das mitgelieferte alkoholfreie Gratisbier. Es machte mich ein wenig betrunken.


  Ich versuchte mich mit Arbeit von meinen sich verknotenden Innereien abzulenken, skizzierte Buchstaben für die Ölgesellschaft. Sie wurden am Ende zu Flammen, hatten rotes Haar, lagen zwischen Kissen und umarmten sich. Ich legte mich ins Bett, versuchte zu schlafen. Es gelang mir immer nur für wenige Minuten.


  Am späten Nachmittag kam mir die Idee, herauszufinden, wie meine anderen Beziehungen gewesen waren.


  Ich rief die Bauchtänzerin an. Obwohl ich ihr genau erklärte, wer ich sei und wie ich sie damals vor etwa einem Jahr kennengelernt und was sie mit meiner Wohnung gemacht habe, erinnerte sie sich nicht an mich. Wahrscheinlich hatte sie alle Wohnungen ihrer Freunde auf diese Weise dekoriert. Die Beziehung zu mir hatte keine Bedeutung. Möglicherweise erinnerte sich keine der Frauen mehr an mich. Ich hatte keinen bleibenden Eindruck hinterlassen. Es gab nichts an mir, was mich für eine Frau auszeichnete. Ich war eine Null, eine Leerstelle im Universum der Frauen.


  Ich rief eine Grafikerin an, die früher mit mir zusammengearbeitet hatte. Unsere Interessen waren ziemlich ähnlich gewesen, wir schwärmten für alte Filme, mochten die gleichen Bilder und Restaurants. Damals hatte ich immer gedacht, wenn ich will, wird aus unserer Arbeitsbeziehung ein Verhältnis.


  »Hast du wieder mal einen Job?«, fragte sie sofort.


  »Gehst du mit mir aus?«


  »Was ist los?«


  »Ich würde dich gern mal wieder sehen.«


  »Was ist los mit dir? Hat dich gerade eine Frau verlassen?«


  »Nein, nein.«


  »Hör mal, das Gute an unserer Zusammenarbeit war, dass niemals die Gefahr bestand, dass daraus eine intime Beziehung wird.«


  »Das Gute. Die Gefahr. Verstehe, verstehe.«


  »Nein, ich meine, du warst als Mann für mich gar nicht vorhanden, verstehst du?«


  »Vollkommen.«
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  »Dies ist meine alte Stereoanlage, ich wollte sie Gordon schenken«, erklärte mein Schulfreund. Er schob den großen Karton, in dem ich saß, von der Sackkarre in unseren Hausflur bis zum Kücheneingang. Er sollte, so war es ausgemacht, ganz schnell wieder verschwinden. Bevor meine Mutter Einwände erheben konnte. Erwartungsgemäß sagte sie: »Wir müssen erst klären, ob er die haben darf.«


  Bei allen Dingen, die mich betrafen, musste grundsätzlich zuerst Großvater gefragt werden.


  »Ich lass den Karton erst mal stehen«, sagte mein Freund und schob mit der Karre wieder ab.


  »Gordons Hi-Fi-Anlage« hatte ich selbst auf den Karton geschrieben und war mit Comicheften, einer Taschenlampe und einem Messer hineingestiegen. Mit angezogenen Knien und gebeugt hockte ich darin, um meine Familie zu belauschen. Vorsorglich hatte ich auch die Fernbedienung für den Kassettenrekorder in meinem Zimmer eingepackt, mit der ich meine Anwesenheit dort simulieren konnte.


  Ich war vierzehn, und etwa mit zehn Jahren hatte ich begonnen, mich unsichtbar zu machen. Ich kannte alle knarrenden Fußbodenbretter im Haus. Ich wusste, bis zu welchem Winkel ich eine Tür öffnen durfte, damit sie nicht quietschte. Geräuschlos konnte ich mich durch das ganze Haus bewegen, konnte kommen und gehen, ohne dass es jemand bemerkte. Im Garten und vor dem Haus kannte ich einige Stellen, an denen mich die Umgebung, wenn ich still stand, so tarnte, dass man mich übersah.


  Mit vierzehn hatte ich eine große Perfektion darin erreicht, das Haus heimlich zu verlassen. In meinem abgeschlossenen Zimmer lief eine Tonbandkassette, die während meiner Abwesenheit alle Geräusche meiner Anwesenheit von sich gab. Wenn mein Bruder Martin an meiner Zimmertür lauschte, hörte er mich ab und zu stöhnen, kurz das Radio anstellen, ein Lied summen, hämmern, Papier zerreißen und zerknüllen oder das Knarren meines Bettes. Ich saß inzwischen zwei Häuser weiter bei einem Schulfreund. Mit einem kabellosen Babyfon überwachte ich mein Zimmer. Klopfte dort jemand an die Tür oder rief mich, so schaltete ich mittels einer umgebauten Fernbedienung für ein Modellschiff einen zweiten Kassettenrekorder ein. Auf dessen Band rief ich wiederholt und mürrisch, dass ich gleich käme. Mir blieb genug Zeit, zurückzulaufen. Nicht nur mein Bruder, auch meine Mutter fiel mehrmals auf diesen Trick herein.


  Ich saß im Karton mit der angeblichen Musikanlage, und oben in meinem Zimmer im ersten Stock lief meine Anwesenheitskassette. Ich wollte herausfinden, was sie über mich redeten. Vor allem wollte ich wissen, nach welchen Vorschriften meines Großvaters ich behandelt wurde. Es gab welche, und ich wusste, dass er sie meiner Mutter in ein Heft diktiert hatte. Sie versteckte es vor mir.


  Es dauerte lange, bis etwas geschah. Der Strahl meiner Taschenlampe wurde bereits sehr schwach. Damit hatte ich nicht gerechnet. Mir fehlten Ersatzbatterien. Mein Bruder Martin kam die Treppe heruntergehumpelt. Er hatte nur noch ein Bein. Er schlich um den Karton, dann schlug er mit seinem Krückstock dagegen.


  »Ich will auch so eine Stereoanlage.« Mein Bruder war drei Jahre jünger, besaß einen besseren Kassettenrekorder als ich.


  »Immer kriegt Gordon alles und ich nichts.«


  »Wir werden Großvater fragen, ob er die behalten darf. Er kommt sowieso.« Meine Mutter stand auf, schlurfte durch die Küche. Sie drehte den Wasserhahn auf. Dann begann die Kaffeemaschine zu röcheln.


  »Ich will nicht, dass er so eine Musikanlage hat.« Martin klopfte mit seiner Krücke auf den Boden. Er kam aus der Küche und schlug erneut gegen den Karton. Ich umfasste mein Messer, mit dem ich mich, wenn es Zeit war, aus dem zugeklebten Karton befreien wollte.


  »Du kannst ihn runterholen«, sagte meine Mutter. »Großvater kommt gleich.«


  Mein Bruder schrie meinen Namen in den Flur. Ich schaltete das zweite Bandgerät ein, aber unten hörte man nichts davon.


  »Geh hoch«, befahl meine Mutter. »Hol ihn.«


  Martin zog sich die Treppe hinauf. Oben hämmerte er gegen meine Tür. Ich schaltete erneut das Band mit meiner Antwort ein. Mein Bruder schien nicht auf mich zu warten, sondern ging in sein Zimmer.


  Ich hörte den Motor des Geländewagens meines Großvaters. Er fuhr die Auffahrt entlang bis dicht vors Haus. Er schlug die Fahrertür zu. Das Geräusch war ungewohnt dumpf. Etwas klemmte. Er fluchte laut und schloss die Tür erneut. Dann kam er herein. Er räusperte sich, brummte etwas. Die Eisen an Absätzen und Sohlen seiner schweren Stiefel gingen im Schlagzeugrhythmus an meinem Karton vorüber. Die Reibung des Stoffes verriet seine Cordhose. Ich glaube, er küsste meine Mutter. Er sagte nichts. Sie schwieg auch. Es raschelte in der Küche. Dann lachte sie, als wäre sie gekitzelt worden. Es hörte sich an, als packte er ein Geschenk aus. Beide schwiegen, dann machten sie sich über das her, was er mitgebracht hatte. Etwas zum Essen. Sie schmatzten, zerrten daran. In meiner Vorstellung war es ein Stück Fleisch, der Arm eines Menschen, über den sie sich knurrend hermachten, ihre Zähne hineinschlugen, Fetzen herausrissen und hinunterschlangen. Sie knurrten, stöhnten dabei. Mir wurde eng in meinem Karton, ich schwitzte, bohrte mit dem Messer kleine Löcher in die Pappe und versuchte hinauszusehen. Es gelang nicht. Der Karton war zu hart, um größere Löcher hineinzuschneiden. Eine Falle. Daran hatte ich nicht gedacht, dass die Luft knapp werden könnte. Der Schweiß brach mir aus, brannte mir in den Augen. Hastig bohrte ich in Höhe meines Mundes ein kleines Loch, legte meine Lippen darum und sog die kühle Luft ein.


  Mein Bruder hämmerte oben wieder mit beiden Fäusten gegen meine Tür.


  »Gordon macht nicht auf.«, schrie er. Dann humpelte er bis zur Treppe. Ich hörte das Klacken seines Krückstocks auf den Stufen. Er machte es absichtlich laut, denn er war sonst sehr geschickt auf einem Bein, brauchte seinen Stock fast nur auf der Straße. Eine Prothese sollte er erst bekommen, wenn er ausgewachsen war.


  Großvater und Mutter raschelten und flüsterten in der Küche. Martin war unten angelangt und boxte oder schlug gegen den Karton.


  »Wieso kriegt Gordon eine solche Anlage?«, fragte er und zog die Worte lang.


  »Geh wieder hoch«, sagte mein Großvater. »Verschwinde.«


  Martin blieb; er berichtete, ich habe sein Bettgestell an ein Stromkabel angeschlossen. Es stimmte, aber als ich den Strom einschaltete, gab es einen Kurzschluss. Er erzählte weiter, ich sei nachts in sein Zimmer gekommen, habe ihn gefesselt und Zaubersprüche mit dem Kugelschreiber auf seine Brust gemalt. Zur Bestätigung hob er wahrscheinlich sein Hemd. Großvater lachte. Den Text hatte Martin sich selbst auf die Haut geschrieben. Es war der Vers, durch den man fliegen können sollte. Das Zauberbuch hatte ich ihm vor einigen Tagen geschenkt und gehofft, er würde den Flugzauber ausprobieren.


  »Wäre es nicht eine gute Idee, wenn du Gordon wieder mit zu dir nimmst? Er kann auch dort zu Schule gehen«, sagte sie. »Es wäre besser für uns.«


  Mein Großvater baute sich gerade ein neues Holzhaus. Es sollte mehr Zimmer haben.


  »Ja, das wäre besser für uns«, sagte Martin. Ich glaube, mein Großvater gab ihm eine Ohrfeige. Martin fiel um, heulte und humpelte aus der Küche. Er lief den Flur entlang in den Keller.


  »Ich könnte mitkommen«, sagte meine Mutter.


  »Du weißt, was ich mit ihm vorhabe.«


  Ich zitterte in meinem Karton, wollte nicht an die Zeit denken, als ich bei meinem Großvater leben musste. Ich schaukelte mit dem Kopf so sehr, dass ich rechts und links gegen die Pappe stieß, und summte ein Lied, um sie beide nicht mehr sprechen zu hören. Es war mir egal, ob man mein Versteck entdecken würde. In der Küche wurde es laut. Meine Mutter deckte Geschirr und Besteck ein, und mein Großvater erklärte ihr die Theorie eines Psychologen. Schließlich verlangte er, dass ich geholt würde.


  »Er ist nicht da«, sagte meine Mutter. »Er schleicht sich hinaus, schließt sein Zimmer ab und lässt darin ein Tonband mit Geräuschen laufen.« Sie lachte.


  »Du lässt das geschehen?«


  »Ich weiß, wo er ist. Bei einem Schulfreund.«


  »Er hat einen Freund? Das geht nicht.«


  »Eher nur ein Schulkamerad.«


  »Was macht er dort?«


  »Ich tue schon, was du verlangst, aber du solltest ihn mitnehmen, wenn du ihn vollständig unter Kontrolle haben willst.«


  Mein Großvater stampfte die Treppe hinauf.


  »Ich habe einen Schlüssel für sein Zimmer«, rief meine Mutter ihm nach. Er ließ sich nicht aufhalten, trat oben gegen meine Tür, bis sie splitterte. Mutter folgte ihm.


  Ich lauschte und hörte meinen Bruder aus dem Keller zurückkommen. Er ging leise, aber mit einer Krücke gelingt das nicht ganz. Er blieb vor dem Karton stehen, atmete laut. Plötzlich wusste ich, was er vorhatte. Mit aller Kraft stieß ich das Messer in den Spalt des Kartondeckels über mir, durchschnitt das Klebeband. Ich drückte den Deckel auf, kam oben heraus und richtete das Messer auf meinen Bruder. Er schwankte vor Überraschung, hatte den Mund weit geöffnet. Den zum Schlag erhobenen großen Hammer ließ er fallen.
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  Trotz der Hitze trug der Hotelportier eine dicke Uniform und graue Handschuhe. Er legte die Hand an die Stirn. Kein Schweißtropfen war zu sehen. Ich kam mir fast flüssig vor, wie ein Gummimensch ohne Knochen. Dicke rote Teppiche in der Lobby des Hotels. Jeder Schritt wie barfuß auf Moos im Wald. Aus unsichtbaren Lautsprechern kam Vogelgezwitscher. Das Hotel leistete sich mit Wildgerichten und Dekoration die Themenwoche »Deutscher Wald«.


  Vorbei an einem ausgestopften Reh und mannshohen Waldfotos. Die Rezeption tarnte sich hinter blühenden Büschen. Hochgezogene Augenbrauen auf dem Anstand. Da ist der Kerl wieder, heute sieht er noch schlechter aus als vor einer Woche, als er mit bekleckerter Hose vorbeiging. Alarmstufe eins im Gesicht des Mädchens mit den toupierten Haaren und dem eingefrorenen Lächeln. Wahrscheinlich hatte sie vorsichtshalber den Finger auf der Klingel für Portier und Management. Gleich würde ich zum Abschuss freigegeben.


  Ich verließ die Lichtung.


  »Mein Gast«, sagte ich und nannte den Namen. »Ich hatte ihn letzte Woche hier einquartiert, er vermisst seine Lesebrille.«


  Sie fand den Namen, dann schaute sie nach hinten zu einem Regal und schüttelte langsam den Kopf. Nein, eine Brille wurde nicht gefunden.


  »Und an der Bar?«


  »Nein, alles Verlorene wird hier zur Rezeption gebracht.«


  »Auch die Herzen?« Ich kam mir vor wie in einem Schwarz-Weiß-Film mit Spencer Tracy und Katharine Hepburn. Damals, als noch nicht die Stunts und Tricks, sondern die Dialoge in den Filmen wichtig waren.


  Sie hob die Augen, sah mir ins Gesicht, als wäre das, was ich gesagt hatte, noch nicht in ihrem Gehirn angekommen. Dann kam es an, und sie lächelte müde.


  Ohne Tarnung aufrecht weiter durch den Wald. Hinten rechts, zwischen zwei künstlichen Bäumen, der Zugang zur Bar. Zwanzig Schritte und schon betrunken. Erschöpft ließ ich mich auf einem der Barhocker nieder, betrachtete meinen sich wölbenden Bauch.


  Der Barkeeper polierte die Tresenkante, arbeitete sich langsam zu meiner Seite vor. Es war derselbe, er hatte sich aber für seine Arbeit von den Knien bis unter die Arme in eine weiße Schürze gewickelt. »Ein Bier?«


  »Danke, es geht um etwas, das jeden Alkohol ersetzt.«


  Er neigte sich vor, ganz Fragezeichen.


  »Sie müssen sich erinnern. Vor sieben Tagen. Die Rothaarige.«


  Er lachte, legte das Tuch zur Seite, mit dem er Zapfhähne poliert


  hatte.


  »Und wirklich kein Bier wie vor sieben Tagen?«


  »Sie erinnern sich also.«


  »Ich erinnere mich selbstverständlich.« Er verbeugte sich leicht.


  »Rothaarige haben wir heute nicht im Angebot.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ein Scherz.«


  »Aber Sie erinnern sich?«


  »Die Rothaarige, klar.«


  Ich dachte, wenn ich mal einen Menschen brauche, der den Buchstaben I darstellt, dann nehme ich ihn. Ein ganzes Alphabet aus Barkeepern. Aber was könnte ich damit anfangen? Vielleicht Getränkekarten gestalten wie damals während meiner Studienzeit. Es war einer meiner ersten Aufträge.


  »Sie kennen sie also?«


  Er folgte einem Wink vom anderen Ende des Tresens, kassierte und gab eine Verbeugung zurück.


  Er kam zu mir, schob testend die Hand über sein Kinn, als wäre er nicht genügend rasiert.


  »Die Rothaarige«, wiederholte ich. »Genau vor einer Woche.«


  Er neigte sich vor und stützte beide Hände auf die Kante des Tresens.


  »Rothaarig?«


  »Ja, genau.«


  »Wissen Sie, wie viele rothaarige Frauen es gibt?« Die Stirn sorgsam in drei Fleischwürste gefaltet.


  »Sie hieß Scotland, kurz Scotty.«


  Ein lang gezogenes »Ah!«, dann ein Grinsen mit zusammengepressten Lippen. »Scotty, wie Scottish Whisky. Was für ein passender Name in einer Bar!«


  »Meinetwegen.« Ich neigte den Kopf vor, schloss die Augen, um ruhig zu bleiben. »Sie werden sich erinnern. Ich trug einen senffarbenen Anzug.«


  Er zuckte mit der Oberlippe. Die Farbe gefiel ihm nicht. »Und sie schüttete mir versehentlich ihr Getränk über die Hose.«


  Er lachte. »Ja, ja.«


  »Sie erinnern sich also doch.«


  Er zögerte mit seiner Antwort. »Wissen Sie, wie oft das hier geschieht?« Die Stirn noch immer sorgsam gefaltet, jetzt zusätzlich Qual in den Augen. Er kam noch etwas näher, senkte die Stimme. »Drei- bis viermal in der Woche.«


  Er stieß sich vom Tresen ab, schwankte leicht nach hinten, bis sein Rücken am Spiegelregal mit den Spirituosen Halt fand. Ein I eben, auf schwachen Füßen.


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Wir sind in einem Hotel. Es ist die übliche Art, wenn eine Frau einen Mann kennenlernen will. Sie schüttet ihm was über die Hose. Schon nimmt man ein Hotelzimmer, um die Kleidung zu trocknen oder in die Hotelreinigung zu geben. Und so weiter und so weiter. Sie wissen ja, Sie wissen ja. Mann und Frau.«


  Bei jedem Satz wedelte er mit der rechten Hand. Als wollte er Trinkgeld abwehren.


  »Ist das wahr?«


  Er legte den Kopf schräg. Die Müdigkeit zog ihm die Augenlider herab.


  »Aber Sie erinnern sich doch an mich. Sie wussten sofort, dass ich Bier trinke.«


  »Sie machten das Biergesicht.«


  »Sie erinnern sich nicht?«


  »Mich zu erinnern gehört zu meinem Beruf.«


  »Also doch.«


  »Wenn Sie hinter einem Tresen stehen, kennen Sie jeden.«
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  Frankfurt war Schatten und knirschender Staub. Und wo es Sonne war, trug jeder den Schweiß des Gerechten auf der Stirn. Nur ich roch nach Moder, Schimmel, nach Verwesung. Meine Schuhsohlen schmatzten.


  Keine Gefühle zu zeigen hatte mich in meiner Familie überleben lassen. Keine Gefühle zu zeigen bedeutete irgendwann, keine mehr zu haben. Gefühlskälte, Leidenschaftslosigkeit, erschien mir als Vorteil. Die anderen um mich herum waren Gummibälle. Ins Leben geworfen, ließen ihre Gefühle sie regelmäßig schmerzhaft aufprallen und in neue Richtungen davonfliegen, ohne die Flugbahn beeinflussen zu können. Jetzt gehörte ich also zu diesen Menschen.


  Liebe, klar, so war das also.


  Ich wanderte durch die Straßen, ließ mich an jeder Kreuzung wie von unbekannten Mächten leiten. Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit, Scotty zufällig zu begegnen? Doch je länger ich lief, umso dicker, unförmiger wurden die Frauen. Von Straße zu Straße schwollen ihre Beine, schwappte ihr Fleisch über den Hosen- oder Rockbund, schrumpften ihre Körper. Die Zeit krümmte die Knochen, verschob die Gelenke, wandelte Muskeln in Fett, verknorpelte die Augen. Die Haut beulte sich, hing in Taschen herab. Was wollte ich mit einer Frau, die mit der Zeit genauso aussehen würde? Sie verlieren ihren Wert. Das wusste ich doch.


  Aber durch Scotty schien alles anders geworden zu sein. Ich verlor an Wert! Mit jeder Sekunde. Ich war dabei, mich in den verwachsenen Glöckner von Notre-Dame zu verwandeln.


  Es wäre besser, Scotty nicht wiederzusehen. Sie hatte etwas aus mir gemacht, das ich an anderen verachtete. Liebe führt zu Kontrollverlust. Selbst der Körper verliert die Form. Das war nicht mehr ich.


  Halt! Sie ist eine Frau, die sich bezahlen lässt. Also alles in Ordnung. So ist das mit den Frauen.


  Geht das mit Liebe zusammen? Im Kino ja, in der Wirklichkeit nicht.


  Und sie sollte mich ausforschen. Grund genug, sie zum Teufel zu wünschen.


  Ich watete durch den Teer der Straßen, durch Buchstabenformationen von Menschenmengen, durch müde Gesichter voller Qualen. Das allerdings richtete mich auf. Nach einer Weile gelang es mir, an der Mimik der Menschen deren jeweiligen Schmerz zu lokalisieren. Der eine hatte ihn im Bauch, der andere im Kopf, der dritte in den Gelenken. Ich erkannte im Vorübergehen physische und psychische Marter. Beleidigte, Erniedrigte kamen mir entgegen, aber auch solche mit Zahnschmerzen, Bauchspeicheldrüsenkrebs, Leberschaden, offenen Wunden, Koliken, Krämpfen und im Todeskampf. Es gab kaum Gesunde. Ich hatte das nie vorher bemerkt. Vielleicht begann sich die Dumpfheit meiner Sinne wirklich zurückzuziehen, aber wenn das Ergebnis war, dass ich zu diesen Menschen gehörte, dann wollte ich es nicht.


  Dann kam das Bahnhofsviertel voller Menschen mit roten Haaren. Ich hatte nicht gewusst, dass es so viele davon gab. Der Barkeeper hatte recht gehabt.


  Jetzt entdeckte ich Scotty mehrmals, immer weit voraus in einer Menschenmenge, vor einem Laden oder beim Überqueren einer Kreuzung. Ich lief, schlängelte mich durch Menschenansammlungen, boxte mich durch, wurde geschlagen und getreten, nur um festzustellen, dass sie es nicht war. Nur wieder eine Unbekannte mit der Mimik der Folter, den alltäglichen Schmerzen wie all die andern auch.


  Ich begann müde zu werden, halluzinierte. Einmal schon sah ich meine Mutter in einer Boutique, sie wurde von meinem Großvater bedient, der ihr in die Umkleidekabine folgte. Ein Auto überfuhr mich fast, der Fahrer hämmerte mit beiden Fäusten auf seine Hupe, streckte den Kopf zum Fenster heraus.


  »Pass doch auf, du Idiot!«


  »Fahr doch, fahr doch!«, schrie ich zurück. »Was ist schon der Tod?«


  Hinter ihm ein großer brauner amerikanischer Wagen. Er hupte ebenfalls. Für einen Moment sah ich meinen Vater am Steuer. Mein Bruder saß tot auf dem Rücksitz. Ein abgetrenntes, blutleeres Bein neben sich.


  Ein Knall zwischen meinen Ohren wie ein Schuss, den nur ich hören konnte.
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  »Mit einem Auge kann ich besser schießen«, sagte die Nachbarin. Sie trug immer eine Augenklappe. Sie legte den Revolver mit einer Schachtel Patronen auf den Gartentisch. Meine Mutter zählte ihr das Geld dafür in die Hand.


  Aber ich traute meinen Erinnerungen nicht. Besonders dieser glaubte ich nicht, denn ich sah die ganze Szene, als würde ich wie ein Luftballon am Band darüberschweben. Außerdem wusste ich dieses Bild nicht mit einem bestimmten Jahr zu verbinden. Wie alt war ich? Sieben?


  Und meine Mutter besaß, solange ich denken kann, schon immer eine Pistole mit einem Schalldämpfer. Sie trug die Waffe stets in der Handtasche bei sich. Sie brauchte keine neue. Und die Frau mit der Augenklappe gehörte eigentlich zum Bekanntenkreis meines Großvaters im Harz.


  Aber ich hatte dieses Bild ganz klar vor Augen: Meine Mutter schob die neue Waffe in die Tasche ihrer Schürze und ging hinein. Sie kam mit einem Tablett mit Kaffee und Keksen wieder heraus. Sie deckte den Tisch, und die Verkäuferin des Revolvers setzte sich. Meine Mutter zog an dem Band, an dem ich über ihr schwebte, holte mich herunter und machte mich los.


  »Passen Sie bloß auf«, sagte die Nachbarin, »dass er ihnen nicht eines Tages auch ein Auge ausreißt.«


  Ich lief nach hinten in den Garten. Hier hingen Zeitungsseiten mit Wäscheklammern an der Leine. Sie hatten als Zielscheiben gedient. Ich betrachtete das zerfetzte und durchlöcherte Papier, sprang hoch, um es zu erreichen. Ich muss noch sehr klein gewesen sein. Ich fiel rückwärts ins Gras, und als ich mich wieder erhob, entdeckte ich frisch aufgeworfene Erde. Es war ein Grab.


  Jetzt weiß ich es wieder. Es war nicht zu Hause in Frankfurt. Es war bei meinem Großvater im Wald. Dort waren die Schießübungen auf das Zeitungspapier gemacht worden.


  Ich lief vor das Haus, suchte die Katze. Denn schon einmal hatte meine Mutter einen Hamster erschossen, den ich auf einem Jahrmarkt gewonnen hatte. Er bestand nur noch aus blutigen Fellfetzen. Die Katze, ein großes schwarz-weißes Tier, das immer wieder für Tage verschwand, gehörte nicht unbedingt uns. Sie lebte frei, besuchte jeden in der Nachbarschaft. Sie saß auf einem der Pfosten, die unsere Auffahrt begrenzten. Es war also doch in Frankfurt, und wir hatten das Haus am Stadtrand schon bezogen.


  Ich lief wieder in den Garten, wartete neben dem Tisch und sah meiner Mutter und der Nachbarin zu. Sie schoben sich Kekse in die Münder, die wie Wunden wirkten. Die Krümel klammerten sich wie kleine Maden an den blutigen Lippen fest.


  »Was willst du?«, fragte meine Mutter.


  »Was habt ihr dahinten begraben?«


  »Das Bein deines Bruders. Sie haben es uns aus der Klinik geschickt. Es ist nicht mehr zu gebrauchen.«


  Die Nachbarin hob die Augenklappe und zwinkerte mir mit stark geschminkten Augenlidern und einem Glasauge zu. Ich lief zum Zaun und entdeckte die leere Hundehütte. Sie gehörte einem alten weißen Hund, der sich kaum noch erhob, wenn ich ihn rief.
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  Ich flüchtete aus den Hitzefantasien der Straßen in ein neues großes Café mit roten Kunstlederbänken in Form des Buchstaben B. Von den glänzenden Sitzen hatte ich Kühlung erwartet, doch der Kunststoff saugte sich an mir fest, gab mich kaum wieder frei.


  Eine rothaarige Kellnerin in einem dunklen glänzenden Kleid mit weißem Kragen stand mit dem Rücken zu mir am Tresen. Und je länger ich ihren Rücken anstarrte, umso mehr hatte ich das Gefühl, es wäre Scotty. Sie war also Kellnerin und schämte sich deshalb vor mir, weil ich sie entdeckt hatte.


  Das Polster saugte an mir, und ohne Kraft, mich zu befreien, schrumpfte ich auf der roten Bank zusammen. Der Schweiß lief mir zischend von der Stirn in die Augen und nahm mir den klaren Blick.


  Eine alte Frau aus dem Wachsfigurenkabinett saß ein paar Tische entfernt. Sie lächelte mich an, und erst jetzt entdeckte ich, dass sie eine Augenklappe trug. Sie nickte mir zu, und dann machte sie die Kellnerin auf mich aufmerksam. Endlich schlurfte die Bedienung zu mir, beugte sich herab. Es war Scotty. Es war nicht Scotty.


  »Sie wünschen?«


  »Kennen Sie jemanden, der so aussieht wie Sie?« Vergeblich versuchte ich mich aufzurichten. Das Kunstleder hielt mich fest.


  »Zum Glück nicht.«


  »Sie heißt Scotty oder Scotland.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Was darf es sein?«


  »Herbst oder Winter wäre mir jetzt lieber.«


  Ich nahm dann doch einen Cappuccino und fragte nach Augentropfen. Es gab keine.


  Ich ergab mich dem klebrigen Polster, sah hinaus auf die Straße, und plötzlich kam mir eine Idee, die keinen Film als Vorbild hatte. Oder doch? Scotty war vielleicht meine Schwester. Wer weiß, was alles in der Zeit, in der ich meine Familie nicht mehr gesehen hatte, geschehen war, welche Familiengeheimnisse entlarvt worden waren. Mein Vater und mein Großvater hatten sich keine großen Fesseln durch ihre Ehe angelegt. Manchmal kam mir der Verdacht, mein Großvater habe auch mit meiner Mutter ein Verhältnis gehabt. Wer weiß, wie viele Halbschwestern ich besaß?


  Ich sah eine Bande missgestalteter, hasenschartiger Kinder vor mir. Meine Kinder mit Scotty.


  Ich trank den Cappuccino nicht, sondern nur das damit servierte Wasser. Keine weiteren Schweißausbrüche bitte. Die Augen brannten genug. Mit zwei Papierservietten rieb ich mir den Nacken, wischte mir übers Gesicht. Dann rief ich die Bedienung. Ich zahlte und fragte: »Vorausgesetzt, wir beide sind nicht miteinander verwandt, könnten Sie sich vorstellen, mit mir eine Beziehung einzugehen?«


  Sie sah mich eine Sekunde lang an, dann straffte sie sich, drückte ihren Busen durch den glänzenden schwarzen Stoff ihres Kleides und schob ihren Unterleib vor. Sie lächelte, dann schüttelte sie den Kopf.


  »Könnten Sie sich vorstellen, dass überhaupt eine Frau mit mir eine Beziehung eingeht?«


  Sie prüfte mich erneut eine Sekunde lang, dann schüttelte sie wieder den Kopf. »Nein.«


  »Und warum nicht?«


  »Sie haben diesen typischen Geruch.«


  »Welchen?«


  »Säuerlich.«


  »Und das bedeutet?«


  »Sie sind gerade verlassen worden.«


  »Das riecht man? Das wusste ich nicht. Mein Geruchssinn ist nicht ausgeprägt. Gut, ich werde nach Hause gehen, duschen und wiederkommen.«


  Sie lachte. »Das genügt nicht. Kaufen Sie sich ein Kilo rohes Rindfleisch, reiben Sie damit intensiv Ihren Körper ab, damit er etwas Menschliches bekommt.«


  Sie drehte sich um und ging zum Tresen zurück, lehnte sich mit dem Rücken dagegen, verschränkte die Arme und spreizte leicht ihre Beine, sodass sich der Stoff über den Oberschenkeln straffte. Der Spott bog ihr die Mundwinkel erst nach oben, dann nach unten. Für einen winzigen Moment kam ich in Versuchung, ihr so viel Geld für eine Nacht zu bieten, dass sie ins Schwanken geraten würde.


  Ich zerriss den Klebefilm zwischen mir und der Polsterung. Meine Füße hatten ihre Form verloren. Ich wankte zum Ausgang. Mir fiel ein neues Ziel ein, ich musste Onkel Frederik wiedersehen. Es hatte nie einen Grund gegeben, auch zu ihm die Beziehung abzubrechen. Wie wäre es, wenn er mir ein spektakuläres Kunststück beibrächte? Ich käme in die Zeitung. Scotty würde es lesen und zurückkehren. Vielleicht so. Wenigstens konnte ich mir von Frederik das Parfum des Abenteurers ausleihen.


  Nein, es ging nicht. Risiken einzugehen, intuitive Lebensweise, das lag mir nicht. Ich war bisher ein Mensch gewesen, der rechnete, berechnete. Scottys Idee, bezahlt worden zu sein, könnte ein Plan von mir sein, um eine Beziehung zu beenden. Ich winkte mit letzter Kraft einem Taxi.


  Der Fahrer wollte mit mir über die Sommerhitze reden.


  »Hören Sie«, sagte ich, »meine Freundin hat mich gerade ohne Angabe von Gründen und einer Adresse verlassen. Ich spüre zum ersten Mal ein mir bisher unbekanntes Gefühlsleben. Ich kann also nicht übers Wetter reden.«


  »Machen Sie sich nichts draus. Mein Rezept ist wie bei einem Hund: Wird er überfahren, überwindet man den Verlust am schnellsten, indem man sich einen neuen, jungen Hund holt.«
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  Mit einer Verzögerung von mehreren Sekunden drang das Bild in mein Bewusstsein. Ich war wie ein Automat weitergelaufen. Die Beine voraus, der Kopf zurück. Eine lächerliche Comicfigur über einem Abgrund. Sie hat noch nicht bemerkt, dass sie keinen Boden mehr unter den Füßen hat.


  Der fünfte Tag n. S. Nach Scotty. Alles war schlimmer geworden. Ich sah Dinge, die es nicht mehr gab. Ich blieb stehen, wedelte mir mit der Handfläche Luft ins Gesicht. Frankfurt immer noch im Wüstenklima. Gelegenheit für eine Fata Morgana. Doch das Bild im Kopf blieb: das Schaufenster eines Antiquitätengeschäftes, ganz vorn ein Holzkasten, eines der Foltergeräte meines Großvaters.


  Einunddreißig Grad Celsius im Schatten. Ausgetrocknete Augenhöhlen. Die Folge: ein unkonzentrierter Blick. Und schon verwandelte sich eine gewöhnliche Antiquität in ein Monstrum. Nur eine Ähnlichkeit, nur ein Detail an einem Möbelstück, hatte mich glauben lassen, es wäre der alte Kasten. Ich lehnte mich an eine Hausmauer und zwang mich zu gleichmäßigen Atemzügen. Und wenn es doch das Original war? Wenn es das Marterinstrument immer noch gab, musste es vernichtet werden. Und sollte es meinen Großvater immer noch geben, so wurde es Zeit, auch ihn auszulöschen, ihn zu töten.


  Leben gegen Leben.


  Die Straße verlor jede Farbe, die Häuser die Fassung. Die Sonne teilte sie in eine schwarze und eine weiße Seite. Die Architektur eines expressionistischen Stummfilms. Der Schrecken ins Dekor verschoben. Mir fiel Das Cabinet des Dr. Caligari ein. Der größte Irre ist immer der Direktor der Irrenanstalt.


  Die Schatten der Häuser bildeten ein Z. Begierig entdeckte ich seine Form. Ein Buchstabe für meine Sammlung. Dem musste ich nachgehen. Ich besaß bestimmt die größte Schattenbuchstabensammlung der Welt.


  Dieses prachtvolle Z duldete keinen Aufschub. Wer wusste, ob es sich noch einmal so zeigen würde? Ich sollte nach Hause gehen, meinen Fotoapparat holen. Ich trat einen Schritt nach vorn, sah die Häuser hinauf. Vielleicht wäre es gut, für das Foto auf ein Dach zu steigen. Mein Genick knackte bei der Bewegung wie nach einem von Großvaters Schlägen.


  Mit der Erinnerung an den Holzkasten stand er da, der Großvater, riesig, mit zum Schlag erhobener Hand. Ich duckte mich, wankte einen Schritt rückwärts, bis ich an die Hauswand stieß. Eine Stufe. Eine Nische. Ein Hauseingang als Schutz.


  Der Fluchtweg Z machte keinen Sinn. Wenn ich den Buchstaben wollte, genügte es auch, am nächsten Tag zur selben Zeit wieder hier zu sein. Das Z gab es immer bei Sonnenschein. Mal länger, mal kürzer.


  »Die Hitze, was?«, sagte eine Stimme hinter mir.


  »Ja.« Ich wischte mir mit der Hand über die Stirn.


  »Ist Ihnen nicht gut?«


  »Alles geschieht zu meinem Besten«, hörte ich mich antworten. Ein von meiner Mutter geliehener Satz. Ich verlor den Verstand. »Brauchen Sie einen Arzt?«, fragte die Stimme.


  Ich drehte mich halb weg, wollte in den Augen anderer kein Verrückter sein. In der geöffneten Tür des Hauses stand ein Mann in einem grauen Arbeitskittel, mit einem Besen und einer Gießkanne in der Hand. Er stellte ein Wort dar. Der Besen ein T, der Körper bildete durch den langen Kittel ein A und die Gießkanne ein G. Er wusste nichts von seinem stummen Gruß. Ich lächelte. Die Entdeckung, dass Gießkannen ein G bilden können, war neu und besänftigend.


  »Danke«, sagte ich. »Ich brauche keinen Arzt. Es geht mir schon wieder gut.«


  Demnächst würde ich für meine Buchstabensammlung eine Gießkanne fotografieren.


  Der Mann stellte den Besen ab und deutete auf das Schild eines Internisten. »Haben wir alles im Haus. Ich meine den Arzt. Er hat jetzt sogar Sprechstunde.«


  Er forschte in meinem Gesicht.


  »Ist nur die Hitze«, sagte ich. »Vielen Dank.«


  Wie sollte ich den Satz meiner Mutter erklären? Es ist alles zu deinem Besten.


  »Wenn wir an eine höhere Macht glauben, muss alles zu unserem Besten geschehen. Finden Sie nicht?«


  Der Mann kam breit heran, als hinge ein geschwollenes Geschlecht zwischen seinen Beinen. Er legte den Kopf etwas schräg, bohrte mit dem Finger im Ohr. Vielleicht ein Zeichen, dass er mich nicht verstanden hatte. Er nahm den Finger heraus, betrachtete die gelbe Kuppe.


  »Wollen Sie damit sagen, ich sollte nicht ...« Er hob die tropfende Kanne in seiner linken Hand. »Sie verstehen, ich wollte das Wasser gegen den Staub ausgießen.«


  Hinter ihm fiel die Tür ins Schloss. »Aber ich warte gern, bis Sie weg sind«, sagte der Mann. »Ich möchte nicht Ihre religiösen Gefühle verletzen.«


  »Danke, das ist nett von Ihnen«, sagte ich. Welcher Religionsgemeinschaft gehörte ich an? Einer Sekte mit einer rothaarigen Frau als Heilige.


  »Gießen Sie ruhig«, sagte ich, »aber bedenken Sie, durch das kalte Wasser werden die heißen Steine zerspringen. Der Boden könnte aufreißen, und das ganze Haus in das darunterliegende schwarze Loch stürzen.«


  Der Mann runzelte die Stirn. »Haben Sie spezielle Informationen darüber?«


  »Nein, nur die allgemein zugänglichen.« Ich hob die Hand zum Abschied. »Schönen Tag noch.«


  Ich rührte mich nicht von der Stelle. Mit dem Bild des Kastens aus meiner Kindheit war etwas in mir erwacht, floss durch meinen Körper, tropfte wie Teer von den Organen und machte mich reglos.
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  »Bleib auf deinem Zimmer.«


  Meine Mutter wusste, dass mein Großvater mich quälte. Deshalb befürchtete sie, ich würde fliehen. Erst am Tag der Abfahrt teilte sie es mir mit und schloss mich im Kinderzimmer ein. Für solche Fälle hatte ich eine Stelle hinter meinem Bett. Die Tapete dort war locker, und ich riss sie in kleinen Stücken von der Wand und bohrte mit dem Bleistift Löcher in den Putz.


  Zwischen meinem dritten und siebten Lebensjahr wohnte ich bei meinem Großvater. Zu Beginn des Winters brachte er mich allerdings jedes Mal nach Hause. Richtig zu Hause war ich weder bei ihm noch bei meinen Eltern. Sie wohnten damals noch in einer Mietwohnung mitten in der Stadt. Kaum war der Winter vorbei, fuhren mich meine Eltern zurück zu Großvater.


  »Und wehe, du kletterst aus dem Fenster«, rief meine Mutter durch die Tür. Sie bezog sich auf einen einzigen Versuch, vom ersten Stock über die Vorsprünge der Fassade nach unten zu gelangen. Ich war mit der Hose am Fensterrahmen hängen geblieben. Ich hing dort, bis mich ein Nachbar sah.


  Meine Mutter stand noch eine Weile im Flur und lauschte. Erst wenn die Fußbodenbretter unter ihr knarrten, kroch ich zu meiner Lochecke und machte mich an die Arbeit. Darüber hing das Poster einer Comicfigur, das mir nichts bedeutete; es diente nur der Tarnung. Mein Bruder, der mit mir das Zimmer teilte, wusste von den Löchern, verriet mich aber nie. Einmal ertappte ich ihn dabei, wie er meine Löcher tiefer bohrte.


  Es gab keinen Ausweg. Im März musste ich zu dem Mann, der mein Großvater war. Im Dezember ging es den gleichen Weg zurück. Er setzte durch, dass ich ein Jahr später in die Schule kam, damit ich länger bei ihm blieb. Doch vom ersten Schultag an war ich gerettet. Zwar musste ich in den Ferien noch zu ihm, aber lesen und schreiben zu können schützte mich vor seinen Experimenten. William Godin hatte kein Interesse an kleinen Jungen, die Buchstaben, vielleicht sogar das ganze Alphabet beherrschten. Mein kleiner Bruder übernahm meine Rolle. Ich war befreit von dem Kasten.


  Der Großvater bewohnte ein Holzhaus am Hang eines Berges. Es stand weit entfernt vom nächsten Dorf. Man hörte keinen Straßenlärm, sah keinen Menschen. Die Hütte war nicht besonders komfortabel. Drei Räume und eine große Wohnküche. In einem Zimmer befand sich Großvaters Arbeitsraum mit Zeichentisch, Regalen, Landkarten und großen Büchern. Eine Ecke hatte er als Fotolabor abgetrennt. Nachts entwickelte er Filme und Bilder noch auf klassische Weise mit faulig riechenden Flüssigkeiten. Die Papierbilder hingen zum Trocken an Wäscheleinen in der Küche. Die Hütte besaß einen einzigen Ofen, der so gebaut war, dass er alle Räume heizte. Fließendes Wasser gab es nur draußen. Die Toilette war ein kleines separates Häuschen.


  Mein Großvater hauste allein. Meine Großmutter lebte am Stadtrand, auch in einem Holzhaus. Steinwände fanden beide unmöglich.


  »In Stein wird man zu Stein«, sagte meine Großmutter. Nach ihrer Theorie verschloss man sich hinter Steinmauern vor der kosmischen Strahlung. Und die war gesund. Auch Türen mussten immer offen stehen. Das Unglück der Zivilisation seien Türen, behauptete sie. Sie schloss auch nachts die Haustür nie ab. Mit möglichen Einbrechern würde sie schon fertig. Es kam nie einer. Siehst du, sagte sie, offene Türen verhindern das Böse. Vielleicht hatte sie recht.


  Drei Stunden dauerte die Fahrt zu Großvater. Unterwegs heulte und bettelte ich. Es nützte nichts. Mein Vater sprach schon damals kaum mit mir. Später, als das Unglück mit meinem Bruder geschehen war, sprach er erst recht kein Wort mehr mit mir.


  Die letzte große Stadt auf unserer Fahrt war Göttingen, dann kamen nur noch kleine Dörfer, deren Namen ich nicht mehr weiß. Am Ende bogen wir in einen Waldweg ein. Mein Vater fuhr jedes Mal fluchend durch die ausgefahrenen Furchen und tiefen Pfützen. Er hämmerte mit den Fäusten auf die Hupe, wodurch mein Großvater zum Tor kommen sollte. Meine Mutter hob mich am Kragen aus dem Auto. Ich zog die Beine an. So übergab sie mich zappelnd. Ihre Handtasche mit dem Revolver schlug mir gegen die Beine.


  Großvater nahm mich in Empfang, drehte mir den Arm um, damit ich nicht weglief.


  »Du kommst spät«, brummte er.


  Ich war ein Geschäft, eine Abmachung zwischen ihm und meinen Eltern. Alle lebten von seinem Geld. Er hatte mehrere Erfindungen gemacht. So etwas Ähnliches wie den Reißverschluss oder Druckknöpfe erfunden. Ich weiß es nicht genau. Vielleicht stammte das Geld auch schon von seinem Vater. Ich habe mich nie dafür interessiert. Aber die Patente zahlten sich wohl noch heute aus. Ein Anwalt verteilte das Geld unter den Angehörigen nach den Vorgaben meines Großvaters. Ich wollte mich nicht nachträglich für seine Gewalttätigkeiten bezahlen lassen. Mit dem Ende meines Studiums nahm ich keinen Cent mehr an.


  Das Grundstück meines Großvaters war von einem hohen Gitterzaun umgeben. Mein Vater wendete den Wagen; er stieg nie aus, winkte nur wortlos, wenn Großvater heraufkam. Meine Mutter trug mich bis an den Zaun.


  Großvater stieß mich durch das Tor und schloss ab.


  »Ich will nicht hierbleiben!«, schrie ich.


  »Alles geschieht zu deinem Besten«, damit verabschiedete mich meine Mutter. Jedes Mal.
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  Mir blieben zwei Möglichkeiten. Der Weg nach rechts zu meinem ursprünglichen Ziel, einer Detektei. So weit hatte mich Scotty gebracht.


  Oder ich konnte nach links gehen, zurück zu dem Antiquitätengeschäft, überprüfen, ob es wirklich der Kasten aus meiner Kindheit war.


  Unentschlossen streckte ich den Kopf aus der Nische des Hauseingangs. Der Mann mit der Gießkanne räusperte sich hinter mir. Ich wartete auf eine plötzliche Bewegung, ein ungewohntes Geräusch von der Straße, als Befehl, zu gehen. Eine Frau setzte ihre prallen Einkaufstüten am Rand ab. Jetzt nahm sie ihre Last wieder auf, zog den geballten Schatten ihres Körpers auf dem Fußweg hinter sich her. Ein zweites unförmiges Leben, schwer wie ihre Einkäufe. Plötzlich das Türenschlagen eines geparkten Autos. Ein dumpfes Bellen zwischen Tür und Rahmen. Der Befehl.


  Spring, mach es wie dein Onkel Frederik! Vielleicht waren seine Sprünge durchs Feuer, die ständige Lebensgefahr, auch nur Versuche, etwas zu lernen, was sein Vater ihm genommen hatte. Zu sein wie andere Menschen, zu fühlen wie sie.


  Schon bei den ersten Schritten stach eine Nadel in meine Knie. Mein Magen wölbte sich zu einem halben Gummiball. Aber ich marschierte auf einer geraden Linie. Vor dem Antiquitätengeschäft angekommen, drehte ich mich um neunzig Grad. Ich hob die Hand zur besseren Sicht an die Stirn. Trotzdem erlaubte die Sonne keinen Blick in die Tiefe des Ladens. Auf dem Schaufenster klebten Sand und Staubflüsse vom letzten Regen. Ich drückte mein Gesicht an das Glas. Da stand er, der Holzkasten, halb im Schatten. Das weiße Holz blau schimmernd. Es gab keinen Zweifel mehr, es war derselbe Kasten. Vier handbreite Leisten, Intarsien, Messingeinfassung, ein Bodenbrett und darüber eine elektrische Beleuchtungskonstruktion, Klappen, die das Licht kanalisieren. Mein Großvater füllte ihn mit nassem Sand. Ich musste davor knien und aus dem Sand ein Miniaturgebirge formen. Eine wiederkehrende Strafe, deren Ursache ich nicht kannte.


  Ich roch Großvater, eine Statue aus Holz, die Eukalyptus ausatmete. Wenn er sprach, hatte er einen Spucketropfen auf der Lippe. Seinen Namen schleuderte er den Menschen wie einen Hammer entgegen: William Godin. Wenn ihn jemand französisch aussprach, verbesserte er ihn sofort. Dabei kamen seine Vorfahren aus Frankreich. Aber er liebte das Deutsche, war nach dem Krieg sofort aus dem Elsass nach Frankfurt gegangen. Ein Riese in den immer gleichen braunen Cordhosen und gelbem Filzjackett mit Lederknöpfen. Fäuste wie grob geschnitzte Keulen. Wenn ich nur einmal die Chance gehabt hätte, ihn zu erschießen – ich hätte es getan.


  Meiner Familie war ich nicht entkommen. Fast fünfzehn Jahre keine Besuche, keine Anrufe, keine Briefe. Die Schecks des Anwalts meines Großvaters hatte ich mit dem Vermerk »Empfänger verstorben« zurückgeschickt. Keiner sollte mich finden können.


  »Ich gehöre nicht dazu«, sagte ich leise. Es nützte nichts. Es nützte nichts, dass ich den Geburtsnamen der Mutter trug. Mein Rücken wurde heiß. Unter meinen Armen tropfte Schweiß. Hinter mir hatten sich alle Verwandten versammelt. Los, mach, pack schon deine Geburtstagsgeschenke aus! Immer gab es eine Überraschung unter den Modellautos, Pullovern und Malstiften. Oft ein leerer Karton, manchmal mit Hundekot, einem überfahrenen Frosch oder einer zerquetschten Kakerlake darin. Einmal war es eine tote Katze gewesen. Ich ahnte die Bösartigkeit, begleitet von Kichern und Lachen. Ich löste die rosafarbene Schleife, klappte den Karton mit dem grünen Metallglanz auf. Halb verwest hatte das Tier darin gelegen. Keiner gab sich als Absender zu erkennen. Ich schaufelte ein Loch im Garten am Rand eines Blumenbeetes und kippte den Inhalt des Kartons hinein. Am nächsten Morgen lag die tote Katze wieder vor meinem Bett. Der pralle Bauch hatte ein Loch im schwarzen Fell. Heraus krochen kurze dicke Maden. Nur mein Bruder Martin konnte das gewesen sein. Ich trug die Katze zwei Straßen weiter, achtete darauf, dass mir niemand folgte. Nur so würde der Scherz meines Bruders ein Ende finden. In einem Hinterhof warf ich das stinkende Tier in einen Mülleimer und übergab mich. Der Rückweg war ein einziges Würgen.


  In dem Laden bewegte sich etwas. Ich wischte über das Glas. Aber in der dunklen Höhle leuchtete nur eine einzige Glühlampe an einem Kronleuchter. Durch den Staub und die Schlieren des Schaufensters war es nicht möglich, jemanden in dem Geschäft zu erkennen. Ich betrachtete meine schmutzigen Handrücken. Zwei blanke Spuren auf dem Fenster wie Engelsflügel. Ich drückte auf die Klinke der Eingangstür. Sie war verschlossen. Ich rüttelte daran.


  Ganz unten am Rand klebte hinter dem Glas ein Pappschild mit den Öffnungszeiten. Ich ging in die Knie. Das Schild war aus einem Wursttablett hergestellt worden, wie man es an Imbissen bekam. Es hätte jemand da sein müssen.


  Ich versuchte mir die Telefonnummer einzuprägen, indem ich sie mir laut vorlas. Doch gleich schon, mit geschlossenen Augen und noch in derselben Stellung, konnte ich sie nicht wiederholen. Ich holte mein Mobiltelefon aus der Tasche und tippte die Nummer in den Speicher ein.


  Ich hatte es immer geahnt – auf Dauer würde ich meiner Familie nicht entkommen, meine Erinnerungen nicht weiter verdrängen können. Sich tot stellen nützte nichts, aber vielleicht waren die anderen schon tot. Ich ging weiter, langsam, weil meine Schuhe im Begriff waren, sich aufzulösen, wieder die Form jener fettigen Schweinehaut anzunehmen, die das Leder einmal gewesen war. Ich ging auf Speck, murmelte immer noch die Zahlen der Telefonnummer. Falsche Reihenfolge. Meine Hand am Mobiltelefon. Auf dem Bildschirm kondensierte der Schweiß. Ich war dabei, mich in ein Stück Seife zu verwandeln. Es bestand die Gefahr, in Kürze keine Tasten mehr drücken zu können, ohne daran abzurutschen.


  Ein Schweißtropfen löste sich von meiner Stirn, fiel herab und explodierte vor mir auf einer Fußwegplatte. Er löste sich auf und hinterließ ein kleines Loch.
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  »Spring!«, sagte die Stimme meines Großvaters.


  Der Hausmeister hatte die Gießkanne geleert. Er war nicht mehr zu sehen. Die dunkle Wasserzunge streckte sich aus dem Hauseingang, legte sich über die Stufen und lag matt auf dem Fußweg, versperrte mir den Weg. Schwarz, geschwollen, mit einer Staubkruste.


  »Geh zurück!«, befahl die Stimme meines Großvaters.


  Das Wasser bildete ein L mit Beulen. Ausgerechnet ein L, der langweiligste Buchstabe des Alphabets. Danke, kein Interesse, L besitze ich in Mengen. Ich blieb davor stehen und stellte die Verbindung zu dem Antiquitätengeschäft her. Die Stimme einer alten Frau mit einem Buckel.


  »Ich war eben vor Ihrem Laden.« Das Mobiltelefon quietschte, rutschte mir fast aus der Hand.


  »Ich habe Sie gesehen. Ich habe Ihr Gesicht gesehen.« Die Stimme veränderte die Tonlage, wurde jünger, hatte einen leichten Hall.


  »Sie haben da im Fenster etwas, ein Ding, einen Holzkasten, so eine Art ... Ich weiß leider auch nicht genau, wozu ...«


  Die Stimme unterbrach mich: »Ich glaube nicht, dass ich Ihnen öffnen werde.« Die Stimme meiner Mutter.


  »Wie? Ich verstehe nicht.«


  »Ich öffne Ihnen nicht.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ich habe Ihretwegen abgeschlossen.«


  »Aber warum?«


  »Sie hätten sich selbst sehen sollen. Ich bin allein. Sie machen mir Angst.«


  Es gefiel mir, jemandem Angst zu machen.
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  Mit der Stimme am Telefon war das Bild einer grauhaarigen Frau einhergegangen, unzählige Falten im Gesicht. Die Stimme gehörte zu einem mageren Körper, der nur noch von fester Kleidung zusammen und am Leben gehalten wurde. In meiner Vorstellung gehörte die Stimme einer Frau, die bald sterben würde.


  Tatsächlich war es ein Mädchen von vielleicht Mitte zwanzig. Aber es hatte diese Stimme. Die junge Frau wirkte wie eine Studentin. Besaß Augen und dunkle Haut wie eine Asiatin. Die schwarzen langen Haare waren straff zurückgebunden. Sie öffnete mir die Tür des Antiquitätengeschäftes und sprang zurück. Aus der Dunkelheit des Ladens und aus einem Grab heraus sagte sie: »Guten Tag.«


  »Danke.« Ich lächelte sie an. Sie floh weiter nach hinten, blieb im Schutz eines Sekretärs stehen, umklammerte dessen Rand.


  Ich blieb an der Tür. »Ich bin unbewaffnet. Harmlos.« Ich hob meine Hände, drehte ihr die Handflächen zu. Ihre Augen blieben schmal.


  Der Laden roch nach Öl. Die dunklen Möbel, Kommoden, Spiegelschränke standen dicht nebeneinander entlang rot glänzender Wände. Ein Geviert aus Schreibtischen in der Mitte mit einem Wald aus unterschiedlichen Messinglampen darauf. Von der Decke wuchsen ihnen andere Lampen mit goldenen Stangen und Milchglasschalen entgegen. Am Fenster kleine Schränke und Stühle mit roten Polstern. Möbel für Liliputaner. Und dann, auf einem runden Tisch, der Kasten meines Großvaters. Ein Fremdkörper.


  Vorsichtig trat ich einen Schritt in den Laden hinein. Sie wich sofort weiter zurück. Hinter ihr befand sich eine Tür. Ihre langen dünnen Finger wanderten auf dem dunklen Holz des Sekretärs entlang. Zwei weiße Spinnen.


  »Sind Sie das?« Sie legte den Kopf schräg. Ihre Stimme schwankte zwischen den Tonlagen. Kam von ganz oben, wurde immer tiefer. »Sie waren das doch vorhin? Am Fenster?« Sie beantwortete sich die Frage mit Grabesstimme selbst: »Sie sind es.«


  Sie drehte ihren Körper der Tür zu. Ein Fluchtweg. Ihre Lippen von der Länge ihrer Finger, gleich dick und ebenso farblos. Ihr Profil mit der flachen Nase eines geschlagenen Boxers. Nur kleiner, zu klein. Der Schwanz ihrer langen dunklen Haare rutschte über die Schulter.


  »Gibt es weiße Spinnen?«, fragte ich, ohne den Blick von ihren bleichen Fingern zu nehmen. Mal sehen, ob sie es begriff.


  »Ich möchte es annehmen. Aber wir führen sie nicht.« Die Stimme wieder hoch.


  »Es ist nur wegen Ihrer Hände«, sagte ich.


  Ihre Finger sprangen von den Verzierungen des Sekretärs und versteckten sich hinter ihrem Rücken.


  »Was wollen Sie?« Die Stimme tief.


  »Sie müssen wirklich keine Angst vor mir haben. Mein Name ist Gordon Paulson. Soll ich Ihnen meine Visitenkarte geben?«, sagte der Wolf.


  Ihr Kopf machte eine Bewegung zwischen Nicken und Schütteln. Ein Teil der schwarzen Haare klebte auf ihrem schwarzen T-Shirt, glänzte wie ein geprägtes Muster. Reste einer Beschriftung.


  »Vorhin, am Schaufenster, da ...« Sie kam langsam hinter dem Sekretär vor, legte ihre Hände wieder an die Kante der Schreibplatte, diesmal aber so, dass ihre Finger sich darunter versteckten. Sie vollendete den Satz nicht, hob den Kopf, der Mund blieb offen wie bei einem Fisch.


  Sie tastete sich wie eine Blinde an der Möbelkante entlang. Die Farbe der Haut um ihren Mund wurde grün.


  »Ihre Visitenkarte?«


  Ich zog meine Karte hervor, legte sie auf einen der Schreibtische und trat wieder einen Schritt zurück.


  »Wie sah ich aus? Ich meine, vorhin am Fenster?«


  »Ich kann es nicht beschreiben. Als hätten Sie kein normales Gesicht, ich meine, ohne Augen, keinen Mund. So etwas in der Art.«


  Sie kam näher, ignorierte die Visitenkarte und betrachtete mein Gesicht, als wollte sie es sich für eine spätere Beschreibung bei der Polizei einprägen.


  »Es tut mir leid, ich wollte Ihnen keine Angst einjagen.«


  »Was ist mit meinen Fingern?«


  »Sie sind erstaunlich lang.«


  »Hässlich?«


  »Nein. Spinnenbeine. Vielleicht gefährlich.«


  Sie lächelte, das Grün auf ihrer Haut verschwand. »Meine Nägel sind scharf geschliffen, wie Rasierklingen.« Sie zeigte eine Reihe Zähne auf einer Schnur.


  »Ich glaube Ihnen gern.«


  »Soll ich es Ihnen beweisen.«


  »Wollen Sie mich rasieren?«


  Ihr Körper hob sich unter ihrem schwarzen T-Shirt, das zwei rote Streifen in Taillenhöhe hatte. Sie war mager und hatte viele Muskeln. Am Oberschenkel spannten sie sich unter der engen schwarzen Hose. Es hätte die Kleidung einer Sportlerin sein können. Vielleicht trainierte sie täglich und hatte ihren Busen bereits in Muskeln verwandelt.


  »Wenn Sie nicht um Ihre Kehle fürchten.« Sie unterdrückte ein Lächeln und verschränkte die Arme. Sie war kräftig, musste vor einem Mann wie mir keine Angst haben. Ich wagte einen Schritt in Richtung Fenster. »Der Kasten dort, was ist das?«


  Sie hob die Schultern. »Sehen Sie mich an. Was bin ich? Jeder Mensch sieht, was er sehen will, was er gelernt hat zu sehen. Ich halte es für falsch, die Welt in jung oder alt, schön und hässlich, in schlecht und gut, in weiblich und männlich, in Vergangenheit und Gegenwart, in nützlich und sinnlos zu unterteilen. Es ist immer alles zugleich. Aber da jeder Mensch, in der Regel, immer die Hälfte weglässt, wenn er etwas betrachtet – angeblich, um es besser zu erkennen –, sieht er niemals das Ganze. Er erkennt also nichts.«


  Sie gefiel mir in ihrem missionarischen Eifer. »Wie orientieren Sie sich dann?«


  »Gar nicht. Das machen die Menschen um mich herum. Sie betrachten die Dinge hier, bezeichnen sie, geben ihnen Namen. Alles halb. Sie bilden mich ab in ihrem Gehirn. Heraus kommt eine Gestalt, die ich nur zur Hälfte bin. Sie nehmen es für das Ganze.«


  »Kann ich das Ganze sehen?«


  »Von mir?«


  »Ja.«


  »Wollen Sie das wirklich?«


  »Sicher.«


  Ich erwartete, dass sie ihre Kleidung fallen ließ, nackt vor mir eine Karatestellung einnahm. Sie begann zu lächeln. »Sie wollen mich wirklich kennenlernen?«


  Ich nickte. »Ist das so ungewöhnlich?«


  »Sie machen mir Angst.«


  »Ich bin harmlos.«


  »Das sagen alle.«


  »Meine Erziehung lief darauf hinaus, mich nur zur Hälfte entstehen zu lassen. Vielleicht sogar weniger.«


  »Dann sind wir verwandt.«


  Ich wagte einen weiteren Schritt zum Schaufenster und streckte eine Hand nach dem Kasten. Berühren wollte ich ihn noch nicht. »Wozu braucht man so etwas?«


  »Sie wissen doch genau, was das ist«, sagte sie. Die Stimme kam wieder von tief unten. »Es hat Ihnen doch einen Schrecken eingejagt, als sie draußen vor dem Fenster standen und es entdeckten.«


  »Ich weiß nicht, was es ist. Ich weiß, wozu es einmal benutzt wurde. Ich würde gern wissen, woher es kommt. Die andere Hälfte. Verstehen Sie?«


  Mit den Fingerspitzen berührte ich das Holz. Ich zuckte zusammen, duckte mich. Nach so vielen Jahren spürte ich wieder die Hand im Nacken.
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  »Los, ein Gebirge! Mach ein Gebirge!« Ich wurde geschüttelt.


  Meine Kindheit war die Hand des Großvaters im Nacken. Ich wurde geschüttelt wie die Kaninchen. Er brach ihnen das Genick, wenn er sie lebend von den Bauern gekauft hatte. Seine Hände waren voller gelber Hornhaut, wie Berge. Zerschnittene, aufgerissene Haut mit gelben leuchtenden Rändern. Nägel wie Hufe.


  Ich war sechs, noch ein Leichtgewicht. Er packte mich am Kragen, hob mich hoch und ließ mich fallen. »Bau sofort ein Gebirge! Oder du wirst sterben!«


  Ich begriff seine plötzliche Verwandlung nicht. Durch die Tränen blinzelte ich in die Sonne, duckte mich in den Schatten der zum Schlag erhobenen Hand. Vor mir auf dem Weg zur Hütte stand der Kasten, mit nassem Gemisch aus Sand und Lehm gefüllt. Eben noch hatte mich mein Großvater mit Schokolade gefüttert. Mir ein Stück nach dem anderen in den Mund geschoben.


  »Bau ein freundliches Gebirge, bau, so gut du kannst, ein nettes Gebirge. Eines wie Schokolade.« Sein Eukalyptusatem dicht an meinem Ohr. Ich hatte eine kleine Landschaft aus dem feuchten Sand geformt. Er hatte mich gelobt, seine Kamera geholt. Immer fotografierte er meine Spielzeuggebirge. Dabei drehte er den Kasten, damit die kleinen Berge von allen Seiten beleuchtet wurden. Oder er machte Schatten mit den seitlich angebrachten Klappen. Die elektrische Beleuchtung kam erst später dazu.


  Plötzlich stampfte er mit dem Fuß auf, brüllte, alles sei schlecht. Mit einem Schlag der flachen Hand zerschlug er die kleine Landschaft. Er packte mich, schüttelte mich und lies mich vor dem Kasten fallen.


  »In dieser Welt kann keiner leben!«, schrie er. »Los, ein anderes Gebirge! Ich will ein anderes Gebirge!«


  Er trat nach mir, stieß mir seinen Schuh in die Seite und drohte mit der erhobenen Faust.


  »Los, mach neue Berge!« Die Spucke sammelte sich auf seiner Lippe. »Schneller, oder ich schlage dir den Kopf ab!«


  Ich biss mir auf die Lippen. Mein Rotz schmeckte nach Blut. Ich rieb mir die Augen, und rote Flüsse liefen über meine Fäuste. Vielleicht war es wirklich Blut gewesen. Die Hand des Großvaters traf mich im Gesicht. Von der Wucht des Schlages fiel ich mit dem Kopf auf den Kies. Der Alte war sofort über mir, griff unter meine Arme, zerrte mich zurück. Er richtete mich vor dem Kasten auf, boxte mich.


  »Mach Berge!«, schrie er. »Mach Berge, oder ich bringe dich um!«


  Ich griff in den nassen Sand, häufte die Masse hastig zu einem spitzen Hügel an, wollte flüchten. Doch die Hand des Großvaters umklammerte meinen Nacken, drückte mich nieder.


  »Weiter! Schneller! Es geht um Leben und Tod!«


  Ich klatschte den Sand zwischen den Händen, formte ihn grob, schlug Täler mit der Faust hinein.


  »Jetzt hör auf!«, brüllte der Großvater. Er ließ mich los. Ich sprang hoch und flüchtete zur Hütte, rollte mich unter die Holzveranda. Mäuse und Ratten wohnten dort. In meinen Träumen krochen sie mir in die Ärmel. Aber unter den Holzbohlen konnten mich die langen Arme meines Großvaters nicht erreichen.


  Er lachte, tanzte fast, rief, es wäre nur Spaß gewesen, ich solle zurückkommen. Ich lag flach auf dem Bauch, mein Atem wirbelte feinen grauen Staub auf. Vielleicht waren das einmal Mäuse gewesen, zu Staub zerfallen, hier unten verhungert aus Furcht vor dem großen Mann in den braunen Cordhosen, dessen Ansprüchen niemand gerecht werden konnte, der jeden schütteln konnte, bis ihm das Genick brach. Ich schmeckte den Staub auf meiner Zunge. Er war grau und süß. Viel süßer als Zucker. Mäusefleisch.


  Aus meiner Deckung heraus beobachtete ich, wie der Alte die neue Landschaft in dem Kasten fotografierte. Zwischen den Aufnahmen neigte er seinen Kopf tief herab, um unter die Terrasse zu schauen, lachte und winkte. Alles sei nur Spaß. Er habe doch nur so getan.


  Mehrmals hatte ich versucht zu fliehen, doch das Grundstück war von einem Gitter umgeben. Seine eisernen Stäbe stachen in den Himmel und reichten tief in den Erdboden hinein. Wegen der Kaninchen. Beide Seiten waren von Gebüsch und Bäumen sorgfältig frei geschlagen worden. Mein Großvater hatte sogar behauptet, das Eisen sei elektrisch geladen. Doch das stimmte nicht.


  Einmal in der Woche ließ er mich allein auf dem Gelände zurück, um einzukaufen. Dann schleppte ich Bretter an den Zaun heran, baute primitive Gerüste, stapelte Kisten, aber alles genügte nicht, um in Freiheit zu gelangen. Doch vielleicht hatte ich es damals nur nicht mit genug Nachdruck versucht, weil mir die Welt draußen auch wie ein Gefängnis erschien.


  Wenn Großvater zurückkam, ging er über das Gelände, um meine Ausbruchsversuche zu betrachten; dann wickelte er langsam eines der frisch gekauften Eukalyptusbonbons aus, zerbiss es sofort. Er lächelte über meine Versuche und sagte nichts. Von den Bonbons bekam ich keins. Sie befanden sich immer in seiner Hosentasche, weichten langsam auf. Manchmal stahl ich ihm eins, wenn er schlief. Sie lösten sich kaum noch vom Papier.


  Unter den Einkäufen befanden sich oft lebende Kaninchen oder Hühner. Er verlangte von mir, ihm zuzusehen, wenn er sie tötete. Ich schloss immer die Augen.


  Solange er das Essen vorbereitete, kochte und seinen Mittag-schlaf hielt, hatte ich Pause. Danach setzte er mich wieder vor den Kasten. Ich bekam neue Aufgaben. Landschaften, in denen ich etwas verstecken sollte. Einen goldenen Armreif, einen Diamant-ring. Oder ich formte Gebirge, die aussehen sollten, als ob sie gut schmeckten. Wenn Sie fertig waren, fotografierte er sie.


  Zahllose dieser Fotos lagen in der Hütte, hingen an den Wänden. Manche waren von seinen echten Luftaufnahmen von Gebirgen nicht zu unterscheiden. Nachts betrachtete er die Fotos, malte die Formen der Gebirge ab, blätterte in Büchern. Ich durfte ihn nicht stören. Manchmal sprang er auf, als hätte er etwas entdeckt, dann wieder warf er die Bilder von sich, zerrieb sie unter seinen Sohlen.


  Ich wusste nicht, was Großvater von mir und den Landschaften erwartete. Er gab mir keine Antwort auf meine Fragen.


  Später, als ich älter war, hätte ich fragen können, warum er so streng zu mir war. Aber ich wagte es nicht. Denn auch während meiner Schulzeit besuchte er uns regelmäßig und bestimmte mein Leben. Meine Eltern waren seine Komplizen.


  Ich kam unter der Veranda nicht mehr hervor. Ich wollte für immer darunter bleiben.


  »Komm raus, es war nur Spaß.« Seine Schuhe standen vor meinem Gesicht. Ich schob mich tiefer unter die Holzbohlen.


  »Komm schon.« Die Schuhe waren seitlich geschnürt und grinsten mich mit ihren schiefen Mäulern an. Ich antwortete nicht.


  »Es war nicht ernst gemeint. Ich musste so tun, als wäre ich wütend auf dich.« Die Schuhe drehten sich halb. Sie waren blind, die Münder vernäht. Die Füße darin mussten aus Holz sein. »Komm schon raus«, sagten sie mit zusammengebissenen Zähnen.


  Ich schob mich noch tiefer unter die Hütte. Ich würde hier unten bleiben. Als Maus. Für immer. Die Schuhe stiegen auf die Veranda, gingen über mich hinweg. »Dann bleib, wo du bist, und verhungere«, knurrten sie.


  Kurz darauf roch es nach Milchreis mit Zucker und Zimt. Es war mein Lieblingsgericht. Der Alte pfiff in der Küche ein Lied. Dann kam er heraus, hatte Melodie in der Stimme. »Das Essen ist fertig.«


  Ich hielt die Luft an, bis mir die Tränen kamen. Ich wollte sterben. Es dämmerte. Ich tastete meine Umgebung ab. Ich fand Schrauben und Nägel, einen abgebrochenen Spatenstiel, und plötzlich hatte ich ein kleines Feuerzeug aus Plastik in der Hand. Ich probierte das Rad, nur ein einzelner Funke wurde ausgespuckt. Ich drehte noch einmal, und eine kleine Flamme brannte. Ich löschte sie schnell.


  Die Schuhe kamen zurück, polterten über die Holzbohlen. Sie stellten sich vor mir auf. Blind würden sie nach allem Erreichbaren beißen. Mein Großvater beugte sich herab und schob eine Wolldecke unter das Holz. »Gute Nacht«, sagte er und: »Schlaf gut da unten. Wenn es kalt wird, kannst du ja herauskommen.« Der Kopf verschwand. Zwischen den geräuschvollen Schritten der Schuhe auf dem Holz und dem Lachen des Großvaters gab es keinen Unterschied.


  Ich rührte die Decke nicht an, zwischen ihren Falten nisteten Schlangen. Ich krümmte mich unter der Veranda zusammen. Als es ganz dunkel und alles ruhig war, zündete ich erneut das Feuerzeug an. Vorsichtig führte ich die Flamme an die Wolldecke heran.
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  Ich hatte es gewagt, den Kasten zu berühren. Mit den Fingerkuppen strich ich die mit Messing verstärkte Kante entlang. Mein Arm begann zu zittern. Die Asiatin folgte meiner Bewegung, doch ihre Pupillen rutschten ab und zur Seite. Noch immer suchte sie einen Weg an mir vorbei. Sie traute mir noch nicht.


  »Was für eine Funktion hat der?«, fragte ich. »Historisch gesehen.«


  »Sagen Sie etwas.«


  »Ich kenne ihn aus meiner Kindheit.«


  Die Nähe des Kastens bedrohte meinen Magen. Er versuchte, sich an einer anderen Stelle meines Körpers anzusiedeln. Weiter oben. Ich ging rückwärts.


  »Ach, ich verstehe. Und weiter?« Sie schickte ein kurzes Lächeln. Ich schüttelte den Kopf. »Ich meine, gibt es keine Bezeichnung dafür? Einen offiziellen Namen?«


  »Einen Namen?« Sie blies den Atem aus.


  »Sie verkaufen etwas, von dem Sie nicht wissen, was es ist?«


  Ihre Lippen zogen sich zusammen. Ich ging zur Tür, überließ ihr den Raum. Sie näherte sich dem Fenster und legte einen Finger auf den Rand des Kastens. Wahrscheinlich wollte sie testen, ob sie ebenfalls zu zittern begann.


  »Es ist immer der Käufer, der den Gebrauch des Objektes definiert.« Sie lächelte, legte den Kopf schräg. »Ich dachte, wir hätten uns verstanden.«


  »Sie haben recht, es ist überall so. Wir kaufen nur Erinnerungen, Versprechungen, Wörter, Lügen, den Schein.«


  »Also sollten Sie Ihren Augen nicht trauen.« Sie reckte ihren Oberkörper. Sie war ein dunkler und kluger asiatischer Halbmond. Eine magere Wölfin. Sie war das Gegenteil von Scotty, dem orangefarbenen europäischen Vollmond, dem Kater am Ofen. Und sie war jung, halb so alt wie ich.


  Sie warf mit einer Drehung des Kopfes ihr Haar zurück, entblößte ihren Hals. Ich erkannte die Geste. Sie bot mir die Möglichkeit eines Spiels.


  »Manchmal genügt Verkäuflichkeit, um Begehren zu wecken«, eröffnete ich.


  »Am Ende fühlt man sich betrogen.« Ihr Zug.


  »Weil man sich von seinen Gefühlen hat leiten lassen.« Eine Offensive.


  Sie hob die Brauen. »Mörder oder Liebhaber?«


  »Auf den Augenblick des Rausches folgt die ewige Ernüchterung.«


  »Sie verkaufen sich gut«, sagte ich. »Was aber wollen Sie mir verkaufen?«


  »Sie müssen das definieren, sonst funktioniert der Betrug nicht«, sagte sie.


  »Sie haben schon wieder recht.«


  Sie bewegte eine der Holzplatten an dem Kasten, mit denen der Großvater das Licht gelenkt hatte. »Also, aus welchen perversen Fantasien resultiert die Lust zum Kauf?«


  »Erniedrigung, Enttäuschung, Wut. Ich kann das nicht so genau bestimmen. Es ist alles neu für mich.«


  »Oh«, sie runzelte die Stirn. »Das ist das Gegenteil der üblichen Motive: Liebe und Sexualität. Das wird teuer.«


  Ich dachte daran, wie viel Scotty wohl bekommen hatte. Ich hätte jetzt doch gern gewusst, wie viel ich wert gewesen war.


  »Jetzt kennen Sie meine Motive, nennen Sie Ihren Preis.«


  »In unserem Geschäft ergibt sich der Preis aus der Begierde des Käufers.«


  »Ich soll eine Summe sagen? Das können Sie nicht verlangen.« »Kommissionsware. Der Lieferant des Kastens hat den Preis noch nicht genannt. Sie verstehen?«


  »Sprechen Sie von Gott? Dann können Sie lange warten, dass er Preisschilder verteilt«, sagte ich.


  Sie lachte plötzlich laut, dabei schwankte ihre Stimme, stürzte von weit oben in die Tiefe. Sie schlug sich die Hand vor den Mund. Wissen Sie, dass wir in unserem Gewerbe die Lieferscheine oft Geburtsurkunden nennen?« Ihre Stimme piepste.


  Sie kam nach vorn, langte nach meiner Visitenkarte, nahm sie mit zwei Fingern auf, als wäre sie giftig oder voller Bakterien. Sie war jetzt so nah, dass ich sie riechen konnte. Teer. Ein asiatisches Parfum?


  »Ich könnte in den Lieferscheinen nachsehen, ob dort etwas notiert wurde, Herr Paulson.« Sie las meinen Namen ab.


  Ich schnupperte in ihre Richtung. »Sie würden mich glücklich machen.«


  Wir grinsten uns jetzt offen an. Und sie sagte, was ich erwartet hatte: »Das ist unbezahlbar. Jedenfalls muss ich das an dieser Stelle antworten.«


  »Richtig.«


  Sie war nah, hob ihren Kopf. Ihr Mund lag weit zurück zwischen Nase und Kinn. Eine winzige Zunge fuhr über die dunklen Lippen. In einem Spielfilm hätte der Mann sie jetzt geküsst. Hier konnte es eine Falle sein. Vielleicht hatte sie mir ihre Angst nur vorgespielt.


  Ich habe den Umgang mit Emotionen nur im Kino gelernt. Denn natürlich wusste ich, dass mir etwas fehlte. Gefühle. Ein Mangel vor allem dann, wenn es darum ging, andere Menschen zu verstehen, auf ihre Empfindungen erwartungsgemäß zu reagieren. Durch die Filme lernte ich Gefühle wie eine Fremdsprache.


  Hinter dem Mädchen, auf der verschmutzten Leinwand des Schaufensters, gingen plötzlich viele Menschen vorüber. Alte Gebeugte begegneten jungen Tänzelnden. Gegen das Licht wirkten sie alle schwarz. Die Kleider hingen an ihnen herab, als wären sie einem Moorbad entstiegen. Die Asiatin drehte den Kopf, folgte meinem Blick. Den Rücken an die Schreibtische gepresst, ging sie im Krebsgang zurück. Sie schüttelte den Kopf.


  »Ich glaube«, sagte sie leise, »fast hätten sie mich rumgekriegt.«


  Jetzt identifizierte ich ihren Duft. Es war kein Parfum. Es war der Geruch von Brand.
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  Es brannte nicht. Die Wolldecke brannte nicht. Die kleine Flamme des Feuerzeugs verfing an den einzelnen Fäden, vergrößerte sich kurz und schrumpfte zu einem kleinen roten Punkt. Ich blies auf die Glut. Sie fraß ein Stück des dicken Gewebes und verlosch.


  Ich tastete weiter. In der Dunkelheit unter der Veranda bekam ich trockenes Laub zu fassen. Entzündet loderte es auf, aber ich fand nicht schnell genug weitere Blätter, um das Feuer in Gang zu halten. Ich brauchte Papier und dünne Zweige, um die Hütte in Brand zu stecken.


  Ich lauschte nach meinem Großvater. Alles blieb ruhig. Langsam robbte ich unter der Veranda hervor. Mit angehaltenem Atem schlich ich bis an das Küchenfenster. Der Alte saß auf dem Sofa, war tief in die Polster eingesunken, die Augen geschlossen. Das Hemd war aus der Hose gerutscht, das zugeknöpfte Jackett hatte sich ihm unter die Arme geschoben. Der Kopf ragte aus dem Kragen, war Holz mit Rissen und tiefen Spalten an den Wangen. Er würde gut brennen.


  Ich schlich hinter das Haus zu den Holzstapeln. Aus Spänen und Laub bildete ich an der Rückwand einen Haufen. Ich legte größere Scheite darüber. Wie man Feuer macht, hatte ich oft genug bei Großvater beobachten können. Wenn es mir gelang, würde der Alte wie ein Braten im Backofen liegen.


  Ich rieb am Feuerzeug, die Flamme war kleiner als am Anfang. Und bevor ich das Laub erreichte, zog sie sich zurück. Ich scheuerte mir den Daumen an dem Rad wund, aber die Flamme kam nicht wieder zum Vorschein. Ich ließ die Funken vom Feuerstein auf die Blätter überspringen. Sie waren zu klein, und es waren zu wenige. Ich warf das Feuerzeug von mir, drehte mich um, stieß gegen die Beine meines Großvaters. Er hatte meine Versuche beobachtet. Jetzt packte er mich am Genick, beugte sich herab, um den aufgeschichteten Haufen zu betrachten.


  »Warte«, sagte er und holte mit der freien Hand eine Schachtel Streichhölzer aus der Hosentasche. »Hier, nimm die.« Er drückte sie mir in die Hand und gab mich frei.


  Ich ließ mich fallen und rührte mich nicht.


  »Na, los«, forderte er mich auf. Er war ein Stück zurückgegangen. »Mach schon!«


  Ich schob die Zündholzschachtel auf, holte eines heraus, hielt es in die Höhe. Der Großvater nickte mir zu und lächelte. Ich rieb ein Holz an. Es brannte. Ich ließ den alten Mann nicht aus den Augen und näherte mich dem Haufen. Das Lächeln auf dem Gesicht des Alten blieb. Ich warf die Flamme in das Laub, sprang auf und lief bis zur Ecke der Hütte. Die trockenen Blätter brannten, die Späne fingen Feuer, knisterten. Die Flammen wuchsen, beleuchteten meinen Großvater mal heller, mal dunkler, die Schatten bewegten sein Gesicht, verzogen es zur Fratze.


  Doch auch dieses Feuer genügte nicht, um die Hütte in Brand zu setzen. Die Flammen wurden kleiner und kleiner und verloschen.


  »Komm«, sagte mein Großvater. Er ging nach vorn. Ich flüchtete vor ihm. Er setzte sich wieder auf das Sofa. Ich blieb in der Tür stehen.


  »Du kannst schreiben, nicht wahr?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Aber du kannst lesen, nicht wahr?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  Obwohl ich noch nicht zur Schule ging, hatte ich mir in den Wintermonaten bei Nachbarskindern Buchstaben beigebracht. Meine Eltern wollten das nicht. »Wer zu früh lesen lernt, wird blind«, sagte mein Vater. Ich hörte auf, ihn nach den Worten und Buchstaben auf Schildern zu fragen. Die Eltern der anderen Kinder halfen mir. Ich konnte lesen. Sehr langsam.


  »Ich kann es nicht – glaube ich«, sagte ich.


  Er nahm einen Zettel und schrieb etwas darauf. Er hielt den Zettel hoch. Es war mein Name.


  Ich nickte.


  »Du hättest es mir sagen müssen.«


  Er stand auf, griff nach einem Reisigbesen. Da ich dachte, dass er mich schlagen wollte, sprang ich zur Tür hinaus auf die Veranda. »Ich kann nicht lesen!«, schrie ich.


  Er kam heraus, legte den Besen vor mich. »Du willst doch, dass hier alles brennt. Dann nimm den Besenstiel und schlag ihn gegen die Petroleumlampe in der Küche. Du darfst es, denn es ist alles nichts wert, was wir getan haben.«


  Er ging an mir vorbei zu seinem Jeep und startete den Motor. Aus dem Seitenfenster rief er: »Nun mach schon.«


  Ich nahm den Besen, ging in die Küche. Mit einem Schlag erwischte ich die Lampe, sie fiel herunter, zerbrach, und das Feuer kam wie Wasser aus ihr, floss über den Tisch, die Fotos und die Papiere. Löschte alles aus. Meine Landschaften ohne Wert.
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  Die Asiatin drehte sich um, ging zur Tür des hinteren Raums. Ihre Füße wackelten, als hätte sie neue Schuhe, die erst eingelaufen werden mussten. Schmerzende Hacken, vielleicht auch zu hohe Absätze. Oder sie ließ sich von meinem Blick verunsichern, der hinaufging, ihre Hüften suchte. Die Kleidung vertuschte nichts. Sie besaß nicht viel Weiblichkeit. Sie drückte die Klinke der Tür so langsam und leise, als beträte sie das Zimmer eines Schlafenden. Der Raum war dunkel, sie ging hinein und zog die Tür hinter sich zu.


  Der Brandgeruch blieb mir in der Nase, aber die anderen Gerüche des Antiquitätengeschäftes mischten sich jetzt ein, stritten um Vorrang. Öl, Wachs, Lösungsmittel und ein wenig Gift gegen Holzwürmer.


  »Ich könnte in den Lieferscheinen nachsehen, ob dort etwas notiert wurde, Herr Paulson«, wiederholte ich leise mit hoher Stimme.


  »Sie würden mich glücklich machen«, sagte der Wolf.


  »Das ist unbezahlbar«, piepste ich.


  Das Mädchen besaß ein ungewöhnliches Gesicht mit ihren Fingerlippen, der breiten Nase und der Knabenfigur. Aber sie hatte Witz. Unsere Unterhaltung war auch von ihr aus absichtlich zweideutig gewesen.


  Ich ging bis zu dem Sekretär, an dem sie sich festgehalten hatte. Ein Aufbau mit Brieffächern, die links und rechts je von einem Metallstab eingefasst waren, möglicherweise ehemalige Lampenfüße, abgebrochen und glatt gefeilt. Ich zog die große Schublade auf. Ein Informationsblatt lag darin. Das Möbelstück kostete mein halbes Jahreseinkommen. Es sollte aus dem 18. Jahrhundert stammen. Angeblich hatte es zuletzt auf einem Piratenschiff in der Kapitänskajüte gestanden. Und es besaß zwei verborgen eingearbeitete Florette als geheime Waffen in der Not.


  Jetzt begriff ich die Funktion der Metallstützen. Es waren Griffe. Ich zog daran, doch sie bewegten sich kaum. Der rechte Knauf war etwas locker, löste sich aber nicht. Ich fand die Verriegelung unter der Schreibplatte, dort, wo die Spinnenfinger des Mädchens gelegen hatten. Ich drückte auf das Holz, es gab nach, und eine Federmechanik ließ das rechte Florett etwa zehn Zentimeter aus dem Schreibtisch in die Höhe schnellen. Das also waren ihre Fingernägel, mit denen sie mich rasieren und mir bei Bedarf die Kehle durchschneiden wollte.


  Ihr Geschäft war der Betrug. Sie war während der ganzen Zeit unseres Gespräches bewaffnet gewesen. Ich zog die Waffe ein Stück heraus, betrachtete die Klinge. Ich sollte sie bei ihrer Rückkehr über meinem Knie zerbrechen und ihr vor die Füße werfen. Ein Filmpirat würde so handeln. Ich drückte das Florett zurück, bis es einrastete.


  »Hallo!«, rief ich laut. »Der Schreibtisch ist eine Fälschung. Er stammt aus dem Film Der rote Korsar mit Burt Lancaster oder so ähnlich.«


  Keine Antwort.


  »Hallo, hier ist alles gefälscht!«


  Ich klopfte an die Tür, wartete nicht lange, sondern drückte die Klinke herunter. Schwaches grünliches Licht. Stühle stapelten sich in die Höhe. Ein wirres Alphabet. Weitere Schränke, Schreibtische übereinander. Eine schmale Gasse dazwischen, die zu einer kleinen Toilette mit offen stehender Tür führte. Vergitterte Fenster. Durch eine andere Gasse gelangte ich zu einem Schreibtisch mit einer grünen Schirmlampe darauf. Ordner und Papiere stapelten sich. Daneben eine Metalltür, wahrscheinlich der Hinterausgang.


  »Hallo!« Sie war nicht da. Ich rüttelte an der Tür. Sie ließ sich nicht öffnen. Kein Schlüssel. Die Asiatin war geflohen.


  »Komm zurück und kämpfe!«, rief ich. »Es nützt nichts, eine Waffe zu besitzen, man muss sie auch als Erster anwenden. Alte Piratenregel.«


  Die Ablagekörbe auf dem Schreibtisch quollen über. Ich ging die oberen Papiere durch und fand den Lieferschein für meinen Kasten. Bezeichnung: Modellkasten, 19. Jahrhundert. Ein Preis war nicht angegeben. Die Firma, die ihn geliefert hatte, war das Filmstudio meines Bruders, Martin Godin.


  Es überraschte mich nicht. Mein Bruder hätte genauso viele Gründe gehabt, das Monstrum zu vernichten, wie ich. Aber es entsprach ihm mehr, das verhasste Stück zu Geld zu machen. Alles deutete darauf hin, dass mein Großvater gestorben und der Kasten aus der Erbmasse war.


  Ich ging nach vorn. Jetzt begriff ich. Der Alte war tot. Ich gehörte auch zu den Erben. Meine Familie hatte mich durch Scotty ausforschen lassen, um Möglichkeiten zu finden, mir das Erbe vorzuenthalten. Sie konnten nicht wissen, dass ich sowieso nichts annehmen würde. Selbst nach Großvaters Tod sollten mein Vater und meine Mutter nicht glauben, ein Erbe würde mich für meine Qualen entschädigen.


  Ich ging rasch wieder nach vorn, wollte den Laden verlassen. Aber auch die Ladentür war jetzt verschlossen. Das Mädchen stand davor, hielt den Schlüssel in der Hand.


  »Was ist los?«, fragte ich durch die Scheibe. »Was hat mein Bruder über mich erzählt?«


  Sie hob die Schultern.


  »Was habe ich getan? Muss man mich einsperren?« Ich war sicher, sie verstand mich durch das Glas. Ihre Haut um den Mund nahm wieder die grüne Färbung an. Sie schien sich teilweise in Holz zu verwandeln.


  Es lag am Kasten meines Großvaters. Seine Wirkung verformte die Menschen, veränderte ihre Haut und ihr Bewusstsein. In seiner Gegenwart verloren alle den Verstand.


  »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  »Kann ich etwas tun?«


  »Schreiben Sie die Lösung für alles auf einen Zettel, und schieben Sie ihn mir unter der Tür zu.«


  Ich ging zurück in den hinteren Raum, fand einen Notizblock und schrieb: »Betrachten Sie nur die Oberfläche.«


  Sie nahm den Zettel, las ihn und steckte den Schlüssel in das Schloss, ohne mich aus den Augen zu lassen. Ich trat einen Schritt vom Ausgang zurück. Sie stieß die Ladentür weit auf.


  »Danke«, sagte ich.


  Ich verließ den Laden. Sie wankte zurück, ging bis zum Rand des Fußwegs, um mir auszuweichen. Sie sah mich nicht an, betrachtete den Boden. Das Grün überzog ihr gesamtes Gesicht.


  »Ich brauchte Zeit. Ich musste nachdenken«, sagte sie.


  »Nachdenken? Über den Preis?«


  »So ungefähr. Ich bin ein Feigling.« Hier draußen in der Sonne wirkte sie wie ein vereinzelter Kegel. Alle anderen waren von der Kugel umgeworfen worden. Sie stand noch.


  »Sie sind ein Feigling, gut, aber da drinnen waren Sie bewaffnet«, sagte ich. »Ich hab das Geheimnis des Piratenschreibtisches entdeckt. Sie glauben doch nicht, dass der echt ist?«


  »Ich dachte, ich laufe einfach weg. Aber dann habe ich die Tür hinter mir abgeschlossen.« Sie legte die Arme wie zwei schwere Riegel vor ihren Körper. »Es schien mir plötzlich eine gute Idee, Sie einzuschließen.


  »Kennen Sie meine Mutter? Sie machte das auch mit mir.«


  »Aber hier vorn auf der Straße fühle ich mich sicher«, sagte sie.


  »Vor wem?«


  »Am meisten vor mir selbst.« Sie blickte immer noch nicht auf, ging bis an den Rinnstein, lehnte sich an ein geparktes Auto. Vielleicht besaß es auch eine verborgene Waffe. Der Seitenspiegel als Schwertknauf.


  »Sie halten sich für unberechenbar?«


  »Nein, das Problem ist meine Oberfläche. Ihr Zettel war gut. Sie haben genau das Richtige aufgeschrieben. Hat Ihnen jemand etwas über mich erzählt?«


  »Nein.«


  Sie sah an ihrem dunklen Sportanzug herab auf ihre schwarzen Schuhe, die vorn offen waren. Sie bewegte die Zehen. Kleine gefangene Tiere.


  »Sehen Sie mich an«, forderte ich, »denn ich möchte Sie ansehen.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich sagte doch, die größte Gefahr für mich bin ich selbst.«


  Unser Spiel ließ sich nicht wieder aufnehmen. »Ich möchte ...«, sagte ich. Aber sie schnitt mir das Wort mit einer Handbewegung ab. »Gehen Sie. Ich werde den Preis für alles ermitteln und mich bei Ihnen melden.«


  Eine zweite Scotty?


  Sie sprang an mir vorbei in den Laden und schloss die Tür hinter sich. Die Sonne war ein Stück gewandert. Der Kasten stand nicht mehr im Licht. Ich wartete, suchte das Bild meines Schattens. Es stellte eine Art Echse dar. Ein Krokodil vielleicht. Ich wartete einfach weiter vor dem Laden. Ich dachte, sie müsste noch einmal herauskommen, um sich von mir in den Arm nehmen zu lassen. Als Mutprobe. Als Klammer für Körper und Geist. Um alle ihre Teile zusammenzuhalten, die nicht zusammenpassten. Nur die Oberfläche würde zählen.


  Es war noch etwas offen, unvollendet.


  Mit diesem Mädchen musste etwas sein, das ich nicht gesehen, nicht bemerkt hatte. Mein altes Leiden. Ich war ein Radio ohne Antenne, ein See, der nicht spiegelte, dessen Oberfläche keine Wellen erzeugte, wenn jemand einen Stein hineinwarf.


  Mit Scotty hatte sich etwas verändert. Aber noch nicht genug. Wenn mir etwas gezeigt hatte, wie sehr mich mein Großvater verbogen hatte, dann diese Szene in dem Laden. Irgendwann war ein falsches Wort gefallen. Da war ein falscher Ton. Eine misslungene Reaktion.


  Ich wartete, drehte mich, probierte neue Schattenbilder meines Körpers. Buchstaben gelangen kaum. Es war mehr der Versuch, mich von meiner Gegenwart zu überzeugen.


  Dann kam sie tatsächlich zurück. Sie blieb aber innen vor der Tür stehen, blickte mich an, als wäre ich nicht da. Gefangene eines Gedankens.


  Sie kniete sich nieder, zog Klebestreifen von einer Rolle und befestigte ein weiteres beschriftetes Wursttablett an der Scheibe: »Wegen Hässlichkeit und Verwirrung geschlossen!«
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  Ich erwartete das Klischee: einen unrasierten Detektiv in einem heruntergekommenen Büro. Ich erwartete sogar, dass mit dem Öffnen der Bürotür die Welt ihre Farbe verlieren, ein alter Film ablaufen würde. Aber aus einem honiggelben Teppich ragte ein Stück Wabe als Empfangstresen. Dahinter grüßte mich ein Mädchen in weißem Kittel. Eine Arztpraxis?


  »Bin ich richtig? Ich wollte einen Auftrag zum Auffinden einer bestimmten Person ...« Ich zog meinen selbst gebastelten Steckbrief von Scotty hervor.


  Das Mädchen nickte ernst. »Haben Sie einen Termin?«


  Kopfschütteln.


  »Waren Sie schon einmal bei uns?«


  Kopfschütteln. Vielleicht ein Nervenarzt?


  Verblüfft bemerkte ich, dass das Mädchen mich einschüchterte. Ich wagte nicht, sie anzusehen. Ich besaß bestimmt die Augen eines Irren. Ich dachte an meinen Alkoholkonsum in den letzten Tagen, dieses Sichbewusstlostrinken, um nicht an Scotty zu denken. Ich sollte wieder einmal meine Blut- und Leberwerte testen lassen, wahrscheinlich hatte meine Haut bereits einen gelben Schimmer. Ich passte besser zu der verrückten Asiatin als zu Scotty. Nur musste ich beide erst davon überzeugen, dass ich ein Mensch war.


  »Wie sind Sie auf uns gekommen?«


  »Das Schild unten am Haus. Ich kannte es, ich meine, ich bin schon früher hier vorbeigegangen.«


  »Sie hätten längst einmal vorbeischauen sollen«, sagte sie, ganz die Krankenschwester.


  »Was?« Ich sah ihr ins Gesicht.


  Sie nickte ernst, dann verzog sich ihr Mund zu einem breiten Grinsen. »Ein Scherz. Wenn Sie bitte Platz nehmen wollen.«


  Ich sah mich um. Es gab eine Ecke mit Palme und zwei Chromstühlen. Aber die Krankenschwester kam hinter ihrer Wabe hervor und öffnete eine Tür zu einem kleinen Raum ohne Fenster. Ein heller, achteckiger Tisch. Geschirr, Gebäck, Milchkännchen, Zuckertopf und Thermoskanne zum X aufgebaut. Wieder Chromstühle. Ein Computer an der Seite. Zwei Katzenaugen in der Nacht als Bildschirmschoner. Licht streute unter einer Deckenleiste hervor und rieselte herab. Passte zu einer Bank. Ich wartete, suchte nach versteckten Waffen, roch an den Keksen.


  Der Detektiv, Arzt oder Anlageberater war wesentlich jünger als Humphrey Bogart und sah auch nicht so aus, hatte aber die gleichen glatt nach hinten gekämmten Haare. Einer von diesen jungen Börsenhaien. Mit fünfundzwanzig die erste Million. Er gab mir die Hand, während er mit der anderen die Tür hinter sich schloss und mit der gleichen Bewegung den Computer aus seinem Schlaf erweckte, ehe er mich wieder losließ. Seine Bewegungen waren eckig, genau berechnet, die einer Maschine; der Händedruck war ein Test meiner elektrischen Leitfähigkeit gewesen.


  »Es geht um eine verschwundene Frau ...«


  »Warten Sie. Bei der Suche nach einer vermissten Person begrenzen wir von vornherein die Zeit, Herr ...«


  Ich gab ihm meine Visitenkarte. Er nannte einen Pauschalpreis für die Nachforschung über eine Woche. Ich unterzeichnete eine Einzugsermächtigung für den Betrag und wollte ihm meine Skizze geben. Er stoppte mich mit der flachen Hand. »Die Personendaten nehmen wir nachher auf. Erst die Umstände. Haben Sie etwas gegen Ton- und Filmaufnahmen?«


  »Nein.« Ich sah mich um, kein Mikrofon, keine Kamera.


  Ich schilderte ihm meine Begegnung mit Scotty. Erzählte ihm, welche Gründe sie genannt hatte, mich zu verlassen. In seinem Gesicht zeigte sich keine Veränderung. Er schien diese Geschichten jeden Tag zu hören. Langweilig. Keines Detektivs würdig.


  Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Das sind zwei Aufträge. Die Suche nach einer Frau und die Suche nach dem Auftraggeber dieser Frau. Welcher ist Ihnen vordringlich?«


  Jetzt wusste ich es genau, er war der Roboter, das Aufzeichnungsgerät.


  »Die Frau zuerst.«


  »Das ist auch das Einfachere.«


  Er stand auf, gab mir die Hand. »Bitte geben Sie meiner Assistentin eine präzise Beschreibung der Person.«


  Weg war er. Suche nach vermissten Personen erledigten hier die Lehrlinge. Ich wollte aufstehen und gehen, das Geld war mir egal. Doch die Frau, die den Raum betrat, hätte mich wahrscheinlich vor ein Erschießungskommando in den sibirischen Wäldern geführt, wenn ich mich nicht wieder hingesetzt hätte. Ihre ein Meter neunzig waren mit einer Art dunklen Uniform mit dunkelroten Säumen und einem schräg über die Brust verlaufenden Ledergürtel bekleidet. Epauletten mit Eichenlaub, schwarze hohe Stiefel und eine lederne Tasche am Gürtel, vielleicht mit einer Waffe darin.


  »Wir werden das Kind schon finden«, sagte sie mit tiefer Stimme.


  »Sie ist schon Mitte dreißig«, wagte ich zu sagen. Die Bemerkung, dass man nicht in Russland nach ihr suchen müsse, verkniff ich mir.


  Sie hackte mit von weit oben herabstürzenden Zeigefingern alle meine Angaben in den Computer und nahm meine Skizze in Empfang. Ich lehnte mich zurück und versuchte aufzuwachen. Erst Scotty, dann das Mädchen aus dem Antiquitätenladen und jetzt diese Detektivin in Hitleruniform waren der Beweis, dass alles ein Traum war.


  Ich schüttelte heftig den Kopf, um mein Gehirn an die Wände meines Schädels stoßen zu lassen. Dann blickte ich auf und erwartete, eine gepolsterte Zelle, ein vergittertes Fenster zu sehen.


  »Ist Ihnen nicht gut?«, fragte die Frau vom russischen Geheimdienst. Meine Zelle hatte kein Fenster. Ich nahm einen Keks, zerdrückte ihn in der Faust und öffnete die Hand. Ein W aus Kekskrümeln.


  Vielleicht war das alles, was ich erlebt hatte, vollkommen normal, es passierte täglich tausendfach. Nur wusste ich nichts davon, weil ich zum Alltag der meisten Menschen keinen Kontakt hatte.


  »Danke«, sagte ich. »Ich hätte noch eine dritte Aufgabe: Finden Sie meinen Großvater, damit ich ihn umbringen kann.«
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  Die Scheinwerfer strahlten ihr Licht über den dunklen Asphalt. Großvater fuhr mich zurück nach Hause. Schweigend. Anfangs roch er nach Holzkohle. In regelmäßigen Abständen griff er in seine Hosentasche, holte ein Eukalyptusbonbon heraus. Er legte die Ellbogen auf das Steuer, hatte dadurch beide Hände frei, um das Bonbon aus dem klebrigen Papier zu wickeln. Die Kabine des Geländewagens füllte sich mit Eukalyptusduft. Großvater begann zu brummen. Ein Lied oder nach innen gehende Selbstgespräche, Flüche.


  Solange wir die Landstraßen entlangfuhren, hätte ich an Kreuzungen und Einmündungen, wenn Großvater langsam fuhr, fliehen können. Aber die Dörfer erschienen mir unbewohnt. Nie war ein Mensch zu sehen, die Gardinen in den Fenstern hingen reglos und vergilbt herab. Dahinter flackernde Totenlichter. Es schien kein Leben mehr zu geben, und wenn doch, so mussten es Menschen sein, die meinem Großvater ähnelten, einen sechs- oder siebenjährigen Jungen nur auf andere Weise quälen würden. Dann kam die Autobahn. Hier war ich Gefangener des Autos, kein Aussteigen möglich.


  Ich wünschte mir, die Welt wäre nur das, was ich sehen konnte und was beleuchtet war, alles andere würde nicht existieren. Später, wenn ich groß sein würde, wollte ich auf diese Art leben. An allem nur vorbeifahren, nie anhalten, nie zu weit vorausschauen. Nie mehr wissen wollen als das, was mir die Oberfläche bot. Die Welt erschien mir wie ein See, unter dessen Oberfläche Ungeheuer oder mindestens der Tod durch Ertrinken lauerten.


  Wir erreichten die Umgebung Frankfurts. Nach Mitternacht kamen wir an. Wir wohnten damals noch am Rand des Zentrums in einem Mietshaus. Meine Eltern wurden aus den Betten geklingelt. Sie schnaubten.


  »Er kann lesen und schreiben.« Der Spucketropfen auf der Unterlippe meines Großvaters wie ein drittes Auge.


  »Aber woher kann er das?« Meine Mutter in einem dünnen, geblümten Nachthemd. Ihre Brüste aufgeblasen.


  »Das ist unmöglich.« Mein Vater in einem zerfetzten grauen Bademantel. Er zog sich eine lange Hose an, nahm zwei Beutel mit leeren Flaschen und ging so, wie er war, hinaus, als würde er nie zurückkommen wollen. Ein Penner, obdachlos.


  »Wir haben alles getan, damit er nicht ...« Meine Mutter wischte mit dem Ärmel ihres Nachthemds über den Küchentisch.


  Ich im Griff meines Großvaters. In der Küche ließ er mich fallen. Ein Sack mit Kartoffeln. Die meisten verfault.


  »Er hat die Hütte angezündet«, sagte er. Er sah auf mich herab, die Oberlippe unter der Nase zusammengezogen. Ich wagte nicht zu widersprechen. Die Hütte war nicht abgebrannt. Das Holz, aus dem sie gebaut war, brannte nicht. Die Flammen hatten die Bilder auf dem Tisch vernichtet, noch ein bisschen versucht, am Tisch herunterzutropfen, um den Fußboden in Brand zu setzen. Vergeblich. Nicht einmal das alte Sofa hatten sie erreicht. Ich glaube, auch mein Großvater war darüber enttäuscht.


  Meine Mutter kniff die Augen zusammen und beugte sich zu mir herab. Ich wollte sagen, wie es wirklich gewesen war, aber mein Großvater kam mir zuvor.


  »Hast du Laub und Späne an der Außenwand der Hütte aufgehäuft und angezündet?«, fragte er mich.


  Ich sagte nichts.


  »Hast du die Petroleumlampe in der Küche zerschlagen, damit alles verbrennt?«


  Was sollte ich sagen? Er hatte recht, und trotzdem war alles falsch.


  »Er ist kein Godin«, sagte mein Großvater und gab mir einen Tritt mit dem Fuß. »Nicht einmal Feuer kann er machen. Die Hütte steht noch.« Er ging rückwärts. Ein Stuhl wich knurrend aus. »Gib mir den anderen! Gib mir Martin.« Es kam ohne Nachdruck.


  »Ist Schluss mit Gordons Erziehung?«, fragte meine Mutter.


  »Nein, weiter wie bisher.«


  Meine Mutter griff in meine Haare, schüttelte mich.


  »Er ist ein Godin«, sagte sie. »Ich weiß es, du weißt es.« Sie ließ mich los, stützte beide Hände auf den Küchentisch. Die Muskeln ihrer Unterarme schwollen an, die Schultern wuchsen in die Höhe.


  »Schon gut.« Großvater setzte sich. Der Stuhl ächzte. Er grinste meine Mutter an, sie hatte gewonnen.


  »Wo ist Frank hingegangen?«


  »Er holt Bier von der Tankstelle, das weißt du doch.« Meine Mutter löste sich vom Tisch, kam zu mir. Sie beugte sich herab, roch an mir, ließ sich meine Hände zeigen, dann brachte sie mich ins Bett. Die Vorwürfe meines Großvaters, ich sei ein Brandstifter, waren ihr nicht wichtig. Ich erklärte, was geschehen war. Sie schüttelte den Kopf. Alles war normal. Ich solle mir keine Sorgen machen.


  Mein Vater kam zurück. Die Bierflaschen in seinem Beutel schlugen aneinander. Ich hörte, wie sie sich zuprosteten. Wenn mein Großvater bei uns zu Besuch war, wurde oft bis in die Morgenstunden Alkohol getrunken.


  In der Nacht wachte ich auf. Mein Großvater stand nackt vor meinem Bett. Die Lampe an der Zimmerdecke blendete mich. Es sah aus, als hätte er eine schwarze Haut. Verbrannt. Holzkohle. Ich griff das Betttuch und zog es über mein Gesicht.


  Mein Großvater stöhnte. »So bleiben. Bleib so«, sagte er. »Ich hole schnell die Kamera. Nicht bewegen.«


  Kaum hatte er das Zimmer verlassen, sprang ich auf und rollte mich unters Bett wie früher am Tag schon einmal unter die Veranda.


  Mein Großvater kam zurück, lachte, neigte sich herab. »Ist schon gut«, sagte er. »Es war nur wegen der Falten auf dem Betttuch. Sie waren wie ein Gebirge. Ein Zeichen.«


  Er löschte das Licht und ging wieder. Seine Füße klebten wie Schwimmflossen auf dem Fußboden. Bei jedem Schritt schmatzten sie. Ich wartete, bis alles ruhig war. Dann kam ich hervor, schlich auf Zehenspitzen in die Küche, um mir etwas zu trinken zu holen. Immer am Rand entlang, um bloß nicht in die klebrigen Fußabdrücke meines Großvaters zu geraten. Ich trank Milch, bis mich die Kälte der Flüssigkeit in die Stirn stach. Der Schmerz in meinem Kopf war Rache an meinem Großvater. Da entdeckte ich neben dem Gasherd in der Küche eine Packung Streichhölzer. Ich nahm sie und suchte meinen Großvater. Ich wollte ihn anzünden. Es war dunkel in der Wohnung, aber durch die Fenster drang das erste Tageslicht. Ich hatte erwartet, ihn auf dem Sofa im Wohnzimmer zu finden. Er war nicht da. Ich ging zum Fenster. Sein Wagen stand noch vorm Haus. Vielleicht waren sie zu dritt losgegangen, um noch mehr Alkohol zu trinken. Ich schlich zum Schlafzimmer meiner Eltern und schob vorsichtig die Tür auf. Sie schliefen alle zusammen in dem großen Bett. Die Bettdecke war halb heruntergerutscht. Meine Mutter lag nackt in der Mitte. Mein Großvater röchelte, eines seiner Beine hing herab. Er hatte eine Hand auf den Brüsten meiner Mutter. Sein Geschlecht zeigte wie ein Finger auf mich.
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  »Ich bin's. Ich komme wegen des Preises.« Die Stimme einer alten Frau aus der Sprechanlage. Das asiatische Mädchen.


  »Es hätte genügt, wenn Sie anrufen.«


  »Hätte es nicht.«


  Ich überprüfte den Anblick meines Büros. Ein schönes K aus Sonne, Schatten und einer Spiegelung lag über den Schreibtischen. »Soll ich wieder gehen?«


  »Auf keinen Fall.«


  Ich drückte den Öffner.


  Ich hatte keine Einschätzung von ihr, stand trotzdem auf, um die Tür zu den Wohnräumen einen Spalt weit aufzuschieben, ein wenig Indien in das Nordmeer blicken zu lassen. Ich kontrollierte, ob irgendetwas auf den Schreibtischen lag, was ihr nicht gefallen könnte. Aber was hätte das sein können?


  Das Polster eines der Schreibtischstühle hatte einen dunklen Fleck. Die Tomatensoße war nicht rausgegangen. Aber den Fleck sah nur ich. Er stammte von meinem Partner, mit dem ich am Anfang das Büro gemeinsam betrieben hatte. Er war ebenfalls Designer. Wir kannten uns vom Studium. In der Mittagspause lud er sich regelmäßig schwule pornografische Bilder aus dem Internet herunter und ging anschließend auf die Toilette zum Onanieren. Es störte mich nicht, wir schliefen sogar ein-, zweimal miteinander. Es machte mir nichts aus. Es war nur Oberfläche. Ich ließ ihn auch noch gewähren, als er anfing, nackt vor dem Computer zu arbeiten. Er nervte mich erst, als er dabei Tomatenbrote aß und sich bewusst den Körper bekleckerte. Ich zahlte ihn aus, sehe noch, wie er mit wackelndem Hintern die Treppe hinabstieg, den Kopf hochgereckt. Heute ist er Geschäftsführer einer großen Werbeagentur.


  Mein Büro liegt im ersten Stock. Das asiatische Mädchen aus dem Antiquitätenladen federte die Treppe herauf. Sie hatte mehr weibliche Formen bekommen, trug die gleiche Hose, die mit einer Schlaufe unter den Füßen immer straff saß, und ein ähnliches schwarzes T-Shirt, nur diesmal hatte es in Taillenhöhe zwei gelbe Streifen. Vielleicht hatten die Farben eine Bedeutung für Vorlieben oder Stimmungen. Ihre gestern kaum vorhandenen Brüste wölbten sich ein wenig, ihr Hinterteil streckte sich etwas mehr heraus.


  Sie blieb in der offenen Tür stehen. Ich wies mit der Hand in den Raum. »Bitte.«


  Zögernd betrat sie mein Büro. Ihr Blick flackerte über die Schreibtische.


  »Es ist außer mir niemand da. Wir sind allein.«


  Sie zog die Brauen hoch. Es beruhigte sie nicht. »Gibt es keine Mitarbeiter?«


  »Es gab sie.«


  »Pleite?«


  Ich lachte. »Nein, aber ich bin wohl nicht der Mensch, der mit anderen zusammenarbeiten kann.«


  Sie streckte mir die Hand entgegen, als handle es sich um eine Dressur. »Mein Name ist Eva. Eva Young.« Sie hielt meine Hand länger als üblich. »Es ist etwas Merkwürdiges geschehen.«


  Sie ließ meine Hand fallen, ging in den Raum hinein. Ich bemerkte, dass es nur ihre Körperhaltung war, mit der sie sich die weiblichen Formen gab. Sie suchte eine Sitzgelegenheit. Ich wies auf einen Drehstuhl hinter einem Schreibtisch und setzte mich auf die andere Seite. Sie sah sich mit gesenktem Kopf mein Büro an, blieb mit dem Blick an der geöffneten Tür zu meinen Wohnräumen hängen.


  »Antiquitäten?«


  »Nein, eher nicht.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Haben Sie dieses Büro samt Möbeln gemietet oder selbst eingerichtet?«


  »Warum?«


  »Es ist eiskalt, und dort hinter der Tür brennt ein Feuer.«


  »Sie sehen das genauso? Das freut mich.«


  »Heute Morgen«, sagte sie, »hat der Lieferant dieses Kastens angerufen. Ich teilte ihm mit, dass ich möglicherweise einen Käufer hätte. Er fragte, wer es sei. Ich nannte Ihren Namen, und daraufhin sagte er, der Kasten sei unverkäuflich.«


  »Sie sind also gekommen, um aus meinem Büro Schlüsse auf mich zu ziehen?«


  Sie lächelte. Ich legte meine Unterarme auf dem Schreibtisch ab, um mich ihr zu nähern.


  »Es tut mir leid, dass ich Ihnen nun diesen Anblick bieten muss. Was schließen Sie daraus über mich?«


  »Ich schließe daraus, dass Sie die Tür zu den anderen Räumen bewusst haben offen stehen lassen.«


  »Stimmt.«


  »Sie wollen als netter Mensch davonkommen.«


  »Stimmt.«


  Sie roch anders als gestern, mehr wie das geteerte Holz eines Landungsstegs an einem See. Es war neu, dass ich so etwas überhaupt bemerkte.


  »Was ist das für ein Parfum?«


  »Es heißt ›Feuer‹.«


  »Es riecht tatsächlich etwas verbrannt.«


  Sie streckte mir die Innenseite ihres Unterarms entgegen. Ich hielt ihn fest, schnupperte daran. Eindeutig der Geruch von Holzkohle. »Was bewirkt es?«


  »Es hat noch niemand die Feuerwehr gerufen.«


  »Es spekuliert auf den Höhlenmenschen, was? Ich muss Sie warnen, in meiner Familie gibt es Brandstifter. Ich glaube, ich bin selbst einer.«


  Sie wollte ihren Arm zurückziehen. Ich gab ihn nicht her. Jetzt war ich dran, sie ein wenig länger festzuhalten.


  »Wissen Sie, es wundert mich nicht, dass der Kasten nicht mehr zu verkaufen ist. Der Verkäufer ist mein Bruder. Ich dachte, Sie wüssten das. Er hat ihn vermutlich von meinem Großvater geerbt oder gestohlen.«


  »Er will ihn heute Abend wieder abholen.«


  Erst jetzt gab ich ihre Hand frei. Sie stand sofort auf und ging die Wände entlang. Sie betrachtete die gerahmten Entwürfe von Buchstaben, historischen Schriftzeichen.


  »Was treibt Sie wirklich her?«, fragte ich.


  »Neugier.« Sie lächelte breit. Ihre Lippenwülste zogen sich zu zwei langen Regenwürmern. Sie wandte sich wieder einem der Bilder zu. »Sie haben gestern doch offensichtlich mit mir geflirtet oder ...«


  »Sie auch.«


  »... und Sie versuchen es schon wieder.«


  »Warten Ihre Brüder unten, um mich zu verprügeln?«


  »Mein Anzug ist wie beim Fechten mit Sensoren ausgestattet. Jeder Ihrer Blicke darauf wird registriert und direkt zu meinen Brüdern übertragen.«


  »Wie viele Punkte habe ich schon?«


  »Mehr als jeder andere vor Ihnen.«


  »Ich bin also geliefert.«


  Sie presste die Lippen zusammen, wiegte den Kopf.


  »Was lässt Sie zweifeln?«


  »Ich bin nicht das, was Sie möglicherweise in mir sehen. Betrachten Sie mein Gesicht. Es wirkt wie eingedrückt. Und weibliche Körperformen kann ich nur mit Mühe herausstellen. Es ist einerseits eine typisch asiatische Figur. Vor allem flach. Sie entspricht nicht dem abendländischen Frauenideal.«


  »Und andererseits?«


  »Das kommt später.«


  »Sie sind jung, das ist schon die halbe Schönheit. Die andere Hälfte entsteht in den Augen des Betrachters. Und ich muss Ihnen gestehen, dass meine Art, zu sehen, eine andere ist als die aller anderen Menschen.«


  »Was sehen Sie?«


  »Vor allem Buchstaben.«


  »Ich bin nicht mehr jung; ich wirke nur so. In Wirklichkeit bin ich schon vierunddreißig. Auch eine Folge meiner Herkunft.«


  »Wie kommt es, dass ich mir plötzlich wie ein Perverser vorkomme?«


  »Weil Sie einer sind?«


  »Um das festzustellen, sind Sie herkommen.«


  »Haben Sie homosexuelle Beziehungen?«


  »Nun ja, eher nicht.«


  »Haben Sie eine Freundin?«


  »Nun ja, eher nicht. Im Augenblick jedenfalls.«


  Ich wollte nicht von Scotty erzählen. Auch von der Bauchtänzerin wollte ich nicht sprechen. Ich schilderte die Beziehung zu einer geschiedenen Lehrerin. Lange her. Damals kam sie jeden Mittwoch, wir gingen essen und ins Bett. Manchmal, am Wochenende, nahm sie mich mit zu einer Ausstellung oder ins Theater. Natürlich gingen wir häufig ins Kino. Aber wenn wir uns danach den Film erzählten, war es, als hätten wir zwei vollkommen unterschiedliche Geschichten gesehen. Im Grunde, denke ich, war ich eine Art Alibi für sie. Sie konnte ihren Freundinnen erzählen, sie hätte einen Mann. Aber sie brauchte keinen. Jedenfalls keinen wie mich. Und mir ging es ähnlich: Ich brauchte keine Frau.


  »Pervers«, kommentierte Eva Young. »Dann wäre der Freitag oder der Montag auf jeden Fall noch frei.«


  »Ja, aber wieso gerade diese Tage?«


  »Es ist ein Angebot.«


  »Werden Ihre Brüder nicht darauf bestehen, dass ich Sie heirate?«


  »Ein gewisses Risiko müssen Sie tragen.«


  »Und was ist der Preis?«


  »Am Ende zahlen Sie mit Enttäuschung, Minderwertigkeitgefühlen und Depressionen, mehr noch, es kann sein, dass diese Beziehung Ihre emotionale Leidensfähigkeit übersteigt.«


  »Also wie im Kino.« Ich war aufgestanden und ans Fenster gegangen. »Emotionale Leidensfähigkeit war bisher nicht meine Stärke.« Das Stück Himmel, das die gegenüberliegenden Häuser freigaben, bildete ein breit gezogenes M. Ich bemerkte es zum ersten Mal. »Ich bin eher mathematisch orientiert, wenn man das sagen kann. Die Gleichung muss stimmen.«


  »Immerhin nehmen Sie mich als Menschen wahr und nicht als Monster«, sagte sie.


  Wusste sie, dass ich in diesem Moment überall den Buchstaben M sah und hörte?


  »Das klingt nach Enttäuschungen.«


  »Nach Täuschung.«


  »Sie meinen das nicht ernst – mit freitags und montags?« Ich drehte mich um. Sie saß auf dem Stuhl, hatte die Hände zwischen den Knien gefaltet. In diesem Moment sah sie aus wie ein M. Dann stieß sie sich vom Stuhl ab, kam mit gesenktem Kopf auf mich zu. Ich konnte nicht erkennen, was sie empfand. Sie blieb vor mir stehen, rührte sich nicht.


  »Und Sie sind auch keine Aushilfe in dem Antiquitätengeschäft. Es gehört Ihnen, nicht wahr?«


  »Ja. Mein Bruder hat es für mich eingerichtet. Ich fange damit Männer ein.«


  »Waren es schon viele?«


  »Sie sind der zweite. Vor drei Jahren schon einer. Aber Sie wissen sicher, wie lange eine Spinne im Netz ohne Nahrung ausharren kann.«


  Sie hob ihren Kopf und sah mich an. Ihre Augen besaßen in diesem Moment schmale gelbliche Pupillen.


  »Ist heute Freitag?«, fragte sie.


  Ich nickte.


  »Dann nehme ich den Freitag. Ab nächster Woche.«


  Diesen Dialog kannte ich noch nicht aus dem Kino. Ich hatte nicht einmal eine Assoziation zu einem Film. Hier tat sich eine vollkommen andersartige Beziehung auf, sie erschien mir wie eine neue Sprache, eine unbekannte gymnastische Übung, ein Trainingsprogramm.


  »Gut, freitags«, bestätigte ich. »Was werden wir tun?«


  Sie ging zum Fenster. Das Gegenlicht verbarg einen Teil ihrer Mimik.


  »Wir üben«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken erraten.


  »Aber was?«


  »Neue Menschen zu sein. Dafür gibt es noch keine Regeln.«


  Ich stand jetzt ebenfalls auf. »Bessere Menschen?«


  »Kann sein«, sagte sie. »Aber jetzt muss ich etwas über Ihren Bruder erfahren.«


  »Wie weit kennen Sie ihn?«


  »Er bietet mir ab und zu Antiquitäten an, die ich in Kommission nehme. Das letzte Mal bot er sich selber an. Ich sollte seine Geliebte werden. Immer freitags.«
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  »Kellen botig«, sagte mein Bruder. Er hatte einen Hammer in der Hand.


  Er war etwa vier Jahre alt und erfand oft eigene Bezeichnungen und Worte, die auf nichts und alles passten. Mein Großvater war davon begeistert. Möglicherweise wurde Martin nach einem ähnlichen Programm erzogen wie ich.


  »Martin ist besser als du«, sagte er manchmal zu mir. Zur Belohnung hatte er meinem Bruder einen Werkzeugkasten geschenkt. Die Werkzeuge waren für Erwachsene. Richtige Zangen, Sägen und schwere Hämmer.


  »Kellen botig«, wiederholte Martin und schwang den Hammer in meine Richtung.


  »Halt's Maul und sprich normal«, sagte ich und kümmerte mich nicht weiter um ihn.


  Doch plötzlich begriff ich, was »Kellen botig« bedeuten könnte. Ich lief in unser gemeinsames Zimmer. Wir wohnten noch in der Mietwohnung. Martin hatte meinen blauen Lieblingsteddy an meinen Bettpfosten genagelt. Große Zimmermannsnägel durch Bauch, Kopf, Arme und Beine getrieben. Ich wollte ihn sofort befreien, hatte stechende Schmerzen in den gleichen Körperteilen. Ich bekam das Plüschtier nicht los, die Nägel waren zu tief ins Holz getrieben. Schließlich riss ich den Teddy ab und zerstörte ihn dadurch vollends.


  Heute denke ich, dass die Idee für diese Kreuzigung von meinem Großvater gekommen war. Martin hatte auf Anweisung gearbeitet. Und er hatte es nicht allein ausführen können. Meine Mutter muss ihm geholfen haben. Eine ihrer Bestrafungen bestand sowieso darin, meine Spielzeuge zu zerstören.


  Erst als ich zur Schule kam, zogen wir in ein Haus am Stadtrand, und mein Bruder und ich bekamen getrennte, abschließbare Zimmer.


  Martin konnte meine Spielzeuge nicht mehr stehlen. Wir wurden auch nicht mehr zusammen eingesperrt – eine weitere häufige Strafe meiner Mutter. Selbst wenn wir nichts Verbotenes getan hatten, wurden wir oft eingeschlossen, weil sie uns loswerden und nicht auf uns aufpassen wollte.


  In dem neuen Haus hatten wir durch einen eigenen Garten mehr Freiheit. Die Umgebung erschien meiner Mutter auch sicherer, sodass sie uns bei Ruhebedürfnis hinausjagte. Obwohl mein Großvater befohlen hatte, ich solle immer im Haus bleiben.


  Die eigene Sprache meines Bruders machte ihn zu einem Unterhaltungsobjekt. An manchen Abenden saßen meine Eltern und Großeltern in der Küche und unterhielten sich in der Sprache meines Bruders. Das heißt, jeder erfand für irgendein Ding oder einen Sachverhalt ein neues Wort. Selbst als mein Bruder diese Sprache längst aufgegeben hatte, als wir schon Jugendliche waren, fanden mein Großvater und meine Mutter an manchen Abenden wieder zu diesem Spiel zurück. Dabei überboten sie sich darin, den Worten Anklang an obszöne Begriffe zu geben. Jedenfalls kommt es mir in der Erinnerung so vor. Vielleicht waren es obszöne Worte.


  Ich lief mit dem zerrissenen blauen Teddy in die Küche. Meine Mutter nahm ihn mir ab, untersuchte seine herausquellenden Innereien, hielt ihn ans Ohr und sagte: »Jetzt, wo er tot ist, sollte er uns noch zu etwas nütze sein. Wir werden ihn essen.« Sie legte ihn in die Bratpfanne. In meiner Erinnerung gab sie Öl und Gewürze dazu. Und als mein Vater nach Hause kam, setzten sie sich mit meinem Bruder an den Tisch und aßen den kleinen blauen Teddy auf. Vielleicht war es wirklich so. Ich verkroch mich in mein Bett.


  In der Nacht stand ich auf, öffnete den Werkzeugkasten meines Bruders und schlich mich mit Hammer und Nägeln bewaffnet an sein Bett. Alles, was er mir angetan hatte, wollte ich ihm antun. Alles, was er mir genommen hatte, wollte ich ihm nehmen. Eine einfache Gleichung. Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, nicht mehr Spielzeug gegen Spielzeug aufzuwiegen.


  In dieser Nacht versuchte ich, seine Hand am Bett festzunageln, ihn zu kreuzigen.
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  »Mein Bruder wollte wirklich ... freitags ...«


  Eva Young wandte sich ab, betrachtete die Buchstaben einer alten holländischen Frakturschrift, die ich vergrößert und gerahmt an die Wand gehängt hatte.


  Das Profil der Antiquitätenhändlerin erinnerte mich an ein Gemälde mit einem Doppelgesicht. Übereinandergelegt. Von vorn und von der Seite gleichzeitig. War Evas Gesicht schön, war es hässlich? Ich kenne mich da nicht richtig aus.


  »Ich habe meinen Bruder seit Jahren nicht gesehen.«


  Eva ging die Bilder entlang. »Das ist Ihre Arbeit?«


  »Ja, ich entwerfe Buchstaben, Schriften.«


  In der Küche sprang mein Kühlschrank an. Er ist alt und zwitschert manchmal wie ein Vogel.


  »Was ist das? Halten Sie Vögel gefangen?«


  »Nein, nein. Ich wohne hier auch.« Ich wies auf die offene Tür zu den anderen Räumen und ging in die Küche, um dem Kühlschrank einen Tritt zu geben. Er war sofort ruhig.


  Als ich zurückkam, stand sie vor dem Bild mit den chinesischen Schriftzeichen.


  »Es soll das Zeichen für Glück sein«, sagte ich. »Man sieht es ihm nicht an.«


  »Man hat Sie betrogen, es ist ein Schimpfwort.« Sie lächelte mit ihren Regenwurmlippen.


  »Alles ist das, was der Betrachter darin sieht, darin sehen will, das waren Ihre Worte neulich im Laden.«


  Ich wusste nicht, was ich von ihrem Angebot halten sollte. Sie hatte das Schema meiner Lehrerin einfach aufgegriffen, sich als Freitagsgeliebte angeboten. So begannen keine Beziehungen. Mit mir vielleicht schon. Aber sie wollte wohl nur meinem Bruder entgehen. Freitags nicht da sein. Ich war nur Mittel zum Zweck.


  »Ihr Bruder, ist an ihm etwas Besonderes?« Eva drehte sich zu mir. Ich wusste schon, was sie bestätigt haben wollte.


  »Ja, er hat wirklich nur ein Bein.«


  »Es ist also wahr.«


  »Hat er es vorgeführt? Sein linkes Bein ist künstlich, nicht aus Holz, es ist aus Kunststoff. Er bewegt sich damit so geschickt, dass man es nicht unbedingt bemerkt.«


  »Wenn Ihr Bruder kommt, möchte ich, dass Sie im Laden sind.«


  »Ich würde ihm nicht gern begegnen.«


  Sie ging zu einem der Schreibtische und setzte sich wieder. Sie stützte die Arme auf die Schreibtischplatte und legte ihren Kopf in die Schalen ihrer Hände.


  »Er fragte mich bei seinem letzten Besuch, ob ich schon einmal mit einem Mann geschlafen hätte, der nur ein Bein hat. Das sei eine hocherotische Spezialität.«


  »Es gab eine Zeit, da ging er überall mit seiner Behinderung hausieren. In Zeitschriften, im Internet bot er sich als Sexualpartner an. Dabei war er verheiratet und hatte eine Tochter.«


  »Ich möchte ihm wirklich nicht noch einmal allein gegenüberstehen.«


  »Gut, ich komme. Aber ich bleibe im Hinterzimmer.«


  »Danke.« Sie stand auf, ging zur Tür. Die Formen ihres Busen und Hinterns hatten sich verloren. »Übrigens, mein Vater ist halber Japaner, und meine Mutter kommt aus Indonesien. Ich bin hier geboren.«


  Sie kam zurück, hatte die Arme eng an den Körper gepresst. Sie ging, als wäre sie aus Holz.


  »Und die Brüder?«


  »Gibt es nicht.« Sie blieb vor mir stehen und legte die Hände vor ihren Körper, als hätte ich sie nackt überrascht.


  »Und chinesische Schrift?« Ich deutete auf das Zeichen an der Wand.


  »Kann ich nicht lesen.«


  »Und der Freitagabend?«


  »Ja, natürlich. Es bleibt dabei. Ab nächste Woche. Ich schlage vor, wir gehen ins Kino.«


  Ich ging einen halben Schritt auf sie zu, und sie sagte: »Bitte nicht.«


  Ich ließ sie gehen, beobachtete die Straße vom Fenster aus. Ein Taxi löste sich von einem Parkplatz. Es schlich zu ihr und hielt. Der Fahrer hatte offensichtlich auf sie gewartet.
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  Ich erwachte, weil es mir ins Gesicht regnete. Ich war neun Jahre alt, und dies war mein Geburtstag. Mein Bruder stand über mir in meinem Bett und pinkelte mich an. Er sprang davon, und ich schleppte mich ins Bad, hockte mich unter die Dusche, weil ich nicht stehen konnte. Mir war schwindelig. Danach übergab ich mich, wie in letzter Zeit fast jeden Morgen.


  Seit Tagen fühlte ich mich schwach, konnte mich oft kaum auf den Beinen halten, war nicht zur Schule gegangen. Ich schlief fast den ganzen Tag und trank nur Wasser oder eine Brühe, die mir meine Mutter ans Bett stellte.


  Jetzt nahm ich all meine Kräfte zusammen, wankte in die Küche. In meiner Erinnerung saß da auch mein Großvater schweigend am Tisch.


  Ich öffnete die Schublade mit den großen Messern. Ich wählte das Brotmesser. Es war das schärfste, und die Brust meines Bruders würde ihm keinen Widerstand entgegensetzen.


  »Gut so«, sagte mein Großvater. Es war endlich so weit. Einmal musste Schluss sein. Manchmal sind sechs Jahre Leben für einen Menschen schon zu viel.


  »Er kann lesen und schreiben. Ich will ihn nicht mehr.« Mein Großvater nickte mir zu. »Mach es!«


  Ich brauchte lange für den Rückweg, musste mich zwischendurch erschöpft an eine Wand lehnen, auf eine Treppenstufe setzen. Als ich endlich in mein Zimmer kam, standen dort meine Eltern, hatten Geschenke aufgebaut, eine Kerze angezündet und sangen für mich ein Geburtstagslied. Mein Bruder Martin stand zwischen ihnen und brüllte das Lied mit. Als er das Messer sah, klammerte er sich an die Beine meines Vaters.


  Meine Eltern gratulierten mir, lachten. Sie glaubten, ich hätte, schon in Vorahnung, dass es Pakete zu öffnen gäbe, das Messer mitgebracht.


  An zwei Geschenke erinnere ich mich genau: einen Atlas, den ich heute noch besitze. Er versammelt die höchsten und interessantesten Gebirge und heißt Die Sprache der Erde. Der kleine ferngesteuerte Sportwagen war schon mittags kaputt. Mein Bruder hatte auf die Steuerelektronik gepinkelt. Ich hatte ihn draußen ausprobieren wollen, war aber zu schwach gewesen. Martin hatte mir den Wagen weggenommen. Ich schaffte es nicht, hinter ihm herzulaufen.


  Ich ging wieder ins Bett. Da blieb ich den ganzen Tag. Ich schwöre, ich habe mich nicht aus dem Bett wegbewegt. Mich trifft also keine Schuld.


  Mein Vater arbeitete damals als Reporter und Fotograf bei einer Zeitschrift. Zwischen seinen Aufträgen kam er oft nach Hause, so auch an diesem Nachmittag. In die Auffahrt zum Haus hatten sich Reifenspuren tief eingegraben. Den Sand darin nutzten wir zum Spielen. Mein Bruder saß dort mit meinem neuen Modellwagen. Ich schleuderte vom Fenster aus meinen neuen Zauberstab in seine Richtung, aber er bemerkte es nicht. Als mein Vater nach seiner Pause wieder startete, übersah er meinen Bruder und überfuhr ihn.


  Ich hab das alles nur vom Fenster aus gesehen. Ich war krank, viel zu schwach. Ich konnte nichts tun, nur den Zauberstab nach ihm schleudern. Später kam heraus, dass mein Bruder mich über Tage hinweg vergiftet hatte. Er wollte mich umbringen. Mit einem Pflanzenschutzmittel aus dem Garten.


  Mein Vater zog Martin unter dem Wagen hervor. Mein Bruder wirkte wie tot, war aber nur bewusstlos. Das Blut lief ihm aus der Hose.


  In meiner Erinnerung fehlt diesen Szenen der Ton. Es war wie ein Stummfilm. Personen mit ausholenden Gesten, weiß geschminkten Gesichtern und schwarz bemalten Augen flatterten durchs Bild. Und in meiner Erinnerung sitzt mein Großvater im Zentrum aller Bewegungen starr am Steuer des Wagens.


  Meine Mutter kam aus dem Haus, mit ihren Armen machte sie Flugbewegungen. Mein Vater hob Martin hoch. Er lief mit ihm hin und her, legte ihn dann auf der Kühlerhaube ab.


  Ich weiß nicht mehr, wie ich nach unten gekommen bin, auf jeden Fall stieg ich aus dem Auto und suchte meinen Zauberstab. Ich befürchtete, er wäre kaputtgegangen. Der Anzug meines Vaters wuchs oder sein Körper schrumpfte auf eine Weise, dass er fast nicht mehr aus dem Stoff herausschaute. Er sank an der Seite des Autos auf die Knie und stieß mehrmals mit der Stirn gegen den Kotflügel. Die Hand meines Großvaters kam heraus und legte sich auf seinen Kopf.


  Der leblose Körper meines Bruders schmiegte sich wie frischer Teig an das Blech des Autos. Meine Mutter öffnete den Mund, aber es kam kein Schrei. Sie flog ins Haus, kam mit einer Schere zurück. Als wäre sie ein Vogelschnabel, schnitt sie damit das blutige Hosenbein meines Bruders auf. Aus seinem Penis lief der Urin über sein blutendes Knie.


  Im Krankenhaus stellten die Ärzte ein völlig zertrümmertes Kniegelenk fest. Selbst wenn die Knochen wieder zusammenwüchsen, würde Martin ein steifes Bein behalten. Ein paar Tage darauf entzündete sich seine Verletzung. Schließlich musste ihm das linke Bein am Oberschenkel amputiert werden.


  Ich bin vollkommen schuldlos.


  Ich war krank und schwach.


  Vergiftet.


  ZWEITER TEIL

  DIE WIEDERKEHR DER WUT
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  »Für Gordon Paulson« stand auf dem Umschlag, den Großvater für mich aus einer ganzen Reihe von Kuverts zupfte. Jeweils am Ersten eines Monats kam er und verteilte innerhalb der Familie Geld. Er streckte mir den Umschlag entgegen, aber ich nahm ihn nicht, wandte mich ab und sah zum Fenster hinaus. Mein Großvater legte ihn auf den Küchentisch und brummte – es klang weder ärgerlich noch zufrieden. Dann bekam mein Bruder sein Geld. Ich war etwa elf oder zwölf, als ich begann, mich gegen diese Zahlungen aufzulehnen. Mein Großvater sollte merken, dass es mir gleichgültig war. Ich sagte nicht Danke wie mein Bruder Martin, sondern ließ den Umschlag auf dem Tisch liegen. Er ging in den Garten, meine Mutter hängte gerade Wäsche auf. Und erst als er die Küche verlassen hatte, stopfte ich den Umschlag in die Hosentasche, zerknitterte ihn dabei. Mein Bruder humpelte mit seinem Geld in eine Küchenecke, wandte mir den Rücken zu und zählte es oder las den beiliegenden Brief. Vorschriften, Verbote. Jedenfalls nehme ich an, dass auch Martin Anweisungen bekam.


  Aus der Menge der Umschläge, die mein Großvater bei sich hatte, schloss ich, dass es mehr Empfänger gab, als unsere Familie Mitglieder hatte.


  Meine Mutter bekam regelmäßig einen dickeren Umschlag als mein Vater. Es lag sicher daran, dass mein Vater zusätzlich geringe Einnahmen als Reporter hatte. Er arbeitete nicht sehr viel und war nicht fest angestellt.


  Ich ging in mein Zimmer, und erst dort zählte ich das Geld. Es war viel mehr, als meine Schulkameraden bekamen. Sehr viel mehr. Und der Betrag wurde regelmäßig erhöht. Trotzdem beneidete ich sie um ihre kleinen Jobs, mit denen sie sich ihr Taschengeld aufbesserten. Sie trugen Zeitungen aus, halfen im Supermarkt, machten Gartenarbeit, wuschen Autos. Ich hätte das auch gern gemacht, wollte sein wie sie. Mir war jede Arbeit verboten. Wenn ich meinen Umschlag öffnete, lag oben auf dem Geld Großvaters Verbotsliste. Zum Beispiel waren mir alle Malartikel verboten, von farbigen Filzstiften über Wasserfarben bis hin zu Pinseln und Zeichen- oder Malkartons. Auch Kunstbücher durfte ich mir nicht kaufen. Kurse für künstlerische Tätigkeit durfte ich nicht besuchen und keine Arbeit annehmen, auch unbezahlte nicht. Die Liste der verbotenen Bücher, Videos, Musik wurde von Mal zu Mal länger. Die Systematik dahinter begriff ich nicht. Natürlich besorgte ich mir alles Verbotene heimlich. Ich besaß ja ausreichend Geld. Mir gefiel nicht, dass er glaubte, mit den Zahlungen über mein Leben bestimmen zu können. Obwohl er mich nicht kontrollierte. Manchmal legte ich ein Buch oder eine verbotene Schallplatte auf die Treppenstufen, sodass er es hätte bemerken müssen. Er sah darüber hinweg.


  Ich glaube, jeder aus der Familie bekam so viel Geld, dass er nicht unbedingt arbeiten musste. Aber sicher waren damit auch Anweisungen verbunden. Zu gern hätte ich einmal in die anderen Umschläge geguckt. Bei meinem Vater vermutete ich, dass ihm der Kauf neuer Kleidung verboten war. Seine Sachen waren immer abgetragen.


  Ich ging in mein Zimmer und legte das Geld in eine Kassette. Nebenan hörte ich Martin in seinem Zimmer. Ich schlich wieder hinunter, und da war die Gelegenheit, auf die ich immer gewartet hatte. Großvater hatte die restlichen Umschläge auf dem Küchentisch liegen lassen. Sie wurden von einem Gummiband zusammengehalten. Ich lauschte mit angehaltenem Atem. Mein Großvater redete hinten im Garten mit meiner Mutter. Blitzschnell ging ich die Namen auf den Briefen durch. Eine Familie aus der Nachbarschaft war dabei. Ich entdeckte einen Lehrer von meiner Schule.


  Die Umschläge ließen sich öffnen, denn die Laschen waren nur nach innen eingeschlagen. Ich sah zuerst in den meines Vaters. Eine handschriftliche Abrechnung lag obenauf. Er bekam zusätzlich zwei hohe Summen. Hinter jedem Betrag stand der Name einer Frau. Eine Verbotsliste gab es für ihn nicht.


  Meine Mutter und mein Großvater näherten sich. Schnell warf ich noch einen Blick in den Umschlag meiner Mutter. Er enthielt ebenfalls eine Auflistung. Hinter einer hohen Summe stand mein Name. Ich wagte nicht, den Zettel ganz herauszuziehen. Die Stimme meines Großvaters war jetzt schon sehr nah.


  Schnell ordnete ich die Briefe wieder und lief mit rotem Kopf in den Vorgarten, um ihm nicht zu begegnen. Draußen hockte ich mich unter das Küchenfenster. Ich überlegte, warum der Lehrer Geld bekam. Wahrscheinlich sollte er auf mich achten, damit ich die verbotenen Dinge nicht tat. Ich grinste in mich hinein. William Godin bezahlte einen Verräter. Denn genau dieser Lehrer hatte mich an einem Nachmittag mit in seinen Fotokurs genommen. Er ließ mich etwas tun, was mir nicht erlaubt war. Wir Schüler standen in einem dunklen Raum, und jeder konnte mit dem Lichtstrahl einer Taschenlampe Bilder malen. Eine Kamera nahm alles mit langer Belichtungszeit auf. Mir gelangen Gemälde aus endlosen Linien, hinter denen ich selbst, vom Widerschein beleuchtet, zu sehen war. Ich versteckte die Fotos hinter meinem Kleiderschrank. Später vermittelte mich der gleiche Lehrer in einen Zeichenkurs nach der Schule, der für Begabte eingerichtet worden war. Zu Hause sagte ich, es wäre Mathematiknachhilfe. Ich übte mich in Porträt und in Stillleben. Doch was mich damals schon am meisten interessierte, waren Schriften. Dem Lehrer verdanke ich auch – als es auf das Abitur zuging – den Hinweis auf ein Kunststudium. An der Akademie gab es eine Klasse, die sich nur mit Schrift beschäftigte.


  Mein Vater kam mit dem Wagen die Auffahrt zum Haus heraufgefahren.


  »Zahltag«, sagte er. Seine Hose war offen, fleckig. Er roch nach Alkohol.


  »Er zahlt, und wir schweigen«, ergänzte er. Sein Lachen kroch über seine sandigen Bronchien.
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  Der honiggelbe Flor des Teppichs war gewachsen. Ich sank tiefer ein. Das Mädchen am Wabenempfang sah auf mich herab, grüßte mich mit Namen. In der Detektei besaß man wohl eine Vorliebe für große Frauen.


  Ich musste nicht lange warten. Das mir bekannte Hitlermädchen, die Ein-Meter-neunzig-Frau, marschierte heran, schlug die Hacken zusammen. Sie trug wieder eine schwarze Uniform, statt des Rocks aber Reithosen und schwarze Stiefel.


  »Sie hätten uns die Wahrheit sagen sollen, Herr Paulson.«


  Ich erwartete einen Schlag mit der Reitpeitsche. Sie wandte sich ab. Die rote Binde am rechten Oberarm zeigte das Symbol einer schwarzen Rose auf einer kreisrunden weißen Fläche.


  »Was habe ich verschwiegen?«


  Sie beugte sich herab und flüsterte: »Dass Sie ein Godin sind. Sie bringen uns in einen Interessenkonflikt. Sie bringen uns in Schwierigkeiten. Sie machen Probleme. Verstehen Sie?«


  »Bin ich ein Godin? Welcher Interessenkonflikt?«


  Sie richtete sich auf. »Kamera aus! Die letzten vier Minuten löschen!«


  Das Mädchen hinter dem Empfangstresen zuckte zusammen. Hastig betätigte sie eine Computertastatur. Die Uniformierte beugte sich erneut zu mir herab. »Wir haben Aufträge von Mitgliedern Ihrer Familie, Herr Godin. Verstehen Sie jetzt?«


  »Mein Name ist Paulson. Ich gehöre nicht richtig dazu.«


  Der männliche Detektivroboter, den ich vom letzten Mal kannte, kam zu uns, lächelte mechanisch. Diesmal bekam ich keinen Handschlag. Er hielt sich die Hand vor die Augen, als wäre er geblendet.


  »Ich schlage vor«, sagte er, »Sie machen eine Fahrt mit Klara. Sie zeigt Ihnen unser Ergebnis, und Sie entscheiden über ein weiteres Vorgehen. Sollte dies eine Fortsetzung unseres Einsatzes bedeuten, müssen wir mit großer Wahrscheinlichkeit ablehnen. In Zukunft bitte ich Sie, unsere Detektei bei Ihren Aufträgen nicht mehr zu berücksichtigen. Vielen Dank. Auf Wiedersehen.« Er vibrierte, drehte sich um, verließ den Raum. Als er am Empfang vorbeiging, rief er: »Achtung! In drei Minuten Kameras wieder einschalten.«


  Hitlermädchen Klara nahm mich am Arm und führte mich ins Treppenhaus. Wir gingen bis in den Keller, dort durch zwei eiserne Türen in die Tiefgarage. Ein großer Wagen mit dunklen Scheiben. Ich musste hinten einsteigen. Der Wagen war gepanzert. Zwischen mir und Klara eine Scheibe. Sie setzte sich eine schwarze Schirmmütze auf den Kopf. Jetzt passte ihr gesamter Aufzug. Sie vorn, und der große Diktator im Fond.


  Im Straßenverkehr fuhr sie unauffällig, fast zu langsam. Ich probierte aus, ob sie mich hören konnte.


  »Wo fahren wir hin, Obersturmbannführerin?«


  Ich hörte ihr Lachen aus einem Lautsprecher. Dann versenkte sie die Trennscheibe.


  »Ihrer Geschichte nach möchte die Frau, die Sie suchen, nicht gefunden werden. Schon gar nicht von Ihnen. Um unseren Auftrag abzuschließen, benötigen wir aber eine letzte Identifizierung durch Sie.«


  »Ist sie tot?«


  »Ganz und gar nicht. Wir haben den vollständigen Namen und eine Person, die ihn benutzt. Der zweite Vorname ist tatsächlich Scotland. Aber sie muss nicht die Person sein, die Sie kennengelernt haben.«


  »Sie meinen, es ist nicht die Gesuchte, sondern diejenige, deren Namen sich meine Scotty ausgeliehen hatte?«


  »Ich würde so vorgehen. Einen Namen aus dem Telefonbuch oder sonst woher benutzen.«


  »Wann würden Sie so vorgehen?«


  »Wenn ich Geliebte und Spionin bei Ihnen sein müsste.«


  »Hätten Sie Interesse daran?«


  Sie lachte laut und ein wenig zu lange. Ich stellte mir vor, wie ich nackt auf ihr herumklettern würde, ohne zu wissen, was ich zu tun hätte.


  »Warum haben Sie nicht einfach ein Foto von Scotland gemacht und zeigen es mir?«, fragte ich.


  »Unsere Nachforschungen sind so angelegt, dabei selbst keine Spuren zu hinterlassen. Wir haben alle Aufzeichnungen gelöscht und Fotos vernichtet. Dies geschieht zu unserer Sicherheit. Es wird nicht nachweisbar sein, dass wir von Ihnen einen Auftrag entgegengenommen haben. Ich werde abstreiten, Sie je gesehen zu haben.«


  »Und in acht Sekunden sprengt sich dieser Wagen in die Luft.«


  Sie lachte.


  »Wer ist Scotland?«


  »Eine Archäologin.«


  »Aber Sie sind ziemlich sicher, dass es meine Scotland ist?«


  »Ich möchte im Augenblick kein Urteil abgeben. Unsere Nachforschungen haben einen hohen Geldbedarf dieser Person ausgemacht. Sie lebt auf großem Fuß.«


  Sie bog in eine Straße ein, die von einem Bauzaun gesäumt war. Ich kannte die Ecke. Eine der größeren Baustellen der Stadt. Zwei Bürohäuser sollten entstehen. In der Zeitung hatte ich einen Bericht gelesen. Vor ein paar Tagen war man beim Ausschachten auf alte Gräber gestoßen. Schmuck und Geräte waren gefunden worden. Einige der Stücke wurden bereits gestohlen.


  Klara fuhr auf die Einfahrt der Baustelle zu. Ein Wachmann stand an einer Schranke. »Ich hoffe«, sagte sie, »ich habe genug Autorität.«


  »Da habe ich keinen Zweifel.«


  »Der Wagen macht es.«


  Sie rollte auf die Sperre zu, ließ die Seitenscheibe herab. »Der Bauherr.« Sie zeigte mit dem Daumen nach hinten. Die Absperrung wurde geöffnet.


  »Ich verriegele jetzt die Türen.«


  »Was soll das?«


  »Wenn sie es ist, möchte ich Sie vor unbedachten Handlungen bewahren.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen, ich habe längst eine Neue.«


  Sie lachte. »Sie meinen, eine neue Frau?«


  »Ja.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Beobachten Sie auch mich?«


  Sie hielt an und streckte den Arm aus, zeigte auf eine Gruppe von Menschen in der Baugrube. Ich erhob mich aus dem Sitz. Es war niemand mit roten Haaren dabei. Klara reichte mir ein Fernglas. »Die Frau im grauen Kittel.«


  Ich kam mit der Nase gegen das Glas. Ein Fettfleck, der mir alles unscharf zeigte. Ich polierte das Glas. Es dauerte eine Weile, bis ich eine Einstellung fand, die mir alle Personen scharf zeigte. Die Frau im grauen Kittel hatte blonde Haare, fast weißblond. Es war Scotty.


  »Die gestohlenen Fundstücke sind bereits außer Landes oder verkauft«, sagte Klara. »Frau Doktor Marie Scotland Jacobsen war sehr schnell damit.« Sie hatte sich umgedreht, mich genau beobachtet. »Ein Zufall, dass wir sie gerade in Ihrem Auftrag observierten und so den Handel mitbekamen.«


  »Sie ist eine Diebin?«


  Ich nahm das Fernglas herunter und sah den Triumph in ihren Augen.


  »Was werden Sie tun?«, fragte ich.


  »Was werden Sie tun?«, gab sie zurück.


  Ich hatte den Hauch einer Idee. »Es gibt ein paar gute Gründe, nichts zu tun. Für Sie und für mich. Nicht wahr?«


  Sie nickte. »Ich kenne Sie nicht. Ich kenne die Frau nicht. Ich war nie hier. Wovon sprechen Sie überhaupt?«
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  An einem Abend kam einmal ein junges Mädchen aus der Redaktion vorbei, für die mein Vater arbeitete. Es trug eine kurze braune Hose, aus der dicke Oberschenkel quollen. Aber das Besondere an ihr war ihr langes weißblondes Haar. Es war hinten zusammengebunden und lag auf ihrem herausragenden Hintern, klebte elektrisch aufgeladen daran fest.


  Das Mädchen brachte Fotos. Mein Vater sollte noch etwas dazu schreiben. Meine Mutter bat sie herein, setzte sie an den Küchentisch und stellte ein Glas Milch vor ihr ab. Das Mädchen sah das Glas wie etwas an, vor dem es sich ekelte.


  »Ich bin schon zwanzig«, sagte sie. Ihre Schenkel wurden auf dem Küchenstuhl noch breiter.


  Martin war schon im Bett, und ich beobachtete von der Tür aus, wie meine Mutter sich vor sie stellte und sie nur anstarrte.


  »Wo ist Ihr Mann? Ich muss ihm diese Fotos geben«, sagte das Mädchen.


  »Er ist dort, wo Sie herkommen«, sagte meine Mutter.


  Die junge Frau sprang auf. Ihr Gesicht war rot. Ihre Schenkel auch. Ich roch ihren Achselschweiß.


  »Müssten Sie jetzt nicht sagen: ›Dann war ich wohl schneller hier als er?‹«, sagte meine Mutter.


  »Ja. Dann war ich wohl ...«, begann das Mädchen, doch sie vollendete ihren Satz nicht, sondern marschierte mit rotem Kopf in die Richtung, die der Zeigefinger meiner Mutter wies. Nach draußen.


  In der Nacht weckte mich meine Mutter, Martin stand schon mit seinen Krücken im Flur.


  »Wir müssen wegfahren«, sagte sie. Sie schob uns nach unten. Im Vorbeigehen sah ich in das Schlafzimmer meiner Eltern. Mein Vater war nicht da.


  Wir fuhren durch die Stadt, die wenigen Lichter waren elektrische Blitze, schmerzten in unseren Augen. Auf der Landstraße drohten uns die Bäume mit schwarzen geballten Fäusten an hochgereckten Stämmen. Die weißen Mittelstreifen zuckten in der Seitenscheibe und gaben meinen Herzschlag vor. Trotzdem schlief ich ein. Ich erwachte, weil das Auto auf den tiefen Spuren eines Waldwegs hin und her sprang. Zuerst dachte ich, wir wären zu meinem Großvater gefahren, aber dann sah ich, dass die Landschaft flach war. Wir hielten an und mussten aussteigen. Der Wald war vollkommen still. Zwar bewegten sich die Zweige, doch es war kein Rauschen des Windes zu hören. Die Zweige schwenkten vor und zurück, als wären sie Arme lebendiger Wesen.


  Unser Fragen, wo es denn hinginge, beantwortete meine Mutter nicht. Sie schob und stieß uns vorwärts den schmaler werdenden Weg entlang. Jedes Mal, wenn ich heute in einem Schwarz-Weiß-Film einen Wald sehe, denke ich an diese Szene zurück, als unsere Mutter uns erschießen wollte.


  Sie führte uns zu einer kleinen Lichtung. Wir setzten uns unter einen großen Baum. Hier habe man ihre toten Eltern gefunden, sagte sie. Beide waren erschossen worden. Wir kannten die Geschichte schon. Sie öffnete ihre Handtasche und holte die Pistole heraus, die sie immer bei sich trug.


  Sie sagte, sie hätte es selbst gesehen und sie würde uns jetzt zeigen, wie die beiden hier gelegen hätten. Ich sollte ihren Vater und mein Bruder sollte die Mutter darstellen. Mein Bruder begann zu weinen. Meine Mutter tröstete ihn, kniete vor ihm, umarmte ihn. Sie sagte, es ginge ihr nur um den Augenblick der Gerechtigkeit, um Strafe und Opferbereitschaft für die Wahrheit, und die Wahrheit wollten wir doch sicher auch erfahren.


  Wahrscheinlich hätte auch Martin alles getan, was sie verlangte, wenn nicht in diesem Moment auf der anderen Seite der Lichtung ein Mann aufgetaucht wäre. Er leuchtete mit einer Taschenlampe über das hohe dunkle Gras hinweg und rief unsere Namen. Meine Mutter hob die Pistole, schoss vier oder fünf Mal auf ihn, dann scheuchte sie uns hoch. Wir rannten zum Wagen und fuhren mit aufheulendem Motor zurück.


  Wir erreichten das Haus gleichzeitig mit unserem Vater. Er stieg aus und leuchtet mit seiner Taschenlampe in den Wagen meiner Mutter. Dann riss er die Fahrertür auf und zischte: »Du wolltest es tun!«


  Es gab etwas zwischen meinem Vater und meiner Mutter, von dem ich nichts wusste, das sich aber oft zeigte. Manchmal, wenn sie mitten im Gespräch abbrachen, oder in den Blicken, die sie sich plötzlich zuwarfen. Es schien mir, als ob sie einen Vorgang unterbrachen, der etwas offenbart hätte, was niemand wissen sollte.


  Meine Mutter stieg aus dem Wagen, und er schlug sie mit der Hand. Ich wollte sie nicht ansehen. Ich hielt die Luft an, legte die Arme dicht an den Körper und versuchte, mich wie eine Holzfigur zu fühlen. Das gelang mir immer gut. Dann hob ich den Kopf, betrachtete den Nachthimmel. Die Luft roch nach bitteren Mandeln, nach Gift. Das Haus erschien mir vor dem dunklen Blau fremd, ein schwarzer Klotz, wie ein Gefängnis ohne Fenster, als hätten wir die falsche Auffahrt benutzt, ständen vor einem fremden Haus. Meine Mutter sagte nichts, sondern ging direkt hinein. Ich wartete, dass sie das Licht einschalten würde. Aber alles blieb dunkel. Unser Vater half Martin beim Aussteigen und brachte ihn ins Bett. Um mich kümmerte er sich nicht. Als er schließlich im Schlafzimmer verschwand, schlich ich ihm nach bis an die Tür.


  »Du wolltest sie umbringen, nicht wahr?«, hörte ich ihn sagen. »Du betrügst uns«, sagte sie. »Wie damals.«


  »Wir haben einen Vertrag zu erfüllen!«, brüllte er.


  Plötzlich sprang die Tür auf, mein Vater fiel fast über mich. Ich blickte in das Schlafzimmer, das große Bett brannte und meine Mutter stand im Nachthemd daneben, streckte die Hände aus, als wollte sie sich an dem Feuer erwärmen. Mein Vater kam mit einer Wolldecke zurück und erstickte die Flammen.


  Am Morgen erwachte ich sehr früh. Ich glaubte, einen Knall gehört zu haben. Ich ging in die Küche, auf dem Fußboden rollten Patronenhülsen. In der Hängematte im Garten fand ich meine Mutter. Sie umklammerte eine graue Decke, zog sie bis unters Kinn. Sie tat, als ob sie schliefe. Vor dem Haus entdeckte ich die Katze. Sie war tot, erschossen.


  Mein Bruder kam nackt aus dem Haus gehüpft. Sein Beinstumpf wirkte wie ein überdimensionierter Penis.


  »Du solltest es sein, du. Du solltest tot sein, nicht sie«, sagte er. »Du gehörst nicht zur Familie.«


  Er hüpfte bis zur Katze, ließ sich vor ihr nieder und tupfte seine Handflächen in das Blut.


  »Mach sie wieder lebendig! Los, mach sie wieder lebendig!«, schrie er.
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  Die Schaufensterscheibe des Antiquitätengeschäfts war immer noch nicht geputzt. Sie wirkte im Sonnenlicht wie aus grauer Pappe. Eva saß vor dem Laden auf einem gedrechselten Stuhl aus dem 19. Jahrhundert. Dunkelroter Samtbezug mit goldener Bordüre. Empirestil, nahm ich an. An der Lehne hatte sie einen kleinen Sonnenschirm befestigt, wie er sonst an Kinderwagen zu sehen ist. Er war blau mit Fröschen darauf. Sie wirkte wie die Königin einer Südseeinsel.


  Auf ihren Knien lag umgedreht ein aufgeschlagener Weltatlas. Ich nahm ihn hoch, er zeigte den Mittelmeerraum.


  »Ich suche einen weißen Fleck«, sagte sie.


  »Der Herausgeber einer Landkarte wird niemals zugeben, dass es auf seiner Karte ein unerforschtes Gebiet gibt. Jeder Kunde würde versuchen, eine andere Karte zu kaufen, die diesen unbedruckten Fleck nicht hat.«


  Sie stand auf, montierte den Schirm vom Stuhl. »Ich dachte mir schon, dass die weißen Flecke heutzutage braun oder grün sind.« »Und was wollen Sie mit dem weißen Fleck?«


  »Hinfahren. Es muss der sicherste Platz auf der Welt sein. Dort kann man sein, wie man will, weil man niemandem begegnen wird. Und man wird dort nicht gefunden. Es ist ein sicheres Versteck.«


  »Die letzten weißen Flecke sind die Menschen.«


  »Und bei denen wiederum speziell das Gehirn«, ergänzte sie. »Wissenschaftlich gesehen«, sagte ich. »Manchmal ist auch das Herz vollkommen unbewohnt.«


  Sie hob die Brauen. »Das kann man ändern.«


  Sie lächelte, befahl mir, den Stuhl hinter ihr herzutragen, und ging in den Laden.


  Ich brachte den Stuhl in das Lager. Sie schloss die Ladentür ab. »Falls er zu früh kommt«, sagte sie.


  Ich löschte alle Lampen im Hinterzimmer, probierte aus, wo ich stehen könnte und wie weit die Tür geöffnet sein müsste, um alles zu sehen.


  »Sieht man mich?«


  »Ja. Sie müssen weiter zurückgehen. Genügt es Ihnen nicht, wenn Sie alles hören können?«


  »Sie halten mich sowieso für blind?«


  »Ein bisschen.«


  Ich stapelte Stühle übereinander, baute eine Barriere daraus. Ich stellte Eva zur Probe dahinter, bis ich sicher war, dass ich meinen Bruder sehen würde, aber er mich nicht.


  Eva zischte: »Er kommt. Schnell weg!«


  Martin fuhr mit einem amerikanischen Kombi vor und parkte auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Er stieg aus, langte nach seinen Krücken. Das linke Hosenbein seines grauen Anzugs flatterte leer an ihm herab. Er wollte schon die Straße überqueren, als er sich noch einmal umdrehte, die Krücken gegen den Wagen lehnte. Er öffnete die Tür erneut, beugte sich weit hinein und holte seine Beinprothese vom Beifahrersitz. Er klemmte sie sich unter einen Arm und nahm seine Stöcke wieder auf.


  Ich huschte nach hinten. Eva drehte den Schlüssel in der Ladentür.


  »Es tut mir leid wegen dieses Aufzugs«, sagte Martin. »Bei dieser Hitze schnall ich ab und zu ab, um Kühlung zu bekommen.«


  Martin hatte sich nicht verändert, seit ich ihn das letzte Mal vor etwa sieben Jahren gesehen hatte. Seit er erwachsen war, wirkte er immer etwas älter als ich, es lag an seinem grauen Gesicht. Er mochte die Sonne nicht. Er hatte zu viel Haut, sie schlug Falten, in denen der Staub nistete. Es lag an seinem mageren Körper. Er aß nur rohes Gemüse.


  »Habe ich Sie erschreckt?«, fragte Martin. »Wussten Sie nicht, dass ich nur ein Bein habe?«


  »Doch, Sie hatten es mir gesagt.«


  Martin legte sein künstliches Bein auf einen Schreibtisch und rieb sich durch den Stoff des Hosenbeins seinen Beinstumpf.


  »Vor einem Krüppel muss niemand Angst haben. Selbst ein Mensch wie Sie nicht.«


  Er öffnete am Unterschenkel des künstlichen Beines ein Batteriefach und drückte einen Schalter. Das Bein besaß eine Elektronik. Wahrscheinlich half sie beim Gehen.


  »Möchten Sie nicht ab und zu anatomische Untersuchungen vornehmen? Reflexe testen? Stellen Sie sich einen Mann vor, der sich nicht wehren kann. Wäre das nicht reizvoll für Sie?«


  »Ich würde unsere Beziehung gern im geschäftlichen Bereich belassen«, sagte Eva.


  »Wissen Sie, dass Beinstümpfe die unterschiedlichsten Formen haben? Je nach Lust und Geschick des Chirurgen entstehen hochinteressante erotische Gebilde. Wunderbare Spielzeuge für einen Menschen wie Sie.«


  »Bemühen Sie sich nicht.«


  »Sie sollten es sich ansehen.«


  »Ich bin nicht interessiert.«


  »Dann ist es vielleicht besser, wenn ich in den hinteren Raum gehe, um meine Prothese anzulegen.«


  Ich sah mich um, ob es ein Versteck für mich gab. Plötzlich begriff ich: Er wusste, dass ich hier war.


  »Nicht einmal das ist notwendig. Ich ertrage den Anblick«, sagte sie. »Außerdem funktioniert dahinten das Licht im Augenblick nicht. Sie würden stürzen.«


  »Es mag sein, dass ich Ihnen gleichgültig bin, mir sind Sie es nicht.« Er stellte seine Krücken ab und lehnte sich gegen einen der Sekretäre. »Ich mag Sie. Das wissen Sie doch?«


  »Danke.«


  »Sie sind weder verheiratet, noch haben Sie einen festen Freund. Sie sind nicht der Mensch, für den sich Bekanntschaften leicht ergeben, ein Partner fürs Intime. Stimmt's?«


  Sie antwortete nicht. Da sie mit dem Rücken zu mir stand, konnte ich auch ihre Mimik nicht beurteilen. Ich sah nur, wie sie sich etwas duckte.


  »Insofern sind wir uns ähnlich«, fuhr er fort. »Uns beiden fehlt etwas, das man uns genommen hat. Mir gewaltsam, Sie haben es sich freiwillig genommen. Aber das genau macht uns interessant. Geben Sie es zu, es lässt uns als ideale Partner erscheinen.«


  Er öffnete seine Hose, ließ sie fallen. Ich sah den Ansatz seiner Unterhose, bunte Boxershorts. Offensichtlich zeigte er seinen Beinstumpf.


  »Sehen Sie sich diesen Riesenpenis an«, sagte er.


  Eva hob die Beinprothese vom Schreibtisch und reichte sie ihm. »Wie ist das passiert? In einem Krieg?«


  »Vielleicht war es Teil eines Kriegs.«


  »Erzählen Sie mir die Geschichte.«


  »Ich war fünf. Ich spielte in der Einfahrt unseres Hauses. Mein Vater hatte seinen Wagen vor der Garage stehen lassen. Mein Bruder, der drei Jahre älter ist als ich, stieg in den Wagen und löste die Handbremse. Der Wagen rollte rückwärts, immer schneller, ich bemerkte es zu spät. Ein Rad rollte mir über das Bein. Ich kann meinem Bruder keine Vorwürfe machen. Obwohl wir immer aufeinander losgingen, uns bis aufs Blut zankten. Wir fochten einen Krieg aus. Bis heute sind wir keine Freunde. Aber ich sag mal, es war keine Absicht von ihm. Er konnte den Wagen nicht anhalten, und er wusste nicht, dass ich auf dem Weg spielte.«


  Er hatte die Prothese angelegt und mit Mühe seine Hose wieder hochgezogen. Er schloss den Gürtel und ging ein paar Probeschritte im Raum auf und ab.


  »Mein Bruder hat sich völlig von der Familie zurückgezogen. Er glaubt bis heute, er wäre schuld an dem Unglück. Er kann meinen Anblick nicht ertragen.«


  Er griff sich seine Stöcke, ging zu dem Modellkasten im Fenster und klopfte dagegen. »Wissen Sie«, sagte er, »wenn mein Bruder diesen Kasten haben will, schenke ich ihm das Ding. Bestellen Sie ihm einen schönen Gruß.«


  »Ich glaube, er wird das Geschenk nicht annehmen.«


  »Sie haben recht. Machen Sie irgendeinen Preis, den Sie für angemessen halten und den er bezahlen wird. Sehen Sie zu, dass es so viel ist, dass Sie mich bei Gelegenheit davon zum Essen einladen können.«


  Er hob die Hand zum Abschied. »Ein harmloses Essen. Ich bitte Sie, ich bin kein Unmensch. Ich werde mich anständig benehmen.«


  Er verließ das Geschäft. Ich kam aus meinem Versteck, um ihm hinterherzusehen. Er ging, fast ohne zu schwanken, ohne zu hinken, über die Straße. Sicher half ihm die Elektronik dabei. Er schwang sich in sein Auto, musste hier allerdings mit den Händen nach unten greifen und sein Bein korrigieren, und fuhr davon.


  »Stimmt die Geschichte?«, fragte Eva.


  »Es war eine neue Version. Aber bei solchen Ereignissen kann man seinen eigenen Erinnerungen niemals vollständig trauen.«


  »Seinen Erinnerungen oder Ihren?«


  Ich hob die Schultern.
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  »Ich will wissen, wo mein Bruder ist!«


  Meine Mutter schlug ohne Vorwarnung zu. Ich weinte nicht. Ich hatte das erwartet. Denn seit Stunden fragte ich nach dem Verbleib meines älteren Bruders. Martin war vor kurzem geboren worden. Und ich hatte plötzlich die Gewissheit, einen älteren Bruder besessen zu haben.


  Der Schlag schleuderte mich gegen Martins Bettchen. Meine Nase blutete. Mein neuer Bruder begann zu schreien. Meine Mutter beugte sich zu mir, wischte mir das Gesicht. Ihre Augen blieben mein Feind.


  »Und welchen Namen soll dein Bruder gehabt haben?«


  »Er hieß auch Martin. Ich weiß genau, dass ich schon einmal einen Bruder hatte, der Martin hieß.«


  Meine Mutter erhob sich, ging zu dem Baby und schaukelte an dem Bett, bis das Schreien aufhörte.


  Sie nahm mich an die Hand. »Ich will dir etwas zeigen.«


  Am Wohnungsausgang griff sie nach dem Schlüsselbund. Sie stieg mit mir die Treppe hinab bis in den Keller. Es gab für jeden Mieter einen Kellerraum. Unseren hatte mein Vater zu einer kleinen Werkstatt ausgebaut. Er saß oft darin. Damit man die Maschinen nicht hören konnte, hatte er die Tür und das kleine Fenster isoliert. In der Ecke stand ein alter, abgeschabter Ohrensessel.


  »Setz dich dahin«, sagte meine Mutter. »Du wirst deinen anderen Bruder gleich sehen. Du musst etwas Geduld haben.«


  Sie nahm einen Hammer von der Werkbank und zerschlug zuerst die Glühbirne an der Decke, dann die Glühbirne in der Lampe über dem Werktisch. Noch kam ein Lichtspalt durch die offene Tür.


  »Du wirst ihn sehen«, sagte meine Mutter. »Bleib ganz ruhig sitzen.« Sie ging hinaus, verschloss die Tür. Es war vollkommen dunkel um mich.


  Ich sprang auf, rannte in die Richtung der Tür.


  »Ich will hier nicht bleiben«, schrie ich. Sie gab keine Antwort. Ich legte meinen Kopf gegen das Holz der Tür. Ich hörte ihre Schritte im Gang. Sie entfernten sich.


  Ich rief noch ein paarmal nach ihr. Mit weit nach vorn gestreckten Armen versuchte ich, zurück zu dem Sessel zu gehen. Ich stieß an eine Truhe, an die Werkbank, etwas fiel herunter, aber ich erreichte endlich den Sessel. Sein rauer Stoff roch nach Stroh und Erde. Ich zog mich hinauf und wartete. Mit weit aufgerissenen Augen. Kein Lichtstrahl durchdrang die Dunkelheit. Ich fürchtete mich nicht, denn der Raum war klein und abgeschlossen. Die Finsternis machte mir nichts aus. Meine Mutter hatte mich oft nachts in meinem Zimmer eingeschlossen, wenn ich nicht schlafen wollte. Seit das Baby da war, teilte ich mein Zimmer mit ihm, und die Tür blieb immer offen.


  Mir wurde kalt. Erst jetzt begann ich, stumm zu weinen. Ich spürte die Wärme meiner Tränen auf meinem Gesicht. Sie wurden immer heißer, verbrannten mir die Haut.


  Nach einer Weile waren meine Augen leer und zogen sich in ihre Höhlen zurück. Ich glaubte, so viel geweint zu haben, dass ich blind geworden war. Ich rutschte von dem Sessel, tastete mich wieder zur Tür, um zu testen, ob ich einen dünnen Lichtstrahl von draußen erkennen konnte. Es gelang nicht. Ich legte mich auf den kalten Boden. Mir fiel ein, dass ich in der Truhe einmal eine Wolldecke gesehen hatte.


  Ich tastete mich zur Truhe und hob ihren Deckel. Etwas musste darauf gelegen haben und rollte nach hinten. Ich stieß meine Hände in die Truhe, es war etwas Weiches und Feuchtes darin. Keine Decke. Meine Hände wurden klebrig. Ich wischte sie an meiner Kleidung ab und ging wieder zum Sessel. Nach einer Weile sah ich gelbe Sicheln, wie mehrere Monde. Ich riss die Augen auf. Es blieb dunkel. Ich schloss die Augen wieder, um meinen älteren Bruder zu sehen. Sein Gesicht war weit oben über mir, und es hatte keinen Körper. Sein Kopf musste in einem Korb getragen werden. Obwohl er keine Arme hatte, winkte er mir. Dann rüttelte er an der Tür. Mein Vater schloss die Tür auf, das Licht vom Kellergang überfiel mich und füllte meine trockenen Augen mit Schmerzen.


  »Komm«, sagte er. Ich stieg hinter ihm hinauf in die Wohnung.


  »Was hast du da?«, fragte er und betrachtete meine Hände. Sie waren voller getrocknetem Blut.


  Ich schüttelte den Kopf. »Es ist nichts.«


  Meine Mutter war nicht in der Wohnung.


  »Sie ist weg. Das Baby auch«, sagte mein Vater. »Vielleicht für immer.«


  Ich legte mich in mein Bett und rieb mir die Hände. Mein älterer Bruder hatte dort unten im Keller in der Truhe gelegen. Er war tot.


  Meine Mutter kam noch am selben Tag zurück.


  Ich weiß nicht, ob diese Erinnerung stimmt, ob das wirklich so war. Manchmal kommt es mir vor, als sei alles ein Traum gewesen, der nur so viel an Deutlichkeit gewonnen hatte, dass ich ihn mit der Wirklichkeit verwechselte. Aber diese Bilder stecken als ein winziger Stachel in meinem Kopf. So klein, dass er sonst nicht auffällt oder stört. Nur ein dunkler Punkt in der Haut. Ein kleiner Dorn, ein kaum sichtbarer Splitter, der tief im Daumen steckt. Ich weiß nicht, wie und wo ich ihn bekommen habe. Ich weiß nicht, wie das Holzstück, das ganze Brett aussieht, von dem er stammt. Und der Splitter wächst nicht heraus wie alle anderen, die man sonst einmal im Daumen hat.


  Ich bemerke ihn nur, wenn ich ihn berühre.
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  Staub hing in der Luft. Ich ging dicht hinter der Frau mit den weißblonden Haaren und dem grauen Kittel her. Noch hatte sie mich nicht bemerkt. Ihr Gang war anders als in meinem Schlafzimmer. Es war nicht nur der Kittel, der ihre Bewegungen kraftlos erscheinen ließ. Die Arme hingen herab, für einen Augenblick torkelte sie, stolperte fast, sodass ich schon zugreifen, ihr Halt bieten wollte.


  Sie folgte zwei Arbeitern, beaufsichtigte den Transport einer durch Holzleisten geschützten Steinplatte. Vor einem Lkw setzten sie ihre Last ab, öffneten die Ladeklappe.


  »Ein weiteres Grab der Liebe«, sagte ich. Die Zeitungen hatten das vorchristliche Doppelgrab so genannt, das bei den Bauarbeiten entdeckt worden war.


  Scotty drehte sich um, war nicht überrascht, mich zu sehen. Sie trug keine Schminke. In meiner Erinnerung waren ihre Augenlider nicht so groß. Müdigkeit vielleicht. Langsam verzogen sich ihre Lippen zu einem Lächeln.


  »Ich glaube nicht, dass diese Interpretation haltbar ist«, sagte sie, dehnte die Worte.


  »Die Gebeine einer Frau und die eines Mannes in einem Grab, das ist selten.«


  Sie schüttelte den Kopf, dehnte ihren Körper, als wäre sie aus dem Schlaf erwacht. Sie wurde meiner Scotty wieder etwas ähnlicher. »Möglicherweise hat man sie später dazugelegt. Oder man hat seine überlebende Frau gewaltsam mit hineingesteckt und die Grabplatte geschlossen? Vielleicht wollte sie es so.«


  »Die Liebe ein Verbrechen. Natürlich.«


  »Denk daran, wie es lange Zeit in Indien war. Die Frau folgte dem Mann in den Tod.«


  »Mir wäre es lieber gewesen, sie folgte dem Mann ins Leben.« Sie beobachtete das Verladen der historischen Steine.


  »Leben, welches Leben? Deshalb bist du hier?«


  »Nein. Hast du ein wenig Zeit?«


  Sie zeigte auf die Baustelle. Die Bauarbeiten ruhten.


  »Unsere einstweilige Verfügung, die Baustelle bis zum Ende der archäologischen Untersuchungen stillzulegen, ist abgeschmettert worden. Wir haben versucht, den Bauherrn zu überreden, die Ausgrabungsstelle als eine Art Keller ohne Boden in das Gebäude einzuplanen, sodass wir weitergraben können. Alles, was wir erreichten, waren vier Tage Aufschub, bevor wieder zugeschüttet wird.«


  Ich lachte. »Ausgrabung, Aufschub, zugeschüttet. Klingt wie die Beschreibung meiner Liebe zu dir.«


  »Deine Liebe? Bist du sicher?«


  »Was ist so wichtig an diesen Gräbern?«


  »Was wir darin gefunden haben. Zwei Tafeln mit Zeichen. Möglicherweise eine Schrift, die niemand deuten kann. Möglicherweise ist sie dreidimensional. Wie soll ich das erklären, sozusagen das Gegenteil einer Keilschrift. Sie ist erhaben. Wenn es denn eine Schrift ist. Und die Personen in diesen Gräbern stammen nicht von hier. Sie müssen von weit her gekommen sein. Möglicherweise eine Kultur, die wir noch nicht kennen.«


  »Und das Grab unserer Liebe?«


  »Das gibt es nicht und wird es nie geben.«


  Sie zog mich zur Seite. Arbeiter mit weiteren grob zusammengenagelten Kisten gingen an uns vorbei. Sie presste die Lippen zusammen. Ihr Haar erschien mir dünn. Ich langte danach.


  »Ausgebleicht, überstrapaziert, brüchig vom vielen Färben«, sagte sie und hielt meine Hand fest. Sie befürchtete wohl, dass ich sie umarmen würde.


  »Eine sinnlose Tat. Du hättest die rote Farbe behalten können. Ich habe dich auch so gefunden.«


  Sie gab meine Hand frei, legte sie zurück an die Seite meines Körpers. »Und du wirst mich hoffentlich schnell wieder verlassen. Warum bist du gekommen? Erzähl mir nichts von Liebe!« Es war nicht nur das Haar, das sie veränderte. Ihre Haut schien grau, aus Plastik, die Poren wie mit Stecknadeln gebohrt.


  »Du bist anders als das, was ich in dir sah. Das habe ich schon begriffen.«


  Sie nickte.


  »Ich wollte dich nur warnen. Es gibt Leute, die wissen, was du tust.«


  »Es steht jeden Tag in der Zeitung.«


  »Ich meine das, was nicht in der Zeitung steht.«


  »Bist du gekommen, um mich zu erpressen? Auf Wiedersehen.« Sie kniff die Augen zusammen, klopfte den Staub von ihrem Kittel und ging an mir vorbei. Ich wollte ihr nach, da drehte sie sich um.


  »Alles, was nicht über mich in der Zeitung steht, ist eine Folge von Gemeinheiten, Raub, Erpressung, die einer Torheit folgten. Vielleicht erzähle ich dir die ganze Geschichte eines Tages.«


  »Wir sehen uns also wieder?«


  »Ich denke, ja.«


  »Wann?«


  Sie lachte laut. »Ich weiß es nicht.«


  »Was bin ich in deiner Geschichte?«


  »Sagen wir, eine schöne Erinnerung?« Sie legte den Kopf schräg. »Oder möchtest du lieber das Lamm im Rachen des Löwen sein?«


  Einer der Arbeiter hielt ihr die Tür des Lastwagens auf. Sie kletterte hinein, kurbelte die Scheibe herunter.


  »Pass auf dich auf«, sagte sie. Der Motor des Lastwagens sprang an und schüttelte ihren Körper. »Warte.«


  Ihr Kopf verschwand, gleich darauf erschien sie wieder und reichte mir zwei Blätter Papier mit schmutzigen Fingerabdrücken darauf. »Hier, du interessierst dich doch für Schriften. Das sind die Fotos von den beiden Tafeln aus dem Grab. Einmal mit Licht von rechts und einmal von links. Falls du es entziffern kannst, sag mir Bescheid. Aber erzähl keinem, dass du diese Bilder hast. Du bist jetzt mein Komplize.«


  »War ich jemals etwas anderes?«


  »Die Frage ist, ob du überhaupt etwas anderes sein kannst.«


  Ich sah ihr nach, bis der Lastwagen im Stadtverkehr verschwand, dann warf ich einen Blick auf die Papiere. Es waren Fotokopien von Fotos. Im ersten Moment erinnerten mich die Zeichen an arabische Schrift. Vier Zeilen auf einer Tafel. Aber es waren plastische Gebilde. Es hätten Buchstaben sein können, eventuell auch Symbole für ganze Wörter.
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  »Du kannst also jetzt richtig schreiben?«, fragte mein Großvater.


  »Ja, ich kann lesen und schreiben.«


  »Im Grunde kann ich dich nicht mehr gebrauchen.«


  Ich wusste das und hatte erwartet, in diesem Jahr nicht zu ihm zu müssen. Doch dann war das Unglück mit meinem Bruder geschehen. Statt Martin musste ich nun wieder in den Harz. Und Großvater hatte mich sogar abgeholt. Meine Eltern wollten Frankfurt nicht verlassen, solange Martin noch im Krankenhaus lag.


  »Kann es sein, dass du weißt, wer schuld daran ist, dass mir Martin in diesem Sommer nicht zur Verfügung steht?«


  »Ich habe nichts getan.«


  »Wer war es dann?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Glaubst du, ich war es?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Dann ist ja gut«, sagte er.


  Als er an einer Tankstelle hielt, holte er einen Strick und band mich am Lenkrad fest, bevor er den Wagen verließ. Ich probierte, in der kurzen Zeit, in der er tankte und bezahlte, den Knoten zu lösen, aber es gelang mir nicht.


  Er kam zurück und nahm mir das Band wieder ab. Auf der weiteren Fahrt stellte er mir Fragen zu meiner Mutter und meinem Vater. Er wollte wissen, ob mein Vater viel arbeitete, ob er oft über Nacht wegblieb. Er fragte, was meine Mutter über ihn erzählte. Er fragte nach meiner Krankheit, ob ich wüsste, warum ich lange Zeit so schwach gewesen sei? Ob ich wüsste, dass ich hätte sterben können? Ob ich wüsste, wer daran schuld sei? Aber ich antwortete ihm nicht. Er nahm es hin.


  Als wir bei seiner Hütte ankamen, zeigte er mir ein Gerüst. Es war ein ähnliches, wie man es für Schaukeln errichtete. Darunter befand sich Sand. Aber es waren keine Schaukel da und keine Ösen, um sie zu befestigen.


  »Dies habe ich gebaut«, sagte er, »weil du schreiben kannst.«


  Am nächsten Morgen band er mich mit den Füßen an den Querbalken, mit dem Kopf nach unten. Er glättete den Sand unter mir, den ich nicht erreichen konnte, dann gab er mir einen Stock in die Hand.


  »Du kannst doch schreiben, sagst du, dann schreib! Nimm den Stock, und schreib damit Worte in den Sand.«


  Der Strick, mit dem er meine Füße befestigt hatte, schnitt mir ins Fleisch. Ich hatte vor dem Spiegel trainiert, Schmerzen auszuhalten. Ich wollte lernen, mein Gesicht nicht zu verziehen. Demnächst würde ich trainieren, kopfüber zu hängen. Mein Kopf schwoll an. Ich biss die Zähne zusammen, ich wollte nichts sagen und alles ertragen. Ich hatte immer gewusst, dass noch eine größere Strafe für Martins Bein folgen musste. Die Tränen liefen mir über die Stirn in die Haare und tropften von dort herab, hinterließen kleine Krater im Sand.


  »Schreib!«, flüsterte er. »Schreib das Wort ›schön‹.«


  Ich wollte es, aber weil ich keinen festen Halt hatte, schwang ich hin und her und es gelang mir nicht. Doch mein Großvater war zufrieden damit. Er fotografierte die Zeichen im Sand.


  »Und jetzt schreib ›um Hilfe‹«, sagte er.


  Aber ich konnte nicht mehr. Er sah mich an, und seine Augen waren so klein, verschwanden in seinen Hautfalten, und seine Ohren wuchsen aus seinem Kopf. Er kam ganz nah an mein Gesicht. Er war nur noch Mund mit braunen Zähnen. Mit grünen Splittern von zermahlenen Eukalyptusbonbons. Er schrie, ich solle schreiben.


  »Schreib das Wort ›Schmerz‹!«


  Ich konnte nicht, der Stock fiel mir aus der Hand, meine Arme und Finger waren pralle Würste. Sie würden platzen. Zwischen dem Rotz und dem Schleim, der mir aus Nase und Mund lief, Blasen schlug, wimmerte ich: »Ich bin schuld, ich bin schuld.«
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  »Immer wenn ich versuche, ein bisschen mehr wie eine Frau auszusehen, kommt ein Transvestit heraus.« Eva drehte sich vor mir in der Türöffnung ihrer Wohnung. Sie trug eine blonde Perücke.


  »Danke, dass Sie gekommen sind.« Sie ging voraus. Ihre Hautfarbe wirkte im Verhältnis zu dem leuchtenden Haar grau. Sie sah krank aus.


  Sie hatte mich angerufen, mir ihre Adresse genannt. Ich solle zu ihr kommen, hatte sie gesagt, da fühle sie sich sicherer als in der Öffentlichkeit. Drei Tage zuvor hatte unser erster Kinoabend sein Ende in einer Bar gefunden. Jeder war allein nach Hause gegangen.


  Sie wohnte nicht weit von ihrem Antiquitätengeschäft in einem kastenförmigen Wohnhaus. Die Wohnung irritierte mich. Alle Möbel waren schief. Regale, Schränke, sogar ein Sofa und ein Sessel, aus Holzplatten schräg zusammengefügt. Es fehlte jeder rechte Winkel. Auch die Polster waren schief genäht. Manches wirkte wie die Karikatur eines Möbelstücks. Entweder hatte es jemand mit einem Augenfehler gezimmert, oder die Wohnung war ein Kunstwerk.


  »Was ist das?« Ich klopfte auf eine Tischplatte, die sich zum Fußboden neigte, mehr eine Rutschbahn für Tassen und Teller.


  Eva lachte. »Jemand wollte das so, hat es bauen lassen. Der Vermieter hat gesagt, ich darf nichts verändern.«


  »Wie kann man hier leben?«


  »Ich denke, der Erbauer wollte das Gefühl vermitteln, dass nichts wirklich sicher ist auf der Welt.«


  »Er hat recht. Aber für diese Erkenntnis bedarf es einer solchen Übung nicht.«


  »Wer weiß. Sehen Sie mich an. Diese blonde Perücke verändert mich, und vielleicht ist das, was sie von mir zeigt, die Wahrheit. Die eine Hälfte der Wahrheit.«


  Sie trug ihre übliche straffe Hose und das T-Shirt mit zwei roten Streifen.


  »Wie wäre es mit anderer Kleidung? Mit einem Kleid, einem Kostüm, einem Rock zum Beispiel?«


  »Ungern. Ich habe eins in Weiß, aber es kostet mich Mühe, es zu tragen.«


  »Was ist das, was Sie immer anziehen?«


  »Ich kaufe es in einem Spezialgeschäft. Es ist Sportkleidung für Barren- und Reckturner. Kindergröße natürlich.«


  Ich war neugierig auf die anderen Zimmer. Eva folgte mir lächelnd. Ich war wohl nicht der Erste, der mit offenem Mund ihre Wohnung durchforschte. Die Küche war tatsächlich auf die gleiche schräge Weise ausgestattet. Und da, wo es nicht ging, bei Kühlschrank und Herd, standen diese auf schrägen Podesten. Selbst im Badezimmer waren Waschbecken, Klo und Dusche schief montiert.


  »Ich hab mich auch gefragt«, sagte Eva, »wie man einen Klempner dazu bekommt, seine Arbeit auf solche Weise auszuführen.«


  »Aber das Bett wird doch wohl waagerecht sein.«


  Eva lächelte, öffnete die Tür zum Schlafzimmer. Das Bett war sehr breit und in jeder Hinsicht schräg. Es knickte in der Mitte ein und senkte sich zur rechten Fußseite; daneben standen zwei Nachtschränke, sie wirkten, als hätte ein kubistischer Maler sie zerlegt und neu zusammengesetzt. Selbst das Fenster war durch einen innen aufgesetzten Rahmen aus jedem rechten Winkel gebracht worden.


  »Man schläft ganz gut«, sagte Eva. »Die ersten Tage brauchte ich morgens eine Weile, bis ich begriff, dass meine Augen in Ordnung waren. Jetzt geht es mir manchmal so, dass ich das Haus verlasse und mir draußen alles schief oder langweilig vorkommt.«


  »Es bildet den Seelenzustand des Bewohners ab.«


  »Kaum. Ich glaube, es war eine Übung für ihn. Der rechte Winkel ist ein Gefängnis des zivilisierten Menschen. Er hat uns den Blick verbaut. Darum ging es ihm.«


  »Der rechte Winkel ist Basis unserer Kultur.«


  »Unsere Kultur ist ein Gefängnis.«


  Wir gingen zurück ins Wohnzimmer. Und erst jetzt bemerkte ich, dass auch die Zimmerwände allesamt schräg waren. So viele Veränderungen durfte man als Mieter kaum vornehmen. Wahrscheinlich hatte der Hausbesitzer hier gewohnt, und alle Wohnungen waren so ausgestattet.


  Eva zupfte an ihren Haaren. »Was ist? Gehen wir ins Kino?«


  »Außer der Reihe?«


  »Ja. Sagen Sie nicht, Sie hätten keine Zeit oder wären anders verabredet. Ich glaube Ihnen kein Wort.«


  »Seit wann wohnen Sie hier?«


  »Seit acht Wochen. Ihr Bruder hat mir die Wohnung vermittelt.«


  Sie zog die Perücke von ihrem Kopf. »Ins Kino, bitte. Wo es dunkel ist.«


  Sie öffnete ihr festgeknotetes Haar, schüttelte sich wie ein Hund, um es zu lockern.


  »Dunkelheit? Wofür?«


  »Ich will etwas gestehen.«


  Ich zog sie heran und umarmte sie. Sie hatte nicht die Spur von Brüsten.


  »Vielleicht«, sagte ich, »läuft irgendwo der Film Die Welt der Suzie Wong mit William Holden.«


  Sie wand sich lächelnd unter meinen Armen heraus und sagte etwas in einer fremden Sprache. Sie ging zum Fenster, kam zurück, küsste mich auf die Wange. Sie hörte nicht auf, in ihrer Sprache zu reden. Sie sah zu Boden, erzählte mir stockend eine lange Geschichte, umrundete mich dabei. Ich verstand kein Wort.
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  »Wie?«


  »Ich möchte die Milch«, wiederholte ich. »Bitte.«


  Mein Vater kniff die Augen zusammen. Wir saßen uns am Frühstückstisch gegenüber. Mein Bruder und meine Mutter waren schon aus dem Haus gegangen.


  »Ich verstehe dich nicht.« Die Milch stand vor ihm. »Was ist ›Slab‹?«


  »›Slab‹?«


  ›»Slab‹. Was ist das für eine Sprache? Habt ihr in der Schule jetzt Chinesisch?«


  »Ich sagte ›Milch‹!« Ich stand auf, ging um den Tisch herum und holte mir die Milch. Ich hielt ihm die Packung hin und sang ihm das Wort vor.


  »Ich verstehe das nicht, was du da redest. Ist das ein Spiel, eine erfundene Sprache?«, sagte mein Vater. »Bist du nicht zu alt für so etwas? Martin hat das mit vier Jahren gemacht. Du bist vierzehn, oder?«


  »Ich spreche doch ganz normal.«


  »Was redest du da? Was bedeutet ›glo‹?«


  Ich sprach etwas lauter. »Ich rede normal.«


  »Hör auf mit dem Unsinn. Ich verstehe kein Wort und will es auch gar nicht.« Er nahm sich die Zeitung, faltete sie auseinander und versteckte sich dahinter. Ich aß schweigend meine Cornflakes.


  Nach einer Weile tauchte er wieder auf: »Was ist mit deiner Schule? Warum beginnt sie heute später?«


  »Ein Lehrer ist krank.«


  Er stand auf, kam zu mir, und bevor ich mich abwenden konnte, hatte ich seine Hand im Gesicht. »Vielleicht hilft dir das!«, sagte er. »Sprich jetzt vernünftig!«


  Ich biss mir auf die Lippen. Er ging zurück, setzte sich wieder. »Also!«


  Ich sagte nichts.


  Er faltete die Zeitung, rollte sie zusammen, schlug mich damit.


  »Du wirst jetzt reden! Was ist mit der Schule?«


  »Der Lehrer ist krank.« Mit dem ersten Wort liefen mir die Augen über. Nicht weil er mich schlug, es war mehr, weil er sich zum ersten Mal für mich interessierte und mich zugleich nicht verstand.


  Mein Vater erhob sich, schlug weiter mit der Zeitung auf mich ein. »Du willst dich wohl über mich lustig machen. Was ist das für eine Sprache?«


  Ich wich ihm aus, sprang auf und ging rückwärts bis zur Tür. »Ich kann nicht anders sprechen.«


  Er brüllte: »Was verdammt ist: ›Gla tak now di bieg‹?« Aber gleich darauf setzte er sich wieder. »Ist gut«, sagte er. »Vielleicht kannst du ja wirklich nicht anders. Dann nicke für Ja und schüttle den Kopf für Nein. Verstehst du mich?«


  Ich nickte von der Tür aus.


  »Kannst du anders sprechen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Glaubst du, dass du so wie ich sprichst?«


  Ich nickte.


  »Aber ich verstehe dich nicht, für mich sprichst du eine fremde Sprache. Möglicherweise ist es der Ausfall von Gehirnzellen. Eine Art Schlaganfall. Eine Krankheit. Zungenlähmung oder so etwas.«


  Ich hob die Schultern.


  »Sag noch mal ›Milch‹.«


  »Milch.«


  »Aha, ›Milch‹ heißt also ›Slab‹. Dasselbe wie vorhin. Es hat also System. Es kann also nicht ein Defekt im Gehirn sein.«


  Er faltete die Zeitung wieder auseinander. »Komm, setz dich wieder. Es tut mir leid, ich dachte, du wolltest mich ärgern. Ich wusste nicht, dass du nicht anders kannst. Er versteckte sich wieder hinter der Zeitung.


  Ich schlich mich zum Tisch zurück, setzte mich mit angespannten Muskeln, die Hände auf die Sitzfläche gestützt, um jederzeit fliehen zu können. Andererseits war ich jetzt überzeugt, tatsächlich eine fremde, unverständliche Sprache zu sprechen. Vielleicht, dachte ich, war in der letzten Nacht ein Komet oder so etwas in der Nähe des Hauses niedergegangen und hatte mich verändert. Es gab Filme, in denen ähnliche Dinge geschahen. Ich würde nicht in die Schule gehen. Dem Gelächter meiner Mitschüler wollte ich mich nicht aussetzen.


  Mein Vater lachte plötzlich auf, legte die Zeitung zur Seite.


  »Die Sprache«, sagte er, »hat der Mensch erfunden, um Lügen zu können.«


  Er schob das Frühstücksgeschirr in die Mitte und legte seine Arme auf den Tisch, neigte sich mir zu. »Begreifst du, was die Sprache ist? Sie ist unsere Wirklichkeit. Zwei Menschen reden miteinander und verständigen sich über das, was sie erkennen wollen und was nicht. Wenn die Sprache weg ist, ist unsere Wirklichkeit nicht mehr da. Das Wort für eine Sache geht mit der Sache selbst eine feste Verbindung ein. In unserem Gehirn können wir es nicht mehr trennen. Wer weiß, ob Milch nicht in Wirklichkeit ›Slab‹ ist. Der Sprachlose erkennt eine Wahrheit, die Menschen in der Sprache nicht finden können. Verstehst du das?« Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme vor der Brust.


  Ich verstand es nicht oder nur ungefähr, aber ich nickte. Allmählich begriff ich, dass alles nur ein Spiel von ihm gewesen war. Vielleicht im Auftrag meines Großvaters. Ich stand auf, hob den Tisch mit einem Ruck an. Alles, was daraufstand, rutschte ihm auf die Hose. Vor allem die Milch.


  Er lächelte, tat nichts.


  Ich schrie, so hoch und so lange ich konnte. Ich wollte, dass ihm das Trommelfell platzte. Dann rannte ich hinaus.
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  »Haben Sie Angst?«, fragte ich. Eva war zusammengezuckt. Unsere Arme hatten sich zufällig auf der gemeinsamen Armlehne der Kinosessel berührt.


  »Ja.« Sie verschränkte die Arme fest über der Brust.


  »Bin ich gefährlich?«


  »Ich glaube schon.«


  Sie war zu klein für den Kinosessel. Sie rutschte nach vorn, um Höhe zu gewinnen. Wahrscheinlich auch, um schneller fliehen zu können.


  »Im Grunde finde ich es nicht fair, mit Ihnen in einen Film zu gehen, den Sie schon kennen«, sagte sie. »Es muss Sie langweilen. Wenn ich mir das vorstelle, bekomme ich Angst vor Ihnen. Was werden Sie tun?«


  »Ich werde Ihnen nichts tun. Sie müssen bei mir auf keine Gefühle Rücksicht nehmen. Ich habe keine.«


  »Aber wenn mich eine Handlung einfängt, falle ich in eine Art Bewusstlosigkeit. Gute Filme wirken wie Hypnose auf mich. Ich nehme meine Umgebung nicht mehr richtig wahr.«


  »Sie fürchten, ich könnte Ihnen dann etwas antun? Etwas gegen Ihren Willen?«


  »Wenn Sie mich etwas fragen, höre ich vielleicht nicht zu und antworte mit Ja oder Nein, obwohl ich weder Ja noch Nein sagen will.«


  »Ich werde nichts fragen.«


  »Sie könnten nach mir greifen.« Sie legte den Finger auf ihre schmalen Lippen. »Wenn Sie dieses Thema vertiefen, dann werde ich sofort gehen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Manchmal frage ich mich, wie es überhaupt möglich ist, als Frau zu leben.«


  »Nur unter großen Schwierigkeiten. Und nun halten Sie den Mund. Das ist das gleiche Thema.«


  Es wurde dunkel. Im von der Leinwand reflektierten Licht gewann ihr Profil an Ausprägung. Der Film begann.


  »Warum gucken Sie mich an?«, flüsterte sie.


  »Ich kenne den Film gut«, sagte ich. »Ich kann es mir erlauben, gleichzeitig zu beobachten, wie er auf die Zuschauer wirkt. Ich lerne dabei, welcher Vorgang und welche Worte welche Gefühle hervorrufen.«


  Es war Sergio Leones Once Upon A Time In The West. Das kleine Programmkino hatte eine Reihe mit berühmten Western gestartet. Die Entscheidung für Claudia Cardinale und Charles Bronson war mir leichtgefallen. Parallel lief Pillow Talk, und vor dem Eingang stand eine größere Gruppe von Besuchern, die alle versucht hatten, Doris Day oder Rock Hudson ähnlich zu sehen. Wir passten nicht dazu. Die Schauspieler in Leones Film waren uns ähnlicher. Ich betrachtete Evas Profil, und plötzlich erinnerte ich mich an mein Kindermädchen. Ich hatte es vollkommen vergessen. Genau genommen erinnerte ich mich nur an zwei oder drei Fotos, auf denen sie mit einem Baby zu sehen war. Das Kleinkind, so hatte man mir versichert, sei ich. Ich glaube, sie kam von den Philippinen und war die ersten zwei Lebensjahre bei mir. Möglicherweise war sie auch meine Amme. Obwohl ich keine Erinnerung daran hatte, besaß ich wohl aus der Zeit vor der Erziehung durch meinen Großvater eine Konditionierung für asiatische Gesichter. Evas Gesicht vermittelte eine Art Wohlbefinden.


  »Sehen Sie nach vorn«, sagte Eva.


  Als wir das Kino verließen, legte ich meinen Arm um sie.


  »Bitte keine besitzergreifenden Gesten«, sagte sie.


  »Ich dachte nur an ein Signal der Zuneigung.«


  »Die Liebe darf nichts kosten.«


  Ich nahm meinen Arm zurück. »Ein chinesisches Sprichwort?«


  »Ich komme aus Kambodscha.«


  »Neulich kamen Sie doch aus einem anderen Land.«


  »Ich wechsle meine Herkunft situationsbedingt.«


  »Und warum kostet Sie die Liebe etwas?«


  »Sie kostet Tränen.«


  »Nicht immer.«


  »Doch, immer.«


  »Gut, dann so.« Ich nahm vorsichtig nur ihren Kopf in meine Hände und küsste ihre Stirn.


  »Nicht«, sagte sie, aber sie wehrte sich nicht. »Ich muss vorher etwas Wichtiges sagen, sonst werde ich in Tränen ertrinken.«


  Sie zog mich in eine Bar, setzte mich unter Alkohol, dann erzählte sie von ihren Eltern, von der Zeit, als sie aufgewachsen, zur Schule gegangen war. Sie zitterte, wusste nichts mit ihren Händen anzufangen und erzählte von den Problemen aus ihrer Teenagerzeit. Ganz allmählich begriff ich, dass sie als Junge, als Mann aufgewachsen war.
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  Im gleichen Moment, als ich die Prospekte für die Sonderangebote des Baumarkts aus dem Fahrradanhänger hob, um sie auf die Briefkästen des Mietshauses zu verteilen, entdeckte ich meinen Vater. Er saß im Auto, hatte das Seitenfenster heruntergekurbelt und blickte mit offenem Mund in meine Richtung.


  Ich war fünfzehn und hatte mir heimlich einen Job als Prospektausträger einmal die Woche besorgt. Die anderen Schüler verdienten sich auf diese und ähnliche Weise ebenfalls etwas zu ihrem Taschengeld hinzu. Ich hatte das nicht nötig, aber ich wollte die gleichen Dinge tun wie sie, die gleichen Abenteuer erleben.


  Ich ärgerte mich, dass ich keine Verkleidung getragen hatte. Eine Sonnenbrille und eine Kappe hätten genügt, um nicht von weitem erkannt zu werden. Jetzt würde mein Vater es Großvater erzählen. Er wurde bestimmt bezahlt für solchen Verrat.


  Geschah etwas gegen den Willen meines Großvaters, gab es aber nicht immer Strafen. Nach welchen Kriterien er bestrafte, war für mich nicht erkennbar. Sehr oft nahm er meine Fehltritte nur lächelnd zur Kenntnis, dann wieder schlug er mir ins Gesicht. Aber ich hatte mich in der Regel unter Kontrolle, bot ihm keinen Ausdruck des Schmerzes, keine Träne. Meist war er auch einfallsreicher. Einmal brachte er eine lebende Schnecke mit. Ich musste sie essen, bis ich mich erbrach. Warum er das angeordnet hatte, wusste ich bereits nicht mehr.


  Das Schlimmste waren Demütigungen vor den anderen Schülern. Ich erinnere mich an eine Fahrt mit ihm zur Schule. Er hatte mich mit einem Strick gefesselt. Ich weiß nicht mehr, warum. Bei der Schule angekommen, brachte er mich bis ins Gebäude hinein und nahm mir erst dort – vor allen anderen – die Fesseln ab.


  Es war eine belebte Einkaufsstraße in unserem Vorort. Ich flüchtete mit dem Prospektstapel vor meinem Vater in den kühlen Flur des Mietshauses. Durch einen Spalt in der Haustür sah ich ihn sein Auto langsam verlassen. Er überquerte die Straße und kam auf das Haus zu. Er blickte in den Fahrradanhänger, hob einen der Prospekte heraus, ließ ihn wieder fallen und ging weiter zum Eingang. Ich hastete die Treppe hinauf. Ein junger Mann stand in der ersten Etage. »Musst du dich verstecken?«


  Ich nickte.


  »Komm mit.« Er zog mich in eine Wohnung hinein, die nach Zuckerwatte und Blumen roch. Wir blieben gleich hinter der Tür stehen. Ich lauschte ins Treppenhaus.


  »Wer darf dich nicht finden?«, flüsterte er und ging in die Hocke, um durch das Schlüsselloch zu spähen.


  »Mein Vater.«


  Ich hörte seine Schritte die Treppe heraufkommen. Ich dachte, wenn er mich nicht findet, kann ich sagen, ich war es nicht. Es muss jemand gewesen sein, der mir ähnlich sieht.


  Der junge Mann kniete vor mir und öffnete meine Hose. Er hielt den Finger vor die Lippen. »Ich verrate dich nicht.«


  Er steckte seine Hand in meine Hose, zog sie weiter auf, schob die Unterhose nach unten, bis er meinen Penis zu fassen bekam. Mein Vater war auf dem Treppenabsatz stehen geblieben. Durch die Tür hörte ich seine Atemzüge. Ich spürte, er lauschte von der anderen Seite.


  Ich konnte mich nicht wehren, versuchte so flach wie möglich zu atmen. Ich sah herab, wagte nicht, mich zu bewegen. Der Schweiß brach mir aus. Mein Penis steckte im Mund des Mannes. Ich schämte mich für meine Erektion. Das war nicht ich.
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  »Alles, was ich will, ist, dass Sie mich ansehen. So wie ich bin.« Eva rutschte vom Barhocker hinunter. »Sie sollen dann sagen, was Sie sehen, in mir sehen. Mehr will ich nicht.«


  Ich folgte ihr durch die Nacht und versuchte ihr zu sagen, dass ich für diese Aufgabe ungeeignet sei. Eva, immer einen Schritt voraus, ließ nichts gelten. Die Lichter entgegenkommender Wagen blendeten mich und machten ihren Körper dünn, fast durchsichtig. Im Gehen nahm sie ihr langes Haar und band es zusammen. Ihre Schritte wurden länger, der Oberkörper wiegte sich leicht zu den Seiten.


  Aus ihrer Sicht hatte sie das Recht, meinen Blick zu verlangen. Was hätte ein normaler Mann in ihr gesehen? Eine Frau? Einen Transvestiten? Einen Mann? Ein Hass- oder Sexualobjekt? Ein exotisches Stück in seiner Sammlung?


  Ich sah in ihr nur mich selbst, meinen instabilen Zustand in einer nach oben offenen Entwicklung. Sie war nur eine Gelegenheit, mich in einem anderen Menschen zu finden. Vielleicht auch die Erinnerung an mein Kindermädchen. Wenn es das gegeben hatte. Eva war eine Frau, deren Körper niemals auch nur ein bisschen vom Modeideal besitzen würde. Sie war verwirrt, gab Verwirrung weiter, zog Verwirrte an sich.


  Was hatte sie in mir gesehen? Einen Mann ohne menschlichen Inhalt, einen weißen Fleck, eine Insel, die sie nach Belieben besiedeln und verlassen konnte. Einen Mann in schwankender Verfassung, gerade von einer Frau verlassen, den man sich deshalb nehmen und ihn nach Gutdünken betrügen kann, um ihn in noch schlechterer Verfassung wieder von sich zu stoßen. Einen Beziehungskrüppel?


  Wir stiegen die Treppen zu ihrer Wohnung hinauf. Die schrägen Wände und Möbel wirkten auf mich, als wäre ich betrunken. Ich musste mich schnell setzen. Ich war betrunken. Eva zog mich bis ins Wohnzimmer, platzierte mich auf einem schrägen Stuhl vor dem Esstisch, der mich an die Lehne drückte. Sie lief barfuß durch die Wohnung, löschte die meisten der Lichter, dann kletterte sie vor mir auf den Esstisch und zog sich rasch vollständig aus.


  »Was sehen Sie?« Sie trat einen halben Schritt zu mir heran, stand direkt über mir.


  »Den Körper einer Frau, eindeutig. Die Brüste fehlen. Das ist alles.«


  Eva nickte. »Die meisten von uns lassen sich zuerst die Brüste wachsen. Sie glauben, es sei dem Arzt gegenüber ein gutes Argument für die Geschlechtsumwandlung. Die Oberfläche. Ich wollte eine Frau sein, weil ich es innerlich längst war. Brüste kann sich jeder wachsen lassen.«


  Sie setzte sich auf die Tischkante, öffnete ihr Haar wieder, versteckte ihre flache Brust dahinter.


  »Die Operation bringt nicht die erwartete Befriedigung. Das wird einem vorher schon gesagt, aber man glaubt es nicht. Man bleibt ein Wanderer zwischen den Welten. Die Liebe, die man erfährt, ist voller Zweifel. Ich verzichtete letztlich aus diesem Grund auf die Brüste. Ich wollte Frau sein und trotzdem meine Herkunft nicht verleugnen.«


  »Wahrscheinlich der schwierigste Weg.«


  »Man ertrinkt fast in Tränen.«


  »Wann haben Sie sich operieren lassen?«


  »Vor sechs Jahren. Ich hatte seitdem nur einen Mann. Mit ihm war es bezahlter Betrug.«


  Ich streckte meine Hand aus. Sie kletterte von der Tischkante auf meinen Schoß. Ich zog ihren Haarvorhang auf und küsste sie.
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  Mein Vater sprach kaum mit mir. Er sprach immer nur wenige Worte mit mir. An diesem Abend, als ich von meiner Prospektverteilertour zurückkam, nickte er mir nicht einmal zu, sondern bohrte mit den Fingern in den Zähnen.


  Natürlich hatte ich den Job sofort gekündigt. Ich war vorbereitet, so lange wie möglich zu lügen. Aber er fragte nichts.


  Als ich ins Bett ging, hörte ich einen Wagen vorfahren. Ich kannte das Motorengeräusch, trotzdem schlich ich zum Fenster. Es war mein Großvater.


  Unten in der Küche mischten sich seine schweren Stiefelschritte mit der hellen Stimme meiner Mutter und den tiefen Stimmen der Männer. Die dumpfen Töne drangen zu mir herauf wie die unverständliche Sprache von Eingeborenen, Kannibalen, die mich gefangen hielten. Sie diskutierten nicht über meine Hinrichtung, sondern über meine Zubereitung. Gekocht oder gebraten. In ihrer Vorfreude lachten sie, entkorkten Flaschen, stampften mit den Füßen auf und stießen mit Gläsern an.


  Ich blieb wach. Nach Stunden kam Großvater langsam die Treppe herauf, öffnete meine Tür. Er schaltete das Licht nicht ein, sondern setzte sich im Dunkeln an den Rand meines Bettes.


  »Du brauchst also Geld«, sagte er.


  Ich zog das Betttuch bis unters Kinn und versuchte, seine Mimik in der Dunkelheit zu erkennen.


  »Du brauchst es, um Frauen zu erkunden, was?«


  Er wusste alles, sogar dass ich meinen letzten Prospektausträger-lohn einem Mädchen aus meiner Klasse gegeben hatte. Sie zeigte mir dafür ihre Brüste. Jedem zeigte sie gegen Geld ihre Brüste, jeder durfte sie überall anfassen. Es war nur eine Frage der Summe.


  Ich lag starr auf dem Rücken und spürte, wie meine Arme zitterten. Ich lies das Betttuch los und verschränkte meine Arme über der Brust, damit er es nicht bemerkte.


  »Du wirst diesen Job aufgeben und auch keinen anderen annehmen. Hast du verstanden? Wenn du Geld brauchst, wirst du es von mir bekommen. Du musst es nur sagen. Ist das klar?«


  »Ja.«


  »Die Sache mit den Frauen: Ich werde dafür sorgen, dass du ab morgen eine Freundin bekommst. Hast du verstanden?«


  »Ja.«


  Tatsächlich lernte ich in den nächsten Tagen in der Schule ein Mädchen näher kennen. Katia. Aber ich brachte sie nicht mit meinem Großvater in Zusammenhang. Wir kannten uns schon. Sie wohnte nicht weit entfernt. Sie kam am Ende des Unterrichtes auf mich zu, fragte, ob sie mit mir Schularbeiten machen könne. Sie wurde von einer Reihe meiner Mitschüler bewundert, hatte aber keinen festen Freund. Schon am selben Nachmittag kam sie zu uns. Von da an fast jeden Tag. Ich glaube, wir profitierten beide von dieser Zusammenarbeit. Rund ein Jahr lang machten wir nur Schularbeiten, redeten über unsere Mitschüler, über Probleme mit der Familie und der Schule, stimmten unsere Meinungen ab. Plötzlich war es so weit, auch unsere Körper zu erkunden. Es ergab sich einfach so, als wäre es im Unterricht dran gewesen. Mehr nicht. An jenem Abend wartete ich immer noch auf die Strafe meines Großvaters. Ich war darauf gefasst, dass er mich schlagen würde. Ich zuckte zusammen, als ich seine Hand auf meinem Bein unter der Bettdecke spürte. Dann beugte er sich über mich. Ich roch seinen Bieratem. Ich presste mich in das Kissen, fürchtete, er wolle mich beißen. Doch dann presste er seine Lippen auf meine, streckte seine Zunge in meinem Mund.


  Was ich heute noch von diesem Kuss in Erinnerung habe, sind die harten Stacheln seines Bartes.
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  Ich erwachte neben Eva. Ihr Gesicht war nass. Sie öffnete die Lider. Ihre Augen schwammen in einem blutigen See. Mit beiden Händen tupfte sie die Tränen von ihren Wangen und verrieb sich das Wasser auf der Brust. Ich streichelte sie. Sie beugte sich über mich, und jetzt tropfte die Flüssigkeit aus ihren Augen auf mein Gesicht. Sie leckte mich mit einer großen dunkelblauen Zunge trocken.


  Als ich wieder erwachte, schlief sie, gab ein Geräusch von sich, das eine Mischung aus Katzenschnurren und Schnarchen war.


  Ich hob meinen Kopf, und in meinen Ohren gab es einen Knall, der von innen kam. Ich zuckte zusammen. Wieder einmal dieser Pistolenschuss in meinem Gehirn. Ich stand auf, roch Evas Körper, ihr Holzkohleparfum, als hätte es noch vor kurzem gebrannt. Aber noch mehr irritierte mich, dass ich ihren Körper in der Dunkelheit sehen konnte, als wäre er mit phosphoreszierender Farbe bestrichen.


  Ohne Licht zu machen, ging ich in die Küche, spürte jede Ecke, jede Kante, jeden Mauervorsprung im Voraus. Mit einem Mal besaß ich die Eigenschaften einer Fledermaus.


  Während ich im Dunkeln ein Glas Wasser einschenkte und trank, betrachtete ich die Briefe, die Eva mit einer Nadel übereinander auf einer Korktafel befestigt hatte. Mein Augenlicht hatte so sehr an Schärfe gewonnen, dass ich in der Finsternis lesen konnte. Einer der Briefe war von einer Firma, die allen Mietern mitteilte, dass sie die Hausverwaltung vom Inhaber William Godin übernommen habe. Und plötzlich überschüttete mich Erkenntnis wie heißes Wasser auf meiner nackten Haut. Diese Wohnung war mit ihrer gesamten Ausstattung die Wohnung meines Großvaters gewesen.


  Ich wagte mich keinen Schritt mehr zu bewegen, wusste nicht, ob meine Gelenke standhielten, sich vielleicht eine Falltür öffnen würde. Meine wiedergefundenen Sinne waren offene Wunden geworden. Sie spiegelten mir Abgründe, geöffnete Raubtierrachen, Fallbeile, Giftschlangen, fallende Messer vor.


  Ahnungslos war ich in das Netz meines Großvaters getappt, roch plötzlich seinen Eukalyptusatem in meinem Nacken, erwartete, dass sich seine schwielige Hand auf meine Schulter legte. Vorsichtig drehte ich mich um. Ich brauchte eine Waffe. Ich musste ihn töten, ihm zuvorkommen.


  »Eva?«


  Sie war aus dem Bett in eine Zimmerecke gekrochen und presste sich dort mit angezogenen Knien an die Wand.


  William Godin würde für alles bezahlen, was er mir genommen hatte – mit seinem Leben. Wenn ich nicht alles an Selbstbehauptung, wiedererlernten Gefühlen erneut verlieren wollte, musste er sterben.


  Ich brauchte Verbündete. Ich musste meine Mutter besuchen, meinen Vater, musste mit meinem Bruder sprechen. Möglicherweise würde mir sogar meine Großmutter helfen. Eventuell sogar Onkel Frederik. Der hatte die größte Freiheit erreicht.


  Ich beugte mich zu Eva herab. Sie zitterte, nahm schützend die Arme vor das Gesicht. »Nicht schlagen.«


  »Keine Angst. Du musst keine Angst haben.«


  Das Bild meines Großvaters in einer Schaltzentrale, umgeben von Agenten und Spionen, verließ mich. Es war lächerlich, so etwas zu glauben. Mein Großvater war an die neunzig Jahre alt, befand sich wahrscheinlich in einem Altenheim. Er sabberte in einem Rollstuhl vor sich hin, wurde gefüttert, gewindelt.


  Es war unmöglich, dass er mich wie früher vollständig kontrollierte.


  »Bitte schlag mich nicht.« Eva blickte durch die Gitterstäbe ihrer Finger.


  »Ich will meinen Großvater sterben sehen. Es muss eine Möglichkeit geben, auch einen dementen Greis im Rollstuhl so zu töten, so dass er weiß, wofür er stirbt.«
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  Ich wusste noch, wo sich Frederiks Werkstatt befunden hatte. Ich verließ das Taxi weit davor und ging an dem Gelände mit den Baracken entlang. Ein Hund schoss hinter einem rostigen Lastwagen hervor, überquerte den Platz in langen Sätzen. Der Zaun vor mir würde ihn nicht aufhalten. Niedergetretener Maschendraht, verbogene Pfosten, wie Wachs in der Sonne geschmolzen. Doch abrupt bremste das Tier, stand still. Ein deutscher Schäferhund mit elektrischen Augen, zu Zacken aufgestelltem Rückenfell. Vorsichtig ging ich weiter. Er beobachtete mich, begleitete mich knurrend, sein Atem erreichte mich.


  Als ich vor vielen Jahren meinen Onkel besucht hatte, war alles noch neu gewesen. Jetzt lehnten sich die Gebäude schief an Schrott-und Müllberge, waren wie von einer Krankheit mit dunklen Schimmelflecken überzogen. Das offene Hoftor hing krumm in den Angeln. Mehrere Farbschichten entblätterten sich auf den Holzlatten. An einem Mast schaukelte ein Schild: »Grundstück zu verkaufen«.


  Der Hund schnüffelte an dem Tor, tat so, als hätte er da etwas Interessantes entdeckt. Ein kurzes Knurren, ohne den Kopf zu heben, dann drehte er sich um, als ob ich nicht mehr da wäre, und trottete zu seinem Lastwagen zurück, verkroch sich darunter in einem Berg aus Papier und Kartons.


  Der Hof war voller Fahrspuren mit Pfützen, in denen das Öl schillerte. Ich ging um das erste Gebäude herum. Ganz am Ende des Geländes stand eine Horde Wohnmobile ohne Reifen. Eine Fliege umschwirrte mich, wollte auf meinem Gesicht landen. Hinter der ersten Reihe Baracken eine zweite Reihe. Ölgeruch. Die Werkstatt gab es noch. Ich erkannte das Schild mit dem Wagen, der wie eine Rakete aussah. Es hing noch über dem Eingang. Doch über den Schriftzug »Frederiks Automobile« war ein neues Brett genagelt worden: »Autoreparatur-Selbsthilfe«. Das breite Werkstatttor, eine Blechjalousie, war hochgeschoben. Der Raum dahinter ein dunkler Rachen – bis zur halben Höhe mit schwarzen Streifen beschmiert und mit Handabdrücken bestempelt. Zwei alte Wagen ohne Reifen nebeneinander als gespaltene Zunge. Zahnruinen aus zusammengebrochenen Werkzeugschränken. Zerkaute Putzlappen. Niemand zu sehen.


  »Hallo?«


  »Hilfe!« Eine Frauenstimme.


  »Wo sind Sie?«


  »Hier unten. Ich stecke fest.«


  Im Gewirr von Gasflaschen, Werkzeugkästen, Schläuchen, Ölkanistern und Getränkedosen ragten zwei Beine unter einem der Wagen hervor. Beine im blauen sauberen Overall mit schweren blanken Schuhen.


  »Hallo?«


  »Machen Sie schon, und holen Sie Ihren Wagenheber! Ich komme nicht allein heraus.«


  »Sind Sie verletzt?«


  »Nein. Ich komme nur nicht raus.«


  »Ich habe keinen Wagenheber. Ich bin mit dem Taxi gekommen.«


  »Dann nehmen Sie den Wagenheber aus dem anderen Wagen, der hier steht. Fassen Sie nicht das Auto an, unter dem ich liege. Es steht nur noch auf zwei Streichhölzern. Wenn es kippt, bin ich Matsch und sie ein Mörder.«


  Ich ging um die Wagen herum, öffnete den Kofferraum des zweiten. »Kein Wagenheber da.«


  »Dachte ich mir.« Sie fluchte, dann gab sie mir Anweisungen, von draußen Holzblöcke zu holen, sie unter die Achsen zu schieben und dann erst den Wagenheber aus diesem Auto zu nehmen.


  »Wie ist das passiert?«, fragte ich.


  Sie knurrte nur. Ich schob ihr die Holzblöcke zu, die sie unter den Wagen klemmte. Vorsichtig setzte ich den Heber an. Das Auto rutschte ein Stück zur Seite und ein Stück tiefer.


  Sie schrie, und ich kurbelte an dem Wagenheber, so schnell ich konnte. Sie befreite sich, kam hervorgekrochen. Ein Mädchen, eine Schülerin vielleicht. Sie richtete sich auf, warf ihre Handschuhe von sich. Weiße raue Haut an den Fingern.


  Sie warf mir einen kurzen Blick zu. »Wer sind Sie?«


  »Ein Engel, mich schickt der Himmel, immer genau zur rechten Zeit.«


  »Aber Wagenheber sind nicht Ihre Sache, was?« Sie rieb sich die Finger, betrachtete ihre Nägel.


  »Tut mir leid, dass ich überhaupt vorbeigekommen bin.« Ich breitete die Arme aus.


  Sie knüpfte das Band um ihre blonden Locken auf und schüttelte sie, bis das Haar wie ein Dach von ihrem Kopf abstand.


  »Sie hätten früher kommen können.« Das Mädchen sah an sich herab und betastete ihren Körper, dann entdeckte sie einen Ölfleck auf ihrem frischen Overall. Sie ging zu einem schmalen Metallschrank. Seine verbogene Tür wies darauf hin, dass er schon mehrmals aufgebrochen worden war. Sie holte einen frischen Overall heraus und begann, ihren aufzuknöpfen.


  »Starren Sie nicht so. Ich bin schließlich kein Kind mehr, also drehen Sie sich um!«, befahl sie.


  »Schon gut.« Ich hob die Hände und sah nach draußen.


  »Ich muss mich umziehen. Ich kann diesen Schmutz nicht ertragen.«


  Als ich Wasser rauschen hörte, drehte ich mich wieder um. Sie wusch sich die Hände über einem kleinen Handwaschbecken. Dann hob sie die Arme, zog den Overall hinten am Kragen zurecht. Für einen kurzen Moment war sie ein X.


  Jetzt grinste sie mich an, und ich fragte: »Warum machen Sie diese Arbeit, wenn sie keinen Ölfleck ertragen können?«


  Sie trocknete sich die Hände, zupfte an ihrem Overall. »Ich brauche ein Auto. Das ist alles. Und diese verdammte Werkstatt hat keinen siebzehner Maulschlüssel. Das muss man sich mal vorstellen.« Sie spuckte etwas von der Lippe, legte den Kopf zurück. Ihre Locken öffneten sich, zeigten ein breites, quadratisches Gesicht.


  Ich hob die Schultern. »Ich verstehe nur etwas von Buchstaben.«


  »Rechtsanwalt?«


  »Designer.«


  »Ich wollte diese verdammte Mutter mit einem Engländer festziehen, das ist eine Art Rohrzange. Aber wahrscheinlich wissen Sie nicht mal, was das ist.« Sie zog die Schultern hoch. »Tja, ich rutschte ab und schlug gegen meinen provisorischen Bock. Rums! kam alles runter. Ich kann es nicht ausstehen, wenn ich mich schmutzig mache.« Sie strich über den frischen Overall. »Es muss immer alles sauber sein. Es gibt überhaupt keinen Grund, warum man sich in einer Autowerkstatt schmutzig machen muss. Es sei denn, man ist nachlässig und glaubt, Schmutz sei ein Beweis für Arbeit.«


  »Ich suche Frederik«, sagte ich. »Der von dem Schild über der Werkstatt, das unter dem jetzigen Schild ist.«


  Sie lachte, warf die vielen Haare zurück. »Doch ein Anwalt, was? Oder gar schon der Gerichtsvollzieher? Auch nicht? Schuldscheinbesitzer? Noch Schlimmeres? Was gibt es da? Die Mafia? Sind Sie ein professioneller Killer?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich brauche einfach einen Wagen.«


  »Wie enttäuschend.«


  »Tut mir leid.«


  »Und für ein Auto hat man Sie hierher geschickt?«


  »Frederik fiel mir wieder ein. Ich kenne sonst niemanden, der etwas davon versteht.«


  Sie drehte sich um, ging in die Werkstatt. Ein Rucksack stand auf einer schiefen Werkbank. Sie holte eine Dose Bier heraus, öffnete sie und trank. Mit der Dose in der Hand kam sie zurück, legte den Kopf schräg und betrachtete mich.


  »Sie kennen Frederik?«


  Ich nickte.


  »Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«


  »Ich weiß nicht mehr genau. Er kletterte die Fassade eines Hauses hoch. Etwa zehn oder zwölf Stockwerke. Und oben auf dem Dach öffnete er ein Transparent, ließ es die Fassade herabrollen. Es war ein großer roter Pfeil darauf, der direkt auf ein neu eröffnetes Geschäft zeigte.«


  »Ein Getränkeladen.«


  »Das weiß ich nicht mehr.«


  »Doch, es war ein Getränkeladen. Ich war dabei.«


  »Sie waren dabei. Es ist bestimmt über zehn Jahre her. Sie müssen ein kleines Kind gewesen sein.«


  »Ich war neun oder zehn, ich weiß es auch nicht mehr genau.


  Erinnern Sie sich, wie er wieder runterkam?«


  »Sicher. Er sprang mit einem Fallschirm.«


  »Sie waren wirklich dabei. Welche Farbe hatte der Schirm?«


  »Gelb mit roten Streifen.«


  »Stimmt. Aber was Sie nicht wissen, ist, dass die Höhe eigentlich gar nicht für einen Fallschirm ausreichte.«


  »Aber er landete sicher.«


  »Ja. Ich bewunderte und liebte ihn.«


  »Ich auch.«


  »Es war sein letzter Auftritt.«


  Sie sah zu Boden, malte mit der Sohle ihrer großen Schuhe Linien in den Werkstattboden.


  »Dabei versuchte er nur jedes Mal, sich umzubringen.«


  »Was?« Ich ging einen Schritt auf sie zu.


  Sie sah mich an, den Mund halb offen, jeder Zahn hatte bei seinem Wachstum eine andere Richtung gewählt. Sie zog die Lippen zusammen und ließ die Nase zucken.


  »Was alle für ein ausgeklügeltes Risiko hielten, war volles Risiko.«


  Sie kam noch einen Schritt auf mich zu, legte das ganze Gesicht in Falten und kniff die Augen zusammen. »Er probierte nie etwas aus. Er machte es einfach. Es gab keine Tests. Verstehen Sie? Er wollte jedes Mal sterben.«


  »Ist er ... ist er tot?«


  »So gut wie.«
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  »Wir gehen!«, befahl mein Großvater.


  Ich rührte mich nicht, sah hinauf zu Onkel Frederik an der Dachkante.


  »Spring doch, spring!«, rief jemand hinter mir. Ich drehte mich um. Es war ein älterer Mann in einem dunkelblauen Anzug und mit silberfarbener Krawatte. Sicher kam er aus einem der umliegenden Büros. Das Viertel beherbergte viele Anwälte, Unternehmensberater und Banken.


  Mein Onkel Frederik stand oben auf einem leeren fünfstöckigen Gebäude. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen, die Schaufenster der Läden im Untergeschoss mit Holzplatten vernagelt. Das Haus war zum Abriss freigegeben. Es sollte einem neuen Einkaufszentrum weichen.


  »Spring, wir wollen Blut sehen!«, rief der Mann.


  Ich begriff, die Leute dachten, es handle sich um einen Selbstmörder.


  »Lass uns gehen«, sagte mein Großvater. Er sah zu Boden und regte sich nicht. Seine Hände steckten tief in den Taschen. Mit den Zähnen zermalmte er langsam ein Eukalyptusbonbon. Wir standen in einer Gruppe von Zuschauern auf der anderen Straßenseite. Mein Großvater war mit mir in die Innenstadt gefahren, nachdem er einen Anruf von Frederik bekommen hatte. Ich muss etwa dreizehn oder vierzehn Jahre alt gewesen sein und wusste nicht, was mich erwartete. Aber ich erkannte meinen Onkel auf dem Dach sofort. Er trug einen weiten Wettermantel, den der Wind hob, hinter ihm flattern ließ. Der Mantel wirkte, als wäre er der Umhang von Supermann und als würde mein Onkel gleich im weiten Bogen herabfliegen wollen. Er trat jetzt bis an den Rand, schob seine Fußspitzen schon darüber hinaus. Er suchte jemanden in der Menge. Ich hob die Hand, winkte, aber er sah mich nicht. Es waren fast hundert, vielleicht sogar zweihundert Menschen, die entlang des Fußweges standen und den Kopf nach oben streckten.


  Zwei Polizeiwagen fuhren vor. Die Beamten vertrieben die Passanten unterhalb des Gebäudes. Schließlich rollten sie ein rot-weiß gestreiftes Band aus und sperrten damit den Fußweg ab. Einige Passanten kümmerten sich nicht darum, unterliefen die Absperrung.


  Inzwischen riefen mehrere der Schaulustigen, er solle springen. Eine Gruppe bildete sich, die ihn im Chor aufforderte und als Feigling beschimpfte. Ich begriff das nicht. Kannten sie denn meinen Onkel nicht, hatten sie nie etwas von Flying Freddy gehört?


  Ein Eukalyptushauch erreichte mich. Mein Großvater beugte sich zu mir herunter, knurrte: »Los, komm jetzt!«


  Er stieß mich an, bedeutete mir, ihm zu folgen. Ich schüttelte den Kopf. Da riss er mich an der Schulter herum und zog mich hinter sich her bis zur nächsten Seitenstraße.


  »Ich will das sehen, lass uns bleiben«, jammerte ich. Und als wir um die Ecke bogen, gelang es mir, mich aus dem harten Griff um meinen Oberarm zu befreien.


  »Bleib hier!«, rief mein Großvater und: »Komm sofort zurück!«


  Ich lief so weit auf die Straße, bis ich meinen Onkel wieder sehen konnte. Er stand noch immer mit ausgebreiteten Armen oben am äußersten Rand des Daches.


  »Er springt nicht!«, brüllte mein Großvater. »Er will nur drohen!«


  Ich verstand nicht, was das zu bedeuten hatte. Natürlich würde er springen, und sicher hatte er ein verborgenes Fluggerät auf dem Rücken, oder er war mit einem elastischen Seil verbunden, das seinen Sturz kurz vor dem Aufprall abfedern würde. Was mich allerdings irritierte, war das Fehlen jeglicher Reklametafeln, Fahnen oder Transparente. Aber Fotografen gab es mehrere, und sicher würde sich morgen in der Zeitung alles aufklären. Unter einem Foto meines Onkels würde man lesen können, warum er gesprungen war. Ein neuer Rekord, die Eröffnung eines Ladens, die Einführung eines neuen Waschmittels, Werbung für einen Klebstoff oder für Vitaminpillen.


  Ich drängelte mich durch die Menge zurück zu unserem alten Standplatz, zwängte mich geduckt an den Beinen vorbei bis ganz nach vorn an den Straßenrand.


  »Geh zurück, Junge«, sagte eine ältere Frau. »Das ist nichts für dich.«


  »Aber das ist mein Onkel da oben.«


  Ich glaube, sie verstand mich nicht. Jetzt begann ein ungeduldiges Pfeifkonzert.


  Die Polizeiwagen parkten inzwischen quer, sodass eine Fahrspur der Straße gesperrt war. Jetzt tauchte auch an einem Ende das Daches ein Polizist auf. Er ging langsam auf meinen Onkel zu, schien mit ihm zu sprechen. Als er noch näher kam, begann mein Onkel zu schwanken. Die Menge verstummte. Vor und zurück schwankte er, bis er das Übergewicht bekam, nach vorn fiel, dabei aber seine Füße an der Dachkante verhakte. Einen Moment verharrte er kopfüber, dann griff er mit den Händen nach einer aus der Hausmauer herausragenden Stange. Von dort schwang er sich wie ein Reckturner zu einer nächsten Stange, so ging es im Zickzack über die gesamte Fassade nach unten. Und jetzt konnte jeder sehen, wie geschickt geplant alles war.


  Unten angekommen, sprang mein Onkel über die Absperrung auf die Straße und schwang sich auf die Ladefläche eines vorbeifahrenden Lastwagens. Ich glaube, der Fahrer bemerkte es nicht.


  Ein paar Zuschauer begannen zu applaudieren.


  Ich wartete noch eine Weile, ob er wieder am Dachrand auftauchen würde. Ich hatte gehofft, er würde fliegen. Ich wusste, er konnte das.
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  »Woher wollen Sie so genau wissen, dass er sich jedes Mal umbringen wollte? Seine Kunststücke waren perfekt. Jede Bewegung war genau vorbereitet. Alles wirkte wie mit Stoppuhr und Zentimetermaß berechnet. Nie ging etwas schief.«


  Die junge Mechanikerin suchte immer noch ein Werkzeug. Sie stieß dabei mit einem Bein gegen eine der Werkbänke, kontrollierte sofort ihren Overall auf Flecke.


  »Glauben Sie mir, es war immer der reine Selbstmord.«


  »Sie waren viel zu klein, um das beurteilen zu können. Ich kann es nicht glauben. Ich kenne ihn gut aus dieser Zeit.«


  »Aber mehrmals war es kurz davor. Es ging verdammt viel schief.«


  »Ach. Und was?«


  »Vielleicht war es nicht zu sehen, sondern sah kalkuliert aus. Aber er hat es mir gesagt.«


  »Er hat Ihnen gesagt, dass er sich umbringen will?«


  »Ja.«


  »Sie kennen ihn?«


  »Ich bin seine Tochter.«


  »Seine Tochter?« Ich neigte mich vor, sah ihr ins Gesicht, um Ähnlichkeiten zu entdecken.


  »Was ist?«, fragte sie.


  »Er hat keine Tochter.« Ich lachte. »Er war nie verheiratet. Er hat keine Kinder. Und wenn er jetzt welche hätte, müssten sie jünger sein.«


  »Ist aber so.« Sie wandte sich ab, ging zu ihrem Rucksack, schnürte ihn zusammen und warf ihn sich über den Rücken. »Schluss mit dem Dreck hier! In dieser Werkstatt hat man keine Chance, man sieht immer aus wie Sau.«


  »Wenn Sie wirklich seine Tochter sind, dann sind wir verwandt.«


  Sie erstarrte, dann bog sie ihren Oberkörper zurück, ging rückwärts, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Sie drehte sich, ging wieder in die Werkstatt hinein, wühlte mit einer Hand in einem Werkzeugkasten auf dem Boden. Dann verschwand sie hinter einem Wagen. Ich ging um das Auto herum. Sie lehnte in der Hocke an einer Wand und trank aus der Bierdose.


  »Verschwinden Sie!« Sie hielt die Bierdose wie ein Wurfgeschoss.


  »Es tut mir leid. Was hab ich falsch gemacht?«


  »Hauen Sie ab!«


  Ich hob die Hände. »Schon gut. Die Familie, oder?«


  Sie wandte den Kopf ab, wollte mit mir offensichtlich kein Wort mehr sprechen.


  »Okay. Schon gut. Sie gehören wohl wirklich zu dieser Familie. Und wie mir ihr Verhalten zeigt, sind Sie als Frederiks Tochter eine echte Godin. Etwas, das ich von mir nicht behaupten kann.«


  Sie kam hoch. »Er hat meine Mutter nicht geheiratet.«


  »Das tut mir leid.«


  Sie lachte. »Er wollte nicht, dass wir zu seiner Familie gehören. Er hasste sie alle.«


  »Das kann ich gut verstehen.«


  »Nichts verstehen Sie, gar nichts.« Sie schoss mit dem Fuß ein paar leere Öldosen von sich. »Meine Mutter, die ihn so sehr liebte, durfte nicht mit ihm zusammenleben, durfte ihn nicht heiraten, damit seine Familie keinen Zugriff auf sie bekam. Meine Mutter musste sich verstecken. Musste die Beziehung zu ihm verleugnen. Sie war schwanger mit mir. Ihre eigene Familie wandte sich von ihr ab, beschimpfte sie. Und alles, damit niemals herauskam, dass ich seine Tochter bin. Immer waren wir auf der Flucht. Meist getrennt. Selten konnte ich mit ihm zusammen sein. Wenn er kam, wurden die Fenster verdunkelt. Wir durften nicht aus dem Haus. Es gibt kein einziges Foto, auf dem er mit mir und meiner Mutter gemeinsam abgebildet ist. Alles aus Angst vor seinem Vater. Aus Angst, dass ich in die Fänge dieses Mannes geraten könnte. Ein Ungeheuer. Ein Menschenfresser. Ich bin ihm nie begegnet, aber er muss ein furchtbares Monster sein. Wenn er noch lebt – müsste man ihn umbringen.«


  »Gut«, sagte ich, »bringen wir ihn zusammen um.«


  Sie stolperte zurück, dann nahm sie Anlauf, marschierte an mir vorbei. Draußen ging sie um die Ecke des Gebäudes und zerrte ein rostiges Fahrrad hervor. Es machte nicht den Eindruck, als wäre es in letzter Zeit benutzt worden. Sie warf die Bierdose von sich.


  »Warten Sie. Genau aus diesem Grund bin ich hierhergekommen. Ich suche William Godin. Ich habe ebenfalls eine Rechnung mit ihm zu begleichen. Und ich bin im Gegensatz zu Ihnen in der Lage, ihm leidenschaftslos die Kehle zuzudrücken. Er hat mich entsprechend erzogen.«


  Sie rüttelte an dem Rad, hielt es mit einer Hand und klopfte sich mit der anderen erneut vermeintlichen Schmutz vom Overall, dann schwang sie ein Bein über den Sattel und fuhr langsam zum Ausgang des Hofes. Die Speichen knarrten, und die Reifen waren fast platt.


  »Warten Sie!«, rief ich.


  Sie fuhr unsicher im Kreis, als wäre sie lange nicht gefahren. Sie sah zu mir. »Mich gibt es gar nicht«, rief sie.


  »Bitte, ich muss Ihren Vater sprechen.«


  »Wer sind Sie?«


  »Ich bin Gordon Paulson.«


  »Ach, der.« Sie bremste, lachte kurz.


  Ich kam heran. »Wie heißen Sie?«


  »Salina.«


  »Wo ist Ihr Vater?«


  »Sind Sie wirklich Gordon Paulson?«


  Ich zeigte ihr meinen Führerschein.


  »Bitte, ich muss Ihren Vater sprechen.«


  »Haben Sie Geld? Ich brauche vier neue Reifen, einen Bremsschlauch, etwas Öl und einen vollen Tank. Dann könnte ich mit dem Wagen dort zu ihm fahren.« Sie wies mit dem Daumen zurück zur Werkstatt.


  »Wenn Sie mich mitnehmen?«


  Sie nickte.


  Ich zog mein Geld aus der hinteren Hosentasche und gab ihr nacheinander Schein für Schein auf die Hand, bis sie »Halt!« sagte. Es war ein realistischer Preis. Am Nachmittag in zwei Tagen sollte ich wiederkommen, dann wäre der Wagen fahrbereit. Sie steckte das Geld locker in die Hosentasche, wischte sich die Hände am Overall ab und holte eine Sonnenbrille heraus, mit der sie sich in ein Insekt verwandelte.


  »Salina also. Woher kommt der Name?«


  Sie fuhr eine weite Kurve, kam zurück. »Mich gib es nicht, ist das klar?«


  »Sicher.«


  Sie blieb stehen, neigte den Kopf.


  Ich hob die Hand. »Ich schwöre, dass ich schweigen werde. Er hat keine Tochter.«


  Sie fuhr bis zum Ausgang des Geländes. Dort stellte sie das Fahrrad an einen Pfosten, krempelte sich das rechte Hosenbein hoch, damit es nicht in die Kette geriet. Der Hund kam unter dem Lastwagen hervor, und sie verscheuchte ihn mit einem Befehl und ausgestrecktem Arm. Ich folgte ihr langsam. Der Hund kam zu mir, wedelte mit dem Schwanz und umkreiste mich. Er begleitete mich hinaus und blieb auch auf der Straße an meiner Seite. Aber als ich ihn ansprach und streicheln wollte, knurrte er und blieb zurück. Ich hatte den Geruch von Waschpulver in der Nase. Das war es, wonach Salina gerochen hatte.
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  »Ich will nicht baden.«


  Meine Mutter hatte das Badewasser eingelassen.


  »Großvater wird kommen, und du wirst baden«, sagte sie.


  »Aber warum?«


  »Er will es so.«


  »Was hat er vor?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Das Ende meiner Schulzeit nahte. Ich hatte mir fest vorgenommen, dann nichts mehr zu tun, was Großvater wollte. Alles war vorbereitet. Die Aufnahmeprüfung an der Kunstakademie hatte ich bereits bestanden. Niemand wusste davon. Nicht einmal meiner Freundin Katia hatte ich davon erzählt.


  Offiziell plante ich ein Mathematikstudium, wie von Großvater gewünscht. Tatsächlich hatte ich mich auch zusätzlich an der Universität eingeschrieben. Beim Nebenfach hatte er mir freie Wahl gelassen. Germanistik. Ich war sicher, es gefiel ihm nicht, wenn es ihm schon zuwider war, dass jemand lesen und schreiben konnte.


  Ich hielt die Hand in die gefüllte Wanne. Das Wasser war angenehm warm.


  »Ich will nicht mit Großvater allein sein.«


  »Fürchtest du dich immer noch vor ihm?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  Meine Mutter lachte. »Du sicherst praktisch unseren Lebensunterhalt. Großvater bezahlt uns für dich. Dein Vater ist ja kaum in der Lage, dieses Haus und die Familie zu finanzieren. Er ist ein verdammter Versager und schuld an allem. Du bist also der Ernährer unserer kleinen Familie. Also bitte. Außerdem bin ich überzeugt, alles geschieht zu deinem Besten. Du sollst eines Tages Großvaters Stelle einnehmen. Du bist sein Nachfolger. Das heißt, dann wirst du derjenige sein, der das Geld verteilt. Und falls dir das alles nicht gefällt, warte einfach ab. Eines Tages wirst du die Gelegenheit haben, dich an ihm rächen zu können. Er weiß das. Also warte einfach ab. Falls du vorhast, dich dann auch an mir zu rächen, denke daran, ich kann nicht anders. Ich bin genauso unter Druck wie du. Und falls dich auch das nicht überzeugt, denke daran, ich besitze immer eine geladene Waffe. Und wie du weißt, bin ich sehr schnell damit.«


  Ich kannte diese Art von Ansprache schon. Immer wenn Großvater kam, hatte sie in letzter Zeit so argumentiert. Sie verließ das Bad und ging in die Küche zu meinem Vater. Er saß am Tisch, hatte eine Bierflasche vor sich und starrte auf einen dunklen Fleck auf der Platte des Küchentisches.


  »Ich gehe«, sagte er, ohne sich zu rühren.


  »Du solltest hierbleiben.«


  Er schüttelte den Kopf, stützte die Fäuste auf und zog seinen Körper hoch.


  »Du bist ein Feigling«, sagte sie.


  »Sicher«, sagte er. Er wankte zur Tür.


  »Schönen Gruß an die Milchkuh«, sagte meine Mutter; so nannte sie die Freundin meines Vater. Es war kein Geheimnis mehr. Der Wagen meines Großvaters war zu hören.


  Die beiden Männer gingen schweigend aneinander vorbei.


  »Das«, sagte mein Großvater, »sollte nicht aus dir werden.« Er legte seine Hand auf meine Schulter. »Deshalb bin ich gekommen.«


  Er befahl mir, mich auszuziehen und ins Bad zu gehen.


  Ich gab meiner Mutter ein Zeichen, uns zu folgen.


  »Was hast du vor?«, fragte sie.


  »Es ist wie eine Art Taufe. Ein altes Mittel, Menschen zu verwandeln.«


  Er setzte sich auf den Wannenrand, hielt seine Hand ins Wasser, rührte darin. Mit der anderen Hand zog er einen Beutel mit weißem Pulver aus seiner Jackentasche. »Ich hab das von einem Schamanen aus Haiti. Und es funktioniert.«


  Er betrachtete mich. Ich stand in Unterhose und Hemd im Bad. »Ganz ausziehen! Es muss dich am ganzen Körper berühren. Wenn eine Stelle frei bleibt, bist du anfällig.«


  Er schüttete das Pulver ins Wasser. Es löste sich, schäumte und roch wie Waschpulver. Da er es selbst mit der Hand verrührte, konnte es nicht weiter gefährlich sein.


  »Rein jetzt!«


  Ich sah meine Mutter an. Sie nickte.


  Ich zog Hemd und Hose aus, stieg hinein, setzte mich.


  »Ganz untertauchen«, sagte Großvater. Er drückte meinen Kopf unter Wasser. Die Wanne war groß genug, dass kein Körperteil herausragte. Ich kam wieder hoch, wollte aussteigen, aber er drückte auf meine Brust. »Lass es wirken.«


  Er betrachtete mich grinsend. »Diese Taufe löscht jeden Eigensinn. Wenn du geglaubt hast, du könntest mit dem Erreichen des achtzehnten Lebensjahres über dich selbst bestimmen, so wirst du feststellen, dass dies nicht geht.«


  Dieser Moment bestätigte mich darin, an der Kunstakademie zu studieren, und er bestätigte mich darin, dort etwas mit Typografie zu machen. Etwas, das ganz und gar nicht im Sinne meines Großvaters sein konnte.


  »Hol tief Luft!«


  Er tauchte mich erneut unter. Als ich wieder hochkam, hatte er meine Mutter um die Hüfte gefasst. Sie gingen in die Küche. Ich neigte meinen Kopf aus der Wanne. Etwas von dem weißen Pulver war auf den Fußboden gefallen. Ich tippte es mit den Fingern an. Es war seifig, löste sich auf der Haut, als würde es in den Körper eindringen.


  19

  



  Mutters Geschäft in der Nähe des Bahnhofs hatte sich verändert. Als sie die ehemalige Boutique übernahm, hatte es nur zwei große Fensterflächen und eine schlichte Tür mit Aluminiumrahmen gegeben. Jetzt besaß der Laden eine Holzfassade, sechs schmale, mehrfach unterteilte Fenster mit Rundbögen. Eine hölzerne Tür mit Ornamenten im Jugendstil. Das Geschäft war künstlich gealtert. Es wirkte, als bestände es schon seit über hundert Jahren.


  »Ohne Milch« stand auf einem aus Holz geschnitzten Schild, wie man es eher in einem Bergdorf erwartet statt in einer Großstadt. Bewusst war beim Herausarbeiten der Schrift jeder Meißelstich sichtbar geblieben. Eine Aneinanderreihung kleiner Holzschüsseln.


  Mit dieser Gestaltung hatte sie es geschafft, den Eindruck von einfachem, ursprünglichem Leben und Naturnähe entstehen zu lassen. Ich sollte ihr nach wie vor nicht über den Weg trauen.


  Die Ohne-Milch-Idee verfolgte meine Mutter schon lange. Sie litt unter starker Migräne und war überzeugt, nur Produkte ohne Kuhmilch würden ihr helfen. Sie hielt ihre Migräne für eine allergische Reaktion darauf. Nach der Scheidung von meinem Vater hatte sie aus ihrer eigenen Suche nach milchfreien Lebensmitteln eine Geschäftsidee gemacht. Produkte mit Sojamilch akzeptierte sie, und der Laden lief von Anfang an gut.


  Ich stieß mich von einer Hauswand ab, suchte eine Lücke im Strom der Fußgänger, schlängelte mich bis zum Ladeneingang und drückte die alte Holztür auf.


  Innen herrschte ein vollständiger Gegensatz zum Äußeren. Der Raum war klinisch weiß, roch sogar ein wenig nach Äther. Alles wirkte so sauber, dass ich hinter mich sah, überprüfte, ob ich schmutzige Fußstapfen hinterließ.


  Selbstbedienungsregale reihten sich aneinander. Jedes Produkt war mit zusätzlichen Informationstafeln versehen, die auf Inhaltsstoffe oder auf Erfahrungen mit ihrer Wirkung und Verträglichkeit hinwiesen. Am Ende der Regale stand eine lange Kühltheke. Eine ältere Frau mit zahlreichen roten Pickeln im Gesicht arbeitete dahinter. Sie schnitt für eine Kundin ein Stück von einem Sojakäse ab. Ihre Arme waren bis unter die kurzen Ärmel des weißen Kittels bandagiert. Ich vermutete Nesselsucht. Sie trug ein Stethoskop um den Hals. Wahrscheinlich musste sie ab und zu ihre rasselnde Lunge kontrollieren. Also auch noch Asthma. Vielleicht prüfte sie damit aber auch nur den Reifegrad der Käsesorten. Meine Mutter war nirgends zu sehen. Ein paar Kunden flüsterten hinter den Regalen, lasen sich das Kleingedruckte auf den Etiketten vor. Am Ausgang die Kasse. Ein Mann dahinter, so dünn und gebeugt, dass ich ihm täglich Milch verordnet hätte. In einem Alphabet aus Menschen hätte er ein C darstellen können. Er hatte ein blaues Gesicht. Aus der Nähe sah ich die ausgeprägten Falten unter den Augen. Neurodermitis. Auch er trug ein Stethoskop über dem weißen Kittel.


  »Ist Henriette Paulson da?« Meine Mutter hatte nach der Scheidung ihren Mädchenamen wieder angenommen. Godin klingt wie Käse, hatte sie gesagt.


  »Henriette?« Er sprach den Namen französisch aus. Ich hatte das falsche Codewort benutzt. Nebenbei ließ er die Waren einer Kundin über einen Scanner laufen.


  »Ja. Henriette.« Ich sprach den Namen französisch aus.


  »Nein.« Er zog die Kassenschublade auf. Es lag ein Revolver darin. Meine Mutter musste in der Nähe sein. Er legte einen Geldschein in die Kasse und gab Münzen heraus. Dabei presste er die Ellbogen eng an den Körper und benutzte nur zwei Finger der linken Hand, als wüchsen die Arme aus der Hüfte.


  »Sie ist meine Mutter«, sagte ich.


  Er wartete, bis die Kundin ihre Ware aufgenommen hatte und zur Tür hinaus war, dann beugte er sich über das Laufband. »Wirklich?«


  »Ja.«


  Er betrachtete mich, drehte den Kopf dabei.


  »Wie viele Schwestern haben Sie?« Es war eine Testfrage.


  »Nur einen Bruder mit nur einem Bein. Kommt er oft?«


  »Sie hat ihre Migräne.« Er flüsterte, drehte die Augen nach oben und zog die Mundwinkel herab. Er schien sich darüber zu freuen.


  »Ich verstehe.« Wenn man seine Migräne mit Produkten ohne Milch bekämpfte, war ein Migräneanfall, der bei meiner Mutter oft mehrere Tage dauerte, natürlich geschäftsschädigend.


  »Kommen manchmal andere Verwandte?«


  Er schüttelte den Kopf. »Selten.«


  »Würden Sie mir sagen, wo meine Mutter wohnt?«


  »Tut mir leid, das darf ich nicht.«


  Ich hatte seiner Gestik längst entnommen, dass sie über dem Laden im wahrscheinlich selben Haus wohnte.


  »Ich werde sie besuchen.« Ich wusste, sie würde mir nicht öffnen, nicht in ihrem Zustand. »Sie wohnt hier oben, nicht wahr?«


  »Oh Gott, bitte, sagen Sie ihr nicht, dass ich es Ihnen gesagt habe ...«


  »Wenn Sie mir erzählen, was Sie mit dem Stethoskop machen.«


  »Wir müssen es tragen. Vorschrift.«


  »Und warum?«


  »Es hebt uns hervor, grenzt dieses Geschäft ab. Wir verkaufen Gesundheit. Es ist eine Marketingmaßnahme. Sie verstehen? Und mal ehrlich, wer bei ›Ohne Milch‹ arbeitet, ist ja fast schon Mediziner. Insofern ...«


  Ich ging zur Tür.


  »Danke.«


  Ein weiterer Angestellter kam zwischen den Regalen hervor. Er besprühte hinter mir den Fußboden mit einer Desinfektionslösung, als wäre ich eine Schabe. Ich hielt den Atem an und holte erst auf der Straße wieder Luft. Sie war voller Autoabgase.


  Es gab zwei mögliche Hauseingänge. Bereits im ersten fand ich ein Messingschild mit den Buchstaben HP. In den gravierten Rillen klebten die weißen Reste eines Putzmittels. Die Haustür war verschlossen. Ich drückte auf die Klingel. Nichts geschah. Ich kannte das; wenn ihre Migräne am stärksten war, stellte sie alles ab, was ein Geräusch verursachen konnte. Ich drückte erneut und ließ den Klingelknopf nicht los. Wenn sie die Klingel nicht abgeschaltet hatte, würde sie jetzt leise wimmernd in einer abgedunkelten Kammer liegen, sich die Ohren mit Kissen zuhalten und sich wünschen, tot zu sein.
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  Als ich es bemerkte, war es bereits zu spät.


  Mein Bruder Martin hatte meine Schultasche ausgeschüttet, Hefte und Bücher im Vorgarten aufgeschichtet und angezündet. Er tanzte stumm um den schwarzen Rauch und die Flammen. Eine Krücke hoch in die Luft gereckt, hüpfte er auf seinem einen Bein, wirkte wie ein Insekt.


  Ich rannte in die Küche, begann einen Eimer mit Wasser zu füllen. Es dauerte mir zu lange. Ich lief wieder hinaus, zog den Schlauch vom Rasensprenger ab. Er war nicht lang genug. Ich presste die Schlauchöffnung zu einem kleinen Loch zusammen. Der dünne Strahl hatte genug Druck, um das Feuer zu erreichen. Zu spät.


  Mein Bruder hatte sich versteckt. Er wusste, dass er nicht davonlaufen konnte. Ich holte ihn immer ein.


  Die Bücher und Hefte klebten als verschmolzene Masse zusammen. Ich breitete sie aus, aber kaum etwas war noch vollständig. Nur die dickeren Bücher hatten sich einen lesbaren Kern bewahrt. Doch dann entdeckte ich in den verkohlten Resten auch meine wertvolle Schriftensammlung. Martin musste sich in mein Zimmer geschlichen und sie von der Wand genommen haben. Von allen Menschen, denen ich begegnet war und die eine andere Sprache oder Schrift beherrschten, hatte ich mir einen Satz aufschreiben lassen, ihn jeweils selbst zu schreiben geübt: Ich heiße Gordon Paulson und kann lesen und schreiben. Ich besaß ihn auf Chinesisch, Arabisch, Russisch, Türkisch, Spanisch, Italienisch und Polnisch. Jedes Blatt hatte ich mit gezeichneten Rahmen, Ornamenten und Ranken verziert und rundum an die Wände meines Zimmers gehängt. Sie dienten dem Schutz vor der Willkür meines Großvaters. Ich glättete die Reste und legte sie vorsichtig zum Trocknen aus.


  Das Lachen meines Bruder verriet sein Versteck in der offenen Garage.


  Ich erhob mich und schrie, ich würde ihm jetzt auch das zweite Bein ausreißen. Er hatte sich hinter einer Mülltonne verbarrikadiert und schlug mit den Krücken nach mir. Ich entriss sie ihm und warf die Tonne um. Er flüchtete, hüpfte, kam nicht weit und fiel auf den Rasen vor dem Haus. Ich stürzte mich auf ihn, setzte mich auf seine Brust und schlug ihm mit den flachen Händen ins Gesicht. Er blieb stumm, was mich noch mehr reizte. Ich schlug fester zu, und er gab noch immer keinen Laut von sich. Ich schrie ihn umso lauter an, beschimpfte ihn, und plötzlich spürte ich einen starken Schmerz im Rücken. Ich sprang hoch. Meine Mutter stand hinter mir, hielt eine halbe Kaffeekanne aus Porzellan in der Hand, die sie mit einem Schlag auf meinem Rücken zerbrochen hatte. Ihr Mund war weit geöffnet, als bekäme sie keine Luft, erstickte. Ich langte über meine Schulter. Meine Hand kam blutig zurück. Meine Mutter schlug weiter stumm auf mich ein, und auch mein Bruder, der seine Krücken aufgesammelt hatte, schlug und traf mich, weil ich vor allem der halben Kaffeekanne mit ihren scharfen Kanten auswich. Mit einem Sprung befreite ich mich, lief die Straße entlang, wollte zuerst nicht wieder umkehren. Dann ging ich doch langsam zurück, um meinen Bruder zu töten.


  Martin war nicht mehr zu sehen. Meine Mutter lag zusammengekrümmt vor dem Haus auf dem Rasen, hielt den Kopf mit beiden Armen umschlungen und wimmerte. Erst jetzt begriff ich, dass sie einen ihrer Migräneanfälle hatte, dass sie ihn schon gehabt haben musste, als mein Bruder das Feuer machte. Deshalb war er so stumm geblieben. Mit seiner Tat hatte er meine Mutter provozieren wollen, ihr Zimmer zu verlassen. Und es sollte so aussehen, als wäre ich daran schuld.


  »Du Scheusal!«, zischte sie. Ein Stöhnen folgte, dann wankte sie ins Haus. Sie schloss sich zwei Tage in ihrem Zimmer ein. Ich blieb ein ganzes Jahr ohne Schulbücher, denn sie weigerte sich, mir neue zu bestellen. Mein Bruder Martin hatte sie überzeugt, dass ich sie selbst angezündet hatte. Die Narbe vom Schnitt der Kaffeekanne trage ich noch heute auf dem Rücken.
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  Ich war schon drei Schritte vom Haus entfernt, als jemand »Hallo« sagte. Die Stimme aus der Sprechanlage gehörte nicht meiner Mutter. Mit einem Sprung war ich zurück.


  »Polizei!«, brüllte ich. »Wir haben eine Klage wegen eines verschimmelten Sojakäses in Ihrem Laden, Frau Paulson.«


  »Frau Paulson ist nicht zu sprechen.«


  »Das macht nichts. Ich muss das nur abgeben.«


  Sie betätigte den Summer. Die Türscharniere gaben den Schrei einer Krähe von sich. Er hallte im Treppenhaus. Die sich nach oben windende Treppe umgab einen rostigen Vogelkäfig als Fahrstuhlkorb. Ich ging zu Fuß. Im ersten Stock erwartete mich eine Frau in einem engen rosafarbenen Kostüm mit blauen Pumps und leicht toupierter blonder Frisur. Sie stand in einer Tür, hinter der sich ein Flur öffnete, so breit wie eine mittelalterliche Gasse. Die Wohnung musste riesig sein.


  »Ich bin Gordon Paulson. Das mit der Polizei war ein Witz.«


  Sie war von meiner Verwandlung so überrascht, dass ich mich an ihr vorbei in die Wohnung drängen konnte.


  »Warten Sie, Sie können nicht ...«


  Sie hielt mich am Arm fest. »Wer sind Sie?«


  »Sie hat ihre Migräne, was?« Ich benutzte es als Zugangscode.


  Sie legte die Finger an die rosafarbenen Lippen und vergrößerte ihre Augen. Gespielte Angst. Mit der Hand winkte sie mich in einen Raum. Ein Büro, fast so klinisch wie mein Arbeitsraum. Weiße Möbel, aber hier auf rotem Teppich, ein Meer aus Blut. Sie führte mich zu einer kleinen Sitzecke mit Glastisch, schwarzen Ledersesseln. In einer Glasvase blaue Tulpen – aus Kunststoff. Wir setzten uns.


  »Wer sind Sie?«


  Ich erklärte es ihr. Sie kratzte sich dabei die Schläfen, hielt es auf ihrem Sessel nicht mehr aus, ging zum Schreibtisch, setzte sich dort, schlug die Beine mal links, mal rechts übereinander, fuhr sich mit den rosafarbenen Fingernägeln die Arme entlang. »Sie sind also wirklich ihr Sohn.«


  Ich stand auf, holte meinen Führerschein, meinen Ausweis hervor und reichte ihr die Papiere. »Sie hat sogar zwei Söhne.«


  Sie stand auf, roch an meinen Papieren. »Ich weiß, er war auch schon hier, vor etwa drei Jahren. Und jetzt Sie. Entschuldigen Sie, ich habe mich noch nicht vorgestellt. Doris Day.«


  »Sie heißen wirklich Doris Day?«


  »Nein, ich stelle sie dar.«


  »Dafür sind Sie angestellt?«


  »Ich bin Doris Day als Privatsekretärin, Mädchen für alles. Kaffee kochen, Müll runterschaffen und natürlich die Büroarbeiten, obwohl ...«


  Ihr Lächeln verschwand. Meine Mutter war in der Tür erschienen. Sie trug einen mit einem chinesischen Drachen bestickten Bademantel. Eine Sonnenbrille bedeckte die obere Hälfte ihres Gesichtes. Ihr Haar hing wie die verfilzte Mähne eines Schimmels an ihr herab. So grau war sie noch nicht gewesen, als ich sie das letzte Mal gesehen hatte.


  »Der Herr Sohn«, sagte sie leise. Ein Schmerz verzog ihr das Gesicht, und sie versteckte ihn hinter beiden Händen. Ich hatte plötzlich den Eindruck, sie spielte ebenso eine Rolle aus einem Film wie ihre Sekretärin. Sie gab mir mit der Hand ein Zeichen, ihr zu folgen. Am Ende des langen Flures ein halbdunkles Zimmer. Schwarze Rollos dichteten die Fenster ab. Licht kam aus einer mit einem Tuch abgehängten Stehlampe. Meine Mutter ließ sich langsam in einen großen Ohrensessel sinken.


  »Ist es immer noch so schlimm?«, fragte ich.


  »Nicht so laut.« Sie deutete auf einen runden Lederpuff in arabischem Stil neben ihrem Sessel. Ich setzte mich. Sie neigte sich in meine Richtung.


  »Was willst du hier?« Sie sprach mit der tonlosen Stimme Marlon Brandos aus dem Film Der Pate.


  »Ich will wissen ...«


  Sie spreizte die Finger und wippte mit den Händen. »Mach die Tür zu.«


  Ich stand auf, schloss die Tür.


  »Ich will wissen«, wiederholte ich gedämpfter, »was Großvater damals vorhatte – mit mir und Martin. Vor allem mit mir hatte er doch irgendein Ziel. Er wollte, dass ich etwas Bestimmtes werde, aber ich denke, ich habe mich allem entzogen, immer das getan, was er nicht wollte. Obwohl ich nicht weiß, welche Absichten er hatte. Neulich habe ich den Kasten wiedergesehen, mit dem er mich gequält hat. Weißt du noch?«


  Sie nickte.


  »Was bedeutete es, dass er mich Sandberge bauen ließ und diese dann immer fotografierte? Später musste Martin das machen. Wieso? Wozu? Und es gab ein Heft. Du hattest es. Darin stand alles, was ich durfte und was nicht. Lebt Großvater überhaupt noch? Ich will seine Adresse!«


  Sie nahm die große Sonnenbrille ab. Ihre Augen waren umgeben von einem einzigen Faltengebirge.


  »Ich wusste, dass du deshalb eines Tages wieder auftauchen würdest. Du bist der Auserwählte.«


  »Was bedeutet das?«


  »Pssst. Du musst ein anderes Mal wiederkommen. Ich kann heute keine lange Rede halten.«


  »Nein, jetzt.«


  »Ich hab zu viel vergessen. Frag ihn selbst.«


  »Er lebt noch?«


  »Sicher.«


  »Wo?«


  »Ich hab mich nicht darum gekümmert. Frag deine Großmutter. Die muss es wissen.«


  »Sie lebt noch?«


  »Sicher lebt sie noch.« Sie legte ihre Hände vor das Gesicht.


  »Mein Gott, du kostest mich zwei weitere Tage in Dunkelheit und Schmerz. Geh!«


  »Wo ist Großmutter?«


  »Was weiß ich. Sie ist umgezogen, hat mir nicht mitgeteilt, wohin. Frag Frank Godin.«


  »Vater? Wo ist er?«


  »Was weiß ich. Wo soll er sein? Es interessiert mich nicht.« Sie ließ sich auf die andere Lehne des Sessels fallen. »Geh jetzt.«


  Ich stand auf und sah auf sie herab.


  Sie hob die Hände an die Schläfen, hielt die Augen geschlossen. Aus der Entfernung im Halbdunkel wirkte sie wie ein junges Mädchen.


  »Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich wäre gern anders gewesen. Ein anderes Kind. Warum habt ihr mich Großvater überlassen?«


  Sie öffnete die Augen nicht.


  »Ich brauche eine Antwort!«


  Ich beugte mich zu ihr herab. »Du überschätzt das Leben«, flüsterte sie. »Es ist nicht so bedeutsam, wie du denkst. Nach deinem Tod wird dir das klar werden.«


  Jetzt erkannte ich, was sie im Schoß umklammerte: einen Revolver.


  Ich ging zur Tür. Der Schuss kam nicht. Draußen stand Doris Day auf Strümpfen, die blauen Pumps in der Hand. Offensichtlich hatte sie an der Tür gelauscht.


  Sie hüpfte auf Zehenspitzen voraus. Im Büroraum angekommen, schwor sie, nichts von dem verstanden zu habe, was wir besprochen hatten. Sie schaukelte den Kopf, rollte mit den Augen. Meine Frage, ob meine Mutter ausgehe, verneinte sie. »Sie geht nur in den Laden. Nur zur Kontrolle oder um das Geld zu holen. Sie geht nicht mehr aus. Jedenfalls weiß ich nichts davon.«


  Sie zog sich die Pumps wieder an, dann richtete sie sich auf, zupfte das rosa Kostüm glatt.


  »Sie sind perfekt als Doris Day.«


  »Danke, das freut mich. Es sind gerade Doris-Day-Wochen. Jeden Abend läuft ein anderer Film.«


  »Ich weiß. Ich hab es gesehen: Alle Frauen gehen als Doris Day und die Männer als Rock Hudson.«


  »Waren Sie drin?«


  »Nein.«


  »Wir sprechen die Dialoge mit und werfen Konfetti in den Kinosaal. Es ist einfach toll.«


  »Rock Hudson war schwul.«


  »Die Besten sind schwul.«


  Ich war schon im Treppenhaus, als sie hinter mir hertrippelte, den Hintern herausgestreckt, um das Gleichgewicht zu halten. Ein S im Alphabet. Sie hielt mich am Ärmel fest.


  »Wissen Sie, dass Ihre Mutter ab und zu eine Katze erschießt?«


  »Ja, das hat sie früher auch schon getan. Sie hat alle unsere Haustiere erschossen. Vor allem dann, wenn ich sie liebte. Mir war einmal ein Hund zugelaufen, ein Colliemischling ...«


  Ihre Gesichtsfalten zogen sich spitz zur Stirn. »Hören Sie auf, mir kommen die Tränen. Mein Make-up ist für heute Abend schon fertig. Es läuft Der Mann, der zu viel wusste. Alle singen mit.« Sie schwieg einen Augenblick und schniefte. »Wenn ich etwas an diesem Job hier hasse, dann ist es das Wegschaffen der Katzenleichen. Nach etwa einer Woche will sie dann ein neues Tier. Katzen meinetwegen, aber einen Hund, einen Hund würde ich nicht ertragen. Bloß keinen Hund. O Gott, ich würde kündigen.«


  Sie ließ meinen Arm los. »Und Sie sind wirklich dieser Gordon?« Sie ging rückwärts die Treppe hinauf. Ein plötzlicher Gedanke verwandelte ihren Ausdruck. Sie sah mich an, als wäre ich ein Monster.
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  Salina hockte als Kleiderbündel auf einem Reifenstapel vor dem Werkstatteingang. Der weite graue Monteuranzug stand an den Seiten ab wie ein Ballon, aus dem die Luft rausgelassen worden war. Er war frisch gewaschen, mit hellen, abgescheuerten Rändern. Als sie mich sah, sprang sie auf. Am Knie war der Stoff aufgeschlitzt und an den Hosenbeinen ausgefranst. Sie schüttelte die blonden Locken aus dem Gesicht, um mir ihren Ärger zu zeigen.


  »Sie kommen spät.«


  »Wir hatten keine Zeit ausgemacht.«


  »Wir müssen die Räder noch montieren.« Sie deutete auf den Stapel, auf dem sie gesessen hatte. Reifen fast ohne Profil, die schon auf Felgen montiert waren. Sie zog sich ihre Handschuhe über.


  »Ist es weit zu Ihrem Vater?«


  Sie nickte, rollte das erste Rad neben das Auto. Die Werkstatt war aufgeräumt, sauber, der Wagen mit gestapelten Kanthölzern aufgebockt. Sie bemerkte meinen Blick.


  »Ich habe schwer gearbeitet, um alles in Ordnung zu bringen.«


  »Haben Sie auch solche Handschuhe für mich?«


  Sie runzelte die Stirn. »Haben Sie auch so einen Waschtick?«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Wenn meine Hände schmutzig werden, beginnt es mich am ganzen Körper zu jucken. Ich bekomme Ausschlag.«


  »Nein, so schlimm ist es bei mir nicht.«


  »Dann brauchen Sie doch keine Handschuhe.«


  Ich nahm ein weiteres Rad. »Ist es egal, wo welcher Reifen draufkommt?«


  »Das sieht man doch. Bei diesem Wagen ist alles egal.«


  »Fährt er überhaupt noch?« Ich betrachtete meine Handflächen. Sie waren bereits schwarz.


  Sie schwieg, schraubte die Radmuttern auf und zog sie mit einem Kreuzschraubenschlüssel fest. Ihre Unterarme schoben sich dabei aus dem Monteuranzug. Zwei eckige Stangen einer menschlichen Maschine, die Kraft nur durch Hebelwirkung erzielen.


  »Magersucht, Anorexie, Bulimie?«, fragte ich.


  Sie ließ den Schraubenschlüssel fallen, schob ihn mir mit dem Fuß zu. »Jetzt Sie.«


  Ich zog meine Muttern fest, und sie sagte: »Fettsucht, Übergewicht, Fresssucht?«


  Ich kam hoch, grinste sie an. »Etwa fünf Kilo zu viel. Das Alter. Ich gebe Ihnen gern davon ab.«


  Wir montierten die restlichen Reifen. Dann drückten wir gemeinsam mit aller Kraft auf den Kofferraum, um den Wagen von den Kanthölzern zu schieben. Es gelang uns nicht.


  Salina holte einige Bretter, keilte sie unter die Hinterreifen, dann stieg sie ein. Der Motor sprang beim dritten Versuch an. Krachend legte sie einen Gang ein. Die Hinterreifen schleuderten die Bretter von sich, und der Wagen sprang mit einem Satz von den Böcken bis nach draußen.


  Ich ging um das Auto herum und zog an allen Reifen die Radmuttern nach. Dann suchte ich einen Lappen, um meine Hände zu säubern, aber es gab keinen mehr.


  Salina befahl mir, mich umzudrehen. Wieder wechselte sie den Overall gegen einen frischen aus. Ich nahm den alten hoch. »Kann ich mir daran die Hände abwischen?«


  Der Ekel zog ihr die Lippen hoch. Ich tat es trotzdem. Sie winkte ungeduldig, ich solle einsteigen. Ich hob die alten Zeitungen auf dem Beifahrersitz hoch, aber darunter kam das Drahtgeflecht des Sitzes zum Vorschein. Ich setzte mich auf die Zeitungen.


  Salinas Rückenlehne war weit zurückgestellt, ließ sich aber nicht nach vorn drehen. Sie hatte die Handschuhe anbehalten und hing mit beiden Händen am Lenkrad, um sich aufrecht zu halten. Sie fuhr vorsichtig, langsam aus der Stadt heraus. Ich wollte mich anschnallen, zog an dem Gurt. Er rührte sich nicht. Auch der Tachometer funktionierte nicht. Die glänzende Oberfläche des Lenkrads war an einigen Stellen durchgescheuert. Eine matte graue Schicht wie Knetgummi lag darunter. Oben auf dem Armaturenbrett musste früher einmal ein zusätzliches Gerät montiert gewesen sein. Die Anschlussdrähte hingen noch herab.


  Wir fuhren jetzt auf schmalen Straßen, kaum breiter als der Wagen. Asphaltierte Feldwege. Kreuzungen ohne Wegweiser. Einmal stand in der Ferne zwischen Baumgruppen ein Haus. Dann sah ich kurz einen Kirchturm. An einer Abzweigung ein zerbrochenes Pappschild. Ein stillgelegtes Kieswerk. Die Zufahrt war an beiden Seiten von einem jungen Birkenwald bewachsen. Wir bogen ab und standen nach wenigen Metern vor einer rostigen Schranke. Salina stieg aus und wuchtete den rot-weißen Balken hoch.


  Die Zufahrt führte geradeaus und leicht bergauf. Ihr Ende war nicht zu sehen. Salina beschleunigte immer mehr, und in dem Augenblick, als ich befürchtete, der Motor würde explodieren, öffnete sie die Fahrertür und stürzte sich hinaus.


  Für Sekundenbruchteile spürte ich eine heraufziehende Erstarrung. Dann griff ich nach dem Steuerrad. Mit der zweiten Hand erreichte ich die Handbremse zwischen den Sitzen. Ich zog daran, aber das hatte keine Wirkung. Vorsichtig schwenkte ich ein Bein zum Fahrersitz hinüber, um das Bremspedal zu treten. In diesem Moment hatte ich den höchsten Punkt der Straße erreicht. Nicht weit vor mir riss der Asphalt ab, öffnete sich zur Kiesgrube. Es gelang mir, die Bremse zu treten, aber dadurch zog der Wagen nach rechts. Ich versuchte gegenzulenken. Der Wagen schlingerte heftiger, rutschte mit einem Rad von der Fahrbahn in eine Furche, schleuderte herum und kippte wie in Zeitlupe auf die Fahrerseite. Die Tür riss ab, Scheiben splitterten, das Blech schrie, und das Auto rutschte auf der Seite weiter, scheinbar ohne seine Geschwindigkeit zu verringern. Dann blieb es mit einem Ruck stehen. Ich wurde nach vorn an die Scheibe gepresst. Der Motor ging endlich aus. Der Wagen neigte sich, wollte auf das Dach rollen, verharrte dann in der Waage, wartete auf eine kleine Bewegung von mir, um das Gleichgewicht zu verlieren.


  Durch das langsame Kippen hatte ich mich gut abstützen können. Jetzt versuchte ich, die Tür über mir zu öffnen. Sie klemmte. Ich betätigte den Fensterheber. Er funktionierte noch. Ich zog mich hoch, zwängte mich durchs Fenster hinaus. Der Wagen schwankte. Ich stieß mich ab und sprang auf den weichen Boden. Außer einer Schramme auf dem Handrücken war ich unverletzt. Nur noch zwei, drei Autolängen, und ich wäre vielleicht zehn oder sogar zwanzig Meter tief in die Kiesgrube gestürzt. Salina war nicht zu sehen. Ihr Sprung aus dem fahrenden Auto hatte professionell gewirkt. Wahrscheinlich war sie von ihrem Vater darin unterrichtet worden, wie man fällt, sich abrollt. Ich ging langsam zurück, und dann entdeckte ich sie. Sie saß an eine Birke gelehnt und hielt sich das Knie.


  »Verletzt?« Ich hockte mich neben sie.


  »Jetzt haben Sie noch ein Bein auf dem Gewissen.«


  »Sie wollten mich umbringen, nicht ich Sie!«


  Sie stützte sich an dem Baum ab, kam hoch und humpelte auf die Straße. Vorsichtig schwenkte sie ihr Bein, probierte die Standfestigkeit ihres Knies.


  »Verdammt, sehen Sie sich an, wie ich aussehe! Alles voller Dreck.« Sie klopfte den Anzug ab. Dann zog sie die Handschuhe aus. »Ich muss mir irgendwo die Hände waschen.«


  Sie humpelte in Richtung des Autowracks, zog die Handschuhe wieder an. Ich folgte langsam. Mit einem Stein zerschlug sie das schon gebrochene Rückfenster, entfernte die Scherben und kroch hinein. Mit Zeitungspapier kam sie heraus, zog sich am Wagen hoch, öffnete den Tankdeckel und stopfte das Papier in den Tank. Dann zündete sie es an. Ich begann zu rennen, hörte hinter mir ihre Schritte. Sie holte mich langsam ein, lief gleichauf.


  Hinter uns gab es einen dumpfen Knall. Ich sah mich um, der Wagen brannte.
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  In der Nacht wurde ich geweckt. Mein Großvater stand neben meinem Bett, hatte einen Fuß mit seinem schweren Schuh auf meine Brust gestellt und mich auf diese Weise gerüttelt.


  »Steh auf.«


  Er gab mich frei, ging zur Tür, machte das Licht an. Ich legte die Hand über die Augen und wollte die Decke über den Kopf ziehen.


  »Ich brauche dich für einen Einbruch«, sagte er. Er kaute auf einem seiner Bonbons. »Du solltest dunkle Kleidung anziehen.«


  Er ging zu meinem Kleiderschrank und wählte selbst aus. Ich setzte mich auf, rieb mir die Augen.


  Seit wir in dem Einfamilienhaus wohnten, besuchte mein Großvater uns regelmäßig, mindestens alle zwei Wochen, und blieb meist einen, manchmal zwei Tage. Er besuchte Büchereien, Museen und erledigte Einkäufe. Ich hatte den Eindruck, er wollte mich kontrollieren. In letzter Zeit verlangte er häufiger die Vorlage meiner Schularbeiten. Ich brachte meine Hefte und Ordner in die Küche. Meine Mutter räumte den Tisch frei, und mein Vater verließ den Raum. Großvater blätterte die ausgebreiteten Hefte durch, ohne sie jedoch zu kommentieren. Schlechte oder gute Zensuren waren ihm gleich. Worauf es ihm ankam, wusste ich nicht.


  Ich zog die dunkle Kleidung an und folgte meinem Großvater nach unten. Nirgends im Haus brannte Licht. Draußen saß mein Vater bereits im Wagen hinter dem Steuer. Wir fuhren los, und mein Großvater erklärte mir, dass ich in ein Haus klettern sollte, um dort etwas zu holen.


  »Warum ich?«


  »Du hast die Voraussetzungen dazu, bist klein, noch nicht ganz sechzehn Jahre alt, und wenn ich alles richtig gemacht habe, fehlt dir weitgehend das Gefühl für Angst.«


  Wir fuhren in die Innenstadt, umrundeten ein altes Gebäude. Ein Museum. An der Seite hielten wir an. Mein Großvater stieg mit mir aus, fasste mich um die Schultern und zeigte auf ein schmales geschlossenes Fenster.


  »Da komme ich nicht hoch. Das ist etwas für Onkel Frederik«, sagte ich. Es war etwa drei Stockwerke hoch.


  Mein Großvater spuckte aus, dann zeigte er mir die Mauervorsprünge und Vertiefungen, die ich benutzen müsste.


  »Ich weiß«, sagte er, »dass du sehr kräftig bist. Ich weiß das. Also wirst du dort problemlos hinaufklettern. Das Fenster kannst du aufdrücken. Es ist nicht verriegelt. Kümmere dich nicht darum, wenn eine Alarmklingel oder eine Sirene heult, du hast genug Zeit.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich schaffe das nicht.«


  Er prüfte die Muskeln meines Oberarms und lachte.


  Mein Großvater hatte mir vor Jahren einen Brief für den Sportlehrer mitgegeben. Darin bat er, mich von anstrengenden Übungen zu befreien, da ich eine Muskel- und Knochenschwäche hätte, es deshalb leicht zu Brüchen kommen könne. Von einer solchen Krankheit war mir nichts bekannt. Auch meine Mutter hob nur die Schultern. Sie wollte nichts dazu sagen. Ich habe diesen Brief niemals abgegeben. Ganz im Gegenteil meldete ich mich zusätzlich für eine Sportgruppe, die an den Nachmittagen Lauf- und Muskeltraining unternahm.


  Auf der nächtlichen Straße an der Seite des Museums war kein Mensch zu sehen. Ich setzte einen Fuß in die erste Mauerritze.


  »Warte.« Mein Großvater hielt mich an der Schulter fest. Er beschrieb mir den Weg von dem Fenster zu einem Raum. Dort stände ein Regal, aus dessen unterer Reihe ich zwei Tafeln mitzunehmen hätte. Er hängte mir einen Stoffbeutel um den Hals, steckte eine Zeitung, Zigarettenreste und ein Feuerzeug hinein.


  »Damit legst du anschließend Feuer.« Er erklärte mir, wo und wie ich das zu machen hätte.


  »Ich soll das Museum anzünden?«


  Er lachte. »Nein. Es wird nicht brennen. Es soll nur Feueralarm ausgelöst werden.«


  »Und wenn da jemand ist?«


  »Keine Sorge. Da ist niemand. Wir warten hier unten auf dich. Und du hast viel Zeit. Los jetzt!«


  Ich fasste nach einer Mauerkante und zog mich den ersten Meter am Museum hoch. Es war einfacher, als es von unten ausgesehen hatte. Das Fenster öffnete sich tatsächlich, und ich konnte nach innen greifen und mich hineinziehen. Ich landete in einer Toilette. Von dort durchquerte ich einen Waschraum und betrat den Flur. Ich lauschte nach Geräuschen. Alles blieb ruhig. Ein kleines Notlicht brannte am Durchgang zum Treppenhaus. In dem Flur standen zwischen den Fenstern steinerne Figuren, und jetzt erinnerte ich mich auch, dass es ein Museum für Geschichte und Völkerkunde war. Mit der Schulklasse hatte ich es schon einmal besucht.


  Ich fand den Lagerraum mit dem Regal. Als ich ihn betrat, klickte ein Gerät in der Ecke des Raumes und ein rotes Licht begann zu leuchten. Eine Alarmanlage. Aber alles blieb stumm. Die beiden Tafeln erkannte ich an den eingeritzten Rillen. Ich packte sie in meinen Beutel, dann ging ich nach nebenan in einen Büroraum. Alles war so, wie es mein Großvater beschrieben hatte. Neben einem Schreibtisch stand ein Papierkorb aus Blech. Er war fast leer. Ich stopfte die mitgebrachte Zeitung, die Zigarettenkippen hinein und zündete das Papier an, dann rannte ich zurück zu dem Waschraum und der Toilette. Ich beugte mich aus dem Fenster. Das Auto meines Vaters parkte noch an der gleichen Stelle.


  Jetzt stand mir der schwierigste Teil der Kletterpartie bevor. Für den Rückweg würde ich nicht überall den gleichen Halt finden. Vom Toilettenfenster aus war die nächste Mauerkante nur mit einem Sprung zu erreichen, für den ich Schwung brauchte. Ich kletterte hinaus. Die Fensterklappe schlug mir auf die Finger. Hier war kein Sims vorhanden. Meine Fingerkuppen krallten sich an einem kaum zwei Zentimeter breiten Mauervorsprung fest. Im gleichen Moment begann ein schrilles Klingeln in dem Gebäude. Der Feueralarm. Acht Minuten braucht die Feuerwehr, hatte mein Großvater gesagt, mindestens doppelt so viel Zeit wie ein geschickter und kräftiger Mensch benötigt, um die Hausmauer herabzuklettern.


  Trotz des geringen Halts meiner Finger schwang ich meine Beine hin und her, bis ich die Mauerkante mit einem Fuß erreichte. Mein Krafttraining zahlte sich aus.


  Ich verlagerte mein Gewicht, bekam eine Hand frei und langte nach einem Spalt. Jetzt erreichte ich mit beiden Händen eine schmale steinerne Querleiste. Ich sah nach unten; es gab keine Möglichkeit, die Füße abzustützen. Ich hangelte mich an der Leiste entlang bis zu einem Regenrohr. Ich kletterte daran hinab, bis es in der Mauer verschwand. Bis zur Erde waren es vielleicht noch drei Meter. Ich sprang den Rest, knickte beim Aufprall mit dem linken Fuß um und humpelte zum Wagen.


  »Idiot!«, sagte mein Großvater. »Die Tafeln hätten zerbrechen können.«


  Er holte sie aus dem Beutel und prüfte sie. Dann befahl er meinem Vater, loszufahren. Wir waren schon weit von dem Museum entfernt, als wir die Feuerwehr hörten.


  »Ein kleiner Brand genügt«, sagte mein Großvater, »damit niemand den Einbruch bemerkt. Feuer löscht Verbrechen aus. Und die Tafeln vermisst sowieso niemand.« Er klopfte mir auf die Schulter und grinste. »Wer hätte gedacht, dass du so kräftig und geschickt bist. Ich glaube, ich hätte es gedacht.«


  Am nächsten Tag verfolgte ich die Nachrichten. Es war nur von einem Schwelbrand im Museum die Rede, den die Feuerwehr sehr schnell hatte löschen können.


  Als ich aus der Schule kam, kroch mir ein süßlicher Geruch aus dem Keller entgegen. Mein Großvater goss dort unten einen rosafarbenen Kunststoff über die Platten, ließ ihn etwas härten und zog ihn ab.


  Als er mich sah, pfiff er die Melodie einer Feuerwehrsirene. Dann sagte er: »Damit du nicht auf dumme Gedanken kommst, das könnte der Beginn einer Karriere gewesen sein: Wenn du mit der Schule fertig bist, wirst du Mathematik und Jura studieren.«


  Ich antwortete nicht, betrachtete die rosafarbenen Abdrücke der Platten.


  »Vor allem Jura«, sagte er, »könnte sich als sehr praktisch erweisen.«


  Für mich war klar, dass es genau diese Fächer nicht sein würden. Denn mit meiner Mündigkeit wollte ich so schnell wie möglich das Haus verlassen und nichts mehr von dem tun, was er sich vorstellte.


  24

  



  Weit hinter uns, über dem jungen Birkenwäldchen, stieg die schwarze Rauchwolke von Salinas brennendem Auto in den Himmel. Die Wolke hatte die Form eines kleinen Atombombenpilzes. Der Rauch war weithin zu sehen. Wir hörten die Sirene der Feuerwehr näher kommen. Salina sprang über einen Graben und verkroch sich hinter einem Busch. Sie winkte mir, schnell zu folgen. Ich sprang gerade noch rechtzeitig zu ihr und duckte mich. Ein Wagen der freiwilligen Feuerwehr fuhr mit Blaulicht zur Kiesgrube.


  »Warum hast du das getan?«


  »Der Wagen war geklaut.«


  »Ich meine, das alles?«


  Wir kletterten zurück auf die Straße. Sie klopfte schon wieder an sich herum. Diesmal hatte sie wirklich Flecke auf ihrem Overall. Sie fluchte, wischte mit den Handschuhen über ihre Schuhe. »Ich muss mich waschen, und zwar dringend.«


  »Ich will eine Antwort: Warum wolltest du mich umbringen?«


  Sie zog die Handschuhe aus und kontrollierte ihre ausgeblichenen Finger. Dann sah sie mich an, presste die Lippen aufeinander und kniff die Augen zu Schlitzen zusammen. Keine Antwort.


  Ich erinnerte mich an das letzte Dorf und marschierte ungefähr in dessen Richtung quer über ein Feld. Salina folgte mir. Auf der anderen Seite war eine breitere Straße zu erkennen. Ich hoffte, dort einen Autofahrer anhalten zu können. Wir erreichten die Straße. Es kam kein Wagen. Ich bezweifelte auch, dass uns jemand mitgenommen hätte. Salina trottete stumm hinter mir her. Ich sollte sie wohl besser vor mir gehen lassen.


  »Hast du noch irgendwelche Waffen bei dir?«


  Ich blieb stehen. Sie wollte immer noch nicht mit mir sprechen, ging an mir vorbei.


  »Du hattest nicht vor, mich zu deinem Vater zu bringen, nicht wahr?«


  Nach ein paar Metern versuchte ich es erneut. »Ich wollte deinen Vater sprechen, damit er mir etwas über seinen Vater erzählt, unseren gemeinsamen Großvater. Solange ich unter seinem Einfluss stand, hat er mich gequält. Ich will jetzt herausfinden, warum er das getan hat.«


  »Geben Sie sich keine Mühe«, sagte sie.


  »Wollen wir nicht Du sagen?«


  »Wenn ich etwas gelernt habe, seit ich denken kann, dann, dass diese Familie eine Gefahr ist. Jeder von ihnen. Sie lügen, betrügen und tarnen sich hinter Freundlichkeiten und Geschenken. Und gerade Sie! Jetzt wollen Sie mich von Ihrer Harmlosigkeit überzeugen. Aber ich weiß, Sie haben eine Ausbildung zum Mörder. Haben Sie nicht sogar versucht, Ihren Bruder umzubringen?«


  »Sagt man das?«


  »Sie sollen ihn bewusstlos geschlagen und dann unter den Wagen Ihres Vaters geschoben haben, damit er ihn überfährt. Typisch.«


  »Das war ein bisschen anders ...«


  Sie zischte: »Lassen Sie es sein. Ich glaube Ihnen sowieso nichts. Kein Wort.«


  »Und was hast du eben versucht? Was war das?«


  »Meine Absicht war nur, einen Mörder aus der Welt zu schaffen.«


  »Als mein Bruder sein Bein verlor, war ich etwa acht oder neun Jahre alt. Ein Mordversuch in diesem Alter! Gut, mit Sicherheit hat mich mein, nein, unser gemeinsamer Großvater zu einer Form der Gefühllosigkeit erzogen. Aber wann soll ich wen ermordet haben, bitte?«


  »Woher soll ich das wissen? Sagen Sie es mir.«


  »Jetzt habe ich einen Grund, jemanden umzubringen. Dich. Wie wäre es, wenn ich dich zuerst vergewaltige und anschließend erwürge? Nur damit ich nicht aus der Übung komme.«


  »Ich erwarte die ganze Zeit nichts anderes von Ihnen. Aber vorher möchte ich mich waschen.«


  »Vielleicht hast du recht, und die ganze Familie besteht nur aus Verbrechern. Dein Vater muss es besser wissen als ich. Er gehört als Sohn von William Godin viel mehr dazu als ich. Und du gehörst auch dazu. Das hast du ja eben mit deinem Mordversuch an mir bewiesen. Ich dagegen bin ein Paulson, kein Godin. Vater unbekannt laut Geburtsurkunde.«


  Wir marschierten eine Weile schweigend nebeneinanderher. Dann tauchte ein Kirchturm hinter alten Baumkronen auf.


  »Ich habe noch ein Messer. Bis wir dort sind, werde ich damit zustechen. Irgendjemand muss die Welt von Menschen wie Ihnen befreien«, sagte sie.


  Ich ging schneller. Sie blieb gleichauf. Sie begann zu laufen. Ich ebenfalls. Ein Spiel. Sie besaß offensichtlich kein Messer, keine Waffe. Sie beschleunigte, aber ich blieb immer einen Schritt voraus.


  Am Dorfeingang setzte sie sich atemlos auf eine Mauer, hielt sich den Bauch umklammert. Sie lachte. »Okay, sagen wir Du zueinander.«


  Gegenüber der Dorfkirche befand sich ein kleiner Gasthof. Ein Taxi stand davor.


  Ich ging hinein, setzte mich an den Tresen. Auch in der Gaststube war, wie im ganzen Dorf, niemand zu sehen.


  »Hallo, lebt hier noch jemand?«


  Ein Mann kam von hinten, zog sich die Hose über den Bauch und schnallte den Gürtel fest. Als er losließ, rutschte sie wieder herab und Bauch quoll über den Gürtel. Er stellte sich hinter den Zapfhahn, stützte sich mit beiden Händen am Tresen ab.


  »Das Taxi«, sagte ich. »Ist der Fahrer hier?«


  »Das Taxi gehört mir. Ich mache das nebenbei.«


  »Ich würde gern nach Frankfurt gefahren werden.«


  »Ich kann hier nicht weg.«


  Salina kam durch die Tür, suchte nach der Toilette. »Ich gehe mal Hände waschen.«


  »Es gibt niemanden, der uns fahren kann?«, fragte ich.


  »Doch, meine Frau. Sie guckt fern. Eine Talkshow. Wenn die zu Ende ist, macht sie es vielleicht.«


  Ich bestellte Bier und setzte mich ans Fenster. Salina kam zurück, bestellte ebenfalls Bier. Ihr Overall war an den Armen und Beinen nass, die Handschuhe steckten in den Taschen. Sie grinste mich an.


  »Schon besser.«


  Nach einer Weile sagte sie: »Gut, ich werde ihn fragen, ob er dich sprechen will.«


  »Deinen Vater? Frederik? Du hast ihm noch nichts von mir erzählt?«


  »Nein. Ich weiß auch so, was für ihn gut ist.«


  »Das klingt, als hättest du ihn entmündigt. Geht es ihm nicht gut?«


  »Doch.«


  »Was dann?«


  »Ich liebe ihn.«


  Sie bekam ihr Bier, roch daran, nippte und spürte mit der Zunge auf den Lippen dem Geschmack nach, dann nahm sie einen größeren Schluck. »Ich beschütze ihn, obwohl ich seine Lebensweise nicht akzeptiere. Er ist ein Feigling wie fast alle Menschen.«


  »Ein Feigling, der mit Motorrädern über Schluchten springt, sich von Hochhäusern fallen lässt, über brennende Autos ...«


  »Ach, hör auf, ich sagte doch: Es waren alles Selbstmordversuche.«


  »Und das ist feige?«


  »Sie gelangen nie. Er rettete sich immer selbst im letzten Moment. So ist das mit den Feiglingen. Sie überschätzen die Bedeutung ihres eigenen Daseins, deshalb bleiben sie am Leben. Sie halten sich für wichtig, ohne zu wissen, warum. Dabei deutet alles auf ihre eigene Sinnlosigkeit hin, aber sie glauben bis zum letzten Moment, es könnte sich ja noch ein Sinn des Lebens offenbaren. Feiglinge eben.«


  »Seltsame Definition von Feigheit.«


  »Mut ist, Risiken einzugehen, den Tod in Kauf zu nehmen.«


  »Mut könnte auch sein, unter allen Umständen zu überleben.«


  »Pah, das ist der Mut der Spießer. Ich habe es dir eben erklärt.«


  Sie sah mich an, bewegte die Lippen, als wollte sie ausspucken, dann hob sie die Oberlippe und drehte den Kopf zum Fenster.


  »Da ist er wieder.« Sie deutete nach draußen.


  »Wer?«


  »Siehst du das Auto da?«


  Ein grauer Wagen mit stumpfem Lack fuhr langsam durch das Dorf.


  »Es verfolgt mich schon seit zwei Tagen. Wer auch immer da drinnen sitzt, er sucht mich.«


  Ich konnte den Fahrer nicht erkennen.


  »Vielleicht ist der auch auf der Suche nach dir. Jedenfalls tauchte er zum ersten Mal auf, als du in die Werkstatt kamst.«


  Weiter hinten auf der Straße wendete der Wagen und kam langsam zurück. Ich stand auf, ging zur Tür, öffnete sie und beugte mich herab, um in den Wagen zu sehen. Am Steuer saß Eva Young, halb Mann, halb Frau, halb Asiatin, halb Europäerin, halb Geliebte, halb Verräterin. Sie sah mich und gab Gas.
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  Doris Day meldete sich nur mit einem schwachen »Hallo«.


  »Hier ist ein verunglückter Rock Hudson, Spezialist für Migräne und schießwütige Mütter.«


  Sie erkannte mich sofort, ihre Stimme gewann Kraft. »Sie sind es. Ihrer Mutter geht es besser. Sie ist zwar noch nicht in den Laden gegangen, aber sie isst und trinkt bei Tageslicht, liest Zeitung und hat es schon wieder getan.«


  »Was?«


  »Das.«


  Es entstand eine Pause. Ich ahnte, was sie meinen könnte, tat ihr aber nicht den Gefallen, es auszusprechen.


  »Und weiter?«


  »Gespräche darf ich noch nicht zu ihr durchstellen.


  »Hören Sie, ich brauche die Adresse meines Vaters.«


  »Name?«


  »Frank Godin.«


  Sie schien in einem Verzeichnis zu blättern. »Habe ich nicht. Aber Ihre Mutter hat ein kleines privates Telefonbüchlein. Wenn Sie schläft, könnte ich ...«


  »Was würde passieren, wenn sie es merkt?«


  »Ich wäre gefeuert, und Sie müssten mich heiraten. Sind Sie verheiratet?«


  »Nein.«


  »Dann ist ja gut.«


  »Nein, nicht gut. Was meinen Sie, warum ich mich mit Rock Hudson gemeldet habe?«


  »Oh. Sie sind doch nicht etwa ...«


  »Ich komme gleich vorbei. Ich bin überzeugt, ich bekomme die Adresse von Frank Godin von meiner Mutter.«


  Ich setzte mich in ein Taxi, ließ es als Zwischenstopp vor Evas Antiquitätengeschäft halten. Es war geschlossen. An der Tür hing ein neues Wursttablett mit ungeschickter Schrift: »Bin vielleicht gleich zurück.«


  Ich stieg wieder in das Taxi. »Würden Sie auch ein totes Tier transportieren?«, fragte ich.


  Der Fahrer war mit den Polstern seines Sitzes verwachsen, konnte nur noch den Kopf bewegen, schüttelte ihn. Er hielt vor dem Laden meiner Mutter.


  »Und Lebensmittel, würden Sie Lebensmittel transportieren?«


  »Selbstverständlich.«


  Ich reichte ihm das Fahrgeld. »Zum Beispiel ein Stück von einem toten Schwein?«


  Er kniff die Lippen zusammen. Ich stieg aus. Doris Day musste mich schon am Fenster beobachtet haben, denn als ich in den Hauseingang trat, gab der Türsummer ein Schnurren von sich.


  Meine Mutter versperrte breitbeinig den Wohnungseingang, die Arme in den Hüften. Unten, am Rand des chinesischen Morgenmantels, sahen ihre nackten Füße heraus. Zwei augenlose, rasierte Tiere. Hinter ihr hampelte Doris Day, diesmal in einem blauen Kostüm, das Gesicht verzerrt, die Arme erhoben. Sie wollte mir eine stumme Warnung zukommen lassen. Aber ich verstand nicht, was ihr Armeschwenken bedeutete.


  »Ich glaube«, sagte meine Mutter, »dass du ein wenig zu häufig hier auftauchst. Zwar versucht die da hinter mir, den Eindruck zu erwecken, du kämst ihretwegen, doch das will ich nicht hoffen. Auf Wiedersehen.«


  Sie schloss die Tür.


  Ich klingelte. Die Tür öffnete sich wieder, und ich blickte in den Lauf einer Pistole mit Schalldämpfer.


  »Gut«, sagte meine Mutter, »komm rein.«


  Sie steckte die Pistole in die Tasche ihres Morgenmantels, drehte sich um und ging vor mir den Flur entlang. Doris Day warf mir Küsschen zu.


  »Ich hasse all die Fragen, die du mir stellen willst«, sagte meine Mutter. Ich hatte Mühe, mit ihr Schritt zu halten.


  »Ich kann dir keine befriedigende Antworten darauf geben, ohne selbst verbogen dazustehen. Und diese Gestalt will ich nicht annehmen. Ich bin nicht bereit, für die Fehler in meinem Leben einzustehen. Ich bin nur bereit, immer weiter Fehler zu machen und sie als mein Vergnügen, meine Art, durch das Leben zu gehen, auszugeben. Du solltest es allmählich selbst wissen, es kostet so viel Mühe, sich aufrecht zu halten, es ist ein so schmerzhafter Prozess, dass es nicht auch noch notwendig ist, ständig alles zu rekapitulieren, was einen krumm macht. Ich will sterben ohne Reue. Hast du das verstanden?«


  »Nein.«


  »Ich bin moralisch so sehr außerhalb jeder Norm, dass ich nur noch Begründerin einer Sekte werden kann, die dann mein Verhalten zur Norm erheben wird, damit ich meinen Frieden finde. Und genau das habe ich jetzt vor.«


  »Du willst eine Kirche gründen?«


  »Es war ein Vergleich, du Idiot. Ich wollte dir sagen, dass ich nicht zu Kreuze krieche, es sei denn, es ist mein eigenes Kreuz.«


  Wir betraten ein Zimmer, in dem ein Frühstückstisch gedeckt war. Ein dunkelhaariges Mädchen mit schwarzem Kleid und weißer Schürze wartete neben dem Tisch. Sie versteckte ihre Arme so fest hinter dem Rücken, dass sie amputiert wirkten.


  »Bringen Sie noch eine Tasse, und dann verschwinden Sie!«, befahl meine Mutter. Sie setzte sich an den Tisch, lehnte sich zurück und ließ die Arme herabhängen. Kaum noch Körper unter dem chinesischen Stoff.


  »Warum ...«, begann ich. Meine Mutter schüttelte den Kopf.


  Das Dienstmädchen ließ die Tasse auf der Untertasse klappern, ein Signal ihrer Annäherung. Sie stellte sie vor mir ab, sah mich an und hob die Brauen.


  »Kaffee«, sagte ich. Es gab eine Kanne mit Kaffee.


  »Kuhmilch?«, fragte ich.


  Es gab tatsächlich ein Kännchen mit Milch.


  Meine Mutter lachte. »Das da unten ist nur ein Geschäft.«


  Das Dienstmädchen verließ rückwärts den Raum. Mutter gab einen tonlosen Lacher von sich.


  »Wenn man eines von den Godins lernen kann, dann ist es, Regeln, Prinzipien, Vorschriften und Verbote zu formulieren, die die nur den anderen ihre Grenzen aufzeigen, niemals aber für dich selbst gelten.«


  »Warum hast du mich Großvater ausgeliefert, damals ...«


  »Ich beantworte keine Fragen, die ein Warum enthalten. Merk dir das.«


  »Ich will seine Adresse.«


  »Ich habe sie nicht. Das sagte ich dir schon.«


  »Großmutter ist auch nicht mehr im Telefonbuch verzeichnet.«


  »Sie ist weggezogen. Ich weiß nicht, wohin. Auch das sagte ich dir schon. Auf Wiedersehen.«


  »Und Vater?«


  »Frank Godin, wenn du den meinst, der lebt in der Hütte.«


  »In der Hütte?«


  »Na ja, du weißt schon. Im Harz. Ich hab seit Jahren keinen Kontakt mehr. Vielleicht hat er sich doch noch überlegt, die Familientradition fortzusetzen.«


  »Was meinst du damit?«


  »Deine Familie, also die von William Godin, forscht seit Generationen nach einem Geheimnis. Sie versucht, etwas zu entschlüsseln. William hat es mir einmal überzeugend erklärt. Ich war geblendet von ihm. Mein Gott, ich war ein junges Ding. Und dann kommt einer, der einem mit einem Satz die Welt erklären kann. Vielleicht aber war ich nur fasziniert davon, wie sich jemand selbst einer Idee so sehr ausliefern kann, dass sich alles andere unterordnet. Aber natürlich ist alles totaler Blödsinn. Dein Dings, dein sogenannter Großvater, ist ein Narr, ein Idiot, einer der größten Verrückten in diesem ganzen Weltall. Aber er kann es sich leisten.«


  »Was ist das für eine Idee?«


  »Frag ihn selbst.«


  »Wie finde ich ihn?«


  »Mein armer kleiner Gordon, wir bekommen immer noch William Godins Geld, regelmäßig. Ich bin sicher, er hat uns nie aus den Augen gelassen.«


  »Ich habe sein Geld abgelehnt.«


  »Du bist eben ein Dummkopf. Sieh dir an, was ich dafür gekauft habe.« Sie nahm eine Glocke vom Tisch und ließ sie klingen. Das Dienstmädchen kam.


  »Wie gefällt sie dir?«


  »Das Mädchen?«


  Sie war etwa Anfang zwanzig, sah aus, als käme sie aus Mexiko oder Südamerika.


  »Sie versteht kaum unsere Sprache. Ich habe sie vom Geld William Godins gekauft. Jawohl, gekauft, denn ich bezahle ihr monatlich so viel, dass ihre ganze umfangreiche Familie davon leben kann. Und sie tut alles, wirklich alles für mich, mit sehr befriedigenden Ergebnissen, mein Sohn. Und auf so etwas willst du verzichten? Willst du das wirklich? Welche absurden Moralvorstellungen bringen dich dazu? Ach, fang nicht an, mit mir über den Wert von Menschen zu diskutieren.«


  »Wie heißt sie?«


  »Das Leid soll einen Namen haben, was? Das Drama ist nur Drama, nur erfahrbar, wenn es sich durch einen einzelnen Menschen personifizieren lässt, hä? Es gibt Millionen mit dem gleichen Schicksal.«


  Ich wollte etwas erwidern, aber sie sagte: »Halt den Mund!«


  Ich stand auf und ging zur Tür. Ich hob die Hand zum Abschied. »Ich hoffe, du erschießt sie nicht eines Tages.«


  Doris Day wartete am Ende des Flures auf mich. Sie hielt mit beiden Händen einen gestreiften länglichen Geschenkkarton. Eine weiße Papierblume war auf dem Deckel befestigt.


  »Ist es das, was ich vermute?«


  Sie nickte, zog die Nase hoch. »Es ist vielleicht besser, ich mache noch ein Band darum.«


  »Nicht nötig. Ist es innen sicher verpackt?«


  »In einer Plastiktüte.«


  »Gut.«


  Sie gab mir das Paket. Es war schwerer als erwartet.


  »Ich danke Ihnen.« Sie gab mir einen Kuss auf die Wange. »Sie sind mir wirklich eine Hilfe. Übrigens, heute Abend läuft Pillow Talk in der Originalversion als eine Art Director's Cut. Und ich habe keinen Begleiter.«


  »Tut mir leid, heute kann ich nicht.«


  Sie öffnete mir die Wohnungstür.


  »Und morgen?«


  »Ich versuche im Augenblick, meinen Großvater wiederzufinden, da ist es sehr schwierig für mich ... und wenn ich ihn finde, bringe ich ihn möglicherweise um, sodass ich danach nie wieder ... Sie verstehen?«


  Sie folgte mir ins Treppenhaus.


  »Wirklich schade, Sie würden einen hervorragenden Rock Hudson abgeben, dafür würde ich sorgen. Ich habe Perücken, und neulich ist es mir gelungen, bei einer Versteigerung einige Originalkleidungsstücke aus den Doris-Day-Filmen zu ergattern. Ein wunderbarer Anzug ist darunter. Man müsste die Hosen etwas kürzen.«


  »Das nächste Mal.«


  Sie blieb stehen, hob beide Hände und winkte damit.


  Ich verließ das Haus, streckte das Paket mit der toten Katze weit vor, damit es meinen Körper nicht berührte. Es gab im Grunde nur einen Menschen, dem ich dieses Geschenk bringen musste.
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  »Geburtstag?«, fragte der Taxifahrer mit Blick auf mein Paket.


  »Nein, eine Beerdigung.«


  Ich ließ mich zu Eva Youngs Wohnung fahren. Sie stand in der Tür. Ich sah sie zum ersten Mal in einem Kleid. Ein Stück beigefarbener Stoff, der an zwei dünnen Trägern hing. Ihre Knie und Beine passten nicht dazu. Knochig und mit modellierten Muskeln wie für eine Plastik. Ihre Füße ragten unten heraus, als wäre das Kleid ein Lampenschirm.


  Sie blickte auf den Karton. »Ein Geschenk für mich?« Sie drehte sich sofort um und ging den schrägen Flur entlang.


  »Nein, nein, leider nicht. Ich war nur gerade auf dem Weg zu meinem Bruder. Er bekommt diesen Karton.«


  Ich stellte ihn auf dem Boden ab und folgte ihr in das Wohnzimmer. Wegen der schrägen Wände und dem schiefen Fußboden geriet ich ins Schwanken. Ich streckte die Arme aus und berührte die Wände. In dieser Wohnung benötigte ich zusätzlich meinen Tastsinn. Ich ließ die Wand los, ging auf Eva zu und versuchte sie zu küssen, aber sie wich mir aus.


  »Sieh mal«, sagte sie. Über einem der schiefen Sessel lagen zahlreiche Kleider.


  »Du willst doch nicht etwa deine schöne Sportleruniform aufgeben?«


  »Doch. Es ist fast so weit.« Sie zog das beigefarbene Kleid über den Kopf, war nackt. Sie griff nach einem anderen Stück aus schwarzem Samt mit roten Ärmeln. Sie hielt es sich an den Körper und legte es wieder weg, suchte ein anderes. Sie zupfte an den Stoffen, rieb das Material zwischen den Fingern, legte es gegen ihre Schenkel, als vergliche sie die Farbe des Gewebes mit ihrer Haut.


  Ihr Körper wirkte bei Tageslicht härter und fester, als ich ihn in Erinnerung hatte. Er ähnelte ihren Beinen. Einzelne Muskelpartien hoben sich deutlich ab.


  »Ich bekomme jetzt Brüste«, sagte sie. Sie hob ein blaues Kleid in die Höhe, versteckte sich dahinter. Dann raffte sie den Stoff zusammen und steckte den Kopf hindurch. Sie strich es über dem Körper glatt. Es war unterhalb der Brust gerüscht, aber sie füllte es noch nicht aus.


  »Ich muss mich vorbereiten.«


  »Wie schnell geht das mit den Brüsten?«


  Sie lächelte. »Du kannst es nicht erwarten?«


  »Ich schon, aber das Kleid kann es nicht abwarten.«


  Sie zog es wieder aus, warf es von sich und stieg in einen weißen, flexiblen Stoffschlauch, rollte ihn sich bis unter die Achseln hoch.


  »Außerdem mache ich mir nicht viel aus Brüsten.«


  »Die blonde Mechanikerin schien mir aber ganz üppig gebaut.«


  »Das Gegenteil ist der Fall. Sie ist magersüchtig, verbirgt es unter dem viel zu weiten Anzug. Warum bist du ihr gefolgt?«


  »Ich folgte dir. Ich wollte sehen, mit wem du zusammen bist.«


  »Eifersucht?«


  »Nein. So etwas Ähnliches, aber nicht vergleichbar.«


  Ich lachte, griff nach ihrer Hüfte. Der Stoff des Kleides war wie Gummi. Er gefiel mir. Er wirkte wie kalte Haut.


  »Ich folgte dir, aber leider verlor ich dich zwischendurch. Ein Gefühl, das geblieben ist. Auch als ich dich wiederfand.« Sie ging in dem Schlauch auf und ab.


  »Hübsch gesagt.«


  »Kommt es hin?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Das Material des Kleides gefällt mir. Aber auch damit musst du warten, bis die Brüste da sind. Es sieht aus wie ein elastischer Verband.«


  »Manche Menschen halten mich für krank.«


  »Wofür hältst du dich?« Ich setzte mich an den schräg abfallenden Tisch.


  »Für konsequent. Ich bin dir gefolgt, um zu sehen, ob du wirklich nicht schwul bist oder nur irgendein Spezialist auf sexuellem Gebiet, für den ich Objekt bin. Zu meiner konsequenten Umwandlung in eine Frau gehört, dass ich am Ende auch ausschließlich als Frau anerkannt werden will.« Sie rollte den Schlauch wieder herab und zog aus dem Kleiderhaufen eine weite weiße Bluse.


  »Habe ich deinen Test bestanden? Hätte ich dazu mit einer Frau schlafen müssen? Salina – das ist die Mechanikerin – ist die Tochter meines Onkels, meine Cousine. Das wäre vielleicht kein Hindernis gewesen, aber sie wollte mich umbringen.«


  »Ich fürchte, du kannst den Test gar nicht bestehen. Keiner, der weiß, dass ich ein Mann war, wird mich je wie eine richtige Frau behandeln.« Sie knöpfte die Bluse zu, kam zu mir, stellte sich mit dem nackten Unterkörper dicht vor mich, spreizte die Beine etwas, zeigte mir ihr Geschlecht. Ich sah es zum ersten Mal bei Tageslicht. Es besaß eine perfekte Symmetrie oder wirkte so in dieser schiefen Umgebung. Wollte sie, dass ich sie berührte? Ich tat es nicht.


  »Ich bin also der falsche Mann für dich? Wie lange habe ich noch?«, fragte ich.


  »Es ist noch nicht Freitag. Unser Freitag. Nur an einem Freitag kann sich das Ende zeigen.«


  Sie wandte sich ab, ging zu den Kleidern und zog einen schwarzen Rock an, der bis über die Knie hinabreichte und sich eng anschmiegte.


  »Aber du selbst bist doch das größte und unüberwindbare Hindernis auf deinem Weg zur Frau.« Ich stand auf. »Was nützen dir da Männer, die nicht wissen, was du vorher warst. Du weißt es.«


  »Du hast es nicht begriffen, ich war nie ein richtiger Mann.«


  Sie ging zum Fenster, an dem ein langer, schmaler Spiegel lehnte. Die Häuser im Fensterbild neigten sich nach links unten. Ich erhob mich, war mit ein paar betrunkenen Schritten über den abschüssigen Fußboden bei ihr und stellte mich neben sie. In unserem Spiegelbild fehlte mein Kopf.


  Ich kam ihrem Urteil zuvor: »Vielleicht sind Rock und Bluse am elegantesten und unauffälligsten. Mir jedenfalls gefällt es.« In diesem Aufzug erinnerte sie mich an das Dienstmädchen meiner Mutter.


  Unter dem Vorwand, etwas zu trinken zu holen, ging ich in die Küche. Der Brief der Hausverwaltung war noch da. Ich prägte mir die Telefonnummer ein. Das konnte der direkte Weg zu meinem Großvater sein.


  Als ich mich umdrehte, stand Eva in der Küchentür.


  »Ja«, sagte sie, »ich bekomme Geld von ihm. Das weißt du doch längst. Ich hab diesen Brief extra hier hängen lassen, damit du Bescheid weißt.«


  »Du berichtest ihm?«


  »Er ruft ab und zu an. Nur durch sein Geld konnte ich die Operation bezahlen.«


  »Bezahlt er auch deine Brüste?«


  Ihre Lippen schoben sich unter die Nase, ihre Augen wurden schmaler. »Ich arbeite. Ich habe ein Geschäft. Ich verdiene auch selbst Geld.«


  Ich hob die Hände. »Entschuldige.«


  »Schon gut. Als ich eine Wohnung suchte, gab er mir diese.«


  »Es war wirklich einmal William Godins Wohnung?«


  Sie nickte, lehnte sich mit der Stirn an den Türpfosten und legte die gefalteten Hände auf den Kopf. Sie wollte mich nicht ansehen.


  »Wann bist du ihm begegnet?«


  »Ich kann mich nicht erinnern.«


  »Weißt du, wo er wohnt? Hast du eine Telefonnummer?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »War es sein Wunsch, dass du mit mir schläfst?«


  »Davon weiß er nichts.«


  »Er weiß es. Er hat dich dafür ausgesucht. Er hat dich benutzt wie alle anderen.«


  »Was für ein Unsinn!«


  Ich nahm den Brief der Hausverwaltung von der Wand und ging damit ins Wohnzimmer. Das Haus schwankte wie ein Schiff, ich suchte mit einer Hand Halt an der Flurwand. Eva folgte mir langsam, den Blick auf den Boden gerichtet. Sicher gab es einen Trick, sich in diesen Räumen zu bewegen, ohne Gleichgewichtsstörungen zu bekommen.


  Ich schob Eva das Telefon zu. »Du wirst dort anrufen.«


  Ich tippte auf den Brief und erklärte ihr, sie solle die Hausverwaltung um die Adresse William Godins bitten.


  Sie nickte, aber tat nichts. Sie starrte das Telefon an, als wüsste sie nicht, wie man es bedient. Plötzlich beugte sie sich vor, nahm den Hörer und den Apparat hoch und schlug beides mehrmals auf die Tischkante. Plastik- und Elektronikteile flogen davon. Dann, wieder vollkommen ruhig, nahm sie den zerbrochenen Hörer ans Ohr und sagte mit dünner Stimme:


  »Hallo, hier ist Eva Young, Sie wissen schon, Ihre Mieterin. William Godin hat bei mir einige Papiere liegen lassen, die ich ihm gern zuschicken möchte.«


  Sie antwortete sich selbst mit dunkler Stimme: »Tut uns leid, wir haben die Adresse nicht. Wir wissen nicht einmal, ob es William Godin überhaupt gibt, denn wir haben nur über einen Anwalt Kontakt.«


  »Ach, das ist aber schade«, piepste Eva ins Telefon und warf es in eine Zimmerecke. Sie stand auf und ging zu einem schiefen Ledersofa. Stöhnend legte sie sich hin und betrachtete die Zimmerdecke. »Das Schlimmste ist: Ich kann sein Geld nicht ablehnen und nicht mal zurückgeben. So wie du. Denn ich kriege es in einem Umschlag per Post oder jemand steckt es durch den Briefschlitz – und, verdammt noch mal, ich kann es gut gebrauchen.«


  Sie hob den Kopf und sah über ihren Körper. »Brüste oder nicht. Er kann dies alles als sein Werk ansehen. Ich kann machen, was ich will.«


  Sie legte sich wieder zurück, ihr offenes Haar berührte den Boden.


  »William Godin«, sagte sie, »ist nämlich mein Vater. Was hast du denn gedacht?«


  »Nein. Das glaube ich nicht.«


  Eva schloss die Augen. »Ich muss es glauben.«


  »Verdammt«, ich stand auf. »Ich will nicht mit dir verwandt sein. Ich meine, nicht diese Art von Verwandtschaft.«
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  Eva hatte ihre alte Sportkleidung wieder angezogen. Mit den nackten Füßen schob sie die Reste des Telefons zusammen. Sie sah mich nicht an, ging mit hochgerecktem Kopf durch den Raum. Mit den Fingern fuhr sie an der Tischkante entlang. Ihr Wutausbruch mit dem Telefon hatte zwei Kerben hinterlassen.


  »Erinnerst du dich an deinen Urgroßvater, Jakob Godin? Wahrscheinlich nicht.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Manchmal glaube ich, mich zu erinnern. Er war mindestens einmal bei meinem Großvater, als ich auch dort war. Im Harz. Aber ich hab keine genaue Vorstellung mehr. Ich war vier oder fünf Jahre alt, als er verunglückte.«


  »Zwei Männer landeten mit einem kleinen Flugzeug auf einer Weide. Ganz in der Nähe unseres Hauses. Die Leute in unserem Dorf dachten, es wäre eine Notlandung. Jakob Godin muss schon sehr alt gewesen sein. Trotzdem soll er das Flugzeug gesteuert haben. Ich war noch nicht auf der Welt. Meine Mutter hat es mir so erzählt.«


  »Wo war das? Und wann?« Es hielt mich nicht mehr im Sessel. Ich ging in die Küche, goss mir ein Glas Wasser ein. Sie blieb im Wohnzimmer, hob die Stimme: »Dein Großvater William Godin war der zweite Insasse des Flugzeuges. Sie kamen ins Dorf, engagierten unsere ganze Familie. Manchmal denke ich, sie hatten uns schon vorher ausgesucht. Vielleicht kannte der Mann meiner Mutter die beiden. Manchmal fürchte ich, es war so. Er hat uns verkauft.


  Jeder bekam eine Aufgabe. Die Frauen schoben das Flugzeug zwischen Büsche und Bäume. Die Kinder tarnten es. Die Männer trugen die Ausrüstung ins Haus. Jakob und William Godin übernachteten bei uns und wollten am nächsten Tag ins Gebirge. Vermutlich war das, was sie vorhatten, nicht legal. Meine Familie bekam sehr viel Geld von ihnen. Dafür hätten sie unser Land kaufen können. Meine Mutter ...«


  Ich hob die Hände. »Ich weiß nicht, ob du mir das wirklich erzählen solltest. Ich meine, ob das gut ist für uns? Ich meine, was ergibt sich daraus?«


  Sie wendete sich ab und redete weiter, als würde sie es nur sich selbst erzählen. »Am nächsten Tag führten die Männer meiner Familie die beiden ins Gebirge. Jakob Godin hatte dort oben vom Flugzeug aus etwas gesehen. Er behauptete, es handle sich um eine seltene Pflanze. Sie sei sehr viel wert, weil ihr Saft ein Heilmittel enthalte, für das man in Europa viel Geld bezahle.«


  »Sag mir nur eins: Wo lag euer Dorf?«


  »Am ersten Tag kamen sie enttäuscht zurück. Niemand aus unserer Familie glaubte die Geschichte von den Pflanzen. Meine Mutter schon gar nicht. Sie kannte sich aus. Es ging um etwas anderes, denn die beiden Männer hatten vor allem Steine und Felsen untersucht. Aber auch der nächste Tag brachte sie nicht ans Ziel. Auf dem Rückweg verletzte sich William Godin am Fuß. Am nächsten Tag blieb er zurück in der Obhut meiner Mutter. Im Dorf kam jeder zu ihr, wenn er krank war oder eine Verletzung hatte. Von meiner Urgroßmutter hatte sie alles über heilende Kräuter gelernt.


  Jakob Godin stieg wieder in das Gebirge. Die Männer meiner Familie kamen abends allein nach Hause. Dein Urgroßvater hatte sie zurückgeschickt. Nur der Mann meiner Mutter begleitete ihn weiter auf einen Berg hinauf. Sie wollten in drei Tagen heimkehren. Aber sie kamen nicht. Was mir erst jetzt seltsam erscheint, ist, dass wohl niemand nach ihnen gesucht hat. Jedenfalls erzählte mir meine Mutter nur, dass nach einer Woche plötzlich Jakob Godin mit zerrissener Kleidung und blutenden Wunden vor unserem Haus stand. Er erzählte, mein Vater sei auf einem steilen Pfad abgestürzt. Er habe ihn zu retten versucht, sei aber selber gestürzt und habe sich zeitweilig verirrt.«


  »Wann war das und wo?«


  »Ich glaube, meine Mutter wusste, dass es ein Mord war. Sie beteiligte sich nicht an der Suche nach ihrem Mann. Jakob Godin beschrieb ungefähr, wo der Absturz geschehen war. Ein Suchtrupp machte sich auf den langen Weg. Sie gingen davon aus, dass er überlebt und sich vielleicht verirrt hatte, deshalb suchten sie tagelang in einem großen Gebiet. Sie fanden ihn nicht, auch nicht seine Leiche. Meine Mutter erzählte, Jakob Godin habe sie überredet, mit in das Flugzeug zu steigen und über das Gebirge zu fliegen. Es war ihr erster Flug. Aber auch sie entdeckte kein Zeichen von dem Verschwundenen. Neun Monate später wurde ich als Evaristo geboren. Meine Mutter soll sehr große Angst vor der Geburt gehabt haben. Sie fürchtete wohl, mein Aussehen würde verraten, wer mein Vater war. Zum Glück ähnelte ich meinem älteren Bruder, und niemand machte sich Gedanken darüber, dass ich einen anderen Vater haben könnte.«


  Ich wollte etwas einwenden. Sie schüttelte den Kopf. »Warte es ab, die Geschichte ist damit noch nicht zu Ende. Jakob und William Godin kamen noch einmal wieder. Diesmal hatten sie bessere Landkarten dabei. Waren besser ausgerüstet. Jakob landete mit dem Flugzeug wieder auf unserer Wiese. William erreichte das Dorf einen Tag später in einem Geländewagen. Diesmal brauchten sie keine Begleitung. Sie schlugen nur ihr Lager bei uns auf. Meine Mutter erzählte, William wäre so weit wie möglich ins Gebirge gefahren und dort herumgeklettert. Jakob Godin dirigierte ihn vom Flugzeug aus. Sie besaßen eine Genehmigung, mussten sich nicht mehr verstecken. Ein Polizist aus dem Nachbardorf kam und kontrollierte sie. Er bestätigte, dass die beiden wirklich auf der Suche nach einer bestimmten Pflanze seien. Aber alle im Dorf lachten und behaupteten, die Pflanze müsse wohl aus Gold sein. Ich glaube, ihre Suche hat etwas anderem gegolten.


  Sie ließen sich viel Zeit und stets arbeiteten sie allein. Meine Mutter sagte, sie hätte in William Godins Taschen Sand gefunden, wenn er von seinen Wanderungen zurückkam.


  Und dann ist das nächste Unglück geschehen. Dein Urgroßvater ist abgestürzt. Es kamen Suchflugzeuge. Ich weiß nicht, ob man ihn gefunden hat. Ich glaube nicht. Wahrscheinlich ist er ins Meer gestürzt.«


  »Ah, jetzt weiß ich, wo das war. Ich kenne die Geschichte vom Absturz meines Urgroßvaters. Es war auf den Philippinen. Aber er wurde gefunden. Viele Jahre später entdeckten Bergsteiger das Flugzeugwrack. Bleiche Knochen inmitten von verbogenen Metallteilen. Aber man konnte ihn noch identifizieren. Wie ging es weiter?«


  Eva schnaufte. Sie berichtete, dass ihre Familie seit dem ersten Besuch der Godins regelmäßig Geld bekam, ein größeres Haus baute, die Männer aufhörten zu arbeiten. »Wir waren plötzlich eine der reichsten Familien. William Godin bot meiner Mutter an, sie und ihre beiden Söhne mit sich zu nehmen. Aber sie wollte nicht in ein fremdes Land. Er versprach ihr, für sie zu sorgen und meine Ausbildung zu übernehmen. Meine Mutter wünschte sich, ich sollte Medizin studieren. Als ich sechs Jahre alt war, wurde ich abgeholt und in ein Internat gebracht.«


  »Hat William Godin dich abgeholt?«


  Sie nickte und schüttelte den Kopf. Sie wusste es nicht mehr genau. Ein Mann sei es gewesen. Ihre Mutter habe ihr erst, als sie vierzehn Jahre alt war, gebeichtet, dass William Godin ihr Vater sei und versprochen habe, für sie zu sorgen.


  »Meine Mutter war damals schon sehr krank. Sie verließ das Bett nur noch selten. Und bei einem meiner letzten Besuche behauptete sie, dein Urgroßvater habe ihren Mann umgebracht. Sie erzählte es mir sehr unbeteiligt, fast so, als wäre sie damit einverstanden gewesen. Ihr Mann wäre Jakob Godin gefolgt, obwohl er zurückbleiben sollte wie die anderen. Er habe wohl etwas gesehen, was die beiden Godins gefunden hätten. Da die beiden es erst später hätten holen können, mussten sie ihren Mann zum Schweigen bringen.


  Meine Mutter gab mir alles, was sie an Unterlagen besaß. Sie hatte von einem Onkel gezeichnete Karten über die Wege, die Jakob und William ins Gebirge gewandert waren. Unsere Familie war nicht so dumm, wie die beiden gedacht hatten. Sie hielten uns wohl für primitive Wilde, mit deren Frauen man einfach schlafen kann.«


  Sie blickte mich an, lächelte.


  »Ich bin dann mit sechzehn in den Sommerferien mit zwei Freunden aus meiner Klasse in das gleiche Gebirge gestiegen, habe aber keine der Routen der Godins genommen, sondern eine Strecke in eine vollkommen andere Richtung. Es schien mir, als hätten Jakob und William auf ihren ersten Touren ganz bewusst einen bestimmten Weg gemieden. Als wäre es ihnen nur darum gegangen, zuerst die Umgebung zu sichern oder ihre Begleiter in die Irre zu führen und sich danach allein dem Ziel zu nähern. Wir gingen also nicht hinauf auf den Gipfel, sondern seilten uns in eine winzige schmale Schlucht ab. Dort unten entdeckten wir in kaum zugänglichem Gelände schmale Felsspalten mit sandigen Gründen und flachen Höhlen, und in einer davon lagen menschliche Knochen.«


  »Und weiter?«


  »Nichts weiter.« Eva ging ans Fenster, sah hinab auf die Straße. »Wir haben sonst nichts gefunden. Vielleicht ist früher mal etwas da gewesen ...« Sie hob die Schultern. »Aber was?«


  »Die Godins waren alle Verrückte. Der Vater von Jakob Godin, also mein Ururgroßvater John Peter Godin, ist auch in den Bergen abgestürzt. Vollkommen verrückt. Er war kein Bergsteiger, hatte keinen Begleiter. Das muss man sich mal vorstellen, welch ein Wahnsinn, ohne Ausrüstung kletterte der in den Bergen herum.«


  »Wo ist das gewesen?«


  »In der Schweiz. Man suchte ihn, fand ihn aber auch erst Jahre später in einer Felsspalte. Und der davor, Karl Friedrich Godin, stürzte mit einem selbst gebastelten Ballon ab, einer Mongolfiere. Er wollte über die Pyrenäen fliegen. Alles Verrückte. Der Ballon brannte aus. Ihn fand man tot auf einem Feld, äußerlich unverletzt. Wenn man in der Familiengeschichte weiter zurückgeht, ist jede Generation durch einen mysteriösen Todesfall gekennzeichnet.


  Zum Glück bin ich offiziell kein Godin. Andererseits ist es wohl auch nicht angenehmer, Paulson zu heißen. Die Paulsons, die Eltern meiner Mutter, fand man tot in einem Waldstück bei Wiesbaden. Als ich klein war, hat mir meine Mutter mal die Stelle gezeigt. Ihre Eltern sollen beide ein Loch im Kopf gehabt haben. Wie kann etwas Selbstmord sein, wenn die gefundene Waffe nur zu einer der Kugeln passt? Aber das ist lange her, die Untersuchung längst abgeschlossen oder eingestellt.«


  Eva lehnte mit dem Rücken am Fenster und versteckte ihr Gesicht hinter ihren Händen.


  »Wir sind es nicht und sind es doch so sehr, dass wir es nicht sein wollen«, sagte sie. Es klang wie ein philippinisches Sprichwort.
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  »Es soll eine Überraschung sein, deshalb will ich es nicht selbst abgeben.«


  Ich hatte zwei etwa zehnjährige Jungen auf ihren Fahrrädern angehalten. Sie nickten, und ich gab ihnen einen Geldschein und das Paket mit der toten Katze. Das Haus, in dem sie das Geschenk abgeben sollten, war nur fünfzig Meter entfernt. Im Telefonbuch hatte ich mich vergewissert, dass mein Bruder immer noch die gleiche Privatadresse am Stadtrand besaß. Nicht weit davon lagen sein Büro und sein Lager. Ich wusste nicht genau, womit er jetzt hauptsächlich Geld verdiente. Nach der Schule hatte er angefangen, mit allem Möglichen Handel zu treiben. Später war die Produktion von Werbefilmen dazugekommen.


  Die Jungen ließen ihre Fahrräder stehen und gingen mit dem Karton die Straße entlang. Ich setzte mich wieder in das von Eva geliehene Auto. Ein alter Citroen, dessen Lack im Regen stumpf geworden war.


  Als die beiden den Eingang von Martins Haus erreichten, fuhr ich langsam hinterher. Die Jungen gingen durch den Vorgarten und klingelten an der Tür. Ich rollte langsam vorbei, wendete und beobachtete sie von der anderen Straßenseite. Es öffnete niemand. Sie stellten, wie vereinbart, das Paket auf der Eingangsstufe ab und verließen das Grundstück. Ich nickte ihnen zu.


  Eine Weile wartete ich noch im Auto. Das Haus machte den Eindruck, als wäre jemand da. Tatsächlich kam nach ein paar Minuten eine junge Frau zur Tür. Ich kannte sie nicht. Sie betrachtete das Paket, tippte es mit dem Fuß an, dann bückte sie sich und nahm es mit hinein. Vielleicht hatte mein Bruder das Haus vermietet, oder er lebte nicht mehr mit Zora, sondern einer anderen Frau zusammen. Zora war älter gewesen als er. Sie betätigte sich als Astrologin, erstellte Horoskope für eine Zeitschrift. Mit missionarischem Eifer versuchte sie, jeden neuen Bekannten vom Einfluss der Planetenkonstellation auf sein Leben zu überzeugen.


  Ich fuhr zum Büro meines Bruders und parkte außerhalb des Geländes. Alles hatte sich verändert. Alles war weiß geworden. Die Mauern des zweistöckigen Gebäudes mit dem Flachdach blendeten mich fast. Ich betrat den Hof. Weißer Asphalt. Die Geschäfte mussten gut laufen. An der Seite parkten mehrere Fahrzeuge, darunter der Wagen, mit dem Martin bei Evas Laden vorgefahren war. Die Lagerhalle zur rechten Seite war vergrößert und mit weißen Platten verkleidet worden. Sie hatte eine große Schiebetür bekommen, sodass man vermutlich mit Autos hineinfahren konnte. Ich erinnerte mich, dass Martin früher einen großen Teil der Halle mit Stellwänden unterteilt hatte, um darin aus Antiquitäten zusammengestellte Zimmer zu präsentieren. Seine Werbefilme waren nicht hier entstanden, dafür hatte er jeweils ein professionelles Studio gemietet. Aber wer weiß, was sich in der Zwischenzeit geändert hatte.


  Die übereinander angebrachten goldglänzenden Firmenschilder neben dem gläsernen Büroeingang wirkten, als hätte jemand sein Kreditkartenetui aufgeklappt. Aus den Firmennamen ging nicht hervor, was produziert oder womit gehandelt wurde.


  In der Eingangshalle des Gebäudes war ebenfalls alles weiß. Es passte eher zu einem Unternehmen, das medizinische Geräte herstellte. Die Frau am Empfang saß in einem elektrischen Rollstuhl. Sie trug einen weißen Hosenanzug, hatte langes blondes Haar, war stark geschminkt. Rosa und blau. Als ich das letzte Mal hier war, hatte es noch keinen gläsernen Empfangstresen gegeben, keinen Empfangsroboter. Und alles war gelb gestrichen gewesen.


  »Mein Name ist Gordon Paulson. Ich habe eine Verabredung mit Martin Godin.«


  Der Rollstuhl fuhr ein paar Zentimeter nach hinten, dann ruckte er zur Seite. Sie zog die rosafarbenen Lippen in die Breite. »Sind Sie sicher?«


  »Ja.«


  »Wir haben heute einen wichtigen Dreh, da ist er auf dem Set.«


  »Er dreht noch Werbefilme?«


  »Sie sind sein Bruder, nicht wahr?«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Er hat sie angekündigt.«


  »Er wusste, dass ich kommen würde?«


  »Ich denke, Sie hatten einen Termin?«


  »Nein. Ich dachte nur, es würde Sie einschüchtern.«


  Sie fuhr den Rollstuhl weiter zurück, betrachtete mich von oben bis unten.


  »Sie glauben, Sie können Krüppel einschüchtern?«


  »So habe ich es nicht gemeint.«


  »Ihr Bruder hat mich schon vor Ihnen gewarnt.«


  »Wirklich?«


  »Sein amputiertes Bein habe er Ihnen zu verdanken.«


  »Ja, das behauptet er immer. Er mag mich nicht besonders.«


  »Und Sie?« Sie fuhr mit surrendem Motor hinter dem gläsernen Tresen hervor. Der dünne Stoff ihrer weißen Hose lag über abgemagerten Beinen. Weiße Tennisschuhe.


  »Es beruht auf Gegenseitigkeit. Wir mögen uns nicht.«


  Sie zeigte auf eine kleine Sitzgruppe aus weißem Leder mit Chromstahl.


  »Wollen Sie sich setzen? Ich kann es nicht verhindern, wenn Sie auf ihn warten wollen.«


  »Er kommt also bald?«


  »Ich habe nichts gesagt.« Sie fuhr mir voraus und deutete noch einmal auf das Sofa. »Ich glaube, ich sollte Ihnen nichts zu trinken anbieten. Ich kann dann immer noch behaupten, ich hätte versucht, Sie rauszuschmeißen.«


  »Sie sind nicht gut auf ihn zu sprechen?« Ich setzte mich, sie fuhr ein Stück näher.


  »Ich war lange Zeit in jedem seiner Filme beschäftigt. Man kann sagen, ich hatte sogar immer wieder Hauptrollen. Ich bin von der Hüfte ab gelähmt, aber jetzt hat er eine Jüngere ganz ohne Beine.«


  »Ich verstehe das nicht. Was dreht er für Filme? Er hat doch für die Werbung gearbeitet.«


  »Das ist lange her. Das Unternehmen heißt jetzt: KS Enterprise Production. Sie haben noch nie davon gehört? Er macht Millionen damit.«


  Sie kam noch näher. »Sie kennen diese Filme wirklich nicht?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Erotische Filme, Sexfilme mit Krüppeln.« Sie hob mit beiden Händen ein Bein und legte es über das andere.


  »Ich wusste nicht, dass es solche Filme gibt. Aber es überrascht mich nicht, dass Martin so etwas produziert.«


  Sie legte den Kopf schräg. »Wo leben Sie?« Sie warf ihre langen Haare zurück. »Sie glauben, Krüppel haben kein Recht auf Sex?«


  »Doch, doch. Natürlich.« Ich erinnerte mich, dass mein Bruder, als er schon verheiratet war, immer noch Kleinanzeigen aufgab, in denen er behinderte Partner suchte.


  Die Heirat mit Zora hatte mein Großvater vermittelt. Sie brachte eine kleine Tochter, Helen, mit in die Ehe. Der Vater war angeblich tödlich verunglückt. Ich bin überzeugt, die Ehe von Martin und Zora war ein reines Geschäft, bei dem mein Großvater in irgendeiner Form den Gewinn hatte und Martin viel Geld von ihm bekam. Obwohl Zora auf der Hochzeitsfeier den Eindruck vermittelte, als liebte sie Martin wirklich.


  »Für wen werden diese Filme gedreht?«, fragte ich. »Behinderung schließt Sex nicht unbedingt aus, aber wenn mit Behinderten Sexfilme gedreht werden, ist es möglicherweise Pornografie, die sich Perverse anschauen.«


  »Was denken Sie! Natürlich ist es so. Nicht der Zoo ist pervers, sondern seine Besucher.«


  »Und gegen diese Form von Ausbeutung ...«


  »Und das sagt jemand, der einem anderen aus lauter Lust das Bein abgefahren hat.« Sie lachte so sehr, dass sich der Rollstuhl vor und zurück bewegte. »Auch Krüppel müssen in dieser Gesellschaft von irgendetwas leben. Glauben Sie mir, jeder Behinderte, der hier als Pornodarsteller arbeitet, weiß besser, was er tut und was mit ihm geschieht, als eine dieser Hupfdohlen, die denken, es wäre der erste Schritt auf dem Weg nach Hollywood.« Ihre Nase kam hervor. »Hollywood« kam mit ein bisschen Spucke von ihren Lippen.


  Am Empfangstresen klingelte das Telefon. Sie glättete ihr Gesicht, rollte mit dem Geräusch einer Nähmaschine zurück und nahm das Gespräch an. »KS Production International.« Sie sprach englisch. Ich stand auf, überlegte, ob ich direkt in den ersten Stock gehen oder einen Zugang zur Lagerhalle suchen sollte.


  Doch dann ging ich zum Tresen, winkte ihr zum Abschied. Sie machte ein Zeichen, ich solle warten. Dann bat sie den Anrufer um einen Augenblick Geduld, legte den Hörer zur Seite und drückte einen Knopf. Ich beugte mich zu ihr und flüsterte: »Haben Sie die Adresse unseres Großvaters William Godin?«


  »Nein.«


  »Ist er ... ist Martin noch mit Zora zusammen?«


  Sie lachte und schwenkte ihr Haar von einer Schulter zur anderen. »Sie gefallen mir. Ich muss Ihnen unbedingt etwas mitgeben.«


  Sie öffnete eine Schublade und zog eine Schachtel hervor, reichte sie mir über den Tresen. Goldgeprägte Schrift auf blauem Karton: KS Enterprise.


  »Ein Musterpack für neue Kunden. Ein Video mit Ausschnitten aus der Produktion. Ich bin mehrmals zu sehen. Ich hoffe, ich gefalle Ihnen. Bitte sehen Sie es sich an. Außerdem ist noch etwas zum Aufblasen drin. Es hat keine Arme und keine Beine. Noch als Testausführung. Ihr Bruder will es in Hongkong herstellen lassen. Er hat ein weltweites Patent dafür.«


  »Nein!« Ich hob beide Hände. »Danke. Ich glaube, ich möchte das nicht. Wirklich nicht.«


  Ich schob es mit den Fingerspitzen in ihre Richtung.


  »Schade, aber wie Sie wollen. Nur eines noch: Wenn Sie ihrem Bruder das nächste Mal begegnen, fahren Sie ihm das andere Bein bitte auch noch ab.«
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  Das Verteilen des Geldes an die Familienmitglieder änderte sich, als ich älter wurde. Statt Bargeld gab es Schecks, und Großvater kam nicht mehr zu uns, sondern lud uns einmal im Monat zum Essen ein, meist in demselben Restaurant. Der Grieche.


  Ich glaube, jeder sollte sehen, dass jeder bezahlt wurde. Bei diesen Treffen wurde nichts Bestimmtes besprochen, ganz im Gegenteil bemühten wir uns einfach nur, über Alltägliches zu plaudern, um dem Abend seine Bedeutung zu nehmen. Jeder berichtete von seinem Alltag, von Gewohnheiten oder Beobachtungen. Jeder suchte, allerdings ohne großen Nachdruck, beim anderen Bestätigung in seiner Art, zu leben und die Dinge zu sehen. Niemand wollte herausfallen oder anders sein als alle anderen. Großvater verlangte keine Gefälligkeiten, keine Berichte, disziplinierte niemanden mehr. Er trug wenig zur Unterhaltung bei, sondern aß schweigend, hörte zu, nickte, wenn er angesprochen wurde. Manchmal, wenn das Hauptgericht nicht schnell genug aufgetragen wurde, bemerkte ich seine Unruhe. Er formte dann die Serviette, knetete sie, knüllte sie zusammen und schleuderte sie unter den Tisch.


  Nach einiger Zeit begann ich, mich zu langweilen. In der ersten Zeit ging ich dann zur Toilette. Auf dem Weg, an der Küchentür, erwartete mich meist der Sohn des Wirts, etwa in meinem Alter. Er holte aus einem Versteck einen italienischen pornografischen Comic und zeigte ihn mir. Seine Bilder ließen mir den Atem stocken, weil hier Fabelwesen miteinander Geschlechtsverkehr hatten, die von beiderlei Geschlecht waren. Selbst nach ein paar Jahren verlor das Heft nicht an Faszination. Der Junge lehnte, während ich die Bilder betrachtete, an einer Klotür und beobachtete mich lächelnd.


  Mit flachen Atemzügen kehrte ich zurück an den Tisch. Auf den Tellern kopulierten die Speisen.


  Bei einem dieser Treffen geschah am Ende Ungewöhnliches. Großvater stand auf, schlug sanft gegen sein Glas und sah uns der Reihe nach an. So etwas war noch nie vorgekommen. Offensichtlich wollte er eine Rede halten. Wir hatten aufgehört zu sprechen und zu essen. Er betrachtete uns scheinbar ohne besondere Regung. Er kaute an etwas, seine Lippen schoben sich in seinem Gesicht hin und her. Dann fuhr er sich mit der Zunge über die Zähne und schluckte. Wahrscheinlich eine letzte Faser seines Hühnerfleisches.


  Schließlich holte er tief Luft und sagte: »Ich liebe euch alle.«


  Wir warteten, aber mehr kam nicht. Vielleicht wollte er nicht mehr sagen, vielleicht hatte er es sich anders überlegt.


  Er nickte mit dem Kopf, setzte sich wieder und tippte ein Stück Brot in die Soße auf seinem ansonsten leeren Teller. Der Wirt, ein Grieche, war beim Klang des Glases erschrocken hinter seinem Tresen hochgefahren. Mit eingezogenem Kopf, krumm und mit eiligen Schritten kam er und servierte dem alten Mann seinen Lieblingspudding. Rückwärtsgehend entfernte er sich. Ich glaube, er hätte sich am liebsten entschuldigt, wusste nur nicht, wofür.


  Keiner wagte, etwas zu sagen. Ich hatte die Luft angehalten. Noch nie hatte Großvater so etwas gesagt. Ich glaube, keinem von uns wäre es eingefallen, diese Liebesbezeugung ernst zu nehmen oder gar zu erwidern.


  Früher traf sich die Familie nur auf Geburtstagsfesten. Etwa mit meinem sechzehnten Geburtstag hatten diese monatlichen gemeinsamen Essen beim Griechen begonnen. Ursache konnte sein, dass meine Großmutter sich offiziell von ihm getrennt hatte. Großvater hatte zwar Wohnungen in Frankfurt und in Berlin, reiste viel, aber die meiste Zeit des Jahres verbrachte er in seiner Hütte im Harz. Meine Großmutter war einer Siedlungsgemeinschaft beigetreten, die auf dem Land Häuser nach bestimmten ökologischen Richtlinien baute. Ich glaube, es waren Holzhäuser, die kaum Energie verbrauchten oder gar keine Anschlüsse an die öffentliche Versorgung besaßen. Die Bewohner wollten autark leben, sich aus dem eigenen Garten ernähren.


  Mein Großvater brachte zu den gemeinsamen Essen jedes Mal seinen Anwalt mit. Es war immer der Tag, an dem er ihn in seiner Kanzlei besuchte. Es gab eine feste Sitzordnung an einem langen Tisch: Mein Großvater an der Stirnseite, rechts neben ihm der Anwalt, dann kamen meine Großmutter und meine Eltern. Ich hatte den Platz zur Linken meines Großvaters einzunehmen, neben mir mein Bruder, dann ein freier Stuhl für Frederik. Er kam nie. Im letzten Jahr der Treffen nahm Zora den Platz ein, und der Wirt stellte für ihre Tochter Helen einen Kinderstuhl dazu.


  Weil wir sehr früh aßen, waren wir fast immer die einzigen Gäste. Jeder dieser Abende lief fast gleich ab. Wir kamen alle pünktlich. Keiner sollte Gelegenheit haben, über einen anderen, weil abwesend, schlecht zu sprechen. Meine Großmutter bildete die Ausnahme, sie war immer etwas zu spät. Sie bestellte kein Getränk und aß auch nichts. Ich glaube, aus Protest. Sie schaute uns beim Essen zu, und ihre Mimik war oft voller Ekel.


  Großvater aß immer das Gleiche, das nicht auf der Karte stand, sondern extra für ihn angefertigt wurde: eine dünne Suppe mit Eierstich, einen grünen Salat, ein flach geklopftes Hühnchenteil mit Butter und Salbei, das mich an ein Stück Menschenfleisch erinnerte, und im Anschluss einen Karamellpudding. Er bestellte Wein und Wasser und missbilligte es, wenn jemand etwas anderes zu trinken bestellte. Bei den Speisen hatten wir freie Wahl, wobei die Speisekarte dieses Restaurants keine große Auswahl bot. Ich glaube, ich aß jedes Mal Spaghetti mit Gemüse. Weil Großvater so lange Wein nachbestellte, wie wir wollten, trank ich viel. Gleichzeitig gaben mir diese Abende das Gefühl, ihm überlegen zu sein. Er bohrte in den Zähnen, kaute manchmal endlos, und das Weiß seiner Augen war gelb. Manchmal zitterten seine Hände, und sie hatten die fleckige Haut eines Toten.


  Nach den ersten Semestern meiner Studentenzeit an der Kunstakademie begannen diese Abende, mich oft zu quälen. Aber ich ging trotzdem hin, denn ich bekam jedes Mal einen höheren Scheck. Mit dem Geld ging ich verschwenderisch um. Kaufte mir Menschen, Freunde. Die meisten meiner Kommilitonen mussten mit erheblich weniger Geld auskommen. Ich studierte bereits ausschließlich Kunst und war nur pro forma an der Uni für Jura eingeschrieben. Der Sohn des Wirts war zu dieser Zeit nicht mehr da. Sein Vater hatte ihn nach Griechenland zurückgeschickt, um sich eine Frau zu suchen.


  Jeder blieb am Tisch sitzen, bis Großvater ging. Er trank am Schluss einen Espresso und einen Ouzo. Danach wischte er sich über Mund und Gesicht, stand auf und brummte. Er verabschiedete sich nicht, und niemand von uns sagte ihm Auf Wiedersehen. Manchmal schob Zora ihren Stuhl zurück, begleitete ihn bis zur Tür, gab ihm die Hand, sagte leise etwas. Der Wirt hielt ihm die Tür auf und verbeugte sich mehrmals. Ich habe meinen Großvater niemals eine Rechnung bezahlen sehen. Wahrscheinlich bekam er sie geschickt, oder der Wirt stand in seiner Schuld.


  Kaum war Großvater gegangen, öffnete der Anwalt seine Aktentasche und verteilte die Umschläge mit den Schecks. Es war gut, dass Großvater vorher ging, so musste sich keiner bei ihm bedanken. Es hätte wohl auch keiner getan.


  Danach lehnten wir uns alle erschöpft zurück. Kaum jemand sprach, während der Anwalt sich den Mantel überzog und ging. Meist war es meine Großmutter, die danach den Raum verließ. Sie erhob sich und schimpfte in Richtung des leeren Sitzes meines Großvaters. Es waren harmlose Flüche. Sofort standen alle auf und gingen.


  An diesem Abend dauerte es nach Großvaters Liebeserklärung ein paar Minuten, bis die Gespräche wieder ihren gewohnten Gang nahmen. Meine Großmutter neigte sich mir zu und flüsterte in mein Ohr: »Weil er weiß, dass er mit seiner Liebe unseren Hass provoziert, müssen wir, um nicht seiner Erwartung zu entsprechen, ihn wirklich lieben.«


  Großvater schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Hier wird nicht geflüstert!«


  Großmutter lachte.


  Mein Großvater stand auf, trank den letzten Schnaps im Stehen. Zora wollte ihn begleiten, aber er schickte sie mit einer Handbewegung zurück. Der Wirt buckelte.


  Es war der letzte Abend dieser Art. Danach sah ich ihn nur noch wenige Male auf Geburtstagsfeiern. Die Schecks kamen per Post.
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  Ich klingelte doch am Haus meines Bruders.


  »Ich bin Gordon Paulson. Ich möchte Zora sprechen«, sagte ich in die Gegensprechanlage. Es kam keine Antwort, aber ich hörte Geräusche im Haus.


  Nach langem Warten öffnete sich die Tür. Es war die junge Frau, die schon mein Geschenkpaket hereingeholt hatte. Sie sah mich an, als hätte sie gerade einen Blick auf die tote Katze geworfen. Sie bewegte die Lippen, aber brachte kein Wort heraus. Sie zog die kräftigen Schultern und mit ihnen ihr blaues verblichenes Kleid in die Höhe. Eckige Knie kamen zum Vorschein. Es gelang ihr nicht zu sprechen. Sie breitete die Hände aus.


  Ich antwortete für sie: »Zora ist nicht da?«


  Sie schluckte. »Meine Mutter, ich fürchte, im Augenblick ...«


  »Du bist Helen? Ist es wahr, du bist wirklich ...«


  Sie schüttelte den Kopf und nickte. Ihr schwarzes Haar war gelockt und fiel bis zur Schulter. Das Gesicht wirkte jünger als ihre Frisur. Die Mimik war die eines beständigen Schmerzes. Die Linien von Mund und Augen erinnerten mich an ein Gemälde des belgischen Surrealisten René Magritte. Ein Frauenakt als Frauengesicht. Vielleicht ist das die Strafe für Pornofilmer, dass ihre Töchter nackt im Gesicht sind, selbst wenn es nur angenommene Töchter sind.


  »Du bist doch Helen?«


  »Ja, schon.« Sie hob beide Hände, ballte sie zu Fäusten.


  »Was ist mit dir?«


  »Bitte kommen Sie ein anderes Mal wieder.«


  »Verdammt, ich hab dich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Du warst etwa so groß.« Ich zeigte mit der flachen Hand, dass sie mir etwa bis zur Hüfte gereicht hatte. »Ich bin so etwas wie dein Onkel.« Ich hoffte, es würde sie entspannen, aber sie kaute auf den Lippen und trat von einem Bein auf das andere.


  »Ja, sicher, ich glaube es ja, aber jetzt im Augenblick ...« Sie ging zurück hinter die Tür, wollte sie schließen. »Bitte gehen Sie.«


  »Warte ...«


  »Ich bin fertig«, rief eine Frau aus dem oberen Stockwerk. »Helen, bitte hilf mir, den Koffer zu tragen.«


  »Sie sehen, wir sind gerade im Aufbruch. Es geht jetzt wirklich nicht.«


  »Ich sage Zora nur kurz Guten Tag, dann bin ich wieder weg.«


  Helen drehte den Kopf ins Haus. »Ich komme gleich«, rief sie.


  Eine steile Treppe führte nach oben. Auf einer schmalen Kommode entdeckte ich das Geschenkpaket. Es war noch nicht geöffnet worden.


  Helen wandte sich wieder mir zu. »Sie müssen gehen, bitte, sofort. Meine Mutter ist im Augenblick wirklich nicht in der Lage ... Sie ist krank, wir fahren ins Krankenhaus. Sehr krank. Bitte, es geht nicht. Bitte, bitte, gehen Sie. Sie tun ihr keinen Gefallen.« Helen bekam ein rotes Gesicht, ihre Lippen zuckten, und mit beiden Händen knetete sie den Stoff ihres Kleides.


  »Schon gut, ich gehe.«


  In diesem Moment kam Zora in einem silbernen Hosenanzug die Treppe herab. »Bitte, Helen, mein Koffer! Schnell!«


  Sie entdeckte mich, blieb stehen, drehte den Kopf. »Gordon?« Sie ging eine weitere Stufe hinunter. »Bist du das, Gordon?«


  Sie kam ganz herunter, auch ihr Haar war mit Silberglanz gepudert. »Tatsächlich, Gordon.«


  Sie drehte sich um. »Helen, es ist Gordon. Du weißt doch. Gordon. Er kann mich fahren.«


  »Klar, mache ich gern.«


  »Nein, nein. Ich mache das.« Helen rannte die Treppen hinauf, nahm je zwei Stufen auf einmal.


  »Vorhin wolltest du nicht«, sagte ihre Mutter. »Du hast dich gesträubt, als ginge es auf den Friedhof und nicht in ein neues, abenteuerliches Leben. Weißt du, Gordon ...«


  »Schon gut, schon gut. Jetzt will ich dich fahren. Es ist so verabredet«, schrie Helen von oben. Dann kam sie mit einem Koffer herab, schob ihn mit den Knien bei jeder Stufe vor sich her. Es war ein silberner Koffer.


  »Onkel ... Gordon brauchen wir nicht. Ich mache es. Ich mache es gern. Danke für Ihre Hilfe, Onkel Gordon. Sie können gehen.«


  »Aber Schätzchen, es ist doch viel einfacher, wir nehmen Gordon mit. Er kann besser fahren, er ist nicht so aufgeregt wie du. Und auf der Rückfahrt bist du nicht allein. Nicht wahr, Gordon, du kommst mit? Es ist nicht weit. In einer halben Stunde bist du zurück.«


  »Ja, sicher, ich fahre dich gern. Wohin geht es denn?«


  Helen stand hinter Zora und schüttelte energisch den Kopf, aber Zora nahm mich am Arm und ging mit mir die Stufen hinab zur Straße. »Ich erkläre es dir unterwegs. Ich habe es nämlich eilig.« Sie drehte sich um. »Helen, Kind, bring den Koffer.«


  Sie führte mich zu einem Geländefahrzeug und kletterte auf den Beifahrersitz. Helen öffnete die Heckklappe für den Koffer. Ich wollte ihr helfen, aber sie schob mich weg. »Verschwinden Sie, solange Sie noch Zeit haben«, flüsterte sie. »Meine Mutter ist verrückt. Es gibt kein Ziel. Wir fahren nirgendwohin.«


  »Umso besser. Ich fahre einfach ein bisschen mit. Ich habe Zeit. Ich fahre gern.«


  »Nein«, zischte sie. »Ich sitze am Steuer, ich.« Sie pochte sich mit dem Zeigefinger auf die Brust.


  »Schon gut.« Ich kletterte in den Fond. Helen startete, und Zora drehte sich zu mir. »Du hast es ja geschafft, genau zum letztmöglichen Zeitpunkt wieder aufzutauchen. Wo warst du die ganze Zeit? Nicht dass ich dich vermisst hätte ...«


  »Ich brauchte eine Auszeit von der Familie.«


  »Das verstehe ich gut. Du hättest es mir sagen können. Ich tue das Gleiche. Ich verlasse euch alle ab heute, für immer. Es ist der schönste Tag in meinem Leben.« Ihr Kopf wackelte, als wäre der Hals eine Spiralfeder.


  »Was hast du vor?«


  »Heute Morgen bekam ich den Anruf, auf den wir alle schon so lange warten. Ich bin nämlich die Kontaktperson. Wir werden abgeholt.« Sie sah auf ihre Armbanduhr. »In dreiundvierzig Minuten werde ich die Erde für immer verlassen, um auf dem Planeten Odinzeh zu wohnen. Ist es nicht wunderbar? Es wird herrlich!«


  »Willst du damit sagen, du wirst von Außerirdischen abgeholt?«


  »Außerirdische?« Sie lachte. »Sie sind wie wir, nur natürlich viel, viel intelligenter. Du kennst sie doch auch. Viele von ihnen wohnen auf der Erde, und es gibt regelmäßig einen Austausch zwischen unseren Planeten. Es kommen welche von ihnen auf die Erde, und einige von uns fliegen dafür nach Odinzeh. Ich habe so lange darauf gewartet, bis ich endlich an der Reihe war. Ach, Gordon, du glaubst gar nicht, wie froh ich bin.«


  Helen beobachtete mich im Rückspiegel, und ich zwang mich, keine ironischen Bemerkungen zu machen, und nickte nur.


  »Sie helfen uns«, fuhr Zora fort. »Glaubst du, es hätte auf der Erde einen Fortschritt ohne sie gegeben? Alle großen Erfinder waren Odinzeher. Edison, Benz, die Brüder Wright. Und sie sind so klug, dass sie neue Technik in einer Weise präsentieren, dass wir Höhlenmenschen sie begreifen können.«


  Sie wendete sich nach vorn. »Helen, fährst du auch richtig?«


  »Ja, Mutter. Ich weiß genau, wohin.«


  »Ein bisschen schade ist es schon, dass ich nicht mehr auf Helen aufpassen kann. Das tut mir schon leid. Aber ihr Horoskop ist für die nächsten Jahre günstig. Keine großen Überraschungen. Und ich habe ihr gesagt, wer ihr Vater ist, damit sie weiß, wohin sie gehört, und es nicht aus Versehen zu einem Inzest kommt. Du kannst sie nicht heiraten. Ist dir das klar? Das wäre eine Katastrophe.«


  »Mutter, bitte, das muss jetzt nicht sein.«


  »Doch, doch. Jetzt, wo ich gehe, ist es richtig, die Wahrheit zu sagen, die Dinge geordnet zu hinterlassen. Helen ist ein Kind von William Godin.«


  »Von Großvater? Nein.«


  »Doch, ja. Als ich mit Helen schwanger war, hat er mir versprochen für mich und das Kind zu sorgen. Gut, ich hatte mir das anders vorgestellt, aber dein Bruder war mir dann auch recht. Er ist ja eigentlich ganz nett, wenn man von seinen albernen Ideen absieht. Weißt du, er verlangte, ich solle mir ein Bein amputieren lassen. Er hatte schon eine Klinik, die es machen wollte. Ich hab ihn dann rausgeschmissen, als er Helen überreden wollte ...«


  »Mutter, bitte.«


  »Sie sollte siamesische Zwillinge gebären.« Sie lachte. »Gesunde siamesische Zwillinge. Das muss man sich mal vorstellen. Er braucht sie für seine Forschungsarbeiten.«


  »Forschungsarbeiten? Was macht er?«


  »Verhaltensforschung. Er hat ein großes Labor, in dem Versuche mit Menschen gemacht und auch gefilmt werden. Alles Freiwillige natürlich. Es kommt niemand wirklich zu Schaden. Er testet an ihnen, wie viel sie ertragen, zum Beispiel an Schmerz, Demütigung und all solchen Dingen. Grenzerfahrungen. Er findet immer welche, die mitmachen, und er bezahlt sie gut. Er hat laufend Aufträge aus der Industrie. Natürlich sehe ich ein, dass solche Forschungen notwendig sind, aber doch nicht mit der eigenen Familie.«


  »Lebt ihr wieder zusammen?«


  »Nur offiziell. Praktisch nicht.«


  »Und Großvater? Wo ist Großvater?«


  »Ich weiß es nicht. Er ruft ab und zu an. Wer weiß, von welchem Planeten. Sein Geld kommt regelmäßig. Ich nehme fast an, dass er zurückgegangen ist, obwohl es ihnen nicht erlaubt ist, wenn sie einmal auf der Erde waren.«


  »Was bedeutet das?«


  »Er ist ein Odinzeher, wusstest du das nicht? Du hättest es schon an seinem Namen merken können. Godin! Ich bitte dich. Godin! Wer heißt schon so.«


  Wir hatten draußen vor der Stadt ein großes Möbelhaus erreicht. Helen kurvte um die Parkplätze, bis sie auf einer größeren freien Fläche eine kleine Gruppe silberfarben gekleideter Menschen mit ebensolchen Koffern entdeckte.


  Zora lehnte sich aus dem Fenster und winkte heftig. Sie sah zur Uhr. »Ihr müsst schnell wieder weg, sonst werdet ihr verstrahlt. Ihr tragt kein Silber.«


  Ich stieg aus, holte ihren Koffer, während sie Helen umarmte und ihr zahlreiche Vorschriften machte. Mir wollte sie nur winken, aber dann kam sie doch zu mir.


  »Dein Horoskop, hat es sich erfüllt?«


  Ich runzelte die Stirn. Ich erinnerte mich nicht.


  »Du weißt doch, diese großen Berge. Ich hab sie immer gesehen. Du musst über sie hinweg. Das ist lebensgefährlich. Wenn du es überstehst, wird eine Frau versuchen, dir ein Auge auszureißen. Es sei denn, du heiratest sie. Ich habe es dir prophezeit.«


  »Nein, ist noch nicht eingetreten.«


  »Dann bist du gewarnt. Pass auf dich auf.«


  Sie küsste mich auf die Wange und lief auf die Gruppe zu. Der Kreis der silbernen Menschen nahm sie auf. Sie lachten, umarmten sich, hüpften, tanzten und sahen immer wieder nach oben.


  »Einsteigen«, sagte Helen. »Wir müssen weg. Wir haben keinen Silberschutz.« Sie stieß die Luft aus und wischte sich über die Stirn.


  »Was geschieht mit denen?« Ich setzte mich auf den Beifahrersitz.


  »Das Übliche. Eine fliegende Untertasse landet und nimmt sie mit. Was haben Sie erwartet?«


  »Und wie ist das, Tochter eines Außerirdischen zu sein?«, fragte ich und grinste sie an. Sie startete den Wagen und fuhr mit quietschenden Reifen eine Kurve auf dem Platz. Ich hielt mich am Armaturenbrett fest. Sie fuhr eine entgegengesetzte Kurve.


  »Wenn wir uns nicht beeilen, werden wir verstrahlt. Arme und Beine fallen uns ab, und wir werden wehrlose Opfer von Martin Godin. Versuche zur Grenzerfahrung macht er, so kann man das auch nennen. Dieses verdammte Schwein!«


  »Weiß Zora nicht, was er wirklich macht?«


  Sie presste die Lippen aufeinander und gab Vollgas.


  »Und wessen Tochter bist du nun?«


  Sie antwortete nicht, fuhr, ohne abzubremsen, über eine Bodenwelle. Ich griff nach dem Sicherheitsgurt, zog ihn mit Mühe über meinen Körper.


  »William Godin, wenn der ...« Ich stockte.


  Sie nahm die Kurve, sodass der Wagen hinten ausbrach. Wir kamen quer auf der Straße zum Stehen. Sie blickte mich vorwurfsvoll an.


  Ich hob die Hände. »Schon gut. Ich sage nichts mehr.«
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  Sie fuhr konzentriert, schweigend, viel zu schnell und in letzter Sekunde über Kreuzungen, deren Ampeln gerade auf Rot schalteten. Hinter ihr hupte der Querverkehr. Ihre Arme und Beine kamen als einzig bewegliche Teile aus ihrem Kleid. Stämmige Maschinenteile. Sie umklammerte das Lenkrad mit weißen, blutleeren Fingern, bediente mit kräftigen Stößen die Pedale, als wäre der Wagen ein störrisches Pferd, das bei der kleinsten Nachlässigkeit durchgehen würde. Meine Fragen kribbelten mir in der Brust wie eine Lungenkrankheit.


  Ich hustete und fluchte.


  Sie zuckte zusammen.


  »Du bist also die Tochter meines Großvaters. Dann wäre ich dein Cousin, oder bin ich der Onkel? Großonkel? Ich kann nicht mehr denken.«


  Sie hob die Schultern, ohne mich anzusehen. Sie wollte immer noch nicht reden. Aber sie fuhr jetzt gleichmäßig und ruhig. Ich stellte alle mir einfallenden weiteren Fragen. Keine wurde beantwortet.


  Wir erreichten das Haus. Sie parkte davor. Wir stiegen aus.


  »Du musst meine Fragen beantworten, sonst wirst du mich nicht los.«


  Sie blieb stehen, wandte sich mir zu, zog die Mundwinkel herab. Da war er wieder, der Frauenakt im Gesicht, aus dem plötzlich etwas hervorbrach: »Fragen, ha. Wissen Sie, als ich in ein Alter kam, um Fragen zu stellen, konnte ich es nicht. Ich wäre sonst tot. Dabei waren es die üblichen banalen Fragen nach dem Woher und Wohin und nach der Bedeutung von allem. Aber ich hatte keine Zeit, mir Gedanken darüber zu machen, so sehr war und bin ich von meinem Überleben in Anspruch genommen.«


  Ich war einen Schritt zurückgewichen, obwohl sie über meinen Kopf hinwegsah, als müsste sie es jemandem hinter mir erzählen.


  »Ich glaube, da kann ich mithalten. Als ich in das Alter kam, in dem jeder sich die grundlegenden Fragen stellt, hatte ich auch keine Zeit dazu. Ich war voll und ganz damit beschäftigt, vor den brutalen Erziehungsversuchen William Godins in Deckung zu gehen. Aber lassen wir das. Ich will mit dir keinen Wettkampf um das verpfuschteste Leben ausfechten, ich war eigentlich nur gekommen, um nach der Adresse meines Großvaters zu fragen.«


  »Mein angeblicher Vater?«


  Ich grinste. »Gut vorstellbar, dass er es ist.«


  »Er lebt in einem Heim.«


  »Wirklich? Wo?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wer könnte es wissen?«


  Sie hob erneut die kräftigen Schultern und zog damit wieder ihr Kleid in die Höhe. »Ich habe keinen Kontakt zu ihm. Und ich glaube, meine Mutter auch nicht.«


  »Was geschieht mit deiner Mutter?«


  »Ich hole sie in ein paar Stunden ab. Ich kenne das schon. Alle paar Monate die gleiche Zeremonie.« Sie ließ den Kopf hängen, sah mich immer noch nicht an.


  »Ein Raumschiff kommt nie?«


  »Glauben Sie an so etwas?«


  Ich stieß die Luft aus. »Seit wann geht das?«


  »Seit etwa zwei Jahren.«


  »Als Astrologin war sie mir lieber.«


  »Mir auch.«


  Sie verabschiedete sich, ging den Weg zum Haus hinauf.


  »Da wäre noch etwas.« Ich folgte ihr. »Ich habe ein Geschenk für Ihren ... für Martin Godin abgeben lassen.«


  »Ach, das kommt von Ihnen?«


  »Ich würde es gern wieder mitnehmen.«


  Sie öffnete die Haustür, zeigte auf das Paket. »Bitte.«


  Bevor ich es holen konnte, hatte sie es schon gegriffen. Sie hob es mit beiden Armen hoch in die Luft und ließ es fallen. Der Karton platzte auf und gab den Plastikbeutel frei, an einer Seite lief Blut heraus.


  Sie sprang einen Schritt zurück. »Oh, was ist das? Ich hatte gehofft, es wäre etwas Zerbrechliches.« Sie beugte sich herab.


  »Es ist eine tote Katze.«


  »Hat er sie bestellt?«


  »Nein, es ist eine Überraschung.«


  Sie bog den Karton wieder in seine Form, legte den blutigen Plastikbeutel zurück. »Ich werde dafür sorgen, dass er dieses Geschenk bekommt.«


  »Sie mögen ihn nicht?«


  »Sie haben es immer noch nicht begriffen, was? Als ich sechzehn wurde, offenbarte er mir, ich sei das Kind meines Großvaters. Seitdem bedrängt er mich, mit seinem Vater, also meinem Halbbruder, ein hasenschartiges, verkrüppeltes Kind zu zeugen. Das soll ja funktionieren. Und ich verstand von diesem Moment an, warum er mir, schon seit ich zur Schule gekommen war, medizinische Bücher ins Zimmer legte. Ich wusste mit acht oder neun Jahren alles über Zeugung, Geburt, über Amputationen, Abnormitäten, und zwar nicht in dem Sinne, wie es in diesem Alter üblich ist, sondern im medizinischen Sinne. Ich hatte nicht nur Frösche seziert, sondern war wahrscheinlich schon in der Lage, Operationen durchzuführen, Blinddärme wären jedenfalls kein Problem gewesen, und sicher hätte ich schon als Geburtshelferin agieren können. Ich war von all diesen Themen begeistert und ahnte nicht, was er mit mir vorhatte. Ich wusste alles über Krankheiten und behandelte bereits meine Mitschüler. Hatte sich jemand verletzt oder ging es ihm nicht gut, so kam er in der Schulpause zu mir. Ich besaß Medikamente und Instrumente. Ich war stolz auf meine Kenntnisse und wandte sie an, wo ich nur konnte. Meine Mutter wusste wohl nichts von seinen Absichten. Mit dreizehn machte ich mit ihm allein eine Ferienreise nach Marokko. Mein Vater ... ich sage immer noch ›mein Vater‹, verdammt noch mal! Dieser sogenannte Vater Martin Godin hatte sich aus einem Zweig einen Schlangenstock geschnitzt. So ein langer Stab mit einer Gabelung, um den Kopf des Tieres damit am Boden einzuklemmen. Er wollte das Gift einer bestimmten Schlange haben. Ich weiß nicht mehr, von welcher. Vielleicht von einer Viper. Wir hatten uns ein Geländefahrzeug geliehen, machten Ausflüge, und er wartete auf eine Gelegenheit, seinen Schlangenstock einzusetzen. Aber wir sahen kaum Schlangen. Einmal fuhren wir in der Wüste eine Piste aus Sand und Geröll entlang, bis nur noch große Sanddünen um uns zu sehen waren. Wir stiegen aus, kletterten eine Düne hinauf, und dort oben stürzte er plötzlich. Als er sich aufrichtete, war seine Hose voller Blut. Sein Schlangenstock hatte sich ihm in den Oberschenkel des amputierten Beines gebohrt und war abgebrochen. Ein Stück steckte in seinem Fleisch. Er jammerte, ich solle sofort seinen Notfallkoffer holen. Natürlich hatten wir einen Erste-Hilfe- und einen Medikamentenkoffer bei uns. Es fand sich sogar ein kleines Operationsbesteck darin, steril verpackt. Sofort öffnete ich ihm die Hose, schnitt sie zum Teil auf, um sie herunterzuziehen. Zum ersten Mal entfernte ich seine Prothese, um ihm Erleichterung zu verschaffen. Ich schnitt auch seine Unterhose auf, denn das Holzstück steckte ziemlich weit oben. Er sagte, ich müsse es herausziehen und die Wunde dann untersuchen, ob noch Splitter oder Verschmutzungen darin verblieben waren. Ich wusste selbst, was zu tun war. Ich kannte den Verlauf der Adern und Venen. Es bestand die Möglichkeit, dass der Stock die Hauptschlagader getroffen hatte. Dann war es vielleicht besser, ihn stecken zu lassen und das nächste Krankenhaus aufzusuchen. Er könnte sonst verbluten.


  Während ich noch überlegte, stöhnte er, und sein Geschlecht hob sich, streckte sich mir entgegen. Ich zog den Stock schließlich heraus und desinfizierte die Wunde. Sie war nicht sehr tief. Die ganze Zeit berührte mich sein Geschlecht. Danach wollte er keinen einheimischen Arzt aufsuchen, erzählte mir Horrorgeschichten von Touristen, die in Marokko an Wundfieber gestorben waren, nur weil sie sich von einem hiesigen Arzt hatten behandeln lassen. Jeden Abend rief er mich zur Wundpflege, wenn Sie verstehen. Immer berührte er mich mit seinem Geschlecht. Er sagte, er liebe mich, er habe meine Mutter nur geheiratet, weil er mich liebte.«


  »Und hättest du nicht deiner Mutter ...«


  »Meine Mutter war immer irgendwo im Weltall, um die Zukunft herauszufinden, die für ihre Tochter gerade zu Ende ging. Außerdem erpresste er mich mit dem, was ich getan hatte.«


  »Es war doch nichts.«


  »Erzählen Sie das einem dreizehnjährigen Mädchen.«


  »Kamst du nicht auf die Idee, jemanden ins Vertrauen zu ziehen?«


  »Doch, ich ging zu Großmutter. Sie hörte mir gar nicht richtig zu, spuckte mich an und sagte etwas wie, ich sei das Kind, das sie nicht haben durfte, und ich solle mich gefälligst mit allen Problemen an meinen Erzeuger wenden. Aber wer war das? Ich beschloss, auf eine andere Art damit fertig zu werden. Ich schrieb alles auf, was er mir antat. Eine Liste seiner Untaten. Es erleichterte mich. Es funktionierte sogar, als seine Attacken mit meinem zunehmenden Alter stärker wurden. Einmal verlangte er, ich solle ihm einen Zahn ziehen. Er hatte bereits die notwendigen Geräte besorgt. Mehrmals kam er blutüberströmt und nackt aus dem Badezimmer und bat um Hilfe. Ich wusch ihn. Aber ich fand keine Wunde. Im Schlachthof hatte er sich Schweineblut besorgt und sich damit beschmiert.«


  »Hat er dich vergewaltigt?«


  »Ja, was denn sonst?« Einen Augenblick sah sie aus, als wollte sie auf mich losgehen. Dann erzählte sie weiter. »Er begann, Verletzte mit nach Hause zu bringen. Eine Frau, die sich die Pulsadern aufgeschnitten hatte, einen jungen Mann, der sich angeblich beim Holzhacken in den Finger gehauen hatte. Sicher ein Krimineller, der nicht zum Arzt gehen konnte. Es gelang mir, den Finger zu retten. Als ich fünfzehn wurde, sagte er, wenn ich ein eigenes Kind hätte und es wäre nicht richtig gesund, das würde mir doch Spaß machen. Zum Beispiel siamesische Zwillinge. Das wäre doch etwas ganz Großes im Leben. Er sagte, ich hätte die Gabe, verwachsene Kinder zu gebären. Er brachte mir Bücher darüber mit. Er meinte, ich solle vorbereitet sein. Er bedrängte mich nicht, aber ich ahnte, dass er etwas plante. Einmal erwachte ich nachts, und er stand mit Handschellen und einem Reagenzglas mit einer trüben Flüssigkeit an meinem Bett. Von dieser Nacht an schloss ich mich zum Schlafen in meinem Zimmer ein.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich kenne meinen Bruder. Ich bedaure dich, und zugleich bin ich froh, dass auch andere diese Erfahrungen mit ihm machen. Ich frage mich nur, ob er weiß, wo mein Großvater wohnt?«


  »Er hat mir das von dem Heimaufenthalt erzählt.« Sie hatte meinen Geschenkkarton auf den kleinen Tisch zurückgelegt und probierte immer noch, ihm die alte Form zu geben. Er hielt kaum zusammen.


  »Was wollen Sie von William Godin?«


  »Ihn töten.«


  »Oh, rufen Sie mich an, wenn Sie ihn gefunden haben, ich helfe Ihnen, damit es wie ein normaler Tod aussieht.« Sie ließ von dem Paket ab und sah mich zum ersten Mal länger an.


  »Auch wenn er wirklich dein Vater ist?«


  »Sie halten es immer noch für einen Witz, was? Ich studiere Medizin, so wie es mein Stiefvater wollte. Was er nicht weiß: Ich studiere es nur aus dem einen Grund – um Möglichkeiten für perfekte Morde zu finden.«


  »Und wen nimmst du dir zuerst vor? Meinen Bruder?«


  »Da Sie nur halbe Arbeit geleistet haben, was sage ich, gerade mal ein Bein haben Sie ihm abgehackt, werde ich wohl den Rest übernehmen müssen.«


  Ich verabschiedete mich. Sie sagte nichts, rührte sich nicht. Ihr verkniffener Mund entspannte sich jetzt. Ihre Haut wurde glatt, bleich, das Gesicht zum nackten Frauenkörper. Ich beschloss, im Lexikon oder im Internet nachzuschauen, in welchem Museum das Originalgemälde von Magritte hing, um es mir bei Gelegenheit genau anzusehen. Ich wollte ihr winken, aber sie hatte die Augen geschlossen. Ich ging zu ihr zurück.


  »Kann es sein, dass ich, wenn ich meinen Großvater umgebracht habe und du mir dabei hilfst, die nächste Leiche bin?«


  »Ich fragte mich die ganze Zeit, wann Sie es merken. Ich sagte es schon, ich hasse sie alle. Und bisher habe ich keine Veranlassung, Sie auszunehmen.«


  Sie stand breitbeinig in der Tür und hatte beide Arme zwischen dem Rahmen ausgestreckt. Für einen Moment hatte ich die Vision, unter ihrem ausgeblichenen blauen Kleid, unter ihrer Haut verbärgen sich die restlichen vier Arme, der Körper einer Spinne. Vielleicht war sie kein Mensch, sondern tatsächlich einem Experiment meines Bruders entsprungen. Aber ich fühlte eine außerordentliche Verwandtschaft.
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  »Sie wollen wissen, wo er wohnt? Ich kann Ihnen sagen, wo er arbeitet. Mit dem Wohnen ist das so eine Sache. Manche Menschen wohnen ja nicht.«


  Ich hatte am nächsten Nachmittag noch einmal in Martins Büro angerufen. Der Telefonistin im Rollstuhl erschien meine Frage nach der Privatanschrift meines Bruders vollkommen absurd, und sie ließ mich plötzlich in der Telefonleitung hängen. Als Wartemusik ertönte die amerikanische Nationalhymne in einer dünnen Version. Ich salutierte schlaff.


  Nach der ersten Strophe war die Telefonistin wieder dran. Sie sprach leise: »Ich habe Ihrem möglichen Gesprächspartner erzählt, dass Sie hier waren. Äh, also – Moment bitte.« Sie räusperte sich. »Wie gesagt, er lässt Ihnen ausrichten, er ist nicht da, kommt auch nicht wieder ins Büro, also nie.« Sie lachte. »Die Nachricht lautet präzise: Es sind grundsätzlich alle nicht da, die Sie sprechen wollen.«


  »Wer könnte das außer ihm sein?«


  Sie zischte. Dann sprach sie noch leiser und schneller: »Die Dreharbeiten sind in etwa zwei Stunden beendet. Sie können ihn abfangen, wenn Sie wollen.«


  Sie legte auf.


  »Wo wird gedreht?«, fragte ich trotzdem noch.


  Ich hatte Evas grauen Wagen behalten. Der alte Citroen erhob sich wie ein erwachendes Tier, wenn ich den Motor startete. Ich ließ mich von ihm bis an den Stadtrand tragen und postierte mich vor dem Firmengrundstück von KS Enterprise. Ich wartete, durchsuchte das Handschuhfach nach persönlichen Dingen Evas. Aber alles, was ich fand, hätte auch jemand anders gehören können.


  Als es dämmerte, stieg ich aus, ging auf den Hof. Der weiße Belag hatte sich im Abendlicht blau gefärbt. In dem Bürogebäude saß niemand mehr an der Rezeption. Die Lichter waren gedimmt. Büroschluss. Nach einer Weile wurde das große Tor der Lagerhalle ein Stück aufgeschoben; ein starker Lichtstrahl fiel heraus, fächerte sich auf dem Hofbelag in verschiedene Gelbtöne auf. Ich ging zurück zur Straße. Eine Frau im Rollstuhl wurde von einer anderen Frau aus dem Lager herausgeschoben und in einen Wagen gesetzt. Es war nicht die Empfangssekretärin.


  Offensichtlich war die Lagerhalle auch das Filmstudio. Ich stieg in Evas Wagen, fuhr auf den Hof, reihte mich in die parkenden Autos ein, sodass ich im Rückspiegel das Tor der Lagerhalle beobachten konnte.


  Jetzt schalteten sich auf dem Dach des Bürogebäudes zwei Scheinwerfer ein und beleuchteten den Hof mit leicht rosafarbenem Licht. Ein Taxi fuhr auf der Straße vor, wartete an der Einfahrt mit laufendem Motor. Drei Männer erschienen im Gegenlicht der offenen Halle, jedoch nur als Schattenrisse. Trotzdem erkannte ich meinen Bruder unter ihnen. Zwei gingen zu den parkenden Wagen. Martin sah in die Halle zurück. Ein Pärchen kam heraus. Die Frau gab meinem Bruder einen flüchtigen Kuss und ging zum Hofausgang. Erst jetzt bemerkte ich, dass sie nur einen Arm hatte. Sie stieg in das wartende Taxi. Der andere Mann winkte und verschwand wieder in die Halle. Ich verließ den Wagen. Martin erkannte mich sofort und zog seine Lippen zu einem breiten Grinsen.


  »Ist das nicht Evas Wagen?«, fragte er ohne Begrüßung. Er erwartete keine Antwort. »Ihr verdanken wir die schönsten Aufnahmen einer Geschlechtsumwandlung vor laufender Kamera.«


  »Ist das wahr?«


  »Das Schönste daran: Sie weiß es nicht einmal.«


  Er betrachtete mein Gesicht und lachte laut. »Keine Sorge, der Film läuft nur als Lehrvideo vor Ärzten.«


  »Du lügst, solche Filme machst du gar nicht.«


  »Aber eine hübsche Idee ist es schon.«


  »Woher weißt du das mit Eva?«


  »Aber du wusstest es doch auch. Ist es dann nicht egal, woher man ein Geheimnis erfährt? Hauptsache, die Geheimnisträger bleiben unter sich.«


  Er rieb sich die Hände. »Leider habe ich keine Zeit für dich ... Warte mal ...« Er sah auf seine Armbanduhr. Ein halbes Pfund Gold mit Zeigern daran. »Vielleicht ...«


  »Ich habe nur eine kurze Frage. Ich brauche die Adresse von Großvater.«


  »Großvater?« Er lachte laut. »Das musst du mir erklären, aber nicht jetzt, nicht hier. Du musst ...« Er unterbrach sich, das Licht in der Lagerhalle war erloschen, der Mann kam heraus. Das Hallentor schloss sich elektrisch.


  »Niemand hat Großvaters Adresse. Lebt er überhaupt noch?«, fragte ich.


  »Nicht so schnell.« Martin griff nach meinem Arm. Seine Finger waren Scheren, mit denen er mir den Arm abschneiden konnte. Ich brauchte eine Waffe.


  Er lachte. »Was ist los?« Er zog mich zu seinem Auto, öffnete die Fahrertür. Der Wagen atmete Leder aus.


  »Ich wohne seit einigen Monaten im Hotel. Früher hatte ich eine Wohnung über dem Büro. Aber ich muss dir sagen, Hotels sind wunderbar zum Wohnen. Du kriegst jeden Service zu jeder Zeit. Und wenn ich sage, jeden, dann meine ich, jeden.«


  Er hatte seine Hand nicht von meinem Arm genommen.


  »Lass mich los.«


  Er gab mich frei, strich mir über das Jackett. »Mein lieber Bruder, du hast von mir nichts zu befürchten, das weißt du doch. Es ist doch wohl eher umgekehrt.«


  In einem Fach in der Tür steckten mehrere Hotelprospekte. Er gab mir einen. »Da wohne ich. Wir könnten uns in einer Stunde an der Hotelbar treffen. Das ginge. Was meinst du?«


  Ich nickte. Es war das Hotel, wo ich Scotty kennengelernt hatte.


  »Wir haben aber nur eine halbe Stunde, dann bin ich verabredet. Und dabei kann ich dich nicht gebrauchen. Absolut nicht. Wenn du mir also versprichst, präzise nach genau dreißig Minuten zu verschwinden. Ich sehe auf die Uhr ...«


  »Sicher. Aber hast du nun die Adresse von Großvater?«


  »Die kriegst du nur, wenn du mir sagst, was du von ihm willst.«


  »Ich will einfach nur mal mit ihm reden.«


  »Und über was zum Beispiel?«


  »Na ja, die alten Zeiten.«


  Er stieg in seinen Wagen. In meiner Vorstellung nahm der künstliche Fuß gerade die Form eines Hufes an.


  »Die alten Zeiten, gut. In einer halben Stunde«, sagte er und schlug die Tür zu. Ich ging zur Seite. Er startete den Wagen, der Motor gab nur ein Rauschen von sich. Die Federung stöhnte, dann lenkte er ihn, begleitet von einem Zischen und dem Geräusch klebriger Reifen, zum Hoftor hinaus. Selbst die Geräusche seines Autos waren die eines Pornofilms.
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  »Mach auf! Mach sofort auf.«


  Mein Bruder hämmerte an meine Zimmertür. »Ich weiß genau, dass ihr da drinnen seid.«


  Ich hatte abgeschlossen. Das tat ich in letzter Zeit immer, wenn Katia kam, um mit mir Schularbeiten zu machen. Wir waren sechzehn Jahre alt und gerade bei der Nachhilfe für den Biologieunterricht angekommen. Abwechselnd zeigten wir mit den Fingern auf jeden Körperteil, der bei Mann und Frau ungleich ist, und versuchten flüsternd zu formulieren, worin der Unterschied liegt.


  »Wenn du nicht aufmachst, geschieht ein Unglück«, schrie Martin. »Das ist deine letzte Chance.«


  Katia hob den Kopf, wollte etwas sagen, aber ich legte einen Finger auf ihre Lippen.


  »Die Lippen sind bei Mann und Frau nicht unterschiedlich«, flüsterte sie.


  »Doch«, flüsterte ich zurück, »besonders deine.«


  Katia war eine geborene Lächlerin, ihre Mundwinkel bogen sich von Natur aus nach oben.


  »Meine letzte Warnung!«, schrie Martin. »Du wirst es bereuen!«


  Mit den Fäusten ließ er noch einen Trommelwirbel auf das Türblatt los, dann hörte ich seine Zimmertür klappen. Immerhin hatte er erreicht, dass Katia meine Hände, die sich nach ihren Brüsten streckten, zur Seite schob und nur noch Schularbeiten machen wollte.


  Wir passten gut zusammen. Sie verzieh mir schnell, wenn ich grob war oder keine Rücksicht auf sie und ihre Wünsche genommen hatte, was eigentlich fast immer der Fall war. Trotzdem hatten wir nie Streit oder Auseinandersetzungen, wie ich es von anderen Paaren kannte. In den Unterrichtsfächern ergänzten wir uns. Da, wo sie schlechter war, war ich gut und umgekehrt. Obwohl keiner von uns richtig schlecht war. Im Grunde benötigten wir die gegenseitige Unterstützung beim Lernen nicht.


  Wir waren gerade mit unseren Schulaufgaben fertig geworden, als es an der Haustür klingelte. Jemand sprach mit einer dunklen Stimme auf meine Mutter ein. Auch die hellen Töne meines Bruders waren zu hören. Dann kamen schwere Schritte die Treppe hinauf. Mutter verlangte, ich solle die Tür sofort öffnen. Zu dritt standen sie im Flur: Meine Mutter mit einem Polizisten in Uniform und hinter ihnen mein Bruder, der grinsend die Faust an die Nase hob.


  Der Polizist fragte, ob er in mein Zimmer gehen könne. Ich nickte, gab den Weg frei. Katia ging zurück, lehnte sich ans Fensterbrett. »Was ist los?«, fragte ich meine Mutter.


  »Es ist etwas gestohlen worden«, sagte sie. »Ein ferngesteuertes Auto, und der Händler sagt, es war einer von euch.«


  »Einer von uns?«


  Meine Mutter nannte das Geschäft und den Namen des Inhabers. Ich kannte den Laden, er lag ein paar Straßen entfernt. Ich war aber lange nicht mehr dort gewesen.


  »Ich bin aus dem Alter raus«, sagte ich. »Der da sammelt solche Sachen.« Ich zeigte auf Martin.


  Mein Bruder versuchte, wütend zu gucken, aber ihm gelang nur ein Grinsen. Ich wusste, dass er eine Zeit lang von seinem Taschengeld kleine Modellautos gekauft und sie gesammelt hatte. Einmal hatte er mir eines stolz gezeigt und gesagt, er hätte es gestohlen.


  Der Polizist bückte sich und griff unter mein Bett. Er zog den bunten Karton eines Rennwagenmodells hervor. Er öffnete ihn. Der Wagen war noch original verpackt.


  »Und was ist das?«, fragte er.


  »Keine Ahnung.« Ich hob die Schultern. »Auf jeden Fall gehört es mir nicht.«


  »Schon mal gut, dass du das zugibst.«


  »Ich habe es nicht gestohlen.«


  »Sondern gekauft?«


  »Nein. Ich hab damit nichts zu tun. Ich weiß nicht, wie das unter mein Bett kommt. Martin spielt mit solchen Sachen.«


  Mein Bruder verschwand in seinem Zimmer.


  »Dein Bruder Martin«, sagte der Polizist, »hat auch so ein Auto?«


  Tatsächlich kam in diesem Moment mein Bruder mit einem identischen Rennwagen aus seinem Zimmer.


  »Hier«, sagte er, »das ist meiner. Als ich ihn kaufte, hast du gesagt, du willst auch unbedingt so einen haben, aber dein Taschengeld war schon alle. Ich wollte dir erst etwas leihen. Hätte ich gewusst, dass ...«


  »Das stimmt doch gar nicht. Ich hab diesen Wagen nicht gestohlen. Und ich sehe den zum ersten Mal.«


  Der Polizist schüttelte den Kopf. »Ich nehme den jetzt mal mit. Das ist ja keine Lappalie, dazu sind solche Autos viel zu teuer. Wenn der Händler seine Anzeige nicht zurücknimmt, und so sieht es aus, dann müssen wir die Sache weiterverfolgen.« Er holte ein kleines Notizbuch heraus, schrieb sich meinen Namen und mein Geburtsdatum auf.


  Meine Mutter sah mich an und sagte: »Ich glaube, du hast ein Problem. Vielleicht ist es das Beste, ich rufe Großvater an.« Sie begleitete den Polizisten wieder die Treppe hinab.


  Mein Bruder verschwand mit seinem Wagen. Katia räumte ihre Schulsachen ein.


  »Ich habe damit wirklich nichts zu tun«, sagte ich.


  »Gordon, der Polizist hat das Ding unter deinem Bett gefunden! Mehr Beweise braucht es nicht.«


  »Du meinst, ich komme da nicht raus?«


  Sie nickte.


  Martin klopfte und streckte den Kopf durch die Tür. »Es gäbe da eine Lösung«, sagte er, als hätte er uns belauscht.


  Wir sahen ihn an. Er trat ganz ins Zimmer. »Ich gehe zu dem Geschäft und nehme die Schuld auf mich.«


  »Dann tu das. Du warst es ja wahrscheinlich auch.«


  »Ich habe eine Quittung. Ich bin unschuldig. Aber ich würde es auf mich nehmen, unter einer Bedingung.«


  »Was willst du?«


  »Katia soll mit mir aufs Zimmer kommen und tun, was ich verlange.«


  Ich sah Katia an, sie schob die Lippen vor. »Wie alt bist du?«, fragte sie.


  »Er ist noch dreizehn«, antwortete ich für ihn, damit er nicht log. Es waren noch drei Monate bis zu seinem vierzehnten Geburtstag. »Komm«, sagte Katia und nahm ihn am Arm.


  Sie schlossen die Tür hinter sich. Ich legte den Kopf an das Holz, aber sie flüsterten, und ich konnte kein Wort verstehen. Auch das Schlüsselloch gab keinen Blick frei. Ich ging nach unten in die Küche. Meine Mutter saß am Tisch und blätterte in einer Zeitung. Sie schnaufte, hob schlaff die Hände. »Lass es sein. Erzähl mir nichts.«


  »Aber ich war das nicht. Wirklich nicht.«


  »Ich glaube, das spielt keine Rolle«, sagte sie. Sie blickte nicht auf, sondern tippte mit dem Finger auf eine Zeile in dem Artikel, den sie gerade las.


  »Was soll ich tun?«


  »Frag deinen Großvater.«


  Ich ging wieder hinauf, klopfte an die Zimmertür meines Bruders.


  »Was macht ihr da?«


  Es blieb alles still. Ich ging in mein Zimmer, legte mich aufs Bett. Nach einer Weile kam Katia leise zurück. Sie hatte die Schuhe in der Hand, zog sie an, packte ihre Schultasche. Ich setzte mich auf.


  »Ich dachte, du schläfst.«


  »Nein, ich habe auf dich gewartet.«


  »Bis morgen«, sagte sie.


  Ich stand ganz auf. »Was hat er gewollt?«


  Sie schüttelte langsam den Kopf, sagte nichts, winkte und ging.


  Am nächsten Nachmittag kam mein Großvater. Er fragte nichts, lud nur seine Reisetasche ab und ging sofort zu dem Händler.


  Mein Bruder kam aus der Schule und sagte, er hätte alles erledigt.


  »Wie?«


  »Ich habe gesagt, wie es wirklich war. Und ich habe ihm das Geld gegeben. Er hat es genommen, obwohl er es schon von Großvater bekommen hatte.«


  »Und wie war es denn wirklich?«


  »Ich habe eines der Autos gekauft und ein zweites geklaut.«


  »Aber wofür brauchtest du das Zweite?«


  »Genau dafür.« Er grinste. »Denn ich war es auch, der den Händler angerufen und ihm gesagt hat, wer das Auto geklaut hat.«


  »Warum ... Was wolltest du von Katia?«


  »Frag sie doch.« Er drehte sich um und ging. »Ich bezweifle, dass sie die Wahrheit sagen wird.«


  Wenn ich Katia danach fragte, stieß sie immer nur die Luft aus, sagte etwas wie: »Dein kleiner Bruder, der ist doch blöd«, so als spielte er noch im Sandkasten und wäre nicht für voll zu nehmen. Ich wusste aber, dass er in einem Hohlraum seines Kleiderschranks ein Heft mit nackten Frauen verbarg.


  Später kam Großvater zurück, er roch nach Alkohol und Pfefferminz, hatte keine Zeit, sondern fuhr gleich wieder los, um sich am Abend mit jemandem zu treffen. Über den Besuch bei dem Händler verlor er kein Wort. In der Nacht hörte ich ihn noch einmal. Er sprach laut mit meiner Mutter. Am nächsten Morgen war er nicht mehr da.


  Mit Katia war wenig später Schluss. Sie wollte es so. Mir war es egal.
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  Ich stellte Evas Wagen vor ihrer Wohnung ab. Sie war nicht da, und ich warf den Autoschlüssel und die Papiere in ihren Briefkasten.


  Es war noch genug Zeit, mich zu Hause umzuziehen und dann zu Fuß das Hotel zu erreichen. Der Portier grüßte mich, indem er zwei Finger seiner weiß behandschuhten Hand an die Stirn führte. Im Foyer des Hotels roch es nach einem Messingputzmittel. Wie jedes Mal überraschte mich die Tiefe der Teppiche. Ich sank mit den Füßen ein, watete durch das rote Moos zu den künstlichen Bäumen vor dem Eingang der Bar. Es waren weitere Bäume und Ranken hinzugekommen. Vielleicht hatte die Direktion vor, die Bar und ihre Alkoholikerbesatzung hinter einem Wald zu verstecken.


  Eine Gruppe Pinguine, Männer im Smoking oder in schwarzem Anzug mit weißem Hemd, standen am Rand des Tresens und tranken gelbe Flüssigkeiten mit Eiswürfeln. Ich entdeckte meinen Bruder an einem der Seitentische. Sie besaßen eingelassene Schachbrettmuster. Mein Bruder war der Erste, den ich mit einem aufgebauten Spiel daran sitzen sah.


  »Kennst du Scotty?«


  »Wer ist das? Ein Hund?« Er lächelte, wies auf den freien Platz ihm gegenüber. »Sitz!«


  »Du spielst Schach? Ich kann es nicht.«


  »Ich auch nicht, aber es sieht gut aus, über einem Schachbrett zu sitzen und zu grübeln. Die Frauen mögen das.«


  Selbst für mich als Laien war jetzt erkennbar, dass die Figuren falsch auf dem Brett standen.


  »Du hast diesen blöden Kasten mit Absicht in dem Schaufenster platziert. Gib es zu.«


  »Beruhige dich.«


  »Hör zu, ich will, dass du aufhörst, mir nachzuspionieren, aufhörst, mir diese Frauen zu schicken. Was zahlst du denen?«


  »Höre ich recht? Mein Bruder beklagt sich über Frauen, die ihm vom Baum in den Schoß fallen, wenn er ihn schüttelt?« Martin hängte beide Arme über die hohe Stuhllehne und legte den Kopf schräg. »Sind sie dir zu normal, brauchst du was Exotischeres?«


  Er schnaufte. Sein Jackett hob sich hinter seinem Nacken, als wäre da ein Auswuchs seines Körpers, ein Buckel.


  »Und unter was für einer Art Verfolgungswahn leidest du?«, fuhr er fort. »Ah, ich verstehe, du willst die Sache einfach herumdrehen. Nicht du folgst mir, spionierst mich, meine Familie aus, sondern ich bin hinter dir her? Wer schickt mir bitte schön widerwärtige Geschenke, als wären wir noch kleine Kinder? Wer lauert in Hinterzimmern von Antiquitätengeschäften? So wie du damals alles ...«


  Er unterbrach sich, um den Kellner servieren zu lassen. Aus seinem grünen Cocktail stiegen dünne Nebelschwaden. Ich nippte an meinem Bier. Er hielt einen Finger in die künstlichen Wolken seines Getränks.


  »Erinnerst du dich«, fuhr er fort, »schon damals, als wir noch klein waren, hast du es hervorragend hingekriegt, alles so hinzustellen, dass es aussah, als wäre ich der Böse und du der Gute. Du willst also so weitermachen?«


  »Was ist mit dem Kasten?«


  »Eva Young kauft bei mir Antiquitäten. Großvater hat sie mir vermittelt. Anfangs spezialisierte sie sich auf Schreibtische. Dann wollte sie ihr Sortiment erweitern. Alle vierzehn Tage machte sie mit einem anderen Stück im Fenster ein Experiment. Sie selbst suchte sich die Dinge aus, auch den Kasten. Woher sollte ich wissen, dass ausgerechnet du an ihrem Laden vorbeigehst?«


  »Alles Zufall? Du hast ihr die Wohnung vermittelt. Es ist Großvaters Wohnung gewesen. Er hat ihr alles finanziert. Alles Zufall?«


  »Hör auf. Das Haus gehört nicht mehr William Godin. Woher Eva ihr Kapital hatte, weiß ich nicht. Sie ist auf der Antiquitätenseite eine meiner besten Kundinnen. Und sie verkauft gut, weil sie hervorragenden Kontakt zu speziellen Gruppen mit viel Geld hat. Geschäftsleute aus Asien.« Er nahm einen Arm von der Lehne, legte ihn in den Schoß, sein Anzug verzog sich schräg über seinen Körper, als wäre er ein völlig verwachsener Mensch.


  »Aber wieso besitzt du diesen Kasten?«


  »Du glaubst, er müsste dir gehören, ist es nicht so?«


  Sein Hemd spannte über der Brust. Die Knopfleiste öffnete sich und zeigte seine dunklen gekräuselten Brusthaare. Er zog einen Mundwinkel in die Höhe. »Mein lieber Bruder, du hast Pech gehabt. Jahrelang wurdest du von Großvater bevorzugt. Immer ging es um dich, du kamst an erster Stelle, dir wurden alle Wünsche erfüllt. Du durftest immer in den Ferien zu ihm. Wenn irgendetwas los war, kam er sofort angereist. Gordon hier, Gordon da. Ich bekam nur, was vom Tisch fiel. Du erhieltst die bessere Ausbildung, durftest endlos lange studieren. Mich zwang er, seine Geliebte Zora zu heiraten, damit sein Kind einen Vater bekam. Aber das habe ich mir gut, sehr gut bezahlen lassen. Dann, als du dich von der Familie losgesagt hattest, kam endlich einmal ich zum Zuge. Das kannst du mir nicht übel nehmen. Endlich war ich mal dran, Großvaters Liebling zu sein.«


  »Das meinst du nicht wirklich. Wenn einer von Großvater gequält wurde, dann ich.«


  »Ja, natürlich. Die Butter auf dem Brot war dir nie genug, du wolltest auch noch den Schinken. Und verdammt, du hast ihn dann jedes Mal bekommen. Was für eine Qual! Ich bedaure dich.«


  »Was du für einen Vorteil hieltst und noch hältst, war ein Geschäft unserer Eltern mit Großvater. Sie haben mich an ihn verkauft, damit er Experimente mit mir machen konnte, für die man ihn heute noch ins Gefängnis bringen könnte. Und dieser Kasten ist ein Teil seiner Folter gewesen.«


  Er lachte. »Ich kenne den Kasten. Ich selbst habe damit gespielt, nachdem du ihn nicht mehr wolltest. Großvater füllte ihn mit Lehm, und ich baute kleine Landschaften darin. Er war ein wunderbares Spielzeug.« Er legte die Hände auf den Tisch, zog die Schachfiguren zu sich heran und stellte sie auf seiner Seite auf.


  »Ja, du warst schon immer sehr gut darin, aus dem Paradies die Hölle zu machen, damit ich nicht auf den Gedanken käme, es dir wegzunehmen. Normalerweise nennt man solche Menschen Lügner, Betrüger. Aber du bist noch schlimmer. Auch wenn es dir unangenehm ist, erinnere dich: Kaum hatte ich auch ein wenig Aufmerksamkeit von Großvater bekommen, plantest du, mich umzubringen. Es gelang dir zwar nur, mir ein Bein abzufahren, aber ...«


  »Du weißt selbst, dass es so nicht war.«


  »Du willst also behaupten, dass du an diesem seltsamen Unfall nicht beteiligt warst? Du hast also nicht den Zauberstab, den du dir damals gekauft hattest, unter Vaters Wagen geschoben? Nein? Du wusstest, dass ich versuchen würde, ihn zu holen. Und dann bist du auf den Fahrersitz geklettert und hast die Bremsen gelöst.«


  »So war es nicht.«


  »Doch, genau so war es. Frag Vater.«


  Ich stand auf. »Ich glaube, es hat im Augenblick keinen Sinn, mit dir zu reden. Gib mir einfach nur William Godins Adresse.« Ich winkte dem Kellner, um zu bezahlen.


  »Sicher, klar. Geh hin und beschwer dich bei Großvater über mich, wie du es immer gemacht hast. Aber es wird dir nichts mehr nützen. Er wird dir nicht mehr glauben. Deine Zeit ist vorbei. Jetzt bin ich dran.«


  »Seine Adresse!«


  Martin verschränkte die Arme und starrte auf das Schachbrett. Die Unterlippe hing schräg herab, als hätte er einen Schlaganfall bekommen.


  »Die Adresse!«


  Martin zog langsam seinen Cocktail zu sich heran. Er schnüffelte daran, dann nippte er. Er erhob sich, zog an seinem Jackett, dann an seinen Ärmeln. Für einen Moment sah es aus, als wollte er sich mit mir prügeln.


  »Tut mir leid«, sagte er. »Tut mir wirklich leid.« Er reckte sich. »Und wenn ich dafür in die Hölle käme, seine Adresse kriegst du nicht.«


  Er zog die Mundwinkel herab, schob die Unterlippe vor. Sie glänzte, sah aus, als wäre sie ein Stück seines Darmes.
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  Zwischen Schlaf und Wachen gab es einen Zustand, in dem ich der Wahrheit nahekam, auch wenn nicht alles logisch zusammenpasste:


  Es muss mein Geburtstag gewesen sein. Der neunte? Ich war krank, lag im Bett und betrachtete einen Prospekt für Fernsehgeräte. Auf dem Titel guckte der Moderator einer Quizshow aus einem Bildschirm. Er sah ein bisschen aus wie Großvater und hielt Geldbündel in der Hand, die aus dem Bild herausragten. Wie ich den Kopf auch drehte, es blieb immer ein unscharfer Fleck auf seinem Gesicht.


  Doch, ich bin sicher, es war an meinem Geburtstag. Ich hatte den Katalog wieder mit ins Bett genommen, um die Bilder auf den Bildschirmen der abgebildeten Fernsehgeräte zu betrachten. Ich konnte sie nicht richtig erkennen, mir wurde schwindelig davon. Aus dem Betttuch wurde Sandpapier. Die Haut an meinen Ellbogen und Knien war bereits aufgeschürft. Jetzt drückte mein Gewicht meinen Körper wie einen Radiergummi auf das raue Tuch. Jede Bewegung hinterließ eine Blutspur. Ich nahm alle Kraft zusammen, biss mir auf die Lippen und stützte mich auf beide Arme.


  »Du wirst sterben«, sagte meine Bruder. Seine Lippen waren dick und glänzten.


  »Ich hab dich vergiftet«, sagte er, »und nun werde ich mit Großvater fahren.«


  Ich sprang aus dem Bett, taumelte zum Fenster, öffnete es und schrie: »Ich will mitfahren!« Es war mein Geburtstag, mir mussten Wünsche erfüllt werden, nicht meinem Bruder.


  »Er vergiftet mich!«, rief ich. »Er will mich umbringen.«


  Unten stand mein Vater mit meinem Großvater am Auto. Der Motor lief bereits. Sie hörten mich nicht. Ich glaube, sie wollten ohne mich losfahren. Ich war zu schwach.


  Mein Bruder kniete an der Seite des Wagens und hob mit einem Spielzeugbagger Sand aus den Fahrspuren.


  Ich winkte mit beiden Armen, und mir war, als stieße ich dabei gegen eine Glasscheibe. Meine Nase begann zu bluten. Blut tropfte auf die Fensterbank. Meine Mutter kam aus dem Haus und sah zu mir herauf. Sie sagte etwas, aber ich hörte nichts, konnte jedoch jedes Wort von ihren Lippen ablesen: »Es ist das Beste für dich, wenn du stirbst. Jetzt, wo du zu nichts mehr nütze bist.«


  Ich schwankte zurück, stieß an einen hölzernen Kasten mit Spielzeug. Er sah genauso aus wie jener Kasten, in dem ich die Landschaften für meinen Großvater hatte bauen müssen. Ich nahm den Zauberstab heraus, schüttete die restlichen Dinge auf den Boden und warf den Holzkasten mit aller Kraft aus dem Fenster, um die Glasscheibe, die mich von allem trennte, zu zerstören.


  Ich beugte mich wieder hinaus, und weil das Glas im Fenster fehlte, flog zuerst der Prospekt mit den Fernsehern und dann ich hinaus. Ich spürte, dass mich die Luft trug. Ich konnte mich genauso entfalten wie der Prospekt. Gemeinsam segelten wir über dem Vorgarten. Ein Windstoß gab uns Auftrieb. Durch einfache Verlagerung meines Gewichtes steuerte ich meine Flugbahn. Ich flog auf die andere Seite des Wagens. Meine Eltern und mein Großvater zeigten nach oben und staunten über den großen Vogel.


  Der Schwung drückte mich bei der Landung auf die Knie und ließ mich auf den Bauch fallen. Mit meinen Fäusten umklammerte ich meinen Spielzeugzauberstab. Er war aus durchsichtigem Kunststoff, in seinem Inneren floss eine träge grüne Flüssigkeit, in der kleine silberne Sterne schwebten. Er musste die Ursache für meine Flugkünste sein. Ich hatte immer geahnt, dass es ein echter Zauberstab war.


  Ich hob den Kopf und sah unter dem Auto hindurch meinen Bruder mit seinem Bagger und seinen Autos. Ich klopfte mit dem Stab gegen das Blech. Martin sah zu mir.


  »Ich kann fliegen«, sagte ich. »Mit dem Zauberstab kann jeder fliegen.«


  Ich wollte ihm den Stab unter dem Auto hindurch zuwerfen, aber er blieb in der Mitte liegen. Martin versuchte, ihn zu erreichen. Je mehr er seine Arme ausstreckte, umso kürzer wurden sie. Bis schließlich nur noch seine Hände aus den Schultern ragten.


  »Warte«, sagte ich. »Wir fahren das Auto weg, dann kannst du dir den Zauberstab holen.«


  Mein Vater und mein Großvater saßen schon vorn im Wagen. Ich öffnete die hintere Tür und stieg ein. Mein Vater fuhr nur ein paar Meter, dann hielt er wieder an. Wir stiegen wieder aus, weil mein Vater vergessen hatte, die Spaten und Schaufeln einzuladen, um Großvaters Schatz auszugraben.


  Mein Zauberstab lag auf dem Weg und war in viele Teile zerbrochen, die Flüssigkeit ausgelaufen.


  Mein Bruder weinte und stampfte mit den Füßen auf. Er schrie, er wolle den Stab haben. Sein Gesicht wurde ganz rot. Schließlich legte er sich vor den Wagen, genau vor einen der Vorderreifen.


  »Los«, schrie er, »fahr los!«


  Ich öffnete die Fahrertür. Der Motor lief nicht mehr, aber der Wagen stand auf dem abschüssigen Stück der Ausfahrt. Ich kletterte auf den Sitz und löste die Handbremse.


  Mein Vater kam aus der Garage gelaufen, hob Martin hoch und legte ihn auf die Kühlerhaube. Jetzt waren seine Glieder lang genug, um den Zauberstab zu erreichen, weil sie, wie der Stab, in viele Teile zerbrochen waren, die Haut hielt sie noch zusammen. Auf seinem Bauch war ein weiterer Mund entstanden. Ein Stück seines Darmes guckte heraus, glänzte wie eine Lippe.


  Ich ging einen Schritt rückwärts und blieb stehen. Ich drehte mich um und stand am Rand eines dunklen Lochs. Mein Grab. Meine Mutter zielte mit der Pistole auf mich.


  Ich schreckte hoch. Genau so war es geschehen.


  Mein Brustkorb war eng.


  Meine Ängste kehrten zurück.


  Ich brauchte dringend eine Waffe.


  DRITTER TEIL

  DAS LIED DER ERDE
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  Erst vor den Auslagen des Waffengeschäfts wurde mir bewusst, dass ich keine Pistole kaufen konnte. Ich besaß keinen Waffenschein und würde keinen bekommen. Welche Gründe sollte ich anführen? Ich trat von der Schaufensterscheibe zurück. Im Gesicht blieb der Reiz, zu nahe an etwas herangekommen zu sein. Meine Haut glühte. Ich machte mich auf den Weg in mein Büro, um mich in einem Spiegel zu betrachten.


  Die beiden Männer kamen aus dem Haus und grinsten mich an. Sie trugen blaue Handwerkerkittel. Ich spürte, dass sie etwas mit mir zu tun hatten, wusste aber nicht, in welchem Zusammenhang. Ich erinnerte mich nicht an ihre Gesichter.


  Ich stieg die Treppe hinauf. Lacksplitter lagen wie Pfeilspitzen auf dem Boden. Der Metallrahmen meiner Tür war mit einem Brecheisen aufgebogen worden, das Schloss herausgehebelt. Mit wenigen Sprüngen war ich wieder unten. Keine Spur mehr von den beiden Einbrechern. Einer von ihnen hatte das Eisen noch in der Hand getragen.


  Ich ging erneut hinauf, stieß die Tür mit der Fußspitze an. Sie öffnete sich. Die aufgesetzten Dekorplatten aus Kunststoff hatten sich abgelöst, zeigten ihr blankes Metallunterkleid. Der Einbruch musste Lärm verursacht haben.


  Ich rüttelte am Treppengeländer und schrie ins Treppenhaus: »Hallo, verdammt noch mal, hat das denn keiner gehört?«


  Ein Stockwerk über mir öffnete sich eine Tür, der Inhaber einer Exportfirma kam langsam herunter, betrachtete jede Stufe, bevor er einen Fuß daraufsetzte, als traute er ihr nicht. Er hielt sich eine Aktentasche vor die Brust. Er sah meinen Büroeingang und schüttelte den Kopf.


  »Ich hab mich schon gewundert, was da für Geräusche waren.« Er schickte die Augenbrauen nach oben und die Mundwinkel nach unten. »Tut mir leid für Sie.«


  »Und warum haben Sie nicht nachgeschaut?«


  »Na, Sie sind lustig. Einbrechern sollte man sich nicht in den Weg stellen.«


  »Sie hätten die Polizei rufen können.«


  »Ach, wissen Sie, in diesem Haus stimmt ja vieles nicht.«


  »Wieso?«


  »Wir beide sind die letzten Mieter, sieht man mal von der Frau ganz oben ab.«


  »Was reden Sie da?«


  Er lachte. »Die Firmenschilder sind nur Tarnung. Der Hausbesitzer hat sie drangelassen. Die Firmen sind längst ausgezogen.«


  »Aber ich höre doch Geräusche aus den Büros.«


  »Das sind Leute, die angestellt sind, um solche Geräusche zu machen, so zu tun, als herrschte noch Betrieb. Sie lassen Telefone klingeln, reden mit imaginären Personen, klappern auf Computertastaturen. Und das Beste, die machen sogar richtig Mittagspause.«


  »Und was soll das bedeuten?«


  »Die täuschen Leben vor.«


  »Aber warum?«


  »Na ja, Sie wissen schon ...« Er zog die Schultern hoch, ließ sie oben, drückte seine Aktentasche noch fester an die Brust und stieg die Treppe hinab.


  »Es muss ja irgendwie weitergehen«, sagte er.


  Ich spähte vorsichtig in mein Büro. Alles stand noch an seinem Platz. Dann ging ich zurück ins Treppenhaus. Die Tür zum Pressebüro auf der gleichen Etage schloss sich in diesem Moment. Ich sah noch ein Stück weißen Stoffs. Ich hatte die beiden Journalisten lange nicht gesehen. Ich klingelte. Niemand öffnete. Ich legte mein Ohr an die Tür. Alles war still. Ich sah auf die Uhr. Büroschluss, aber ich hatte eben noch jemanden gesehen. Plötzlich sagte eine Frauenstimme hinter der Tür: »Wer ist da?«


  »Ich bin Gordon Paulson, der Mieter auf der gleichen Etage.«


  Sie öffnete die Tür einen Spalt weit. Es war eine junge Frau in einem weißen Unterkleid. »Sie sind es tatsächlich«, sagte sie.


  »Hatten Sie Zweifel, dass es mich gibt?«


  »Wissen Sie, neulich hat mich ein Kerl über sie ausgefragt.«


  »Wer war das?«


  »Keine Ahnung. Er war alt, etwas heruntergekommen, hatte einen Siebentagebart und roch nach Alkohol.«


  »Was wollte er?«


  »Ich sollte Sie beobachten.«


  »Wohnen Sie hier?«, fragte ich.


  Sie sah an sich herab.


  »Wo sind die beiden Journalisten hin?«


  »Verraten Sie mich nicht. Offiziell sind die beiden noch Mieter. Ich habe das Büro als Wohnung übernommen.«


  »Man hat bei mir eingebrochen.« Ich zeigte nach hinten auf meine Tür.


  »Ich habe es gehört. Ich dachte, es wären Handwerker im Haus. Und hat man Ihr Geld gestohlen?«


  »Ich habe noch nichts kontrolliert.«


  »Der Mann, der wollte, dass ich bei Ihnen schnüffle, meinte, Sie hätten viel Geld. Ich sollte herausfinden, woher.«


  »Wie wollten Sie das anstellen?«


  »Ich sollte Ihre Geliebte werden.«


  »Was? Für Geld?«


  »Klar.«


  »Und warum haben Sie es nicht getan?«


  »Würden Sie mich nehmen?« Sie öffnete die Tür weit, stemmte die Hände in die Hüften, drehte sich leicht. »Wie gefalle ich Ihnen?«


  »Vor vierzehn Tagen hätte ich Sie genommen.«


  »Bin ich so gealtert?« Sie hob die Hände vor den Mund.


  »Nein. Meine Situation hat sich geändert.«


  »Die Rote, was?«


  »Sie haben sie gesehen?«


  Sie nickte.


  »Ja, sie hat Ihren Job gekriegt.«


  Ich ging langsam rückwärts zu meiner zerstörten Tür. »Ich will mal prüfen, ob was fehlt.«


  Sie folgte mir. »Würden Sie mir sagen, woher Sie Ihr Geld bekommen? Der Mann hat gesagt, er kommt wieder und kauft mir die Informationen ab, die ich über Sie sammle.«


  »Ich arbeite als Grafiker. Ich entwerfe Schriften. Es bringt genug ein.«


  »Keine Anteile an Bergwerken? Goldminen? Der Mann meinte, so etwas könnte es sein. Danach sollte ich suchen.«


  »Können Sie ihn beschreiben?«


  »Habe ich doch schon. Alt, müde.«


  Ich winkte ihr, mir in mein Büro zu folgen. Die Schubladen der Schränke waren offen, durchwühlt, aber es war nichts verstreut worden. Ich suchte nach einem Familienfoto. Das einzige, das ich nicht vernichtet hatte. Ich fand es. Es stammte von einem Geburtstag meines Vaters. Ich zeigte es der Nachbarin.


  »War es einer von denen?«


  Sie rutschte mit dem Zeigefinger auf dem Foto von Kopf zu Kopf. »Nein. Können Sie mir nicht irgendetwas verraten, was ich dem verkaufen kann? Es muss ja nicht stimmen, nur echt klingen.«


  Ich suchte nach einem Blancobriefbogen der Ölgesellschaft, für die ich eine neue Schrift entwerfen sollte. Handschriftlich notierte ich darauf, dass ich meine Anteile an den Ölquellen in Russland zum Jahresende verkaufen wolle. Ich gab ihr das Blatt. Sie strahlte.


  »Sie besitzen Ölquellen?«


  »Leider nicht. Diese Briefbögen besitze ich nur als Muster. Die Firma will ein neues Design.«


  Sie hüpfte davon.


  »Dafür müssen Sie mir den Mann zeigen!«, rief ich ihr nach.
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  Es fehlte nichts. Ich betrachtete Scottys Fotokopien. Die dreidimensionale Schrift. Die Einbrecher hatten sie auf dem Schreibtisch liegen lassen. Und plötzlich kam mir das, was Scotty als Schrift bezeichnet hatte, die Aneinanderreihung verschiedener Kegelformen, wie stilisierte Gebirgszüge vor. Sie waren zur Orientierung gedacht. Landmarken. Sie bezeichneten Wege durchs Gebirge.


  »Der Schlossnotdienst ist da!« Der Mann stellte seinen Werkzeugkoffer ab. »Ich hätte Ihnen sagen können, wie die Tür leichter zu öffnen ist.«


  »Erzählen Sie das den Einbrechern.«


  »Sie haben mir am Telefon gesagt, Sie hätten den Schlüssel verloren.«


  »Es waren Einbrecher, und ich habe Sie nicht angerufen.«


  »Doch.« Er ging an der Tür in die Knie. »Wer hätte mich sonst anrufen sollen? Ich wäre ja schneller gekommen, aber ich hatte noch einen anderen Auftrag.«


  »Wann sind Sie angerufen worden?«


  »Vor zwei Stunden.«


  »Also noch vor dem Einbruch. Dann waren es wirklich die Einbrecher, und sie wollten von Ihnen die Tür geöffnet haben.«


  Der Schlosser rief in seinem Büro an, um herauszufinden, wann der Anruf eingegangen war und wer den Auftrag erteilt hatte. Während er telefonierte, erschienen zwei Polizisten mit gezogenen Waffen in der Tür. Sie hielten uns für die Einbrecher. Der Schlosser und ich zogen unsere Ausweise hervor.


  »Sagen Sie nichts«, tönte eine Stimme von der Tür her. »Ich bin Ihr Anwalt.«


  Ich kannte ihn nicht. Er hielt einen Ausweis in die Höhe und stellte sich vor. Er war einer der jüngeren Partner aus dem Anwaltsbüro meines Großvaters. Die Nachbarin kam jetzt hinzu. Sie hatte ein schwarzes Kleid über ihren Unterrock gezogen. Eine aus großen silbernen Gliedern bestehende Kette mit einem Schlüssel daran hing bis zum Ansatz ihrer Beine herab. Sie schilderte die Geräusche der Einbrecher, machte sie nach. Ich ging in die Küche, um Kaffee zu kochen. Der Schlosser beschrieb den Polizisten, wie seiner Meinung nach die Tür von den Einbrechern geöffnet worden war.


  Der Exporteur kam mit einem Kuchenpaket zurück, begrüßte alle mit »Helau!«. Er half mir in der Küche, stellte die Tassen auf ein Tablett. »So ein Einbruch verbindet«, sagte er. »Ist doch schön.«


  Die Frau von ganz oben, die Freundin des Hauswirts, brachte zwei Flaschen Champagner herunter. »Gründe, zu feiern, gibt es immer.«


  Die Nachbarin im schwarzen Kleid mit Schlüssel nahm Pizzabestellungen entgegen. Aber außer ihr hatte niemand Appetit. Zwei Sekretärinnen aus dem Büro unter mir brachten zwei Flaschen Wein. Die Polizisten tranken Kaffee und aßen Kuchen. Ich erstattete keine Anzeige.


  Eine Freundin der Nachbarin schenkte mir Blumen. Der Schlosser maß die Tür aus, sagte, er könne sie provisorisch richten, aber sie müsse samt Rahmen erneuert werden. Ich gab ihm den Auftrag. Die Pizza kam mit einer Flasche Grappa. Der Anwalt fragte, ob er mich eine Minute allein sprechen könne. Ich vertröstete ihn auf später. Die Sekretärinnen schöpften aus einem großen Vorrat schlüpfriger Witze. Ihre beiden Chefs kamen, auf der Suche nach ihnen, und brachten zwei chinesische Kunden mit. Die Polizisten polierten meine Weingläser und ordneten sie auf einem Tablett. Der Schlosser hämmerte an der Tür, versuchte, sie zu richten, damit das Schloss wieder einrastete. Dann prostete er den anderen mit Grappa zu. Die Nachbarin bot ihm die Hälfte der Pizza an. Der Exporteur wusch in der Küche Tassen ab und sagte, seine Frau komme gleich und bringe noch Verwandte mit. An der Tür stand eine ältere Dame in dunklem Kostüm mit einer Topfpflanze. Ein Gummibaum. Sie überreichte ihn mir, wünschte mir Glück zum Einzug. Sie habe seit zwei Jahren schräg über mir ein Übersetzungsbüro. Falls ich mal ihre Dienste brauchte. Ich erklärte ihr, dass ich schon seit ewigen Zeiten diese Räume gemietet hätte, aber sie lachte, schlug mir mit der flachen Hand gegen meine Schulter, als hätte ich einen Witz gemacht. Ich glaube, durch den Lärm des Schlossers verstand sie mich nicht. Sie erzählte von dem Hauswirt, lobte ihn. Er traf kurz darauf ebenfalls ein, schüttelte mir kräftig die Hand. Allmählich versammelten sich alle Bewohner des Hauses. Meine Räume waren angefüllt mit Menschen, die ich zum großen Teil nie gesehen hatte. Manche glaubten, ich hätte Geburtstag, andere, es ginge um ein Jubiläum. Ich schleppte weitere Getränke aus dem Keller herbei und hielt eine kurze Rede, in der ich mich bei allen für die Nachbarschaft bedankte und klarstellte, dass ich nur das Fest eines Einbruchs feierte, bei dem nichts gestohlen worden war. Darauf unterhielten sich alle noch lauter und angeregter. Jeder hatte eine Einbruchsgeschichte zu erzählen. Meine Nachbarin holte einen transportablen CD-Player und begann, nach dem kläglichen Ton der kleinen Lautsprecher mit einem der Polizisten Tango zu tanzen. Die Menge wuchs an. Von zwei Arbeitern wurden Bierkästen geliefert. Ich bezahlte sie. Die Arbeiter blieben da. Inzwischen tönte auch aus meinem Wohnzimmer Musik. Der Anwalt hatte meine Designanlage und meine CD-Sammlung unter den indischen Tüchern entdeckt. Der Exporteur übernahm die Aufgabe, immer wieder für saubere Gläser zu sorgen. Einem Mädchen, das von der Straße her den Geräuschen gefolgt war, goss er Wein ein und erzählte ihr, es sei ein Abschiedsfest, der Besitzer des Büros sei pleite und wolle sich morgen umbringen. Obwohl ich direkt neben ihnen stand, zeigte er auf jemanden am anderen Ende Raumes. Es wurden drei Pizzas in Familiengröße mit einer Gratisflasche Rotwein geliefert. Ich zahlte. Die Nachbarin schnitt sie mit einem Papiermesser. Die Stücke wurden teilweise über die Köpfe hinweg weitergereicht. Auch der Pizzabote blieb. Für einen Moment sah ich Eva an der Wand in dem kleinen Flur nach hinten gelehnt, sie unterhielt sich angeregt mit dem Hauswirt. Wo kam die plötzlich her? Die Räume waren so voller Menschen, dass ich eine Weile brauchte, um mich durchzudrängen. Eva war nicht mehr da. Die Freundin des Hauswirts mixte Getränke im Wohnzimmer, versuchte, mich zu küssen. Ich wehrte sie ab, öffnete mein Schlafzimmer. Ein Pärchen lag im Bett. Ich konnte nicht sagen, wer sie waren. Ich ließ sie allein. Die Nachbarin fing mich ab, umarmte mich. Wann ich sie endlich nach der Funktion des Schlüssels an ihrer Kette befragen würde? Ich fragte, und sie antworte, er sei für ihr Herz und ob ich ihn benutzen wolle. In diesem Moment entdeckte ich in der Nähe der Tür meine Großmutter. Ich erschrak. Das war nun wirklich nicht möglich.


  »So war es nicht gemeint«, sagte die Nachbarin.


  »Was war nicht so gemeint?«


  »Mein Angebot hat Sie erschreckt.«


  »Nein, ich sah nur über Ihre Schulter hinweg plötzlich meine Großmutter.«


  »Und ich dachte schon, ich wäre die Ursache für Ihren Gesichtsausdruck gewesen.«


  Ich griff nach ihrer Kette, betrachtete den Schlüssel. »Vielleicht komme ich darauf zurück«, sagte ich.


  »Ich dachte, es würde funktionieren.«


  »Was?«


  »Na, zuerst zeige ich mich im Unterrock, als Lockmittel, dann organisiere ich dieses Fest. Ich habe alle aus dem Haus angerufen.


  Und wenn Sie dann betrunken sind, falle ich über Sie her. So ist es geplant.«


  »Das Schlafzimmer ist bereits besetzt.«


  »Ach, die. Das sind nur Platzhalter. Die habe ich auch engagiert.


  Wenn wir zusammen hineingehen, verschwinden die sofort. So ist es abgesprochen.«


  »Und die Einbrecher?«


  »Kommen auch von mir.«


  »Wirklich? Und der Schlosser?«


  Sie nickte. »Der geht natürlich auf meine Rechnung.«


  »Das ist ein Witz?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Irgendeinen Anfang musste ich finden.«
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  Nach Mitternacht leerten sich mein Büro und die Wohnung allmählich. Der Exporteur räumte die Gläser zusammen, wischte Tische ab und füllte Müllsäcke.


  In meinem Wohnzimmer saß der Anwalt und hielt die Nachbarin an ihrer Halskette fest. Er betrachtete den kleinen Schlüssel. Ich setzte mich zu ihnen. Der Exporteur kam mit dem eingeschalteten Staubsauger herein.


  Ich stellte mich ihm in den Weg. »Das ist wirklich nicht nötig.«


  »Ja, ja«, sagte er und lachte. Die Antwort eines Schwerhörigen.


  Er betrachtete mich einen Augenblick mit offenem Mund, als müsste er sich erinnern, wer ich sei, dann saugte er weiter. Die Nachbarin legte den Finger auf die Lippen, dann flüsterte sie mir ins Ohr. »Ich bezahle ihn doch dafür.«


  »Den auch?«


  Wir schwiegen, bis der Exporteur mit dem Sauger wieder draußen war.


  Der Anwalt holte seine Tasche unter dem Tisch hervor.


  »Kann ich offiziell werden?«, fragte er. Die Worte flossen ihm ineinander. Er war betrunken.


  »Soll ich gehen?«, fragte die Nachbarin.


  »Du bleibst«, sagte er.


  »Du bleibst«, sagte ich.


  »Ich heiße Dalia«, sagte sie. »Wir können Du sagen.«


  Wir erhoben uns, gaben uns die Hände.


  »Du«, sagte ich.


  »Du«, sagte der Anwalt. Er griff wieder nach dem Schlüssel an ihrer Kette. »Ich kriege den Rest auch noch raus, zum Beispiel, wie der hier funktioniert.«


  Ich setzte mich wieder. Der Anwalt schwankte leicht und trat hinter die Nachbarin. Er steckte ihr seine Zeigefinger in die Ohren.


  »Tut mir leid«, sagte er, »es kommen ein paar vertrauliche Informationen.«


  »Schon gut«, sagte Dalia.


  »Sie wissen«, sagte er zu mir, »dass ich eine kurze Identifikation brauche, wenn Sie Auskünfte über Ihren Kontostand haben wollen.«


  Für einen Betrunkenen brachte er die Worte jetzt ganz präzise heraus. Nur das Tempo schleppte etwas, als diktierte er alles.


  »Kontostand?«


  »Den persönlichen Code. Nennen Sie mir den Vornamen ihres Urgroßvaters.«


  »Jakob.«


  »Und des Ururgroßvaters?«


  »John Peter Godin.«


  »Und der davor?«


  »Karl Friedrich.«


  Er zog seine Finger aus Dalias Ohren, betrachtete sie.


  »Ich habe alles verstanden«, sagte Dalia.


  »Macht nichts«, sagte der Anwalt. »Ist ja schon vorbei.«


  Er setzte sich wieder, öffnete seine Tasche und zog eine Mappe heraus.


  »Wieso kommen Sie persönlich zu mir? Und um welches Konto geht es?«, fragte ich.


  »Sie haben angerufen und jemanden herbestellt.«


  »Habe ich nicht.«


  »Meine Sekretärin richtete mir aus, sie wollten den Kontostand in Augenschein nehmen«, sagte er. Er reichte mir ein Blatt Papier. Es enthielt eine Zahlenreihe, deren Summe am Ende außerordentlich hoch war.


  »Es handelt sich bei diesen hohen Zahlen wirklich um Geld?«, fragte ich. Dalia erhob sich etwas aus dem Sitz, um auf das Blatt zu sehen.


  »Ihr Kontostand.«


  »Ich hab kein Konto bei Ihnen.«


  »Doch. Da Sie sich jahrelang weigerten, das Geld von Ihrem Großvater entgegenzunehmen, haben wir es für Sie in Hochzins-papieren angelegt.« Er begann, Wertpapiere zu nennen und die Summen, die jeweils darin investiert worden waren.


  Ich unterbrach ihn. »Warum haben Sie ihm das Geld nicht zurückgegeben? Ist mein Großvater tot?«


  Er lachte. »Nein. Es ging nicht. Ihr Großvater hat sogar die regelmäßige Summe für Sie vor etwa zehn Jahren verdreifacht und eine jährliche Sonderzahlung hinzugefügt.« Er lachte. »Das Absurde ist, seit einem halben Jahr kommen die Zahlungen von Ihrem eigenen Konto.«


  »Das begreife ich überhaupt nicht.«


  Der Anwalt holte ein zweites Blatt hervor. »Ihr zweites Konto, das wir seit fast zwanzig Jahren verwalten. Sie haben es mit Ihrem Großvater zusammen eingerichtet. Er hat eine Vollmacht dafür.«


  Ich erinnerte mich, dass mein Großvater mit mir bei einer Bank war. Ich war gerade volljährig geworden. Ich unterschrieb Papiere. Es interessierte mich nicht.


  »Der Witz ist«, sagte der Anwalt, »Ihr Großvater hat sein gesamtes Barvermögen schon vor über zehn Jahren auf dieses Konto eingezahlt. Eine Schenkung. Rechtsgültig. Und seit einem halben Jahr zahlt er von diesem Konto die monatlichen Summen an alle Verwandten. Also, genau genommen sind Sie der Absender dieser Zahlungen. Ich betone das, weil Ihre Verwandten jetzt glauben, das Geld käme von Ihnen.« Er lachte. »Kommt es ja auch.«


  Er reichte mir das Papier, zuckte damit zurück. »Sie sollten Dalia die Augen zuhalten.«


  »Mache ich selbst«, sagte sie.


  Ich betrachtete das Blatt und die Summen darauf. Dalia lugte durch einen Spalt zwischen ihren Fingern.


  »Was bedeutet das?«, fragte ich.


  »Du bist reich«, sagte Dalia. »Steinreich – nein, stinkreich, schweinereich.«


  »Was bedeutet das für meine Verwandten?«


  »Dass sie, was das Barvermögen angeht, ziemlich leer ausgehen, wenn der Alte mal stirbt«, sagte der Anwalt.


  »Und das wissen alle schon?«


  »Ich glaube nicht. Jeder kriegt ja seit Jahren die gleiche Summe, da guckt man nicht mehr auf den Absender.«


  »Ich will das Geld nicht. Geben Sie es meinem Großvater zurück.«


  »Tut mir leid, das geht nicht. Er wird es nicht annehmen. Hat er schon gesagt.«


  »Geben Sie es mir«, sagte Dalia. Der Anwalt hatte sich zu ihr gebeugt, wieder den Schlüssel in die Hand genommen und suchte das Schlüsselloch.


  »Geben Sie mir die Adresse von William Godin«, sagte ich.


  »Tut mir leid, da müsste ich ihn erst fragen, ob es ihm recht ist.«


  »Dann tun Sie das.«


  Der Anwalt hielt den Schlüssel vor Dalias Gesicht. »In den Mund?«, fragte er. Sie schüttelte den Kopf.


  »Die Nase?«


  »Auch nicht.«


  Er drehte sich zu mir. »Wir haben keine Möglichkeit, Ihren Großvater anzurufen, sondern er meldet sich bei uns. Leider nicht sehr oft. Zwischen seinen Anrufen vergehen manchmal Monate.« Er versuchte, den Schlüssel in Dalias Ohr zu stecken.


  »Auch falsch«, sagte sie.


  »Wann hat mein Großvater zuletzt angerufen?«


  »Gestern.«


  »Was wollte er?«


  Der Anwalt schwieg.


  »Und Sie haben wirklich keine Ahnung, wo er sich befinden könnte?«


  Der Anwalt schwieg. Er hielt den Schlüssel vor Dalias Gesicht. Langsam zogen sich die Falten in seinem Gesicht zu einem Ausdruck leichten Schmerzes zusammen. »Das kannst du nicht wirklich meinen, dass er dahin gehört, woran ich jetzt denke.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Wieder falsch.«


  »Wissen Sie«, sagte ich, »kaufen Sie für das gesamte Geld Gummibärchen.«


  »Ich finde es heraus«, sagte der Anwalt. Er hielt den Schlüssel vor sein Gesicht, fing an zu schielen.


  »Stopp!«, sagte Dalia. »Ich will nicht, dass du es herausfindest. Er soll es.« Sie zeigte auf mich.


  Der Anwalt lachte. Er drehte den Schlüssel, sah in die Bohrung des Schlüsselschaftes.


  »Nimm ihm den Schlüssel weg«, sagte Dalia. »Schnell!«


  Der Anwalt führte den Schlüssel an die Lippen und pfiff darauf.


  Dalia stöhnte. »Jetzt hat er es herausgefunden. Nun gehöre ich zu ihm. Warum hast du ihm den Schlüssel nicht weggenommen? Wenn er jetzt pfeift, muss ich mit ihm gehen.«


  Der Anwalt stand auf. »Komm«, sagte er und zog an der Kette. Sie gehorchte. Doch an der Tür befreite sie sich, indem sie ihm die gesamte Kette überließ. Sie kam zu mir zurück, legte ihre Arme um meinen Hals.


  »Ich wäre so gern mit dir reich gewesen«, sagte sie. »Aber ich muss tun, was er will.«


  »Keine Sorge«, sagte der Anwalt. »Bald werden wir sein Geld haben. Alle Verwandten werden ihn verklagen. Dann braucht er einen guten Anwalt. Mich. Sein Vermögen wird sich nach und nach auf meinem Konto versammeln.«


  Er pfiff, sie folgte ihm.


  »Tut mir leid«, sagte sie, »wir brauchen dein Geld.«


  »Es wird nichts mehr da sein. Es ist mir ernst mit den Gummibärchen.«
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  »Er will dich sehen«, sagte Salina am Telefon. »Du wirst ihn nicht so ohne Weiteres erkennen. Er verkleidet sich. Er macht das immer, wenn er seine Wohnung verlässt.«


  »Wo kann ich ihn treffen?«


  »Er wird heute wahrscheinlich wie ein Bettler aussehen, ein heruntergekommener Alkoholiker. Er spielt diese Rolle in letzter Zeit immer perfekter. Glaube ihm nicht. Du wirst es schon an seiner Kleidung bemerken, dass es nur Theater ist. Sie ist viel zu sauber.«


  »Wo?«


  »Richtig. Du musst dich beeilen. Er wartet schon.« Sie beschrieb eine Bar am Bahnhof.


  »Ich kann in zehn Minuten dort sein.«


  »Dann schaffst du es gerade noch.«


  Sie legte auf, und ich rief die Taxizentrale an, aber es war besetzt. Ich sah aus dem Fenster, vielleicht konnte ich ein Taxi anhalten. Es würde das Beste sein, bis zur nächsten Hauptstraße zu gehen und dort eins abzufangen. Ich verließ das Büro. Es war kein Taxi zu sehen. Ich ging in Richtung Zentrum weiter. Zu Fuß wären es zwanzig Minuten. Immer noch kein einziges Taxi. Wenn sich Onkel Frederik nicht länger in der Bar aufhielt, würde ich ihn verpassen. Nachdem ich schon die Hälfte der Strecke zu Fuß zurückgelegt hatte, gelang es mir, ein Taxi zu bekommen. Der Fahrer murrte über das nahe liegende Fahrziel. Ich gab ihm kein Trinkgeld.


  Die Bar war vollkommen leer bis auf eine Frau in einer gelben Strickjacke hinter dem Tresen, die mit zusammengepresstem Gesicht Erdnüsse in eine Reihe Gläser füllte. Zu spät.


  »War eben ein ziemlich heruntergekommener Mann bei Ihnen?«


  »Es gibt keine anderen.«


  »Das dachte ich mir schon.«


  »Die, die anders aussehen, sind nur verkleidet.« Sie kam mir hinter dem Tresen entgegen. Zog ihre Strickjacke aus. Darunter trug sie eine dünne rote Seidenbluse mit weitem Ausschnitt. Ihre Brustwarzen zeichneten sich ab.


  »Was trinken Sie?«


  »Ich suche jemanden, der wie ein Bettler aussieht.«


  »Freddy.«


  »Ja.«


  Sie zog die Strickjacke wieder an. »Haben Sie ihn nicht gesehen? Er sitzt draußen, ein Stück rechts.«


  Ich ging zum Eingang zurück, streckte den Kopf hinaus. Tatsächlich hockte ein Mann in abgerissener Kleidung an der Hausmauer, von deren Grau er sich kaum abhob. Ein Stück Pappe lag statt eines Hutes vor ihm, um darauf Münzen zu sammeln.


  »Hat er schon genug Geld, um sich den nächsten Schnaps leisten zu können?«, fragte die Frau hinter mir.


  Ich ging hinaus zu Freddy und hockte mich vor ihn. Er sah mich nicht an, sondern blickte auf das Pappstück. Es war Onkel Frederik. Er hatte kaum noch Haare, nur eine lange Strähne, die vom Hinterkopf kam und sich über den gebeulten Kopf bis in die Stirn zog wie eine Rauchfahne. Aber er hatte dieselben scharfen Falten, die seine fleischigen Wangen davon abhielten, über den Mund zu klappen. Ich betrachtete seine Kleidung. Sie war ausgefranst, löchrig, aber vollkommen sauber. Er roch sogar nach Waschmittel. Über seine Nase und Wangen zog sich ein rötlicher Fleck.


  »Onkel Frederik. Ich bin es. Gordon. Gordon Paulson.«


  Sein Blick blieb auf der Pappe. »Vielen Dank. Sie sind sehr freundlich«, murmelte er.


  Ich kramte in meiner Hosentasche nach einer größeren Münze und legte sie ihm hin. Eine sehnige Hand kam wie eine Vogelkralle aus seinen Kleidern, schnappte die Münze und verschwand wieder.


  »Ich bin es«, wiederholte ich. Er blickte nicht auf.


  »Vielen Dank, sehr freundlich«, sagte er.


  Ich griff in meine Gesäßtasche und zog einen Geldschein hervor. Wieder kam die Kralle, nahm ihn. Doch danach richtete er sich langsam an der Mauer auf.


  »Darf ich Sie zu einem Gläschen einladen?«, sagte er. »Sie sind sehr großzügig.«


  Er ging voraus, betrat die Bar und zog sich auf einen Hocker hinauf. Die Frau in der Strickjacke kam mit einem gefüllten Schnapsglas, stellte es vor Frederik ab und sah mich fragend an.


  »Wasser«, sagte ich und setzte mich neben Onkel Frederik. Er trank seinen Schnaps sofort aus, und die Frau goss nach. Frederik straffte sich, drehte sich mir lächelnd zu. »Wer noch mal?«


  »Gordon.«


  »Gordon ist tot.«


  »Ich bin es, Gordon Paulson.«


  »Ah«, sagte er, dann trank er den zweiten Schnaps. Er betrachtete mich durch das Glas, sagte: »Gordongordongordongordongordon.«


  Er blickte in das leere Glas, dann setzte er es wieder an, trank einen zusammengelaufenen restlichen Tropfen. Er stellte es hart auf dem Tresen ab. »Du bist es also, die Hoffnung.«


  »Hoffnung? Wieso?«


  Er winkte der Bedienung und zeigte auf sein leeres Glas. Sie kam, brachte mir mein Wasser und schenkte ihm erneut nach. »Langsam, Freddy«, befahl sie. »Lass es langsam angehen.«


  »Sonst nichts?«, fragte sie mich und öffnete den obersten Kopf ihrer Jacke.


  »Nein, danke.«


  Ich neigte mich vor, um an Frederiks Glas zu riechen. Anis. Es war Alkohol. Er griff in seine Hosentasche, holte meinen Geldschein heraus, befeuchtete ihn mit der Zunge und klebte ihn auf dem Tresen fest. »Wenn der alle ist, ist Schluss.«


  Er drehte sich auf dem Hocker mit dem Glas in der Hand und sah mir ins Gesicht. Der Schnaps war ihm in die Augen gestiegen. »Und?«, sagte er. »Hast du es gefunden?«


  »Was gefunden?«


  »Was weiß ich. Das, was der Alte sucht.«


  »Ich weiß nichts davon.«


  »Prost!«, sagte er und trank sein Glas aus. Er stellte es ab und legte eine Hand auf meine Schulter.


  »Gordon. Du bist Gordon. Gordon Paulson. Einen verrückten Moment lang dachte ich, du wärst der andere, wärst nach all den Jahren zurückgekehrt. Aber dann müsstest du alt sein, älter als ich. Manchmal denke ich, er wollte nicht zurückkommen. Unser Gordon. Aber wahrscheinlich hat es dir keiner erzählt, dass es schon mal einen Gordon gab.«


  »Welcher andere Gordon?«


  »Ha, ich wusste es, der Alte hat es dir nicht erzählt. Deshalb erzähle ich es dir. Und du kannst es ihm ruhig sagen, vom wem du es hast.«


  Er nahm seine Hand wieder von meiner Schulter und winkte der Bedienung.


  Er sah zu, wie ihm das Glas gefüllt wurde, und hielt den Daumennagel an den Eichstrich.


  »Als wenn ich geizig damit wäre«, protestierte die Frau hinterm Tresen. Sie goss bis zum Rand voll, und Onkel Frederik neigte sich über das Glas, führte die Lippen heran und schlürfte einen Schluck ab. Er grinste. »Wie wär's ohne Jacke?«, sagte er zu ihr.


  »Als wenn das bei dir noch helfen würde.«


  Er drehte sich wieder zu mir.


  »Es ist egal, ob du mir glaubst. Aber wir waren drei. Gordon, Frank und ich. Gordon war der Älteste.«


  »Frank? Mein Vater? Willst du damit sagen, ihr seid drei Brüder gewesen?«


  »Genau das. Und ich sehe es deinem Gesicht an, dass er es dir verschwiegen hat, denn er ist schuld an seinem Tod.«


  »Aber wieso schweigen alle darüber?«


  »Hör mir zu. Gordon war fünf oder sechs Jahre älter als ich. Er war klug. Er übersprang in der Schule ganze Klassen, und er begriff, was Vater wollte. Er begriff es. Das muss man sich mal vorstellen. Er begriff es nicht nur, sondern sein Interesse an Gold und Silber war genauso groß. Sie arbeiteten zusammen an ihren geologischen Karten, während ich noch in die Hosen schiss. Einmal reisten wir alle nach Süditalien. Angeblich eine Urlaubsreise, deshalb waren wir alle dabei; aber es ging um ein bestimmtes Gebirge. Sie machten ein großes Geheimnis daraus. Ich muss acht oder neun Jahre alt gewesen sein, und deshalb weiß ich die Details nicht mehr so genau. Auf jeden Fall wollten sie uns, Frank und mich, nur dabeihaben, damit es aussah, als würden sie Ferien machen. Es war ziemlich weit im Süden, eine lange Fahrt. Der Berg war wohl auf allen Karten nicht richtig verzeichnet. Es gab dort irgendwo ein verlassenes Bergwerk. Vater wusste, dort konnte man Gold finden. Es ging ihm immer um Gold. Deshalb hatte er einen Ballon mitgenommen, mit einer kleinen Gondel daran. Er wollte die Landschaft von oben sehen, um den verschütteten Eingang zu finden. So muss es gewesen sein. Sie füllten den Ballon mit irgendeinem Gas, aber er hatte nicht genug Auftrieb, um Vater zu tragen. Deshalb durfte Gordon mit dem Fotoapparat einsteigen.


  Nun, Vater verankerte eine Winde und befestigte das Seil an der Gondel, um Gordon danach wieder herunterzuziehen. Es herrschte ein starker Wind, und der Ballon trieb etwas ab. Gordon durfte von oben alles fotografieren. Frank und ich, wir legten uns mit dem Rücken auf die Erde und fanden es wunderbar, unseren Bruder über uns am Himmel zu sehen. Ich bewunderte ihn und wäre gern an seiner Stelle gewesen. Aber mich hätte Vater dafür nicht genommen. Ich war für ihn der Idiot, schwächlich, dumm, ungeschickt, und das war ich wohl wirklich. Ich ließ Gläser, Tassen fallen. Wenn bei uns etwas kaputtging, hatte ich es vollbracht. Ich war damals dick, unbeweglich.


  Aber auch Frank passte nicht in Vaters Pläne. Ihn hielt er ebenfalls für nicht besonders klug. Stimmt wohl auch. Doch manchmal denke ich, er war schlau genug, den Dummen zu spielen. Gordon wurde uns beiden immer vorgezogen.


  Vater rollte die Winde ab und sah nach oben. Plötzlich aber ergriff eine Windbö den Ballon, zerrte so sehr an dem Seil, dass Vater die Winde aus der Hand rutschte. Die Kurbel raste herum und ließ sich nicht einfangen, bis das Ende des Seils erreicht war. Und erst jetzt stellte Vater mit Entsetzen fest: Das Seil war am Ende nicht befestigt. Er hatte es vergessen. Der Ballon schwebte davon, zog das Seil hinter sich her, gewann an Höhe, trieb zum Meer hinaus, wurde kleiner und kleiner – und verschwand. In meiner Erinnerung versuchte Vater nicht einmal, hinter dem Seil herzulaufen.


  Na ja, wir gingen zurück zum Auto. Vater fuhr zur Küste, zum nächsten Hafen. Mit einem Boot suchte er das Meer ab. Aber als es dunkel wurde, kam er ohne Gordon zurück. Möglicherweise war er ja mit dem Ballon bis nach Afrika getragen worden? Ich weiß es nicht. Jedenfalls war es genau so, wie ich es dir erzähle. Du kannst es mir glauben. Frag Frank.«


  »Ich wusste das alles nicht.«


  »Es ist so wahr, wie ich noch trinken kann.«


  »Ist es wirklich Gold, wonach er sucht?«


  »Klar, es geht um Bodenschätze, um eine Methode, sie zu finden, sie sicher aufzuspüren. Er hatte was ausgetüftelt. Was glaubst du, woher sein Reichtum kommt?«


  »Ich hab keine Ahnung. Ich dachte, er hätte technische Erfindungen gemacht. So was wie den Reißverschluss.«


  »Ha, du gehörst wirklich nicht dazu, was?«


  »Wozu?«


  »Ich dachte, du arbeitest mit ihm zusammen, bist der kleine Nachfolger unseres Gordon. Der neue Gordon. Als du geboren wurdest, setzte er alle Hoffnung in dich. Henriette gab dir ganz bewusst diesen Vornamen. Als ich mitbekam, wie sehr er dich quälte und dressierte, brach ich den Kontakt zu ihm ab. Es war unmenschlich. Ich bin froh, dass du dich ihm entziehen konntest. Ich hoffe, es ist verdammt einsam um ihn. Lebt er überhaupt noch?«


  »Großvater?«


  »Vater.«


  »Ja. Ich dachte, du wüsstest, wo er sich aufhält?«


  »Was willst du von ihm?«


  »Seinen Tod.«


  Onkel Frederik legte beide Hände auf meine Schultern. »Ah, du bist wirklich nicht mit dabei. Das freut mich. Andererseits kann es bedeuten, dass er wieder auftaucht, um einen Nachfolger zu suchen. Er denkt, er muss sein Wissen und seinen Drang weitergeben. Es soll sich von Generation zu Generation übertragen.«


  Frederik rüttelte mich an der Schulter. Er war mir so nah, dass sich sein Anisatem in meinem Gesicht niederschlug.


  »Ich weiß nicht, wo er wohnt. Ich habe ihn seit fast zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Seit ich mich vor ihm verstecken muss. Wie hast du mich gefunden?«


  Frederik stützte sich jetzt schwer auf meine Schultern. »Wie hast du mich gefunden?«


  »Durch deine Tochter.«


  Sein Mund öffnete sich, zeigte braune Zähne. »Du weißt von ihr. Salina. Dann ist sie verloren. Er wird sie finden, so wie du sie gefunden hast. Er wird mich finden. Aber Salina ist klug. Weißt du, was sie sagt? Man muss seinem Feind ein Auge ausreißen, damit man in seinem toten Winkel leben kann. Wenn jemand weiß, wo der Alte wohnt, dann sie.«


  »Aber was will er von dir?«


  »Er will Salina, ist doch klar, meine Tochter. Sie ist leicht, leicht genug für einen neuen Ballon. Er will sie mir wegnehmen, dressieren wie dich. Und ich kann sie nicht mehr beschützen. Riechst du es nicht? Ich bin eine Leiche. Ich habe endlich die richtige Methode gefunden, mich umzubringen. Ich liege praktisch schon als Anschauungsobjekt in Spiritus.«


  Mit einer Handbewegung orderte er einen weiteren Schnaps. Die Frau ließ die Flasche stehen, damit er sich selbst bediente, und kerbte mit dem Fingernagel das Etikett. »Bis dahin«, sagte sie.


  »Wie lange hat er dich in den Fingern gehabt?«


  »Die ersten Jahre natürlich, aber als ich sechzehn, siebzehn wurde, hab ich nicht mehr alles getan, was er wollte.«


  »Ah ja, bist du sicher? Was machst du heute?«


  »Ich bin Designer.«


  »Und was ist das, was du machst?«


  »Ich entwerfe vor allem Schriften.«


  Seine Hände zuckten von meinen Schultern zurück.


  »Er schickt dich doch, nicht wahr?«


  »Wer? Nein!«


  Er wandte sich seinem Schnapsglas zu, stützte beide Arme auf den Tresen. »Verschwinde!«


  »Aber ...«


  »Verschwinde!« Er trat mit einem Fuß nach meinem Barhocker. Ich stand auf und legte einen Geldschein auf den Tresen. Frederik erhob sich etwas und spuckte darauf. »Dein Geld will hier niemand.«


  Ich ging hinaus und sah mich noch einmal um. Mein Onkel hatte seine Hände über dem Kopf gefaltet. Die Frau hinter dem Tresen sah mich an, hob die Brauen und zuckte mit den Achseln.


  Diesmal war es einfach, ein Taxi zu bekommen. Ich war schon fast zu Hause, als mir einfiel, dass er Salina anrufen würde. Ich ließ mich zurückfahren und kam genau rechtzeitig, um zu sehen, wie er, von seiner Tochter gestützt, aus der Bar kam. Sie zog und schob ihn in Richtung eines alten rostigen Autos.


  »Folgen Sie dem Wagen.«
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  Salina kam hinter dem Werkstattgebäude hervor, trug einen frisch gebügelten Monteuranzug, diesmal mit einem weißen Hemd darunter. Der Wind drückte von vorn gegen den Anzug, so zeichnete sich ihr Körper ab. Für einen Moment wirkte sie wie ein Stoffdrachen, von Kindern gebaut, ihre Glieder die Holzleisten. Sie blieb stehen, wickelte mit den Armen den Stoff um ihren Körper, um nicht fortzufliegen.


  Ich hob die Hand zum Gruß. »Unser Ausflug zur Kiesgrube war ein nettes Täuschungsmanöver. Ich hatte mir schon gedacht, dass du mit deinem Vater in einem der Wohnwagen am Ende des Geländes wohnst. Gib es zu.«


  »Und ich dachte mir schon, dass du es bist, der uns in dem Taxi folgt.« Sie betrachtete einen kleinen dunklen Stein, setzte einen Fuß auf ihn, rollte ihn unter der Sohle.


  »Wo ist Frederik?«


  »Er schläft jetzt.«


  Unbeholfen schoss sie den Stein weg. Er sollte mich treffen, rollte aber an mir vorbei.


  »Er spielt nicht die Rolle eines Bettlers und Alkoholikers. Er ist einer! Er ist am Ende, nicht wahr? Und du pflegst ihn. Sein Geruch hat ihn verraten. Er roch nach Waschpulver.«


  Ihre Kaumuskeln traten hervor. Sie knurrte, dann wurden Worte aus dem Knurren: »Er stinkt. Jedes Mal, wenn er von seinen Touren zurückkommt, stinkt er. Ich wasche einfach dagegen an, wasche alles, was er getragen hat. Ich wasche, schrubbe, scheuere. Was soll ich sonst machen? Gibt es eine andere Lösung? Die meisten Löcher in seiner Kleidung sind wahrscheinlich durch das ständige Waschen entstanden, aber ich kann nicht anders. Es ist eklig. Wenn ich seine Sachen gewaschen habe, riechen sie für mich trotzdem noch. Es geht nicht raus. Manchmal wasche ich sie ein zweites Mal. Und wenn ich damit fertig bin, fühle ich mich schmutzig, als wäre der Dreck beim Waschen auf mich übergegangen. Dann muss ich mich selber waschen und auch alle meine Sachen. Es geht nicht weg. Es ist immer wieder von neuem da. Ich wasche und wasche und wasche. All das Schlechte, all der Gestank, das ganze Leben. Ich denke, ich muss einfach noch mehr Wasser benutzen, den Stoff sich vollsaugen lassen, ihn auswringen, immer wieder und wieder ...« Sie stoppte, hob den Kopf und blinzelte in den Himmel. Ein Fauchen löste sich. Die Wolken am Himmel Wäschestücke. Sie trockneten nicht. Waren nicht sauber genug, hatten graue Stellen. Dann kam ihr Blick zurück, erforschte etwas, das weit hinter mir lag. Schließlich drehte sie den Kopf, kniff die Lippen zusammen und sah zu Boden.


  »Waschen«, sagte ich, »nützt nichts.«


  Sie schnaufte, zog die Mundwinkel unter Schmerzen hoch. »Ich weiß. Ich werde immer dünner davon. Alles löst sich auf. Am Ende sind es nur noch Krümel. Aus Knochen werden Sandkörner. Der Mensch ist eine Wüste. Tausendmal gewaschen.«


  Ich hätte sie gern in den Arm genommen. Sie ahnte es, vollführte eine halbe Drehung und sprach in Richtung der Werkstatt: »Wenn das Wasser doch seine Botschaft übertragen könnte, dann würde alles durchs Waschen gut. Es muss gehen, ich habe nur noch nicht das richtige Verfahren.«


  Sie ging in Richtung Werkstatt, redete weiter, ohne auf mich zu achten. »Ich glaube an das Wasser. Seit Anfang der Erde muss es da gewesen sein. Bis heute unverändert. Ich glaube, Wasser ist Gott. Es ist so alltäglich, so banal. Es ist in uns, regnet vom Himmel herab, wäscht alles von uns ab. Wo es entlangfließt, blüht und gedeiht alles, die Landschaft und die Menschen. Auf anderen Planeten findet man es nicht. Es muss Gott sein.«


  Sie hatte das offene Garagentor erreicht. Sie drehte sich um, war wieder mein Feind.


  »Wissen Sie, was das Schlimmste ist? Das jüngste Glied in einer Generationenkette zu sein. Die hängen alle an einem dran, übertragen von Glied zu Glied ihre Abneigungen und Abhängigkeiten, ihre Befürchtungen, ihre Verzweiflung. Jeder vererbt es auf den nächsten. Und plötzlich steht man da und spürt, man hat all das wie ein Gewicht am Hals und muss es weiterführen. Das Einzige, was hilft, ist, die Kette zu unterbrechen. Mit einem Mord. Nur ein Mord innerhalb der Familie zerbricht die Kette. Da ich meinen Vater nicht umbringen kann, muss ich seinen Vater umbringen.«


  »Ein interessanter Gedanke, aber ich glaube, es funktioniert nicht, herkunftslos zu werden.«


  Ihre Augen wuchsen, als hätte sie mich erst jetzt entdeckt. Meinen Einwand nahm sie nicht wahr.


  »Sag mir, wie dieser William Godin ist. Ist er ein Irrer? Geistesgestört, meine ich. Die reichen Irren haben Macken, die armen Irren kommen in die geschlossene Anstalt, so ist es doch.«


  »Ich habe ihn seit langem nicht mehr gesehen. Frederik meinte, du wüsstest, wo er wohnt.«


  »Ich habe mal versucht, es herauszufinden.« Sie lachte. »Ich wollte den Erbfall herbeiführen, mein Vater sollte sein Geld bekommen, und ich wollte die Kette unterbrechen.«


  Sie verschränkte die Hände hinter dem Körper und lehnte sich an die Wand der Werkstatt.


  »Mein Vater wird nur noch zwei oder drei Jahre leben. Seine Leber ist stark angegriffen. Das Geld seines Vaters könnten wir jetzt gut gebrauchen.«


  Ich überlegte, ob sich für Frederik eventuell auch eine riesige Summe auf dem Anwaltskonto angehäuft haben könnte.


  »Aber«, fuhr sie fort, »andererseits ist es die Frage, ob man ihm helfen sollte. Es ist sein Wille, so zugrunde zu gehen. Und stellen Sie sich vor, er hätte plötzlich viel Geld. Er würde damit seinen Sterbeprozess nur beschleunigen.«


  »Übrigens, falls du ihn umbringst, es gibt kein großes Erbe mehr. Das Barvermögen ist weg. Jedenfalls behauptet der Anwalt das. Ich könnte aber dafür sorgen, dass du monatlich ...«


  »Nein, nein, nein. Almosen nehmen wir nicht. Dann kann er auch weiter betteln gehen.« Sie hob ihre Hände, legte sie gegen das Gesicht. »Kein Erbe, sagst du? Dann fällt es leichter, ihn umzubringen! Du hast keine Ahnung, wo er ist?«


  »Nein, ich hatte ja gehofft, du könntest ... wie weit bist du gekommen?«


  »Ich kam bis zur Großmutter. Da war schon Schluss. Sie wusste es auch nicht. Jedenfalls glaubte ich ihr. Sie war so voller Hass auf ihn.«


  »Dann werde ich es herausfinden.« Ich ging einen Schritt auf das Garagentor zu. »Gibt es noch einige der Autos, die dein Vater gefahren hat?«


  »Es waren fünf. Bist du interessiert? Die beiden schnellsten habe ich im Laufe der Zeit verkauft. Es ist noch ein Ford da und ein Geländefahrzeug.« Sie löste sich von der Wand, klopfte ihren Anzug ab. Ich folgte ihr zur Rückseite der Werkstatt. Ein Stück entfernt buckelten drei Wohnwagen dicht auf dem Erdboden. Ihre Reifen waren platt. Bei dem einen fehlten Tür und Fenster.


  Salina öffnete das erste Tor einer Reihe von Garagen. Der Ford war ein amerikanisches Cabriolet. Ein schwarzer Oldtimer mit einer naturalistischen Bemalung züngelnder Flammen an beiden Seiten. Ich kannte ihn, Frederik war damit durch Feuerwälle gefahren. Dahinter stand ein älterer geschlossener Jeep. Beide Fahrzeuge waren verschmiert und verstaubt, an den Kotflügeln rostig. Eine Seitenscheibe des Geländefahrzeuges war eingeschlagen.


  »Was hat er mit dem Jeep gemacht?«


  »Willst du den? Damit sind wir bis vor einem Jahr noch gefahren.«


  »Ich will meinen Vater besuchen. Soviel ich weiß, wohnt er in der ehemaligen Hütte unseres Großvaters. Da könnte ich so einen Wagen gebrauchen. Es sind Waldwege. Fährt er noch?«


  »Klar. Ich kann ihn herrichten und anmelden.«


  Ich zwängte mich an dem Flammenwagen vorbei und betrachtete die Reifen des Jeeps. Sie waren gut erhalten. »Wie viel?«


  Sie nannte einen Preis. »Hinzu kommen die Teile. Ich sage mal, die Scheibe, neue Stoßdämpfer und so kleinerer Mist wie Kerzen, Schläuche, Öl und die Waschanlage.«


  »Wann?«


  »Zwei Tage brauche ich.«


  »Einverstanden.«


  Wir verließen die Garage. »Könntest du den mit den Flammen auch im Laufe der nächsten Zeit fertig machen? Ich zahle die Ersatzteile und die Arbeit auf jeden Fall. Und wenn er fährt, überlege ich mir, ob ich ihn kaufe. Oder wir finden einen anderen Käufer. Ist mir auch recht.«


  Sie rechnete, wie viel Geld sie ungefähr benötigte. Ich schrieb die Summe auf einen Scheck.


  »Schaffst du das auch allein?«


  »Mein Vater wird mir helfen. Das mit den Autos macht er immer noch gern. Ich darf ihm nur nicht sagen, wer der Käufer ist.«


  »Kannst du ihn nicht davon überzeugen, dass ich nichts mit meinem Großvater zu tun habe?«


  »Nach dem Treffen war er gegenteiliger Meinung.«


  »Ich weiß, aber ich verstehe nicht, wieso. Erst vertraute er mir und plötzlich nicht mehr. Noch etwas: Die Adresse der Großmutter hätte ich gern.«


  »Warte hier. Rühr dich nicht vom Fleck, ich hole sie.«


  »Du traust mir also doch nicht?«


  »Ich will nicht, dass er dich sieht. Und selbstverständlich solltest du, wenn du den Wagen abholst, kontrollieren, ob die Bremsschläuche angebohrt und ob die Radmuttern festgezogen sind.«


  Grinsend ging sie auf die Wohnwagen zu, klopfte ihren Anzug ab und betrachtete ihre Handflächen. Dann öffnete sie vorsichtig die Tür, gab mir noch einmal ein Zeichen, zu warten.


  Oben am Himmel färbten sich die Wolken dunkelgrau. Vielleicht hatte sie recht mit ihrem Wasser und Gott.
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  »Was willst du?«


  Meine Großmutter hatte mich sofort erkannt, drehte noch an der Haustür um, ließ sie offen stehen und ging ins Haus zurück. Von hinten glich sie einem jungen Mädchen.


  »Ich weiß es schon.« Sie fluchte. »Einmal musste es ja sein. Komm schon!«


  Sie war barfuß. Glattes, kaum graues schulterlanges Haar. Sie trug ein einfaches Kleid aus verwaschenem, vormals blauem Sackleinen mit groben Nähten und dicken Säumen. Sie war einige Jahre jünger als Großvater. Ich erinnerte mich an eine Geburtstagsfeier, an die Zahl auf der Torte und versuchte abzuschätzen, wie alt ich damals war, um ihr jetziges Alter auszurechnen. Sie musste mindestens fünfundachtzig sein. Sie verschwand hinter einer Tür. Der Flur ein dunkler Tunnel.


  Die Dielen knarrten unter meinen Füßen. Alles war aus rohem Holz, das nach Honig roch. Das ganze Haus. Es war eines von einer ganzen Reihe, alle zur gleichen Zeit gebaut. Gras auf den Dächern. Nicht weit von Frankfurt, Richtung Spessart. Mit öffentlichen Verkehrsmitteln dauerte die Reise einen halben Tag. Ein langer Fußweg und am Ende einer Privatstraße und Sackgasse die Siedlung. Gleichgesinnte Bewohner. Naturfreunde. Einige arbeiteten nackt im Garten.


  Großmutter wollte immer in einem Haus aus Holz wohnen. Ich erinnerte mich an einen ihrer Vorträge, mit denen Sie uns zu einer ursprünglichen Lebensweise bekehren wollte. Hinter Mauern geschah das Böse. Mauern schirmten Gott ab.


  Ich folgte ihr in die Küche. Der Raum war dunkel, hatte nur kleine Fenster. Wie erwartet gab es keinen Strom im Haus. Sie drückte mir einen großen Topf in die Hand.


  »Hol Wasser.« Sie zeigte in den Garten. Die Küche hatte einen Hinterausgang. Draußen in der Mitte eines planierten Platzes stand eine Handpumpe mit hölzernem Trog. Dahinter begann ein wilder Bauerngarten. Pflanzen, Blumen, mannshoch, dicht an dicht. Schmale getrampelte Wege führten hinein. Ein kleiner Urwald.


  Ich betätigte den Schwengel der Pumpe, und nach ein paar Zügen kam das Wasser. Ich füllte den Topf und ging zurück. Sie hatte inzwischen das Feuer in einem kleinen, eisernen Herd geschürt, die Flammen schlugen oben heraus. Sie nahm mir den Topf ab und stellte ihn auf das Feuerloch. Dann wies sie auf den Küchentisch. Wir setzten uns. Die Kücheneinrichtung, aus rohem Holz gezimmert, war ein Museum. Schränke, in deren Fenster statt Glas zum Teil gewachstes Papier eingefügt war. Geschnitzte Löffel, Siebe, Kupfer- und Tontöpfe hingen an den Wänden. Eine Petroleumlampe über dem Tisch. Ein anderes Jahrhundert.


  »Also, was willst du?«


  Sie stand auf, nahm zwei Steingutbecher aus einem Regal, stellte sie vor uns auf den Tisch und schenkte aus einem Krug Wasser ein.


  »Ich wollte dich besuchen, sehen, wie es dir geht. Ich war gerade in der Nähe, und da dachte ich ...«


  »Erzähl keinen Unsinn!«, fauchte sie. »Kaum jemand weiß, wo ich wohne, und niemand, schon gar nicht du, kommt ohne Grund den weiten Weg.«


  Ich trank etwas von dem Wasser. Es schmeckte kühl und angenehm.


  Ich lächelte. Sie war schon damals sehr direkt gewesen. Sie sagte, was sie meinte, schonte niemanden.


  »Was ist?«


  »Ich erinnerte mich nur an früher. An deine Art.«


  »Und das ist lustig?«


  »Nein.«


  »Ich habe keine Zeit für Höflichkeiten. Mein Leben verrinnt, und ich habe gerade beschlossen, noch einmal zu heiraten. Da gibt es viel zu tun. Also, was willst du?«


  »Du willst heiraten? Bist du denn geschieden von Großvater?«


  »Erstens solltest du ihn nicht Großvater nennen, und zweitens ist genau er mein Problem. Er will sich nicht scheiden lassen. Also sollte er schleunigst sterben.«


  »Das verstehe ich nicht. Warum soll ich ihn nicht Großvater nennen?«


  »Er ist dein Vater.«


  »Wie bitte?«


  »Oh, wusstest du das nicht? Der Hellste bist du wohl auch nicht, sonst hättest du dir das an den Fingern abzählen können. Er wollte dich adoptieren, wenn es so weit ist. Du solltest auch seinen Namen bekommen.«


  »Was redest du da?«


  »O Gott, ich muss dir doch nicht die ganze Geschichte erzählen? Lass es dir von deiner schamlosen Mutter erklären.«


  Sie ging hinaus, stieg eine Treppe hoch. Ich hörte sie im oberen Stockwerk arbeiten. Sie kam wieder herunter, ging aus dem Haus, kam wieder herein, marschierte an der Küche vorbei. Vielleicht hatte sie vergessen, dass ich da war? Ich folgte ihr, aber sie bemerkte mich nicht, sondern spülte einen Holzbottich aus.


  »Du stiehlst mir Lebenszeit.« Sie sagte es, ohne aufzusehen, und ging mit dem Bottich ins Haus. Ich folgte ihr.


  »Ist meine Mutter meine Mutter?«


  In der Küche setzte sie sich, fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. Sie kratzte sich ausführlich am Kopf.


  »Gut. Deine Mutter ist deine Mutter. William hat mich mit ihr betrogen wie auch mit Zora. Es waren seine Geliebten, und er hat sie seinem Sohn und Enkel als Ehefrauen zugeteilt. Das war's.«


  »Warte! Ist das wirklich wahr? Oder sagst du das nur so, um mich schnell loszuwerden?«


  »Ich bin keine Godin, mein Lieber. Ich heiße nur so, weil sich dieses Arschloch nicht scheiden lassen will.«


  »Aber meine Eltern haben nie ...«


  Ich muss es leider sagen, mein Sohn Frank, also dein Stiefvater, ist ein ausgemachter Dummkopf, und deine Mutter ist eine Mörderin. Was erwartest du von denen?«


  »Du sagst das nur so.«


  »Denk nach, denk zurück. Du wirst in Williams Verhalten alles bestätigt finden. Du bist sein Sohn. Er hatte Großes mit dir vor. Aus seiner Sicht sind unsere gemeinsamen Söhne missraten. Du solltest die Familie fortführen, mit all diesem Geheimquatsch aus der Vergangenheit.«


  Sie hatte nicht aufgehört, sich den Kopf zu kratzen. Jetzt fuhr sie sich mit beiden Händen durch die Haare, rubbelte sie. Dann sprang sie auf, schüttelte die Haare nach vorn aus und warf sie wieder zurück. »Ich kriege Läuse von diesem Thema.«


  »Bin ich wirklich sein Sohn?« Ich wusste nicht, ob ich ihr glauben sollte. Es war eine ihrer Gemeinheiten. Sie wollte mich verunsichern und loswerden.


  »Frag William selbst.« Sie verließ die Küche. Ich hörte sie die Treppe hinaufgehen. Dann war alles ruhig. Sie kam nicht wieder. Ich stand auf, ging in den Flur, aus einem Zimmer roch es nach Stroh und Heu. Ich öffnete die Tür. Auf groben Lattengerüsten lagen Strohsäcke, bildeten Sessel. Ich hörte sie im oberen Stockwerk rumoren. Sie kam herunter, ich schlich mich zurück in die Küche. Sie hatte sich das Haar gekämmt.


  »Weißt du, dass es schon einen Gordon gab?«


  »Onkel Frederik erzählte im betrunkenen Zustand so etwas Ähnliches.«


  »Du hast Frederik getroffen? Und er trinkt noch?«


  »Seine Tochter passt auf ihn auf.«


  »Komisches Mädchen.«


  Sie sah mir in die Augen und schwieg.


  »Was ist?«


  »Nichts. – Gordon war mein Ältester. William hat ihn für seine hirnverbrannten Ideen geopfert. Und später kam ihm Henriette genau richtig zwischen die Beine, um einen neuen Gordon zu zeugen. Ja, du bist nach ihm benannt worden. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, Henriette ließ sich im Gegenzug für dich von William ein Geständnis unterschreiben für einen Mord, den sie begangen hatte. Jedenfalls brüstete sie sich einmal mir gegenüber damit, als wir einen Streit hatten. Weißt du, sie war so schamlos, mit William und Frank gleichzeitig ...«


  Sie knurrte, stand auf, stützte sich auf den Tisch. Dann nahm sie ihren Wasserbecher und schüttete mir den Inhalt ins Gesicht.


  Ich wollte aufspringen, hatte aber Mühe hochzukommen, schüttelte mich.


  »Oh, entschuldige. Ich gerate jetzt noch in Wut über diese Frau.« Sie holte ein Handtuch. Ich nahm es und legte es mir über das Gesicht.


  »Es tut mir leid«, wiederholte sie. »Ich habe mich leider nicht in der Gewalt, wenn ich von William spreche.«


  Mühsam stand ich auf, ließ das Handtuch fallen, wollte zum Fenster. Etwas ging in mir vor. Mein Magen weitete sich. Ein Schmerz durchzuckte meine Därme.


  »Aber wenn ich sein Sohn bin, warum hat er dann diese Experimente mit mir gemacht?« Ich hatte nicht genug Luft zum Sprechen, ich musste raus aus der Dunkelheit des Hauses. Ich öffnete die Tür zum Garten.


  Sie rief mir nach. »Dein vermeintlicher Großvater ist dein Vater, dein Vater ist dein Halbbruder, deine Cousine Helen ist deine Schwester.« Hinter mir lachte sie. »Was bin ich eigentlich? Sind wir verwandt?«


  Ich betrat den Garten, meine Knie waren weich. Ich hatte Mühe, meinen Beinen das Gehen zu befehlen. Ich wankte einen schmalen Pfad zwischen hohen blühenden Pflanzen entlang. Sie überragten mich. Ich blieb in der Mitte der wogenden Blüten stehen. Ich wartete, schwankte mit den Blüten. Mir war schwindelig. Ich sah nur noch verschwommen. Farbflecke statt Blumen.


  Ich schloss die Augen, öffnete sie wieder; alles blieb schwarz. Mit den Fingern zog ich meine Lider auseinander. Es wurde nicht hell. Was war das? Langsam zogen sich meine Sinne zurück. Das Verlöschen geschah bei vollem Bewusstsein. Gleich würde ich mich auflösen, verschwinden. Die Bienen und Fliegen stellten ihr Summen ein. Der Wind hörte auf zu rauschen. Ich streckte die Arme aus, versuchte etwas zu berühren, mich an etwas festzuhalten, aber da war nichts mehr. Es gab die Welt nicht mehr. Es gab mich nicht mehr. Nur da draußen war jemand, durchsuchte meine Taschen. Mein letzter Gedanke betraf meine Leichtsinnigkeit. Ich hatte Großmutter vertraut. Aber das Wasser war vergiftet gewesen. Ich hätte es wissen müssen.


  7

  



  »Gordon!«, rief jemand.


  Ich sah nur das Blau des Himmels, durchzogen von einem dünnen weißen Fetzen. Ein Augenfehler. Netzhautablösung. Von der Seite ragten schwarze Linien in das Bild. Dann spürte ich meinen Hinterkopf. Ich lag auf dem Rücken. Aus den schwarzen Linien wurden Stängel großer Pflanzen. Ich roch feuchte Erde. Ich stemmte mich hoch. Ich lag in einem Blumenfeld. Für einen Moment wusste ich nicht, wie ich an diesen Platz gekommen war.


  »Gordon?«, rief jemand, der einmal meine Großmutter gewesen war. Sie war es, die mir etwas ins Wasser getan hatte.


  Ein blauer Fingerhut verbeugte sich vor mir, berührte mich im Gesicht. Waren die nicht giftig, ein Rauschmittel? Der Blütenstaub drang mir in die Nase. Er machte mich plötzlich leicht. Ich hatte kaum noch Gewicht. Die Droge ließ mich lächeln. Die Verwandlungen waren lustig. Mein Vater und mein Onkel waren jetzt meine Brüder, mein Bruder mein Neffe, mein Großvater mein Vater, aus meiner Cousine Salina wurde meine Nichte, mindestens halb. Alle waren nur noch halb. Und ich? Was war ich? Wo stand ich? Was wog ich? Wenn ich mich jetzt von der Erde abstieße, würde ich wie ein Luftballon davonfliegen. Kein Band, das mich hielt.


  Ich ging auf die Knie, steckte den Kopf durch die Pflanzen. Zwei Wege kreuzten sich im Blumenfeld. Wahrscheinlich war meine Exgroßmutter mit dem nächsten Schluck des Giftes – der tödlichen Dosis – auf der Suche nach mir. Ich krabbelte in das Blumenfeld zurück, richtete hinter mir die Halme wieder auf. Ich war zu schwach. Ich brauchte noch Zeit. Sie durfte mich noch nicht finden. Eine Lichtung in den Blumen. Ein kleiner lehmiger Platz. Ich malte Kreise auf die Erde. Einen für jeden Verwandten. Ich war der kleine Punkt in der Mitte. Jedenfalls konnte ich wieder scharf sehen. Ich machte durch jeden Kreis ein Kreuz, abgeschossen, tot.


  Aber ich hätte es wissen können. Die Handlungen meines Exgroßvaters, das Verhalten meines Exvaters, meiner Mutter passten zusammen. Ich war Großvaters Sohn. Je mehr Details und Vorgänge ich aus meiner Kindheit und Jugend hervorholte, umso mehr ähnelten sie Puzzleteilen, die das Bild meines Großvaters zu dem meines Vaters machten. Aber warum hatte er mich in der Maske des Großvaters gequält, abgerichtet wie ein Tier?


  Ich erhob mich, probierte meine Gelenke, meine Muskeln. Alles funktionierte wieder. Was hatte mir diese Frau ins Glas geschüttet?


  Ich robbte weiter vom Haus weg, das Blumenfeld öffnete sich zu einer Reihe von Gemüsebeeten und dann zu einer großen Wiese mit verkrüppelten Obstbäumen. Meine Exgroßmutter stand dort, erwartete mich. Sie hielt einen Krug und einen Becher in der Hand.


  »Ich dachte, ich müsste dir zuvorkommen. Schließlich bist du eine Art Killer. Das heißt, es würde mich nicht wundern, wenn du einer bist. Jedenfalls schien es mir, dass William Godin versuchte, dich dazu zu machen. Aber ich habe dich untersucht, du hast ja nicht einmal eine Waffe bei dir.«


  »Du wolltest mich vergiften?«


  »Nur ein bisschen. Ich musste vorsichtig sein. Das verstehst du doch.« Sie füllte den Becher. »Trink das. Es ist das Gegenmittel.« Ich lehnte ab. Sie hob die Schultern.


  »Kennst du das?« Sie zeigte auf die Bäume.


  Die Obstwiese war älter als die Häuser. Ich erinnerte mich, dass Großmutter früher, als ich noch klein war, oft von einem Garten gesprochen hatte, den sie vor der Stadt angelegt hatte. Er musste es sein. Ich erinnerte mich schwach, schon einmal hier gewesen zu sein.


  »Es ist die Familie«, sagte sie. »Hier lasse ich ab und zu meine Wut heraus. Im Gegensatz zu dir bin ich nämlich ein empfindsamer Mensch.«


  Ein hoher alter Birnbaum beherrschte das Bild. Er hatte viele Wunden in der Rinde, die nicht von selbst entstanden waren. Nägel steckten darin, Stahldraht würgte ihn. Es hatte ihn nicht umbringen können. In seinem Schatten wuchs nur, was er wachsen ließ. So hatten alle anderen Bäume – Apfel, Birne, Pfirsich, Pflaume, Kirsch – große Distanz. Nur ein kleiner Quittenbaum wuchs in seiner Nähe. Er war kümmerlich, aber zu alt, um ihn umzupflanzen. Erst wenn der Birnbaum gefällt war, würde er, würde ich Licht bekommen, um mich zu entwickeln. Ich entdeckte meine Mutter, eine alte Kirsche mit vielen vertrockneten und vom Schimmelpilz befallenen Zweigen. Ein Apfelbaum drehte sich krumm von ihr weg. Sie waren alle da, wuchsen schief und verkümmerten abgewandt voneinander. Mein Bruder, jetzt mein Neffe, streckte sich mit einem dünnen Zweig zu mir und mit einem anderen meinem Großvater entgegen, meinem jetzigen Vater, und konnte mit seinem hohlen Stamm nur mühsam das Gleichgewicht halten. Früchte würden an ihm nicht wachsen. Ich ging über die Wiese zur Quitte, vorbei an drei verfaulten Bienenstöcken, schon lange verwaist. Mein schmächtiger Ich-Baum besaß am Stamm eine Wucherung wie ein Kloß im Hals, als würde seine Kraft an dieser Stelle auf den Moment der Befreiung warten. Von hier aus erkannte ich, dass alle anderen etwa die gleiche Entfernung zu mir hatten. Nur mein Großvater besaß bedrohliche Nähe. Bei einem Sturm könnte das mürbe Holz durchaus brechen und auf mich stürzen.


  »Gordon!« Meine Großmutter folgte mir. Sie berührte die Zweige der Bäume.


  »Dies ist der Sorgengarten. Die Bäume tragen kaum Früchte und wenn, dann sind die Äpfel voller Maden, die Pflaumen und Kirschen verfault. Ich habe drei Bienenvölker in die Mitte gesetzt, aber sie gingen ein oder zogen fort. Eines Tages waren sie weg.«


  Sie forschte in meinem Gesicht. »Hier sollte sich niemand zu lange aufhalten.«


  Ich lächelte. »Dieser Teil ist dein alter Garten, nicht wahr?«


  Sie nickte.


  »Ich habe schon verstanden, für wen dieser Baum hier steht.« Ich ging bis zu dem Birnbaum.


  Sie lächelte.


  »Ich glaube, du musst einfach diesen alten Birnbaum fällen.«


  »Mag sein. Er trägt schon lange keine Früchte mehr. Und wenn, waren sie ungenießbar. Aber bei mir werden keine Bäume gefällt. Ich überlasse alles der Natur.«


  »Der Birnbaum ...« Ich riss ein Stücke der lockeren Rinde ab. Ameisen hatten darunter ihren Bau, krabbelten mir über die Hände. Ich schüttelte mich. Sie waren plötzlich überall, in meinem Hemd, auf Brust und Rücken, krochen mir die Beine hoch. Am nackten Stamm versammelten sie sich, trugen weiße Eier hin und her.


  Ich rieb mir mit den Händen über jeden erreichbaren Teil meines Körpers, um die Ameisen loszuwerden. Das Krabbeln hörte nicht auf. Ich zuckte und kratzte mich.


  »Hör auf«, sagte meine Großmutter. »Das ist eine Nachwirkung meines Giftes, eine besondere Empfindlichkeit der Haut.«


  Sie zog mich am Arm mit sich. »Hast du die Bauernblumen gesehen? Den Kräutergarten und meine Gemüsebeete? Da wundern sich die Nachbarn, wieso es bei mir so sprießt. Mein Geheimnis ist: Ich spreche mit den Pflanzen. Und jetzt, wo ich noch einmal heiraten will, habe ich eine besondere Pflanze zu gießen und zu pflegen.«


  Sie zog mich weiter mit sich bis zu dem Platz mit der Pumpe, nahm einen halb gefüllten Eimer und goss ihn mir ins Gesicht. »Es ist genug!«, sagte sie.


  Der Juckreiz ließ endlich nach. »Danke.«


  »Jetzt willst du doch bestimmt deinen neuen Vater besuchen, oder? Ich werde dir etwas für ihn mitgeben. Ein Glas Quittengelee.«


  »Quittengelee? Von dem kleinen Quittenbaum dahinten?«


  »Ja, früher mochte er das besonders gern.«


  Wir gingen in die Küche zurück. Sie gab mir ein Handtuch. Ich legte es mir um den Hals. Sie stieg auf einen Stuhl, holte aus dem oberen Fach eines Schrankes ein Glas. Es war das einzige Glas, das dort stand.


  »Du opferst für ihn das letzte Glas?«


  »Ich habe es speziell für ihn gemacht. Es ist tödlich. Ich sage es auch nur, damit du nicht selbst davon isst.«


  Sie stellte das Glas auf den Tisch. Der Deckel war oben mit einem karierten Tuch geschmückt. Auf dem Glas klebte ein handgeschriebenes Etikett.


  »Ich soll es ihm bringen?«


  »Keine Sorge, es ist ein Gift, dass ihn nicht blau anlaufen oder Blut spucken lässt. Außerdem, in seinem Alter ...« Sie begann, mit den Fingern zu rechnen. »Fünfundneunzig? In seinem Alter sind die Ärzte schnell bereit, einen natürlichen Tod anzunehmen. Schon allein, um sich bei der Polizei und den Bürgermeistern nicht unbeliebt zu machen. Zu viele Morde in der Verbrechensstatistik unserer schönen und so sicheren Gemeinden schrecken die Familien ab.«


  Sie setzte sich und schob mir das Glas hin.


  »Wenn es jemand kann, dann du.«


  Sie erhob sich halb, sah mir fragend ins Gesicht. »Ändert sich jetzt deine Einstellung, weil er dein Vater ist? Gehörst du etwa auch zu diesen jämmerlichen Menschen, die ihren gesamten Wert nur daraus beziehen, dass sie Vorfahren und Nachfahren haben? Was ist das für eine dürftige Hilfskonstruktion, zu einem Lebenssinn zu gelangen, nur weil man Glied einer Kette ist. Verbrechern entsprungen und nur wieder Verbrecher gezeugt. Hast du schon Kinder?«


  »Nein.«


  »Pflanzen wissen nichts von ihren Ahnen und Verwandten und lassen ihren Samen von Vögeln fressen und an unbekanntem Ort wieder herausscheißen. Sie wissen nicht, ob daraus Nachkommen werden oder nicht, und doch bilden sie, jede für sich, wunderbare Blüten, ohne einen Psychiater in Anspruch zu nehmen. Oder nimm die Tiere, Katzen zum Beispiel. Sie erkennen ihre Eltern nicht, wenn sie einmal größer sind, und haben nach kurzer Zeit keine Erinnerung an sie.«


  »Schon gut, halt den Vortrag einem anderen. Ich bin wohl der Killer in der Familie.« Ich zog das Glas zu mir heran. »Wo ist ...« Ich wollte nicht »Vater« sagen. »Wo ist William Godin überhaupt? Ich habe versucht, an seine Adresse zu gelangen. Niemand hatte sie.«


  »Zuletzt hielt er sich in einem Heim am Rand einer Kleinstadt in Schleswig-Holstein auf, in der Nähe der Ostsee. Ich gebe dir die letzte Adresse, aber ich bezweifle, dass sie noch stimmt. Und ich gebe dir Papiere mit, die er unterschreiben soll.« Sie zog das Glas Quittengelee wieder zu sich heran. »Wenn er in die Scheidung einwilligt, kannst du das Gelee wegwerfen. Oder es trotzdem benutzen.«


  Ich holte mir das Glas zurück. »Was ist das für ein Heim?«


  »Ein Haus für geriatrische Psychiatrie.«


  »Ist er verrückt?«


  »War er das jemals nicht?«


  »Was ist das für eine Sache, an der er gearbeitet, geforscht hat?«


  »Spinnerei. Er suchte nach bestimmten Kriterien Bodenschätze. Alles Unsinn.«


  »Kam nicht sein Vermögen daher?«


  »Schon sein Vater hat ihm mehr als genug hinterlassen. Und das kam bereits von dessen Großvater, der Kupferminen besaß, in denen wahrscheinlich Kinder arbeiteten, und der hatte wiederum sein Geld von seinem Vater. Ich glaube, der hatte es im Sklavenhandel gemacht. Lebst du nicht auch von diesem Geld, wie alle anderen?«


  Ich nahm das Glas mit dem Quittengelee, wog es in der Hand. »Warum machst du es nicht selbst?«


  »Weil er mich nicht empfängt.«


  »Hast du es versucht?«


  »Entweder halten die ihn in diesem Heim in Gefangenschaft, oder er will wirklich niemanden sehen. Aber dich würde er sehen wollen. Er würde wissen wollen, was aus dir geworden ist. Er hat einmal behauptet, er würde dich mittels negativer Vorgaben leiten.«


  »Was? Wie soll das gehen?«


  »Man sagt jemandem, er solle dieses oder jenes tun, und erwartet, dass er aus Protest genau das Gegenteil tut.«


  »Kann es sein, dass er mich hat beobachten lassen? Ich meine, die ganzen Jahre?«


  »Es sähe ihm ähnlich. Allerdings bedeutet es auch, dass er bei Verstand ist, bei verrücktem Verstand natürlich.« Sie zeigte auf das Glas. »Nimm es mit und entscheide selbst, ob du es ihm gibst.«


  Ich nickte, stand auf, hielt das Glas gegen das Licht. Der Inhalt war klar wie Bernstein und gleichmäßig geliert.


  Sie brachte mich zur Tür. Im Vorgarten arbeitete ein Schwarzer, zupfte Kraut zwischen den Blumen. Er hatte ein grünes Band im Haar.


  »Mein Zukünftiger«, sagte sie.


  »Warum willst du ihn heiraten?«


  »Er muss versorgt sein, bevor das Wachstum in die entscheidende Phase tritt.«


  »Sein Wachstum? Er dürfte schon an die fünfzig sein.«


  »Mach dir keine Gedanken über unseren Altersunterschied. Ich habe ihn aus Afrika mitgebracht, weil er sich damals eine Bohnenpflanze aus der Nase herauswachsen ließ und zu Größerem bereit war.«


  Der Schwarze grüßte, lächelte und arbeitete weiter.


  »Zu Größerem?«


  »Bohnen sind nicht geeignet. Sie halten nicht lange, sind nur einjährig. Diesmal wird es eine Pappelart. Sie hat gekeimt und treibt schon, streckt ihre Wurzeln nach seinem Gehirn aus. Verstehst du, welche Möglichkeiten sich auftun? Die vollkommene Verschmelzung von Mensch und Pflanze. Wir werden zum ersten Mal erfahren, wie eine Pflanze denkt.«


  Ich ging einen Schritt auf den Afrikaner zu. Das Band, das sich um sein Haar und seine Ohren schlängelte, war tatsächlich eine Pflanze mit zarten Blättern und gelblichem Stiel, die aus seinen Nasenlöchern wuchs.


  Ich ging zu Großmutter zurück. »Das ist doch Unsinn. Das geht doch nicht. Es ist eine Geschichte aus einem Buch. Das funktioniert nicht in Wirklichkeit. Und wenn, bringt es ihn um.«


  »Ich weiß. Es ist aus einem Buch. Aber alles, was ein Mensch sich ausdenken kann, kann auch Wirklichkeit werden, sonst könnte er es nicht denken.«


  Ihr Gesicht war wie Borke. Sie reichte mir einen ihrer dürren Äste. Ich schüttelte ihn zum Abschied. Ihr Lächeln knarrte. Über unsere Hände kroch eine Ameise, versteckte sich in meinem Ärmel.


  »Damals, als ich klein war, da hättest du verhindern können, dass er mich über Jahre manipuliert und quält.«


  »Hätte ich? Warum? Bin ich deine Mutter?«
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  Alles, was ich mir früher auf dem Weg zur Hütte meines Großvaters eingeprägt hatte, war noch da. Die Bäume waren höher geworden, die Häuser zugewachsen, die Straßen schmaler. Im Vorbeifahren entdeckte ich ein Haus mit einem Turm hinter einer Reihe hochgeschossener Pappeln. Es hatte ein neues Dach bekommen, die Mauern waren damals weiß gewesen, jetzt leuchteten sie gelb durch die Bäume. An einer Abzweigung in einem Dorf der große Feldstein mit den eingemeißelten Namen der in den Kriegen gefallenen Soldaten. Er war von einem Zaun umfasst worden und die Dornenhecke über ihn hinausgewachsen. Der Stein war vom Moos befreit, die Namen glänzten golden. Aus einem Landgasthof war ein zweistöckiges Hotel geworden. Eine Tankstelle hatte sich in ein Getränkelager verwandelt. Auf einer Weide stand eine neue Fabrikhalle mit großen Parkflächen davor. Und auf den Wiesen gab es mehr Pferde als früher.


  Vor fünfunddreißig Jahren war für mich die Zeit in fünfunddreißig Jahren unvorstellbar gewesen. Auf jeden Fall hatte die Zukunft mit fliegenden Autos zu tun und absolut nichts mit der Vorstellung, jemals hierher zurückzukehren. Je näher ich der Holzhütte in dem Wald kam, in der jetzt mein Vater, nein, mein Halbbruder und Stiefvater lebte, umso mehr bedauerte ich es, immer noch keine Waffe zu besitzen.


  Ich hielt also mehrmals an, kaufte mir Reservekanister, füllte sie mit Benzin als Brandbeschleuniger, erwarb Sprühdosen zusammen mit einem Feuerzeug als mögliche Flammenwerfer. Ich hatte vor, die Hütte abzubrennen. Bei einer Tankstelle gab es lange Klappmesser, wie sie von Anglern benutzt werden. Ich nahm eines und steckte es seitlich in meinen Stiefel.


  Salina und mein Onkelbruder Frederik hatten den Geländewagen in einen hervorragenden Zustand versetzt. Sogar die Roststellen an den Kotflügeln waren verschwunden. Als die beiden mir das Fahrzeug übergaben, strahlten sie frisch gewaschen. Der Preis für den Wagen war gerecht und keine Wohltätigkeit. Dass er doch günstig gewesen war, erfuhr ich von einem Tankwart. Er fragte, ob ich den Wagen verkaufen würde, und machte mir ein höheres Angebot.


  Auf dem Wege, ein besserer Mensch zu werden, würde ich bei dem zweiten Wagen mehr hinlegen müssen. Bei dem geflammten Cabrio stellte sich die Reaktivierung als schwieriger heraus. Salina musste Ersatzteile über einen Spezialversand für Oldtimer bestellen. Ich hatte eine weitere Rate angezahlt. Salina erzählte mir, sie habe bereits einen weiteren Wagen angekauft, den sie mit ihrem Vater zusammen herrichten wollte. Sie wisse zwar, dass Frederik jederzeit einen Rückfall haben könnte, aber die Aufgabe, die beiden Wagen wieder instand zu setzen, habe ihn motiviert und vom Alkohol weggerissen.


  Ich war ein guter Mensch, ob ich es wollte oder nicht.


  Ich verzögerte die Fahrt, trank an einem Imbiss eine Tasse Kaffee. Schließlich erreichte ich am Mittag den Hang am Wald. Ich hielt an und stieg aus. Hier begann wie damals ein holpriger Weg mit tiefen Fahrspuren. Die Bäume waren teilweise abgeholzt. Zum Tal hin war eine Schonung mit jungen Kiefern entstanden. Den Beginn des Weges wies ein Schild als Privatweg aus. Das hatte es damals noch nicht gegeben.


  Ich fuhr weiter, der Wagen tanzte in den Spuren, bis ich den Zaun und das Eingangstor erreichte. Auf dem Gelände waren wild wachsende Birken dicht an dicht in die Höhe geschossen. Sie verstellten den Blick auf die Hütte. Das Tor hatte kein Schloss, es hing schief in den Angeln. Ich hob es an und drückte es so weit auf, dass ich mich hindurchzwängen konnte. Es gab keinen richtigen Weg mehr auf dem Gelände. Wenn mein Vater, Stiefvater, Halbbruder, hier hauste, so bekam er wohl selten Besuch und verließ die Hütte kaum. Die Zweige der Birken und Büsche peitschten mich, bis ich feststellte, dass die Hütte nicht mehr da war. Ein Platz mit einem zerbrochenen Betonfundament, verkohlte, zerfallene Holzreste, teilweise von Moos bewachsen.


  Hatte ich die Hütte damals doch angezündet, und war sie, während Großvater mit mir davonfuhr, restlos abgebrannt? Ich suchte das Gelände nach weiteren Spuren ab, fand einen Müllberg aus Bierdosen, Flaschen und Plastikbeuteln.


  Ich ging zum Auto zurück. Ein Mann mit einem Gewehr, Jägerhut, Jogginganzug und Hund schnüffelten daran herum.


  »Sind Sie in der Lage, eine Berechtigung zum Betreten des Privatgeländes vorweisen zu können?«, fragte der Mann, ohne mich zu begrüßen. Der Hund schloss sich mit einem Gebell an, bis der Jäger ihn an der Leine zog.


  »Ich habe das Schild gelesen. Gehört das Gelände Ihnen?«


  »Wenn Sie das Schild gesehen haben und in der Lage waren, es zu lesen und voll inhaltlich zu verstehen, hätten Sie ebenso in der Lage sein müssen, daraus Schlüsse für Ihr Verhalten zu ziehen, nämlich das Nichterscheinen auf diesem Platz.«


  »Wer sind Sie?«


  »Ich bin der offiziell Berechtigte zum Töten von Unberechtigten, mit allen Vollmachten und Befugnissen, deshalb rate ich Ihnen, unverzüglich in den Wagen zu steigen und das Gelände, das Sie ohne Genehmigung betreten haben, zu verlassen.«


  »Ich interessiere mich dafür.«


  »Ich fordere Sie hiermit nachdrücklich zum zweiten Mal auf, sich zu entfernen. Kraft meines Amtes darf ich nach dem dritten Mal von der Schusswaffe Gebrauch machen.«


  »Was für ein Amt?«


  »Wie ich Ihnen schon mitteilte, obliegt mir die Aufrechterhaltung von Pflicht und Ordnung in diesem Wald. Der Aufenthalt von unbekannten und unbefugten Personen ist nicht gestattet. Den Weisungen meiner Person ist unverzüglich Folge zu leisten. Dies ist meine dritte und letzte Aufforderung, das von mir umsorgte Gelände unverzüglich zu verlassen. Danach werde ich zuerst einen Warnschuss in die Luft abgeben und in der Folge gezielt auf Ihre Beine schießen.«


  »Ich zeige Ihnen meinen Ausweis.« Ich wollte in die Jackentasche greifen.


  Er schrie mich an: »Halt! Wenn sie in die Tasche greifen, muss ich nach dem Aussprechen meiner Warnung annehmen, dass Sie dort eine Waffe verbergen, und werde sofort in Anwendung der Notwehrregel schießen müssen.« Er hatte das Gewehr von der Schulter genommen und sich in den Arm gelegt, der Lauf zeigte auf mich.


  Ich hob langsam die Hände bis über den Kopf. »Na los, schießen Sie. Sie sind ein ausgemachter Dummkopf. Ich könnte der Besitzer des Geländes sein.«


  »Ich muss Ihnen erstens leider mitteilen, dass ich ein außerordentlich schlechter Schütze bin. Selbst wenn ich vorhabe, Sie nur zu verletzen, kann ich nicht ausschließen, dass der Schuss danebengeht und deshalb eines Ihrer überlebenswichtigen Organe trifft. Ich weise Sie also nachdrücklich auf das mögliche Eintreten Ihres Ablebens hin. Was, zweitens, Ihre Spekulation auf den Besitzer des Geländes anlangt, muss ich Ihnen außerdem mitteilen, dass dieser mir von der Person her bekannt ist und sich mir gegenüber in keinerlei Ausweispflicht befindet. Mit freundlichen Grüßen und so weiter.«


  Er zog den Hahn an seinem Gewehr zurück und legte auf meinen Kopf an. »Geladen und entsichert!«, brüllte er.


  »Sie können nicht auf einen wehrlosen Mann mit erhobenen Händen schießen.«


  »Hohes Gericht, ich bitte zu bedenken, dass ich mich in Verfolgung eines zum Abschuss freigegebenen und bereits verletzten Hirsches hinter einem Gebüsch befand, das mir nur eine Teilsicht ermöglichte. Im Voraus hatte ich mich vom ordnungsgemäßen Zustand des Jagdgebietes, nämlich seiner Menschenleere, überzeugt, sodass ich die erhobenen Hände, zumal sie einem Geweih ähnlich, flüchtig auch dafür halten durfte, sodass mein Reflex, einen Schuss in bezeichnete Richtung abzugeben, eine normale Handlung darstellt, zumal, wie gesagt, auf diesem Gelände mit dem Antreffen von Privatpersonen nicht zu rechnen war.«


  »Sie schossen also aus einem Reflex heraus auf einen Hirsch.«


  »Jawohl, Herr Richter.«


  »Hätten Sie sich nicht nochmals überzeugen müssen, dass keine Gefahr für ein Menschenleben bestand? Das Gelände ist immerhin nicht eingezäunt und sein Betreten durch Subjekte möglich, die sich ihres unbefugten Daseins nicht bewusst sein könnten.«


  »Aber welche Subjekte, Herr Richter, betreten einen Wald abseits der Wege? Welche Gründe haben sie, sich zu verbergen? Welcher rechtschaffene und ordnungsliebende Menschen betritt ein Gelände auf solch verbotene Weise? Und wenn ein Mensch es doch tut, muss er sich dann nicht der innewohnenden Gefahr bewusst sein und mit Tod und Schusswunden rechnen?«


  »Denken Sie an die Verirrten, Hänsel und Gretel, an die Ausgesetzten und Verführten, Rotkäppchen zum Beispiel. Angeklagter, wollen Sie damit sagen, dass diese uns lieb gewordenen Menschen einfach erschossen werden dürfen?«


  Der Mann hatte immer noch sein Gewehr erhoben, senkte den Lauf jetzt. Sein Mund stand offen. Ich ging um den Wagen herum, stieg ein und fuhr den schmalen Weg rückwärts. Der Jäger stand still, hatte das Gewehr wieder über der Schulter. Der Hund saß neben ihm auf den Hinterbeinen, hatte die Lefzen zurückgezogen, grinste mich an.


  Ich fuhr bis zum nächsten Dorf zurück. Den Laden, in dem mein Großvater eingekauft hatte, gab es nicht mehr. Es war kein Dorfbewohner zu sehen. Ich fuhr weiter, und am Ende des Dorfes entdeckte ich einen Hinweis auf eine Försterei. Ein modernes Einfamilienhaus im Landhausstil am Waldrand. Eine halbhohe Mauer fasste das Grundstück ein. Jeder Baum stand in einem Steinkreis. Jedes Beet war mit Steinen abgegrenzt. Eine Frau in einer grünen Schürze mit rotem Rand goss Blumen. Ihre Augen waren schwarz gerändert.


  »Ist der Förster da?«


  »Mein Mann.« Sie rief ihn. Er kam, blieb im Türrahmen stehen. Es war nicht der aus dem Wald. Dieser trug einen grauen Anzug, wie ein Manager, nur war der Stoff von einem breiten grünen Saum eingefasst. Sein Leben war vollkommen gerahmt.


  Ich beschrieb die Hütte meines Großvaters. Er erklärte, dass sie dem neuen Bewohner, dem Sohn des Besitzers, durch Fahrlässigkeit abgebrannt sei. Er habe daraufhin eine neue Hütte am anderen Ende des Waldes errichtet. Er beschrieb mir den Weg und warnte mich vor dem Dorftrottel, der dort mit seinem Hund und einem unbrauchbaren Gewehr durch den Wald streife und Spaziergänger erschrecke. Ich dankte, dachte daran, ihm zu erzählen, wer ich sei, erwähnte dann aber nur, dass ich einen Teil meiner Kindheit hier verbracht habe.


  »Ich hoffe«, sagte ich, »meinen Stiefvater als Bewohner der Hütte anzutreffen.«


  Der Förster schnaufte durch die Nase. »Eine Frau wohnt da auch«, sagte er. »Nicht gerade die Sorte Menschen, die wir hier mögen.«


  9

  



  Eine in die Erde eingetretene Spur aus zersplitterten Flaschen, Plastikteilen und Müll führte mich durch den Wald. Am Ende des Weges versuchte ein rostiges Auto, in den Erdboden zu versinken. Dahinter öffnete sich der Wald zu einem abschüssigen, zerfurchten Hang. Auf einem Sandplatz parkte ein neuer Kleinwagen. Zwischen den Baggerspuren stand ein Holzhaus, das aber nicht zu Ende gebaut worden war. An der Stirnseite ragten ungleiche Balken heraus. Gelbe Isoliermasse quoll aus einem Loch. Spanplatten lehnten verbogen an der Seite.


  Das Haus war größer als Großvaters alte Hütte, besaß ein Dachgeschoss und sollte den Eindruck vermitteln, wie eine Blockhütte aus Holzstämmen erbaut zu sein. Die Lücken aber zeigten, dass die Balken nur dünne Dekoration waren. An einigen Stellen hatte das Holz gearbeitet, war gerissen, aufgesprungen. Vor dem Hauseingang schimmelten zwei morsche Bänke und ein Tisch. Daneben lagen Müllsäcke, leere Flaschen. Ein Stück weiter ein zusammengefallener Stapel Holz, ein rostiges Beil steckte in einem Klotz. Aus einer auseinandergenommenen Motorsäge schlängelte sich ein kleiner öliger Fluss. Lupinen überwucherten Erdhaufen.


  »Hallo!«


  Ich ging näher, hämmerte mit der Faust an die angelehnte Eingangstür. »Hallo, ist jemand zu Hause?«


  Ich schob die Tür ganz auf.


  »Stellen Sie es draußen ab«, tönte eine Stimme.


  »Ich bin es«, rief ich. »Der kleine Gordon.«


  »Schon gut, stellen Sie es ab. Wir bezahlen es beim nächsten Mal.«


  »Ich bin es, Gordon, dein Bruder.«


  Es rumpelte, eine Tür im Flur öffnete sich, mein falscher Vater und halber Bruder kam mit heruntergelassenen Hosen und starrte mich an. Er zog die Hosenträger hoch und fluchte. »Wie kannst du mich so erschrecken!«


  »Aber ich bin es.«


  »Ja, ja, ich dachte an jemand anders. Was willst du?«


  Er stopfte sich das Unterhemd in die Hose, zog den Rotz hoch und streckte den Kopf an mir vorbei nach draußen.


  »Der Getränkeheini ist noch nicht gekommen, was? Ich erwarte ein paar Kästen Bier und so weiter. Du hast mich vom Scheißhaus geholt.«


  Er kümmerte sich nicht um mich, ging ins Haus zurück. Er war breit und dick geworden wie ein O, an dem dünne Arme und Beine hingen. Der Kopf wiederholte seine Körperform. Ein kleines o auf einem großen O.


  »Wo ist Lena?« Er holte Luft und schrie: »Lena, verdammt, kümmere dich auch mal um was! Der Sprit ist immer noch nicht da. Ich sag doch, wir hätten alles gleich mitnehmen müssen. Komm schon runter. Wir haben einen Gast. Unser lieber Gordon ist da. Verdammt noch mal, komm runter!«


  Er schwankte, strich sich über das seit drei Tagen unrasierte Kinn. »Diese Frau ist zu nichts zu gebrauchen.«


  Er beugte sich vor, sah mir ins Gesicht. »Du bist es also wirklich. Was sagt man dazu? Und ich dachte schon an ein Gespenst. Kommst zur Kontrolle, ob wir dein Geld auch gut anlegen und nicht vergeuden? Wie wäre es mit einer kleinen Erhöhung?«


  Seine Augen waren blutunterlaufen, das Haar auf dem Kopf eine dünne Schimmelschicht. Er winkte mir, ich solle ihm folgen. Ich betrat das Haus, der kleine Flur lag voller Zeitungspapier.


  »Gordon also, hm? Lange nicht gesehen, was? Hab dich aber auch nicht vermisst. Andererseits ...« Er drehte sich um, grinste. »Wenn du schon mal da bist, könntest du zu dem Getränkemarkt fahren und die Sachen abholen. Ich hab Lena gleich gesagt, lass uns alles mitnehmen, nachher kommt der nicht und dann stehen wir dumm da, so wie du jetzt, also wie wär's, willst du dich nicht nützlich machen?«


  Er drehte den Kopf nach oben und schrie wieder. »Verdammt noch mal, Lena, ich hab es dir gesagt, und jetzt knallt es. Lena, komm runter!«


  Er trat gegen eine Wand. »Ich sage dir was über die Frau. Sie lebt hier von meinem ... äh ... deinem Geld und tut nichts. Sie säuft nur. Immer ist alles leer. Nix im Kühlschrank. Sie säuft und säuft. Hängt an der Flasche, verstehst du? Und keine Dankbarkeit. Wenn sie nicht säuft, schläft sie. Dabei erkläre ich ihr jeden Tag, was wir zu tun haben. Das Haus in Ordnung bringen. Das allein ist es ja nicht. Wir haben eine große Aufgabe. Du weißt es doch auch.« Er stoppte seinen Redefluss, wich mit dem Kopf zurück. »Du, du bist doch nicht etwa hier, weil ... Schickt William dich? Sollst du hier ... wohnen?«


  Ich schüttelte den Kopf. Am Ende des Flurs auf der Treppe nach oben wurden ein paar nackte Beine sichtbar. Eine Frau beugte sich herab. »Was redest du da die ganze Zeit?«, schrie sie. »Ich versteh dich nicht. Komm rauf, wenn du was willst.«


  Sie betrat die Treppe und entdeckte mich. Sie lächelte, zog ihr schwarzes T-Shirt über den nackten Bauchnabel und zupfte an ihren wie Seide glänzenden und vollkommen zerknitterten schwarzen Boxershorts.


  »Wie nett, Besuch«, sagte sie. Sie hatte züngelnde Tätowierungen auf den Beinen, Armen und am Hals. Sie sprang von der Treppe, schob sich vor Frank und betrachtete mich mit schräg gelegtem Kopf. Durch ihre Unterlippe und durch die rechte Augenbraue zog sich je ein silberner Ring. Ihr Haar war streichholzlang und blauschwarz gefärbt. Sie war sicher mehrere Jahrzehnte jünger als Frank Godin.


  »Ich bin Lena«, sagte sie und machte einen Knicks.


  »Ich habe die Dame in einer Fußgängerzone in Osterode, oder war es in Herzberg, Bad Sachsa, also in irgendeinem miesen Kaff kennengelernt und mich erbarmt. Gutmütig, wie ich bin.«


  »Quatsch! Es war in Frankfurt. Ich komme aus einer Großstadt. Er hielt mich für eine Nutte und suchte einen billigen Fick.«


  »Unsinn. Ich habe das Mädchen praktisch aus der Gosse aufgelesen, erst mal desinfiziert, zum Arzt geschickt und ihr ein wunderbares Heim gegeben. Ein Haus mitten in der schönsten Natur. Es muss nur mal aufgeräumt werden. Und was macht sie? Nichts. Absolut nichts. Ganz im Gegenteil, sie lebt hier wie ein Schmarotzer. Sie säuft mir die Haare vom Kopf. Jede andere Frau hätte diese Chance ergriffen. Vielleicht kannst du sie mal daran erinnern, dass hier was abzuarbeiten ist. Erzähl ihr mal, was Dankbarkeit ist.«


  Lena nahm mich am Arm, zog daran. »Tun Sie mir bitte den Gefallen und erinnern Sie ihn daran, dass er keinen mehr hochkriegt.«


  »Damit du es nicht falsch verstehst, lieber Gordon. Das Problem ist, diese Frau besäuft sich ständig, animiert mich, mitzutrinken, und deshalb geht es dann nicht mehr so einfach. Dann gehört Geduld dazu. Das weiß jede Frau, nur sie will es nicht begreifen. Erklär ihr das bitte mal. Und sag ihr, sie soll schon mal hinaufgehen. Ich komme gleich nach. Du hast doch ein bisschen Zeit mitgebracht, Gordon?«


  »Ach, Sie sind Gordon, ich verstehe, kommen Sie doch herein, und sagen sie dem alten Kerl, dass er sich zuvor den Käse aus dem Schritt kratzen und das Maul mit Seife spülen soll.«


  Sie schob Frank rückwärts, zwängte sich dann an ihm vorbei. »Lieber Gordon, sag dieser Ziege mit ihrem stinkenden Leib, dass ich mir überlege, sie rauszuschmeißen. Alles, was sie trägt, was sie in den Schränken hortet, habe ich bezahlt. Erinnere sie daran, dass sie nur noch lebt, weil wir beide, du und ich, sie finanzieren.«


  Lena war in die Küche gegangen. Wir folgten ihr. Sie war dabei, Kleidungsstücke, Zeitungen, benutzte Töpfe und Teller von den Stühlen und dem Tisch in der Küche zu entfernen. Sie warf alles in eine Ecke. Zwei Schaben flüchteten an ihren nackten Füßen vorbei und suchten unter der Küchenzeile Schutz. Sie lachte, trat nach ihnen und wies mir einen Stuhl zu.


  »Sag diesem alten Sausack, er soll mal seine verdammten Sachen wegräumen. Ich hab seine elenden Müllecken satt. Das Ungeziefer breitet sich aus. Das steht mir bis hier. Gegen diesen ganzen Abfall komme ich nicht mehr an. Was schrubbe ich nicht täglich, versuche, ein bisschen Ordnung zu halten! Aber er schmeißt alles wieder umher. Und keinen Pfennig bekomme ich für meine Arbeit, geschweige denn mal ein Lob.« Sie setzte sich zu mir an den Tisch. Frank stand in der Tür. Sie wies mit dem Daumen auf ihn. »Mal sehen, ob der verdammte Wichser es fertigbringt, uns was zu trinken anzubieten.«


  »Würdest du der Dame freundlicherweise mitteilen, dass wir nichts im Haus haben, weil sie so vornehm tun musste? Lieferservice. Pah! Und der verdammte Getränkeheini hat sich bis jetzt nicht blicken lassen, wie ich es vorausgesehen habe.«


  Lena stand auf, öffnete alle Schränke, fand eine Likörflasche mit einem Rest und füllte ihn in zwei kleine Schnapsgläser, schob mir eines hin. Frank hatte inzwischen neben der Spüle zwischen zwei schmutzigen Tellern eine halbe Pizza gefunden und schob sie in die Mikrowelle. »Sag dieser Frau mal, sie könnte sich nützlich machen, indem sie mal wieder was zu Essen einkaufen würde.« Er nahm seine Pizza heraus und trug sie auf den Handtellern nach draußen.


  »Wie lange sind Sie schon hier?«, fragte ich.


  »Als ich kam, hatte ich eine Glatze. Einige Zeit habe ich die noch behalten, dann habe ich nur noch alles andere rasiert. Sie stand auf, zog zum Beweis die Boxershorts herunter. Die Haut um ihr Geschlecht war rot und pickelig. »Ziehe ich drei Monate Glatze ab und rechne dann mit einem Zentimeter Haarwuchs pro Monat ...«, sie zog eine Haarsträhne lang, »... dann wären das hier fünf Monate, also insgesamt ungefähr ein dreiviertel Jahr, würde ich sagen. Ist ganz nett hier. Er tut nur so. Meist ist er ganz in Ordnung. Ein alter Mann eben. Weiß noch nicht, wie lange ich bleibe.«


  Sie trank den Likör, und ich schob ihr mein Glas auch noch hin.


  »Ich muss noch mit Frank reden.«


  »Sind Sie derjenige, der neuerdings das Geld zahlt?«


  »Ja und nein.«


  Ich ging auf den Flur, öffnete die gegenüberliegende Tür. Mein Stiefvaterhalbbruder saß zurückgelehnt in einem alten Ohrensessel, die Pizza auf den Knien, eine Fernbedienung in der Hand. Auf dem Bildschirm eines großen Fernsehers lief ein Actionfilm. Der Raum war voller Klamotten, Zeitungs- und Videostapeln und leeren Bierflaschen. Auf einem Schreibtisch schichteten sich Bücher, Flaschen schoben sich bedrohlich am Rand zusammen. Eine Landkarte war über allem ausgebreitet.


  »Du musst das verstehen«, sagte er. »Es ist nicht mehr so viel Geld wie früher. William zahlte mir mehr als du jetzt. Du musst es wieder erhöhen. Verstehst du? Aber wahrscheinlich bekommt jetzt alles deine liebe Mutter, was? Sag mal, was ist eigentlich passiert? Ist der Alte pleite? Das kann doch nicht sein. Wieso kriege ich jetzt das Geld von deinem Konto? Dabei tue ich immer noch alles, was der Alte will. Ich versuche sogar, seine Ideen zu verstehen«. Er wies auf die Karte. »Aber ich begreife es nicht. Ich hab es schon damals nicht begriffen, was er sucht. Ich hab immer gedacht, er kommt mal vorbei. Und dann hätte ich ihm diese Karte da gezeigt, nur damit er sieht, ich beschäftige mich damit. Ich will ja brav sein.« Er stand auf, der Rest der Pizza fiel herab. Er hob sie auf, pustete darüber und aß sie weiter. »Mal ehrlich, du musst die monatliche Summe um etwa tausend erhöhen. Dann wäre es so wie früher, als er noch zahlte.«


  »Ich hab damit nichts zu tun. Das Konto gehört mir nicht. Es sieht nur so aus. Es ist William, der die Überweisungen veranlasst.«


  »Scheiße! Er lebt also noch. Mist!« Er warf den letzten Rest der Pizza gegen die Wand. Sie blieb einen Augenblick kleben, dann fiel sie auf einen Stapel Videos herab.


  »Ich muss diesen Typen anrufen.« Er wühlte auf dem Schreibtisch. Die Karte segelte davon. »Wo hab ich jetzt die Nummer? Verdammter Mist, ich hab dem schon eine Anzahlung gegeben. Ich dachte doch, der Alte ist tot und versucht, uns um das Erbe zu bringen.«


  »Was für einen Typen?«


  »Er sollte herausfinden, ob du alles gekriegt hast, ob dieser Schweinehund uns enterbt hat oder was.«


  Er fluchte, Flaschen fielen vom Schreibtisch. »Ich hab das hier irgendwo hingelegt.« Er schrie nach Lena, schimpfte, dass sie keine Ordnung halten könne. Lena sang draußen einen Schlager. Schließlich ließ er sich wieder in seinen Sessel fallen. Draußen war Motorengeräusch zu hören. Flaschen klapperten. Eine Männerstimme. Frank zog mit einem Fuß einen Comic heran, der auf dem Fußboden lag. Er grinste vor sich hin.


  »Hallo!« Lena streckte den Kopf durch den Türspalt. »Gordon, kann ich mal einen Hunderter leihen? Ich finde die Brieftasche nicht. Sie kriegen ihn nachher zurück.«


  Ich gab ihr einen Schein. Dann suchte ich mir einen Platz auf einem Zeitschriftenstapel.


  »Ich bin Williams Sohn, nicht wahr?«


  Er grunzte, hob beschwichtigend beide Hände. »Warte. Ganz ruhig.«


  Lena kam zurück, brachte uns zwei Bierflaschen und verschwand wieder.


  »Jetzt besäuft sie sich«, sagte Frank. Er öffnete die Flasche und trank sie zur Hälfte aus.


  »Ich bin sein Sohn, nicht wahr?«


  »Es tut mir leid. Deine Mutter hatte keine Chance, ihm zu entwischen. Er wusste, dass sie einen Doppelmord auf dem Gewissen hatte. Und er nutzte es schamlos aus. Er setzte sie unter Druck, erpresste sie. Und dann wollte er, dass ich sie heirate, obwohl sie seine Geliebte war. Aber sie schlief auch tatsächlich mit mir. Ich dachte, ich hätte sie für mich, aber ich musste sie teilen. Was sollte ich tun? Ihn umbringen? Vielleicht mache ich das noch.


  Es tat mir leid für dich. Aber ich konnte dir nicht helfen. Du warst sein Sohn, bist sein Sohn, ja. Ich konnte nichts tun, ihm nur Geld dafür abnehmen, so viel wie möglich. Meine einzige kleine Rache. Und ehrlich, wir brauchten das Geld. Eine Zwangslage.


  Erzähl mir nicht, du hättest keine Ahnung gehabt. Du wusstest doch alles, hattest von dem Alten den Auftrag, Martin umzubringen. Na ja, du konntest gar nicht anders, sonst hätte Martin dich getötet. Er war raffiniert, mein Sohn, krümelte jeden Tag ein bisschen von dem Gift, das er im Gartenschuppen gefunden hatte, in dein Glas. Und wer hat dich gerettet? Ich! Ich hab dich gerettet, das muss auch mal gesagt werden, weil ich ihn beobachtet habe. Du verdankst mir dein Leben! Es war nicht mehr unbedingt nötig, ihm das Bein abzufahren. Aber du wolltest deine Rache. Na ja, ist jetzt auch egal.«


  »Was redest du da? Was genau ist passiert? Wie war das mit dem Bein?«


  »Na, hör mal! Ich frage dich noch, wo ist Martin? Wo ist Martin? Im Haus, sagtest du. Er ist im Haus. Hast du gesagt! Du hast mich angelogen. Du wusstest genau, er war unters Auto gekrochen. Du hattest etwas daruntergeschoben, das er hervorholen wollte.«


  »Das kann nicht stimmen. In meiner Erinnerung sehe ich das von oben, von meinem Fenster aus. Ich höre mich rufen. Ich hab gerufen: ›Martin ist unter dem Auto!‹«


  Er lachte kurze, künstliche Töne. »Was ist das jetzt? Du wolltest ihn umbringen, so wie er dich töten wollte. Mach dir keine Sorgen, er hat es verdient. Er war eifersüchtig, weil wir uns so viel um dich kümmerten. Er begriff nicht, dass wir von William genaue Anweisungen bekamen. Es gab präzise Vorschriften, wann und wie ich mit dir zu sprechen hatte. Aber Henriette übernahm das vor allem. Ich schwieg lieber. War doch richtig? Lieber das Maul halten, als mitzumachen. Ich versuchte immer, Martin zu erklären, welche Rolle du für uns spieltest. Er begriff es nicht. War noch zu klein. Wir bekamen von William Aufgaben, was deine Erziehung anbelangte, mussten Bericht erstatten und wurden dafür entlohnt.«


  »Und was war das? Was waren das für Aufgaben?«


  »Na, du weißt doch, er hatte immer verrückte Ideen. Alles Blödsinn. Er wollte, dass du Künstler wirst.«


  »Das genau wollte er nicht.«


  »Doch, doch. Er hatte so ein Prinzip. Er meinte, das, was man dir verbietet, versuchst du dann erst recht zu erreichen. Wir alle handelten genau danach. Es blieb uns nichts anderes übrig.«


  »Was sollte aus mir werden?«


  »Na, das, was du geworden bist.«


  »Ich bin Schriftendesigner.«


  »Ja, siehst du? Genau das.«


  »Ist das wahr?«


  »Es war ein Haufen Geld, den er uns gab. Wir lebten gut. William bezahlte sogar die verdammte Redaktion, damit sie mir einen Job gaben und meine miesen Reportagen ab und zu druckten. Und ich dachte eine Zeit lang, ich wäre wirklich ein guter Reporter. Aber die machten mir was vor, in Williams Auftrag. Wir sind alle Nullen, glaub es mir. Wir tun alle, was er will. Und Menschen wie du denken, sie machen es aus eigenem Willen. Ha! Er sagt, mach das nicht, und du tust es gerade deshalb, weil er es dir verbietet. Und dann stellst du fest, dass er genau das wollte. Irre, was?


  Im Grunde waren das gute Zeiten, er bezahlte sogar meine Geliebten. Erinnerst du dich an das blonde Biest aus der Redaktion? Ha, ich hatte gar nichts mit ihr, ich hatte sie nur für William besorgt. Das machte ich oft, besorgte Frauen für ihn. Ich probierte sie nur aus, für ihn. Aber diesmal verstand Henriette, was ablief, und sie drohte sogar, dich zu erschießen, damit der Alte die Finger von dieser Frau ließ. Muss man sich mal vorstellen: die Drohung, dich zu erschießen – unsere Garantie für ein gutes Leben.«


  Jetzt lachte er richtig, verschluckte sich, kam versehentlich auf die Fernbedienung, und der Film begann mit hoher Geschwindigkeit durchzulaufen.


  »Er macht alles über die Frauen. Die tun für Geld alles, das weißt du doch. Was geht in so einer Frau vor? Sieh dir an, was für eine Mühe ich mit dieser kleinen Punknutte habe, und William schnippt nur mit dem Finger und legt die Scheine auf den Nachttisch. Erinnerst du dich an dieses Mädchen, das er dir besorgt hatte, damit's es dir besorgt? Haha, gut was? Du weißt doch, dieses Schulmädchen ...«


  »Was redest du?« Ich stand auf. »Ich glaube, du erzählst Märchen. Dir ist wirklich das Gehirn geschmolzen. Hör auf damit! Das ist doch alles nicht wahr. Alles Müll.« Ich schüttelte den Kopf. »Hör auf mit dem Quatsch!«


  Er sah nicht hoch, rieb sich die Stirn. »Doch, doch, doch. Dieses Mädchen. Also, die für die Schularbeiten, wie hieß die noch? Karina? Nein, Katia. Katia hieß sie doch, oder? Er hat sie für dich bezahlt. Was willst du? Ist in Ordnung, völlig in Ordnung. So ist das nun mal. Ich hab es selbst mit ihren Eltern besprochen. Die wollten auch das Geld. Die Weiber machen für Geld alles. Du wirst beschissen, wo du hinguckst. Geld stinkt. Es stinkt nach Fisch. Glaub mir das.«


  Eine Schabe oder ein Käfer mit einer Maserung auf dem braunen Rücken, als wären es versteinerte Adern, suchte zwischen all dem Müll auf dem Fußboden einen Weg. Ich trat nach ihm, verfehlte ihn. Ich fluchte.


  Mein Vaterbruderschwätzer sah mich an, runzelte die Stirn. »Nimm es nicht persönlich. Komm, beruhige dich. Ist schon alles in Ordnung. Sind doch bloß Frauen. Komm, Gordon, du warst doch sonst nicht so. Ich hab dich immer bewundert, wie eiskalt du warst. Super. Knallhart. Ein Killer. Ehrlich, ich wäre dir gern ein Vater gewesen. Ich durfte es nicht. Das musst du mir glauben. Oft genug habe ich den Alten von schlimmen Dingen abgehalten, die er mit dir vorhatte. Ich hab dich beschützt, so gut ich konnte. Wirklich. Das musst du mir glauben. Was ich nicht verstehe, ist: Wenn er nicht tot ist, wieso ist das Geld auf einem Konto mit deinem Namen? Verdammt, wahrscheinlich ist er nicht bei Sinnen. Völlig durchgeknallt.«


  Er räusperte sich, holte Schleim aus der Kehle, sammelte ihn im Mund und spuckte in eine Ecke. »Auch alles egal. Egal, egal, egal. Der Alte steckt sicher in einem Altersheim, wird so gut gepflegt, dass er nicht sterben kann. Vielleicht sollten wir ein bisschen nachhelfen. Hm, wie wär's? Wir beide. Ich lenke ihn ab, und du schneidest ihm von hinten die Kehle durch. So was kannst du doch. Oder wir zünden das Gebäude an. Was meinst du, machst du mit? Und dann her mit dem Geld! Einmal richtig dick nach Fisch riechen, was? Das wär's doch.«


  Er rieb sich das Gesicht, stöhnte. Dann trank er den Rest des Bieres.


  »Ich rede hier und rede und rede. Und wir kommen nicht zum Wesentlichen. Entschuldige bitte.« Frank Godin versuchte sich aus seinem Sessel zu ziehen. »Du kommst doch nicht etwa in seinem Auftrag?« Er ließ sich wieder fallen, deutete auf den Schreibtisch, angelte nach der heruntergefallenen Karte. »Die Karte liegt extra für ihn hier, falls er mal vorbeikommt. Ich will ja ein braver Junge sein.«


  »Nein, ich weiß nichts von ihm. Ich weiß nicht mal genau, wo er lebt. Er ist mir im Augenblick auch vollkommen egal.«


  Frank zog die Karte auf seine Knie, glättete sie. »Damals wollte er diese verdammten Gebirge entziffern. So ein Blödsinn, Berge sollten irgendwie Buchstaben sein oder so etwas Ähnliches. Er suchte ein Alphabet, das aber ganz anders aussieht als unseres. Schablonen schneiden musste ich, Formen vergleichen. Nie habe ich eine idiotischere Aufgabe bekommen. Ich frage dich: Verstehst du das? Er sagte, ich bekäme keine präzisen Anweisungen, das würde nur die Entschlüsselung verhindern. Vorgaben verbarrikadieren den Geist, hat er gesagt. Ich begreife schon, was das sollte. Er hielt mich für blöd, für schwachsinnig. Es war alles ausgemachter Unsinn. Nicht mit mir.«


  Mein Vaterbruder lachte, als wollte er damit seine Kehle vom Schleim befreien. »Der Alte war noch nie richtig im Kopf. Ich sollte ihm nachts mal die kleine Punkerin in sein Heim schicken, damit sie seine Palme schüttelt, was? Und dann ab ins Grab! Aber möglicherweise vermacht er ihr dann noch sein Geld, und wir gehen leer aus, was?«


  Er beugte sich vor, hämmerte mit der Faust auf die Fernbedienung. Das Bild eines brennenden Wagens blieb auf dem Bildschirm stehen.


  »Es tut mir leid um dich, ehrlich, aber ich konnte damals nicht anders. War einfach eine blöde Situation. Musst du mir glauben. Es tut mir auch leid um Martin. Der wollte meine Liebe nicht, sondern die von seinem Großvater. Es war eben alles verkehrt. Verquirlte Kacke eben. Scheiße, um den Schornstein gewickelt. Was du auch machst ... es ist verkehrt. Ha, nur Frederik hat es richtig gemacht. Der ist ein Held. Sitzt jetzt irgendwo in einem Harem und steckt den kleinen Mädchen die Scheine rein.«


  Er deutete auf die Mattscheibe mit dem brennenden Wagen. »Sieh dir diesen Frederik an. Er könnte der Fahrer sein, in diesem Auto. Immer dicht an der Hölle, auf jeden Fall da, wo es heiß ist, wollte nicht in den Himmel wie Gordon. Wer will schon in den Himmel? Von uns ist da keiner gern gesehen.«


  Er suchte den Knopf auf der Fernbedienung, um das Video wieder in Gang zu setzen. Der brennende Wagen überschlug sich mehrmals. »Sieh dir diese Scheiße an«, sagte er. Er rülpste, bäumte sich auf, und ein Schwall brauner Flüssigkeit stürzte aus seinem Mund.


  Ich ging hinaus, verließ das Haus. Ich trat gegen einen Haufen leere Flaschen. Vor mir huschten kleine Tiere zur Seite, suchten Deckung unter altem Laub und Holzresten. Ich bückte mich, nahm einen Haufen davon mit beiden Händen hoch und schichtete ihn an der Seite des Hauses auf. Ich suchte in meinen Hosentaschen nach meinem neuen Feuerzeug. Ich hatte es im Wagen gelassen. Ich stapfte den Hügel hinauf. Mein Hals schwoll an. Ich bekam kaum noch Luft.
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  Ich fuhr auf der Autobahn, fuhr zu schnell, überholte links, drängelte langsamere Fahrer zur Seite. Nach etwa zweihundert Kilometern verschwand der Blutstau in meinem Hals.


  Ich fuhr langsamer, um wieder das zu werden, was ich früher einmal war. Trödelte die Lübecker Bucht entlang, wartete, dass sich hinter mir eine Schlange wütender Autofahrer bildete. Es gefiel mir, sie im Rückspiegel zu beobachten.


  Das Meer war nicht zu sehen, aber es roch nach Ostsee, nach faulendem Seegras. Der Ort, in dem mein Großvater wohnte, sollte ganz in der Nähe des Ostseebades Dahme liegen. Dass ich ihn nicht fand, beruhigte mich eher.


  Ich hielt mitten zwischen Feldern an und stieg aus. Eine Windbö fuhr mir über das Gesicht und beugte die Ähren. Ich presste die auseinandergefaltete Landkarte gegen das Blech des Wagens. Eine Horde Fliegen überfiel mich. Sie hatten eine Wette laufen, wer zuerst auf meiner Nasenspitze sitzen würde.


  Laut der Karte hatte ich die Abzweigung verpasst und musste zurückfahren.


  Das Dorf, in das ich gelangte, machte einen unbewohnten Eindruck. Die Häuser waren nach einem mir nicht verständlichen System nummeriert. Straßenschilder gab es nicht, aber einen Gasthof. Ich parkte davor und zeigte dem Wirt meinen Zettel mit William Godins Adresse, der Gesellschaft für geriatrische Psychiatrie.


  Er ermüdete, nickte schwach und brummte.


  »Die alte Schule«, sagte er nach einer Weile, als hätte er diese Auskunft heute schon mehrmals geben müssen. Dann setzte er hinzu: »Meine Tochter arbeitet da.«


  »Was ist das für ein Unternehmen?«


  »Ist nur einer. Weiß nicht, was der macht.«


  »William Godin?«


  Er nickte. »Meine Tochter ist drei Tage in der Woche dort als Sekretärin. Es gibt aber noch ein paar Leute hier, die für ihn arbeiten.« Es klang, als wollte er seine Tochter entschuldigen.


  »Für William Godin?


  »Ja.


  »Ist er so unangenehm?«


  »Weiß nicht.«


  »Ich dachte, das wäre ein Altersheim.«


  »Alt ist er, kann kaum noch laufen.«


  »Kann ich Ihre Tochter sprechen?«


  »Ist nicht da. Schon seit drei Tagen für ihn unterwegs, muss was besorgen.«


  »Was?«


  »Weiß nicht.«


  »Wohnen da noch andere?«


  »Warum fragen Sie?«


  »Es ist doch eine Gesellschaft, ein Unternehmen.«


  »Nee, nee. Der wohnt da allein. Er hat Leute angestellt, wie gesagt. Aber auch nicht immer.«


  »Krankenschwestern? Pfleger?«


  »Weiß nicht.«


  »Kriegt er viel Besuch?«


  »Weiß nicht.«


  »Kommt er manchmal her?«


  »Ha, wenn Sie den sehen wollen, müssen Sie schon hingehen.«


  Er erklärte mir den Weg. Ich sollte zurück zum Anfang des Dorfes, dann links den Hügel hoch. Zehn Minuten zu Fuß und nicht zu verfehlen. Das einzige Gebäude auf der Kuppe.


  Ich holte das Glas Quittengelee aus dem Auto, wog es in der Hand wie einen Stein, um ihn damit zu erschlagen. Vielleicht war das eine bessere Methode als Gift, befriedigender, weil mit Gewalt, Blut und vielleicht auch austretender Gehirnmasse verbunden.


  Ich ließ den Wagen vor dem Gasthaus stehen. Die meisten Häuser entlang der Straße waren ältere ein- und manchmal zweistöckige Bauten. Keine Bauernhöfe. Es herrschte kein Verkehr, es waren keine Menschen zu sehen. Eine Wespe begleitete mich, umkreiste meinen Kopf. Das einzige Geräusch in der Landschaft. Es war jetzt vollkommen windstill, aber die Alleenbäume wuchsen schräg, kündeten den beständigen Sturm an, in dem sie aufgewachsen waren.


  Was ich über William Godin erfahren hatte, versteinerte sein Bild noch mehr. Die Plastik eines bösen Alten, mehr ein Relief, das keinen Platz für schwankende menschliche Formen und für zuckende Innereien bot. Das Zerrbild eines Menschen, in dem kein Herz schlug, nur zwanghaft ein Gehirn arbeitete.


  Möglich, dass er mich nicht erkennen würde. Er war alt genug, um zahnlos, sabbernd und zusammengesunken in einem Rollstuhl zu sitzen, dement, inkontinent und halb erblindet. Gut so. Und sollte er noch bei Verstand sein, würde ich ihn fertigmachen, wenigstens mit Worten. Nein, das war zu wenig. Ich wollte Blut sehen.


  Vor allem durfte er nicht recht behalten mit seiner Erziehung durch Widerspruch. Wenn er irgendwelche Hoffnung in mich gesetzt hatte, so durfte ich sie nicht erfüllen. Aber ich wusste nicht, welche Erwartungen er hatte. Was sollte aus mir geworden sein? War ich der, den er sich vorstellte? Bewies es nicht schon seinen Erfolg, dass ich zu ihm ging? Wenn alles seinem Plan entsprach, dann durfte ich nicht tun, was ich vorhatte. Ich musste den Ort jetzt sofort wieder verlassen. Denn es bestand tatsächlich die Möglichkeit, dass ich mich präzise so verhielt, wie er es wollte. Es konnte sogar sein, dass er krank war und hoffte, ich würde ihn umbringen, von einem langen Sterben erlösen. War es möglich, den eigenen Sohn Jahrzehnte im Voraus zum Todesengel zu machen? Allerdings müsste er dann auch damit rechnen, dass meine Rache gerade darin bestand, ihn am Leben zu lassen. Und wenn er genau das geplant hatte, musste ich ihn doch umbringen. Diese Art, zu denken, überforderte mich im Augenblick.


  Ich erreichte das Ortsschild. Daneben eine alte Villa mit großem Garten. Der Tierarzt. Links führte eine Straße die Felder hinauf. Oben stand die alte Schule. Wenn er am Fenster saß, konnte er mich kommen sehen. Ich ging langsam, das Tempo eines Spaziergängers, wie einer, der hier jeden Tag langgeht.


  An den dicken Baumstümpfen erkannte ich, dass rund um die Schule einmal große Bäume gestanden hatten. Das Gebüsch war niedrig gehalten worden. Er hatte sich ein freies Schussfeld geschaffen. Und ich besaß immer noch keine richtige Waffe. Und keine Möglichkeit, mich anzuschleichen. Ob er mich sofort erkannte? Am unverfänglichsten wäre es, vorbeizugehen, dann umzukehren und von hinten anzugreifen.


  War das Angst? Wenn ja, wovor?


  Nein, ich wollte ihm ins Gesicht sehen. Ihn ansehen und nichts sagen, kein Wort. Er sollte reden, das Gefühl bekommen, sich erklären zu müssen. Ich würde mich nicht provozieren lassen, nicht widersprechen. Kein Wort, kein Laut. Nichts. Das war die richtige Strategie. Damit ich es in keinem Moment vergessen würde, hob ich einen kleinen scharfkantigen Stein vom Straßenrand auf. Ihn konnte ich in meiner Faust pressen bis zum Schmerz, als Mahnung, zu schweigen. Dreißig Minuten sollte er bekommen, dann würde ich aufstehen und wortlos gehen. Das schien mir das Beste. Es war etwas, das er nicht erwarten würde.


  Aus der Ferne hatte das Gebäude kleiner gewirkt. Die Fenster deuteten auf mindestens zwei Klassenzimmer hin. Das Dachgeschoss besaß weitere Zimmer, sicher die ehemalige Lehrerwohnung. Ein Lattenzaun zwischen gemauerten Backsteinsäulen begrenzte das Grundstück.


  Eine dicke hölzerne Eingangstür. Sie war angelehnt. Die braune Farbe auf dem Holz welkte, fiel in kleinen Blättern herab. Eine Messingtafel mit dem Firmennamen. Der Klingelknopf machte den Eindruck, als würde er nicht mehr funktionieren. Ich ging hinein. Ein Flur mit braunem Linoleum, grün gestrichenen, zerkratzten Wänden, verschlossenen Türen.


  Kein Hallo, kein Ton. Ich wollte einfach nur dastehen vor ihm und nichts tun. Ich öffnete die erste Tür. Der große ehemalige Klassenraum war mit drei Tischen ausgestattet, Holzplatten auf einfachen Böcken. Computer und andere technische Geräte, Lautsprecher. Kabelgewirr von Tisch zu Tisch. Die grüne Schultafel hing noch an der Wand, mehrere Karten mit Reißzwecken und Klebefilm daran befestigt. Der Raum war schmutzig, zerknüllte Papiere auf dem Boden, Kreidereste unter der Tafel, die Fensterscheiben voller Schlieren, Spinnweben. Ich öffnete die nächste Tür im Flur. Ein Toilettenraum mit dicken gelben Kalkablagerungen auf Becken und Armaturen. Auf der anderen Seite des Flurs führte eine Treppe nach oben. Die Tür daneben öffnete sich zu einem weiteren Klassenraum mit Rollschränken, zwei alten Schreibtischen, fast sahen sie aus, als kämen sie aus Evas Laden. Sie standen auf einem abgeschabten Perserteppich. Einer der Schreibtische war erheblich niedriger, als wäre er für ein Kind. Ein halb vertrockneter Rosenstrauß stand darauf und ein angebissenes Brötchen auf einem Teller. Warum sollte er aufgehört haben, Kinder in die Welt zu setzen? Auf Kinder war ich nicht gefasst.


  Am Ende des Flurs noch ein Raum, kleiner als die Unterrichtsräume, voll mit Geräten und Schränken, Werkzeugen, Sägen, Schaufeln, Äxten. Gegenüber führte eine Tür durch einen Windfang nach draußen. Der ehemalige Schulhof. Ein mit Kraut überwucherter Platz, am Ende ein schiefes Fußballtor und eine zerbrochene Schaukel. Ein kleines Garagengebäude mit Spitzdach. Ich ging zurück, stellte mich an den Fuß der Treppe zum Dachgeschoss. Ich lauschte. Wenn er im Haus war, musste er mich gehört habe. Ich hatte mich nicht sehr leise bewegt. Das Holz im Dachgeschoss knackte. Ich stieg hinauf. Eine Reihe weißer Türen; eine stand offen. Ein Schlafzimmer mit einem großen altmodischen Himmelbett, weißer Bettwäsche. Einem alten Waschtisch mit ovalem Spiegel, Schüssel und Wasserkrug. Ein schwarzer Stock mit silbernem Hundekopfknauf lehnte am Bettpfosten. Die weiße Bettdecke hatte eine gestickte Kante, lag akkurat, als befände sich niemand darunter. Aber oben ragte der Kopf eines alten Mannes heraus, war tief in das Kissen gedrückt. Die Luft war voller Eukalyptus. Sein Gesicht war mager, glatt, viel glatter, als ich es in Erinnerung hatte. Die Nase spitz, und von dort zog sich die Haut nach allen Seiten herab, wirkte wie Wachs mit einem leicht lilafarbenen Ton. Ich räusperte mich, ging einen Schritt näher. Der Hautton färbte sich im Fensterlicht bläulich. Der Mund war offen, die Lippen von den gelben Zähnen gerutscht. Er war es. William Godin. Alle seine Muskeln waren erschlafft. Er atmete nicht mehr. Er war tot.


  Für einen winzigen Moment stieg mir die Hitze in den Kopf, an der Stirn fühlte ich eisige Luft. Kurz geriet ich in Versuchung, den großen Krug vom Waschtisch zu nehmen und ihm damit den Schädel zu zertrümmern. Wieder hatte er gewonnen, war gestorben, bevor ich gekommen war.


  Mein Blut wollte sich wieder stauen. Abrupt drehte ich mich um und marschierte hinaus, stieg die Treppe hinab und ging nach hinten auf den ehemaligen Schulhof, marschierte im Kreis. Wie konnte er mir das antun? Ich brauchte mehr Bewegung, um überschüssige Kraft zu verlieren. Ich begann zu laufen, raus aus dem Hof, ums Haus, immer wieder, bis ich atemlos hineinging, mich im Flur erschöpft an eine Mauer lehnte.


  Er muss gewusst haben, dass ich komme.


  Was geschah mit mir? War das Wut, Enttäuschung? Hatte ich ihm nicht den Tod gewünscht?


  Sein Sterben sollte ein Ausgleich sein. Sein Tod sollte sich für mich auszahlen. Der Tod als Gewicht auf einer Waagschale, das mich ins Gleichgewicht brachte. Ich richtete mich auf.


  Die Wand mir gegenüber war mit einem hellen grünen Lack gestrichen und von vielen Kratzern und Sprüngen durchzogen. Doch erst jetzt bemerkte ich einen breiten Riss, der von oben nach unten verlief. Ein Fluss, der sich von seiner Quelle am Boden bis zum Meer an der Decke zog. Er hatte den Putz an einigen Stellen weggesprengt, rötliches Mauerwerk bleckte die Zähne. Es war ein Spalt, der bis tief in die Mauer reichte, als Haarlinie über den Fußboden kroch, zwischen meinen Beinen entsprang. Ich trat einen Schritt vor und sah den Spalt auch auf dieser Seite in die Höhe wachsen. Vielleicht der Einschlag eines Blitzes ... Sein Delta hatte die Form eines perfekten Ypsilons.


  Plötzlich wusste ich, der Alte war nicht tot. Er hatte mich reingelegt und dies alles zu meinem Empfang inszeniert. Es war sein altes Spiel. Ich sollte gebrochen, folgsam gemacht werden. Es wurde Zeit, sein Theaterstück zu beenden. Die gespielte Leiche musste in eine echte Leiche verwandelt werden. Ich würde ihn töten, seinen Schädel zertrümmern. Ich betrat das Haus, lauschte auf jedes Geräusch, holte mir eine Axt aus dem Abstellraum und schlich nach oben. Er lag wie vorher im Bett, hatte sich nicht gerührt.


  »Ich bin es«, sagte ich. »Ich bin Gordon Paulson.« Ich hob die Axt. »Du hast noch eine Rechung zu bezahlen.«


  Er rührte sich nicht.


  »Mach die Augen auf. Für deinen letzten Augenblick.«


  Er rührte sich nicht. Es war offensichtlich. Er spielte nicht den Toten, er war wirklich tot. Ich ließ die Axt sinken.


  Nach der Farbe seines Gesichtes zu urteilen, war er erstickt oder vergiftet worden. Ich kenne mich damit nicht aus.


  Aber Mord war es wohl.


  Ich lächelte. Mord war Gerechtigkeit.


  Ich durfte nicht zuschlagen. Ich würde das Werk des Mörders zerstören. Wer immer es gewesen war, er hatte recht getan, und er hatte Anspruch darauf, dass seine Tat in ihren Spuren erhalten blieb. Von mir hatte der Täter nichts zu befürchten. Er hatte meine Sympathie.


  Ich ging um das Bett und suchte nach Spuren. Wenn ich herausfand, wer der Mörder war, konnte ich ihm Blumen schicken. Es gab nichts Auffälliges, auch unter dem Bett nicht. Gute Arbeit.


  Ich kontrollierte meinen Atem und stieg wieder hinab. Ich wischte den Griff der Axt ab, ein Reflex, und stellte sie zurück in die Kammer.


  Ich ging in den anderen Klassenraum, suchte einen Beweis für etwas, das der Tat vorausgegangen war. Einer der Computer blinkte Bereitschaft. Ich drückte eine Taste. Der Bildschirm leuchtete auf, zeigte ein Satellitenfoto, einen Ausschnitt der Erde, vielleicht die Sahara. Darüber lag ein Liniennetz aus unterschiedlichen Formen. Der Computer blendete ein Feld ein. Er fragte mich, ob ich die Suchdaten verfeinern wollte.


  Auf dem anderen Tisch lag zwischen beschrifteten Tonkrügen eine Steintafel. Ich kannte sie. Es war eines der Originale, von denen ich eine Abbildung als Kopie besaß. Die angebliche dreidimensionale Schrift aus dem Grab.


  Ich warf noch einen Blick auf die Schreibtische in dem Büroraum, drehte ein Blatt um. Es war das Foto eines antiken Schreibtisches. Ich kannte das Möbelstück, hatte vor nicht langer Zeit seine raffinierte Mechanik entdeckt, die verborgene Waffe.
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  Zwei Männer hockten am Tresen der Gastwirtschaft vor ihren Biergläsern, drehten mir synchron ihre Gesichter zu. Zwei große Hunde, auf Barhocker gesetzt. Ich versuchte, das Glas mit dem Quittengelee vor ihnen zu verbergen.


  Der Wirt buckelte, nickte mir zu. »Haben Sie es gefunden?«


  »Es war niemand da.«


  »Niemand da.« Er zog die Brauen hoch. »Meine Tochter ist zurück.« Er hob den Arm, wies in eine Richtung. »Aus der Gaststube raus. Auf der Diele die Tür gegenüber von den Toiletten.«


  Eine große, fast quadratische Diele mit alten gerahmten Landschaftsfotos und zwei Gummibäumen. Ich ging auf die Toilette, öffnete das Marmeladenglas und spülte seinen Inhalt hinunter. Ich wusch es im Waschbecken sorgfältig aus. Draußen auf der Diele deponierte ich es hinter einem der Gummibäume. Die Tür gegenüber der Toilettenräume war angelehnt. Durch einen schmalen Spalt sah ich eine junge Frau hinter einem gläsernen Schreibtisch mit einem flachen Computerbildschirm. Die moderne Einrichtung versuchte sich gegen die alten dunklen Holzwände des Raumes durchzusetzen. Ich klopfte gegen den Türrahmen, schob die Tür gleichzeitig auf.


  »Herr Paulson, nicht wahr?«, sagte sie, ohne aufzublicken.


  »Woher wissen Sie das?«


  Ich trat ein, durch die Glasplatte des Schreibtisches waren ihre Beine zu sehen. Sie hingen aus einem Kleid mit einer nach unten versetzten Taille heraus. Der Stoff hatte ein gelb-braunes Schlierenmuster. Ihre Beine waren zu kurz, um den Boden zu berühren. Rote Kinderschuhe.


  »Er hat Sie angekündigt.« Sie lächelte, als sie meinen erstaunten Blick sah. Sie stand auf, wurde nicht größer. Sie war kleinwüchsig, kaum über hundertzwanzig Zentimeter hoch.


  »Nun, genug gesehen?«


  »William Godin hat mich ...«


  »... täglich erwartet. Seit Wochen schon. Hier im Gasthof ist auch ein Zimmer für Sie hergerichtet. Er meinte, sie würden wahrscheinlich nicht bei ihm übernachten wollen. Sie waren doch schon bei ihm?«


  »Nein.« Ich ging rückwärts in Richtung Tür.


  Sie lachte über meine Reaktion. »Geradaus die Treppe hoch. Zimmer drei.«


  »Ich meine, ich war dort, aber er war nicht da. Es war niemand im Haus.«


  Sie betrachtete meine Schuhe, war wohl auf der Suche nach Staub aus dem Schulhaus. Dann fuhr sie langsam mit dem Blick nach oben, bis sie meine Augen erreicht hatte.


  »Er war nicht da?« Sie betonte jedes Wort und ließ sich auf ihren Sitz fallen. »Na ja, gut, manchmal geht er doch noch spazieren. Manchmal geht es noch. Vielleicht ist er mit Doktor Samson unterwegs.«


  »Sein Arzt?«


  Sie lachte. »Er ist Doktor der Philosophie. Er arbeitet für ihn. So wie ich auch.« Sie zeigte auf den Chromstuhl vor ihrem Schreibtisch. Ich hatte erwartet, im Sitzen fast gleichgroß wie sie zu sein, aber es waren nicht nur ihre Beine, sie war proportional kleiner. »Er kommt oft mittwochs. Ich bin von Dienstag bis Donnerstag halbtags im Schulhaus. Büroorganisation mache ich. Freiberuflich. Ich habe noch drei andere Kunden, für die arbeite ich von hier aus.«


  »Heute ist Mittwoch.«


  »Ich war unterwegs für ihn, habe versucht, alte Landkarten in einem Antiquariat in Hamburg zu finden. Ich war dort, aber ich glaube, was ich fand, hat er schon im Archiv. Ich habe sie trotzdem gekauft.«


  »Arbeiten noch mehr Leute für ihn?«


  »Die Zwillinge aus dem Dorf. Computerfreaks, Bastler. Er gibt ihnen ständig Aufträge. Schon als sie noch zur Schule gingen, hat er sie beschäftigt.«


  »War jemals eine rothaarige, nein, grauhaarige Frau hier?«


  Sie schaukelte mit den Beinen. »Ich weiß nicht. Was wollen Sie genau wissen? Ich kann zu vielen Dingen nichts sagen. Es ist besser, Sie fragen ihn selbst.«


  »Scotty war hier, nicht wahr?«


  Sie nickte.


  »Wer noch?«


  Sie presste die Lippen zusammen, drehte den Kopf wie jemand, der Schmerzen im Genick hat.


  »Was ist mit Eva? Eva Young? Die Antiquitätenhändlerin. War die auch hier? Natürlich.«


  »Herr Paulson, bitte. Bedenken Sie, Herr Godin hat sich sehr um Sie bemüht. Es geschah aus einer gewissen Fürsorge heraus.«


  Ich beugte mich vor. »Entschuldigung. Fürsorge? Ich verstehe wohl nicht richtig. Das ist etwas, das William Godin nicht kennt. Mit welcher Krankheit sollten mich diese Prostituierten infizieren? Was sollte das?« Speichel kam als reines Gift aus meinem Mund.


  Was geschah mit mir? Wo war meine Kälte, meine Unerschütterlichkeit? Die Enttäuschung über William Godins Tod wirkte sich aus. Ich hatte ihm meine Rechung nicht präsentieren können. Jene Abrechung, die er mit seinem Leben bezahlen sollte.


  »Sie sind erregt.« Sie versuchte, mich nicht anzusehen.


  »Ach, bin ich das?«


  »Urteilen Sie nicht zu schnell. Scotland Mary Leeland ist eine hervorragende Archäologin, deren Mitarbeit bei jedem bedeutenden Ausgrabungsprojekt gern gesehen wird ...«


  »Ach, bin ich ein Ausgrabungsobjekt?«


  »Wenn Sie wüssten, was ...«


  »Ja, erklären Sie es mir.«


  »Sie war und ist in einer Zwangslage. Erpressbar. Sie ist immer in finanziellen Schwierigkeiten. Sie muss Unterhalt für ein Kind und einen geschiedenen Mann bezahlen. Und ihre Mutter könnte ohne Scotlands Geld kaum überleben. Natürlich liebt sie Luxus und Abenteuer, aber man muss auch ihre andere Seite sehen. Und Eva ist ähnlich erpressbar. Herr Godin hat das ausgenutzt. Er hatte leichtes Spiel. Scotland sollte Ihnen leidtun.«


  »Es klingt, als seien Sie mit ihr befreundet?«


  »Scotland hätte sich niemals mit Ihnen eingelassen, wenn sie nicht ... verliebt gewesen wäre. Sie liebte Sie.« Sie rieb sich das Gesicht. »Es fiel praktisch der Sonnabend auf einen Sonntag, wie Ihr Großvater sagen würde.«


  »Verliebt?«


  Sie nickte, biss sich auf die Lippen.


  »Klar, Liebe. Das muss Liebe sein, wenn man nach einer Woche wie eine heiße Kartoffel fallen gelassen wird.«


  »Sie wissen nicht, wie das ist, wenn man für William Godin arbeiten muss. Er nimmt keine Rücksicht auf Gefühle. Ich kann den Job jederzeit aufgeben, aber Scotland ... Er hat ihr übel mitgespielt. Hat sie noch immer in der Hand. Sie muss tun, was er will.«


  »Verstehe, deshalb liegt da oben das Original dieser Schrift aus dem Grab. Das allein bringt ihr etliche Jahre Gefängnis ein. Für das andere bekommt sie lebenslänglich. Denn sicher findet man auf seinem Kopfkissen noch eine Menge roter Haare. O nein, sie trägt ja jetzt Grau. Graue Haare.«


  Ich stand auf. Sie sah mich an, öffnete langsam den Mund.


  »Starren Sie mich nicht so an. Er ist tot. Ich habe ihn da oben liegen sehen. Dieser verdammte Kerl hat sich umbringen lassen, bevor ich kam. Genau pünktlich. Mag sein, ich habe genauso wenig Gefühle wie er. Vielleicht bin ich auch so ein Holzklotz. Aber eines weiß ich jetzt genau: Ich wollte ihn selber umbringen. Er gönnt mir diese Genugtuung nicht.«


  Die kleine Frau stand auf, drehte mir den Rücken zu und ging durch eine Tür in den Nebenraum. Ich wartete, dass sie zurückkehren würde, aber sie kam nicht. Vermutlich rief sie die Polizei, erklärte denen, ich wäre der Mörder, und sie könnten mich in ihrem Büro abholen.


  »Hallo!«, rief ich. »Wie auch immer sie heißen. Kommen Sie noch mal zurück? Oder ist die Audienz beendet?«


  Wahrscheinlich war sie schon durch einen Hinterausgang auf dem Weg zum Haus von William Godin. Ich beschloss, den gleichen Weg zu nehmen, öffnete die Tür, durch die sie verschwunden war. Eine kleine Schlafkammer tat sich auf. Hunderte von Teddybären in unterschiedlichen Größen, Farben und Bekleidungen schichteten sich um ein kurzes Bett in die Höhe, betrachteten mich mit Knopfaugen. Es war kaum noch Platz. Zwischen den Stofftieren lag die Frau, hatte ihre Arme um den Kopf gewickelt. In der einen Faust hatte sie einen abgewetzten dunkelbraunen Teddy mit nur einem gelben Auge und herausgestreckter roter Zunge.


  »Ich verstehe, Sie waren die Letzte in seinem Bett. Starb er an einem Herzinfarkt, als er kam?« Ich begann zu lachen. Das Lachen hörte nicht auf, schüttelte mich, machte mich vollkommen kraftlos. Ich lehnte mich an eine Wand. Eine Reihe Stofftiere stürzte zu Boden. Es reizte mein Lachen erneut.


  Die Frau streckte mir ihre Faust hin, öffnete sie langsam. Das zweite Auge des Teddys lag darin, noch mit den abgerissenen Fäden. Sie ließ es fallen, stand auf und trat darauf. Dann nahm sie eine kleine Nachttischlampe mit einem gläsernen Schirm in die Hand, stellte sich auf Zehenspitzen und schlug mir mit aller Kraft die Lampe gegen den Kopf.
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  »Gibt es irgendetwas, das Sie nicht über mich wissen?« Ich saß auf dem Fußboden und lehnte an dem Tresen der Gastwirtschaft.


  »Halten Sie still.« Die kleine Frau war dabei, mir ein Pflaster ins Gesicht zu kleben. Der Schlag mit der Lampe hatte mich zu Boden gestreckt, der zersplitterte Schirm mir in die Wange geschnitten. Mithilfe des Wirtes hatte sie mich in die jetzt leere Gaststube geschleift.


  Sie legte den Kopf schräg, betrachtete ihr Werk. »Der alte Mann sprach sehr viel über Sie. Es war unausweichlich, alles zu erfahren. Und er ließ Sie überwachen. Es kamen einmal im Monat Berichte.«


  Von meinem Platz aus konnte ich unter die Tische und Stühle am Fenster der Wirtschaft sehen. Der Parkettboden hatte dort dunkle Flecke, als wäre Öl aus den Kleidern der Gäste getropft. Ich bewegte leicht den Kopf, um zu prüfen, ob die Flecke nur in meinen Augen existierten. Sie waren Wirklichkeit, verfärbten sich, wenn ich mich bewegte, den Blickwinkel änderte. An einem Stuhlbein war ein Tropfen einer zähen transparenten Flüssigkeit herabgelaufen und, kurz bevor er den Boden erreicht hatte, erstarrt.


  »Die Berichte. Gibt es die noch?«


  Die kleine Frau knurrte, stemmte die Arme in die nicht vorhandene Taille. Ihr gelb-braunes Kleid lief gerade ihren Körper herab, bis es in Höhe der Hüftknochen unterhalb einer Naht Falten zu werfen begann. Dadurch wirkte sie kurzbeinig, obwohl die Länge der Beine vermutlich im richtigen Verhältnis zu ihrem Körper stand.


  »Sag nichts, Wachse«, sagte der Wirt. Er beugte sich weit über den Tresen und betrachtete von oben meine Verletzung.


  »Gute Idee. Wachsen Sie noch?«, fragte ich. Die Frau lachte.


  »Ich heiße Wachse. Bei meiner Geburt war meine Behinderung schon zu erkennen. Und dieser Idiot, der mein Vater ist, gab mir den Namen Wachse. Er dachte, es hilft.«


  »Na ja, man kann es ja mal probieren«, sagte der Wirt. »Und was heißt hier Behinderung. Du bist einfach nur kleiner. Mir gefällt es. Außerdem ist Wachse ein hübscher Name. Das ist friesisch, hab ich dem Standesbeamten gesagt. An der Nordseeküste heißen alle so. Der hat es geglaubt.«


  Er kam hinter dem Tresen hervor und ging zum Fenster. Er schob ein paar rosa blühende Plastikblumen zur Seite, lehnte sich auf die Fensterbank und sah hinaus.


  Wachse drückte das Pflaster auf meiner Wange noch einmal fest. »Es tut mir leid«, sagte sie.


  Ich hob beide Hände, ergab mich. »War schon richtig.«


  »Ich würde es wieder tun. Was haben Sie gegen Teddybären?«


  »Was ist mit den Berichten über mich?«


  »Alles lächerlich.«


  »Das sagen Sie?«


  »Ich bin ein Mensch wie Sie.«


  »Das will ich nicht hoffen.«


  Der Wirt unterbrach unser Spiel, informierte, dass in diesem Moment Petersen, der Polizist, vor der Gastwirtschaft vorfuhr. Der Polizist betrat das Lokal und war in Zivil. Er trug Jeans und ein blaues Hemd, das als letztes Zeichen seines Berufes Achselklappen besaß.


  Der Wirt zeigte sofort auf mich, behauptete, ich wäre der Mörder. Als Beweis liefe mir ja immer noch das Blut am Kinn herunter. Er ging wieder hinter seinen Tresen und begann, ein Bierglas unter dem Zapfhahn zu füllen. Wachse hielt ein Papiertaschentuch in der Hand, spuckte darauf und wischte mir übers Kinn. Ich drehte den Kopf, versuchte, ihren Reinigungsbemühungen auszuweichen.


  »Sie sollten ein anderes Kleid tragen«, sagte ich zu ihr. »Es steht ihnen nicht.«


  Petersen runzelte die Stirn, beugte sich zu mir herab.


  »Ich habe ihn niedergeschlagen«, sagte der Wirt. »Wie hoch ist die Belohnung?«


  »Ich war es«, sagte Wachse. »Ich habe ihn niedergeschlagen.«


  »Ist es der, der den Toten entdeckt hat?« Petersen half mir, aufzustehen, dann holte er ein kleines Notizbuch aus seiner hinteren Hosentasche. Er notierte meine Daten, den Zeitpunkt und die Umstände meiner Entdeckung des Toten. Er berichtete, das Haus versiegelt und die Spurensicherung alarmiert zu haben.


  »Soll das heißen, ich kann nicht hinein?«


  Petersen schüttelte den Kopf. »Was wollen Sie dort?«


  Ich hob die Schultern. »Er ist mein Großvater, jedenfalls so ungefähr.«


  »Es ist sein Vater, und zwar ganz genau«, sagte Wachse.


  »Bier?«, fragte der Wirt. Er schob es über den Tresen.


  Petersen schüttelte den Kopf. »Bin im Dienst.«


  Ich nahm das Glas.


  »Wo haben Sie sich verletzt?«, fragte Petersen.


  »Ich bin hier vorhin gegen eine Tür gelaufen.«


  »Wollen Sie Anzeige erstatten?«


  »Will er nicht«, sagte der Wirt. Er sah mich an und fuhr fort: »Ich möchte Ihnen noch zum Tod Ihres Großvaters mein Beileid aussprechen. Herzliches Beileid. Hoffentlich wird es eine schöne Beerdigung.«


  Wachse griff nach meiner Hand, schüttelte sie. »Mein Beileid.«


  »Stimmt. Auch mein Beileid«, sagte Petersen.


  »Schon gut«, sagte ich. »Kannten Sie ihn?«


  »Nur durch die Einbrüche. Es ist zweimal nachts im Schulhaus eingebrochen worden, obwohl er ja oben unter dem Dach wohnte. Einmal haben wir den Kerl geschnappt. So einen hatten wir noch nie. War ein Professor aus den USA. So ein UFO-Forscher oder so etwas Ähnliches. Und dann stellte sich heraus, es war ein Freund von Herrn Godin.«


  »Der Einbrecher?«


  Petersen nickte. »Jedenfalls hat der Herr Godin keine Anzeige erstattet. Und der Professor hat noch eine Zeit lang bei ihm gewohnt.«


  Ich sah Wachse an. Sie nickte.


  »Was, bitte, hat mein Großvater dort oben in dem Haus gemacht?«


  Petersen blickte Wachse an.


  »Auf jeden Fall nicht das, was draufsteht«, sagte Petersen.


  Wachse hob die Schultern.


  »Auf jeden Fall nicht so ein Kleid mit tiefer gelegter Taille. Vielleicht Hosen statt Kleid«, schlug ich ihr vor.
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  Zimmer drei. Doppelbett aus Großmutters Zeit. Duschbad, Toilette und Fernseher. Vier Programme. Eins davon mit Flimmern. Ich wusch mir das Gesicht und den Hals. Handtücher wie weiße Bretter. Die Wände mit Lilientapete. Auf braunem Grund ausgeblichene Pflanzen und blaue Blüten. Mit dem Handtuch um den Hals ging ich ans Fenster. Unten stand Wachse. Sie hatte sich eine graue Hose angezogen und eine etwas zu weite rote Bluse. Von hinten sah sie aus wie ein Kind. Sie hatte die Tür meines Geländefahrzeugs geöffnet und überlegte wahrscheinlich, wie sie hineinkommen könnte. Sie stellte einen Fuß auf das Trittbrett. Ich öffnete das Fenster. Das Holz gab einen Schrei von sich.


  »Geben Sie zu, dass Sie ein Verhältnis mit William Godin hatten!«, rief ich hinunter.


  Wachse sah hinauf, fiel fast um. »Wir sollten meinen Wagen nehmen.«


  »In den komme ich doch nicht hinein.«


  »Machen Sie sich nicht lustig über mich. Ich habe mich Ihretwegen umgezogen.«


  »Das hätten Sie nicht tun müssen.«


  »Es gibt selten Menschen, die sich für mich interessieren. Sie aber lachen über meine Teddysammlung, und Sie kritisieren meine Kleidung. Das wagt sonst niemand.«


  »Vielleicht weil Sie so klein sind.«


  »Kommen Sie runter, damit ich Ihnen eine Ohrfeige geben kann. William Godin behandelte mich mit Respekt.«


  Ich zog mein Hemd wieder an und ging hinunter. Wachse saß auf dem Beifahrersitz, hatte sich schon angeschnallt. Ich stieg ein, und sie gab die Richtung an. Ich fuhr Landstraßen entlang, bog mehrmals ab. Hin und wieder war die Ostsee zu sehen, ein träges Meer im trüben Abendlicht, zu schlapp für große Wellen. Stattdessen wogte das Gras.


  Hinter einem kleinen Waldstück bog ich ab, ein kurzer gepflasterter Weg endete auf einem niedergebrannten Bauernhof. Eingestürzte Mauern, verkohlte Balken. Dahinter zwei Wohnwagen und ein Container.


  »Die beiden sind ziemlich seltsame Typen, aber sie arbeiten seit Jahren für William Godin«, bereitete mich Wachse vor. »Und wenn jemand erklären kann, wonach er suchte, dann die.«


  Sie kletterte aus dem Wagen und schlug mit der flachen Hand an die Wohnwagen, dann an den Container. »Besuch! Wo seid ihr?« Sie öffnete die Tür zum Container. Das Innenleben wirkte wie ein kleines Tonstudio, obwohl zu viele andere technische Geräte vorhanden waren. Aber an einer Wand lehnte ein Kontrabass, mehrere elektrische Gitarren. Zwei blonde junge Männer, Zwillinge, mit kurz geschorenem Haar, in zerrissenen Jeans und T-Shirts. Beide hatte sich die Hosenbeine abgeschnitten. Sie saßen vor einem Mischpult, beschimpften sich und winkten uns herein. Sie unterbrachen ihren Streit nicht. Es ging um Frequenzen, Nulllinien, Sinuskurven, die festgelegt und aus irgendetwas herausgefiltert werden sollten. Plötzlich hielten beide inne und lachten, bezeichneten ihre vorangegangene Auseinandersetzung als totalen Blödsinn.


  »Hör dir das an«, sagte der eine zu Wachse. »Wir haben einen neuen Anfang gebastelt. Wir starten voll durch, mit allem, was wir haben.«


  Er wippte mit den Knien im Rhythmus, bevor die Musik begann. Ein Kind sang gegen eine gewaltige herabstürzende Geräuschkulisse an. Nach einer Weile erschloss sich mir eine Melodie.


  »Das bin ich«, sagte Wachse. »Ich singe, und das ist meine Band. Ton macht den Ton, und Technik macht die Technik. So nennen sich die beiden: Ton und Technik.«


  Sie ging zum Mischpult und regelte die Lautstärke herunter. Die beiden standen auf.


  »Technik«, stellte sich der eine vor. Ich suchte etwas an ihm, das ich mir zur Unterscheidung merken könnte, und fand nichts.


  »Ton«, sagte der andere und gab mir die Hand.


  Wachse erklärte, ich sei der Sohn von William Godin. Grinsend sprachen sie mir ihr Beileid aus.


  »Ihr wisst mehr über mich als ich selbst, was?«


  Sie verkniffen sich das Grinsen und führten mir das neueste Ergebnis ihrer Arbeit vor. Ich wusste schon nicht mehr, wer Ton und wer Technik war. Einer legte die Finger an die Lippen, zählte rückwärts von fünf bis null.


  »Damit Sie es nicht verpassen«, sagte er.


  Aus zwei Lautsprechern tönte ein starkes Rauschen. Dann folgte etwas, das wie eine menschliche Stimme klang, etwa so, als würde jemand etwas sagen, ohne den Mund schließen zu können.


  »Es klingt wie: Hier kann man gut Äpfel pflücken«, sagte einer von ihnen. Beide brachen in Lachen aus.


  »Lass die Linie stehen und nimm die Null höher.«


  »Was ist das?«, fragte ich.


  »Wir scannen Gebirge ...«, begann einer, und der andere ergänzte: »... und setzen die Höhen und Tiefen in Höhen und Tiefen um. Das Grundrauschen, also die Erosion, und den Bewuchs haben wir hier schon rausgefiltert.«


  »Wollen Sie die Alpensymphonie hören?«


  »Wir haben sie dem Breitengrad folgend in einem Abstand von zehn Kilometern von Nord nach Süd umgesetzt. Die Wendepunkte sind natürlich willkürlich, will sagen, nach künstlerischen Gesichtspunkten gewählt. Es fängt etwas leise an. Wir beginnen in Zürich, auch reine Willkür, nähern uns dann aber sehr schnell dem Hochgebirge.«


  Während mir der eine die Entstehung der Alpensymphonie erklärte, stöpselte der andere bereits Kabel um, legte eine CD ein und drehte an den Reglern. Sie waren aufeinander eingespielt, schmunzelten ähnlich, als sich erste elektronische Klänge aufbauten. Ich hatte den Eindruck, moderne Experimentalmusik zu hören.


  Nach etwa einer halben Minute erschlafften ihre Gesichtszüge. Einer sagte: »Und so weiter und so weiter.«


  Der andere ergänzte: »Und so weiter und so weiter.« Sie schalteten die Musik ab.


  »Wenn es Sie interessiert, machen wir Ihnen eine Kopie.«


  »Und das ist Ihre Arbeit im Auftrag von ...«


  Sie lachten. »Musik ist bloß ein Abfallprodukt.«


  »Wir wollen die Gebirge zum Sprechen bringen.«


  »Hören Sie sich das an.«


  Wieder wurde gestöpselt und geregelt. Eine Stimme sagte: »Hier sind immer Igel.« Die einzelnen Worte trennten sich kaum.


  »Ein Gebirgszug in New Mexico, aus fünfundvierzig Grad gescannt, auf einer Linie in neunhundertachtzig Meter Höhe abgespielt. Und die Berge sprechen Deutsch.« Beide lachten. Die Aufnahme lief noch einmal ab und noch einmal.


  »Eine Gegend, in der es garantiert keine Igel gibt. Wie haben uns persönlich davon überzeugt.«


  »Aber was suchen Sie?«


  »Nachrichten, die wir verstehen.«


  »Und haben Sie schon welche gefunden?«


  Sie schüttelten beide den Kopf. »Es liegt vielleicht daran, dass wir das falsche Aufnahmegerät haben, die falsche Geschwindigkeit beim Abspielen. In der falschen Sprache suchen.«


  »Es liegt vielleicht daran«, fuhr der andere fort, »dass wir die falschen Ohren haben, das falsche Gehirn, überhaupt die Falschen sind.«


  »Aber wenn Sie noch nie eine brauchbare Nachricht gefunden haben, wie können Sie dann wissen, dass es eine gibt?«


  »Brauchbare Nachrichten? Was ist das? Alles, was wir hörbar machen, ist eine Information, und sei es nur von der Entstehung eines Gebirges oder seines allmählichen Verschwindens.«


  Er grub tief in den Taschen seiner kurzen Hose. Der andere übernahm wieder. »Und Sie wissen doch, dass man auf andere Art und Weise, aber doch ähnlich, sagen wir, auf primitivere Art, also durch unterirdische Explosionen und die davon zurückgeworfenen Schallwellen zum Beispiel, Bodenuntersuchungen macht. Wenn nun die Erde ein Gebirge aufwirft, kann man dies mit erstarrten Schallwellen vergleichen.«


  »Wir besitzen unwahrscheinlich viele Informationen«, ergänzte der andere. »Es sind vermutlich mehr, als wir gebrauchen können.«


  »Wir wissen also genau, dass da etwas ist.«


  »Das wissen wir.«


  Wachse mischte sich ein. »Die andere Theorie dürft ihr nicht verschweigen. Es ist die mit den Außerirdischen oder Gott.«


  »Die Erde«, sagte einer, »ist erschaffen worden – jetzt mal egal, von wem. Jedes Gebirge ist also eine Nachricht, ein Hinweis, den man schon aus großer Entfernung, vom Himmel aus oder aus dem All, lesen kann. Da sich die Gebirgsformen wiederholen, lag es ja nahe, sie als Schriftzeichen zu deuten. Das war lange Zeit William Godins Untersuchungsansatz. Er suchte das Alphabet der Erde. Und er fand es. Es besteht aus sechs dreidimensionalen Grundzeichen, die je nach Winkel und Höhe eine andere Bedeutung haben und einhundertzweiundsechzig Buchstaben darstellen. Lesen konnte er die Gebirge trotzdem nicht. Seine zweite Idee war, dass die Gebirge künstlerische Zeichen sind, Bilder, die man nicht in einer bestimmten Reihenfolge lesen kann, sondern nur in ihrer Gesamtheit. Eine Art Schrift der Emotionen. Das Verrückte war, er hatte mit beiden Methoden einige Erfolge. Er fand Orte mit seltenen Metallen. Aber es war wohl Zufall. Erst durch uns ist er darauf gekommen, dass Berge und Täler auch Tonhöhen und -tiefen sein könnten. Bei dieser Untersuchungsmethode kommen seine beiden Ansätze zusammen. Tja, und daran basteln wir. Banal gesagt: Wir suchen die Symphonie des Goldes, das Lied des Silbers und so weiter.«


  Der Zweite holte einen kleinen drehbaren Globus unter einem Tisch hervor. Er versetzte ihn in eine Rotationsbewegung. »Stellen Sie sich vor, die Erde ist eine altmodische Schallplatte. Sie dreht sich mit einer hohen Geschwindigkeit. Eine Umdrehung in vierundzwanzig Stunden. Wir setzen die Nadel eines Plattenspielers am Äquator auf und spielen die Erde ab. Was würden wir hören?«


  »Ich führe es Ihnen vor«, sagte Wachse. Dann stieß sie einen schrillen, lang gezogenen Schrei aus, der ein paarmal seine Tonhöhe variierte. Ich hielt mir die Ohren zu.


  »Das Lied der Erde.« Sie verbeugte sich.
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  »Sie müssen die Fragen stellen, und an der Art, wie Sie sie stellen, kann ich erkennen, ob Sie wirklich eine Antwort wollen.«


  Wachse war mit mir an die Ostsee gefahren. Wir spazierten die beleuchtete Promenade bei Dahme entlang. Es war schon spät, nur wenige Urlauber unterwegs. Die Schulferien und die Hochsaison für das kleine Ostseebad hatten noch nicht begonnen. Wir gingen über den dunklen und leeren Strand bis ans Meer. Sie zog die Schuhe aus und prüfte mit den Zehen die Wassertemperatur. Ich setzte mich in den Sand und lehnte mich an die Seite eines Strandkorbes. Sie kam zurück, setzte sich neben mich. Von weitem wirkten wir sicher wie Vater und zehnjährige Tochter.


  »Vielleicht ist es besser, ich frage nicht. Erzählen Sie mir von ihm, was er Ihnen über mich berichtet hat.«


  »Seit einiger Zeit hat er Ihr Kommen vorbereitet. Sie sollten an ihn erinnert werden, und das sollte Sie zu einem Besuch provozieren.«


  »Sie meinen, er wollte, dass ich ihn töte?«


  Sie nickte. »Haben Sie es nicht?«


  »Sie glauben, ich ... Aber ich sagte Ihnen doch, ich kam zu spät.«


  Sie sah mich von der Seite an. »Ja, sicher.« Sie glaubte mir nicht. »Sie sind vierzig, unverheiratet, keine Kinder, keine Freunde, nicht wahr? Ihre Identität ist ohne akzeptable Vaterfigur zustande gekommen. Auch Ihre Mutter spielte wohl eher eine irritierende Rolle. Er behauptete, dass die Anlässe für Ihre Entwicklungsschritte jeweils eine Protesthaltung waren, gegen die Wünsche Ihrer vermeintlichen Eltern und gegen seine Wünsche.


  Sie sind unabhängig von einem klassischen Familiengefüge aufgewachsen. Keine Geborgenheit. Im Gegenteil, Ihre Familie hat Ihnen alle Bösartigkeiten angetan, die er sich ausgedacht hatte. Sie hatten auch nie Freunde, jedenfalls keine, die nicht von William Godin dafür bezahlt wurden. Ihr Misstrauen verhinderte normale Partnerschaften. Keine Frauen. Er meinte, Sie besäßen eine sehr begrenzte Emotionalität.«


  »Was ist das? Ein Plädoyer vor Gericht, um Strafminderung zu erwirken? Ich habe ihn nicht umgebracht.«


  »Das war in etwa William Godins Bestandsaufnahme. Er empfand das als positiv. Es wäre eine Ihrer Qualitäten, die Dinge leidenschaftslos zu betrachten.«


  »Und warum hat er das alles mit mir getan? Damit ich ihn kaltblütig umbringe?«


  »Ich weiß es nicht. Er hatte ein Ziel. Aber ich kenne es nicht.«


  »Bin ich so ...«


  »... furchterregend? Ja.«


  »Und war er so furchterregend?«


  »Er erzählte, sein Leben sei voller unverzeihlicher Fehler, voller Jähzorn, Wut, Berechnung und Ungeduld gewesen. Liebe und Gewalt hätten dicht beieinandergelegen. Seine Offenheit machte ihn für mich sogar sympathisch. Mir gefiel das. Soviel ich weiß, hat er neben seiner Frau noch mit mindestens drei weiteren Frauen Kinder gezeugt, ohne sich Gedanken über diese Kinder und deren Erziehung zu machen. Er verheiratete die Frauen einfach mit seinen Söhnen. Und alle bekamen Geld dafür. Er bezahlte einfach alles. Scheckbuch raus. Wie viel soll es sein? Er würde niemals jemanden um Verzeihung bitten. Oder überhaupt um etwas bitten. Er bezahlte alles. Menschen, die sich nicht bezahlen ließen, wollte er nicht um sich haben. Er traute ihnen nicht.«


  »Sind Sie deshalb bei ihm geblieben?«


  Sie schwieg eine Weile, dann schnaufte sie. »Was glauben Sie eigentlich, wie ein Mensch wie ich lebt. Er muss für alles bezahlen. Alles ist Sonderanfertigung. Und schlimmer noch: Keiner will was von einem, keiner traut einem was zu. Wenn ich Zuneigung gebe, bekomme ich Erschrecken zurück. Liebe gibt es nicht, nicht mal gegen Bezahlung. Und wenn man dann jemanden trifft, der einem das scheinbar entgegenbringt, aber hinterher von ihm bezahlt wird, also erfährt, dass alles nur Lüge, Perversität, Berechnung war, dass man Teil eines Experimentes war ...«


  »Sie hatten also auch ein Motiv, ihn umzubringen.«


  Sie stand auf, ging langsam wieder zum Meer. Das Wasser war glatt, schwappte nur wie eine träge dunkle Soße auf den Sand.


  Ich rief ihr nach: »Sie brauchen sich deshalb nicht gleich umzubringen!«


  Sie drehte sich um. »Warum nicht?«


  »Ein alter, perverser und bösartiger Mann!«


  Sie hatte die Arme in die Hüften gestemmt. Ein Mensch, der ins Wasser gehen will, tut das nicht.


  Ich erhob mich ebenfalls, klopfte mir den Sand ab und ging zu ihr. Das Licht der Laternen von der Strandpromenade beleuchtete ihr Gesicht. Es war nass unter den Augen.


  »Sie sollten sich Ihre Haare länger wachsen lassen«, sagte ich.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Doch, doch.«


  »Dann wirke ich noch mehr wie ein Kind.«


  »Wie Sie wollen.«


  Auf der Promenade fuhr langsam ein Wagen entlang. Ein Scheinwerfer suchte den Strand ab. Er erreichte das Gegenteil, brachte kaum Licht, sondern hing den Strandkörben lange Schatten an, machte sie zu optimalen Verstecken.


  »Das ist Petersen«, sagte Wachse. »Einer der letzten seiner Art. Manchmal denke ich, Polizisten sterben in dieser Gegend aus. Es müssten einfach mehr Verbrechen passieren, mehr Leute ermordet werden.«


  Wir gingen zur Promenade hinauf. Der Scheinwerfer erfasste uns. Der Wagen hielt. Jemand stieg aus.


  »Meinen Sie das ehrlich, das mit den Haaren?«, fragte Wachse.


  »Ja.«


  Es war ein Polizeiwagen. Petersen erwartete uns. Diesmal trug er Uniform.


  »Ihr Vater macht sich Sorgen«, sagte er zu Wachse. »Außerdem muss ich Ihnen etwas zeigen, damit Sie es identifizieren.«


  Er faltete ein Blatt auseinander. Es waren nur drei unvollständige Zeilen einer Handschrift zu sehen. Eine Fotokopie, der Rest war abgedeckt worden. Er hielt das Papier ins Scheinwerferlicht.


  »Das ist William Godins Schrift«, sagte sie.


  Ich zuckte mit den Schultern.


  »Hundertprozentig«, sagte sie. »Was ist das?«


  »Sein Abschiedsbrief.«


  »Geben Sie her.« Ich hielt das Papier fest, er ließ es nicht los. Die drei Zeilen ergaben keinen Sinn.


  »Ganz dumm sind wir bei der Polizei nicht«, sagte er. Ich ließ los, und Petersen zog das Blatt an sich, faltete es wieder zusammen.


  »Aus dem Text geht eindeutig hervor, dass er seinen Freitod plante. Mit Datum von letzter Woche.«


  Er wendete sich um, öffnete die Wagentür. »Wollen Sie mitfahren?«, fragte er Wachse.


  »Nein«, sagte sie. »Ich gehe mit ihm.«


  »Für mich ist es trotzdem fraglich, ob es wirklich Selbstmord war«, sagte Petersen. »Wir haben mehrere etwa gleichlautende Briefe älteren Datums gefunden.«


  »Ich gehe trotzdem mit ihm.«


  »Risiko«, sagte ich.


  »Gibt es Schlimmeres für mich, als zu leben?«
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  »Ich bin Eckermann, aber Ihr Vater war leider nicht Doktor Faust, sondern eher Mephisto«, sagte Doktor Samson. Er saß in seinem Garten. »Was ich sagen will, ist, wir haben nur geredet über das, was er tat. Geredet, geredet, geredet. Nicht ohne Scharfsinn. Nicht ohne Logik. Er schätzte mein Wissen, meine Art zu denken, nahm sie regelmäßig in Anspruch ...«


  »Er hat Sie bezahlt?«


  »Ich habe einen Lohn für meine Dienste bekommen. Richtig. Aber mit seinen konkreten Forschungen und Geschäften hatte ich nichts zu tun. Ich hab das auch schon heute Morgen der Polizei gesagt. Auch über seine Familie haben wir nie gesprochen.«


  Doktor Samson war vielleicht siebzig Jahre alt, saß in einem knarrenden Rohrstuhl an einem kleinen Tisch aus dem gleichen Material. Auf dem Tisch klebrige Plastiksets. Eine verschmutzte Glaskanne mit einer trüben Flüssigkeit. Gläser mit Staubschicht. Ein weiterer Stuhl ihm gegenüber mit einem zerfetzten Kissen darauf. Er bot mir mit einer Handbewegung den Platz an.


  »Aber Sie wussten von mir?«


  »Ja. Theoretisch. Er sagte, Sie seien sein Nachfolger in der Forschungsarbeit.«


  Ich setzte mich. Er trug einen hellen Anzug mit Weste und Krawatte, verschmutztem Hemdkragen, überall zeigten sich Flecke. Der Hosenstoff an den Knien fast durchgewetzt. Auf der Reihe Geranien neben unserem Platz lag Staub.


  Er beugte sich vor, hob die Karaffe an. »Zitronensaft mit Wasser«, sagte er und goss mir davon in ein Glas.


  Ich probierte vorsichtig, es zog mir den Mund zusammen und knirschte zwischen den Zähnen.


  Er lächelte. »Man gewöhnt sich dran. Vitamin C verlängert das Leben.«


  »Ich habe keine Ahnung, was das für Forschungen waren.«


  »Die haben ja schon mit seinen Vorfahren begonnen. Sie besaßen Bergwerke. Und darum ging es immer. Bodenschätze, eigentlich Unterbodenschätze, wenn man genau sein will. Wie findet man sie? Nun, ganz einfach, mit den modernen geologischen Untersuchungsmethoden. Er aber hatte eine andere Idee. Folgte anfangs wohl der These, dass der Samen des Planeten Erde von anderen gestreut wurde, die einen Rohstoffvorrat brauchten, eben an diesem Punkt des Weltalls, wo sich die Erde befindet. Eine Art Tankstelle im All. Bedenken Sie, ein Planet mit so viel Wasser, Salzwasser, das für die an Land lebenden Wesen ungenießbar ist. Da stimmt doch was nicht. Das Salzwasser musste das Element sein, in dem die Außerirdischen leben können. Außerirdische in Fischgestalt, ha! Wie auch immer. Das Land, die Berge als Wegweiser zu den Rohstoffen. Jedes Gebirge ist ein Schriftzug, eine Bezeichnung für das, was unter ihm liegt. Schon von weitem, aus dem All, lesbar. Verrückt, was?« Er trank und schüttelte sich. »Wirklich sehr sauer heute. Also, wo war ich? William Godin suchte wiederkehrende Formen in Gebirgen. Zeichen wie ›Hier‹ oder ›Hier nicht‹ oder ›Gefahr‹ oder ›Gutes Leben‹ oder ›Landeplatz‹, meinetwegen auch ›Eisen‹, ›Kupfer‹, ›Gold‹, ›Diamanten‹.«


  Ich stieß die Luft aus. »Was erzählen Sie da? Jedes Kind weiß, dass Gebirge durch vulkanische Aktivitäten, durch tektonische Bewegungen entstanden und verschwunden sind. Sie verändern ständig ihre Form.« Ich schüttelte den Kopf.


  »Ja, richtig«, sagte er, »aber mal angenommen, es gibt jene Wesen, die uns um ein paar Millionen Jahre voraus sind. Und sie müssen die Planeten kennzeichnen, um sich zu orientieren, um sie auszubeuten. Die Gebirgsformen könnten eine Schrift sein. Bedenken Sie, präzise vergleichbare Gebirgsformen finden Sie auf allen Planeten und Sternen. Das erkennen wir mit simplen Fernrohren. Die Schrift des Weltalls. Warten Sie, so absurd ist das gar nicht. Vergessen Sie die UFOs und die Aliens, und folgen Sie dem Gedanken, dass bestimmte Erden, bestimmte Erze, auch ihre entsprechenden eigentümlichen Formen bilden, schon sind Sie wieder bei der Naturwissenschaft.«


  Er lachte einmal laut. »Die Schrift der Erde. Doch, er fertigte ein Verzeichnis der gängigen Formen an. Sagen wir, wie Buchstaben. Und er hatte zahllose Fotos und Satellitenbilder von Gebirgen, praktisch die ganze Erde im Computer. Fragen Sie mich nicht nach der Technik, ich habe keine Ahnung davon. Auf jeden Fall konnte er mit einem Programm alle Gebirgsaufnahmen abgleichen, sagt man so? Er konnte also eine Form oder eine Kombination von Formen eingeben und den Computer fragen, wo diese auf der Erde, einschließlich der Mondvorderseite, noch einmal auftaucht. Verstehen Sie?«


  »Ja sicher, das ist heute kein großes Problem, man braucht nur die entsprechende Speicherkapazität. Und was hat es ihm gebracht?«


  »Ich glaube, nichts.« Er lehnte sich nachvorn, stützte seinen Kopf in eine Hand. »Keine Nachrichten von Außerirdischen. Trotzdem hat er die Idee nie vollkommen aufgegeben, die Zeichen und Formen immer mehr verfeinert, die Höhe der Berge kam hinzu. Er rekonstruierte ihre Formen von vor Tausenden von Jahren. Aber ein Erfolg?« Er hob die Schultern. »Ich glaube, er hätte es mir gesagt. Aber er fand durch die intensive Betrachtung und Untersuchung der Gebirge tatsächlich Hinweise auf Rohstoffe.«


  »Wirklich?«


  »Er behauptete es. Ich kann es nicht nachprüfen. Ich weiß nicht, welche und wo. Ich denke, er las Formen, Farben und Bewuchs einfach als klassischer Naturwissenschaftler, als Geologe. Was weiß ich.« Er grunzte, rieb sich die Nase und wischte sich über das Gesicht.


  »Und es gibt eine Reihe Verrückter auf diesem Planeten, die das Gleiche glauben wie er. Ich meine, die Sache mit den Gebirgen als Schrift Außerirdischer. Einige waren hier. Diese Leute kennen sich alle, stehen in Verbindung miteinander, tauschen vorsichtig Ergebnisse aus. Denn sie neiden einander jeden Fortschritt, bewachen sich eifersüchtig. Manchmal veröffentlichen sie auch bewusst falsche Ergebnisse. Einer dieser Hohlwege ist die musikalische Umsetzung. Ich glaube, die Zwillinge haben Ihnen ihre Symphonien schon vorgeführt.« Er presste die Lippen zusammen und schnaufte durch die Nase.


  »Ich glaube, falls es Zeichen gibt, die aus dem All erkennbar sein sollen, dann ist die Sonne der Laserstrahl, mit dem man sie ablesen kann. Was man beachten muss, sind also nur die Schattenformen der Gebirge zu einer bestimmten Zeit. Aber dann nehmen die Variablen einen Umfang an ...«


  Er lachte dröhnend, stand auf, kratzte sich den Kopf.


  »Was für ein Unsinn, nicht wahr? Aber dann geschah immer wieder Folgendes: Plötzlich kaufte William Godin ein Stück Land oder die Schürfrechte für irgendein Gebiet. Und siehe da, man fand genau dort Bodenschätze. Er vergab die Rechte an Bergbauunternehmen, unter der Bedingung, von allen Funden einen Anteil zu erhalten. So ungefähr. Vielleicht bekam er auch Anteile an den Unternehmen, Aktien oder so.«


  Er schwitzte, lehnte sich zurück, fuhr mit dem Finger zwischen Kragen und Hals entlang. »Tja, nun wissen Sie, was ich weiß.«


  »Früher dachte ich, sein Geld käme von Industriepatenten«, sagte ich.


  »Eine Schutzbehauptung, um das Gesindel abzuhalten, über den Zaun zu steigen. Ebenso das Schild mit der geriatrischen Psychiatrie. Er wollte bewusst als verrückt gelten. Alle sollten glauben, dass seine Funde Zufall sind.«


  »Aber sie sind es doch?«


  »Ich denke, er hat etwas herausgefunden.«


  »Was?« Ich probierte nun doch noch einen Schluck seines Zitronenwassers.


  »Ich habe keine Ahnung davon. Aber irgendetwas ist da.«


  Draußen auf der Straße hupte ein Wagen. Dann kam Petersen in den Garten. Seine Uniform wirkte zerknittert. Er grüßte Doktor Samson, indem er zwei Finger an die Schläfe führte, dann wendete er sich zu mir.


  »Ich hätte nicht übel Lust, Sie zu verhaften. Wo waren Sie letzte Nacht zwischen drei und vier Uhr?


  »Im Bett. Warum fragen Sie?«


  »Meine Schlaflosigkeit trieb mich um drei Uhr zu Godins Haus und um vier noch einmal. In dieser Zeit ist das amtliche Siegel erbrochen worden. Es war jemand im Haus.«


  »Ich war es nicht.«


  »Ich weiß, Sie haben eine wunderbare Zeugin. Sie behauptet, bei Ihnen im Bett gelegen zu haben.«


  Ich hob meine Hände, verbarg mein Gesicht dahinter. Wachse hatte nicht einen winzigen Augenblick in meinem Bett gelegen, war nicht einmal in meinem Zimmer gewesen.


  »Nur keine Scham«, sagte Petersen. »Jetzt glaube ich ihr.«


  Er strich seine Uniform glatt, dann zog er die Mundwinkel herab. »Und Sie, Doktor Samson, wo waren Sie?«


  »Im Bett, und ich wünschte, ich hätte Wachse als Zeugin. Doch ich habe nichts vorzuweisen als ein vom Schweiß der Sehnsucht getränktes Betttuch.«


  Petersen presste die Lippen zusammen und legte den Kopf schräg; er verkniff sich weitere Fragen. Er ging rückwärts und nickte mit dem Kopf. Kaum war er weg, zog sich Doktor Samson halb aus seinem Sitz.


  »Sie sind also der skrupellose Mensch, den William Godin prophezeit hat. Schämen Sie sich. Doch, doch, Sie sollten sich was schämen.«


  Er zog sich ganz aus dem Stuhl, stand einen Augenblick schwankend.


  »Gehen Sie, gehen Sie schon!«


  Er wankte ins Haus.


  »Die Welt ist bevölkert von Widerlingen«, murmelte er.
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  Doktor Samsons Haus befand sich außerhalb des Ortes. Wachse hatte mir einen Weg durch einen kleinen Wald beschrieben. Auf dem Hinweg hatte ich noch etliche Buchstaben in Baumstämmen entdeckt, aber alle besaßen nur schwache Ausprägungen. Auf dem Rückweg erkannte ich keinen mehr davon. Es war durchaus möglich, dass ich meine besondere Fähigkeit verlor, solche Formen zu sehen.


  Der Jäger des Alphabets hatte ausgedient.


  In einer normalen Familie übernahm mit dem Tod eines Angehörigen oft ein anderer dessen Rolle, eignete sich dessen Fertigkeiten an. Möglicherweise geschah in unserer Familie, in der es Zusammenhalt nur durch gegenseitige Abneigungen gab, das Gegenteil. Angehörige verloren Fähigkeiten und gaben Rollen auf.


  Wer mochte letzte Nacht in sein Haus eingebrochen sein? Ich überlegte, wer von der Familie so schnell von Williams Tod erfahren haben konnte. Marlene, seine Frau, besaß kein Telefon. Selbst wenn die Polizei schon bei ihr gewesen war, konnte sie die Nachricht schlecht weitergegeben haben, hatte gar kein Interesse daran. Sie würde schnellstens ihren Pflanzenmann heiraten.


  Ich glaubte auch, die Polizei würde niemanden informieren, bevor die Todesursache nicht eindeutig feststand. Ich erinnerte mich an eine Reihe Kriminalfilme. Darin versuchten Kriminalbeamte aus der Reaktion auf die Todesnachricht Schlüsse auf den Täter zu ziehen. Bei uns würde das nicht gelingen. Jeder war sicher froh über den Tod des Alten und würde das zugeben. William Godins Barvermögen und alle Wertpapiere waren vor über zehn Jahren auf mich übertragen worden. Das verbleibende Erbe konnte nicht mehr sehr groß sein. Wenn meine Familienangehörigen von dem Vorgang wussten, hätten sie eher Grund, mich umzubringen. Ich müsste das Ziel eines Anschlages sein. Andererseits gab es etwas in seiner Hinterlassenschaft, das einen sehr hohen Wert hatte. Glaubte ich Doktor Samson, so hatte William Godin eine Methode entwickelt, zielsicher Bodenschätze aufzuspüren.


  Offensichtlich war ich ursprünglich Bestandteil seines Planes gewesen, solche Methoden mit zu entwickeln. Dann hatte sich meine Mitarbeit erübrigt. Und der Alte hatte mich deshalb vor zehn Jahren ausgezahlt, hatte sich von der Schuld an den Qualen, den Verbiegungen, die er mir zugefügt hatte, freigekauft.


  Ich erreichte die Gastwirtschaft, betrat den Schankraum. Der Wirt spuckte vor mir aus. »Was sind Sie für einer!«


  »Sie meinen die Aussage Ihrer Tochter?«


  Er knurrte, als säße ihm ein Kloß im Hals, der ihm das Sprechen unmöglich machte, und drehte sich um, wahrscheinlich um nach einem Messer zu greifen.


  »Sie wissen doch, dass Ihre Tochter so etwas behaupten kann«, sagte ich schnell, »und dass, wenn der betroffene Mann es abstreitet, dies gerade als Beweis der Wahrheit ihrer Behauptung gilt.«


  Ich trat einen Schritt zurück, wartete, bis der Gedanke bei ihm angekommen war. Es arbeitete in ihm. Er krempelte sich die Ärmel hoch, aber es war nur noch eine Geste.


  Im selben Moment begriff ich, dass es Wachse war, die sich nachts in das Haus William Godins geschlichen hatte. Sie selbst besaß für die Zeit kein Alibi und nahm einfach mich dafür. Sie wusste, wie solche Behauptungen funktionieren würden. Und sie war es, die sich in dem Haus am besten auskannte. Es konnte ihr nicht um große Geldbeträge oder Wertsachen gegangen sein, die waren sicher nicht im Haus.


  Der Wirt sah mich an. »Also nicht?«


  »Nein. Aber ich kenne jemanden im Dorf, der sie liebt. Und der sicher alles tun würde, um ihr Herz zu gewinnen ...«


  Sein Kopf hob sich aus dem Kragen.


  »... er wird Ihnen nur zu alt sein.«


  Der Wirt schrumpfte wieder. »Doktor Samson.« Er spuckte in das Spülbecken für die Biergläser. Er stöhnte und winkte mit der Hand ab. »Sie können es nicht wissen, aber der Kerl betrachtet mit Vorliebe Kinderfotos. In seinem Haus befindet sich eine Sammlung von Katalogen mit Kindermoden der letzten dreißig Jahre.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Wachse hat die Sammlung auf einem Flohmarkt gekauft und ihm geschenkt, nachdem er sich ihr unsittlich genähert hatte.«


  »Ich gratuliere Ihnen zu Ihrer Tochter.«


  Ich verließ den Gastraum und ging über den Flur zu Wachses Bürotür. Ich klopfte und öffnete gleichzeitig.


  Sie saß hinter ihrem Schreibtisch, tippte die Summen eines Stapels Quittungen in eine Rechenmaschine, aus der sich ein Belegstreifen kringelte.


  »Buchhaltung für meinen Vater«, sagte sie.


  »Warum waren Sie heute Nacht in dem Haus?«


  Sie schwieg, tippte weiter ihre Quittungen ein.


  »Sie haben in dem Haus etwas vernichtet, beiseitegeschafft, nicht wahr?«


  Sie antwortete immer noch nicht, nahm sich den nächsten Beleg vor. Und plötzlich wurde mir klar, was geschehen war. Sie hatte den Einbruch in das Schulhaus nicht allein bewerkstelligt.


  »In welchem Zimmer haben Sie Scotty untergebracht?«


  Sie sah mich an. Ihre Augenbrauen hatten die gleichmäßige halbrunde Form verloren, waren Schwäne geworden.


  »Sie mussten dieses Ding beiseiteschaffen. Diese Tafel mit der dreidimensionalen Schrift, nicht wahr? Drei Tafeln lagen in dem Grab. Die Öffentlichkeit erfuhr noch von zweien. Wenn jetzt bei William Godin eine dritte Tafel aufgetaucht wäre, hätte man Scotty im Verdacht, sie zurückgehalten zu haben. Als Archäologin wäre sie erledigt, was?«


  Wachse schob die Quittungen von sich, stützte sich auf der gläsernen Schreibtischplatte ab, atmete einmal schwer. Ich nahm auf dem Besucherstuhl Platz. »Nun erzählen Sie schon. Ich bin nicht von der Polizei.«


  Wachse schüttelte den Kopf.


  »Sie wollen mich einfach benutzen und wenn auch nur als Alibi, mir aber nicht sagen, was vorgeht. Sie sind meinem Großvater nicht unähnlich. Vielleicht hat sich bei Ihnen durch die andauernde Nähe ...«


  »Halten Sie den Mund. Außerdem ist er Ihr Vater und nicht Ihr Großvater gewesen.«


  »Wie war's heute Nacht mit mir? War ich gut?«


  Sie lehnte sich zurück. »Wenn zwei Menschen miteinander schlafen, geschieht das Wesentliche in ihrer Fantasie, wozu dann die Mühsal, Kränkungen, Peinlichkeiten auf sich nehmen, einen realen Partner zu suchen?«


  »Im Prinzip stimme ich Ihnen zu. Es ehrt mich, in einer erotischen Fantasie vorzukommen. Aber Sie benutzten diese Fantasie als Alibi für einen Einbruch. Ich war also Teil eines Verbrechens.«


  Sie schwieg.


  »Wissen Sie, was ich glaube? Sie haben mich reingelegt, mich zu diesen beiden Jungen, Technik und Ton, geschleppt, zu Doktor Samson geschickt, um davon abzulenken, dass Sie diejenige sind, die eigentlich am besten über William Godin und seine Forschungen Bescheid weiß. Mehr noch, wenn Sie nicht seine Mörderin sind, dann haben Sie gestern Nacht die Gelegenheit genutzt und seine Entdeckung gestohlen, die unermesslichen Reichtum verspricht. Genau das ...«


  »Sie sollten schweigen!«


  Ich ließ mich nicht unterbrechen. »Genau das, was Sie brauchen, da Sie für alles bezahlen müssen. Sie haben das selbst gesagt: Wenn Sie als normaler Mensch angenommen werden wollen, müssen Sie dafür bezahlen. Sie haben die Mentalität William Godins. Sie bezahlen für alles.«


  Ich dachte an Eva Young und sagte: »Was kostet eine operative Verlängerung der Glieder?«


  »Sie sollten wirklich aufhören zu reden.«


  »Sie würden mich enttäuschen, wenn Sie ihn einfach nur aus Eifersucht umgebracht hätten. Geben Sie zu, Sie mussten gestern Nacht noch ein paar Beweise vernichten. Vielleicht die Kataloge mit den Kinderbildern unter seinem Bett, wie bei Doktor Samson?«


  »Schluss jetzt!« Sie stand auf.


  Ich blieb sitzen. »Verzeihung, ich verstehe nichts von solchen großen Gefühlen wie Hass und Liebe. Ich wollte William Godin nach dem biblischen Motiv Auge um Auge, Zahn um Zahn töten. Er hat mir das Leben genommen, also nehme ich es ihm. Es ist wie eine Rechnung bezahlen. Mehr nicht.«


  Sie öffnete die Tür und wies mit der Hand hinaus.


  »Es gibt im Leben zwei Dinge mit entsetzlichen Wirkungen«, sagte sie. »Ein falsches Wort und eine unterlassene Handlung. Ein gesagtes Wort lässt sich nicht mehr auslöschen. Eine unterlassene Handlung kann man nicht nachholen. Sie bleiben wiederkehrende Albträume. Leben Sie wohl. Und erlauben Sie mir, Sie bei dieser Gelegenheit als Arschloch zu bezeichnen.«


  Ich stand auf und ging in die Gaststube. Der Wirt polierte die Messingeinfassung der Zapfanlage. Ich lehnte mich auf den Tresen. »Eine Frage, Herr Wirt.«


  Er lehnte sich auf gleiche Weise mir gegenüber. Sein Gesicht kam mir näher, so nah, dass ich die tiefen, mit schwarzem, dreckigem Fett gefüllten Hautporen seiner Nase sehen konnte.


  »Was bezahlen Sie?«, fragte er.


  Offensichtlich hatte er mein Gespräch mit Wachse belauscht.


  »Setzen Sie es auf meine Gesamtrechnung.«


  Er nickte. »Sie haben es ja. Das Geld quillt Ihnen ja schon aus den Ohren. Ich sag mal, pro Frage einen Zwanziger.«


  »Wie viele Zimmer sind vermietet?«


  »Seit heute Morgen alle.«
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  Ich wartete auf den Abend und lag in meinem Zimmer auf dem Bett, lauschte den Geräuschen, die es gestern in dem Gasthaus noch nicht gegeben hatte. Es war ein Schaben und Kratzen, als würden in den Wänden plötzlich Tiere wohnen, die an einem Durchbruch zu mir arbeiteten. Sie hatten menschliche Helfer, denn ab und zu hörte ich Schritte, ein kurzes Lachen, dann ein Poltern. Eine fallen gelassene Spitzhacke oder ein Beil. Schritte auf der Treppe. Türenschlagen. Atemzüge auf dem Flur vor meiner Tür.


  Wieder ging mir durch den Kopf, dass ich immer noch keine Schusswaffe besaß.


  Ich erhob mich. Der Bettkasten knarrte, und plötzlich war es in allen Zimmern ruhig. Als wäre das Knarren meines Bettes ein Signal gewesen. Ich ging ins Bad, betrachtete mein Gesicht. Es war mir ähnlich.


  Ich lauschte an der Zimmertür. Gespräche drangen als dunkles Murmeln von unten aus der Gaststube herauf, sonst war es ruhig. Ich wollte die Konfrontation nicht weiter aufschieben und stieg hinab. Ich betrat den Schankraum. Sie waren alle da, jeder an einem Tisch für sich. Ganz hinten beugte sich meine Großmutter Marlene in einem beigefarbenen Leinenanzug über einen Teller mit Salat, über dessen Blätter hinweg sie mich beobachtete. Ihre lebende Pflanze hatte sie wohl zu Hause gelassen. Am Nachbartisch hockte Frank Godin, Exvater und nun Halbbruder, hinter einem großen Bier, das von einem Halbkreis leerer Schnapsgläser geschützt wurde. Wie war es ihm gelungen, Lena abzuschütteln, wo es doch um Geld, ums Erbe ging?


  Am Tisch vor ihm grüßte mich mit sorgenvollem Lächeln William Godins Enkel Martin. Er war bereits ganz in Schwarz gekleidet. Aber in dem Stoff brach sich das Licht, schimmerte blau wie für eine Las-Vegas-Show. Was wollte der hier? Was erhoffte er sich? In der Erbfolge kam er weiter hinten.


  Gleich am Eingang, den Blick aus dem Fenster gerichtet und sich doch meiner Gegenwart bewusst, saß Scotty mit grauem Schopf in einem eleganten roten Kostüm. Ihre Mundwinkel schwankten zwischen Spott und Belustigung. Vor ihr auf einem Teller krümmte sich eine Bratwurst.


  Ich trat einen Schritt in den Raum hinein. In diesem Augenblick erschien mir die Gaststube wie die unter Deck liegende Kajüte eines Schiffes. Für einen Moment schwankte sogar der Boden. Ich hielt mich am Tresen fest, stieß mich dann mit Schwung ab, um bis zu meiner Großmutter zu gehen. Ich setzte mich zu ihr. Sie nahm meine rechte Hand mit beiden Händen, hielt sie gefangen. »Danke«, sagte sie. »Ich danke dir.«


  »Ich war es nicht. Ich kam zu spät. Er war schon tot.«


  »Oh, wie banal. Ich dachte, du könntest mir von seinem Sterben berichten. Das ist wirklich schade.«


  »Deshalb bist du hier?«


  Sie ließ mich los, zog mit zwei Fingern ein Chicoréeblatt aus ihrem Salat, nahm es als Dressingschaufel und schlürfte daraus.


  »Ach, du weißt doch, ich brauche so schnell wie möglich den Totenschein, um heiraten zu können, und natürlich die Hälfte des Erbes. Alles, um mein Pflänzchen zu versorgen.«


  »Das Erbe? Aber du wolltest dich scheiden lassen.«


  »Tod oder Scheidung, die Ehefrau kriegt immer die Hälfte.«


  »Ich fürchte, es ist nicht mehr viel da.«


  »Pah! Mach dir keine Sorgen. Ich weiß von der Schenkung an dich. Geld und Wertpapiere. Gut, du könntest damit König auf einer Südseeinsel werden. Aber darüber hinaus gibt es Häuser, Grundstücke, Bergwerksbeteiligungen, Schürfrechte und so weiter. Du kriegst noch mal einen Anteil davon. Bin gespannt, ob und wie viele Kinder er in seinem Testament anerkennt. Entsprechend muss die zweite Hälfte geteilt werden. Kann sein, dass dieser Teil für euch schwierig wird. Mein Anteil ist sicher. Aber zuerst einmal wird jetzt geheiratet.«


  Sie stocherte weiter in ihrem Salat, zog Tomaten- und Gurkenscheiben hervor und knabberte daran.


  »Und? Geht es dir nun besser?«, fragte sie mit vollem Mund. Grünes schimmerte zwischen ihren Zähnen. »Der alte Birnbaum ist gefallen, blüht die Quitte auf?«


  »Ich fürchte, es geht mir nicht besser.«


  »Warte ab, du wirst wachsen, jetzt, wo er tot ist.«


  Ich wandte mich halb um. Martin winkte mir, indem er nur die Finger der auf dem Tisch liegenden Hand hob.


  »Wie haben die das alle so schnell erfahren? Und was wollen die hier?«


  Großmutter hob die Schultern. »Die riechen so etwas. Und was sie wollen, ist doch klar. Sie wollen seinen Schatz.«


  »Ein Schatz?«


  »Sie glauben, dass er irgendwo etwas vergraben hat. Gold natürlich.«


  »Glaubst du das auch?«


  »Denk mal so: Wenn sich jemand wie der alte Mann so intensiv mit Bergen und Landschaft beschäftigt, mit Bodenschätzen, also auch Gold sucht, aber keins besitzt, dann liegt es nahe, dass er dafür ein Versteck hat. So denken jedenfalls die da.«


  »Woher weißt du so genau, dass er kein Gold besitzt?«


  »Jeder hat ihn schon mal gefragt, ob er Gold gefunden hat. Zu wissen, wo es liegt, sei mehr wert, als es in den Händen zu halten, das genau war immer seine Antwort. Ich bitte dich, diese Antwort ist kein Orakel, sondern ein deutlicher Hinweis, dass er es versteckt hat.«


  Sie zeigte mit einem grünen Blatt in den Raum. »Frag die da, sie werden es bestätigen.«


  Ich nickte, stand auf und ging zu Martin.


  »Wie hast du es so schnell erfahren?« Ich setzte mich ihm gegenüber. Er faltete die Hände und senkte den Kopf, als betete er. Dann kam er wieder hoch und hatte einen von Schmerzen gezeichneten Ausdruck aufgelegt.


  »Schnell, sagst du, mein Bruder Kain? Ich bin zu spät gekommen. Du wolltest Großvaters Adresse. Ich hätte sie dir geben können, aber ich tat es nicht. Es war klar, was du tun wolltest. Ich habe versucht, dich von diesem Moment an nicht aus den Augen zu lassen. Leider ist mir das nicht ganz gelungen. Als ich hier ankam, war er schon tot. Und jetzt solltest du um dein Leben fürchten.«


  Der Wirt kam, schob ihm eine Schale mit grünem Salat hin und stellte einen Teller mit einem zischenden Wiener Schnitzel vor ihm ab. Die Panade warf Blasen. Der Wirt ordnete das Besteck. Ich erhob mich, drehte meinem Bruder halb den Rücken zu, beugte mich vor und ließ einen Spucketropfen in den Salat meines Bruders fallen, bevor ich ihn verließ. Er hatte es nicht bemerkt. Mehr Gift hatte ich nicht mehr zur Verfügung.


  Frank Godin, einen Tisch weiter, grinste mich an. »Es wird ihn nicht umbringen«, sagte er und atmete Spiritus aus. »Immer noch die alte Feindschaft?«


  Ich blieb an seinem Tisch stehen. Er hob sein Glas. »Ganz doof bin ich ja auch nicht. Du tauchst plötzlich bei uns auf, da hör ich doch die Glocken läuten. Ich sagte zu Lena, lass uns mal bei dem Alten vorbeischauen.«


  »Du hattest seine Adresse also doch.«


  Er grinste, hob erneut sein Glas, prostete mir stumm zu, trank, verschluckte sich. »Und siehe da, genau zur rechten Zeit«, hustete er.


  Ich ging zu Scottys Tisch. Sie sah immer noch starr zum Fenster hinaus. »Ich würde gern die dritte Tafel aus dem Grab sehen«, sagte ich.


  In diesem Augenblick betrat Petersen in Uniform die Gaststube. Er trug sogar eine Polizeimütze, nahm sie ab und kratzte sich den Kopf.


  »Wir haben das Obduktionsergebnis«, sagte er langsam. Er legte die Mütze auf dem Tresen ab. »Natürlicher Tod.«


  Martin schob das Essen von sich. »Was ist mit dem Haus?«


  »Sie können rein«, sagte Petersen.


  Alle erhoben sich. Ein Wettrennen begann. Selbst meine Großmutter war dabei. Ich wollte mich anschließen, aber Scotty hielt mich am Handgelenk fest.


  »Wirklich nicht nötig«, sagte sie.


  Die untergehende Sonne legte mit ihren durch das Fensterglas gebrochenen Strahlen einen rötlichen Schimmer auf ihr Haar. »Letzte Nacht?«


  Sie nickte.


  »Ihr habt Kopien von allen Programmen und Dateien gemacht?«, fragte ich.


  Sie schüttelte ihr Haar, lachte mich an wie an jenem Morgen, an dem ich zum letzten Mal neben ihr erwacht war.


  »Nein, wir haben die Originale und dafür Duplikate zurückgelassen.«


  VIERTER TEIL

  DIE SCHATTEN DER ZUKUNFT
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  Diesmal wusste ich, während ich träumte, dass es ein Traum war. Ich sah in die Mündung des Gewehrs meines Großvaters. »Du hast keine Chance«, sagte er. Ich tastete meinen Körper nach einer Waffe ab. Wieder war ich nackt. Ich besaß nichts, um mich zu wehren. Ich versuchte, ihm zu erklären, dass es nur ein Traum war, dass er mich gar nicht erschießen könne. Ich bräuchte nur meine Augen zu öffnen, und er wäre nicht mehr da.


  Er lachte. »Ich will dich nicht töten, sondern nur einen Teil deines Gehirns entfernen«, sagte er. »Außerdem ist dies mein Traum und nicht deiner. Und in meinen Träumen wird es dir nicht gelingen, die Augen zu öffnen und aufzuwachen. Meine Träume hast du gefälligst bis zu Ende zu träumen!«


  Er drückte mir den Gewehrlauf gegen die Stirn, und ich riss die Augen auf. Mir war kalt, ein schneebedecktes Miniaturgebirge breitete sich vor mir aus. Eine weiße Bettdecke, die sich vor mir hinab ins Tal knüllte, sich dann hinauf bis zu Scottys Kinn schwang. Sie lächelte mich an und löschte die Reste meines Traums. Die Strähnen ihres Haares wuchsen wie Felsen aus dem Weiß des Kopfkissens hervor. Ihr Gesicht wirkte mit grauem Haar schmaler. Sie streckte eine Hand aus, drückte mit dem Zeigefinger zweimal auf meine Nasenspitze, als wäre sie eine Klingel.


  »Und wieder werde ich dafür bezahlt, bei dir zu sein«, sagte sie.


  Ich fuhr hoch. »Nein!«


  »Doch.«


  »Scotty, nicht schon wieder.« Ich nahm die Hände vors Gesicht. »Ich glaube, noch einmal halte ich das nicht aus.«


  »Gefühle?«


  »Ich will nicht wieder von dir verlassen werden.«


  Sie rutschte zu mir heran, umschloss meine Hände. »Diesmal ist es anders. Ich nehme nur das Geld«, flüsterte sie.


  »Und du tust nicht, was von dir verlangt wird?«


  »Doch. Aber ich mache es umsonst.«


  Ich entzog mich ihr, stemmte mich hoch. »Das verstehe ich nicht. Du gibst das Geld zurück?«


  Sie lächelte.


  Erst jetzt begriff ich. »Du bist aus einem anderen Grund in meinem Bett.«


  Sie schob sich näher und schnurrte. Ich spürte ihren Atem auf meinem Bauch. »Deine Familie will, dass ich dich ausforsche«, sagte sie mit geschlossenen Augen. »Zuerst bot mir Martin Geld an, dann Frank Godin und schließlich auch noch deine Großmutter.«


  »Die auch? Aber warum?«


  Sie kicherte leise. Ich legte mich wieder zu ihr, schob meine Nase an ihre, bis sie sich berührten.


  Sie öffnete die Augen. »Keiner von ihnen traut dir. Du warst als Erster im Haus von William Godin; sie denken, du hast etwas an dich genommen oder du weißt etwas, das sie nicht wissen.«


  »Und jeder bezahlt dich? Ist das wahr? Wirklich?«


  Sie nickte.


  »Wie viel?«


  Sie erhob sich, reckte den Hals und lockerte mit den Fingern ihr Haar. »Ich bin nicht billig.«


  Ich kam ebenfalls wieder hoch. »Wie viel? Sag es schon.«


  »Keine Sorge, das Geld liefere ich bei dir ab.«


  »Wie bei einem Zuhälter?«


  »Genau. Vor Gericht werde ich behaupten, du hättest mich dazu gezwungen.«


  »Wozu?«


  »Zu allem natürlich. Also, lass es uns schnell noch einmal tun.«


  Sie stieß mich in die Kissen zurück und schwang sich über mich. »Was für eine wunderbare Konstruktion. Sie bezahlen mich, und ich verwende das Geld, um dich mir als Geliebten zu halten. Los, mach!«


  Sie begrub mich unter sich, zog die Bettdecke über uns beide.


  »Aber ich kann dir nichts verraten«, sagte ich. »Es gibt nichts, was du ihnen sagen könntest. Ich habe aus dem Haus nichts genommen, und ich weiß auch nichts.«


  »Wir werden sehen, ob du nicht irgendwelche Geheimnisse hast.« Sie strich mit den Händen meinen Körper entlang, schnüffelte dann wie ein Hund an meiner Brust, leckte an mir. »Da wird schon was zu finden sein.«


  Ich hob ergeben meine Arme, streckte mich. »Irgendwas ist dran an den Beziehungen, die scheinbar durch Geld geregelt werden, was meinst du?«


  Sie kam mit dem Kopf wieder hoch. »Hast du was gesagt, Sklave?«


  In diesem Augenblick klopfte es. Scotty sprang nackt aus dem Bett und öffnete die Tür weit. Wachse stand draußen und hatte einen mit Stoff umhüllten schweren Gegenstand unter dem Arm. Sie kniff die Augen zusammen. »Mein Gott, was gibt es nur für große nackte Frauen auf der Welt.«


  Scotty ließ sie herein. »Du bist es bloß, ich hatte mit einem aus der Familie gerechnet und wollte den Beweis erbringen, dass ich meinen Job mache, Mata Hari bin.«


  »Und ich wollte dich bloß fragen, ob du einverstanden bist, dass ich dieses Ding im Meer versenke?«, fragte Wachse und schleuderte das Paket auf mein Bett. Ich konnte gerade noch meine Beine wegziehen. Die Matratze warf Wellen unter dem schweren Gewicht.


  »Wollen Sie mich umbringen?« Ich stieg aus dem Bett und stellte mich drohend vor Wachse. Sie stöhnte, beschattete mit einer Hand die Augen. »Und der hat mir mal gefallen.«


  »Was hat er dir getan?«, fragte Scotty.


  »Sein Gesicht verformt sich manchmal, sieht dann aus wie ein Arsch«, sagte Wachse.


  »Ah, ich weiß, was du meinst. Los, entschuldige dich bei ihr!«, befahl mir Scotty.


  »Ich entschuldige mich. Es tut mir leid.« Ich verbeugte mich und marschierte an ihr vorbei zum Badezimmer. Scotty setzte sich auf das Bett und erklärte Wachse die Sache mit meinem eingeschränkten Gefühlsleben.


  »Das weiß ich doch«, sagte Wachse. »Und er weiß es auch, also kann er es kontrollieren.«


  Ich ging ins Bad und hörte beide durch die geschlossene Tür über meine Erziehung diskutieren. Als ich wieder herauskam, war Wachse verschwunden.


  »Was war in dem Paket?«


  »Etwas, das es offiziell nicht gibt und das ich William Godin verkauft hatte.«


  »Die dritte Tafel.«


  Sie nickte.


  »Ich weiß jetzt, was die Zeichen darauf bedeuten.«


  Sie lächelte. »Du?«


  »Ja, es ist keine Schrift. Es ist eine verschlüsselte Botschaft.«


  »So weit waren wir im Institut auch schon.«


  »Ich denke, man muss einen Abguss machen. Dann werden die Zeichen zu Vertiefungen, zu schwarzen Formen. Was ich sagen will: Es sind Abbildungen von Schatten. Und Schatten sind wiederum Abbildungen von Bergen. Es sind Schatten, die von bestimmten Bergen zu bestimmten Zeiten geworfen werden. Sie weisen einen Weg. Und die Zeit spielt dabei auch eine Rolle. Ich glaube, diese Schatten gibt es heute noch. In einem bestimmten Gebirge. Ich behaupte einfach mal, es sind Wegweiser, oder eher Lagepläne – für was auch immer.«


  »Schatten?« Scotty warf sich ein Hemd über. »Schnell, wir müssen hinter Wachse her! Sie versenkt die dritte Platte gerade im Meer.«
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  Wachse fuhr einen Mini. Es war noch das Modell mit den kleinen Reifen. Sie kam uns auf der Straße vom Jachthafen entgegen. Scotty stöhnte. »Sie hat es schon getan.«


  Ich ließ das Seitenfenster herunter und winkte. Wachse hielt an, stieg aus, und ihr Wagen gewann an Größe.


  »Wo ist die Platte?«, rief Scotty.


  Wachse überquerte die Straße.


  »Keine Sorge«, sagte sie. »Ich habe nur ein kleines Boot, aber mit Satellitenortung GPS. Ich weiß also genau, auf welchem Längen- und Breitengrad ich die Tafel versenkt habe.«


  Sie grinste mit einem Mundwinkel und ergänzte: »In viertausend Meter Tiefe.«


  Sie betrachtete unsere Gesichter und schüttelte sich. »Je kleiner der Mensch, desto größer die Fantasie«, sagte sie. »Ist von mir.« Sie kletterte zu uns ins Auto. »Nun guckt nicht so. Ich führe euch hin.«


  Sie stellte sich hinter die Vordersitze und dirigierte uns auf schmalen und dünnen Asphaltbändern abseits der Hauptstraßen über die Felder. Ich fragte mich, warum William Godin gerade hier sein Quartier bezogen hatte, wo der Himmel größer war als die Erde. Und keine Berge, die doch immer Gegenstand seines Lebens waren. Möglicherweise war der letzte Wohnsitz Ausdruck seines Scheiterns. Und die Bezeichnung »Gesellschaft für geriatrische Psychiatrie« war Metapher für seinen Irrtum.


  Ihm waren Schatten immer nur Hilfsmittel zur Abbildung von Bergformen gewesen. Der Gedanke, dass sie einen eigenen Wert als Zeichen haben könnten, musste ihm aber auch schon gekommen sein. Doch Schatten waren komplizierter, veränderten mit dem Lauf der Sonne ihre Gestalt. Vielleicht konnte man sie ebenfalls auf bestimmte Grundformen reduzieren. Wenn es Computerprogramme gab, die von jedem Ding den Schatten berechnen konnten, dann gelang es mir vielleicht ... Gedanken, die von William Godin stammen könnten. Je mehr ich nicht sein wollte wie er, umso mehr wurde ich es. Meine Anstrengung, ihm zu entfliehen, hatte mich ihm nähergebracht.


  »Wo führst du uns hin?«, fragte Scotty.


  »Mein Gedanke war folgender«, sagte Wachse. »Wenn ich die Tafel im Meer versenke, könnte sie gefunden werden. Ein Zufall bringt sie wieder ans Licht. Wissenschaftler untersuchen sie, stellen dann die Verbindung zu den beiden Frankfurter Tafeln her, schließen daraus, dass das Volk der beiden Toten aus dem Frankfurter Grab auf seiner Wanderung auch die Ostsee erreicht hatte, die Lübecker Bucht. Und daraufhin entsteht ein neues Bild der Menschen von vor dreitausend Jahren, von ihrer Lebensweise, ihrer Verbreitung von Informationen, ihrer Einflussnahme. Eine einzige Veränderung heute, das Verschleppen eines Gegenstandes, verändert die Vergangenheit. Die Tafel ins Meer zu werfen wäre wie die Tat eines Zeitreisenden aus der Zukunft gewesen. Er käme zurück, und die Menschen, die er kannte, sind nicht mehr da. Ich war plötzlich Teil eines erschreckenden Science-Fiction-Films. Als wenn ich nicht schon genug Probleme mit der Gegenwart hätte.«


  Wachse ließ uns an einem Bauernhof anhalten. Sie führte uns zu einer Jauchegrube. Hühner flohen vor uns ins Hofinnere. Wachse zeigte in die Grube mit der braunen Brühe. Ein paar Blasen stiegen auf. Die Jauche machte die Luft dick und süß. Ich atmete flach.


  »Was hast du getan?«, fragte Scotty.


  »Ich schäme mich«, sagte Wachse. »Als ich zehn oder elf war und immer noch auf einem Kleinkinderfahrrad fuhr, während die meisten aus meiner Klasse bereits ein größeres Rad besaßen, da war ich oft hier. Ich stahl die Spielzeuge meiner Klassenkameraden. Ich erinnere mich vor allem an die langbeinigen Barbiepuppen. Ich radelte mit ihnen hierher. Mit einer Zange knipste ich ihnen die Beine ab, knüpfte ihnen mit Bindfäden kleine Steine um den Rumpf und versenkte sie hier. Die Beine sammelte ich in einem Stoffbeutel und legte ihn unter mein Kopfkissen.«


  Sie trat ein Stück vor, an den Rand der Grube. »Ich glaube, es liegt alles noch darin.«


  »Die Steintafel?«


  »Die nicht. Ich hätte sie in so einer Grube versenken können. Habe ich aber nicht. Wir stehen nur wegen unseres Verfolgers hier und sehen in die trübe Brühe. Mal sehen, was der macht, wenn wir ihm unser großes Interesse an so einer Jauchegrube zeigen.«


  In diesem Moment kam ein Wagen die Straße herauf. Als der Fahrer uns entdeckte, verlangsamte er die Geschwindigkeit. Durch die getönten Scheiben konnte ich niemanden darin erkennen.


  »So, das war er«, sagte Wachse. »Jetzt können wir zurückfahren.«


  »Wer war das?«, fragte ich.


  Wachse hob die Schultern. »Einer deiner lieben Verwandten hat einen Detektiv beauftragt, der dich beobachtet. Findest du das so ungewöhnlich?«


  »Wo ist die Tafel?«, fragte Scotty.


  »Ich ließ sie im Haus zurück. Sie liegt als Fußbank vor meinen Bett. Ich bin dreißig, und mein Leben ist immer noch sehr klein. Es gibt kaum etwas anderes in meinem Leben als Kleinsein. Ich dachte, wenn ich mich morgens daraufstelle, bin ich nicht nur größer, sondern auch mächtig.«


  Scotty beugte sich hinab und umarmte Wachse.
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  Wir saßen auf Wachses Bettrand und schauten auf die Tafel hinab. Bei jeder Bewegung gewannen die Teddys hinter uns an Leben, stürzten sich kopfüber von den Kissen.


  »Ich kenne alle Schriften der Welt«, sagte Scotty. Sie fuhr mit der Fußspitze die Formen auf der Tafel entlang. »Diese kannte ich nicht, wenn es denn eine Schrift sein sollte. Schriften bestehen letztlich immer aus wiederkehrenden Elementen. Das hätte hier natürlich die Höhe der Zeichen sein können. Eine dreidimensionale Schrift. Warum nicht? William Godin hatte mich mit seinen Ideen angesteckt. So ein Unsinn!« Sie sprang auf. Mehrere Teddys hüpften mit ihr von der Bettkante. Wachse versuchte, sie aufzufangen.


  »Und dann hatte ich die ganze Zeit ein schlechtes Gewissen, die dritte Tafel an William Godin verkauft zu haben. Wenn man nur wenige Zeichen einer Schrift besitzt, muss man sie alle betrachten, um sie lesbar machen zu können. Wenn seine Theorie stimmte, hätte ich ihm die Tafel niemals überlassen dürfen. Aber ich konnte nicht anders. Er erpresste mich.«


  »Es ist vorbei.«


  »Nein. Ich will, dass du weißt, wie das angefangen hat.« Sie stampfte auf und verzog ihr Gesicht um die Nasenwurzel. Eine hilflose Art, durch Falten Wut auszudrücken. Es gelang ihr nicht.


  Wachse war ganz auf das Bett geklettert und versuchte, den kunstvollen Aufbau ihrer Teddypyramiden zu retten.


  »Ich traf ihn zum ersten Mal in Italien. Während meines Studiums half ich in den Semesterferien in Grumentum bei Ausgrabungen. Das ist eine römische Siedlung in der Basilikata. Wisst ihr, wo das liegt? In der Nähe des Klosters Padula, so ungefähr. Ach, kennt ihr auch nicht? Na, da unten im Süden. Ach, egal.«


  Sie lachte über uns, unsere fragenden Gesichter. Und für einen Moment wusste ich genau, wie sie damals ausgesehen hatte.


  »Hast du einen Strohhut getragen?«


  »Ja, woher weißt du das?«


  »Ich weiß es einfach.«


  Sie wandte sich ab, betrachtete mich von der Seite. Wachse hielt einen Teddy mit Strohhut hoch.


  »Erzähl weiter, lass dich nicht irritieren.«


  »Ihr nehmt mich nicht ernst.«


  »Doch.« Wachse ließ ihre Teddys sein und setzte sich neben mich.


  »Nun, William Godin stand plötzlich auf dem Grabungsgelände, interessierte sich sehr dafür und wusste genau, was wir da freilegten. Ich hielt ihn für einen Archäologen. Ja, ich war gerade mal zwanzig oder einundzwanzig, hatte keine Erfahrung. Er war sehr liebenswürdig, lud mich ein. Er beeindruckte mich.« Sie schwieg, hob einen Teddy in Pilotenmontur auf und reichte ihn Wachse.


  »Aber es bestand niemals die Gefahr einer Beziehung. Ich meine, ich war so viel jünger als er. Versteht ihr, er wusste um sein Alter in meinen Augen. Er besichtigte die Ausgrabungen, er lud mich zum Essen ein, machte mir Geschenke. Na ja, das gefiel mir, so hatte mich noch kein Mann umworben. Nach einer Woche wollte er nur ein kleines Andenken. Etwas von den Fundstücken. Ich bekam Geld für ein paar Scherben. Sie hatten keinen Wert.


  Nach ein paar Tagen kam er zurück. Er bot mir viel Geld für ein paar meiner Zeichnungen der freigelegten Ruinen. Er meinte, sie sei besser als die des offiziellen Zeichners. Er tauchte immer auf, wenn ich gerade Geld brauchte. Vielleicht ließ er mich beobachten. Kann sein. Ich gewöhnte mich daran, keine Geldsorgen zu haben, verkaufte schließlich auch wertvollere Fundstücke. Ich dachte, er handelte damit. Bis ich eines Tages die von ihm gekauften Stücke in Deutschland in unserem Archäologischen Institut wiederfand. Es waren Schenkungen von ihm. Begreift ihr? Was ich dem Institut stahl und an ihn verkaufte, schenkte er dem Institut zurück. Ich hatte damals noch keinen Lehrauftrag. Versteht ihr, was er tat? Er wollte nichts stehlen, aber mich zur Diebin machen. Und er wollte, dass ich es weiß.«


  Die letzten Wörter kamen mit einem Schnaufen. Wachse ließ sich vom Bett herab und holte einen Stift und Papier. Sie begann, die Formen von der Tafel abzuzeichnen.


  »Und hast du weitergemacht?«, fragte ich.


  »Natürlich nicht. Es war sofort Schluss damit. Ich verlangte von ihm eine Erklärung. Er sagte nichts. Schwieg einfach und kaute seine Lakritzbonbons.«


  »Eukalyptus.«


  »Ja, diese grünen Dinger. Als ich dann Mitarbeiterin des Institutes wurde, stellte sich heraus, dass er auch der größte Sponsor unserer Fakultät war. Und später, ich hatte promoviert und den Lehrauftrag bekommen, erfuhr ich dann, dass ich die ganze Zeit gefördert wurde, weil er es wollte und dies vom Institut forderte. Ich war die Bedingung für sein Mäzenatentum.


  Ich war so wütend und enttäuscht und brach den Kontakt zu ihm ab. Aus eigener Leistung wollte ich etwas erreichen, nicht so. Ich traf ihn ein paar Jahre nicht. In dieser Zeit begegnete ich einem anderen ungewöhnlichen Mann – sagen wir, einem Außerirdischen. Er machte mir ein Kind und reiste wieder zu seinem Planeten. Das Kind war also kein richtiger Mensch. Es brauchte viel Fürsorge oder viel Geld zum Überleben auf der Erde. Beides hatte ich nicht zur Verfügung. Es blieb mir nichts anderes übrig, als wieder zu William Godin zu gehen.«


  »Ich dachte, du hättest zwei Kinder?«


  »Es ist nur eins und lebt in einem Heim. Kann nur dort überleben. Ich hatte nicht die Kraft dazu ...«


  Wachse hatte sich auf Knien vor der Tafel niedergelassen und zeigte uns ihre Zeichnung, die Umrisse der ersten Reihe der erhabenen Formen. Das ausgeprägteste Zeichen erinnerte mich an einen Kaktus. Wachse tippte darauf.


  »Das da«, sagte sie, »hatten wir schon. Nicht als Schatten, aber als Bergform haben wir es durch unser Suchprogramm mit den Satellitenaufnahmen verglichen.«


  Sie hielt mir das Blatt hin. »Mit dem Computer fanden wir annähernd über viertausend vergleichbare Formen unter den Bergen der Erde, aber keine in dieser Reihung.«


  »Wir hatten das auch schon bei unserer Arbeit«, sagte Scotty. »Wir verglichen es mit allen Schriften der Menschheit. Und fanden ein paar Ähnlichkeiten bei Keilschriften, bei Runen, nichts wirklich Verwertbares. Jetzt aber«, sie nahm Wachse das Papier ab, warf es mir in den Schoß. »Jetzt aber haben wir den Spezialisten auf diesem Gebiet.«


  »Ich entwerfe Schriften im künstlerischen Sinne. Das ist etwas anderes.«


  »Schrift ist immer Kunst«, sagte Scotty. Sie machte einen Schritt nach vorn, trat auf einen Teddy, entschuldigte sich, hob ihn auf, klopfte ihn ab.


  »Ihr Vater«, ergänzte Wachse, »versprach sich genau deshalb viel von Ihnen. Der Messias würde kommen, der Erlöser, der die letzten Rätsel der Menschheit löst. Supermann.« Sie grinste, sah Scottys Blick und schlug sich die Hand vor den Mund.


  »Was ist bloß mit euch beiden los?«, fragte Scotty.


  »Entschuldigung.« Wachse verneigte sich. »Ich fang den Satz noch mal an: William Godin sagte, Gordon könne Zeichen auf neue, andere Art mit Bedeutung füllen, als es ein Wissenschaftler kann.«


  »Gordon kann das nicht«, sagte ich und gab Wachse das Blatt zurück. Wachse stand auf. »Aber Sie haben diese Ausbildung doch auf seinen Wunsch hin gemacht?«


  »Das Gegenteil ist der Fall«, antwortete ich. Dann verbesserte ich mich. »Das heißt, stimmt schon, ich habe diese Ausbildung gemacht, weil er sie nicht wollte und genau wusste, dass ich sie dann machen würde.«


  »Ein kompliziertes Verhältnis.«


  »Das einfachste der Welt.«


  Wachse hockte sich wieder auf das Bett. Zwei kleine Teddys rollten zu ihr. Sie wischte sie weg und schraffierte die abgezeichneten Formen. »Schatten also.«


  »Ja. Es könnten Schatten in den Bergen sein. Wenn das Computerprogramm Bergformen aus Luftaufnahmen vergleicht, findet es vielleicht auch die Schatten dazu?«


  Wachse nickte. »Wir haben die ganze Welt von den Amerikanern über deren Satelliten geklaut, mehr oder weniger, leider fliegen die Satelliten nicht stündlich. Manche vormittags, andere nachmittags. Jetzt also die Schatten.«


  »Es sind nicht die Schatten, die man aus der Luft sieht, sondern die aus der Talperspektive, das nehme ich jedenfalls an. Denn die Leute, die das damals als Zeichen benutzten, hatten keine Möglichkeit, zu fliegen.«


  »Das ist kein Problem. Wir verkürzen oder verlängern die Schatten im Programm entsprechend«, sagte Scotty. Sie hatte begonnen, alle heruntergefallenen Teddys aufzusammeln und wieder zu dekorieren und übereinanderzustapeln. »Und wir wählen ein Annäherungsprogramm. Ein grober Filter. Wenn es sie gibt, finden wir sie wahrscheinlich.«


  »Aber die Schatten existieren vermutlich nur in einem bestimmten Licht. Sie sagten, Sie haben nicht alle Gebirge zu allen Tageszeiten.«


  Wachse schüttelte den Kopf. »Wir können einiges simulieren. Aber es gibt noch ein größeres Problem: Wir haben nicht genug Kapazität auf meinem Computer. Ein Abgleich würde lange dauern. Tage. Und wir können nicht in William Godins Haus zurück. Die Frage ist auch, ob dort die Computer noch vorhanden sind.«


  Frank, Martin und selbst meine Großmutter waren seit gestern Nacht dabei, verschiedene Dinge aus dem Haus zu holen. Zwar war inzwischen der junge Anwalt aus Großvaters Anwaltskanzlei eingetroffen und hatte auf die bevorstehende Testamentseröffnung hingewiesen. Niemand wollte warten. Ihm blieb nicht viel mehr übrig, als am Ausgang des Hauses Wache zu halten und die abtransportierten Gegenstände in eine Liste einzutragen.


  »Wie wär's mit den Computern von Ton und Technik?«, schlug ich vor und stand auf. Ein Stoß gegen das Bett ließ sämtliche von Scotty dekorierten Teddys herabpurzeln.


  »Mein Gott, Wachse, kannst du nicht was anderes sammeln?«, stöhnte sie. »Briefmarken zum Beispiel. Auf jeden Fall etwas, für das es Alben gibt.«


  »Lass liegen«, sagte Wachse und war schon zur Tür hinaus.


  Wir fuhren mit drei verschiedenen Wagen auf großen Umwegen, um unseren Verfolger zur verwirren. Ich nahm an, er würde mir folgen, aber ich bemerkte ihn nicht.


  Ich kam als Letzter an. Aus Ton und Techniks Container klang Heavy-Metal-Musik. Wachse und Scotty erwarteten mich.


  Wachse schlug mit der flachen Hand gegen das Blech. Drinnen wurde die Musik leiser gedreht. Einer der Akustiker öffnete die Tür einen Spalt weit, als erwartete er Ärger, dann hellte sich sein Gesicht auf, und er ließ uns eintreten.


  »Mensch, Wachse, kannst du das noch mal machen?«, fragte er. »Es war genau das Geräusch, das uns fehlt.«


  Er entdeckte Scotty, verbeugte sich. »Können Sie uns zwei Quader aus der Cheopspyramide verkaufen? Wir versprechen uns von ihrem Klang beim Gegeneinanderschlagen ein wunderbares Ergebnis.« Er grinste, grub mit den Händen tief in den Taschen seiner kurzen Hose.


  »Nehmen Sie doch Ihre beiden Köpfe dafür«, sagte ich.


  »Sie sahen«, sagte der Akustiker, »Künstler gegen Wissenschaftler, erster Akt, erste Szene.«


  Ton und Technik erzählten, sie hätten überraschenden Besuch von einer Musikmanagerin gehabt. Eine ziemlich große und stattliche Frau. Sie hätte behauptet, sie wäre nur auf Urlaub hier, hätte deshalb keine Visitenkarte dabei und wäre von Nachbarn auf die musikalischen Experimente der Zwillinge aufmerksam gemacht worden. Die Frau habe aber wenig Ahnung gehabt und den Eindruck vermittelt, die Zwillinge nur über ihre Arbeit für William Godin ausfragen zu wollen. Andererseits könnte sie auch von den Nachbarn oder vom Amt geschickt worden sein. Seit langem hätten die gewisse Probleme mit den Containern, kurz, sie hätten eigentlich keine Genehmigung dafür.


  Unsere Idee mit der Schattensuche begeisterte sie nicht. Aber sie besaßen genug Speicherkapazität und überließen Wachse die Geräte. Sie gingen, ließen uns allein, spielten draußen Fußball. Anfangs donnerte der Ball manchmal gegen das Blech, und ihr Lachen drang herein. Dann wurde es ruhig. Nach drei Stunden hatten wir eine Auswahl von dreihundert Orten weltweit herausgefiltert.


  Ton und Technik kamen von einem Imbiss zurück und rochen nach Pommes frites. Sie setzten sich zu uns und halfen Wachse bei der Veränderung der Suchvorgaben. Nach vier Stunden blieb uns eine einzige Bergkette, die weitgehend die Schatten der ersten Zeichenreihe auf der Tafel zeigte. Vor allem die Kaktusform war zu erkennen. Was der Monitor präsentierte, war ein Schwarz-WeißFoto aus der italienischen Provinz Kampanien. Südliches Cilento. Genauere Angaben waren von ihm nicht zu bekommen. Es war kein Foto vom Satelliten, sondern von einem Flugzeug aufgenommen. Ein eng begrenzter Ausschnitt. Ein kleines Stück Straße war zu sehen, ein paar Gebäude. Am rechten Rand zeigte sich ein winziges Stück Meer, Felsen und wieder ein Stück Küstenstraße. Es gab keine Anschlussaufnahmen, der Ort war deshalb nicht zu bestimmen.


  Die Akustiker stießen sich an, boxten sich. »Die Cilento-Küste kennen wir doch«, sagte der eine.


  »Nicht persönlich«, sagte der andere. »Aber wir haben von einem kleinen Stück eine Tonaufnahme.«


  »Aber wo kann das sein?« Ich begriff nicht, dass gerade Europa und hier ausgerechnet Italien nicht präziser erfasst war.


  »Nicht mal der Name eines Ortes, geschweige denn eines Berges. Was sind das für Fotos?«


  »Das Foto ist ziemlich alt.« Wachse legte den Kopf schräg. »Die Aufnahme stammt sicher aus einem der Bücher, die Ton und Technik über Monate hinweg für William Godin eingescannt haben. Die Bildunterschrift fehlt, die war hier unten dran. Die beiden haben nicht immer so sorgfältig gearbeitet. Und ich habe die Bände anschließend alle ans Antiquariat verkauft. Da finden wir nichts mehr.


  Wir haben überhaupt wenig aus Italien. Das haben wir gemieden. Die Gegend ist ausgelutscht. Wenn man sich fragt, wo auf der Welt was zu finden ist, dann ist gerade Italien uninteressant. Musikalisch vielleicht nicht.« Sie warf einen Seitenblick auf Ton und Technik. Die beiden hockten auf Knien vor einem Metallschrank und suchten unter herausquellen CDs nach ihrer Tonaufnahme.


  »Europa«, fuhr Wachse fort, »ist doch von allen möglichen Forschern seit Jahrhunderten einmal umgegraben, durchgekaut und wieder ausgespuckt worden.« Sie schob die Lippen vor, als wollte sie selber ausspucken. »Von den Philippinen haben wir besseres Material. Mit Europa waren wir schon lange durch.«


  »Die Küste kenne ich auch«, sagte Scotty. Sie beugte sich zum Bildschirm mit der Luftaufnahme. »Ich war da mal. Vielleicht zur selben Zeit, als dieses Foto gemacht wurde. Und da – ganz klein sieht man mich am Strand liegen.« Sie zeigte auf eine Stelle, wo sich die Felsplatten ins Meer schoben. Wachse druckte das Bild aus. Ton und Technik gaben ihre Suche nach der Tonaufnahme auf.


  »Was war drauf?«, fragte ich.


  »Die Küste sprach deutsch. Aber wir wissen nicht mehr, was sie sagte. Es war nur ein Satz.«


  Scotty nahm das Foto aus dem Drucker. »Seltsam, dass alles so zusammentrifft. Damals, als ich in Grumentum war, fuhr ich nach der Beendigung meiner Ausgrabungszeit für ein paar Tage an die Küste. Es könnte ungefähr dort gewesen sein. Zwischen den Felsen gab es wunderbare Sand- und Kiesbuchten. Ich wollte mich noch ein bisschen erholen, schwimmen.«


  »War William Godin dabei?«, fragte ich.


  Scotty reckte sich und sah auf mich herab. »Was willst du?«


  »Gib es schon zu.«


  Sie strahlte mich an. »Was ist denn das?«


  »Was meinst du?«


  »Herzlich willkommen, Eifersucht.«


  »Ich? Ach was, so ein Gefühl kenn ich doch nicht. Nun sag schon, war er dabei?«


  Sie reichte mir das Foto, tippte darauf. »Ich vermute, bei Sonnenuntergang entsprechen die Schatten den Zeichen auf der Tafel. Sie wachsen und ziehen sich dann breit. Wir müssen nach Italien.«


  »Lenk nicht ab. Ich muss wissen, ob du mit ihm dort warst.«
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  »Wir fliegen ab Lübeck«, entschied Wachse. »Da sparen wir Geld.«


  Beim Organisieren wuchs sie über sich hinaus. Telefonierte, recherchierte im Internet. Zwischendurch probierte sie Hosen an, die eine Schneiderin gebracht hatte. Motorradkuriere lieferten Bildbände der italienischen Küstengebirge. Vergeblich telefonierte Wachse nach Wanderkarten unseres Zielgebietes. In Hamburg und selbst in Berlin war der Maßstab nicht lieferbar. Die Karten hätten in Italien bestellt werden müssen. Lieferzeit unbestimmt.


  Wachse hatte einen Flug nach Italien ab Lübeck entdeckt. Allerdings war Pisa der Zielflughafen. Erst an dem kleinen Flughafen stellte ich fest, das sie auch für Ton und Technik gebucht hatte. Sie saßen zwei Reihen vor uns, hatten ihre Ohren mit kleinen Hörern verstopft und nickten im Rhythmus einer Musik.


  »Ich wollte Geld sparen, damit sie mitfliegen können«, erklärte Wachse.


  »Wir brauchen die beiden bei uns«, sagte Scotty. »Sie wissen, was wir wissen, also konnten wir sie nicht zurücklassen.«


  »Das klingt, als würden sie sonst als lästige Zeugen umgebracht. Wer weiß noch von unserer Reise?«


  Scotty drückte sich neben mir tief in den Flugzeugsitz und legte eine Hand auf meinen Arm.


  »Du weißt, dass ich es tun musste«, sagte sie. »Als wir losfuhren, habe ich es den anderen gesagt.«


  »Den anderen?«


  »Jenen, die mich bezahlen.«


  »Aber wenn du Geld brauchst ...«


  »Nein, so nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich hab auch nur gesagt, dass du nach Pisa willst. Insofern verschleiert der Ort unser wahres Ziel.«


  »Du hättest ihnen nichts sagen müssen. Pisa war nicht nötig, nicht einmal Italien.«


  »Doch. Ich weiß nicht, wer diesen Detektiv bezahlt, aber er ist uns bestimmt bis zum Flughafen gefolgt.«


  Ich erhob mich, betrachtete über die Sessellehnen hinweg die anderen Passagiere. Fast alles bunt gekleidete Urlauber, alle etwas älter. Auf dem Kulturtrip. Pisa, Siena, Florenz. Einige probierten großflächige Sonnenbrillen auf oder lasen in Reiseführern. Ein paar Reisende trugen Alltagskleidung. Etwas irritierte mich, aber Scotty zog mich zurück auf den Sitz.


  »So schnell können die nicht sein. Außerdem haben wir die letzten Plätze bekommen.«


  »Wo ist Wachse?«


  Sie hatte vor uns gesessen. Ihr Platz war leer.


  »Beim Piloten auf dem Schoß. Sie geht immer ins Cockpit. Man schlägt ihr nichts aus, vor Angst, Behinderte zu diskriminieren.«


  »Du bist schon oft mit ihr gereist?«


  »William nahm sie auf seinen letzten Reisen mit.«


  »Was waren das für Reisen?«


  »Kultur.«


  »Wirklich?«


  »Kulturgüter.«


  »Ach.«


  »Wenn man die Welt so detailliert von oben betrachtet wie er, findet man auch archäologisch interessante Spuren. Man sieht es oft am Bewuchs, ob etwas darunterliegt, eine Festung oder eine Siedlung.«


  »Und das interessierte ihn?«


  »Er kaufte die Gelände und verkaufte sie wieder.«


  »An den Staat?«


  »Sagen wir: an kommerziell Interessierte.«


  Sie drängte sich an mich. »Müssen wir über so etwas reden? Dies ist unsere erste gemeinsame Reise.«


  »Ich frage mich, an was Frank und Martin denken, wenn sie hören, dass wir nach Italien fliegen.«


  In diesem Moment wusste ich, was mich irritierte, wessen Blick ich in einer der hinteren Reihen unter einem breitkrempigen Hut aufgefangen hatte.


  »Ich glaube, Marlene, meine Großmutter, ist unter den Passagieren.«


  »Was? Ausgerechnet sie? Das glaube ich nicht.«


  Scotty lugte über die Lehne und kam zurück. »Sie hat mich angegrinst und kommt nach vorn.«


  Marlene setzte sich auf Wachses Platz und berichtete, wie viel Geld notwendig gewesen war, um eine Reisende zum Rücktritt und die Fluggesellschaft dazu zu bewegen, ihr den Platz zu überlassen. Es war sehr viel. Das sei ihr egal, sagte sie, aber sie könnte uns nicht allein lassen, wenn wir uns auf die Spuren des ersten Gordons machten. Sie behauptete, auch Frank und Martin hätten den gleichen Gedanken und würden schnellstens nachkommen. Unseren Einwand, ein anderes Ziel zu haben, ließ sie nicht gelten.


  »William hat so viele Anstrengungen auf sich genommen und sogar einen Sohn geopfert, seine Forschungen aber angeblich nie zu Ende geführt. Dort, auf einem Bergzug in Süditalien, ist möglicherweise das größte und wertvollste Geheimnis verborgen.«


  »Aber er ist nicht unser Ziel.«


  »Er hat mir mal gesagt, er könne dort nicht wieder hin. Das wäre dann für ihn, als würde er auf dem Grab des kleinen Gordon herumtreten. Du weißt doch von ihm?«


  Ich nickte. »Frederik hat mir die Geschichte erzählt.«


  Sie schnaufte. »Dann erzähle ich sie besser noch einmal in der richtigen Version.« Sie nahm eine bequemere Haltung ein, legte beide Arme über die Lehne. »Unsere drei Söhne waren begierig gewesen, mit William nach Italien zu fahren. Auch ich war damals überzeugt von seinem Vorhaben. Na ja, vielleicht war es nur Abenteuerlust und nicht so sehr der Glaube an die Sache.


  William bevorzugte von den dreien keinen. Gordon, Frank und Frederik, jeder hatte seinem Alter und seinen Fähigkeiten entsprechend seinen Platz. William war gerecht, und er wollte ein guter Vater sein. Er war noch nicht so unmenschlich, wie du ihn kennengelernt hast.


  Er ahnte nicht, dass unter seinen Söhnen Konkurrenzneid herrschte. Jeder von ihnen wollte sein Liebling sein. Sie wogen jedes Wort ihres Vaters ab, wie viel Zuneigung es zum Ausdruck brachte. Jede Anweisung von ihm maßen sie als Zuwendung.


  Er hatte von einem Italiener eine Landkarte gekauft. Von einem, der mit allem handelte, aber nicht zu wissen schien, was er verkaufte. Ein kleiner unscheinbarer Berg weit im Süden, in Kalabrien. Doch die Karte stimmte so gar nicht mit den überall käuflichen Landkarten überein. Dies ist natürlich allgemein der Fall. Kartografen geben sich nicht sonderlich viel Mühe mit den Gebirgen, sie sind mit ihrer groben Form zufrieden. Eine Ausbuchtung, eine Spalte mehr oder weniger, wen sollte das kümmern, zumal die Erosion jeden Berg in seiner Gestalt ständig verändert. Oh, ich verstehe auch einiges davon. Damals gab es noch keine Satellitenfotos von jedem Teil der Erde und nur wenige Luftaufnahmen, die frei verfügbar waren. Die Länder hielten solche Fotos für kriegswichtige Geheimnisse. Wer sie besaß, konnte als Spion verhaftet werden. Und wer welche ohne Genehmigung anfertigen wollte, geriet schnell ins Visier der Militärs.


  Dieser kleine unzugängliche Gebirgszug und dessen verborgene Form, behauptete William, könnte der Schlüssel sein, die Erde neu lesbar zu machen. Nicht nur an dieser Stelle. Überall auf der Welt. Nun, das zu glauben ist eine andere Sache.


  Unsere Vorbereitungen dauerten lange. Er entschied sich für den Bau eines Ballons. Er sollte an einem langen Seil über dem Gebirge schweben, um es von dort oben zu fotografieren – die Geschichte von Karl Friedrich Godin und dessen Mongolfiere hatte ihn wohl angeregt, Karl Friedrichs Absturz hätte ihn aber warnen müssen.


  Wie eine fröhliche Familie auf Ferienreise fuhren wir in den Süden Italiens. Und ein bisschen waren wir es auch. Ein kleiner Bus mit Anhänger. Der zusammengelegte Ballon unterschied sich kaum von den Stoffen unserer Zelte. Auch unsere Gasflaschen, zum Aufblasen des Ballons, waren für Campingtouristen unverdächtig. Wir schlugen unser Lager am Meer auf. Wir badeten und unternahmen Ausflüge ins Binnenland. Es waren glückliche Tage. Die Kinder tobten herum. Wie konnte ich ahnen, dass sie sich umkreisten, darauf lauerten, dem anderen zu schaden?


  Den Gebirgszug fanden wir wie erwartet unzugänglich. Nur ein Aufstieg mit dem Ballon würde seine tatsächliche Form zeigen. Unsere Ausrüstung war bereit, wir warteten nur auf einen windstillen Tag. So weit es möglich war, stiegen wir ins Gebirge hinein. Und auf einer freien Bergkuppe wurde der Ballon betankt. Es gab keinen Korb, sondern eine Halterung, die wie eine Hose war. Ich hatte sie genäht. Der Ballon hing mit einem langen Seil an einer Winde, die im Boden verankert wurde. Frank und Frederik kümmerten sich als Bodenpersonal eifrig darum. Ich freute mich, sie so geschäftig und selbstbewusst zu sehen. Sie wollten alles richtig machen, um eines Tages auch so eine Aufgabe wie Gordon zu bekommen. So dachte ich wenigstens. Gordon als Ältester war der Pilot, sollte mit dem Ballon aufsteigen und Fotos machen. William wäre sicher gern selbst geflogen, aber er war zu schwer. Wir hätten einen wesentlich größeren Ballon gebraucht. Gordon stieg in die aus grobem Leinen genähte Hose. Das war wirklich eine geniale Erfindung von mir, sie war leichter als ein Korb und ermöglichte Bewegungsfreiheit, ohne dass man sich festhalten musste. Den Fotoapparat trug er in einer Umhängetasche. Langsam hob er ab, und William gab ihm vorsichtig über eine Winde mehr und mehr Höhe. Gordon winkte und jubelte. Weiter oben erfasste ihn ein leichter Wind, sodass er schräg über uns stand. William rollte Meter um Meter des Seiles ab. Ich lag auf dem Rücken, um Gordon zu beobachten. Aber ich hatte keine Angst um ihn. William holte das Fernglas aus dem Gepäck, um zu sehen, wie Gordon mit dem Fotoapparat klarkam. In diesem Moment veränderte sich das Geräusch der Winde. Sie rollte weiter ab, schneller, ungebremst, immer schneller. Ich wusste, das Seil war am Ende gut befestigt und die Winde mit langen Felshaken in den Boden geschlagen. Ich drehte mich um und sah erschrocken, wie sich der letzte Rest des Seiles abrollte und in die Höhe stieg. William hatte es gleichzeitig bemerkt. Mit einem Sprung versuchte er, das Ende des Seiles noch zu erreichen. Sein Körpergewicht hätte ausgereicht, den Ballon zu halten, wenigstens so lange, bis es uns allen gelungen wäre, das Seil um einen der niedrigen verkrüppelten Bäume zu schlingen. Er verfehlte es.


  Gordon stieg höher und höher, und weiter oben erfassten ihn stärkere Winde, trieben ihn aufs Meer hinaus. Ich weiß nicht, ob er stumm war vor Entsetzen, oder ob er vor Angst geschrien hat. Er flog zu weit oben. Bald war er nur noch ein winziger Punkt, bald verschmolz er mit dem Himmel.


  So schnell wir konnten, versuchten wir, an die Küste zu gelangen. Mit viel Geld überredete William einen Fischer, mit seinem Motorboot einen Tag und eine Nacht aufs Meer hinauszufahren. Immer Richtung Südwest, dem Wind und dem Ballon hinterher. Er fand nichts, keine Spur von Gordon.


  Es war ein Albtraum, ein so schwerer Schock, dass ich nicht reden und nicht einmal weinen konnte. Ich befürchtete, Frank und Frederik würden diesen Augenblick als ewiges Trauma mit auf den Weg ihres weiteren Lebens nehmen. Ich wusste nicht, wie ich sie trösten sollte.


  Aber es war nicht nötig. Die beiden liefen herum, mit aufgeblasenen Wangen und zusammengepressten Lippen, als könnten sie versehentlich platzen. Sie hielten es nicht lange aus, mussten es beichten. Ja, sie haben es beide gestanden. Es war ein Komplott. Frank hatte das Seil einige Tage vorher heimlich abgerollt und am Ende die Schlinge um die Walze zerschnitten. Und Frederik war es, der die Sperre an der Winde geöffnet hatte, sodass das Seil sich von allein abrollen konnte.


  Was sollte ich mit den beiden machen? Was hättest du getan? William wollte Rache. Biblische Rache. Er wollte sie töten. Ich hielt ihn ab. Aber er vergaß ihre Tat nicht, nie. Er zwang Frank, eine Mörderin zu heiraten, entschuldige, es ist deine Mutter, aber es ist wahr. Sie ist eine Irre, hat ihre Familie umgebracht. Frederik versteckte sich vor ihm, fürchtete seine Rache. Aber irgendwann begann er von ganz allein, sich umzubringen.


  Ich glaube, in diesem Moment von Gordons Flug in den Himmel habe ich einen Mann und alle drei Söhne verloren. Ich habe eine Schuld abzutragen, die darin besteht, dass ich der Welt etwas zurückgeben muss. Und das wird die Verschmelzung des Menschen mit der Natur sein, hoffe ich. Der Mensch und die Pflanze als Symbiose. Du weißt es ja.


  Aber da ist noch etwas, das mir erst jetzt aufgegangen ist. William verheimlichte etwas vor mir. Und das konnte nur bedeuten, er hatte etwas entdeckt. Und er nahm es nicht mit, ließ es vor Ort. Es muss noch da sein. Der Berg bot ihm ein gutes Versteck.«


  »Was soll das sein?«


  »Ich weiß es nicht. Aber nun habe ich eine neue Chance, etwas wiederzufinden oder zurückzugeben. Für Gordon, meinen Gordon. Ich will wissen, ob da etwas ist, das seinen Tod ein wenig aufwiegt. Etwas, das nicht nur einem Menschen, sondern vielen nützt. Deshalb bin ich hier. Denn wenn wir das finden, dann erst bin ich frei.«
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  »Wonach suchte William Godin wirklich?«, fragte ich in das Rauschen hinein. Scotty stand unter der Dusche des Hotels in Neapel. Sie antwortete nicht.


  Ich glaube nicht, dass sie mich verstanden hatte. Meine Frage war auch nur als Geräusch gemeint, um mich bemerkbar zu machen. Ich freute mich darauf, die Türen der Duschkabine zu öffnen, die breiten Flüsse, Ströme, Bäche auf ihrem Körper zu sehen. Vorsichtig schob ich die Türen auf. Scotty lehnte an der türkis gekachelten Wand und ließ das Wasser über ihren vorgestreckten Bauch laufen. Es regnete mir ins Gesicht.


  »Findest du, ich bin zu dick?«, fragte sie.


  Ich streckte meine Hand aus, leitete mit einem Finger einen der Flüsse direkt in ihren Bauchnabel.


  »Diese andere Frau«, sagte sie. »Sie ist sehr dünn, nicht wahr?«


  »Auf ihrem Körper bilden sich Seen, bei dir fließt es.«


  »Was suchtest du bei ihr?«


  »Ich glaube, sie suchte etwas bei mir.«


  »Und was war das?«


  »Sie wollte durch mich erfahren, wer sie ist.«


  »Von William Godin kann man auch behaupten, es ging ihm darum, herauszufinden, wer er war.« Sie löste sich von der Wand, stellte das Wasser ab.


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Selbst ein Schuft will seinen Platz.«


  »Ha! Unter seinem Platz sollen aber Gold und Silber verborgen sein oder archäologische Schätze.«


  »Beides waren nur Abfallprodukte seiner Suche. Er war einWahnsinniger. Er grub einfach die Erde um, weil er die Gewissheit hatte, da musste etwas sein, das mit der Herkunft des Menschen zu tun hat, seine Existenz deutet, ihr einen Sinn gibt.«


  »Ist das wieder die Sache mit den Außerirdischen?« Ich reichte ihr das Handtuch. »Ich verstehe das nicht. Als hätte der Mensch keinen Wert aus sich selbst, seiner Gegenwart heraus.«


  »William hätte auch Bauer werden können«, fuhr sie fort. »Die Erde umgraben, bis etwas herauswächst, das auf ihn selbst zeigt.«


  »Die Suche nach Gott?«


  »Der Mensch ist ein Abfallprodukt, wir müssen herausfinden, wer ihn weggeworfen hat. Das sind seine Worte.«


  Sie kam aus der Duschkabine, wischte mir mit dem Handtuch über das Gesicht. »Was suchst du?«


  »Den höchsten Augenblick.«


  Sie presste mir ihre Hand auf den Mund. »Ein Ausdruck für den Augenblick des Todes. Von wem?«


  Sie gab mich frei.


  »Goethe.«


  Sie lachte. »Du also hast Goethe erschossen.«


  Es klopfte an unserer Tür. Ich öffnete sie einen Spalt weit, ließ Wachse ein. Sie bedeckte sich wieder die Augen. »Müsst ihr mir immer eure schön gewachsenen nackten Körper vorführen?« Sie setzte sich auf die Bettkante. »Marlene ist weg.«


  Meine Großmutter hatte sich uns wie selbstverständlich angeschlossen. In Pisa hatten wir Autos gemietet, waren gemeinsam bis Neapel gefahren und hatten im gleichen Hotel Unterkunft gesucht.


  »Sie sieht sich die Stadt an.« Ich wickelte mir ein Handtuch um die Hüften. »Oder sie hat endlich begriffen, dass wir unterschiedliche Ziele haben.«


  Wachse kniff die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf. »Sie wird uns verraten.« Wachse gefiel alles nicht, was wir machten. Sie hätte keinen Wagen gemietet, sondern wäre mit der Bahn gefahren, um keine Spuren zu hinterlassen. In Neapel hätte sie ein kleines Hotel in Randlage gewählt. Und Marlene Godin mitzunehmen war für sie ein Risiko gewesen.


  »Sie hat heimlich ausgecheckt, um vier Uhr morgens«, sagte Wachse.


  »Egal. Wir kümmern uns nicht um sie.«


  »Das ist noch nicht alles«, sagte Wachse. »Ton und Technik sind auch weg.« Sie stützte die Arme auf die Knie, legte den Kopf in die Hände. »Und ich wette, wenn wir runtergehen, um das erbärmliche italienische Frühstück einzunehmen, wird dort schon die ganze Familie sitzen und uns grinsend erwarten. Frank Godin wird uns vergifteten Kaffee servieren. Die denken doch, wir betrügen sie um einen Teil ihres Erbes. Tun wir ja auch. Vielleicht.«


  Sie knurrte, rutschte vom Bett und wanderte zum Fenster. Mit viel Mühe kletterte sie auf das Fensterbrett und versuchte es zu öffnen.


  »Wachse, was ist los mit Ihnen?«


  Ich löste ihre Hand vom Fensterriegel, sie würde sich hinunterstürzen auf die Piazza Garibaldi.


  »Es stinkt hier«, sagte sie. »Nach chinesischem Parfum.«


  »Was?« Ich sah zu Scotty. Sie schien die Anspielung zu verstehen. Wachse ließ sich auf den Fußboden hinab. Ich schob die Fensterflügel weit auseinander. Der Verkehrslärm drang herein.


  Wachse lehnte sich an die Wand, sah Scotty beim Ankleiden eines weißen Leinenkleides zu, aber ihr Gesicht verschloss sich immer mehr.


  »Wachse, Sie sind verärgert. Was ist los?«


  »Es ist nicht gut für mich, zu reisen. Meine Größe wird mir bewusst. Zu Hause kenne ich mich aus, kann mich bewegen wie jeder andere auch. Hier kommt hinzu, dass man mich für blöd hält.«


  »Und weiter?«


  »Ich wollte heute Morgen Schiffe ansehen, um eines von ihnen zu chartern. Diese Leute nahmen mich nicht ernst.« Sie sah zu Boden, hob den Blick nicht mehr.


  »Wachse, wenn du etwas sagen willst, dann sag es.« Scotty stellte sich vor sie und stemmte die Arme in die Hüfte.


  Wachse sah auf. »Ich habe Petersen angerufen und mir den Obduktionsbericht vorlesen lassen.«


  »Und?«


  »William starb an einem Schlaganfall, aber der wurde durch einen Krampf ausgelöst. Er hatte etwas in der Luftröhre. Erbrochenes.«


  »Was? Ich denke, es war eine Art Selbstmord?« Ich versuchte, Wachse ins Gesicht zu sehen, aber sie fixierte nur Scotty.


  »Wie haben Sie ihn gefunden?«, fragte sie mich.


  »Er lag im Bett auf dem Rücken.«


  »Wenn jemand etwas in die Lunge bekommt und er droht zu ersticken, was macht er dann?«


  »Wahrscheinlich beugt er sich vor, steht auf, krümmt sich«, sagte ich.


  »Er liegt auf jeden Fall nicht auf dem Rücken.« Sie ließ Scotty nicht aus den Augen.


  »Mord?«, fragte ich. »Was ist mit seinem Abschiedsbrief?«


  »Diese Abschiedsbriefe schrieb er jede Woche«, sagte sie. »Er erwartete seinen Mörder. Und die Briefe sollten den Mörder schützen, ihm Gelegenheit geben, ungestraft davonzukommen. Er sollte straffrei ausgehen, um Williams Arbeit fortzusetzen.«


  »Er erwartete mich, gut. Aber mal angenommen, ich hätte ihn tatsächlich umgebracht. Mit welcher Methode soll ich das denn hingekriegt haben?«


  Wachse drückte sich an Scotty vorbei und ging zur Tür.


  »Was für eine absurde Idee«, sagte ich. »Mit dem Mord an ihm wollte er mich zugleich verpflichten, für ihn weiterzuforschen.


  »Er dachte manchmal sehr kompliziert«, sagte Wachse.


  Scotty wendete sich ab, betrachtete ihr Gesicht in einem Spiegel, rieb sich die Wangen.


  Wachse blieb an der Tür stehen. »Es kann auch sein, dass er an einen ganz anderen Mörder dachte. Verdammt, ich glaube, er wollte, dass ich eingreife. Ich kannte ja die Abschiedsbriefe. Ich sollte seinen Tod wie einen Selbstmord arrangieren. Hätte ich das gemacht? Ich weiß es nicht. Vielleicht erwartete er auch von mir, dass ich ihn umbringe. Ich hatte genug Gründe dafür.« Sie ging hinaus und warf die Tür hinter sich zu.


  »Warum ist sie so wütend?«, fragte ich. Ich legte das Handtuch ab, öffnete den Schrank, um Hose und T-Shirt auszuwählen.


  »Sie fühlt sich hintergangen.« Scotty war fertig angezogen, nur ihr Haar war noch nass. Sie betrachtete immer noch ihre Gesichtshaut im Spiegel. »Ich sehe aus wie eine Leiche.« Sie formte mit dem Mund ein O und rieb sich mit den Fingerspitzen die Wangen.


  »Hintergangen? Wie geht das? Mir scheint mal wieder was zu fehlen, was normale Menschen in ihrem Gefühlsrepertoire haben.«


  »Mach dir keine Sorgen.«


  »Wie ist William Godin gestorben?«


  »Ich muss hinter ihr her.« Scotty lüftete ihr Haar mit den Fingern.


  »Warum? Mir fehlen ein paar Informationen. Was ist mit euch los?«


  Scotty winkte ab. »Ich erklär das später.« Sie rannte hinter Wachse her. Ich hörte sie auf dem Hotelflur rufen.


  Ich beschloss, nicht zu duschen, sprühte mir Deo auf die Haut und zog mich eilig an, rannte hinter den beiden her.


  Hatte Wachse etwas mit Williams Tod zu tun? Oder hatte Scotty es als Selbstmord arrangiert? Was wollte Wachse erreichen? Vielleicht hatten die beiden es gemeinsam getan? Aber warum das alles zu solchen Ausbrüchen führte, war mir vollkommen unverständlich.


  Ich klopfte an Wachses Zimmer. Es antwortete niemand. Ich betätigte die Klinke, die Tür war verschlossen. Ich lief vor das Hotel, versuchte, sie in dem Gewühl des Platzes zu entdecken. Ich sah in die benachbarten Bars, ohne Ergebnis. Langsam ging ich zurück und fand Scotty und Wachse im Speisesaal des Hotels. Sie saßen an einem von Gebäckkrümeln übersäten Tisch und hatten Cappuccino und gefüllte Cornettos vor sich. Sie lachten, strahlten mich an, als wäre ihnen eine besonders gute Theaterszene gelungen. Ich setzte mich zu ihnen, aber sie beachteten mich nicht. Sie erzählten sich ein Erlebnis von einer Chinareise. Warfen sich Bruchstücke von Erinnerungen, Halbsätze, Wörter zu und brachen jedes Mal in Lachen aus. Sie waren also beide mit William Godin unterwegs gewesen. Was war daran komisch?


  Der Speisesaal hatte eine Bar. Ich trank meinen Kaffee dort, beobachtete die beiden. Es gefiel mir nicht, dass Scotty und Wachse etwas besaßen, an dem ich nicht teilhaben konnte. Und es gefiel mir nicht, dass mich das nicht gleichgültig ließ. Das wäre früher nicht mit mir geschehen.


  Ton und Technik kamen herein. Sie hatten rote Gesichter und Schweißflecke auf ihren Hemden. Sie kamen zu mir und packten ein in Zeitungspapier gewickeltes technisches Gerät aus, präsentierten es mir voller Stolz. Ich nahm es in die Hand, drehte es. Es war eine Kombination von elektronischen Teilen und einer Art Kreiselkompass.


  Sie waren sehr früh durch die Stadt gestreift und hatten das Teil bei einem Händler entdeckt. Es sei die Steuerung einer russischen Atomrakete, behaupteten sie. Und wahrscheinlich lagerte die Bombe dazu bei irgendeinem anderen Händler in der Stadt.


  »Brauchen wir das?«, fragte ich.


  »Man kann nie wissen.«
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  Ton und Technik hatten für die Reise nur die Kleidung mitgenommen, die sie auf dem Leib trugen. Kurze Hose, T-Shirt. Es schien ihnen selbstverständlich, alle Dinge, die man abends notfalls auswaschen und morgens wieder anziehen konnte, nur einmal mitzunehmen. Keinen Platz verschwenden. Ihre beiden großen Metallkoffer waren vollgepackt mit technischen Geräten, Computern und Lasern. Wie hatten sie es geschafft, damit durch die Flughafenkontrolle zu kommen?


  Ton und Technik hatten vor, die Küste mit einem Laser zu scannen. Sie bearbeiteten mich, ein Schiff zu chartern, das möglichst präzise Kurs halten konnte, ruhig lief, Echolot und Radar besaß. Ich versprach es ihnen, doch die Suche nach einem solchen Boot, auf dem wir auch alle für mehrere Tage unterkamen, war nicht einfach.


  Erst in Salerno fanden wir das geeignete Schiff. Es stammte aus Palermo, hieß Sabina. Der Besitzer, Mario, ein etwa dreißigjähriger Sizilianer, fiel durch seinen besonderen Gang auf. Sobald er sein Boot betrat, lief er nur auf Zehen. Um seine Hüften hingen kurze blaue Fußballerhosen aus einem glänzenden Stoff. Er trug nichts darunter, und wenn er sich setzte, guckte ein Stück seines Geschlechts heraus. Von seinen muskulösen Schultern fiel ein aus jeder Form und Farbe geratenes löchriges T-Shirt herab. Vielleicht war es mal blau gewesen. Eine schwarze Welle aus dickem Haar warf sich über seine halbe Stirn.


  Mit einem breiten Grinsen und auf den Füßen wippend, behauptete er – in einer Mischung aus Deutsch, Italienisch und Englisch –, das Schiff wäre ihm vererbt worden, den Namen hätte es schon gehabt. Die Sabina, so erzählte er, gehörte ursprünglich der italienischen Marine. Ein Küstenschutzboot. Nach der Ausmusterung hätte ein reicher Neapolitaner sie für mehr Bequemlichkeit umgebaut. Nach ein paar Jahren sei sie an einen Schmuggler weiterverkauft worden, der auf hoher See von Bord stürzte und verschollen blieb. Dieser Schmuggler hatte aber schriftlich die Sabina Marios Vater übereignet. Die Frage, was sein Vater mit Schmugglern zu tun hatte, verkniff ich mir. Leider sei sein Vater vor ein paar Jahren erschossen worden – ein Unfall, die Kugel habe einem anderen gegolten –, und nun gehöre das Schiff eben ihm.


  Meine Frage, wie lange er leben wolle, beantwortete er damit, dass er mich auf Zehen durch das Schiff führte und mir die Sicherheitseinrichtungen zeigte, die unter anderem aus einer als Ladebaum getarnten primitiven Kanone bestanden. Er behauptete, sie sei in zehn Minuten installiert und funktionsbereit. Nur Munition besäße er leider nicht. Mario gefiel mir nicht. Wir charterten das Schiff trotzdem. Vor allem, weil es durch den Umbau ausreichend Kabinenplatz für jeden von uns bot.


  Sicherheit, was die Führung des Schiffes betraf, gab mir Giovanni, der Helfer Marios. Seine Kleidung vermittelte Ehrlichkeit. Er trug eine beutelige lange Hose aus grobem braunen Stoff und ein kariertes Hemd. Die Kleidungsstücke waren an den Kanten weiß gewaschen und oft geflickt worden. Giovanni war ein erfahrener Seemann, der lange Zeit mit einem eigenen Boot vom Fischfang gelebt hatte. Er kannte die Küste und steuerte meistens das Schiff.


  Wir schafften unser Gepäck an Bord. Das Schiff war mit hohem Aufwand umgestaltet worden. Die Kabinen besaßen Dusche und Toilette.


  Ton und Technik wollten sofort ihre Geräte an Deck installieren. Ich verbot es ihnen, wir standen im Hafen zu sehr unter Beobachtung. Mehrmals patrouillierte bereits ein Wagen der Hafenpolizei die Kaimauer entlang. Mario grüßte jedes Mal hinüber. Es war nicht auszuschließen, dass wir überwacht wurden. Mario kündigte die Abfahrt für in zwei Stunden an. Genug Zeit für eine hygienische Maßnahme. Ich fuhr noch einmal mit Ton und Technik in die Stadt, um ihnen neue Kleidung zu kaufen. Bereits in Neapel war mir ihr Dunst bitter in die Nase gekrochen. Um sie in Zukunft besser auseinanderhalten zu können, bekam Ton rote und Technik blaue T-Shirts. Bei den Shorts und der Unterwäsche ließ ich ihnen freie Wahl.


  Mario hatte inzwischen am Hafen verbreitet, dass Touristen ihn für eine Fahrt zu den Liparischen Inseln bezahlten. Man wolle den glühenden Stromboli nachts von See aus fotografieren.


  Ich telefonierte noch einmal mit dem Hotel in Neapel, aber Marlene Godin war nicht aufgetaucht. Wir verließen den Hafen von Salerno in gemächlichem Tempo. Wachse stand hinter dem Steuerrad, reckte den Hals. Sie lenkte das Schiff auf Anweisung Giovannis. Wahrscheinlich stand sie auf einer Kiste.


  Hinter dem Hafen bot sich ein steiles Bergpanorama, drängte das Leben auf einen schmalen Streifen Land zwischen Meer und Felsen zusammen, aber südlich der Stadt wurde die Küste flach und grün und blieb so.


  Wir brauchten fast den ganzen Tag, um bis zur Höhe von Paestum zu gelangen. Wir diskutierten, ob wir an Land gehen sollten. Scotty schwärmte von den griechischen Tempeln. Es seien die besterhaltenen, selbst in Griechenland finde man keine besseren. Aber sie konnte keinen von uns überzeugen, das Schiff zu verlassen. Ton und Technik murmelten etwas von »mithilfe moderner Betonarchitektur rekonstruierten Trümmern«. Scotty protestierte, nannte sie Kulturbanausen.


  Mario fuhr ein Stück weiter, bis das Städtchen Agropoli gut zu sehen war. Links ragten die Berge in die Höhe. Hier begann die Cilento-Halbinsel, die auf der Karte kaum als solche zu erkennen ist. Die Sabina ankerte vor der Küste. Es dämmerte. Mit bloßem Auge konnte ich aber noch Menschen am Strand unterscheiden. Auf der Karte entdeckte ich, dass wir etwa gegenüber der Mündung des Flusses Solofrone lagen. Rechts vor uns hatten wir das historische Zentrum Agropolis auf einem kleinen Felsen, der ins Meer ragte. Links von uns beobachtete ich die viel befahrene Küstenstraße. Als ein Wagen dort oberhalb einer kleinen Sand- oder Kieselbucht parkte und jemand ausstieg, bildete ich mir ein, Martin zu erkennen.


  Aus der Kabine holte ich mir ein Fernglas, setzte mich an die Reling. Der Mann und das Auto waren verschwunden. Das Glas reichte auch nicht aus, um einen Menschen eindeutig zu identifizieren. Ich richtete es auf das Gebirge, versuchte, die Formen der Berge auf meiner Landkarte zu finden. Die letzten Sonnenstrahlen mit den tiefen Schatten ließen es nicht zu. Für einen Moment sah ich William Godin an meiner Stelle. Ich setzte das Glas ab, rieb mir das Gesicht, vielleicht nahm ich seine Züge an, wurde ihm mit zunehmendem Alter immer ähnlicher. Irgendwann musste sich die direkte Verwandtschaft bemerkbar machen. Ich dachte an seine Leiche. Sein Kopf hatte wie eine Insel aus dem Bett geragt. Wie ein Berg, den ich in seiner Modellkiste hatte bauen müssen. Ob ich mit diesem Unternehmen ihm selbst im Tod beweisen wollte, besser zu sein als er? Die Erde mithilfe ihrer Formen entschlüsseln. Diesmal von der Schattenseite her.


  Wodurch unterschied sich mein Hobby davon, die Welt in einer Struktur aus Buchstaben zu erfassen? Ich hatte ein spezielles Alphabet der Erde festgehalten. Aber es war auch der Versuch, der Auseinandersetzung mit komplexeren Strukturen aus dem Weg zu gehen. Die Welt sollte einfach und übersichtlich sein, sich in wiederholenden Formen erschließen. In einem Alphabet. Buchstaben, Laute nur, keine Wörter mit mehrfacher Bedeutung.


  Scotty setzte sich neben mich.


  »Ist es nicht wunderbar?«, sagte sie und sah nach Agropoli hinüber. Sie atmete tief. »Auf dem Rückweg sollten wir uns die Zeit nehmen und Amalfi und Positano besuchen.«


  »Ach, was ist Schönheit? Landschaften sind schön, wenn man den richtigen Ausschnitt betrachtet. Gemälde, Fotos, Filme sind uns Vorbilder für die Schönheit von Landschaft. Erinnere dich an die Abbildungen in deinen Kinderbüchern. Landschaftsideale. Wenn wir dann in der Natur Ähnlichkeiten entdecken, fühlen wir uns wohl, finden es schön. Schönheit beruht auf dem Prinzip der Wiederholung, des Wiedererkennens.«


  Diese Methode hatte bei mir mit den Schriftzeichen funktioniert. Die Welt gefiel mir, ich fühlte mich in ihr aufgehoben, geborgen, wenn ich in ihr die Form eines Buchstabens entdeckte.


  Sie stieß die Luft aus. »Kannst du nicht ein bisschen romantisch sein?«


  »Romantisch? Diese Form von überschwänglichem Gefühlsausbruch anlässlich einer Banalität?«


  »Du hättest William Godin nicht umbringen können. Er muss das eigentlich gewusst haben. Es fehlt dir an Gefühl und Leidenschaft.«


  »Gefühl und Leidenschaft, was sind das? Könnten es nicht auch nur Vereinbarungen sein, gelernt wie das Einmaleins? Ist die Entstehung eines Gefühls nicht wie Mathematik? Filmregisseure jedenfalls können es berechnen. Als ich anfing, mich für das Kino zu interessieren, habe ich gelernt, dass sich Zuschauer eines Films wie dressierte Affen verhalten. Sie lachen und weinen an den vorausberechneten Stellen. Und in den gleichen Filmen wird dir beigebracht, dass Gefühl und Leidenschaft schlechte Ratgeber sind, wenn man jemanden töten will. Gefühl und Leidenschaft verleiten den Mörder, Fehler zu machen. Er landet immer hinter Gittern.«


  Scotty schüttelte den Kopf.


  Ich ließ mich nicht aufhalten. »Die Gefühle sind es doch, die alles durcheinanderbringen. Alles ist klar, übersichtlich, berechenbar. Und dann kommt ein Gefühl dazwischen, und alles gerät aus der Form. Gefühle negieren jede Ordnung. Leichtsinn, Unachtsamkeit sind die Folge.«


  Ich schwieg, starrte auf das Wasser. Kleine Wellen schwammen in ausholenden Zügen heran, klopften gegen die Bordwand.


  Scotty sah mich von der Seite an. »Du sprichst über mich, nicht wahr?«


  »Weißt du, ich mache diese Reise dir zuliebe. Und gleichzeitig tue ich genau das, was William Godin von mir erwartete. Ich setze seine Arbeit fort.«


  »Du machst das alles mir zuliebe?«


  »Ja, verdammt. Alles nur, um mit dir hier an der Reling zu sitzen, die Küste anzusehen, den Arm um dich zu legen und zu sagen: Guck dir diese Küste im Licht der untergehenden Sonne an. Ist sie nicht wunderbar?«


  Sie küsste mich auf die Wange, und ich legte meinen Arm um sie.


  »Ist sie nicht wunderbar?«, sagte ich. Die ersten Lichter von Agropoli blinzelten uns zu. »Weißt du, auf dem Rückweg sollten wir Amalfi und Positano besuchen.«


  Sie lächelte, lehnte sich an mich. Hatte ich diese Gefühle wirklich, oder wusste ich sie nur zu bedienen? Ich strich über die kühle Haut von Scottys Armen. Sie küsste mich.


  Vor einer halben Stunde hatte sie per Mobiltelefon Frank und Martin informiert, dass wir Salerno mit einem Schiff mit unbekanntem Ziel verlassen hatten. Wie lange brauchte man mit dem Auto bis Paestum? Vielleicht standen sie tatsächlich schon dort auf der Küstenstraße und beobachteten uns durch die Zielfernrohre ihrer Gewehre.
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  Das Meer kochte auf kleiner Flamme. Giovanni ging steifbeinig über das Schiff, hob die Nase in den grau bezogenen Himmel. »Ab Mittag Sonne«, prophezeite er.


  Wir trauten ihm nicht. Das Küstengebirge badete in der dünnen Milch eines Morgennebels. Keine Sonne, kein Schatten. Ich hatte mich von Anfang an darauf eingerichtet, zwei oder drei Mal die Küste entlangfahren zu müssen. Aber daran, dass die Sonne vielleicht nicht scheinen würde, hatte ich nicht gedacht.


  In Neapel war es uns gelungen, eine Reihe von Karten zu erwerben. Einige im Maßstab 1: 25.000, für Wanderer geeignet. Sie waren vor über fünfzig Jahren gezeichnet worden, Wege und Bebauung stimmten sicher weitgehend nicht mehr. Andere Karten hatten einen kleineren Maßstab. Möglicherweise waren die Bergformen darauf der jeweiligen Fantasie der Kartografen entsprungen. Manche Karten hatten keine Höhenangaben. Dass es irgendwo hinauf- oder hinunterging, konnte ich nur an den Serpentinen der Straßen erkennen. Karten für Autofahrer.


  Unser Foto bot uns für den Vergleich mit den neuen Karten nur wenig Anhaltspunkte. Zwei kleine Bögen einer Straße, die gleich wieder am unteren Rand verschwand. Ein heller Weg den Hang hinauf, zwei Häuser, eines davon nur mit Mühe zu erkennen. Ein ordentlich ausgerichteter Olivenhain, zwei Felder mit Pflanzen in Reih und Glied. Ein Weinfeld konnte es sein. Eine Überlandleitung zog sich über die Berge. Nur oben auf dem Grat waren die Masten zu erkennen. Ich kreiste auf der Karte etwa ein Dutzend Orte ein, die meiner Meinung nach überhaupt infrage kamen. Wer weiß, wie die Landschaft heute aussah? Vielleicht waren die Hänge vollständig bebaut.


  Wir hätten die Küste in schneller Fahrt von Punkt zu Punkt abfahren können, aber Ton und Technik wollten eine gleichmäßige Geschwindigkeit und mit einheitlichem Abstand ihren Laser auf die Küste richten. Wachse hatte vorgeschlagen, die Berge möglichst detailliert zu fotografieren. Das bedeutete Nähe und langsame Fahrt.


  Mittags kam tatsächlich die Sonne hervor. Wir nahmen Fahrt auf und beobachteten die Küste. Vorbei an einem Ort namens Santa Maria di Castellabate. Auf einer der Karten stand in Klammern Ischia della chitarra darunter. Eine Gitarrenform war nicht zu erkennen. Und weder Giovanni noch Scotty hatten eine Erklärung für diesen Namen.


  Scotty ging in ihre Kabine, um sich umzuziehen, kam mit weißen Kleidern behangen und einem weißen Hut mit breiter Krempe wieder an Deck. Ich dagegen zog mich langsam immer weiter aus, trug schließlich nur Badeshorts. Wir suchten mit Ferngläsern nach Schatten, machten uns gegenseitig auf mögliche, zu anderen Tageszeiten Schatten werfende Einschnitte und Schluchten aufmerksam. Die Sonne brannte mir auf der Haut, und ich zog mich allmählich wieder an. Giovanni lieh mir einen durchlöcherten Strohhut.


  Scotty lachte. »Ich hatte mich schon so gefreut, heute Abend deinen schmerzenden Sonnenbrand behandeln zu können.«


  Meine Haut spannte. »Ich glaube, das kannst du trotzdem.«


  Wir suchten weiter nach vergleichbaren Schatten, nach den Details unseres Fotos. Wir fanden nichts. Ich hatte eher erwartet, dass jeder Gebirgszug Ähnlichkeiten aufweisen würde.


  Wir erreichten die nördliche Spitze der Halbinsel. Punta Licosa nannte sich das Kap auf der Karte. Auf der kleinen vorgelagerten Insel standen ein Haus und ein Leuchtturm. Mario verlangsamte die Fahrt, wagte mit der Sabina die Durchfahrt nicht. Wenn sie ein ehemaliges Küstenschutzboot war, konnte sie eigentlich keinen großen Tiefgang haben. Wir umrundeten die Insel in weitem Bogen. Bald war die flache Küste zwischen Salerno und Paestum nicht mehr zu sehen. Mario stoppte das Schiff, eine Armatur zeigte einen hohen Ölverlust der Maschine. Er stieg hinunter, um es zu kontrollieren.


  Ton und Technik riefen uns aufgeregt zu sich. Sie rieben sich die Hände, hüpften auf der Stelle. Sie hatten ein erstes, angeblich verblüffendes Ergebnis bei der Umsetzung der Küstenlinie in Schallwellen erzielt. Sie spielten es ab, und ich bekam außer Vokalen und Knacken kaum etwas zu hören.


  »Ich verstehe nichts. Was ist das? Was soll das sein?«


  »Es ist Schwäbisch, wenn noch etwas dazukommt«, sagte Ton. »Wir filtern normalerweise automatisch das durch Korrosion und Bewuchs entstehende Grundrauschen heraus, wenn wir eine Landschaft scannen und dann wieder abspielen, deshalb haben wir es auch nicht gleich gemerkt. Achtung, jetzt nehmen wir das Rauschen teilweise wieder dazu.«


  Sie grinsten mich erwartungsvoll an. Technik ließ einen Finger über einer Taste des Computer schweben, und beide sahen mir ins Gesicht. Langsam senkte er den Finger auf die Taste.


  »Und ab!«, sagte er. Zu dem, was ich vorher als Vokale und Knacklaute hätte deuten können, kamen Zischlaute und Rauschen.


  »Was ist das? Ich verstehe nichts.«


  »Es ist Schwäbisch, tiefstes Schwäbisch!«


  »Es trennt sich für mich nicht ein einziges Wort heraus«, sagte ich. »Außerdem, wenn ich etwas nicht kann und nicht besonders mag, ist es Schwäbisch. Was wollt ihr von mir?«


  »Aber es ist eindeutig. Es heißt auf Hochdeutsch: Eine schöne Küste ist dies.«


  Ich ließ es erneut abspielen. Es stimmte. Jetzt hörte ich es heraus. Sie tanzten umeinander, boxten sich. Die anderen kamen nacheinander hinzu. Die Aufnahme wurde wieder und wieder abgespielt.


  Ton stieg auf einen kleinen Metallkoffer, breitete die Arme aus als Zeichen für Ruhe.


  »Meine Damen und Herren, liebe Weltbevölkerung«, begann er. »Es gibt eine gute und eine schlechte Nachricht: Die Geschichte der Entstehung der Erde muss neu geschrieben werden. Gott war ein Schwabe, das Schwabenland muss das Paradies sein, und die Schwaben sind das auserwählte Volk.«


  Mario kam auf Zehen hinzu. Wir versuchten, ihm das Ergebnis zu erklären. Er hob die Mundwinkel, lachte nicht. Seine Gesichtszüge mit den leicht geschlitzten Augen wirkten wie bemaltes Holz. Er redete italienisch mit Scotty. Scotty bewegte den Mund, als sammelte sie Spucke. Dann antwortete sie in seiner Sprache.


  Mario drehte sich um und ging.


  »Ich kenne solche Leute«, sagte Scotty. »Ich bin ihnen oft begegnet.«


  »Was wollte er?«


  »Er sagte, er habe mehrere Anrufe bekommen. Die Hafenpolizei in Salerno habe sich erneut nach unserem Reiseziel erkundigt. Es seien auch zwei weitere Deutsche eingetroffen, die nach uns gefragt haben.«


  »Das konnten wir erwarten«, sagte ich. »Aber wenn ich seine Gestik richtig deute, war da noch etwas.«


  »Er will einen Anteil.« Scotty schnaufte durch die Nase.


  »Weiß er denn, was wir suchen?«, fragte ich.


  »Nein, er denkt, wir sind auf Schatzsuche. Er glaubt, wir peilen die Küste an, um den Platz zu finden, an dem ein Schiff mit einem Schatz gesunken ist. Wahrscheinlich stellt er sich ein historisches Schiff und archäologische Schätze vor. Ich glaube, er weiß, wer ich bin. Deshalb.«


  Marios Offenbarung als Schurke überraschte mich nicht. Aber den anderen schlug es auf die Stimmung.


  Wir fuhren weiter. Kleine Orte, Buchten mit Sandstränden, aber mich enttäuschte die Küste. Ich hatte die Berge auf unserem Foto anhand des Bewuchses auf eine Höhe von etwa 600 bis 800 Meter geschätzt, hier war alles flacher.


  Mario steuerte auf Acciaroli zu. Ein karges Örtchen auf einer Landzunge. Mario sagte, wir müssten hier anlegen und über Nacht bleiben. Nur hier bekomme er das Spezialöl für den Motor. Wir fuhren in den Hafen. Er war zur See hin durch eine lange Mauer geschützt, an deren Spitze eine weiße Madonna stand. Wenn ich die Gestik der Figur deutete, kam es mir vor, als hielte sie alles für verloren.


  Kaum hatte das Schiff festgemacht, verlangte Mario von mir das Geld für die Liegegebühr und für das Öl. Ich gab es ihm, obwohl das nicht vereinbart war. Als er das Schiff verließ, versammelten wir uns am Heck, berieten über Marios Forderung eines Anteils.


  »Was machen wir?«


  »Wir zahlen ihn aus, verlassen das Schiff.«


  »Finden wir ein anderes Boot?«


  »Wahrscheinlich nicht so schnell.«


  »Ich bin dagegen.«


  »Von einem Schuft lasse ich mich nicht erpressen.«


  »So nicht. Nicht mit mir.«


  »Wir sind fünf. Die sind nur zwei.«


  »Wir bleiben.«


  Wachse meldete sich freiwillig, als Wache auf dem Schiff zu bleiben. »Ein Italiener ermordet keine Krüppel«, sagte sie und schickte uns von Bord. Wir versprachen, in der Nähe zu bleiben.


  Obwohl ein historischer Wehrturm und eine Kirche direkt am Hafen standen, wirkte der Ort nicht besonders einladend. Vielleicht aber übertrugen sich nur unsere Gefühle durch Marios Wandlung auf die Umgebung. Wir suchten ein Restaurant mit Meerblick und fragten einen Einheimischen, wo man gut essen könne. Er beschrieb uns den Weg. Unterwegs trafen wir Mario in erregtem Gespräch mit zwei Männern.


  Für italienische Gepflogenheiten waren wir mit dem Abendessen früh dran, saßen fast allein in dem Restaurant. Wir bestellten Nudeln mit Muscheln und Wein, wagten aber nicht, uns zu betrinken.


  Es dämmerte, und Ton und Technik erzählten, in diesem Hafen würden regelmäßig Gefangene mit Eisenkugeln an den Beinketten ausgeladen und in ein Zuchthaus ins Landesinnere gebracht.


  »Woher habt ihr die Geschichte?«, fragte ich.


  »Wir haben uns das nur ausgedacht.«


  Mit ihrer Fantasie hatten sie die Stimmung aufgefangen. Wir gingen zurück an Bord der Sabina. Wachse lebte noch. Ich hatte ihr eine Pizza mitgebracht. Wir saßen an Deck, bis Mario zurückkam, seine Zähne leuchteten im Dunkeln. Er hämmerte eine Weile unter Deck. Es klang, als schmiedete er Ketten an Eisenkugeln. Wir beschlossen, einer solle immer wach bleiben, und losten die Reihenfolge aus.
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  Am Morgen weckte uns Marios lauter Gesang. Ein neapolitanisches Lied. Keiner von uns hatte das Gefühl, geschlafen zu haben.


  Zwei ältere Italiener kletterten mit kleinen, quadratisch geflochtenen Körben an Bord. Mario stellte sie als Freunde seines Vaters vor, die den gleichen Weg hätten. Ich protestierte. Er erklärte, er könne ihre Bitte nicht ausschlagen. Die beiden neuen Passagiere wirkten wie Pensionäre in ihren Sonntagsanzügen. Sie nickten uns zu, wanderten mit ihren kurzen Beinen zum Vorderdeck, setzten sich auf ihre Körbe und streckten die Bäuche aus den Jacketts. Gefahr schien nur aus dem unbekannten Inhalt ihrer Körbe zu kommen.


  »Dann gute Nacht«, sagte Wachse. »Ich pack schon mal meine Sachen.«


  Sie ging in die Kabine. Ich überlegte, ob es besser wäre, das Schiff zu verlassen, und ob unser Gepäck für Mario bereits eine lohnende Beute war oder ob er noch auf den vermeintlichen Schatz warten würde. Ich ging in die Kabine, um auf der Karte nach dem nächsten Küstenort mit Bahnhof zu suchen. Tatsächlich führte eine Bahnlinie teilweise an der Küste entlang. In diesem Moment wurde der Motor angeworfen. Ich ging an Deck. Die Sabina schwamm bereits ein paar Meter vom Kai entfernt, nahm Kurs auf das offene Meer.


  Kaum hatten wir den Hafen verlassen und die depressive Madonna passiert, erhöhte Mario die Drehzahl des Motors. Um Zeit zu gewinnen und so weit wie möglich mit ihm zu fahren, ging ich mit der Landkarte zu ihm. Ich kreiste die Südküste der Halbinsel Cilento ein und bedeutete ihm, dass unser Ziel möglicherweise dort liegen könnte. Er nickte, aber er glaubte mir nicht. Dann erklärte er, die Südküste der Halbinsel sei kaum besiedelt, es führten auch keine Straßen ans Wasser. Viele kleine Buchten und Grotten könne man nur vom Meer aus erreichen.


  Scotty hatte wieder am Bug Platz genommen. »Wir hätten nicht an Bord bleiben dürfen«, flüsterte sie. »In den beiden Körben der alten Männer könnten Waffen sein.«


  Ich nickte. »Ich werde sie kaufen.«


  »Die Waffen?«


  »Die Männer. Ich engagiere sie als Leibwächter. Biete ihnen mehr, als Mario ihnen wahrscheinlich versprochen hat. Ich gebe ihnen eine Anzahlung und verpflichte mich, den Rest beim Erreichen einer Bank auszuzahlen. Dort.« Ich tippte auf die Karte. Der Ort hieß Policastro. »Wenn wir unsere Schatten bis dahin nicht gefunden haben, hat es sowieso keinen Sinn mehr, weiterzufahren. Der Cilento endet etwa dort.«


  »Du meinst, die lassen sich kaufen?«


  »Ich hoffe es.«


  Scotty grinste. »William Godin würde das auch versucht haben.«


  »William Godin ...«


  »Entschuldige.«


  »Ich schlage vor, du leitest das Gespräch ein, wie eine Untergebene. Erst wenn es auf den Punkt kommt, rede ich.«


  »Ich verstehe. Wir imitieren das Muster, das sie kennen. Du bist der Gangsterchef.«


  Ich stellte mich aufrecht hinter Scotty an den Bug, winkte den beiden, wies auf den Platz vor Scotty. Sie zögerten, doch dann nahmen sie ihre Körbe auf, schleppten sie heran und setzten sich vor uns wieder darauf.


  Ich wandte mich ab, und Scotty fragte, ob sie einen Job suchen würden. Sie bejahten. Sie fragte, ob sie für mich arbeiten würden. Sie blickten zu mir auf, aber ich sah über sie hinweg. Was das denn für eine Arbeit sei? Scotty erklärte, sie sollten mich nur ein paar Tage begleiten, damit ich hier im Lande nichts falsch machte und mein Ziel erreichte.


  Sie nickten.


  Ich zerriss ein Blatt Papier in zwei Teile und erklärte Scotty, sie sollten auf ihr Blatt eine Summe schreiben, die jeder von ihnen für eine Woche an Lohn haben wollte. Ich würde ebenfalls auf meinen Zettel einen angemessenen Betrag schreiben. Die Mitte aus beiden Summen würde ich ihnen zahlen.


  Scotty übersetzte. Die beiden zogen sich mit ihrem Zettel zurück, berieten sich. Scotty flüsterte: »Wunderbar! Großartig! Das hätte William Godin nicht hingekriegt. Und dein Gesicht dazu! Vollkommen unbeteiligt. Wenn deine Summe höher ist als ihre, aber noch realistisch, hast du sie auf deiner Seite.«


  »Natürlich ist sie höher.«


  Die beiden beschrieben ihren Zettel und kamen zurück. Sie legten ihn mit der verdeckten Summe zu meinem Papier. Wir drehten gemeinsam um. Sie hatten eine hohe Summe genannt. Mein Angebot war um ein Drittel höher. Ich rechnete den Durchschnitt aus, schrieb ihn auf beide Zettel, strich die alten Summen aus, schrieb »Policastro« darüber und unterzeichnet. Fast mein gesamtes Bargeld teilte ich durch zwei und gab es ihnen als Anzahlung.


  Die beiden zogen sich wieder zurück. Nach einer Weile stand einer von ihnen auf und ging ins Führerhaus zu Mario.


  »Er kündigt jetzt«, sagte Scotty. »Du hast ihnen mehr geboten als Mario, und du hast eine Anzahlung gemacht. Jetzt haben sie das Gefühl, alles, was an Bargeld auf dem Schiff ist, schon zu besitzen. Du bist besser als William Godin.«


  »Ich befürchte nur, Mario unterschreibt gerade, dass er den beiden das Schiff im Falle seines Todes übereignet.«


  »Kann sein. Wir müssen wohl so schnell wie möglich nach Policastro.«


  Ich nickte. »Tut mir leid um Tons und Techniks Arbeit. Es wird ihnen nicht gefallen.«


  »Dafür werden sie leben, überleben.«


  Trotz unserer Verhandlungen hatten wir nicht vergessen, die Küste zu beobachten. Sie wurde flacher. Flussland. Ich suchte die Mündung des Alento mit dem Feldstecher. Die Bahnlinie wurde sichtbar. Auf einer kleinen Anhöhe stand ein Turm. Waren das schon die berühmten Ruinen von Velia? Scotty ging nach hinten, um Ton und Technik zu informieren. Sie sollten sich darauf vorbereiten, das Schiff schnell zu verlassen.


  Sie kam zurück und zeigte auf die Küste. »Da drüben, die Ruinen. Weißt du, was das ist?«


  »Griechisch oder römisch?«


  »Das griechische Elea. Der berühmte Zenon hat dort gelebt, der könnte dir Vorbild sein.«


  »Der griechischer Philosoph?«


  »Er hat eine Reihe Paradoxa formuliert. Unter anderem besagen sie, dass man niemals sein Ziel erreicht und dass man nicht weglaufen kann.«


  »Ich erinnere mich an meine Schulzeit. War das der Wettlauf des Achilles, der die vor ihm gestartete Schildkröte niemals einholen kann? Die Schildkröte ist immer voraus. Dabei werden die Strecken zwischen ihnen mathematisch immer kleiner.«


  »Ja, das Teilungsparadoxon.«


  »Es funktioniert, glaube ich, nur, wenn man das Ziel bereits kennt. Nur dann kann man die Strecke teilen. Wir kennen unser Ziel nicht.«


  »Vielleicht kann er auch eher Vorbild als Revolutionär sein. Zenon wollte Elea von einem Tyrannen befreien, wurde aber gefangen genommen. Um seine Verbündeten nicht zu verraten, biss er sich selbst die Zunge ab.«


  Ich nahm das Fernglas wieder auf. »Wie viel ist von dem griechischen Elea noch übrig?«


  »Es wird immer noch ausgegraben.«


  »Du kennst es, nicht wahr?«


  »Ich bin Archäologin.«


  »Du warst schon hier?«


  Scotty antwortete nicht. Ich folgte mit dem Fernglas der Bahnlinie. Sie verschwand in einem Tunnel. Vielleicht sollten wir versuchen, hier an Land zu gehen. Irgendein Vorwand. In diesen kleinen Küstenorten würde es kaum eine Autovermietung geben. Aber ein Bahnhof tat es auch.


  Mario überließ Giovanni das Steuer und trat aus dem Führerhaus. Er winkte mir und wollte nach vorn kommen. Er kam nicht weit, einer der Alten vertrat ihm den Weg und sah zu mir.


  »Ich muss mit dir sprechen«, rief Mario.


  Ich schüttelte den Kopf.


  Der zweite Alte erhob sich. Mario ging zurück ans Steuer. Er erhöhte die Geschwindigkeit des Schiffes. Das ehemalige Küstenschutzboot war sehr schnell. Die beiden Alten sahen mich an, erwarteten einen Befehl. Ich streckte die flache Hand aus, senkte sie ein paarmal. Sie gingen zurück auf ihre Plätze.


  Das Schiff vibrierte. Ton und Technik protestierten, packten dann ihre Sachen zusammen.


  Mario ließ den Motor jetzt auf Höchstgeschwindigkeit laufen. Seine Form von Wut. Und es war genau das, was ich wollte.


  »Nun bist du doch geworden, was dein Großvater aus dir hat machen wollen«, sagte Scotty.


  »Ich war es schon die ganze Zeit.«


  »Eigentlich müsstest du das als Beleidigung auffassen.«


  »Ich habe etwas, was er nicht hatte.«


  »Umgekehrt. Dir fehlt etwas, was er hatte.«


  »Ich weiß, ich bin ein Unmensch. Was fehlt mir?«


  »Die Adjektive. Aber genau das lässt uns in dieser Situation vermutlich überleben.«


  »Mir fehlt das richtige Gefühl, nicht wahr?«


  Scotty sprang auf. »Da, da vorn, siehst du den Ort? Auf Fotos sah diese Landzunge aus wie eine Hand, die ins Meer greift. Dort war ich einmal eine Woche lang. Der Ort heißt ... äh ... er heißt ...«


  Ich sah auf die Karte. »Palinuro müsste das sein.«


  »Genau. William Godin brachte mich hin, suchte ein Hotel für mich aus, und dann verabschiedete er sich. Nach einer Woche war er wieder da, sah aus, als wäre er unter die Räuber gefallen. Er war zerstochen, sein Körper wund, als hätte man ihn mit Dornen ausgepeitscht. Er erklärte nichts.«


  »Bestimmt hat er Gordon gesucht. Zumindest den Platz, wo er ihn verloren hat. Genau das Gleiche, was jetzt Marlene vorhat.«


  Wachse kam aus ihrer Kabine an Deck. »Habe ich was verpasst? Wir fahren viel zu schnell. Was ist los?«


  »Das Schiff gehört so gut wie uns«, sagte Scotty. »Aber wir haben keinen Einfluss auf die Geschwindigkeit. Es sei denn, wir erschießen den Kapitän.«


  9

  



  Wir erreichten den Süden der Halbinsel. Die Küste veränderte sich, bildete einsame kleine Buchten, steil ins Wasser abfallende Felswände, Grotten. Hier hatten die Berge die richtige Höhe. Aber ich hatte inzwischen die Überzeugung gewonnen, dass unser Foto an einem vollkommen anderen Ort entstanden war. Die Reise war vergeblich.


  Unser Blick galt aber auch mehr den Männern an Bord. Jeden von uns bedrückte die Situation. Wachse war besonders unruhig. Sie konnte nicht mehr still stehen, lief unentwegt an der Reling auf und ab.


  Scotty versuchte, sie zu beruhigen.


  »Was ist los, Wachse?«


  »Ich weiß nicht. Hier stimmt irgendetwas nicht.«


  »Wem sagst du das.«


  »Nein, es kommt aus dem Süden, vom Land. Es ist, als ob mich jemand scharf anguckt, mich beobachtet.«


  »Wer soll das sein?«


  Sie schüttelte den Kopf, lachte. »Meine Mutter vielleicht.«


  Sie lief zum Bug und dann auf der anderen Seite des Schiffes entlang, drehte den Hals, als würde sie an der Leine geführt. »Irgendetwas ist da!«, rief sie.


  Mario kam aus dem Führerhaus, lehnte sich über die Reling und sah ins Wasser. »He, was ist nun mit dem Schatz, he?«


  Er spuckte ins Meer. Die Alten richteten sich drohend auf.


  Ich winkte Scotty heran. »Gib ihm den Befehl, mit hoher Geschwindigkeit bis Policastro durchzufahren.«


  Mario fügte sich. Er wich meinem Blick aus, warf die Tür des Führerhauses hinter sich zu. Wir fuhren an der menschenunbewohnten Südküste der Halbinsel entlang. Scotty deutete auf Höhlen im Fels. »Hier hat er gewohnt. Eine Art Urmensch. Wie bei uns die Neandertaler.«


  Eine Reihe kleiner Buchten öffnete sich. Eine Landschaft, die zum Badeurlaub einlud, aber keiner von uns dachte an so etwas. Wir waren froh, als Policastro am Ende der Halbinsel auftauchte. Im Hafen schleppten alle schnell ihr Gepäck von Bord und bauten es am Kai auf. Ich wartete mit den beiden Alten am Bug und verließ als Letzter die Sabina. Mario lauerte in meiner Nähe, eine Art Hafenmeister stand neben ihm, wollte Geld von ihm. Es war vereinbart, dass Mario die zweite Hälfte der Bezahlung am Ende der Reise bekommen sollte.


  Scotty erklärte meinen beiden Begleitern, sie sollten uns zu einer Bank führen. Mario wollte sich anschließen, die Alten hielten ihn mit einer Geste davon ab.


  Scotty hatte erfahren, dass es einen Bahnhof gab, marschierte uns voraus in dessen Richtung, um sich nach den nächsten Zügen in Richtung Neapel zu erkundigen.


  Ich fand eine Bank. Reichte meine Konto- und Kreditkarte über den Schalter. Ich erhielt mehr Geld als genug. Noch in den Bankräumen bezahlte ich die beiden Alten; sie blieben trotzdem bei mir, begleiteten mich zurück zum Hafen. Einem von ihnen gab ich das Geld für Mario, obwohl dieser nur ein paar Meter von mir entfernt am Kai stand. Der Alte reichte es weiter. Mario löste die Taue der Sabina, sprang an Bord und trieb Giovanni schimpfend zur Arbeit an. Das Boot verließ den Hafen und fuhr in Richtung Süden. Der Hafenmeister drohte dem Schiff hinterher. Mario hatte ihn nicht mehr bezahlt, sondern ihn an mich verwiesen. Ich übernahm die Liegegebühr. Der Hafenmeister rechnete und nannte eine viel zu hohe Summe. Die beiden Alten lachten, machten Anstalten, einzugreifen. Ich schüttelte den Kopf und zahlte. Es war mir egal.


  Wachse war nicht zu sehen. Ton und Technik hatten alle Koffer und Taschen inzwischen an den Hafenausgang geschafft. Die beiden geräumigen Hafenbecken besaßen einen aufwendig gestalteten Ausgang zur Stadt, ein Tor mit zwei Säulen, zwei wellenförmigen Mauern mit grünen Mosaiksteinen. Zweifellos versprachen sich die Stadtväter zukünftigen Reichtum von See her. Das leer gefischte Mittelmeer kam dafür kaum infrage. Aber der internationale Tourismus war langsam dabei, in diese Gegend Italiens vorzudringen.


  »Wo ist Wachse?«


  Ton und Technik saßen zwischen den Säulen auf dem Gepäck, ließen die Beine baumeln und hatten keine Ahnung.


  »Sie kriegt immer mal ihre Zustände, dann sind ihr die langen Menschen zu viel«, erklärte Ton.


  »Sie hat sich ein Fernglas geschnappt und ist wortlos davon. Runter zum Strand«, sagte Technik und zeigte in die Richtung.


  »Wie hypnotisiert«, ergänzte Ton. »Soll ich sie suchen?«


  Ich nickte.


  Scotty kam mit einem Taxi, winkte hektisch. »Der Zug fährt in zwanzig Minuten und braucht zwei Stunden bis Neapel. Es gab nur dieses eine Taxi. Wir müssen zweimal fahren. Los, Beeilung!«


  »Wachse ist weg.«


  Wir warteten fünf Minuten, weder Wachse noch Ton tauchten wieder auf. Scotty schickte das Taxi zurück. Es blieb uns nichts, als am Hafen zu warten. Eine Horde Kinder aus dem Ort versammelte sich. Sie schubsten sich und kamen uns auf diese Weise immer näher.


  Als den beiden Alten die Neugier der Kinder zu viel wurde, erhoben sie sich von ihren Körben. Die Meute rannte davon.


  Ton und Wachse blieben verschwunden.


  »Jetzt gehe ich hinterher«, sagte Scotty. Ich ging mit, die beiden Alten und Technik blieben zurück.


  Am Ende des Hafens begann ein manchmal sandiger, dann wieder steiniger Strand. Wir liefen dicht am Wasser entlang. Weit vor uns entdeckten wir zwei Gestalten. Sie waren es. Ton hockte hinter Wachse auf den Kieseln und redete auf sie ein. Wachse stand vor ihm, blickte starr auf das Meer. Das Wasser umspülte ihre Füße. Ihr Gesicht hatte rote Streifen, als hätte sie sich mit Sand gerieben. Ihre Kleidung war durchnässt. Das Haar klebte in Strähnen auf der Haut.


  »Sie reagiert nicht«, sagte Ton. »Ich habe sie schon gerüttelt und geschüttelt, ihr Meerwasser ins Gesicht gespritzt. Es nützt nichts.«


  Wir setzten uns zu ihnen. Scotty redete auf Wachse ein, berührte sie an der Schulter, wollte sie zu sich drehen, um ihr in die Augen zu schauen. Wachse bewegte sich nicht, ihr Körper war steif.


  »Wir tragen sie zurück. Es gibt sicher einen Arzt oder ein Krankenhaus im Ort«, schlug ich vor.


  »Sie hat etwas in der Hand«, sagte Ton.


  Ich versuchte, ihre Finger zu öffnen. Es ging nicht.


  »War das schon mal so bei ihr?«


  Ton schüttelte den Kopf. »So nicht. Vielleicht ist sie von einer Schlange gebissen worden?«


  Scotty meinte, man sollte sie ganz und gar ins kalte Wasser tauchen. Sie streifte die Schuhe ab und probierte mit den Füßen die Temperatur. »Es ist warm, viel zu warm«, sagte sie.


  Sie folgte Wachses Blick. »Seht ihr das da?«


  Das Meer hatte seine blaue Farbe verloren. Die Wellen schoben sich wie dünne graue Schieferplatten übereinander.


  »Was siehst du?«


  »Da schwimmt was.« Sie hob das Kleid hoch, schob den Stoff unter den Gürtel und watete tiefer ins Wasser.


  »Es ist ein Fisch, ziemlich groß.« Sie breitete die Arme aus. »Der zuckt und schwimmt im Kreis, als wäre er verrückt.«


  Sie beugte sich herab, schüttelte sich und watete zurück. »Ihm fehlt ein Auge.«


  Ich hob Wachse hoch. Sie blieb steif in ihrer Position. Ich setzte sie ein Stück weiter oben am Strand ab und bog Finger für Finger ihrer Hand zurück. Im ersten Moment dachte ich, auf ihrer Handfläche läge ein gemaserter Stein, aber es war ein kleines Auge.


  »Es ist das Auge des Fisches«, sagte Scotty.


  Ich nahm es mit spitzen Fingern auf, an dem flachen Glaskörper hing graues Fleisch.


  »Danke«, sagte Wachse. »Ich wäre allein nicht davon losgekommen.«


  Ich warf das Auge ins Meer. Es sah aus, als ob der Fisch herankam und es schnappte. Vielleicht entstand nur der Eindruck, weil eine Windbö auf der Wasserfläche plötzlich viele kleine Wellen aufwarf.


  »Was war los mit dir?«


  Wachse wischte sich die Hände an ihrer Bluse ab. Sie zog an dem Fernglas um ihren Hals. »Ich hatte etwas entdeckt und watete ins Wasser, um es besser zu sehen, da kam dieses Tier, sah mich an. Es gibt diesen bösen Blick, wisst ihr das? Ich konnte mir nicht anders helfen und riss ihm ein Auge aus. Man muss das tun. Es ist das Einzige, was hilft, aber wenn du das Auge hast, nimmt es dich gefangen. Du musst es loswerden, das ist das Problem.«


  »Was redest du da?« Scotty kniete sich vor sie, sah ihr ins Gesicht.


  »Ich weiß das, weil ich es schon einmal selbst erlebt habe.«


  Sie reichte mir das Fernglas. »Da drüben. Das muss der Berg sein, den wir suchen.«


  Ich stellte meine Sehschärfe ein. »Da steht etwas auf dem Gipfel, eine Figur.«


  Sie lachte. »Nein, nicht so weit. Weiter links. Da steht ein Sendemast ganz oben. Und wenn man von dort zum Meer schwenkt ... Es ist der Gebirgszug! Wir haben ihn gefunden!«


  »Aber man sieht die Schatten nicht.«


  »Er ist es.«


  Wachse ging schwankend weiter den Strand entlang.


  »Warte.« Ich lief hinter ihr her, hielt sie fest. »Es ist zu weit zu Fuß.«


  Sie machte sich los und ging weiter. »Los, kommt!«


  »Wir müssen erst zurück!«, rief ich.
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  »Irgendwann muss ich meiner Tätigkeit als Doppelagent nachgehen und meine geheimen Auftraggeber über den aktuellen Stand informieren«, sagte Scotty.


  »Wie wäre es mit einer Desinformation?«


  »Wie soll die aussehen?«


  »Eine, die uns einen oder zwei Tage Vorsprung bringt.«


  Wir hatten am Ortsausgang bei einem Autohändler einen alten Kleinbus gemietet. Auf Vermittlung der beiden Alten war der Händler im Preis heruntergegangen. Ich setzte mich ans Steuer. Hinter mir zog Wachse ihre Füße auf den Sitz. Sie war blass und fror. Dahinter klappten Ton und Technik eine Rückbank herunter, legten sich zwischen das Gepäck, um zu schlafen.


  Wir fuhren am Golf von Policastro entlang. Die beiden Alten folgten in einem eigenen Wagen, einem alten Fiat 500. Er hatte noch die typische Eiform, war allerdings perfekt gepflegt. Sein weißer Lack und die Chromstangen glänzten wie neu. Ich nahm an, dass sie keine Leihgebühr zu zahlen hatten, sondern diese bereits in unserem Preis enthalten war.


  Die Stadt namens Sapri, an deren rechter Flanke sich der Gebirgszug erhob, war etwa zehn Kilometer entfernt. Meine Karte reichte genau bis dort.


  »Was werden wir finden?« Scotty saß neben mir und drehte sich um.


  Wachse fuhr hoch. »Ich ...«


  »Du weißt doch etwas.«


  »Nein. Ich weiß nur ein Gefühl.«


  »Du weißt ein Gefühl, aha.«


  Wachse rutschte wieder in sich zusammen, sie verfinsterte ihren Blick. »Der Fisch«, murmelte sie, »der wusste auch etwas.«


  »Was machen wir mit ihr?«, fragte ich Scotty. »Sie wirkt, als hätte sie Fieber.«


  »Die beiden Alten behaupteten, in Sapri gäbe es ein großes Krankenhaus.«


  »Nichts«, sagte Wachse, »mit mir macht ihr nichts. Ich bin okay. Alles, was wir zu tun haben, ist, so schnell wie möglich den Berg hinaufzukommen.«


  Ich fuhr schneller, die Sonne stand schon tief. Die Straße führte nur teilweise direkt am Meer entlang, es häuften sich Hinweise auf Campingplätze, Residenzen und Badestrände. Eine letzte Kurve, und die Bucht von Sapri öffnete sich vor uns. Wachse wurde wieder unruhig, presste ihr Gesicht gegen das Fenster. Ich schlug vor, zuerst eine Unterkunft zu buchen. Nachdem wir an zwei kleineren Hotels vorbeigefahren waren, die uns zu intim erschienen, befahl Wachse, das nächste hätte es zu sein. Ihre Zähne schlugen aufeinander. Es hieß Tirreno, lag direkt an der Promenade und war wahrscheinlich das größte am Ort.


  Wir buchten Zimmer für alle, und Wachse trieb uns zur Eile an. Es sei keine Zeit, auszuladen, das könnten wir später tun. Wir müssten sofort die Straße weiter in die Berge fahren.


  Ton und Technik luden trotzdem aus, wollten nicht mitkommen. Ich breitete die Karte aus. »Richtung Autobahn, Lagonegro«, sagte Wachse; sie tanzte auf der Stelle, kratzte sich an den Armen und den Beinen.


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Die beste Sicht haben wir wohl mit mehr Abstand. Hier entlang.« Ich zeigte auf eine zweite Straße, die zu einem Ort namens Torraca führte.


  »Aber es ist auf der anderen Seite. Die andere Straße.« Wachse zitterte. Sie stöhnte. »Das ist falsch.«


  »Dieser Horrorfisch muss dich vergiftet haben!«


  »Nein, es ist der Berg. Es kommt von da oben. Jetzt weiß ich es genau.«


  »Was weißt du genau?«


  »Wenn ich das nur wüsste.«


  Wir fuhren durch die Stadt. Es gab keine weiteren großen Hotels. Internationale Reisegesellschaften hatten den Ort sicher nicht in ihren Katalogen. Wir fanden die Straße nach Torraca. Sie stieg in Serpentinen hinauf, bald fanden sich keine Häuser mehr an ihrer Seite. Wachse saß mit verkniffenem Gesicht hinter uns und fluchte. »Falsch, alles falsch! Wir entfernen uns! Falsche Richtung! Warum hört denn keiner auf mich? Dreh um, fahr zurück! Es ist der verkehrte Weg. Wenn ich es euch doch sage. Da drüben, da drüben müssen wir hin!«


  Eine Zeit lang hatte ich das Gefühl, wir würden keine Sicht auf die gegenüberliegenden Berge bekommen. Korkeichenwälder versperrten den Blick. Dann kamen ein verwaistes Restaurant und der Hinweis auf ein Hotel. Verrostet und abgeknickt. Vielleicht gab es das Hotel nicht mehr. Doch plötzlich öffnete sich die Straße zur rechten Seite. Ich fuhr an einem unbewohnten mehrstöckigen Bau vorbei, der wie ein Krankenhaus aussah, und hielt kurz darauf an. Auf der anderen Seite des Tales lag der Gebirgszug. Für einen Moment sah jeder von uns die große Ähnlichkeit der Schatten. Schweigend stiegen wir aus, aber im gleichen Moment schoben sich Wolken vor die Sonne. Nur ein schmaler Lichtfinger lag noch über den Häusern der Stadt unter uns, verlöschte nun ebenfalls.


  »Verdammt!« Scotty fluchte und drehte sich in Richtung untergehender Sonne. Eine lang gestreckte Wolke in Form eines Krokodils hatte die Sonne verschluckt. Der Bauch des Tieres leuchtete rosafarben. Es blieb nicht mehr viel Zeit, bald würde der hinter uns liegende Berg die Sonne verdecken.


  Wachses Zähne schlugen aufeinander.


  »Frierst du?«


  »Nein, nein, nein.«


  Sie reichte Scotty ihren Fotoapparat. »Ich kann den nicht ruhig halten. Wenn die Sonne wieder durchkommt, musst du fotografieren. Einfach draufdrücken.«


  Sie klammerte sich mit beiden Händen an die Leitplanke der Straße und schloss die Augen.


  »Jetzt«, sagte Wachse. Sie riss die Augen auf, und im gleichen Augenblick kam die Sonne durch. Scotty hob den Fotoapparat und schoss ein Foto nach dem anderen.


  Es war unser Berg, aber das alte Foto war zu einer anderen Tageszeit und wahrscheinlich zu einer anderen Jahreszeit aufgenommen. Die Schattenfiguren waren nicht so präzise gezeichnet wie auf der Steintafel, sie zerliefen an den Rändern und waren aufeinander zugewachsen. Der Bewuchs hatte sich geändert, war stellenweise zurückgedrängt worden. Das Wetter hatte mit Kälte und Hitze an dem Berg genagt, Steine und Fels gelockert, zersprengt. Der Regen hatte ihn gewaschen. Immer wieder. Über zweitausend Jahre lang.


  Nun erkannte ich, dass die kleineren schmalen Schattengebilde der Identifizierung dienten, während der große Schatten in Form eines Kaktus im Mittelpunkt eine Bedeutung hatte. Auf dem Foto war es noch deutlicher als in diesem späten Licht. Es war kein Kaktus, sondern die lang gestreckte Figur eines Menschen, der mit einer Hand nach oben zeigte, auf eine Stelle kurz unterhalb des Bergkamms.


  Wachse sah, was ich sah. Sie hob den Arm, bildete fast die gleiche Figur. »Dort, da oben, das ist es, da müssen wir hin. Schaffen wir das heute noch?«


  Scotty kontrollierte ihre Fotos auf dem kleinen Display an der Rückseite der Kamera. Sie nickte mir zu. »Es ist zwar nicht dasselbe, aber er ist es mit großer Wahrscheinlichkeit. Nein, er muss es sein!«


  »Morgen«, sagte ich zu Wachse. Ich setzte das Fernglas an. Zur Zeit des alten Fotos war der Sendemast noch nicht gebaut gewesen.


  »Man sollte meinen, wo ein Sender steht, führt auch eine Straße hinauf.«


  »Dann lass uns jetzt fahren.« Wachse trat von einem Fuß auf den anderen. »Es ist doch nicht weit. Bitte, bitte.«


  »Morgen früh.«


  Es wurde schnell dunkel. Die Landschaftsdetails trennten sich nicht mehr voneinander. Ich drehte mich um. Die beiden Alten waren uns gefolgt, lehnten an ihrem kleinen Auto, rauchten schweigend. Ihre Gesichter zeigten nichts von dem, was sie über uns dachten. Ich machte das Zeichen für »umkehren«.


  Auf dem Rückweg überlegten wir, wie es uns gelingen würde, wenigstens einen Tag Vorsprung vor meiner Familie, unseren Verfolgern zu gewinnen.


  »Ich könnte ja einfach nichts sagen«, schlug Scotty vor. »Ich breche die Verbindung ab, melde mich nicht.«


  »Es würde sie misstrauisch machen und ihre Anstrengungen verdoppeln. Und bis Policastro können sie unserer Spur leicht folgen. Sie wissen, mit welchem Schiff wir unterwegs waren, und brauchen nur die Häfen abzufragen.«


  »Wenn ich einen Ort weiter im Süden als unser Ziel nenne?«


  »Vielleicht ist es am besten, du sagst ihnen, wir wären auf der Rückfahrt nach Neapel.«


  »Dann versuchen sie, uns auf dem Weg dorthin abzufangen.«


  »Genau. Mal sehen, wie lange es dauert, bis sie merken, dass wir nicht kommen.«


  Wir erreichten Sapri. Die gelbe Straßenbeleuchtung war eingeschaltet. Ich fuhr durch die engen Gassen bis zur Promenade. Scotty griff zum Mobiltelefon. Sie rief Martin an.


  Ich parkte vor dem Hotel. Wir blieben sitzen, um Scottys Telefonat abzuwarten.


  »Ich bin's«, sagte sie. »Ich melde mich wie vereinbart. Es sieht jetzt etwa so aus, dass wir ... Wo wir sind? Das will ich dir gerade erklären. Es ist so ... Was? Wo?« Sie unterbrach sich, senkte langsam das Telefon und blickte starr nach draußen.


  »Was ist?« Ich beugte mich vor.


  Neben dem Auto stand Martin, hatte sein Mobiltelefon in der Hand, winkte und grinste zu uns herein.
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  Martin und Frank wohnten im selben Hotel wie wir. Frank folgte uns bis vor unsere Zimmer. »Ich traue euch nicht.«


  Er warf einen Blick durch unsere geöffneten Türen. »Wo ist Marlene? Sie war bei euch.«


  »Sie sucht den kleinen Gordon.«


  Frank lachte, blieb in der Zimmertür stehen. »Sag mal, wollen wir nicht zusammenarbeiten? Ich rede mit Martin. Ich kann ihn bestimmt überzeugen. Natürlich bekommst du den größten Anteil von allem. Da gibt es doch gar keinen Zweifel.«


  »Woran zusammenarbeiten?«


  »Na ja, du weißt schon.«


  Ich schob ihn zur Tür hinaus.


  Scotty warf sich auf das Bett. »Was machen wir jetzt?«


  Ich lauschte nach draußen und öffnete die Tür erneut. Frank hatte sich nicht bewegt, stand immer noch da.


  »Was ist?«, fragte er. »Haben wir einen Vertrag?«


  »Gute Nacht.« Ich schloss die Tür wieder.


  »Die werden wir nicht los«, flüsterte Scotty. »Und ich habe Hunger, und ich will nicht mit denen zusammen hier im Hotel essen.«


  Ich ging zum Balkon. Das Zimmer lag im dritten Stock.


  »Wir knüpfen die Bettwäsche zusammen und seilen uns damit ab.«


  Ich beugte mich hinaus, sah an der Fassade mit den Balkons hinunter. Frederik würde das machen, ohne Seil.


  Es klopfte, und Wachse trat ein. Frank war verschwunden.


  »Ich muss etwas essen, irgendwie schwerer werden, sonst fliege ich den Berg hoch«, sagte Wachse. Ihre Haut hatte eine gelbe Färbung angenommen.


  »Du bist krank.«


  »Quatsch, würde ich dann essen wollen?«


  »Gut, ich habe nicht weit entfernt an der Promenade ein Restaurant gesehen.«


  Wir gingen hinunter. Frank und Martin saßen an einem Tisch am Eingang des Speisesaals des Hotels. Sie riefen und winkten uns, bei ihnen Platz zu nehmen. Sie hatten vom Rotwein blaue Zungen. Vor ihnen waren Teller aufgedeckt, und dazwischen, auf dem weißen Tischtuch, krochen Brotkrümel wie eine Schar Käfer umher.


  Wir verließen das Hotel. In dem Restaurant saßen bereits meine beiden Leibwächter. Der Wirt sah aus, als wäre er früher Boxer gewesen. Er führte uns an einen Tisch, nahm unsere Wünsche entgegen und wies andere Kellner an, die Getränke zu servieren. Dabei galt seine Aufmerksamkeit ununterbrochen den beiden alten Männern.


  Scotty zeigte ihm ein älteres Foto von William Godin. Ob er ihn kenne, ob der schon mal hier war. Er kannte ihn nicht. Er erklärte uns, sein Mann am Pizzaofen spräche Deutsch, falls wir Probleme hätten. Der Pizzabäcker nickte uns zu und ließ seine Muskeln spielen.


  Scotty hatte das Bild William Godins auch schon im Hotel gezeigt.


  »Glaubst du wirklich, er war schon mal hier?«, fragte ich.


  »Das Foto des Gebirgszuges befand sich nicht ohne Grund in seiner Sammlung.«


  »Meinst du, er war dort oben in den Bergen?«


  »Ich weiß es nicht. Jedenfalls hat er das Bild nicht auf dieselbe Weise interpretiert wie wir.«


  »Wachse?«


  Sie zuckte zusammen, rutschte fast vom Stuhl.


  »Wachse, ist William Godin schon mal hierher gereist?«


  »Seit ich für ihn gearbeitet habe, war er nicht in Italien. Aber ich bin nicht sicher. Ich erfuhr nicht alles. Davor wahrscheinlich.«


  Die Getränke kamen. Wachse trank die Wasserflasche zügig leer. Das Zittern hielt an. Dann kam ihre Pizza. Sie schlang sie hinunter. Anschließend aß sie mit uns Spaghetti mit Muscheln. Es half nicht viel. Sie rutschte weiter unruhig auf ihrem Stuhl hin und her, zitterte und bestellte als Gegenmaßnahme noch ein Stück Kuchen. Ihre Haut leuchtete in einem hellen transparenten Gelb. Eine Ader pochte am Hals.


  »Du bist krank!«


  »Bin ich nicht.«


  Die beiden Alten waren mit dem Essen fertig und standen auf. Scotty deutete mit dem Kopf in ihre Richtung. »Vielleicht können die Frank und Martin morgen dazu bewegen, uns nicht zu folgen.«


  »Ich glaube, die arbeiten bereits auf eigene Rechnung.«


  Sie verließen das Lokal und stellten sich auf die andere Straßenseite. Von dort streiften uns regelmäßig ihre Blicke.


  Die Promenade war ein abendlicher Treffpunkt. Immer mehr Menschen versammelten sich, spazierten auf und ab. Zwischen Meer und Straße lag ein kleiner Park. Platanen, Eukalyptusbäume, eine Bühne war aufgebaut worden, ein kleines Orchester begann zu spielen. Musik, die von einem Akkordeon dominiert wurde.


  Wachse verschlang auch ihr Kuchenstück und zitterte stärker als zuvor. Ihre Glieder zuckten.


  »Wir bringen dich jetzt zu einem Arzt«, sagte Scotty.


  Wachse schüttelte den Kopf.


  »Oder gleich ins Krankenhaus«, schlug ich vor.


  »Vielleicht das.«


  Wachse schüttelte sich oder wurde geschüttelt. »Da oben wird alles gut«, sagte sie. Ich konnte sie kaum noch verstehen.


  »Wir sollten jetzt dort hochfahren«, fuhr sie fort. »Jetzt den Berg hoch.« Sie hatte die Arme fest um den Körper geschlungen, um sich ruhig zu halten.


  »Da oben im Dunkeln in felsigem Gelände, wo es keine Wege gibt, herumzustolpern, bringt nichts.«


  »Ich führe euch«, sagte Wachse. »Ich kenne den Weg.«


  »Woher?«


  »Ich weiß es einfach.«


  »Möglicherweise hat sie recht«, sagte Scotty. »Morgen früh hängen alle an uns dran. Im Konvoi wird es den Berg hochgehen.«


  »Beruhigt euch. Wir werden dort oben nichts finden.«


  »Woher weiß du das?«


  Ich lehnte mich zurück, trank mein Glas aus. »Es ist eine einfache Schlussfolgerung. Vielleicht war da einmal etwas. Aber die Berge wurden bestimmt bis zu dieser Höhe auch als Weide für Ziegen benutzt. Wahrscheinlich stehen da oben Bauernhöfe. Es ist ganz und gar unmöglich, dass die Erde an solcher Stelle die letzten zweitausend Jahre lang ein Geheimnis für sich behalten hat.«


  Wir zahlten, und Scotty fragte einen Kellner nach dem ärztlichen Bereitschaftsdienst. Er wies uns den Weg. Es war nicht weit.


  Wir mussten warten. Es gab einen Patienten vor uns. Eine dünne Blutspur führte in den Behandlungsraum. Ich ging wieder hinaus und lehnte mich draußen an die Hausmauer. Gegenüber warteten die beiden Alten. Ich nickte ihnen zu. Nach einer Weile bemerkte ich Frank. Er versteckte sich hinter der nächsten Häuserecke, schwankte leicht.


  Die Frauen kamen zurück.


  »Es ist nichts«, sagte Scotty. »Kein Fieber. Es könnte ein Sonnenstich sein, meinte der Arzt. Er hat ihr vorsorglich eine Spritze gegeben. Und wir müssen Tabletten aus der Apotheke holen. Die hat schon zu, aber wir bekommen die Medikamente durch ein Fenster in der Seitenstraße. Der Arzt hat uns dort schon angekündigt.«


  »Ich bin vollkommen gesund«, sagte Wachse. »Ich brauche nichts.« Ihre Stimme war höher als sonst und hallte. Im Gegensatz zur Promenade waren die Straßen verlassen. Die Wände der Häuser gaben sich im Laternenlicht schäbig. Die Geschäfte verbargen sich hinter eisernen Rollläden. Hinter uns waren Franks und Martins Schritte zu hören.


  »Wirklich, ich brauche die Pillen nicht«, sagte Wachse. »Es kommt von dort oben. Ich muss da hinauf. Es ist die ganze Zeit so, als guckte mich von dort oben jemand an. Es ist dieser Blick. Er geht durch alles hindurch.«


  »Malocchio. Der böse Blick?«, fragte Scotty.


  »Kann sein, dass ich dort oben sterbe«, sagte Wachse. »Oder etwas ganz anderes passiert. Es ist vollkommen egal. Es betrifft euch nicht. Es geht nur mich etwas an.«


  Die Apothekerin erwartete uns an einem kleinen Fenster über unseren Köpfen. Sie reichte die Tabletten heraus. Ich versuchte, im Schein der Laterne die Beschriftung zu lesen.


  »Eine Art Beruhigungstabletten«, sagte Scotty.


  Frank kam heran, legte ein schiefes Grinsen auf. »Schlaftabletten? Wann soll's denn morgen losgehen?«


  »Keine Sorge. Ich werde dich wecken.«


  Jetzt kam auch Martin.


  »Sie wollen uns Schlaftabletten ins Bier tun«, sagte Frank.


  »Wir werden hoch in die Berge fahren«, sagte ich. »Wenn ihr wollt, fahren wir alle zusammen mit unserem Bus.«


  Martin schüttelte den Kopf. »Hoch wollen wir vielleicht gemeinsam, aber kann ja sein, dass jeder seinen eigenen Rückweg bevorzugt.« Er warf einen Blick auf die Pillenschachtel, dann ging er mit Frank voraus.


  Wachses Zähneklappern hallte durch die Gasse.


  »Ich kann nicht bis morgen warten. Es wird besser sein, ihr fesselt mich heute Nacht ans Bett.«


  Im Hotel verabreichten wir ihr die Tabletten. Scotty blieb bei ihr, bis sie eingeschlafen war. Dann kam sie zu mir. Wir beschlossen, noch einmal ans Meer zu gehen. Wir durchquerten den kleinen Park und setzten uns auf eine Mauer, dahinter begann der steinige Strand. Die Wellen hoben die kleineren Kiesel und warfen sie auf die größeren Steine.


  »Was geschieht mit Wachse?«, fragte Scotty.


  »Ich weiß es nicht. Ein Sonnenstich? Kann eigentlich nicht sein. Vielleicht die ganze Reise, der Stress, der für sie damit verbunden ist.«


  »Ich finde, sie verändert sich, wirkt manchmal wie irre. Das da oben im Gebirge könnte doch auch ein alter bedeutungsvoller Platz sein mit einer eigenen Magie. Er strahlt etwas aus. Vielleicht hat Wachse wirklich eine Art sechsten Sinn.« Scotty lehnte sich an mich.


  »Könnte es auch ein Schock sein? Ich kenne mich damit nicht aus.«


  »Ja, du hast recht, da war immerhin die Sache mit dem Fisch.«


  »Du glaubst, das mit dem Fisch ist wirklich geschehen?«


  »Na ja, wir waren doch dabei.«


  »Aber was haben wir genau gesehen?«, fragte ich.


  »Den Fisch! Und du hast ...«


  »Das Auge. War es ein Auge?«


  »Du hattest es doch in der Hand.«


  »Schon ...«


  »Du meinst, wir haben nur das gesehen, was wir sehen wollten?«


  Scotty schwieg, sah über die Bucht, in der sich die Lichter des Hafens spiegelten.


  »Wenn das Meer Gott ist«, fragte sie plötzlich, »was sind dann die Fische?«


  12

  



  »Ich hätte in der Nacht bei ihr bleiben sollen«, sagte Scotty. Sie kaute auf der Unterlippe. »Sie war krank.«


  Wir standen in Wachses Tür. Das Zimmer war leer.


  »Sie wird unten sein und frühstücken.«


  Aber im Speisesaal war Wachse auch nicht.


  »Sie ist bestimmt vorgegangen. Sie hielt es ja gestern kaum noch aus. Aber wir haben denselben Weg. Du wirst sehen, wir treffen sie unterwegs.«


  Scotty war nicht zu beruhigen. Ich ging wieder hinauf. Scotty wollte sich an der Rezeption nach Wachse erkundigen.


  Frank und Martin kamen mir mit nassem Haar und aus den Hosen hängenden Hemden entgegen. Sie fürchteten, den Start unserer Bergtour zu verpassen. Ich klopfte gegen die Zimmertür der beiden Alten. Es blieb alles ruhig. Von unserem Balkon aus entdeckte ich sie. Sie standen vor dem Hotel an ihren kleinen Wagen gelehnt, warteten.


  Wachse hatte an der Rezeption keine Nachricht hinterlassen, aber man hatte beobachtet, wie sie sehr früh das Hotel verließ.


  Unserer Einschätzung nach würden wir den ganzen Tag brauchen, um den Berg zu erklimmen. Scotty wollte Proviant und Mineralwasser einkaufen. Ich schlug Frank und Martin vor, uns in einer Bar am zentralen Platz bei der Kirche zu treffen. Aber sie wollten keinen von uns allein lassen. Frank folgte mir in die Bar, und Martin ging mit Scotty zum Einkaufen. Ton und Technik parkten den Bus vor der Kirche. Meine Leibwächter stellten sich gegenüber der Bar an einen Brunnen.


  Scotty kam mit Einkäufen beladen zurück, und ich bat sie, in der Bar nach dem Weg zum Sendemast zu fragen.


  »Was soll ich denen sagen, warum wir dahin wollen?«


  »Möglichst nichts.«


  »Ich erzähl ihnen, wir wären Touristen und wollten Fotos von der Küste machen.«


  »Sieh unsere Gruppe an. Das glaubt uns keiner.«


  »Wie wäre es, uns als Tester von einer Reisegesellschaft auszugeben.«


  »Scotty, ich glaube, es ist besser, nichts zu sagen. Die wissen längst, dass die beiden Alten zu uns gehören. Und sie wissen, wozu wiederum die beiden Alten gehören. Und so weiter.«


  Es führte eine sehr schmale Straße dorthin, erklärte ihr der Mann hinter dem Tresen, ohne nach unserem Grund zu fragen. Die Straße sei zwar manchmal durch einen Schlagbaum abgesperrt, aber wir sollten ihn einfach hochheben.


  Die Sonne hatte die Autos erhitzt, das Blech knackte. Die Sitze waren so heiß, dass wir fürchteten, uns zu verbrennen. Wir lüfteten die Wagen einen Augenblick. An einer Seite des Platzes hatten sich auf den Stufen zu einer Pizzeria eine Reihe von Männern versammelt und beobachteten unsere Gruppe.


  »Was denken die Leute wohl?«, fragte Scotty.


  »Dass wir Verbrecher sind, mit besonderem Schutz.«


  »Müssen wir vor diesem speziellen Schutz nicht inzwischen Angst haben?«


  Ich hob die Schultern. »Unsere beiden Leibwächter halten uns alle anderen Interessenten an unserem Vorhaben auf Distanz.«


  Unser Konvoi setzte sich in Bewegung. Der Kleinbus voraus, dann Frank und Martin in ihrem Wagen und am Schluss die beiden Alten.


  Wir fuhren die Straße hinauf in die Berge, Richtung Lagonegro. Kaum hatten wir die letzten Häuser eines Vorortes hinter uns gelassen, entdeckten wir Wachse. Sie saß matt und zusammengesunken am Straßenrand. Von ihrem Gesicht tropfte der Schweiß. Ihre Glieder hatte sie kaum unter Kontrolle. Durch die Anstrengung ihrer Wanderung war ihre Haut nicht mehr gelb, sondern rot. Ton sprang aus dem Wagen und griff ihr unter die Arme. Sie war so kraftlos, dass sie ohne seine Hilfe kaum in den Wagen klettern konnte. Wortlos sank sie auf einem Sitz zusammen. Ihr Haar dampfte in dem klimatisierten Bus. Unsere Fragen nach ihrem Vorhaben und ihrem Zustand beantwortete sie nur mit einem Grunzen. Ton und Technik flößten ihr Wasser ein, klopften ihr auf die Schulter, boten ihr zu essen an. Sie wehrte ab, faltete ein Taschentuch auseinander und legte es sich über das Gesicht.


  Die Serpentinen häuften sich. Die Kurven wurden enger. Ich fuhr schweigend und konzentriert, achtete darauf, dass unser Gefolge nicht verloren ging. Nach einer Weile tippte mir Ton auf die Schulter. Er hielt sich die Hand vor den Mund.


  »Schnell anhalten«, sagte Technik hinter ihm. Ich bremste, Ton sprang heraus und übergab sich. Er schwankte, fiel fast in einen Graben zwischen Felswand und Straße.


  Wir ließen ihm etwas Zeit, sich zu erholen, stiegen selbst aus. Scotty reichte ihm eine Wasserflasche.


  »Die Kurven«, sagte er.


  Scotty bot an, mit ihm den Platz zu tauschen.


  »Am besten, er fährt«, sagte ich. »Ton, kannst du fahren?«


  Ton war achtzehn, besaß einen Führerschein und meinte, er wäre Technik. Sie hatten am Morgen ihre T-Shirts getauscht.


  Wir wollten weiterfahren, aber Wachse war unbemerkt ausgestiegen und verschwunden. Ich entdeckte sie rechts der Straße. Sie zog sich an den vom Wasser blank gescheuerten Steinen hoch. Im Winter schoss hier wahrscheinlich ein Bach den Fels hinunter. Woher hatte sie plötzlich wieder die Kraft? Ich rief sie, aber sie reagierte nicht. Schließlich kletterte ich ihr hinterher.


  »Wachse, kommen Sie zurück.«


  »Hier gerade hoch. Da ist es doch«, sagte sie. »Alles andere ist ein Umweg.«


  »Was ist da oben?«


  »Etwas, wo ich unbedingt hinmuss und das mir gleichzeitig Angst macht.«


  »Wovor hatten Sie bisher am meisten Angst?«


  »Dass meine Mutter zurückkehrt.«


  »Ich dachte, sie lebt bei euch und arbeitet im Gasthof in der Küche.«


  »In der Küche, das ist eine Tante. Meine Mutter hat uns, als ich etwa zwei Jahre alt war, verlassen.«


  Wir kletterten zurück, und im Auto erzählte Wachse die Geschichte von ihrer Mutter, die eines Tages im Dorf aufgetaucht war.


  »Sie war Konditorin, und der Bäcker stellte sie ein, obwohl er eher jemanden im Laden zum Verkauf brauchte. Bei uns backen alle selbst. Kuchen und Torten braucht der Bäcker nur im Sommer, wenn die Touristen kommen.


  Na ja, sie stand da im Laden und muss eine ungeheure Attraktion gewesen sein. Es gibt ja auch nicht viele schöne und junge Mädchen, die Lust haben, auf dem Land zu leben. Wer schlau ist, zieht in die Stadt. Auf jeden Fall waren alle jungen Bauernsöhne der Umgebung auf einmal täglich Kunden des Bäckers.«


  Wachse verstummte. Ihre Gesichtsfarbe hatte wieder gewechselt, war jetzt grauer Beton und ebenso unbeweglich.


  »Und das war Ihre Mutter«, hakte ich nach. Wachse presste die Lippen aufeinander.


  Technik fuhr schneller als ich, schnitt die Kurven am inneren Straßenrand. Ich drehte mich um, suchte die Wagen hinter uns. Frank und Martin waren mit ihrem Auto zurückgeblieben. Die beiden Alten waren dichtauf. Ich sah sie gestikulierend miteinander reden. In unserer Gegenwart sprachen sie nie, sondern verständigten sich nur durch Blicke, jetzt schienen sie eine erregte Diskussion zu führen. Bei längeren geraden Strecken kam hinter dem kleinen Fiat das Auto von Frank und Martin wieder in Sichtweite. Sie hatten Mühe, uns zu folgen. Frank saß am Steuer.


  »Wie geht die Geschichte weiter?«, fragte ich Wachse.


  »Das war es schon«, sagte sie. »Mein Vater gewann den Wettbewerb um sie. Ich wurde geboren. Kein großartiges Ergebnis. Kein Happy End.«


  Wir sahen sie an, aber sie blickte zu Boden, eine senkrechte Falte schärfte sich auf der Stirn.


  Ton, im blauen T-Shirt, boxte sie mit der Faust leicht an die Schulter, grinste sie an. »Komm schon, erzähl die Scheiße.«


  »Es befreit«, ergänzte Technik.


  »Ja, also gut. Als ich geboren wurde, begann das Unglück. Mit mir begann es. Das sieht man doch. Meine Mutter hatte mich fast zehn Monate getragen, trotzdem war ich bei der Geburt zu klein, und die Ärzte wussten sofort, was los war.


  Im Dorf gab man natürlich der schönen jungen Frau die Schuld. Eine Hexe, klar doch. Die verrücktesten Geschichten kursierten. Die einen erzählten, sie sei eine Terroristin und habe auf den Papst geschossen. Andere behaupteten, sie pflücke bei Vollmond Fliegenpilze oder mein Vater sei ihr Bruder und so weiter. Alles Lügen, Lügen. Dann kamen keine Gäste mehr in die Wirtschaft. Angeblich schüttete die Hexe ein Mittel ins Bier, das impotent machte. Im Abstand von drei Monaten geschah ein Unglück nach dem anderen. Mein Großvater wurde von einem Auto überfahren. Die Wirtschaft brannte ab. Ein Onkel verlor in der Häckselmaschine einen Arm. Meine Oma ertränkte sich in der Ostsee, und ich ... ich riss meiner Mutter ein Auge aus.«


  »Was?«


  »Komm, bleib bei der Wahrheit«, sagte Ton.


  »Okay. Ich spielte am Boden, hatte irgendwas in die Hand bekommen. Eine Nagelfeile vielleicht. Etwas Spitzes. Ich weiß es nicht. Ich war doch noch fast ein Baby, konnte gerade laufen oder so. Ich weiß einfach nicht genau, wie alt ich war, weil überhaupt nie mehr darüber gesprochen wurde. Also, ich hatte etwas in der Hand, spielte auf dem Erdboden. Meine Mutter nahm mich hoch auf den Arm. Ich hatte diesen spitzen Gegenstand in der Faust. Ihr linkes Auge war nicht mehr zu retten. Als sie aus dem Krankenhaus kam, packte sie ihre Sachen zusammen. Dann suchte sie die ganze Nacht nach Fotos, auf denen sie allein oder mit anderen zu sehen war. Mit einer Nadel durchbohrte sie auf jedem Bild ihr linkes Auge. Sie sagte kein Wort. Am Morgen stieg sie in den Bus und fuhr für immer davon.«


  Scotty hatte ihre Hand genommen. »Du meinst, sie gab dir die Schuld an dem Unfall?«


  »War ich nicht schuld?«


  »Weißt du, wo sie lebt?«


  »Nein, es kam nie wieder eine Nachricht von ihr. Mein Vater war, glaube ich, froh darüber.«


  »Und du hast nie versucht herauszufinden, wo sie ist?«


  »Nein. Ich weiß genau, eines Tages wird sie wiederkommen. Das weiß ich ganz genau. Sie wird sehen wollen, ob ich groß und schön geworden bin. Und wenn nicht, dann wird sie ein Auge von mir verlangen, weil sie ihres umsonst geopfert hat.«


  »Was ist das für eine Schlussfolgerung?«, fragte ich.


  Ton mischte sich ein: »Die Leute im Dorf erzählen, Wachses Mutter hätte ihr eines ihrer Augen zu trinken gegeben, als Wachstums- und Schönheitselixier.«


  »Ich denke«, sagte Wachse, »sie verließ uns, damit ich nicht in ihrer Schuld stehe. Damit ich meine Schuld durch ihre Anwesenheit nicht täglich sehen musste. Sie konnte nicht wissen, dass es durch ihr Fortbleiben noch viel schlimmer war.«


  »Wie, schlimmer?«, fragte ich.


  »Ich meine, ich weiß nicht, ob sie mir verziehen hat.«


  »Das versteht er nicht«, erklärte Scotty. »Gordon denkt, ihre Schuld ist größer, weil sie dich geboren hat. Was ist ein Auge für ein ganzes Leben?«


  »Richtig.« Ich nickte.


  Technik bog von der Hauptstraße ab, aber nach einer kurzen Strecke endete der schmale Weg vor einem Tor. Falscher Weg. Es gab keine Möglichkeit, zu wenden. Er lehnte sich aus der Tür, winkte den anderen hinter uns, sie sollten rückwärtsfahren. Aber sie begriffen es nicht oder dachten, wir wollten sie loswerden. Sie stiegen aus und kamen zu uns. Technik zog die Tür zu, kurbelte das Fenster hoch, damit sie seine Beschimpfungen nicht hören konnten.


  Beim zweiten Anlauf fanden wir den richtigen Weg. Die Schranke stand offen. Die Straße war schmal und von einer kleinen Mauer begrenzt. Ein anderes Auto hätte hier auf keinen Fall entgegenkommen dürfen. Es gab keine Ausweichmöglichkeiten.


  Technik jagte den Wagen mit großer Geschwindigkeit und aufheulendem Motor den Weg hinauf. Er grinste in den Rückspiegel. Unsere Begleiter in den anderen Fahrzeugen mussten denken, wir wollten flüchten. Wir erreichten die erste Anhöhe, und innerhalb von Sekunden verschwand die Sonne, und eine Wolke hüllte uns in dichten Nebel. Technik entdeckte gerade noch einen befahrbaren Platz rechts der Straße und parkte dort. In kürzester Zeit war von der Landschaft nichts mehr zu sehen. Technik stellte den Motor ab, öffnete das Fenster und lauschte. Kälte strömte herein. Alle Geräusche waren verstummt. Die Luft war ein nasses Handtuch, wischte über unsere erhitzten Gesichter. Scotty rieb sich die Gänsehaut von den Armen. Technik legte einen Finger auf die Lippen. Ein dünnes Zischen drang durch den Nebel, wurde zum Rauschen. Kurz darauf hörten wir die heulenden Motoren der anderen Autos. Dicht hintereinander, mit hoher Geschwindigkeit fuhren sie an uns vorbei. Zu sehen war nichts.


  Ton lachte laut.


  »Die wären wir los«, sagte Technik. »Und hoffentlich fallen sie auf der anderen Seite eine Klippe hinunter.«
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  Ein schwacher Wind befreite uns nach einer halben Stunde von der Wolke. Sie erhob sich, gab den Blick zu unseren Füßen frei und rollte langsam über den Kamm Richtung Meer.


  Wir fuhren das letzte Stück zum Sendemast hinauf. Die Straße wurde flach und breit, hatte keine Einfassung mehr. Die anderen Wagen kamen uns entgegen, wendeten hektisch hinter uns. Die Sendestation bestand aus einem hoch eingezäunten Areal mit dem Mast und einem gegenüberliegenden Haus. Obwohl an der Seite ein Wagen parkte, wirkte alles verlassen. Die Station lag auf einem zweiten Höhenzug, der von unten nicht zu sehen gewesen war. Unser Berg war unter uns. Genau dort, wo wir schon im Nebel gestanden hatten, war die richtige Höhe.


  Wir hielten uns nicht auf und fuhren zurück. Die Wolke löste sich wie ein ausfransendes Tuch über dem Meer auf. Wir parkten an dem alten Platz und stiegen aus. Die Sonne forderte sofort unseren Schweiß.


  Frank brüllte mich an: »Was soll der Zickzackkurs? Ihr wolltet wohl abhauen, was?«


  Die beiden Alten lehnten sich mit dem Rücken an ihr kleines Auto. Mit synchronen Bewegungen setzten sie sich hellbraune geflochtene Hüte auf. Sie zogen die Krempe weit in die Stirn und beobachteten uns.


  Ein schmaler Pfad führte uns durch ein kleines Wäldchen auf ein Geröllfeld hinaus. Nur Steine, Fels, Schotter, manchmal eine kleine Fläche mit brauner Erde, vereinzelten Gräsern, Ginster, verkrüppelten Bäumen, Dornenbüschen. Ich entdeckte Kuhfladen, aber keine Tiere. Keine Häuser, keine Ställe oder Unterstände.


  Wachse eilte voraus. Ihr Wahnsinn war ihr Kompass. Trotz ihrer kürzeren Beine war sie die Schnellste von uns, setzte sich immer mehr ab. Die Sonne kochte uns das Gehirn, und die Kleidung klebte uns am Körper. Keiner außer Scotty hatte an einen Hut gedacht. Auf der ersten Anhöhe bekamen wir die Stromleitung in den Blick. Die Richtung stimmte.


  Ich rief Wachse zu, sie solle langsamer gehen, aber sie hörte mich nicht. Ich stolperte hinter ihr her, rief und fluchte, aber sie sah sich nicht einmal um. Atemlos holte ich sie ein, hielt sie am Arm fest.


  »Verdammt, Wachse, lassen Sie uns zusammenbleiben.«


  Sie wendete mir ihr Gesicht zu. Es war vollkommen ausdruckslos. Langsam füllte sich ihr Blick.


  »Was ist los?«


  »Sie rennen wie eine Irre.«


  »Niemand braucht mitzukommen. Es ist nur für mich wichtig. Geht zurück.«


  Die anderen waren etwa hundert Meter entfernt. Die beiden Alten waren noch weiter zurückgeblieben.


  »Wachse, wir haben mindestens noch eine Wanderung von ein bis zwei Stunden vor uns. Wenn Sie in dieser Geschwindigkeit weiterlaufen, werden Sie nicht ankommen, sondern vorher mit einem Herzanfall tot umfallen.«


  Sie setzte sich auf einen Fels, kam sofort wieder hoch, als wäre sie gestochen worden.


  »Ich kann nicht warten.«


  »Gut, dann lassen Sie mich aber bei Ihnen bleiben.«


  Wir gingen weiter, bevor die anderen uns eingeholt hatten. Um ihr Tempo zu drosseln, befragte ich sie zu ihrer Kindheit und ihrer Mutter.


  »Das Versehen mit der Nagelpfeile«, sagte sie, »kann man vielleicht als ersten kindlichen Versuch werten, die Mutter zu töten.«


  »Sie haben mit einem Psychologen darüber gesprochen?«


  »Ja, daran führte kein Weg vorbei. Wenn jemand anders ist, landet er irgendwann auf der Couch.«


  »Sie wollten Ihre Mutter unbewusst bestrafen?«


  »Irgendwann habe ich angefangen, meine Geburt als Strafe zu sehen. Vielleicht schon als Baby.«


  »Strafe? Wofür. Was haben Sie getan?«


  »Nein, nein, ich war die Strafe meiner Mutter. Wieso verheimlichte sie ihre Herkunft, tauchte plötzlich auf dem Land auf? Sicher gab es bereits unter ihren Vorfahren Kleinwüchsige, und sie hätte kein Kind bekommen dürfen. Wahrscheinlich waren Bruder oder Schwester klein geblieben, und sie wollte mit der Flucht aufs Land, wo sie keiner kannte, ihre Herkunft, ihre Gene verschleiern.«


  »Aber Sie haben nie nachgeforscht?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Dann ist alles reine Vermutung.«


  Die anderen waren herangekommen. Wachse kletterte wieder schneller und zielstrebiger. Kein Pfad mehr, keine Spur, kein umgedrehter Stein, kein gebrochener Zweig, keine niedergetretene Pflanze. Wachse irritierte es nicht. Der Schweiß lief uns brennend die Haut herab, unsere Gesichter leuchteten rot. Die Haare klebten auf der Kopfhaut. Es war, als hätten wir Fieber. Mein Exbruder zog sich das Hemd unter dem Jackett aus, warf es in die Landschaft. Warum warf er nicht die Jacke von sich? Er hatte am meisten Schwierigkeiten, auf dem unebenen Boden vorwärtszukommen. Obwohl er wegen des unebenen Geländes mit Prothese lief und zusätzlich die Krückstöcke benutzte.


  »Lasst uns eine Pause machen«, rief er, setzte sich auf einen Felsbrocken, wischte sich das Gesicht. Keiner hörte auf ihn.


  Die beiden Italiener blieben neben ihm stehen, scheuchten ihn hoch. Sie wollten niemanden im Rücken, sondern die ganze Gesellschaft vor sich haben.


  Martin rief nach mir. Ich wartete, ließ ihn herankommen.


  »Die beiden Alten sind bewaffnet, sie haben mich bedroht. Was geht hier vor? Was suchen wir genau?«


  »Hast du ihre Waffen gesehen?«


  »Nein, aber ihre Gestik war eindeutig. Meinst du, einer von denen lüftet mal sein Jackett? Das sagt doch alles. Was hast du vor, willst du uns von denen hier oben abknallen lassen?«


  »Was verbirgst du unter deinem Jackett? Ich hab keinen Einfluss auf die beiden Italiener. Aber ich denke, sie werden nichts tun, denn wir werden hier oben nichts finden. Wenn mal etwas da war, entdecken wir vielleicht noch Spuren davon. Mehr nicht. Ihr alle erwartet einen Schatz. Ha, einen Schatz, als wären wir im Mittelalter oder im Kino!«


  Er hielt mich am Ärmel fest. »Und das soll ich glauben, dass hier nichts ist? Warum unternimmst du dann diese Anstrengungen? Gib es zu, du hast Großvaters Geheimnis entdeckt! Du wirst teilen müssen. Glaub ja nicht, dass du diesen Berg wieder herunterkommst. Denn wenn wir hier nichts finden, dann nur deshalb, weil du es für dich behalten willst. Du wirst das Versteck verraten oder sterben, dafür werden die beiden Mafiagestalten hinter uns sorgen. Garantiert.«


  Ich riss mich los und ließ ihn stehen. Bis jetzt hatte ich geglaubt, nichts zu finden würde alle davon überzeugen, dass nichts vorhanden war. Wahrscheinlich trieb alle die Gier an, dachten alle wie er.


  Es war ein Schotterweg. Keiner wagte den Vorschlag, eine Pause zu machen. Immer wieder geriet einer von uns ins Stolpern. Plötzlich setzte sich Wachse in den löchrigen Schatten einiger Bäume. Wir torkelten zu ihr. Fliegen und heiße Luft stürzten sich auf uns. Wir waren zu kraftlos, um sie zu verscheuchen. Jeder Sonnenfleck schwelte auf der Haut, als wäre er durch ein Brennglas gebündelt.


  Scotty hatte zusammen mit den Vorräten einen Rucksack gekauft, sie teilte zwei Flaschen Mineralwasser, Tomaten und Morzarella unter uns auf. Die beiden Italiener lehnten ab. Frank knotete sein Taschentuch, zog es als Sonnenschutz über den Schädel. Ich holte das alte Foto des Gebirgszuges mit den Schatten hervor, zeigte es allen noch einmal, bestimmte unsere Position darauf und tippte auf unser Ziel, erklärte noch einmal, warum wir dort nichts finden würden. Keiner glaubte mir.


  Wachses Gesicht war aufgequollen, aber blass. Dafür waren ihre Arme mit roten Pickeln übersät. Sie sah meinen prüfenden Blick.


  »Es geht mir gut«, sagte sie, zog sich hoch und kletterte weiter.


  Nur Scotty war mit ihren weiten weißen Hosen, der sich im Wind aufblähenden Bluse und dem großen Hut passend gekleidet.


  Keiner sprach mehr. Die Gruppe zog sich auseinander. Martin wurde immer langsamer, aber die Italiener überholten ihn nicht. Sie trieben ihn mit kurzen Rufen an, wie man Tiere antreibt. Der Schweiß brannte mir in den Augen. Ich blieb dicht hinter Wachse. Die Landschaft schwamm vor mir her, und manchmal verschwand Wachse in den Schlieren meines Blicks. Ich stieß sie fast um, als sie stehen blieb. Ich wischte mir die Augen, sie brannten wie verätzt. Gewaltsam riss ich die Lider auseinander. Wachse öffnete den Mund weit, hob den Kopf, als nähme sie eine Witterung auf, dann bog sie von unserer Richtung rechtwinklig ab und wandte sich dem Tal zu. Sie sprang über die Steine, als hätte sie der bisherige Weg nicht die geringste Kraft gekostet.


  Ich rief sie, aber sie blieb nicht stehen.


  Scotty kam heran, hielt mir den Ausschnitt eines der neuen Fotos hin. Sie hatte ihn mit dem Schwarz-Weiß-Drucker am Hotelempfang ausgedruckt. Die Rasterung war grob.


  »Ich schätze, wir sind fast da«, sagte sie.


  Frank kam heran und riss ihr das Bild aus der Hand.


  »Was wird hier verheimlicht?«, schrie er. »Ist das ein Plan?«


  Das Foto war zerrissen. Er hob die Fetzen auf und ließ sie fallen. Ton und Technik sammelten das Papier wieder ein.


  Die beiden Alten kamen heran, schubsten Martin vor sich her. Eine Krücke verhakte sich im Fels. Er fiel, fing sich mit den Händen ab, kam wieder hoch, setzte sich, indem er seine Beinprothese mit den Händen heranzog.


  »Ich bin ein Krüppel. Sie vergreifen sich an einem Krüppel!«, jammerte er. Er hielt uns seine blutigen Handflächen entgegen. Die beiden Alten blickten auf ihn herab, ohne jede Regung im Gesicht.


  »Sie sollen uns alle umbringen! Keiner von euch wird am Leben gelassen!«, schrie er. »Merkt ihr denn nicht, was hier vorgeht?« Sein Hals färbte sich, als wäre er gewürgt worden.


  »Beruhige dich.« Ich hielt ihm meine Hand hin, um ihm aufzuhelfen. Er schwang seine Krücken und versuchte, mich damit zu schlagen. Ich stieg Wachse nach. Es ging abwärts. Sie betrat einen kleinen, niedrigen Wald und verschwand. Am Hang wurde der Bewuchs dichter. Zwischen den Bäumen wucherte Dornengestrüpp. Es versperrte mir den Weg. Eine braune Schlange huschte an meinen Füßen vorbei. Eine Viper. Ich fand die Stelle nicht, an der Wachse den Wald betreten hatte. Ich rief sie, bekam keine Antwort. Schließlich bog ich die Zweige zur Seite, nahm die Arme als Schutz vor mein Gesicht und zwängte mich gewaltsam hindurch. Dornen stachen durch die Kleidung, Zweige peitschten meine Beine. Das Blut lief mir an den Armen herunter. Für einen Moment hing ich fest, konnte weder vor noch zurück. Doch plötzlich teilten sich die Büsche. Eine kleine Lichtung, ein quer zum Hang liegender Platz. Geröll, aus dem an der rechten Seite drei Felsen bis zu halber Baumhöhe aus dem Boden ragten.


  Wachse saß an einen Stamm gelehnt, die Arme hingen leblos herab. Auch sie hatte zahlreiche kleine Wunden.


  »Hier muss es sein«, flüsterte sie. Sie war vollkommen erschöpft und schloss die Augen. »Hier ist es.«


  Einer nach dem anderen trat aus dem Wald. Blutend und wankend schleppten sie sich auf die Lichtung, suchten am Rand einen Schattenplatz und untersuchten ihre zerschundenen Körper.


  Ich saugte an meinen Wunden und zog mir mit den Zähnen zwei Dornen aus den Armen. Ich tupfte das Blut mit einem Taschentuch ab. Zum ersten Mal seit langer Zeit fiel mir wieder ein Buchstabe auf. Ein Blutrinnsal bildete ein S auf dem Unterarm. Aber meine Welt aus Alphabeten war untergegangen. Jetzt sammelte ich etwas Neues: Gefühle. Ich sah zu Scotty hinüber, langte nach ihrer Hand.


  »Wir haben es geschafft«, sagte ich. »Wir sind angekommen.«


  »Du bist angekommen«, sagte sie.
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  Als Wachse sich hochstemmte, schwankend über den Platz ging, war das ein Zeichen für alle.


  Martin begann, mit dem Krückstock Steine umzudrehen. Frank grub mit einem Holzstück an einer erdigen Stelle. Ton und Technik bauten einen Metalldetektor zusammen.


  Wachse ging zu den Felsen, stemmte sich rückwärts an einer Höhlung hoch. Eine Mulde, wie vom Wasser ausgewaschen, gerade groß genug, dass darin ein Mensch hocken konnte. Sie zog sich hinein, umschlang die Beine mit den Armen und sah uns zu. Ton lief mit dem Metallsuchgerät auf und ab. Technik spulte ein Kabel ab und legte es in zwei Schleifen über die Lichtung. Er schloss es an einen Oszillator an.


  »Ihr seid gut vorbereitet«, sagte ich.


  »Nur ein Versuch. Ich lasse einen großen Stein fallen oder klopfe auf die Felsen und hoffe, der reflektierende Schall gibt Aufschluss über eventuelle Höhlen unter der Erde.«


  »Was ist das für ein Scheiß?« Frank warf das Kabel zur Seite und drehte darunterliegende Felsbrocken um.


  »Leg das wieder hin, wie es lag!«, brüllte Ton. Er war mit einem Sprung bei Frank. Sie standen sich gegenüber, berührten sich fast.


  »Gold, Gold!«, rief ich, um sie abzulenken, und zeigte auf die Sonne. Alle hoben die Köpfe. Scotty lachte. Frank wich vor Ton zurück, verfluchte mich.


  Scotty packte die Kamera aus und begann, den Platz von allen Seiten zu fotografieren. Dann wanderte sie umher, machte Fotos von uns und nahm einzelne Details auf.


  Ich ging zweimal quer über das Geröll, fand nichts Auffälliges. Dann stellte ich mich mit dem Rücken an die kleinen Felsen neben Wachse.


  »Was ist nun?«


  Sie antwortete nicht. Ihre Lider senkten sich langsam, als wollte sie schlafen.


  Scotty untersuchte jetzt einzelne Felsbrocken. Martin und Frank stocherten zwischen den Steinen. Nur die beiden Alten taten nichts, saßen im Schatten, lüfteten ihre Hüte und rieben sich die Gesichter.


  »Was ist nun mit deiner Ahnung?«, fragte ich Wachse. Sie hielt die Augen geschlossen.


  Scotty kam heran. »Ich hatte wenigstens Zeichen einer früheren Nutzung des Platzes erwartet. Mindestens aus einer Zeit der Herrschaft der Griechen. Bruchstücke von bearbeiteten Steinen. Aber hier ist nichts. Absolut nichts.«


  »Wie erwartet«, sagte ich. »Hier ist nichts. Der Schatten zeigt nur auf uns selbst.«


  Scotty berührte Wachses Schulter. »Wachse, was ist hier? Was spürst du?«


  Wachse öffnete die Augen. »Alles in Ordnung«, sagte sie.


  »Selbst wenn der Finger des Schattens zu anderen Jahreszeiten auf eine andere Stelle zeigt«, sagte Scotty, »archäologisch ist hier nichts zu finden.«


  »Ist schon alles in Ordnung«, wiederholte Wachse.


  »Werden wir es überleben, nichts zu finden?«, fragte Scotty.


  »Sicher. Der gesamte Ort weiß inzwischen, dass wir hier oben etwas suchen.« Ich zeigte nach unten zur Küste. »Siehst du da unten die Ferngläser blitzen? Das ist unsere Lebensversicherung.«


  »Hoffentlich ist es so.«


  Technik rollte seine Kabel wieder zusammen. »Die Schallwellen zeigen keine Höhlung an«, sagte er.


  Ton brachte die Ausbeute seines Metalldetektors: zwei verrostete Drahtkrampen.


  Martin kam heran, verlangte, Wachse solle aufstehen. Er behauptete, sie verbärge etwas.


  Wachse lächelte, sprang aus der Nische. Und Martin klopfte den Felsen ab, setzte sich selbst in die Mulde, um zu sehen, was Wachse von dort aus sah.


  »Sag schon, wo es ist!«, brüllte er mich an.


  »Was?«


  »Was weiß ich. Irgendwas.«


  Ich schüttelte den Kopf. Martin wandte sich ab, und in diesem Moment sahen wir es alle.


  Scotty hielt sich die Hand vor den Mund. »Da liegt jemand.«


  Am unteren Rand der Lichtung hob sich hinter dem Felsen ein nackter Menschenarm aus den Steinen. Der Arm wurde länger und länger, schlängelte sich schließlich als dicke weiße, teils rosafarbene Schlange über die Steine. Etwa drei bis vier Meter lang. Ihr Körper war mit blutenden Rissen übersäht. Sie hob ihren Kopf, sah zu uns herüber, und ich hatte den Eindruck, sie zeigte eine Form von Schmerz im Gesicht. Langsam kroch sie in den Wald zurück.


  »Ein Albino«, sagte Scotty. »Selten unter den Schlangen.«


  »Aber so riesig. Und was war das für eine?«


  »Keine Ahnung. Man erkennt sie eher an der Farbe, der Maserung. Wenn die fehlt ...« Scotty hob die Schultern.


  Die beiden Alten waren beim Anblick der Schlange aufgesprungen, hatten sich bekreuzigt und sich eilig auf den Rückweg gemacht. Martin sprang aus der Felsnische. Wir sammelten unsere Sachen ein.


  »Warum hast du uns hierher geführt?«, fragte Frank. Sein Gesicht war blass wie die Haut der Schlange.


  »Weil vor über zweitausend Jahren jemandem dieser Platz so wichtig war, dass er einen Plan von seiner Lage mit ins Grab nahm.«


  »Möglicherweise«, ergänzte Scotty, »war es kein Plan. Sondern nur ein Bild, eine historische Ansichtskarte.«


  »Es ist alles noch da«, sagte Wachse.


  »Und was?«, fragte Martin. »Was ist es?«


  »Die Schlange«, sagte Wachse.


  »Ein zweitausend Jahre altes Ungeheuer.« Martin lachte.


  Schweigend marschierten wir zurück. Die beiden Italiener weit voraus. Martin und Frank legten häufiger Pausen ein, blieben zurück. Scotty überließ ihnen eine Flasche Wasser. Nach einer Weile hatten wir sie aus den Augen verloren. Aber hier oben konnte man sich nicht verlaufen. Sie würden allein den Rückweg finden. Wachse ging langsamer als auf dem Hinweg. Wir ließen sie das Tempo bestimmen.


  »Was ist mit der Schlange?«, fragte ich.


  »War die echt oder nur Vision?«, fragte Ton. »Das Ergebnis einer langen Wanderung in der prallen Sonne?«


  »Sie deutet auf etwas«, sagte Wachse.


  »Ein Orakel?«


  »Ich habe keine Ahnung.«


  Es war später Nachmittag, als wir den Parkplatz erreichten. Von den beiden Alten war nichts mehr zu sehen. Ton setzte sich wieder ans Steuer.


  Im Hotel angekommen, beschlossen wir, am nächsten Tag abzureisen.


  Wachse sagte: »Ich komme nicht mit.«


  »Was heißt das?«


  »Ich bleibe hier.«


  »Was hast du vor?«


  »Ich muss da wieder hoch.«
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  »Was ist los?«


  Ich öffnete die Zimmertür. Wachse stand im Flur.


  »Ihr müsst mir helfen.« Ihr Ausdruck wechselte von Erschrecken zu Freude und zurück.


  »Weißt du, wie spät es ist? Es ist mitten in der Nacht.«


  Sie zwängte sich an mir vorbei ins dunkle Zimmer.


  »Mach schon Licht!«, befahl sie.


  Ich tappte zum Lichtschalter. Wir blinzelten in die grelle Deckenlampe. Scotty verkroch sich unter dem Betttuch. Wachse hatte ein Buch, einen Bleistift und ein Maßband mitgebracht.


  »Wachse, bitte gib uns eine Erklärung.«


  Sie schwieg, zog ihre Schuhe aus, stellte sich mit dem Rücken gegen den Türrahmen und legte sich das Buch auf den Kopf.


  »Wenn es gerade liegt, mach einen Bleistiftstrich am unteren Rand.«


  »Wachse, bitte. Was soll das?«


  »Ich kann das nicht allein. Ich brauche eure Hilfe. Nun mach schon. Ihr könnt gleich weiterschlafen.«


  Wir hatten uns als Kinder genauso gemessen und dabei immer gemogelt, das Buch schräg gelegt und den anderen kleiner gemacht.


  Ich tat ihr den Gefallen. Wachse maß vom Boden bis zum Strich, ließ mich nachmessen. Dann klappte sie das Buch auf, nahm ihren Personalausweis heraus.


  »Da, lies!«


  Laut ihrem Ausweis war sie drei Zentimeter kleiner. Scotty stand nun ebenfalls auf. Wachse musste sich noch einmal von ihr messen lassen. Das Ergebnis änderte sich nicht.


  »Und deshalb bleibe ich hier«, sagte Wachse. »Es geschah da oben.«


  »Aber die Ursache kann alles Mögliche sein. Falsche Daten im Ausweis. Wolltest du dich nicht immer schon größer machen?«


  Wachse schüttelte den Kopf, biss sich auf die Lippen.


  »Okay, es kann durch die Reise kommen, die Aufregung, anderes Essen, die Anstrengungen auf dem Berg, das Beruhigungsmittel von gestern«, gab Scotty zu bedenken.


  »Nein, es ist da oben geschehen. Ich weiß es genau. Ich habe es schon dort gespürt. Die Felsnische. Als ich drinnen hockte, wusste ich, da geht etwas vor, etwas geschieht mit mir. Der Fels, die Mulde darin ist es. Sie lässt mich wachsen. Das ist der Schatz. Versteht ihr nicht? Begreift ihr es nicht? Verdammt noch mal! Das ist der Schatz!«


  Wir schwiegen, zogen die Stirn in Falten.


  »Guckt mich nicht so an. Ich bin nicht verrückt«, sagte sie. »Ich muss da wieder hoch. Wenn ich es nicht tue, dann ist es vielleicht eine verpasste Chance. Und das kann ich mir in meinem Leben nicht leisten, versteht ihr?«


  Ich dachte an die Form des Schattens, eine lang gestreckte Menschengestalt mit einem erhobenen Arm.


  »Wachse, ich bitte dich. Außerdem, wir können dich nicht allein zurücklassen. Wie willst du zurechtkommen? Du kannst die Sprache nicht. Du hast hier kein spezielles Auto wie zu Hause.«


  Wachse verließ uns wortlos.


  »Was sagt dein Gefühl?«, fragte Scotty.


  »Mein Gefühl sagt mir, sie kann nicht schlafen.«


  »Genau.«


  Wir öffneten die Balkontür und traten hinaus. Unten auf der nächtlich verwaisten Promenade wanderte Wachse auf und ab. Wir sahen ihr von oben zu.


  »Es wird eine fürchterliche Enttäuschung für sie«, sagte Scotty.


  »Und wenn es stimmt?«


  »Ich verbiete dir, so etwas zu denken.«


  »Und was soll ich stattdessen tun?«


  »Komm ins Bett.«
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  Wachse hatte dunkle Ränder um die Augen. Sie wollte sofort auf den Berg gebracht werden, aber zuvor sollten wir mit ihr noch eine Wohnung suchen.


  Es fand sich ein Makler im Ort, und er konnte eine ganze Liste von Ferienwohnungen überall in der Stadt aufweisen, die bis Anfang August noch frei waren.


  »Dann ist Schluss, dann kommen die Neapler«, sagte er. Mehr verstand ich nicht.


  »Was sagt er?«, fragte ich Scotty.


  »Er hasst die Neapler.«


  »Er macht sein Geschäft mit ihnen.«


  »Das genau ist seine Art, sie zu hassen.«


  Die dritte Wohnung, die wir besichtigten, nahmen wir. Sie lag fast zu ebener Erde, war also mühelos zu erreichen und bot eine Ausstattung, die das Leben auch für kleinere Menschen erträglicher machte.


  Unsere nächste Anlaufstation war der Bahnhof, wo Scotty mit einem Taxifahrer eine Vereinbarung aushandelte, dass er Wachse jeden Tag dort oben absetzen und zu einer bestimmten Zeit wieder abholen sollte. Solange sie es wollte.


  Alles andere musste Wachse allein regeln.


  Wir brauchten fast den ganzen Tag, um alles zu erledigen. Frank und Martin folgten uns misstrauisch. Dass wir Wachse zurücklassen wollten, vergrößerte ihren Argwohn. Martin trug keine Prothese, lief nur auf Krücken und schimpfte auf mich. Sein Stumpf war durch die Anstrengungen der Bergtour wund geworden.


  Die beiden Alten tauchten nicht mehr auf. Sie waren ohne Abschied abgereist. Hätten sie weiteren Lohn verlangt, ich hätte wohl gezahlt. Nur die Rechung für ihr Zimmer hatten sie mir überlassen.


  Noch drei Mal hatten wir Wachse messen müssen. Das Ergebnis blieb gleich. Am Abend schlief sie vor Erschöpfung ein, und wir beschlossen, ohne sie zum Essen zu gehen. Martin und Frank standen an der Rezeption, fragten gerade nach einem Arzt, der sich mit Amputationen auskannte.


  Er zischte mich an: »Nur deshalb hast du mich den Berg hinaufgejagt, damit die alten Wunden aufbrechen.«


  Wir gingen in das bewährte Restaurant, und während wir auf unsere Bestellung warteten, erzählte Scotty die Geschichte von Martins Bein, wie sie ihr von William berichtet worden war.


  »Als du etwa zehn Jahre alt warst, soll Martin dich mit einem Pflanzenschutzmittel vergiftet haben. Erinnerst du dich daran?«


  »Ja, da war etwas. Aber ich weiß es nicht mehr genau.«


  »Im letzten Moment sei es bemerkt worden. Und weil sich William Godin so viel von dir erhofft habe, sei er in Wut geraten. Er hat euch beide gepackt, dich an das Steuer des Wagens gesetzt und Martin vor die Reifen gelegt, dann habe er dir zugerufen, du sollest die Handbremse lösen. Das hast du auch getan, und der Wagen rollte an. Er wollte Martin nur erschrecken und ihn im letzten Augenblick zurückziehen, doch dessen Bein habe schon unter den Reifen gelegen.«


  »Das hat er so erzählt? Wirklich?«


  »Ja. Er sagte, für dich sei das eine gute Erziehungsmaßnahme gewesen. Er wollte dich hart machen. Du solltest in der Lage sein, jemanden umzubringen.«


  »War das wirklich so? Er wollte Martin umbringen? Durch mich?«


  »Er hat mir die Geschichte im Lauf der Zeit zwei Mal erzählt. Jeweils gleich.«


  »Das erklärt einiges. Dann hatte Martin ein klares Motiv, William Godin zu töten. Ich hab mich schon gewundert, wie schnell er vor Ort war. Als ich mich bei ihm nach Williams Adresse erkundigte, reifte wahrscheinlich der Plan, seinen Großvater umzubringen. Er wollte mich als Mörder hinstellen. Begreifst du? Martins Tat ist vollkommen vergleichbar, nein, deckungsgleich mit dem Versuch von William, ihn zu töten und mich als Mörder hinzustellen. Er muss der Mörder William Godins sein!«


  »Ich verstehe diese Logik nicht«, sagte Scotty.


  »Wenn du jemanden gezielt umbringen willst ...«


  »Ja?«


  »... musst du einen Grund haben, einen Ausgleich zu schaffen, Gerechtigkeit herzustellen. Etwas wieder in Einklang zu bringen.«


  »Du meinst, Wut, Zorn, Eifersucht ...«


  »Was ist das schon?«


  »... Neid, Hass, Missgunst – das alles genügt nicht.«


  »Ich bitte dich, kann man es messen, wie Wachses Länge?«
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  »Was ist das?«, fragte der Polizist. Er hatte tief in Scottys Rucksack gegriffen und ein faustgroßes Stück Fels hervorgeholt. Scottys Gepäck war aus der Durchleuchtungsanlage am Flughafen gekommen, und der Angestellte am Bildschirm hatte den Polizisten alarmiert.


  Scotty lächelte. »Ein Stein«, sagte sie. »Oder wofür würden Sie das halten?«


  Der Beamte brachte das Felsstück zu einem zweiten Beamten. Sie drehten es, wogen es in der Hand, dann gingen sie damit in einen hinteren Raum. Schließlich kam er zurück.


  »Nicht erlaubt«, sagte er.


  Scotty hob die Schultern. »Ein gewöhnlicher Stein ist nicht erlaubt?«


  »Sie wollen nicht wirklich mit mir diskutieren?«


  Scotty schwieg, wandte sich ab.


  Ton und Technik hatten wir bereits verabschiedet. Sie nahmen einen Flug nach Hamburg. Ihre Koffer hatten anstandslos die Kontrolle passiert.


  »Wie machen die das mit all ihrer komischen Technik?«, fragte Scotty. »Und ich kriege nicht mal ein Stück von einem Fels mit ins Flugzeug.«


  »Was wolltest du mit dem Stein?«


  »Den Piloten erschlagen, was denkst du denn!«


  »Nicht so laut.« Ich sah mich nach Zuhörern um. Ihr Zorn gefiel mir. »Er ist oben von dem Platz, nicht wahr?«


  »Ja, ich dachte, ich zeige ihn einem Geologen.«


  Wir gingen zu einer Café-Bar. Unsere Maschine nach Frankfurt flog erst in einer Stunde. Zu unserer Überraschung trafen wir in der Bar auf meine Großmutter. Sie grüßte uns matt, stöhnte und wirkte erschöpft. Ihre Kleidung war in schlechtem Zustand. Sie hatte Wunden an den Armen und im Gesicht.


  Sie erzählte uns, sie hätte den Berg wiedergefunden, auf dem der Ballon mit Gordon gestartet worden war. »Ich war seltsamerweise überzeugt, dass er, sollte er alles überlebt haben, nicht zu uns, sondern an diesen Platz zurückgekehrt wäre, um dort ein Lebenszeichen zu hinterlassen.«


  »Und?«


  »Das Gebiet ist unzugänglich wie damals. Meinst du, jemand wollte mich hinaufbringen? Die ließen eine alte Frau wie mich allein hochkrabbeln. Sieh mich an. Aber ich habe den Platz wiedergefunden. Es lagen sogar noch verrottete Teile der Winde dort. Aber sonst nichts. Ich kletterte wieder runter, und dann kam mir die Idee, unten am Meer die alten Fischer zu fragen.«


  »Großmutter, weißt du, wie lange das her ist? Hast du das mal ausgerechnet? Wer soll sich daran erinnern?«


  »Warte ab. Einer von den alten Männern, der mit seinem Boot oft bis vor die afrikanische Küste fuhr, hat mir eine Geschichte aus Tunesien erzählt. Dort sei vor vielen Jahren ein fremder Junge aus dem Meer gestiegen und habe in einer Sprache gesprochen, die niemand je gehört habe. Er habe Wunder gewirkt, einem Blinden das Augenlicht zurückgegeben und einen Mörder entlarvt. Der Junge sei daraufhin die Küste entlanggewandert, um Kranke zu heilen und die Zukunft vorauszusagen. Er sei inzwischen ein alter Mann, würde aber immer noch an der Küste unterwegs sein.«


  »Du willst nach Tunesien?«


  »Ich habe schon gebucht. Ich werde ihn finden.«


  »Du glaubst doch nicht, dass es Gordon ist? Bitte, selbst wenn er es sein sollte, wirst du ihn nicht mehr erkennen. Und er dich auch nicht.«


  »Lass mich nur. Ich werde einen einheimischen Fahrer mieten. Und wenn ich innerhalb von vier Wochen keine Spur finde, kehre ich zurück.«


  Wir wünschten ihr Glück, gingen zurück zu unserer Abfertigung. Als wir schließlich im Flugzeug saßen, sagte Scotty: »Ich habe Eva Young angerufen, damit sie uns abholt.«


  »Woher kennst du Eva?«


  »Es war unumgänglich, bei William Godin auf sie zu treffen. Sie ist eine Verwandte von dir. Weißt du das nicht?«


  »Doch. Das macht es ja so problematisch.«


  »Du hast mit ihr geschlafen?«


  »Ja. Nein. Nicht richtig.«


  »Lüg nicht. Du bist wirklich wie William Godin.«


  »Nein, bin ich nicht.«


  »Nein, bist du nicht.«


  Ich dachte daran, dass wir uns in Frankfurt trennen würden. Scotty würde in ihr Institut zurückgehen, das jetzt keinen Gönner mehr hatte so wie sie keinen Förderer. Ich könnte an die Stelle William Godins treten und Geld geben. Alles könnte weiterlaufen wie bisher.


  »Ich möchte dein Kind sehen«, sagte ich.


  Scotty fuhr hoch. »Du willst was?« Sie schüttelte den Kopf. »Was willst du wirklich?«


  »Ich möchte, dass du bei mir bleibst.«


  »Und dafür willst du meine Tochter sehen?«


  »Ja, ich muss alles über dich wissen, alles von dir kennen.«


  »Weil du mir sonst nicht trauen kannst?«


  »Ja.«


  »So, wie du es sagst, klingt es, als wolltest du Dinge über mich wissen, mit denen du mich erpressen kannst.«


  »Genau das habe ich vor.«


  »Und ich dachte, ich wäre das eine Scheusal losgeworden.«


  »Also, sag schon, womit kann ich dich erpressen, sodass du alles tust, was ich will?«


  Sie rückte zur mir heran, sah mir in die Augen. Ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen.


  »Sag, was willst du von mir?« Sie streckte einen Finger nach meiner Nase aus.


  »Nein, das wäre die falsche Taktik. Du könntest deinen Preis höherschrauben. Ich brauche zuerst ein Druckmittel. Nur so viel: Ich habe vor, vollkommenes Neuland zu betreten. Unsicheren Boden. Ich möchte, dass du mitkommst. Dummerweise begebe ich mich dadurch vollkommen in deine Hand. Es besteht die Gefahr, dass du mich irgendwann zurücklässt oder sich blühende Landschaften in eine Wüste verwandeln.«


  »Glaubst du, das würde ich tun?«


  »Nun, ein falsches Wort von mir könnte genügen.«


  »Oder ein hübscher Beduine, der gerade vorbeikommt ...«


  »Genau das befürchte ich. Den Beduinen würde ich allerdings töten.«


  »Du willst also, dass ich dich in einer solchen Situation nicht zurücklassen kann? Dass ich an dich gefesselt bin?«


  »So ist es.«


  Sie dachte eine Weile nach, dann griff sie nach meiner Hand.


  »Okay«, sagte sie. »Kauf die Ringe.«


  Tatsächlich stand Eva am Flughafen. Wie üblich in ihrem Turnerdress mit zwei schmalen blauen Streifen über den Brüsten, die, so kam es mir vor, sich etwas stärker abzeichneten. Scotty beobachtete uns beide sehr genau. Ich gab Eva einen Kuss auf die Wange.


  Als wir zum Wagen gingen, flüsterte Scotty: »Im Übrigen bin auch ich durchaus in der Lage, jungen hübschen Beduinenmädchen den Hals umzudrehen.«


  »Morgen früh«, sagte Eva, »gibt es für alle Familienangehörigen einen Termin beim Rechtsanwalt. William Godins Testament wird eröffnet und eine Vermögensaufstellung bekannt gegeben.«
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  Meine Mutter versteckte ihr Gesicht hinter einem schwarzen Schleier. Martin kam ohne Krücken, aber er hinkte, verzog das Gesicht bei jedem Schritt. Er wich mir aus, sah mich nicht an. Seine Frau Zora wurde von Tochter Helen hereingeführt. Sie schob ihrer Mutter den Stuhl heran und kam zu mir, beglückwünschte mich leise zu dem perfekten Mord. Ihre Mutter sagte derweil so laut, dass alle es verstanden: »Kind, wir haben nicht viel Zeit. Ich habe eine wichtige Verabredung. Ich werde noch heute für immer verreisen. Ich weiß auch gar nicht, was das hier alles soll. Niemand mochte ihn, wer also will sein Geld?«


  Onkel Frederik fehlte, an seiner Stelle saß Salina am Tisch. Sie trug keinen Overall, sondern ein Jackett aus kariertem Stoff. Es war ein wenig zu groß. Darunter quoll ein weißes Männerhemd aus einer hellblauen Jeans. Die Sachen wirkten wie von der Altkleidersammlung, aber tausendmal gewaschen, die Säume aufgescheuert. Sie winkte mich heran.


  »Wir haben einen Opel Admiral aus den Sechzigerjahren. In zwei Wochen sind wir fertig. Alle Chromteile sind noch original.«


  »Wenn ihr keinen anderen Käufer findet, nehme ich ihn.«


  »Wir verhandeln schon mit einem Oldtimer-Museum.«


  »Wo ist Frederik?«


  »Ich habe bereits einen Fehler gemacht, als ich ihm vom Tod seines Vaters erzählte. Er betrank sich wieder. Hemmungslos. Ich brauchte vier Tage, um ihn wieder in die Werkstatt zu bringen. Von diesem Termin hier habe ich ihm lieber gar nichts gesagt.«


  »Aber der Tod William Godins müsste ihn befreit haben.«


  »Das Gegenteil ist der Fall. Am Ende seines Lebens ändern sich noch einmal alle Voraussetzungen für ihn. Er muss sich und mich nicht mehr verstecken. Er weiß nicht, wie das geht, normal leben, ohne Bedrohung.«


  Eine Angestellte des Rechtsanwaltsbüros trippelte in den Konferenzraum. Ihr enger Rock fesselte ihre Beine. Zu den auf dem Tisch stehenden kalten Getränken trug sie chromglänzende Thermoskannen mit Tee und Kaffee herein, kippte fast mit der Last.


  Auch Scotty und Eva hatten Einladungen erhalten, standen in der Tür und flüsterten. Sie machten Platz für Frank. Als Einziger trug er einen schwarzen Anzug, allerdings mit einer rosafarbenen Krawatte. Alles wirkte neu, wie im Vertrauen auf das bevorstehende Erbe gekauft. Ein dicker goldener Ring glänzte an seiner Hand, mit der er Lena hinter sich herzerrte. Sie hatte sich ihre dunklen Haare zu einer Igelfrisur verklebt. Er suchte sich einen Stuhl, wollte sie neben sich sitzen lassen. Aber als er sie losließ, sprang sie ein Stück zurück, hob beide Hände und brüllte: »Ich gehöre nicht dazu! Ich bin nur mit, weil der Alte allein das Wasser nicht mehr halten kann. Ich hab mit der ganzen Kakerlakenbande nichts zu tun!«


  »Setz dich«, brüllte er, »und halt dein Maul, du Nutte! Denkst du, ich lass dich allein an dem Bahnhof zurück, wo ich dich aus der Gosse gezogen habe? Du würdest doch wieder verschlampen.«


  Lena holte sich einen schweren gläsernen Aschenbecher vom Tisch, setzte sich mit gekreuzten Beinen auf den Fußboden und begann, sich eine Zigarette zu drehen, vielleicht war es auch ein Joint. Sie zündete ihn nicht an. »Wenn du hier nicht als Millionär rausgehst, bist du mich sowieso los«, knurrte sie.


  Eine andere Mitarbeiterin betrat den Raum, legte an der Stirnseite des langen Tisches neben einem Ordner auch einen Stapel Mappen ab.


  Es folgte ein älterer Anwalt mit grauem Haar. Ein Toupet, wie an der verschiedenartigen Färbung des Haares zu erkennen war. Sein dünner Körper steckte in einem himmelblauen Anzug, aus dessen Brusttasche ein rot kariertes Tuch hing. Die schwarze Krawatte war grob gestrickt. Unter dem Tisch entdeckte ich seine grünen Socken. Als er sich setzte, verrutschte seine Krawatte. Das darunterliegende gelbliche Hemd sperrte sich kurz auf, zeigte ein Stück nackter grauer Brust. An seinem Hemd fehlte ein Knopf. Nicht nur seine Kleidung, auch seine Mimik war ganz offene Missachtung unserer Versammlung.


  Er blickte niemanden an, stellte sich vor, berichtete leise, als spräche er mit sich selbst.


  »Seit vielen Jahren bin ich für William Godin tätig, nicht nur als Anwalt und Notar in Rechtsfragen, sondern auch als Vermögensverwalter und für alltägliche Finanzierungen und Abwicklungen.«


  Sein Kopf sank zwischen zwei geöffnete Aktendeckel. »Ich bedauere den Tod William Godins, dem ich immer gern mit voller Kraft zur Verfügung stand und der mir wie ein Freund entgegenkam. Ich verliere mehr als einen Kunden. Obwohl er mir seinen Tod mehrmals angekündigt hatte, kam er doch überraschend, und die Umstände sind, gelinde gesagt, mehr als mysteriös, auch wenn die Polizei dazu neigt, den Fall abzuschließen.« Zum ersten Mal blickte er in die Runde und fixierte mich.


  »Ich glaube«, sagte er zu mir gewandt, »wir überschreiten nicht unsere Kompetenz, wenn wir auf unsere Kosten eigene Nachforschungen anstellen. Sollte einer der Erben am Tod schuldig sein, so kann er nach gültiger Rechtslage das Erbe nicht antreten. So viel dazu.« Er machte eine Pause, als erwartete er ein Geständnis aus der versammelten Runde, dann suchte er wieder Schutz zwischen den Aktendeckeln.


  »Nun, in seinem nachgelassenen Brief gibt William Godin einige Anordnungen für seinen Nachlass und weist auf das durch uns verwahrte und damit gültige Testament hin, das ich hiermit öffne und verlese, auch wenn nicht alle darin erwähnten Personen unserer rechtzeitig verschickten Einladung gefolgt sind. Sie mögen ihre Gründe haben.«


  In diesem Moment betrat Doktor Samson den Konferenzraum und verbeugte sich stumm. Der Anwalt wartete, wobei er die Lippen unter der Nase zusammenzog. Samson murmelte eine Entschuldigung, suchte sich einen Platz, stolperte dabei über Lenas Beine, fing sich aber.


  Der Anwalt blätterte in seinen Dokumenten, zog einen großen braunen Umschlag heraus. Er hob und öffnete ihn. Dabei betrachtete er uns gemächlich der Reihe nach. Sein Augenweiß war gelb. Sein Hals hob sich dünn und sehnig aus dem Hemdkragen. Seine Hände waren übersät mit braunen Altersflecken. Mit leiser Stimme las er das Testament vor.


  William Godin hatte einer ganzen Reihe von Personen unterschiedlich hohe Summen vermacht. Darunter Scotty, Eva, Samson, Wachse. Er erkannte Helen und mich als seine leiblichen Kinder an. Auch die Schenkung an mich erwähnte er und bat mich, auf jeden weiteren Erbteil zu verzichten, ausgenommen sein Archiv, seine Bibliothek, seine Landkarten, seine Computer samt der dafür entwickelten Software und dem Datenmaterial. Dies vermachte er ausdrücklich mir.


  Haupterben waren seine Frau Marlene und seine Kinder Frank, Frederik und Helen.


  »Es gibt leider gewisse Formfehler«, sagte der Anwalt und rieb sich dabei die Hände. »Die mit jeweils einer Summe bedachten Personen können das Geld nur erhalten, wenn die anderen Erben zustimmen.«


  Martin hob die Hand. »Ich stimme dagegen.«


  »Sie sind im Testament nicht erwähnt.«


  »Aber ich bin Nachkomme zweiten Grades, also zukünftiger Erbe. Ich werde mir mein Recht vor Gericht holen.«


  Der Anwalt lächelte. Er schien sich zu freuen. »Unser Büro kann Sie verständlicherweise mit Ihren Ansprüchen, die möglicherweise eine gewisse Aussicht auf Erfolg haben, nicht vertreten, aber ich nenne Ihnen gern einen Kollegen.«


  Ich hob die Hand. »Ich werde die Summen aus meinem Vermögen zahlen.«


  »Welches Vermögen?«, rief Martin. »Die Schenkung ist nicht rechtmäßig. Die Klage läuft bereits. Es kann doch wohl nicht sein, dass du das meiste Geld kriegst.«


  Frank stimmte ein: »Ich glaube auch, dass Gordon schon mehr als genug hat, sodass über die Computer und so weiter gesprochen werden muss. Ich zumindest melde meinen Anspruch darauf an. Ganz zu schweigen davon, ob die Schenkung anerkannt wird. Ich würde vorschlagen, wir sparen uns den Gerichtsweg und lassen unsere Anwälte direkt darüber verhandeln. Das geht doch, oder?«


  Der Anwalt hielt sich die Hände vors Gesicht, lachte in sich hinein. »Wunderbar!«, sagte er. »Ich hatte erwartet, dass Sie ganzen Generationen von Anwälten ein Luxusleben finanzieren würden. Damit Sie alle wissen, wie hoch das Erbe in etwa ist, habe ich eine Liste vorbereitet. In der linken Spalte sehen Sie die Immobilien und Ländereien und rechts den geschätzten Verkehrswert. Natürlich kann nichts davon vor Ende des Rechtsstreits realisiert werden.«


  Er warf Kopien der Liste über den Tisch. Alle griffen danach. Es war ein ausreichend großes Vermögen, um bei einer Teilung jeden der Erben zum Millionär zu machen.


  Der Anwalt warf ein weiteres Bündel Papiere auf den Tisch. »Hier weitere Kopien des Testaments und unserer laufenden Abrechungen. Wir haben von William Godin einen rechtsgültigen Auftrag zur Verwaltung aller Immobilien, Sachwerte und Konten, der auch über seinen Tod hinaus gültig ist, bis zur rechtsgültig feststehenden Erbteilung.


  Sie können natürlich dagegen klagen. Weiterhin sind wir noch von dem Verstorbenen selbst sowie von Marlene Godin beauftragt worden, die Beerdigung und Trauerfeierlichkeiten auszurichten. Dagegen können Sie auch klagen. Allerdings ohne aufschiebende Wirkung.«


  Der Anwalt erhob sich, nannte den Beerdigungstermin und den Ort und wies darauf hin, dass eine Kopie mit diesen Daten ebenfalls auf dem Tisch liege. Ohne Gruß verließ er den Raum.


  »Der geht jetzt aufs Klo, um zu kotzen«, zischte Eva.


  Scotty lachte. »Danke«, sagte sie.


  Draußen auf dem Flur holte mich Martin ein.


  »Nur damit du dich vorbereiten kannst. Ich bin ja kein Unmensch. Sämtliche Klagen sind bereits eingereicht. Ich habe Vollmacht von Frank. Und von mir persönlich hast du eine Klage wegen Betrugs mit der Folge schwerer Körperverletzung zu erwarten. Diese Farce der Reise nach Italien ist doch kaum anders als Betrug zu deuten.«


  »Und die Körperverletzung?«


  »Durch die Strapazen sind die Wunden an meinem Bein aufgerissen. Mehr noch, ich brauche eine neue, ihrer Elektronik wegen überaus teure Prothese. Die Folter auf dem Weg den Berg hinauf hat den von dir verursachten Stumpf vergrößert.«


  »Er wächst?«, fragte ich.


  »Du wirst bezahlen. Für alles wirst du bezahlen. Und du wirst William Godins Geld nicht behalten können. Schon morgen wird per einstweiliger Verfügung dein Konto gesperrt. Also, überleg dir schon mal, wovon du deinen Anwalt bezahlen willst.«


  Er hinkte an mir vorbei.


  »Der Stumpf wächst?«, fragte Scotty. »Ist das wahr?«


  »Du glaubst doch nicht etwa diesen Unsinn.«


  »Aber er hat doch auch in der Felsmulde gesessen. Genau wie Wachse.«
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  Das Freizeichen des Handys war ein lang gezogener Ruf, der aus den Bergen als identisches Echo zurückkehrte. Wieder ein vergeblicher Versuch, Wachse in Italien zu erreichen.


  Auch Scotty war in ihrem Institut nicht ans Telefon zu bekommen. Sie holte Vorlesungen nach, arbeitete liegen gebliebene Post auf.


  Mithilfe der Telefonauskunft wollte ich den Vermieter oder den Malder von Wachses Wohnung in Italien ermitteln, aber die Namen sagten mir nichts mehr. Ich rief unser Hotel in Sapri an. Der Mann an der Rezeption erinnerte sich an die kleine Frau, erzählte er in gebrochenem Englisch, hatte sie aber nie wieder gesehen.


  Schließlich durchsuchte ich die Taschen der Kleidung, die ich in Sapri getragen hatte. In einer hellen, fleckigen Hose fand ich die Quittung aus der Bar Carpe Diem am Platz vor der Kirche. Ich rief an. Eine Frau nahm ab, verstand mich nicht, reichte den Hörer an einen Mann weiter. In spärlichem Italienisch stolperte ich mit meiner Frage durch die Leitung. Einen Augenblick Schweigen. Im Hintergrund redete jemand.


  Dann sprach der Mann wieder ins Telefon. Ein Schwall von italienischen Wörtern. Ich identifizierte einige und reimte mir zusammen, dass die kleine Signorina vor etwa zwei, drei Wochen zuletzt gesehen worden war.


  Wir hätten Wachse nicht ohne Begleitung zurücklassen dürfen. Beim Abschied hatte sie selbstbewusst gewirkt. Sie war überzeugt, einen kürzeren, direkteren Weg zu ihrer Felsnische zu finden. Aber sie hatte auch vernünftige Zweifel geäußert. Ihr Glaube könne ein Wahn sein. Sie habe nichts anderes vor, als dies herauszufinden.


  Bei ihrem Versuch, einen kürzeren Weg den Berg hinauf auszukundschaften, könnte sie abgestürzt sein. Ich sah sie hilflos mit gebrochenen Beinen in einer Felsspalte liegen. Sie würde langsam verdursten und verhungern.


  Ich wählte erneut Wachses Nummer. In diesem Moment klopfte und klingelte es, und gleichzeitig schwang meine Bürotür auf.


  »Keine Ausflüchte. Ich weiß, dass Sie da sind.« Das Hitlermädchen aus der Detektei salutierte in der Tür.


  »Kommen Sie schon rein.«


  Diesmal trug sie einen langen schwarzen Rock bis zu den Knöcheln, und nur ihre schwarze Bluse weckte eine Erinnerung an militärische Schnittmuster. Der braune Riemen schräg über der Brust gehörte zu einer Handtasche.


  »Verzeihen Sie, ich wollte nicht stören.« Nachdem sie eben noch gebrüllt hatte, sprach sie jetzt mit leiser Stimme, verwendete jede nur mögliche Höflichkeitsform, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Für ihr Lächeln hatte sie einen rosafarbenen Lippenstift aufgetragen.


  Ich bot ihr einen Platz an einem Schreibtisch an.


  Umständlich bedauerte sie, damals etwas schroff mit mir umgegangen zu sein, lobte mich, wie viel Geduld ich gezeigt hätte, und begann, mein Büro und meine Arbeit zu bewundern. Wenn ich sie länger reden ließe, würde sie zu einem schwarzen Schleimberg werden.


  »Nun werden Sie mal wieder normal! Sagen Sie schon, was Sie wollen, oder ich schmeiße Sie raus.«


  Sie zuckte zurück. »Nun, ich würde mich gern ein wenig mit Ihnen über William Godin unterhalten. Ein wenig plaudern.«


  »Damit dieser geschmacklose Anwalt, für den Sie arbeiten, mich anschließend wegen Mordes anzeigen kann?«


  »Es geht eigentlich nur darum ...«


  »Dieser Anwalt! Ich frage mich, was ist das für ein Mensch, der glaubt, mit William Godin befreundet gewesen zu sein? Sagen Sie ihm, wenn er noch einmal in meiner Gegenwart einen himmelblauen Anzug zu hellgrünen Socken und gelbem Hemd trägt, erwürge ich ihn eigenhändig. Das scheint mir eine angemessene Strafe zu sein. Und ich erwarte eine tadellose Brustrasur oder ein geschlossenes Hemd. Ach, und sein Toupet sollte unbedingt nachgefärbt werden. Bitte sagen Sie ihm das.«


  Sie straffte sich, verzog die Mundwinkel zu einem Grinsen. »Tut mir leid, aber zu unseren Auftraggebern können wir keine Anmerkungen machen.«


  »Damit haben Sie schon mehr gesagt, als Ihnen wahrscheinlich erlaubt ist.«


  Ich ging in meine Pantry. »Kaffee?«, rief ich von hinten.


  »Schwarz!«, brüllte sie zurück.


  Ich brachte ein Tablett mit Kaffee und Keksen.


  »Sie sind auch von innen schwarz, was? Leider sind die Kekse, die ich Ihnen anbieten kann, nur braun.«


  »Ich bin auch von außen schwarz.«


  »Das sehe ich.«


  »Nein, sehen Sie nicht.«


  »Was dann?«


  »Nur mein Kopf, meine Beine und Arme sind weiß. Mein Rumpf ist schwarz. Oder sagen wir, blauschwarz.«


  »Wie das? Eine Hautkrankheit?«


  »Nein, eine vollkommene Tätowierung.«


  »Wirklich?«


  Sie nickte.


  »Also doch eine Krankheit.«


  »Ein Kunstwerk.«


  »Vielleicht beides?«


  »Ich bin unter bestimmten Umständen bereit, es Ihnen zu zeigen.«


  »Machen Sie keinen Unsinn.«


  »Wenn Sie mir den Tod William Godins schildern, zeige ich Ihnen meine Tätowierung.«


  »Ich erzähle Ihnen alles, was sie wollen, aber bleiben Sie angezogen.«


  Ich beschrieb ihr, wie ich in das Haus von William Godin gekommen war, wie ich ihn gefunden hatte. Sie fragte nach Details in dem Schlafzimmer, ob etwas auf dem Teppich neben dem Bett oder dem Nachtschrank gelegen habe.


  »Ich kann mich nicht erinnern. Lag da was? Sagen Sie mir, was Sie suchen, vielleicht hilft es meinem Gedächtnis auf die Sprünge.«


  »Ich denke an einen kleinen Behälter, in dem eine sehr geringe Menge einer Flüssigkeit aufbewahrt werden kann. Aber natürlich kann man ein paar Tropfen davon auch in einer großen Flasche oder einem verschließbaren Tiegel aufbewahren.«


  »Gift?«


  »Nicht direkt. Soviel ich weiß, gilt es in China als Heilmittel. Es besteht aus dem Extrakt von zwei hier vollkommen unbekannten Pflanzen.«


  »Die Ärzte sagen, er starb an einem Schlaganfall.«


  »Der Schlaganfall war die Folge eines Krampfes.«


  »Was bewirkt das Mittel?«


  »Es wird gewöhnlich chinesisches Parfum genannt. William Godin besaß etwas davon.«


  »Wie wirkt es? Ohne eine Antwort darauf sage ich Ihnen nicht, ob da etwas auf seinem Nachttisch lag.«


  »Nun, der Geruch ist so extrem, dass er zu ansatzlosem Erbrechen führt, wobei er gleichzeitig einen unbezwingbaren Atemreflex auslöst.«


  »Na und?«


  »Man atmet alles ein, was man erbricht.«


  »Daran stirbt man nicht.«


  »Doch. Die Bewusstlosigkeit setzt sofort ein. Wenn niemand in der Nähe ist oder helfen will, dann ...«


  Ich schwieg eine Weile, dann schloss ich die Augen. »Ich kann ziemlich präzise sagen, was alles auf seinem Nachttisch lag. Eine Uhr, eine kleine Schere, eine Packung Papiertaschentücher. Ich erinnere mich sogar an die Marke. Aber auf den ersten Blick nichts, was eine Flüssigkeit hätte aufnehmen können. Also kein Trinkglas oder irgendetwas in Flaschenform bis auf ... Warum sollte ich Ihnen eigentlich helfen?« Ich öffnete die Augen.


  »Gut, ich zeige Ihnen alles.«


  »Die gesamte Tätowierung? Ist das eine Drohung?«


  »Nehmen Sie es, wie Sie wollen.«


  »Gut. Es war etwas da. So ein kleines altes Einmachglas«, log ich, damit der Mord zum Selbstmord wurde.


  »Wissen Sie, es war so ein Glas, wie es die Hausfrauen früher zum Einkochen von Obst benutzten, aber kleiner, mit einem roten Dichtungsring. Es lag zwischen Bett und Nachtschrank auf dem Kissen, als wäre es dahin gerollt.«


  »Es war offen?«


  »Ja. Und nichts darin, kein Tropfen.«


  »Dann war es wohl doch Selbstmord. Ich neigte schon lange zu dieser These. Er war im Besitz des chinesischen Parfums, das wussten wir. Er hatte es sich besorgen lassen, brüstete sich, damit den perfekten Mord ausführen zu können. Es verfliegt vollständig, es bleibt nichts zurück.«


  »Aber jemand anders hätte doch ...«


  »Ein Mörder hätte das Glas wieder mitgenommen.«


  »Jetzt habe ich eine Frage. Ihre Detektei hat mit William Godin zusammengearbeitet. Haben Sie mich in seinem Auftrag ausgeforscht?«


  »Ich nicht. Ich habe nur Geschäftspartner von ihm überwacht. Eine andere Abteilung hat aber ...«


  »Sie sind ihm begegnet?«


  Sie nickte.


  »Er kennt Ihre Tätowierung?«


  »Ja, alles.«


  »Zeigen Sie!«
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  Scotty war besorgt. Es war uns nicht gelungen, Wachse zu erreichen. Nach einem kurzen Versuch, einen Billigflug zu buchen – schließlich war ich möglicherweise bald wieder arm –, nahmen wir eine Linienmaschine nach Neapel.


  Im Flugzeug zog Scotty einen Brief aus ihrem Handgepäck. »Meine Kündigung vom Institut.« Sie gab mir den Brief. »Nach dem Ausfall ihres größten Sponsors könnten sie sich eine international so renommierte Archäologin nicht mehr leisten.«


  Ich las das Schreiben. »Ziemlich unverschämt. Kann man etwas dagegen unternehmen?«


  »Du willst doch nicht auch als Sponsor am Institut in Williams Fußstapfen treten?«


  »Nein.«


  »Sie haben mir offen ins Gesicht gesagt, dass ich William Godins Bedingung gewesen sei. Ich glaube, ich habe mir dort nicht viele Freunde gemacht.«


  »Vielleicht wussten sie mehr über dich?«


  »Kann auch sein.«


  »Und was wirst du jetzt tun?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Scotty. »Es gibt natürlich viele Möglichkeiten, aber alle liegen im Ausland. Ich warte mal ab, was auf mich zukommt.«


  Sie lehnte sich zurück und schloss die Augen.


  »Da könnte etwas Überraschendes kommen.«


  »Wie meinst du das?«


  Ich erzählte ihr von dem Besuch der Detektivin. Die Tätowierung ließ ich aus. Ihr gesamter ausladender Rumpf war tatsächlich mit einem schwarzen verschlungenen Muster bemalt gewesen. Die Sehnsucht nach einem anderen Körper, nach einer Metamorphose hatte sie angetrieben. Schließlich war es zur Sucht geworden. Wenn nicht die Gefahr bestände, dadurch ihre Arbeit zu verlieren, hätte sie wahrscheinlich längst auch Arme und Beine tätowiert.


  Scotty richtete sich auf, als ich begann, das Schlafzimmer mit dem Toten und allen Details zu beschreiben.


  »Warum hast du das gesagt, das mit dem Einmachglas?«


  »Es schien mir glaubwürdig. Sie verdächtigte mich nicht mehr, obwohl sie es vielleicht nie wirklich getan hat.«


  Scotty griff nach meiner Hand. »Ich ...«


  »Nein, nein, nein. Ich will kein Geständnis.«


  »Du weißt es?«


  »Wachse weiß es auch.«


  »Ja. Ich will nur ...«


  »Schon gut. Es ist in Ordnung. Jemand musste es tun. Ich hätte es sein könne. Wachse hätte es sein können. Martin, Salina, Helen, alle hatten ein Motiv.«


  »Aber ich muss es einmal sagen, verstehst du?«


  »Musst du wirklich?«


  »Ja, ich muss es loswerden, beichten. Sonst gestehe ich es noch der Polizei. Willst du das?«


  »Nein.«


  Sie neigte sich zu mir und flüsterte mir das Geständnis ihres Mordes ins Ohr.


  »Im Namen aller, die er gequält, manipuliert und missbraucht hat, erteile ich dir Absolution.«


  Sie schlief während der restlichen Flugzeit. Ich betrachtete ihr Gesicht, versuchte herauszufinden, welche Details mich daran anzogen. Ich glaube, es war im Wesentlichen der Schwung ihrer Nase. Nein, es waren doch die sorgsam geordneten Härchen der Augenbrauen oder eher noch der Schwung der Mundwinkel.


  Auf dem Flughafen von Neapel herrschte Hochbetrieb. Die italienischen Ferien hatten begonnen. Ich hatte einen Leihwagen reserviert. Bis Sapri wären es noch etwa zwei Stunden Fahrt. Aber die Autobahn in Richtung Süden war dicht. Wir standen im Stau oder fuhren in einer Kolonne. Vor Salerno nahm ich die Abzweigung zum Meer. Nach der Ausfahrt Vietri gab es einen kleinen Parkplatz hoch über der Stadt. Ich hielt an, und wir stiegen aus. Der Blick ging hier die Küste entlang in Richtung Amalfi und Positano.


  »Ist es nicht wunderschön?«


  »Ja, dahin müssen wir noch«, sagte sie. »Die Straße dort. Siehst du sie?«


  »Unter einer Bedingung.« Ich betrachtete ihr felsengraues Haar.


  Sie hob die Brauen.


  »Ich hätte dich gern wieder mit rotem Haar.«


  »Du willst etwas wiederholen?«


  »Es war wunderbar, wenn die Sonne in meinem Bett aufging.«


  Wir fuhren weiter und verließen die Autobahn, um an der Küste entlangzufahren. An den Stränden und in den Orten war Hochbetrieb. Überall hatte sich die Zahl der Bewohner verdoppelt, mancherorts sicher auch verdreifacht. Eine Spezies mit Gummilatschen, Sporthosen und knappen T-Shirts beherrschte das Bild. So viele Touristen bevölkerten die Straßen, dass ich manchmal nur im Schritttempo durch die Orte fahren konnte.


  Schließlich standen wir vor Wachses Wohnung. Sie wohnte dort nicht mehr. Eine neapolitanische Familie war eingezogen. Sie wussten nichts von der Vormieterin, hatten sie nie gesehen.


  Auch der Vermieter war nicht anzutreffen, aber seine Frau wusste, wo die kleine Signora abgeblieben war. Ein Stück außerhalb, an der Straße nach Lagonegro, hatte sie ein Haus gemietet. Sie beschrieb uns die genaue Lage. Es war dicht an dem Schatten.


  Wir klopften. Sie öffnete nicht. Vielleicht war sie auf dem Berg, saß in der Mulde. Doch dann huschte ein Gesicht hinter einem Fenster vorbei. Wir hämmerten an die Tür und riefen ihren Namen. Nach einer Weile kam Wachses Stimme dünn durch das Holz.


  »Was wollt ihr?«


  »Mein Gott, Wachse, mach schon auf.«


  »Nein, nein, es geht gerade nicht. Ihr müsst ein anderes Mal wiederkommen.«


  »Was ist los?«


  »Es ist alles in Ordnung. Ich brauche nur noch ein paar Tage. Geht wieder weg.«


  »Wachse, wenn du nicht öffnest, schlage ich die Tür ein.«


  Die Tür tat sich einen kleinen Spalt weit auf.


  »Da bin ich.« Ein Teil ihres Gesichts war zu sehen. »So, nun geht wieder.«


  Ich drückte die Tür auf. Wachse wich zurück. Sie hatte ein großes schwarzes Tuch um die Schultern und um den Körper gewickelt, war größer geworden. Etwa fünfzehn Zentimeter. Ihr Gesicht hatte eine längliche Form bekommen. Risse zogen sich über ihre Haut, mündeten in mehrere kleine Wunden. Sie war blass, ihr Haar hatte die Farbe verloren.


  »Guck mich nicht so an«, sagte sie und ging ins Haus. Wir folgten. In den Räumen waren die Fenster verhängt.


  »Es funktioniert also?«, fragte ich.


  »Ja.«


  »Aber es hat Nebenwirkungen?«


  »Ganz wenige nur.«


  »Lass sehen.«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. Aber Scotty war hinter sie getreten und nahm ihr das Tuch ab. Auch auf Wachses Armen war die Haut gerissen, blutete leicht. Ihre zu eng gewordene Bluse war voller roter Sprenkel. Die unverletzten Stellen ihrer Haut waren von einem papiernen Weiß mit darunterliegenden schwachen blauen und roten Streifen.


  »Du musst sofort damit aufhören.«


  »Nein, noch zehn Zentimeter, dann ist es genug. Ich verspreche es. Aber zehn Zentimeter müsst ihr mir noch gönnen.«


  Scotty untersuchte sie. Wachse ließ es zu.


  »Lass mich wenigstens so groß werden wie du.«


  Scotty schüttelte den Kopf. »Es wächst nicht alles gleichzeitig. Die Haut ist dünn. Wachse, du musst dich von einem Arzt untersuchen lassen. Unbedingt.«


  »Ja, mache ich, in ein paar Tagen. Nur ein paar Tage noch. Das ist doch nicht zu viel verlangt. Außerdem heilen die Wunden von ganz allein.«


  »Wachse, du stirbst am Wachstum, wenn du weitermachst.«


  Sie entzog sich uns, ging in einen hinteren dunklen Raum.


  »Ihr wollt nicht, dass ich werde wie ihr.«


  »Doch, aber was du machst, ist wie eine Überdosis.«


  Wir redeten auf sie ein. Schließlich erklärte sie sich bereit, ihre Tortur zu unterbrechen. In ein Flugzeug wollte sie mit ihren vielen Wunden nicht steigen. Wir beschlossen, mit dem Wagen bis nach Deutschland zurückzufahren.


  Nach der Abfahrt schlief Wachse sofort auf der Rückbank ein. Sie war vollkommen erschöpft.


  Wir erreichten die Autobahn. In Richtung Norden hatten wir freie Fahrt.


  »Dein Bruder, sein Bein, verstehst du? Du musst ...«, begann Scotty.


  »Nein. Muss ich nicht.«


  Sie schwieg. Ich fuhr Höchstgeschwindigkeit.


  Als sie mich am Steuer ablöste, sagte sie: »Diese Albinoschlange da oben. Sie hatte die gleichen Symptome. Die Mulde war ihr Platz, nicht wahr?«


  »Wenn das wirklich funktioniert«, sagte ich, »dann brauchen wir nur eine zweite solche Stelle zu finden, und wir haben den Beweis.«


  »Aber für was wäre es der Beweis?«


  Ich schwieg.


  Als wir die erste Ausfahrt nach Salerno erreicht hatten, sagte ich: »Ich kann nicht anders. Ich muss es versuchen. Wir haben doch die Abbildungen der anderen Tafeln?«


  Scotty nickte. »Gut«, sagte sie, »ich bin dabei. Wir finden die anderen Plätze.«


  Wachse wachte auf. Sie kam hoch. »Was ist? Wo sind wir?«


  »In der Nähe von Salerno«, sagte Scotty. »Hier links geht es nach Amalfi und Positano. Aber dafür haben wir keine Zeit.«


  PERSONEN

  



  GORDON PAULSON (39), Schriftendesigner in Frankfurt. Sein Hobby ist das Sammeln von Alphabeten, die er in alltäglichen Gegenständen entdeckt. Er trägt den Namen der Mutter, Henriette Paulson, weil er unehelich geboren wurde. Als Kleinkind wurde er von seinem Großvater William Godin aufgezogen.


  MARTIN GODIN (36), Gordons Bruder, Großhändler von Antiquitäten, Besitzer eines Filmstudios, hat nur noch ein Bein. Seine Ehefrau Zora (43) hat Helen (24) mit in die Ehe gebracht.


  FRANK GODIN (65), Stiefvater von Gordon, lebt am Rand des Harzes im ehemaligen Sommerhaus seines Vaters William Godin mit Lena (27), einer Punkerin.


  FREDERIK GODIN (63), Franks Bruder, war Sensationsdarsteller; seine Tochter ist Salina (25).


  HENRIETTE PAULSON (6o), geschieden von Frank Godin, ist Gordons und Martins Mutter. Sie betreibt das Lebensmittelgeschäft »Ohne Milch«. Nach


  der Scheidung hat sie wieder ihren Mädchennamen angenommen.


  DORIS DAY (22), Sekretärin von Henriette Paulson.


  WILLIAM GODIN (95), Gordons Großvater. Von seinem Vermögen leben noch immer alle Godins.


  WACHSE (32), William Godins kleinwüchsige Sekretärin.


  TON UND TECHNIK (19), Zwillinge. William Godins Assistenten. DR. SAMSON (72), sein Gesprächspartner.


  MARLENE GODIN (87), die Großmutter, lebt von ihrem Mann William Godin getrennt.


  DR. MARIE SCOTLAND JACOBSEN, Scotty (36), Archäologin. EVA YOUNG (34), Inhaberin eines Antiquitätenladens.
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  Eine merkwürdige Begegnung.


  Ein düsteres Idyll.


  Ein schreckliches Geheimnis.

  



  Jakob wird am Steuer von Sekundenschlaf übermannt – und schon landet er am nächsten Baum. Rettung ist sofort zur Stelle: Die schöne Katharina, die sich als Bewohnerin des nahegelegenen Dorfs Herzensach vorstellt, führt ihn in ihre idyllische Heimat. Doch schon nach kurzer Zeit macht sich bei Jakob ein hintergründiger Horror bemerkbar. Warum ist Herzensach auf keiner Karte zu finden? Warum gibt es keine Hinweisschilder auf diesen Ort? Jakob wird bewusst, dass er in Lebensgefahr schwebt. Denn er droht, das lang gehütete Geheimnis der Dorfbewohner zu lüften …
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  Als der schwere schwarze Wagen ins Schleudern geriet und Jakob Finn hinter dem Steuer aus seinem Sekundenschlaf hochschreckte, ahnte er bereits, nun nie mehr in Bergstadt anzukommen, das ihm ein Kommilitone dringend empfohlen hatte, weil sich der dortige Wald so gut für die Untersuchungen seiner Doktorarbeit eignen würde.


  Es gelang ihm, den Wagen etwas zu stabilisieren. Für die Kurve war er noch immer zu schnell. Weder der impulsive Druck auf das Bremspedal noch Gegensteuern vermochten die Fliehkraft abzuschwächen. Er verlor die Gewalt über den Wagen und wunderte sich, wie kaltblütig er alles beobachtete, sogar seine falsche Reaktion registrierte er, ohne sie ändern zu können: Mit blockierten Bremsen und bis zum Anschlag gedrehtem Steuer rutschte er über die Fahrbahn, rammte mit dem Hinterteil krachend einen der alten Alleebäume. Der BMW drehte sich, als wollte er den Baum umrunden, und kam mit den Vorderreifen auf dem Feldrand zum Stehen. Der Motor ging aus, und in der plötzlichen Stille, nur unterbrochen vom Knacken des Blechs, löste Jakob Finn seine von Schweiß klebrigen und verkrampften Hände vom Lenkrad und stieß erleichtert die Luft aus. Einen Augenblick blieb er ruhig sitzen, dann öffnete er die Tür und stieg aus. Ein Zittern bemächtigte sich seines Körpers. Das flaue Gefühl im Magen verzog seinen Mund zu einem breiten Grinsen. Erst jetzt dachte er an den Flugzeugabsturz und wunderte sich, daß die Erinnerung nicht gleich gekommen war, denn auch damals hatte ihn die Fliehkraft gepackt. Allerdings war er ohnmächtig geworden ... Er lachte laut, um die Bilder abzuschütteln. Er war ein Glückspilz.


  Er stützte sich mit den Händen gegen die Dachkante des Wagens und betrachtete unter seinem Arm hindurch den Schaden am Hinterteil des BMWs. Das Blech war tief eingedrückt und blockierte den Reifen. Die Stoßstange hing schräg. Er würde nicht weiterfahren können. Er sah an sich herunter, doch seine Kleidung war nicht zerfetzt, sein Schoß nicht blutig, so wie damals, als er auf der vom Flugzeug in den Wald gerissenen Schneise aus der Ohnmacht erwacht war.


  Er löste sich von dem Wagen, ging einmal langsam um ihn herum. Nein, damit konnte er nicht mehr fahren. Er überquerte die Straße, setzte sich auf einen am Rand liegenden großen Feldstein und lauschte. Nichts als das Summen von Insekten. Keine Autogeräusche. Er ärgerte sich über seine Unachtsamkeit. Nicht einmal an den letzten Wegweiser konnte er sich erinnern, geschweige denn, wie lange es her war, daß er eine Ortschaft durchfahren hatte.


  Er betrachtete die Umgebung, eine Landschaft, die ihm unter anderen Umständen reizvoll erschienen wäre, so aber vermittelten die grünen, Ende Mai noch kurz bewachsenen Felder beidseitig der Straße und die dahinter sich sanft erhebenden bewaldeten Hügel nur ein Gefühl von Einsamkeit und Hilflosigkeit. Keine Kirchturmspitze streckte sich in der Ferne über die Bäume, keine Reklametafel am Straßenrand kündigte ein Gasthaus, die nächste Tankstelle oder Autowerkstatt an. Für einen Städter begann in solcher Verlassenheit bereits ein Survival-Training.


  Er erinnerte sich an das Geräusch der Hubschrauber, an die Hektik und an das Entsetzen im Gesicht der Retter. Sie hatten ihm den Tod seiner Eltern schonend mitteilen wollen. Er wußte es schon beim ersten Wort. Er hatte überlebt, weil er aus dem Flugzeug geschleudert worden war.


  Es war ihm kaum gelungen, um seine Eltern zu trauern. Sie hatten ein Leben ohne ihn geführt. Er war immer nur zu Besuch gewesen.


  Zwar heilten seine Verletzungen schnell, doch als ihm die Ärzte eine zweite, winzig kleine Operation (Sie verstehen, geradezu lächerlich!) vorschlugen, begriff er, daß es ihn zum Gespött machen könnte, wenn jemand davon erfuhr.


  Er erhob sich von dem Feldstein, als auch nach zehn Minuten noch kein Auto vorbeigekommen war, und entschied sich, die Straße zurückzugehen. Er schloß seinen Wagen ab und hatte sich kaum zehn Meter entfernt, als er sich abrupt umdrehte und doch in die andere Richtung marschierte.


  Er vermochte später nicht mehr zu sagen, was diesen plötzlichen Sinneswandel bewirkt hatte, doch der Entschluß änderte nicht nur sein gesamtes Leben, sondern beschleunigte in dem knapp drei Kilometer entfernt liegenden Dorf Herzensach erneut eine Entwicklung, die bei den letzten Malen mit einem Toten geendet hatte.


  Herzensach, benannt nach dem gleichnamigen Flüßchen, in dessen Biegung es lag und dessen Name den wenigen Reisenden Gelegenheit gab, darüber zu spekulieren, ob es sich um einen leidvollen oder freudvollen Ausdruck handle, und der in einer Untersuchung der Kreisverwaltung Weinstein hinsichtlich der für den Tourismus zu fördernden Gebiete des Kreises so schlecht weggekommen war, sollte Schlagzeilen machen.


  Grund für Schlagzeilen hätte es bereits vor mehr als zweihundert Jahren gegeben, als das Herzensacher Tal durch einen Schenkungsakt des Grafen Weinstein in den Besitz des holländischen Piraten Cornelius van Grunten überging. Aus Angst vor den van Gruntens sprach man damals über die wahre Ursache der Besitzübertragung nicht. Heute erzählt sie der junge Gutsherr Jan van Grunten seinen Gästen mit besonderem Vergnügen und in immer neuen Ausschmückungen. (Der Pastor empfindet das als Geschmacklosigkeit.) Aber wer kann schon einen waschechten Freibeuter zu seinen Ahnen zählen? Besagter Cornelius van Grunten stand Mitte des achtzehnten Jahrhunderts als Kapitän in den Diensten der spanischen Krone, doch soll er es mit Freund oder Feind nicht so genau genommen haben, Hauptsache, die unter der Totenkopfflagge eingenommene Beute stimmte. Als er 1761 ein englisches Schiff – in der Annahme, es habe Gold geladen – kaperte, fielen ihm einige adlige Passagiere in die Hände, unter ihnen die zwölfjährige Catharina Clarabella von Weinstein, Tochter des Grafen Weinstein, auf der Reise zu englischen Verwandten (... daß es sich hier um die Winstons handelte, angeblich der englische Name für Weinstein, zu deren Nachkommen Winston Churchill zählte, ist nur ein ebenso beliebter wie dümmlicher Scherz des Gutsbesitzers). Die Piraten durchsuchten das Schiff, doch ihre Information, es habe Gold an Bord, erwies sich als falsch. Cornelius van Grunten ließ in seiner Wut die gesamte Besatzung töten, ebenso alle Adligen bis auf Catharina Clarabella und ihre Begleiterin Sophie, eine Freifrau von Wachenberg. Diese übernahm die schwierige Aufgabe, dem Grafen die Bedingungen für die Freilassung seiner Tochter zu überbringen. Auf einer aus dem Reisegepäck der Damen geraubten Karte von den gräflichen Ländereien hatte der Pirat das Herzensacher Tal eingekreist. Dieses Tal war die Gegenleistung für die Unversehrtheit Catharinas. Tatsächlich nahm der Graf die Besitzübertragung in aller Form vor, jedoch mit dem Zusatz, daß beim Ausbleiben eines direkten Nachkommens der Familie van Grunten der gesamte Besitz an die gräfliche Familie zurückfalle. Der Graf muß sich bei der Abfassung dieses Vertrages besonders raffiniert vorgekommen sein. Heutige Historiker, wie der Frankfurter Michael Leibrandt, sind allerdings der Meinung, er habe damit das Todesurteil für alle Weinsteins unterzeichnet. Die Schlußfolgerung, die van Gruntens hätten an den seltsamen Todesfällen und am mysteriösen Verschwinden der gräflichen Familienmitglieder einen mörderischen Anteil, liegt nahe, ist jedoch letztlich nicht beweisbar.


  Cornelius van Grunten jedenfalls kam nicht mehr in den Genuß seines Landbesitzes, dafür in den der Freifrau von Wachenberg. Die Unterhändlerin heiratete ihn (was zu Spekulationen Anlaß geben sollte) und hat ihm sicher das idyllische Herzensach wenigstens beschrieben. Wahrscheinlich hatte der Seemann es als Alterssitz auserkoren. Der Pirat wurde 1772 in Lissabon bei einem Landgang von einem Unbekannten erstochen. Die Spanier waren wohl seines Treibens in ihrem Namen müde gewesen und hatten einen Mörder gedungen. Sein Sohn Hendrik, beim Tod des Vaters gerade mal acht Jahre alt, wurde ebenfalls Seemann und setzte die Tradition seines Vaters fort. Die Meinung seiner Mutter Sophie dazu ist nicht überliefert. Mit achtundvierzig Jahren kehrte er zusammen mit einer wilden Horde aus der Karibik zurück und nahm das Tal in Besitz. (War die Mutter dabei?) 1812 baute er als erstes einen Wehrturm, der heute nicht mehr steht, und 1824 ein befestigtes Gutshaus.


  Auch wenn die Familie van Grunten es im letzten Jahrhundert gern anders darstellte, die Geschichte des Dorfes hatte lange vor dieser Zeit begonnen. Vermutlich lag bereits eine Germanensiedlung in dieser Biegung des Flusses. Die erste urkundliche Erwähnung stammt von 1612.

  



  Jakob Finn war noch nicht weit gegangen, als er plötzlich auf der anderen Straßenseite, in einem kleinen Birkenwäldchen, eine Bewegung wahrnahm. Ein Tier, vielleicht ein Reh, strich dort herum. Dann sah er zwischen den Blättern ein Stück gelbbraunes Fell, und gleich darauf trat ein etwa hüfthoher, kurzhaariger Hund unbestimmbarer Rasse zwischen den Birken hervor, setzte sich an den Straßenrand und beobachtete ihn mit bernsteinfarbenen, freundlichen Augen. Der Student schnalzte mit der Zunge, was den Hund allerdings nur veranlaßte, den Kopf ein wenig höher zu heben und ihn spöttisch anzusehen. Jakob Finn erinnerte die Haltung an eines seiner Kuscheltiere. Seine Eltern hatten ihn schon früh in ein deutsches Internat geschickt, und so war, bis in die Pubertät hinein, einer seiner wichtigsten Gesprächspartner ein abgewetzter Teddybär gewesen.


  Kurz nach dem Hund trat eine junge Frau aus dem Wald, die er im ersten Moment für einen Jungen hielt. Sie hatte sich geschickter und geräuschloser in dem Wäldchen bewegt als das Tier. Ihr hing das blonde, kinnlange Haar in dicken Strähnen übers Gesicht. Sie trug eine derbe blaue Bauernjacke über einem ausgeblichenen grünen Hemd. Die weite, ausgefranste Hose wurde mit einem Strick zusammengehalten. Die Sachen waren keineswegs sauber, so daß Jakob an eine Landstreicherin denken mußte, doch zugleich schien es eine Art Kostümierung zu sein.


  »Hallo«, rief er. Hund und Mädchen beobachteten ihn reglos und stumm.


  »Ich habe eine Panne«, versuchte er seine Anwesenheit auf der Straße zu erklären und wies mit der Hand zurück zu seinem Wagen. Es rief bei seinen beiden Beobachtern keine Reaktion hervor. Warum sollte sein Pech nicht anhalten und ihm eine Taubstumme mit einem blinden Hund schicken? (Wie ging noch mal die Zeichensprache?)


  »Wo ist das nächste Dorf? Ich brauche Hilfe.«


  Das Mädchen zog die Nase hoch und kaute auf der Unterlippe. Es sah zu dem Hund hinunter, dann wieder mißmutig zu dem Fremden. Der Hund erhob sich und trottete langsam über die Fahrbahn, um ihn zu beschnuppern. Jakob bestand die Prüfung, das Tier setzte sich dicht zu seinen Füßen. Das Mädchen zuckte mit den Achseln und folgte dem Hund, wobei sie den Fremden nicht aus den Augen ließ, als erwarte sie einen Angriff.


  »Gibt es hier ein Dorf?«


  Das Mädchen reagierte nicht.


  Vielleicht konnte sie tatsächlich nicht sprechen. Er wollte sie nicht beleidigen und formulierte in Gedanken eine entsprechende Frage, als sie plötzlich den Mund öffnete und ja sagte. Er begriff, daß dies eine Prüfung war.


  »Und wo?« fragte er.


  Sie blieb stumm, prüfte noch immer.


  Er versuchte seinen Unfall und den Schaden am Wagen zu erklären. Schließlich fiel ihm ein, daß es wohl richtig wäre, sich vorzustellen, und er nannte seinen Namen, seinen Herkunftsort, sein Studienfach, bis er etwas ratlos innehielt und lachen mußte.


  »Entschuldigung, aber ich komme mir so komisch vor.«


  Ihre einzige Reaktion war ein noch finsterer Ausdruck. (Er war also nicht komisch.) Dann zuckte sie mit dem Kopf nach links und sagte knapp: »Da lang.«


  Sie ging voraus. Der Hund schloß sich an, blieb aber im Lauf des Weges immer weiter zurück. Jakob beobachtete die junge Frau von der Seite, schätzte ihr Alter auf etwa zwanzig Jahre und entdeckte unter ihrem finsteren Blick eine hübsche, schmale Nase und einen außergewöhnlichen Mund, dessen Winkel wohl von Natur aus einen leichten Schwung nach oben hatten wie bei einem dünnen Lächeln (hauchdünn). Ein vollkommen düsterer Ausdruck würde ihr deshalb nie gelingen. Sie gefiel ihm.


  »Wie weit ist es?«


  »Nicht weit.«


  »Ist das Ihr Hund?«


  »Nein.«


  »Wie heißt der Ort?«


  »Herzensach.«


  »Wie?«


  »Sie haben es schon richtig verstanden.«


  Dies war die Unterhaltung auf dem ersten Kilometer. Jeder andere hätte aufgegeben, doch Jakob amüsierte sich über ihre Wortkargheit, über ihr abweisendes Verhalten und versuchte sie weiter zu provozieren.


  »Wohnen Sie da?«


  »Möglich.«


  Er ging schneller, um direkt neben sie zu kommen, ihr ins Gesicht zu sehen, doch auch sie beschleunigte den Schritt, so daß es fast zu einem Wettrennen ausartete. Er war sich nicht sicher, ob es ihre abwehrende Haltung war oder die Entdeckung ihrer Schönheit, was in ihm den Wunsch reifen ließ, sie unbedingt für sich einzunehmen.


  »Gibt es da, in diesem ... gibt es da eine Tankstelle?«


  »Nö.«


  »Wie groß ist denn der Ort?«


  »Klein.«


  Die Straße stieg jetzt leicht an, bildete einen Damm, der auf eine Brücke mit steinernem Geländer zuführte.


  »Kommt da ein Fluß?«


  »Blöde Frage.«


  »Wie heißt der?«


  Als Antwort drehte sie ihren Kopf leicht, und er bekam einen genervten Blick.


  »Sie sind nicht sehr gesprächig, was?«


  »Hören Sie zu«, sagte sie scharf und blieb stehen, »wenn Sie mit mir anbändeln wollen: Ich bin nicht die richtige Person dazu.«


  »Ich wollte nur freundlich sein.« Er zog aus Spaß den Kopf etwas ein, als erwarte er einen Schlag, und grinste sie an. »Ich bin Ihnen ziemlich ausgeliefert.«


  Sie schwieg, und er war sich nicht sicher, ob es nicht doch ein Lächeln war, das ihre Mundwinkel willentlich herstellten.


  »Außerdem«, beeilte er sich hinzuzufügen, »habe ich keine andere Absicht, als mich abschleppen zu lassen.«


  »Genau das dachte ich mir.«


  Er wurde sich des Doppelsinns bewußt. »Ich meine das anders.«


  »Umgekehrt?«


  Er lachte. Sie ging schneller.


  »Danach werde ich auf Nimmerwiedersehen aus Ihrem Leben verschwinden.«


  »Sicher.«


  Alles ergab einen anderen Sinn. Sie reizte ihn. Er hatte noch nie ein Mädchen kennengelernt, das so kühl und abwehrend gewesen war. Wieder mußte er sich bemühen, mit ihr Schritt zu halten. Er würde schon herausfinden, wer sie war. »Wenn Sie mir Ihren Namen sagen, schreibe ich Ihnen, wenn alles erledigt ist, eine Postkarte als Dank. Oder meinetwegen auch, damit Sie erkennen können, wie groß die Entfernung zwischen uns ist.«


  »Ha!«


  »Sie haben mich durchschaut.«


  »Männer!«


  Sie hatten die Brücke erreicht. Jakob blieb stehen und beugte sich über das Geländer, um in den etwa zwei Meter breiten, von Schilf umsäumten Fluß zu sehen, dessen klares, sprudelndes Wasser unter dem dunklen Bogen der Brücke verschwand. Der obere Teil der Brücke bestand aus einer modernen Betonkonstruktion, in die man das alte Geländer aus Naturstein eingepaßt hatte. Die Fundamente stammten aus früheren Zeiten. Es ist allerdings nie untersucht worden, ob es noch jene Steine sind, aus denen Hendrik van Grunten einst die Brücke errichten ließ. Auf jeden Fall geht der Bau dieser sowie der zweiten Brücke am anderen Ende des Dorfes auf ihn zurück. Vorher hatte es eine nur im Sommer gut passierbare Furt in der Herzensach gegeben. Die Landstraße nach Weinstein führte ursprünglich nicht durch Herzensach, sondern über den Heidberg. Hendrik van Gruntens Brücken- und Straßenbau sorgte für eine kürzere und bequemere Strecke. Er ließ sich von den Kaufleuten die Durchfahrt bezahlen. Zwar führte er selbst nie darüber Buch, aber aus alten Handelsabrechnungen, die heute im Archiv des Weinsteiner Heimatmuseums liegen, gehen diese Abgaben hervor. Es gibt sogar einen Brief des damals bedeutenden Handelsherrn Farianus, in dem er die Machenschaften Hendrik van Gruntens anprangerte, beispielsweise nicht nur bei der ersten Brücke einen Wegzoll zu kassieren, sondern auch bei der zweiten: »... so ist bei allen befahrenen Wegen Hendericus van Gruntens doppelter Wegzoll als etwas Räuberisches, den privilegierten Ständen dem einfachen Handelsmann gegenüber kaum Würdiges anzusehen, das bei entsprechend höherer Amtsstelle einmal von uns eingeklagt werden sollte ...«


  Wegen der schönen Handschrift und des guterhaltenen, verzierten Siegels ist dieser Brief im Weinsteiner Heimatmuseum in einer Vitrine ausgestellt. (Nur deshalb!)

  



  Jakob glaubte, in dem Wasser des Flusses einen langen silberglänzenden Fisch zu sehen. Er blickte auf. Das Mädchen war, wie er es gehofft hatte, ebenfalls stehengeblieben, um über die Brüstung zu schauen.


  »Fisch?«


  »Möglich.«


  »Sie wissen nicht, was für ein Sternbild Sie haben?«


  Sie lachte zum ersten Mal.


  »Was ist eigentlich so gefährlich an mir?«


  »Sie sind ein Mann.« Es schien ihr als Erklärung ausreichend.


  »Das tut mir leid.«


  »Sollte es auch.«


  Der Hund war herangekommen und blieb jetzt an ihrer Seite. Sie schritt wieder schneller voran.


  »Und als Hund? Würden Sie mich akzeptieren?«


  »Hunde tun, was ich will.«


  »Dachte ich mir.«


  Die Straße machte eine Biegung nach links, gabelte sich. Eine Abzweigung führte zu dem sieben Kilometer entfernten Ehrenfelde. Der zweite, nach links zeigende Wegweiser war zerkratzt und übermalt. Jakob rekonstruierte das Wort »Herzensach«. Am Ende der Kurve reckte sich ein Kirchturm über hohe, ausladende Bäume, und zwischen Fliederbüschen wurden alte Fachwerkhäuser sichtbar. Und ihm kam der verlockende Gedanke vom einfachen und ruhigen Landleben.


  »Wo kann ich telefonieren?«


  Sie wies auf das erste Gehöft auf der linken Seite und blieb stehen. Es war offensichtlich, daß sie ihn nicht weiter führen wollte.


  Jakob bedankte sich, fragte noch einmal, ob er nicht doch eine Postkarte schreiben solle. Sie schüttelte den Kopf. Auch andere Vorschläge, ihr seine Dankbarkeit zu beweisen oder sie wiederzutreffen, führten bei ihr nur zu zusammengepreßten Lippen. Er hatte keine Chance. Nicht einmal ihren Namen hatte er herausbekommen. Schließlich bog sie ohne Gruß auf einen Feldweg ab. Nur der Hund sah sich noch einmal um.


  2

  



  Unter den Bauern von Herzensach herrschte überwiegend die Meinung, Doktor Bernhard Andrees rechtes Ohr sei wesentlich größer als sein linkes. Zweifellos entsprang diese Beurteilung der Angewohnheit des Arztes, seine Patienten nicht anzusehen, sondern den Kopf nach links zum Fenster der Praxis zu drehen, den Besuchern auf der anderen Seite seines Schreibtisches also, wie bei einer Beichte, das rechte Ohr zu leihen.


  »Und welcher Art sind die Schmerzen?« fragte er. Der Blick aus seinem Fenster ging geradewegs auf den kleinen Laden von Dorothee Wischberg auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Die Frau des Wirtes hatte den ursprünglichen Zeitungskiosk mit der Lottoannahmestelle nach und nach vergrößert und zu einem kleinen Lebensmittelgeschäft ausgebaut.


  »So gelb mit einem Stich ins Bläuliche«, gab der Bauer zur Antwort.


  »Was?« fragte Doktor Bernhard Andree, ohne seinen Patienten anzusehen.


  »Die Schmerzen«, sagte der Bauer.


  Der Internist hielt sich weder für einen guten noch für einen schlechten Arzt. Was ihn auszeichnete, war seine Geduld mit den Patienten und entsprechend die Zeit, die er jedem von ihnen widmete, mehr, als er in der Regel den Krankenkassen in Rechnung stellen konnte.


  Vor fünfzehn Jahren hatte er dem Drängen seiner Frau nachgegeben, die wissenschaftliche Laufbahn aufzugeben und die Landarztpraxis zu übernehmen. Dabei waren seine Forschungen an der Universitätsklinik zur Technik des Verschließens von Operationsöffnungen hoch gelobt worden. Nach seinem Weggang triumphierten seine Gegner. Ein unbegabter Kollege führte seine Testreihen fort und stellte sie bald als erfolglos ein.


  Doktor Bernhard Andree wäre aufgrund seiner geringen finanziellen Mittel kaum der Gedanke gekommen, sich selbständig zu machen, doch seine Frau Heidelinde, Tochter des Brauereibesitzers Wulf, hatte aus ihrem Erbe alle Kosten für die Übernahme der Praxis in Herzensach bestritten. Seine Frau wurde dabei weniger von dem Idyll einer Landarztpraxis geleitet, sondern mehr von der Sehnsucht, an den Ort ihrer Geburt und Kindheit zurückzukehren. Gleichzeitig wollte sie den Motiven ihrer Bilder näher sein. Schon vor ihrer Eheschließung hatte sie in jeder freien Minute nichts anderes im Sinn, als Landschaften zu malen.


  Am Anfang ihrer Beziehung wetteiferten der Wissenschaftler und die Künstlerin noch um öffentliches Interesse und Ruhm miteinander. Obwohl sie beide erfolglos blieben, hatte Bernhard Andree in diesen wenigen Jahren durch Ausbreiten der Arme fliegen können. Es war ganz einfach gewesen. Aber es machte blind und taub. Deshalb war er auf eine harte Landung nicht vorbereitet. Seine Frau wurde schwanger. Seine Ängste begannen. Er wollte kein weiteres Kind. Sie gebar eine zweite Tochter. Seine Furcht vor Frauen wurde zur Furcht vor fast allen Menschen.


  Mit vierundvierzig Jahren war Bernhard Andree als Landarzt am Ende seiner beruflichen Möglichkeiten angelangt, die zu Beginn seiner Laufbahn angestrebte Professur nicht mehr zu erreichen; aber da war noch das Labor im Keller des Hauses, schon vom Vorgänger eingerichtet, in das er sich fast täglich einschloß, um seine streng wissenschaftliche Arbeit fortzuführen. Eines Tages würde er die Fachwelt überraschen. Doch wann, das stand dahin. Niemand wußte, was er im Keller tat. Niemand durfte ins Labor. Seine Frau ließ ihn gewähren, bedrängte ihn nicht, Auskunft zu geben. Das Eheleben der beiden war von beständiger gegenseitiger Rücksichtnahme geprägt. Man ging sich aus dem Weg.


  »Und wann treten diese Schmerzen auf?«


  »Das ist es ja: immer nur montags morgens.«


  Doktor Bernhard Andree nahm im rechts vom Lebensmittelladen liegenden Gasthaus »Herzensfrische« eine Bewegung wahr. Ein Fenster wurde geöffnet, doch niemand zeigte sich. Der Gedanke, den Gasthof betreten zu müssen, jagte ihm einen Schauer über den Rücken. Er drehte den Kopf in die andere Richtung, bis er die Tischlerei von Thomas Timber sehen konnte. Die beiden Gesellen standen rauchend vor der großen geöffneten Werkstattür, nutzten die Abwesenheit ihres Chefs für eine zusätzliche Pause. Der Arzt hatte den Tischler vor rund einer Stunde zu Fuß weggehen sehen, wahrscheinlich um in amtlicher Eigenschaft als Bürgermeister einen Besuch bei einem Bauern zu machen. Kurz darauf war auch seine Pflegetochter Katharina Freitag aus der Tischlerwerkstatt gekommen, in der sie vormittags die Büroarbeiten erledigte, diesmal aber wohl wesentlich länger zu tun gehabt hatte. Doktor Bernhard Andree hatte seine eigenen Ansichten über die regelmäßige Verwandlung Katharinas von der Bürokraft mit Rock und Bluse in die burschikos und nachlässig gekleidete nachmittägliche Wanderin. Eine Wandlung, die andere sich damit erklärten, daß sie abseits der Wege ging und dabei kein Dornengestrüpp scheute. Für den Arzt war sie ein geradezu klassischer Fall: Selbst aus einer verbotenen Beziehung entsprungen, konnte sie ihre eigene Sexualität nicht akzeptieren. Nun, er hatte ihr, zweifellos auf ungewöhnliche Weise, geholfen, den Konflikt zu bewältigen.


  Der Arzt nickte seinem Patienten zu. »Soso, montags?« Er räusperte sich. »Vielleicht sollten Sie montags morgens im Bett bleiben«, sagte er scherzhaft. Trotz mancher Versuchung, wie sein Vorgänger und andere Landärzte mit den bäuerlichen Patienten im vertraulichen Du zu verkehren, hatte er bewußt das Sie aufrechterhalten. Der mit dieser Distanz verbundene Respekt tat ihm gut. (Irgendwie war es sicherer.)


  »Das erzählen Sie mal meiner Frau.«


  Der Internist lächelte. »Machen Sie bitte den Oberkörper frei.« Er wies auf die lederbezogene Liege. Während der Bauer sich auszog, stellte sich der Arzt ans Fenster und befragte ihn nach Lebensgewohnheiten und Ernährungsweise.


  »Und ... äh, trinken Sie?«


  »Viel Wasser.«


  »Was?«


  »Sie wissen schon.«


  »Aha.« Der Arzt wußte, daß im Gasthaus sogenanntes Herzensacher Heilwasser ausgeschenkt wurde – ein vermutlich schwarzgebrannter Schnaps. »Und sonst?«


  »Ein Glas Bier, manchmal zwei.«


  »Es können aber auch ein paar mehr sein?«


  Er bekam nur ein Brummen als Antwort.


  »Aha«, diagnostizierte er.


  »Das wollen Sie mir doch nicht nehmen?!«


  Der Arzt blieb am Fenster stehen und sah auf seine Uhr. In Erwartung des kommenden Bildes biß er wütend die Zähne zusammen: Ein roter Wagen näherte sich, parkte vor seinem Haus. Der Fahrer stieg aus, ging über die Straße in das Geschäft von Dorothee Wischberg. Er kannte den Mann – asthmatische Beschwerden, leichtes Rheuma, ein Gärtner, der in der Weinsteiner Baumschule arbeitete und jeden Tag auf seinem Weg von und zu seiner Wohnung in Ehrenfelde hier anhielt, um sich Zigaretten zu kaufen, von deren Konsum Doktor Bernhard Andree hinsichtlich der geschädigten Bronchien dringend abgeraten hatte. Eine gemeine Provokation.


  Die Kirchturmuhr schlug, und Doktor Andree schüttelte den Kopf. Wieder kam der Glockenschlag drei Minuten zu spät. Seinem Freund, Pastor Pedus, war es trotz seines ausgeprägten Sinnes für Mechanik und seiner Bastelleidenschaft nie gelungen, die Uhr zu reparieren. In der Kirchenleitung hielt man eine Differenz von drei Minuten nicht für ausreichend, einen Uhrmacher zu beauftragen.


  »Wenn es nur Wasser ist«, lachte er, um die vermeintliche Spannung aus der Untersuchung zu nehmen. Er wollte sich schon vom Fenster wegdrehen, da bemerkte er den Hund, der kurz schnüffelnd an dem roten Wagen stehenblieb und dann in schnellem Trab weiter die Straße entlanglief. Der Arzt beugte sich vor, um zu sehen, ob das große Tier bei der Kirche zu seinem Herrn, dem Pastor, einbog. Aber der Hund kreuzte die Straße, ging auf die kleine Verkehrsinsel zu, die durch die Abzweigung der Cornelius-van-Grunten-Straße von der Dorfstraße entstanden war. Die neue Straße, ein ehemaliger Schotterweg, seit vier Jahren asphaltiert, beschrieb einen Halbkreis und stieß in Höhe des Gutshauses wieder auf die Dorfstraße. Auf der Verkehrsinsel stand eine alte Friedenseiche, 1871 gepflanzt, mit einer verwitterten Bank davor. Wenn es nach dem Wurstfabrikanten Wilhelm Weber ginge, würde hier demnächst ein Brunnen mit der Plastik eines Schweines errichtet, aus dessen Schnauze eine Fontäne kommen sollte. Zum Glück konnte sich der wahrscheinlich reichste Dorfbewohner mit seinen geschmacklosen Verschönerungsplänen nicht immer durchsetzen. Schon der moderne Bungalow des Wurstfabrikanten war dem Arzt – und nicht nur ihm – ein Dorn im Auge, hatte ihn Wilhelm Weber doch mit einem Vordach versehen, das von fünf griechischen Säulen getragen wurde. Der Hund umrundete die Friedenseiche und urinierte an ihren Stamm.


  »Trivial.« Der Arzt schüttelte den Kopf.


  »Was?« kam es von der knarrenden Untersuchungsliege.


  »Der Hund.« Wie hatte man einem so mächtigen Tier einen solchen Namen geben können: Trivial! Der Pastor behauptete, der Hund hätte eines Tages in seinem Garten gesessen und ihn angeschaut, und aus irgendeinem unerklärlichen Grund sei ihm dieser Begriff durch den Kopf gegangen. Trivial! (So etwas ging einem gesunden Menschen angesichts eines Hundes nicht durch den Kopf!) Niemand wußte, woher der Hund kam. Nachforschungen und eine Kleinanzeige im ›Weinsteiner Boten‹ waren ohne Ergebnis geblieben. Das große Tier hatte sofort auf diesen seltsamen Namen gehört und den Pastor als seinen Herrn anerkannt, obwohl der Geistliche sich wenig um den Hund bemühte. Trivial trottete den ganzen Tag durch das Dorf und die Feldwege entlang, sah den Bauern bei der Arbeit zu und kam nur zum Fressen und Schlafen zum Pastor zurück.


  »Der bringt Glück«, sagte der Bauer.


  »Ich weiß.« Der Arzt wandte sich endlich vom Fenster ab und ging zu seinem Patienten, der mit nacktem Oberkörper, kräftigen Armen und Schultern, aber eingefallener Brust und kugelförmigem Bauch auf der Liege saß. Ein abgearbeiteter Körper. Der Bauer war – wie der Arzt – ein Außenseiter, einer von den wirklich Fleißigen im Dorf. Die meisten Herzensacher waren faul, und manchmal fragte sich der Arzt, wie sie existieren konnten. Er betrachtete die Rippen und die faltige Haut darüber. Er fürchtete, sein Aussehen werde sich im Lauf der Jahre ebenso verändern. Hunde waren da anders. Wie alt mochte Trivial sein?


  Der Bauer trug nur noch seine Hose, hielt sie mit den Händen fest. Die derben Schuhe hatte er abgestreift. Sie lagen schräg unter der Liege, und Doktor Andree kräuselte leicht die Nase. Der Bauer war in Kuhmist getreten.


  »Trivial«, murmelte der Arzt. Der Hund hatte sich zum Maskottchen der Herzensacher entwickelt. Sonntags zum Gottesdienst saß er regelmäßig vor dem Kirchenportal und wartete. Anfangs hatten die Kirchenbesucher ihn beim Verlassen der Kirche heimlich berührt, heute tat es jeder ganz offen, strich dem Tier mit Daumen und Zeigefinger über die Kante des Ohrs. Trivial ließ es sich gefallen, schien sogar deshalb vor der Kirche zu sitzen. An dem Aberglauben, sich durch diese Handlung ein Leben in Sicherheit und Glück zu verschaffen, war der Arzt nicht ganz schuldlos. Mit vier Jahren hatte sich seine Tochter Anne bei einem Spaziergang durch den Ort von seiner Hand losgerissen, war auf die Straße gelaufen, gerade in jenem Moment, als ein Lastwagen aus Weinstein mit überhöhter Geschwindigkeit die Herzensacher Dorfstraße entlangdonnerte. Trivial war mit einem Satz hinter Anne hergesprungen, hatte die Träger ihrer Spielhose geschnappt und sie davor bewahrt, überfahren zu werden.


  Unruhig ging Doktor Bernhard Andree zum Fenster zurück. Dort, am Ende der Straße, war es geschehen. Immer wieder mußte er gegenüber seiner Frau seine Unschuld beteuern. (Glaub mir doch, sie hat sich losgerissen, wirklich!) Seine Frau jedoch zweifelte, richtete es von dieser Zeit an ein, daß er nicht mehr mit den Kindern allein spazierenging – weder mit der inzwischen zwölfjährigen Anne noch mit der zehnjährigen Katja. Ein stummer Vorwurf über all die Jahre. Trivial aber besaß seit diesem Vorfall einen Freiraum, und immer mehr Legenden rankten sich um ihn: Trivial weckte den Bauern Hermann Tomba, als eines Nachts dessen Scheune brannte. Trivial rettete Bauernkinder aus Jauchegruben. Trivial verscheuchte Einbrecher und verjagte Landstreicher. Trivial beschützte eine verletzte Ente vor den Dorfkatzen. Der Gastwirt Peter Wischberg erzählte besonders gern, daß der Hund eines Tages knurrend vor seinem Auto gelegen habe und ihn nicht fortfahren ließ, bis er schließlich die Motorhaube öffnete und zu seinem Erschrecken feststellen mußte, daß ein Marder die Bremsleitung angeknabbert hatte.


  »Wie alt mag der sein?« fragte der Arzt, denn er konnte sich nicht erinnern, ob Trivial schon bei seinem Einzug im Dorf gelebt hatte. Er ging zurück zu dem Bauern.


  »Zweiundsechzig«, sagte der Bauer.


  »Nein, der Hund.«


  »Der Wirt?«


  »Nein, Trivial.«


  Sein Patient zuckte mit den Achseln.


  Doktor Bernhard Andree nahm sein Stethoskop und begann die Brust abzuhorchen. Es war das Geräusch einer Raucherlunge, aber der Arzt sparte sich die Frage nach Zigaretten oder Zigarren. Er wußte, sein Patient war Nichtraucher, und die Ursache für das angegriffene Organ war eher der Staub in den Ställen, vor allem der Futterstaub in den Schweineställen.


  »Ich habe Ihnen sicher schon empfohlen, eine Schutzmaske im Stall zu tragen?«


  Der Bauer stieß die Luft aus. »Wir sind anständige Leute.«


  »Sicher, sicher.«


  »Mein Vater ist zweiundneunzig geworden und hat auch den ganzen Tag im Schweinestall gestanden.«


  Der Internist schüttelte den Kopf. Diese Antwort kannte er. Doch die Schweinemast hatte sich seit der Zeit der Väter und seit dem enormen Bedarf der Wurstfabrik Wilhelm Webers gewaltig verändert.


  »Wo genau tritt der Schmerz auf?«


  »Hinten. Da so oben.« Der Bauer zeigte mit der Hand über seine Schulter.


  Doktor Bernhard Andree ließ seinen Patienten sich drehen. Erstaunt zog er die Brauen hoch. Weiße Flecken überzogen den Rücken des Landwirts. Pigmentstörungen, die bei früheren Untersuchungen nicht so deutlich zu sehen gewesen waren. Der Arzt betrachtete die gefleckten Schultern ein wenig zu lange und zu reglos, so daß der Bauer mißtrauisch fragte, was denn los sei.


  »Ihre Haut. Haben Sie in der Sonne gelegen?«


  Der Bauer lachte. »Keine Zeit für so etwas.«


  Der Arzt strich über die weißen Flecken, einige waren noch undeutlich, andere grenzten sich scharf ab, genau wie bei den beiden anderen Patienten, an denen er erst vor einigen Tagen dasselbe Phänomen entdeckt hatte.


  Er wußte nichts damit anzufangen, aber es schien sich unter den Dorfbewohnern auszubreiten. Und wie in letzter Zeit immer häufiger, ergriff ihn Furcht. Ihm war, als hätte er etwas unsagbar Entsetzliches entdeckt, etwas, das kein Arzt der Welt heilen konnte, das zur Isolation des Dorfes und zu seiner Zerstörung führen würde – mehr noch: zu fliehenden Menschenmengen, zu Plünderungen, zu Panik, zu Mauern und elektrischem Stacheldraht, zu geschlossenen Grenzen, zu endlosen Autostaus, zu Tausenden von Toten, zu Krieg, Mord, Chaos und Anarchie ...


  Der Arzt wandte sich von seinem Patienten ab und ging schwankend zum Fenster. Ein Fremder stand vor dem Gasthof. Es ging schon los.

  



  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:

  



  Gunter Gerlach


  Herzensach


  Roman
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