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				Ihr Atem verheddert sich, der Puls spielt Bebop, Metronom auf 220 – und ab geht’s, Charlie.

				Jasna ist verschwitzt. Sie hasst das. Ihr T-Shirt. Das Kissen. Die Decke.

				Zu häufig in letzter Zeit, das ist neu, das kennt sie nicht von sich. Schlafen konnte sie immer, sogar in Albanien vor zwei Monaten. Hinlegen, abschalten, weg. Traumlos, entspannend. Aber seit zehn Tagen ständig diese Träume. Immer irgendwas mit Tod, Gestank. Meistens rennen. Immer verlieren.

				Einen Moment braucht sie noch, um den Traum loszuwerden, dann erst begreift sie, wo sie hier eigentlich ist. Jasna steht auf, öffnet eines der vergitterten Fenster. Die Welt da draußen ist ein einziges Geschmiere irgendwo zwischen Dunkelgrau und Dunkeldunkelgrau. Die Nordsee murmelt vor sich hin und spielt Ewigkeit. Und unten am Strand quengeln Möwen wegen eines zerrissenen Fischs. 5 Uhr 7. Guten Morgen Holland. Guten Morgen Scheveningen.

				Draußen dreht – wer ist das? Jetzt wahrscheinlich Hilken –, draußen dreht also wahrscheinlich Hilken seine Runden um das Sommerhaus, die Maschinenpistole umgehängt. Oreskovič schläft nebenan, seine Träume will Jasna gar nicht kennen. Hat er welche? Wahrscheinlich pennt das Arschloch besser als ich. Zwei Räume weiter schläft die Tagschicht auf den Feldbetten, Hilkens Leute. Zehn Mann, zehn Maschinenpistolen. Hier ist er sicher, Oreskovič, der Kronzeuge. Bis zu seinem großen Auftritt, heute im Tribunal, Den Haag, Churchillplein 1, Raum 3.112.

				Jasna zieht das nasse T-Shirt aus und holt einen Pulli aus dem Schrank. Schnappt sich dann ihren roten Bademantel – wenigstens ein bisschen Farbe hier.

				Die Kippen noch. Feuerzeug. Und raus.

				Das Metronom steht jetzt auf 180.

				5 Uhr 39. Charlie Parker kriegt sich allmählich wieder ein.

				Alles wird gut, du wirst sehen, denkt Jasna, es wird schon. Du hast Oreskovič hergebracht, aus Tirana, Albanien, hierher nach Den Haag, Niederlande. Der Preis: Augenringe, ein paar schlaflose Nächte – und? Mein Leben war richtig in den letzten Monaten. Der Preis, den ich zahle, ist nicht zu hoch. Es hat sich gelohnt. Mein Leben ist richtig.

				170.

				165.

				Allmählich kommt auch Coleman Hawkins mit.

				160.

				Es ist alles okay. Hör auf, dich fertigzumachen.

				158.

				Ich werde ihn abliefern.

				Jovan Oreskovič, den Kronzeugen.

				Am Churchillplein 1.

				Im Raum 3.112.

				Heute um zehn Uhr.

				Er wird aussagen, und ich hab gewonnen. Mein Leben ist richtig.
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				Hilken luchst dem frühen Morgen seine finstersten Geheimnisse ab. Mit Nachtsichtgerät und Maschinenpistole. Schlecht gelaunt, weil er sich den Arsch abfriert und die Nachtschicht immer noch nicht hinter sich hat. Weil er übermüdet ist und deshalb die sieben Komma vier Grad plus als fünf Grad minus und persönliche Beleidigung empfindet. Viel zu kalt für die Jahreszeit, ungewöhnlich.

				Drüben kommt Jasna aus dem Sommerhaus. Und geht runter zum Wasser. In ihrem roten Bademantel, viel zu dünn angezogen.

				Was ist los mit ihr?, denkt Hilken und schaut ihr hinterher.

    Sie ist viel zu früh dran, Abfahrt ist erst um acht Uhr dreißig, was macht sie jetzt schon hier?

				Er geht zum Haus zurück. Holt eine Thermosflasche. Eine Decke. Und folgt ihr. Er erreicht sie vorne am Strand, an dem die Flut herumleckt, hundert Meter vor dem diskret abgeschirmten Sommerhaus.

				Hilken stellt sich neben Jasna. Legt ihr die Decke um die Schultern. Dafür bekommt er ein Lächeln. Wogegen er nichts hat. Jasna gibt ihm eine Kippe. Danke, murmelt er, sie gibt ihm Feuer. Steckt sich selbst eine an.

				Seit knapp zwei Wochen hängen sie hier zusammen rum. Und seit knapp zwei Wochen macht Jasna einen immer verschlosseneren Eindruck. Ständig angespannt, abgespannt. Ihr Vertrauen in die Welt scheint angekratzt. Vielleicht hat sie sich übernommen in den letzten Monaten. Aber sie hat es geschafft. Sie hat Oreskovič hergebracht. Ein Job, der sie siebzehn Monate gekostet hat. Siebzehn verschissene Monate meines Lebens – O-Ton Jasna Brandič vor einer Woche.

				Wissen M’Penza und Peneguy eigentlich, was sie an ihr haben?, denkt Hilken. Und schraubt die Thermosflasche auf. Schenkt ihr Kaffee ein.

				Ich muss weg hier, sagt sie. Jede Nacht die gleiche Scheiße, ich muss hier raus.

				Paar Tage noch, dann bist du ihn los, sagt Hilken.

				Jasna trinkt. Und schaut zurück zum Haus. Die meisten Fenster sind noch dunkel. Nur im Mannschaftsraum brennt schon Licht. Und daneben auch. Daneben ist Oreskovič’ Zimmer.

				Was ist mit ihm?, fragt Jasna. Ist er auch schon wach?

				Seit vier.

				Seit vier?

				Jasna tritt den Zigarettenstummel in den Sand. Warum soll es Oreskovič besser gehen als mir?

				Hoffentlich packt der das mit der Aussage, sagt sie. Hoffentlich klappt er nicht im letzten Moment zusammen.

				Lass uns reingehen, ist viel zu kalt hier draußen, sagt Hilken. Nicht dass du nachher zusammenklappst!

				Jasna folgt Hilken zurück zum Haus und schaut auf Oreskovič’ Fenster.

				Siebzehn verschissene Monate für diese zwei Stunden heute, denkt sie und merkt, wie die Nervosität wieder nach ihr krallt.

				Zwei Stunden sind für Oreskovič’ Aussage eingeplant. Am frühen Nachmittag wird er wieder hier sein. Das ganze Drumherum kostet etwa 20 000 Euro. Pro Tag. Das ist es dem Tribunal wert, Kovać vor seinen Richter zu bringen.

				Oreskovič muss das schaffen.

				Oder alles war umsonst. 
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				Ein Riesen-Tamtam, draußen vor dem Tribunal am Churchillplein 1, Den Haags Polizei hat zu tun heute Morgen. Vor den Absperrungen stehen an die zwanzig Einsatzwagen. Die Polizisten tragen schusssichere Westen, dazwischen patrouillieren ein paar Jungs einer Eliteeinheit mit Maschinenpistolen. Hinter den Absperrungen versammeln sich die Demonstranten mit Plakaten gegen Kovać und wärmen sich mit Sprechchören auf. Niemand hat damit gerechnet, was hier los sein würde. Erstens wegen der Kälte. Zweitens ist Kovać nicht der Erste, dem vor dem Tribunal der Prozess gemacht wird. Und es war auch nicht zu erwarten, dass die Demonstration ausgerechnet am dreiundfünfzigsten Prozesstag eskalieren würde. Schon gar nicht am frühen Morgen!

				Huysman wird angesichts der immer aggressiver werdenden Sprechchöre jetzt endgültig klar, dass er Verstärkung anfordern muss. Er hat zu wenig Personal. Und die Absperrungen kommen ihm viel zu fragil vor. Wenn die Demonstranten durchbrechen wollen, werden weder die paar Gitterzäune noch die Betonpfosten sie davon abhalten können. Und erst recht nicht meine Leute, denkt Huysman und eilt an den Absperrungen vorbei zum Kommandowagen, von dem aus er den Einsatz koordiniert.

				Er ärgert sich über sich selbst, weil er unterschätzt hat, was passieren würde. Huysman kannte natürlich die Aufrufe, denn die Demonstration war genehmigt, aber mit diesem Ausmaß hat er nicht gerechnet, ein grober Fehler. Dabei hat er schon gestern Abend, als er sich zu Hause die Facebook-Gruppe der Demonstranten nochmals anschaute, eine erste Ahnung bekommen, welche Dimensionen das heute Morgen annehmen würde. Innerhalb von Stunden hatte sich die Zahl der »Likes« verzehnfacht, weil plötzlich überall auf die Seite mit dem Demonstrationsaufruf verlinkt worden war.

				Spätestens da hätte ich reagieren müssen, denkt Huysman.

				Das Tribunal klagt seit neun Jahren insgesamt 161 ehemalige Soldaten, Mitglieder paramilitärischer Einheiten und Politiker aus dem ehemaligen Jugoslawien wegen Kriegsverbrechen an – aber niemand, selbst Milošević höchstpersönlich nicht, regt die Leute so sehr auf wie Marko Kovać.

				Huysman geht es nicht anders. Er hat eine dreiundzwanzigjährige Tochter, Margret, die in Amsterdam Chemie studiert. Gestern beim Abendessen, als er seiner Frau von dem Facebook-Aufruf mit den unverhohlenen Drohungen gegen Kovać erzählt hat, hat sie ihn gefragt, was er machen würde, wenn Margret zu Kovać’ Opfern gehört hätte? Wenn Kovać seinen Leuten befohlen hätte, sie zu vergewaltigen? Und wenn Huysman jetzt dabei zusehen müsste, wie Kovać das Gericht seit zweiundfünfzig Prozesstagen mit juristischer Taktiererei vorführte? Warum man dieses ganze Geld überhaupt in einen Prozess gegen jemanden steckt, den man eigentlich an die Wand stellen will, wenn man ehrlich ist?

				Will ich das?, denkt Huysman. Kovać an die Wand stellen?

				Er steigt in den Kommandowagen. Vor vielen Jahren schon hatte er sich ein Denkverbot zum Thema »warum« auferlegt. Er ist zum Schutz hier, er darf nicht fragen, wen er beschützt oder warum, oder was er tun würde, wenn er entscheiden dürfte. Er beschützt, egal wen, egal warum, das ist sein Job.

				Huysman schließt die Tür hinter sich und setzt sich an den kleinen Tisch, auf dem sein abhörsicheres Funkgerät steht. Während er durch die schwarz getönten, schusssicheren Fensterscheiben des Kommandowagens auf die Demonstranten schaut, gibt er durch: Es ist kurz nach acht. Wir haben weitaus mehr Demonstranten als erwartet. Wir brauchen Verstärkung. Schickt jemanden. Ist mir egal woher, dieser Andrang war nicht zu erwarten, ich brauche mehr Leute!

				Draußen vor dem Wagen drücken die Demonstranten gegen die Gitterzäune. Alle in Schwarz gekleidet. In Trauer. Mit Plakaten auf Holländisch, auf Englisch und auf Serbokroatisch, in lateinischen und in kyrillischen Buchstaben.

				Huysman legt auf und sieht die Fotos der Frauen und Mädchen, die die Demonstranten hochhalten. Die mit Photoshop bearbeiteten Aufnahmen der Brücke: Višegrad im Frühsommer 1992, elf Brückenpfeiler waten durch einen Fluss aus Blut, die Drina. Zu fett aufgetragen für Huysmans Geschmack.

				Er denkt an Margret, seine Tochter, aber er kann sich jetzt keine Ablenkung leisten und zwingt sich zur Konzentration.

				Was ist, wenn die Demonstranten durchbrechen? Ich muss die Sicherheitszone erweitern. Aber wie soll ich das durchsetzen? Zumindest muss ich die Gitterzäune verstärken lassen. Aber genau das wird die Demonstranten ihre Macht spüren lassen und sie erst recht ermutigen, die Absperrungen zu durchbrechen.

				Ist es schon zu spät? Warum habe ich nicht gestern Abend reagiert? Habe ich zu viel Sympathie für diese Demonstranten? Würde ich Kovać an die Wand stellen?
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				Zwei Polizisten suchen mit Bombenhunden den Raum ab. Routine.

				Der letzte Check. Durch die Fenster hören sie die gedämpften Rufe der Demonstranten. Außer den beiden ist niemand hier im Raum 3.112, denn die Bombenhunde – Kastor und Pollux – sollen nicht unnötig abgelenkt werden.

				Kastor schnüffelt an den Plätzen des Richters, des Staatsanwalts und dem des Anwalts herum, Pollux an den zehn Stuhlreihen mit jeweils zehn Plätzen für die Zuschauer. Die letzte Reihe ist für Journalisten reserviert, bleiben nur neunzig Plätze für das Publikum, sehr wenig angesichts der Brisanz dieses Prozesstages. Huysman aber hatte sich vehement geweigert, mehr Publikum zuzulassen.

				Schließlich führen die beiden Polizisten ihre Hunde an die Stirnseite des Raums, zu dem Käfig aus schusssicherem Glas, der eine Maschinengewehrsalve aushalten würde und in dem Kovać sitzen wird. Auch hier finden die Hunde nichts, der Raum ist sauber.

				Wir sind fertig, sagt einer der beiden Polizisten in sein Funkgerät, und die beiden führen Kastor und Pollux hinaus zum Wagen, der sie zurück in die Kaserne bringen wird. Ein Gerichtsdiener kommt herein. Und stellt ein Schild auf: »Dr. Peneguy. Prosecutor«. Und die Schilder für Kovać und seinen Anwalt.

				Viel Zeit ist nicht mehr. Die Securityleute in schusssicheren Westen und mit Pistolen bewaffnet verteilen sich im Raum. Heute soll es endlich gelingen, den Nachweis von Kovać’ Schuld zu führen.

				Die Vorwürfe: Mord und Anstiftung zum Mord in 3953 Fällen. Vergewaltigung und Anstiftung zur Vergewaltigung von Mädchen und Frauen im Alter zwischen 12 und 72.

				Der Tatort: Višegrad an der Drina, an der Grenze zwischen Serbien und Bosnien-Herzegowina. Genauer: Die Brücke über die Drina und das höher gelegene Vilina Vlas Hotel, in dem sich Kovać’ »Wölfe« ein paar Monate lang einquartiert hatten. Von der Hochzeitssuite aus, Kovać’ Unterkunft, hatte man den besten Blick auf die Brücke, auf der Kovać und seine »Wölfe« 3953 Moslems, zumeist Männer, hingerichtet und in die Drina geworfen haben. Elf Pfeiler waten durch einen Fluss aus Blut.

				Die Zeit: Frühsommer bis Herbst 1992.

				Bislang ist es Peneguy, dem Staatsanwalt, nicht gelungen, Kovać nachzuweisen, dass er am Anfang der Befehlskette gestanden hat.

				Heute aber, nach zweiundfünfzig Prozesstagen, soll genau das gelingen – wenn Oreskovič, der Kronzeuge, nicht einknickt. Heute wird er seine Aussage, die bisher nur schriftlich vorliegt, vor Gericht wiederholen und sich den Fragen von Kovać’ Anwalt und möglicherweise von Kovać selbst stellen müssen. Die Luft vibriert schon jetzt vor Nervosität.

				Vier Männer der Security setzen sich um den ebenfalls mit Panzerglas abgeschirmten Platz des Kronzeugen herum. Oreskovič ist hochgradig gefährdet, denn er ist nicht irgendjemand. Er war – nach Branko – Kovać’ Stellvertreter in der Hierarchie der »Wölfe«. Während des Bosnienkrieges war Oreskovič in sämtliche Entscheidungen von Kovać eingeweiht.

				Der Einsatzleiter der Security checkt den Raum ein letztes Mal. Seine Männer haben sich im Raum verteilt. Der Platz des Kronzeugen ist gesichert. Huysman hatte das Sicherheitspersonal am frühen Morgen kurzfristig nochmals verdoppelt. Auf die einhundert Plätze im Publikum kommen fünfzehn bewaffnete Männer der Security.

				Wir sind so weit, sagt der Einsatzleiter über Funk zu einem Kollegen, der unten in der Halle darauf wartet, dass er das Publikum hereinlassen kann. Die Journalisten bitte zuerst.
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				Eigentlich hätte sich Peneguy genauso gut eine Studentenbude irgendwo in Den Haag nehmen können, denn wo er übernachtet, ist eigentlich egal. Er ist eh immer im Büro.

				Peneguy ist viel zu spät dran. Gestern konnte er auch nicht schlafen. Gegen zwei Uhr nachts hat er angefangen, sich aufzuregen, über sich selbst. Heute ist der Tag, auf den sie hingearbeitet haben, seit Monaten, und er hat nicht schlafen können. Ein Whisky – er hatte ihn von M’Penza zum Zweiundvierzigsten geschenkt bekommen. Noch einer. Und noch einer. Eine Schlaftablette obendrauf. Dann war es halb drei.

				Jetzt sitzt diese Scheiß-Schlaftablette immer noch in meiner Birne und verklebt mir den Kortex, oder wie das heißt. Da, wo das Denken sitzt. Und am besten auch heute sitzen sollte.

				Rasierschaum auf die Hände. Einreiben. In den Spiegel schauen. Jetzt komm schon, Junge, fängt er an, sich selbst anzufeuern. Komm in Schwung, Kollege. Du wirst das nicht vermasseln. 70 Prozent sind Akten. Du bist auf der sicheren Seite. Oder hast du Angst vor Kovać? Bullshit, Kovać kenn ich doch in- und auswendig. Aber was wird Kovać mit Oreskovič anstellen?

				Peneguy weiß, dass Kovać eine Vorliebe dafür hat, Zeugen selbst zu befragen, wenn es eng für ihn wird. Das darf er, denn er hat sich als sein eigener Verteidiger eintragen lassen. Und Kovać ist das, was man einen »Charismatiker« nennt. Selbst in seinem Glaskäfig, selbst als Angeklagter schafft er es, die Zeugen einzuschüchtern. Und sie extrem geschickt zu verhöhnen, so dass man ihm nicht wirklich in die Parade fahren kann. »Man« ist in diesem Fall ich, denkt Peneguy.

				Ja?

				Es hat an der Badezimmertür geklopft.

				Wir müssen so langsam, sagt Caflish hinter der Tür.

				Ja.

				Peneguy wirft eine Kopfschmerztablette ein. Rasiert sich weiter. Schneidet sich natürlich. Das Blut vermischt sich mit dem Rasierschaum.

				Idiot. Wie kann man nur so blöd sein, Kollege? Jetzt reiß dich zusammen.

				Tut mir leid, Sir, sagt Caflish wieder. Das muss er machen, das ist sein Job. Ich muss Sie wirklich bitten, dass Sie sich beeilen.

				Und Peneguy brüllt ihn durch die Tür an, er soll ihn wenigstens hier auf dem Klo mal kurz alleine lassen.

				Und dann: Entschuldigung. Ich beeile mich. Zwei Minuten. Dann bin ich auf Flughöhe.

				Das Blut auf seiner Wange gibt sich alle Mühe, theatralisch auszusehen.

				Peneguy löst manche Probleme am liebsten, indem er sie ignoriert. Verständlich, wenn man seinen Schreibtisch kennt. Er zieht den Rasierer durch den Schaum. Wasser drüber. Anschauen. Kleine Wunde nur, ein Stück Toilettenpapier drauf.

				Caflish klopft. Sie haben mich selbst drum gebeten, Sir.

				Ja, ja, ja.

				Kovać wird das nicht gewinnen. So jemanden wie Oreskovič hatten wir noch nie im Zeugenstand. Seine Aussage wird Kovać das Genick brechen. Damit werde ich ihn kriegen.

				Sir?

				Peneguy weiß, dass er eine Rampensau ist. Wenn er nachher performen muss, vor Kovać, dem Richter, der Presse und dem Publikum, wird er sicher sein. Er wird wissen, welches Gesicht er aufsetzen muss, er kennt seine Wirkung. Und wenn das Adrenalin dazukommt – was soll da noch schiefgehen? Ich muss mich einfach drauf verlassen, dass klappt, was immer klappt. Du kennst dich doch inzwischen, Kollege.

				Fünf Minuten, ruft Peneguy Richtung Tür. Setzen Sie mir bitte einen Kaffee auf.

				Nee, nee, von Kovać wird er sich nicht kleinkriegen lassen.

				Peneguy schaut sich nochmals im leicht getönten Spiegel seines Luxusbads in der Luxuswohnung im Herzen von Den Haag an, die er sich leistet, weil er ein Refugium braucht, und sein Refugium ist Luxus. Eine Macke, die er von seinem Vater geerbt hat, einem New Yorker Steueranwalt mit einem Haus in den Hamptons. Nach New York will Peneguy auch wieder zurück, doch vorher hat er sich ein Sabbatical verordnet. Fünf Jahre schenkt er dem Tribunal, um etwas zu bewegen.

				Und? Hab ich was bewegt?

				Der Spiegel ist beunruhigt. Denn noch ist Peneguy definitiv keine Rampensau. Sein Lächeln sieht nach Verlierer aus. Und die kleine Wunde blutet durch das Toilettenpapier. Ein paar rote Tröpfchen nur, aber Kovać wird genau sehen, was mit ihm los ist. Es gibt Gründe, warum Kovać es an die Spitze der »Wölfe« gebracht hat.

				Kovać kann Menschen lesen.

				Und Peneguy fühlt sich wie ein offenes Buch.

				Fuck.
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				Vor dem Sommerhaus stehen drei Limousinen. Identische Marke, Lexus, tiefergelegt, breite Felgen, schmale Reifen, damit sie durch einen Schützen schwerer zu treffen sind, die Fenster getönt, undurchlässig für jeden Blick von außen, kugelsicher, was nicht heißt, dass sie dem Dauerbeschuss mit einer Maschinenpistole standhalten könnten, aber ein Scharfschütze würde mit einem einzigen Schuss die Scheibe nicht durchschlagen können. Jedenfalls mit den meisten Kalibern nicht.

				Die Fahrer warten in ihren schwarzen Anzügen neben den Wagen. Alle drei sind durchtrainiert, die kugelsicheren Westen unter ihren Jacketts bemerkt man kaum. Irgendwie liegt über diesem Morgen, der beleuchtungstechnisch Schwierigkeiten hat, in die Puschen zu kommen, eine Stimmung von Nervosität und Anspannung, die auf die Fahrer übergesprungen ist. Sie rauchen, reden kein Wort und frieren sich den Arsch ab, während das Meer lustlos vor sich hinmurmelt.

				Obwohl der offizielle Abfahrttermin erst auf acht Uhr dreißig angesetzt ist, müssen die drei seit sieben hier warten, denn Jasna ist sprunghaft, hält sich alle Optionen offen und erwartet, dass die Fahrer sofort einsatzbereit sind. Die drei haben sich bei Hilken erkundigt, was da drin im Sommerhaus, zu dem sie keinen Zutritt haben, vorgeht, ob die genaue Abfahrtszeit inzwischen festgelegt ist. Natürlich weiß Hilken gar nichts, denn Jasna hat das Kommando, und Jasna ist notorisch maulfaul und in Zeiten wie diesen noch misstrauischer als ohnehin schon. Klar wissen die Fahrer, warum. Wenn es darum geht, jemanden wie Oreskovič zu befördern, besteht immer die Gefahr eines Scharfschützenangriffs. Klar haben sie trainiert, was in einem solchen Fall zu tun ist. Hoch mit dem Tempo, raus aus der Gefahrenzone, keine klaren Linien fahren, es dem Schützen so schwer machen, wie es irgend geht.

				Und dennoch: Der Transport ist die Schwachstelle. Eine Limousine ist verwundbar, trotz allem. Da sind Geheimnisse der beste Schutz, fehlende Informationen bieten mehr Sicherheit als kugelsicheres Glas oder die Maschinenpistole von Hilken.

				Jasna eilt aus dem Haus zu den Fahrern. Sie trägt einen Hosenanzug, schwarz, und sieht nach Business aus. Wenn ihre Schuhe nicht wären – schwarze Sneakers und keine Pumps, damit sie laufen kann, wenn es sein muss. Die Dusche vorhin hat den Traum endgültig vertrieben, der Adrenalinkick ist bereits zu spüren und macht die Nervosität auch nicht unbedingt besser. Jasna hat von den Demonstranten vor dem Tribunal erfahren, der Andrang ist größer als erwartet. Huysman hatte sich offenbar verschätzt und Jasna muss sich Gedanken machen, welchen Zugang zum Tribunal sie gleich wählen soll. Vielleicht sollte sie früher losfahren, bevor die immer weiter anwachsende Menschenmenge die Straßen vollends versperrt. Peneguy hatte vorgeschlagen, Oreskovič mit einem Hubschrauber einzufliegen, aber Jasna war dagegen gewesen. Ein Hubschrauber bot mehr Angriffsfläche, und die Dienste hatten Nachricht von einer Stinger, die in die Stadt gebracht worden war. Also lieber die Limousinen, das ist besser. Peneguy hat mit der Security nichts zu schaffen, das ist Jasnas Bier, und M’Penza vertraut ihr, erst recht, seit sie Oreskovič hierher gebracht hat.

				Kommen Sie bitte rein, sagt Jasna.

				Die Fahrer werfen ihre Zigaretten auf den Boden und gehen zu ihr. Die Sicherheitsleute wollen ihnen folgen.

				Nur die Fahrer, sagt sie.

				Das mögen die Sicherheitsleute nicht. Misstrauen hin oder her. Will sie uns sagen, dass einer von uns ein Leck sein könnte, oder was soll das?

				Gibt’s überhaupt noch jemanden, dem du vertraust?, fragt Hilken.

				Aber Jasna hat keinen Bock auf Diskussionen, sie gibt Befehle und gut ist. Es ist ihr Job, Oreskovič heute um zehn vor den Richter zu bringen. Alles andere ist ihr so was von scheißegal.

				Nur die Fahrer bitte.

				Und die Fahrer gehen an ihr vorbei ins Sommerhaus.

				Vertrauen ist etwas, was ich mir morgen wieder leiste, will sie zu Hilken sagen.

				Aber Hilken ist schon verschwunden. An den Limousinen vorbei, Richtung Strand. Von Jasnas Misstrauen und Unzugänglichkeit genervt, übermüdet. Zwei Stunden noch, dann wird er abgelöst, dann kann er endlich ins Bett gehen. Wird wieder nicht einschlafen können – zu viel Kaffee, zu viele Zigaretten. Wird ein bisschen fernsehen, sich herumwälzen. Die Ohrstöpsel rein, ein bisschen Chopin. Irgendwann, gegen Mittag, wird er zwischen den Nocturnes endlich eindösen und nach fünf Stunden wieder aufwachen, das wird’s dann gewesen sein. Nächste Woche hat er frei.

				Jasna schaut ihm einen Moment hinterher. Dann folgt sie den Fahrern ins Sommerhaus.
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				Das Tribunal hat vier Einfahrten. Jasna gibt jeder von ihnen einen Code:

				Grün.

				Gelb.

				Blau.

				Und Rot.

				Die Fahrer kennen das Gebäude natürlich schon lange, Jasna hat die erfahrensten ausgesucht. Einer von ihnen hat Kovać dort hingebracht, mehrfach. Und so kommt es ihnen ein bisschen sehr lächerlich vor, in einem abgedunkelten, stickigen Raum zu sitzen und sich an die Wand gebeamte Google-Earth-Aufnahmen von Den Haag anzuschauen.

				Welche Einfahrt wir nehmen, werde ich Ihnen im letzten Moment mitteilen, sagt Jasna.

				Und so geht es weiter: Drei Limousinen, drei Routen. Der Stadtplan von Den Haag. Die Zugangsstraßen nach Den Haag.

				Dann lässt sie die Fahrer die Routen wiederholen. Und sie müssen brav zeigen, was sie sich gemerkt haben. Dann nochmals Recap des Codes:

				Grün.

				Gelb.

				Blau.

				Rot.

				Dieses Theater hat so noch niemand mitgemacht. Jasna hat etwas Herrisches, was den Männern so gar nicht gefällt.

				Hat sich die Bedrohungslage denn nochmals verschärft?, will einer der Fahrer wissen.

				Natürlich.

				Das Tribunal ist gestern von den Diensten gewarnt worden. Semiprofessionell verschlüsselte E-Mails sind abgefangen worden, Aufrufe zu einem Attentat auf Oreskovič. Seiten voller Morddrohungen sind in Serbien plötzlich ins Netz gestellt und wieder gelöscht worden, bevor die Urheber entdeckt werden konnten. Ein paar Leute aus Kovać’ alter Einheit sollen sich auf den Weg nach Den Haag gemacht haben, vor Tagen schon. Ehemalige Elitekämpfer der jugoslawischen Armee, die es während des Bosnienkrieges zu den »Wölfen« verschlagen hatte. Kovać’ »Wölfen«. Jeder von ihnen mit einem Body Count, der größer ist als der von Huysmans gesamter Eliteeinheit. Und dann die Sache mit der Stinger.

				Aber das sind nur Gerüchte. Präzise Informationen sind nicht zu bekommen. Die Hotels in Den Haag wurden verschärft überwacht, natürlich erfolglos. Aber irgendwo mussten die Jungs stecken. Und »irgendwo« war eher nicht der Campingplatz oder der Zeltplatz. Oder die kleine serbische Gemeinde in der Stadt.

				Mit Oreskovič’ Aussage würde Peneguy Kovać endgültig an die Wand nageln. Das ist auch Kovać klar. Und deshalb hat Kovać schon im Vorfeld des Prozesses seine »Wölfe« nach Oreskovič’ Schwachstelle stöbern lassen. Die Suche war nicht so einfach. Oreskovič’ Frau war schon lange tot. An Krebs gestorben. Kinder haben sie nicht gehabt. Und in Belgrad lebten keine Verwandten von Oreskovič mehr.

				Oreskovič’ Achillesferse war seine Schwester, die schon vor dreißig Jahren nach Frankfurt ausgewandert war und dort den »Jugoslawia«-Grill am Hauptbahnhof betrieb, der mit dem Wechseln von Frittieröl für die Pommes sehr lax war. Eigentlich hatte Oreskovič mit seiner Schwester seit Jahren nichts mehr zu tun und war daher auch überrascht, wie heftig seine Reaktion ausfiel, als ihn in Tirana die Nachricht erreichte, dass irgendjemand von Kovać’ Leuten – wahrscheinlich Begić oder Stavros – einen Ausflug nach Frankfurt am Main gemacht hatte. Keine Ahnung, wie sie an seine Handynummer gekommen waren. Auf jeden Fall konnte Oreskovič per Live-Schaltung auf seinem iPhone miterleben, wie die Hand seiner Schwester bei Idealtemperatur frittiert wurde und nun endgültig ein Ölwechsel fällig war, im »Jugoslawia«-Grill, der bei Ausbruch des Krieges in »Belgrad«-Grill umgetauft worden war.

				Oreskovič musste flennen und hat sich daran erinnert, wie seine Schwester und er in den unschuldigen Zeiten ihrer unschuldigen Kindheit zusammen mit dem Fahrrad an den See rausgefahren waren, seine Schwester auf dem Sattel, er hintendrauf, schließlich war er vier Jahre jünger. Wie sie zusammen in den See gesprungen waren und seine Schwester ihn hinterher mit dem großen Badetuch, das frisch gewaschen war und deshalb kratzte, abgerieben hatte – überall. Er wusste schon, dass da was Verbotenes passierte, und sie wusste es, aber sie taten so, als würde sie ihn einfach nur abtrocknen.

				Daran hat Oreskovič gedacht, nachdem seine Schwester noch bevor sie den »Wölfen« sagen konnte, wo Oreskovič sich aufhielt, getötet worden war – in Live-Schaltung auf seinem iPhone –, weil jemand in der Bahnhofsstraße die Schreie aus dem »Belgrad«-Grill gehört und die Polizei gerufen hat und Kovać’ Jungs nicht wollten, dass Oreskovič’ Schwester eine Aussage darüber machen konnte, wer diese Vorliebe für ungewöhnliche Frittierprodukte hatte.

				Ein dummer Fehler, denn Oreskovič war jetzt allein mit seinen Erinnerungen.

				Ohne Frau.

				Ohne Kinder.

				Ohne Verwandte.

				Ohne Schwester.

				Unverwundbar und zu einer Aussage bereit.

				Es ist schon gut, wenn die Fahrer sich merken, welche Farbe welche Route bedeutet.

				Grün.

				Gelb.

				Blau.

				Rot.

				Denn jemandem wie Kovać auf die Füße zu treten, bleibt nicht folgenlos, in der Frankfurter Bahnhofsstraße genauso wenig wie in Den Haag.

				Nur dass wir vorne hinter dem Steuer sitzen werden, während Oreskovič hinten auf dem Rücksitz des Lexus seiner Aussage entgegenzittern wird. Und vielleicht nicht weiß, dass es diese Gerüchte von der Stinger gibt, die E-Mails, die Internetseiten, die irgendjemanden aus Kovać’ früherer Einheit durch Holland dirigieren. Von den »Wölfen«, die sich angeblich seit Tagen in der Stadt aufhalten, weil sie was dagegen haben, dass Oreskovič den Gerichtssaal um zehn Uhr erreicht. Vielleicht Stavros. Vielleicht Begić. Gerüchte.

				Gibt’s noch Fragen?, fragt Jasna die Fahrer.
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				Der Einsatzleiter der Polizeischarfschützen stellt die Lampe an der Decke des Mannschaftswagens an und pegelt sie auf Tageslicht ein. Denn der Wagen hat keine Fenster, und es wäre ziemlich dämlich, wenn einer der acht Polizeischarfschützen, die hier drin sitzen, aus dem Wagen springen und dann geblendet erst mal in der Gegend rumblinzeln würde, exponiert und schutzlos, bevor er Tom-Cruise-mäßig in Deckung springt. Schließlich sind diese Männer Teil der militärischen Elite Hollands, zugegebenermaßen einer kleinen Elite, die aber immerhin in den USA trainiert wurde. Jeder von ihnen kostet den Staat Holland inklusive Ausbildung und acht Jahre Gehalt über den Daumen gepeilt eine Million Euro, und heute müssen sie den Beweis antreten, dass die 0,05 Prozent der Steuereinnahmen aus Gouda und Edamer gut investiert sind.

				Der Mannschaftswagen hält. Gedämpft dringen die Rufe der Demonstranten herein. Der Einsatzleiter gibt einem der Polizeischarfschützen ein Zeichen. Der Mann steht auf. Geht zur Seitentür. Wartet.

				Kurzes Aufblinken eines roten Lichts an der Decke des Wagens. Dann öffnet der Schütze die Tür. Springt raus. Geht Tom-Cruise-mäßig in Deckung, ohne dass er blinzeln muss. Niemand wird ihn sehen, denn der Platz, wo der Fahrer ihn rausgelassen hat, liegt in der abgeschirmten Schutzzone des Tribunals. Der Mannschaftswagen fährt weiter. Der Polizeischarfschütze nimmt seine Position ein. Was heißt, dass er sein Gewehr aufbaut und durch das Zielfernrohr die Fenster auf der gegenüberliegenden Seite des Tribunals beobachtet. Natürlich hängen da drüben jetzt ein paar Spätaufsteher an den Fenstern, wobei Ausschlafen wegen der Demonstration wohl auch keine echte Option gewesen ist.

				Auf Position, sagt der Polizeischarfschütze in sein Headset.

				Er hat gelernt, stundenlang hocken zu bleiben, auch wenn die Füße anfangen zu kribbeln. Sich nicht ablenken zu lassen, auch wenn die Demonstration eskaliert. Konzentriert die Fensterreihen gegenüber immer wieder abzusuchen, auch wenn er müde wird.

				Knapp eine Million Euro für diesen Mann.

				An diesem Morgen braucht Huysman acht von ihnen, der zweite, dritte und vierte sind bereits aus dem Wagen gesprungen, haben Position bezogen, ihrem Einsatzleiter kurz Bescheid gegeben und halten jetzt Funkstille.

				Und warten.

				Noch ist unklar, wann Oreskovič kommen wird.
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				Oreskovič ist dreiundfünfzig. Für jemanden seines Kalibers ein biblisches Alter, eigentlich ein Wunder, dass er es so lange geschafft hat, sich in Tirana zu verstecken. Die meisten aus der Führungsetage sind entweder tot oder sitzen im Gefängnis, draußen in Scheveningen, nicht allzu weit von diesem Sommerhaus entfernt, aus dem heraus Oreskovič durch ein vergittertes Fenster auf die dunkle Nordsee starrt.

				Sogar Kovać war gestellt worden, was Oreskovič überrascht hat, denn Kovać war Vorsicht und Paranoia in Person. Hielt die »Wölfe« immer bei Laune. Branko, Stavros, Begić, Zoran. Kovać’ »Wölfe« waren äußerst loyal, immer, weil sie wussten, was sie von ihm zu erwarten hatten. Und weil es von jedem von ihnen Videos gab, mit denen Kovać sie in der Hand hatte, eine kleine die Loyalität unterstützende Maßnahme. Nette Erinnerungsvideos von Višegrad im heißen Sommer 1992, von der Brücke über die Drina. Jeder von ihnen hatte ein Lächeln auf den Lippen, ein Messer in der Hand oder eine Kalaschnikow. Fünfzehn »Wölfe«, 3953 Moslems. Elf Pfeiler waten durch einen Fluss aus Blut.

				Oreskovič ist müde, nicht nur an diesem Morgen. Die ewige Flucht hat an ihm gezerrt. Als Jasna ihn in Tirana aufgespürt hat, war er fast froh. Er hatte seine Überzeugungen gehabt, hat sie eigentlich immer noch. Aber die Überzeugungen sind nicht mehr opportun. Ein paar gute Jahre waren es gewesen. Und wenn alles anders ausgegangen wäre, wäre er heute vermutlich Minister. Es hatte diesen Abend gegeben, mit Kovać und Branko und diesen zwei Flaschen: 55 Prozent Alkohol die eine, 45 die andere. Sie hatten Pläne gemacht für die Zeit danach. Es wurden Versprechen abgegeben, natürlich würde man niemanden vergessen, der hier mitkämpfte. Und man würde sich das Heft nicht mehr aus der Hand nehmen lassen. Das war um die Zeit von Srebrenica herum. Als sie die Nato tanzen lassen konnten, wann und wie sie wollten. Als ihre Kleidung immer nach Feuer stank und sie alle zwei Tage woanders schlafen mussten. Jäger und Gejagte gleichzeitig. Tito war Partisan gewesen, Mao, Stalin. Deren Schriften waren ihre Schullektüre im kommunistischen Belgrad gewesen. Es war schon so, dass sie wussten, was Partisanen erwarten würde, jedenfalls theoretisch: Gewinnen oder an die Wand gestellt werden.

				Das Bett hinter Oreskovič ist abgezogen, Laken und Decke hat er penibel zusammengefaltet. Auch der Koffer ist gepackt.

				In Scheveningen würde ihn wahrscheinlich eine Zelle ähnlich diesem Zimmer erwarten. Vergittert, sicher. Oreskovič hat mit Peneguy besprochen, dass er nicht zu Milošević und den Serben kommen wird, aus Angst, dass er, der Verräter, unter ihnen nicht lange überleben würde. Eine realistische Einschätzung. Denn Oreskovič wird heute aussagen, in ein paar Stunden, und mit der Aussage sein Todesurteil unterschreiben.

				Oreskovič ist müde. Die Kraft für den Kampf ist weg. Und die Kraft, die er noch hat, braucht er, um seine Erinnerungen in den Griff zu bekommen, was leider nicht gut funktioniert. Er versucht, immer weiter zurückzugehen in der Zeit, bis an den Punkt, wo er über die eigene Unschuld lächeln kann. Und er findet den zehnjährigen Jungen, der mit seiner Schwester am See baden geht und sich von ihr trockenreiben lässt an allen Stellen. Das Biest, denkt er, wie konnte sie nur.

				Oreskovič hört nicht mehr gut. Deshalb bekommt er einen Schreck, als Jasna plötzlich neben ihm steht und darüber verwundert ist, dass er das Bett abgezogen und den Koffer gepackt hat.

				Nach Ihrer Aussage werden Sie wieder hierher kommen, sagt sie. Heute Nachmittag sind Sie wieder hier!

				Sie schaut ihn an. Heute wird er Kovać gegenübertreten. Sie weiß, dass er Angst hat, dass er sich verachtet für seine Aussage, dass er keine Zukunft mehr für sich sieht. Als sie ihn in Albanien gefunden hatte, war er ziemlich abgemagert. Er hatte seine Wohnung – etwa vierzig Quadratmeter – seit Wochen nicht verlassen, hatte sich, dem Geruch nach zu urteilen, ebenso lange nicht mehr gewaschen, und die Bettwäsche war in der ganzen Zeit wohl auch nicht gewechselt worden. Alle paar Tage war ein Junge aus der Nachbarschaft gekommen und hatte ihm zwei Einkaufstüten mit Milch und Wasser, Brot und Ziegenkäse vorbeigebracht. Als wäre er immer noch in den Bergen irgendwo oberhalb von Višegrad. Oreskovič war genauso ein Schlächter gewesen wie Kovać, nicht ganz so brutal, nicht ganz so gewissenlos wie Branko. Dann aber hatte er sich in die Rolle des Opfers geflüchtet, in die Rolle des alten Mannes, der sein Gehör verliert und sein Gedächtnis. Und der von den eigenen Leuten im Stich gelassen worden war.

				Das hier ist Westeuropa! Wir werden Sie schützen, machen Sie sich keine Sorgen, sagt Jasna.

				Und reicht ihm die kugelsichere Weste. Sie wird ihm beim Anziehen helfen müssen. Oreskovič gibt sich so hinfällig, als wäre er nicht imstande, sich die Weste alleine überzustreifen. Was eigentlich wartet noch auf diesen Mann? Diese eine Aussage, denkt Jasna. Das musst du schaffen. Das bist du der Welt schuldig.

				Wir brauchen Sie!

				Sie lächelt und fühlt sich scheiße dabei, weil sie diesen Mann benutzt, weil sie ihm gegenüber falsch ist. Denn eigentlich will sie ihm keine Zuversicht geben, aber sie braucht ihn für diese Aussage gegen Kovać. Dann soll er in den Knast, natürlich. Jasna kennt die Zeugenaussagen der Opfer.

				Sie hilft Oreskovič in die Weste. Knöpft sie zu. Schaut ihn an. Lächelt.

				Wir haben alles im Griff, sagt sie. Sie sind sicher! Und jetzt kommen Sie bitte. Wir müssen los.
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				Huysman ist froh, als die angeforderte Verstärkung endlich eintrifft, sogar aus Groningen wurden drei Wagen geschickt. Die Atmosphäre draußen heizt sich immer mehr auf. Im Fünf-Minuten-Takt – dem Rhythmus der U-Bahn – schwappen neue Demonstrantenwellen auf das Tribunal zu. Dazu Busse voller Demo-Touristen, aus Amsterdam und sonst wo her.

				Huysman versteht die Leute – obwohl er ein ultrakonservatives Arschloch ist (O-Ton seiner Tochter Margret). Auch er weiß, was Kovać getan hat, die Zeitungen sind voll von Berichten aus Višegrad. Marko Kovać, der Warlord, Kommandant der »Wölfe«, der größte Verbrecher des Jugoslawien-Kriegs, der hier jemals angeklagt wurde.

				Huysman wirft seinen Leuten einen Blick zu: Die Verschiebung der Sicherheitszone durchzusetzen ist unmöglich, das wird Huysman jetzt klar. Die Demonstranten drängen heran, erzeugen einen Druck, gegen den seine Leute nicht ankönnen. Er wird froh sein müssen, wenn sie die aktuellen Linien halten können.

				Er spricht in sein Funkgerät, nimmt den vorherigen Befehl zurück. Als er zu den Absperrungen kommt, muss er gegen die Rufe der Demonstranten – »Kovać – Murderer«, »No Revenge but Justice!« – anbrüllen, um verstanden zu werden. Huysman ist neunundfünfzig, und er spürt, dass er diesem Job hier allmählich nicht mehr gewachsen ist.

				Hinter dem Zaun steht eine junge Frau und hält ihm einen Zettel hin. Erst will Huysman nicht lesen. Aber irgendetwas an dieser Frau ist anders als an den übrigen Demonstranten, und er wirft einen Blick auf den Zettel, erschrickt und lässt seine Leute den Zaun öffnen, schnell, um die Frau durchzulassen, was schwierig ist, denn ein Haufen Jugendlicher aus Amsterdam will die Chance nutzen, um die Barriere zu durchbrechen, und Huysman muss all seine Autorität und Kraft einsetzen, um die Lücke im Sicherheitszaun wieder zu schließen.

				Eilig und so schnell er kann führt er die junge Frau vom Sicherheitszaun weg zum Seiteneingang des Tribunals. Zieht sie eng an sich, schirmt sie vor den Blicken der Leute ab, die sich aus den Fenstern der gegenüberliegenden Gebäude lehnen. Und sorgt so dafür, dass ein Schuss von dort drüben sie nicht treffen würde.

				Warum sind Sie ohne Polizeischutz hierher gekommen?, fragt er sie. Und muss immer noch brüllen, damit sie ihn versteht.

				Weil ich der Polizei nicht vertraue, sagt sie.

				Huysman zieht sie an einem Kollegen vorbei ins Gebäude, wo, nachdem sich die Tür hinter ihnen geschlossen hat, plötzlich Ruhe herrscht. So dass Huysman viel zu laut spricht, als er sich an einen Saaldiener wendet.

				Bringen Sie sie bitte zu Staatsanwalt Peneguy, Raum 3.112.

				Der Saaldiener kontrolliert das Papier, das die Frau ihm hinhält, und schaut sie an. Sie ist eine Zeugin. Auf dem Papier ist ausschließlich ihr Codename vermerkt, eine Schutzmaßnahme für Kronzeugen.

				Slavenka 378.
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				Caflish wartet vor der Tür zu Peneguys Büro im Tribunal. Sein Smartphone klingelt. Der Saaldiener meldet ihm die Ankunft der Zeugin.

				Caflish klopft an die Bürotür und tritt ein.

				Peneguy sitzt an seinem Schreibtisch und surft ein letztes Mal durch die Akten. Auf der Wange klebt ein Pflaster.

				Caflish kennt Peneguy inzwischen gut genug, um zu wissen, dass er seiner Form heute Morgen hinterherläuft und dass er da hinter seinem Schreibtisch ein Sicherheitsprogramm fährt. Zwei Jahre Aktenstudium im Fall Kovać, was genau will er sich jetzt – zehn Minuten vor Verhandlungsbeginn – noch in die Birne prügeln? Peneguy hat Angst, weiß Caflish, und es wäre angemessen, wenn Peneguy seine Angst besser verstecken würde, als er es jetzt offensichtlich tut.

				Seit dem Anschlag vor acht Monaten hat Peneguy seinen Ivy-League-Charme verloren, diese Mischung aus Alphatier-Gehabe, morgendlichen Sit-ups, Burlington-Socken und Gewinnerlächeln, mit dem Peneguy es schon in das Herausgebergremium des Harvard Law Journal gebracht hat. Das kann man lieben oder – wie Caflish – eher nicht.

				Nichts war Peneguy bei dem Anschlag damals passiert, denn Bliekendaal, Caflishs Vorgänger, hatte schnell reagiert und genau das getan, wofür er neun Jahre lang vom Tribunal bezahlt worden war: Peneguy geschützt. Die Kugel hatte Bliekendaals Halsschlagader zerfetzt, die Blutung war nicht zu stoppen gewesen, die Versorgung des Gehirns hatte ausgesetzt, und wahrscheinlich war es besser gewesen, dass die Ärzte ihn im Krankenwagen nicht hatten reanimieren können. Bliekendaal war für Peneguy gestorben.

				Peneguy hat sich niemals damit auseinandergesetzt, dass so etwas passieren könnte. Seinen eigenen Tod hatte er immer in Kauf genommen, aber nicht die Möglichkeit, dass sein Personenschützer dafür starb, dass Peneguy den mutmaßlichen Auftraggeber des Attentats, Kovać, Monate später an die Wand nageln konnte. Peneguy hatte sich mitschuldig gefühlt, Bliekendaals Witwe gegenüber und dessen heute 14-jährigem Sohn.

				Allerdings ist Peneguy, wie die meisten hier, außerordentlich gut im Verdrängen. Aber heute Morgen, als er hinter seinen Akten zu Caflish, Bliekendaals Nachfolger, aufschaut, das Pflaster auf der Wange, die schlaflose Nacht noch in den Augen, sieht er einfach nur geprügelt aus.

				Jasna ist mit Oreskovič auf dem Weg, sagt Caflish.

				Danke, sagt Peneguy. Und nickt. Und versteckt sich wieder hinter den Akten.

				Caflish sollte jetzt gehen und ihn die letzten Minuten alleine lassen, aber Caflish bleibt stehen. Und Peneguy schaut zu ihm auf.

				Was ist noch?

				Caflish geht zu Peneguy. Entschuldigung, Sir. Eine kleine Grenzüberschreitung, die ihm schwer über die Lippen geht. Caflish deutet auf das Pflaster auf Peneguys Wange. Es sieht nicht gut aus, wenn Sie mit einer Verletzung in die Schlacht gehen. Caflish schmunzelt. Zumindest sollten Sie es nicht zeigen.

				Nicht vor den Kameras im Gerichtssaal 3.112, die heute Abend in die Welt hinausposaunen könnten, dass der Staatsanwalt sich seinem Gegner offenbar nicht gewachsen fühlt.

				Peneguy schaut Caflish an. So richtig warm geworden ist er nicht mit diesem Mann aus Aberdeen. Es gibt auch kaum etwas, das den Anwaltssohn aus New York und das Stahlarbeiterkind aus Schottland verbindet. Ich will mir das eigentlich nicht sagen lassen, denkt Peneguy, unwillig, und schon gar nicht von ihm. Aber Peneguy ist klar, dass Caflish recht hat.

				Noch was?, sagt Peneguy.

				Kovać wird gerade in den Gerichtssaal gebracht, sagt Caflish.

				Und irgendwie erwacht in Peneguy jetzt doch die Rampensau, die sich bisher gut versteckt gehalten hat. Er lächelt sein Harvard-Law-Journal-Lächeln, das Caflish – eigentlich – nicht abkann. Und sagt, dass Kovać noch einen Moment warten soll.

				Sagen Sie ihm, sagt Peneguy und deutet auf das Pflaster auf seiner Wange, ich bin immer noch im Militärhospital. Kleiner Unfall mit meiner Waffe.

				Und Caflish lächelt zurück. Geht zur Tür und schließt sie hinter sich.

				Peneguy zieht das Pflaster von der Wange und schaut sich im Rasierspiegel an.

				Kein Blut, nichts zu sehen. Alles gut.

				Er klappt die Akten zu. Scheiß drauf, jetzt ist der Moment, rauszugehen und das Spiel zu spielen. Peneguy steht auf, zieht sein Jackett über. Bliekendaal hat er gemocht, sehr sogar. Dass er Caflish von sich fernhält, muss irgendetwas damit zu tun haben, dass ihm Bliekendaals Tod so naheging. Ab einer gewissen Etage lässt jeder hier niemanden an sich ran und zieht Mauern auf. Da draußen im Gefechtsstand – im Gerichtssaal – sind Emotionen gefährlich, weil sie einen mitreißen können und Fehler provozieren, die Peneguy heute nicht machen wird.

				Und sei es nur für Bliekendaal. Oder Bliekendaals Sohn, der ohne Vater aufwachsen muss. Oder für Bliekendaals Witwe, die mich nicht anschauen konnte am Grab ihres Mannes, denkt Peneguy und schnappt sich die Akten.

				Er ist gewappnet für den Kampf.
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				Die alte Frau sitzt am Fenster im vierten Stock, die Unterarme auf ein Kissen gestützt, und schaut hinaus. Der Platz vor dem Tribunal ist voller Demonstranten, alle in Schwarz. Dazu ein Auflauf der Polizei, wie die alte Frau ihn hier noch nie erlebt hat. Kalt ist es heute Morgen, an diesem 3.  Dezember 2005. Sie hasst den Winter, das hat mit dem Rheuma zu tun und dem grauen Himmel und ihrer Depression.

				Als es das erste Mal an der Tür klingelt, bekommt sie es nicht mit. Sie hört nicht mehr so gut. Und erst recht hört sie nicht gut, wenn draußen rumgebrüllt wird. Jetzt gerade besonders laut, denn eine Frau mit Kopftuch, ebenfalls schwarz gekleidet und – soweit die alte Frau es von hier oben einschätzen kann – in ihren Fünfzigern, verbrennt die überlebensgroße Fotografie eines Mannes. Die alte Frau hat das Bild des Mannes gestern in der Zeitung gesehen. Er heißt Kovać.

				Und erst jetzt, als es noch einmal an ihrer Tür klingelt, hört sie es. Und ist erstaunt. Um diese Zeit bekommt sie eigentlich nie Besuch. Erst mittags kommt Marieke und bringt ihr das Essen, weil sie nicht mehr kochen kann oder will.

				Es klingelt ein drittes Mal, die alte Frau wendet sich zur Tür um, einen Moment unaufmerksam, und das Kissen fällt hinunter auf die Straße – wie ein böses Omen.

				Auch der Polizeischarfschütze drüben auf dem Dach des Tribunals sieht das Kissen fallen, bereits einen Moment, nachdem sie es losgelassen hat. Er kann das Gesicht der alten Frau erkennen, bevor sie sich abwendet und im Inneren der Wohnung verschwindet, wo der Polizeischarfschütze sie nicht mehr sehen kann. Also schaut er wieder auf das brennende Foto da unten. Sechs Polizisten, einer mit Feuerlöscher, haben sich sofort einen Weg durch die Demonstranten gebahnt, und das kleine Feuer – gefährlich im dichten Gedränge – ist schnell gelöscht.

				Die alte Frau geht zur Tür, verärgert über den Verlust des Kissens – es war ein Geschenk ihrer Enkelin. Vielleicht kann sie Marieke, die heute offenbar aus welchen Gründen auch immer viel zu früh dran ist, ja bitten, ihr das Kissen heraufzuholen. Hoffentlich trampelt niemand darauf herum, denn sie wird es nicht waschen können, und ihre Enkelin hat an diesem Kissen doch den Kreuzstich gelernt.

				Es klingelt nochmals. Was ist heute nur los mit Marieke? Sie drängelt doch sonst nicht so.

				Dann steht die alte Frau an der Tür und öffnet.
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				Zum ersten Mal hatte sie ihn in Tirana danach gefragt. In Tirana, wo er sich in einem neunstöckigen Hochhaus versteckt hielt, das Jasna an Marzahn erinnerte und in dem die Klingelschilder Nummern trugen und keine Namen. 503 war seine Nummer. Fünfte Etage, Wohnung drei, links. Gleich neben dem Aufzug, der Oreskovič morgens zwischen sechs und acht, wenn die Leute sich auf den Weg zur Arbeit machten, ständig weckte. Während er in seinem Rentnerdasein, das er hier vier Jahre führen konnte, allmählich verlotterte, innerlich und äußerlich.

				Wo ist das Kovać-Feld?, fragt Jasna.

				Die Leichen der 3953 muslimischen Männer, die die »Wölfe« auf der Brücke in Višegrad erschossen und in die Drina geworfen hatten, haben den Fluss so sehr verstopft, dass die Trinkwasserversorgung im siebzig Kilometer entfernten Bajina Bašta zusammengebrochen ist und die »Wölfe« die Leichen ein paar Kilometer von der Brücke entfernt wieder aus der Drina fischen und irgendwo verscharren mussten, auf dem Kovać-Feld, einem Massengrab, das bislang nicht gefunden wurde, genauso wenig wie die Videos, die die »Wölfe« von den Massakern auf der Brücke gemacht haben.

				Oreskovič schweigt. Er sitzt neben Jasna, auf dem Rücksitz des Lexus mit den getönten Fenstern. Die Schutzweste drückt, fett ist er geworden, seit er in U-Haft sitzt und es mehr zu essen gibt als Brot und Ziegenkäse und mehr zu trinken als Milch und Wasser.

				Und sie fragt ihn nochmals nach dem Kovać-Feld. Und nach den Videos, mit denen sie auch Branko stellen könnte. Begić. Stavros. Den Rest der »Wölfe«.

				Meine Aussage haben Sie, es gibt nichts weiter zu ergänzen, sagt Oreskovič.

				Warum?

				Seit fast zehn Jahren sind die Ermittler des Tribunals auf der Suche nach dem Kovać-Feld, aber bislang ließ sich kein Zeuge finden, der bereit war, die Ermittler des Tribunals dorthin zu führen. Selbst das Versprechen einer Haftverkürzung oder einer Teilamnestie hat keinen der bislang verhafteten »Wölfe«, die wissen mussten, wo das Kovać-Feld ist, zu einer Aussage bewegen können. Erst recht nicht darüber, wo sich die Videobänder der Brückenmassaker von Višegrad befanden.

				Oreskovič versucht, das Fenster herunterzulassen. Er braucht frische Luft, und er kann es nicht ertragen, das graue holländische Hinterland zehn Kilometer hinter Scheveningen, durch diese schwarz getönten Scheiben zu sehen, durch die es noch trüber wirkt.

				Das Fenster lässt sich nicht bewegen.

				Ich brauche Licht! Man fühlt sich hier drin wie in einem beschissenen Sarg.

				Das war Jasna schon häufiger aufgefallen, in Tirana und als sie ihn auf Umwegen nach Den Haag gebracht hat: Der Mann hatte eine Ausdrucksweise, die nicht wirklich zu dem Minister gepasst hätte, der er nach dem Krieg gerne geworden wäre.

				Tut mir leid, sagt sie. Die Fenster müssen geschlossen bleiben. Aus Sicherheitsgründen.

				Jasna versteht wirklich nicht, warum er keine Aussage über das Kovać-Feld machen will. Er muss dort gewesen sein, da ist sie sich sicher. Kovać, die Nummer 1, Branko, die Nummer 2, und Oreskovič, die Nummer 3.

				Warum sagen Sie mir nicht, wo die Videobänder sind? Oder das Kovać-Feld?

				Er schweigt.

				Ein letzter Versuch.

				Sagen Sie mir wenigstens den Klarnamen von Branko. Wer ist dieser Mann?

				Von Branko existieren keine Fotos, er ist der Einzige aus der Führungsriege der »Wölfe«, dessen wahre Identität das Tribunal nicht kennt. Branko – ein Mann mit einem Kriegsnamen, ohne Gesicht, ohne Aufenthaltsort, ohne Vergangenheit.

				Oreskovič schaut sie an.

				Vergessen Sie’s, sagt er noch einmal. Sie haben meine Aussage, mehr bekommen Sie nicht.
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				Caflish führt Peneguy den Gang entlang. Hier hinten ist die Öffentlichkeit ausgeschlossen. Trotzdem Sicherheitsvorkehrungen. Einer der Beamten nickt Caflish zu, öffnet eine Hintertür des Raums 3.112 und lässt die beiden eintreten.

				Peneguy schaut sich um. Das hier ist die Kampfarena. Die hundert Plätze sind alle besetzt. Frauen sind bei weitem in der Überzahl. Kein Wunder bei dem Thema, das heute – vor dem Verhör von Oreskovič – auf der Tagesordnung steht. An jeder der drei Türen stehen jeweils zwei Polizisten, bewaffnet mit Maschinenpistolen. Ein Gerichtsdiener nennt Peneguys Namen. Die Zuschauer stehen von den Sitzen auf und schauen ihn an. Peneguy grüßt mit einem Nicken in die Menge. Er will zu seinem Platz gehen, verharrt aber an der Tür. Wartet.

				Sein Platz befindet sich gegenüber der Zuschauertribüne, gleich neben dem des Verteidigers. Dazwischen der Käfig aus Panzerglas, in dem Kovać wie auf einem geschützten Thron sitzt. Und wartet. Kovać stützt sein Kinn in eine Hand, den Ellbogen auf dem Tisch. Mit der anderen Hand spielt er an einem Koran herum und schaut Peneguy an. Möglichst unbeteiligt. Möglichst provokant. Er hat alle Zeit der Welt. Ist vollkommen gelassen. Und ist auch heute – wie in den letzten zweiundfünfzig Prozesstagen – weit davon entfernt, Peneguy als ernstzunehmenden Gegner zu akzeptieren.

				Schließlich betritt einer der beiden Polizisten, die hinter Kovać stehen, den Glaskäfig und spricht leise mit ihm, offensichtlich eine Aufforderung, sich zu erheben. Aber Kovać rührt sich nicht von der Stelle, ignoriert den Polizisten, der seinen Kollegen zu sich bittet. Die Polizisten ergreifen Kovać unter den Armen und wollen ihn vom Sitz ziehen. Aber Kovać schüttelt die beiden ab und verwahrt sich gegen jede weitere Berührung. Schließlich steht er auf und lächelt Peneguy ironisch zu. Okay, für einen Moment hast du gewonnen, aber du weißt, was jetzt auf dich zukommt. Kovać ist in den zweiundfünfzig Verhandlungstagen ein Meister des Austestens von Grenzen geworden. Der genau spürt, wie weit er gehen kann, bevor er mit wirklichen Konsequenzen zu rechnen hat.

				Peneguy geht zu seinem Platz, jetzt ist er der König. Aber nur für einen Moment, denn als er an Kovać’ Glaskäfig vorbeikommt, ruft dieser ihm zu: What happened to your skin? Und deutet auf die kleine Wunde auf Peneguys Wange, den kleinen Schnitt, und lächelt spöttisch.

				Es gibt, wie gesagt, Gründe, warum Kovać sich jahrelang an der Spitze der »Wölfe« halten konnte: Die Schwächen der anderen spüren, ihre Befürchtungen, ihre Angst. Sie schamlos ausnutzen. In ausnahmslos jeder Situation Macht demonstrieren.

				Kovać ist ein Alphatier unter Alphatieren, das sein Metier nicht in einem Hörsaal in Cambridge, Massachusetts gelernt hat oder in Burlington-Shops. Sondern – unter anderem – in Višegrad an der schönen roten Drina.

				Noch bevor Peneguy reagieren kann, betritt Laurence Thoreau, der vorsitzende Richter, den Saal. Ein Glatzkopf mit großer Autorität. Gelassen, Marathonläufer, ein Lächeln auf den Lippen. Peneguy hat Thoreau immer bewundert, denn Thoreau gelingt es wie keinem anderen, in eine nervöse und aufgeheizte Atmosphäre Ruhe und Sachlichkeit zu bringen. Ein Meister der feinen mimischen Eskalation. Laurence Thoreau schaut auf die Uhr.

				8 Uhr 30.

				Zeit zu beginnen.

				Thoreau setzt sich. Und mit ihm das Publikum. Er nickt Kovać zu. Nickt Kovać’ Anwalt zu. Peneguy. Und schließlich bittet er den Saaldiener, die erste Zeugin aufzurufen.

				Sie wird ihre Aussage unter einem Decknamen machen. Statt eines Nachnamens hat die Frau eine Nummer: 378. Die Zahl ist nicht zufällig gewählt. Die Vergewaltigungsopfer aus dem Vilina Vlas Hotel sind gezählt worden. Soweit man sie kannte. Der Vorname ist willkürlich gewählt: Slavenka.

				Slavenka 378.

				Bringen Sie sie bitte herein.
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				Man wird nicht sagen können, dass ihr Leben, das soeben – vor knapp zwei Minuten – gewaltsam beendet wurde, ein glückliches gewesen ist.

				Als der Ex-Mann der alten Frau letztes Jahr gestorben ist, hatte sie ihn seit vierzehn Jahren nicht mehr gesehen. Ihre Tochter, die einzige, hatte immer zu ihrem Vater gehalten. Das Kissen mit den Kreuzstichen stammt noch aus einer Zeit vor der Scheidung, in der die alte Frau ihre Enkelin regelmäßig gesehen hat. Damals hat die alte Frau vom Haushaltsgeld jede Woche heimlich etwas abgezweigt und in eine Zigarrenkiste getan, die sie zwischen ihrer Unterwäsche vor ihrem Mann versteckte, um es der Enkelin gelegentlich zuzustecken. Heute – am Todestag der alten Frau – ist es nahezu sieben Jahre her, dass die Enkelin ihre Großmutter zum letzten Mal gesehen hat. Die Tochter ist inzwischen Mitte fünfzig und denkt nur in sentimentalen Momenten um die Weihnachtszeit herum an ihre Mutter. Der einzige Sozialkontakt der alten Frau ist Marieke, die heute – wie schon seit einem dreiviertel Jahr – gegen zwölf Uhr dreißig kommen wird. Das Mittagessen ist bereits gekocht und wird gleich abgepackt werden. Marieke sitzt noch in ihrem Bett und liest die Zeitung, sie mag es, sich morgens Zeit zu lassen.

				Es wäre tröstlich, wenn es wenigstens einen Menschen geben würde, der irgendetwas gespürt hätte, als die alte Frau starb, vielleicht einen Schluckauf bekommen hätte oder Kopfschmerzen. Ihre Tochter vielleicht, die gerade an einem Bahnhofskiosk in Amsterdam Centraal eine Ausgabe des Playboy verkaufte und die, während der Käufer in seinem Portemonnaie kramte, auf die Titten auf dem Cover glotzte und überlegte, was die OP gekostet hatte.

				Aber niemand hat einen Schluckauf bekommen oder Kopfschmerzen, als die alte Frau vor knapp zwei Minuten in Erwartung von Marieke die Tür geöffnet, den Mann davor – Begić – erstaunt angestarrt und die Pistole, die er auf sie gerichtet hielt, eher verblüfft zur Kenntnis genommen hat.

				Begić schoss und fing die alte Frau mit der Linken auf, denn er wollte jeden Lärm vermeiden. Den Aufprall der Leiche, die mindestens fünfundsiebzig Kilo wog, schätzte Begić, hätten die Nachbarn aber – trotz des Lärms der Demonstration da draußen – möglicherweise gehört. Begić wusste noch aus Belgrad, wie hellhörig derartige Etagenhäuser waren, er war selbst in einem aufgewachsen. Die Geste, mit der er sie auffing und auf den Boden legte, war fast zärtlich, was die alte Frau selbst – hätte sie die Szene von außen sehen können – wahrscheinlich sogar gerührt hätte.

				Begić hat die Tür geschlossen, steht jetzt im toten Winkel des Zimmers und schaut vorsichtig aus dem Fenster, in dem die alte Frau gelehnt hat. Er scannt das Tribunal gegenüber nach Polizeischarfschützen ab. Öffnet den mitgebrachten Koffer.

				Während er sein Gewehr zusammenmontiert

				
						muss Marieke über einen Comic in der Zeitung lachen

						wird das Essen der alten Frau in ein Plastikgefäß abgefüllt

						steckt ihre Tochter in Amsterdam Centraal das Geld in die Kasse, mit dem eine Kundin gerade eine Vogue bezahlt hat

						steckt sich ihre Enkelin in Paris eine Zigarette an – die dritte heute, obwohl sie schwanger ist; verblüfft, als ihr der Gedanke durch den Kopf schießt, dass ihre ungeborene Tochter ihren Vater nie kennenlernen wird

						wird Slavenka 378 in den Gerichtssaal 3.112 geführt

						spürt Oreskovič, dass ihm übel wird, denn die Straße ist kurvenreich und die Luft im Lexus schlecht (er hasst Klimaanlagen)

						zieht Hilken die Schutzweste aus, weil er sich – früher als erwartet – schlafen legen kann.

				

				Begić zieht die Vorhänge zu.
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				Kovać’ neuer Anwalt ist vorgestern aus Belgrad eingeflogen. Sein Englisch wurde in Oxford poliert, seine Schuhe aus der Bond Street heute Morgen im Luxushotel außerhalb Den Haags und seine Manieren in fünf Jahren diplomatischen Diensts, bevor er seine Kanzlei wiedereröffnete, in der Belgrader Innenstadt, nicht weit vom Amtssitz des Präsidenten. Dreiundsechzig Kilogramm Arroganz mit einer Vorliebe für Langstreckenläufe und Sätze, in denen drei Kommas aufwärts vorkommen. Ein Mann mit immer feuchten Lippen, der sich gerne durch alle zwölf Runden sabbert und sich pro Runde ein bis zwei Schläge in den Genitalbereich erlaubt.

				Einspruch, sagt er und verlangt, den Klarnamen der Zeugin zu erfahren – gerade nachdem Peneguy dem Richter erläutert hat, warum die Zeugin lieber »Slavenka 378« bleiben sollte. Weil Anonymität das einzige ist, was sie schützen kann.

				Peneguy hat sechsunddreißig Zeugenaussagen, von denen nur acht gerichtsverwertbar waren. Die restlichen Zeuginnen haben ihre Aussagen zurückgezogen, sobald ihre Klarnamen bekannt wurden und sich Bedrohungen und Attentate in ihrem Umfeld gehäuft haben.

				Was Kovać’ Anwalt sehr bedauert, aber als nicht zur Sache gehörig ansieht, es sei denn, man wolle seinen Mandanten, der hier in Den Haag in Untersuchungshaft sitzt, beschuldigen, etwas damit zu tun zu haben. Dann müsse man Beweise vorlegen, riskiere andernfalls eine Klage.

				Die Lippen des Anwalts glänzen. Peneguy braucht die Aussage von Slavenka 378. Genauso, wie er nachher Oreskovič’ Aussage braucht. Und zwar dringend.

				Sie beschuldigen meinen Klienten der Anstiftung zur Massenvergewaltigung, sagt der Anwalt, solch eine Anschuldigung ist äußerst gravierend! Damit ich als Verteidiger adäquat darauf reagieren kann, muss ich wissen, wer das eigentlich ist, der sie erhebt.

				Der Anwalt schenkt Slavenka 378, die nur drei Meter von ihm entfernt sitzt, ein Lächeln, in das er all die Unschuld legt, zu der er fähig ist.

				Vielleicht hat die Zeugin auch nur eine sprühende Fantasie? Vielleicht lügt sie aus persönlichen Gründen, die sie hinter ihrer Anonymität versteckt?

				Und er schaut Thoreau, den Richter, an.

				Wie soll ich das überprüfen können, wenn die Zeugin ihren wahren Namen nicht nennt? Wie soll ich dazu Stellung beziehen?

				Slavenka 378 schaut zu Boden. Peneguy wirft ihr einen Blick zu. Vorgestern hat er sie in seinem Büro getroffen und mit ihr über die Aussage gesprochen, sie vorgewarnt, und hat sie auf Kovać’ ursprünglich vorgesehenen Anwalt einzustellen versucht. Dann war die Nachricht gekommen, dass Kovać – wegen der bevorstehenden Aussagen von Oreskovič und Slavenka 378 – den Anwalt wechseln werde.

				Und jetzt muss Peneguy sich überlegen, was ihm wirklich wichtig ist. Er sieht Slavenka 378, und ihm ist klar, was für eine Zumutung die Aussage für sie ist. Er denkt daran, welchen Bedrohungen die anderen Zeuginnen ausgesetzt waren.

				Wir alle wissen, dass die Anonymität das Einzige ist, was die Zeuginnen wirklich schützt, sagt Peneguy zum Richter, verweist auf die Unzahl von bedrohten Angehörigen der Zeuginnen und weiß selbst, dass der Anwalt ihm sofort in die Parade fahren und seine in der Bond Street schön eingepackten dreiundsechzig Kilo aus dem Sitz hochschnellen lassen wird.

				Sollte der Herr Staatsanwalt noch einmal eine solche Unterstellung machen, werde er wirklich Klage erheben und der Herr Peneguy …

				Doktor Peneguy, sagt Peneguy und ärgert sich sofort, weil er die nächste Runde vergeigt hat.

				Und der Herr Doktor Peneguy werde dann möglicherweise als Ankläger ersetzt werden müssen, was den Prozess in einer für seinen Klienten unzumutbaren Weise verlängern würde. Seinem Klienten sei an der Wahrheit gelegen. Und er habe sich immer kooperativ verhalten.

				Peneguy schaut Slavenka 378 an.

				Kovać’ Anwalt schnauft.

				Und lässt sich wieder in den Stuhl fallen.

				Im Raum herrscht absolute Ruhe, so dass sein Schnaufen bis in die letzte Reihe der einhundert Zuschauerplätze zu hören ist.

				Peneguy wirft dem Richter einen Blick zu. Was soll ich machen, wenn die Anonymität meiner Zeugin aufgehoben wird?, denkt er. Es liegt nicht mehr in meiner Hand. Und Peneguy schaut Slavenka 378 an. Was für ein Druck lastet auf dieser Frau?

				Und er denkt an Bliekendaal.

				Dann sieht er, wie Kovać provokativ an dem Koran in seiner Hand herumspielt. Eine Seite herausreißt und in aller Ruhe zu Schnipseln verarbeitet. Dabei die ganze Zeit Slavenka 378 anstarrt.

				Nein, denkt Peneguy, ich darf das nicht zulassen. Ich habe immer noch Oreskovič. Das wird reichen. Sie darf nicht aussagen, ich will sie nicht gefährden.
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				Begić kann seine Dragunow im Dunkeln zusammenbauen, wenn es sein muss. Auch unter Zeitdruck. Und zur Not mit einer Hand. Das hat er in einer jugoslawischen Eliteeinheit gelernt, die ein Jahr lang in einem Camp in der Nähe von Moskau ausgebildet worden ist. Jedenfalls die Basics. Die Feinheiten hat er sich dann unter Kovać erarbeitet, unter Live-Bedingungen, im Bürgerkrieg.

				Begić befestigt das Gewehr auf einem Stativ und stellt es neben das offene Fenster – dessen Gardine er zugezogen hat, so dass er von außen nicht zu sehen ist. Er hat die Positionen der Polizeischarfschützen drüben auf dem Dach des Tribunals bereits ausgemacht. Zumindest drei davon, wahrscheinlich muss er aber mit acht rechnen. Denn so viele Männer passen in den Einsatzwagen, aus dem er vorhin einen der Polizeischarfschützen hat herausspringen sehen.

				Die Demonstranten versuchen, wieder in Schwung zu kommen, indem sie sich am Namen desjenigen aufgeilen, der da drin im Tribunal gerade in seinem Glaskäfig sitzt und die Hände faltet und Slavenka 378 anstarrt. »Kovać« klingt komisch aus holländischen Kehlen, denkt Begić und setzt ein Headset auf. Er gibt durch, dass er jetzt auf Position ist.

				»Kovać – Murderer!«

				Das versteht man sowohl um 20.00 Uhr in der BBC als auch um 20.15 in einer Sondersendung der ARD oder ganztägig auf CNN.

				Schön, dass ihr alle da seid, denkt Begić. Und sagt in sein Headset: Over.
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				Für einen Moment ist der Polizeischarfschütze, der oben auf dem Dach des Tribunals hockt und durch das Zielfernrohr die gegenüberliegende Fensterfront absucht, irritiert. Das Fenster, in dem vorhin die alte Frau gelehnt hat, ist – trotz der Kälte – weit geöffnet, von der alten Frau ist aber nichts zu sehen. Stattdessen ist die Gardine vorgezogen. Und das Kissen mit den Kreuzstichen, sieht der Polizeischarfschütze, liegt noch immer unten auf der Straße.

				Wahrscheinlich, denkt er, ist die Frau gerade auf dem Weg nach unten, das kann dauern, alt, wie sie ist.

				Und er schaut weiter an der Fensterfront entlang. Und als Huysman von ihm über Funk einen Lagebericht verlangt, hat er nichts Besonderes zu melden.

				Danke und over.
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				Kovać’ Anwalt darf mit der Zeugenbefragung beginnen. Slavenka 378 bemüht sich, ihm standzuhalten.

				Peneguy hatte kurz mit ihr gesprochen und ihr nahegelegt, ihre Aussage zurückzuziehen. Vergeblich.

				Sind Sie Muslimin?, fragt der Anwalt.

				Ja, nickt sie.

				Haben Sie Kinder?, fragt der Anwalt.

				Einen Moment schweigt sie. Dann schüttelt sie den Kopf.

				Entschuldigen Sie?, fragt der Anwalt und fordert sie auf, ihre Aussage doch bitte verbal zu wiederholen. Vordergründig, weil das Kopfschütteln möglicherweise nicht gerichtsverwertbar ist. Doch tatsächlich will er sie zum Sprechen bringen, um ihr seine Macht zu demonstrieren. Er fragt. Sie muss antworten. So geht das Spiel.

				Nein, sagt sie, keine Kinder.

				Der Anwalt federt aus dem Stuhl heraus und schlendert mit der Gewissheit des Freiers, der alle Frauen auf dem Strich kaufen kann, auf sie zu.

				Das stimmt, sagt er. Am 24. 3. 1992 hatten Sie eine Abtreibung. In Goražde. Er schaut in seine Notizen. Die von Doktor Mativić durchgeführt wurde.

				Jetzt schaut er sie an. Seine lächelnden, feuchten Lippen scheinen sie zu hypnotisieren. Dieselbe Farbe hatte die mit einem Messer frisch geöffnete Bauchdecke der Frau, die aus demselben Dorf stammte wie Slavenka und die im achten Monat schwanger und unglücklicherweise – wie der Vater des Kindes – Kroatin war und die …

				Sie sind Ivana Klasnić, nicht wahr?

				Peneguy muss was tun.

				Einspruch, ruft er.

				Aber Ivana hört ihn gar nicht und schaut zu Kovać, der an seinem Koran herumspielt und jetzt kaum merklich mit seinen Zeigefingern ein Kreuz formt. Peneguy sieht das zum ersten Mal. Ivana offenbar nicht. Sie schaut auf den Boden und wirkt besiegt.

				Was denkt denn Ihre Familie über die Abtreibung?, schießt der Anwalt sofort hinterher, bevor der Richter auf Peneguys Einspruch reagieren kann.

				Peneguy springt auf.

				Das ist völlig irrelevant! Woher kennen Sie die Identität der Zeugin?

				Der Anwalt schlendert weiter auf Ivana zu, ohne sich beirren zu lassen.

				Ivana, sagt er, Ihre Familie ist sehr gläubig! Wie würde sie auf eine Abtreibung reagieren?

				Ivana schaut zu Kovać, hat schon begriffen, wohin das hier führt.

				Ivana!, sagt der Anwalt.

				Und Peneguy wendet sich empört dem Richter zu.

				Sie müssen diese Frage nicht beantworten, sagt Thoreau zu Ivana.

				Und Sie, wendet er sich an den Anwalt, halten sich bitte an die Regeln und exponieren die Zeugin nicht derart! Nicht sie steht unter Anklage, sondern Ihr Mandant!

				Meine Familie war mit der Abtreibung einverstanden, sagt Ivana.

				Kovać’ Anwalt lächelt. Er ist völlig pointensicher, es gibt auch bei ihm einen Grund, warum er da ist, wo er ist.

				Natürlich! Welche Familie würde eine Vergewaltigung nicht als Abtreibungsgrund anerkennen?, sagt er. Zumal eine Massenvergewaltigung!

				Ich verlange eine Unterbrechung der Anhörung, sagt Peneguy zum Richter.

				Ich würde es bevorzugen, wenn Sie nicht ständig unterbrechen würden, fährt ihn der Verteidiger an. Sie bekommen noch Ihre Zeit der Zeugenbefragung – im Moment bin ich dran. Ich erwarte, dass ich mit der Befragung fortfahren kann. Er schaut Richter Thoreau an. Schließlich ist der Vorwurf gegenüber meinem Mandanten nicht gerade eine Bagatelle!

				Thoreau schweigt einen Moment und denkt nach. Eine Wahl hat er nicht.

				Fahren Sie fort, sagt er zu Kovać’ Anwalt.

				Ivana starrt das Kreuz an, das Kovać mit den Zeigefingern geformt hat, wie zufällig.

				Kennen Sie Dragan Ristić?, fragt sie der Anwalt.

				Ja. Sie nickt.

				Löst ihren Blick von Kovać. Neben ihr steht ein Sicherheitsbeamter. Die Pistole in seinem Holster ist in greifbarer Nähe.

				Wie bitte?, fragt der Anwalt.

				Ja, sagt Ivana.

				Ihr früherer Freund?

				Ja, sagt Ivana und deutet auf Kovać. Er hat ihn erschossen.

				Ich werde später zu diesem Teil der Anschuldigung Stellung beziehen, sagt der Anwalt. Beantworten Sie bitte einfach nur meine Fragen. Waren Sie und Herr Ristić jemals … intim miteinander?, fragt er.

				Sie schaut auf den Boden. Nickt schließlich.

				Wie bitte?, fragt der Anwalt.

				Ja.

				Wusste Ihre Familie davon? Durfte sie überhaupt davon wissen?

				Peneguy steht auf und geht hinüber zu Richter Thoreau.

				Wie hätte Ihre Familie denn reagiert, wenn sie gewusst hätte, dass Sie ein Kind von Dragan Ristić erwarten?, fragt der Anwalt. Mit vierzehn!

				Ivana greift nach der Pistole des Sicherheitsbeamten. So schnell, dass der überhaupt nicht reagieren kann.

				Sie springt von ihrem Stuhl auf.

				Schießt auf Kovać.

				Einmal.

				Noch einmal.

				Und noch mal.

				Der Glaskäfig hält stand, die drei Schüsse können ihm nichts anhaben.

				Kovać schaut Ivana an. Völlig ungerührt. Er hat gewonnen. Er weiß das. Und er weiß, dass sie es weiß.

				Der Sicherheitsbeamte neben ihr greift nach der Waffe. Ivana weicht zurück. Zielt auf den Sicherheitsbeamten, hält ihn auf Distanz.

				Peneguy nähert sich ihr langsam. Nennt ihren Namen.

				Aber sie drückt sich mit dem Rücken an die Wand und hält auch Peneguy mit der Pistole auf Abstand. Genau wie die Sicherheitsbeamten an den drei Türen, die nach ihren Waffen greifen.

				Dann schaut sie Kovać an. Sie hat keine Chance, an ihn heranzukommen. Er sitzt sicher in seinem Glaskäfig und spielt an seinem Koran herum, zerreißt eine weitere Seite, spitzt die Lippen und wirft ihr einen Kuss zu.

				Die Sicherheitsleute kommen näher, die Waffen auf Ivana gerichtet.

				Plötzlich steht Ivana wieder auf der Brücke über die Drina, es ist Mai, und um sie herum stehen die Männer, die keine Uniformen tragen, sondern Uniformteile, Relikte einer untergegangenen Armee. Ivana ist wieder das vierzehnjährige Mädchen, halb nackt, das Kleid haben sie ihr bereits heruntergerissen. Sie trägt keine Schuhe, ihre Füße bluten, weil sie sich auf dem Pflaster der Brücke geschnitten hat. Es wirkt fast wie ein Spiel, als sie versucht, aus dem Kreis, den die Männer um sie herum gebildet haben, auszubrechen – natürlich vergeblich.

				Im Hintergrund steht Kovać und hat eine Kalaschnikow in der Hand. Vor ihm liegt Dragan, das Gesicht auf den Boden gedrückt. Blut fließt aus seinem Kopf, will zwischen den Steinen versickern, doch kann das Pflaster nicht so schnell so viel Blut aufnehmen. Unter Dragans Gesicht hat sich eine Pfütze aus Blut gebildet, und es sieht so aus, als würde er am Boden liegen, um sein eigenes Blut zu trinken.

				Kovać tritt jetzt in den Kreis der Männer, greift nach ihr. Sie schreit nach Hilfe, aber woher soll Hilfe kommen? Dann greift Kovać nach ihrer Hand, wirft seine Kalaschnikow einem seiner Männer zu und …

				Die Sicherheitsleute müssen reagieren. Aber niemand von ihnen will schießen. Sie kommen Ivana immer näher. Es sieht so aus, als würden sie einen Kreis um sie bilden. Sie sieht die Uniformen und spürt die Wunden an ihren Füßen, das Pflaster der Brücke.

				Peneguy versucht, zu ihr zu gelangen, doch ein Sicherheitsmann hält ihn fest. Das hier ist nicht Peneguys Sache. Damit müssen die Sicherheitsleute fertigwerden.

				Ivana will sich an Dragan erinnern, im letzten Moment ihres Leben. Es war ein langer Winter gewesen – November bis Februar, noch im März war Schnee gefallen. Gefolgt von einem ungewöhnlich kalten Frühling. Er war zwei Jahre älter als sie, aber genauso unerfahren. Ivana Klasnić und Dragan Ristić, eine Liebesgeschichte aus Višegrad. Ivana sucht nach einem Kuss, einer Berührung. Doch das Bild, das haften geblieben ist in ihrer Erinnerung, das sie nicht vergessen kann, ist das von Dragan, der sein Blut trinkt und dann hinter dem Kreis der Soldaten verschwindet. Das Ende einer Winterliebe, die nur Schnee kannte und Kälte.

				Die Sicherheitsleute rücken immer näher, sind bereit zuzuschlagen. Einer von ihnen stellt sich darauf ein, nach ihrer Waffe zu greifen, ihr die Hand zu verdrehen, hofft, dass sich dabei kein Schuss lösen und niemand verletzt wird.

				Noch eine Sekunde.

				Ivana sieht Dragan – der sie nicht mehr erkennt – auf die Knie fällt – dessen Oberkörper auf das Brückenpflaster kippt – der mit dem Gesicht auf den Boden knallt, aber nicht mehr spürt, wie der Aufprall sein Nasenbein in den Schädel rammt, seine Schneidezähne splittern …

				Er sieht aus, als würde er im eigenen Blut ertrinken.

				Dragan.

				Ivana schießt.
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				Der Lexus nähert sich der Innenstadt von Den Haag. Jasna sieht Demonstranten aus einem Bus steigen. Der Fahrer öffnet den Kofferraum, und die Demonstranten ziehen Plakate mit dem immer gleichen Foto von Kovać heraus – einem Fahndungsbild – und befestigen sie an mitgebrachten Stangen. Hinter dem Bus kann Jasna jetzt das Ausmaß der Demonstration erkennen – der gesamte Vorplatz des Tribunals ist voll von schwarz gekleideten Menschen.

				Ungefähr dreißig Demonstranten überqueren die Straße, ohne sich sonderlich um den Verkehr zu scheren. Der Lexus muss anhalten. In seinem Innern ist es so ruhig, dass Jasna Oreskovič’ Atem hören kann. Ein eigenartiger Kontrast zur Hektik und der Schreierei da draußen.

				Oreskovič schaut auf die Plakate, die die Demonstranten in der Hand halten. Kovać starrt zurück, als würde er den Mann im Lexus meinen, den Kronzeugen. Oreskovič riecht seinen eigenen Schweiß, der ihm den Rücken unterhalb der Schutzweste hinunterläuft, unter seinen Achseln haben sich bereits große Flecken gebildet. Er zieht ein Taschentuch aus seinem Jackett und wischt sich die Stirn ab. Es ist ihm peinlich vor Jasna, was für eine Figur er abgibt. Ein schwitzender, stinkender, ergrauter alter Mann. Und er ärgert sich, dass er kein zweites Hemd eingesteckt hat und nachher im vollgeschwitzten Hemd vor Kovać stehen wird.

				Den Demonstranten da draußen ist klar, dass in dem Wagen mit den schwarz getönten Scheiben ein großes Tier sitzen muss. Sie drängeln sich an die hintere Scheibe heran und versuchen herauszufinden, wer es ist. Vergeblich, die Scheiben sind absolut blickdicht.

				Der Weg hier entlang ist problematisch, aber es gibt keine Route zum Tribunal, auf der sich dieser Engpass umfahren ließe. Und die von der Wucht der Demonstration überraschte Polizei hat es nicht geschafft, diese Strecke freizuhalten.

				Jasna sieht einen der Demonstranten telefonieren. Der Mann ist vielleicht 25. Und bestimmt kein Holländer. Könnte aus Belgrad sein. Oder Novi Sad. Oder Niš. Valjevo. Užice. Der Mann wirft einen Blick auf den Lexus.

				Jasna wird immer nervöser.

				Oreskovič fragt sich, ob sie ihn lynchen würden, wenn sie wüssten, dass er hier drin sitzt. Wie würden sie das anstellen? Die Tür aufbrechen und ihn aus dem Wagen zerren auf die Straße und tottreten?

				Ein Stück weiter vor ihnen funktioniert die Polizeisperre wieder, die Straße ist dort frei. Ein Polizist winkt den Lexus durch.

				Jasna schaut zurück, nach dem Mann mit dem Handy. Er lacht, zieht einen Schlüssel aus der Jacke und geht zum Kofferraum des Busses, um ein Plakat herauszuholen. Offensichtlich ist er der Busfahrer.

				Alles ist gut. Du musst jetzt einen klaren Kopf behalten, denkt Jasna.

				Der Lexus passiert den Polizisten und nimmt wieder Fahrt auf.

				Jasnas Handy klingelt in Oreskovič’ Schnaufen hinein. Sie geht dran.

				Ja.

				Oreskovič schaut sie an. Für einen Moment hat Jasna sich nicht unter Kontrolle, und Oreskovič spürt, dass etwas in ihr zerbricht.

				Sie weicht seinem Blick aus und schaut aus dem Fenster auf die Demonstranten, an denen sie vorbeifahren. Sie will nichts sehen, vor allem will sie aber nicht, dass Oreskovič sie sieht. Und sie will nicht an Ivana denken, nicht jetzt. Nicht an die Gespräche, die sie in Mostar geführt haben. Ivana, die ihr das Du angeboten und im Gegenzug einen anderen Vornamen und als Nachnamen eine Zahl erhalten hat.

				Was ist passiert, fragt Oreskovič.

				Nichts, was Sie betrifft, sagt Jasna. Und zwingt sich zurück in die Gegenwart, ihre Aufgabe. Denn es darf jetzt nichts mehr schiefgehen. Oder alles war umsonst.

				Jasna kann das Gebäude des Tribunals sehen.

				Wir sind gleich da.

				Drei Minuten noch – wenn alles gutgeht.
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				Begić schiebt das Stativ mit dem Präzisionsgewehr näher an die Gardine heran, ein Meter Abstand. Er hat darauf geachtet, dass die Türen, die zum Zimmer führen, geschlossen sind, und hat die kleine Lampe auf der Telefonbank ausgeschaltet. Begić weiß, dass das Zimmer von außen gesehen ein schwarzes Loch ist und dass die Gardine die restliche Sicht ins Zimmer schluckt. Der Lauf seines Präzisionsgewehrs ist schwarz, damit er kein Licht reflektiert, die Linse des Zielfernrohrs ist so geschliffen, dass sie nicht spiegelt.

				Eben hat Begić die Nachricht bekommen, dass drei Lexus gesehen wurden. Er sieht, wie hinter dem Schutzwall, der das Tribunal umgibt, Bewegung entsteht: Polizisten ziehen eine Absperrung zur Seite. Weiter drüben, auf der gegenüberliegenden Seite das Gleiche.

				Es gibt noch einen Hintereingang, aber für den ist Begić nicht verantwortlich. Seine Aufgabe ist der Eingang hier vorne. Den Code, den Jasna verteilt hat, kennt er nicht, aber was er sieht, entspricht Gelb und Blau.

				Begić hört die Rufe der Demonstranten nicht mehr. Kovać hat ihn damals ausgewählt, weil er ihm aufgrund seiner Konzentrationsfähigkeit aufgefallen war. Begić kann alles um sich herum ausblenden, wenn es sein muss. Und er hat eine absolut ruhige Hand. Vermutlich würde er nicht mal das Stativ brauchen, aber der Job muss hundertprozentig gelingen, und die Distanz zu den beiden Eingängen des Tribunals beträgt 642 Meter – das kleinste Zucken der Hand, und der Schuss würde sein Ziel um drei bis vier Meter verfehlen. Deshalb hat er sich für das Stativ entschieden, obwohl es ihn bei der Flucht etwa zwanzig zusätzliche Sekunden kosten wird, das Stativ wieder abzubauen und zurück in den Koffer zu stecken.

				In der Wohnung klingelt das Telefon. Nach dem dritten Klingeln springt der Anrufbeantworter an. Marieke zeigt sich verwundert, dass die alte Frau nicht drangeht. Sie würde heute etwas früher kommen, sagt sie, wegen der Demonstration hat sie ihre Route umstellen müssen. Sie würde in etwa zwanzig Minuten bei ihr sein.

				Tatsächlich wird Marieke etwas mehr als eine halbe Stunde brauchen. Dreimal klingeln und – weil die alte Frau nicht öffnet – die Tür wie für solche Fälle vereinbart mit ihrem eigenen Schlüssel, der an einem Bund mit sechsundzwanzig anderen Schlüsseln hängt, öffnen. Sie wird den Namen der alten Frau rufen, dabei gleich in die Küche eilen, weil sie spät dran ist, das Essen auf dem Küchentisch abstellen und den Joghurt in den Kühlschrank. Noch mal rufen. Sich wundern. Dann wird sie ins Wohnzimmer gehen. Sie finden. Das Blut wird bereits geronnen sein, und es wird zu spät sein, die Augenlider der alten Frau zu schließen. Weshalb es bis zu ihrer Einäscherung so aussehen wird, als würde die alte Frau immer noch überrascht ihren Mörder anschauen.

				Der gerade in der Digitalanzeige seines Zielfernrohrs die Uhrzeit checkt. Knapp drei Minuten noch.

				Gelb.

				Blau.

				Begić spürt seinen Puls. Und bemüht sich, seinen Atem herunterzudimmen.

				Er tippt auf Blau.
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				Der Polizeischarfschütze Begić gegenüber hat den Nachteil, dass er nicht weiß, was auf ihn zukommt. Und dass er deshalb den Adrenalinstoß, den er in dem Moment bekommt, als er das Gewehr entdeckt, erst verarbeiten muss. Kurz huscht ihm der Gedanke durch den Kopf, dass es für einen Profikiller eigenartig ist, ein Gewehr ungedeckt an einem offenen Fenster aufzubauen. Er beruhigt sich damit, dass er es wohl doch nicht mit Profis zu tun hat.

				Schütze mit Präzisionsgewehr in 38, gibt er an Huysman durch. Vierter Stock. Over.

				Ist das Schussfeld frei? Over.

				Ja. Aber das Ziel bewegt sich. Over.

				Distanz? Over.

				Der Schütze schaut auf die gelbe Digitalanzeige in seinem Zielfernrohr.

				642 Meter. Over.

				Auch für ihn sind 642 Meter keine Kleinigkeit. Und in einem der Nachbarfenster, nur vier Meter neben dem Gewehr, stehen zwei Studenten und schauen sich die Demonstration an.

				Nicht schießen. Bleiben Sie dran, und warten Sie auf den Schießbefehl. Over.

				Verstanden. Over.

				Weil seine Hände schwitzen und er wusste, dass es so kommen würde, trägt er Handschuhe, dünn und enganliegend. Er muss seinen Puls regulieren. Das feine Zittern wird gleich verschwinden. Er weiß, dass sich unten jetzt ein Einsatzkommando auf den Weg macht. Es wird schätzungsweise bis zu vier Minuten dauern, bis es die Wohnung gegenüber erreicht hat. Für ihn bedeutet das vier Minuten allerhöchster Konzentration. Wahrscheinlich wird Huysman einen zweiten Schützen zu ihm rüberschicken, der etwa eine Minute brauchen wird. Sich positionieren und seinen Puls in den Griff kriegen muss – eine weitere Minute.

				Für etwa zwei Minuten ist er also allein.

				Zu den beiden Studenten da drüben tritt eine Frau. Selbes Alter, einen Kaffeebecher in der Hand. Sieht nach WG aus.

				Der Schütze nebenan ist vom Gewehr zurückgewichen und bewegt sich im Innern der Wohnung neben der WG.

				Warum das denn?

				Aber dann wird klar, warum. Er zieht eine Gardine vor sein Gewehr.

				Warum erst jetzt, denkt der Polizeischarfschütze noch. Und verbietet sich dann das Denken, denn er spürt, wie sein Puls wieder anzieht.

				Die beiden Studenten lachen, als die Frau etwas sagt.

				Es sind nur etwa drei Meter zwischen ihnen und seinem Ziel.

				Gleichmäßig atmen.

				Der Puls geht wieder runter.

				Eine halbe Minute vielleicht, dann wird sein Kollege hier sein.

				Eine halbe Minute, und ich habe Support.
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				Eins fährt Gelb an, sagt Jasna ins Funkgerät, zwei Blau. Und drei stellt den Block. Verstanden?

				Ja, sie haben verstanden.

				Und obwohl Jasna weiß, dass sie sich auf die Fahrer verlassen kann, schaut sie sich um, denn unter Druck kann sie sich auf niemanden wirklich verlassen. Und sie sieht, wie sich der Lexus hinter ihnen querstellt und die Straße blockiert, damit ihnen kein weiteres Fahrzeug folgen kann. Gleichzeitig gibt ihr Fahrer Gas und zwar so abrupt, dass der Bauch sich für einen Moment fühlt, als würde er Achterbahn fahren. Oreskovič kriegt einen Schreck. Die Distanz zum Wagen hinter ihnen wächst rapide.

				Jasna schaut nach vorne.

				Der Wagen vor ihnen biegt ab und fährt auf eine der Straßen, die näher an den Demonstranten vorbeiführen. Er ist der Lockvogel. Jasna denkt an die Stinger. Einen Moment nur, dann drückt sie Oreskovič nach vorne auf den Boden des Wagens. Was schwer ist, denn der Sicherheitsgurt will nicht nachgeben. Sie lockert den Gurt, versucht es noch mal. Oreskovič ist unbeweglich und steif.

				Bleiben Sie unten, sagt sie, schaut sich um und sieht die leere Straße vor ihnen. Auf den abgesperrten Bürgersteigen sind jetzt weniger Demonstranten, denn Jasna hat einen Seiteneingang des Tribunals gewählt und eine Zugangsstraße, die etwas abseits liegt.

				Oreskovič stinkt vor sich hin, jämmerlich, wie er da unten auf dem Boden des Wagens neben ihr liegt.

				Bleiben Sie unten, sagt sie, als er sich wieder aufrichten will, weil der Sicherheitsgurt seine Wampe einklemmt und er noch mehr schnauft.

				Jasna kann sehen, dass die Polizei die Zufahrt zum Tribunal geöffnet hat. Nicht mal mehr eine Minute. Gleich sind sie da.

				Trotzdem, Jasna hat kein gutes Gefühl.
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				Acht Mann, die Waffen im Anschlag.

				Dritter Stock.

				Vierter Stock.

				Schwarze Klamotten, schwarze Masken, schwarze Helme, schwarze Schutzwesten.

				Fast lautlos, so dass die drei Studenten, die nebenan in der Küche mit ihrem Kaffee in der Hand vor sich hin giggeln, nichts von dem Einsatz mitbekommen. Bis einer der Einsatzkräfte eine Ramme an die Tür der Nachbarwohnung ansetzt und sie mit einem lauten Knall ins Innere der Wohnung befördert.

				Die Studenten eilen zur Tür, um nachzuschauen. Vor ihnen steht ein komplett schwarz gekleideter Polizist, eine Waffe in der Hand. Brüllt »Police« und befiehlt ihnen, wieder zu verschwinden. Sie ziehen die Tür zu und sehen gerade noch, wie sieben andere schwarz gekleidete Polizisten in die gegenüberliegende Wohnung stürmen.
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				Peneguy lässt sich von den Sicherheitskräften, die ihn an die Wand gedrückt haben, nicht mehr zurückhalten und geht zu Ivana.

				Der Gerichtssaal ist inzwischen geräumt. Nachdem Ivana den Schuss abgegeben hatte, ist unter den einhundert Zuschauern und Journalisten Panik ausgebrochen. Aber darauf war man im Tribunal eingestellt, sofort war alles voll mit Sicherheitskräften, die das Publikum durch die drei Ausgänge in einen Flur hinausgeleitet haben – groß genug, damit kein Gedränge entstand und die Menge sich wieder beruhigen konnte.

				Mit den Sicherheitskräften sind zwei Sanitäter in den Gerichtssaal gekommen, einer hat sofort einen Krankenwagen gerufen, der andere hat bei Ivana erste Hilfe leisten wollen, dann aber mit einem Blick gesehen, dass das vergeblich war. Denn Ivana hatte die Waffe nicht direkt an die Stirn gesetzt, sondern mit einem Abstand von etwa fünfzehn Zentimetern abgedrückt. Der Schuss hat ihr das halbe Gesicht zerfetzt und Blut und Hirnmasse an die Wand gespritzt, die jetzt daran hinunterrinnen.

				Peneguy schaut von Ivana zu Kovać, bemerkt dessen zynisches, erfolgsverwöhntes Lächeln. Er ist es gewohnt, sich durchzusetzen – sogar hier, mitten in Den Haag, im Herzen des Tribunals. Mit einer Macht, die Peneguy unterschätzt hat.

				Peneguy steht auf und geht zu Caflish.

				Was ist mit Jasna? Wo ist sie?, fragt er.

				Sie ist gleich hier. Ein, zwei Minuten, noch.

				Und trotzdem: Peneguy wird immer unruhiger.

				Sie muss Oreskovič herbringen.

				Aber irgendwie ist ihm klar, dass auch das im Desaster enden wird.
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				Eine Dreizimmerwohnung, Einrichtung low level.

				Zwei Mann nehmen die Küche links, sichern. Nichts. Go.

				Zwei Mann das Schlafzimmer auf der gegenüberliegenden Seite, sichern. Da ist auch nichts.

				Die Tür zum Bad steht offen, Toilette, Dusche, mehr ist nicht. Und vor allem niemand.

				Also weiter durch den Flur. Zum Wohnzimmer.

				Das Fenster ist offen – so viel kann man von der Tür aus sehen. Von unten das Geschrei der Demonstranten.

				Sichern. Er muss da drin sein.

				Aber da drin ist niemand.

				Das Erste, was die Einsatzkräfte sehen, ist das Stativ mit der Waffe hinter dem offenen Fenster. Draußen geht ein leichter Wind, die Gardine weht sachte hin und her. Neben dem Stativ liegt ein Koffer, offensichtlich wurden darin Gewehr und Stativ transportiert.

				Ein Sofa. Wohnzimmertisch, vier Stühle.

				Blümchentapete.

				Hier ist niemand. Scheiße.

				Sie sagen Huysman Bescheid.

				Wir sind drin. Aber die Wohnung ist leer. Die Waffe haben wir.

				Zu langsam.

				Scheiße.
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				Das waren keine zwei Minuten. Wie weit kann er sein? Ist er schon zwischen den Demonstranten untergetaucht? Oder ist er durch den Hinterausgang des Hauses entkommen?

				Huysman kennt die Gegend um das Tribunal in- und auswendig, seit fünf Jahren ist die Sicherheit des Gerichts sein Job. Vorbereitung ist alles, das weiß er. Improvisieren führt zu nichts, weil es dann zu lange dauert. Wenn er der Schütze wäre, würde er in der Demonstration untertauchen. Wenn er erst mal dort ist, haben wir keine Chance mehr, denkt Huysman.

				Wohnblock abriegeln, ruft er ins Funkgerät und er schickt die zweite Einheit rüber.

				Eine Minute, höchstens, beeilt Euch, denkt Huysman, oder wir haben verloren.
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				Sechs Einsatzkräfte der Polizei stürmen nach unten. Zum Hintereingang des Hauses.

				Zwei bleiben oben.

				Einer sichert, der andere nimmt sich den Koffer vor: Keine Innentasche. Keine Außentasche. Neu. Leicht. Das Gewehr ist schwer genug, der Koffer darf nichts wiegen. Die Schaumstoffpolsterung ist nicht abgegriffen und exakt an das Gewehr angepasst.

				Zwischen die Schaumstoffpolsterung und die Kofferschale ist ein Papierschnipsel gerutscht, ein mal zwei Zentimeter, höchstens. Ein Thermodruck, automatisch erstellt, dreifarbig. Auf der Rückseite ist das feine Muster eines Wasserzeichens zu erkennen. »Rotterdam The Hague Airport«.

				Ein Zettel der Gepäckaufbewahrung.

				Wie sind die mit dieser Waffe durch die Sicherheitskontrollen am Flughafen gekommen?
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				Begić schaut durch das Zielfernrohr der Dragunow. Der schwarze Lexus rast auf das Tribunal zu, an den Demonstranten vorbei. Gleich ist er am Tor, das jetzt geöffnet ist. Dort wird der Fahrer das Tempo drosseln müssen. Die Stelle ist zu eng, zu viele Leute stehen da rum. Da kann er nicht einfach durchbrettern.

				Begić ist vollkommen ruhig. Er hat genau diese eine Chance, mehr wird er aber auch nicht brauchen.

				Die vorderen Fenster des Wagens sind nicht abgedunkelt. Begić kann den Fahrer sehen und verfolgt ihn durch das Zielfernrohr, dreißig, vierzig Meter schon.

				Das Gewehr folgt perfekt synchron der Bewegung des Wagens, der allmählich langsamer wird, das Tempo konstant verringert.

				Ein Fehler des Fahrers: Konstanz.

				Sein Todesurteil.

				Begić hat sich den Verlauf der Zufahrt genau eingeprägt. Gleich ist der Engpass erreicht.

				Die Sicht ist völlig frei.

				Der schwarze Lexus fährt jetzt nicht schneller als vierzig Stundenkilometer. Für die enge Zufahrt immer noch zu schnell, aber für Begić langsam genug.
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				Der Schuss trifft den Fahrer des Lexus etwas oberhalb der linken Schläfe. Der Moment seines Sterbens ist auf ein paar Millisekunden reduziert, er selbst bekommt gar nicht mit, dass er stirbt.

				Später wird sich die Kriminaltechnologie erstaunt darüber zeigen, welche Wucht der Schuss gehabt hat und mit welcher Leichtigkeit er die eigentlich »kugelsicheren« Fensterscheiben des schwarzen Lexus durchschlagen konnte. Anhand des Projektils wird sich feststellen lassen, dass der Schuss von einer Dragunow allerneuester Bauart abgegeben wurde und dass die Waffe aus russischer Produktion stammen muss. Eine Waffe, die etwa zwanzigtausend Euro kostet, die nicht frei verkauft wird und nur Eliteeinheiten vorbehalten ist.

				Der Fahrer sackt zur Seite, dabei zieht er das Lenkrad mit sich, und sein Fuß rutscht vom Gaspedal. Und trotzdem rast der schwarze Lexus mit einer Geschwindigkeit von genau zweiundvierzig Kilometern pro Stunde in einen Betonpfeiler seitlich der Zufahrt.

				Im Moment des Aufpralls greift Jasna nach Oreskovič, den es vom Boden des Wagens zurück auf den Sitz geworfen hatte, packt ihn, drückt ihn wieder herunter auf den Boden und wirft sich auf ihn.

				Der Lexus dreht sich, prallt von einem zweiten Betonpfeiler ab. Der Schwung reicht gerade so aus, um den Wagen nochmals herumzuwerfen. Der Lexus knallt an einen dritten Betonpfeiler, die Türen springen jetzt auf. Jasna wird von Oreskovič weg und zurück auf die rechte Seite des Wagens geschleudert und gegen den Vordersitz gedrückt. Ihr Nacken tut weh. Für einen Moment bekommt sie nicht mit, was um sie herum passiert. Sie reißt die Hände über den Kopf, schützt sich vor dem splitternden Glas, das ihr den Arm zerschneidet.

				Als sie aufschauen kann, ist sie irritiert von der plötzlichen Ruhe. Und von dem Licht, das in den Wagen fällt. Ohne den Filter der getönten Scheiben ist das Tageslicht blendend grell. Oreskovič liegt halb auf der Straße, halb hängt er im Innern des Wagens, mit den Füßen im Sicherheitsgurt verfangen. Jasna richtet sich auf und versucht, ihn zu packen und zurück in den Wagen zu ziehen. Oreskovič hebt den Kopf, schaut sie an, wehrlos, desorientiert. Er versteht überhaupt nicht, was passiert ist. Jasna bekommt ihn nicht zu greifen. Ihr Sicherheitsgurt hält sie zurück, der Aufprall hat den Mechanismus blockiert.

				Der zweite Schuss durchschlägt Oreskovič’ Kopf. Der Eintritt ist auf Stirnhöhe im Hinterkopf, der Austritt unterhalb des Wangenknochens. Das Projektil hat noch genug Wucht, um tief in den Fahrersitz einzudringen – erst vom Metallgestänge des Sitzes wird es gebremst. Oreskovič’ Kopf fällt auf den Asphalt.

				Jasna windet sich aus dem Sicherheitsgurt heraus. Sie kann die Wagentür auf ihrer Seite aufdrücken.

				Sie kriecht aus dem Lexus. Der Nacken tut ihr immer noch weh, und ihr wird übel. Dennoch versucht sie, sich aufzurichten, und sich einen Überblick zu verschaffen.

				Um sie herum herrscht immer noch diese unheimliche Ruhe. Die Demonstranten, tausende von Menschen, scheinen für einen Moment mitten in der Bewegung innegehalten zu haben und starren an ihr vorbei. Jasna folgt ihren Blicken zu Oreskovič, der aus der offenen Hintertür der schwarzen Limousine heraushängt, den rechten Arm von sich gestreckt – eine pathetische Geste, in der der Zufall die Leiche verharren ließ. Blut rinnt aus dem Einschussloch im Hinterkopf. Seine Augen sind geöffnet und auf Jasna gerichtet, vielleicht aber auch auf die Demonstrantinnen hinter ihr. Die alten Frauen mit den schlechten Zähnen, in Schwarz, trauernd, anklagend, von ihren Erinnerungen an Višegrad gepeinigt, wirken jetzt wie eine einzige große Begräbnisprozession für ihn.

				In der Ferne das Geräusch einer Sirene, ein Krankenwagen, der sich durch die Menge drängelt.

				Jasna schaut sich um. Sieht die Häuserfront gegenüber dem Tribunal. Von dort müssen die Schüsse gekommen sein. Sie sucht die Fensterreihen ab, aber sie sind zu weit entfernt, um irgendetwas zu erkennen.

				Etwa hundert Meter hinter ihnen, die Zufahrtsstraße zum Tribunal entlang, steht der zweite Lexus. Auch er ist an einem Betonpfeiler zerschellt, der tote Körper des Fahrers hängt aus der Tür. Ausgerechnet jetzt dringt die Sonne durch die dichte Wolkendecke und taucht die Szenerie in ein Licht, das mit dazu beiträgt, dass sich dieses Bild in die Ikonographie des politischen Attentats einschreiben wird:

				Im Hintergrund die schwarz gekleideten Frauen, viele von ihnen vermutlich Opfer von Oreskovič’ Befehlen. Ihre Gesichter sind nur schwer zu deuten: Ist es Genugtuung? Ein Bedürfnis nach Rache? Wollten sie seinen Tod? Vor ihnen glitzert das rote Blut auf der Straße. Matt schimmernde Glassplitter verteilen sich wie achtlos hingestreutes Popcorn über die Leichen des Fahrers und des Kronzeugen, die verrenkt aus dem Autowrack heraushängen.

				Metall, Glas, Blut.

				Alle tot.

				Warum lebe ich noch?

				Die Frage beginnt in Jasna zu bohren, wird sie noch Tage umtreiben. Aber Sie dürfen leben, wird der Psychologe später sagen, dem sie nicht zuhören kann, weil ihr schlecht ist, weil ihr der Nacken weh tut, weil sein Atem trotz des eilig eingeworfenen Pfefferminz nicht gut riecht und seine Stimme durch den Mundgeruch nicht zu ihr durchdringen kann, obwohl sie sich auf den Pfefferminzgeruch zu konzentrieren versucht. Sie wird fragen, wo die Toilette ist, weil ihr schlecht ist und sie sich übergeben muss, und zwar sofort, und er wird ihr eine Tüte geben und einen dämlichen beruhigenden Tonfall aufsetzen, einen miserablen Prediger-Ton.

				Du hast keine Schuld, Jasna, wird Peneguy später zu ihr sagen. Verstehst du das?

				Und er wird ihr von Bliekendaal erzählen, wie dessen Tod ihn gequält hat und wieso er deshalb weiß, wie es ihr geht.

				Bitte, hör mir zu, Jasna: Dich trifft keine Schuld!

				Aber Jasna wird die Frage nicht abschütteln können.

				Warum lebe ich noch?

				Warum haben sie mich leben lassen?
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				Und dann wird ihr wieder dieser Traum durch den Kopf spülen.

				Langsam.

				Schmerzhaft.

				Der sie aus dem Schlaf gequält hat, heute Morgen, an das Ufer der Nordsee in der Nähe von Scheveningen in einer Vorahnung, der sie nicht gewachsen war.

				Die Gegend: Das Vilina Vlas Spa Hotel in Višegrad, der Blick auf die Brücke über die Drina.

				Die Hauptpersonen: Ivana Klasnić und ich.

				Ein paar Meter nur noch über die Brücke, hinter ihnen die Stadt, da oben das Vilina Vlas Spa Hotel, von dem aus Kovać zu ihnen hinunterschaut, die Männer, das Lachen, wieder alles in Slow Motion, Jasna läuft hinter Ivana, um in der Schusslinie zu bleiben, ruft ihr etwas zu – Vorsicht! – als Ivana sich umdreht, um nach den Männern zu schauen, eine kleine Unaufmerksamkeit, die sie das Leben kosten kann, denn das Kopfsteinpflaster ist alt, und an einem der Pflastersteine wird sie hängen bleiben, wenn sie nicht aufpasst. Und wenn sie jetzt fällt, wird einer der Männer schießen und sie treffen, das weiß Jasna in diesem Traum. Und dann hört Ivana Jasnas Warnung, weicht aus, und für einen Moment ist Jasna nicht mehr in der Schusslinie zwischen Ivana und den Männern, und dann hört Jasna in diesem Traum, der sie seit ein paar Wochen verfolgt und seit zehn Tagen jede Nacht, und der anfing, als sie Ivana in Mostar überredet hat, gegen Kovać auszusagen mit dem Argument, dass sie Oreskovič gefunden habe und dass sie, zusammen mit dessen Aussage, eine Chance hätten, Kovać endlich zu verurteilen, und als Jasna Ivana diesen Tarnnamen mit der Nummer gegeben hat – Slavenka 378 – zum Schutz und Jasna sich plötzlich sicher war, dass dieser Name alles andere als ein Schutz war und dass es keinen Schutz gab für Ivana Klasnić.

				Und dann hört Jasna in diesem immerwährenden Traum den Schuss.

				Sieht Ivana fallen.

				Will »Nein« schreien. Aber was aus ihr herausbricht, gleicht dem Brüllen eines Tieres.

				Sie ist jetzt bei Ivana. Hält sie in den Armen und muss ihren Blick ertragen. Der Splitter einer Sekunde, in dem Ivana den Tod sieht und ihr Leben verliert. Jasna schreit los – und wacht immer wieder an dieser Stelle auf.

				Einmal ist Hilken zu ihr gekommen, als er den Schrei hörte. Es war ihr peinlich zu erfahren, dass auch Oreskovič ihn gehört hatte.

				Angst kannst du haben. Das ist unvermeidlich. Hatte Peneguy zu ihr gesagt, später.

				Aber zeigen darfst du sie nicht.
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				Die Sirene der Ambulanz wird lauter, der Sicherheitskorridor ist schlecht abgesperrt, nach den Schüssen eben hat die Security gepennt, einen Moment nicht aufgepasst und die Demonstranten haben ein Absperrgitter zur Seite gedrückt und den Korridor betreten, so dass der Krankenwagen Mühe hat, voranzukommen. Eine zweite Sirene ist zu hören und eine dritte, von einem zweiten Krankenwagen und einem Polizeiwagen, die Jasna aber nicht sieht, denn sie starrt auf das Gebäude vor sich, einen halben Kilometer von ihr entfernt, viel zu weit weg, um Details erkennen zu können.

				Jasna zieht ihr Jackett aus und die Schutzweste, die sie darunter trägt. Sie geht auf das Haus zu, langsam. An dem zersplitterten Glas vorbei, an dem zweiten Lexus vorbei, auch hier die Leiche des Fahrers. Die Farbe des Wagens ist dort, wo der Wagen auf die Absperrung geprallt ist, abgesplittert, und unter dem Schwarz glänzt das silberne Metall hindurch.

				Jasna hört wieder das Gelächter der »Wölfe«, die Ivana hinterherrufen. Sie sieht die Brücke über die Drina, in Višegrad, auf der Ivana gleich stolpern wird. Und wie die »Wölfe« dann näher kommen. Nach Ivana greifen, die schreit, ihr den Rock herunterziehen, und die Beine auseinanderreißen und …

				Das Sirenengeheul kommt näher. Weiter hinten haben die Sicherheitsleute die Demonstranten zurückgedrängt und den Krankenwagen durchgelassen, der zweite braucht noch etwas länger, der Polizeiwagen, ein schwarzer Van mit ebenfalls getönten Scheiben, rast an ihm vorbei.

				Jasna aber hört nicht, was um sie herum vorgeht. Sie sieht nur einen kleinen Ausschnitt vor sich, als hätte ihr Blickfeld sich verengt, spürt den Schmerz im Nacken nicht mehr, spürt überhaupt nichts mehr außer Ivanas Schreien, die Jasna nie gehört hat. Aber sie hat das Interview mit ihr geführt, in Mostar, wo Ivana nach dem Krieg gelebt hat, bei einer entfernten Cousine in einer muslimischen Enklave. Jasna hat die Aussage aufgenommen, auf ihr Diktiergerät und in ihre Träume, bis sie wusste, wie die Situation war. Und selbst dabei war und spüren konnte, was die »Wölfe« mit Ivana …

				Der Psychologe wird Peneguy und M’Penza später erklären, dass die Symptome, die Jasna zeigt, typisch für ein akutes Trauma sind.

				Und die »Wölfe« reißen Ivana die Arme zur Seite, auf dieser Brücke, elf Brückenpfeiler waten durch einen Fluss aus Blut.

				Und Jasna schaut auf das Haus gegenüber, erwartet, dass sie auch auf sie schießen. Warum bin ich die Einzige, die das hier überleben soll?, denkt sie. Und die Verwirrung wächst, weil sie nicht mehr sortieren kann, welche Bilder aus ihrem Kopf heraussprudeln, in einer falschen Erinnerung, die ihre Träume zu Erfahrungen zusammengebastelt haben, und was wirklich hier passiert. Jetzt.

				Wie sich zum Beispiel das Quietschen der Reifen in Ivanas Schreie mischt. Und wie der Van direkt neben ihr hält, Ivana sie nicht mehr anschaut, sondern schon abdriftet. Jasna kennt das, die Abspaltung eines Teils von ihr, dem etwas Schlimmes passiert, mit dem sie aber nichts mehr zu tun haben will. Und Jasna erschrickt jedes Mal, wenn sie dem begegnet, weil es – wie der Psychologe zu Peneguy und M’Penza sagen wird – unsere Vorstellung der Kohärenz des Ich durcheinanderwürfelt und uns so etwas eben fundamental erschrickt – und dann vier schwarz gekleidete Männer vom Einsatzkommando aus dem Van springen, nach ihr greifen, um sie in den Wagen zu ziehen, und Jasna um sich schlägt und strampelt und einer der Männer, als er sie nicht beruhigen kann, reagieren muss und einen ihrer Arme packt, ein zweiter den anderen Arm, ein dritter ein Bein und, als Jasna nach ihm tritt, ein vierter das andere Bein nimmt und Ivana aufhört zu schreien und das Einsatzkommando sie in den Van zieht, das Letzte, was sie sieht, bevor die Seitentür des Vans geschlossen wird.
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				Jasna, sagt der Mann zu ihr und nimmt seinen Helm und seine Maske ab. Jasna! Hören Sie mich? Schauen Sie mich bitte an.

				Und er legt seine Hände auf ihre Schultern, versucht Blickkontakt mit ihr aufzunehmen, aber sie weicht aus.

				Jasna.

				Huysman hat gelernt, dass er ein traumatisiertes Opfer in solchen Situationen mit seinem Namen ansprechen und körperlichen Kontakt herstellen muss. Das funktioniert nicht immer, aber die Mischung aus Namensnennung und Berührung, die nicht bedrohlich oder übergriffig wirken darf, wird helfen, die Dissoziation aufzuheben.

				Schauen Sie mich an.

				Jasna wundert sich, dass er sie beim Vornamen anspricht, sie kennt diesen Mann nicht. Der Ton seiner Stimme hat etwas Warmes, sie beginnt ihm zu vertrauen. Schaut ihn jetzt tatsächlich an. Spürt seine Hände in ihrem Nacken. Er lächelt, legt ihr eine Decke um die Schultern, zieht die Decke vor ihrem Oberkörper zusammen.

				Sie sind in Sicherheit.

				Jasna versteht ihn nicht. Und er begreift, dass er ihren Zustand immer noch nicht richtig einschätzen kann.

				Können Sie mir sagen, wo Sie hier sind?, fragt er. In welcher Stadt?

				Jasna findet die Frage lächerlich. Was will der Mann von ihr? Ihr wird schlecht. Erst jetzt spürt sie, dass sie in einem fahrenden Wagen sitzt.

				Den Haag.

				Erkennen Sie mich?, fragt er.

				Nein, sie erkennt ihn nicht, woher soll sie all diese Typen kennen? Einer sieht aus wie der andere. Militärisches Training, alle schwarz gekleidet, mehr oder weniger dieselbe Figur, derselbe Haarschnitt.

				Mein Name ist Huysman, sagt er. Peneguy hat uns vorgestellt.

				Jetzt erinnert sie sich, allmählich: Vor zwei Wochen, als sie das Briefing hatten, über den Ablauf der Hauptverhandlung gegen Kovać, die Übergabe des Zeugen Oreskovič. Sie haben sich in die Haare gekriegt, weil Jasna ziemlich störrisch war und Oreskovič als ihren Zeugen gesehen hat, den sie bis in den Gerichtssaal bringen würde, und Huysman rumgesülzt hat, dass er im Tribunal für die Sicherheit zuständig sei und nicht sie. Und Jasna ist jetzt verwundert, dass Huysman hier vor ihr sitzt, hier in diesem Wagen, inmitten des Einsatzteams, das sie von der Straße geholt hat, abgepflückt. Warum kommt Huysman selbst?, denkt sie.

				Was ist mit den anderen beiden Wagen?, fragt sie und insistiert, als Huysman ihrem Blick ausweicht. Sie will eine Antwort.

				Huysman schaut sie an.

				Sie sind die einzige Überlebende, sagt er.

				Und jetzt erinnert sie sich wieder, dass sie den zweiten Wagen gesehen hat, eben, hinter ihr, als sie auf das Haus zugelaufen war.

				Jasna zieht sich die Decke von den Schultern.

				Bringen Sie mich in den Gerichtssaal.

				Huysman zögert. Und erinnert sich an ihre Sturheit, die er vor zwei Wochen kennengelernt hat.

				Wir bringen Sie an einen sicheren Ort, sagt er.

				Ich habe hier das Kommando, sagt sie. Sie bringen mich jetzt in den Gerichtssaal, zu Peneguy.

				Huysman zögert. Er sieht ihr zerrissenes Jackett. Die Wunde, die das zersplitterte Panzerglas des Lexus in ihren Arm geschnitten hat.

				Aber er wird mit ihr nicht streiten, er darf nicht mit ihr streiten. Er kennt die Befehlskette, und er weiß, dass er den Kürzeren ziehen wird.

				Also wird er dem Fahrer des Vans kurz mitteilen, dass er die Richtung ändern muss.

				Und Jasna wird – wenn der Wagen gleich in die Kurve fährt – spüren, dass die Übelkeit schlimmer wird, für einen Moment wird sie sich Sorgen machen, dass sie in den Wagen kotzen muss. Und wird sich nach einer Plastiktüte oder einem Eimer umschauen, völliger Blödsinn, wird sie denken, warum soll hier ein Eimer sein, oder eine Plastiktüte, und sie wird denken, dass sie in die Decke kotzen wird, wenn sie nicht bald da sind.

				Gut, sagt Huysman, steht auf und geht zur Sprechanlage, über die er mit dem Fahrer Kontakt aufnehmen kann.
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				Vormittags halb elf, und die Meute ist schon besoffen. Um 16 Uhr 30 ist Anpfiff, Ajax Amsterdam gegen Chelsea, Champions League, zum ersten Mal seit Ewigkeiten hat sich Ajax qualifiziert. Die holländische Bahn hat zwei Sonderzüge eingesetzt, die die Fans von Den Haag nach Amsterdam bringen sollen. Der erste fährt in vier Minuten. Der zweite um 15 Uhr. Dazwischen der reguläre Bahnverkehr. Der Bahnhof ist verstopft mit Fußballfans, alle in Ajax-Trikots und mit Fahnen. Der Schaffner hat es völlig aufgegeben, irgendeine Ordnung hineinkriegen zu wollen. Wenn er und seine Kollegen es schaffen, ihre Schicht heute zu überstehen, ohne dass irgendein Arsch sie vollkotzt, ist das Tagesziel schon erreicht. Die Abfahrt managen, sich dann ins Personalabteil zurückziehen. Kontrolle ist heute völlig zwecklos, und sie haben auch keinen Bock, ständig die Zugtoiletten zu reinigen.

				Der Schaffner steigt in den Zug. Schaut sich von der Tür aus nach seinen Kollegen um, pfeift, schwenkt eine Kelle, ignoriert das Gebabbel der Fans. Fertig machen zur Abfahrt. Die beiden Sonderzüge werden nicht reichen, das Problem wird zwischen halb elf und 15 Uhr eskalieren. Am Ende wird Ajax verloren haben, die Meute wird wie befürchtet ihren Frust auskotzen, und morgen werden die Schaffner ihre zweite Uniform brauchen.

				Begić drängelt sich zwischen den Fußballfans hindurch. Er trägt ein Ajax-Shirt. In der Hand hat er den Rucksack, in dem seine Dragunow verstaut ist. Zwanzigtausend Euro, keine Replika, wie die, die sie in der Wohnung neben der Studenten-WG zurückgelassen haben. Hinter ihm die vier anderen Scharfschützen, auch sie in Ajax-Shirts, mit Sporttaschen oder Rucksäcken.

				Der zweite Schaffner nimmt das Signal seines Kollegen weiter vorne am Zug auf, pfeift und winkt einem dritten Zugbegleiter mit der Kelle zu.

				Begić und seine Leute drücken sich an ihm vorbei in den vollgestopften Zug. Sie drängeln nicht. Sind nicht zu freundlich und nicht zu unfreundlich. Machen sich in der Menge unsichtbar. Kein Mensch wird sich an sie erinnern.

				Auch bei der späteren Auswertung der Überwachungsaufnahmen werden die fünf zunächst nicht erkannt. Die Gesichtserkennungssoftware wird versagen. Im zweiten Durchgang, wenn der genaue Verlauf des Attentats rekonstruiert sein wird, wird Begić schließlich identifiziert werden. Und es wird festgestellt werden, dass sie zu fünft waren. Ein internationaler Haftbefehl wird ausgestellt, aber es wird zu spät sein, weil die fünf bereits in Belgrad gelandet und getrennte Wege gegangen sein werden.

				Darüber hinaus wird die Rekonstruktion Folgendes ergeben:

				Einer der fünf Männer (Name nicht identifizierbar) hat sich mit der Replika eines Präzisionsgewehrs am besagten Fenster sehen lassen, um die Aufmerksamkeit der Sicherheitskräfte auf sich zu ziehen. Bevor die Sicherheitskräfte sein Gewehr gefunden haben, hat der Mann das Haus durch den Hinterausgang verlassen und ist zwischen den Demonstranten untergetaucht.

				Neben der Replika hatte er einen Zettel der Gepäckaufbewahrung am Flughafen zurückgelassen, um die Ermittler auf eine falsche Fährte zu setzen.

				Von den anderen vier Scharfschützen können drei namentlich identifiziert werden. Vor allem Begić, der Anführer, ist kein Unbekannter. Im Jugoslawienkrieg war er der Kommandeur einer Untereinheit der »Wölfe«. Gegen ihn ermittelt das Tribunal bereits, ein Haftbefehl liegt bislang aber nicht vor, denn aus Sicht der Ankläger reichen die vorgelegten Beweise nicht aus, um ihn erfolgreich überführen zu können. Peneguy wird später toben, als er erfährt, dass Begić völlig unbehelligt durch die Sicherheitskontrollen gekommen ist.

				Begić ist auch derjenige, der Oreskovič erschossen hat.

				Ein zweiter Schütze, der sich ein Stockwerk über Begić aufgehalten hat, diente als Back-up, für den Fall, dass Begić nicht treffen würde. Der zweite Schütze hat offenbar keinen Schuss abgeben müssen. Begić selbst hat dreimal geschossen (einmal auf den Fahrer, einmal auf Oreskovič).

				Im selben Gebäude waren die anderen beiden Schützen platziert. Einer als Hauptschütze, der andere als Back-up. Der Hauptschütze hat den Fahrer des zweiten Lexus mit zwei Schüssen getötet.

				Die fünf Männer sind mit dem Zug nach Amsterdam gefahren und dort in einen EC nach Köln umgestiegen. Vom Flughafen Köln-Bonn aus haben sie einen Flug nach London-Heathrow genommen, hatten dort eine halbe Stunde Aufenthalt und sind dann mit einer Boeing der British Airways nach Belgrad geflogen.

				In Heathrow haben die fünf in einem Starbucks zwei Caffè Latte Venti und drei Cappuccini getrunken. (Ungefähr zur selben Zeit, als Ajax durch einen Elfmeter noch in Führung lag.) Erst von hier stammen die Überwachungsbilder, mit denen Begić und die drei anderen identifiziert werden können.

				Die Präzisionsgewehre werden nicht gefunden. Die Ermittler gehen davon aus, dass sie entweder im Zug von Den Haag nach Amsterdam oder spätestens in Köln an einen Unbekannten übergeben worden sind.

				Der dritte Schaffner gibt dem letzten am Zugende mit seiner Kelle ein Signal, der spricht in sein Handy und signalisiert dem Zugführer die Abfahrbereitschaft. Der Zugführer versucht die Türen zu schließen, was in vier Fällen misslingt, weil sie durch hereindrängelnde Fans blockiert werden. Mit dreiminütiger Verspätung kann der Sonderzug den Hauptbahnhof von Den Haag schließlich verlassen.
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				Gerichtssaal 3.112: Polizisten, Notärzte, Sanitäter. Hektik und Chaos. Völlig unnötig, denn es gibt nichts mehr zu tun, als dem Echo der Katastrophe zu lauschen.

				Jasna steht in der Tür. Ihre Hose ist zerrissen, die Bluse und das Jackett mit Blut beschmiert. Kein Wunder also, dass die beiden Polizisten, die am Eingang zum Gerichtssaal postiert sind – mit Schutzweste und Maschinenpistole –, etwas dagegen haben, dass Jasna auch noch da drin mitmischt.

				Braucht sie einen Arzt?

				Nein.

				Hat schon jemand nach ihr geschaut?

				Nein. Das geht die beiden auch gar nichts an. Sie will da rein.

				Es wird wirklich besser sein, wenn ein Arzt nach Ihnen schaut.

				Unten vor dem Eingang ist sie an einem Sanitätsposten vorbeigekommen, aber zu dem will sie jetzt nicht zurück. Sie will verdammt nochmal wirklich da rein.

				Jasna versucht, sich an den beiden vorbeizudrängeln.

				Ihren Ausweis, bitte.

				Jasna kramt nach ihrem Ausweis, unkoordiniert, zittrig, was die beiden Polizisten nur nervöser macht.

				Würden Sie bitte …

				Nein, würde ich nicht.

				Der Mief aus dem Saal quillt in den Gang hinaus, die Klimaanlage da drin ist überfordert vom Plastikgeruch der neuen Bestuhlung, dem Blutgeruch. Dem Gestank von Urin und Kot. So riecht der Tod.

				Endlich findet Jasna ihren Ausweis, kurz bevor die beiden Polizisten die Geduld verlieren. Über Funk wird ihre Identität überprüft. Das Schlimmste, was jetzt passieren könnte, wäre eine Pressetussi mit einem gefälschten Ausweis. Ein Foto, ein verwackeltes, schön authentisches Handyvideo, und die Welt bekommt genau die Bilder zum Desaster da drin, die niemand hier ihr liefern will.

				Was ist mit Ihnen passiert?, fragt einer der Polizisten. Je länger Jasna hier steht, desto deutlicher spürt er, dass mit ihr etwas nicht in Ordnung ist. Aber was?

				Kann ich jetzt durch?, fragt Jasna.

				Aber sie darf noch nicht. Immer noch wird ihr Ausweis überprüft. Wie lange, verdammt noch mal dauert das?

				Im Saal löst sich plötzlich die Menge von Sanitätern, Ärzten und Polizisten für einen Moment auf, und Jasna bekommt einen kurzen Blick auf eine Plastikplane, unter der sich die Umrisse eines Körpers abzeichnen.

				Jasna will hinrennen. Ist sie das? Ist das Ivana?

				Aber der Polizist hält sie zurück.

				Moment, bitte.

				Denn sein Kollege hat Jasnas Identität immer noch nicht geklärt. Die Menge der Polizisten und Sanitäter, die um die Plastikplane herumstehen, schließt sich wieder.

				Jasna wird schlecht. Ihr Kreislauf wird schwach. Dann fällt zwischen ihr und der Welt die schützende Wand, alles wird scharfgestellt, überscharf, Real HD. Sie sieht die Risse in der Wand von Kovać’ Glaskäfig, keine fünf Meter von ihr entfernt.

				Ihre Geruchswahrnehmung ist jetzt noch schutzloser als ihr überforderter Gesichtssinn, das Plastik, und irgendwie hängt noch der Geruch der beiden Hunde viel zu penetrant in der Luft – das Fell der beiden war nass – der Schweiß des fliehenden Publikums, der Gestank von Angst, Blut, Kot, Urin, und irgendwie will sich für Jasna das Bild des Ganzen nicht einstellen, all die Details ergeben immer weniger Sinn, und Jasna ist zunehmend überfordert, wie sie hier steht, mit blutverkrusteter Bluse und einer Schnittwunde im Oberarm unter dem zerrissenen Jackett.

				Der Polizist hat endlich ihre Identität geklärt und weiß damit in diesem Moment mehr über sie als sie selber. Er reicht ihr den Ausweis zurück.

				Bitte.

				Aber Jasna starrt in den Raum, greift nicht nach ihrem Ausweis.

				Die Polizisten schauen sie an.

				Sind Sie sicher, dass Sie keinen Arzt brauchen?

				Ja.

				Frau Brandič? Wirklich alles in Ordnung?

				Ja. Danke.

				Nichts ist in Ordnung. Aber Jasna nimmt ihren Ausweis. Geht hinein. Unter der Plastikplane, mit der die Leiche abgedeckt ist, sickert Blut hervor. Ein außergewöhnlich dunkles Rot, in dem sich das Neonlicht der Deckenbeleuchtung spiegelt wie das Mondlicht auf dem Meer, damals auf einer Klassenreise nach Santorin. Hirnblut, sagt man, sei dunkler als anderes Blut, ein Gerücht, hat sie immer gedacht. Bis jetzt. Das Blut ist klumpig, durchsetzt mit grauen Brocken. Sie braucht eine Weile, bis ihr klar wird, dass das die Hirnmasse von Ivana ist, und sie geht weiter hinein in den Raum, auf diese Blutlache zu, um die herum ein paar Männer knien, der Notarzt, Caflish und Peneguy, der sie erst jetzt bemerkt, zu ihr aufschaut. Sie zieht die Plastikplane zur Seite, bevor Peneguy reagieren kann, und schaut auf die Leiche von Slavenka 378. Peneguy sagt etwas, das Jasna nicht hört, und als Peneguy sie am Arm fasst, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, sieht sie, dass sich seine Lippen bewegen, ihr fällt das Rot dieser Lippen auf, das heller ist als das Rot des Blutes auf dem Boden, und der Notarzt zieht schließlich die Plastikplane wieder über die Leiche und die Blutlache und die Urinflecken auf Ivanas Rock, und für einen zerfetzten Moment wird aus der Akte »Slavenka 378«, die Jasna studiert hat, ein Leben: Ivana Klasnić, geboren am 8. 2. 1977 in einem namenlosen Kaff in der Nähe von Višegrad, in dem drei Familien lebten, Bosniaken, Muslime, gestorben heute, am 3. 12. 2005 im Gerichtssaal 3.112 in Den Haag, Churchillplein 1, das Ende eines 28-jährigen Lebens.

				Peneguy spricht Jasna nochmals an, aber sie hört nicht, riecht den Hundegeruch, das Plastik, das Blut, den Urin, ihr wird noch schlechter, sie sackt zusammen. Peneguy greift nach ihr, ruft zwei Sanitäter zu Hilfe. Sie stützen Jasna, legen sie auf den Boden, heben ihre Beine, und während der Notarzt ihr eine Spritze setzt und etwas zu ihr sagt, starrt Jasna auf das Neonlicht an der Decke, und das Aussageprotokoll, das Jasnas fast fotografisches Gedächtnis aufgesogen hat, wird plötzlich zu einem Bild, das Jasna seit Ivanas Aussage vor neun Monaten nicht mehr verlassen hat.

				Ivana Klasnić als 14-Jährige und schon mit Kopftuch, verliebt in Dragan, den 16-jährigen Nachbarsjungen, der jahrelang nichts von dem Mädchen hatte wissen wollen, das morgens die drei Kühe des Vaters immer genau zu der Zeit gemolken hatte, als Dragan mit dem Fahrrad am Haus ihres Vaters vorbeifuhr, zur Schule nach Višegrad, der sie zwei Jahre später plötzlich doch bemerkte. Ihr erster Kuss fiel mit dem Ausbruch des Krieges zusammen. Dann war Dragan, dessen Eltern auch Moslems waren, plötzlich verschwunden, anderthalb Jahre noch hat Ivana bei den Kühen gesessen und gewartet, dass Dragan wiederkäme, um das Versprechen einzulösen, als das sie den Kuss genommen hatte. Und dann kam er, im November, als bereits Schnee lag, und Ivana hat Dragans Berührung wie eine wertvolle Reliquie archiviert, bis eines Tages Kovać und seine »Wölfe« in ihren Camouflage-Uniformen kamen und die drei Kühe schlachteten, ihre beiden Brüder und ihren Vater – die an diesem Tag der Arbeit ferngeblieben waren, weil die Gerüchte schneller waren als Kovać’ »Wölfe« – nach Višegrad trieben, auf die Brücke über die Drina, ihnen die Kehle durchschnitten, während sie Ivana in die Hochzeitssuite des Vilina Vlas Spa Hotels brachten, in der Kovać persönlich residierte, mit Fenstern, die sich aus Angst vor Selbstmordversuchen der hier eingesperrten Frauen nur klappen und nicht öffnen ließen und durch die Ivana hinunterschaute auf die schöne rote Drina und die Brücke, auf der die Männer standen, ihr Vater und ihre Brüder, und dann war Oreskovič statt Kovać in die Hochzeitssuite gekommen, um den Ausblick zu genießen, und sein Lachen hörte Ivana noch in ihren Träumen, so wie sie die in der Morgenkälte dampfenden, aufgeschnittenen Körper der drei Kühe sah, als sie sich am Fensterbrett festkrallte, und …

				Der Notarzt setzt Jasna ein Sauerstoffgerät auf. Er schneidet ihr das Jackett und die Bluse auf, die blutdurchtränkt sind. Erst jetzt wird das tatsächliche Ausmaß ihrer Verletzung klar, und der Notarzt lässt sofort einen Krankenwagen rufen. Die Wunde ist voller Glasscherben vom Panzerglasfenster der Limousine.

				Frau Brandič, wenn Sie mich hören können, dann nicken Sie bitte.

				Über ihr das Weiß des Neonlichts.

				Jasna, ruft Peneguy. Jasna!

				Nichts mehr. Nichts.

    
    II
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				Der Gestank im Stall ist kaum auszuhalten. Neun rauchende, besoffene Männer, die die Dusche drüben im Bauernhaus schon länger nicht mehr als unbedingt nötig schmutzig machen, hocken vor einer Glotze. Die Männer sind der harte Kern von Kovać’ »Wölfen«. Branko, der älteste und ihr Anführer, sitzt auf dem einzigen, angeranzten Sessel wie auf einem Thron, den er für Kovać warmhalten muss. Stavros auf einem zusammenklappbaren Feldstuhl neben ihm. Die Frau des Bauern, dem der Stall gehört, und ihr dreizehnjähriger Sohn Bora bringen den Männern das Abendessen und eine weitere Kiste Bier. Eintopf, Brot, viel guter Wille, wenig Geschmack, denn die Bauern und ihr Kühlschrank sind von ihren neuen Gästen überfordert. Aber das Bier gibt sich schon seit zwei Stunden Mühe, alles wieder ins rechte Lot zu rücken.

				Die Männer bemerken die beiden kaum, denn TV-Pink, serbisches Fernsehen, bringt gerade die Bilder aus Den Haag von heute Vormittag. Die tote Slavenka 378, eine Muslima, die nicht weit von diesem Bauernhof – nur einen kleinen Wolfssprung über die Grenze nach Bosnien – im jetzt sauberen Višegrad aufgewachsen ist, liegt auf dem Boden des Gerichts, das hier alle hassen. Die Männer klatschen, als der Fernsehmoderator verkündet, dass Slavenka 378 sich selbst erschossen hat, und johlen, als sie abtransportiert wird, bedeckt mit einem Leichentuch.

				Ha-ha-haben wir ihr den Tschador über die Fresse gezogen, wiehert Stavros. Und dann: Ruhe!

				Denn während die Bauersfrau und Bora das Essen verteilen, sehen die »Wölfe« die Bilder von Kovać höchstselbst. Zwei Kerle in Glatze und Uniform fassen ihn am Oberarm und führen ihn ab, eine Geste, die Macht demonstrieren soll. Aber auf den kurzen Ärmeln der Glatzen sieht man noch die Bügelfalten, lächerlich, eine Uniform, die weder mit Dreck noch mit Blut getauft wurde – was ist das für eine Uniform? Kovać fummelt an seinem Koran herum, den er für die Kameras gut sichtbar in der Hand hält. Eine subversive aber klare Siegesgeste gegenüber den muslimischen Zeugen, die sämtliche Geschichten über Kovać kennen.

				Über Kovać, den Moslem-Schlächter von Višegrad. Der den Moslems in Omarska nach fünf Tagen Hungern Schweinefleisch gegeben hat. Der sich mit seinen Leuten bepisst hat vor Lachen, als diese Gerippe sich auf das Schweinefleisch gestürzt haben und die, als Kovać ihnen sagte, was sie da essen, das nur halbgare Fleisch wieder ausgekotzt haben – nicht aus verletzten religiösen Gefühlen, sondern weil ihre Mägen nach fast zwei Monaten Unterernährung und fünf Tagen ohne einen Bissen kein Fleisch mehr vertrugen.

				Und so amüsieren sich die zehn Suppe schlürfenden Männer im Stall aufs Köstlichste, denn die Demütigung Kovać’ geht voll in die sorgsam gebügelten holländischen Hosen. Die Scheißanwälte der Bosniaken, Nebenkläger in Den Haag, haben es nicht durchsetzen können, dass es Kovać bei Befragungen muslimischer Zeugen verboten wird, den Koran in den Gerichtssaal mitzubringen! Nicht mal ein Buch können sie ihm wegnehmen, und jetzt wollen sie Kovać wegen Kriegsverbrechen verurteilen?

				Kovać salutiert in die Kamera, lächelt einen fernen Gruß an seine Leute. Hallo, ihr Lieben, mir geht’s gut, bislang läuft alles super.

				Zweitausend Kilometer südöstlich von Den Haag und ein paar Kilometer nordöstlich von Bajina Bašta an der Grenze zwischen Serbien und Bosnien-Herzegowina grüßen die »Wölfe« wacker zurück.

				Noch jemand ein Bier?, lacht Stavros und schnappt sich eine Flasche aus der Kiste, die Bora neben ihm abgestellt hat. Bora, der Bauernjunge, steht immer noch da und strahlt, denn Stavros ist sein Held.

				Branko kann das nicht mit ansehen. Für ihn ist Stavros schon lange kein Held mehr, niemand hier hat für ihn irgendetwas Heldenhaftes. Branko sieht nur noch verbrauchte, stinkende, von einer zehnjährigen Flucht zermürbte Männer, eingesperrt in ihre Rechthaberei und ihre Erinnerungen, die sich in angstverschwitzten Nächten zurück ins Gedächtnis quengeln und sich immer weniger verdrängen lassen.

				Stavros bemerkt Brankos Blick, reicht ihm ein Bier. Lächelt ihn an, legt seinen Arm um die Schulter des Bauernjungen, und schaut wieder auf den Fernseher, um ja nichts zu verpassen.

				In Višegrad haben sie Stavros »den Lächler« genannt. Regelmäßig sind die Moslems auf sein Lächeln hereingefallen, weil es Ruhe und Sicherheit suggerierte. Ein großer Fehler. Kovać hatte seinen Wolf, und er hatte Stavros, denkt Branko. Die beiden, Stavros und der Wolf, hatten irgendwann einen ähnlichen Effekt.

				Es war Kovać’ Idee, einen Wolf als Maskottchen der Einheit mit sich zu führen und die Einheit nach ihm zu benennen. Niemand durfte das Viech füttern außer Kovać selbst und Stavros. Selbst Oreskovič und Branko nicht. Fotos vom Wolf, der Bosniaken durch Višegrad hetzt und Menschenkörper zerfleddert, flutschen heute noch durch die Schutzschirme des Internets und erfreuen die User.

				Im Fernsehen ist inzwischen ein Bild von Oreskovič kurz nach seiner Festnahme in Tirana zu sehen. Und der Hass der Männer kocht die Suppe noch mal auf, die die Bauersfrau ihnen gerade in die Teller füllt.

				Als die Welt noch in gebührender Unordnung war, war Oreskovič die Nummer zwei hinter Kovać. Branko hatte ihn gemocht, auch als Oreskovič müde wurde, langsam, resigniert und entscheidungsschwach, und Branko ihn kurz vor Kriegsende wegbiss und auf Platz drei verwies. Auch als Oreskovič sich Jahre später absetzte, hat Branko nicht daran glauben wollen, dass Oreskovič Kovać oder die »Wölfe« an das Tribunal verraten würde, um sich selbst mit einer Kronzeugenregelung zu retten. Branko hat ihn das letzte Mal vor drei Jahren gesehen, in Novi Pazar, ein paar Kilometer vor dem Kosovo, ein müder, uralt wirkender Mann, der damals vier Jahre jünger war als Branko heute. Branko fragt sich, als er jetzt Oreskovič’ Bild auf dem Fernsehschirm sieht, ob er damals schon insgeheim gespürt hat, dass Oreskovič in Den Haag aussagen würde. Es war im Laufe des Jahres vor Oreskovič’ Flucht anders geworden zwischen ihm und Oreskovič, eine hohe Wand von Geheimnissen hatte sich zwischen ihnen aufgebaut, die sich auch nach einer halben Flasche Wodka nicht mehr – wie früher, zu Zeiten des Krieges – hatte einreißen lassen.

				Nein, denkt Branko, ich habe nichts gemerkt. Aber kann ich selbst so gut verbergen, wer ich bin, wie Oreskovič?

				Wieder jubeln die Männer, denn über den Bildschirm flackern die Bilder des zerstörten und zerschossenen Wagens, in dem Oreskovič heute Morgen gesessen hat. Zoom: Blut. Scherben. Der abgedeckte Körper eines Toten. Oreskovič’ Körper.

				Saubere Arbeit, Begić, prostet Stavros dem Fernseher zu.

				Die Männer johlen. Oreskovič, der Verräter, hat bekommen, was er verdient. Sogar Bora, der Bauernjunge, lacht.

				Nein, denkt Branko, angeekelt von seinen eigenen Leuten, ich kann mich nicht länger verbergen.

				Die Bäuerin ruft ihren Sohn, sie will gehen. Boras Bewunderung für Stavros ist ihr nicht geheuer. Widerstrebend löst sich Bora von seinem Idol, nimmt den leeren Suppentopf und geht mit ihr.

				Auch Branko steht auf, greift nach seinem Mantel, schnappt sich eine Packung Zigaretten. Nicht gerade der geschickteste Moment, denn im Fernsehen läuft noch immer der Bericht aus Den Haag, und jetzt nicht mit den anderen über Oreskovič’ Tod mitzujubeln, ist eine Aussage.

				Stavros, der Lächler, schaut Branko demonstrativ an. Natürlich weiß er längst, dass Branko Kovać’ Vertrauen verspielt hat – unter anderem durch solche Gesten. Und natürlich weiß Branko, dass er nicht selbst, sondern dass Stavros neben Begić einer der beiden Anwärter auf Kovać’ Thron ist. Längst ist Branko hier bei den »Wölfen« viel mehr ein Gefangener als Kovać’ Stellvertreter, auch wenn alle die Form wahren und sich seinem Kommando beugen.

				Ich schau mal nach Zoran, sagt Branko und folgt Bora und dessen Mutter nach draußen.

				Und bemerkt nicht, wie Stavros ihm hinterherlächelt.
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				Die Schäferhunde, beide in einem Hundezwinger angeleint, bellen sich die Kehle aus dem Leib, als sie Branko, die Bäuerin und Bora sehen. Branko zündet sich eine Zigarette an und schaut der Bäuerin zu, die den Hunden Innereien von Schlachtvieh hinwirft, roh, das hält die Hunde scharf. Denn die Bäuerin hat ihre Erfahrungen gemacht, man weiß nie, wer hierher kommt, um den Hof zurückzufordern.

				Während die Schäferhunde fressen, geben sie für einen Moment Ruhe. Die Bäuerin drückt Bora den leeren Eimer in die Hand, und der Junge verschwindet damit im Haus. Die Tür bleibt hinter ihm nur angelehnt, und Branko hört den Fernseher viel zu laut heraustönen – immer noch dieselbe Sondersendung anlässlich der Ereignisse in Den Haag. Die Studiogäste in Belgrad sind inzwischen zur großen Klage übergegangen. Das Tribunal sei ungerecht. Einseitig. Wir, das Opfervolk. Wie immer.

				Es ist eiskalt hier draußen. Seit Tagen hat es geregnet, seit Mittag sinken die Temperaturen, und alles ist mit einer dünnen Eisschicht überzogen. Der Geruch von Schnee liegt in der Luft.

				Die Bauersfrau bittet Branko zu ihnen ins Haus, es sei viel zu kalt hier draußen. Aber Branko lehnt ab. Zoran würde sicher gleich mit dem Duschen fertig sein und zu ihm herauskommen. Die Bauersfrau nickt und folgt ihrem Sohn ins Haus. Zieht die Tür hinter sich zu.

				Seit zehn Tagen sind die »Wölfe« jetzt hier. Ermittler aus Den Haag hatten sie in der Kaserne bei Novi Sad aufgespürt, und die »Wölfe« mussten – wieder mal – fliehen. Wie damals vor fünf Jahren, als Stavros vor Brankos Belgrader Wohnung gestanden hatte: Zwanzig Minuten habe er, bis die Ermittler des Tribunals mit einem Haftbefehl dort seien. Branko hatte damals fünf Minuten gebraucht, im Grunde erleichtert – das Warten war für ihn fast schlimmer gewesen als das Gefundenwerden. Dann waren Branko und Stavros zusammen zu Zoran geeilt und hatten ihn aus seiner Schicht im Elektrizitätswerk geholt. Seitdem waren sie auf der Flucht.

				Das letzte halbe Jahr haben sie sich in der Kaserne bei Novi Sad versteckt. Kein schlechtes Leben. Denn die »Wölfe« wurden dort als Helden gefeiert. An einer Wand in der Kantine hingen Fotos von Milošević, Kovać und Mladić, den sie hier auch schon beherbergt hatten. Branko saß mit den Offizieren und dem Kommandanten der Kaserne an einem Tisch. Dann kam der Hinweis aus dem Belgrader Innenministerium, dass Ermittler des Tribunals sie entdeckt hatten. Die »Wölfe« flohen nach Süden und versteckten sich auf dem Bauernhof.

				Den Kontakt zu den Bauern hatte Stavros hergestellt. Stavros, der Schuldeneintreiber. Denn der Bauer und seine Frau sind Kovać gleich zu doppeltem Dank verpflichtet.

				Während des Krieges hatte Kovać die muslimischen Vorbesitzer vom Hof vertrieben und ihn dem Bauern und seiner Frau überlassen. Die beiden waren Flüchtlinge aus dem kroatischen Teil Bosniens, wo die serbischen Minderheiten nach Ausbruch des Krieges verfolgt wurden. Der Bauer hatte in einem kroatischen Lager eingesessen, aus dem er nur mit großem Glück entkommen war. Nach einem halben Jahr im Lager war er auf dem linken Ohr taub, und seine Erinnerungslücken wollten sich – zum Glück – nicht mehr schließen. Er und seine Frau hatten eine neue Unterkunft gebraucht, und so war es für sie ein Fest, als sie vor fast genau acht Jahren an einem feuchten Tag im Spätherbst gemeinsam mit Kovać die Gebetsteppiche verbrannten, die die Vorbesitzer bei ihrer eiligen Flucht hatten zurücklassen müssen.

				Und als die muslimischen Vorbesitzer ein Jahr nach dem Krieg ihren Hof zurückforderten, hat Kovać zum zweiten Mal geholfen. Die muslimischen Vorbesitzer haben sich vom Bauern nicht vertreiben lassen wollen und haben sich im selben Stall, in dem jetzt Branko, Stavros und die anderen »Wölfe« untergebracht sind, einquartiert. Der Bauer rief Kovać zu Hilfe, der bei Einbruch der Dunkelheit eine lebende Katze an die Stalltür nagelte und sich von den Bauern zum Abendessen einladen ließ. Während Kovać und der Bauer sich betranken, haben die muslimischen Vorbesitzer des Bauernhofes anderthalb Stunden dem Geschrei der verendenden Katze gelauscht und die ganze Nacht über kein Auge zugemacht. Am nächsten Morgen waren sie verschwunden.

				Im Hundezwinger neben dem Stall zerren die beiden Schäferhunde an einer rohen Niere herum, ohne sich gegenseitig aus den Augen zu lassen, hungrig und auf engstem Raum zusammengepfercht – eine gefährliche Mischung. Einmal hatte sich ein Kampfhund mit Kovać’ Wolf angelegt, erinnert sich Branko. Der Kampf hat nicht lange gedauert, dennoch waren die Männer begeistert. Noch nie hatte jemand von ihnen einen Kampfhund um sein Leben winseln gehört. Danach hat der Wolf eine Schäferhündin bestiegen, das Blut des Kampfhundes an den Zähnen.

				Zoran kommt aus dem Bauernhaus, seine Haare sind noch nass.

				Was ist mit dir?

				Ich werde heute Nacht weggehen, sagt Branko. Kommst du mit?
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				Der zurückliegende Tag war für Peneguy eine einzige Schlacht. Ständig klingelte sein Handy, offenbar hatte irgendein Journalist seine Nummer herausgefunden und unter Kollegen weitergereicht. Peneguy gab vier Radiointerviews, später zwei Fernsehinterviews – verheerende Interviews, in denen er planlos, mitgenommen und führungsschwach wirkte: Die Stimme suchte sich selbst, die Sätze hatten drei Anfänge, aber kein Ende. Irgendwann kratzte er sich auch noch versehentlich die Rasierwunde auf und erschien mit zerzaustem Haar und rot pulsierendem Schnitt auf der Wange – im Wechsel mit den Bildern vom Attentat – auf den Fernsehschirmen der Welt. Erklärte wenig glaubwürdig, dass das Fiasko am Vormittag nicht paradigmatisch sei für das Versagen einer zu schwachen Institution und dass es nicht das Ende der anstehenden Prozesse bedeute. Zeugen und Angeklagte seien sicher.

				Peneguy ließ sich am Nachmittag ein anderes Handy geben, telefonierte mindestens zehn Mal mit Huysman und absolvierte zwei Krisensitzungen mit M’Penza. Am Vormittag hatte er noch von seinem alten Handy aus mit der Chefanklägerin telefoniert, die in Moskau war, um mit dem russischen Außenminister die Unterstützung Serbiens durch Russland zu diskutieren, und die etwas angefasst war, als sie Peneguy auf ihrer eiligen Rückreise in einem extra gecharterten Flugzeug nicht erreichen konnte, weil er längst das Handy gewechselt hatte.

				Kurzum: Peneguys Krisenmanagement war eine Katastrophe. Als er sich selbst im Fernsehen sah, war er entsetzt von seiner ganzen Erscheinung, seiner Rhetorik. Ein drittklassiger Intellektueller mit schlecht sitzender Krawatte war ihm am späten Abend im Büro der Chefanklägerin vom Bildschirm entgegengesprungen, der von der »Hoffnung Kants und der Aufklärung« schwadronierte und neben dem selbst die eingeblendeten Fotos des toten Oreskovič’ mehr Charisma ausstrahlten. Als die Pressesprecherin des Tribunals schließlich ein Einsehen hatte und den Fernseher ausstellte, war Schweigen. M’Penza schaute zur Seite, der Rest der Anwesenden hätte sich am liebsten hinter den drei Orchideen versteckt. Die Chefanklägerin schenkte ihm einen Whisky ein und stellte neben vielen anderen Fragen die eine, die für Peneguy an diesem Tag die entscheidende war.

				Wie geht es ihr? Wie geht es Frau Brandič?

				Peneguy hatte Caflish mehrfach im Krankenhaus anrufen lassen, denn Jasnas Handy war ausgestellt. Aber die Ärzte hatten ihn nicht an sie heranlassen wollen. Jasna brauchte Ruhe. Das war in etwa alles, was Caflish Peneguy zwischendurch hatte zuflüstern können. Und so ist Peneguy jetzt, am späten Abend, froh, als Caflish ihn endlich einen Krankenhausgang entlangführt, zum Zimmer 276, vor dem zwei Polizisten herumlümmeln. Caflish gesellt sich zu ihnen, während Peneguy das Krankenzimmer betritt.

				Er bekommt einen Schreck, als er sie sieht. Verwundet, ruhelos, umgetrieben.

				Dich schickt der Himmel, sagt Jasna, als sie ihn sieht, denn sie verhandelt mit dem Arzt gerade ihre Entlassung und sieht in Peneguy einen Verbündeten. Fünf Minuten später unterschreibt sie, dass sie auf eigene Verantwortung entlassen wird, während der Arzt Peneguy ins Gewissen redet, ja auf sie aufzupassen.

				Peneguy hat Mühe, ihr zu folgen. Keine Ahnung, was diese Frau treibt, die wie im Rausch durch die Klinik flattert.

				Im Auto schweigt sie. Caflish fährt. Peneguy sitzt hinten neben ihr. Im goldenen Licht einer Chanel-Reklame sieht Peneguy, dass sie weint. Er legt einen Arm um sie, aber sie bleibt steif, schaut weg. Ein paar Minuten hält er aus, dann wird ihm sein eigener Arm fremd. Als er ihn wegziehen will, hält sie ihn zurück und lehnt sich gegen ihn. Schweigt und riecht nach Tränen und schläft schließlich ein.

				Als sie am Sommerhaus in Scheveningen ankommen, trägt Peneguy seine völlig erschöpfte Heldin in ihr Zimmer. Es war seine Bedingung gewesen, dass sie nicht in ihre Wohnung zurückgeht, sondern wieder ins Sommerhaus, das bewacht ist und sicher. Peneguy wollte kein Risiko eingehen.

				Er zieht ihr die Schuhe aus. Das zerrissene Jackett. Die Hose. Jasna rührt sich nicht, schläft fest wie ein Kind, völlig fertig von diesem Tag. Einen Moment legt er sich zu ihr, seinen Arm um sie. Gerade als er eindöst, kommt Caflish. Peneguy selbst hat ihn gebeten, ihn zu wecken, falls er einschläft. Er hat heute Nacht noch eine Krisensitzung mit M’Penza und der Chefanklägerin, die inzwischen Anrufe auf Englisch, Französisch, Deutsch bekommen hat.

				Morgen früh ist die Pressekonferenz. Peneguy kann nicht hierbleiben, auch morgen muss er wieder in eine Schlacht ziehen.

				Er küsst sie. An ihren Haaren haftet noch der Geruch von verbranntem Gummi und Benzin.

				Er steht auf, bittet Caflish, hierzubleiben und auf sie aufzupassen. Caflish protestiert, er ist für Peneguys Schutz verantwortlich, nicht Jasnas. Aber dieses eine Mal kann Peneguy sich heute durchsetzen und fährt alleine nach Den Haag zurück.

				An der Chanel-Reklame vorbei. Durch leere Straßen.

				Bleibt an einer Ampel stehen – auch dann noch, als sie längst wieder auf Grün gesprungen ist.

				Fährt weiter.

				Wir haben verloren.

				Und alles tut weh.
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				Bora sitzt in dem alten Militärjeep, der – ein Stück vom Bauernhaus, dem Stall und dem Hundezwinger entfernt – mit einem Netz abgedeckt in einem Unterstand versteckt ist, damit ihn die Spitzel des Tribunals nicht entdecken. Die Verlockung ist groß, auf Branko und Stavros sind jeweils eine Million Dollar ausgesetzt, Geld, das jeder in der Gegend bitter nötig hätte: Höfe verfallen, Autos müssen immer wieder zusammengeflickt werden. Die Menschen sind arm. Und trotzdem würde niemand von ihnen Branko oder Stavros verraten, denn gerade in den Grenzgebieten ist der Nationalismus am größten.

				Bora fallen fast die Augen zu. Er ist dreizehn Jahre alt, und drei Uhr morgens ist nicht die Zeit, in der er in einem ungeheizten Jeep sitzen sollte, eine Decke um sich geschlungen und eine Pistole in der Hand.

				Die Pistole hat Stavros ihm vor ein paar Stunden gegeben – zusammen mit dem Auftrag, den Jeep, das einzige Auto hier, mit seinem Leben zu bewachen. Pass auf!, hat er zu Bora gesagt. In einem Ton, als wollte er einen Hund scharf machen.

				Bora hat von seinem Platz im Jeep aus gesehen, wie der erste Schnee fiel, gegen Mitternacht. Und vor einer guten Stunde war der Himmel aufgerissen, nachdem er tagelang mit grauen Schneewolken bedeckt gewesen war. Jetzt scheint der Mond auf den Hof und die Hügel ein Stück dahinter. Zwei, drei Tage Schneefall noch, dann würde Bora mit Ilja und den anderen Schlitten fahren können. Stavros hat ihm gestern Vormittag geholfen, die rostigen Kufen des Schlittens anzuschleifen und einen Bruch zu leimen. Morgen würde Bora die Zwingen abnehmen, die geleimte Bruchstelle schleifen und den Schlitten neu streichen. Stavros hat versprochen, ihm zu helfen.

				Und wieder fallen ihm die Augen zu, und für einen Moment huscht er mit einem Schlitten durch einen Traum.

				Zwei Schüsse, leise, durch einen Schalldämpfer abgegeben, reißen ihm die Augen auf. Vor dem Hundezwinger ist jemand. Doch trotz der Schneehelle kann Bora nicht erkennen, wer es ist. Der Mann geht vom Stall, in dem Stavros und die Männer untergebracht sind, auf das Haupthaus zu und verschwindet hinter der Haustür.

				Bora kneift die Augen zusammen und kann jetzt sehen, worauf der Mann geschossen hat. Beide Schäferhunde liegen in ihrem Blut. Der Junge packt die Pistole fester. Soll er in den Stall gehen und Stavros wecken? Soll er hier sitzen blieben?

				Stavros, der gestern Abend zur Feier von Oreskovič’ Tod ziemlich viel getrunken hat, hat es versäumt, Eventualitäten mit dem Jungen durchzusprechen. Andererseits ist seine Anweisung klar gewesen: Bora solle auf den Jeep aufpassen und verhindern, dass jemand damit wegfährt.

				Bora entsichert die Pistole. Und steigt aus dem Wagen.

				Vor drei Tagen ist er mit Stavros drüben auf der Waldlichtung gewesen. Stavros hat ihn mit dem Rückstoß der Pistole vertraut gemacht. Wenn er treffen wolle, hat Stavros gesagt, solle er die Hand mit der Pistole auf einen festen Untergrund legen und den Arm durchstrecken. Das würde einen zu unkontrollierten Rückstoß verhindern.

				Bora geht hinter den Holzklotz, auf dem sein Vater das Kaminholz hackt, in Deckung. Er zieht das Beil heraus, legt es leise neben sich auf den Boden. Dann legt er den Arm auf den Klotz, streckt ihn, die Pistole in der Hand, durch und zielt auf die Haustür. Wartet.

				Der Bauer und seine Frau sind alt, über sechzig, keiner von Boras Mitschülern hat auch nur annähernd so alte Eltern, und er wird ihretwegen von den Mitschülern aufgezogen. Vor einem Jahr hat ihm ein älterer Junge gesteckt, dass er nicht der Sohn der Bauern sei. Bora fragte zu Hause nach und erfuhr, dass er adoptiert sei. Sein Vater sei nicht bekannt, seine Mutter sei eine Bosniaken-Hure gewesen, die ein Jahr nach seiner Geburt verschwunden sei. In Boras Geburtsurkunde ist als Geburtsort »Omarska« angegeben.

				Selbst mit dreizehn hat Bora keine Vorstellung davon, warum an die vierzig Männer als sein Vater in Frage kommen und warum seine leibliche Mutter sich vor drei Jahren in Sarajevo das Leben genommen hat. Er ist wütend, dass sie ihn nicht geliebt hatte. Und er ist wütend, dass er einen Adoptivvater hat, dessen Arme an Kraft verlieren und der einen Mittagsschlaf hält, während Bora Holz hacken muss.

				Als Stavros vor zehn Tagen hier erschien, haben seine Eltern Bora zum ersten Mal gebeten, ein Geheimnis für sich zu behalten: Dass sie Boras Schwester vor Stavros und seinen Leuten im Obergeschoss des Bauernhauses versteckten. Bora hatte gesehen, wie sie die Schwester – die in Wahrheit die Tochter des im Krieg getöteten Sohnes der Bauern ist – heimlich aus dem Haus brachten. Bora hatte begriffen, dass seine Adoptiveltern Angst vor Stavros und seinen Leuten hatten, eine tiefe, fast panische Angst, die sich unter der Bewunderung und dem Respekt für die Kriegshelden verbarg. Von diesem Moment an war Bora nicht mehr von Stavros’ Seite gewichen.

				Die Eingangstür zum Bauernhaus öffnet sich leise. Zwei Männer kommen heraus und schließen die Tür hinter sich. Bora kann die beiden nicht erkennen. Er blinzelt. Ist plötzlich hellwach. Die beiden Männer kommen näher. Boras Hand beginnt zu zittern.

				Nach ein paar Schritten ist klar, dass die beiden Männer auf ihn zukommen, zum Jeep wollen. Offensichtlich haben sie ihn noch nicht hinter dem Holzklotz wahrgenommen. Einer der beiden hat eine Kalaschnikow in der Hand und eine Pistole mit einem Schalldämpfer in den Gürtel gesteckt.

				Bora denkt an Stavros’ Hinweise. Ziele genau, du musst die erste Chance nutzen. Achte auf den Rückstoß.

				Die beiden kommen näher, jetzt etwas schneller, denn sie sind weit genug weg vom Haus und vor allem vom Stall, so dass man sie dort nicht mehr hört.

				Bora kann keinem von ihnen ins Gesicht schauen. Er starrt auf die Kalaschnikow, die der Jüngere über die Schulter gehängt hat. Und auf den Rucksack, den der Ältere trägt. Boras Blick beginnt zu flirren und zerfällt in einen Haufen Details, die er nicht zu einem Gesamteindruck zusammenbekommt. Seine Hose ist nass und warm, für einen Moment eine Erleichterung, dann packt ihn die Peinlichkeit. Was wird Stavros denken, wenn er sieht, dass Bora sich eingepisst hat?

				Die dünne Schneedecke knirscht unter den Schritten der beiden. Man kann ihre Spuren im gefrorenen Matsch zurückverfolgen bis zu den beiden Schäferhunden im Hundezwinger, unter denen die Blutlache größer geworden ist.

				Boras Bein beginnt zu kribbeln, zu lange schon hockt er in dieser Position. Seine Hosenbeine werden kalt. Der Geruch seiner eigenen Pisse steigt ihm in die Nase. Mit der einen Hand hält er weiterhin die Pistole umklammert. Mit der anderen greift er nach dem Holzklotz. Er muss seine Position korrigieren – sein rechtes Bein ist eingeschlafen und trägt ihn gleich nicht mehr – und stößt mit dem Fuß an das Beil neben sich. Die Klinge schlägt gegen eine Säge, die neben dem Holzklotz lehnt.

				Wenn sein Adoptivvater wüsste, dass er die Säge wieder nicht an die Wand gehängt hat, denkt Bora, würde es Ärger geben. Das Sägeblatt hätte ich auch noch einfetten sollen, damit es nicht rostet, denkt er. Und kurz flattert Bora das Bild von Stavros’ Lächeln durch den Kopf, als sie zusammen die Kufen des Schlittens entrostet haben.

				Die Männer, bemerkt Bora erst jetzt, sind stehengeblieben. Der jüngere hat das leise Geräusch gehört, das Klinge und Sägeblatt erzeugt haben. Die beiden flüstern in einer Sprache, die Bora nicht kennt. Er ist entdeckt worden, sein Vorteil ist dahin.

				Bora wird heiß. Sein Kopf glüht, als hätte er hohes Fieber. Er spürt, dass er die Initiative ergreifen muss, denkt an den Rückstoß, korrigiert die Haltung der Beine, kniet sich in den Matsch, spürt die Nässe an seinem Knie.

				Die beiden Männer eilen auseinander, der eine sucht links nach Deckung hinter einem Pfosten des Unterstands, in dem der Jeep versteckt ist, der andere entfernt sich nach rechts, weiter weg von Bora. Noch hat der Mann zwar keine Deckung, aber vor dem unruhigen Hintergrund ist er schlechter zu sehen: dem Eingang zum Stall, in dem Stavros und die Männer schlafen, dem Zwinger mit den beiden Hunden, die in den Schnee hineinbluten.

				Bora muss sich entscheiden. Der Mann links, am Pfosten des Unterstandes ist ihm viel näher. Bora krallt sich mehr an der Waffe fest, als dass er schießt. Einmal. Der Rückstoß hämmert ihm ins Handgelenk. Dann noch mal. Er hört den Mann links schreien, sieht, wie er sich ans Bein fasst, auf den Boden sinkt und jetzt ein viel besseres Ziel abgibt als hinter dem Pfosten. Bora schießt noch mal und noch mal auf den am Boden liegenden Mann, verfehlt ihn beide Male.

				Bora starrt auf den sich vor Schmerz krümmenden Körper ein paar Meter vor ihm im Schneematsch. Er nimmt alles um sich herum nur fragmentiert wahr, die Eindrücke zersplittern immer weiter. Ein weit aufgerissener Mund, Zähne. Bora hört das Geschrei des Mannes nicht, aber er sieht die Schmerzen. Und plötzlich erkennt er, wen er getroffen hat: Es ist Branko.

				Im Stall geht das Licht an, in Unterhosen und T-Shirts eilen die »Wölfe« hinaus, ihre Waffen in der Hand. Ihre Silhouetten heben sich deutlich gegen das Neonlicht hinter ihnen ab.

				Bora nimmt das alles nicht mehr wahr. Auf dem einen Auge sieht er nichts mehr. Im Mund hat er den Geschmack von Rost. Vor ihm steht Zoran, eine Pistole in der Hand, und starrt Bora an, dessen Körper spastisch zu zucken beginnt. Zoran hat das Mündungsfeuer aus Boras Pistole gesehen und instinktiv abgedrückt. Bora ist so voller Adrenalin und Angst gewesen, dass er nicht bemerkt hat, wie ihn die Kugel aus Zorans Pistole oberhalb des rechten Auges traf. Zoran, entsetzt, dass der Junge sein Opfer ist, steht wie erstarrt zwischen ihm, Stavros und den »Wölfen«, die immer näher kommen.

				Bora hat nur noch wenige Sekunden zu leben. Er spürt, wie ihm jemand die Pistole aus der Hand reißt.

				Es ist Branko, der sich zusammengerissen hat, als er Zoran untätig, im Schock und völlig ungeschützt in der Gegend stehen sah. Branko ist klar, dass er mit der Pistole nichts gegen die heranstürmenden »Wölfe« ausrichten kann. Er schnappt sich Zorans Kalaschnikow, stellt sie von Einzelschussausgabe auf Schnellfeuermodus um und nimmt Stavros und seine Männer unter Beschuss – allesamt leichte Ziele im Gegenlicht. Doch Branko trifft keinen der »Wölfe«. Oder will er sie gar nicht treffen?

				Während Stavros mit seinen Männern in die Sicherheit des Stalls zurückflieht, brüllt er: Licht aus!

				Bora sieht Stavros hinter der Stalltür verschwinden. Eine enttäuschte Hoffnung. Ein nicht eingehaltenes Versprechen.

				Branko lädt die Kalaschnikow nach.

				Die Tür zum Stall bleibt zu.

				Branko zieht Zoran, der immer noch unter Schock steht, mit sich Richtung Wald, zu den Hügeln. Der Jeep ist nicht mehr fahrtüchtig. Branko hat gesehen, dass eine Kugel einen der Reifen getroffen hat.

				Stavros und seine Männer warten noch kurz, dann stürzen sie aus dem Stall. Zu früh. Branko hält sie mit ein paar Schüssen auf Distanz, was ihm und Zoran genug Zeit verschafft, um zu fliehen.

				Während Boras Beerdigung wird Stavros längst unterwegs sein, auf der Jagd nach Branko. In ein paar Tagen schon wird Stavros Bora vergessen haben.
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				Fünfzehn Quadratmeter Unfreiheit zum Tode. Wären nicht die Gitter vor dem Fenster, würde dieser Raum auf den ersten Blick weniger nach Gefängnis- als nach Klosterzelle aussehen. Es sind die Details, die die Unfreiheit ausmachen und die erst auf den zweiten Blick zu bemerken sind: Es gibt keine Kabel, selbst der Rasierapparat funktioniert ausschließlich mit Akku. Die Vorhänge und die Bettwäsche sind aus so dünnem Stoff gewebt, dass sie – selbst zu einem Seil verdreht – kein Gewicht über zwanzig Kilogramm tragen könnten. Es gibt keinerlei spitze Gegenstände in diesem Raum, nicht einmal einen Toilettenpapierhalter. Zahlen über Selbstmordversuche unter den Gefangenen des Tribunals werden nicht veröffentlicht, aber in genau dieser Zelle, die Kovać seit Monaten bewohnt, hat sich ein ehemaliger kroatischer General, dem eine zehnjährige Haftstrafe drohte, erhängt.

				Kovać schläft tiefer als sonst. Obwohl er mit dem Kopf direkt neben dem Heizungsrohr liegt, hört er das leise Klopfzeichen nicht.

				 Gestern Abend war er lange wach und hat die Nachrichtensendungen im Fernsehen und später im Internet verfolgt. Denn Kovać hat ein Recht auf Information, das sich in einem Fernseher mit zwanzig Kanälen – einer davon ein moderater Pornokanal – und einem Computer mit gefiltertem Internetzugang manifestiert. Und Kovać war sehr zufrieden mit dem Medienecho. Aus allen Winkeln der zivilisierten Welt hallten ihm Empörung über das Attentat, den Selbstmord von Slavenka irgendwas und die Ohnmacht des Tribunals entgegen und bestätigten ihm damit, dass er gewonnen hat.

				Das Klopfzeichen am Heizungsrohr wird lauter und einen Tick aufdringlicher. Trotzdem vorsichtig, nicht zu intensiv, damit keiner der Wärter aufmerksam wird. Doch auch Kovać bemerkt es weiterhin nicht.

				Sein Anwalt hat sich gestern lautstark und vehement wegen der miserablen Bewachung seines Mandanten im Gerichtssaal aufgeregt und auf die enorme psychische Belastung hingewiesen, der Kovać wegen des Attentatsversuchs ausgesetzt sei. Kovać hat seinen Anwalt unterstützen wollen und sich bei der ärztlichen Untersuchung am Nachmittag ein starkes Mittel gegen Kopfschmerzen und ein noch stärkeres Schlafmittel verschreiben lassen. Eigentlich brauchte er nichts dergleichen, denn er schläft gut hier. Die Zelle ist komfortabler als die meisten Unterkünfte, in denen er die letzten sechs Jahre verbracht hat. Doch nachdem er die Nachrichten gestern Abend alle durchhatte, war Kovać immer noch vollgepumpt mit Adrenalin und fand nicht zur Ruhe, also hat er das Schlafmittel eingeworfen.

				Ein kräftiger Schlag auf das Heizungsrohr.

				Kovać wacht auf. Lauscht. Hört jetzt das leise rhythmische Klopfen, das dem Schlag folgt. Antwortet mit dem verabredeten Rhythmus. Wartet.

				Nach einer kurzen Antwort bleibt die Heizung stumm.

				Kovać steht auf, zieht sich einen Bademantel über, holt eines seiner Unterhemden aus dem Schrank, geht zur Toilette in der Ecke seiner Zelle, stopft das Unterhemd in die Toilette, so tief, bis es nicht mehr zu sehen ist, und spült. Das Wasser steigt im Toilettenbecken, ohne abzufließen. Er klingelt und wartet.

				Es dauert nicht lange, bis der Wärter aus der Nachtschicht die Tür öffnet.

				Die Toilette ist verstopft, sagt Kovać und bittet darum, zur Gemeinschaftstoilette gebracht zu werden.

				Kovać ist ein außerordentlich umgänglicher Gefangener, der Wärter hat noch nie irgendwelche Mätzchen von ihm erlebt. Deshalb führt er ihn, nachdem er den Wasserstand der Toilette überprüft hat, hinaus in den Gang.

				Vor der Gemeinschaftstoilette muss Kovać warten. Der Wärter hat einen Kollegen gerufen, der die Räume durchsucht. Die kroatischen und serbischen Häftlinge verstehen sich erstaunlich gut. Ehemalige Gegner schieben statt ihrer Einheiten in Uniform oder in zerschlissenen Wintermänteln Schachfiguren hin und her, mokieren sich gemeinsam über die Nachrichten und teilen sich die Zigaretten, die Besucher aus Zagreb oder Belgrad mitgebracht haben. Und trotzdem kommt es immer wieder zu Übergriffen, in den Duschen oder eben in der Gemeinschaftstoilette. Die Wärter können die Stimmung nach dem Attentat noch nicht einschätzen und wollen keine Risiken eingehen. Die kroatischen und die serbischen Gefangenen haben deshalb für die nächsten Tage getrennte Ausgehzeiten. Und Kovać steht unter besonderer Aufsicht.

				Die Toilette riecht nach frischer Farbe. Die pornographischen Zeichnungen an den Klowänden werden routinemäßig alle vierzehn Tage überstrichen. Außerdem kontrolliert ein Serbokroatisch sprechender Wärter täglich die Sprüche. Heute – wie nach allen wichtigen Prozesstagen – war alles mit Drohungen, Hassausbrüchen, Botschaften und Verabredungen vollgeschmiert, so dass die Gefängnisleitung die Toiletten außerplanmäßig streichen ließ.

				Kovać geht zur vorletzten Toilette und schließt die Tür hinter sich. Er setzt sich auf den Toilettendeckel und rollt das Toilettenpapier auf seinen linken Unterarm ab. Nach etwa zwei Metern Toilettenpapier findet er den Zettel und liest.

				Branko und Zoran sind geflohen.

				Ich hätte auf Stavros hören müssen, denkt er. Ich bin zu lange weg von den »Wölfen«, bin nicht mehr nah genug dran, um die Lage richtig einzuschätzen. Ich hätte Branko erschießen lassen müssen. Stavros hatte recht.

				Kovać weiß, dass er nicht viel Zeit hat, gleich werden die beiden Wärter nach ihm schauen. Er zerreißt den Zettel in kleinste Stücke und wirft sie in die Toilette. Dann wickelt er das Toilettenpapier weiter ab, findet einen leeren Zettel und eine Kugelschreibermine.

				Stavros und Begić haben das Vertrauen in Branko schon lange verloren. Sie haben Kovać über seinen Anwalt ausrichten lassen, dass Branko zögerlich geworden sei, grüblerisch, ein alter Mann, der sich abschotte und nach Oreskovič’ Flucht vom rechten Weg abgekommen und deshalb gefährlich sei. Kovać hat Mühe gehabt, seine Autorität aus dem Gefängnis heraus zu wahren und Stavros davon abzuhalten, Branko zu erschießen. Und das, obwohl vor ein paar Jahren Branko selbst Kovać gedrängt hat, ihn gehen zu lassen. Branko wollte irgendwo auf dem Land untertauchen, im serbischen Kernland hinter Belgrad vielleicht, wo man ihn decken würde. Nachdem Ðinđić die Ermittler des Tribunals ins Land gelassen hatte, war das zu gefährlich geworden, und Kovać hat Branko unter Druck gesetzt, bei seiner Einheit zu bleiben.

				Kovać schreibt. Dann wickelt er die Kugelschreibermine und den Zettel wieder in die Toilettenpapierrolle ein. Die Papierfetzen spült er in der Toilette hinunter.

				Als die beiden Gefängniswärter in den Toilettenraum kommen, um nach ihm zu schauen, wäscht er sich gerade die Hände.

				Er lässt sich zurück in seine Zelle bringen, zieht das Unterhemd aus der Toilette, spült es ab und hängt es zum Trocknen auf. Dann legt er sich auf sein Bett und wartet.

				Nach einer halben Stunde hört Kovać ein weiteres Klopfzeichen an der Heizung.

				Seine Nachricht wurde weitergegeben.

				Er antwortet und grübelt sich durch eine fortan schlaflose Nacht.
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				Die Wirkung des Morphiums lässt nach. Branko nimmt sich zusammen, aber das hat – bei einer Wunde dieser Größe – seine Grenzen. Alles ist Schmerz. Er hat seine Hand in Zorans Schulter gekrallt und lässt sich von ihm halb tragen, halb ziehen. Das verwundete Bein kann Branko nicht belasten, jeder Schritt drückt auf den gebrochenen Schenkel und ist ohne Schmerzmittel nicht auszuhalten.

				Zoran keucht vor Anstrengung, denn Branko ist schwer, und es geht seit Ewigkeiten nur bergauf. Also sprechen sie nicht miteinander, sondern konzentrieren sich voll und ganz auf den verschneiten Weg durch den Wald. Zoran kann keine zehn Minuten vorausdenken. Er ist müde und wach gleichzeitig – ein Tier, gehetzt von einem Gegner, der es zerreißen will, und das alle seine Sinne braucht, um auf den nächsten Metern und in den nächsten Sekunden Schutz zu finden. Zoran kämpft. Beginnt die Natur zu lesen und nach Zeichen zu suchen, die Hoffnung geben: Der Nachthimmel ist wolkenfrei, und es liegt Schnee, so dass der Wald, die Bäume, die Büsche, das Unterholz, der Waldarbeiterpfad vor ihnen im Mondlicht strahlen. Sonst würden sie keine zehn Meter weit kommen in einem Nachtwald, wären chancenlos und verloren.

				Das Morphium stammt noch aus Beständen einer Armee, die es seit zehn Jahren nicht mehr gibt. Die »Wölfe« haben gleich zu Beginn des Krieges eine Gruppe von Deserteuren gestellt, die sich der kroatischen Armee unterstellen wollten. Sie waren miserabel bewaffnet, aber der Sanitätswagen gab einiges her, um für jeden »Wolf« eine medizinische Notausrüstung zusammenzustellen. Zoran war sich nicht sicher, als er Branko die Spritze in den Oberschenkel setzte, ob fünfzehn Jahre altes Morphium noch brauchbar war. Gab es das, ein Haltbarkeitsdatum für Morphium? Aber schon ein paar Minuten nach der Injektion war der Schmerz verschwunden. Branko hat auf seine blutende Wunde gestarrt, aber nichts gespürt außer Glück. Er hat sich von Zoran verbinden, hochziehen und durch den Wald schleppen lassen und dabei die ganze Zeit vor sich hin gelächelt.

				Vor ein paar Tagen, kurz nach der Ankunft auf dem Bauernhof, hat Zoran sich in der Gegend umgeschaut. Oben im Wald, in der Nähe des Gipfels entdeckte er eine Hütte für Waldarbeiter, die seit Winteranbruch nicht benutzt wurde.

				Er hat gehofft, die Morphium-Dosis würde Branko lange genug vor Schmerzen bewahren, um dorthin zu gelangen. Jetzt aber beginnt Branko wieder, leise vor sich hin zu jammern, und Zoran muss ihn fast tragen. Der Schweiß läuft ihm den Rücken hinunter, lange kann auch er nicht mehr so weitermachen. Denn mit dem Verlust seiner Kraft wird, Schritt für Schritt, die Hoffnung und Zuversicht in diesem Wald versickern. Und die Erinnerung an den Blick des Jungen, Boras Blick, sorgsam verdrängt, wird sich in sein Hirn bohren, und er wird sich nicht dagegen wehren können.

				Noch aber stehen die Zeichen auf Hoffnung: Die beiden Schäferhunde sind tot, und Stavros wird erst neue finden müssen, die er auf sie ansetzen kann. Außerdem werden sich Stavros und seine Leute bis Tagesanbruch nicht auf den Weg machen.

				In genau diesem Moment pinselt die Sonne mit ein paar unterkühlten Rottönen den Tag auf das Nachtblau. Kraftlos, aber offenbar glücklich über die wolkenfreie Sicht auf Gottes Schöpfung. Die Schneekristalle vor Zorans Schuhen beginnen unverschämt verschwenderisch zu glitzern.

				Zoran würde seine Panik laut rausschreien, würde die Angst ihm nicht die Kehle fest verschnüren. Denn nun wenden sich die Zeichen gegen sie: Sie werden von acht Männern verfolgt, zwei von ihnen sind ausgebildete Scharfschützen, alle acht sind schneller als sie. Selbst wenn sie die Hütte noch erreichen sollten, werden die sicher bald herbeigeschafften Hunde Brankos Blut wittern und Zorans Angst und ihrer Spur folgen. Und jedem, der die Gegend kennt, wird klar sein, dass ihr Ziel nur die Waldhütte sein kann.

				Zoran beginnt noch stärker zu schwitzen, er zerrt seinen Vater immer schneller und rücksichtsloser mit sich. Die Erinnerung an Boras Blick bohrt sich durch seine Schädeldecke. Angst und Panik haben ihn fest gepackt und nehmen ihm die Luft zum Atmen. Er sieht sich seinen Vater an einen Baum legen, sich danebensetzen, Atem holen, ihren Leidensweg beenden. Er hat schon schlimmere Orte gesehen, an denen man sterben kann, und schlimmere Todesarten, als sich eine Kugel in den Kopf zu schießen. Zoran war viele Tode gestorben, in diesem Krieg vor zehn Jahren, und dann doch immer wieder davongekommen.

				Zehn geschenkte Jahre.

				In denen Zoran in Kasernen gelebt hat, ein halbes Jahr in Belgrad in der Wohnung seines Vaters. Belgrad! Das er seit fünf Jahren nicht mehr betreten hatte, er, der Stadtmensch. Musste auf Bauernhöfen leben, in Hütten überwintern oder in Ferienhäusern von Stavros’ oder Kovać’ Verwandten. Mal gefressen, mal gefastet, meistens gestunken. Das Handy immer auf dem Kopfkissen, falls der Anruf kam, dass sie aufgeflogen waren. Zehn verlorene Jahre. Zehn Scheißjahre. Zehn verfickte Jahre Flucht. Wohin eigentlich?

				Was genau war schlecht daran, zehn oder fünfzehn Jahre in einer Gefängniszelle zu sitzen, in Holland oder sonstwo, im Vergleich zu …

				Vor ihm liegt plötzlich die Hütte. Er nimmt seine letzte Kraft zusammen, reißt seinen Vater mit sich, der leise vor sich hin wimmert, kurz ohnmächtig wird, sich wieder aufrichtet, als er kurz auf sein verletztes Bein sackt und der Schmerz in seinen Oberschenkel schießt.

				Sie erreichen die Hütte, und Zoran legt Branko neben der Tür ab. Braucht einen Moment, um den Kopf freizubekommen. Bricht dann das Schloss auf. Und zieht Branko herein.

				Neben dem Haus ist Brennholz aufgestapelt. Offenbar kommt auch im Winter ab und an ein Parkwächter hier hoch. Zoran zündet den Kamin an. Findet eine Decke für Branko. Tee. Einen Topf. Ein paar Konserven.

				Er spritzt Branko die Hälfte des Morphiums, das er dabeihat. Branko wird jetzt einen klaren Kopf brauchen, sie müssen reden. Die andere Hälfte des Morphiums legt Zoran zusammen mit der Spritze griffbereit neben seinen Vater.

				Dann verlässt er die Hütte, um weiteres Brennholz zu holen. Und um ausruhen. Einen Moment nur.
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				Am frühen Morgen lassen die Schmerzmittel nach. Und als Jasna sich im Schlaf zur Seite dreht, auf ihren rechten Arm, war’s das mit dieser Nacht.

				Vierzehn Splitter aus Panzerglas hat der Arzt ihr aus dem Arm gezogen, den Oberarm musste er nähen, die Wunden im Unterarm hat er geklammert, die Schürfwunde am Ellbogen ist harmlos, sieht aber schlimm aus. Ein Schleudertrauma und eine leichte Gehirnerschütterung – gestern ist Jasna durch die Welt geschwommen, alles war gedämpft, heute Morgen beginnt der Kopf, sich allmählich wieder zu sortieren.

				Jasna dreht sich lieber wieder auf die linke Seite.

				Und die unübertroffen beschissenste Phase ihrer Zeit hier im Sommerhaus beginnt: Schuldvorwürfe. Erinnerungen.

				Erinnerungen an die Gespräche mit Ivana, Gespräche, in denen Jasna ihr erklärt hat, dass sie Schutz und eine neue Identität bräuchte – Ivana könnte jetzt hier sein, in einem Haus wie diesem. Gespräche, in denen sie ihr aufgezählt hat, wohin sie gehen könnte, welches Land ihr Zeugenschutz anbieten würde, eine Arbeitsstelle; am besten eine größere Stadt, es gäbe Angebote aus Deutschland, Italien, Österreich, der Schweiz und so weiter. Warum hat sie das nicht gemacht? Jasna hätte merken müssen, dass diese Frau keine Zukunft wollte, dass es kein »Wohin« für sie gab. Aber das ist Blödsinn, denn wie hätte Jasna voraussehen sollen, was im Gerichtssaal des Tribunals passieren würde?

				Ich weiß, warum sie sich mir nicht geöffnet hat, warum sie niemandem getraut hat. Weil andere Zeuginnen im Schutzprogramm von den »Wölfen« aufgestöbert worden seien, hat sie behauptet. Ein Gerücht, das Kovać in die Welt gesetzt hatte: Zeuginnen sind nicht sicher, nirgends, wir finden euch überall, jederzeit, ihr könnt niemals sicher sein. Deshalb hat sich Ivana niemandem offenbart. Mir hätte sie vielleicht vertraut, ich war vielleicht die Einzige, der sie überhaupt die Tür geöffnet hat. Ich hätte ihr einfach noch näher kommen müssen. Aber das …

				Stopp. Hör auf damit.

				Jasna setzt sich im Bett auf. Durch ihren Oberarm pulsiert der Schmerz, in ihrem Kopf ist nur Matsch. Sie beschließt, dass die Nacht vorbei ist, und holt sich ein Glas Wasser. Sieht die Tabletten auf dem Tisch. Vergiss die beschissenen Tabletten, die vernebeln dir den Kopf bloß noch mehr.

				Sie öffnet das Fenster – Gitter, Salzluft, Möwengeschrei.

				Gestern Nachmittag im Krankenhaus hatte Jasna kein Fernsehen, kein Internet, ihr Handy ist ihr abgenommen worden. Aber sich selbst ausmalen zu müssen, was nach dem Attentat passiert ist, war schlimmer, als es tatsächlich zu wissen. Jasna ist zu den beiden Polizisten vor ihrem Krankenzimmer gegangen und hat sie angefleht, sie sollten ihr sagen, was los sei, sie könne sich eh vorstellen, dass die Welt tobt, sie wolle aber endlich Fakten. Einer der beiden hatte schließlich ein Einsehen und besorgte ihr ein iPad. Und sie sah, dass es nicht gut stand.

				Ein lautes, sehr hässliches, sehr grelles Echo tönte dem Tribunal aus allen Winkeln der Welt entgegen. Der Beschuss der gepanzerten Limousinen vor dem Tribunal war gefilmt worden, denn der Prozess und die Demonstration hatten zahlreiche Fernsehteams angelockt. Und so waren die Bilder des schlingernden Lexus, der schließlich gegen eine Absperrung knallt und aus dem Oreskovič’ Leiche fällt, um die Welt geflirrt, dezent in den Hauptnachrichten, und weniger dezent bei YouTube.

				Wie hätte man Jasnas Versagen besser bebildern können?

				Vier weitere Zeuginnen haben ihre Bereitschaft zur Aussage sofort zurückgezogen, drei weitere, die noch anonym in Serbien lebten, waren sofort untergetaucht. Jasna hat Peneguys unselige Interviews gesehen. Hat gelesen, dass die Chefanklägerin des Tribunals vor die UN zitiert worden war, wo sie morgen Nachmittag wird Bericht erstatten müssen. Auch M’Penza hatte bereits mehrere Pressekonferenzen gegeben, auf denen er seinen Kopf hinhalten musste.

				Ich hätte in Berlin bleiben sollen, dachte Jasna. Bessere Bezahlung, Freunde, ein echtes Leben, nicht dieses Scheißleben hier. Nicht bei jedem Läuten des Telefons zusammenzucken, nicht bei jedem Klingeln an der Tür eine Botschaft über das Elend der Welt erwarten oder jemanden, der meint, dass ich für irgendwas bezahlen muss, und mir eine Pistole an die Stirn hält. Und am Ende ist dann doch alles umsonst.

				Easy! Krieg dich wieder ein.

				Jasna nimmt noch ein Glas Wasser. Und die Tabletten. Gegen die Schmerzen. Zur Beruhigung. Soll der Nebel ruhig kommen. Sie schnappt sich den Bademantel. Vorsicht, der Arm – fuck!

				Sie greift sich ihre Zigaretten, stellt sich wieder ans Fenster. Nicht schon wieder qualmen, lass mal, denkt sie. Und hier drin erst recht nicht. Sie wirft die Zigarettenpackung auf die Kommode neben dem Bett.

				Die zankenden Möwen da draußen und die Salzluft haben was. Ein paar vereinzelte Schneeflocken zittern durch die Luft. Eine graue Küste, abweisend im Dezember. Werde ich das vermissen, wenn ich hier weg bin? Vielleicht zurück in Berlin?

				Peneguy macht noch ein Jahr, dann will er wieder nach New York, oder nach Washington.

				Warum immer »Peneguy«?

				Mark. Für sie heißt er Mark.

				Die letzten Male, als sie mit ihm schlafen wollte, ging es nicht, weil sie jedes Mal das Vilina Vlas Spa Hotel vor sich sah. Ivana in der Hochzeitssuite, Kovać bei ihr am Fenster. Ivana starrt hinaus auf die Brücke von Višegrad und fühlt nichts mehr und sieht das Wasser und … Kovać’ Hand auf meiner Brust, und ich starre hinaus und spüre seine Hand nicht mehr, meine eigene Haut und … Sie hat inzwischen mehr fremde Erinnerungen als eigene.

				Wär’s okay, wenn du jetzt gehst?, hat sie zu Peneguy gesagt. Es hat wirklich nichts mit dir zu tun, es ist nur … Nein, ich will wirklich nicht darüber reden.

				M’Penza hat Jasna und Peneguy nahezu gleichzeitig in seine Abteilung geholt, 1999, im Herbst. Jasna hatte sich von der Kriminalpolizei in Berlin aus beworben, Peneguy war als Ankläger aus New York gekommen.

				Jasna hatte nach fünf Jahren Mordkommission in Wedding die Schnauze voll von Toten in Hinterhöfen, von Leichen, die nach Alkohol, und Mordmotiven, die nach überzogenen Dispokrediten und Pfändungsbefehlen stanken. Sie hatte genug von Beziehungstaten in Beziehungen, die seit Jahren nur noch so taten, als wären sie welche. Jasna war fünfundzwanzig, ihre Schwester seit einem Jahr tot, es musste was anderes her, ein anderes Leben.

				Als sie die Ausschreibung sah, bewarb sie sich sofort, wurde zum Vorstellungsgespräch eingeladen und fuhr mit dem Polo ihrer Freundin Tanja, einer Mitschülerin aus der Polizeischule, mit der sie während der Ausbildung zusammengewohnt hatte, nach Den Haag.

				Du willst doch nicht zu den Tulpen?, hatte Tanja gesagt. Ist doch nicht dein Ernst?

				M’Penza hat Jasna sofort genommen.

				Noch am selben Tag düste sie zurück nach Berlin – ohne Pause – Tanjas Michael-Jackson-CD im Player – ebenfalls ohne Pause. Im Morgengrauen, auf dem Friedhof in Plötzensee und im Smog, den das sachte Morgenlüftchen von der Autobahn herüberwehte, bepflanzte Jasna das Grab, das sich ihre Mutter und ihre Schwester teilten, mit Efeu. Immergrün, pflegeleicht, denn sie würde die nächsten Jahre in ein anderes Leben eintauchen, würde nicht oft hier sein können. Das Efeu hatte Jasna an der Friedhofsmauer ausgegraben, und buddelte es am Grab unter Tränen wieder ein.

				Ich komme wieder, Mama. Ich danke dir, Marica, vergiss mich nicht, meine Schwester. »Mongo« haben sie immer zu dir gesagt, Mongo, aber du warst die Einzige, die glücklich war in unserer Familie, wirklich glücklich. Lasst mich los, bitte. Marica, Mama, lasst mich gehen.

				Dann frühstückte sie am U-Bahnhof Amrumer Straße, Kaffee, schwarz, und eine Bockwurst. Ein typischer taubengrauer Berliner Morgen im Oktober. Um sie herum Arbeiter im Blaumann, Jasna schnorrte bei einem von ihnen eine Zigarette.

				Alles gut, Mädchen?

				Ja alles gut, danke.

				Dann stellte sie den Polo vor der Haustür ihrer Freundin Tanja in Friedenau ab, warf den Wagenschlüssel mit den Fahrzeugpapieren und einen Brief, in dem sie sich von Tanja verabschiedete, in den Briefkasten. Ihre Zweizimmerwohnung behielt Jasna, eine Verbindung mit Berlin, die sie halten wollte, die Miete überweist sie noch heute, sechs Jahre später.

				Im Zug zurück nach Den Haag am Abend desselben Tages hat sie dann die ganze Zeit durchgeschlafen, wüstes Zeug geträumt.

				Am nächsten Morgen mietete sie ein Einzimmerapartment im sechsten Stock in Den Haag Rijswijk. Beim Vögeln kann sie in die Wolken schauen, die Nachbarn beim Abendbrot schmatzen hören. Das Balkonfenster ist nicht vergittert – zwei Sekunden zwischen ihrem Bett und dem sicheren Tod; kleiner Basejump, wenn die Kinder des Viertels in der Schule wären, und wenn doch jemand gucken sollte, sähe es aus, als wäre ein Engel aus den Wolken gefallen, und die Nachmieter müssten nicht mal neu streichen.

				Deine Wohnung ist eine Strafe, hat Peneguy einmal gesagt, während er auf dem Balkon stand und zufrieden und erschöpft eine Zigarette rauchte.

				Wie bitte?

				Immerhin verirrte sich keine Taube hier hoch, wie damals in ihr Wohnzimmer im Wedding, als dieses Scheißviech alles vollgekackt hat. Marica auf die Haare, die davon eine Panikattacke bekam. Und wenn die Wolkendecke über Den Haag ausnahmsweise mal in der Wäsche ist und ich wieder nicht schlafen kann und auf dem Balkon sitze, meinen Kaffee trinke und eine Zigarette rauche, kann ich von hier aus die Sonne begrüßen und muss fast lächeln über mein Glück.

				Strafe? Nee.

				Peneguy hat sie danach in den Arm genommen – es war einer der seltenen Momente, in denen sie das überhaupt zulässt.

				M’Penza hatte die beiden einander vorgestellt, Anfang November 1999. Peneguy war drei Wochen später als Jasna nach Den Haag gekommen. Immer noch vom Jetlag mit schwarzen Augenrändern gezeichnet, aber mit strahlend weißen, zwei Tage zuvor von seinem Zahnarzt in Manhattan frisch gebleachten Zähnen hat er schon am Tag nach seiner Ankunft darauf bestanden, seine Mitarbeiter kennenzulernen. Wenig Arsch, noch weniger Haare, ein gekünsteltes Lächeln als vertrauensbildende Maßnahme auf den Lippen, die Augen waren weit weg – noch beim Zahnarzt in Manhattan oder wo auch immer.

				Jasna hat sich umgedreht, ist zu M’Penza gegangen und hat sich versetzen lassen wollen, sofort und überallhin, denn sie würde nicht mit solchen Schleimern zusammenarbeiten.

				Am darauffolgenden Wochenende lud Peneguy Jasna zum Essen in ein Strandlokal ein. Die Augenränder waren immer noch da, das Lächeln verschwunden. Und er bat sie, in seinem Team zu bleiben.

				Ich arbeite nicht mit Leuten, die mir oberflächlich ein Lächeln ins Gesicht drücken, sagte Jasna. Und ich arbeite nicht mit jemandem, der herkommt, um seine verbockte Karriere in Schwung zu bringen.

				Und sie bestellte die Rechnung.

				Drei Wochen später fand Jasna bei ihm zu Hause eine Gesamtausgabe von Ivo Andrić auf Serbokroatisch, daneben ein Wörterbuch Serbokroatisch-Englisch. Durch die Brücke über die Drina hatte er sich zu etwa einem Drittel gekämpft, das Buch dann auf Englisch zu Ende gelesen. Seit fast einem halben Jahr lernte Peneguy mehr oder weniger täglich mit einem Privatlehrer Serbokroatisch, um die Übersetzungen der Zeugenaussagen überprüfen zu können. Sein iPod war vollgestopft mit Hörbüchern serbischer und kroatischer Autoren, mit Lesungen von Tito- und Milošević-Reden, die er hatte einsprechen lassen und die er sich in die Birne hämmerte, während er am Samstagnachmittag auf dem Rennrad seine sechzig Kilometer abstrampelte, um Stress loszuwerden. Keiner der Ankläger, die Jasna am Tribunal kennenlernte, hatte sich so ernsthaft darum bemüht, in die Welt Jugoslawiens einzutauchen wie Peneguy. Am Ende besaß er eine solche Sprachkompetenz, dass er nicht nur die verschiedenen Übersetzungen von Milošević’ Amselfeld-Rede miteinander vergleichen konnte, sondern auch die nationalistischen Untertöne dieser Rede, die noch ganz im Ton der sozialistischen Internationale gehalten war, begriff. Eine Expertise, für die selbst M’Penza etliche Spezialisten konsultieren musste.

				Vor dem Strandrestaurant hatte Peneguy sie noch einmal bekniet zu bleiben.

				Was wollen Sie hier?, hat Jasna gefragt.

				Papa und Mama alter amerikanischer Adel, Ausbildung an der Harvard Law School mit einem zweiten Diplom über Verteilungsgerechtigkeit bei Rawls, Dworkin und Michael Sandel, designierter Thronfolger der internationalen Kanzlei Mason, Schuster & Partners in der 3rd Avenue und Vertretungen in Paris, Berlin, Moskau und Buenos Aires. Jasna hatte ihn gegoogelt und hielt ihn für einen glatten Karrieristen.

				Das Möwengeschrei holt sie zurück ins Sommerhaus. Sie geht raus an den Strand, verschiebt die Lebensplanung auf später. Jetzt ist nicht die Zeit dafür. Denn Kovać’ Triumph kann das Tribunal zerstören, alles was Peneguy und sie aufgebaut haben. Die Anklage können sie abschreiben – keine Zeugen, keine Anklage. So einen Prozess können sie nicht mit Indizien führen. Es war ihr Job, die Zeugen aufzutreiben. Mehr als anderthalb Jahre hat sie Oreskovič am Arsch gehangen. Davon ein Jahr undercover. Sie hat ihn geschnappt, hat ihn hergebracht – und hat es zugelassen, dass er getötet wurde. Vielleicht hat Peneguy recht gehabt, und sie hätten ihn im Hubschrauber einfliegen sollen, warum …

				Sie holt tief Luft. Gleich geht es ihr besser. Gleich beginnen die Tabletten zu wirken.
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				Die Axt ist angerostet, der Stiel abgegriffen. Zoran findet sie beim Brennholzvorrat in einem kleinen Schuppen neben der Hütte. Das Holz würde für ein paar Tage reichen, aber hacken muss er es selbst. Ein, zwei Minuten noch, dann wird das Morphium bei Branko wirken. Dann werden sie besprechen können, wie es weitergehen soll.

				Zoran zieht sein völlig durchgeschwitztes Hemd aus und hackt mit dem Beil auf das Holz ein, als müsse er es töten. Nach einer Weile kommt Klarheit in seine wirren Gedanken.

				Branko braucht dringend einen Arzt, und da er nicht laufen kann, wird Zoran ein Auto auftreiben müssen. Keine leichte Aufgabe, denn die Nachricht von ihrer Flucht wird sich schon bald herumgesprochen haben. Und Kovać ist der Held dieser Gegend, ein größerer Held als Karadžić oder Milošević. Denn Kovać hat sich für die Leute hier die Hände schmutzig gemacht und ihnen das Land besenrein hinterlassen, frei von Moslems und frei von Kroaten. Kovać’ Foto hängt in den Kasernen, in den Rektoratszimmern der Schulen, auf den Ämtern der kleineren Städte. Bajina Bašta liegt nur zehn Kilometer von hier entfernt. Aber in Bajina Bašta ist Kovać’ geboren worden. Was bedeutet, dass die knapp zehntausend Einwohner alle nach Zoran und Branko Ausschau halten werden. Genauso wie die Einwohner der Dörfer drum herum, wo man Zoran sofort als Fremden ausmachen würde.

				Die Kälte nagt an seinem nackten Oberkörper. Er hat bereits genug Holz für einen Tag gehackt. Und trotzdem hämmert er immer weiter auf die groben Klötze ein.

				Was ist mit Užice? Das ist zwar weiter weg, aber eine größere Stadt, sechzigtausend Einwohner. Die werden sich einen Scheiß um ihn kümmern. Bis zum Nachmittag könnte er mit einem Auto zurück sein. Bis zur Grenze nach Bosnien sind es nur ein paar Kilometer, bis nach Sarajevo knapp hundert – mit dem Auto sind das vielleicht zwei Stunden. Sie würden zur NATO-Basis Butmir fahren und sich stellen. Ein Arzt würde Brankos Wunde versorgen. Und bereits morgen Abend könnten sie nach Den Haag ausgeflogen werden.

				Auch Zoran wird aussagen, gegen Kovać, über Višegrad. Er wird verurteilt werden, für vielleicht fünf Jahre, und wird vierzig sein, wenn er entlassen wird. Jung genug, um die ganze Scheiße hier zu vergessen und neu anzufangen.

				Zoran sackt neben dem Holzstapel auf den Boden, das Beil wie eine Waffe in der Hand. Sein Körper dampft in der Kälte, die Idylle um ihn herum ignoriert seine tiefe Verzweiflung.

				So findet ihn Branko vor, als er aus der Hütte tritt. Als das Morphium zu wirken begann, hat er die Wunde mit Jod gesäubert und sie neu verbunden. Branko setzt sich neben seinen Sohn, den er bisher nur einmal hat weinen sehen, damals in Višegrad.

				Du hast keine Wahl gehabt, sagt Branko. Er hätte mich erschossen.

				Ja, denkt Zoran, Bora hätte geschossen. Der Junge, dessen Blick sich in Zorans Schädel festzusetzen und auf ihn einzuhämmern beginnt, hätte seinen Vater umgebracht.

				Lass uns reingehen, sagt Branko, und überlegen, wie wir weitermachen.

				Und Zoran wischt sich die Tränen ab und folgt seinem Vater in die Hütte.
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				Caflish sitzt im Überwachungsraum des Sommerhauses. Vor ihm dösen zwei Überwachungsmonitore – auf dem einen ist gerade der Flur zu sehen, der zu Jasnas und Oreskovič’ Zimmer führt; in Letzterem steht immer noch der Koffer –, daneben zwei Computermonitore – auf einem wird Jasnas E-Mail-Account angezeigt, auf dem anderen sieht es gerade sehr gut aus für: Weiß.

				Caflish spielt schon die halbe Nacht Schach. Gegen halb eins hat er den Computer endlich so eingestellt, dass er nicht ständig eins auf den Sack bekam, sondern – vor allem mit Weiß – immer gewann. Wobei er ein paar Mal nachjustieren musste, denn der Computer wurde erstaunlicherweise immer stärker. Jetzt, um 5 Uhr 56, spielt Caflish auf gutem Grundschulniveau gegen einen etwa gleich starken Gegner.

				Peneguy hat ihn gebeten, sich um Jasna zu kümmern und sie vor der Welt abzuschirmen. Wobei »abschirmen« in dieser Welt aus Möwen und gestrandeten Feuerquallen, die dem grauen Strand ein paar nette Farbtupfer verleihen, vor allem heißt, darauf zu achten, dass Hilken und die anderen auf dem Klo nicht im Stehen pinkeln und die Toilettentür abschließen, denn wir haben eine Dame an Bord. Gut, Caflish übertreibt vielleicht ein bisschen, denn seine Laune sinkt noch weiter, als der Computer eine Rochade macht, was möglicherweise zwei Züge weiter auf einen Damentausch hinausläuft, und das geht nun gar nicht, denn Caflish killt Schwarz nur mit Turm und Dame, und seine Türme stehen schon unter der Dusche und … Okay, es wird definitiv ein Damentausch. Scheiße.

				»Abschirmen« heißt im Augenblick für Caflish tatsächlich, Jasnas E-Mails und ihr Handy zu checken – deshalb sitzt Caflish, ein Personenschützer mit Nahkampfausbildung, am Schreibtisch vor ein paar Monitoren und frisst Chips und Schachniederlagen in sich rein.

				Ist das wirklich nötig? Absolut!

				Jasnas E-Mail-Account und ihre Handynummer sind in den letzten Monaten die Hauptanlaufstelle für nette Postings à la

				
						Morddrohung

						Vergewaltigungsandrohung

						Androhung der Verstümmelung sämtlicher Gliedmaßen.

				

				Details lassen wir beiseite.

				Außerdem melden sich dort Zeugen, die möglicherweise in Den Haag aussagen wollen. Gegen Kovać. Oder in einem der 157 anderen Prozesse des ICTY.

				Ihre E-Mail-Adresse und Handy-Nummer in ganz Bosnien zu verteilen barg ein gewisses Risiko. Aber unter info@icty.org meldet sich nun mal kein einziger Zeuge. Zeugen, vor allem Zeuginnen, melden sich lieber bei einer Ermittlerin, der sie vertrauen. Über genau diesen Weg war Jasna auch an Oreskovič herangekommen.

				Da Jasna fürs Erste aus dem Verkehr gezogen ist, braucht Peneguy jemanden, der die Mails von gerade jetzt bitter benötigten Zeugen, die möglicherweise in Den Haag aussagen wollen, aus dem Schlamm von Bedrohungs-Spam herausfiltert.

				Und so macht Caflish Urlaub zwischen Feuerquallen und Klobrille, arbeitet mit mäßigem Erfolg an seinem High Score und überlegt, des Laune-Pegels zuliebe den Schwierigkeitsgrad nochmals nachzujustieren.

				Bewegung auf Monitor 1. Eine Dame in Rot zieht Richtung Haustür.

				Jasna – die Dame in Rot – öffnet die Tür, eine Portion Salzluft weht durch das Sommerhaus, sie geht raus. Und Caflish, der jetzt eh die Schnauze voll hat, macht Pause.

				Er steht auf, und als er gerade Kaffee einschenkt – schwarz für sie, weiß für ihn –, meldet sich der Computermonitor mit einem sanften Furzgeräusch – kleiner Scherz von Hilken, der es liebt, die Signaltöne eingehender E-Mails zu bearbeiten; es ist nicht von Vorteil, mehrere Männer ohne den zivilisatorischen Einfluss weißer, schwarzer oder roter, in jedem Fall aber tatsächlicher Damen allein zu lassen. Absolut nicht Caflishs Humor. Bevor er mit den Tassen nach draußen geht, checkt Caflish also noch kurz den Maileingang.

				Ist mit einem Schlag wach. Und sofort da.

				Lässt die E-Mail-Adresse des Absenders durch die Prüfsoftware laufen. Checkt die IP-Adresse. Ja, die Mail kommt aus Belgrad, definitiv.

				Who are you?, schreibt Caflish und druckt die Mail aus, während er auf Antwort wartet. Das muss sie lesen. Jetzt. Sofort.

				Und wieder ein Furz.

				I can’t tell you. Come to Belgrade, I’ll get in touch.

				When?, schreibt Caflish.

				Wartet.

				Wieder ein Furz.

				ASAP.

				Pause. Caflish will gerade antworten.

				Don’t write again. It’s too dangerous for me. I have already proved my trustability. Join me here in Belgrade. I’ll find you.
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				Jasna dreht sich um. Der Scheinwerfer blendet sie. Vom Sommerhaus kommt ihr Caflish über den Strand entgegen.

				Hier, keucht er, kam grad rein. Lies mal!

				Er drückt ihr den Ausdruck der E-Mail in die Hand.

				Jasna liest.

				Und liest noch mal.

				Kein Bluff?, fragt sie.

				Sicher nicht. Denn die IP-Adresse des Absenders ist ihnen bekannt. Zwei Mal schon hat ein Informant sie verwendet, zweimal ein Treffer. Der entscheidende Hinweis auf Tirana kam von dieser E-Mail-Adresse und führte sie zu Oreskovič.

				I have proved my trustability. Schlechtes Englisch, wahre Aussage.

				Und wenn sie den Leak gefunden haben und nur seine E-Mail-Adresse benutzen?, fragt Jasna.

				Möglich. Aber ziemlich unwahrscheinlich.

				Warum sollten sie uns sonst anbieten, Branko auszuliefern?
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				Freitagmittag, kurz vor zwölf. Lidija groovt in ihrem Škoda durch die Innenstadt von Užice. Im Radio bringen sie wieder Ceca. Ceca, die jetzt nicht mehr nach Turbofolk klingt, sondern nach MTV und auch so aussieht. Lidija kann jede Zeile mitsingen und denkt einen Moment an die Videos aus den 90ern und an die Hochzeit von Ceca und Arkan – zwei Stunden hat das Fernsehen live übertragen, natürlich hat auch Lidija vor der Glotze gesessen. Und sie denkt an die Fotos aus dem Intercontinental vor fünf Jahren, als Arkan von einem Kugelhagel durchsiebt wurde. Ceca wurde geholt, und er ist in ihren Armen gestorben. Was diese Frau alles hat durchmachen müssen. Die Ðinđić-Attentäter, oder jedenfalls deren Kumpel, die in Cecas Haus ein- und ausgingen, die Waffen in Cecas Keller, von denen sie nichts gewusst hat. Gut, dass sie die arme Frau endlich in Ruhe lassen. Es ist super, dass sie jetzt wieder da ist – und wie! Und Lidija singt mit und ist gleich beim Einkaufszentrum.

				Die ganze Stadt ist auf den Beinen, freut sich, dass die Sonne wieder da ist, endlich wieder Sonnenbrille. Außerdem ist heute Morgen der erste Schnee gefallen. Ist zwar hier in der Stadt schon wieder weggetaut, aber der Wetterbericht, der Ceca gerade kurz ins Wort fällt, sagt Frost an und weiteren Schneefall für das Wochenende. Die Supermärkte verkaufen Schlitten und Poporutschen, die Sportgeschäfte haben Langlaufskier rausgestellt. Und die Muttis huschen noch schnell mit ihren Autos zu den Einkaufszentren, um für das Wochenende aufzurüsten, vor Schulschluss, vor Büroschluss, vor Geschäftsschluss.

				Und wieder läuft Ceca, der nächste Song der neuesten CD. Lidijas Laune ist bestens. Auffahrt zum Einkaufszentrum, da hinten ist ein Parkplatz frei, gleich neben dem Ausgang. Sonnenbrillen-Check im Rückspiegel. Noch ein bisschen Ceca mitzwitschern. Tür auf und raus und Auftritt.

				Aus dem Heck des Škoda noch die Taschen holen. Kurz den Arsch rausdrücken. Dann Heck zu, Radio aus, Tür zu. Auf keinen Fall lächeln, an dem Security-Schnuckelchen vorbei – klar schaut er ihr auf den Arsch – und rein in den Supermarkt.

				Der Typ von der Security heißt Aleksandar Obrenović. Er war froh, nach dem Krieg diesen Job zu bekommen – wer da alles rein wollte! Die Bezahlung ist scheiße, aber das ist ihm egal, er muss sich nur um sich selbst kümmern, die Kohle reicht. Überhaupt kann er froh sein, dass er noch lebt.

				Während Aleksandars Blick an Lidijas Arsch, der gleich hinter den Marmeladen verschwinden wird, hängen bleibt und daher abgelenkt ist, taucht Zoran auf dem Parkplatz auf und schaut sich zwischen den Autos um. Seine Schuhe sind von dem langen Marsch aus dem Nationalpark hierher verdreckt, die letzte Rasur ist zwei Tage her, er ist verschwitzt, übermüdet und passt nicht hinein in diese Welt des vor zwei Jahren neu erbauten Einkaufszentrums für die vor zehn Jahren neu aufgebaute Elite der Stadt, die lieber Tomate mit Mozzarella essen will statt Ćevapčići. Noch kann Zoran sich ungestört zwischen den Autos umschauen – bis Lidijas Arsch hinter den Regalen mit den Konserven verschwindet.

				Noch ist der Security-Mann in Gedanken bei Lidija und all den Dingen, die er gerne mit ihr anstellen würde – aber nicht anstellen kann. Denn was Aleksandar, der einmal »der Große« genannt wurde, vor seinen Kumpels und vor allem vor seinem dicklichen Schwager, der ihn seit Jahren wegen seines andauernden Dahinvegetierens als Single aufzieht, sorgsam verbirgt: »Aleksandar der Große« ist seit circa fünf Jahren nur noch Aleksandar der sehr Kleine.

				Sein Problem ist erstmals aufgetaucht, als Aleksandar sich in einem ähnlichen Einkaufsmarkt wie diesem hier – in Čačak – mit einer Verkäuferin im Pausenraum einschloss. Die Verkäuferin hatte einen fast mädchenhaften Körper, und als Aleksandar sah, dass sie sich die Schamhaare rasiert hatte, begann er plötzlich zu schwitzen und hatte Kot gerochen. Eine Woche später wagte er einen zweiten Versuch – in Ruhe, bei sich zu Hause. Doch auch das heimische Schlafzimmer roch für Aleksandar plötzlich nach Scheiße, und wieder schwitzte er ohne ersichtlichen Grund. Die Frau bezog die Ablehnung auf sich und begann zu weinen, was die Sache für Aleksandar nicht gerade leichter machte.

				Er kündigte gleich am nächsten Tag und ging nach Užice. Ein Kumpel besorgte ihm den Job bei der Security. Seine Schwester freute sich, ihn wieder in der Nähe zu haben. Und seit nunmehr fünf Jahren schaut Aleksandar Frauen wie Lidija hinterher, lächelt aufreizend, distanziert und gibt sich mit dem Wissen zufrieden, dass er ein Mann ist, den Frauen erobern wollen.

				Sobald er nämlich weiterdenkt, sieht er das zwölfjährige Mädchen im Lager von Omarska vor sich, dem der Kot über die Beine lief, während Aleksandar seine besondere Standfestigkeit unter Beweis stellte, angefeuert von seinen Freunden, den »Wölfen«, die ihm damals den Spitznamen »der Große« gaben und noch heute dafür sorgen, dass er nicht auf der Strecke bleibt, und ihm daher diesen Job hier organisiert haben.

				Aber die »Wölfe« besorgen ihren ehemaligen Mitgliedern nicht nur Jobs bei Security-Unternehmen. Gelegentlich bitten sie sie auch um einen Gefallen. So wie heute Morgen, als sie Aleksandar und anderen die Fotos von Zoran und Branko aufs Handy geschickt haben.
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				Caflish sitzt am Steuer, Jasna neben ihm auf dem Beifahrersitz. Das Fernlicht durchsticht die Dörfer, die sie – viel zu schnell – passieren.

				Das wird schlecht möglich sein, Herr Dr. M’Penza ist gleich um neun in einer Pressekonferenz, kommt es aus der Freisprechanlage. Die Stimme gehört Dr. Francesca Rovighi und hat den Sound von Badeurlaub. Seit sieben Jahren ist Rovighi M’Penzas Assistentin und zelebriert ihr rollendes italienisches »R« auf die gleiche Art wie ihr Chef sein angolanisches »M’P«, das kein Mensch hier gescheit aussprechen kann.

				Neun ist eh zu spät, schieben Sie uns früher rein, sagt Caflish.

				Wen meinen Sie mit »uns«?

				Frau Brandič und mich.

				Frau Brandič? Ich denke, sie ist …

				Francesca! Wann ist M’Penza im Büro?

				Gegen halb neun, wir haben noch ein Briefing vor der PK.

				Kriegen Sie ihn nicht auch um acht?

				Haben Sie eine Vorstellung davon, wie lange Herr M’Penza gestern im Büro war? Das letzte Interview wegen des Attentats hat er um kurz nach eins gegeben!

				Hören Sie, Francesca, Frau Brandič braucht so schnell wie möglich einen Termin mit Peneguy und M’Penza, zur Not verschieben Sie die Pressekonferenz.

				Worum geht es denn?

				Das will ich am Telefon nicht sagen.

				Okay. Wenigstens einen Hinweis.

				Nein.

				Vielleicht krieg ich ihn ein bisschen früher. Aber ich brauche einen Hinweis, worum es geht, sonst reißt er mir den Kopf ab!

				Hab’ ich doch gesagt: Ungerne am Telefon.

				Herr Caflish! Wissen Sie, was Ihr Handy uns im Jahr kostet? Sie haben exakt dasselbe Modell wie Königin Beatrix. Wenn Sie wollen, dass ich Herrn M’Penza aus dem Bett hole, dann geben Sie mir wenigstens ein Stichwort!

				Und Jasna sagt in die Freisprechanlage: Es geht um Branko.

				Ja?

				Wir haben einen Tipp bekommen, wo er sich aufhält.

				Von wem?

				Wissen wir noch nicht, der Tipp war anonym. Reicht das?

				Kommen Sie um acht. Ich sehe zu, dass ich Herrn Peneguy und Herrn Dr. M’Penza bis dahin hierhabe. In Ordnung?

				Grazie mille.

				Prego.

				Die Verbindung wird unterbrochen.

				Schweigen im Wagen.

				Zwanzig Minuten später erreichen sie den ersten Vorort von Den Haag.

				Zweiundzwanzig Minuten später müssen sie an der Kreuzung, an der Jasna mit Oreskovič vorbeigefahren ist, an einer roten Ampel warten.

				Alles gut?, fragt Caflish.

				Ja, sagt Jasna.

				Caflish fährt weiter.

				Was wisst ihr denn über Branko?, fragt er.

				Nicht viel. Bei den »Wölfen« ist er die Nummer zwei nach Kovać. Ein Jahr bevor Oreskovič sich nach Tirana abgesetzt hat, hat Branko ihn abgelöst. Branko hinterlässt keine Spuren – wie’s aussieht, ist er der Intelligenteste der Truppe. Wir wissen nicht, wo er ist, wir haben kein Foto, es existiert kein Video von ihm, wir haben nicht mal seinen Klarnamen, kaum was zum Andocken. Möglicherweise ist er mit Stavros unterwegs. »Stavros« sagt dir was?

				Kosenić?

				Ja.

				Der war auch in der Kaserne in Novi Sad, oder?, fragt Caflish.

				Wahrscheinlich. Wie sie alle.

				Caflish erinnert sich an Peneguys Fluchen, als der von dem Fehlschlag der Festnahme erfuhr. Eine Gruppe von Ermittlern war nach einem Hinweis unangemeldet mit einem internationalen Haftbefehl in der Kaserne bei Novi Sad erschienen, in der die »Wölfe« untergetaucht waren. Die Ermittler waren vom Kommandanten der Kaserne demonstrativ freundlich mit Kaffee und Kuchen empfangen worden. Von den »Wölfen« war natürlich keine Spur mehr zu finden – von Stavros, nicht, von Branko nicht, von niemandem.

				Schweigen.

				Was hat Oreskovič denn über Branko gesagt?, fragt Caflish.

				Hat sich einfach über ihn ausgeschwiegen. Wollte ihn anscheinend nicht belasten.

				Warum das denn? Branko beißt ihn in der Thronfolge weg, und Oreskovič verliert kein Wort über ihn? Gegen Kovać wollte er aussagen, aber nicht gegen Branko?

				Ja, sagt Jasna. Aber er hat angedeutet, dass Branko früher oder später aussteigen wird.

				Und warum?

				Weiß ich nicht, sagt Jasna. Er wollte, dass ich Branko dann helfe, nach Den Haag zu kommen.

				Warum ausgerechnet du?

				Keine Ahnung.

				Schweigen.

				Du kannst unmöglich da runter. Du brauchst eine Pause, erst recht nach gestern, sagt Caflish. Wir haben über fünfzig Ermittler da unten. Lass die das machen!

				Diese E-Mail ging aber nicht an über fünfzig Ermittler da unten, sondern an mich.

				In diesem Moment scheint auch Jasna ihr »R« zu zelebrieren – wobei es nach allem anderen als nach Badeurlaub klingt. Es ist ein sehr deutsches »R«. Hart. Unnachgiebig.

				Die beiden schweigen.

				Zieh dir nicht jeden Schuh an, sagt Caflish. Du hast Oreskovič hergebracht. Du hast nur knapp ein Attentat überlebt. Das reicht. Lass die anderen jetzt machen. Du musst nicht alleine gegen Kovać kämpfen!

				Schweigen.

				Ich habe selbst die Aussagen von neunzehn Frauen, die im Vilina Vlas Hotel waren, aufgenommen. Acht von ihnen wurden ermordet, fünf haben Selbstmord begangen, fünf haben ihre Aussagen zurückgezogen, nachdem ihre Angehörigen Morddrohungen erhalten haben. Ivana war die einzige, die es hierher geschafft hat, sagt Jasna.

				Schweigen.

				Was würdest du an meiner Stelle machen?, fragt Jasna.

				Schweigen.

				Vor ihnen liegt jetzt der Churchillplein.

				Frühmorgendlicher Verkehr.

				An den Laternen hängen schwarze Bänder.

				Wenn Branko aussagt, kriegen wir Kovać, sagt Jasna. Dann ist er dran.
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				Lidija eilt aus dem Supermarkt auf den Parkplatz und kramt in ihrer Handtasche nach dem Autoschlüssel. Beunruhigt, weil sie im Supermarkt ihr Portemonnaie nicht finden konnte. So sehr beunruhigt, dass sie Aleksandar, der an seinem Handy hängt, überhaupt nicht beachtet und in ihren unsexiest Watschelgang verfällt. Sie hat keine Ahnung, ob sie das Portemonnaie im Škoda vergessen oder in dem Sportgeschäft, in dem sie vorher war, liegen gelassen hat. Oder ob es ihr gestohlen wurde.

				Sie steckt den Schlüssel ins Schloss.

				Plötzlich ist Zoran neben ihr. Er reißt ihr den Schlüssel aus der Hand und drückt sie zur Seite, weg vom Wagen.

				Sie schreit. Hier auf dem Parkplatz sind jede Menge Leute. Aber sie reagieren nicht. Eine träge Masse, der IQ der Schwarmintelligenz ist eher low level. Maxime: abwarten.

				Nur Aleksandar, also von Berufs wegen zuständig, sieht zu Lidija und Zoran hinüber, hängt allerdings immer noch am Handy.

				Lidija wirft Aleksandar einen um Hilfe flehenden Blick zu. Denn der Typ, der sie an der Jacke festhält, stinkt nach Feuer und tagealtem Schweiß. Seine Schuhe sind völlig verdreckt, die Jacke zerrissen. Was ist das für ein Typ?, flirrt es Lidija durch den Kopf. Ein Penner? Rotz des Krieges vor zehn Jahren? Einer der Bauern aus der Pampa hier? Jedenfalls kriegt das Arschloch ihren Škoda nicht. Der Security-Mann wird gleich bei ihr sein. Sie muss den stinkenden Typen nur lange genug aufhalten.

				Zoran hat Aleksandar schon bemerkt, als der nach seinem Handy gegriffen, Zoran angestarrt und schließlich gewählt hat. Der Kerl kann mich nicht kennen, hat Zoran gedacht, nicht hier. Nicht dreißig Kilometer von Bajina Bašta und Stavros entfernt.

				Big fail.

				Als Zoran jetzt wieder zu ihm schaut, steckt Aleksandar gerade sein Handy weg und setzt sich in Bewegung.

				Lidija merkt, dass Zoran sie nicht beachtet, und ratscht ihm mit ihrem Ehering durchs Gesicht. Das Zeugnis für vierzehn Jahre Ehe krallt sich für den Hauch eines Moments in Zorans Wange fest und reißt ihm einen Fetzen Haut heraus. Plötzlich fühlt sich Lidija stark.

				Bis Zoran ihr seine Faust ins Gesicht knallt, kräftiger als gewollt – ein alter Kampfinstinkt. Er verpasst Lidija, die sich weiterhin an ihm festkrallt, noch einen Schlag, um sie endgültig loszuwerden. Sie taumelt zurück und knallt nach zwei, drei Metern auf den Boden.

				Aleksandar ist fast bei ihm.

				Zoran springt in den Wagen, lässt den Motor an, legt den Gang ein.

				Wer ist dieser Typ, denkt er, kenne ich ihn?

				Lidija rappelt sich auf, schreit, die Leute sollen den Scheißkerl aufhalten. Aber der Schwarm-IQ ist immer noch niederschwellig und wird auch von drei Muttis, die sich mit ihren Einkaufswagen zur Gruppe der nun immerhin Schaulustigen gesellt haben, nicht gerade gehoben.

				Zoran tritt aufs Gas. Brettert hemmungslos auf Lidija zu, die sich zur Seite wirft. Hält Kurs auf Aleksandar.

				Aleksandar der Große ist nicht bewaffnet. Er ist bei der Security, Pistolen sind ihm natürlich verboten. Die einzige Waffe, die er tragen darf, ist ein Schlagstock von imponierender Größe und Form, für Aleksandar den Großen jedenfalls absolut ausreichend. Er zieht den Stock jetzt aus dem Halfter und rennt auf die Fahrerseite des Wagens zu, der ihm jetzt entgegenfährt.

				Noch ist der Wagen langsam genug, obwohl die Reifen den Asphalt abschleifen, noch kann Aleksandar der Große mit dem sauber erigierten Schlagstock auf die Scheibe einhämmern, er hat alles Recht auf seiner Seite, die Scheibe wird er mit einem Hieb zertrümmern, denn er hat ordentlich Schlagkraft angesammelt, er wird Zoran packen, sich an ihm festkrallen, ihn aus dem Wagen ziehen, jedenfalls so weit hochziehen, dass Zoran mit dem Fuß vom Gaspedal muss und dann habe ich den Scheißer.

				Und während Aleksandar der Große ausholt, um loszuschlagen, sieht Zoran das Tattoo auf seinem Unterarm: Ein Wolf, der die Zähne fletscht. Aber das Gesicht kann er noch immer nicht zuordnen.

				Warum kenne ich den nicht, denkt Zoran noch. Warum?

				Weil Aleksandar der Große nur kurz bei den »Wölfen« war, und noch dazu in einer Zeit, als die »Wölfe« sich in zwei Gruppen aufgeteilt hatten, während der kroatischen Gegenoffensive.

				Als Aleksandar zuschlägt, weicht Zoran aus. Der Schlag geht fast ins Leere, er kratzt nur ein wenig am Lack des Škoda – eine weitere tiefe Enttäuschung im Leben von Aleksandar dem Großen.

				Zoran rast weiter Richtung Straße.

				Das allgemeine Vorstellungsvermögen des Schwarms ist inzwischen so groß, dass er sich ausmalen kann, was passiert, wenn Zoran in ihn hineinbrettert. Der Schwarm – kluge Entscheidung! – schwärmt also besser aus.

				Bevor Zoran in die Straße einbiegt, schaut er in den Rückspiegel. Aleksandar rennt ihm noch ein Stück hinterher, gibt aber bald auf, zieht sein Handy aus der Tasche und wählt, während Lidija hektisch auf ihn einredet.

				Die Straße ist fast leer. Der Verkehr ist überschaubar. Von Polizeiwagen keine Spur. Nachdem er zweimal abgebogen ist, geht Zoran vom Gas. Er darf jetzt nicht auffallen.

				Als er die Schnellstraße erreicht hat, fällt ihm ein, woher er den Typen von der Security kennt. Zoran hatte ihn bei den »Wölfen« gesehen, die aus Omarska zurück nach Višegrad kamen. Aleksandar der Große. Riesengelächter unter den Jungs, die behaupteten, Aleksandar sei so groß, dass er immer erst als Letzter ran durfte. Denn nach ihm waren die Mädels so weit wie der Weg nach Mekka. Kein wirklicher Spaß mehr für die anderen. Noch mal ein Riesengelächter.

				Zoran war angewidert gewesen von diesem Typen, von diesem Leben, seiner Entscheidung, hier zu sein. Von allem.
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				M’Penza liest die E-Mail. Seit Ðinđić Milošević vor drei Jahren an das Tribunal ausgeliefert hat, ist das hier die wertvollste Information, die M’Penza in Händen hält. Man könnte auch sagen, es ist die Information, die dem Tribunal den Arsch retten kann – jedenfalls wird er mit dieser Formulierung nachher am Telefon (demselben Modell, das Königin Beatrix hat) ein Lächeln auf die Lippen der Chefanklägerin zaubern, die drüben in New York ansonsten eher wenig zu lächeln hat.

				Francesca, sagt M’Penza in die Sprechanlage, verschieben Sie die Pressekonferenz auf heute Nachmittag.

				Er schaut Peneguy an.

				Der hat um sieben endlich sein Handy angestellt, Jasnas SMS gelesen, dieselbe Message noch mal auf dem AB abgehört und daraufhin shit, shave and shower in absolut highscore-verdächtiger Zeit erledigt (was nur ging, indem er zwei Items gleichzeitig bearbeitete). Um halb acht war er im Büro, kurz vorher hatte er Jasna und Caflish aus der Kantine hochgefunkt, sich einen Kaffee mitbringen lassen und die Fakten gecheckt.

				Die Kernbotschaft der E-Mail: Der Informant behauptet, Branko befinde sich seit zehn Tagen mit der Einheit von Stavros Kosenić in der Gegend von Bajina Bašta, im Nationalpark Tara an der Grenze zwischen Serbien und Bosnien-Herzegowina. Wo genau, will er nur mündlich mitteilen.

				Was sagen Sie dazu?, fragt M’Penza Peneguy. Ist die Mail glaubwürdig?

				Absolut glaubwürdig, sagt Peneguy.

				Erstens vermuten sie seit Längerem, dass Branko sich bei Stavros aufhält. Zweitens gehen sie davon aus, dass Stavros Kosenić sich – nach der Flucht aus der Kaserne bei Novi Sad – tatsächlich in der Gegend von Bajina Bašta befindet, denn einer von Peneguys Informanten hat ihn in Užice gesehen. Drittens stimmt die Zeitangabe präzise mit ihren Ermittlungen überein.

				Die Mail ist der Hauptgewinn, sagt Peneguy, ein echtes Geschenk. Und unsere einzige Chance, Kovać doch noch verurteilen zu können. Wenn Branko gegen ihn aussagt, hat Kovać verloren.

				Was wissen wir über den Informanten?, fragt M’Penza. Warum gibt er uns diese Informationen und nennt seinen Namen nicht?

				Gute Frage.

				Sehr gute Frage sogar, mit der Peneguy und Jasna sich schon damals, als ihnen aus derselben Quelle die Information über Oreskovič’ Aufenthaltsort zugespielt wurde, gründlich auseinandergesetzt haben.

				Wir wissen genau zwei Dinge über ihn, sagt Peneguy. Erstens, die E-Mail-Adresse, die er verwendet, wurde im März 2001 eingerichtet, zwei Monate nach Ðinđić’ Amtsantritt als Ministerpräsident. Zweitens, sie wurde ein einziges Mal zur Abwicklung der Auslieferung von Milošević an das Tribunal verwendet. Ansonsten wurden wir von dieser Adresse aus zweimal wegen Oreskovič kontaktiert und eben jetzt wegen Branko.

				Zwei Dinge, aber die sagen uns einiges. Wahrscheinlich ist der Informant ein Staatssekretär, den noch Ðinđić selbst ins Amt gesetzt hat und dem er so sehr vertraute, dass er ihm einen Teil der Auslieferungsmodalitäten übertragen hat, und der jetzt – zwei Jahre nach Ðinđić’ Tod – immer noch auf seinem Posten sitzt. Als hätte Ðinđić ihnen diesen Informanten jetzt noch aus dem Grab heraus geschickt.

				Peneguy hat Ðinđić selbst kennengelernt, bei einem Besuch zusammen mit der Chefanklägerin in Belgrad. Ðinđić’ zwei Jahre als serbischer Ministerpräsident waren die beiden goldenen Jahre des Tribunals. Er ließ Ermittler des Tribunals nach Serbien, versprach, Milošević auszuliefern, und hielt Wort. Außerdem versprach er, Mladić und Kovać auszuliefern, und wurde dafür vermutlich ermordet. Einer der mutigsten, ehrlichsten und intelligentesten Politiker, die Peneguy je kennengelernt hat.

				Schweigen.

				Alle hier wissen, dass der Informant auf sehr, sehr einsamem Posten steht und extrem gefährdet ist. Denn Ðinđić’ Nachfolger fahren – trotz anders lautender Rhetorik – einen extremen Gegenkurs: Seit Ðinđić’ Tod vor zwei Jahren waren die Ermittlungen des Tribunals wieder so schwer wie zuvor geworden. Dass Stavros und seine Leute vor gut zwei Wochen in Novi Sad gewarnt wurden, ist charakteristisch dafür. Stavros und die »Wölfe« leben unbehelligt in Kasernen und werden als Kriegshelden gefeiert. Doch sobald Ermittler des Tribunals im Land auftauchen, will niemand sie gesehen haben. Mladić taucht auf Fußballspielen in Belgrad auf, aber angeblich weiß die Regierung nicht, wo er lebt. Arkan war zum Belgrader Großunternehmer geworden, und das Tribunal hatte keine Chance gehabt, an ihn heranzukommen.

				Branko wäre definitiv der Erfolg, den sie brauchen.

				Gut, sagt M’Penza. Was ist der Plan? Was machen wir?

				Wir machen genau das, was er vorschlägt, sagt Jasna. Wir fahren unter einem Vorwand nach Belgrad und geben ihm Gelegenheit, uns zu kontaktieren. Und zwar so schnell wie möglich, bevor Branko und Stavros wieder entwischen.

				Was für ein Vorwand?, fragt M’Penza.

				Den besten, den wir haben, sagt Peneguy. Wir haben Oreskovič’ Attentäter identifiziert, wir wissen, dass sie nach Belgrad geflogen sind, wir kennen ihren Anführer – Mirko Begić gehört zu den »Wölfen«. Wir sprechen mit Skula, er soll uns Amtshilfe leisten. Zwei Tage in Belgrad sind genug, damit der Informant uns kontaktieren kann.

				Skula ist Belgrads Anlaufstelle für das Tribunal. Er hat Ministerrang. Ein ehemaliger Bauunternehmer aus der Vojvodina im Norden Serbiens, erzkonservativ, undurchschaubar, mit lückenhafter Biographie. Niemand weiß, was er während des Krieges genau gemacht hat. Klar ist, dass er Bürgermeister einer Kleinstadt bei Novi Sad war, kommunistischer Funktionär, ein Mann von Milošević’ Gnaden mit dem perfekten Riecher, wann das Schiff sinkt. Einer der Ersten, die aus der Kommunistischen Partei ausgetreten sind. Weil ihm die Kommunistische Internationale nicht passte – »kommunistisch« war okay, aber »international«? Skula ist serbischer Nationalist. Gerüchte sagen, dass er sein Vermögen mit dem Verscherbeln von Restbeständen der jugoslawischen Armee gemacht hat. Gerüchte sagen auch, dass Kovać’ Verteidigung von Skula finanziert wird. Aber bislang hat niemand diese Gerüchte verifizieren können. Denn Skula ist ein Fuchs. Und auf jeden Fall der größte Sandhaufen im Getriebe zwischen Den Haag und Belgrad.

				Bleibt noch genau eine Frage: Wer?

				Ich fahre, sagt Jasna.

				Leichtes Schleudertrauma, leichte Gehirnerschütterung, in vier Tagen kommen die Fäden raus – gibt es irgendein ernsthaftes Gegenargument?

				Nennen Sie mir ein ernsthaftes Argument, warum Sie gehen sollten, Frau Brandič, fragt M’Penza, der offenbar eher in Richtung Erschütterung, Trauma und Nähte denkt.

				Weil er die Mail an mich geschickt hat. Weil das heißt, dass er wahrscheinlich nur mir vertraut. Weil wir nicht riskieren können, dass er den Kontakt sofort abbricht, sobald er merkt, dass jemand anderes kommt, und wir Branko dann verlieren würden.

				Erstens, zweitens, drittens – Peneguy-Style.

				Kurze Pause.

				M’Penza denkt nach. Peneguy will protestieren, aber M’Penza hebt die Hand, er will Peneguys Meinung nicht wissen. Er hat sich bereits eine eigene gebildet.

				Gut, sagt M’Penza zu Jasna, Peneguy und Caflish. Francesca vereinbart für Sie drei einen Termin mit Skula und bucht einen Flug. Er schaut Peneguy an, und Peneguy ist klar, dass jeder Widerspruch zwecklos ist. Jasna wird fahren.
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				Zoran schaut in den Rückspiegel. Die Straße hinter ihm ist immer noch leer. Er schaut wieder nach vorne. Auch vor ihm ist die Straße leer. Eine Scheißunruhe macht sich in ihm breit, denn das letzte Auto ist ihm vor ungefähr einer Viertelstunde entgegengekommen. Es ist Freitagmittag, versucht er, sich zu beschwichtigen. Die Gegend hier ist arm, die Bauern können nicht mehr von ihren Höfen leben, also arbeiten sie unter der Woche in Užice. Jetzt ist es halb zwei, nachher ist wieder mehr los, ab vier vielleicht, dann beginnt der Berufsverkehr.

				Bis dahin bin ich oben bei Branko, pack ihn ins Auto, und bevor es dunkel ist, sind wir raus hier.

				Außerdem ist er bereits auf halbem Weg zwischen Užice und Bajina Bašta. Wie sollen sie ihn jetzt noch kriegen? Er hätte sonst wo abfahren können, die können das unmöglich nachvollziehen. Sie wissen ja nur ungefähr, wo er hin will, kennen bestenfalls die grobe Richtung, haben aber keine Möglichkeit, jede Landstraße und jeden Forstweg abzusuchen. Wir sind so gut wie in Den Haag.

				Und trotzdem: Die Unruhe hört nicht auf. Sie sind zu acht und haben nur einen Jeep, denkt er. Und den Wagen des Bauern vielleicht. Aber diese Schrottkarre können sie nicht nehmen, denn sie ist viel zu langsam, die Achsaufhängung verbogen, damit kannst du gerade noch aufs Feld, aber nicht mehr auf die Straße. Also, zu acht in einem Jeep, der kaum schneller ist als der Škoda hier? Vergiss es. Sie haben ihre Chance gehabt, in Užice auf dem Parkplatz. Und sie haben sie verpasst. Alles ist gut.

				Das Zittern in beiden Händen, bis in die Unterarme hinein irritiert ihn. Die Angst kommt wieder. Gewaltig. Wie heute Morgen, als er Branko durch den Wald gezogen hat, hinauf in die Hütte. Die Angst wegzudrücken funktioniert nicht. Wenn sie kommt, kommt sie, er kann damit umgehen. Angst ist seit dem Krieg Teil seines Lebens. Und trotzdem, dieses Zittern kennt Zoran nicht von sich. Sein Körper scheint etwas zu wissen, was Zoran noch nicht weiß. Oder nicht wissen will.

				Also redet er in Gedanken wieder auf sich ein, sammelt die letzten Argumente, wieso er eine nahezu hundertprozentige Chance hat, Stavros zu entkommen. Stavros braucht Unterstützung, um ihn zu finden. Dafür kommt eigentlich nur das Militär in Frage, da hat Kovać jede Menge Fürsprecher, und die würden sich auch an Stavros Seite stellen. Aber wo ist die nächste Kaserne? Oder der nächste Militärstützpunkt? Novi Sad ist zu weit weg. Užice? Keine Ahnung …

				Eine Stunde noch, dann ist er oben in der Hütte. Es ist unmöglich, dass sie ihn jetzt noch kriegen. Er darf sich jetzt von der Angst nicht auffressen lassen.

				Zoran schaut in den Rückspiegel. Die Straße hinter ihm ist immer noch leer. Verdammt. Allmählich wundert er sich doch, warum ihm kein Wagen begegnet, kein Auto hinter ihm, keines vor ihm. Immerhin ist das die Verbindungsstrecke zwischen Užice und Bajina Bašta, Mittag hin oder her.

				Das Zittern wird immer schlimmer, mit beiden Händen krampft sich Zoran ins Lenkrad hinein. Er braucht Luft, hält an, lässt sich aus dem Wagen fallen, ist kurz weg. Für einen Moment ist ihm nicht klar, wo oben und wo unten ist. Ein Rauschen im Ohr, nur kurz, dann ist es wieder weg.

				Er steht auf, taumelt zur Beifahrertür. In der Ablage ist eine Flasche Wasser. Er spült sich den Mund aus, spuckt auf die Straße, atmet durch. Trinkt einen Schluck. Es geht ihm wieder besser, das Zittern ist weg. Er wirft die Beifahrertür zu und geht um den Wagen herum. Schüttelt den Kopf, weil er es nicht fassen kann, dass ausgerechnet in dieser Einkaufshalle, ausgerechnet dort, ein Ex-Mitglied der »Wölfe« arbeitet. Er ist fast fünfundzwanzig Kilometer gelaufen, hat sich bewusst nicht für Bajina Bašta entschieden, sondern für das weiter entfernte Užice, und dann steht da dieser Scheißkerl, Aleksandar der Große. Hat ausgerechnet heute Dienst.

				Es war nicht mein Fehler, es war Pech. Ich habe alles richtig gemacht. Und trotzdem war dieses Pech mein Todesurteil.

				Die Blätter am Wegrand sind eiskalt, die oberste Lage feucht, denn der Schnee ist in der Mittagssonne geschmolzen, darunter aber sind die Blätter gefroren und brechen, als Zoran sie aufhebt. Der Geruch des Waldes. Er lächelt. Ein bisschen Angst, und alles wird intensiv.

				Der sachte Schneeflaum links und rechts der Straße, überall dort, wo die Sonne den Boden nicht erreicht, beruhigt ihn. Das Zittern ist weg, die Unruhe hat sich gelegt, jedenfalls ein bisschen. Das ist das Wichtigste jetzt, klar im Kopf bleiben. Vielleicht war es kein Todesurteil.

				Plötzlich ist das Rauschen im Ohr wieder da. Lauter als eben.

				Es dauert eine Weile, bis Zoran merkt, dass das Rauschen nicht im Ohr ist, sondern von draußen kommt. Dass irgendetwas an der Stille um ihn herum kratzt und die Natur nicht mit sich alleine lassen will.

				Das Geräusch kommt nicht von der Straße, es kommt von den Hügeln, von irgendwo hinter den Bäumen. Wird lauter. Kommt näher. Rasend schnell.

				Zoran springt in den Wagen, lässt den Motor an, schaut sich um. Er braucht ein Versteck für diesen Škoda, und zwar verdammt schnell. Aber die Bäume am Straßenrand stehen dicht, kein Waldweg links oder rechts. Also brettert Zoran drauflos, weiter die Straße entlang. Warum muss diese Karre ausgerechnet rot sein? Er tritt das Gaspedal durch, gibt sich kurz der Illusion hin, rechtzeitig ein Versteck zu finden.

				Aber es ist zu spät. Viel zu spät.

				Der Hubschrauber hat ihn längst entdeckt.
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				Der Hubschrauber kommt Zoran vor wie ein Falke, bereit, sich jederzeit auf die Maus zu stürzen, die er in gleichbleibendem Abstand seit Minuten verfolgt. Als er hinaufschaut, kann er drei Personen ausmachen – der Pilot vorne, zwei Soldaten hinter ihm. Sie wirken entspannt, einer von ihnen spricht in ein Funkgerät, er scheint zu lächeln, als würde er sich über einen Witz amüsieren.

				Zoran wartet auf die Schüsse. Wundert sich, warum die beiden Soldaten, die da zehn Meter über ihm kreisen, penetrant nahe, nicht längst geschossen haben. Bis er begreift, dass sie ihn nicht erschießen dürfen – vorerst nicht.

				Für einen Moment verliert sich Zoran im Schattenspiel der Rotorblätter auf der roten Motorhaube des Škoda – ein schönes Rot in der Sonne. Dann ist er wieder im Hier und Jetzt.

				Die Soldaten schießen nicht, weil Stavros es ihnen verboten hat. Denn er braucht Zoran lebend. Das ist einerseits ein gutes Zeichen, weil es heißt, dass sie Branko noch nicht gefunden haben. Andererseits weiß Zoran, was ihn erwartet, wenn sie ihn kriegen. Er kennt Stavros, er kennt die »Wölfe«, er weiß, was für Kovać – und damit auch Stavros – auf dem Spiel steht, wenn Branko in Den Haag aussagt. Zoran erwarten große Qualen.

				Die einzigen offenen Fragen sind: Wann werde ich sterben? Wie werde ich sterben? Werde ich Branko verraten?

				Er macht sich nichts vor, natürlich wird er Branko verraten. Jeder denkt von sich, er würde nichts sagen, aber wir sind Tiere, schwache, ängstliche Tiere, die alle Prinzipien vergessen, sobald sich ein anderes Tier in ihnen festbeißt und der Schmerz unerträglich wird. Dann verrät jeder jeden – Zoran weiß es, und Stavros weiß es auch.

				Die Straße vor ihm ist leer. Hinter sich kann er auch nichts erkennen.

				Noch könnte er anhalten, die Pistole nehmen, sich die Qualen ersparen und vielleicht sogar verhindern, dass Branko gefunden wird. Er könnte anhalten, die Waffe weit in den Mund schieben, am besten zubeißen, damit sie nicht verrutscht, den Kopf nach hinten legen – dann war der Winkel ideal. Die Kugel würde durch den weichsten Teil des Schädels ins Gehirn jagen. Oben am Gaumen sind keine Knochen, die die Kugel ablenken könnten. Branko hat ihm von den unzähligen ungeschickten, weil unwissenden, Selbstmördern berichtet, die sich die Kugel durch die Schläfe jagen wollten. Hat ihm die erstaunliche Widerständigkeit des Schädelknochens beschrieben – ein minimal falscher Einschusswinkel, und die Kugel wird vom Schädel abgelenkt und trifft nicht dort, wo sie treffen soll. Und wir leben trotz Kopfschuss weiter, nur hilflos, was erstaunlicherweise häufiger passiert, als man denkt, hat ihm Branko damals erklärt, in der Kaserne, noch in Novi Sad, als die Ermittler des Tribunals sie aufgestöbert hatten und sie darüber geredet haben, was Zoran tun würde, wenn die Ermittler plötzlich vor ihm stünden. Zoran hat gesagt, dass er sich nicht stellen würde, dass er sich erschießen und wie er es am besten anstellen würde.

				Er schaut in den Rückspiegel – und sieht hinter sich den Militärjeep, den der Kommandant der Kaserne bei Novi Sad Stavros überlassen hat. Im Fahren könnte Zoran bestenfalls die Waffe aus der Jacke holen, aber um die Sache richtig durchzuziehen, müsste er auf jeden Fall anhalten.

				Vor ihm ein Waldweg, links. Zoran reißt das Steuer herum. Die Äste der Tannen greifen über ihm ineinander, zumindest der Hubschrauber sollte ihn jetzt aus dem Blick verlieren. Allerdings ist das Fahrgestell des Škoda nicht für den Waldboden ausgelegt – im Gegensatz zu dem des Jeeps, der immer weiter aufholt.

				Zoran greift hinter sich, fingert nach der Jacke auf dem Rücksitz, zieht sie nach vorne, holt die Pistole aus der Seitentasche, entsichert sie und legt sie auf den Schoß. Die ganze Aktion hat keine zehn Sekunden gedauert, allerdings ist der Škoda währenddessen langsamer geworden.

				Kurzer Check im Rückspiegel. Der Jeep hat weiter aufgeholt, ist aber noch zu weit entfernt, als dass Stavros einen Schuss riskieren würde.

				Zoran zieht sein Handy aus der Tasche, blättert durch das Adressbuch, findet Brankos Handynummer und wählt. Aber da oben im Tara-Nationalpark hat Brankos Handy keinen Empfang.

				Verdammte Scheiße.

				Kein Empfang, und nicht mal der Anrufbeantworter meldet sich. Zoran legt auf. Er lässt das Fenster des Škoda runter und schaut zurück, um sich davon zu überzeugen, dass es seine Verfolger nicht mitbekommen werden, wenn er das Handy aus dem Wagen wirft. Er holt aus, wirft das Handy so weit durch das offene Fenster, wie er kann.

				Er tritt das Gaspedal durch. Bringt Abstand zwischen sich und das Handy, zwischen sich und den Jeep. Aber der Weg wird enger, und der Jeep wird gleich auf Schussweite herangerückt sein.

				Der Škoda ruckelt wie verrückt. Die Pistole fällt von Zorans Schoß, bevor er danach greifen kann. Scheiße. Er bückt sich danach. Sein Fuß rutscht vom Gaspedal.

				Da fällt der Schuss.
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				Jasna, Peneguy und Caflish wurden von Den Haag nach Amsterdam und, eskortiert von einem Polizeiwagen, direkt zum Flugzeug gefahren, das am Rand des Rollfelds auf sie wartete. Die drei erwarteten keine wirklich erfreuten Blicke, als sie sich – fünfzehn Minuten nach dem letzten Aufruf – in der Businessclass auf die reservierten Sitze fallen ließen.

				Noch bevor das Flugzeug abhebt, ist ihnen flau im Magen, denn der Fahrer war, um den Flug noch halbwegs pünktlich zu erreichen, mit Höchstgeschwindigkeit über die Autobahn gerast. Die letzten Kilometer auf der Landstraße, auf die er ausgewichen war, um einen Stau zu umgehen, waren eine einzige Slalomfahrt.

				Beim Start zerreißt der Wind die Adern, in denen der Schneeregen am Fenster herunterrinnt. Dann ist um sie herum nur noch ein einziges Grau. Ein unruhiges Steigen durch die feste Wolkenschicht, die an diesem frühen Nachmittag über Nordeuropa liegt. Erst als sie über den Alpen noch weiter steigen, sind sie hoch genug, um die schwächelnde und kalt blendende Sonne zu sehen. Ab und an stechen ein paar verschneite Berggipfel durch die Wolken. Jasna schaut hinaus, Peneguy und Caflish unterhalten sich neben ihr leise über Skula.

				Jasna schließt die Augen. Skula ist später, bitte noch nicht jetzt.

				Als sie den Süden Deutschlands überfliegen, ist sie eingeschlafen, so tief, dass sie nicht bemerkt, wie Peneguy seinen Mantel über sie legt. Kurz hinter der serbischen Grenze zuckt sie bei der Ansage der Stewardess aus einem traumlosen Schlaf, nervös und fahrig und plötzlich von einer tiefen Unruhe gepackt.

				Würden Sie sich bitte anschnallen? Die Stewardess beugt sich zu ihr rüber. Wir landen gleich.

				Von unten grüßt Belgrad herauf, ebenso grau wie Amsterdam. Jedes Mal, wenn sie in Belgrad landet, muss sie an ihre Mutter denken, in deren Erzählungen die Stadt immer hellgrün war, mit strahlendem Himmel, nach Frühling duftend, eine Stadt, in der das 19. Jahrhundert Tito hinweglächeln konnte und den Kommunismus und Politik überhaupt. Harmlos wie eine Komödie, die nichts tut, als das Glück zu beschwören. So ganz anders als Berlin, das für Jasnas Mutter nur ein einziger langer, grauer Herbst war, ein Tiefgrau inmitten der DDR, des Kommunismus und der Politik überhaupt.

				Jasna lächelt Peneguy zu, nimmt seine Hand.

				Danke für deinen Mantel.

				Und Peneguy staubt eine Berührung ab, die eigentlich ihrer Mutter gilt. Was er natürlich nicht ahnen kann.

				Meine Damen und Herren, ich begrüße Sie im Namen der ganzen Crew in Belgrad. Die Bodentemperatur beträgt aktuell zwei Grad, die dichten Wolken werden Sie auch die nächsten zwei Tage begleiten. Wir wünschen Ihnen trotz des Wetters einen angenehmen Aufenthalt und würden uns freuen, Sie bald wieder bei uns an Bord begrüßen zu dürfen. Ich möchte Sie bitten, noch angeschnallt zu bleiben, bis das Flugzeug seine endgültige Position erreicht hat.

				Durch die Fensterscheibe sieht Jasna zwei schwarze Limousinen auf das Flugzeug zukommen.

				Skula.

				Es war Caflish, der nach einer der ersten Begegnungen das Bild gebraucht hat: Skula hat etwas von einem Eunuchen. Der watschelnde Gang, die 120 Kilo Körpergewicht, die ewig feuchten, dunkelroten Lippen, obszön wie eine ins Gesicht gemalte Vagina. In den Ringfinger der linken Hand hat sich im Laufe der Zeit ein Siegelring eingegraben, an dem er ab und an herumschnuppert, wenn er sich alleine wähnt. Der Geruch von Gold, Schweiß und Resten verdorbener Seife, mit der er vor Jahren vergeblich versucht hat, den Ring vom Finger zu ziehen, beruhigt ihn anscheinend.

				Es geht das Gerücht, der Ring sei ein Geschenk von Breschnew an Skulas Vater gewesen und sei nach dessen Tod dem Sohn zugefallen. »Für meinen Freund Skula«, hatte Breschnew in den Ring eingravieren lassen, »Skula« ohne Vornamen. Und so passt die Gravur auf Vater wie Sohn. Skulas Vater war fast zehn Jahre lang Titos Botschafter in Moskau, wo Skula seine ersten Lebensjahre verbracht hat. Skula Junior erinnert sich an glückliche Wintermonate im Schnee und schwül-heiße Sommer, die er zusammen mit seiner Mutter auf einer Datsche in der Nähe von Melichowo, wo Tschechow gelebt hat, verbrachte.

				Er hätte nie gedacht, dass das sowjetische Imperium jemals zerbrechen könnte. Hatte er doch als Fünfjähriger den wächsernen Lenin selbst im Moskauer Mausoleum gesehen. Der Kommunismus besiegt sogar den Tod, hatte seine Mutter gesagt. Die Ironie verstand Skula damals wie heute nicht.

				Auch das Imperium von Tito, mit dem sein Vater immer so gut hat lachen können, sah er zerbrechen und hat seine Lektion gelernt: Wenn sich oben die Wellen austoben, lass sie toben, vier Meter tiefer ist es ruhiger. So wurde aus Skula dem Diplomatensohn eine der größten diplomatischen Begabungen der politischen Nomenklatura des späten Jugoslawien. Ein Mann der zweiten Reihe, und das aus Überzeugung. Er überlebte nicht nur Breschnews und Titos Imperien, auch schadete ihm weder die Freundschaft zu Milošević’ Sohn, noch Ðinđić’ Feindschaft.

				Skulas Russisch ist perfekt wie sein Französisch, sein Deutsch reicht aus, um den Faust zu lesen. Es wäre ein Leichtes für ihn gewesen, Englisch fast perfekt zu sprechen, aber Skula hat sich stets bemüht, einen ressentimentbehafteten Akzent beizubehalten, der stärker wird, je mehr russische Diplomaten in der Nähe sind.

				Peneguy kennt Skula seit sechs Jahren. Weil er ihm von Anfang an nicht traute, hat er ihn mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln durchleuchten lassen. Es gab Gerüchte, Skula habe engen Kontakt zu Kovać und zu Arkan, und er sei von Milošević selbst beauftragt worden, die Aktionen der paramilitärischen Einheiten zu koordinieren, sprich: sie dorthin zu schicken, wo es weh tat und wo die Armee (noch) nicht hin konnte. Peneguy konnte nicht glauben, dass sich nichts finden ließ, was er gegen Skula hätte verwenden können. Derartige Aktionen konnten unmöglich geräuschlos vor sich gegangen sein. Aber Skula war eben geschickt. Es gab keine Fotos, die ihn gemeinsam mit den Anführern der Paramilitärs zeigten, nichts, was auf eine Verbindung zu den »Wölfen« oder den »Tigern« hindeutete. Skula hat keine E-Mails verschickt, keine Faxe, keine Briefe, er hat nichts Schriftliches hinterlassen. Es hieß, Skula habe zeitweise zehn Handys besessen, die er nie länger als vier oder sechs Wochen benutzte und dann ersetzte.

				Kälte schlägt Jasna entgegen, als die Stewardess die Flugzeugtür öffnet. Unter dem Geruch von Kerosin liegt der bevorstehende Wintereinbruch in der Luft. Als sie gerade auf die Gangway treten will, hält Caflish sie zurück. Skula persönlich empfängt sie. Dafür gibt es ein Protokoll, das man besser einhalten sollte. Also geht Peneguy zuerst, Jasna und Caflish folgen in gebührendem Abstand.

				Jasna kennt das Ritual. Unten auf dem Rollfeld warten zwei Limousinen. Aus jeder der Limousinen steigen zwei Sicherheitsleute, die wie Karikaturen ihrer selbst aussehen: übertrieben blankgeputzte Schuhe, schwarze Anzüge, weiße Hemden. Sie schauen sich um, als drohe von irgendwoher akute Gefahr. Skula selbst bleibt im Wagen sitzen – unklar ist, in welchem, denn die Scheiben beider Fahrzeuge sind verdunkelt, die Wagen sehen identisch aus und geben keinen Hinweis.

				Ein Security-Mann führt Peneguy zur hinteren Limousine und steigt mit ihm ein. Peneguy nimmt auf dem Rücksitz neben Skula Platz, der ihm die Hand reicht – eine Geste an der Grenze zwischen Händeschütteln und der Aufforderung zum Handkuss. Jasna und Caflish steigen mit einem anderen Sicherheitsbeamten in den vorderen Wagen. Die beiden verbliebenen Sicherheitsleute warten darauf, dass alle Türen geschlossen und die Wagen angefahren sind. Dann eilen sie in einen dritten, kleineren und schnelleren Wagen, mit dem sie den beiden Limousinen vom Belgrader Flughafen in die Innenstadt folgen werden.

				Die gesamte Prozedur ist eine versteckte Botschaft Skulas an seine Besucher – aufdringlich genug, um sie zu verstehen, ausreichend subtil, um nicht darauf eingehen zu können. Der Inhalt der Botschaft ist ungefähr folgender:

				Ich, Skula, bin ständiger Bedrohung ausgesetzt, Herr Peneguy. Sollten Sie mich je in irgendeiner Weise mit dem Attentat auf Ðinđić in Verbindung gebracht haben, machen Sie sich bewusst, dass ich, der für die Zusammenarbeit mit dem Tribunal zuständige Staatssekretär im Ministerrang, selbst permanent in Lebensgefahr schwebe. Doch ich bin nicht nur um meinen eigenen, sondern, wie Sie sehen, mindestens ebenso um Ihren Schutz besorgt, Herr Peneguy.

				Skula gibt seinem Fahrer das Signal, abzufahren, und das verlogene Hin und Her, das Peneguy so hasst, beginnt.

				Ich freue mich sehr, Sie nach den Vorgängen in Ihrem Gerichtssaal in Den Haag unverletzt in Belgrad begrüßen zu dürfen, Herr Peneguy.

				Und ich danke Ihnen, dass Sie uns persönlich begrüßen.

				Ihrem Gesuch um ein Gespräch war eine gewisse Dringlichkeit zu entnehmen. Ich gehe davon aus, dass Sie direkt ins Ministerium gefahren werden möchten, oder darf ich Sie zunächst in Ihr Hotel bringen?

				Nein, lassen Sie uns gerne gleich sprechen.

				Gut. Der Ministerpräsident und das gesamte Kabinett machen sich große Sorgen, ob das Tribunal die Sicherheit der Angeklagten tatsächlich garantieren kann, suppt es aus Skula heraus.

				Es kann. Seien Sie beruhigt, sagt Peneguy und zwingt sich, Skula nicht auf die Lippen zu schauen. Dem Angeklagten ist nichts passiert, Herr Skula. Genau für solche Fälle haben wir vorgesorgt und …

				Der Vorfall begünstigt nicht unbedingt weitere Auslieferungen, fällt ihm Skula ins Wort. Oder würden Sie sich einem Gericht stellen, wenn Sie davon ausgehen müssen, dass im Gerichtssaal auf Sie geschossen wird?

				Sie können sicher sein, dass …

				Sagen Sie, Herr Peneguy, wie ist es möglich, dass eine gerade mal volljährige Zeugin einem ausgebildeten Polizisten eine Waffe entwenden kann? Ich hoffe sehr, dass nicht alle Polizisten, die am Tribunal zum Einsatz kommen, eine solch erbärmliche Ausbildung genossen haben?

				Herr Skula, ich verstehe Ihre Besorgnis, aber …

				Ganz gewiss nicht meine persönliche Besorgnis, Herr Peneguy. Aber ich bin gehalten, Ihnen die Sorgen des Herrn Ministerpräsidenten mitzuteilen.

				Gut, dann richten Sie ihm bitte aus, dass die Sicherheit von Herrn Kovać zu keiner Zeit gefährdet war. Dass es Herrn Kovać gut geht, wie Ihnen sein Anwalt jederzeit bestätigen kann.

				Danke. Das werde ich tun.

				Schau mal, hatte Skulas Vater zu ihm gesagt, als Skula fast zehn war. Ich stelle Fragen, die anderen müssen antworten. Ich behaupte etwas, die anderen müssen dazu Stellung nehmen. Wer hat die Macht?
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				Zu dem Zeitpunkt, als Stavros – selbst ein wenig verwundert – mit nur einem Schuss den hinteren rechten Reifen des Škoda traf, der Wagen zur Seite ausscherte, gegen einen Holzstapel knallte und Zoran sich einen Zahn ausschlug, weil er mit dem Gesicht gegen das Lenkrad donnerte, zu dem Zeitpunkt, als Stavros die Tür aufriss und Zoran, der vergeblich versuchte, die unter das Gaspedal gerutschte Pistole zu greifen, aus dem Wagen zerrte, zu ebendiesem Zeitpunkt sollte Boras Beerdigung stattfinden.

				Zwei von Stavros’ Männern waren auf dem Hof zurückgeblieben und hatten dem Bauern geholfen, einen Holzsarg zu zimmern, hatten Boras Bettwäsche und dann den Leichnam des Jungen hineingelegt, den die Frau des Bauern inzwischen gewaschen hatte. Über die linke, von Zoran zerschossene Gesichtshälfte war ein schwarzes Tuch gelegt, das sie, nachdem es immer wieder verrutscht war, mit vier Reißzwecken am Schädel des Jungen festpinnten, als der Bauer und seine Frau kurz nicht im Zimmer waren.

				Alles musste schnell und unbürokratisch ablaufen, denn Stavros wollte möglichst kein Aufsehen erregen. Der Bauer hatte sich sogar bereiterklärt, auf einen Arzt zu verzichten, der den Totenschein ausstellte, da er verstand, wie wichtig es für Stavros und seine Männer war, unter dem Radar der internationalen Ermittler zu bleiben. Allerdings hatte er im Gegenzug darauf bestanden, den Mann, der Bora erschossen hatte, noch einmal sehen zu dürfen.

				Gerade als der kleine Zug der Trauernden bereit war, zum Friedhof aufzubrechen, erreichte sie die Nachricht, dass Stavros Zoran erwischt habe und der Bauernhof menschenleer sein müsse, wenn er in etwa einer Dreiviertelstunde dort ankomme. Der Friedhof lag etwa drei Kilometer vom Bauernhaus entfernt, Richtung Bajina Bašta. Die beiden »Wölfe« trugen Boras Holzsarg in die kleine Kapelle, dann eilten sie – während die Trauernden mit der Beerdigung warten mussten – mit dem Bauern zurück, räumten den Schweinestall leer, und der Bauer trieb die Sau – trotz der hereinbrechenden Kälte – hinaus auf die Wiese.

				Nur Minuten später fährt der Jeep mit Stavros’ Männern und Zoran auf den Hof. Der Bauer steht in seinem besten, dunkelblauen Anzug vor der Tür des Schweinestalls und schaut Zoran an, den Stavros auf ihn zuschiebt. Der Bauer sieht den abgebrochenen Schneidezahn und das geronnene Blut um Zorans Mund und den Riss, den Lidijas Ehering auf dessen Wange hinterlassen hat. Dann sieht er ihm direkt in die Augen. Man hört das Schnaufen und Grunzen des Schweins, das die Wiese neben dem Stall durchpflügt. Und der Wind weht den Klang der Kirchenglocken von der kleinen Friedhofskapelle herüber, sie rufen den Bauern zur Beerdigung seines Sohnes, der nicht sein Sohn sein wollte.

				Zoran spürt keinen Hass im Blick des Bauern, nur eine tiefe Fremdheit. Er kann dieses Gesicht nicht lesen und hat Mühe, dem Blick standzuhalten. Sollte er sich bei dem Bauern für den Tod des Jungen entschuldigen? Das wäre lächerlich – vielleicht nicht lächerlich, aber unehrlich, denn der Junge hat auf sie geschossen, natürlich musste Zoran sich wehren.

				Der Bauer greift in die Hosentasche und fühlt das Messer. Es hat einmal seinem leiblichen Sohn gehört. Der Bauer hat es ihm zur Firmung geschenkt, heimlich und hinter dem Rücken seiner Frau, die es nicht angemessen fand, dem Jungen zu diesem Anlass ausgerechnet ein Messer zu überreichen. Der Sohn des Bauern pflegte das Messer gut, rieb die Klinge regelmäßig mit Schweinefett ein, damit sie nicht rostete. Als er in den Krieg zog, ließ er es in seinem Zimmer zurück. Nach dem Tod seines Sohnes hat der Bauer das Messer gereinigt, denn das Fett war ranzig geworden und hatte angefangen zu stinken, und es an Bora weitergegeben, der es in der obersten Schublade der Kommode in seinem Zimmer in ein Tuch gewickelt aufbewahrte und es ebenfalls sorgsam mit Schweinefett pflegte. Während die Männer Bora unten im Wohnzimmer das schwarze Tuch an den Schädel hefteten, hat der Bauer das Messer aus der Kommode geholt und trägt es seitdem in seiner Tasche.

				Bevor Stavros eingreifen kann, sticht der Bauer zu.

				Einmal.

				Noch einmal.

				Zwei tiefe Stiche unterhalb der Rippen, die Zoran die Leber zerfetzen und bis zur Niere durchdringen. Ein drittes Mal kann der Bauer nicht zustoßen, denn Stavros packt ihn am Arm und zieht ihm das Messer aus der Hand.

				Zoran sinkt vor dem Bauern auf die Knie. Die Hände sind ihm auf den Rücken gebunden, und er fällt mit dem Gesicht voran in den Dreck, verliert für einen Moment das Bewusstsein. Als er wieder zu sich kommt, hört er das obszöne, gleichgültige Grunzen und Schlurfen des Schweins ein paar Meter neben sich. Merkt, dass Stavros die blutige Klinge an seiner Jacke abwischt, das Messer einsteckt und hört, dass Stavros zu dem Bauern sagt, er solle verschwinden, die Nacht bei Verwandten verbringen. Er werde morgen abgeholt. Stavros kann ihn jetzt auf keinen Fall auf dem Bauernhof gebrauchen.

				Einer von Stavros’ Männern führt den Bauern zum Jeep, um ihn zurück zur Beerdigung zu bringen. Es ist höchste Zeit, die Glocken sind inzwischen verstummt.

				Stavros hockt sich neben Zoran. Wirft einen Blick auf die Wunde, aus der das Blut pulsiert. Schaut ihm ins Gesicht. Sieht bereits den Tod durch Zorans Gesicht huschen und versucht einzuschätzen, wie viel Zeit ihm noch bleibt. Er weiß, dass es seinen Opfern Macht verleiht, wenn sie spüren, dass er den Tod nicht weiter hinauszögern kann. Gegen diese Macht muss er ankommen, wenn er erfahren will, wo Branko steckt.

				Heute Morgen hat Stavros seine Leute losgeschickt, um nach Zoran und Branko zu suchen. Von einem benachbarten Bauernhof haben sie zwei Hunde besorgt, untrainierte Viecher natürlich, aber es hat gereicht, um Brankos Fährte aufzunehmen. Dann sind die Hunde durch die Spuren eines Wildwechsels abgelenkt worden. Aber scheißegal, denn die Richtung war klar. Noch im Laufe des Vormittags haben sie die Waldarbeiterhütte gefunden. Verbandszeug lag dort herum, eine leere Morphiumampulle. Blutspuren überall. Doch Branko selbst war verschwunden. Weit konnte er wegen seiner Verletzung nicht gekommen sein. Also ließ Stavros die ganze Gegend absuchen. Zu seinem Pech begann es zu schneien. Der Schnee erschwerte die Sicht und verdeckte die Spuren, man kam nur mühsam voran, und Stavros ließ seine Leute umkehren.

				Es war so gut wie aussichtslos, Branko im Nationalpark auszumachen. Natürlich, er würde versuchen, über die Grenze nach Bosnien zu fliehen und einen Stützpunkt der Nato oder der EUFOR zu erreichen. Aber wo? Im Winter war es dort oben im Nationalpark menschenleer. Anders als in Užice würde ihm niemand über den Weg laufen. Das Wetter würde in den nächsten Stunden kaum besser werden. Und wenn er erst mal über die Grenze war, würde es noch schwerer – wenn nicht unmöglich – sein, ihn zu finden. Das Grenzgebiet zwischen Bosnien und Serbien wurde komplett von der EUFOR kontrolliert, Branko musste nur einer ihrer Patrouillen in die Arme laufen.

				Es gab jetzt also nur einen Weg, an Branko heranzukommen.

				Stavros steht auf und lässt Zoran in den Schweinestall bringen.
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				Peneguy hat alles getan, um die Nachricht von ihrem Treffen mit Skula so weit wie möglich zu verbreiten. Entgegen den sonstigen Gepflogenheiten hat er sein Büro angewiesen, die Auswahl der Anwesenden nicht Skula zu überlassen, sondern selbst Einladungen zu verschicken. Er wollte Unterstaatssekretäre dabeihaben, einen Vertreter des Geheimdienstes und einen Vertreter des Militärs. Peneguy wollte eine Welle machen, so groß und laut wie möglich, damit jeder, der in Serbien in irgendeiner Weise mit dem Tribunal zu tun hatte, sie mitbekam.

				Peneguy und Jasna hatten keine Ahnung, wer ihr die E-Mail geschickt haben könnte, es hätte natürlich jemand aus den oberen Kreisen sein können, vielleicht tatsächlich ein Staatssekretär. Aber es war doch wahrscheinlicher, dass es sich um jemanden aus der mittleren Führungsriege handelte, der nicht notwendigerweise bei derart hochrangigen Treffen anwesend wäre.

				Als Peneguy, Jasna und Caflish von Skula in sein Besprechungszimmer geführt werden, sind sie nicht schlecht überrascht, dass außer ihnen nur Drakulić anwesend ist, ein Unterstaatssekretär.

				Drakulić ist ebenso schwer einzuordnen wie Skula. Einerseits gehörte er zu den wenigen, die Ðinđić nach seinem Regierungsantritt im Amt belassen hat. Andererseits hielt sich Drakulić auch unter Skula, und ihm war von Peneguys Kontaktleuten bei der NATO immer wieder eine große Nähe zu den »Wölfen« nachgesagt worden. Niemand im Tribunal weiß also wirklich, wo genau Drakulić steht. Peneguy glaubt, er sei einfach ein Opportunist, dabei diskret und nicht überambitioniert, genau das, was jemand wie Skula schätzt.

				Skula bittet seinen Besuch, Platz zu nehmen. Die Wände des Besprechungszimmers sind mit Kirschholz getäfelt, der Kamin ist eingeheizt, man sitzt in ledernen Clubsesseln – ein Raum, der sich ebenso in einem Club in Oxford oder Cambridge befinden könnte. Angeblich hat Tito hier westeuropäische Staatsgäste empfangen und ihnen kubanische Zigarren vorgesetzt.

				Der Innenminister lässt sich entschuldigen, flötet Skula. Er richtet Ihnen aber seine Grüße aus.

				Peneguy gibt sich verärgert. Zieht gleich seinen größten Trumpf.

				Sie wissen, dass der Beitritt Serbiens zur EU nur unter der Bedingung möglich ist, dass Serbien mit dem Tribunal kooperiert. Dazu gehört, die mit internationalem Haftbefehl gesuchten mutmaßlichen Kriegsverbrecher auszuliefern.

				Das tun wir, sagt Skula. Wir haben Ihnen Milošević ausgeliefert. Und Kovać.

				Ðinđić hat Milošević und Kovać ausgeliefert, erwidert Peneguy. Seit Ðinđić’ Tod unterstützt die serbische Regierung die Arbeit des Tribunals nicht mehr. Die Chefanklägerin bereitet derzeit ein Memorandum vor, das sie demnächst den Regierungschefs der EU vorlegen wird. Nach dem derzeitigen Stand der Dinge können Sie sich vielleicht vorstellen, dass es nicht gerade positiv ausfallen wird.

				Herr Peneguy, ich fasse das als persönliche Beleidigung auf, sagt Skula. Gerade Sie sollten wissen, dass ich alles in meiner Macht Stehende tue, um das Tribunal bei seiner Arbeit zu unterstützen.

				Dann werden Sie uns sicher auch helfen, diese Männer ausfindig zu machen, sagt Peneguy und legt die Fotos der Attentäter vor, aufgenommen von einer Überwachungskamera am Den Haager Bahnhof.

				Das hier ist Begić. Wir wissen, dass er über Köln und London zurück nach Serbien gekommen ist. Wir gehen davon aus, dass er sich weiterhin hier versteckt hält.

				Skula schaut sich die Fotos an.

				Ich kenne diesen Mann nicht, aber das heißt nichts. Ich kann schließlich nicht jeden kennen, den Sie beschuldigen.

				Skula reicht das Foto von Begić an Drakulić weiter.

				Kennen Sie den Mann?

				Aber auch Drakulić will Begić nie gesehen haben.

				Begić, sagt Peneguy, ist ein Mitglied der »Wölfe«. Genau wie die anderen Attentäter von Den Haag.

				Aber, aber, Herr Peneguy, ich bitte Sie, die »Wölfe« gibt es schon lange nicht mehr, sagt Skula. Der Krieg ist seit zehn Jahren vorbei, sämtliche derartige Einheiten sind zerschlagen worden.

				Vor fast zwei Wochen, sagt Peneguy, haben unsere Ermittler eine Gruppe der »Wölfe« in der Kaserne von Novi Sad aufgespürt.

				Wir haben diese Kaserne auf Ihre Bitte hin durchsuchen lassen, sagt Skula. Es hat dort keinerlei Hinweise gegeben, die auf einen Aufenthalt der »Wölfe« schließen lassen – was im Übrigen aus den Durchsuchungsprotokollen hervorgeht, die Ihnen vorliegen sollten.

				In der Kantine der Kaserne hängen Fotos von Kovać und von Arkan, sagt Peneguy.

				Die Namen »Kovać« und »Arkan« haben in Serbien nun mal einen anderen Klang als in Den Haag, erwidert Skula. Wir können nicht jede Kaserne des Landes nach Fotos durchsuchen, nur weil es Den Haag nicht passt, dass ein ganzes Volk Sympathien für diejenigen hat, die bereit waren, ihr Leben für dieses Land zu geben! Serbien ist eine Nation im Wandel. Der Wandel wird gelingen, aber dafür brauchen wir Zeit, Herr Peneguy. Das sollte auch dem Tribunal klar sein.

				Peneguy ist diese Diskussionen leid. Immer wieder rettet sich Skula ins Allgemeine, bemüht Mitleidfloskeln und redet von positiven Entwicklungen, wobei er zumeist auf Erfolge verweist, die auf Ðinđić zurückgehen.

				Gegen Skulas Gelabere helfen nur Fakten, hat die Chefanklägerin einmal gesagt. Also legt Peneguy Skula eine Zahl vor. 3264. Das ist die Flugnummer der Boeing von British Airways, die am 3. Dezember des Jahres um 15 Uhr 48 in London-Heathrow gestartet und zwei Stunden später mit zehnminütiger Verspätung in Belgrad gelandet ist. Nachweislich befanden sich Begić und die anderen Attentäter von Den Haag in dieser Maschine – unter falschen Namen und ausgestattet mit falschen Pässen.

				Peneguy besteht im Auftrag der Chefanklägerin darauf, dass Skula die Männer findet und ausliefert. Andernfalls werde der Bericht der Chefanklägerin an die EU verheerend ausfallen.

				Skula schwitzt. Der Raum ist vom Kamin überheizt. Aber Skula kann sein Jackett nicht ausziehen, weil er weiß, dass er unter beiden Achseln riesige Schweißflecken hat. Und er wird auch sein Taschentuch nicht herausziehen, um sich die nasse Stirn abzutrocknen.

				Deshalb sind Sie hierher gekommen? Zu dritt?, fragt er und bemüht sich um ein Lächeln. Sie müssen ja unter enormem Druck stehen. Aber ich kann Ihnen keine Zeugen aus dem Ärmel zaubern. Ich bin Staatssekretär. Wie soll ich Begić finden, der sich irgendwo in diesem Land versteckt hält. Wir tun, was wir können, aber wir haben die Mittel nicht. Wenn diese Regierung es könnte, würde sie Ihnen alle Zeugen präsentieren, die Sie brauchen. Glauben Sie mir.

				Liefern Sie uns Begić und die anderen Attentäter, sagt Peneguy, und die Chefanklägerin wird eine positive Bewertung ihrer Bemühungen abgeben. Andernfalls wird die Bewertung negativ ausfallen. Das ist von unserer Seite aus nicht weiter verhandelbar.

				Wir wissen nicht, wo dieser Begić ist, sagt Skula. Wir werden selbstverständlich alles daransetzen, ihn zu finden, aber dafür brauchen wir Zeit.

				Wir werden morgen Vormittag nach Den Haag zurückfliegen, sagt Peneguy. Wenn Sie uns bis dahin etwas Brauchbares vorlegen können, bekommen Sie auch mehr Zeit.

				Peneguy steht auf und bleibt mit ausgestreckter Hand vor Skula stehen – eine kleine, aber effiziente Demütigung, die der Chefanklägerin einmal nach dem dritten Grappa eingefallen ist. Denn Skula hat einige Mühe, sich aus dem tiefen Sessel zu wuchten. Erst beim dritten Versuch gelingt es ihm, und er kann Peneguys Hand ergreifen.

				Seine Hand ist feucht. Sein Händedruck weich.

				Ich werde Sie morgen Vormittag im Hotel abholen und bis dahin sehen, was ich erreichen kann in diesem komplizierten Land, lächelt er.

				Er bittet Drakulić, Peneguy, Jasna und Caflish hinauszubegleiten.

				Und sieht zu, dass er als Erster den Raum verlässt.
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				Zoran wird wieder wach. Es ist der Schmerz, der ihn zurückholt – ausgehend von der linken Hand, durch seinen Arm hindurch und dann durch den ganzen Körper, der außerdem von innen heraus zu glühen scheint. Stavros muss direkt über ihm sein, denn Zoran spürt den Hauch seines nach Zigaretten stinkenden Atems auf seiner Haut. Zoran zwingt sich, die Augen zu öffnen, obwohl seine Augenlider so schwer sind, dass er sie kaum heben kann. Stavros hockt neben ihm und zieht gerade eine Spritze aus Zorans Armbeuge. Seine Zähne sind gelb verfärbt vom Nikotin, ein Riss, der Zoran noch nie aufgefallen ist, läuft über seinen linken Schneidezahn.

				Zoran hat jedes Zeitgefühl verloren. Wie lange liegt er jetzt hier? Vier Stunden? Fünf? Eine halbe Stunde? Der Raum ist abgedunkelt, Stavros hat seine Uhr abgelegt, aber Zoran sieht Stavros’ Zigarettenpackung neben dem Hammer und den Nägeln, halb leer. Ein Fehler. Mindestens vier Stunden, denkt Zoran und schaut Stavros an.

				Zoran lächelt. Denn Stavros riecht nicht nur nach Zigarettenrauch. Stavros riecht nach Angst. Zoran hat es geschafft zu widerstehen. Er hat Branko nicht verraten. Er hat lange geschwiegen, war innerlich weggedriftet, hat sich festgeklammert an einem Kindheitsort, hat ihn Stavros wie in einer Beschwörung beschrieben, immer wieder, ein Mantra gegen den Schmerz.

				Der Hinterhof. Als sie das Nebenhaus abgerissen haben, im frühen Herbst. Für ein paar Monate haben wir aus unserem Zimmer, in dem wir damals noch gemeinsam lebten, meine beiden Schwestern und ich, einen freien Blick auf die Häuser gegenüber. Im vierten Stock wohnt Christian, wir geben uns Lichtzeichen mit Taschenlampen. Unten im Hof ist eine Baugrube. Diesen Winter gibt es keinen Schnee, aber wir fahren Schlitten auf dem Sand. Mein Vater lacht, das klappt nie, sagt er. Und ob das klappt! Und dann setzt er sich auch auf den Schlitten, natürlich ist er viel zu schwer, keinen Zentimeter kommt er voran.

				Immer wieder beschreibt Zoran das Zimmer, den Blick aus dem Zimmer, und wie sein Vater auf dem Schlitten im Sand steckenbleibt. Bis er überrascht feststellt, dass der Schmerz in seiner linken Hand nachlässt. Das Glühen erreicht jetzt Zorans Kopf. Was hat er mir gespritzt?, denkt er und schaut auf seine Hand und sieht die drei Nägel, die durch die Hand ins Kreuz getrieben sind. Die Haut und das Fleisch sind um die Nägel herum zerrissen, Blut, in dem sich das Licht einer Stehlampe spiegelt, läuft die Handinnenfläche hinunter.

				Stavros hat Zorans Arme unterhalb des Handgelenks ans Kreuz gebunden. In Višegrad war es ein paar Mal vorgekommen, dass die Hände der Gekreuzigten vom Nagel zerfetzt wurden, als das Kreuz aufgerichtet wurde und das Körpergewicht sie nach unten zog. Deshalb war Stavros dazu übergegangen, seine Opfer ans Kreuz zu fesseln, bevor er die Nägel in sie hineintrieb. Die Idee mit den Aufputschmitteln war ihm gekommen, nachdem zu viele der Gekreuzigten mittendrin einfach in Ohnmacht fielen. Wenn die Aufputschmittel aufgebraucht waren, hatte Stavros seine Opfer mit Kaffee abgefüllt. Zoran hat er nicht nur ein Aufputschmittel gespritzt, sondern auch eine Dosis Morphium. Nicht zu viel, denn Zoran sollte die Schmerzen noch spüren, aber offenbar hat Stavros das Morphium bereits zu hoch dosiert, denn Zoran ist in ein Delirium gefallen und hat wirres Zeug geredet, von dem Stavros nichts wissen will.

				Stavros nimmt einen neuen Nagel aus einer Schachtel, hält den Nagel an Zorans rechte Hand und sucht die richtige Stelle. Denn er will den Knochen treffen und nicht den weniger schmerzempfindlichen Zwischenraum zwischen zwei Knochen. Er nimmt den Hammer, schaut Zoran an und stellt wieder seine Fragen.

				Wo ist Branko? Wo will er über die Grenze? Habt ihr einen Kontaktmann, der ihn abholt?

				Dieselben Fragen, die Stavros schon beim ersten Nagel gestellt hat, als Zoran noch klar im Kopf gewesen ist und sich auf den Schmerz eingestellt hat. Es ist wichtig, hat er gedacht, sich nicht gegen den Schmerz zu sperren. Es ist nicht gut, wenn der Körper sich verkrampft, das macht es nur schwieriger. Der Schmerz wird kommen, so oder so. Du musst ihn akzeptieren, das ist die einzige Freiheit, die du hast.

				Stavros schlug zu, und Zoran schrie. Schreien hilft. Anfangs sperren sich alle gegen das Schreien, weil sie denken, dass es ihren Peinigern eine Genugtuung gibt. Das stimmt auch, aber es ist egal, denn die einzige wirkliche Genugtuung des Gepeinigten ist es, nichts zu verraten. Dennoch war Zoran sich sicher, dass er reden würde, denn in Višegrad haben fast alle geredet.

				Wenn ich rede, wirst du mir verzeihen, Branko, weil du wissen wirst, dass ich alles dafür getan habe zu schweigen.

				Jetzt schlägt Stavros wieder zu. Für einen Moment sackt Zoran wieder in sich zusammen und fällt in eine kurze Ohnmacht. Aber die Aufputschmittel und das Morphium sind zu stark und holen ihn wieder zurück. Stavros gibt ihm eine Ohrfeige. Und noch eine. Und wieder die Fragen.

				Zoran lächelt. Immer wieder die gleichen Fragen zu stellen ist ein Zeichen von Schwäche.

				Zoran denkt an die Baugrube im Hinterhof, den Schlitten, den Sand, seinen Vater und lächelt.

				Stavros nimmt den nächsten Nagel aus der Packung.
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				Hotel Intercontinental, Belgrad. Fünfzig Meter lange Flure, Synthetik aus Braun und Blau auf dem Boden, Neonlicht an der Decke. Fünfzig Meter Einsamkeit Tür an Tür.

				Zimmer 305.

				Anders als beim letzten Mal gibt es keine Schlüssel mehr. Jasna steht, ihren Koffer in der Hand, mit einer Chip-Karte vor der Zimmertür, öffnet und geht hinein.

				Der Fernseher schickt Lee Ritenour und Larry Carlton zur Begrüßung, der Sound zum gelb-blauen Teletext: Herzlich Willkommen, Frau Jasna Brandič, wir wünschen Ihnen von Herzen einen schönen Aufenthalt. Als Jasna ihren Koffer ablegt, ist Larry gerade fertig mit seiner Les Paul, und Lee darf mit seiner L5 nach vorne. Jasna hängt das »Bitte nicht stören«-Schild aus rotem Plastik draußen an die Tür und sucht die Fernbedienung. Herzlichen Dank, Mr. Ritenour, hört sich wirklich toll an, aber ich wäre jetzt lieber ein bisschen für mich.

				Das Fenster lässt sich nur kippen, aus Angst vor Selbstmördern. Warum haben die uns ausgerechnet hier untergebracht, dachte Jasna schon im Foyer. Hier, im Hotel Intercontinental, wo vor fast exakt sechs Jahren Arkan hingerichtet wurde, unten an der Bar. Damals war M’Penza noch selbst mit Peneguy nach Belgrad gereist, um Arkans Auslieferung zu verhandeln. Jedes Mal wurden sie hier im Hotel Intercontinental untergebracht. Arkans Lieblingshotel für Besprechungen oder zum Vögeln oder beides. Zimmer 305 war das letzte Zimmer, in dem Arkan hier übernachtet hatte – Zeichen über Zeichen, oder werde ich jetzt langsam ein bisschen gaga?, denkt Jasna.

				Seit drei Jahren darf hier nicht mehr geraucht werden, und trotzdem hängt immer noch ein leichter Zigarettenmief in der Luft. Vor drei Jahren hatte M’Penza ihr die Ledersessel unten in der Lounge gezeigt, dunkelbraun. Da unten hatte Arkan gesessen, als er von seinem Attentäter getroffen wurde, die Einschusslöcher sieht man heute noch, wenn man weiß, wo sie sind. Den Ledersessel hatte das Hotel gegen eine exakte Kopie austauschen lassen, nur das Leder war etwas heller.

				Als Jasna zum letzten Mal in diesem Hotel war, ging es um die Auslieferung von Kovać. Sie hat M’Penza und Peneguy nach Belgrad begleitet, sich aber ziemlich schnell als bloße Staffage gefühlt, war während der diplomatischen Präliminarien völlig verkrampft und hat zwischen den Häppchen dem Prosecco angeregt beim Perlen zugeschaut. Bei der zweiten Gesprächsrunde war sie nicht mehr dabei – auf eigenen Wunsch.

				Am Abend hat M’Penza ihr Ðinđić vorstellen wollen, aber sie haben sich verpasst, da Ðinđić sich weigerte, das Intercontinental zu betreten – aus Aberglauben? Angst? Jasna hatte bereits eine halbe Stunde im hellen Ledersessel in der Lounge gewartet und statt dem Prosecco dem Mineralwasser beim Perlen zugesehen, als Peneguys SMS sie aus Ðinđić’ Dienstwagen erreichte. Ðinđić wolle nicht ins Intercontinental, ob sie mit einem Taxi nachkommen könne, es sei eine solch »herrliche Vorfrühlingsnacht«, man werde noch ins Blablabla. Als würde Barbie zum Klassentreffen eingeladen, hat sie gedacht. Sie lehnte ab und ließ sich denselben Drink mixen, den Arkan im Moment seines Todes getrunken hatte. Schreckliches Zeug. Dann noch einen, als sie erfuhr, dass der Barkeeper derselbe war, der auch Arkan die Drinks gemixt hatte. Nach dem dritten spürte sie dem genius loci nach und sah sich nach den Einschusslöchern um. Schließlich taumelte sie ins Bett. Nachts um zwei klopfte Peneguy bei ihr, und sie begründeten eine eigene Tradition »herrlicher Vorfrühlingsnächte« – im leichten Zigarettenmief, weil sie die Fenster, aus Gründen des Lärmschutzes, lieber geschlossen ließen.

				Draußen ist es jetzt, um kurz nach neun, dunkel. Jasna zieht Mantel und Schuhe aus und lässt sich aufs Bett fallen. Sie ist zum ersten Mal seit Wochen wirklich allein. Eigentlich hat sie noch Hunger und würde gerne etwas trinken, aber eine tiefe Erschöpfung kriecht ihr in die Birne, und es wäre viel zu anstrengend, aufzustehen und zur Minibar zu gehen, erst recht zu anstrengend, wieder an die Bar unten zu gehen. Also bleibt sie liegen in dieser Seifenopernkulisse aus kackbraunem Teppich und Bettvorhängen und gelber Tapete. Durch die Tür fällt ein schmaler Lichtstreifen, über die Wand vor ihr huscht immer wieder das Licht von Autoscheinwerfern. Keine Ahnung, wo das herkommt, denkt Jasna. Das Zimmer ist im dritten Stock. Statt Meeresgeräuschen, wie in den letzten Wochen, reißen sie jetzt Hupen und bremsende Autos immer wieder aus dem Halbschlaf.

				Ab und an fällt ihr Blick auf das Bild im schwarzen Plastikrahmen: Ein Hirsch, neun Hunde. Bisschen unfair. Dafür ist der Hirsch ein Sechzehnender, was die Situation eventuell ein wenig ausgleicht. Auf einem goldenen Schild darunter steht der Name des Malers – eine Belgrader Lokalberühmtheit des 19. Jahrhunderts, noch nie gehört, den Namen.

				Jasna dämmert weg, bekommt nicht mehr mit, dass Peneguy mit einer SMS an die alte Belgrader Tradition herrlicher Vorfrühlingsnächte anknüpfen will.

				Der Hirsch läuft los, um sein Leben. Mit sechzehn Enden absolut auf dem Zenit seines Lebens, macht er einen extrem fettarmen Eindruck. Ein Hirsch, neun Hunde. Und die Hunde werden schneller, das Dickicht enger. Der Hirsch bleibt im Unterholz hängen, der erste kleine Riss in seinem Fell – ein Ansporn, denn Schmerz macht schnell. Leider auch die neun Hunde, es findet sich immer ein schneller Weg für den, der töten will. Und schon sitzt der erste Hund auf dem wackeren Hirsch, der – schlau! – das Dickicht nutzt, um seinen unangenehmen Reiter abzustreifen. Doch der Hund hat sich mit den Zähnen ordentlich festgekrallt im leichter werdenden Vorfrühlingsfell des gewaltigen Tieres mit den sechzehn Enden. Und der Hirsch beginnt zu bluten, obwohl der Hund abgestreift hinter einem Baumstamm liegt und einen Moment braucht, um zu sich zu kommen. Die anderen Hunde holen auf und stürzen sich alle auf den Hirsch, der ausgerechnet auf einer Lichtung ins Straucheln gekommen ist, gerade dort, wo er wieder Tempo hätte gewinnen können. In letzter Würde steht der Hirsch nun da und wartet darauf, dass die Hunde sich auf ihm ausgetobt haben. Er steht regungslos da und schaut Jasna an, die nicht weiß, wo sie es herhat, dass ein Tier in diesem Moment keinen Schmerz mehr fühlt, weil ein Teil von ihm bereits tot ist. Die Hunde sind müde von der Hatz, aber sicher, dass ihnen jetzt nichts mehr entgehen wird, und das Blut prasselt dem jetzt völlig wehrlosen Hirsch aus der Flanke.

				Jasna wacht auf. Checkt sofort ihr Handy – nur eine SMS von Peneguy. Mehr nicht. Wer auch immer ihr die E-Mail geschickt hat, muss sich beeilen, wenn er mit ihr Kontakt aufnehmen will. Sie nimmt das Handy, steht auf, zieht sich aus und geht unter die Dusche. Das Handy in Sichtweite. Den Traum immer noch im Kopf.

				Zehn Jahre in diesem Job, und ich finde keine Distanz mehr. Es wird immer schlimmer. Eine Obsession der Todesarten, Folterarten, Angst. Selbst im Schlaf gibt es keine Erholung mehr, nichts mehr, was mir hilft loszulassen. In Belgrad war ihre Schlaflosigkeit immer besonders schlimm.

				Jasna steht vor dem Spiegel, betrachtet ihre Wunden am Oberarm, die Nähte, die Haut ist blau und grün. Dann holt sie ihren Kulturbeutel und schäumt ihre Beine ein. Der Rasierer ist ein Männerrasierer. Ihre Hand zittert. Sie schneidet sich.

				Belgrad. Ihre Mutter wurde hier geboren. Es war immer ihr Wunsch, mit Jasna zusammen hierher zu kommen, sie wollte ihr zeigen, wo sie aufgewachsen ist, damit Jasna verstand, warum sie weg ist, warum sie ihre Zukunft in Berlin sah und nicht hier. Dann kam der Krieg, und sie konnten nicht fahren. Jetzt ist ihre Mutter tot und in Berlin beerdigt, und Jasna ist hier. Sie weiß nicht, wo ihre Mutter gelebt hat, kennt keine Verwandten hier, falls es überhaupt welche gibt. Sie spricht die Sprache ihrer Mutter, ihren Dialekt, und hört die Mutter durch sich hindurch sprechen. Nie hat sie sich einsamer gefühlt.

				Jasna spült sich die Beine ab. Drei kleine Schnitte. Sie checkt das Handy. Immer noch keine SMS, kein Anruf. Dann öffnet sie das Fenster. Es ist kälter geworden, aber die Kälte ist gut.

				Es klopft an der Zimmertür.

				Würde er wirklich hier vorbeikommen? Nachts an meiner Zimmertür klopfen?

				Jasna schaut durch den Türspion. Es ist Peneguy.

				Komm rein.

				Hat er sich gemeldet?, fragt Peneguy.

				Nein, sagt Jasna, bisher nicht.

				Was ist los?, fragt Peneguy.

				Ich will jetzt nicht reden.

				Hast du meine SMS bekommen?

				Ja, aber ich war eingepennt, sorry, sagt Jasna.

				Warum weinst du?, fragt Peneguy. Was ist passiert?

				Nichts. Ein Alptraum.

				Peneguy nimmt sie in den Arm, sie sträubt sich dagegen, ihr Rücken ist ein Panzer, ihr Blick fahrig. Peneguy hält sie trotzdem fest, streicht ihr über den Rücken, nimmt ihren Kopf in die Hände.

				Schau mich an, sagt er. Hör auf, mir auszuweichen.

				Sie schließt die Augen, dreht den Kopf weg, will nicht, dass er sie weinen siehst.

				Sollen wir zurück?, sagt er. Du musst das hier nicht durchziehen. Wenn es zu viel ist, müssen wir aufhören. Verstehst du mich? Dann musst du aufhören!

				Sie gibt nach, Peneguy streichelt ihr über den Rücken und lässt sich von ihm zum Bett führen. Schließt die Augen und schläft schließlich ein.

				Eine halbe Stunde später wacht Jasna auf. Peneguy liegt neben ihr. Er schläft tief und hört nicht, wie Jasna sich anzieht, ihre Sachen packt, das Handy von der Kommode holt und leise das Zimmer verlässt.

				An der Rezeption lässt sie sich ein anderes Zimmer geben, fragt den Nachtportier nach Nachrichten für sie – die nicht gekommen sind – und bittet ihn, sie sofort anzurufen, falls jemand nach ihr fragt. Dann geht sie zum Aufzug, und während sie hinauf in das neue Zimmer fährt, checkt sie erneut ihre Anrufliste, ihre E-Mails, ihre SMS.

				Keinerlei Nachrichten.

				Im Zimmer lässt sie das Licht ausgeschaltet, legt das Handy neben sich aufs Bett und zieht sich aus. Die Bettwäsche riecht frisch und kratzt.

				Als sie endlich eingeschlafen ist, ist es Frühling in Belgrad: Die Platanenallee vor dem Haus, in dem ihre Mutter aufgewachsen ist, leuchtet hellgrün, aus den Kellern kommt der Geruch von Kohlestaub. Das war unsere Aufgabe, hat ihre Mutter einmal erzählt, wir mussten die Keller frei räumen und sauberschaufeln für die neue Kohle, die meine Eltern im Sommer kauften, wenn sie am billigsten war. Schwarz wie die Nacht krochen wir aus den nach Kohle, Muff und fauligen Äpfeln riechenden Kellern an das blendende Licht zwischen den Platanen, spülten uns den Dreck von den Kleidern, bis unsere Haut wieder weiß war wie der Schnee des langen Winters, und freuten uns auf das Fest der Auferstehung, die wir natürlich nicht begriffen, weil wir nicht wussten, was der Tod ist.
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				Branko braucht einen Moment, bis er bei sich ist. Von draußen meint er Kirchenglocken zu hören. Unregelmäßig, gedämpft vom Schnee. Vermutlich aus einem der Dörfer am Stausee unten im Tal. Das Fenster neben seiner Pritsche ist angelehnt, das bisschen Licht, das von draußen hereinkleckert, taucht den Raum in ein fahles Grau.

				Das Fieber ist gestiegen, und schon die Bettdecke zur Seite zu ziehen, kostet Kraft, das Nachdenken erst recht, aber immerhin ist der Verband am Oberschenkel nicht weiter durchgeblutet. Branko hievt sich von der Pritsche und stößt den Fensterladen weiter auf. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, und es ist tatsächlich Glockenläuten, was da zu ihm hinaufweht. So früh am Morgen?

				Als Branko gestern das Gekläffe der beiden Hunde im Wald hörte, spritzte er sich sofort die zweite Hälfte des Morphiums und warf sich, ohne zu warten, bis die Wirkung einsetzte, die Jacke über, die ein Waldarbeiter in der Hütte zurückgelassen haben musste. Er schnappte sich die Kalaschnikow und verließ die Hütte so schnell er konnte, schleppte sich über die schneeglatten Baumstämme und Steine talwärts zu dem Bach, der in den Stausee floss. Er stieg in das eiskalte Wasser, das er kaum wahrnahm, denn das Morphium spülte gerade rechtzeitig das pure Glück durch seinen Körper. An einer Biegung des Bachs versteckte er sich hinter ein paar Steinen. Zur Sicherheit zählte er die Patronen im Magazin der Kalaschnikow und fragte sich, ob es ihm gelingen würde, die Schüsse mitzuzählen. Zwei Schuss wollte er für sich aufsparen, denn lebend würde er Stavros nicht in die Hände fallen.

				Zwei von Stavros’ Leuten kamen, ihre Waffen im Anschlag, bis auf fast fünfzig Meter an ihn heran. Branko hatte sie nicht kommen sehen und ärgerte sich über sich selbst. Als sie wieder zwischen den Bäumen verschwunden waren, zwang er sich, immer wieder den Atem anzuhalten, um seine Verfolger frühzeitig zu hören.

				So hockte er zwischen den Felsen, mit durchnässten Schuhen und Füßen. Ein alter Mann, der Cowboy und Indianer spielte und dem allmählich die Beine einschliefen, während er im Morphiumglück vor sich hin griente. Es begann wieder zu schneien, die Welt um ihn herum lag da in einer vollkommenen Stille, die Tiere hatten sich verkrochen – in wahrscheinlich bessere Verstecke als er –, und die Männer waren nicht wieder aufgetaucht.

				Als das Morphium den Kampf gegen die Schmerzen allmählich verlor und Branko bemerkte, dass die Wunde durch die Flucht, das Rennen durch den Wald und den Bach, wieder angefangen hatte zu bluten, beschloss er, zur Hütte zurückzukehren. Vorsichtig tastete er sich durch den allmählich in Dunkelheit versinkenden Wald. Es dauerte ewig, bis die Hütte in Sichtweite kam.

				Vom Waldrand aus waren es noch dreißig Meter. Branko ging hinter einer Reihe von Steinen in Deckung und legte den Lauf der Kalaschnikow auf einen umgefallenen Baumstamm vor sich. Hatte Stavros jemanden zurückgelassen? Oder hatte er angenommen, dass Branko nicht so dumm sei zurückzukehren, und war mit allen seinen Männern abgezogen?

				Kurz überlegte Branko, ob es eine Möglichkeit gab, das herauszufinden, dann tauchte er einfach hinter seiner Deckung auf und stapfte auf die Hütte zu. Scheißegal, dachte er. Schlimmer als die Schmerzen in seinem Bein konnte der Tod auch nicht sein.

				Die Hütte war leer.

				Da es ein zu großes Risiko war, den Kamin anzufeuern, behalf er sich mit einem Gaskocher, brachte Schneewasser zum Sieden, machte Tee, kippte den Rest des heißen Wassers in den Topf mit dem kalten Schnee und stellte seine gefrorenen Füße hinein. Nachdem er sich ein wenig aufgewärmt hatte, tröpfelte er das letzte Jod, das er noch hatte, auf die Wunde und verband sie neu. Er spürte, dass das Fieber kam. Jetzt, wo die größte Anstrengung nachließ, begann sein Körper, sich mit allen Kräften gegen die Wunde zu wehren.

				Branko ließ das Fenster neben der Pritsche leicht geöffnet und schloss auch die Läden nicht ganz, denn er wollte hören, falls sie zurückkamen. Dann wickelte er sich in die Jacke und eine Decke, legte sich mit der Kalaschnikow in der Hand auf die Pritsche und überließ sich zitternd dem Fieber.

				Er fragte sich, wo Zoran jetzt steckte, wieso er noch nicht zurück war. Die naheliegenden Antworten verwehrte er sich, versuchte stattdessen, sich mit wilden Spekulationen zu beruhigen. Branko wusste, dass er sich belog, aber er wollte die Hoffnung nicht aufgeben. Sein Sohn würde alles tun, um ihn zu holen. Da war Branko sich sicher.

				Irgendwann hörte das Zittern auf. Das Fieber war weiter gestiegen. Immerhin schlief er jetzt ein. Im Traum sah er – das erste Mal seit einer Ewigkeit – seine Frau vor sich. Sie schrie ihn an, wütend, dass er Zoran in das zerfallende Jugoslawien mitnehmen wollte. Sie hatte ihn nie verstehen wollen. Branko hatte ihr eine Ohrfeige gegeben und die Wohnung verlassen. Doch das Geschrei seiner Frau bekam er die ganze Nacht nicht aus dem Kopf.

				Bis er von den Glocken geweckt wurde.

				Branko nimmt die Kalaschnikow und geht hinaus in die Eiseskälte. Die Glocken läuten, und ihr Klang wird von den Bergen, die das Tal umgeben, zurückgeworfen. Ein leises Flüstern: Branko.

				Er geht so weit in den Wald hinein, bis er den Stausee unter sich sieht.

				Er muss blinzeln – mitten auf dem See treibt etwas, das er nicht identifizieren kann.

				Was ist das?

    
23

				Das Läuten ihres Handys ist fremd, penetrant, wird immer lauter. Um sie herum ist es noch dunkel, das Fenster ist gekippt, von irgendwoher kommen Stimmen, zwei Männer entladen draußen einen Lastwagen.

				Das Handy liegt auf dem Nachttisch neben dem Wecker. 4 Uhr  48. Guten Morgen, Belgrad. Jasna reibt sich die Augen – wach auf, Mädel – und greift nach dem Telefon.

				Frau Brandič?

				Ja.

				Wie ist der Name Ihres Bruders?

				Was?

				Der Name Ihres Bruders. Sagen Sie ihn mir.

				Wer sind Sie?

				Ich werde nicht noch mal anrufen.

				Haben Sie mir die E-Mail geschickt?

				Den Namen, oder ich leg’ auf.

				Zoran.

				Ihre Schwester?

				Sie ist schon lange tot.

				Den Namen!

				Marica. Wer sind Sie?

				Ihr Vater?

				Schweigen.

				Hören Sie, mein Vater …

				Der Name.

				Milenko. Milenko Brandič.

				Können wir uns treffen?

				Wann?

				Jetzt.

				Sie glauben doch nicht im Ernst, dass ich mich morgens kurz vor fünf mit irgendjemandem treffe, von dem ich rein gar nichts weiß.

				Ich bin ein Bekannter von Zoran.

				Jasna schweigt.

				Wir sind uns schon einmal begegnet, es ist wichtig, es geht um Branko. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.

				Ich habe ein abhörsicheres Handy, sagt Jasna. Sie können frei sprechen.

				Ihr Handy ist vielleicht abhörsicher. Aber Ihr Zimmer? Sie wissen, in welchem Hotel Sie sind?

				Arkans Sarg, denkt Jasna.

				Woher soll ich wissen, dass ich Ihnen trauen kann?, fragt sie.

				Das müssen Sie riskieren, sagt der Mann. Branko ist nicht irgendjemand, das wissen Sie. Also stellen Sie sich nicht so an.

				Jasna denkt nach.

				Gut. Geben Sie Branko meine Nummer.

				Das geht nicht.

				Warum.

				Weil er gefangen gehalten wird.

				Von wem?

				Wiederholen Sie jetzt keine Namen.

				Gut.

				Stavros Kosenić. Kennen Sie ihn?

				Ja, natürlich.

				Reicht das, damit wir uns treffen?

				Sie weiß es nicht. Reicht ihr das, um sich in Lebensgefahr zu begeben?

				Warum ich? Warum haben Sie ausgerechnet mir geschrieben? Wir haben hier Anlaufstellen, das Tribunal hat ein Büro in Belgrad …

				Also gut, sagt der Mann. Zoran und ein Freund wollten Branko zur Flucht helfen.

				Zoran? Mein Bruder?, fragt Jasna. Das kann nicht sein. Mein Bruder ist verschollen. Seit Jahren schon.

				Sie haben die Bilder noch nicht gefunden?

				Nein. Welche Bilder?

				Zoran ist tot.

				Hören Sie … das ist mir alles …

				Gehen Sie zu ihrer Zimmertür. Schauen Sie sich die Bilder an. Ich rufe Sie in fünf Minuten wieder an, bis dahin müssen Sie sich entschieden haben. Mehr kann ich nicht tun.

				Sagen Sie mir Ihren Namen. Oder wenigstens, woher wir uns kennen!

				Fünf Minuten. Überlegen Sie sich, was Sie tun wollen.

				Der Mann legt auf.

				Das Zimmer ist immer noch dunkel, der Lastwagen draußen vor dem Hotel ist längst abgefahren.

				Zoran. Vor zwölf Jahren hat sie das letzte Mal von ihm gehört. Drei Jahre zuvor hatte er sie, Marica und ihre Mutter verlassen. Dann rief er plötzlich an, mitten aus dem Krieg. Jasna hat damals noch mit Tanja zusammengewohnt und schminkte sich gerade im Bad.

				Telefon für dich, rief Tanja aus dem Flur. Kommst du? Ist dringend.

				Wer ist es, fragte Jasna, eigentlich wollte sie mit Tanja auf die Rampe.

				Dein Bruder, sagte Tanja.

				Jasna stürzte aus dem Bad, halb nackt, und riss ihr den Hörer aus Hand. Wollte mit dem Telefon in ihr Zimmer, aber dafür war das Kabel zu kurz. Sie sagte ihren Namen. Lächerlich, Zoran musste ja gehört haben, dass Tanja sie gerufen hatte. Die Verbindung war miserabel, als wären es die 80er, und man würde mit dem Ostblock telefonieren.

				Zoran?, sagte sie und hörte, dass er weinte. Zoran, wo bist du?

				Er wollte es ihr nicht sagen, auch nicht, wann er wiederkommen würde, ob er wiederkommen würde. Er druckste rum, weinte dann wieder.

				Jasna, in Tränen, sagte, er solle nach Hause kommen, sagte, sie würde ihm Geld schicken. Im Hintergrund hörte sie Gelächter.

				Wo bist du, Zoran?

				Er antwortete nicht.

				Vater ist tot, sagte er nach einer Weile. Sag du es ihr, sag du es Mama. Sag ihr, dass ihr Mann tot ist. Ich schaffe es nicht, sie anzurufen. Machst du das für mich, bitte?

				Tanja kam in den Flur, beunruhigt, weil Jasna weinte, laut und hektisch auf ihren Bruder einredete, um ihn davon abzuhalten, dass er auflegte.

				Mach’s gut, sagte er.

				Wie ist er gestorben, Zoran?

				Grüß Marica von mir – und Mama.

				Komm zurück, flehte Jasna. Das kannst du Mama nicht antun, bitte Zoran, komm zurück.

				Mach’s gut, sagte er noch einmal. Ich habe nur angerufen, um zu sagen, dass Vater tot ist.

				Und er legte auf.
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				Am Ufer des Perućacsees steht Stavros, ein Megaphon in der Hand, und flüstert Brankos Namen über das Wasser in die umliegenden Berge und Wälder hinein. Um ihn herum stehen seine Männer und suchen mit Feldstechern die Straßen ab, die von den Bergen zur Hauptstraße am See hinabführen. Die Männer sind übermüdet und überdreht gleichzeitig, denn sie haben den Schlaf mit Energydrinks und Pillen vertrieben, als Zorans Schreie nicht mehr ausreichten, um sie wachzuhalten, und als sie sich alle nur noch wünschten, dass der Scheißkerl endlich verreckt.

				Sechs der acht Männer werden vom Tribunal mit internationalem Haftbefehl gesucht, die Anklageschriften liegen in Peneguys Schublade, die Zeugenaussagen sind bereits aufgenommen. Alle acht Männer, der harte Kern der »Wölfe«, waren in Višegrad dabei, im Vilina Vlas Hotel. Sie können es sich nicht leisten, dass jetzt auch noch Branko aussagt.

				Stavros legt das Megaphon zur Seite, ruft die beiden Männer an, die er in die Kapelle geschickt hat, sie sollen zum Stausee kommen. Eine halbe Stunde lang haben die beiden die Glocken ununterbrochen geläutet, die ganze Gegend sollte wissen, dass die Jagd auf Branko begonnen hat. Seit gestern Abend hat sich überall herumgesprochen, dass Branko auf der Flucht ist und gegen Kovać aussagen will. Seit neun Tagen weiß jeder Bescheid, dass Stavros hier ist, Branko, Kovać’ Leute.

				Als Ermittler des Tribunals vor vier Jahren im Perućacsee herumzustochern begannen, Forensiker aus Zagreb, London und aus Deutschland, haben die Leute ihre Gewehre zum ersten Mal seit dem Krieg wieder ausgepackt, neu geölt und auf die Forensiker geschossen, bis sie wieder verschwanden, vorerst. Heute bleiben dieselben Leute zu Hause, denn sie wissen, dass Stavros – neben Begić – Kovać’ bester Jäger ist und dass es besser ist, im Haus zu bleiben, wenn die Jagd beginnt, nichts zu sehen, keine Fragen zu stellen, nicht im Weg zu sein.

				Stavros lässt sich eine Leuchtpistole geben, amerikanisches Fabrikat, die sie damals den Mudschaheddin abgenommen haben. Harte Jungs in grünen Turbanen und vom Kaukasus schmuddeligen Stiefeln, die aus Saudi-Arabien bezahlt wurden und die an der Drina Jagd auf alle nichtmuslimischen Serben und Kroaten gemacht haben. Kovać hat ihnen den Garaus gemacht, hat sie mit großem taktischen Geschick und mit Hilfe einer äußerst seltenen, aber hocheffizienten Allianz mit unseren kroatischen Kollegen – immerhin Kreuzträger wie wir, Schweinefleischfresser wie wir, Wodka-Liebhaber wie wir – in die Zange genommen.

				Stavros lässt sich also eine Leuchtpistole geben, legt sie über die Schulter und zielt auf ein Floß, das in der Mitte des Sees vor sich hin treibt. Ein leises Lüftchen weht dort und streicht Zoran die verschwitzten und vom Blut und Benzin verklebten Haarsträhnen aus dem Gesicht, eine zärtliche, gut gemeinte Geste. Ein letzter Gruß des Lebens an ihn, der entblößt und ausgestellt an dem Kreuz hängt, an dem er gestorben ist.

				Als Stavros vor ein paar Stunden begriffen hat, dass er mit einem Toten spricht, ist das für ihn eine einzige Demütigung gewesen. Aus Wut hat er Zorans Genitalien abgeschnitten und sie dem Schwein hingeworfen, das sich völlig ausgehungert darauf stürzte. Stavros schaute dem Schwein zu, rauchte, dachte nach. Dann kam ihm die Idee mit dem Floß, und er ging sich die Hände waschen.

				Es hat seine Männer einige Mühe gekostet, das Floß in die Mitte des Sees zu bekommen. Der Wind war zu schwach, um es wegzutreiben, und so blieb es zunächst am Ufer liegen und drehte sich nur um seine eigene Achse. Zwei der Männer wurden ins Wasser geschickt. Bis auf die Unterhosen entkleidet machten sie sich daran, das Floß weiter auf den eiskalten See hinauszuschieben. Zunächst vergeblich, denn das Ufer fiel steil ab, und sie verloren bald den Halt. Schließlich nahmen sie zwei Stangen zu Hilfe. Als das Floß sich ein gutes Stück vom Ufer wegbewegt hatte und der leichte Wind es weiter zur Mitte des riesigen Stausees trieb, rief Stavros seinen Mann in der Kapelle an, und das Glockenläuten begann. Ein Weckruf an die umliegenden Dörfer – vor allem aber an Branko.

				Das Erste, was Branko an diesem frühen Morgen sehen sollte, war sein toter, gekreuzigter Sohn, den Stavros zur Frau gemacht hatte. Und er hatte auch noch eine weitere Überraschung für Branko vorbereitet.
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				Seine Augen waren zu schlecht und der Tag noch nicht hell genug, um zu erkennen, was fast siebenhundert Meter unter ihm vor sich ging. Als das Glockengeläute gar nicht mehr aufhörte und die Megaphonstimme weiter seinen Namen flüsterte, holte Branko, humpelnd und mit glühendem Kopf, das Fernglas aus der Hütte.

				Zuerst sieht er Stavros und seine Männer am Ufer, dann schwenkt er das Fernglas zur Mitte des Sees und entdeckt das Floß. Für einen Moment fühlt Branko überhaupt nichts, sucht nach Lebenszeichen seines Sohnes, dreht am Fernglas herum, um das Bild schärfer zu bekommen, beginnt zu zittern, so sehr, dass Zoran immer wieder aus dem Bild rutscht. Gerade in dem Moment, als er seinen Sohn fest im Blick hat, schlägt das Geschoss aus der Leuchtpistole auf dem Floß ein. Das zischende Geräusch kommt erst bei Branko an, als Zorans schief hängender Körper bereits brennt.
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				Durch den Spalt zwischen Tür und Teppich fällt Licht auf einen braunen Briefumschlag. Jasna nimmt ihn und findet darin vier, fünf Fotos. Es ist zu dunkel, um erkennen zu können, was darauf zu sehen ist, also geht sie zum Bad und schaltet das Licht an.

				Sie sieht in ein verbranntes Gesicht. Die Haare sind versengt, die Augen geschmolzen. Das zweite Foto ist früher aufgenommen. Es zeigt einen jungen Mann, der nackt und blutend an einem Kreuz hängt. Das Kreuz steht auf einem Floß. Das Gesicht des Mannes ist zwar schwer mitgenommen, aber Jasna erkennt ihn dennoch sofort. Es ist Zoran. Die restlichen Fotos sind Variationen desselben Themas, unterschiedliche Aufnahmen ihres gemarterten und verbrannten Bruders.

				Plötzlich ein Rauschen und ein Gefühl, als würde ein Wasserfall auf sie einprasseln und sie auf den Boden quetschen, das Wasser ist scharf und schneidend. Der Kopf fühlt sich an, als würde ihr jemand das Hirn auswringen, die Arme, als würden sie von kleinen Messern zerstochen. Jasna muss sich übergeben und kotzt auf die Bilder, die sie fallen gelassen hat.

				Das Handy klingelt.

				Jasna spuckt die letzten Magensäfte aus sich heraus und wischt sich die Tränen aus dem Gesicht, reiß dich zusammen, Mensch. Geh ran.

				Das Handy klingelt weiter.

				Sie versucht sich zu setzen, vergeblich, sie kniet wie versteinert auf dem Boden. Er wird auflegen, denkt sie, und nicht wieder anrufen. Komm, Jasna, geh ran! Er wird nicht mehr anrufen!

				Klingeln.

				Sie fischt sich das Handy.

				Haben Sie die Fotos gesehen?

				Jasna schweigt. Schaut auf die vollgekotzten Bilder. Im Fallen hat sie versehentlich ein Badehandtuch mit sich gerissen. Sie nimmt es und wischt ihre Kotze von den Bildern, die wahrscheinlich das Letzte sind, was sie je von Zoran zu sehen bekommen wird.

				Was Jasna nicht ahnen kann, ist, dass sie fünf Jahre später – längst in einem anderen Leben, mitten in der Regenzeit in Ruanda – eine E-Mail erhalten wird. Eine ihrer ehemaligen Informantinnen in Sarajevo, mit der sie über die Jahre im lockeren Kontakt steht, wird ihr schreiben, dass der Perućac-Staudamm in dem glühend heißen Sommer 2010 renoviert werden muss. Die serbischen Behörden in Bajina Bašta haben sich jahrelang gegen diese Renovierungsarbeiten gesperrt, nun aber werden sie notwendig, um die Trinkwasser- und Energieversorgung der Stadt zu gewährleisten. Jasna wird vom Tribunal einen zweimonatigen Urlaub beantragen und hierher zurückreisen, um den Forensikern zu helfen, die – geschützt von einer internationalen Polizeitruppe – ihre Ermittlungen noch einmal aufnehmen werden. Jasna wird am Ufer stehen und an ihren Bruder denken, und sie wird von da an jede Nacht von einem Traum verfolgt werden: Zoran sinkt auf den Grund des Stausees. Zwischen die mehr als dreihundert Leichen, die den weiten Weg von Višegrad hierher getrieben wurden, von der Drina durch das Flussbett geschleift, um hier zu verrotten.

				Es tut mir leid, sagt der Mann. Zoran wollte Branko zur Flucht helfen, sie haben ihn gefasst.

				Jasna setzt sich auf den Rand der Badewanne. Langsam. Lässt Wasser hineinlaufen.

				Sind Sie noch dran?, fragt der Mann.

				Jasna wirft die Fotos ins Wasser, nimmt eines von ihnen, hält es in den Wasserstrahl, als könne sie so die Flammen löschen, die Zorans Gesicht verbrennen.

				Wohin soll ich kommen?, fragt Jasna.
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				Morgens um kurz vor sechs ist hier Hochbetrieb: Die Auslagen der Stände sind bereits halb gefüllt, überall dazwischen liegen Holzkisten und Pappkartons mit dem restlichen Obst und Gemüse aus Italien, Griechenland und Holland.

				Jasna läuft, ihr Handy in der Hand, durch die Gänge des Zeleni Venac, einer riesigen Markthalle im Zentrum Belgrads. Der Anrufer hat sie hierherbestellt, ohne ihr einen genauen Treffpunkt zu nennen, er würde sie finden. Um sie herum riecht es nach Knoblauch und frisch gebrühtem Kaffee, die Marktfrauen richten ihre Stände her, lassen Thermoskannen und Porzellanbecher mit abgebrochenen Henkeln kreisen. Jasna kommt sich vor, als würde sie überall und ständig im Weg stehen. Händler drängeln sich mit Sackkarren voll leerer Holzkisten an ihr vorbei, ein Mädchen putzt Äpfel blank. Niemand beachtet sie. Jeder hier ist mit sich und seinem Stand beschäftigt.

				In einer Nische, in der man sie sehen kann, sie aber nicht nicht ganz so sehr stört, bleibt Jasna stehen. Wer sie finden will, wird sie hier – in der Mitte des Marktes – finden. Abwesend schaut sie dem Mädchen zu, versucht, sich zusammenzureißen, bekommt die Bilder von Zoran aber nicht aus dem Kopf. Ihr ist immer noch schlecht, der Kreislauf ist im Keller.

				Sie hat das Bad mit dem eh schon dreckigen Badehandtuch aufgewischt, das Handtuch in eine Plastiktüte gesteckt und sich unter die Dusche gestellt. Anschließend hat sie die Fotos mit dem Fön getrocknet, zurück in den Umschlag gesteckt und in ihren Koffer gelegt – es war nicht nötig, dass das Zimmermädchen sie zu sehen bekam.

				Sie war froh, dass um diese Zeit im Frühstücksraum noch nichts los war, nahm sich ein Stück Kuchen, um den Blutzuckerspiegel schnell wieder auf Trab zu bringen, und bevor jemand sie ansprechen konnte, war sie auf die Straße hinausgeeilt. Draußen war es dunkel, ein dreckiger Wintermorgen, kalt-feucht. Jasna hatte sich im Hotel bewusst kein Taxi bestellen lassen, niemand dort musste wissen, wohin sie fuhr. Sie warf die Plastiktüte mit dem verdreckten Handtuch in einen Mülleimer und lief los. Die Kälte half ihr, klarer im Kopf zu werden, was dringend nötig war.

				Als sie sich sicher war, dass niemand ihr folgte, hielt sie unterwegs ein Taxi an, denn der Weg zum Zeleni Venac war zu Fuß viel zu weit. Der Fahrer wollte gerade seine Nachtschicht beenden und war hocherfreut über die Fahrt, zumal der Markt eh auf seinem Nachhauseweg lag. Die ganze Fahrt über quatschte er sie voll. Jasna schwieg und war wieder in Berlin, mit Zoran. Fetzen von Erinnerungen – an den Plötzensee, wo sie mit Zoran Fußball gespielt hatte, er acht, sie fünf, irgendjemand hatte ihr den Ball voll auf die Nase gebrettert, Zoran hatte gelacht, sie geweint. Jasna öffnete das Fenster, denn das Taxi stank nach Schweiß und billigem Lavendel-Raumparfüm. Als der Taxifahrer sie endlich neben der Markthalle absetzte, war sie froh, aus dem Wagen rauszukommen.

				Das Mädchen vor ihr schnappt sich den nächsten Apfel, um ihn blank zu putzen, schaut dabei hoch, an Jasna vorbei. Jasna folgt ihrem Blick, erschrickt, denn neben ihr steht Drakulić.

				Unterstaatssekretär Drakulić, den Jasna gestern in Skulas Büro gesehen hat. Jetzt in Jeans und Pullover, unscheinbar.

				Kommen Sie, sagt Drakulić und zieht Jasna auf den breiten Gang in der Mitte der Halle – unruhig, nervös, ungehalten.

				Haben Sie mir die Mail geschickt?, fragt Jasna.

				Ðinđić wurde ermordet, weil er dem Tribunal geholfen hat, sagt er, und was machen Sie daraus? Ich gebe Ihnen den Tipp, wo Oreskovič ist, und Sie sind nicht mal imstande, Ihren Hauptzeugen zu schützen. Haben Sie eigentlich eine Vorstellung, wie sehr Sie sich selber zum Gespött machen? Wenn ich Ihnen Branko nicht liefere, können Sie Kovać in einem halben Jahr entlassen und ihm eine Haftentschädigung zahlen! Und Sie werden weder in Serbien noch in Bosnien-Herzegowina, noch sonstwo irgendeinen Zeugen mehr finden, der aussagen wird. Gegen Kovać nicht, gegen Mladić nicht und erst recht nicht gegen Milošević! Mitten in Den Haag! Und uns werfen Sie vor, dass wir Mladić nicht aus Serbien rauskriegen oder Arkan nicht ausliefern konnten!

				Ich bin nicht hier, um mich von Ihnen beschimpfen zu lassen, sagt Jasna.

				Und ich bin nicht hier, um mich wegen Ihrer Blödheit töten zu lassen. Haben Sie überhaupt eine Vorstellung, was ich für Sie riskiere? Ich habe eine Frau und zwei Kinder!

				Ja, denkt Jasna. Zwei Jungs. Saša ist sieben und Janko fünf. Jasna kennt Drakulić’ Akte, natürlich hat sie alle ihre Gesprächspartner hier so gut durchleuchtet, wie es geht. Drakulić’ Frau arbeitet seit zwei Jahren wieder als Lehrerin – Deutsch und Mathematik. Sie hat in Konstanz studiert, zur selben Zeit wie Ðinđić. Wahrscheinlich war sie die Verbindung, hat Peneguy vermutet.

				Skula kämmt das ganze Ministerium durch, sagt Drakulić. Was ist, wenn er den Leak findet? Mich findet?

				Sie haben mich kontaktiert und nicht umgekehrt, sagt Jasna. Ist Begić in Belgrad?

				Natürlich ist Begić in Belgrad. Die Frage ist, wie lange noch. Ich nehme an, spätestens morgen ist er auch auf der Suche nach Branko, sagt Drakulić und schaut sich um.

				Jetzt hören Sie auf mit diesem Gezappel, sagt Jasna. Wo haben Sie die Fotos her?

				Es tut mir leid, wegen Ihres Bruders.

				Woher?, fragt sie und reißt sich zusammen.

				Von einem Freund von Zoran, er hat sie mir geschickt und mich gebeten, Kontakt zu Ihnen aufzunehmen.

				Was für ein Freund?

				Ich kenne ihn nicht. Aber Ihr Bruder hat ihm vertraut.

				Sie haben meinen Bruder gekannt?

				Ja.

				Woher?

				Zoran war bei den »Wölfen«. Er wollte schon vor ein paar Jahren aussteigen und hat sich an mich gewandt, damit ich ihm helfe.

				Zwei Marktfrauen drängeln sich an Jasna und Drakulić vorbei, Müllsäcke in der Hand, schimpfen, dass die beiden im Weg stehen. Jasna und Drakulić müssen sich an die Seite drücken.

				Zoran bei den »Wölfen«? Das kann nicht sein. Ich kenne die Mitgliederlisten, denkt Jasna.

				Bei welcher Einheit der »Wölfe«?, fragt sie.

				Beim harten Kern. Branko, Oreskovič, Stavros, Zoran, Begić und ungefähr zehn weitere, sagt Drakulić.

				Die Einheit, die sich in der Kaserne Novi Sad versteckt hat?, fragt sie.

				Ja.

				Wer hat Zoran getötet?

				Stavros Kosenić, sagt Drakulić.

				Er zieht Jasna in einen Seitengang hinein. Ein Mann lädt Konservendosen von einer Palette in die Auslage des Marktstandes.

				Hören Sie, sagt Drakulić leise. In drei Minuten bin ich hier weg, verplempern Sie Ihre Zeit nicht und stellen Sie Ihre Fragen.

				Branko will gegen Kovać aussagen?

				Ja.

				Seit wann?, fragt Jasna.

				Die ersten Signale hat er mir schon vor zwei Jahren gegeben. Aber nach Ðinđić’ Tod ist er wieder abgetaucht. Ich habe den Kontakt verloren – zu ihm und zu Zoran. Die beiden bekamen damals plötzlich große Angst vor Stavros und Begić. Wahrscheinlich fürchtet Branko jetzt, dass ihm dasselbe Schicksal bevorsteht wie Oreskovič.

				Branko hat Angst? Vor Stavros? Branko ist die Nummer zwei hinter Kovać!

				An der Oberfläche vielleicht, aber in Wirklichkeit ist er das schon lange nicht mehr, Kovać hat das Vertrauen in ihn verloren.

				Warum?, fragt Jasna.

				Wahrscheinlich hat Kovać gemerkt, dass Branko sich von ihm entfernt, und er hat befürchtet, dass ihm mit Branko dasselbe passiert wie mit Oreskovič. Schon vor zwei Jahren, als Ðinđić Kovać an Den Haag ausgeliefert hat, hat Kovać Branko kaltgestellt und de facto Stavros zu seinem Stellvertreter gemacht. Und seit Oreskovič in Untersuchungshaft in Den Haag gesessen hat, haben Stavros und Begić Branko wie einen Gefangenen behandelt. Kovać hat ihm völlig misstraut.

				Wann hat Zoran Sie kontaktiert?

				Gestern. Branko hatte Zoran um Hilfe gebeten. Die beiden sind zusammen vor Stavros geflohen, aber auf der Flucht haben sie sich trennen müssen, weil Branko verletzt war. Zoran wollte einen Freund zu Hilfe holen, aber sie haben ihn gefangen, und Stavros hat Zoran gefoltert, damit er ihm verrät, wo Branko sich versteckt hält.

				Woher wissen Sie, dass Zoran Branko nicht verraten hat?

				Weil Zoran seinen Freund gebeten hat, Branko zu verstecken und ihm nicht zu sagen, wo er ist.

				Was ist das für ein Freund?

				Ich kenne ihn nicht.

				Warum soll man ihm vertrauen?

				Weil Zoran ihm vertraut hat. Zoran hat ihn gebeten, Sie zu kontaktieren, damit Sie Branko hier rausholen.

				Das ist mir zu vage, sagt Jasna. Das ist kein Grund, ihm zu vertrauen. Das kann eine Falle sein.

				Wenn das eine Falle wäre, wäre ich längst tot, sagt Drakulić.

				Jasna schaut Drakulić an. Sie durchschaut diesen Mann nicht, begreift nicht, warum er dieses Risiko auf sich nimmt, weiß nicht, ob sie ihm trauen soll. Wer bist du, Unterstaatssekretär Drakulić?

				Was ist?, fragt er. Was denken Sie?

				Wo ist Branko jetzt?, fragt Jasna. Ungefähr?

				Irgendwo in der Nähe von Bajina Bašta an der Grenze nach Bosnien. Zorans Freund hält ihn dort versteckt, aber lange kann das nicht mehr gut gehen. Stavros und die »Wölfe« suchen ihn, und da unten an der Grenze haben sie ihre größten Unterstützer.

				Warum sind die »Wölfe« da unten?, fragt Jasna.

				Als sie in der Kaserne entdeckt wurden, sind sie auf einen Bauernhof in der Nähe von Bajina Bašta geflohen, beim Tara-Nationalpark. Sagt Ihnen das was?

				Ja, sagt Jasna. Mein Vater stammt daher. Wie kann ich zu dem Freund von Zoran Kontakt aufnehmen?

				Drakulić zieht einen Zettel aus der Tasche und reicht ihn Jasna.

				Das sind sein Deckname und seine Kontaktadresse. Gehen Sie dorthin, er findet Sie.

				Keine Telefonnummer?

				Nein. Beeilen Sie sich, er wartet auf Sie! Er geht ein großes Risiko ein.

				Jasna nimmt den Zettel. Liest. Und steckt ihn ein.

				Danke, sagt sie zu Drakulić. Warum machen Sie das?

				Weil Sie uns keine Wahl lassen, sagt er. Wir waren immer ein Teil von Europa. Und das wollen wir wieder werden. Serbien braucht eine Aufnahme in die EU, das beste Mittel, um den Nationalismus hier zu bekämpfen! Und die EU macht die Aufnahme zu einer Frage der Auslieferung von Kriegsverbrechern wie Kovać oder Mladić! Wie kann man politische Fragen nur mit solchen kriminalistischen Fragen verquicken!

				Drakulić schaut sich um.

				Ðinđić war unsere Hoffnung, meine Frau hat ihn gut gekannt, sagt er. Beeilen Sie sich und vermasseln Sie es nicht wieder!

				Drakulić wendet sich ab, um zu gehen.

				Verwenden Sie die E-Mail-Adresse nicht mehr, wenn Sie Kontakt zu mir aufnehmen wollen, sagt Jasna.

				Das werde ich ganz bestimmt nicht mehr tun, sagt Drakulić, da können Sie sicher sein, das ist das letzte Mal, dass ich Ihnen helfe. Skula wird misstrauisch, ich werde keinen Schritt weiter gehen. Finden Sie Branko, bringen Sie ihn nach Den Haag, lassen Sie ihn gegen Kovać aussagen. Mehr kann ich nicht für Sie tun! Das ist Ihre letzte Chance. Mehr kriegen Sie nicht!
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				Das Geschoss der Leuchtpistole traf Zoran im Bauch und entzündete das Benzin, mit dem Stavros ihn abgefüllt und übergossen hatte. Aber anders, als Stavros es sich wahrscheinlich vorgestellt hatte, brannte Zoran nicht wie eine lodernde Fackel. Denn gleich nachdem das Körperfett verbrannt war – was schnell ging – glomm Zorans Körper nur noch bläulich vor sich hin, und die Flammen leckten vergeblich an den Knochen. Hier und da gab das Knochenmark dem Brand neue Nahrung, aber dann erlosch das Feuer vollständig.

				Dennoch war der Anblick grausam. Stavros hatte Zorans Kopf mit einem Tuch ans Kreuz gebunden, das schnell verbrannt war, so dass Zorans Kopf – noch brennend – plötzlich nach vorne sackte, und für einen Moment der Eindruck entstand, er würde Branko zunicken. Dann wurden die Sehnen von der Hitze so stark zusammengezogen, dass die Hände von den Nägeln gerissen wurden, der Körper sich krümmte, auf das Floß fiel und von dort ins Wasser sackte. Nur noch mit einem Fußgelenk hing er weiter am verkohlten Kreuz, bis auch diese Sehne nachgab und Zoran vom Stausee verschluckt wurde.

				Aus Branko entwich jede Energie. Mit einem Mal fühlte er sich wie ein Greis. Mühsam richtete er sich auf und taumelte zurück zur Hütte. Er packte eine Wasserflasche in einen Rucksack, den er hier gefunden hatte, und jagte sich einen Teil des Morphiums in seinen linken Unterarm. Dann zog er sich die Jacke über, nahm die Kalaschnikow und machte sich auf zu dem alten Holzfällerpfad, dem er hinauf bis an die Baumgrenze folgen wollte.

				Der Weg über die Gipfel war beschwerlicher aber kürzer, und für die Hunde war es dort oben schwieriger, die Witterung zu behalten. Branko kannte diesen Pfad aus seiner Kindheit. Als Junge war er häufig mit seinen Eltern hier gewesen, in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg. Sein Vater hatte über einen Bekannten, der beim Militär hängen geblieben war, aus den Beständen einer Armee, die damals noch den Kapitalismus und Imperialismus bekämpfte, alles Notwendige besorgt: ein altes Zelt, einen Gaskocher und drei alte nach Käsefüßen stinkende Schlafsäcke im Tarnmuster. Brankos Mutter hatte gut damit zu tun, die Läuse aus der Baumwolle zu sammeln. Branko wurden die Haare abrasiert, und dann verbrachten sie drei, vier glückliche Wochen unter regenlosem, freiem Himmel hier oben im Tara-Nationalpark. Brankos Vater hatte ihm beigebracht, wie man angelte und Kaninchen fing, ihnen das Fell abzog und sie entbeinte.

				Branko hangelt sich an diesen Erinnerungen den Berg hinauf durch den Schneefall, verdrängt den Schmerz in seinem Bein und die Bilder von Zoran, der am Kreuz hängt. Schließlich erreicht er die alte Militärstation, die schon seit Jahren nicht mehr benutzt wird und von der nicht viel mehr übrig ist als die Fundamente, an denen der Wind herumschleift.

				Als Kind ist er immer wieder hier hochgekommen, mit Schulfreunden, auf Ausflügen in den Ferien. Das letzte Mal war er aber vor gut sechs Jahren hier, allein und unter einem Vorwand.

				Damals bereits hatte sich der Konflikt zwischen Kovać und Oreskovič angebahnt und allmählich immer weiter hochgeschaukelt. Oreskovič war unvorsichtig geworden. Er hatte das Leben auf der Flucht satt, das ständige Verstecken in Kasernen und auf abgelegenen Bauernhöfen. Er vertraute darauf, dass die neue Regierung in Belgrad ihn und die anderen »Wölfe« schützen und nicht an Den Haag ausliefern würde. Also hatte er sich eine Wohnung in Belgrad gekauft und ein Konto eingerichtet.

				Für Kovać war klar, dass das ein gefährlicher Weg war, und tatsächlich wurde Oreskovič’ Wohnung bald von Ermittlern des Tribunals observiert. Kovać hatte immer befürchtet, dass Oreskovič ihn verraten würde. Und Oreskovič hielt Kovać für jemanden, der im Krieg hängen geblieben war, der nicht loslassen konnte. Er hatte nicht verstanden, warum man vier Jahre nach Kriegsende immer noch in Militärklamotten rumrennen sollte. Für welchen Krieg? Zwischen Oreskovič und Kovać hatte es einen Machtkampf gegeben, den Kovać gewonnen hatte.

				Denn Kovać hatte sich beizeiten abgesichert.

				Von jedem der »Wölfe« gab es diese Videos aus Višegrad und auf jedem der Videos genügend Beweise, um sie alle ein Leben lang ins Gefängnis zu bringen. Die wechselseitige Versicherung des Rudels. Wenn einer fiel, sollten alle fallen. Wenn du gegen uns aussagen willst, haben wir genügend Beweise gegen dich, um dich ebenfalls verurteilen zu lassen. Vertrauen ist gut, Beweise sind besser. Bei der Schwere der Taten war es aussichtslos für einen Aussagewilligen, eine Kronzeugenregelung zu beantragen. Auch Oreskovič hatte keine Chance, der vollen Anklage zu entkommen. Er war einfach müde geworden, zu müde, um weiter zu fliehen. Eine Zelle in Scheveningen hatte ihn schließlich weniger geschreckt als der Tod, erst recht, nachdem die »Wölfe« seine in Frankfurt lebende Schwester getötet hatten.

				Natürlich existierte auch ein Video von Kovać.

				Seit zehn Jahren liegt es in dieser wasserdichten Thermodose des Militärs, eingewickelt in Filzreste, die es gegen kondensierendes Wasser schützen sollen, eine Plastiktüte drum herum, sorgsam verknotet.

				Nachdem das Tribunal Haftbefehle gegen die »Wölfe« ausgestellt hatte, sind die Männer wegen des Videos unruhig geworden. Sie haben befürchtet, dass Kovać sich nach Den Haag absetzen und seine eigene Freiheit mit einem Verrat an seiner Einheit erkaufen könnte. Kovać konnte sie nur besänftigen, indem er Branko vor den Augen aller eine Kopie des Videos überreichte. 

				Nicht nur ich habe euch in der Hand, auch ihr habt mich in der Hand, hat er gesagt und damit für Ruhe gesorgt.

				Das Ganze etwa anderthalb Meter tief eingegraben neben einem der ehemaligen Pfosten der Baracke, der Branko und seinen Freunden damals, in den Sommerferien, als Marterpfahl gedient hatte.

				Branko ist erschöpft, durchnässt vom Schnee, aufgeheizt und vernebelt vom Fieber. Mit einem flachen Stein schabt er die Erde weg, spürt kaum, wie die Kälte nach seinen vom Frost ohnehin schon rissigen Fingern packt. Als er die Dose endlich in Händen hält, sieht sie aus, als hätte er sie letzte Woche hier vergraben. Die Plastiktüte stammt aus einem Supermarkt, den es schon seit fünf Jahren nicht mehr gibt, der Filz ist muffig. Aber das Videoband ist völlig in Ordnung.

				Er steckt das Band in seine Jackentasche, steht mit schmerzenden Knien auf und schaut hinunter ins Tal. Weit unter ihm quält sich die um diese Jahreszeit verschlammte Drina durch das Mittelgebirge, der graue Himmel hat vergessen, dass es hier je einen Sommer gegeben hat. Branko weiß, dass er nie hierher zurückkehren wird. Er muss weiter. Den Berg hinab und an Višegrad vorbei. Flussabwärts werden sicher noch die Ruderboote der Fischer liegen, denkt er. Dort wird er die Drina überqueren, hinüber nach Bosnien, und wird nie wieder zurückkehren in das Land, für das er sein Leben geopfert hat. Bis zur nächsten NATO-Base – in Butmir bei Sarajevo – sind es vielleicht sechzig, siebzig Kilometer. Er wird ein Auto stehlen müssen. In einen Bus kann er nicht steigen, denn Stavros wird die öffentlichen Verkehrsmittel sicherlich überwachen lassen und unter den Busfahrern sind ein Haufen ehemalige Soldaten.

				Branko wird sich auf der NATO-Base Butmir stellen, er wird das Video aus Višegrad übergeben. Wird sich nach Den Haag ausfliegen lassen. Wird eine Aussage machen, gegen Kovać. Wird dem Mörder seines Sohnes im Gerichtssaal in die Augen schauen. Das Einzige, was Branko noch tun will in seinem Leben.

				Er macht sich auf den Weg.
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				Eine Bushaltestelle der Linie 134 in einer Seitenstraße eines Belgrader Vorortes. Der Bus kommt nur jede halbe Stunde, der letzte ist vor kurzem weggefahren. Ein paar Mädchen wollen nach der Nachmittagsschule endlich nach Hause und warten auf den nächsten. Gehopse, Getobe, Gegackere. Begić sitzt auf einer Bank neben ihnen. Er ist genervt und raucht seine dritte Zigarette, als eine schwarze Limousine hält.

				Die Mädchen schauen irritiert auf die Limousine. Begić steht auf, drückt sich an ihnen vorbei und setzt sich mit brennender Zigarette in den Wagen. Doch ihn nehmen die Mädchen überhaupt nicht wahr, sondern starren nur auf den teuren Wagen. Begić ist für sie praktisch unsichtbar, weil er völlig normal wirkt. Das ist einer seiner größten Vorzüge.

				Für Skula ist »unsichtbar« nicht genug. Er hätte auf die Begegnung mit Begić gut und gerne komplett verzichtet. Ebenso auf das Telefonat mit Kovać’ Anwalt. Skula würde sich am liebsten verkriechen.

				Aber er hat sich diesen einen Fehler während des Krieges erlaubt. Ein kleiner Fehler nur, aber entscheidend und groß genug für Kovać, der Skula damit an der Angel gehabt hat, seit er in Den Haag einsitzt.

				Kovać hat Skula nicht verzeihen können, dass er Kovać’ Auslieferung vor zwei Jahren nicht verhindert hatte. Dabei hatte Skula tatsächlich keine Chance gehabt, Kovać zu helfen. Denn Ðinđić war gegenüber jedem misstrauisch, der vor der Jahrtausendwende politische Verantwortung getragen hatte. Daher zog er bei Kovać’ Auslieferung nur zwei, drei Mitarbeiter ins Vertrauen, während er Skula lediglich in der Illusion beließ, an wichtigen Entscheidungen beteiligt zu sein. Und erst kurz nachdem Kovać schon in Untersuchungshaft in Den Haag saß, informierte Ðinđić Skula über die Auslieferung und achtete dabei auf jede Regung in Skulas Gesicht. Skula hatte gelächelt und sich nichts anmerken lassen.

				Ein paar Stunden nach dem Gespräch mit Ðinđić kam der Anruf. Zuhause – schon das eine Drohung.

				Kovać’ Anwalt spielte Skula die Aufnahme vor. Den Beweis dafür, dass er der Dirigent war, der von Belgrad aus die paramilitärischen Gruppierungen gelenkt und mit Informationen der militärischen Aufklärung versorgt hatte. Informationen, die notwendig waren, damit Gruppen wie die »Wölfe«, die »Tiger« oder etliche andere nicht aufgefressen wurden von der kroatischen Armee, den Mudschaheddin oder den muslimischen oder kroatischen Söldnern. Kovać hatte Skulas Telefonate, in denen er militärische Informationen weitergegeben und die »Wölfe« dahin gelenkt hatte, wo er sie hinhaben wollte, aufgezeichnet – deutlich genug, um sie in Den Haag als Beweismittel verwenden zu können.

				Von da an musste Skula Stavros und Begić mit den Informationen versorgen, die die beiden brauchten, um Zeugen ausfindig zu machen – sogar Oreskovič hätten sie mit seiner Hilfe bereits in Tirana fast gehabt, wären sie etwas schneller gewesen. Skula bekam von Kovać’ Anwalt ein neues Handy und war von da an vierundzwanzig Stunden am Tag für ihn erreichbar.

				Zum Beispiel vorhin. Skula musste ein Treffen mit seinen Abteilungsleitern vorzeitig verlassen, als die SMS ihn erreichte. Er holte die Akte aus seinem Büro, ließ sich eilig zur Bank bringen.

				Jetzt sitzt er in einer Regierungslimousine mit getönten Scheiben, die an einer Bushaltestelle mitten in Belgrad steht, und trifft sich mit einem per internationalem Haftbefehl gesuchten Attentäter. Und das Geld, das er ihm gleich überreichen würde, hat er persönlich von einem Konto abgehoben, das möglicherweise bereits auf der Überwachungsliste des Tribunals steht. Möglicherweise wurde Skula unvorsichtig. Aber es war ihm inzwischen egal. Er hatte Ðinđić überstanden, er würde auch Kovać überstehen. Man denkt, hat sein Vater gesagt, das Leben sei Erinnerung. Das Leben aber ist Erwartung, mein Sohn, sonst nichts.

				Würden Sie bitte die Zigarette ausmachen, bittet er Begić.

				Begić drückt die Zigarette auf der Lehne vor sich aus – ein kleines Andenken an den unsichtbaren Herrn Begić in einer Staatslimousine. Skula reicht ihm die billige Sporttasche, die Skulas Fahrer an einem Stand neben der Bank gekauft hat und in der jetzt 50 000 Euro stecken. Kovać’ Dank für die Präzisionsarbeit in Den Haag. Sein Dank für den Tod des Verräters Oreskovič.

				Und Kovać hat gleich eine neue Aufgabe für ihn. Skula gibt Begić eine Akte. Begić öffnet sie.

				Fotos von Jasna, vorhin auf dem Zeleni Venac aufgenommen. Das Kennzeichen des blauen Golfs, in dem sie unterwegs ist. Ein Zettel mit der Adresse, zu der sie unterwegs ist. Der Auftrag ist eindeutig.

				Begić schweigt. Er lächelt.

				Lächelt er, weil er töten darf?, denkt Skula.

				Aber Begić lächelt, weil Kovać ihm mit 50 000 Euro gedankt hat. Und in Erinnerung an fünf gemeinsam durchtaumelte Jahre, in denen er so sein durfte, wie er ist.

				Sagen Sie ihm, ich werde das erledigen, sagt Begić. Versprechen Sie mir, dass Sie ihm das sagen.

				Ich verspreche es, sagt Skula und hält ihm die Hand hin, so wie es seine Angewohnheit ist, als wollte er einen Handkuss empfangen.

				Begić schnappt sich Skulas Hand und drückt zu. Die ganze Zeit schon spürt er, dass Skula ihn nicht hier haben will und so tut, als sei all das unter seiner Würde. Als wüsste er nicht, was »wir« heißt. Dieser Scheißer, der sich vier lange Jahre in Belgrad weggeduckt hat und der jetzt schon wieder oben schwimmt, das Fettauge auf der Suppe.

				Skula hat Pech. Begić hat statt nach der Hand nur nach den Fingern gegriffen und presst sie zusammen, bis Skula die Tränen kommen.

				Wenn du versuchst, Kovać zu ficken, krieg ich dich, sagt Begić.

				Als der Wagen an einer roten Ampel hält, schnappt er sich die Akte und die billige Sporttasche mit dem Geld und springt aus dem Wagen. Die Tür lässt er offen. Skula bleibt sitzen, regungslos. Weicht dem Blick seines Fahrers aus.

				Als die Ampel auf Grün umspringt und das Gehupe hinter ihnen losgeht, steigt der Fahrer aus, schließt die Tür, steigt wieder ein und fährt weiter. Skula sagt während der Fahrt kein Wort. Er wischt sich die Tränen aus dem Gesicht. Der Ring hat sich fast bis auf die Knochen des kleinen und des Mittelfingers gefräst.

				Er ist nie in Melichowo gewesen, seine Mutter war keine Leserin und hat sich nicht für Tschechow interessiert. Sie hat die Datscha nur gemietet, weil sie den kommenden Sommer mit ihrem Sohn allein verbringen wollte – egal wo. Einen Monat zuvor hatte Skula sie weinen sehen, es war das einzige Mal. Und Skula hatte nie erfahren, ob sie gewusst hat, dass er von der Geliebten des Vaters wusste. Seit seinem sechsten Lebensjahr kennt Skula sich mit Illusionen aus. Hinter jedem Lächeln steckt eine Träne, hinter einer vermückten Datscha eine verrottete Ehe. Skula kennt kein Leben, das keinen Fehler gemacht hätte.

				Begić wird Jasna finden. Sie töten. Branko töten. Kovać wird freigesprochen werden.

				Und ich werde weiterleben wie bisher auch. Ich werde das überstehen.

				Allmählich lässt der Schmerz in den Fingern nach. Skula hat Hunger.

    
    III
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				M’Penza ist ein ruhiger Mann, nervenstark und gelassen. So wie jetzt hat Peneguy ihn noch nie erlebt. M’Penza kocht innerlich. Seit fast fünf Minuten starrt er aus dem Fenster seines Büros im vierten Stock des Tribunals hinunter auf den Churchillplein und versucht, sich zu beruhigen. Kreisverkehr. Beginnender Berufsverkehr. Alles neue Autos. Diesem Land geht es gut.

				Vor einer Dreiviertelstunde ist Peneguy in Amsterdam gelandet und hat sich sofort mit Blaulicht nach Den Haag bringen lassen. Vier Minuten brauchte er aus der Garage hoch zu M’Penzas Büro, zog dabei den Mantel aus, der immer noch nach Skulas After Shave roch, drückte ihn Francesca in die Hand, und sagte ihr, dass er mit M’Penza ungestört reden müsse, sie solle bitte keine Anrufe durchstellen. M’Penza bat Peneguy zu seinen schwarzen Chesterfield-Sesseln in der Konferenzecke des Büros – ein Hauch von Oxford, M’Penza liebte England, wo er studiert hatte. Und in dem Moment, in dem Peneguy saß, merkte M’Penza, dass der Smalltalk heute ausfallen musste. Vor exakt sechs Minuten hat Peneguy vor M’Penza die Beichte abgelegt – er berichtete ihm von Jasnas Treffen mit Drakulić und davon, dass Jasna in Serbien zurückgeblieben ist, um sich auf die Suche nach Branko zu machen. Statt zu antworten, starrte M’Penza ihn nur an, zunächst fassungslos, dann mit einer nicht mehr zu verhehlenden Wut. Schließlich stand M’Penza auf, ging an Peneguy vorbei zum Fenster, schwieg und knetete an seinen Fingern herum.

				Irgendwann hielt Peneguy dieses Schweigen nicht mehr aus und musste etwas sagen.

				Seien Sie still, zischte M’Penza ihn vom Fenster aus an, eine Unhöflichkeit, die Peneguy bei ihm noch nie erlebt hatte. Und M’Penza schwieg zwei weitere Minuten. Das Einzige, was in diesem Raum zu hören war, waren M’Penzas knackende Fingergelenke.

				Erst jetzt, nachdem er seine Fassung wiedergefunden hat, wendet sich M’Penza vom Fenster ab – immer noch weit davon entfernt, Peneguy die Absolution zu erteilen.

				Peneguy hat sämtliche nun folgenden Argumente bereits gehört, und zwar aus seinem eigenen Mund, Jasna gegenüber. Heute Vormittag, in ihrem Zimmer im Hotel Intercontinental in Belgrad.

				Herr Peneguy, sagt M’Penza. Frau Brandič hat kein Ermittlungsmandat in Serbien. Wir können nicht einfach irgendjemanden in serbisches Staatsgebiet schicken, egal unter welchem Vorwand! Stellen Sie sich vor, ein serbischer Polizist taucht bei Ihnen zu Hause in New York auf – ohne Genehmigung, niemand weiß von ihm – und fängt an, gegen Sie zu ermitteln, nur weil es ihm oder einem serbischen Staatsanwalt gerade passt! Was glauben Sie, würden amerikanische Politiker dazu sagen, wenn das rauskäme?

				Pause.

				Und wer, glauben Sie, wird für Frau Brandič’ Alleingang den Kopf hinhalten müssen?

				So in etwa dasselbe hat Peneguy Jasna gefragt und von ihr zu hören bekommen, dass sämtliche Ermittler des Tribunals in Serbien offenbar überwacht würden – wie sonst sei es zu erklären, dass die »Wölfe« in der Kaserne bei Novi Sad gewarnt wurden? Jasna hat sich strikt geweigert, einen offiziellen Weg zu gehen. Völlig aussichtlos, sagte sie, das kannst du vergessen, dann kriegen wir Branko hier nie raus. Ich gehe alleine. Und ich will nicht, dass irgendjemand davon weiß.

				Wenn Frau Brandič erwischt wird, wird das eine diplomatische Krise zwischen Serbien und der EU heraufbeschwören, sagt M’Penza zu Peneguy. Und Serbien wird recht bekommen! Haben Sie auch nur eine Minute darüber nachgedacht, welchen Schaden der Internationale Gerichtshof davontragen wird?

				Ich weiß, sagt Peneguy und wünscht sich, das sei schon alles gewesen, was er M’Penza mitzuteilen hat. Aber leider ist Peneguy mit seinem Rapport noch nicht am Ende.

				Jasna hat gekündigt, sagt er zu M’Penza. Sie ist als Privatperson in Serbien, um genau dieses Problem zu umgehen.

				Schweigen.

				Dann sagt M’Penza: Erstens hat Frau Brandič als Privatperson keine Aufenthaltsgenehmigung in Serbien, zweitens glauben Sie doch nicht im Ernst, dass ein so billiger Trick irgendjemanden überzeugen wird! Und können Sie mir bitte verraten, wie wir sie in Serbien schützen sollen?

				Ich habe ihr Caflish hinterhergeschickt, sagt Peneguy.

				Schweigen.

				Beide haben ein Satellitentelefon, wir können ihre Position jederzeit orten.

				Caflish?, sagt M’Penza. Es ist nicht wirklich eine Frage.

				Ja, sagt Peneguy. Er hat auch gekündigt.

				Schweigen.

				Hätte ich sie anbinden sollen?, fragt Peneguy. In Handschellen zurück nach Den Haag schleppen? Hätte ich sie …

				Herr Peneguy, bitte!, fällt M’Penza ihm ins Wort. Kämpft mit sich. Verliert. Und wendet sich wieder dem Churchillplein zu.

				Wirklich schon Berufsverkehr? Kann nicht sein. Oder doch?

				Peneguy steht auf und geht zu M’Penza.

				Wenn Branko aussagen will, und wir ihn aus Serbien rausholen müssen, ist sie die Beste, sagt Peneguy. Und sie hat recht: Jeder unserer Ermittler dort wird überwacht, niemand sonst hätte eine Chance, Branko ungesehen da rauszubekommen.

				Und warum bitte glauben Sie, dass Frau Brandič und Caflish nicht überwacht werden?, fragt M’Penza. Außerdem: Wie lange wird es dauern, bis ein Schotte in der serbischen Provinz auffällt? Finden Sie das strategisch geschickt?

				Die beiden fahren getrennt, sagt Peneguy. Jasna wird nicht auffallen, und Caflish ist nur als Back-up für den Notfall dabei.

				Als Back-up?

				M’Penza schweigt. Und Peneguy sortiert seine Trümpfe.

				Trumpf eins – Jasna hat Oreskovič nach Den Haag geholt, sagt Peneguy. Sie wird auch Branko herbringen.

				Trumpf zwei – Brankos Aussage ist unsere einzige Chance, gegen Kovać noch zu gewinnen.

				Warum will Branko aussagen?, fragt M’Penza.

				Vielleicht will er eine Kronzeugenregelung wie Oreskovič, sagt Peneguy. Eine Haftverkürzung oder eine Hafterleichterung. Wir wissen es noch nicht.

				Das können wir ihm aber nicht anbieten. Nicht nach allem, was gegen ihn vorliegt. Bei Oreskovič war es schon ein Grenzfall – aber Branko … Das macht weder die Chefanklägerin noch einer der Richter mit, da bin ich sicher.

				Das werden wir sehen, sagt Peneguy. Irgendeinen Preis werden wir zahlen müssen. Wir brauchen Brankos Aussage, das wissen Sie genauso gut wie ich, sagt Peneguy.

				Was soll ich Ihrer Meinung nach jetzt tun?, fragt M’Penza in die Scheibe hinein. Irgendwie sich selbst und irgendwie Peneguy, der neben ihm steht.

				Besprechen Sie mit der Chefanklägerin, was wir Branko anbieten können, sagt Peneguy.

				Und sonst?, fragt M’Penza. Was können wir tun, um Frau Brandič zu unterstützen?

				Nichts, sagt Peneguy.

				Nichts?, fragt M’Penza den Kreisverkehr.

				Wir warten ab, halten den Kontakt und sehen, ob sie Branko findet, sagt Peneguy.

				Schweigen.

				Erst das Attentat und jetzt das, sagt M’Penza. Sie hätten sie nicht gehen lassen dürfen, das ist zu viel für sie.

				Ich habe sie nicht gehen lassen wollen, aber sie hat mir keine Wahl gelassen.

				M’Penza schaut Peneguy an.

				Warum will sie das unbedingt machen?, fragt er.

				Soll ich ihm von Zoran erzählen?, denkt Peneguy. Von den Kreuzigungsfotos, die Jasna ihm im Hotel Intercontinental heute Morgen noch gezeigt hat?

				Das wollen Sie nicht wissen, sagt er zu M’Penza.

				M’Penza schaut wieder zum Fenster hinaus. Denkt nach.

				Sie sind sicher, dass ich das nicht wissen will?, fragt er.

				Ja.

				Dann lassen Sie mich bitte allein, sagt er schließlich.

				Danke, sagt Peneguy, wendet sich ab und geht. So leise, dass M’Penza nicht mal hört, wie er die Tür hinter sich schließt.

				M’Penza schaut weiter hinaus. Grauer Himmel, graue Stadt, Regen. Und trotzdem, was für ein reiches Land, denkt M’Penza. Nur neue Autos. In einer halben Stunde wird es dunkel, die Leute werden ihren Tee trinken, Familie spielen oder eine sein, Skandale vom Arbeitsplatz berichten oder verschweigen. In diesem Land dreht sich alles im Kreis. Jahrelang ermitteln wir, und am Ende hängen wir davon ab, ob du es illegal und im Alleingang schaffst, diesen Mann hierherzubringen.

				Wenn du stirbst, Jasna, werde ich gehen. Weil ich mir das nie verzeihen werde.
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				Die Straßen beginnen zu überfrieren, in den Kurven reißt der Wagen aus und schliddert über den glatten Asphalt. Jasna drosselt das Tempo, obwohl kaum ein Auto vor ihr ist und keines hinter ihr, das geht schon seit einer knappen Stunde so.

				Serbien ist ein kleines Land, menschenleer zwischen den Städten, ein Land, das sich als Schlachtfeld zwischen Nord und Süd, Ost und West sieht, dieselbe Sprache in zwei Alphabeten, wo sonst gibt es das, in kyrillischen und lateinischen Buchstaben, ein Land zwischen Kreuzen und Kommunismus, ein Land, das sich an die Vergangenheit verloren hat, das sich immer noch als Opfer der Schlachten des 14. Jahrhunderts sieht, leiden sieht. Selbst die Natur hier ist Geschichte, im Sommer blühen die Felder, weil sie von den Toten der durch die Jahrhunderte geführten Schlachten gedüngt sind, die weiten Rapsfelder eine wiederauferstandene Armee, die ihrem Mythos von geschlagener Größe lauscht, den der Wind durch die Zeiten flüstert, bevor der Herbst sie köpft.

				Die Heizung des blauen Golfs glüht und lässt sich nicht regulieren. Den Wagen hat einer der Belgrader Ermittler des Tribunals heute am frühen Vormittag vollgetankt auf den Parkplatz des Nikola-Tesla-Flughafens außerhalb Belgrads gestellt. Peneguy hatte sich dort von Jasna und Caflish verabschiedet und war nach Den Haag zurückgeflogen. Jasna hatte den Golf sofort am Rand des Parkplatzes gefunden, der Schlüssel lag hinter dem Vorderrad. Der Ermittler des Tribunals hatte ihr genau den richtigen Wagen besorgt, unauffällig und leicht ramponiert. Wie alles hier unten, 130 Kilometer südwestlich von Belgrad. Jasna wollte so lange wie möglich unauffällig bleiben.

				Jetzt kurbelt sie das Fenster zur Hälfte runter, der Fahrtwind zuppelt an ihren Haaren herum und sprüht ihr den Schneeregen ins Gesicht.

				Hinter ihr liegt Užice. Sie hat es umfahren. Jasna weiß nicht, dass sie denselben Weg fährt, den ihr Bruder gefahren ist. Vorgestern noch hätte sie an dem Abzweig, wo er in den Wald hineingeflohen ist, die Reifenspuren sehen können. Inzwischen sind sie aber zugeschneit, und der Schneeregen legt immer noch eine winterliche melancholische Schönheit über die trüb-graue Landschaft.

				Der Wind pfeift kalt in den Wagen, aber an den Füßen glüht die Heizung, Jasna streift die Schuhe ab.

				Užice. Jasna hat diesen Namen gekannt, bevor sie wusste, was »Serbien« ist oder »Kroatien« oder »Bosnien«. Ein Name aus dem Kernbestand der Privatmythologie ihres Vaters, ein Name, der nicht ausgesprochen, sondern zelebriert wurde, mit Schmalz in der Stimme. »Užice« stand für eine Welt, die sich mühsam in das zwanzigste Jahrhundert hineinquälte und dabei in Sehnsucht nach dem achtzehnten verschmachtete.

				Ihr Vater Milenko war Armut gewohnt gewesen, sie machte ihm nichts aus, solange sie nach Kuhscheiße vom Nachbarhof roch. Bis in den späten Herbst hinein hatten er und seine Geschwister sich am Fluss gewaschen und anschließend Waschwasser für den Vater in Eimern in die Küche bringen und auf dem Herd erhitzen müssen, weil das Haus keine Wasserleitungen hatte. Branko hatte die Schuhe seiner älteren Brüder auftragen müssen, das erste Mal, dass er Schuhe bekam, die nicht nach den Käsefüßen zweier Vorgänger stanken, war kurz vor seiner Hochzeit gewesen. Diese Armut war die Armut einer ländlichen Idylle, in der immer noch ein nur mit Mehl aus Bucheckern, Wasser und einem halben Ei gebackener Apfelkuchen duftete. Jasnas Vater brauchte die Erinnerung an diese Armut, um Berlin-Wedding auszuhalten. Während Jasnas Mutter sich in Gedanken manchmal nach Belgrad flüchtete, gehörte ihr Vater stets nach Užice.

				Jasna war fünf oder sechs, sie hatte gerade drei Capri-Sonne an der Imbissbude am Plötzensee geholt – für Zoran, ihre Schwester und sich –, als ihr Vater wieder von Užice zu erzählen begann. Von Sonntagsbesuchen bei den Verwandten, geputzten Schuhen, mitgebrachten Eiern, Federn, Fleisch und Innereien des gestern geschlachteten Huhns. Zoran wollte Fußball spielen, Jasna und Marica wollten schwimmen, und ihr Vater erzählte davon, wie er in ihrem Alter Hühnern den Hals umdrehen musste und was für eine Delikatesse gebratene Hühnerleber war. Und als sie endlich im Wasser und auf dem Fußballplatz waren, saß er verloren da, zwischen seiner Hühnerleber und seiner ihm bereits fremd gewordenen Frau, vor dem Grill, von dem er sorgsam den Rost abgeschliffen hatte, in seinem braun karierten Pullunder über der blauen Anzugshose mit Bügelfalten, eingekuschelt in Erinnerungen, in denen er sich verhedderte und verlief, wie er sich als Junge in den Wäldern von Tara verlaufen hatte, und immer neue Bäche entdeckt und Kastanien gebraten und Bären gesehen und Füchse und Wölfe und auf getrocknetem Gras geschlafen und den Tau aufgeleckt und von der Sonne aufgeweckt worden war.

				Als es kühl wurde, gegen Abend, Zoran genug hatte vom Fußball, die Capri-Sonne warm war und ein Ausflugsziel für Ameisen, packten sie alles zusammen und machten sich auf den Weg nach Hause. Die Kinder wischten die Ameisen von den Trinktütchen und saugten gierig die Reste aus – für jeden gab es immer nur eines, mehr war nicht drin. Ihr Vater ging voran, weiter in Gedanken versunken, den Blick über den Kanal auf die Schornsteine auf der anderen Seite gerichtet – grau qualmend, eine Reminiszenz an das 19.  Jahrhundert. Zu Hause suchte er im Briefkasten nach Post, obwohl Sonntag war, schlenderte durch den Hinterhof, den Blick auf die schwarz-weißen zerbröselnden Kacheln gerichtet.

				Berlin hatte alle seine Hoffnungen enttäuscht. Warum war er gekommen? Was genau wollte er noch mal hier? Sogar im Winter noch hing er verloren im Unterhemd am Fensterbrett, rauchte selbstgedrehte Zigaretten, starrte, um nicht den büffelnden Studenten im Fenster gegenüber sehen zu müssen, auf die Mülltonnen und versank immer mehr im Schachbrettmuster des Hofes. Schwarz. Weiß. Schwarz. Weiß. Schwarz. Weiß.

				Als ihr Vater nach Jugoslawien zurückging, in dieses zerfallende Land seiner Kindheit, wollte er keine Zukunft erobern, denn die Zukunft war für ihn blass, kein Kontinent, nach dem er sich sehnte. Er wollte eine Vergangenheit verteidigen vor Frauen, die Schleier trugen und ihm nicht in die Augen sahen, Männern mit Krummdolchen, die keine Schweine aßen. Gelbe Rapsfelder segneten seine Kalaschnikow, der Wind sang Opferlieder aus dem 14. Jahrhundert, und das Wasser, das jetzt aus den Leitungen kam, war wärmer als ein sommerlicher See je sein würde, ein Geschenk von Tito, danke, Josip Broz.

				Jasna hält. Sie braucht eine Pause. Sie schnappt sich ihre Schuhe und steigt aus. Vor ihr liegt der Tara-Nationalpark. Schwarze Wälder, weiß besprenkelt vom Schnee, darüber der schneegraue Himmel, kein Tüpfelchen Farbe, ein Bild in Schwarz-Weiß, es fehlen nur noch die Krähen, und das hier wäre der Geburtsort des Todes.

				Nur noch ein paar Kilometer, dann wird sie da sein. In Bajina Bašta.
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				Auch diese Schlinge ist leer. Milan hat fünf Fallen ausgelegt, er weiß, dass es hier irgendwo einen Kaninchenbau geben muss, er weiß auch ungefähr, wo die Viecher sich rumtreiben, denn seit zwölf Jahren kennt Milan das weite Feld auf der Hochebene ganz genau, ebenso den Wald und diese Lichtung, auf der er gerade die Schlinge überprüft. Irgendwo hier muss der Kaninchenbau sein, er ist sich absolut sicher. Aber auch die nächste Falle ist leer.

				Milan hat Hunger. Er legt die Falle neu aus, verdeckt sie mit Laub und eilt weiter zur letzten Falle, hinter dem Wald am Feldrand. Er muss es besser machen, besser, besser, besser.

				Er ist zittrig, nervös, unruhig. Seit ein paar Wochen schläft er nicht mehr als anderthalb Stunden am Stück, dann reißt ihn irgendein Traumfetzen aus dem Schlaf, er springt auf, eilt nackt wie er ist aus seiner Baracke aus Holz und Wellblech und rennt barfuß am Rand des riesigen Feldes hin und her, mitten in der Nacht, und schaut, ob irgendjemand kommt oder bereits da ist und auf dem Feld herumstochert, sucht, gräbt, wühlt. Und wenn der Himmel – wie in den letzten Wochen so häufig – von Wolken verhangen ist, und kein Mondlicht hier herunterfällt, rennt er weiter, immer am Rand des Feldes entlang, rüber zu den Brombeerbüschen, auf die andere Seite, zu den Tannen, Fichten, dazwischen eine Buche, und er klettert einen Baum hoch und schaut über das Feld.

				Das Kovać-Feld.

				Und erst wenn er sich sicher ist, ganz sicher, dass sich dort niemand befindet, eilt er verschwitzt und stinkend zurück in seine Hütte, zwingt sich zur Ruhe, kaut an seinen Fingernägeln, bis er eingedöst ist, erlöst für die nächsten ein, zwei Stunden.

				Auch die letzte Falle ist leer.

				Eigentlich beherrscht Milan – ein geübter Jäger – das Leben hier oben, auf der Hochebene über Višegrad, diesseits der Drina, in Serbien. Er haust hier wie ein Eremit, wochenlang sieht er niemanden, seit Jahren war er in keinem größeren Dorf. Städte gibt es nur in seiner verblassenden Erinnerung, sie sind heiß und stinken nach Leichen und Verwesung – Milan ist sich sicher, dass verwesende Moslems besonders penetrant stinken –, und er braucht Luft. Ab und an stiehlt er ein Hemd von einer Wäscheleine, einmal musste er den Hund eines Bauern erschlagen, der ihn dabei überrascht hatte, wie er einen Kittel aus einem Schuppen stahl. Mit dem Hund ging es ihm genauso wie mit den Kaninchen und den Rehen: Wann immer er ein Tier erschlagen muss, tauchen die Bilder auf, denn Milan wird den Krieg in seinem Kopf nicht los. Aber er muss überleben, denn er hat eine Aufgabe.

				Er ist der Wächter des Kovać-Feldes.

				Seit ein paar Wochen aber bleiben die Fallen immer häufiger leer, seine Vorräte schrumpfen, dabei hat der Winter gerade erst begonnen. Das geht so, seit Milan vor ein paar Wochen im Radio zufällig einen Bericht über den Prozess gehört hat. Jahrelang hatten Milan keine Nachrichten mehr über Kovać, seinen Anführer, als er noch bei den »Wölfen« gewesen war, erreicht. Milan hat nicht gewusst, dass Kovać festgenommen, und erst recht nicht, dass er ans Tribunal in Den Haag ausgeliefert worden war. Von dem Moment an, als Milan den Bericht im Radio gehört hat, geriet plötzlich alles aus den Fugen. Kovać war für Milan immer völlig unantastbar gewesen, nichts war über Kovać’ Wort gegangen, niemand war für ihn wichtiger gewesen, Kovać war für Milan der Herr über Leben und Tod während der Kriegsjahre, in denen Milans Leben sich allmählich verschoben hatte, vom begriffsstutzigen Lämmchen-Dasein als Tischlerlehrling hin zum »Wolf«.

				Aber nach dem Bericht verstand Milan nichts mehr. Und er konnte das Radio nicht mehr auslassen. Einmal ist er nachts runter zur Drina gelaufen, hat sich ins nächste, fünf Kilometer entfernte Dorf geschlichen, hat das Schaufenster des einzigen Ladens eingeworfen und ist eingebrochen, nur um Batterien für das Radio zu stehlen, nichts weiter. Seitdem dudelte es wieder ununterbrochen in Milans Wellblechhütte, zu Milans stetig wachsender Beunruhigung. Denn seit dem Bericht im Radio fürchtet Milan, dass sie kommen werden, um das Feld zu untersuchen, weil irgendjemand Kovać verraten haben könnte. Oder ihn, Milan, den Wächter des Kovać-Feldes, von Kovać selbst mit dieser Aufgabe betraut.

				Und jetzt ist er sogar zu dämlich, ein Kaninchen zu fangen oder ein Reh. Weil er fahrig geworden ist, manisch, nervös, zappelig und zu ungeschickt, um eine Falle zu spannen. Zum dritten Mal schnappt sie zu, als er sie mit zittrigen Händen aufzustellen versucht. Wütend über sich selbst springt Milan auf und tigert von links nach rechts und wieder zurück. Und er greift nach seinen Hoden, drückt zu und quetscht sie, bis er den Schmerz nicht länger aushält und mit Tränen in den Augen auf den Boden sinkt, endlich ruhiger.

				Ein letzter Versuch. Und nachdem es Milan jetzt endlich gelungen ist, die Falle aufzustellen, geht er zurück zu seiner Hütte am anderen Ende des Feldes.

				Doch vor ihm am Waldrand sieht er plötzlich Bewegung. Ein Mann taumelt auf das Feld, offenbar will er zu Milans Hütte. Milan kann den Mann nicht erkennen, denn seine Augen sind nicht mehr das, was sie mal waren, er sieht nur, dass der Mann sich auf einen Stock stützt und sich mühsam voranschleppt. Milan packt sein Messer und rennt los. Und sieht den Mann zusammenbrechen. Als er bei ihm ankommt, kann er sein Gesicht zunächst nicht sehen, denn der Mann liegt auf dem Bauch. Seine Kleidung ist völlig verdreckt, eines seiner Hosenbeine ist von Blut durchnässt. Er regt sich nicht, als Milan ihn anspricht. Milan dreht ihn auf den Rücken. Und schreckt zurück. Denn er erkennt ihn, obwohl er ihn seit fast zwölf Jahren nicht gesehen hat.

				Es ist Branko. Schwer verletzt. Ohnmächtig.

				Und plötzlich ist die Unruhe wieder da. Milan redet auf ihn ein.

				Sag was. Hast du neue Befehle für mich?

				Aber Branko regt sich nicht.

				Milan spricht lauter.

				Keine Reaktion.

				Milan steht auf, taumelt hilflos hin und her. Murmelt vor sich hin, erst leise, dann lauter, dann schreit er Branko an, der die Augen öffnet und ihm etwas zuflüstert, zu leise, als dass Milan ihn hören kann, viel zu leise. Er beugt sich zu Branko hinab, immer näher, und schließlich überwindet er sich und legt sein Ohr fast an Brankos Lippen, so nahe ist Milan seit vielen Jahren keinem Menschen mehr gekommen.

				Branko haucht die zwei, drei kurzen Sätze mehr, als dass er sie flüstert. Aber Milan wird ruhiger, als er diese Sätze hört. Denn er weiß jetzt, was er tun muss, glücklich, endlich einen Befehl zu bekommen.

				Er schnappt sich Brankos Tasche, hängt sie sich um, zieht Branko hoch, legt sich seinen Arm um die Schulter und schleppt ihn zu seiner Hütte. Froh, nicht denken zu müssen, und plötzlich ruhig wie schon seit Wochen nicht mehr.
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				Keine Straßenschilder, keine Ortsschilder, nichts. Wer hierher kommt, kennt sich aus – wer sich nicht auskennt, kommt nicht hierher. Hier irgendwo muss die Adresse sein, die Jasna von Drakulić bekommen hat. Aber wo?

				Jasna hält und steigt aus dem überhitzten Wagen, die Kälte und der Schneeregen sind ein Schlag ins Gesicht. Entferntes Hundegebell voller Wut und Aggression. Die Häuser um sie herum sind verlassen, viele an der Grenze zur Ruine. Weiter hinten stehen ein paar unverputzte Neubauten, noch halb im Rohbau, vom Verfall genauso weit entfernt wie von der Fertigstellung. Irgendwann muss das Geld ausgegangen sein. Die Dächer sind nicht mit Ziegeln sondern lediglich mit Dachpappe gedeckt. Improvisation in Permanenz.

				Jasna folgt dem Hundegebell. Je näher sie den Rohbauten kommt, umso lauter wird es. Vor einer Terrasse liegt unter einer dünnen Schneedecke ein Kindertrecker aus Plastik in grellem Gelb, Blau und Rot – achtlos hingeworfen, mit verrosteten Achsen. Auf der angrenzenden Brache, die vermutlich mal ein Garten werden sollte, hängt eine alte Frau Wäsche an eine brüchige Plastikleine. Sie stört sich nicht an dem Gebell des Schäferhunds, der neben ihr angeleint ist.

				Entschuldigen Sie, ruft Jasna.

				Die alte Frau schaut sich zu ihr um. Nicht neugierig, nicht abweisend. Teilnahmslos, uninteressiert. Und antwortet nicht.

				Jasna geht auf sie zu, ignoriert den Schäferhund, dem der Sabber die Lefzen hinunterläuft und der an seiner Leine herumzukauen beginnt. Er will Jasna an die Kehle, aber dazu muss er sich erst freibeißen. Ein leichter Wind von Norden weht den Geruch von Tod herüber, Tod und Kuhscheiße. Der Wind zerrt eines der Handtücher von der Wäscheleine. Die alte Frau scheint das nicht bemerkt zu haben, bewegungslos starrt sie Jasna an. Die bückt sich, dankbar für die Möglichkeit, Kontakt zu der Frau herzustellen, nach dem Handtuch.

				Als sie es der alten Frau zurückgeben will, merkt sie, dass das Handtuch ungewaschen ist, verfleckt und stinkend wie all die andere Wäsche auch, feucht höchstens vom leichten Schneeregen. Die alte Frau reagiert nicht, und Jasna hängt das Handtuch über die Leine, bemüht sorgfältig, und ignoriert den Gestank.

				Der Hund verheddert sich in der Leine, versucht, den Kopf aus dem Halsband zu zerren, sein Fell ist am Hals abgerieben, an der Flanke grau, ein Bein ist nach einem Bruch schief zusammengewachsen, das Einzige, was er will, ist töten. Und das Einzige, was ihn davon abhält, ist die Leine, was seine Wut immer stärker anheizt.

				Jasna zieht einen Zettel aus der Jackentasche und zeigt ihn der alten Frau. Es ist der Zettel, den sie in Belgrad von Drakulić bekommen hat. Mit der Adresse, wo sie Zorans Freund treffen kann.

				Können Sie mir sagen, wo das ist?

				Die Frau starrt den Zettel an und schweigt.

				Wissen Sie, wo das ist?

				Die Augäpfel der alten Frau sind gelb getrübt, ihr fehlen die Vorderzähne. Über ihrem Nachthemd trägt sie ein großes, gewebtes Tuch. Sie reagiert nicht.

				Jasna braucht einen Moment, um zu verstehen, dass die alte Frau nicht lesen kann.

				Der Wind wird kräftiger. Wieder der Geruch von Kuhscheiße und Tod.

				Jasna liest der alten Frau die Adresse vor.

				Die Alte nickt und deutet mit einer von der Gicht geschwollenen, krummen Hand in Richtung Norden – dorthin, wo der Gestank herkommt.

				Ist es weit?, fragt Jasna.

				Die alte Frau schüttelt den Kopf. Nicht weit. Nein.

				Jasna dankt ihr. Als sie der alten Frau die Hand auf die Schulter legt und lächelt, stranguliert sich der Hund fast selbst.

				Ein wundervolles Tuch, sagt Jasna.

				Ein Lächeln huscht durch die vergilbten Augen der alten Frau, ihr Mund bleibt starr.

				Von meiner Mutter, sagt sie in einem vom Elend zerkauten Dialekt. Hochzeitsgeschenk.

				Es ist kalt hier draußen, sagt Jasna, vielleicht sollten Sie lieber reingehen und sich wärmer anziehen.

				Aber die Frau hört sie nicht. Ihre Augen lächeln, sie ist in Erinnerungen versunken.

				Jasna geht zurück zum Golf, sein Blau schimmert metallisch, die Modefarbe der Zeit, als es Jugoslawien noch gab. Sie steigt ein und fährt weiter Richtung Norden. Nach ein paar Metern schaut sie zurück: Die alte Frau winkt ihr nach. Das Handtuch, das Jasna neben ihr an die Leine gehängt hat, ist voller schwarzer Flecken, schwarz vom Dreck.

				Trotzdem ein glückliches Lächeln in diesen Augen, denkt Jasna.
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				Branko kommt allmählich wieder zu sich. Milan hat ihn in die Hütte gebracht und auf seine Pritsche gelegt, dann Feuer gemacht und in seinem einzigen Topf Wasser gekocht. Branko ist der erste Mensch, den Milan über all die Jahre in die Hütte gelassen hat. Zwei Mal waren Jungs aus dem Dorf unten an der Drina hier oben gewesen. Beim ersten Mal hatten sie in der Hütte alles verwüstet und an Milans Kalaschnikow rumgespielt, während er im Wald gewesen war. Beim zweiten Mal hatte Milan ihnen aufgelauert und dafür gesorgt, dass sie nicht wiederkamen. Und zwar so gut, dass sich die Nachricht von dem Irren, der da oben in der Hütte lebte, in der ganzen Gegend verbreitet hat und Milan nie mehr Besuch bekam.

				Milan war froh, als Branko vorhin aus der Ohnmacht aufgewacht ist, kurz nur, aber wenigstens hat er mit ihm sprechen können, und immerhin war Brankos Stimme etwas lauter als sein Flüstern auf dem Feld.

				Hilf mir bitte. Zieh mir die Jacke aus. Hilf mir mit der Hose. Schau nach der Spritze in der Jackentasche.

				Die Spritze war aus Plastik, zum Glück, sonst hätte Milan sie ganz bestimmt zerbrochen. Milans Finger waren viel zu grob und haben gezittert, als er die Nadel auf die Spritze steckte, und es war für ihn eine fast unlösbare Aufgabe, mit der feinen Nadel in die Ampulle zu stechen und die Flüssigkeit – nicht zu viel!, hat Branko immer wieder gemurmelt – aufzusaugen. Dann hat er Branko die Spritze oberhalb der Wunde in den Schenkel gerammt – ungeschickt, viel zu tief und fast bis auf den Knochen – und hat viel zu schnell gedrückt. Aber das war egal, Hauptsache, das Morphium war in Brankos Körper. Branko ist sofort, als würde er ohnmächtig werden, zurück auf das Bett gefallen – erschöpft, erleichtert.

				Als Branko aufwacht, weiß er nicht, wie lange er geschlafen hat, aber es geht ihm besser, sehr viel besser, das Morphium wirkt. Er schaut sich um. Die Hütte ist winzig, ein paar verdreckte und zugige Quadratmeter. Ein Militärspind in der Ecke, daneben stehen Milans Armeestiefel, akkurat und sauber geputzt, aber ohne Schnürsenkel, ein Kampfmesser liegt auf dem einzigen Tisch.

				Milan steht vor dem kleinen Ofen und rührt Gemüse in das kochende Wasser. Er trägt einen blauen Overall, auf dem Rücken wirbt eine fast völlig verblasste Inschrift für ein Autohaus in Višegrad, das es seit Jahren nicht mehr gibt. Milans Füße sind nackt und trotz der groben Hornhaut voller Schrunden.

				Milan hat noch nicht bemerkt, dass Branko wieder wach ist, denn das Radio ist zu laut. Branko setzt sich. Auf seiner Jacke neben der Pritsche liegen die Spritze und die Ampulle. Er ist froh, dass Milan die Dosierung des Morphiums hinbekommen hat. Zu viel davon darf er nicht verbrauchen, er hat noch einen weiten Weg vor sich. Branko legt die Spritze zur Seite und tastet in der Innentasche seiner Jacke nach dem Videoband. Ja, es ist noch da.

				Als Branko wieder aufschaut, sieht Milan ihn an.

				Es war ein Risiko, herzukommen, denn Milan ist einer von Kovać’ treuesten Anhängern, immer schon war er ihm fast blind ergeben. Aber Branko weiß, dass Milan seit Jahren allein hier oben hockt, der völlig isolierte Wächter des Kovać-Feldes, ohne Kontakt zur Außenwelt, immer verwahrloster und verwirrter, vom Krieg verfolgt kam er mit dem Frieden und seinen Erinnerungen nicht zurecht. Nicht ein einziges Mal hat Branko Stavros oder Begić über Milan reden hören, es gab keinen Kontakt mehr zwischen ihnen, da ist Branko sich sicher gewesen, also hat er es riskiert hierher zu kommen, denn er brauchte Hilfe, und war mit Milan immer gut ausgekommen.

				Branko bedankt sich bei Milan und bittet ihn, das Radio auszumachen und sich zu ihm zu setzen. Und Milan will die Gelegenheit nutzen und nach »Kovać« fragen, aber Branko versteht ihn nicht, denn Milan hat seit Jahren nicht mehr gesprochen, und das Tourette-Syndrom setzt ihm zu. Branko versteht einzig den Namen Kovać und spürt Milans Verzweiflung, die immer größer wird, bis sie ihn vor die Hütte treibt, wo er sich den Overall vom Körper zieht, am Feldrand hin und her läuft und sich die Hoden quetscht, bis der Schmerz aus ihm hinausbrüllt.

				Branko begreift, dass er handeln muss, dass er Milan etwas geben muss, worauf er seit Jahren wartet. Er geht zu ihm hinaus, hält ihn fest und sagt, auch wenn er weiß, dass es eine Lüge ist: Kovać wird kommen und dich holen.

				Milan schaut ihn ungläubig an.

				Und Branko sagt es noch einmal und gibt sich die größte Mühe, überzeugend zu wirken: Ich weiß nicht wann, aber Kovać wird zurückkommen und dich holen, weil er dich braucht. Bis dahin musst du aushalten. Das musst du schaffen!

				Milan nickt. Langsam geht er zur Hütte zurück und zieht seinen Overall wieder an. Dann essen sie zusammen die dünne Suppe aus Kartoffeln und Rettich, und Milan hilft Branko, die Wunde am Oberschenkel zu desinfizieren und einen neuen Verband anzulegen.

				Später wird Milan Branko seine Pritsche überlassen und sich selbst auf dem Boden zusammenkauern, zugedeckt mit dem halb verfaulten Fell eines Rehs, und zum ersten Mal seit Wochen wird er mehrere Stunden ununterbrochen schlafen.
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				Es war nicht weit, die alte Frau hat recht gehabt. Der vermatschte Weg, auf den die alte Frau Jasna hergeschickt hat, endet genau vor diesem Gebäude – wenn auch recht abrupt. Vielleicht hat Jasna einen Abzweig verpasst, denn sie sieht neben dem Gebäude einen Parkplatz, den sie von hier aus aber nicht erreichen kann.

				Sie steigt aus dem Golf und geht auf das Gebäude zu, das die Größe einer Fabrikhalle hat und das Aussehen eines Bunkers, den man vergessen hat, in der Erde zu versenken. Eine angemessen hässliche Verpackung der Tötungsmaschine, die sich unter einer Haut aus verflecktem, unverputztem Beton verbirgt. Der Geruch nach Kuhscheiße und Tod ist penetranter.

				Jasnas Schritte knirschen auf dem überfrorenen Kiesweg. In der Hand hat sie den Zettel, den sie von Drakulić in Belgrad bekommen hat, eine Adresse und einen Namen. Auf dem Trittbrett neben der Fahrertür des Viehtransporters steht eine halb volle Bierflasche, vom Fahrer selbst ist nichts zu sehen. Jasna geht weiter zur Rückseite des Viehtransporters. Der Laderaum ist leer, die Laderampe ist vollgeschissen. An die Rampe schließt ein Gatter an, durch das der Fahrer – einen Stock in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand – die Rinder in das Gebäude treibt und kontrolliert, dass kein zu großer Abstand zwischen den Tieren entsteht. Sobald eines der Rinder vorne in den Schlachthof entlassen wird, schiebt der Fahrer von hinten ein Gitter nach, damit die Tiere nicht zurückkönnen. Der Gang ist gerade breit genug, dass zwei Rinder nebeneinander stehen können. Würden sie mehr Platz haben, könnten sie, einmal in Bewegung gesetzt, das Gatter – oder einander – zertrampeln. So aber hat ihre Kraft keine Chance, sich zu entfalten. Die Körper der Rinder dampfen in der Kälte, ein anhaltendes Brüllen und Scheißen. Eines der Rinder besteigt das Tier vor ihm, lässt es aber nach ein paar Stößen wieder bleiben und sinkt zurück in seinen schicksalsergebenen Dämmerzustand.

				Jasna geht zum Fahrer und zeigt ihm den Zettel.

				Ist das hier die richtige Adresse?

				Der Mann nickt. Er stinkt nach Bier, Zigarettenrauch, und wer weiß, wie lange er gefahren ist, ohne eine Dusche zu sehen. Ja. Das hier ist die richtige Adresse, einfach reingehen. Den Namen auf dem Zettel kennt er nicht.

				Jasna dankt – ein Tick zu viel Freundlichkeit vielleicht, denn sie merkt, dass der Mann ihr auf den Hintern starrt, als sie weitergeht.

				Neben dem Haupteingang des Schlachthofs sieht Jasna wieder den Parkplatz. Drei, vier billige Opel und Škodas stehen dort, alt, wahrscheinlich die Autos der Arbeiter. Daneben ein Wagen, der so gar nicht hierher passen will. Ein nagelneuer BMW, schwarz, mit Belgrader Kennzeichen. Jasna wird unruhig. Sie bleibt stehen.

				Über den Hügeln in der Ferne hängt der Schneenebel, keine Häuser weit und breit. Zwischen den Feldern, die brach und unruhig wie ein vom Sturm geschaukeltes Wellenmeer hinter dem Parkplatz liegen, duckt sich eine Kapelle vor einem übermächtigen Himmel, weit entfernt und farblos, eine Studie in Grau, serbische Pampa im Dezember.

				Jasnas Magen will plötzlich nicht weiter und rebelliert. Auch der Kopf sträubt sich. Der BMW lässt ihr keine Ruhe. Hat sie Angst?

				Sie löst den Sicherungsriemen, lässt ihre Waffe aber noch im Holster unter der Jacke stecken. Geht weiter. Schaut sich um. Der Fahrer glotzt ihr immer noch auf den Arsch, sonst ist niemand zu sehen.

				Wem auch immer diese Karre gehört, er hätte sie verstecken oder gleich einen anderen Wagen benutzen können. Trotzdem gefällt es ihr nicht, dass dieser BMW dort steht, irgendwas stimmt damit nicht.

				Jasna greift nach ihrer Waffe, entsichert sie. Trage niemals eine entsicherte Waffe im Holster, eine Grundregel, aber sie kann hier nicht mit gezogener Waffe rumrennen.

				Sie geht in den Schlachthof hinein, dem Gestank entgegen und dem Gebrüll des Todes.

				Die Halle ist neu und viel zu hoch. Neonlampen an Wänden und Decke, ein grau-blaues Licht auf dem Beton, der bis auf eine Höhe von zwei Metern gekachelt ist. Das Todesgebrüll der Rinder hallt von den Kachelwänden wider, unerträglich laut. Die drei Männer hier drin tragen Kopfhörer, keiner von ihnen beachtet Jasna.

				Der erste trägt dicke, feste Handschuhe. Er legt dem Rind vor sich eine Elektrode an die Brust, überprüft, dass die anderen beiden Männer das Rind nicht berühren. Der zweite hat bereits einen von der Decke herabhängenden Haken in der Hand und wartet. Der dritte hat den leichtesten Job, er steht mit einem Schlauch in Position, mit dem er das Blut und die Scheiße wegspülen wird. Der erste Mann versetzt dem Rind einen kurzen Stromschlag mit der Elektrode, das Rind sackt zusammen, knallt auf den Boden, und sofort haut der zweite Mann den Haken in das tote Fleisch, das jetzt von einer Kette nach oben gerissen wird, während der erste Mann mit einer Kettensäge die Halsschlagader des Tieres durchtrennt. Das Blut klatscht dampfend in den Abfluss, an den Glotzaugen des schlaff über dem Boden baumelnden Kopfes vorbei.

				Jasna fragt den Mann mit dem Schlauch, der das Blut mit dem Wasserstrahl vor sich hertreibt, etwas. Der Mann kann sie nicht verstehen. Er hebt kurz die linke Kopfhörermuschel vom Ohr, aus der Jon Bon Jovi eine seiner Hymnen grölt.

				Jasna fragt ihn nach dem Namen, der auf dem Zettel steht. Der Mann nickt und deutet nach hinten. Und Jasna folgt dem geschlachteten Rind, das von der Kettenvorrichtung ans andere Ende der Halle gezerrt wird. Sie schaut sich noch einmal vorsichtig um, aber die Männer hinter ihr beachten sie nicht weiter – sie werden im Akkord bezahlt, und als Jasna durch eine Tür die Halle verlässt, prasselt bereits das Blut des nächsten Rindes auf den Steinboden.
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				Das GPS-Signal von Jasnas Handy bewegt sich plötzlich nicht mehr. Caflish hält an. Sie muss hier irgendwo sein, die Anzeige signalisiert ihm, dass sie nicht weiter als 200 Meter entfernt sein kann. Er nimmt sein Fernglas aus dem Handschuhfach und schaut sich um.

				Peneguy hat ihn beschworen, Jasna nicht allein zu lassen, obwohl sie beide Jasna genau kannten und wussten, dass sie das niemals zugelassen hätte. Also mietete Caflish am Flughafen von Belgrad den unauffälligsten Škoda, und war ihr damit in gebührendem Abstand hierher gefolgt. In der Umgebung von Bajina Bašta war es schwerer geworden, die Straßen waren hier enger und unübersichtlicher, die Gegend nahezu menschenleer, und Caflish hatte aufpassen müssen, dass Jasna ihm nicht auf einmal gegenüberstand. Als sie mit der alten Frau sprach, wäre es fast passiert. Das GPS-Signal blieb urplötzlich stehen, und Caflish hatte Mühe, noch rechtzeitig in Deckung zu gehen.

				Diesmal war er aufmerksamer und sieht aus angemessenem Abstand ihren metallicblauen Golf am Ende eines vermatschten Sandwegs, der sich zwischen verrosteten und zerbeulten Eisengittern verliert. Ein Stück von dem Schlachthof entfernt, vor dem ein Viehtransporter steht, dessen Fahrer eine Ladung Rinder ins Gebäude treibt. Die Rinder stinken bis zu Caflish hinüber.

				Aber Jasna? Wo ist sie?

				Er entdeckt sie in dem Moment, als sie in die riesige Schlachthofhalle hineingeht.

				Was tun?

				Er kann ihr nicht folgen, ohne dass sie ihn sieht. Caflish schaut sich weiter um. Auf einem Parkplatz stehen die Wagen der Arbeiter. Daneben – wie in Eile eingeparkt – ein schwarzer BMW mit Belgrader Kennzeichen. Von dort führt ein Trampelpfad hinunter zu einem der Seiteneingänge des Schlachthofs. Die Tür ist angelehnt. Daneben steht, rauchend, ein Handy am Ohr …

				Fuck.

				Caflish wirft das Fernglas in den Škoda und beeilt sich, so unauffällig wie möglich zu dem Parkplatz zu kommen. Er versteckt sich zwischen den Autos der Arbeiter und schaut wieder hinüber zu der Tür. Sie ist weiterhin angelehnt, aber der Mann ist weg.

				Caflish zieht seine Waffe. Entsichert. Er hat keinen Ausweis bei sich, nichts, womit man ihn identifizieren könnte, sogar die Markenschilder hat er aus seinem Mantel und seiner übrigen Kleidung herausgetrennt. Den Škoda hat er bei der Autovermietung bar bezahlt und einen falschen Namen angegeben. Die Pistole hat keine Seriennummer mehr. Die Anrufliste seines Handys, mit dem er Jasnas GPS-Signal empfangen konnte, hat er gelöscht, bevor er es ausgeschaltet hat. Natürlich würden sie ihn früher oder später identifizieren – er hat in Skulas Büro gesessen, sie hatten sein Foto und bestimmt auch eine Akte über ihn –, aber die Frage von Früher oder Später könnte entscheidend sein, und natürlich wollte er es ihnen so schwer wie möglich machen, falls er aufflog.

				Caflish weiß, dass er jetzt wird kämpfen müssen. Die Wagen auf dem Parkplatz haben alle lokale Nummernschilder, aus Užice oder Bajina Bašta. Nur einer der Wagen hat ein Kennzeichen aus Novi Sad, gut 200 Kilometer nördlich von hier. Es war der Wagen, den die Ermittler des Tribunals suchten – eine der heißen Spuren, denen sie auf ihrer Suche nach den »Wölfen« folgten. Der Kommandeur der Kaserne, in der die »Wölfe« sich versteckt gehalten haben, hat ihnen den Wagen zur Flucht zur Verfügung gestellt, die Ermittler haben einen Zeugen aufgetrieben, der ihnen das Kennzeichen genannt hat. Und Caflish kennt den Mann, den er eben an der Tür gesehen hat.

				Caflish wird kämpfen müssen.

				Er wirft einen letzten Blick auf den Parkplatz, plant seine Rückzugsroute zum Škoda, prägt sich die Landschaft ein, so wie er es im Training gelernt hat – die Gegend auf Fluchtwege hin checken, auf Dinge, die ihm Deckung geben könnten, alles so in sich aufnehmen, dass er sich notfalls blind orientieren könnte.

				Allerdings weiß er nicht, wie es im Innern des Schlachthofs aussieht. Alles was er hat, ist der Überraschungsmoment – der ihm nicht viel bringt, weil er alleine ist. Er macht sich auf das Schlimmste gefasst. Sollte er sterben, wird er nicht alleine sterben. Denn der Wert des Kämpfers wird daran bemessen, wie viele Gegner er tötet, bevor er selbst stirbt. Außerdem hat Caflish nicht vor, sich gefangen nehmen zu lassen, denn er kennt die Foltermethoden der »Wölfe«, er wird nicht um sein Leben winseln, er wird sich so teuer verkaufen wie möglich. Caflish wird töten oder getötet werden. Er wird Jasna hier rausbringen. Das ist sein Auftrag. Und sein Ziel. Sein einziges Ziel.

				Caflish wartet einen Moment im Gang hinter der Tür, um seine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen. Er bekämpft seine Angst mit Routine, aber vergeblich. Denn er weiß, dass der Kämpfer, den er gesehen hat, ihm weit überlegen ist. Caflish kennt seine Akte. Der Mann heißt Stavros. Stavros Kosenić.

				Caflishs Augen haben sich jetzt an die Dunkelheit gewöhnt, er geht los.
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				Ein Geräusch, als würde jemand langsam eine Papierseite zerreißen.

				Ein Mann im weißem Schutzanzug, in Gummistiefeln und mit einer Plastikhaube auf dem Kopf schneidet mit der linken Hand in das Fell des toten Rinds, reißt mit der rechten daran und zieht es vollständig ab. Im Neonlicht glibbert die Fettschicht gelb zwischen der Haut und dem Fleisch hervor, und ein anderer Arbeiter, genauso gekleidet und fast noch ein Kind, schabt das Fell mit einer großen Klinge ab und entsorgt es in eine Wanne.

				Der Raum ist groß. Auf beiden Seiten hängen gehäutete Rinder, schamlos entblößt, geköpft, ohne Beine.

				Als der ältere Mann mit dem Tier fertig ist und den nackten Rinderkörper zu den anderen toten Körpern weitergeschoben hat, fragt Jasna ihn nach dem Mann, dessen Name auf ihrem Zettel steht.

				Der Mann schickt Jasna weiter in den nächsten Raum, der mit der großen Halle über eine Metalltür verbunden ist. Dort drinnen ist es eiskalt. Die Rinderhälften, die dort hängen – an die dreißig Stück –, sind inzwischen halbiert. Wenn sie heruntergekühlt sind, werden sie in Plastikfolie eingeschweißt und in Kühlwagen abtransportiert. Es sind keine Arbeiter zu sehen, der Raum ist fensterlos und leer, an der Decke flackert eine Neonlampe, unregelmäßig, bläulich, kalt und fremd.

				Jasna ruft. Und hört die Angst in ihrer eigenen Stimme. Aber als würde sie in eine Daunendecke hineinschreien, verpufft ihr Rufen leer und ohne Hall zwischen den Kadavern, die jedes Geräusch schlucken.

				Jasna zieht ihre Pistole aus dem Holster und schaut sich nach einer Tür um. Es kann nicht sein, dass er sie hier treffen will. Hinten im Raum ist eine Doppeltür, verschlossen.

				Plötzlich hört Jasna Schritte. Sie wendet sich um. Bewegung zwischen den Kadavern. Im flackernden Neonlicht ihr gegenüber steht Drakulić.

				Erschrecken Sie nicht, sagt er.

				Was machen Sie hier?, fragt Jasna. Wo ist Zorans Freund?

				Passen Sie mit Ihrer Waffe auf!, sagt Drakulić. Ich bringe Sie zu Branko, Zorans Freund habe ich nur erfunden.

				Jasna weicht zurück.

				Warum?

				Sie weicht noch einen Schritt zurück, zwischen die Rinderhälften.

				In Belgrad gibt es viel zu viele Ohren, sagt Drakulić. Und ich wollte sichergehen, dass Ihnen niemand folgt.

				Ich will Ihre Hände sehen, sagt sie.

				Drakulić lächelt. Er zieht seine Hände aus den Manteltaschen und streckt sie demonstrativ vom Körper weg. Beruhigen Sie sich, sagt er, es gibt keinen Grund, so misstrauisch zu sein.

				Bleiben Sie stehen, sagt Jasna.

				Wollen wir rausgehen?, fragt Drakulić. Lassen Sie uns in meinem Wagen weiterreden.

				Warum treffen wir uns hier? Was soll dieses Theater?, fragt Jasna.

				Der Besitzer ist ein alter Bekannter von Branko. Er vertraut ihm.

				Drakulić lächelt. Kommen Sie! Lassen Sie uns rausgehen, es ist eiskalt hier drin. Darf ich?

				Er deutet auf eine Tür hinter sich.

				Warten Sie, sagt Jasna.

				Seien Sie nicht so misstrauisch, sagt Drakulić, Sie haben keinen Grund! Ich habe Ihnen eine Mail geschickt, ich habe Sie getroffen, ich bin hier.

				Drakulić wirkt entspannt.

				Was ist jetzt?, fragt er und deutet noch mal auf die Tür. Gehen wir raus?

				Machen Sie die Tür auf, sagt Jasna. Aber langsam.

				Drakulić drückt die schwere Metalltür auf. Das Tageslicht flutet herein und schluckt das unnatürliche, flackernde Blau der Neonlampe fast vollständig. Hinter der Tür liegt eine leere Brache, vereinzelte Steinhaufen, aufgeschütteter Sand, der Wind fummelt an einem halb zerrissenen Plastiksack herum. Niemand ist zu sehen.

				Irgendjemand da draußen flüstert Drakulić etwas zu, denn er schaut plötzlich zur Seite und vergräbt seinen Kopf in der rechten Armbeuge. Hinter ihm bewegt sich etwas, sehr kurz nur und viel zu schnell, um es zu erkennen.

				Raus hier!

				Jasna rennt zurück zur Tür, durch die sie hereingekommen ist, weg vom Hinterausgang, keinen Moment zu früh, denn hinter ihr spritzt ein grelles Licht durch den Raum, das Weiß eines Blitzes, der plötzlich die Dunkelheit zerfetzt, ein Laser, der weißes Licht in die hilflosen Pupillen hämmert und hämmert und alles in diesem Raum, die Tierkadaver, die Kühlaggregate, die Ketten, Drakulić mit seinem blendenden, weißen Licht zerreibt, bis Unterschiede nicht mehr zu erkennen sind. Wer von dieser Granate geblendet würde, bliebe einen Tag lang blind und hätte zwei Wochen mit den Folgen zu kämpfen.

				Jasna flieht in den nächsten Raum, fast noch rechtzeitig, aber etwas von dem Lichtblitz hat sie abbekommen. Sie wirft die Tür hinter sich zu, schließt ab, schaut sich um: Die Felle in den Wannen. Auf einem Tisch der Fettschaber. Das Messer. An der Kette, die von der Decke hängt, baumelt ein totes Rind, aus der Halsschlagader pulst das Blut an den toten Augen vorbei auf den Boden. Aus dem Schlauch an der Seitenwand tropft Wasser.

				Plötzlich spürt Jasna, dass jemand ihr von hinten eine Pistole an den Kopf legt. Ihr bleibt nichts anderes übrig, als ihre Waffe fallen zu lassen, und die Hände weit hinter den Rücken zu strecken. Als ihre Hände in Handschellen stecken, soll sie sich umdrehen.

				Vor ihr steht Stavros, eine Pistole in der Hand. Er befiehlt ihr, sich hinzuknien, denn er will vor einem Fußtritt sicher sein. Als sie auf dem Boden kniet, beugt er sich zu ihr, um richtig tief in ihre Angst einzutauchen.

				Jasna muss aufpassen, dass sie ihren Blick kontrolliert, kein Flackern, kein Ausweichen, konzentrier dich! Denn hinter Stavros nähert sich jetzt Caflish. Seine Waffe ist auf Stavros gerichtet, Stavros hat ihn nicht bemerkt, denn es ist zu laut hier drin, das Gebrüll der Rinder wird von den Wänden zurückgeworfen, ein hässlicher Klagesound.

				Jasna sieht Caflish aus dem Augenwinkel und kann nicht anders und schaut an Stavros vorbei zu Caflish, denn hinter ihm steht jetzt Begić, zwei Elektroden in der Hand. Er muss außen um die Halle herumgelaufen sein, zum Seiteneingang wieder rein, hat Caflish gesehen und sich die Elektroden geschnappt.

				Caflish bemerkt Jasnas Blick, hört sie schreien und dreht sich um, reißt seine Waffe mit sich. Aber Caflish ist zu langsam, er hat keine Chance gegen Begić, der ihm die Elektrode in den Rücken rammt und den Stromschlag auslöst. Ein Stromschlag, der stark genug wäre, um drei Männer zu töten, fegt durch Caflishs Körper hindurch, wirft ihn mit einer Wahnsinnswucht nach vorne. Stavros weicht aus, und Caflish knallt vor Jasna in das Rinderblut, das ihm in die weit aufgerissenen Augen spritzt – kein Blinzeln mehr, das Rinderblut läuft ihm über das offene Auge.

				Stavros tritt Caflishs Waffe weg. Begić hat die Elektrode losgelassen, sich das Kürschnermesser geschnappt, das die Arbeiter zum Enthäuten der Rinder verwenden, und kniet jetzt hinter Caflish, zieht seinen Kopf nach oben, so dass Jasna Caflish direkt ins Gesicht schauen muss. Sein linkes Auge ist wieder frei, an seinen Wimpern hängt leicht geronnenes Rinderblut. Begić fixiert Jasna mit seinem Blick, er will sicher sein, dass sie zuschaut, aber ohnehin geht alles viel zu schnell, als dass Jasna sich abwenden könnte. Begić legt das Messer an Caflishs Hals und schneidet ihm die Kehle durch. Dann lässt er Caflishs Kopf auf den Boden knallen, so dass die Schneidezähne rausbrechen, und sticht das Kürschnermesser zwischen der vierten und fünften Rippe bis zum Heft in Caflishs toten Körper. All das, ohne seinen Blick von Jasna abzuwenden, denn er will, dass sie seine Macht spürt – ich kann diesen Mann dreimal töten, wenn ich will. Und er will ihre völlige Resignation mitbekommen, er will sehen, dass sie am Ende ist, zutiefst gedemütigt und machtlos. Begić’ Blick ist klar, ruhig und bestimmt. Jasna sieht ihn an, seine Augen irgendwo zwischen Grün und Braun, er wirkt nicht wie ein Mann, der besondere Lust am Töten verspürt, er ist ein Mann, der ein Handwerk beherrscht.

				Jasna kann nicht anders, ihr kommen die Tränen, sie kann sie nicht zurückhalten, als sie jetzt auf Caflish schaut.

				Heute Abend, wenn die letzte Schicht den Schlachthof verlassen hat und die Arbeiter mit ihren Opels und Škodas in ihre unverputzten Häuser mit den nur notdürftig gedeckten Dächern zurückgefahren sind, wird Caflish verbrannt sein, bei nahezu 500 Grad, zusammen mit den Teilen der Rinder, die trotz der nahezu vollständigen Verwertung hier im Schlachthof nicht verwertet werden können.

				Das Einzige, was von ihm übrig bleiben wird, wird seine Pistole ohne Seriennummer sein, die erst in knapp zwanzig Jahren verschrottet werden wird, weil es bis dahin bessere Modelle geben wird, die schneller töten, effektiver, und leichter sind.

				Caflish ist sechsunddreißig Jahre alt geworden. Sein Plan war es, noch vier Jahre beim Tribunal zu bleiben, mit vierzig aufzuhören und nach einem anderen Leben zu suchen, von dem er bislang aber keinerlei Vorstellungen hatte außer kitschigen Bildern.

				Begić zieht das Messer aus Caflishs Rücken.

				Steh auf, sagt er zu Jasna.

				Sie gehorcht sofort, ohne jeden Widerstand.
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				Der Gefängniswärter nimmt Peneguy das Handy und das Portemonnaie ab und legt beides in eine Plastikwanne. Peneguy muss seinen Schlüssel abgeben, seinen Gürtel und seine Krawatte ablegen, sogar die Schnürsenkel aus den Schuhen ziehen. Das Standardverfahren, das jeder durchläuft, der ins Innere des Gefängnisses will.

				Als er fertig ist, führt der Gefängniswärter Peneguy weiter hinein in den Hochsicherheitstrakt, den Peneguy nicht kennt. Denn normalerweise lädt er Angeklagte zur Besprechung oder zum Verhör in sein Büro oder in einen Besprechungsraum des Tribunals vor. Nur manchmal, wenn der Aufwand, hochgradig gefährdete Angeklagte zu transportieren, zu groß ist, trifft er sie in einem der Verhörräume des Gefängnisses, die durch Videokameras überwacht werden und in denen immer ein oder zwei Polizisten anwesend sind. Sämtliche Gespräche, die Peneguy mit Kovać geführt hat, haben immer dort stattgefunden, aber noch nie hier im Inneren des Hochsicherheitstraktes.

				Der Gefängniswärter geleitet Peneguy zu einer weiteren Sicherheitstür, die in den innersten Bereich führt, zu dem nur der Gefängnisarzt und die Wärter Zugang haben. Normalerweise.

				Aber heute ist nichts normal. Denn Peneguy hat vor anderthalb Stunden eine SMS auf sein neues Handy bekommen.

				Your girl is in trouble.

				Peneguy hat sofort versucht, Jasna und Caflish über deren Satellitentelefone zu kontaktieren, wieder und wieder – vergeblich. Dann hat er sich an die Experten aus dem Ermittlerteam des Tribunals gewandt, die sich mit dem Absender der SMS befassten – ebenfalls vergeblich. Denn die SMS war von einem Prepaidhandy aus gesendet worden, die Nummer ließ sich nicht zurückverfolgen und war in keiner Ermittlung des Tribunals jemals aufgetaucht.

				Your girl is in trouble.

				Die Gefängniswärter haben dafür gesorgt, dass in diesem innersten Bereich des Gefängnisses alle Gefangenen in ihren Zellen eingeschlossen sind, während Peneguy am Aufenthaltsraum vorbei zu den weiter hinten gelegenen Zellen geführt wird. Die Gänge sind leer, die Türen der Zellen alle geschlossen. Hier drin ist es ruhig, erst weiter vorne ist von irgendwoher leise Musik zu hören. Jemand singt auf Serbokroatisch, Cecas neue CD, Ramsch-Techno.

				Eine Viertelstunde nach der SMS hat Peneguy eine E-Mail von Kovać’ Anwalt bekommen. Kovać wünsche Peneguy unter vier Augen zu sprechen, es sei dringend. Peneguy hat eingewilligt und Kovać in einen der Verhörräume des Gefängnisses bestellt. Anschließend flatterten zwischen Peneguy und Kovać’ Anwalt ein paar E-Mails hin und her, im Ton diplomatisch, im Inhalt ein Boxkampf. Kovać weigerte sich, in einen Verhörraum zu kommen. Was er zu sagen habe, sei vertraulich und eilig und nicht geeignet, im Beisein von Gefängniswärtern und Videokameras besprochen zu werden. Kovać würde Peneguy entweder in seiner Zelle treffen oder gar nicht. Eine Machtdemonstration. Der König hält Hof.

				Your girl is in trouble.

				Peneguy hatte schließlich eingewilligt und sich mit Blaulicht ins Gefängnis eskortieren lassen, nachdem seine Experten ihm gesagt hatten, dass sie den Kontakt zu Jasna und Caflish offenbar endgültig verloren hatten. Sowohl Jasnas als auch Caflishs Satellitentelefon waren ausgeschaltet und deshalb nicht zu orten. Der endgültige K. o. für Peneguy. Denn niemals würden Jasna oder Caflish ihre Handys freiwillig ausschalten!

				Ein zweiter Gefängniswärter wartet vor Kovać’ Zelle. Als sein Kollege und Peneguy bei ihm sind, öffnet er die Tür. Kovać sitzt an seinem kleinen Schreibtisch vor einem Buch. Der Gefängniswärter lässt ihn aufstehen und sich an die Wand vor das Fenster stellen. Er wirft noch einen letzten Kontrollblick durch die Zelle, dann darf Peneguy eintreten.

				Lassen Sie uns bitte allein, sagt Peneguy zu den beiden Wärtern.

				Die beiden zögern.

				Ich rufe Sie, wenn ich Sie brauche, sagt Peneguy, warten Sie bitte draußen.

				Als die beiden die Tür hinter sich schließen, deutet Kovać auf den Schreibtischstuhl, auf dem er eben noch gesessen hat.

				Bitte, sagt er.

				Peneguy setzt sich und schiebt die beiden Bücher zur Seite, die auf dem Schreibtisch liegen. Den Koran, den Kovać im Gerichtssaal dabeihatte. Und Ivo Andrić’ Brücke über die Drina.

				Schullektüre von jedem, der in der Nähe von Višegrad aufgewachsen ist, sagt Kovać. Mein Lieblingsbuch. Lesen Sie mal, was die Moslems uns angetan haben! Wir sind zahm wie die Lämmchen im Vergleich zu ihnen. Und auf uns prügelt jeder ein.

				Weshalb wollen Sie mich sprechen?, fragt Peneguy.

				Kovać setzt sich auf das Bett, provokativ nahe bei Peneguy.

				Jetzt tun Sie nicht so, sagt Kovać, das wissen Sie doch!

				Er wartet einen Moment. Suhlt sich in seiner Überlegenheit.

				Ich stehe in einem sehr engen Kontakt mit meiner Heimat, und ich habe gehört, dass Sie dort etwas verloren haben? Was Ihnen sehr viel wert ist?

				Er lächelt und lässt Peneguy dabei nicht aus dem Auge.

				Na gut, sagen wir nicht »etwas«, sagen wir »jemand«.

				Wo sind die beiden?, fragt Peneguy.

				Leider habe ich schlechte Nachrichten für Sie, sagt Kovać. Sie müssen mir versprechen, in mir nur den Überbringer zu sehen und nicht den Urheber.

				Wo?, unterbricht ihn Peneguy. Wo sind sie?

				Natürlich will man den Boten am liebsten einen Kopf kürzer machen, sagt Kovać. Verstehe ich gut! Aber mein einziges Interesse besteht darin, mein Wissen mit Ihnen zu teilen, weil mir etwas zu Ohren gekommen ist, was für Sie wichtig sein könnte. Ich hoffe, Sie drehen mir keinen Strick daraus und wissen das zu schätzen?

				Peneguy schweigt.

				Wir beide sind nun wirklich keine Freunde, sagt Kovać, darum bemüht, möglichst jovial zu klingen. Und es sieht auch nicht so aus, als ob wir das noch würden. Aber vielleicht können wir uns trotzdem gegenseitig helfen?

				Sagen Sie mir, was Sie zu sagen haben, oder ich bin sofort wieder weg.

				Ihr Personenschützer – Caflish heißt er, oder?

				Kovać wartet, bis Peneguy nickt.

				Er ist tot, sagt Kovać, wartet und beobachtet Peneguy nüchtern und interessiert wie die Katze eine sterbende Maus.

				Ich weiß, was es heißt, wenn man seine Leute verliert. Mein Beileid!, sagt er und würde am liebsten jeden Lidschlag vermeiden, um keinen Hauch dieses Momentes zu verpassen. Es ist das Leiden, das diesen Mann erregt, die tiefe Verwundung, die nicht mehr rückgängig zu machen ist.

				Peneguy will sich nicht von Kovać’ Blick ausweiden lassen. Er wendet sich ab. Aber Kovać’ Blick folgt ihm, als hätte er Witterung aufgenommen.

				Wo ist sie?, fragt Peneguy.

				Frau Brandič?, fragt Kovać mit einem Blick, als würde er sich die Lippen lecken.

				Und wieder wartet er, bis Peneguy nickt. Eine einfache aber effektive Art, Zwang auszuüben.

				Darüber wollte ich mit Ihnen sprechen, sagt Kovać. Vielleicht kann ich Ihnen helfen, sie zu finden.

				Lebt sie?, fragt Peneguy und ärgert sich im selben Moment über seine Frage. Natürlich lebt sie, sonst würde Kovać ihn nicht hierherzitiert haben, um mit ihm in Verhandlungen zu treten. Und was liebt Kovać mehr, als Entscheidungen über Leben und Tod zu verkünden?

				Was man hört, ja, sagt Kovać.

				Das Strafmaß, das ich für Sie beantragen werde, ist nicht verhandelbar, sagt Peneguy. Egal, was Sie mir anbieten.

				Wie gesagt, sagt Kovać, ich bin nur der Bote, ich führe keine Verhandlungen, alles, was ich tun kann, ist, die Ohren offenzuhalten und vielleicht die eine oder andere Empfehlung auszusprechen.

				Peneguy steht auf. Er schiebt den Stuhl zurück unter den Schreibtisch und geht zur Tür. Klopft.

				Die Gegenleistung, die ich von Ihnen für meine Unterstützung verlange, betrifft nicht mich, sagt Kovać.

				Die Gefängniswärter öffnen die Tür.

				Wie fühlt es sich an, ein Todesurteil auszusprechen?, fragt Kovać. Und er lächelt, als Peneguy sich zu ihm umwendet.

				Würden Sie bitte die Tür schließen, sagt Kovać zum Gefängniswärter.

				Der Gefängniswärter schaut Peneguy an.

				Einen Moment noch, sagt Peneguy. Wir sind gleich fertig.

				Er schaut Kovać an, während die Tür wieder geschlossen wird.

				Ich lasse mir nicht drohen, und ich lasse mich nicht auf irgendwelche Spielchen ein.

				Egal, was der Einsatz ist?, fragt Kovać.

				Ja, sagt Peneguy. Das hier ist kein privates Spiel zwischen Ihnen und mir, sondern Sie stehen vor einem Gericht und ich bin Ihr Ankläger. Wie ich mich privat verhalten würde, ist völlig gleichgültig.

				Wollen Sie sich mein Angebot nicht mal anhören?, sagt Kovać. Nur mal zuhören.

				Ein Moment Schweigen.

				Dann sagt Kovać: Mein Anwalt teilt mir mit, dass Ihre Haftbefehle gegen Begić und Stavros Kosenić vorerst für ein halbes Jahr ausgestellt sind, danach müssen Sie eine Verlängerung beantragen. Aber angenommen, die beiden werden innerhalb des nächsten halben Jahres weder in Serbien noch in Bosnien gefunden – was würden Sie davon halten, wenn das Tribunal die Ermittlungen nach, sagen wir, einem oder anderthalb Jahren einstellt und die Haftbefehle zurückzieht? Wenn Sie das versprechen könnten, würde ich mich bemühen, etwas über den Aufenthaltsort von Frau Brandič in Erfahrung zu bringen.

				Und als Peneguy nicht gleich antwortet, fragt Kovać: Sind Sie wirklich so kompromisslos? Ich dachte, Ihnen ist etwas am Leben von Frau Brandič gelegen?

				Peneguy wendet sich ab.

				Er klopft an die Tür.

				Die Wärter öffnen ihm.

				Peneguy geht hinaus, ohne zurückzuschauen.

				Schade, ruft Kovać ihm nach.
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				Ihr Kopf rutscht vom Holzbalken und schlägt auf den Steinfußboden. Noch benommen, will Jasna sich an den Kopf fassen, doch es geht nicht, denn sie kann ihre Hände nicht bewegen – ebenso wenig die Beine, die sich wie abgestorben anfühlen. Jasna legt den Kopf zurück auf den Holzbalken. Sie hat immer noch keine Ahnung, wo sie ist und warum sie sich nicht bewegen kann. Der Schädel dröhnt vor Schmerz, und alles um sie herum schwimmt und schlingert durch ein Dämmerlicht. Irgendwo grunzt ein Schwein und durchwühlt Schlamm. Es ist eiskalt.

				Immer noch nicht ganz bei sich, schaut sie zur Seite auf ihre Hände, und allmählich wird ihr klar, warum sie sich nicht bewegen kann. Sie ist mit Lederriemen an ein Holzkreuz gefesselt, das auf dem Boden liegt, nackt, der Kälte schutzlos ausgeliefert, und ihre Beine spürt sie unterhalb der Knie deshalb nicht, weil die Lederriemen, mit denen ihre Fußgelenke an das Kreuz gebunden sind, zu stark festgezurrt sind, viel zu stark. Jasna schaut sich weiter um. Sie liegt in einem Stall, dann fällt ihr Blick auf das Schwein draußen vor der Tür, und endlich begreift sie, was passiert ist, erinnert sich an ihre Gefangennahme – und Caflishs letzten Blick.

				Stavros kommt in den Stall. Er ist allein. Von Begić ist nichts zu sehen. Von Drakulić auch nicht. Stavros hat einen Hammer in der Hand und eine Packung mit Nägeln. Er schließt die Stalltür, behutsam, als wollte er eine Schlafende nicht wecken, kommt auf Jasna zu, kniet sich neben sie, legt Hammer und Nägel auf den Boden, lächelt sie an. Er ist verschwitzt, stinkt nach Alkohol und kaltem Zigarettenrauch.

				Jasna kennt die Aussagen der Zeuginnen aus Višegrad und Omarska, aus Prijebor und Priština. Henker wie ihn gab es bei den »Tigern«, den »Blitzen« und eben bei den »Wölfen«. Männer, denen der Krieg ein neues Leben einhaucht, für die er ein Zu-sich-selbst-Kommen ist. Vor dem Krieg pathologische Kriminelle, während des Krieges Helden, stoßen sie die Tür zu einer Welt auf, die all die Kaufleute, Lehrer, Fischer, Fleischer, Elektrohändler, Bäcker, Buchhändler alleine nie zu betreten gewagt hätten. Aber sobald ihnen jemand den Weg frei macht und mit einer Lampe den Weg in die Dunkelheit vorangeht, finden sich immer genügend Kaufleute, Lehrer, Fischer, Fleischer, Elektrohändler, Bäcker und Buchhändler, die ihnen bereitwillig folgen.

				Stavros beugt sich weiter über Jasna und schaut sie an. Seine Lippen sind schmal, die Wangen immer angespannt und ziehen die Mundwinkel zu diesem ewigen Lächeln hoch. Zwei tiefe Falten verlaufen senkrecht und scharf von der Stirn zur Nase, als würde er ständig hoch konzentriert über etwas nachdenken. Seine Augen sind permanent leicht zusammengekniffen, und der Blick ist der eines Beobachters, teilnahmslos und analytisch, ein mitleidloser Protokollant des Leidens, das er selbst verursacht.

				Du weißt nicht, wer er ist?, fragt Stavros Jasna auf Deutsch.

				Wer?

				Branko, sagt Stavros.

				Sein Deutsch klingt seltsam. Nach all den Jahren der Flucht zunächst durch halb Südeuropa und anschließend durch ganz Serbien, hat er diesen eigenwilligen österreichischen Mehlspeisen-Tonfall beibehalten, dieses Habsburger Geknödel über den Verlust des Kaiserschmarrn-Imperiums.

				Nein, sagt Jasna.

				Wirklich nicht?, fragt er lächelnd. Eine Imitation von Kovać’ Ton, ein Hauch von Sarkasmus, der ihm – im Gegensatz zu Kovać – immer verrutscht. Stavros Kosenić ist kein Mann feiner Nuancen, er liebt Schweinshaxen und neigt insgesamt eher zum Deftigen.

				Jasna kennt seine Akte gut, denn Stavros Kosenić steht nicht nur auf der Liste der Kriegsverbrecher – der Mann wurde bereits vor dem Krieg per europäischen Haftbefehl gesucht.

				Stavros ist als Sohn einer serbischen Gastarbeiterfamilie in Gmunden in Oberösterreich aufgewachsen, seine Bäckerlehre hat er in einem Café gemacht, in dem Autogramme von Schnitzler, Mahler und Hofmannsthal hingen – ohne dass Stavros jemals interessiert hätte, wer Schnitzler, Mahler oder Hofmannsthal gewesen sind. Nach Feierabend hat er sich bei den Touristenschiffen auf dem Traunsee als Kartenabreißer ein paar Schilling dazuverdient. Das Gejuxe seiner Kameraden, aufgegeilt von den kurzen Röcken und den noch kürzeren Tops der Touristinnen, irritierte ihn. Er war an Mädchen genauso wenig interessiert wie an Jungs. Stavros war von seiner Kindheit an völlig woanders.

				Kriminalpsychologen des Tribunals empfinden es als Glücksfall, dass in Gmunden psychologische Gutachten bereits des Grundschülers existieren, die mit opulenten Details aufwarten können. Stavros Kosenić war bereits als Kind geschickt im Fangen von Mäusen gewesen, die er mit Vorliebe in kleinen Glasfläschchen mit durchlöcherten Deckeln aufbewahrte, erstaunt über die ungeheure Zähigkeit, mit der die kleinen Mäuschen trotz seiner Nadelstiche in die Füße, dann ins Schwänzchen, in die Seite, den Rücken, sich am Leben hielten, auch dann noch, als bereits die Rippen zu sehen waren. Ihr keuchendes Auf und Ab war wie das zähe Atmen des Lebens selbst, das sich irgendwann an den Tod verlor. Besonders lächeln musste Stavros darüber, wie die Mäuse – mit ausgestochenen Augen in einen größeren Käfig gesetzt – durch die Gegend taumelten – ganz erstaunlich auch, dass sie trotz ihrer Blindheit die Anwesenheit der Katze sofort bemerkten. Am besten war es, wenn die Katze satt war, denn Stavros war nicht am Töten aus Notwendigkeit interessiert.

				Manchmal war seine Mutter, die als Zimmermädchen in einem der Hotels am See arbeitete, in ihren Pausen zu ihm gekommen, um vor seiner Zwischenprüfung die Rezepte der Bäckerei mit ihm durchzugehen. Das war neu für ihn, unnötig zwar, weil er den Stoff beherrschte, aber auch schön. Lästig wurde es, als die Mutter die Mäuse und Katzen entdeckte. Die jetzt doch beunruhigte Mutter, die die früheren Tierquälereien als normale Verirrung eines präpubertären Jugendlichen abgetan hatte – »Haben nicht alle Buben mal einer Fliege die Flügel ausgerissen?« –, wollte sich nun fast täglich mit ihm treffen, aus mütterlicher Sorge. Du musst lächeln, mein Junge, und dir Freunde suchen. Und, bitte, sag niemandem etwas von den Mäusen und den Katzen, mein Junge, ja?

				Im Jahr drauf, als der Schnee vom Traunstein nach Gmunden hineingefallen war, die Kälte mitgebracht und die Touristen endgültig verscheucht hatte, ist es schließlich passiert. Eine letzte Rucksack-Touristin saß mit dem Jedermann im Café unter den Autogrammen von Schnitzler, Mahler und Hofmannsthal, mit 17 immer noch ein Mädchen, dürr wie auf einer Schiele-Zeichnung und mit einem Gesicht, das seit Jahren kein Lächeln mehr gesehen hatte. Stavros setzte sich zu ihr, kam mit ihr ins Gespräch und bot sich wegen der hereinbrechenden Dämmerung und des beginnenden Schneefalls an, das Mädchen zur Jugendherberge zu begleiten. Ohne jedes Misstrauen ging sie auf sein Angebot ein.

				Statt zur Jugendherberge brachte Stavros sie zu seinem Aquarium. Darin befanden sich nicht etwa Fische, es war nicht einmal Wasser darin und auch kein Sand oder Pflanzen. Ein Glasboden, vier Glaswände und eine Glasabdeckung mit einer Neonlampe, die nie ausgeschaltet wurde, weil Stavros die Katze immer sehen wollte. Stavros hatte das Heben und Senken der nackten Rippen sehen wollen und der Katze deshalb das Fell abrasiert. Er hatte ihr die Krallen und schließlich die Zähne gezogen. Und wenn er sie aus dem Aquarium herausnahm, war es, als würden ihre samtenen Pfoten ihn streicheln, obwohl ihre Augen kämpften. Stavros Kosenić hatte ein ganz eigenes Erkenntnisinteresse: Welches Gefühl ist den Knochen am nächsten? Hoffnung? Verbitterung? Hass? Für welches Gefühl hat die Kreatur am Ende noch Kraft?

				Als Stavros dem Mädchen das Aquarium mit der geschundenen Katze im Nachbarkeller der Bäckerei zeigte, war sie offenbar völlig entsetzt und versuchte zu fliehen. Stavros reagierte sofort. Drei Tage hat er sie dort unten festgehalten und seine Erregung kaum kontrollieren können. Am dritten Tag hatte es das Mädchen geschafft, sich selbst zu erhängen, weil Stavros sie – damals noch ein Dilettant – ungeschickt gefesselt hatte.

				Zwei Tage später, als der Haftbefehl gegen ihn ausgeschrieben war, war Stavros bereits in Slowenien – der Kick-off seiner Odyssee durch den Süden. In Triest hat er eine Zeit lang gelebt, in Spanien, war durch Länder vagabundiert, die ihm zu warm waren, ging nach Griechenland, woher die Eltern seiner Mutter stammten, bis er endlich auf Kovać stieß – ein Jahr vor dem Krieg. Das war in einer Kleinstadt in der Nähe von Oslo, wo Kovać wegen eines Überfalls ins Gefängnis gekommen war. Nach drei Wochen hat Stavros ihn befreien können, und zusammen stromerten sie durch einen zerfallenden Ostblock, bis der Krieg sie rief, zurück in die Heimat von Stavros’ Mutter, die er nie wiedersehen sollte. Hier begann Stavros’ schönste Zeit. So viele kämpfende Augen, so viele Samtpfoten.

				Wirklich nicht, sagt Jasna. Wir wissen nicht, wer Branko ist. Wir kennen seinen Klarnamen nicht, wir wissen nicht, wo er herkommt, und kennen nicht ein einziges Detail seiner Biografie. Er ist geschickter als ihr alle.

				Stavros nickt und mustert ihren nackten Körper.

				Sie ist schlank, und so wie sie vor ihm liegt, sieht er die Rippen klar und deutlich unter der Haut, das ist gut. Aber ihn stören die Haare, er mag keine Schamhaare. Er holt einen Rasierer aus seiner Jackentasche und legt ihn auf den Boden.

				Jasna sieht den Rasierer, an dem Stavros’ Stoppeln hängen, und sie weiß, was jetzt kommt, denn sie kennt die Zeugenaussagen. Und die psychologischen Gutachten. Selbst die anderen »Wölfe« haben Angst vor ihm. Soweit Jasna weiß, ist Begić der einzige der »Wölfe« – außer Kovać natürlich –, der Stavros nicht fürchtet.

				Stavros zieht seine Jacke aus, ohne den Blick von Jasna abzuwenden. Dieses Tier ist sehr dünn.

				Jasna wird heiß. Sie spürt das Leder um ihre Gelenke. Schau ihn an, denkt sie. Du darfst ihm deine Angst nicht zeigen. Du weißt, was kommt, bleib ruhig.

				Stavros zieht mit der linken Hand die Haut über ihrem Schambein glatt und beginnt, sie zu rasieren. Jasna schämt sich, kann das Zittern ihres Körpers nicht kontrollieren. Stavros schaut ihr ins Gesicht, sie weicht seinem Blick aus und sieht zunächst nur die beiden Furchen, die sich von der Stirn her immer tiefer in sein Gesicht graben. Du musst ihn anschauen, denkt sie und zwingt sich, ihm direkt in die Augen zu schauen.

				Ganz ruhig, sagt er, und freut sich über ihren Blick, während er sie weiter rasiert, vorsichtig, fast behutsam.

				Du hast nicht gewusst, dass Zoran bei uns ist?

				Nein.

				Hast du dich nie gefragt, wo er ist?

				Doch, natürlich, sagt sie.

				Und? Die Antwort?

				Ich habe gedacht, er ist tot.

				Tot?

				Er beugt sich ein Stück weiter vor.

				Und dein Vater?

				Er ist auch tot.

				Sicher?, lächelt er.

				Ja.

				Woher weißt du das?

				Zoran hat mich vor Jahren angerufen. Und es mir gesagt.

				Das haben viele gemacht, die im Krieg hierher zurückgekommen sind, sich einfach vor ihrer Familie für tot erklärt. Um sich vor Verfolgung zu schützen. Oder damit ihre Familie nicht nach ihnen sucht. Oder um sich den Rückweg zu verbauen. Noch nie gehört?, fragt Stavros.

				Doch. Aber Zoran hat mich nicht angelogen.

				Nein?

				Stavros ist fertig. Er wirft den Rasierer in einen Müllbeutel, streicht sich die Hände an seiner Hose ab. Sie kämpft, denkt er. Das ist gut. Normalerweise zerbrechen sie schon bei der Rasur. Und er muss lächeln. Das ist gut.

				Jasna bemerkt sein Lächeln, es ist anders als sonst, zufriedener, echter. Wie das Lächeln eines Arztes, der nach langer Suche endlich den richtigen Probanden gefunden hat.

				Als Stavros sechs oder sieben Jahre alt war, wurden im Gmundener Kindergarten psychologische Tests mit ihm durchgeführt, weil er sozial auffällig geworden war. Wohl wissend, dass solch ein Test in diesem Alter noch nicht wirklich aussagekräftig ist, ließ die Kinderpsychologin Stavros dennoch einen Intelligenztest machen und war überrascht vom Ergebnis. Auf dem Papier, das die Kollegen ihr geschickt hatten, stand »140«. Stavros mag also außerordentlich tumb wirken, was mit dem Fehlen jeglicher sozialer Intelligenz zusammenhängen könnte, ist aber alles andere als dumm.

				Stavros beugt sich näher zu ihr.

				Dir ist inzwischen klar, wer Branko ist, oder?, fragt er.

				Mein Vater ist tot, sagt sie.

				Noch nicht, sagt Stavros.

				Er steht auf, tritt hinter sie und wuchtet das Holzkreuz, an dem sie hängt, hoch. Sobald es senkrecht steht, rutscht es in eine Vorrichtung am Boden, ungefähr einen Dreiviertelmeter tief.

				Stavros stellt sich vor sie und mustert das Kreuz. Dann kniet er sich hin und fixiert es mit zwei, drei Holzscheiten. Als es halbwegs gerade steht, fummelt er ein Handy aus der Hosentasche.

				Mal sehen, ob er dich noch erkennt, sagt er. Was meinst du?

				Aber ohne eine Antwort abzuwarten, legt er ihr das Handy ans Ohr und wickelt ein Klebeband um ihren Kopf, einmal, zweimal, damit das Handy nicht verrutschen kann.

				Dann nimmt er einen Nagel und den Hammer.

				Zieht ihr das Handy ein Stück von der Wange, um an die Tastatur heranzukommen. Er wählt eine Nummer.

				Und während Jasna den Signalton des Handys hört, drückt Stavros einen Nagel in die Innenfläche ihrer linken Hand, sachte, fast noch vorsichtig, nicht zu fest, nimmt den Hammer, lächelt, schaut sie an und …
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				Brankos Handy summt ihn aus dem Schlaf. Um ihn herum ist noch alles dunkel. Milan liegt zusammengekauert unter dem Rehfell auf dem Boden neben dem Herd auf einer Matte und schläft.

				Das Fieber ist gesunken, was wohl eher eine Nebenwirkung der Schmerzmittel ist und nicht an einem besseren Zustand der Wunde liegt. Branko ist benommen, das Denken wohnt heute Morgen woanders, eine weitere Nebenwirkung der Schmerzmittel.

				Das Handy bleibt penetrant und summt – nachdem der letzte Anruf auf der Mailbox gelandet ist – nun zum zweiten Mal.

				Branko setzt sich auf und schaut auf das leuchtende Display, die Nummer des Anrufers ist eingespeichert, es ist: Stavros. Und auf einen Schlag vergisst Branko die Wunde, die Schmerzen, alles. Er steht auf, greift nach seiner Jacke und geht hinaus. Milan muss dieses Telefonat nicht unbedingt mithören.

				Draußen liegt die eiskalte Nacht noch über der Landschaft, weißer Nebel wabert zwischen den Bäumen an den Rändern des Feldes hervor. Branko geht ein paar Schritte. Und wieder das Summen des Handys, aufdringlich und hartnäckig.

				Der Akku von Brankos Handy war schon kurz vor seiner Flucht vom Bauernhof fast leer, und Branko hat den Klingelton ausgestellt, um Strom zu sparen. Oben, in der Waldarbeiterhütte des Tara-Nationalparks, hat er keinen Empfang gehabt, denn das Handynetz in der serbischen Provinz ist notorisch schlecht, erst recht in einem Nationalpark. Branko konnte die Mailbox erst abhören, als er in der Nähe von Milans Hütte war, wo er wieder Empfang hatte. Zoran hat ihn vom gestohlenen Auto aus angerufen und panisch versucht, ihn zu warnen. Branko hat Zorans Nachricht mehrfach abgehört, die letzte Botschaft seines Sohnes. Die einzige Nachricht in der Mailbox. Zwar hat Stavros mehrfach versucht, Branko zu erreichen, aber es vermieden, eine Nachricht zu hinterlassen.

				Branko nimmt den Anruf entgegen, darauf vorbereitet, dass Stavros ihn am anderen Ende erwartet. Stattdessen hört er ein Schreien, schrill, gequält. Und daneben ein Geräusch, das Branko nicht gleich erkennt. Bis er schließlich begreift, dass es ein Hämmern ist.

				Und sofort drängen die Bilder wieder in den Kopf: Zoran gekreuzigt auf dem Floß. Zorans brennender Körper. Zoran, der in den See sackt.

				Erkennst du sie wieder, fragt Stavros.

				Das Schreien ist jetzt leiser.

				Nein. Wie soll Branko diese Stimme erkennen, die alles Menschliche verloren hat.

				Sag ihm deinen Namen, flüstert Stavros. Sag ihm, wer du bist. Sag ihm, wie deine Mutter hieß. Dein Bruder. Deine Schwester. Dein Vater.

				Katarina, Zoran, Marica, Milenko, brüllt Jasna in das Handy.

				Und Branko hört wieder das Hämmern, ihre Schreie.

				Er kann sich nicht mehr halten, sackt auf den Boden. Branko hat es vermieden, nach Jasna im Internet zu suchen, um keine Spuren zu hinterlassen, alles, was auf eine Verbindung zwischen ihm und seiner Familie hätte herstellen können, hatte er ausgelöscht. Branko war immer vage geblieben, was seine Herkunft anging, und ob er Kinder hatte. Genau diesen Fehler, diesen einen entscheidenden Fehler hat er nicht machen wollen. Es war Zoran, der Jasna vor ein paar Jahren im Internet hinterhergegoogelt und herausgefunden hatte, dass seine Schwester aus Berlin weggegangen und inzwischen Ermittlerin des Tribunals in Den Haag war. Als Zoran ihm davon erzählte, hat Branko ihn sofort beschworen, alle Spuren zu löschen. Offenbar zu spät. Branko hatte keine Ahnung, dass Kovać Bescheid wusste.

				Willst du dein zweites Kind verlieren?, fragt Stavros.

				Was willst du?, fragt Branko.

				Stavros will das Video aus Višegrad – die »Wölfe« beim Wildern auf der Brücke an der Drina.

				Stavros’ Angebot?

				Du entscheidest, wie sie stirbt, sagt Stavros. Kein Tausch. Nicht ihr Leben gegen das Video. Ein leichter Tod oder ein schwerer Tod, das ist die Wahl. Entscheide du. Ihre Hände waren das Erste, in zwei Stunden sind die Füße dran. Bring uns das Video, und sie stirbt schnell.

				Lasst sie gehen, sagt Branko. Bringt sie zur Grenze, und ich komme zurück und bringe das Video mit.

				Nein, sagt Stavros. Kovać will, dass sie stirbt. Du weißt, was mit uns passiert, wenn wir sie leben lassen.

				Was kann ich dabei gewinnen?, fragt Branko.

				Nichts. Du hast bereits verloren, das weißt du. Schenke ihr einen sanften Tod, das ist alles, was du für sie tun kannst.

				Stavros wartet einen Moment. Branko soll Jasnas Wimmern im Telefon hören, ihren Schmerz.

				Bring deine Waffe mit, sagt Stavros. Wenn du uns das Video gegeben hast, hast du einen Schuss für dich frei, mehr nicht. Und das ist viel in deiner Situation, das weißt du.

				Nein, sagt Branko. Das ist zu wenig. Lasst sie frei, ich komme zurück, und ihr bekommt das Video.

				Schweigen.

				Einen Moment nur. Dann atmet jemand ins Handy.

				Bist du es, Jasna?

				Mach es nicht, flüstert sie. Bring das Video nach Den Haag.

				Dann hört Branko wieder ihr Schreien. Er starrt auf das Feld hinaus und den Nebel. Schwarz, grau, tot. Der letzte Tag unseres Lebens, Jasna.

				Hast du dich entschieden, sagt jetzt wieder Stavros.

				Ja.

				Und?

				Komm zum Kovać-Feld, sagt Branko. Du bekommt das Video.

				Komm du zu uns, sagt Stavros.

				Nein, sagt Branko. Ich kann nicht, die Schusswunde hat sich entzündet, ich kann mich kaum noch bewegen.

				Gut, sagt Stavros. In einer Stunde.

				Zwei, sagt Branko. Ich bin langsam.

				Dann lass uns woanders treffen.

				Das Video ist auf dem Kovać-Feld.

				Schweigen.

				Okay, sagt Stavros. Zwei Stunden.

				Lass mich noch mal mit ihr sprechen, sagt Branko.

				Aber Stavros hat schon aufgelegt.
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				Das Geräusch ist nur schwach, aber Milan erkennt es sofort. Er wirft das Rehfell zur Seite, springt vom Boden auf, streift sich die Hose und den schon zerschlissenen Pullover über, schnappt sich die Stiefel und eilt nach draußen, unruhig, denn er kennt dieses Geräusch nur allzu gut.

				Der K 700 war in den 1970ern der Stolz der Bauern, die hier oben ihre verstaatlichten Höfe hatten. Tito selbst hat die Bestellung von fünfzig sowjetischen Traktoren vermittelt und Kirowez, den Hersteller im russischen Jaroslawl, von seinem Büro immer wieder auf pünktliche Lieferung drängen lassen. Im Sommer 1972 schließlich war Tito selbst in Višegrad erschienen, um mit großem Stolz und großer Freude zwei K 700 zu übergeben, 300 PS starke Monster, bestens geeignet für weiträumige Felder – wie sich später herausstellte leider weniger gut geeignet für die kleinräumige Parzellenwirtschaft auf den unzugänglicheren Mittelgebirgsfeldern, die Višegrad versorgten. Und so war der K 700 im Sommer 1992, als Milan ihn halb verrostet in einem Schuppen gefunden hat, schon lange außer Betrieb. Milan hat die Kupplung neu geschmiert und den Motor wieder zum Laufen gebracht, die beste Idee, die er in seinem ganzen Leben gehabt hatte.

				Ein Anhänger war nicht mehr aufzutreiben gewesen, nur ein Pflug, und so hat Milan die Leichen zunächst einfach an den Beinen zusammengebunden, um sie aus der Drina hier heraufzuziehen und in den frisch gezogenen, tiefen Furchen zu verscharren. Die Leichen aber, die teilweise schon seit Wochen in der Drina gelegen und den Fluss verstopft hatten, waren empfindlicher, als Milan gedacht hatte, und überstanden den Transport vom Fluss zum Feld teilweise nicht. Als Milan die drei Kilometer hinunter zur Drina zurückfuhr, sah er die abgerissenen Schädel, die von Fischen halb zerfressenen Schenkel und Arme, die er mit den riesigen Reifen seines 300 PS starken Monsters in den Waldboden gedrückt hatte. Aus Angst vor Kovać zog er eilig all die Körperteile aus dem Dreck und brachte sie zu Fuß auf das von verwesenden Leichen stinkende Feld, bevor irgendjemand unten im Tal etwas bemerkte.

				Dann kam er auf die Idee, Baumstämme mit daumendicken Drahtseilen zu einer großen Bahre zusammenzubinden und die Leichen darauf zu transportieren. Er lud nie mehr als vier, fünf oder – je nachdem, ob es sich um die Leiche eines Kindes oder eines erwachsenen Mannes handelte – manchmal auch sechs tote Körper auf einmal auf die Bahre. Fast zwei Wochen brauchte er, um alle Leichen, die in der Zwischenzeit nicht von der Strömung fortgetrieben worden waren, aus dem Fluss zu ziehen und auf das Feld zu bringen. Die Spuren des K 700 waren noch Wochen später zu sehen, aber während die »Wölfe« sich in Višegrad eingenistet hatten, verließ eh niemand die Stadt, die Anwohner – auch die Serben waren häufig schockiert über die eskalierende Gewalt und hatten Angst vor den »Wölfen« – verkrochen sich in ihren Häusern und die Bewohner der umliegenden Dörfer mieden die Stadt. Und so war das Kovać-Feld unentdeckt geblieben, nur die »Wölfe« wussten, wo es war.

				3953 Vermisste waren dem Tribunal in Den Haag gemeldet worden. »Vermisste« war der offizielle Euphemismus für Tote. Ein Teil dieser »Vermissten« – die Milan nicht im Fluss entdeckt hatte – war im Laufe der Monate weitergetrieben, die Drina hinab, rund achtzig Kilometer weiter bis in den Perućacsee, der die Gegend mit Trinkwasser versorgte. Dort fanden die Leichen ihr vorläufiges Grab.

				Irgendwann fiel Kovać auf, dass Milan nicht nach Višegrad zurückgekehrt war, und er brach zusammen mit Branko und Stavros auf, die Schneise durch den Wald hinauf, um nach ihm zu suchen. Die drei fanden Milan auf dem Feld, inmitten von mehr als 3000 zerfetzten Körpern, an denen die Vögel herumrissen. Milan war abgemagert, denn seit Tagen hatte er nichts gegessen, schnüffelte ständig an seinen Händen und trug lediglich eine verdreckte Unterhose. Seine Augen hatten sich tief in ihre Höhlen vergraben, sprechen konnte oder wollte er nicht, es war schwierig, überhaupt Augenkontakt mit ihm herzustellen. Milan war als Soldat nicht mehr zu gebrauchen, also befahl ihm Kovać, hier oben zu bleiben, auf das Feld aufzupassen, Neugierige zu vertreiben und ihn anzurufen, wenn jemand die Leichen entdecken würde. Milan hat erst gezögert, diesen Auftrag anzunehmen. Dann hat er genickt, sich für das nächste Jahrzehnt in einer Hütte am Rand des Feldes eingenistet, den K 700 im Wald versteckt und zuwachsen lassen. Auf dem Rückweg nach Višegrad hat Stavros sich mit Kovać angelegt. Stavros hatte Milan, den verrückten Milan, erschießen wollen, aus Angst, dass er den Standort des Feldes verraten würde. Aber Kovać blieb hart, seine eigenen Leute würde er nicht erschießen.

				Milan hockte wochenlang neben dem weiten Acker, sah zu, wie die Natur sich die toten Körper einverleibte, sie mit Gras und wildem Weizen überwucherte. Innerhalb nur eines Jahres entstand hier eine blühende Landschaft, so wie Tito sie sich gewünscht hatte. Das fruchtbarste Feld weit und breit. Und Milan hielt Wort, beobachtete die weite Lichtung von einem selbstgebauten Hochstand aus mit einem alten Militärfernglas. Jahrelang. Und jeden, der sich ihm näherte, vertrieb er, mit einer Kalaschnikow fuchtelnd – bis man den Verrückten da oben, den man für eines der vielen psychischen Wracks hielt, die der Krieg ausgespuckt hatte, in Ruhe ließ. Milan erntete das Getreide, backte Brot aus diesem Knochenmehl der Toten, das er mit Wasser aus der Drina anrührte.

				Der K 700 ist einer der lautesten Traktoren aus der Fabrikation von Kirowez. Die ersten Traktorfahrer bekamen von dem ständigen Krach Gehörschäden, so dass man schon in den 1970er Jahren damit begann, die Fahrer – die sich anfangs dagegen gewehrt hatten, weil sie es als unmännlich empfunden hatten – mit Gehörschützern auszustatten.

				So fällt es Milan nicht schwer, den K 700 zu orten, obwohl der Tag noch nicht gegen die Nacht gewonnen hat und noch immer eine schwarzblaue Dunkelheit über dem weiß überschneiten, leicht vernebelten Feld liegt. Als er den Traktor auf sich zukommen sieht, kneift Milan die Augen zusammen und entdeckt Branko auf dem Fahrersitz. Er geht ein paar Schritte auf ihn zu, bleibt stehen und starrt hinaus auf ein geplündertes Grab. Knochen ragen aus der Erde, Plastikschuhe an zerquetschten Fußgelenken, gegerbte Ledergürtel mit verschlossenen Metallschnallen an kalkigen Hüften.

				Milan rennt hin und her, verliert seine Stiefel, schreit in den Frühnebel hinein den Traktor an, brüllt Brankos Namen. Doch der kann oder will ihn nicht hören und zieht mit dem Pflug immer neue Furchen, zerrt die Toten an das graue Licht des nun hereinbrechenden Tages.
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				Jasna liegt auf einer schmutzigen Matratze, eine Decke über sich. Sie bekommt die Augen nicht richtig auf, um sie herum schwimmt alles, als hätte sie zu viel getrunken. Das Holzkreuz ein Stück vor ihr, Verbandszeug auf der Sitzfläche eines Stuhls, daneben liegen Medikamente, eine Flasche Jod, eine Ampulle mit Morphium. Die Verbände an ihren beiden Händen sind durchgeblutet, und trotzdem spürt sie wegen des viel zu hoch dosierten Schmerzmittels, das Stavros ihr gespritzt hat, keinen Schmerz in den Händen, sondern nur das durch die Medikamente heruntergedimmte Pochen ihres Pulses.

				Rufe von draußen.

				Erst jetzt bemerkt Jasna, dass Goran, einer der »Wölfe«, hinter ihr auf einem Stuhl sitzt und gelangweilt an einem Stück Holz herumschnitzt. Stavros hat ihn zu Jasnas Bewachung abgestellt – aber viel zu bewachen gibt es nicht. Denn Jasna ist, selbst wenn sie nicht an den Füßen gefesselt wäre, meilenweit davon entfernt, fliehen zu können. Wegen der Medikamente ist sie so benommen, dass sie Mühe hat, ihren Kopf zu bewegen. Im Augenblick könnte sie sich nicht mal hinsetzen, selbst wenn sie es wollte.

				Jasna hört zwar, dass Goran irgendetwas zu ihr sagt, sieht, dass er aufsteht und zur Stalltür geht. Aber sie versteht überhaupt nicht, was er von ihr will, und alles geht ihr eh viel zu schnell.

				Um sie im Blick zu behalten, lässt Goran die Stalltür offen, als er hinaus in den noch dunklen Innenhof geht. Jasna lässt ihren Kopf wieder auf die Matratze fallen und schaut Goran hinterher. Alles da draußen ist hektisch, sie sieht Stavros, Begić und die anderen »Wölfe«, ein Hin und Her, die Männer tragen ihre Kalaschnikows und quetschen sich in den Jeep, Begić steigt vorne ein.

				Bevor Stavros sich ans Steuer des Jeeps setzt, spricht er mit Goran und deutet durch die offene Scheunentür auf Jasna, die nichts von dem verstehen kann, was er sagt, denn auch was die Männer sagen, geschieht in einem Tempo, das Jasna mindestens zehnmal zu schnell ist.

				Als Stavros in den Jeep steigt und der Wagen aus dem Hof rast, schließt Jasna die Augen, denn sie kann diese Geschwindigkeit nicht mehr ertragen. Und erst als sie hört, dass die Stalltür geschlossen wird, riskiert sie wieder einen Blick. Dass sie für ein paar Minuten geschlafen hat, hat sie nicht mal bemerkt. Sie sieht jetzt, dass Goran die Tür zum Stall schließt.

				Goran und zwei weitere »Wölfe« sind auf dem Bauernhof zurückgeblieben. Und weil sie sich einig waren, dass Jasna in ihrem Zustand nicht fliehen kann und weil es scheißkalt ist, haben sie beschlossen, sich ins warme Haupthaus zurückzuziehen, in das die »Wölfe« umgezogen waren, nachdem sie den Bauern und dessen Frau nach Zorans Tod bei Verwandten einquartiert hatten. Jetzt, wo Stavros weg ist und sie nicht mehr herumkommandieren kann mit seiner übertriebenen Vorsicht, gibt es für die drei Männer keinen Grund, im kalten Stall zu hocken, eine medikamentös betäubte Geisel zu bewachen und zu warten. Goran hat Jasnas Fesseln überprüft und folgt den beiden anderen »Wölfen« in die Küche des Haupthauses.

				Jasna ist froh, dass es hier im Stall wieder ruhig ist. Und sofort nachdem die Stalltür zugefallen ist, schließt sie die Augen. Nichts mehr sehen, nichts mehr hören. Denken geht nicht. Gar nichts geht mehr, außer, das Pochen ihres Pulses in den Handflächen zu spüren. Allmählich aber lässt die Wirkung der Medikamente nach, und in immer kürzeren Abständen stechen die Schmerzen der beiden Wunden in ihren Handinnenflächen Jasna aus dem Schlaf.
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				Die Landebahn des Flughafens in Butmir ist extrem kurz. Denn Butmir ist der Militärflughafen einer NATO-Base am Stadtrand von Sarajevo und nicht der Flughafen Amsterdam, von dem aus die Militärmaschine vor gut zwei Stunden gestartet ist.

				Peneguy hat fast die ganze Nacht über kein Auge zugemacht, sein Handy angestarrt, das neben ihm auf dem Nachttisch gelegen hat, und sich den Kopf mit Grübeleien zermartert.

				Die letzten Handysignale von Caflish und Jasna waren gestern am späten Nachmittag in der Nähe von Bajina Bašta, im Süden von Serbien, an der Grenze zu Bosnien-Herzegowina empfangen worden. Peneguy war verzweifelt in seinem Büro hin und her getigert und hatte abends schließlich M’Penza Bericht erstattet, wobei er froh gewesen war, dass M’Penza, der wegen des Anschlags auf Oreskovič ein Krisentreffen mit Abgeordneten des Europäischen Parlaments hatte, nur Zeit für ein kurzes Briefing gehabt hatte.

				Zu Hause hatte Peneguy in seiner Verzweiflung nach dem zweiten Whisky dann endlich die zündende Idee gehabt, McFayden um Hilfe zu bitten. McFayden, ein britischer General, war Leiter diverser NATO-Einsätze in Bosnien-Herzegowina. Peneguy kennt ihn, weil McFayden das Tribunal immer wieder bei der Fahndung nach Kriegsverbrechern unterstützt hat. Vor Kurzem erst ist McFayden zum Einsatzleiter der Mission »Althea« berufen worden – eine EU-Mission, die die NATO-Missionen abgelöst hat. »Althea« wird von der NATO-Base Butmir aus koordiniert, die außerhalb Sarajevos liegt und eigentlich eingerichtet wurde, um Sarajevo im Falle neuer militärischer Angriffe sofort und militärisch effektiv unterstützen zu können.

				Peneguy kennt die Base. Und Butmir ist genau der Ort, an dem Peneguy jetzt sein will. Denn wenn er Jasna von irgendwo zu Hilfe kommen kann, dann von dort. Von Butmir in Bosnien-Herzegowina nach Bajina Bašta, wo Jasnas und Caflishs Handys zuletzt geortet wurden, sind es nur etwa achtzig Kilometer. Die Base in Butmir ist technisch besser ausgestattet als das Tribunal, und Bosnien-Herzegowina ist ein UN-Protektorat – wenn nötig, würde Peneguy mit McFayden direkt an die serbische Grenze fahren können und noch näher an Jasna dran sein.

				Mitten in der Nacht klingelte Peneguy McFayden aus dem Bett. McFaydens Adjutant wollte ihn erst nicht durchstellen, aber Peneguy hatte am Telefon wohl so bestimmt geklungen, dass den Adjutanten der Mut zum Widerspruch verließ. Zehn Minuten später versprach McFayden Peneguy, zu tun, was er konnte, er ließ sich sofort die Handydaten von Jasna und Caflish mailen und wollte sich anhand von Satellitenaufnahmen der dünn besiedelten Gegend um Bajina Bašta einen Eindruck verschaffen, wo die beiden hingebracht worden sein konnten.

				Und McFayden hat Peneguy einen Platz in der Militärmaschine besorgt, die von Amsterdam aus am sehr frühen Morgen direkt zur NATO-Base Butmir geflogen ist und gerade eine Vollbremsung hinlegt. Und Peneguy jetzt mit voller Wucht in seinen Sitzes drückt.

				Bevor er ein paar Minuten später aussteigen darf, muss er eine kugelsichere Schutzweste anlegen, denn nach dem Attentat auf Oreskovič haben die Briten die Gefahrensituation auch in der Kommandozentrale der Mission »Althea« hochgestuft.

				Mit völlig durchgeschwitztem Hemd unter der Schutzweste steigt Peneguy aus dem Flugzeug – noch wacklig auf den Beinen und mehr als froh, dass er wieder festen Boden unter den Füßen hat. Es ist noch dunkel. Zwei Laternen blinzeln in den noch fast dunklen Morgen, mehr nicht, denn man will keine Zielscheibe abgeben. Es ist deutlich kälter als in Den Haag oder in Belgrad, aber die Eiseskälte tut Peneguy und seinem Magen gut.

				Ein britischer Soldat salutiert. Unnötig, denn Peneguy ist Zivilist und macht auch keinen gegenteiligen Eindruck, aber der Soldat ist sich offenbar über Peneguys Status nicht im Klaren, denn normalerweise reisen keine Zivilisten mit Militärmaschinen nach Butmir. Durch eine Welle von Kerosingeruch, die der Landung noch hinterherschwappt, eilt der Soldat mit Peneguy zu einem Jeep, der am Rand der Landebahn auf die beiden wartet, und reicht Peneguy einen Schutzhelm. Sarajevo wurde zwischen 1992 und 1996 1425 Tage lang von Snipern, die in den umliegenden Bergen positioniert waren, regelrecht belagert und ständig unter Beschuss genommen, elftausend Tote, sechsundfünfzigtausend Verletzte war die Bilanz. Und jetzt – nach Oreskovič’ Tod – befürchtet das britische Kommando eine weitere Grußadresse der »Wölfe« oder anderer Sympathisanten an Kovać. Denn besondere Prozesstage in Den Haag werden hier unten gerne von der einen oder anderen Machtdemonstration flankiert. Und was wäre symbolischer als ein Sniper, der Kovać mit einem sauberen Schuss auf einen britischen Soldaten oder einen amerikanischen Ankläger des Tribunals seine Reverenz erweist?

				Willkommen in Sarajevo, Sir, begrüßt der Fahrer des Jeeps Peneguy. Ich hoffe, Sie hatten einen guten Flug. General McFayden erwartet Sie bereits.

				Und er fährt mit ihm entlang der Landebahn ins Herz des Lagers. Als die Base errichtet wurde, bestand sie nur aus dieser Landebahn und einem Zeltlager mit einer Kapazität für mehrere tausend Soldaten. Und irgendwie haben die Barracken, zu denen der Jeep jetzt fährt, das Improvisierte und Spartanische eines Zeltlagers behalten.

				Der Fahrer spricht in ein Funkgerät. Wenig später hält er vor dem zentralen Gebäude. Und als Peneguy aus dem Jeep steigt, kommt ihm McFayden entgegen. Die Frisur sticht beim Hinsehen. Der Händedruck hat was von friendly fire. Das Rasierwasser riecht nach Wasser. Der ganze Mann wirkt, als könnte er nur Söhne zeugen.

				Wer, wenn nicht du, denkt Peneguy mit immer noch flauem Magen, kann uns helfen?

				Willkommen in Butmir, sagt McFayden. Wie war Ihr Flug?
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				Branko beobachtet den Bauernhof vom etwas höher gelegenen Waldrand aus durch ein Fernglas. Der Wagen des Bauern ist nirgends zu sehen, Stavros wird ihn und seine Frau fortgeschickt haben. Und auch der Unterstand, in dem der Jeep stand, den Bora, der Junge der Bauern, bewachen sollte, ist jetzt leer. Auf dem ganzen Hof ist niemand zu sehen.

				Branko schaut zum Haupthaus. Der Schornstein raucht. Offenbar sind Stavros, Begić und die anderen aus dem Stall ins Haus der Bauern umgezogen. Die Temperaturen sind nochmals gefallen, der Stall wird ihnen zu kalt geworden sein.

				Die Sicht durch die seitlichen Fenster ins Innere des Hauses ist schlecht, Branko kann niemanden sehen. Wen hat Stavros mitgenommen? Wen hat er hier auf dem Hof zu Jasnas Bewachung zurückgelassen? Von Branko und Zoran abgesehen waren die »Wölfe« zu acht – neun, als Begić aus Den Haag zurückgekehrt war, allein, denn die anderen Attentäter hatten nicht zurück zu Stavros gewollt, sondern waren irgendwo anders untergetaucht. Stavros wird auf jeden Fall Begić mitgenommen haben. Wen noch? Mehr als zwei, drei Männer wird er hier nicht zurückgelassen haben, denkt Branko.

				Und Jasna? Wo ist sie?

				Ins Haupthaus werden sie sie nicht gebracht haben. Branko schaut auf den Stall. Jasna wird da drin sein, vermutet er, wahrscheinlich ist Goran bei ihr, denn Goran übernimmt das Kommando, wenn Stavros und Begić nicht da sind. Ist Goran jetzt bei ihr? Allein? Oder noch jemand? Branko steckt das Fernglas ein. Er muss näher heran, von hier aus wird er nicht mehr herausfinden.

				Branko zieht seine Pistole.

				Und schleicht runter zum Hof.
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				Peneguy ist unruhig, und er braucht Fakten.

				Das letzte Mal wurden die Satelliten-Telefone von Frau Brandič und von Caflish in der Nähe von Bajina Bašta geortet, sagt General McFayden. Dann wurden sie ausgeschaltet, eine Ortung ist nicht mehr möglich.

				Sein Adjutant ist bei ihm und drei weitere Militärs des Krisenstabs, außer McFayden kennt Peneguy niemanden von ihnen. McFayden leitet »Althea« seit ihren Anfängen vor fast genau einem Jahr. Damals war die NATO-Operation zu einer EU-Mission umgestaltet worden. Das Ziel war und ist auch fast zehn Jahre nach dem Krieg immer noch: Stabilisierung der Region, unter deren friedlicher Oberfläche es nach wie vor kocht. Denn aus einem mehr oder weniger willkürlichen Frontverlauf war im Dayton-Abkommen ein Staat zusammengezimmert worden, Bosnien-Herzegowina, in dem sich die ethnischen Spannungen Gesamtjugoslawiens im Grunde nur wiederholten.

				Wo genau in Bajina Bašta Frau Brandič und Caflish die Handys abgenommen wurden, lässt sich nicht sagen, die Ortung hat eine Treffsicherheit von circa fünfundzwanzig Quadratkilometern. Irgendwo hier sind die beiden verschwunden, sagt McFayden und deutet auf eine Karte. Die Gegend ist dünn besiedelt, ländlich, extrem serbisch-nationalistisch gesonnen. Kovać hat dort einen großen Rückhalt. Unser größtes Problem ist, dass Bajina Bašta auf serbischem Staatsgebiet liegt, wir können nicht einfach hinfahren und die Gegend absuchen.

				Was können wir tun?, fragt Peneguy.

				Wir haben einen Krisenstab gebildet, sagt McFayden, aber was wir unternehmen können, hält sich in Grenzen. Wir sind eine militärische und keine geheimdienstliche Einrichtung.

				McFayden erinnert Peneguy ein bisschen an Caflish – derselbe schottische Akzent, stur und das Herz für einen Militär am richtigen Fleck, nämlich Mitte links. Es geht das Gerücht, dass McFayden sich unbeliebt gemacht hat, als er den Namen der Operation, die er leiten sollte, vor dem britischen Premierminister kritisiert hat: In Althea hat er nicht so sehr die heilende Königstochter, sondern eher die griechische Mama gesehen, die ihren aufmuckenden Sohn tötet – vielleicht kein wirklich passender Name für das, was wir vorhaben.

				Im Moment lässt McFayden Satellitenbilder auswerten, vielleicht finden seine Leute einen Hinweis auf die »Wölfe«. Den Ermittlern des Tribunals liegen Zeugenaussagen vor, nach denen die »Wölfe« mit einem Militärjeep aus der Kaserne in Novi Sad geflohen sind, in der sie sich vor den Ermittlern des Tribunals versteckt hatten. Möglicherweise lässt sich anhand der Satellitenfotos herausfinden, ob in der Gegend um Bajina Bašta jetzt ein Militärjeep mit den Markierungen der Einheit aus Novi Sad auftaucht, der dort vor zwei Wochen noch nicht war. Vielleicht haben wir eine Chance, sie zu finden, sagt McFayden.

				Und dann?, denkt Peneguy. Können wir immer noch nicht in Serbien eindringen, um sie da rauszuholen.

				Frau Brandič und Caflish, denkt McFayden, haben gewusst, worauf sie sich einlassen. Und schweigt.

				Sie ist alleine, denkt Peneguy. Völlig auf sich gestellt. Ich hätte ihr diese Aktion nicht erlauben dürfen. Oder sie ihr irgendwie ausreden müssen. Wo bist du, Jasna?
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				Branko nähert sich dem Bauernhof von der Seite. Hier ist eine gute Stelle, denn der Wald greift seit Jahren immer weiter nach dem Hof und versucht, ihn sich einzuverleiben. Der Bauer hat schon lange nicht mehr die Kraft, sich gegen das wuchernde Unterholz zu wehren. Gut für Branko, denn es bietet Schutz. Als er jetzt zwischen den angefrorenen Disteln angekommen ist, vielleicht fünfzig Meter vom Stall entfernt, ist plötzlich Bewegung im Hof.

				Denn drei der »Wölfe«, bewaffnet mit Kalaschnikows, treten aus dem Haupthaus und gehen zum Stall. Sofort sucht Branko Deckung, und für einen Moment kann er die »Wölfe« von seiner Position aus nicht sehen, dann erkennt er Goran, der mit den anderen beiden jetzt im Stall verschwindet.

				Den Rest der »Wölfe« wird Stavros mitgenommen haben, denkt Branko, es sind diese drei, mit denen ich es zu tun habe.

				Er eilt aus dem Unterholz heraus, über den Hof zum Unterstand, in dem der Jeep stand. Für einen Moment ist er für jeden sichtbar, der aus dem Haupthaus oder dem Stall herausschauen würde. Aber er muss es riskieren, solange die drei im Stall sind.

				Der Werkzeugkasten des Bauern im Unterstand ist verschlossen. Branko schnappt sich eine verrostete Eisenstange, die auf dem Boden herumliegt, und eilt – schnell, leise – am Rand des Innenhofs entlang zum Stall, fast deckungslos und seine Pistole auf den Eingang des Stalls gerichtet. Aber keiner der drei kommt aus dem Stall zurück in den Hof, zum Glück. Branko schaut immer wieder zum Haupthaus, unsicher, ob Stavros möglicherweise einen weiteren seiner Leute hier zurückgelassen hat. Aber niemand folgt den dreien in den Stall, der Hof bleibt leer. Der Hundezwinger ist verlassen, von Hunden ist nichts zu sehen oder zu hören. Stavros wird die Hunde, mit denen er ihn und Zoran verfolgt hat, zurückgebracht haben, denkt Branko, er würde sonst längst irgendein Gebell gehört haben.

				Die Vordertür des Stalls ist angelehnt, aber Branko hört weder Goran noch die anderen beiden. Er kann den dreien unmöglich alleine dorthinein folgen. Einen der »Wölfe«, höchstens zwei würde er erschießen können, der dritte aber würde Zeit genug haben, um ihn mit seiner Kalaschnikow zu töten.

				Deshalb geht Branko mit der Pistole in der einen und der verrosteten Eisenstange in der anderen Hand um den Stall herum. Hier hinten hat er wieder Deckung im mit Disteln überwucherten Unterholz. Sämtliche Fenster des Stalls sind geschlossen.

				Je weiter er sich zwischen den Disteln zum Hinterausgang durchschlägt, so leise es geht, desto lauter hört Branko aus dem Inneren des Stalls das Grunzen des Schweins, für das es hier draußen offenbar zu kalt geworden ist. Von Goran und den anderen beiden ist immer noch nichts zu hören.

				Von der Hintertür des Stalls führt ein schmaler, überwucherter Pfad hinauf in den Wald.

				Die Hintertür selbst ist verschlossen.

				Das Holz gibt sofort nach, als Branko das Schloss mit der verrosteten Eisenstange, die er vom Unterstand mitgenommen hat, aushebelt. Das Brechen des Holzes ist viel zu laut. Plötzlich hört Branko aus dem Inneren des Stalls Gorans Stimme.

				Branko zieht sich ein Stück ins Unterholz zurück, richtet seine Pistole auf den Hinterausgang. Haben sie ihn gehört?

    
18

				Seit Branko das Feld umgegraben hat, findet Milan keine Ruhe mehr, er kann nicht stehen, er kann nicht liegen, er kann nicht sitzen, er kann keinen einzigen Gedanken mehr fassen, er bleibt ständig in Bewegung, muss rennen, von der Hütte auf das Feld und wieder zurück zur Hütte. Ihm ist heiß, er schwitzt und reißt sich den Overall vom Körper, will den Overall zusammenlegen – der militärische Drill sitzt tief –, faltet den rechten Ärmel nach innen, den linken … das wird nichts. Noch ein Versuch, den linken Ärmel zuerst – aber auch das wird nichts, und Milan wirft den Overall in seinen Spind, wirft die Tür zu und rennt wieder raus auf das zerfurchte Feld. Knochenreste – fahl und weiß, von der Zeit zernagt, Schädel, zerbrochene Hüftknochen. Die Satzfetzen, die Milan vor sich hin murmelt, brabbelt, manchmal schreit, manchmal kreischt, werden zu Tierlauten, die nichts anderes ausdrücken als Schmerz.

				Er rennt in den Schuppen, sucht, wirft alles um, zieht schließlich einen alten Armeespaten aus einer Ecke, rast zum Feld zurück, starrt auf den Traktor, das glorreiche sowjetische Erbe, den K 700, den Branko in der Mitte des Feldes zurückgelassen hat, und fängt an, mit dem Spaten auf die gefrorene Erde einzuhacken. Seine nackten Füße sind voller Risse, seine Hände rot verschmiert. Und Milan wirft eine Spatenladung nach der nächsten auf die entblößten, zerbrochenen Skelettteile, dann hackt er wieder auf den Boden ein und schaufelt weiter.

				Plötzlich hält er inne und schaut auf, denn von der anderen Seite des Feldes kommen sechs Männer auf den Traktor zu. Verschwinden immer wieder bis zur Hüfte in den tiefen Furchen, die der K 700 gezogen hat. Milan erkennt die Männer nicht. Er fuchtelt mit den Armen und schreit, dass sie verschwinden sollen, oder er würde Kovać rufen. Vergeblich, denn aus seinem Mund kommt nur ein heiseres Gekeife und Gekrächze, Laute ohne Bedeutung.

				Die sechs Männer beachten ihn nicht, sondern gehen immer weiter auf den K 700 zu, Titos Stolz, und Milan hetzt zurück in die Hütte, spürt den Schmerz seiner vom Eis aufgerissenen Fußsohlen nicht mehr, holt die Kalaschnikow unter seinem Bett hervor, ein Gewehr, das seit Jahren keine Munition mehr gesehen hat, weil Milan längst keine Munition mehr hat, und Milan trabt wieder hinaus, zurück in die Kälte, von der er trotz seiner Nacktheit nichts spürt, die leere, nutzlose Waffe in der Hand, und brüllt die sechs Männer an, die er immer noch nicht erkennt und die ihn ignorieren, nicht hören oder nicht hören wollen. Milan hält die Kalaschnikow hoch über sich, als würde er einen reißenden Fluss überqueren und verhindern müssen, dass die Waffe nass wird, er sieht die skelettierten Hände, die aus der Erde nach ihm greifen, ihn packen wollen, sein Gewehr packen wollen, und er muss schnell machen, denn sobald er irgendwo hängen bleibt, werden sie ihn packen und zu sich herunterziehen. Milan tritt in eine Gürtelschnalle, die sich in seinem Fuß verhakt, brüllt vor Schmerz und Angst.

				Und die Männer brüllen jetzt zurück, er solle stehen bleiben!

				Milan hört sie und bleibt stehen, während der Boden unter ihm schwankt und die Toten an ihm ziehen.

				Milan!, ruft Stavros. Laut, schroff, als könnte er mit diesem Befehlston Milans entfesselte Manie zügeln.

				Und allmählich erkennt Milan ihn: Stavros den Lächler, der damals mit Branko und Kovać zu ihm heraufgekommen ist.

				Wo ist Branko?, fragt Stavros.

				Milan weiß nicht, dass Stavros ihn damals erschießen wollte und dass er sein Leben nur Kovać’ Eingreifen zu verdanken hat. Aber er spürt, dass nichts Gutes von Stavros ausgeht, damals wie heute. Und er will, dass Stavros und Begić und die anderen vier Männer gehen, jetzt sofort. Milan kann nicht mehr lange ruhig stehen bleiben, sein Oberkörper wippt hin und her, immer schneller.

				Wo Branko ist, will Stavros wieder wissen. Ob er bei Milan war. Und ob Branko ein Videoband bei sich gehabt hat.

				Milan weiß nicht, was Stavros meint. Wir müssen weg hier, stottert er in einer Sprache, die er fast vergessen hat, aber Stavros will ihn gar nicht verstehen, Stavros redet kurz und leise mit Begić und den anderen Männern, dann wenden sich alle von Milan ab und gehen weiter auf den K 700 zu.

				Milan hebt die Kalaschnikow, hält sie mit beiden Händen fest und zielt abwechselnd auf Stavros und Begić und brüllt, dass sie hier weg müssen, sofort!

				Stavros dreht sich noch einmal um und schaut ihn an: Ein zitternder Haufen dürres Fleisch, verdreckt, mit blutigen Händen, voller blauer Flecken an den Hoden und am Glied, mit hin und her wippendem Oberkörper und verhuschten, flatternden Augen. Natürlich haben sowohl Stavros als auch Begić gesehen, dass der Kalaschnikow das Magazin fehlt, außerdem hat Milan die Waffe nicht entsichert, ein zweifacher Dilettantismus, den beide von einem ehemaligen Soldaten nicht erwartet hätten.

				Verpiss dich, sagt Stavros. Und er wendet sich von Milan ab, ruft nach Branko, schießt zwei, drei Mal in die Luft, und brüllt wieder: Wo bist du, Branko?

				Als Milan Brankos Namen hört und die Schüsse, geht er auf Stavros zu und will ihn wegziehen, weg hier, weg von diesem Feld, schnell.

				Stavros hat genug. Er zieht sein Messer.

				Packt Milans Kopf, zieht ihn nach hinten und schneidet Milan die Kehle durch. Hält ihn von sich weg, um sich nicht mit seinem Blut vollzusauen, und lässt ihn dann los.

				Milan fällt in eine der Furchen, sein Atem ist ein leises, trockenes Röcheln, dann ein nasses Gurgeln, und Milan starrt auf die von der Zeit sorgsam abgenagten Knochen um ihn herum und sinkt und sinkt, und die Leichen packen ihn und zerren ihn auf den Grund und das Letzte, was er hört, ist Stavros’ wütendes Rufen nach Branko.
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				Branko wartete, die Pistole auf den Hinterausgang des Stalls gerichtet. Er war sich fast sicher, dass Goran und die beiden anderen »Wölfe« ihn gehört hatten, als er das Türschloss aufbrach, und war darauf gefasst, dass er jeden Moment schießen musste. Die Stimmen der drei wurden durch die dünnen Bretter des Anbaus an den eigentlichen Stall, in dem das Schwein untergebracht war, nur so wenig gedämpft, dass es sich für ihn so anhörte, als stünden Goran und die anderen beiden direkt neben ihm. Aber die Tür blieb geschlossen und die drei waren aus dem Anbau wieder im Inneren des Stalls verschwunden, als sie sahen, wie das Schwein unruhig und hungrig an der Holzwand herumkaute und sie den Krach hörten, den es machte, wenn es sich immer wieder gegen die Wand warf.

				Nachdem Branko ein, zwei Minuten nichts mehr von den Männern gehört hatte, zieht er jetzt die Stalltür auf und geht hinein.

				Aus der Dunkelheit des Stallinneren drückt ihm der Gestank entgegen und das grunzende Schwein, das sofort ausbrechen will. Wahrscheinlich wurde es seit Tagen nicht gefüttert. Branko verpasst ihm einen Tritt, um es im Stall zu halten. Aber vergeblich. Die Tür lässt sich wegen des aufgebrochenen Schlosses nicht mehr verriegeln und Branko findet kein Seil, um das Schwein festzubinden. Das Viech drängelt sich an ihm vorbei zur Tür hinaus. Branko zögert einen Moment. Was ist, wenn Goran oder die anderen es sehen?

				Viel zu riskant. Branko folgt dem Schwein nach draußen, schnell.

				Plötzlich hört er vom Hof her undeutliche Stimmen, Goran spricht mit den anderen beiden »Wölfen«. Die drei können weder Branko noch das Schwein sehen, denn der Hof liegt auf der anderen Seite des Stalls, aber sie sind so nahe bei ihm, dass Branko den Rauch ihrer Zigaretten riechen kann.

				Das Schwein hat erst unter den Disteln direkt neben dem Hinterausgang herumgestöbert, nichts Fressbares gefunden und ist jetzt auf dem Weg um den Stall herum – in Richtung der Stimmen. Wenn er es weiterlaufen lässt, denkt Branko, werden sie ihn entdecken, wenn er schießt, werden sie ihn auch entdecken.

				Branko packt die rostige Eisenstange, die noch neben der Stalltür liegt. Er weiß, dass er schnell sein muss, denn Schweine kennt er seit seiner Kindheit, und ihm ist klar, wie behände diese Viecher sein können. Branko schlägt zu, ein Hieb unter das linke Auge. Das Schwein fällt sofort auf die Erde, benommen, aber nicht tot und stößt einen kurzen Schrei aus. Branko weiß, dass er etwas unternehmen muss, sonst wird das Schwein den Hof zusammenbrüllen. Er schiebt dem Schwein die rostige Eisenstange unter die Kehle, drückt ihm sein Knie auf den Hinterkopf und zieht so kräftig er kann. Das Schwein ist zäh und kämpft mit aller Kraft um sein Leben, aber mehr als ein Röcheln ist nicht zu hören, weil Branko ihm die Luft wegdrückt.

				Branko schwitzt. Immer noch wehen der Zigarettenrauch und die undeutlichen Stimmen um die Ecke des Stalls zu ihm hinüber. Branko weiß nicht, ob die drei den Schrei des Tieres gehört haben. Er schaut auf die Pistole, die neben ihm auf dem Boden liegt, aber er kann das Schwein noch nicht loslassen, noch nicht, noch ist Leben in dem Tier, und es wuchtet seinen schweren Körper mit letzter Kraft unter Brankos Knie hin und her. Branko zieht fester, bis ihm die Muskeln zu zittern beginnen. Ich will meine Tochter befreien, und ich scheitere bereits an einem Schwein, denkt er. Schließlich aber hat er den Kampf gewonnen, das Schwein sackt in sich zusammen, zuckt und bleibt reglos unter ihm liegen, eine stinkende, fette Masse Fleisch. Zu schwer für ihn, um sie zur Seite zu ziehen. Branko hört die drei »Wölfe« lachen. Schnell schiebt er Laub über den Schweinekadaver, zerreißt seine Hände dabei an den Disteln, aber das ist jetzt egal.

				Branko schnappt sich seine Pistole, wischt sie sauber, checkt schnell, ob sie noch funktionsfähig ist, und geht in den Stall hinein. Einen Moment dauert es, bis seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben. Der Anbau, in dem das Schwein war, ist völlig verdreckt, das Stroh ist vollgeschissen und stinkt.

				Er öffnet langsam die Tür zum nächsten Raum, dem eigentlichen Stall.

				Dort drin ist es heller als in dem Anbau, Branko sieht ein Holzkreuz auf dem Boden liegen, daneben einen Hammer und eine Packung Nägel, Lederriemen. Goran und die anderen beiden »Wölfe« stehen draußen vor der Tür, ihre Stimmen kann Branko hier lauter hören.

				Branko geht in den Raum hinein zum Holzkreuz.

				Plötzlich reißt Branko die Pistole zur Seite, er hat einen solchen Schreck bekommen, dass er fast abgedrückt hätte, versehentlich. Drei, vier Meter vor ihm liegt Jasna auf einer Matratze auf dem Boden, eine Decke ist über sie geworfen. Jasna starrt ihn an, apathisch und mit Medikamenten zugedröhnt. Ihre Hände sind verbunden, er kann ihre Angst fast sehen.

				Branko legt einen Zeigefinger an den Mund. Denn je näher er ihr kommt, desto deutlicher hört er die drei Stimmen draußen. Die vordere Tür ist nur angelehnt, und durch ein verdrecktes Fenster sieht Branko Goran, der – seine Zigarette in der Hand, die Kalaschnikow umgehängt – mit den beiden anderen »Wölfen« spricht.

				Als Branko bei Jasna ist, sieht er, dass sie am ganzen Körper zittert, ihr Atem geht zu schnell, sie hyperventiliert. Sie scheint ihn nicht zu erkennen, wird gleich schreien. Branko drückt ihr sofort seine Hand auf den Mund, die nach Rost riecht und nach dem toten Schwein. Seine Pistole hält er auf die Tür gerichtet, bald werden die drei ihre Zigaretten zu Ende geraucht haben, jeden Moment werden sie hier hereinkommen.

				Er beugt sich zu Jasna, die nicht genügend Kraft hat, um sich aus seinem Griff herauszuwinden, bis sein Gesicht direkt über ihrem hängt.

				Erkennst du mich nicht? Er flüstert ihren Namen, und einen Kosenamen, den er ihr gegeben hat, als sie noch ein Kind war. Und er versucht zu lächeln, aber er kennt sein Spiegelbild. Für sie bin ich ein alter Mann, vor der Zeit verbraucht. Aber ist wirklich nichts geblieben, woran sie mich wiedererkennen kann? Branko wiederholt ihren Kosenamen.

				Ich werde die Hand jetzt wegnehmen, sagt er, ich hole dich hier raus. Du darfst nicht schreien, verstehst du mich?

				Jasna nickt. Sie sieht nicht gut aus, die Verbände sind durchgeblutet, ihre Augen haben sich tief in den Schädel eingegraben.

				Als Branko die Decke zur Seite zieht, sieht er, dass sie nackt ist. Er nimmt ihr die Fußfesseln ab und gibt ihr ihre Kleidung, die neben dem Stuhl liegt. Jasna setzt sich und beginnt sich anzuziehen, mühsam, denn die Wunden in den Händen schmerzen.

				Branko sieht sofort, dass er sie in diesem Zustand nicht mitnehmen kann, sie ist viel zu kraftlos. Und um sie zu tragen, ist er selbst zu schwach.

				Draußen lacht Goran, wieder. Die Matratze ist von der Tür und vom Fenster aus nicht zu sehen, aber die drei müssten nur ein paar Schritte gehen, dann wären sie hier drinnen.

				Auf dem Stuhl neben der Matratze liegen die Schmerzmittel, das Jodfläschchen und eine Ampulle mit Morphium. Branko stopft die Medikamente in seine Jackentasche, das Jod und das Verbandszeug, und während Jasna sich weiter anzieht, setzt er ihr eine halbe Spritze Morphium. Das wird ihr aufhelfen.

				Beeil dich!, flüstert er.

				Und hört draußen auf dem Hof das Klingeln eines Handys.

				Branko kann nicht warten, bis das Morphium wirkt.

				Draußen nimmt Goran den Anruf entgegen.

				Branko zieht Jasna hoch, raus hier, raus, raus, raus …
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				Warte, sagt Goran ins Handy zu Stavros und eilt zurück in den Stall, die beiden anderen »Wölfe« hinter sich.

				Die Matratze ist leer. Auf dem Boden daneben liegen die Fesseln. Die Medikamente, die auf dem Stuhl lagen, sind weg. Ihre Kleider auch.

				Und Goran muss Stavros beichten, dass Jasna geflohen ist. Das kann sie nicht alleine geschafft haben, nicht in ihrem Zustand. Branko hat uns gelinkt, er war hier. Aber weit kann er nicht sein.

				Goran legt auf. Entsichert seine Kalaschnikow.

				Ihr sucht draußen, befiehlt er den beiden anderen. Und bleibt allein zurück. Schaut sich um, lauscht. Der Sound ist anders, das ewige Gegrunze und Geschmatze ist weg. Goran geht zur Tür, die nach hinten führt, zum Anbau, in dem das Schwein untergebracht ist.

				Die Tür ist nur angelehnt.

				Goran geht in den Schweinestall.

				Dunkel, Gestank, Ruhe. Das Schwein ist weg.

				Und weiter. Auch die Tür des Hinterausgangs ist nicht mehr verschlossen, Goran sieht jetzt, dass das Schloss aufgebrochen ist.

				Draußen findet er Spuren zwischen dem gefrorenen Laub. Neben dem Stall liegt – notdürftig mit ein paar Blättern bedeckt – das tote Schwein. Er zieht sein Handy aus der Tasche und ruft die beiden anderen »Wölfe« zu Hilfe, leise, denn das Letzte, was er will, ist, Branko darauf aufmerksam zu machen, wo er ist. Während Goran Stavros Nummer wählt, folgt er den Spuren den Berg hinter dem Bauernhof hinauf, kurz nur ist er wegen des Telefons abgelenkt. Als er aufschaut, begreift er sofort, dass er einen tödlichen Fehler gemacht hat. Denn plötzlich steht Branko vor ihm, Jasna neben sich, und hat seine Waffe auf Goran gerichtet. Goran reißt seine Kalaschnikow hoch. Doch bevor er schießen kann, drückt Branko ab.

				Goran ist sofort tot. Branko ist ein exzellenter Schütze, erst recht aus dieser Distanz. Goran fällt zwischen die Disteln und starrt Branko und Jasna hinterher, als wollte er den beiden anderen »Wölfen«, die jetzt durch den Stall zu Goran rennen, einen letzten Hinweis geben, dass Branko und Jasna den Berg hinaufeilen.

				Schnell hinaufeilen, denn das Morphium wirkt jetzt, und Jasna muss sich nicht mehr ziehen lassen, sie spürt keine Schmerzen mehr, keine Schwere, mit jedem Moment wird sie leichter und ihr wird warm.

				Als die beiden anderen »Wölfe« Goran zwischen den Disteln liegen sehen, suchen sie Deckung und schauen den unüberschaubaren Berg hinauf. Wald, Unterholz, Gestrüpp, und sie sehen Branko und Jasna nicht.

				Einer der beiden ruft Stavros an. Branko ist hier irgendwo, er hat Goran erschossen und Jasna befreit, Stavros und Begić sollen sofort zurückkommen.

				Stavros befiehlt den beiden, Branko zu folgen. Also keuchen sie den Hügel hinauf, so schnell sie können, was nicht übertrieben schnell ist, denn sie haben Goran gesehen, das Blut an seiner Stirn, und sie wissen, was für ein guter Schütze Branko ist, und bis Stavros, Begić und die anderen hier sind, wollen sie nichts riskieren.

				Denn ganz egal, wie langsam wir sind. Wir sind schneller als er. Zusammen mit den anderen holen wir dich, Branko.
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    Der Militärjeep rast zurück zum Bauernhof, der Frühnebel hat sich inzwischen gelegt, der Himmel geizt nach wochenlangem Warten nicht mehr mit Blau, der grelle, weiße Schnee sticht Stavros, der am Steuer sitzt, in die Augen.

    Die Stimmung ist bescheiden, denn eine kurze Rechnung ergibt:

    
      1)Branko hat das Video.

      2)Branko hat Jasna.

      3)Branko ist nicht allzu weit weg von der Grenze nach Bosnien.

      4)Branko kennt die Gegend hier besser als wir alle.

    

    Viermal Vorteil Branko. Außerdem:

    
      5)Der Handyempfang im Tara-Nationalpark ist beschissen, wir können die beiden, die ihm folgen, nicht erreichen.

    

    Fünfmal Vorteil Branko. Besser, wir kriegen ihn.

    Stavros brettert auf den Hof. Hält vor dem Stall. Die »Wölfe« springen aus den Fahrzeugen und rennen durch den Stall nach hinten, am toten Goran vorbei, der sie nicht interessiert, es sei denn als Warnung.

    Es folgt der zweite Teil der Rechnung.

    
      1)Stavros hat jetzt Handyempfang. Er spricht mit den beiden vor ihnen und bekommt die Koordinaten – nur ein paar Kilometer von hier, den Berg hinauf.

      2)Wir sind schneller als du, alter Mann.

      3)Wir sind nach Gorans Tod immer noch zu acht, alter Mann.

      4)Wir sind ausdauernder als du, alter Mann.

      5)Die Wirkung des Morphiums in den Adern deiner Tochter wird nachlassen, und jeder ihrer Schritte wird schwer werden und wehtun.

    

				Du bist tot, alter Mann. Spätestens heute Abend haben wir dich.

				Begić und Stavros sind fast oben auf dem Hügel angekommen, die anderen hinter ihnen.

				6) Es ist optimales Jagdwetter, weite Sicht, ein heller, klarer Himmel.

				Die Stimmung ist schon wieder besser. Sehr viel besser. Alles eine Frage der Algebra.

				Begić lächelt. Seine Dragunow steckt in ihrem Case, zwanzigtausend Euro, sowjetische Bauart. Er schaltet jetzt die batteriebetriebene Heizung ein, die das Case bei konstant 15 Grad Celsius hält, damit die Waffe es schön warm hat und nicht einfriert. Im Grunde eine übertriebene Sicherheitsmaßnahme, denn die Ballistik der Dragunow ist bis minus zehn Grad Celsius stabil, Begić mag aber keine Überraschungen. Wenn er sie nachher aus dem Case holt, muss sie bereit sein, schön ausgeschlafen, um ein, zwei präzise Schüsse abzugeben, mühelos und unter optimalen Bedingungen, dann wird sie vielleicht ein bisschen frösteln, darf sich aber, wenn sie ihren Job gut macht, auch schnell wieder in ihren Schlafsack einkuscheln.
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				Die Dosis Morphium, die Branko ihr gespritzt hat, war einen Tick zu hoch, und mit den Schmerzen hat sich die Realität verabschiedet, aus ihrem Körper und aus ihrem Kopf. Und so lächelt Jasna sich durch den Schneewald – Hallo Tanne! Hallo Berg! – und gackert vor sich hin. Branko schnauft neben ihr her und zieht sie mit sich – keine Chance, dass sie endlich die Klappe hält, völlig sinnlos, ihr zu erklären, was hier vor sich geht. Ein Vater auf einem Ausflug mit seiner überdrehten vierjährigen Tochter.

				Branko packt sie am Handgelenk, die Wunden in ihren Händen sind wieder aufgebrochen und bluten, und zieht sie runter vom Schnee, in dem sie Spuren hinterlassen, und auf die Felsen. Er rutscht und schliddert und schnauft und kann nicht mehr und lehnt sich an einen Baum. Das Ganze geht über seine Kräfte. Es sind nur ein paar Kilometer bis nach Bosnien, aber sie müssen über den Berg rüber, und oben auf der Hochebene wird Begić bei diesem Wetter freie Sicht haben. Wenn sie in diesem Tempo weitermachen, erreichen sie das Hochplateau genau dann, wenn Begić sie eingeholt hat.

				Kurz Luft holen, einen Moment verschnaufen. Er schaut Jasna an. Sie lächelt ihn an, wie sie die Felsen und Bäume ringsum anlächelt. Und trotzdem freut sich Branko über dieses Lächeln, das nicht ihm gilt.

				Als er aus Berlin weggegangen ist, war sie siebzehn, jetzt – vierzehn Jahre später – sieht er immer noch die Siebzehnjährige in ihr. Im Gegensatz zu ihr hat er sie sofort erkannt.

				Meine Tochter. Ich habe Zoran verloren, ich werde dich nicht auch noch verlieren. Ich werde für dich töten, ich werde für dich sterben. Aber was werde ich dir sagen, wenn der Morphiumschub vorbei ist – und das wird er bald sein – und du mich fragst, wer ich geworden bin und warum. Was werde ich dir sagen?

				Branko steht wieder auf. Er weiß jetzt, wie sie es anstellen werden.

				Komm jetzt, sagt er, schnell!
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				Begić hat seine Dragunow SWDS in den Schlaf geschaukelt, während er mit Stavros und den anderen hier hochgekeucht ist, den Berg rauf, schweigend – Klappe halten und hoch, wir werden unsere Puste noch brauchen. Nach etwa einer halben Stunde haben sie die beiden anderen »Wölfe« erreicht, die vorsichtiger gewesen waren und langsamer, weil sie nicht denselben Fehler machen wollten wie Goran, und Branko unterschätzen. Einen halben Kilometer unterhalb der Hochebene feiern sie alle Wiedervereinigung. Und zwar mit einer frohen Botschaft: Sie haben die Spur von Branko und Jasna wiedergefunden. Die beiden sind ein Stück über Felsen geklettert, mussten dann aber doch immer wieder durch Schnee laufen und haben Spuren hinterlassen.

				Die nicht ganz so frohe Botschaft: Branko und Jasna sind nirgends zu sehen. Die Hochebene können sie aber noch nicht überquert haben, denn da oben – auf der weiträumig überschneiten Fläche – sind keine Spuren zu sehen. Was jetzt?

				Stavros beweist Führungsstärke und schickt seine Leute in Zweiergruppen weiter. Ein Team soll den östlichen Rand der Hochebene absuchen, auch wenn Stavros nicht daran glaubt, dass Branko und Jasna dort entlang fliehen können, denn der Wald mündet in einen steil abfallenden Hang. Aber wer weiß, vielleicht kennt Branko einen Weg, den wir nicht kennen?

				Das zweite Team sucht die westliche Seite ab, für den Fall, dass Branko die Hochebene dort umgehen will. Sie sollen, da der Handyempfang hier oben beschissen ist, auf Funk umstellen.

				Während Stavros noch redet, ergreift Begić, dessen Teamfähigkeit in solchen Situationen Grenzen hat, Eigeninitiative und stapft weiter, die letzten fünfhundert Meter hinauf, sucht sich eine möglichst hoch gelegene Position und weckt seine Dragunow aus ihrem Nickerchen, holt sie aus dem Case, lädt durch.

				Erst dann montiert er das Zielfernrohr. Ein Wärmebild-Fernrohr der Marke Frontsniper, die Anpassung an seine Dragunow SWDS hat er sich in einer Meisterwerkstatt in Belgrad zweitausend Euro kosten lassen, denn leider war er mit den Wärmebildfernrohren, die serienmäßig für die Dragunow angeboten wurden, nie recht zufrieden gewesen. Mehrfach hatte Begić damit danebengeschossen. Die Frontsniper aber ist ein wirklich empfehlenswertes Arbeitsgerät. Für einen Preis von annähernd zwölftausend Euro. Und das wirklich Tolle daran: Bis zu einer Distanz von etwa einem Kilometer lassen sich allein anhand des Wärmebildes und auch bei völliger Dunkelheit einzelne Körperregionen, ja, Organe unterscheiden. Unter den Bedingungen, unter denen Begić heute arbeitet, kann die Frontsniper ihre immensen Vorteile voll ausfahren: Es sind genau minus sechs Komma acht Grad Celsius. Das Thermobild eines Menschen, selbst wenn er optimal gegen die Kälte gekleidet ist, ist durch die Frontsniper klar und eindeutig auf eine Strecke von bis zu einem Kilometer zu erkennen. Auf diese Distanz wird die Treffsicherheit zwar nicht hundertprozentig gewährleistet, aber bis auf etwa siebenhundert Meter wird Begić sich aussuchen können, ob er das Herz treffen will oder lieber den Schädel, beides ist gut machbar für einen geübten Schützen. Zumal die Hochebene einen Durchmesser von nur etwa fünfhundert Metern hat.
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				Branko ist seit über fünfzig Jahren nicht mehr hier oben gewesen, am Rand der abgeholzten Hochebene, von der aus Bosnien und Serbien gleichermaßen zu sehen sind, ein Grenzort, ein Zwischenort.

				Hier oben hat Branko und seinen Vater das Sommergewitter überrascht, auf einem der letzten gemeinsamen Urlaube mit seinen Eltern. Ein unbeständiger Tag, der sich so oder so hätte entwickeln können, trotzdem waren sie losgegangen. Und als sie hier oben ankamen, Vater und Sohn, hat das Gewitter sich rasend schnell zusammengebraut, direkt über ihren Köpfen. Der Rückweg wäre zu weit gewesen, außerdem hat der Vater aus Angst vor Blitzeinschlägen nicht mit Branko durch den Wald gehen wollen. Zu Recht, denn als sie sich am nächsten Morgen auf den Rückweg machten, sahen sie, dass der Blitz gleich mehrfach eingeschlagen und den Wald trotz Dauerregens in Brand gesetzt hatte, überschaubar zwar, aber beunruhigend genug.

				Der Vater hat Branko also in die Höhle zwischen den Felsen gezogen und Feuer gemacht und ihn an sich gezogen. So hört sich der Krieg an, hat er gesagt, als das Gewitter über ihnen zu toben begann, als wäre es nur auf ihre Vernichtung aus. Vor Angst fing Branko an zu heulen, und sein Vater, der ansonsten jeden Körperkontakt mied, zog ihn an sich. Er war verschwitzt und lächelte.

				Jetzt zieht Branko Jasna mit sich, die Felsen am Rand der Hochebene hinunter, zum Eingang der Höhle, der von außen nicht zu erkennen ist. Er setzt Jasna neben sich auf den Boden, legt die Decke um sie.

				Er ist erschöpft, sie ist erschöpft. Die Wirkung des Morphiums lässt allmählich nach, sie ist ruhiger geworden und ernster.

				Sie müssen schweigen und dürfen kein Feuer machen, damit sie nicht entdeckt werden. Und so sitzen sie da.

				Was für eine Ironie, denkt Branko. Meine Tochter und ich, am selben Ort, an dem ich mit meinem Vater Schutz gesucht habe. Damals vor einem tosenden Krieg, der bloß ein kurzes Gewitter war, heute vor einem stillen Krieg, der nicht enden will.

				Es ist eiskalt, sie sollten sich aneinanderlehnen, aber jeder bleibt für sich. Sie können einander in der Dunkelheit nicht einmal sehen, und sie schweigen. Eingeklemmt zwischen den eisigen Steinen und in Erinnerungen an siebzehn Jahre, die sie zusammengelebt haben, in einem anderen Leben, als sie andere waren.

				Ich kenne sie nicht, sie ist nicht mehr siebzehn. Was sie im Kern ist, was sie wirklich ist, ist sie geworden, nachdem ich weggegangen bin. Ich kenne sie nicht, schon lange nicht mehr.

				Hast du ein Handy?, fragt sie.

				Und er gibt ihr sein Handy, der Akku ist fast leer, der Empfang beschissen.

				Aber es ist ein Handy.
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				Peneguy bekommt eine SMS. Er kennt die Nummer nicht, sie ist nicht eingespeichert. Die Vorwahl eines serbischen Anbieters. Peneguy öffnet die SMS und liest.

				Die Sonne geht auf.

				Peneguy eilt zu McFayden. Zeigt ihm die SMS. Und es kommt Bewegung in den Krisenstab.

				Versuchen Sie, das Handy zu orten, sagt McFayden zu einem seiner Mitarbeiter.

				Gegencheck im Computer, mit dem sie sich im Tribunal eingeloggt haben. Die Handynummer ist bislang in keiner der Ermittlungen aufgetaucht.

				Können Sie den Absender verifizieren, Herr Peneguy? Sind Sie sich sicher, dass die SMS von Frau Brandič geschrieben wurde?

				Ja, ganz sicher.

				Warum?

				Weil nur Jasna ihn jemals »MP« genannt hat. In einer hier allerdings schlecht kommunizierbaren Situation.

				Jetzt haben sie es, das Handysignal ist schwach, es kommt aus der Grenzregion, von der serbischen Seite.

				Hier, schauen Sie mal, sagt McFaydens Adjutant und deutet auf eine Karte auf seinem Monitor. Das Signal kommt aus dem Tara-Nationalpark.

				Wie weit ist sie von der Grenze weg?

				Zwei Kilometer, vielleicht drei.

				Antworten Sie ihr, sagt McFayden. Sie soll zur Grenze kommen, so schnell sie kann.

				Das Handysignal scheint sich nicht zu bewegen, sagt McFaydens Adjutant. Eine präzise Positionsbestimmung ist schwierig und eine Triangulation unmöglich, denn McFaydens Techniker haben keinen Zugriff auf Sendemasten im serbischen Staatsgebiet, und sie können das Handy nur von zwei Sendemasten in Bosnien-Herzegowina aus orten.

				Peneguy bekommt eine zweite SMS. Branko ist bei ihr, sie werden sich bis Einbruch der Dunkelheit vor den Scharfschützen der »Wölfe« verstecken. Sie wird nicht nochmals schreiben, um den Akku des Handys zu schonen.

				Wir finden dich, Jasna, schreibt Peneguy, lass das Handy an.

				Halt durch!
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				Draußen schleicht Stavros zwischen den Felsen herum. Rutscht aus, gleitet ein Stück den Hang hinab. Stellt sich dämlich an, weil er seine Pistole in der einen Hand hat, und mit der anderen nach dem Funkgerät an seinem Hals greifen muss, um seinen Standort durchzugeben.

				Begić hat sich am Rand der Hochebene für die nächsten Stunden in seinem Ausguck eingerichtet und fragt die Positionen der anderen ab, denn durch sein Wärmebild-Fernrohr ist kein Unterschied zu erkennen zwischen Stavros, der ein Stück hangabwärts zwischen den Felsen hängt, und den Teams, die die Ränder der Hochebene erfolglos absuchen. Bevor Branko und Jasna jetzt irgendwo auftauchen, muss Begić wissen, wer wer ist.

				Stavros hat also seine Position durchgegeben und klettert wieder zurück nach oben, weil er keinen Hinweis auf ein Versteck gefunden hat und nicht glaubt, dass hier jemand ist.

				Ihm ist nicht bewusst, dass er nur wenige Zentimeter hätte weiterrutschen müssen, um auf den Eingang zu der Höhle zu stoßen, in der Branko und Jasna sich verstecken.
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				Das Ganze hat länger gedauert, als McFayden lieb war, aber der Techniker musste die Anlage zur Ortung des Handys erst im Hauptquartier ausbauen und sie anschließend zusammen mit zwei Stromaggregaten in einem Geländefahrzeug unterbringen. Jetzt fährt der kleine Konvoi von der NATO-Base Butmir durch den serbischen Teil Bosnien-Herzegowinas zur serbischen Grenze. Es sind rund achtzig Kilometer, den Großteil der Strecke haben sie schon geschafft.

				Peneguy sitzt neben McFayden. Nervös und unruhig umklammert er sein Handy. Draußen senkt sich der Abend über die schneeglitzernde Landschaft, es ist wolkenlos und eiskalt. Im Wagen hinter den beiden sitzen fünf Scharfschützen und zehn weitere EUFOR-Soldaten. Dahinter folgt ein dritter Wagen mit Stromaggregaten und Suchscheinwerfern. Denn McFayden will Jasna – wenn sie es bis zur Grenze schafft – ein Signal geben können.

				Hinter McFayden und Peneguy sitzt der Techniker und beobachtet die Landkarte auf seinem Notebook. Jasnas Handysignal hat sich nicht weiterbewegt, sie scheint immer noch in ihrem Versteck auszuharren.

				Wie lange ist es noch bis zur Grenze?, fragt Peneguy.

				Knapp zehn Kilometer, antwortet der Fahrer, dann sind wir da.

				Ungefähr hat McFaydens Team berechnen können, wo Jasna die serbische Grenze nach Bosnien-Herzegowina überqueren könnte, denn der Weg von ihrer jetzigen Position aus zur Grenze lässt nicht allzu viele Optionen – aber um eine davon auszuwählen, müsste sie sich weiterbewegen. McFayden wollte so nah wie möglich an die serbische Grenze heranfahren und abwarten, bis Jasna entweder eine weitere Nachricht schickt oder sie sich bewegt, um sie dann genauer lokalisieren zu können.
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				Die Wände der Höhle sind nass, von oben rinnt Wasser hinunter und sammelt sich auf dem Boden in Pfützen. Und obwohl es hier drin sehr viel wärmer ist als draußen, ist die Feuchtigkeit in der Höhle schwerer zu ertragen als die trockene Kälte auf der Hochebene. Außerdem ist es dunkel. Licht können sie nicht machen, Feuer erst recht nicht. Die paar Kleidungsstücke, die Jasna anhat, sind klamm.

				Branko erkundigt sich nach ihren Händen, leise, flüsternd, denn er weiß nicht, wie weit Stavros und die »Wölfe« von der Höhle entfernt sind.

				Aber Jasna antwortet nicht, die Hände sind im Moment ihr geringstes Problem. Obwohl beide Wunden von der Rennerei wieder aufgeplatzt sind. Obwohl der Verband durchgeweicht ist und nach Blut riecht. Und obwohl die Schmerzen mit jedem Pulsschlag immer weiter durch Jasnas Körper gespült werden, nachdem das Morphium nahezu vollständig abgebaut ist.

				Sag mir, wie es dir geht!, flüstert Branko. Sprich mit mir.

				Jasnas Problem ist dieser Flüsterton. Er hat etwas Bekanntes und Vertrautes, ein Schnitt durch die Zeit, als hätten die Ohren ihr eigenes Gedächtnis. Plötzlich huschen Jasna Schatten von lange vergessenen Momenten durch den Kopf. Kinderbücher, immer leiser vorgelesen, schließlich flüsternd, bis er dachte, dass sie eingeschlafen war. Ihre Hand, die ihn festhält – geh nicht weg! Entschuldigungen schreiben für die Schule, sein Lächeln dabei – alles wird gut, sagte er, er würde mit der Lehrerin sprechen, wenn sie wolle. Vage, dunkle Schatten zerfetzter Erinnerungen fast vergessener Tage. Tief vergraben in diesem Flüsterton liegt eine Vertrautheit von siebzehn gemeinsamen Jahren.

				Siebzehn Jahre, vergiftet von den folgenden vierzehn. Wie soll ich dich nennen? »Branko«? »Milenko«? »Vater«? Wer bist du?

				Jasna wird schlecht.

				Ohnmächtig sackt sie in sich zusammen und spürt nicht mehr, dass er sie auffängt und gerade noch verhindern kann, dass sie mit dem Kopf gegen die Felswand knallt.

				Als sie wieder zu sich kommt, liegt sie auf dem Boden, unter ihr ist es weich, um sie herum ist immer noch völlige Dunkelheit. Für einen Moment weiß sie nicht, wo sie ist, worauf sie liegt, warum ihre Beine hochgelegt sind. Sie fragt nach, viel zu laut, und Branko legt ihr eine Hand auf den Mund. In diesem Moment fällt ihr alles wieder ein. Sie will sich aufrichten, aber Branko drückt sie zurück auf den Boden – sie soll liegen bleiben, zwei, drei Minuten noch, und sich nicht bewegen.

				Ist es besser?, fragt er. Flüstert er.

				Ja, es ist besser.

				Aus dem hämmernden Schmerz in ihren Händen ist ein Pochen geworden, keine Erlösung, aber eine Erleichterung. Die Übelkeit ist weg, aber ihr Kreislauf ist noch flau. Er hat recht: Jasna muss noch liegen bleiben. Mit der linken Hand tastet sie um sich und bekommt den Ärmel eines Mantels zu greifen. Branko hat sie auf seinen Mantel gelegt und ihr eine geringe Dosis Morphium gespritzt.

				Jasna will sich aufrichten, aber sofort sinkt sie zurück.

				Wie lange war ich ohnmächtig?, fragt sie.

				Zehn Minuten, mehr nicht.

				Woher wissen sie, dass ich deine Tochter bin?, fragt Jasna.

				Ich weiß es nicht. Ich habe meinen Namen geändert. Zoran und ich haben nie etwas von dir oder von Marica oder deiner Mutter erzählt, um euch zu schützen. Ich habe keine Ahnung, woher sie es wissen. Vielleicht von Oreskovič, er kennt mich am längsten.

				Von Oreskovič bestimmt nicht, sagt Jasna. Er hat gegen alle ausgesagt, gegen Kovać, gegen Stavros, gegen Begić, gegen jeden der »Wölfe« – nur gegen Zoran und dich nicht. Anscheinend dein einziger Freund.

				Schweigen.

				Wenn du gegen Kovać aussagst, wirst du auch verurteilt werden, sagt Jasna. Ich glaube nicht, dass du eine Kronzeugenregelung bekommen kannst. Gegen dich liegen Aussagen aus Višegrad vor, die wir gegen Oreskovič nicht hatten.

				Ich weiß.

				Warum willst du dann gegen Kovać aussagen?

				Ich wollte Zoran hier rausbringen, zurück nach Berlin. Die »Wölfe« haben ihm keine Perspektive geboten. Ich bin ein alter Mann, aber er war noch jung. Drei Jahre Krieg, acht Jahre Flucht – das war kein Leben für ihn. Eine Kronzeugenregelung für ihn, ein Urteil gegen mich, das war der Plan. Eine Zukunft für ihn.

				Du hast ihn hierhergebracht, sagt Jasna. Er war einundzwanzig, und du hast ihn in den Krieg geschickt, es ist deine Verantwortung!

				Ja, sagt Branko.

				Schweigen.

				Jasna setzt sich auf. Ihr Kreislauf ist immer noch nicht da.

				Warum hast du das gemacht?, fragt sie ihn. Du hattest ein Leben in Berlin. Eine Frau und drei Kinder. Und du verschwindest in diesen Krieg! In ein Land, in dem du seit Ewigkeiten nicht mehr gelebt hast. Warum?

				Erinnerst du dich noch an Kostajnica?, fragt Branko.

				Ja, natürlich, sagt Jasna.

				Kostajnica ist mehr als ein Ort für sie, Kostajnica ist der tiefste Bruch in ihrem Leben, im Leben ihrer Mutter, in Zorans Leben, in Brankos Leben, in ihrer aller Leben. Siebzehn Jahre lang war er Milenko Brandič, ihr Vater, vierzehn Jahre lang Branko, ein Kriegsverbrecher. Und genau dazwischen lag – ein tiefer und blutiger Schnitt – ihre Reise nach Kostajnica. 1991, Zoran begleitete ihn, eine Reise in einen beginnenden Krieg.

				Kostajnica war eine serbische Enklave in Kroatien, was schon zu Titos Zeiten ein Problem darstellte. Lange nachdem Branko nach Berlin ausgewandert war, wurde sein Vater, ein Offizier der jugoslawischen Armee, aus Užice, wo Branko aufgewachsen war, nach Kostajnica versetzt. Brankos Eltern lebten dort zusammen mit ihrer Tochter, Brankos um zehn Jahre jüngerer Schwester, inmitten eines kroatischen Viertels am Stadtrand und waren darum besorgt, die große, aber eher abstrakte Idee der sozialistischen Internationale und der völkerübergreifenden Freundschaft zwischen Arbeitern aller Länder gegen kroatische nationalistische Kleinkrämerei mit Leben zu füllen.

				Lange vor 1991 nahm Branko auch Jasna zwei Mal aus Berlin mit nach Kostajnica, als sie sieben und als sie elf war, zum fünfundfünfzigsten und zum sechzigsten Geburtstag ihrer Großmutter. Eine ewige Reise, Jasna war zweitausend Kilometer lang nur kotzübel gewesen, aber es war egal, denn für Jasna war ihre Großmutter trotz ihrer ewig schwarzen Witwenkleidung eine leuchtende Gestalt, die erst nach dem Tod ihres Mannes richtig aufgeblüht war, eine dicke Frau, die niemandem mehr etwas beweisen musste, mit einem fast schamlosen Lachen. Ihren Großvater hat Jasna nicht mehr kennengelernt. Ohnehin hatte Brankos Vater sein Leben lang mehr in seinem Armeekorps als in seiner Familie gelebt. Sogar die Beerdigung war eher eine militärische als eine familiäre Angelegenheit gewesen. Branko, der das Militär hasste, war erst gar nicht angereist, weil er sich den Vorwürfen, sein Land verlassen zu haben, nicht aussetzen wollte.

				Für Jasnas Großmutter gab es kein Grab. Wahrscheinlich ist sie irgendwo verscharrt worden, vielleicht zusammen mit ihrer Tochter, vielleicht mit ihren Enkeln, vielleicht mit ihrem Schwiegersohn, dem Arzt und Sozialisten, der aus Belgrad nach Kostajnica gekommen war und den sie den »Missionar Titos« genannt haben.

				Nach Ausbruch des Krieges hat Branko von Berlin aus regelmäßig bei seiner Mutter angerufen, sich erkundigt, sie von ihren Berliner Enkelkindern und ihrer Schwiegertochter, die sie nicht mochte, grüßen lassen. Anfangs rief Branko wöchentlich, dann täglich an, die Telefonate wurden immer länger. Und je größer ihre Unruhe wurde, desto mehr wurden Brankos Schuldgefühle angeheizt, dass er jetzt nicht dort war, um sie zu schützen, in Kostajnica. Dass er sie nicht – was freilich gegen ihren Willen hätte geschehen müssen – nach Berlin geholt hatte. Dass er Titos Missionar nicht die Zeichen der Zeit erklärt hatte, die der Missionar nicht lesen konnte oder wollte.

				Schließlich hat Branko in einem Gespräch darauf gedrängt, dass sie zu seiner Schwester ziehen sollte, das war das Letzte, was er von ihr gehört hat. Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, starrte er in den Hinterhof, im Unterhemd, denn es war glühend heiß im Berliner Hochsommer. Eine Woche später waren die Leitungen nach Kostajnica endgültig tot, Branko im fernen Berlin bekam niemanden mehr ans Telefon.

				»Ethnische Säuberung« war Brankos Wissen nach ein serbischer Begriff, der bald in alle Weltsprachen übernommen wurde. Die Sache selbst aber war auch in Kroatien bekannt gewesen. Und da niemand so genau wissen sollte, was in Kostajnica und Umgebung vorging, sorgte einer der involvierten Kroaten, der bei der Telefongesellschaft arbeitete, dafür, dass die Kommunikation zwischen der Stadt und der Welt lahmgelegt wurde.

				Branko wartete eine Woche, starrte schwitzend in den Hinterhof, versuchte weiterhin vergeblich, mit seiner Mutter Kontakt aufzunehmen – ihre Nachbarn erreichte er allerdings genauso wenig wie ihre entfernten Verwandten. Dann tankte er den Wagen voll und machte sich auf den Weg. Wenn er geahnt hätte, dass er nie wieder zurückkommen würde nach Berlin, hätte er seiner Frau den Wagen überlassen, und er hätte sich auf jeden Fall verabschiedet, statt nur einen Abschiedsbrief zu hinterlassen. Zoran – damals 21 – hat ihn begleitet. Sie fuhren am Abend über die grüne Grenze nach Slowenien und ein paar hundert Kilometer weiter nach Jugoslawien. Am Morgen erreichten sie das Haus von Brankos Mutter.

				Acht Jahre lang war Branko nicht dort gewesen. Das Haus am Ortsrand von Kostajnica war abgebrannt, verrußt, nur der Kaninchenstall stand noch. Das Haus stank nach verbranntem Plastik und Gummi. Auch das Haus seiner Schwester einen Kilometer weiter war leer. Alles hier war leer. Es war der Sommer 1991. Es grassierten Gerüchte über Lager, in denen Serben von Kroaten zusammengetrieben wurden.

				Wochenlang suchten die beiden in der Umgebung von Kostajnica nach Brankos Mutter, seiner Schwester und deren Familie. Zoran, der zum ersten Mal seit seiner Kindheit hier war, erkannte nichts wieder. Der Sommer war noch heißer als im Berliner Hinterhof. Nach drei Wochen waren seine billigen Sommerschuhe, die er bei Karstadt an der Müllerstraße gekauft hatte, durchgelaufen, und er kaufte einem Soldaten ein paar Militärstiefel ab, von denen sich der Leichengestank nicht wirklich abputzen ließ.

				Nach Wochen der Suche stießen Branko und Zoran im Norden von Bosnien endlich auf einen Hinweis. Eine Kroatin versuchte auf dem Markt einer Kleinstadt, in die sie mit anderen kroatischen Flüchtlingen nach einer Gegenoffensive der damals noch jugoslawischen Volksarmee aus Kostajnica geflohen war, Schmuck zu verkaufen. Es war reiner Zufall – vielleicht auch kein Zufall, sondern ein Zeichen Gottes, an den Branko seinerzeit noch glaubte –, dass Branko inmitten des Schmucks, der auf einer dreckigen Decke auf dem Boden lag, eine Kette erkannte, die sein Vater seiner Mutter zum fünften Hochzeitstag geschenkt hatte.

				Branko konnte nicht herausfinden, von wem die Flüchtlingsfrau den Schmuck seiner Mutter hatte. Von einem Bekannten, sagte die Frau zunächst. Dann: Von einem Soldaten. Sie hatte Geld gebraucht, und der Soldat hatte seit Wochen keine Frau gehabt, und sie spielten Hochzeitstag ohne Hochzeit, dreimal in dieser Nacht, dann war er weitergezogen. Allerdings hatte er kein Geld gehabt, sondern nur diese Kette, so dass sie jetzt wund zwischen den Beinen sei, aber immer noch Hunger habe. Nein, der Mann war kein wirklicher Soldat. Ein Angehöriger einer paramilitärischen Einheit mit Fantasieuniformen und Fantasiewappen und auch sonst viel Fantasie, wie sie die Serben am besten aus dem Norden Bosniens vertreiben konnten.

				Auf diesem Markt hatte Branko auch Oreskovič kennengelernt. Man könnte auch sagen, Oreskovič habe Branko und dessen Sohn rekrutiert. Für die »Wölfe«, die es damals gerade erst seit einem Jahr gab. Ziemlich schnell stellten die beiden fest, dass sie gemeinsame Bekannte in Kostajnica hatten – die alle verschollen waren.

				Oreskovič stellte Branko Kovać vor. Und es fanden sich zwei Uniformen für Branko und Zoran. Und zwei Kalaschnikows. Und bald hielt Kovać für Branko ein besonderes Geschenk bereit.

				Die »Wölfe« hatten in der Gegend von Prijebor kroatische Paramilitärs gestellt und in ein Bauernhaus gesperrt. Es war die Einheit, die die Vorstadt von Kostajnica zerstört hatte. Der Soldat, der Brankos Mutter die Kette gestohlen hatte, musste also einer von ihnen sein – auch wenn natürlich niemand sich an ein Amulett erinnern wollte. Oder an das Haus am Rand von Kostajnica. Oder an eine alte Frau, ihre Tochter, deren Kinder und den Missionar Titos.

				Kovać hatte die Fenster des Bauernhauses sowie den Zugang zum Keller verschließen und die Leiter zum Dach entfernen lassen. Anschließend ließ er das Haus von den »Wölfen« umstellen – in gehörigem Abstand, denn er hatte so seine Erfahrungen mit Druckwellen von Handgranaten gemacht, wofür es dreizehn Jahre später in Den Haag mehr als genug Zeugen geben sollte. Und er bat Branko zu sich und sagte »Bitte«, während er ihm eine Granate in die Hand drückte und den Stift herauszog.

				Es war der zehnte Dezember 1992. Der Tag, an dem Branko endgültig die Unschuld verlor. Aus Schmerz über den Verlust. Aus Wut und Empörung über die dreisten Fressen dieser Leute, die den Triumph mit ins Grab nehmen wollten, den Triumph, seine Familie getötet zu haben.

				Mich kannst du töten, hatte der kroatische Kommandant zu Branko gesagt. Dein Schmerz wird bleiben.

				Im Schriftstück V 1865 / A / 1992 / VI / B des Tribunals, einem zentralen Dokument der Anklage gegen den abwesenden und flüchtigen »Branko«, ist die Aussage des einzigen Überlebenden der Vergeltungsaktion festgehalten: Während Branko vor dem Haus noch zögerte, zog der Kommandant der im Haus festgehaltenen kroatischen Paramilitärs, denen von den »Wölfen« sämtliche Waffen abgenommen worden waren, einen Nagel aus einer der Bretterdielen heraus und schnitt damit im Wissen, was sie erwarten würde, den zwei jüngsten Soldaten mit einem schnellen Griff die Kehle durch, weil er ihnen einen schnellen Tod verschaffen wollte. Dann flog die Handgranate durch das einzige offen gelassene Fenster in den Raum. Die Explosion zerfetzte die Körper von zehn der sechzehn Soldaten sofort. Vier Soldaten hatten zunächst überlebt, paradoxerweise, weil sie sich – in der Hoffnung auf einen leichten Tod – zu nahe an das Fenster gestellt hatten. Branko aber hatte die Granate so kräftig in den Raum geworfen, dass sie gegen die Rückwand des Raums geprallt und dort detoniert war. Die Schreie dieser vier hat der spätere Zeuge nicht hören, sondern nur sehen können, denn der Druck der Granate hatte ihm die Trommelfelle zerfetzt. Branko selbst sei mit einer Kalaschnikow in der Tür erschienen und habe die Überlebenden erschossen, anschließend hätten die »Wölfe« das Haus angezündet. Der spätere Zeuge des Tribunals hatte nur überlebt, weil er ohnmächtig unter den Leichen seiner Kameraden verborgen lag und der Brand nach dem Abzug der »Wölfe« von Nachbarn gelöscht werden konnte, bevor das Haus völlig niedergebrannt war.
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				Peneguy hat das Warten im Jeep satt. Er muss mal raus hier. Seit langem schon ist es dunkel. Jasna hat keine der zehn SMS, die er ihr geschickt hatte, beantwortet und schließlich ist auch noch ihr Handysignal abgerissen.

				Draußen schlägt Peneguy Eiseskälte entgegen. Tagsüber, in der Sonne, waren die Temperaturen noch akzeptabel, aber seit Sonnenuntergang verbeißt sich die Kälte in dieses Land, als wollte sie es nie mehr loslassen.

				Hinter ihm wirft jemand die Tür des Jeeps zu. Peneguy dreht sich um. McFayden tritt zu ihm und reicht ihm einen Kaffee.

				Die beiden stehen genau an der serbischen Grenze, weiter dürfen sie nicht, da drüben beginnt serbisches Staatsgebiet, jeder weitere Schritt wäre eine Verletzung der Hoheitsrechte. Irgendwo hier müssten Jasna und Branko die Grenze überqueren, vielleicht fünf Kilometer weiter südlich, vielleicht fünf Kilometer weiter nördlich, genauer konnte McFaydens Team den Ort nicht eingrenzen. Hinter den beiden warten die drei Fahrzeuge, die Suchscheinwerfer sind bereits montiert. Ein paar Mal haben sie die Ebene vor sich bereits abgesucht. Natürlich vergeblich.

				McFayden und Peneguy können froh sein, dass niemand sie bisher hier entdeckt hat. Denn dieser Teil von Bosnien-Herzegowina wird von Serben bewohnt, die sich so vorkommen, als würden sie im falschen Staat leben, und die lieber früher als später von Serbien annektiert würden, am liebsten gestern. Kovać und die »Wölfe« haben auch hier einen guten Ruf. Ein falscher Beobachter mit der richtigen Handynummer, und Jasnas Verfolger wären gewarnt.

				Warum kommt sie nicht, denkt Peneguy. Worauf wartet sie?

				Was machen wir jetzt?, fragt Peneguy.

				Warten, sagt McFayden. Verlieren Sie die Hoffnung nicht.
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				Begić hockt in seinem Ausguck und sucht durch seine Frontsniper die Hochebene ab. Im Westen nichts Neues. Im Osten alles beim Alten. Im Norden ebenso, seit Stunden schon. Im Süden, hinter ihm, liegt der Bauernhof, dahin werden sie nicht zurückkehren.

				Irgendwann heute Nacht werden sie diese Hochebene überqueren. Hier und heute Nacht wird sich unser Schicksal entscheiden, denkt Begić, das Schicksal der »Wölfe«.

				Das Adrenalin pumpt Begić die Illusion von Wärme durch die Adern, immer noch, aber trotz seines Trainings kann er nicht ewig wach und konzentriert hier rumhocken. Begić stellt den Bewegungsmelder der Frontsniper an – wenn sich an der Front was tut, wird die kleine rote Leuchtdiode Bescheid geben.

				Er zieht eine Koffeinampulle aus seiner Jackentasche und kippt sich den Inhalt hinter die Binde. Das Zeug ist das Einzige, was wirklich gegen die Müdigkeit hilft. Begić hat lange gezögert, die dritte Ampulle auch noch zu öffnen, denn die Mischung aus Adrenalin und Koffein ist für einen Scharfschützen gefährlich: Ab einem gewissen Punkt ergibt sich genau die Dosierung, bei der die Hände anfangen zu zittern und der Kopf unbedingt Action will. Irgendwann willst du mit deiner Dragunow nur noch einhämmern auf irgendein Herz, bis Ruhe ist. Und dieser Punkt ist jetzt fast erreicht.

				Begić zieht die viel zu dünnen Handschuhe aus und versucht, seinen halb erfrorenen Fingerspitzen neues Leben einzuhauchen. Das Thermometer am Case seiner Dragunow SWDS zeigt fast sechzehn Grad minus an. Der Himmel weiß in dieser Nacht nichts von Wolken, ungehindert rieselt eine kosmische Kälte auf die Erde herab.

				Vor ein paar Stunden, als klar war, dass Jasna und Branko sich hier irgendwo versteckt haben mussten und die Nacht abwarteten, bevor sie weiterflohen, hatte Stavros zwei seiner Leute runter zum Bauernhof geschickt, um die Daunenschlafsäcke zu holen und die beiden Wärmebild-Ferngläser. Nach einer Stunde waren die beiden wieder zurück, mit heißem Kaffee und den Schlafsäcken. Und jetzt hocken die »Wölfe« um die Hochebene herum, ohne Feuer, vollgepumpt mit Koffein, die Schlafsäcke um die Schultern geworfen.

				Die kleine rote Leuchtdiode blinkt.

				Adrenalinkick. Action.

				Begić atmet durch. Puls runterdimmen, Handschuhe überstreifen, damit die Finger nicht am Abzug festfrieren, Finger an den Abzug legen, mit der anderen Hand die Schusssicherung ausstellen, das Ziel anvisieren.

				Ein kleines Herz, walnussgroß, pulsiert dunkelrot vor einem sich ins Schwarze verlierenden Hintergrund aus Orange und Gelb. Der Abzug der Dragunow und Begić’ Zeigefinger beginnen bereits zu flirten. Zwei Millimeter und … Fuck!

				Der Hase mit walnussgroßem Herz hoppelt, als wollte er Begić bewusst provozieren, über die im Mondlicht neonblau blühende Schneedecke in ein erfrorenes Gebüsch.

				Das war’s mit Action.

				Begić beherrscht sich. Er stellt mit der Linken die Schusssicherung wieder ein, zieht den rechten Zeigefinger vom Abzug, reibt sich die Augen.

				Bleib klar, denkt er. Kopf ausschalten und dranbleiben. So wie du es gelernt hast. Irgendwann werden sie kommen! Und wenn sie kommen, holst du sie dir.
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				Jasna zieht das Handy aus der Tasche. Der Akku ist fast leer und hier unten hat sie kein Netz. Der Schmerz ist wieder da und zerreißt ihr die Hände. Sie entscheidet sich gegen das Morphium, denn sie braucht einen klaren Kopf.

				Lass uns gehen, sagt sie und steht auf. Aber Branko hält sie zurück. Er zieht eine Kassette aus seiner Jackentasche und reicht sie ihr.

				Das ist das Videoband aus Višegrad, sagt er. Bring es nach Den Haag.

				Nein, sagt sie. Behalt es, das machen wir zusammen.

				Wir werden jetzt da rausgehen, werden schnell sein, werden nicht über die Hochebene gehen, denn dort warten sie auf uns. Wir werden uns am Rand des Waldes halten, werden zwischen den Bäumen Schutz finden. Wir werden diese fünfhundert Meter überwinden, danach wird es leichter.

				Und jetzt komm.
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				Zwischen den Bäumen bewegt sich was. Da drüben war ich vorhin, denkt Stavros, warum habe ich sie nicht gesehen? Zwei rote Herzen, faustgroß, und zu weit weg, als dass sie ihn hören könnten, pulsieren auf dem Wärmebild.

				Stavros gibt die Position durch. Wartet.

				Siehst du sie?, fragt er Begić über Funk.

				Begić antwortet sehr knapp, denn der Schuss wird schwierig für ihn, sehr schwierig. Die Sicht ist schlecht, die Schusslinie ist nicht frei, außerdem muss er seinen Puls beherrschen, also am besten nicht sprechen und sich konzentrieren.

				Stavros gibt den anderen »Wölfen« den Befehl, sich nicht zu bewegen, denn Begić braucht ein freies Schussfeld. Also warten, die eigene Position nicht verraten und die beiden nicht aufschrecken.

				Aber wer von den beiden ist Jasna? Wer ist Branko? Vom Wärmebild her schwer zu entscheiden. Begić könnte beide ins Visier nehmen, aber Branko hat Priorität. Deshalb braucht Begić Hilfe. Er muss an den beiden dranbleiben und kann die Frontsniper jetzt nicht wechseln. Aber Stavros hat sein Wärmebild-Fernglas gegen ein Nachtsichtgerät eingetauscht.

				Branko ist der hintere, flüstert Stavros ins Funkgerät. Zwei Schuss, sagt er an die Adresse aller »Wölfe«, Begić kriegt zwei Schuss, dann müssen die anderen ran. Denn dann ist die finale Phase der Jagd eröffnet.

				Aber plötzlich sind die beiden weg.

				Stavros legt das Nachtsichtgerät zur Seite und schaut wieder durch sein Wärmebild-Fernglas. Weit können sie nicht sein. Trotzdem sieht Stavros nur Grau und Schwarz. Begić hat dasselbe Problem.

				Ich hab sie verloren, sagt er in sein Funkgerät.

				Warten, sagt Stavros. Wer sieht sie?

				Schweigen.

				Wer hat sie?, fragt Stavros, ruhig, unaufgeregt, denn er ist sich sicher, dass die beiden an ihnen vorbei müssen, schließlich geht es hinter ihnen den Abhang hinunter.

				Einer der »Wölfe« hat sie entdeckt. Stavros und Begić bekommen die Koordinaten. Einen Moment noch, dann hat auch Stavros sie wieder im Visier. Sie waren bloß hinter einem Felsen verschwunden und sind jetzt wieder zwischen den Bäumen am Waldrand aufgetaucht.

				Zwei rot pulsierende, faustgroße Herzen. Und – besser noch, weil durch keine Jacke gedämpft – zwei in dunklem Rot heiß durch die eiskalte grau-schwarze Nacht glimmende Schädel.

				Hast du sie, Begić?, fragt Stavros durch sein Headset.
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				Im ersten Moment bemerkt Jasna den Schuss nicht, denn ein Schuss aus einem Präzisionsgewehr ist schneller als sein eigener Schall. Alles, was sie hört, ist ein kurzes Pfeifen und ein Knacken im Baum hinter ihr, ein brechender Ast, nach dem sie sich gerade umschaut, als der Knall sie erreicht. Sie zuckt zusammen, duckt sich intuitiv und schaut zurück zu Branko, der keine zwei Meter hinter ihr läuft. Der Schuss galt ihm, denn er hat den Baum neben ihm auf Kopfhöhe getroffen. Auch Branko hat sich intuitiv geduckt, als er den Schuss gehört hat. Gerade als Jasna etwas sagen will, ihn zur Eile antreiben, hört sie ein weiteres Pfeifen, kurz und leise, und sieht, wie Branko sich an den Arm greift, und hört, dass Branko seinen Schmerz und seine Überraschung hinausschreit, sich sofort wieder beherrscht, alles in die Explosion des zweiten Schusses hinein.

				Branko sackt zusammen, in der Dunkelheit ist er selbst für Jasna, die fast neben ihm steht, kaum zu sehen. Sie packt ihn, zieht ihn runter in Deckung, aber sie müssen in Bewegung bleiben, dürfen ihrem Impuls, sich zu setzen, auf keinen Fall nachgeben.

				Weiter, weiter, weiter, sagt sie, weil sie denkt, dass Brankos Kopf zu vernebelt ist von den Schmerzen und dass sie jetzt die Leitung übernehmen muss.

				Es ist nicht das erste Mal in ihrem Leben, dass Jasna unter Beschuss steht, trotzdem bricht in ihr eine elementare, kaum zu beherrschende Panik aus, die sie zu Fehlern verleiten könnte, wenn sie nicht aufpasst. Sie muss sich zwingen, klar zu denken und sich von der Angst nicht forttragen zu lassen. Jeden Moment erwartet sie einen weiteren Schuss. Sie weiß, dass sie diesen viel zu schweren, viel zu langsamen Mann weiterziehen muss, die vielleicht noch zweihundert Meter rüber zur anderen Seite der Lichtung kommen ihr endlos vor.

				Branko legt ihr die Hand auf den Oberarm. Sie solle durchatmen, sagt er, sonst wird sie hyperventilieren. Und er zieht sie mit sich. Denn völlig anders, als sie erwartet hat, ist Branko ruhig und klar. Er ist ein Mann, der weitaus mehr Kampferfahrung hat als Jasna und der weiß, dass er eine Chance hat. Denn als er keinen weiteren Einschlag hört, weiß er, dass Begić nur deshalb nicht schießt, weil seine Sicht zu schlecht ist und er die eigenen Leute treffen könnte, die jetzt sicher über das Feld auf sie zu hetzen. Außerdem hat Begić keinen Schalldämpfer verwendet, was nur heißen kann, dass er zu weit von ihnen weg ist. Scharfschützen verwenden Schalldämpfer nur dann, wenn sie dem Ziel so nahe sind, dass sie die feinen Abweichungen ignorieren können, die ein Schalldämpfer für die Schussbahn einer Kugel bedeutet.

				Branko, der Veteran, zieht jetzt also Jasna mit sich, sucht Schutz, wo sich welcher anbietet, variiert das Tempo, bückt sich, streckt sich dann wieder. Denn Begić wird, sobald er wieder ein freies Schussfeld hat, auf ihre Köpfe zielen, die er durch sein Wärmebild-Fernrohr, das er in der Dunkelheit sicher verwenden wird, am besten sehen kann.

				Nach ein paar Metern ist Jasna wieder ruhiger. Und als Branko weit hinter ihnen das Gestampfe von sieben sie verfolgenden Männern hört, weiß er, dass er es jetzt riskieren muss. Jetzt ist Begić’ Schussfeld von seinen eigenen Leuten endgültig blockiert, und wenn sie rennen, kann er sie nur schwer treffen. Jetzt ist der Moment, in dem Branko und Jasna die Lichtung überqueren müssen.

				Branko bückt sich, stopft Schnee unter ihre Mützen und zieht sie bis in den Nacken runter. Lange wird er ein Wärmebild-Fernrohr auf diese Weise nicht täuschen können, aber für die nächsten entscheidenden zwei Minuten wird er es Begić zumindest schwerer machen, sie in Visier zu nehmen.

				Sie laufen los.
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				Der Techniker ruft McFayden und Peneguy zu sich. Er empfängt plötzlich wieder ein Handysignal, allzu weit weg können sie nicht sein, ein paar Kilometer nördlich von hier. Langsam wandert das Handysignal auf der Vergrößerung der Landkarte auf dem Laptop-Monitor entlang.

				Sie fliehen, sagt der Techniker.

				Sofort setzt McFayden den kleinen Konvoi in Bewegung, dem Signal entgegen. Sie verzichten auf Blaulicht, und nur der erste der drei Wagen hat die Scheinwerfer eingeschaltet. McFayden will kein Aufsehen.

				Er und Peneguy sitzen neben dem Techniker, der in etwa hochrechnen kann, in welche Richtung Jasna sich bewegt. Jasna flieht über eine Hochebene des Tara-Nationalparks durch dichten Wald hinunter zur Drina. Die Möglichkeiten, dort hinzukommen, sind begrenzt, denn die Hügel fallen auf der nördlichen Seite steil ab, zu steil, um dort entlangzugehen. Wenn Jasna die Richtung weiter einhält, wird sie nur ein paar Kilometer von hier auf sie treffen.

				Zehn Minuten. Dann sind wir dort, sagt McFayden zu Peneguy.

				Hoffentlich hält das Signal. Hoffentlich bleibt der Akku stabil.

				Haben wir sie noch?, fragt McFayden.

				Ja, sagt der Techniker.

				Als ob es nur eine Frage des Akkus oder eines stabilen Handysignals wäre, denkt der Techniker.
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				Branko und Jasna sind über die Lichtung entkommen und im Wald verschwunden, mit dichtem Unterholz – das hier ist ein Nationalpark und nicht der sauber gestutzte Stadtpark von Belgrad. Und die »Wölfe« hetzen über die Hochebene, fünfzig Meter sind es vielleicht noch zum Waldrand. Terrain gewinnen, jagen und töten – wie in ihren goldenen Jahren vor Omarska, Sarajevo oder Višegrad, aber diesmal unterwegs in eigener Sache.

				Weit kannst du nicht sein, alter Mann, wir sind an dir dran, dein Atem pfeift so laut, dass wir dich in ein paar Metern hören werden.

				Stavros verteilt seine Leute. Ein paar nach links, ein paar Richtung des Abhangs. Die Männer hängen ihre Kalaschnikows um, denn das hier wird wohl eher ein Job für Handfeuerwaffen – mit einem Close-up auf Brankos sterbende Augen, viel besser als das ferne, lautlose Gepurzel nach einem Fernschuss.

				Begić zerlegt seine Dragunow – zwei, drei Handgriffe, dazu muss er nicht mal hinschauen, sondern starrt in den Wald, wütend, dass Branko ihn getäuscht hat. Dann hinein mit dem Schätzchen ins Case. Umhängen. Und weiter.

				Im Wald ist es viel dunkler als draußen auf der Hochebene, der Schnee auf den Ästen über ihnen hält das Mondlicht fern. Trotzdem keine Taschenlampen, sie wollen kein leichtes Ziel abgeben. Außerdem brauchen sie kein Licht. Stavros hat längst ihre Spuren im Schnee gefunden, gleich werden sie ihnen so nahe sein, dass sie ihren Atem hören werden.

				Die Klinge von Stavros’ Messers ist geschwärzt und schluckt die wenigen Mondstrahlen, die es an den schneebeladenen Ästen vorbeischaffen. Und Stavros der Lächler lächelt in sich hinein.

				Lass uns tanzen, alter Mann! Nah und direkt. Ich möchte deine sterbenden Augen sehen.
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				Der linke Arm schlenkert an ihm herab, Branko kann ihn nicht mehr bewegen, von den Fingern bis in den Oberarm hinein hat er kein Gefühl mehr. Auf der Lichtung hat Branko im Rennen den linken Ärmel seines Mantels, der schon nass von Blut war, über die Hand gezogen und sich das Ende zwischen Gürtel und Hose gesteckt. Es war die einzige Möglichkeit, den Arm zu fixieren, der ihn sonst beim Laufen nur behindert hätte.

				Er hat keine Zeit, die Blutung zu stoppen, das weiß Branko. Sie dürfen ihren Vorteil, nachdem sie es lebend über die Lichtung geschafft haben, nicht verlieren, und es ist schwer genug, durch das dichte Unterholz zu kommen.

				Branko verfängt sich in einer Brombeerranke, stolpert und fällt. Jasna beugt sich zu ihm, um ihm aufzuhelfen. Mühsam richtet Branko sich auf und stopft sich den Ärmel zurück in den Hosenbund.

				Weiter, sagt er. Kannst du vorangehen?

				Er will nicht, dass sie seine Schwäche sieht. Er weiß, dass er nicht mehr lange durchhält. Immer wieder wird ihm schlecht, und er kämpft gegen die Ohnmacht an, der Blutverlust ist zu groß. Und der Schmerz breitet sich im ganzen Oberkörper aus. Er wird in diesem Wald sterben, das weiß er, aber er weigert sich, daran zu denken. Denn es ist seine Aufgabe, seine Tochter hier rauszubringen. Und daher ist er froh, dass sie in der Dunkelheit nicht sehen kann, wie es um ihn steht.

				Nach ein paar Metern haben sie es durch das Brombeergestrüpp geschafft, noch ein Stück weiter wird der Wald lichter, und sie kommen schneller voran.

				Jasna hört Branko keuchen. Erst hier, wo es etwas heller ist, sieht sie, dass Branko schwankt und nicht mehr geradeaus laufen kann. Und erst hier sieht sie den blutdurchtränkten Ärmel – das eigentliche Ausmaß seiner Verwundung aber hat sie noch nicht begriffen.

				Branko greift in seine Innentasche, zieht das Videoband heraus und gibt es ihr. Sie muss es nach Den Haag bringen, damit wird sie Kovać auch ohne seine Aussage stellen können. Er will ihr noch so vieles sagen, aber Branko will jetzt nicht reden, sie müssen weiterlaufen. Er wird sie noch ein Stück bringen, dann wird er ihr den Weg zeigen, der aus dem Wald herausführt, raus aus dem Tara-Nationalpark, bald schon wird sie an der bosnischen Grenze sein. Und er wird hier zurückbleiben. Dass er seine Tochter kurz vor seinem Tod wiedersehen durfte, ist das größte Geschenk, das er je bekommen hat. Ich verdiene es nicht, denkt er. Nicht mehr sprechen, ich muss Kraft sparen, ich muss sie noch ein Stück bringen, sonst wird sie hier nicht rausfinden.

				Jasna steckt das Videoband ein, beunruhigt, dass er es ihr jetzt gibt, so kurz vor dem Ziel. Sie greift nach ihm, um ihn zu stützen, denn Branko wankt nur noch.

				Du musst durchhalten, sagt sie, bald sind wir hier raus und dann …

				Du musst dieses Band nach Den Haag bringen, sagt er. Versprich es mir!

				Es ist nicht mehr weit, sagt sie, dann kümmert sich ein Arzt um deine Verletzungen, ich bringe dich hier raus.

				Sie laufen weiter, Jasna muss ihren Vater fast tragen. Aber sie kommen voran.

				Es ist ein Geschenk, denkt Branko immer wieder. Ich verdiene es nicht.
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				Dichter, schneeschwerer Nadelwald hängt über Begić und Stavros, so dicht, dass der Schnee den gefrorenen Boden kaum erreicht. Vielleicht hundert Meter können die beiden den Fußabdrücken folgen, bergaufwärts, weiter oben aber verlieren sich Jasnas und Brankos Spuren endgültig zwischen Felsen und Geröll. Nichts ist zu hören, wahrscheinlich sind Jasna und Branko doch weiter, als Stavros und Begić gedacht haben.

				Auch das Headset verkündet keine frohe Botschaft. Keiner der »Wölfe« hat Branko gesehen, keine Spur von ihm, nichts.

				So bringt das nichts, und Stavros und Begić beschließen, sich zu trennen. Begić wird über die Felsen nach unten klettern. Branko kennt sich in dieser Gegend hier genau aus, vielleicht weiß er von irgendeinem Pfad, von dem wir keine Ahnung haben, den Abhang entlang, runter zum Fluss.

				Stavros will weiter nach oben. Zwar wird der Wald dort noch dichter, aber vielleicht wollen sie sich durch das Dickicht schlagen.
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				Der Konvoi hält direkt an der Drina. Das hier ist die Grenze, jenseits des Flusses beginnt Serbien. McFayden lässt die EUFOR-Soldaten aussteigen und ihre Schutzwesten anlegen, und auch die fünf Scharfschützen machen sich bereit und montieren die Zielfernrohre auf ihre Gewehre. Zwei Soldaten bauen die Suchscheinwerfer auf. McFayden drückt Peneguy eine Schutzweste in die Hand.

				McFaydens Team hat Jasnas Handysignal vor ein paar Minuten endgültig verloren, aber aus ihrer Bewegung ließ sich ziemlich genau abschätzen, dass Jasna auf der gegenüberliegenden Seite der Drina aus dem Wald kommen wird.

				Der Soldat schaltet die Suchscheinwerfer ein, und während sich Peneguy die Schutzweste überzieht, kann er sich ein besseres Bild von der Gegend am gegenüberliegenden Ufer machen: Eine weite Ebene steigt schroff an, und etwa einhundert Meter höher beginnt der Wald, licht, hoch und von mehreren Herbststürmen zerfetzt.
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				Jasna kann nicht mehr. Branko ist zu schwer für sie, sie kann ihn nicht tragen. Anfangs hatte er noch mithelfen können, immer wieder aber sackte er ohnmächtig zusammen, und Jasna musste ihn alleine durch den Wald schleppen. In den Momenten, in denen er wieder zu sich kam, gab er ihr Anweisungen, welchen Weg sie nehmen, und sagte ihr, dass sie ihn zurücklassen soll. Erst hat sie dagegen angeredet, aber das Reden hatte sie zu viel Kraft gekostet und war vergeblich. Denn Branko hat sich von ihr weggestoßen und einfach fallen lassen. Jasna hat noch versucht, ihn zu halten, aber Branko zog sie immer nur mit sich hinunter und beschwor sie, ihn liegen zu lassen.

				Das wollte Jasna aber auf keinen Fall. Sie konnte ihn noch einmal hochzerren und bemerkte erst in diesem Moment, dass Brankos Arm verdreht an seinem Körper herabhing – die Handinnenfläche zeigte nach außen – und dass er ihn nicht mehr bewegen konnte. Die ganze linke Seite seines Mantels war voller Blut, und als sie die Jacke aufriss, um die Wunde anzuschauen, war ihr sofort schlecht geworden. Begić’ Schuss hatte nicht nur die Ader, sondern auch den Oberarmknochen zerfetzt, ein zersplittertes Gelenk stach aus der Wunde. Jasna verstand nicht, wie Branko mit dieser Wunde überhaupt so weit hatte gehen können. Sie hätte ihn hier zurücklassen müssen, so wie er es von ihr verlangte, aber Jasna brachte es nicht fertig. Und so zerrte sie ihn gegen seinen Willen mit sich weiter.

				Jetzt aber ist ihr klar, dass es so nicht geht. Sie legt Branko auf die Erde, so vorsichtig, wie sie kann, aber das letzte Stück muss sie ihn fallen lassen, denn er ist zu schwer, und sie hat keine Kraft mehr, ihn zu halten. Dann kniet sie sich neben ihn. Der Aufprall hat ihn aus der Ohnmacht gerissen. Als er zu sprechen versucht, ist er so leise, dass Jasna ihr Ohr ganz nah an seine Lippen halten muss, um ihn zu verstehen. Branko spricht Serbokroatisch mit ihr, einen Moment nur, dann wechselt er ins Deutsche. Er verrät ihr die Lage des Kovać-Feldes, das jetzt von jedem Flugzeug aus zu sehen ist, und er will, dass sie die Pistole aus seiner Jacke nimmt und sofort weitergeht, sie sei mit ihm zusammen zu langsam.

				Die Pistole ist voller Blut. Kaum hat sie sie in der Hand, hört sie, dass jemand hinter ihr sein muss. Sie schaut sich um, aber noch kann sie niemanden sehen und hört nur das leise Knirschen von Schritten. Sie muss weg hier, sofort, oder sie wird zusammen mit Branko erschossen. Sie schaut Branko ein letztes Mal an, einen Moment nur – der letzte Moment, in dem sie ihn lebend sieht.
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				Stavros hat erst gedacht, dass er auf dem falschen Weg sei und dass Begić Jasna und Branko weiter unten, am Abhang, finden würde. Denn das Unterholz hier oben war fast undurchdringlich, verhakte sich ständig in der Kleidung und hielt nur auf. Niemand, der sich hier auskannte und auf der Flucht war, würde freiwillig da durch wollen. Und als Stavros schließlich an den Brombeerranken ankam, ohne eine Spur von Jasna und Branko zu finden, wollte er endgültig umkehren. Um sich zu orientieren und weil er sich sicher war, dass niemand in der Nähe war, machte er seine Taschenlampe an – und stellte sie sofort wieder aus.

				Denn in den Brombeerranken hingen Stofffetzen einer Jacke, blutig, und jemand hatte die Ranken mit einem Stock zur Seite geschlagen, um hier durchzukommen. Stavros war klar, dass er sie gleich haben würde, weit konnten sie nicht sein, wenn sie sich durch dieses Gestrüpp hindurchschlagen mussten.

				Stavros verständigte Begić und die anderen »Wölfe« über Funk, gab eilig seine GPS-Koordinaten durch, drehte das Funkgerät leise und zog das Headset vom Kopf, denn er war sich sicher, dass er Jasna und Branko so nahe war, dass er sie gleich hören würde. Dann schnappte er sich einen Ast und folgte möglichst leise dem bereits gebahnten Weg durch die Brombeeren.

				Als er es durch die Brombeerranken geschafft hatte, war es noch leichter. Ein Stück vor ihm wurde der Wald lichter, das Mondlicht fiel bis hinunter auf das frostknirschende Laub, das vereinzelt mit Schnee überpudert war. Und wenig später fand Stavros den Pfad, den Branko gesucht haben musste und für den er den Weg durch das Dickicht in Kauf genommen hatte. Der Pfad schien Richtung Bosnien zu führen.

				Bevor Stavros dem Pfad folgt, gibt er nochmals seine Koordinaten durch und zieht seine Pistole. Er muss nicht weit gehen, bis er auf Branko stößt. Dessen linker Arm ist eigenartig verdreht und vom Körper weggestreckt. Branko regt sich nicht, der Ärmel seiner Jacke ist aufgeschnitten, der Arm ist voller Blut.

				Begić hat ihn getroffen, denkt Stavros, und schaut sich um. Von Jasna ist nichts zu sehen.

				Die Pistole in der Hand, geht er auf Branko zu, misstrauisch, noch ist er sich nicht sicher, was er von der Situation halten soll. Es könnte auch eine Falle sein. Die Wunde an Brankos Arm pulsiert noch, das körperwarme Blut bringt den Schnee unter ihm zum Schmelzen.

				Stavros verpasst ihm einen Tritt mit dem Fuß.

				Branko wendet sich Stavros zu, als würde es ihn die letzte Kraft kosten.

				Stavros schaut sich nochmals um, aber von Jasna ist nichts zu sehen. Er kniet sich vor Branko hin.

				Wo ist sie?, fragt er ihn.

				Ein Lächeln huscht über Brankos Gesicht, eine Provokation, die Stavros nicht verträgt. Dann bewegen sich Brankos Lippen, ein Hauchen eher als ein Sprechen. Stavros beugt sich weiter zu ihm hinab, die Augen der beiden sind nicht mehr als zwanzig Zentimeter voneinander entfernt, aber Stavros kann ihn immer noch kaum verstehen.

				Denk an Zoran, wenn du stirbst, flüstert Branko.

				Sofort schaut Stavros auf. Aber er sieht nichts, hört nichts. Jasna ist weg. Er ist sich sicher. Sonst wäre sie genau jetzt aufgetaucht.

				Stavros löst sich von Branko. Er kann Brankos Lächeln nicht ertragen und setzt ihm die Pistole unter das Kinn, schießt ihm durch den Kopf und schaut ihn dabei an, als wollte er ein letztes Mal von seiner Seele kosten.
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				Kurz vor den Brombeerranken hört Begić den Schuss.

				Schnell jetzt.

				Er spricht in sein Headset, dirigiert die »Wölfe« hierher. Aber die »Wölfe« haben den Schuss bereits gehört und sind schon in der Nähe.

				Begić ist am nächsten dran. Er zieht das Case seiner Dragunow von der Schulter und schiebt es vor sich her durch die Brombeerranken.

				Warum meldet Stavros sich nicht?
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				Weil Jasna keine drei Meter von Stavros entfernt steht und Brankos Pistole auf ihn richtet.

				Wirf deine Waffe weg, sagt sie, und zwar weit, oder ich schieße sofort.

				Stavros hat sie nicht kommen hören, er hockt über dem toten Branko. Und überlegt einen Moment, wo Begić und die anderen »Wölfe« jetzt sind. Weit können sie nicht sein, so viel ist ihm klar. Es ist nur eine Frage von Minuten, bis sie hier sind, denkt er.

				Okay, sagt er und wirft die Pistole auf den Pfad einige Meter von sich weg.

				Steh auf, sagt Jasna.

				Nur ein paar Minuten, denkt Stavros.

				Und er steht auf, seine Hände nimmt er von alleine hoch, eine beschwichtigende Geste.

				Jasna hat von ihrem Versteck hinter einem Gebüsch aus Stavros kommen sehen. Brankos Pistole war verklebt von dem schon geronnenen Blut, und so leise und schnell sie konnte, hat sie das Blut von der Pistole gerieben.

				Sie geht einen Schritt auf Stavros zu, sieht das Headset in Stavros’ Jackentasche. Er hat sie hergerufen, denkt sie, gleich wird Begić hier sein oder die anderen.

				Dieser Mann hat meinen Bruder getötet. Dieser Mann hat meinen Vater getötet. Dieser Mann hat mich gefoltert. Wenn ich ihn mitnehme, bin ich zu langsam. Wenn ich ihn fessele, bin ich zu langsam. Und die »Wölfe« sind gleich hier. Ich muss das Video nach Den Haag bringen.

				Jasna drückt ab.

				Nichts passiert.

				Stavros zögert keinen Moment. Er hat sofort kapiert, was los ist, eine Ladehemmung, und das ist seine Chance, vielleicht seine einzige. Er zieht sein Messer.

				Jasna drückt noch mal ab.

				Und wieder passiert nichts, das Blut ist in die Waffe geflossen und geronnen.

				Stavros prescht auf sie los und donnert ihr seine Faust, in der er das Messer hat, ins Gesicht.

				Jasna rutscht aus und knallt auf die Erde. Sofort ist da der Geschmack von Blut.

				Stavros springt ihr hinterher und rammt ihr das Messer in den Arm, als könnte er sie damit in der Erde festnageln.

				Der Schmerz sticht ihr ins Hirn und wühlt und löscht auf einen Schlag alles aus, was menschlich an ihr ist. Sein Gesicht ist direkt über ihr. Sie schaut ihm in die Augen. Du stirbst oder ich sterbe.

				Stavros will sein Messer wieder mit einem Ruck aus ihrem Arm herausziehen. Doch er ist zu langsam, viel zu langsam. Und zu unaufmerksam. Er achtet für einen Moment nicht auf Jasnas andere Hand, in der sie die Pistole hat, die sie ihm jetzt an die Schläfe hält.

				Sie sieht die Angst in seinen Augen, und das gibt ihr den Kick, den sie braucht, eine Überdosis Adrenalin treibt ihr den Tod aus.

				Stavros greift nach ihrer Hand.

				Jasna drückt ab.

				Wieder passiert nichts.

				Stavros bekommt ihre Hand zu fassen. Er biegt sie weg, den Blick fest auf sie gerichtet. Schweiß und Sabber laufen ihm übers Gesicht.

				Dann macht er den Fehler, denn für einen Moment schaut er zur Seite. Und Jasna verbeißt sich mit den Zähnen in seinem Gesicht.

				Stavros verliert das Gleichgewicht, ein kurzes Taumeln nur, aber Jasna bekommt ihren Arm wieder frei und legt ihm die Waffe an den Kopf.

				Er schaut sie verwirrt an, und sie sieht den Tod in seinen Augen, schon bevor sie schießt.

				Sofort sackt Stavros auf ihr zusammen, seine Stirn knallt ihr ins Gesicht, sie kann den Kopf gerade weit genug wegdrehen, damit er ihr nicht die Zähne ausschlägt.

				Es dauert ihr viel zu lange, bis sie ihn von sich runtergewuchtet hat. Der Schuss hat seinen Schädel zerfetzt, Hirnmasse und Blut laufen auf sie hinunter.

				Endlich kann Jasna ihn zur Seite schieben. Sie lässt die Waffe los, greift nach dem Messer, das in ihrem Oberarm steckt, schreit – und zieht es heraus.

				Irgendwie kommt sie auf die Beine, taumelt weiter, wischt sich im Gehen das Gesicht ab.

				Dann läuft Jasna los.
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				Seitdem Begić den ersten Schuss gehört hat, ist er vorsichtiger, bewegt sich langsamer, sucht Deckung zwischen den Bäumen. Sobald er durch die Brombeerranken durch war, hat er seine Dragunow wieder in das Case gesteckt, hier zwischen den Bäumen wäre sie ohnehin nicht die richtige Waffe. Er zieht stattdessen seine Makarow neun Millimeter aus dem Holster, zwölf Schuss, eine russische Armeepistole, die die Freundschaft proletarischer Bruderstaaten der jugoslawischen Armee einst beschert hat. Er kann nicht sehen, was weiter vorne auf dem Pfad vor sich geht, und Stavros hat sich seit dem zweiten Schuss nicht mehr gemeldet.

				Weit können sie nicht mehr sein, und Begić war eben schon nahe genug an Jasna und Stavros dran, um in etwa einschätzen zu können, dass der zweite Schuss aus nächster Nähe abgegeben wurde. Denn ein aufgesetzter Schuss erzeugt ein charakteristisch gedämpftes Geräusch. Zwar wirken weder der menschliche noch der tierische Körper wie ein Schalldämpfer, aber sie schlucken dennoch einen Großteil des Schalls eines Schusses, bevor er sich richtig entfalten kann.

				Jetzt hört er Jasnas Schreien. Auch diesen Sound kennt er: Der schrille Moment, in dem Menschen sich verlieren und das schwer verletzte Tier in ihnen seinen Schmerz hinausbrüllt. Begić weiß, dass er diesen Moment nutzen muss – schnell sein, und sie wird mich nicht wahrnehmen, weil sie in ihrem Schmerz gefangen ist.

				Begić setzt auf volles Risiko, rennt los, ohne weiter auf Deckung oder den Lärm zu achten, den er beim Rennen macht. Nach wenigen Metern sieht er zwei Männerleichen auf dem Boden liegen. Branko, und gleich daneben Stavros. Das halbe Gesicht ist ihm weggeschossen, die Hirnmasse rinnt ihm immer noch aus dem Schädel.

				Unwillkürlich sucht Begić Deckung und geht in die Hocke. Bewegt sich wieder ein Stück weiter. Findet Stavros’ Armeemesser, voller Blut.

				Begić hält für einen Moment den Atem an – sie muss nahe genug sein, dass er sie hören kann, da ist er sich sicher. Er weiß, dass sie eine Pistole hat, und wenn er nicht aufpasst, endet er wie Stavros. Die Todesnähe verpasst ihm einen Kick, alles um ihn herum wird intensiver, schärfer, über ihm rauschen Blätter in einem leisen Luftzug, der ihn jetzt auch hier unten erreicht, und unter den gefrorenen Blättern dampft der pilzige Moder des Waldbodens hervor. Geräusche, Gerüche, elementar. Jetzt nicht bewegen, still stehen, selbst kein Geräusch von sich geben und aufmerksam bleiben.

				Er braucht nicht allzu lange zu warten, dann sieht er sie: Nicht weit vor ihm huscht sie den Pfad entlang, der den Berg hinabfällt, runter durch den Wald zur Drina, zur serbisch-bosnischen Grenze.

				Schießen oder laufen?

				Die Makarow sucht Jasna wie von alleine. Aber das Schussfeld ist beschissen. Wenn er schießen würde, würde nichts weiter passieren, als dass sie auf ihn aufmerksam würde.

				Begić rennt ihr hinterher.
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				Jasna umklammert mit der einen Hand das Video, in der anderen hat sie die Pistole. Aus der Wunde an ihrem Oberarm rinnt das Blut heraus, in immer neuen Schüben, denn Jasna rennt so schnell sie kann und treibt ihren Puls immer höher. Sie weiß, dass einer der »Wölfe« gleich hinter ihr sein wird. Sie hat ihn eben aus Stavros’ Headset gehört. Aber wer ist es? Begić?

				Durch ihr eigenes Keuchen hört sie nicht, was hinter ihr los ist, aber sie muss jetzt wissen, ob sie schon hinter ihr sind. Der Weg fällt steil bergab und ist teilweise vereist. Jasna sollte besser aufpassen, wo sie hintritt, aber der Weg führt die nächsten Meter nur geradeaus, und wenn vielleicht Begić hinter ihr ist, ist sie ein leichtes Ziel für ihn. Jasna hält es nicht mehr aus, sie muss sich umschauen.

				Weit hinter sich sieht sie ihn. Es ist Begić. Sicher ist es Begić. Panik schießt hoch. Und als sie sich noch mal umschaut, rutscht sie aus, schliddert die Böschung hinab, zwei Meter etwa, sucht Halt, lässt die Pistole los, die im Unterholz verschwindet. Aber Jasna hat das Video, das Einzige, was zählt.

				Hoch, komm, hoch! Und sie steht auf. Sieht ihn. Natürlich ist er näher gekommen. Wenn ich jetzt auf den Pfad zurückgehe, hat er mich.

				Jasna bahnt sich einen Weg durch das Unterholz, drückt sich durch die Büsche, spürt gar nicht, wie ihr die Äste ins Gesicht schlagen. Sie spürt das Video in ihrer Hand, alles andere ist ihr scheißegal.

				Jasna schaut zurück, sieht nichts außer Ästen. Vielleicht hat er mich in der Dunkelheit verloren, sie hört gar nichts mehr, bis auf ihren gehetzten Atem und den Schutt, den sie lostritt. Und wieder rutscht sie aus. Stürzt. Lässt das Video nicht los. Und kommt wieder auf die Beine.

				Das Unterholz ist jetzt lichter. Laubwald, es ist viel heller, das Mondlicht spielt Romantik.

				Scheiße.

				Jasna sieht ihn jetzt wieder hinter sich. Viel näher. Und neben ihr splittert Holz. Und noch mal. Zwei Schuss aus seiner Makarow. Drei, vier …

				Und es ist gut, dass sie fällt.
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				Vor ihr verliert sich der Wald auf einer weiten Ebene – ebenso der steile Hang, den Jasna hinabschliddert. Plötzlich – grell und in einiger Entfernung – flackern Lichtblitze in den Wald hinein.

				Zeichen!

				Immer nur kurz, denn Jasna soll ein Signal bekommen und nicht als Zielscheibe vor ihren Verfolgern bloßgestellt werden. Mit einem Mal spült ihr das Glück irgendeine Chemie durch den Körper, die sie bitter nötig hat, um über die letzten Meter zu kommen. Denn da vorne ist das Ziel, das Ende des Waldes, die Ebene – wie Branko gesagt hat. Dahinter die Drina, die bosnisch-serbische Grenze. Peneguy.

				Sie geben mir Zeichen!

				Jasna schaut zurück. Die Lichtblitze treffen die Baumstämme hinter ihr und um sie herum, und lassen sie wie ein schwarzes Adergeflecht auf weißem Hintergrund aussehen. Wo ist Begić? Sie sieht ihn nicht. Irgendwo hinter ihr muss er doch sein, aber wo?

				Aufpassen jetzt, lass dich nicht davontragen, bleib wach. Bau auf dem letzten Stück keine Scheiße!

				Sie sucht Begić, sieht ihn immer noch nicht. Er ist hier, aber wo? Und als die Lichtsignale aussetzen, sprintet sie los, so schnell sie kann auf die Ebene zu. Vergiss Begić, er ist geblendet wie du und kann nicht sauber zielen.

				Die nächsten Lichtblitze schlagen ein, und Jasna duckt sich wieder hinter einen Baum. Vielleicht zweihundert Meter sind es noch bis zur Drina – ein offenes Feld zwischen dem Wald und dem Fluss. Am bosnischen Ufer warten drei weiße EUFOR-Militärfahrzeuge, auf dem hintersten sind die Scheinwerfer montiert, die in den Wald leuchten. Neben den Fahrzeugen steht eine kleine Gruppe von Soldaten, aber sie sind zu weit weg, um Genaueres erkennen zu können.

				Das sind sie, das ist Peneguy, sie geben mir Zeichen, wollen mich hier abholen. Erleichterung flattert ihr durch den Schädel.

				Jasna schaut sich ein letztes Mal nach Begić um. Und als sie ihn immer noch nicht sieht, kriecht sie weiter zu einem Felsen, hinter dem sie Schutz findet. Dann richtet sie sich auf, und zwar so, dass die Soldaten auf der anderen Seite der Drina sie sehen können, dass Peneguy sie sehen muss, Begić aber nicht.

				Dann winkt sie. Sie müssen mich sehen. Sie müssen diese Scheinwerfer ausschalten, oder ich bin Freiwild für Begić.

				Macht die Scheinwerfer aus!
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				 Ist sie das?, fragt McFayden Peneguy und reicht ihm sein Fernglas.

				Natürlich ist sie das!

				Peneguy, übernächtigt und zerbeult, mit vom Kaffee zerstörtem, flauem Magen verliert seinen Kampf gegen die Tränen – einen sentimentalen Moment lang zumindest.

				Machen Sie das Licht aus, wir wissen nicht, wer hinter ihr ist, sagt McFayden zu dem Soldaten, der die Scheinwerfer bedient.

				Noch ein kurzes Lichtzeichen – kurz kurz kurz –, dann ist es wieder dunkel. Die EUFOR-Scharfschützen haben Jasna mit ihren Nachtsichtgeräten und zwei Wärmebild-Ferngläsern anvisiert und suchen den Wald hinter ihr nach den »Wölfen« ab.

				Sehen Sie einen von ihnen?, fragt McFayden die Scharfschützen.

				Nein.

				Warum läuft sie nicht los?, denkt Peneguy. Warum kommst du nicht?

    
47

				Begić hockt zwischen den Felsen und beobachtet das Feld durch das Zielfernrohr seiner Dragunow.

				Ihm gegenüber, am anderen Ufer der Drina, gestützt auf ihre weißen Fahrzeuge, stehen die EUFOR-Kollegen. Begić hat fünf Sniper gezählt, die anderen zehn Soldaten haben ihre MK 48 vor sich aufgebaut, leichte Maschinengewehre, robust, die NATO schwört auf die MK 48. Möglicherweise würden sie doch über die Drina kommen und sich ein Gefecht mit den »Wölfen« liefern. Begić ist sich nicht sicher, ob sie es wagen würden, serbisches Staatsgebiet zu betreten.

				Das Feld vor ihm bietet eine freie Schusslinie. Oben im Wald hätte er sie nicht treffen können, die Bäume verstellten den Blick, und Begić’ Puls war durch das Laufen zu hoch, das war ihm ein zu großes Risiko.

				Als er die Lichtzeichen durch den Wald flackern sah, hat er sich eine sichere Position zwischen den Felsen gesucht – etwas seitlich, was wichtig war, damit die EUFOR-Soldaten das Mündungsfeuer nicht gleich sehen und ihn orten konnten – und seine wohltemperierte und noch etwas schläfrige Dragunow aus dem Rucksack geholt. Währenddessen hat er die anderen »Wölfe« hierherdirigiert und sein Funkgerät anschließend ausgestellt, denn er brauchte Ruhe, um sich konzentrieren zu können.

				Inzwischen ist sein Puls schon wieder fast auf normaler Frequenz, denn Begić hat seinen Körper gut in Schuss gehalten, er ist besser in Form als alle anderen »Wölfe«. Er ist sich sicher, dass die EUFOR-Sniper, wenn sie keine Idioten sind, Wärmebild-Fernrohre bei sich haben, und hat sich deshalb eine Thermofolie umgehängt, die ihn für die Wärmebild-Fernrohre fürs Erste unsichtbar macht.

				Alles, was er jetzt tun muss, ist warten. Ein zweihundert Meter breites Feld. Er wird mehr Versuche haben, als er brauchen wird.

				Begić stellt sich darauf ein, dass die EUFOR-Sniper ihn nach fünf oder sechs Schuss entdeckt haben und ihn ihrerseits unter Beschuss nehmen werden. Aber selbst falls er Jasna bis dahin noch nicht getroffen haben sollte, wird er eine gute Chance haben. Begić schätzt, dass er höchstens drei Schuss brauchen wird. Dann werden die EUFOR-Soldaten über die Drina setzen, weil sie das Video haben wollen.

				Doch die »Wölfe« werden gleich hier sein, und wir werden richtig Spaß haben.

				Komm, Jasna, beweg dich. Trau dich ruhig.
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				Plötzlich beginnt der Wald zu leuchten: sechs, sieben, acht leuchtend rote Flecken.

				Sie kommen, sagt McFayden und reicht Peneguy das Wärmebild-Fernglas.

				Peneguy sieht jetzt selbst, wie die »Wölfe« am Waldrand über ihnen Position beziehen, rot glühende Flecken auf dem Wärmebild.

				Fuck. Wir waren zu langsam. Jasna war zu langsam, sie hätte nicht warten dürfen!

				Gehen wir rüber, sagt Peneguy, holen wir sie raus!

				Die politischen Vorgaben sind anderer Meinung: Warten, Stellung halten, auf keinen Fall serbisches Staatsgebiet betreten.

				Übernehmen Sie die Verantwortung?, fragt McFayden.

				Peneguy drückt ihm das Fernglas in die Hand. Ein paar Meter nur zur Drina.

				Das Wasser ist eiskalt.

				Flach, fünfzehn Meter breit, mehr nicht.

				Peneguy muss nicht mal schwimmen, das Wasser der Drina reicht ihm gerade mal bis zum Schritt. Peneguy fühlt gar nichts, Kälte nicht, Angst nicht.

				Dann kommt er auf der serbischen Seite der Drina aus dem Wasser. Grenzverletzung hin oder her, das ist ihm scheißegal. Fuck you.

				Hinter ihm ist plötzlich Bewegung, McFayden drückt Peneguy einen Helm auf den Kopf und zieht ihn hinter die Reihe der zehn EUFOR-Soldaten, die MK 48 haben sie über die Schulter gehängt, sie tragen Schutzschilder, versetzt hinter ihnen laufen die fünf Scharfschützen.

				Die Helme strahlen in Hellblau, der Rest ist Schweiß, Angst, Nässe.
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				Begić hat sie plötzlich im Visier. Jasna ist nur fünfundzwanzig Zentimeter nach vorne getreten, aus dem Schutz der Bäume, ihr selbst war es nicht einmal bewusst – als hätte es sie zu Peneguy gezogen. Aber fünfundzwanzig Zentimeter reichen, und ihr Kopf glüht durch die Nacht, rot illuminiert.

				Begić lächelt. Der Abzug unter seinem Finger wartet auf ein leises Streicheln. Gleich, liebe Jasna, wird dein Gesicht dem des armen Stavros ziemlich ähnlich sehen.
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				Plötzlich ein Schuss.

				McFayden treibt Peneguy weiter die Ebene entlang zum Wald. Jetzt nicht stillstehen, kein Ziel abgeben, wir müssen sie da rausholen.

				Bleiben Sie bei mir, oder Sie sind tot!, ruft McFayden und zieht ihn näher zu sich ran, hinter den Schutzschild.

				Peneguy hat plötzlich keinen Schimmer mehr, was hier eigentlich vor sich geht. Er läuft einfach mit und kriegt es nicht auf die Reihe, dass er eben alleine vorangehen konnte, aber jetzt – inmitten der Soldaten, den Schutzschild vor sich – vor Angst fast verreckt. Er versucht, sich zusammenzureißen, das muss er aushalten.

				Kommen Sie, kommen Sie!, ruft McFayden und zerrt Peneguy, der viel zu langsam wird, mit sich.

				Und plötzlich sieht Peneguy sie am Waldrand. Jasna. Drei, vier Meter rennt den Hang hinunter auf die EUFOR-Soldaten zu.

				Dann ein zweiter Schuss. Jasna fällt.

				Schnell, schnell, schnell, sagt McFayden zu den zehn EUFOR-Soldaten, und gibt den Scharfschützen hinter ihm den Schießbefehl.

				Und sofort hämmern fünf Schüsse auf den Wald ein, vier treffen, zwei sind tödlich, einer davon hat Begić erwischt, der sich aus seiner Deckung wagen musste, um Jasna zu treffen.

				Peneguy hört das Geschrei der beiden Verletzten oben im Wald, aber er schaut nur zu Jasna, die weit vor ihm auf der Ebene liegt. Ist sie getroffen?

				Zwischen den Bäumen richtet sich einer der »Wölfe« auf und zielt mit seiner Kalaschnikow auf Jasna. Im selben Moment, in dem er aus der Deckung kommt, hat ihn einer der Scharfschützen schon im Visier, drückt ab, und der »Wolf« stürzt aus dem Wald hinab auf die Ebene.

				Peneguy rennt weiter mit den Soldaten auf Jasna zu, die immer noch reglos am Boden liegt. Peneguy sieht jetzt auch die Mündungsfeuer aus dem Wald. Ein Teil der »Wölfe« hat Jasna unter Beschuss genommen. Der andere Teil schießt auf die EUFOR-Soldaten und will verhindern, dass die Soldaten bei Jasna sind, bevor sie tot ist.

				Jetzt hämmern auch um Peneguy herum Kugeln in den Boden. Zum ersten Mal in seinem Leben steht er selbst unter Beschuss. Er kann sich nicht mehr auf den Beinen halten, seine Knie geben nach, aber McFayden zieht ihn mit sich, weiter, weiter.

				Und schon fünfzehn Sekunden nach Beginn dieses Kampfes erweist sich die Lage oberhalb des Feldes, die den »Wölfen« eigentlich strategisch günstig erschien, als äußerst ungünstig, denn die EUFOR-Sniper können von unten über die Köpfe ihrer Kollegen hinweg auf die »Wölfe« schießen und sie zurück in den Wald treiben.

				Neben sich sieht Peneguy zwei schwerverwundete »Wölfe«, die immer noch vor Schmerzen und aus Angst vor dem kommenden Tod schreien, dann schießt einer der beiden dem anderen in den Kopf, der sackt zur Seite, dann legt er seine Waffe sich selbst an die Schläfe. Und schießt erneut.

				Und plötzlich kehrt völlige Ruhe ein.

				Denn auch die letzten drei »Wölfe« haben inzwischen begriffen, dass sie diesen Kampf verloren haben, und hetzen zurück in den Wald.

				Peneguy, McFayden und die EUFOR-Soldaten haben Jasna inzwischen erreicht. Ihr Gesicht ist zerkratzt, die Kleidung zerrissen, die Verbände an ihren Händen und ihr linker Ärmel sind völlig durchgeblutet. Mit ihren Händen hält sie etwas fest umklammert. Als der Feldsanitäter es ihr abnehmen will, weil er den Ärmel ihrer Jacke aufschneiden muss, bekommt er ihre Finger nicht auseinander.

				Peneguy kniet sich neben sie, spricht sie an und wischt ihr die grauen Klumpen, die er für Matsch und Dreck hält, aus dem Gesicht und aus den Haaren und küsst sie auf die Stirn.

				Sie öffnet die Augen. Braucht einen Moment, bis sie ihn erkennt. Der Sanitäter schneidet den Ärmel auf, klemmt die Ader ab und schickt einen der Soldaten zurück zu den Wagen, um eine Blutkonserve zu holen.

				Peneguy hält Jasna währenddessen fest, sieht die pulsende Wunde, schaut in ihr von grauem Matsch verschmiertes Gesicht. Ihre Augen flackern unruhig, hektisch, gehetzt. Er beugt sich weiter zu ihr hinunter. Erst jetzt scheint sie wirklich zu verstehen, dass sie in Sicherheit ist.

				Und im selben Moment, als ein Lächeln über ihr Gesicht huscht, versteht Peneguy, dass der graue Matsch kein Dreck ist oder Erde, sondern die Hirnmasse von Stavros.

    
    IV

    
    Die Klimaanlage ist etwas zu kalt eingestellt, knapp unter 19 Grad, die beiden Wärter hinter Kovać frieren in ihren kurzärmligen Uniformhemden.

				Der Glaskasten, in dem Kovać sitzt, war nach dem Desaster der letzten Verhandlung neu aufgebaut worden, aus noch stabilerem Panzerglas, zweilagig, hermetisch abgeschlossen und mit eigener Klimaanlage. Jede Verständigung zwischen dem Glaskasten und dem Gerichtssaal ist jetzt nur noch über Mikrofon und Lautsprecher möglich.

				Kovać’ Verteidiger hat vergeblich gegen die Mikrofonanlage protestiert, mit dem Argument, eine Kommunikation zwischen Verteidiger und Mandant müsse vertraulich sein, und er, der Anwalt, könne nicht davon ausgehen, dass ein Mandantengespräch, das er während der Verhandlung über eine Fernsprechanlage führen müsse, tatsächlich nicht abhört werde. Der Einspruch hat ein unabhängiges Gutachten erforderlich gemacht und Kovać’ Prozess um zwei weitere Wochen verzögert. Je lächerlicher die Eingaben seines Anwalts wurden, desto stärker spürte Kovać, was auf ihn zukam: sein Ende.

				Kovać hat weder von Skula noch von irgendeinem der »Wölfe« gehört, was passiert war. Er wusste nicht, dass Begić und Stavros tot waren. Jeder Kontakt nach Serbien war abgerissen. Und erst vor drei Wochen ist er von seinem Anwalt darüber unterrichtet worden, dass das Kovać-Feld gefunden wurde und dass die Anklage neue Beweismittel vorlegen und dass es sich dabei um Videoaufnahmen in einer Länge von etwa drei Stunden handeln würde. Sie hatten das Video aus Višegrad gefunden, das war Kovać sofort klar gewesen. Es ist hier – und wird in etwa einer halben Stunde gezeigt. Kovać hat seinem Anwalt mitgeteilt, dass er – bis zur Sichtung des Videobandes – keine weiteren Eingaben mehr wünsche, keine Verzögerungen.

				Kovać will eine Entscheidung und ein Ende.

				Die beiden Wärter schieben den Koran auf dem kleinen Tisch vor ihm zur Seite und durchsuchen Kovać ein letztes Mal. Sie überprüfen die Mikrofonanlage – Kovać muss per Unterschrift bestätigen, dass er über die Kopfhörer etwas hört. Dann verlassen die beiden den Glaskäfig und nehmen draußen Platz – ein Sieg von Kovać’ Anwalt: Wenn er – so hat er argumentiert, penetrant wie üblich, was einmal funktioniert, funktioniert auch zweimal – mit seinem Mandanten über Kopfhörer kommunizieren müsse, sei nicht festzustellen, was die beiden hinter Kovać stehenden Wärter davon mitbekämen. Denn der neue Glaskäfig war enger konstruiert, Glasscheiben von geringerer Breite sind stabiler, die beiden Wärter würden also dichter bei Kovać stehen müssen.

				Tatsächlich waren Kovać die beiden Wächter hinter ihm aus einem anderen Grund ein Dorn im Auge: Er sitzend, sie stehend hinter ihm – ein Symbol seiner Ohnmacht und der Überlegenheit des Tribunals. Die Bilder der Verhandlung wurden ins Internet gestellt und dort verbreitet, das war ihm klar, und Kovać wollte die Kontrolle über die Bilder behalten, so weit er es konnte, wenigstens das.

				Nachdem die beiden Wärter den Glaskäfig verlassen und die Tür hinter sich geschlossen haben, ist es darin vollkommen still. Kovać hört das leise Rauschen der Klimaanlage und seinen eigenen Atem – ein schnaufender Unterton, er hat in den anderthalb Jahren, in denen er hier in Haft sitzt, elf Kilo zugenommen. Er hat sich zu einem täglichen einstündigen Sportprogramm gezwungen und trotzdem nicht verhindern können, dass seine Gesichtszüge etwas Feistes bekamen und die militärische Schärfe verloren. Selbst Mladić in Srebrenica hatte ihm zu fett ausgesehen mit seinen weichen, rundlichen Gesichtszügen, passend zur Rolle des Märchenonkels, die er gerne gab.

				Und er? Ein Mann von 46 Jahren, übergewichtig und mit an den Schläfen grau werdenden Haaren. Kovać’ Anwalt hat ihm ein Haarfärbemittel besorgen müssen. Alles hier ist Arbeit am Vermächtnis. Kovać will nicht als alternder Verlierer in Erinnerung bleiben, deshalb hat er auch nicht den Gebrechlichen oder Kranken spielen und den Prozess mit zig Eingaben zu seinem schlechten Gesundheitszustand, mit immer neuen medizinischen Gutachten oder sonstigen Mätzchen verzögern wollen, wie Milošević, der immer weitere Zeichen der Schwäche an die Welt sendet und gar nicht merkt, wie lächerlich er sich damit macht. Als Kovać’ Anwalt ihm auch Milošević’ Verzögerungstaktik vorschlug, wurde Kovać wütend und hat ihn rausgeworfen, in einem militärischen Ton, den er lange nicht mehr an den Tag gelegt hatte. Wenn ich sterben muss, sterbe ich, aber ich lasse keine Frau aus mir machen.

				Heute trägt Kovać einen schwarzen Anzug, ein hellblaues Hemd, dazu eine einfarbige Krawatte – kamerafreundlich, ein Medienprofi, einer, der sich auch in einer anderen, neuen und veränderten Welt zurechtfinden würde, das ist sein Signal an diese Welt, die nichts davon mitbekommen hat, dass schon dieser Anzug und die Krawatte ein Sieg sind.

				In der Untersuchungshaftanstalt in Scheveningen, in der er seit anderthalb Jahren einsitzt, isoliert aus Angst vor Attentaten, darf Kovać weder Schnürsenkel noch Gürtel und erst recht keine Krawatte tragen. Die Messer, die er zum Essen verwendet, sind stumpf und aus weichem Plastik, bei manchen Mahlzeiten muss er sich das Essen vorschneiden lassen. Den Anzug hat er selbst bezahlt, aus seinen eigenen, eher bescheidenen Ersparnissen. Denn zum ersten Mal, seit er hier einsitzt, ist der Fonds, der in Belgrad für ihn eingerichtet worden und dessen Finanzierung dem Tribunal undurchsichtig geblieben war, plötzlich aufgebraucht. Als der Anwalt Kovać mitteilen musste, dass es kein weiteres Geld aus Belgrad geben würde – angeblich, weil das Tribunal die Geldströme zu sorgfältig überwachen ließ –, hat Kovać nur geschwiegen und dem Anwalt eine Bankvollmacht über sein privates Konto, auf dem sich 31 478 Euro befanden, ausgestellt. Der Anwalt hat den Anzug nach Kovać’ Größenangaben gekauft, trotzdem ist die Hose zu lang. Aber das würde man nicht sehen, schließlich sitzt Kovać in diesem Glaskäfig, und das Hemd passt.

				In den letzten anderthalb Jahren in Den Haag hat sich Kovać nicht allein gefühlt, weil er die Unterstützung aus Serbien gespürt hat. Aber seitdem in Belgrad bekannt wurde, dass das Video aus Višegrad aufgetaucht ist, ist Kovać sehr allein. Skula war von diesem Moment an für Kovać nicht mehr erreichbar. Alles, was er jetzt noch hat, ist ein leergeräumter Fonds und 31 478 Euro auf seinem Privatkonto, das möglicherweise auch bald eingefroren wird. Wahrscheinlich würde auch der Anwalt irgendwann nicht mehr bezahlt. Kovać aber hat dem Tribunal keine Zusammenarbeit angeboten, keinen Verrat an Skula oder sonstigen Kontaktleuten. Kovać wusste, dass er verloren hatte und dass es für ihn vorbei war. Alles was er jetzt noch tat, war Schweigen. Noch drei Verhandlungstage, dann wird das Tribunal gegen Kovać die höchste Strafe aussprechen, die es während seiner gesamten Existenz jemals verhängt hat.

				Kovać hört seinen Atem und das leise Rauschen der Klimaanlage. Trotz der zwei Tabletten, die er heute Morgen genommen hat, zirpen die Kopfschmerzen durch seinen Schädel, eher stärker noch als heute Morgen, vielleicht hätte er die Tabletten doch später nehmen sollen.

				Die Stuhlreihen sind noch leer. Der Zuschauerraum wird von ein paar Polizisten mit zwei Bombenspürhunden ein letztes Mal abgesucht. Es hat eine längere Diskussion darüber gegeben, ob man Publikum zulassen sollte angesichts des Todes von Ivana. Schließlich haben sich die Befürworter durchsetzen können, und die Sicherheitsstufe war nochmals heraufgesetzt worden. Die Chefanklägerin selbst hat den Gerichtsraum mit M’Penza, Peneguy und drei Experten inspiziert. Aus dem Teppichboden vor dem erneuerten und verbesserten Glaskäfig des Angeklagten waren zunächst drei Quadratmeter herausgeschnitten und ersetzt worden, denn Ivanas Blut war nicht zu entfernen gewesen. Der ersetzte Teil hatte für die Chefanklägerin aber ausgesehen wie ein Gebetsteppich oder wie frisch gewachsenes Gras über einem Grab, und sie hatte noch drei weitere Assoziationen gehabt und war sich sicher, dass sie nicht die Einzige sein würde, und hat noch unmittelbar vor dem Verhandlungstermin verfügt, im gesamten Raum neuen Teppich verlegen zu lassen, so dass es hier jetzt riecht wie in einem Teppichhaus.

				Die Polizisten haben den Raum verlassen, und der Gerichtssaal 3.112 liegt völlig leer vor Kovać. Er schaut auf die Uhr an der Wand gegenüber. Gleich werden sie kommen, und ich werde durch die Arena gezerrt.

				Für einen Moment lässt er den Kopf in die Hände sinken, noch sind die Kameras nicht an. Mit dem Daumen massiert er sich zwei, drei Mal die Schläfen, die Kopfschmerzen sind penetrant, es wird schwierig werden, sich damit auf die Verhandlung zu konzentrieren, und Kovać spürt, wie die Kopfschmerzen sein Gesicht anschwellen lassen.

				Als er wieder aufschaut, steht Jasna vor ihm, einen halben Meter entfernt, die Wand aus Glas zwischen ihnen.

				Sie ist der Jäger, der mich erlegt hat, denkt Kovać. Und der mich jetzt im Käfig sehen will. Zoobesuch. Herzlichen Glückwunsch. Oder würdest du mich lieber tot sehen? Du hast ein bisschen was von Branko, denkt er. Wirkst genauso verbissen wie er früher. Wie der Kämpfer, der er schon lange nicht mehr gewesen ist. Eine Überlebenskünstlerin. Fünfzehn Jahre jünger als ich. In genau dem Alter, in dem ich war, als der Krieg begonnen hat.

				Der Saaldiener hat Jasna auf Peneguys Bitte hin in den Gerichtssaal gelassen, allein und bevor das Publikum und die Journalisten hier hereinströmen. Denn Jasna braucht ihren Moment mit diesem Mann und hat ihn mehr als verdient. Vor fast fünf Jahren hat sie angefangen, Kovać zu verfolgen, um ihn vor Gericht zu bringen. Keiner der vor dem Tribunal angeklagten Kriegsverbrecher hat so aggressiv gegen seine Verurteilung gekämpft. Und keiner hat solche Ressourcen in Serbien gehabt.

				Kovać hat mit Hilfe der »Wölfe« unzählige Zeugen in Serbien, in Bosnien-Herzegowina und sogar in Kroatien einschüchtern lassen, er hat ehemalige Opfer oder deren Angehörige bedrohen lassen, bis die Anklage für Peneguy immer schwieriger geworden war. Diese Menschen hatten Angst vor einem Mann, der zweitausend Kilometer von ihnen entfernt in einem holländischen Gefängnis saß. Kovać hat vermutlich – ein Beweis war nicht zu führen gewesen – vier Zeuginnen, überlebende Opfer der Massaker aus Višegrad, töten lassen. Er hat Oreskovič ermorden lassen, Caflish. Er hat Zoran foltern und Branko töten lassen – und hätte am Ende auch mich hinrichten lassen, denkt Jasna.

				Und jetzt?

				Jasna hat befürchtet, dass der Zorn in ihr hochkochen würde, wenn sie ihn sah. Wut, Hass, Rachelust. Aber als sie jetzt vor ihm steht, spürt sie gar nichts davon. Kovać wirkt wie ein von Fett gedämpfter Mann, plötzlich harmlos, ein Mann in einem schlecht sitzenden Anzug, gefärbten Haaren, hängenden Schultern. Plötzlich machtlos, plötzlich ohne jedes Charisma. Ein Mann, der weiß, dass er verloren hat, und der weiß, dass ich es weiß, denkt sie. Sogar der Koran neben ihm ist nur noch eine Farce.

				Peneguy tritt zu ihr, allzu lange wollte er sie hier nicht alleine lassen. Und obwohl der Prozess gleich losgeht, hat er sich einen Moment freigeschaufelt.

				Der Richter ist gleich da, sagt er. Wir müssen anfangen.

				Ja.

				Schau dir das Video nicht noch mal an, sagt er. Ich bring dich raus!

				Ja.

				Kovać klopft an die Scheibe seine Glaskäfigs. Die beiden wenden sich ihm zu. Kovać schaut Jasna an und deutet auf den Kopfhörer und das Mikrofon am Platz seines Anwalts.

				Lass es, sagt Peneguy. Komm weg hier!

				Aber Jasna hört nicht auf ihn. Sie geht zum Tisch des Anwalts, setzt den Kopfhörer auf und schaut zu Kovać.

				Ich habe ein Geschenk für Sie, sagt Kovać.

				Er klopft an die Glastür hinter sich. Einer der beiden Wärter tritt ein, und Kovać drückt ihm den Koran in die Hand. Jasna kann nicht hören, was die beiden sagen, denn für einen Moment hat Kovać sein Mikrofon ausgeschaltet. Der Wärter schließt die Tür, bringt Jasna den Koran und schlägt ihn auf. Die inneren Umschlagseiten sind voller feiner Striche, mal mit Bleistift, mal mit Kugelschreiber oder Tinte ausgeführt. Alle Striche sind säuberlich in Fünfer-Blöcken angeordnet, zehn Blöcke in jeder Reihe, unzählige Reihen.

				Der Koran ist für Sie, sagt Kovać in sein Mikrofon, während Jasna blättert. Ich brauche ihn nicht mehr.

				Jasna schaut ihn an.

				Ihr könnt mich verurteilen, sagt er, weil ich die Drecksarbeit gemacht habe, die niemand machen wollte. Aber ihr wisst selber, dass ich gewonnen habe. Ich bin fertig. Višegrad ist jetzt sauber.

				Kovać lächelt. Schweigt. Für einen Moment blitzt seine alte Theatralik auf.

				Bleiben Sie doch zur Kinovorstellung, sagt er. Dann können Sie Ihren Bruder wiedersehen. Und Ihren Vater. In Višegrad, auf der Brücke über die Drina – wär das nichts für Sie?

				Kovać lächelt. Und bevor Jasna antworten kann, streift er den Kopfhörer ab und schaltet das Mikrofon aus. Dabei lässt er Jasna nicht aus den Augen.

				Peneguy tritt zu ihr.

				Alles gut?, fragt er.

				Ja, sagt sie.

				Aber natürlich hat Peneguy gesehen, dass nichts gut ist. Er nimmt Jasna den Kopfhörer ab und legt ihn auf den Tisch von Kovać’ Anwalt.

				Was hat er gesagt?, fragt Peneguy.

				Der Saaldiener hat den Gerichtssaal jetzt auf Geheiß des Richters freigegeben. Das Publikum strömt in den Raum hinein, an Jasna und Peneguy vorbei, und setzt sich.

				Ich muss hier raus, sagt Jasna. Ruf mich an, wenn du fertig bist!

				Peneguy würde gerne bei ihr bleiben, aber er kann jetzt nicht hier weg, denn gleich wird M’Penza den Gerichtssaal betreten. Kovać’ Anwalt wird folgen und – mit gebührendem Abstand, denn er ist peinlich darum bemüht, dass es keine Fotos von ihm zusammen mit Kovać’ Anwalt gibt – der Richter.

				Ist gut, sagt Peneguy zu Jasna und muss sie gehen lassen.

				Ein Polizist geleitet sie aus dem dritten Stock runter zum Ausgang. Seit zwei Wochen ist das Gebäude hermetisch abgeriegelt, besser noch als beim letzten Prozesstag. Die Gänge und die Flure liegen wie ausgestorben vor ihr. Nur vor den Aufzügen und an den Flurkreuzungen stehen Polizisten mit Schutzwesten und Maschinenpistolen, weiter unten – im Flur vor dem Haupteingang – wartet Huysman inmitten seiner Männer auf Jasna. Jeder Polizist, dem sie begegnet, jeder Soldat weiß über sie Bescheid, und jeder, der eine Uniform trägt, salutiert, obwohl ihr als Ermittlerin des Tribunals weder ein Salut der Polizei noch des Militärs zusteht.

				Huysman lässt Jasna zur Garage geleiten, ein Fahrer wird sie zusammen mit den beiden Leibwächtern nach Hause bringen. Jasnas Gefährdungslevel wurde nochmals heraufgestuft, und sie darf nicht mehr ohne die bewaffneten Leibwächter auf die Straße gehen. Ihre Handynummer, ihre E-Mail-Adresse wurden verändert, Jasna hat ihre Wohnung wechseln müssen, ihre neue Wohnung wird von der Polizei überwacht. Und als die Presse über sie berichten wollte, hat die Chefanklägerin, um jede weitere Eskalation zu vermeiden und um Jasna nicht noch mehr zu gefährden, als sie es eh schon war, persönlich an die Redaktionen appelliert, auf die Berichterstattung über die Hintergründe der Ermittlung im Fall Kovać zu verzichten.

				Denn kurz nach Jasnas Rückkehr nach Den Haag, vor drei Monaten, waren die ersten Videos von ihr im Internet aufgetaucht. Es gab die Clips in unterschiedlichen Längen, die ausführlichste Variante war in sechs Portionen à zehn Minuten YouTube-gerecht aufbereitet worden, die kürzeste war fünf Minuten lang, ein Best-of der erniedrigendsten Momente. Peneguy und die Chefanklägerin hatten alles versucht, die Videos aus dem Netz verschwinden zu lassen, bevor Jasna aus dem Krankenhaus, in dem man sie völlig abgeschirmt hatte, entlassen wurde. Sie haben bei Google interveniert, um die entsprechenden Einträge – ICTY investigator torture – löschen zu lassen.

				Google hatte ein Einsehen. Und auch von YouTube waren die Videos verschwunden. Sie flatterten trotzdem immer weiter durch das Internet, ein Gedächtnis, das sie nie wieder vergessen wird: Jasna nackt, Stavros rasiert ihr die Schamhaare, ihre Angst, ihr Zittern, Spucke rinnt ihr aus dem Mund, Jasnas Schreien, als Stavros ihr die Nägel durch die Hände hämmert – auf manchen Videos mit dem Orgasmus einer Frau unterlegt.

				Natürlich hat Jasna die Videos entdeckt, zwei Tage nachdem sie in ihre neue Wohnung gekommen war. Jemand hatte ihr den Link an ihre neue – »geheime« – E-Mail-Adresse geschickt. Als Peneguy abends zu ihr kam, war sie vollkommen fertig. Wie unter Zwang hatte Jasna das Video immer wieder angesehen, wieder und wieder und wieder.

				Irgendwann entdeckte sie auch die Mordaufrufe gegen sie, manche Videos waren mit einem Steckbrief verlinkt, auf dem – neben aktuellen Fotos von ihr – sogar ihre streng geheime Adresse in Den Haag angegeben war. Anfangs war kein Kopfgeld mit dem Mordaufruf verbunden, nach einigen Tagen hat sich aber ein erster Spender gefunden, und eine Woche später war Jasnas Tod insgesamt 250 000 Euro wert.

				Eine weitere Woche nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus wurde Branko in Belgrad beerdigt. Der Beerdigungstermin wurde Jasna schriftlich mitgeteilt, eine Einreisegenehmigung nach Serbien lag bei. Eine Provokation, denn natürlich konnte Jasna nicht anreisen, ihre Anwesenheit in Belgrad wäre ihr Todesurteil gewesen. In der Nacht nach der Beerdigung haben Unbekannte Brankos provisorischen Grabstein auf dem Belgrader Friedhof mit einer Kalaschnikow zersiebt.

				Der Grenzzwischenfall an der Drina wurde offiziell nie erwähnt, Skula hat die diesbezüglichen Verhandlungen mit dem Tribunal geführt. Den Haag hat im Gegenzug auf eine weitere Verfolgung der entkommenen drei »Wölfe« und auf jede offizielle Erwähnung Drakulič’ verzichten müssen, und schließlich – der größte Preis – würde der Bericht der Chefanklägerin über die Zusammenarbeit Serbiens mit dem Tribunal nicht negativ, sondern neutral ausfallen – kein schlechter Deal, unter dem Strich hat das Tribunal Glück gehabt.

				Jasna tritt aus dem Seiteneingang des Tribunals, die beiden Leibwächter eskortieren sie zwischen hohen Schutzmauern zum gepanzerten Fahrzeug, das neben der Garage bereits auf sie wartet, dreißig Meter vor ihr. Dreißig Meter Frühling, seit ein paar Tagen wärmt die Sonne, endlich. Den Haag beginnt wieder zu lächeln.

				Jasna beeilt sich, zum Wagen zu kommen, von Meter zu Meter läuft sie schneller und schneller.

				Denn sobald sie ins Freie tritt, wächst in ihr eine Unruhe, kaum zu kontrollieren, eine Unruhe, die sie nie mehr loslassen wird, ihr ganzes Leben lang.
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