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Prolog 

Der Tünnes sitzt im Frisiersalon und läßt sich von zarter 
Hand rasieren. 
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Wollust 

Ah! Sie! 
Ganz ohne Zweifel von jener Makellosigkeit und 

Schönheit, daß ihr nichts weniger gebührt als dein 
bedingungsloses Waterloo, liegt sie vor dir, nackt und 
braungebrannt, die üppig schwellenden Formen ein 
Bacchanal der Moleküle, schamlos dir entgegengereckt und 
doch ganz unschuldiges Opfer, deine Fleischeslust hinauf 
und immer höher auf den Gipfel der Versuchung 
peitschend, einen Gipfel, so unvorstellbar weit ausgreifend 
in den Sternenregen, daß die Luft kaum noch zu atmen ist 
und es dir das Herz abschnürt und du dennoch 
weiterklettern willst, wo gar nichts mehr zu klettern ist, 
dorthin, wo du das Verlangen nicht mehr fühlst, sondern 
selber pures, glühendes Verlangen wirst, eins wirst mit ihr 
und ihrer Herrlichkeit, den guten, zimmertemperierten Rat 
der Freunde und der Ärzte unter dir lassend wie 
tiefhängende Gewitterwolken, trunken von der Möglichkeit 
des Unmöglichen, kurz: das Ende eines jeden logischen 
Gedankens in deinem unbedeutenden synaptischen 
Mangrovensumpf, so ist sie, wartet sie auf dich, erwartet 
dich und keinen anderen als dich! 

Die ewig Lockende, nimm sie! Bist du nicht ein Kind 
dieser verzauberten Stadt, von der sie sagen, daß Italien 
hier sein Revier markiert hat mit dem süßen Duft der ars 
vivendi? Was kann einer, der das Erbe der Cäsaren in sich 
trägt, in dessen Adern Blut vom Blute jener fließt, die einst 
ihr Heimweh an den feuchtkalten Gestaden der neuen 
Colonia in melancholischen Exzessen zu betäuben suchten, 
so daß sich in ihrem Stöhnen Lachen und Weinen mischte 
wie der adriatische Himmel mit dem Meer an dunstigen 
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Tagen, was also kann einer wie du anderes wollen als 
diesen einen Augenblick, um sich dem Opfer zu opfern und 
der Hingabe hinzugeben? Schau sie an, Enkel des 
gottgleichen Gaius, Sohn des Epikur, und wage zu 
behaupten, daß dein aufgewühltes Innere sie nicht begehrt, 
gleich hier und jetzt, vor allen Leuten, hier auf diesem 
Tisch! Ja, ebenso exzessiv und orgiastisch, wie es deine 
Ahnen mit ihresgleichen trieben, ist, was du nun mit ihr tun 
willst, Abkömmling Neros. Kaum, daß du dich zu zügeln 
vermagst, deiner Begierde die Besitzergreifung folgen zu 
lassen, aber – Warte! 

Ja, warte! Halte dich zurück, nur noch ein wenig, zögere 
es den Herzschlag einer Ewigkeit hinaus. Sie ist ja dein, 
will zu dir, bietet sich dar. Sieh nur, wie ihr erhitztes Fleisch 
nach dir verlangt. Du aber liebkose sie mit Blicken, 
einstweilen noch. Denn es ist ja gerade die hinausgezögerte, 
die kundig angestaute Lust, die sich dann um so wilder ins 
Becken aller Sinnlichkeit ergießt. 

Wie lange hast du auf sie gewartet? Wie lange sie ersehnt? 
Aus einer Rippe soll sie kommen, die Versuchung? Einer 
Rippe? Was weiß denn einer von der Lust, der sie sich aus 
den Rippen schneiden muß? Nein, Rippe ist sie nicht, 
wenngleich sie dir, da sie nun endlich – endlich! – 
hingestreckt dort liegt, anmutet wie die himmlische 
Verheißung, ungeachtet jener Pölsterchen, die ein gewisses 
Defizit an Leibesübung nicht verleugnen, auch nicht die 
Reichlichkeit der zugeführten Speisen. Doch kommt dem 
Ideal nichts näher als das Idealisierte. Wird das Schöne 
schön erst durch den schönen Geist. Läßt schließlich erst 
der Blick des Liebenden das Unvollkommene vollkommen 
werden, bis es nichts mehr hinzuzufügen gibt, sondern – 
honigschwere Tragik aller Liebe – nur noch zu zerstören: 
die letzte, höchste Lust. 

Drum nicht zu hastig, Freund. Liebkose schauend ihre 
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Nacktheit. Ist sie, die mehr als üppige, in ihrer Fülle nicht 
um so schöner und betörender, Sproß des Caligula? Derart, 
daß du deine Augen nicht mehr von ihr lassen kannst, 
während dich ein Schauer nach dem anderen erbeben läßt 
und deine Mundhöhle der endlosen staubigen Sahara zu 
ähneln beginnt und es dich nur noch danach verlangt, sie 
hier und jetzt zu nehmen, ohne daß du ihren Namen wissen 
willst und ob sie einen hat, noch ihre Herkunft, noch, wo sie 
die Blüte ihrer Jugend hingebracht hat und auf welchen 
Pfaden sie gewandelt ist, bevor das Schicksal sie für dich 
bestimmte, hierher vor deinen voluptiven Blick. 

Und so, wie dir die Augen aus den Höhlen treten, schließt 
sich deine Hand um einen Messergriff, und keuchend 
rammst du ihr den Stahl ins spritzende Fleisch. Du 
schnaufst und sabberst vor Begierde und drehst das Eisen 
rum, Muskeln, Sehnen und Bänder zerfetzend, bis die 
Klinge hörbar am Knochen entlangschabt, und dann 
beginnst du, sie genüßlich zu zerstückeln. 

Denn sie ist schön. Aber sie ist ein Schwein! 
Wer will da kommen, dich zu richten? Mach mit ihr, was 

du willst. Sie wird dir im Magen liegen, so oder so. 
Die Haxe. 
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Der Puppenspieler 

»Zum Beispiel Shakesp … p … p … peare!« 
Speimanes träumte von den großen tragischen Rollen. 
»Nicht so, wie ihn jeder x-beliebige Arsch inszenieren 

würde, Koch, das mußt du wissen, davon halt ich überhaupt 
nichts. Geh mal ins Kölner Schauspielhaus und guck dir 
den Dreck an. Die stecken alle Schauspieler in weiße 
Anzüge, egal, wann’s spielt. Hab Caligula gesehen, 
römische Senatoren in weißen Anzügen, und der Kaiser 
nackt wie ’n Pavian. Ich meine, was soll das, der läuft da 
mit baumelnder Banane über die Bühne, und das 
kaiserliche Fest spielt sich auf einem Klettergerüst ab. 
Einem Klettergerüst, Koch! Und wir reden hier von der 
Blüte des römischen Reiches!« 

»Caligula ist, wenn ich mich recht entsinne, nicht von 
Shakespeare«, gab Koch zu bedenken. 

»Weiß ich, weiß doch jedes Kind. Ich wollte dir nur 
klarmachen, Koch, wo wir kulturell stehen. Mal ehrlich, 
was ist denn passiert, seit Mephisto das erste Mal in Anzug 
und Krawatte auf die Bühne fuhr, he? Oder meinetwegen 
nimm die Oper, Wagner, Götterdämmerung. Da läuft’s 
doch auch nicht anders. Wotan als Göring, gut, das hatte 
wenigstens noch was von dieser irritierenden Substanz, da 
wurde aufbegehrt, aber wie lange ist das her? Und heute? 
Schockieren um jeden Preis! Wenn heute auf der Bühne 
nicht gevögelt wird, war das nicht gut. Hab ich ja nichts 
gegen. Lustig, lustig. Aber bitte, Koch, dann frag dich in 
vollem Ernst, was hat das noch mit jungem, 
aufbegehrendem Theater zu tun? Wo bleiben die Impulse, 
die Aussagen, die Neuerungen? Warum wird jedes Stück 
der Selbstgefälligkeit drittrangiger Intendanten geopfert?« 
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Koch zuckte die Achseln. 
»Was beklagst du dich? Wir lassen im Hänneschen die 

Puppen tanzen, da ist noch nie gevögelt worden.« 
»Wart’s ab, Koch. Wart’s ab.« 
»Was? Daß sie anfangen zu vögeln?« 
»Daß ich was anderes mache. Ich hab seriöse Angebote.« 
»Hm.« Koch legte die Stirn in Falten und nahm einen 

tiefen Zug aus seinem Kölsch. »Ich weiß nicht, Schlemmer. 
Was hast du plötzlich dagegen, im Hänneschen den 
Speimanes zu spielen? Du bist ein guter Puppenspieler.« 

Schlemmer machte eine Handbewegung, als wolle er 
einen Schwarm Mücken vertreiben. 

»Ich rede nicht vom Hänneschen.« 
»Wovon dann?« 
»Echte Kunst, davon rede ich. Richtiges Theater! Mann, 

Koch, will ich enden wie du? Achtzehn Jahre lang die 
Puppe vom Schutzmann schwenken!« 

»Ist nicht das Schlechteste.« 
»Pah. Du hast eben keine Ambitionen.« 
Schlemmer stellte fest, daß sich unter den Augen des 

Alten mehr Ringe versammelt hatten als in den Auslagen 
von Gold Krämer. Koch wirkte traurig und verbraucht. 

»Vielleicht hast du recht«, sagte er. 
»Was? Das gibst du auch noch zu?« entrüstete sich 

Schlemmer. 
»Was soll ich mit Ambitionen? Ich bin fast sechzig.« 
»Koch, enttäusch mich nicht. Für Ambitionen ist man nie 

zu alt! Schau mich an. Schauspielschule, Gesangsunterricht, 
kleine Rollen hier und da, Filmdose, Rocky Horror Picture 
Show, Carmen vom Klapperhof, jetzt Hänneschen, okay, in 
Köln nicht schlecht für’s Renommee. Mittlerweile sind sie 
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auf mich aufmerksam geworden. Als nächstes kommt die 
große Bühne, das sag ich dir, und dann geht’s ab zum Film. 
Gib mir fünf Jahre, und ich bin berühmt.« 

»Das kann keiner wissen.« 
Schlemmer lächelte versonnen. 
»Und wenn ich gestern nacht auf dem Nachhauseweg drei 

alten Frauen begegnet wäre, die mir zuriefen: Heil dir, 
Schlemmer, Heil, Heil dir?« 

Koch verzog das Gesicht. 
»Hör mir auf mit dem Nazikram.« 
»Das ist aus Macbeth«, entsetzte sich Schlemmer. 

»Nazikram! Heil dir, Macbeth, dir, künft’gem König Heil! 
Der Hexen Prophezeiung. Heil dir, Than von Glamis, Than 
von Cawdor! Nie gehört?« 

»Doch.« 
»Macbeth, mein Höchstes! So, wie ihn Orson Welles 

gespielt hat.« Schlemmers Faust knallte auf den 
gescheuerten Holztisch. »Mann, das war noch was! Das 
war eben wirklich große Kunst. Weißt du, Koch, daß ich 
mich manchmal ein bißchen sehe wie er? Als Universalist, 
ich meine, was so die Grundlagen angeht. Hab 
schauspielerisches Talent und den dramaturgischen 
Überblick, ich könnte also durchaus inszenieren. Tanzen 
und singen ist eh kein Problem.« 

»Tja, Schlemmer«, sagte Koch mit ernster Miene. »Wirst 
wohl deinen Weg machen. Reich und berühmt werden.« 

Sein Gegenüber lachte. 
»Zweimal gesprochene Wahrheit, als Glücksprologen 

zum erhab’nen Schauspiel von kaiserlichem Inhalt – 
Freund, ich dank Euch!« 

Sie stießen an. Schlemmer warf den Kopf mit der edlen 
Nase und der breiten Stirn nach hinten, als er sein Glas in 
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einem Zug leerte. Blonde Locken fielen über seine 
Schultern. Koch, in sich zusammengesunken, sah ihm zu 
und wünschte, einmal im Leben so ausgesehen zu haben 
wie dieser hünenhafte, gnadenlos von sich überzeugte 
junge Mann. 

Aber er war nur ein krummbeiniger Glatzkopf, der die 
Menschen nicht liebte und folglich nicht geliebt wurde. 

Oder auch umgekehrt. 
Als Schlemmer durch die Nacht heimwärts schlenderte, 

hatte er den alten Mann fast schon vergessen. 
Sicher, er mochte Koch. Weil der Alte klein und fahl und 

einsam war, tat er ihm sogar ein bißchen leid. Eine Regung, 
die allerdings zum Äußersten zählte, was Schlemmer für 
andere zu empfinden bereit war. Seit frühester Kindheit 
wußte er über seine Mitmenschen nicht viel mehr zu sagen, 
als daß sie auf der Welt waren, um ihn großartig zu finden 
oder wenigstens auf beeindruckende Weise arrogant. Wer 
Schlemmers Nähe suchte, verkümmerte zum 
Stichwortgeber. Schlemmer hielt großartige Monologe, 
sang Arien und rezitierte die Klassiker, und weil er das eine 
wie das andere leidlich gut konnte, verzieh man ihm, daß 
seine Jovialität oft an Beleidigung grenzte. Wer ihn 
hingegen ablehnte, den verstand Schlemmer so konsequent 
zu übersehen, daß die Betreffenden oft an ihrem eigenen 
Vorhandensein zu zweifeln begannen. 

Im Grunde interessierte sich Schlemmer für niemanden 
als sich selber. 

Dennoch sah es so aus, als sei er Kochs einziger Freund. 
Sie hatten sich kennengelernt, als Schlemmer ins 
Hänneschen-Ensemble eingestiegen war, als dreißigster 
Spieler, was ihn dreißig Kölsch kostete. Er fühlte sich wohl 
in der bunt zusammengewürfelten Truppe aus 
Schauspielern, Musikern, Masken- und Bühnenbildnern, 
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die Kölsch nach dem Reinheitsgebot sprachen und auch 
dann noch Spaß untereinander hatten, wenn Hänneschen, 
Bärbelchen und der Rest der Lindenholzbande den Schlaf 
des Pinocchio schliefen. 

Nur Koch erwies sich als schweigsamer, sonderlicher 
alter Knochen, über den man trotz der vielen Jahre, die er 
schon dabei war, wenig wußte. Den Schutzmann spielte er 
nicht ganz von ungefähr. Schlemmer erfuhr in den ersten 
Wochen, daß Koch früher bei der Polizei gewesen war, in 
irgendeiner Spezialeinheit. Der Alte sprach nie darüber. 
Seine Frau war tot, Kinder hatte er keine. Er war zu 
jedermann höflich, ohne freundlich zu sein. Etwas an ihm 
hielt alle auf Distanz, und genauso schien er es zu wollen. 
Gut, sagten die anderen, wenn er nicht will, muß er nicht 
wollen. Wenn seine einzigen Freunde die Puppen sind, um 
die er sich so närrisch kümmert, soll er sich halt in Holz und 
Stoff verlieren. Jeder Jeck ist anders, und in Köln sind 
Toleranz und Ignoranz Geschwister. 

Es war mit Schlemmers Eitelkeit unvereinbar, daß er 
nicht wenigstens versuchte, den Alten zu knacken. 

Anfangs gab er sich unterwürfig und appellierte an Kochs 
reichhaltige Erfahrung. Koch brachte ihm ein paar Tricks 
bei, und ziemlich schnell zeigte sich, daß die beiden 
miteinander konnten. Schlemmer, der Aufschneider, und 
Koch, der Sonderling, zwei Egomanen vor dem Herrn, 
begegneten einander mit Respekt und einer gewissen 
Neigung, dem anderen zuzuhören. Kochs Bereitschaft 
erwies sich letzten Endes als die größere, und nachdem 
Schlemmer einmal gewonnen hatte, verfiel er wieder in 
sein altes Muster und folgte dem leuchtenden Pfad der 
Selbstverehrung. Sie machten einige Abende miteinander 
nieder, in deren Verlauf Koch alles über Schlemmer und 
Schlemmer nichts über Koch erfuhr, weil er ihn nach nichts 
fragte. Nach einer Weile äußerte sich Koch in 
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unbestimmter Weise darüber, einen Freund gefunden zu 
haben, was Schlemmer großmütig verbuchte, ohne sich im 
mindesten verpflichtet zu fühlen. 

Jetzt, als er unter der Glocke aus Zwielicht, die Köln 
gegen den Himmel warf, nach Hause trabte, beschäftigten 
Schlemmer andere Dinge. Beispielsweise, daß sich seine 
Kontakte zur großen Bühne in einer Kneipenbekanntschaft 
erschöpften, die er bis heute nicht hatte aktivieren können. 
Daß er bei der Bank mit Dreißigtausend in der Kreide stand 
und ihm das Geld durch die Finger rann. Daß er offenbar 
nicht die Voraussetzungen mitbrachte, seinen eigenen 
Ruhm noch zu erleben, weil er vorher Opfer des 
Geldverleihers werden würde, der ihm vergangenes Jahr 
aus der Patsche geholfen hatte. Mittlerweile, da Schlemmer 
das Geld zwar ausgegeben, aber nicht zurückgezahlt hatte, 
wurden ihm Gerüchte von zwei Jugoslawen zugetragen, die 
Schlemmers schöne gerade Nase in eine Serpentine 
verwandeln sollten. Daß seine Herzallerliebste überdies die 
Koffer gepackt hatte, was Schlemmer erst nach einer 
Woche aufgefallen war, spielte da schon keine Rolle mehr. 

Das Geld. Das raubte ihm alle Lebensfreude. Klamm war 
er immer schon gewesen. Aber nicht pitschnaß mit Haien 
drumherum. Er mußte sich irgendwas einfallen lassen, oder 
der Speimanes würde bald stottern, weil dem Mann unter 
der Puppe die Zähne fehlten. 

Im günstigsten Fall. 
Zwei Wochen vergingen, in denen Schlemmer auf fünf 

Parties eingeladen war. Er lernte eine Sängerin kennen, 
beschloß, sich zu verlieben und verliebte sich. Ansonsten 
tat sich nichts. 

Im Hänneschen spielten sie zwei Stücke, »Sand für den 
Sandmann« und »Butz widder Butz«. Über Langeweile 
konnten sich die Spieler kaum beklagen. Fünf Tage die 
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Woche volles Programm, vormittags um elf Proben, 
sechzehn Uhr Kindervorstellung, abends dann die großen 
Kinder. Der Applaus war gewaltig. Schlemmer rechnete 
zehn Prozent davon für die anderen und den Rest für sich. 
Schleierhaft, warum man ihn so schlecht bezahlte bei soviel 
Applaus. 

Als er in seinen Mantel schlüpfte, um zu seiner 
Neuerwerbung zu entwischen, kam ihm Koch mit 
schlurfenden Schritten hinterher. 

»Hast du ein Stündchen Zeit?« fragte er tonlos. 
Hoppla, dachte Schlemmer. 
»Bißchen schlecht, Koch. Ganz schlecht.« Er kehrte 

entschuldigend die Handflächen nach außen. »Die Liebe. 
Mich hat’s erwischt. Volle Breitseite.« 

»Ja«, sagte Koch. Er schöpfte tief und entschlossen Atem. 
»Mich auch.« 

Schlemmer kam zu der Überzeugung, daß Koch mit 
einem Problem aufwartete. Das war lästig. Vor 
Verlegenheit wurde ihm ganz kalt. »Tut mir wirklich leid. 
Du warst doch auch mal jung, oder?« 

Koch zögerte, dann nickte er kurz und heftig, den Blick 
abgewandt. Schlemmer fühlte sich immer unbehaglicher. 

»Nun, morgen abend?« Er grinste. »Oder Dienstag 
morgen, zu Mittag oder Abend – Mittwoch früh? – O nenne 
mir die Zeit, doch laß es höchstens drei Tage sein!« 

»Was?« fragte Koch verwirrt. 
»Othello, dritter Aufzug, dritte Szene, Desdemona. Im 

Ernst, was hältst du von morgen abend nach der 
Vorstellung? Wir gehen in die Keule.« 

Dann sah er Kochs Hände zittern. 
»Schlemmer«, flüsterte der Alte. »Nicht wenigstens ein 

paar Minuten?« 
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Schlemmer erstarrte, den Mantel halb übergezogen, den 
linken Arm abgewinkelt, um in den schlaff 
herunterbaumelnden Ärmel schlüpfen zu können. Bleib 
doch noch ein bißchen, hörte er seine Mutter sagen, das 
letzte Mal, daß er sie gesehen hatte, bevor sie gestorben war. 
Damals war er nicht geblieben. 

Er zog den Mantel vor der Brust zusammen. 
»Ein Viertelstündchen kann ich erübrigen. Wohin?« 
»Egal.« 
»Also in die Keule?« 
»Meinetwegen.« 
Schlemmer betrachtete den Alten ratlos. Dann holte er 

ihm seinen Mantel und bugsierte Koch nach draußen. 
Schweigsam trotteten sie die paar Schritte hinüber zur 

Tränke, setzten sich an die Theke und bestellten Kölsch. 
Koch sah elend aus. Zwischen den mageren Schultern ruhte 
sein Kopf wie in einer Hängematte, die verhindern sollte, 
daß er sich zu den Füßen gesellte. 

»Ich war heute beim Arzt«, sagte der Alte. »Ergebnisse 
abholen.« 

»Hm.« Schlemmer drehte sein Glas zwischen Daumen 
und Zeigefinger. »Und? Was hat der Doc gesagt? Daß du 
hundert Jahre alt wirst?« 

Koch starrte in sein Glas. 
»Er hat gesagt, ich habe Krebs.« 
Schlemmer drehte sein Glas weiter. Er wollte das nicht 

hören. 
»Krebs im fortgeschrittenen Stadium. Die ständigen 

Bauchschmerzen, weißt du?« 
»Nein. Du hast mir nie was von Bauchschmerzen erzählt, 

verdammt!« 

 16



»Ach ja.« Koch lächelte schwach. »Nicht mal dir.« 
Schlemmer straffte sich. Er legte Koch den Arm um die 

Schulter und zog ihn an sich. 
»Das wird schon wieder, Koch«, verkündete er im 

Brustton der Überzeugung. Perlweißes Lachen spaltete sein 
Gesicht. »Ich hab von Leuten gehört, die …« 

»Nichts hast du gehört. Trotzdem lieb von dir.« 
»Mensch, Koch. Das ist nicht das Ende!« 
Koch schwieg eine Weile. Dann ließ er einen Fünfer über 

den Tresen rollen und stand auf. 
»Doch«, sagte er ruhig. »Danke für deine Zeit, 

Schlemmer. Das ist das Ende.« 
Übertrieben zu sagen, daß Schlemmer sich in den 

folgenden Tagen um Koch bemühte. Bemühungen lagen 
ihm fern. Aber die Zeitbombe in Kochs Bauch tickte auch 
in seinem Kopf. Der Alte trudelte einem elenden Ende 
entgegen, während Schlemmer sich seltsam ausgehöhlt und 
hilflos fühlte. Er versuchte Trauer zu empfinden, aber die 
Landschaft seiner Emotionen lag flach vor ihm, und nicht 
mal der Gedanke an sein eigenes Sterben ließ ihn darauf 
hoffen, daß er für den Tod je mehr aufbringen würde als 
peinliches Unbehagen. 

Koch ließ einige Vorstellungen platzen, schickte eine 
offizielle Kündigung und kam dann gar nicht mehr. Einmal 
wählte Schlemmer noch seine Nummer und war froh, daß 
niemand dranging. 

Nach einer Weile gewöhnte er sich an den Gedanken, daß 
sich Koch in die Nichtexistenz verflüchtigt hatte. Weder 
hörte er, daß der Alte lebte, noch, daß er tot war. Andere 
Mitglieder des Ensembles wußten auch nicht mehr, als daß 
Koch sich endgültig in die selbstgewählte Isolation 
zurückgezogen hatte. Der Schutzmann war längst neu 
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besetzt worden, ein viel jüngerer Mann aus Nippes, der seine 
Sache gut machte und jede Menge Blondinenwitze kannte. 
Malchers, der Leiter des Theaters, bemühte sich noch einige 
Male, Koch zu erreichen, aber jedesmal empfing ihn die 
Computerstimme des Anrufbeantworters, mit dem der alte 
Mann auf Kontaktaufnahmen zu reagieren pflegte. Wahr-
scheinlich würde irgendwann in der Zeitung stehen, die 
Nachbarn seien durch den Geruch aufmerksam geworden. 

Irgend so was. 
Es war zwei Monate nach Kochs Verschwinden, als 

Schlemmer nach Hause kam und das Telefon klingeln hörte. 
Weil er sich eben von der Sängerin getrennt, beziehungs-
weise zugelassen hatte, daß sie sich von ihm trennte, gab er 
der spontanen Vermutung nach, sie habe sich besonnen und 
versuche nun, verlorenes Terrain zurückzuerobern. Prompt 
fühlte er sich einige Zentimeter wachsen und griff nach 
dem Hörer. 

»Das kannst du dir abschminken«, sagte er. 
»Schlemmer?« 
Schlemmer zuckte zusammen und hielt unwillkürlich den 

Hörer ein Stück vom Ohr. 
»Koch?« fragte er ungläubig. 
»Ja.« 
Er hatte nicht geglaubt, daß der Alte noch lebte. Genauer 

gesagt hatte er ihn so gut wie vergessen. 
»Mensch, Koch!« brüllte er. »Was machst du? Wie geht’s 

dir?« 
Am anderen Ende war einige Sekunden lang nur 

Rauschen zu hören. 
»Gut«, erklang Kochs Stimme schließlich wieder. 

»Danke. Mir geht’s eigentlich ganz gut.« 
»Ganz gut, sagt der Kerl! Gott und alle Menschen machen 
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sich Sorgen! Warum hast du dich nie gemeldet? Ich hab 
endlos oft versucht, dich zu erreichen.« 

Das war eine so unverschämte Lüge, daß Schlemmer sich 
wunderte, Koch ruhig und freundlich weitersprechen zu 
hören. 

»Ich hatte damit zu tun, meine Krankheit in den Griff zu 
kriegen. Ich meine, da oben.« 

Vor seinem geistigen Auge sah Schlemmer, wie der alte 
Mann sich an die Stirn tippte. 

»Und was heißt das?« fragte er vorsichtig. 
»Das heißt verschiedenes«, kam die unverbindliche 

Antwort. »Dinge, die man nicht am Telefon bereden sollte. 
Hast du nicht mal Lust, mich zu besuchen?« 

»Was, bei dir zu Hause?« 
»Naja«, sagte Koch etwas unsicher. »Wo denn sonst?« 
»Ich kann mich nicht erinnern, daß du jemals eine 

Menschenseele zu dir eingeladen hättest.« 
»Soll auch nicht einreißen. Aber dich würd ich schon ganz 

gern mal wiedersehen. Wenn du magst, natürlich nur.« 
»Natürlich, Koch, natürlich.« Schlemmer schüttelte das 

Unbehagen aus seinen Gliedern. »Wie schön. Sag nur wann. 
Ich hab dir eine Menge zu erzählen, die Theaterleute sind 
ganz geil auf mich.« 

»Ah! Das klingt ja prächtig. Also, sagen wir … wie war 
das noch? Laßt es nicht länger als drei Tage dauern?« 

Schlemmer glotzte verständnislos in den Hörer. 
»Was meinst du?« 
»Shakespeare, Othello. Dritter Akt, glaube ich.« 
»Ach so«, rief Schlemmer begeistert. »Ja ja! So bald als 

möglich, deinethalb! Gleiche Szene. Warte mal, heute kann 
ich nicht, wichtige Termine nach der Vorstellung. Morgen 
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ist auch vertrackt, zu blöde, aber übermorgen. Was hältst du 
von elf Uhr, da können wir noch einen heben.« 

»Gut. Einverstanden.« 
Koch gab ihm seine Adresse in der Aachener Straße, 

gleich neben Millowitsch, und legte auf. Schlemmer starrte 
vor sich hin und schüttelte dann den Kopf. 

»Tja«, sagte er. »Tja.« 
Eine Weile lief er wie aufgescheucht durch seine 

Wohnung und betrachtete sich mehrfach im Spiegel. Dann 
saß er rund zwanzig Minuten auf der Kante seines viel zu 
teuren Wohnzimmersofas, bereit zum Sprung. 

Die Wohnung war still wie ein Grab. Nur in der Heizung 
knackte es von Zeit zu Zeit unerträglich laut. 

Endlich ging er mit Riesenschritten zum Telefon und 
wählte eine Nummer. Es tutete, knackte und rauschte, dann 
meldete sich ein Anrufbeantworter mit karibischer Musik 
im Hintergrund. Die Sängerin sang auswärts. Mit wem 
auch immer. 

»Das kannst du dir abschminken«, schnauzte er ihr aufs 
Band und knallte den Hörer auf die Gabel. 

Im übrigen konnte von wichtigen Terminen keine Rede 
sein, was Schlemmers Zeit betraf. Es war nur so, daß er 
wenig Lust verspürte, Koch zu besuchen. Weil er aber auch 
nicht rundheraus ablehnen wollte, hatte er den 
übernächsten Tag vorgeschlagen, der weit genug weg lag, 
um ihn erst mal verdrängen zu können, und nah genug, um 
sich nicht hinterher Vorwürfe machen zu müssen, Koch sei 
mittlerweile verstorben. 

Am folgenden Morgen fand Schlemmer einen Zettel in 
seinem Briefkasten, dessen Inhalt sehr knapp gefaßt war 
und dennoch keinerlei Zweifel an der Entschlossenheit des 
Absenders ließ. Eine fünfstellige Zahl, ein Datum – Ende 
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kommender Woche – sowie eine hingekritzelte geballte 
Faust. 

Ohnehin erstaunlich, daß ihn der Wucherer zwei weitere 
Monate lang in Ruhe gelassen hatte. Jetzt käme also der 
Auftritt der Jugoslawen. Schlemmer war lang und stark, 
aber was nützte das gegen Brecheisen und Schlagringe? 

Er überstand den Tag und die anschließende Vorstellung 
mit Magenschmerzen, setzte sich später zu Hause auf das 
teure Sofa, verfluchte es und machte eine Flasche Roten auf. 
Auch der Wein war teuer. Aber Schlemmer konnte nicht 
anders, als für jede Mark, die er verdiente, zwei auf den 
Kopf zu hauen, das war immer schon so gewesen. 

Nacheinander ging er seine Möglichkeiten durch. 
Von der Bank hatte er nichts mehr zu erwarten. Er konnte 

froh sein, wenn sie ihm nicht das Konto sperrten. Reiche 
Freunde gab’s nicht, und sein Vater verfügte zwar über 
beträchtliche Summen, hatte ihm jedoch vor einem 
knappen Jahr die notarielle Mitteilung seiner Enterbung 
zukommen lassen und jeden Kontakt abgebrochen. 
Schlemmer dachte, daß er den Alten vielleicht mal hätte 
anrufen sollen in den letzten Jahren, wenigstens während 
der Zeit, da er ihm die Schauspielschule bezahlt hatte. Nach 
Aufkündigung der Erbschaft war er allerdings derart 
gekränkt, daß er nun erst recht nicht mehr anrufen mochte. 
Zuvor nicht und erst recht nicht ergaben unterm Strich eine 
glatte Null und kaum eine Basis, die väterliche Verzeihung 
zu suchen. Keine Chance. 

Vorschuß vom Hänneschen, noch eine Möglichkeit. Auf 
die erforderliche Summe würde er dabei nicht kommen. 
Aber selbst wenn, wovon sollte er leben? Der Gedanke fuhr 
ihm so sehr in die Glieder, daß er geneigt war, den Wein 
wieder zu verkorken, um ihn für schlechtere Zeiten 
aufzusparen. Dann überlegte er sich’s anders und trank die 
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Flasche leer. 
Etwas am Gefüge seiner Selbstsicherheit bröckelte. 

Rieselte davon wie feine weiße Bäche aus einer Sandburg, 
nachdem die Sonne den letzten Rest Meerwasser 
herausgesaugt hat. So saß er da, und seine Gefühle waren 
trübe wie der feine Nebelschleier, der in dieser Nacht über 
den Rhein und durch die Straßen Kölns trieb. Er mußte sich 
was einfallen lassen. Und wenn es noch so abwegig war. Er 
hatte Angst um sein schönes Leben und sein schönes 
Gesicht. Kurz fiel ihm Koch ein, der sterben würde, wenn 
nicht ein Wunder eingetreten war. Beinahe haßte er Koch 
dafür, so alt geworden zu sein. 

Er war jung. Er gehörte in den Olymp, nicht in die 
Ambulanz mit gebrochenen Knochen oder – noch 
schlimmer – in einen Bleisarg. Zu allen Zeiten waren 
Künstler knapp bei Kasse gewesen. Wo lag das Problem? 

Die Welt war ungerecht. Das war das Problem. Die 
Ignoranz der anderen war schuld. 

Der Weg zu Koch führte unter einer hohen düsteren 
Einfahrt hindurch. Darüber bröckelte ein Altbau vor sich 
hin. Schlemmer, der mittlerweile hinter jeder Ecke 
unheilbringende Schatten zu sehen glaubte, beschleunigte 
seinen Schritt, drückte sich in den erleuchteten 
Hauseingang und studierte mit zusammengekniffenen 
Augen die Klingelschilder. Koch wohnte ganz oben. 
Schlemmer warf einen Blick auf die Uhr. Fünf vor halb 
zwölf. Bißchen spät vielleicht. Gut möglich, daß Koch 
schon schlafen gegangen war. Man könnte also ebensogut 
hinüber ins Königswasser gehen und jemand anderen 
treffen, mit dem es was zu lachen gäbe. 

Schäm dich, dachte er im gleichen Moment, dem alten 
Furz geht’s schlecht, er hat keine Freunde und will 
quatschen. Vor lauter Reue drückte er gleich dreimal auf 
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die Klingel. Der Summer antwortete prompt. Schlemmer 
fügte sich und erklomm krummgetretene Holzstiegen in 
einem zugigen Treppenhaus, dessen Beleuchtung 
etagenweise ausgefallen war. Wieder ängstigten ihn die 
Schatten, so daß er froh war, sich plötzlich Koch gegenüber 
zu sehen, der oben am Geländer lehnte und zusah, wie er 
mühsam an Höhe gewann. 

»Ich dachte, du kommst nicht mehr«, sagte Koch. Es 
klang nicht enttäuscht oder böse, eher schwang ein feiner 
ironischer Unterton mit. 

So schlecht sah er nicht mal aus, der Alte. Auf alle Fälle 
besser als am Tag, da sie das letzte Mal zusammen in der 
Keule gewesen waren. 

»Aber Koch!« Schlemmer nahm beherzt die letzten 
Stufen, breitete jovial die Arme aus und drückte den Alten 
an sich. Koch reichte ihm gerade bis zur Brust, so daß er auf 
den furchigen, kahlen Hinterkopf herabsehen konnte. »Du 
kennst mich doch.« 

Koch löste sich und lächelte. 
»Ja, eben. Komm rein.« 
Neugierig sah sich Schlemmer um, während Koch 

voranging. Sie durchschritten einen kafkaesken Schacht von 
Diele, in dem sich nichts befand als ein dunkler 
Teppichboden und ein schmales Bücherregal. Koch stieß 
eine Tür am anderen Ende auf und trat unter verlegenem 
Räuspern beiseite, um seinen Besuch an sich vorbeizulassen. 

Schlemmer wollte seinen Augen nicht trauen. 
Dicht bevölkert, war sein erster Eindruck. Dutzende, wenn 

nicht Hunderte menschlicher und menschenähnlicher Wesen, 
die sich auf engstem Raum zusammendrängten, sitzend, 
stehend, neben- und aufeinander, von den Wänden 
herabglotzend, reglos und dennoch auf unheimliche Weise 
belebt, so, als habe hier eben noch eine bizarre Party 
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stattgefunden, bis zum Augenblick, da der Herr und Meister 
– Koch – das Zimmer betrat und alles verstummte und 
erstarrte. Unzählige Augenpaare starrten die Eintretenden an 
oder knapp an ihnen vorbei, breit lachende Münder öffneten 
sich neben spitzen Schnauzen. Es hätte ein Höllenspektakel 
herrschen müssen, aber alles Hörbare beschränkte sich auf 
das hohle Ticken einer Uhr und Kochs Hüstelei. 

Schlemmer drehte sich um und um. 
»Verdammt«, flüsterte er. »Die hatten recht!« 
»Wer hat recht?« wollte Koch wissen. 
»Die vom Hänneschen.« Oh, das war peinlich! Vielleicht 

hätte er sich die Bemerkung verkneifen sollen. »Es heißt da 
– ich meine, einige sind der Ansicht – deine einzigen 
Freunde seien die Puppen. Und jetzt …« 

Koch nickte. 
»Da haben sie tatsächlich recht. Willst du was trinken?« 
»Was hättest du denn anzubieten?« 
»Verschiedenes. Setz dich.« 
Schlemmer blickte sich ratlos um, weil sämtliche Plätze 

von Puppen aller Größenordnungen okkupiert schienen. 
Aber das war nur der erste Eindruck. Hatte man sich an die 
kuriose Versammlung gewöhnt, fielen gemütliche Sessel 
ins Auge, die offenbar den Lebenden vorbehalten waren. 
Schlemmer ließ sich in ein tiefdunkelrotes Etwas fallen, das 
ihn liebevoll verschlang, so daß seine spitzen Knie vor ihm 
aufragten wie die Klippen der Skelhg Islands. 

Koch trat von einem Bein aufs andere. »Ich könnte dir ein 
Bier bringen.« Nun, da der Besuch da war, schien er nicht 
recht zu wissen, was er mit ihm anfangen sollte. 

»Ein Bier wäre fein«, nickte Schlemmer. 
Der Alte betrachtete ihn gedankenverloren. »Nein, zu 

profan«, beschied er unvermittelt. »Bier trinken kann man 
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immer. Ich weiß nicht, wann ich sterben werde, Schlemmer, 
vielleicht morgen, vielleicht nächstes Jahr. Weißt du was? 
Wir sollten uns was gönnen.« 

Er öffnete ein Schränkchen und entnahm ihm eine große, 
grüne Flasche und zwei Whiskeygläser. 

»Jameson 1780. Special Reserve. Gerade richtig, um sich 
in guter Gesellschaft zu betrinken.« 

Schlemmer zuckte zusammen. Koch wollte sich 
betrinken? Das konnte ja heiter werden. 

»Einen nehm ich gerne«, sagte er vorsichtig und bekam 
das Glas vollgeschenkt, daß ihn schwindelte. Koch nahm 
ihm gegenüber Platz und beließ die Flasche in Griffweite. 

»Alsdann.« 
Sie tranken und tauschten Belanglosigkeiten aus. Das 

Fatale war, daß Schlemmer nicht vorhatte, lange zu bleiben, 
andererseits diese alten irischen Whiskeys über alles liebte. 
Es kam, wie es kommen mußte. Koch stemmte sich 
zwischen zwei Bemerkungen über das Unwesen der 
0,3-Liter-Stangen in Altstadtkneipen hoch, griff nach der 
Flasche, und erneut entsprang dem dunkelgrünglänzenden 
Hals das Wasser des Lebens. Er schmatzte ein paarmal 
genießerisch und blinzelte über den Rand des geschliffenen 
Kristalls in eine unbestimmte Ferne. 

»Dieser Whiskey. Man schmeckt eine ganze Welt«, sagte er. 
»Ich bin so oft in Irland gewesen, so gerne. Tja. Da werd ich 
wohl kaum noch mal hinkommen. Bin mittlerweile selber so 
verfallen wie die aufgelassenen Häuschen an den Küsten 
Mayos und Sligos. Weißt du, auch die irischen Dörfer sind an 
einem Krebs gestorben, an der Verlassenheit.« 

Er sah Schlemmers verständnislosen Blick und zuckte die 
Achseln. »Wenn du über die Welt nachdenkst und dir 
bewußt machst, daß sie ohne dich nicht anders 
weiterexistieren wird als zu deinen Lebzeiten, das ist schon 

 25



komisch. Du gehst am Dom vorbei und denkst, Mensch, der 
gehört ja irgendwie ein bißchen dir, weil seine Fundamente 
so tief in deinem Herzen wurzeln. Aber wenn du tot bist, 
wird er immer noch genauso dastehen. Und plötzlich 
kapierst du, daß dir gar nichts gehört. Es wird Leben und 
Treiben herrschen, aber ohne dich. Es wird Tag und Nacht 
werden, aber ohne dich. Es wird Krieg und Frieden geben, 
aber ohne dich. Ohne dein großes Herz. Nichts wird sich 
ändern. Ich muß sagen, daß mich der Gedanke anfangs sehr 
erschreckt hat. Sie werden diesen Whiskey destillieren. 
Leute werden ihn kosten. Die Welt wird schön sein. Ja, 
verdammt, sie wird kein bißchen weniger schön sein, bloß 
weil es dich nicht mehr gibt, kein kleines winziges bißchen! 
Du stirbst unbemerkt von allen, die dich nie gekannt haben 
und für die dein Tod bedeutungslos ist, und du fragst dich, 
ob du jemals bedeutungsvoll warst, für irgendwen oder 
irgendwas. Kannst du dir das vorstellen, Schlemmer? Du 
verreckst im Angesicht der Frage, ob du von Bedeutung 
warst, mit einem Nein!« 

»Mein Gott, Koch«, sagte Schlemmer. »Wer redet denn 
vom Sterben?« 

Koch schüttelte den Kopf. 
»Ich rede nicht vom Sterben. Ich rede vom Dasein und 

Wegsein. Weißt du, in Irland gibt es alte keltische 
Hochkreuze, die messen viele Meter. Du setzt dich ins Gras 
und lehnst dich mit dem Rücken gegen so ein altes 
moosiges Steinkreuz mit seinen gelben Flechtenkulturen, 
um über alles mögliche nachzudenken, was du noch tun 
mußt und was wichtig ist, und du wirst immer ruhiger dabei. 
Du richtest deinen Blick über die See dorthin, wo du die 
Hebriden vermutest und an schönen Tagen vielleicht sogar 
siehst, und etwas sagt dir, daß dieses Kreuz schon da war, 
als du noch nicht mal die Möglichkeit hattest, geboren zu 
werden, nicht mal deine Ureltern die Möglichkeit hatten, 
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geboren zu werden. Und daß es wahrscheinlich noch 
dastehen wird, wenn du eins geworden bist mit dem Humus 
unter dir. Die Welt ist so … so unbeeindruckt von einem 
Menschenleben und davon, daß es endet, sie geht so 
desinteressiert darüber hinweg … und ich frage mich, wie 
ich das finden soll. Wie findest du das?« 

»Was?« Schlemmer schreckte auf. Er hatte nicht richtig 
zugehört. In seinem Kopf stritten jugoslawische 
Schlägertrupps und mitleidlose Bankbeamte um die 
Vorherrschaft. »Ich meine, du solltest mir erst mal erzählen, 
wie es dir überhaupt geht.« 

Koch lächelte. 
»Ich bin ja dabei«, sagte er. »Aber egal. Erzähl du mir erst 

mal was. Vom Hänneschen. Und von dir.« 
Das Glöcklein erklang, und Pavlov triumphierte: 

Schlemmer verfiel in den üblichen Erzählrausch, zitierte 
Shakespeare, gab seiner Meinung über Kunst und Kultur 
Ausdruck, beschrieb gestikulierend die Annehmlichkeiten 
der Liebe, dramatisierte, beschönigte und übertrieb, log und 
verbog und führte Koch durch Dutzendschaften 
potemkinscher Dörfer. Wie er es liebte, sich zuzuhören, 
während sich die Zeit davonmachte! Plötzlich hatte er keine 
Eile mehr, wegzukommen. Über so vieles redete er, daß 
Koch mehrfach nachschenken mußte, und plötzlich begann 
er sich wohlzufühlen in dieser Puppenhöhle, holte aus zu 
immer neuen Monologen und schaffte es, Stunden 
verstreichen zu lassen. 

Koch hielt den Kopf leicht geneigt, hörte zu und schien 
im ganzen zufrieden. 

Dann, von einem Moment auf den anderen, passierte 
etwas Unerhörtes und nie Dagewesenes. 

Schlemmer gingen die Worte aus. 
Eine Weile herrschte Schweigen, segmentiert vom 
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Ticken der Uhr. 
»Du wolltest mir erzählen, wie es dir geht«, sagte 

Schlemmer schließlich. Der Whiskey hatte seine Zunge 
anschwellen lassen. Oder war seine Mundhöhle kleiner 
geworden? 

»Wie es mir geht … danke, im Moment nicht schlecht. 
Habe dich reden hören und hab’s genossen, Schlemmer. Du 
bist wie die Welt, von gleicher Belanglosigkeit und 
dennoch irgendwie bedeutungsvoll. Darum wollte ich, daß 
du kommst. Wenige Stunden mit dir, und man hat die 
Essenzen dutzender verpaßter Festlichkeiten, 
Einkaufsbummel, Volkshochschulvorträge und intimer 
Rendezvous genossen. Ich wollte das alles noch mal für 
mich haben, bevor ich sterbe.« 

Schlemmer sah den Alten unsicher an. 
»Du wirst nicht sterben«, sagte er. 
Koch stieß ein lautes, abgehacktes Lachen aus. 
»Aber sicher werde ich das, und du wirst es auch. Kommt 

halt drauf an, ob du’s verstehst, dir den passenden 
Zeitpunkt auszusuchen und die Art und Weise. Ich denke 
heute, mein Krebstod wird wohl die Strafe für meine 
Sünden sein, und ich bin wirklich nicht übermäßig religiös. 
Trotzdem. Jeder stirbt so, wie er es verdient, und ich 
verdiene nun mal die Einsamkeit. Tja. Hab zu leben 
versucht, indem ich alles daransetzte, unerkannt zu bleiben, 
und unerkannt werde ich sterben. Jedem sein Los.« 

Er nahm einen tiefen Schluck aus seinem Glas, starrte 
hinein, packte die Flasche und goß nach. 

»Ich glaube nicht an einen Gott, wie ihn die Kirche 
predigt«, fuhr er fort, »Mir würd’s im Traum nicht einfallen, 
in ein Gotteshaus zu gehen, um einem Menschen hinter 
einen Vorhang zu folgen und ihm zu beichten.« Seine 
Stimme war von erstaunlicher Klarheit. »Und dennoch 
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scheint mir, daß uns allen die Beichte fehlt. Ich meine, das, 
was ihr Sinn gibt, nämlich mit sich und der Welt ins Reine 
zu kommen. Mir fehlt sie sehr. Ebenso wie der Glaube, 
Schlemmer, ja, verzieh nur das Gesicht, der Glaube! Muß ja 
nicht der Gottesglaube sein – aber wär’s nicht trotzdem 
schön, an etwas Höheres glauben zu können, daß man sich 
nicht so umherwälzen muß in der Nacht? Früher war das 
anders. Gut, ich denke, der Mensch hat niemals wirklich an 
den Menschen geglaubt, aber wenigstens an einen Schöpfer 
oder das Schöpferische an sich. Er hat Ehrfurcht besessen, 
er wußte was mit dem Begriff Demut anzufangen. Wenn 
der Lebensinhalt eines Menschen darin besteht, über den 
Tod hinauszudenken, so mag das Pragmatikern wie dir und 
mir absurd erscheinen, na, wenn schon, es ist immerhin ein 
Inhalt. Verstehst du? Aber heute laufen sie sich selber 
hinterher, die Menschen, ich nicht weniger als alle anderen, 
weil es eben keinen Glauben und keinen Inhalt mehr gibt, 
dem wir folgen können. Wir sind alle wie Hunde, die ihrem 
Schwanz nachjagen.« 

Er seufzte tief auf. 
»Dachte mir also, wenn ich schon in keine Kirche gehe, 

dann beichte ich eben dir, Schlemmer.« 
Schlemmer ruckte hoch und fühlte sein Gehirn langsam 

nachkommen. 
»Du willst was?« 
»Die Ärzte haben sich noch keine Meinung darüber 

gebildet, wieviel Zeit mir bleibt. Mit sehr viel Glück kann 
ich die Krankheit besiegen, mit außerordentlich viel Glück, 
sollte ich sagen. Du wirst dich doch bestimmt gefragt haben, 
warum ich inmitten all dieser Puppen lebe?« 

»Naja …« 
»Und ich antworte dir, daß Menschen ohne Glaube und 

Inhalt in weit ausgeprägterer Weise Puppen sind als diese 
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da.« 
Sein Arm beschrieb eine umfassende Geste. 
»Ich bin ein Menschenfeind geworden, Schlemmer, mein 

eigener Feind. So was bringt die Freundschaft zu den 
Puppen mit sich. Wir gehen ins Hänneschen und stellen uns 
vor, daß sie eine heilere Welt verkörpern als unsere, so, wie 
die Welt vielleicht sein sollte. Und wir, die Spieler – im 
Augenblick, da wir sie bewegen, dürfen wir selber einen 
Moment lang diesem Ideal entsprechen. Die Illusion, Herr 
einer Puppe zu sein, ist, Puppe zu sein. Was du hier siehst, 
ist vielleicht die größte Sammlung an Hand- und 
Stockpuppen der Welt. Es gibt noch angrenzende Zimmer, 
die Wohnung hat fast zweihundert Quadratmeter. Alles 
voller Puppen. Gesammelt wie andere Leute Briefmarken. 
Da bleibt keine Zeit mehr für die Menschen, Schlemmer. 
Noch ein Glas?« 

Schlemmer nickte verwirrt. Großzügig wurde ihm 
nachgegossen. 

»Was hast du da eben gemeint«, fragte er, »daß du 
unerkannt bleiben wolltest?« 

Koch beugte sich vor und griff nach Schlemmers Hand. 
»Ich habe meine Verfehlungen gemeint. Meine Sünden.« 
»Was denn für Sünden, Herrgott noch mal?« 
»Darf ich beichten, Schlemmer? Willst du mir zuhören?« 
Schlemmer rutschte ein Stück tiefer in seinen Sitz und 

starrte mit Unbehagen auf die fleckige Kralle, die ihn 
umklammert hielt. Fast meinte er, die Ausdünstung des 
nahenden Todes riechen zu können. 

»Ja«, sagte er schwer. »Sicher.« 
»Gut!« Erleichterung zeichnete sich in Kochs Gesicht ab. 

Er ließ Schlemmer los und sank zurück. »Du mußt wissen, 
daß ich damals, vor einer Reihe von Jahren, nicht einfach 
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Polizist war. Ich gehörte einer Spezialeinheit an. Wir 
beschäftigten uns mit was besonderem.« 

»Das da gewesen wäre?« 
»Sprengstoff.« 
»Wow!« 
»Ich war Experte für bestimmte Arten von Sprengstoff. 

Wir hatten die Aufgabe, das Zeug zu entschärfen, aber auch, 
es einzusetzen. Ist so eine Einheit, über die nicht viel nach 
draußen dringt. Ein Himmelfahrtsjob, bei dem du aber eine 
Menge Geld verdienen kannst. Und ich war keiner der 
schlechtesten.« Koch machte eine Pause. »Na, jedenfalls, 
es lief eine Weile ganz gut, aber dann wäre ich dreimal 
hintereinander fast draufgegangen. Mein Nervenkostüm litt 
ganz gewaltig. Ich hatte meine Hände nicht mehr so unter 
Kontrolle wie früher. Fing an, Fehler zu machen. Tja.« 

Schlemmer überlegte, wie man sich als Beichtvater 
eigentlich zu verhalten hat. 

»Mannomann!« rief er. »Koch! Das war dann aber gar 
nicht gut, was?« 

»Mir hat’s irgendwann gereicht. Hab in den Sack gehauen. 
Von heute auf morgen den Dienst quittiert. Ich will nicht 
unbedingt sagen, daß es ganz freiwillig geschah, die 
haben’s mir freundlich nahegelegt. Naja, durchaus 
verständlich. Du kannst schlecht losziehen und fünf Pfund 
Dynamit entschärfen, wenn deine Hände zittern und du dir 
vor Angst fast in die Hose scheißt. Es ging halt einfach 
nicht mehr. Schluß, Aus.« 

»Und dann?« 
»Hab ich was anderes gemacht. Bin Puppenspieler 

geworden. Das mochte ich immer schon, Puppentheater. 
Hab schon damals Puppen gesammelt, mit wachsender 
Begeisterung. Ich dachte, wenn meine Hände nicht mehr 
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zum Entschärfen von Bomben taugen, sind sie immer noch 
geschickt genug, um einer Puppe Leben zu verleihen. Eine 
Zeitlang stand ich mit meinem selbstgebauten 
Kasperletheater auf der Schildergasse, die Leute fanden’s 
lustig, ich genauso. Dann kam ich über Umwege ans 
Hänneschen-Theater. Weißt ja, du brauchst normalerweise 
eine künstlerische Ausbildung, aber sie sagten, ich sei ein 
Naturtalent. Fanden’s lustig, daß ich den Schutzmann 
spiele, wo ich doch selber mal einer gewesen bin, so was in 
der Art zumindest.« 

»Vom Sprengstoffexperten zum Puppenspieler!« 
Schlemmer kicherte blöde. Er war betrunken, aber Koch 
begann ihm Spaß zu machen. Der Himmel mochte wissen, ob 
er dieses Kabinett des Dr. Cahgari jemals wiedersehen würde. 

Koch nickte. 
»Hätte schön sein können, Schlemmer. Wenn ich bloß bei 

der Polizei nicht so viel mehr verdient hätte. Daß ich 
plötzlich glaubte, mir fehlt was.« 

Schlemmer erstarrte. 
Geld! Verfluchtes Geld! 
»Ich hätte mich natürlich bescheiden können mit dem, 

was ich verdiente«, meinte Koch. »Aber da waren diese 
Einflüsterungen, daß einer, der sich so gut mit Sprengstoff 
auskennt, doch wohl ein bißchen nachhelfen könnte. Nichts 
Schlimmes. Ein wenig die Leute erschrecken und hoch und 
heilig versprechen, es sofort zu unterlassen gegen die 
Entrichtung eines gewissen Obulus in Höhe von … sagen 
wir mal, zehn Millionen Mark.« 

Schlemmer saß immer noch wie erstarrt. Dann richtete er 
seinen Blick langsam auf Koch. Seine Augen lagen wund in 
ihren Höhlen. 

»Zehn Millionen«, echote er. 
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»Sprengstoff zu beschaffen, stellte kein Problem dar«, 
sagte Koch, als spräche er übers Wetter. »Ich kann in deine 
Küche gehen und dir einen Knaller bauen aus Sachen, daß 
du’s im Leben nicht für möglich hältst. Für meine Zwecke 
griff ich auf einen alten Favoriten zurück, Plastik-
sprengstoff. Hocheffizientes Zeug, eine Art Knetmasse, 
man kann Männchen daraus bauen und alles mögliche, bis 
man es mit einem Zünder und einer Zeitschaltuhr versieht. 
Dann fliegt es dir so was von um die Ohren, daß kein Stein 
auf dem anderen bleibt.« Koch grinste schwach. »Oder kein 
Miederhöschen.« 

Schlemmer schnappte nach Luft. »Was? Soll das heißen, 
du hast …?« 

»Nein!« Koch hob beschwörend beide Hände. »Der Herr, 
so es ihn gibt, möge meinen Eltern nachsehen, daß sie in 
meiner Erziehung Fehler begangen haben, aber zum 
Mörder haben sie mich nicht erzogen. Bin ja kein Killer, 
Junge. Nein, ich fand meine vorläufige Erfüllung darin, die 
Abteilung für Miederwaren im Erdgeschoß von Hertie in 
die Luft zu sprengen. Bei Nacht, versteht sich. Niemand 
wurde verletzt. Zugleich ließ ich die Filialleitung des 
Kaufhauses meine Forderungen wissen: Zehn Millionen, 
zahlbar in Tausendern. Vergleichsweise bescheiden, 
findest du nicht? Andere haben schon größere Summen 
abkassiert.« 

Schlemmer rieb sich den Nasenrücken und setzte sich 
aufrecht hin in der Hoffnung, seine Gedanken ordnen zu 
können. 

»Du willst also sagen, daß du ein Kaufhauserpresser bist, 
der … der …« 

»Seine Millionen am Ende bekommen hat«, ergänzte 
Koch. »Richtig.« 

Fassungslos schüttelte Schlemmer den Kopf. Das war 
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alles nicht zu glauben. 
Koch, der Superverbrecher …? 
Er begann zu lachen. Erst bebten nur seine Schultern, 

dann brach es laut und schallend aus ihm heraus, und er 
lachte, bis ihm die Tränen über die Wangen liefen und die 
Seiten schmerzten. 

»Koch«, keuchte er, »das kauf ich dir einfach nicht ab.« 
Der Alte wartete geduldig, bis Schlemmer sich wieder 

einigermaßen unter Kontrolle hatte. 
»Doch«, sagte er schlicht. 
»Ich faß es nicht«, japste Schlemmer. »Ich pack’s einfach 

nicht! Das ist die größte Story, die mir je untergekommen 
ist. Mann, Koch. Mann, Mann, Mann! Legt einfach ein 
Stück Knetgummi zwischen die Dessous und kriegt dafür 
zehn Millionen!« 

Ein erneuter Lachanfall überkam ihn. 
»Ganz so einfach war’s nicht«, sagte Koch. »Ich mußte 

immerhin noch zwei weitere Abteilungen hochgehen lassen, 
bis sie endlich das Geld rausrückten.« 

»Oh Mann! Oh Mann! Weißt du eigentlich, was du mir da 
erzählst? Warum machst du das? Ich könnte zur Polizei 
gehen.« 

Koch sah ihn milde an. 
»Dann geh.« 
Schlemmer gluckste und atmete tief durch. 
»Du weißt, daß ich das niemals täte«, sagte er und meinte 

es tatsächlich bitterernst. 
»Ja«, sagte Koch, »das weiß ich. Aber selbst wenn – was 

würde es für einen Unterschied machen?« 
»Blödsinn, Koch! Es würde den Unterschied machen, ob 

du in einer Zelle stirbst oder im Bett.« 
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»Ein Bett ist auch eine Zelle. Ein Krankenhaus ein 
Gefängnis. Alles eine Frage der Sichtweise.« 

Schlemmer prustete schon wieder los. 
»Junge, Junge«, rief er, »das nenn ich eine stolze Leistung. 

Was hast du mit dem ganzen Geld gemacht? Verjuxt? 
Vervögelt? Komm, Koch, du hast ihn dir doch bestimmt 
vergolden lassen. Wenn ich an die ganzen Weiber denke, 
auweia …« 

Dann hörte er auf zu lachen und räusperte sich verlegen. 
In Kochs Blick hatte sich plötzlich eine große Traurigkeit 
geschlichen. 

»Nein. Du verstehst nicht, Schlemmer. Ich hab dir das 
nicht erzählt, um anzugeben. Sondern weil ich mich 
unglücklich gemacht hab mit dem Blödsinn. 
Kreuzunglücklich!« 

»Ach so«, murmelte Schlemmer peinlich berührt. »Tut 
mir leid. Ich wußte nicht, daß du gesessen hast.« 

»Hab ich auch nicht. Sie haben mich nie gefaßt. Aber 
glaub ja nicht, mein Leben hätte sich um einen Deut 
verbessert. Im Gegenteil.« 

»Moment mal. Wenn ich dich recht verstehe, haben sie 
dir zehn Millionen bezahlt.« 

»Ja.« 
»Du willst mir doch nicht erzählen, daß dich sieben dicke, 

fette Nullen nicht glücklich machen konnten. Ich wäre 
heilfroh, wenn ich wenigstens den zehnten Teil davon 
besäße!« 

»Oh, anfangs steckte ich voller Pläne. Ich dachte mir, laß 
die Scheinchen noch ein bißchen liegen, bis Gras über die 
Sache gewachsen ist, und dann dolce vita! Schließlich brachte 
ich hier und da einen Tausender unter die Leute und spürte 
jedesmal, wie mir der kalte Schweiß ausbrach. Wehe, der 
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Verkäufer hielt den Schein auch nur eine Sekunde zu lang in 
der Hand – und jede Sekunde war eine zuviel! – und ich hätte 
am liebsten Reißaus genommen und war bis hinter Panama 
geflohen. Mir kam in den Sinn, sie könnten die Nummern der 
Scheine notiert haben. Du bist ganz schnell geliefert, sie 
verfolgen den Weg zurück, den so ein Tausender geht, bis sie 
dich haben. Kam mir saublöde vor, daß ich nicht vorher 
darüber nachgedacht hatte. Es gibt ja Mittel und Wege, die 
Nummern sozusagen abzuwaschen …« 

»Abzuwaschen?« 
»Tauschen. Gegen sauberes Geld. Aber dafür mußt du … 

Leute kennen. Jedenfalls bekam ich’s derart mit der Angst 
zu tun, daß ich das Zeug nicht mehr anrührte. Lachhaft! 
Millionär mit Ladehemmung. Alles war bilderbuchglatt 
gegangen, die Anschläge, die Übergabe, alles! Und dann 
hatte ich nichts davon. Gut, dachte ich, dann eben später. 
Ich beschloß, das eine oder andere Jahr ins Land gehen zu 
lassen, und versteckte alles. Aber das war ein Fehler. Meine 
Befürchtungen wuchsen ins Unermeßliche. Ständig 
wechselte ich die Verstecke. So sehr mich die Vorstellung 
ängstigte, sie könnten meine Spur zurückverfolgen, 
beschlich mich Panik beim Gedanken, zehn Millionen im 
Haus zu haben. Der Räuber bekam es mit der Angst, 
beraubt zu werden. Ich brachte den ganzen Zaster weg, 
nachts mit dem Auto. Verbuddelte ihn, grub ihn wieder aus. 
Versenkte das Zeug in Plastiksäcken, holte es wieder hoch. 
Deponierte es an den unmöglichsten Plätzen. Zwecklos. Es 
nicht in meiner unmittelbaren Nähe zu wissen, erwies sich 
als wahre Folter. Am Ende landete der ganze Packen 
wieder in meiner Wohnung, wo sich natürlich erneut die 
fixe Idee einstellte, jemand könne es mir wegnehmen. Eine 
Zeitlang spielte ich mit dem Gedanken, doch so einen 
Geldwäscher zu suchen. Aber das hätte erfordert, Kontakte 
zu gewissen Kreisen zu suchen, ein Risiko, das mir 
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unwägbar und damit zu hoch erschien.« 
»Was für ein Dilemma!« stieß Schlemmer hervor. 
»Ja, weiß Gott! Die Millionen begannen mich zu 

beherrschen. Überall witterte ich Spione, sah in jedermann 
eine Bedrohung, fürchtete ständig, mich zu verraten. Litt an 
einem ausgewachsenen Verfolgungswahn, das kann ich dir 
sagen, Schlemmer, umgeben von Feinden.« 

»Wieso denn? Wußte doch kein Mensch Bescheid.« 
»Wenn du durchdrehst, siehst du das anders. Du 

verdächtigst Nachbars Katze. Naja. Kannst dir vorstellen, 
daß ich dadurch nicht unbedingt geselliger wurde. Da saß 
ich nun mit dem ganzen schönen Geld und wurde immer 
frustrierter. Brach sämtliche Verbindungen ab, kam so gut 
wie nicht mehr vor die Tür, abgesehen davon, daß ich 
arbeiten ging, weil verhinderte Millionäre ja von irgendwas 
leben müssen. Das Ganze gipfelte darin, daß ich kaum noch 
was ausgab. Mit meinem Salär kam ich über die Runden, 
besser denn je. Und weißt du was? Plötzlich stellte ich fest, 
daß ich die Millionen gar nicht brauchte. Hätte gar nicht 
mehr gewußt, wofür. Kurzzeitig fühlte ich mich wie erlöst! 
Erwog sogar, den ganzen Krempel einfach zu verbrennen 
oder in den Rhein zu schmeißen.« Koch stöhnte leise auf. 
»Wie schön wär das gewesen. Wieder ein normaler Mensch 
sein mit einem ganz normalen Leben. Aber ich hab’s nicht 
fertiggebracht.« Er schüttelte traurig den Kopf. »Hab dann 
gedacht, ich spar’s mir auf für schlechte Zeiten, wenn kein 
Hahn mehr nach dem Sprengstoffattentäter kräht. 
Irgendwann verlieren sie das Interesse. Das Geld würde 
eben die Stütze meines Alters sein, auch gut. Wer hat schon 
zehn Millionen im Ärmel?« 

»Hattest du nicht auch mal ’ne Frau? Was war mit der?« 
»Nix. Die war vorher.« Koch rieb sich die Augen. »Als 

ich daranging, Miederhöschen in die Luft zu sprengen, war 
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sie schon lange tot.« 
»Du hast die ganzen Jahre auf deinen Millionen 

rumgesessen?« 
»Wie die Henne auf dem Ei. Ich entwickelte mich zu 

einem üblen Geizkragen, der sich selber kaum ertragen 
konnte, hütete mein Vermögen wie ein Zerberus. Beim 
Gedanken, jemand käme, um’s mir wegzunehmen, wurde 
ich fast wahnsinnig. Ich begann, alle Menschen zu 
verabscheuen für die vage Möglichkeit, einer von ihnen 
könnte mich berauben. Entwickelte einen regelrechten Haß 
auf jeden, der ein glückliches und erfülltes Leben führte, 
oder sagen wir, der mir glücklicher erschien, als ich es war. 
Nicht gepeinigt vom Fluch dieses unseligen Reichtums. 
Nenn mich einen Menschenfeind, Schlemmer, der bin ich 
ganz sicher geworden in den Jahren.« 

Es war unglaublich! 
»Und wann«, fragte Schlemmer vertraulich, »hast du die 

Kohle endlich auf den Kopf gehauen?« 
Koch warf ihm einen trüben Blick zu. 
»Gar nicht.« 
»Was? Wie bitte? Soll das heißen, du …« 
Schlemmer glaubte, sich verhört zu haben. Er überlegte. 

In seinem umnebelten Verstand wuchs ein Gedanke heran, 
einfach und folgerichtig. 

»Wenn du das Geld nicht ausgegeben hast«, sagte er 
langsam, »wenn es also nicht weg ist – wo ist es dann?« 

Koch hielt die Flasche gegen die altmodische 
Deckenleuchte, schüttelte sie und stellte sie wieder ab. Sie 
war leer. 

»Tja. Die Frage hat mich lange beschäftigt. Wohin damit? 
Daß es ja keiner findet! Meine Millionen, für die ich 
schlaflose Nächte durchlitten und mir die Nerven 
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abgewetzt hatte, bis sie blank dalagen. Ich habe mir den 
Kopf zermartert, Schlemmer, aber es half alles nichts. So 
besessen war ich von dem Geld! Haben und behalten, nur 
noch darum ging’s.« Er lachte meckernd. »Und am Ende 
hab ich einen Weg gefunden.« 

»Einen Weg?« 
»Es dem Zugriff anderer zu entziehen.« 
»Du hast es versteckt?« 
»Wenn du so willst.« 
Schlemmer sah nach draußen. Schwach dämmerte der 

Tag herauf. 
Es war einfach nicht zu fassen. 
Die Welt war ungerecht. Koch besaß zehn Millionen, die 

werweißwo vor sich hinschimmelten, und ihm waren die 
Jugoslawen auf den Fersen. 

Die Idee drängte sich förmlich auf. 
»Hör mal, Koch …« begann er vorsichtig. »Ich hab dir 

eben vielleicht nicht die ganze Wahrheit erzählt. Will sagen, 
was meine Situation betrifft.« 

Wenn bloß seine Zunge nicht so taub und schwer 
gewesen wäre! 

»Also, es ist so, ich habe …« 
Weiter kam er nicht. Koch hatte ebenfalls aus dem 

Fenster gesehen und stand plötzlich taumelnd vor ihm. 
»Schlemmer, ich will den Sonnenaufgang sehen!« 
»Hä?« 
»Irgendwo, wo’s schön ist.« 
Der Whiskey hatte seine Wirkung getan. Kochs klare 

Aussprache war dahin. 
»Warte«, rief Schlemmer. »Wir müssen über was reden.« 
»Können wir ja. Komm.« 
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»Wohin?« 
Koch tapste zu dem Schrank mit den Spirituosen, aus dem 

die leergetrunkene Flasche Whiskey stammte, und entnahm 
ihr eine zweite. 

»Wir nehmen mein Auto und fahren zum Decksteiner 
Weiher.« 

»Zum Decksteiner Weiher? Bist du noch gescheit? Wir 
sind beide so betrunken, daß wir allenfalls in den 
Decksteiner Weiher fahren.« 

»Kannst mitkommen oder nach Hause gehen.« Koch 
fletschte die Zähne. »Wenn du was mit mir bereden willst, 
wirst du allerdings mitkommen müssen. Ich hab 
womöglich nicht mehr so viele Sonnenaufgänge zu 
bestaunen wie du.« 

»Gut«, fügte sich Schlemmer. »Ich rufe uns ein Taxi.« 
»Quatsch. Ich fahre.« 
»Vergiß es, Herrgott noch mal! Du kannst nicht fahren. 

Du bist besoffen.« 
»Ich bin besoffen vom Leben und nüchtern von der 

Feststellung, daß es mißraten ist. Kommst du jetzt mit oder 
nicht?« 

Schlemmer setzte zu einer Antwort an, quälte sich 
fluchend aus der fleischfressenden Pflanze, die ein Sessel 
zu sein vorgab, und wankte Koch hinterher. 

Zehn Millionen. Dafür wäre er sogar bis an die Nordsee 
mit dem Alten gefahren. 

Seine Augen brannten. 
»Heil dir, Macbeth, Heil«, murmelte er. »Heil dir, Than 

von Glamis, Than von Cawdor, dir, künft’gem König 
Heil!« 

So gut er eben noch konnte, eilte er Koch hinterher, der 
bereits im Hausflur war. 
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Sie fuhren durch den milchigen Morgen stadtauswärts 
und hatten die Straße für sich. Koch pfiff unmelodisch vor 
sich hin. Nichts ließ darauf schließen, daß er eine halbe 
Flasche Whiskey absorbiert hatte. Er überfuhr keine rote 
Ampel, hielt sich brav an die Geschwindig-
keitsbeschränkung und steuerte seinen Uraltmercedes mit 
dem abblätternden Lack über den Radkästen wie einen 
freundlichen Seniorendampfer. 

Schlemmer hing im Beifahrersitz und blinzelte. Seine 
Rechte hielt die Flasche umfaßt. Er dachte fieberhaft nach, 
wie er die Rede wieder auf das Geld bringen konnte. Ein 
schwelender Zorn hatte von ihm Besitz ergriffen. Es war 
ihm gleich, ob der Alte die Miederwaren hochgejagt hatte 
oder nicht. Aber daß er zehn Millionen besaß, die nutzlos 
herumlagen, während ihm, Schlemmer, die 
Knochenbrecher auf den Fersen waren, ohrfeigte sein 
Selbstverständnis. Das war unanständig. Koch hatte Krebs, 
warum konnte er nicht sterben, wie es sich gehörte, und ihm 
den ganzen Zaster vermachen? 

Mißmutig starrte er aus dem Seitenfenster. 
Sie parkten in unmittelbarer Nähe des Kahnteichs unter 

den Bäumen. Schräg gegenüber spiegelte sich das Haus am 
See im quecksilberfarbenen Wasser. Schlemmer schloß die 
Augen und lauschte dem Knacken des erkaltenden Motors. 

»Gib mir die Flasche«, sagte Koch. 
Schlemmer reichte sie ihm wortlos rüber. Nacheinander 

nahmen sie jeder einen tiefen Zug und sahen auf den See 
hinaus. 

»Schön hier«, sagte Koch. 
»Ja«, knurrte Schlemmer. »Sicher.« 
Der Alte wandte ihm sein Gesicht zu. Es war rot und 

aufgedunsen. 
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»Was wolltest du mich eigentlich fragen?« 
Schlemmer wischte sich mit dem Handrücken den Mund 

ab und ließ die Beifahrertür aufschwingen. Warme 
Sommerluft drang herein. 

»Ich wollte dich fragen, was du mit dem Geld gemacht 
hast.« 

»Ach ja.« Koch lächelte. »Versteckt. Hab ich das nicht 
erzählt?« 

»Doch! Hast du! Und das weißt du verdammt gut.« 
Mühsam gelang es Schlemmer, sich aus dem Sitz zu 

wuchten. Mit schleppenden Schritten ging er bis zum Ufer, 
was ein paar Enten veranlaßte, sich diskret zurückzuziehen. 
Er fühlte sich hundeelend, aber das kam nicht allein vom 
Whiskey. Es kam vom Geld und vom Mißerfolg und von 
der Ungerechtigkeit der Welt. 

Hinter sich hörte er den Kies unter Kochs Schuhen 
knirschen, als der Alte ihm nachkam. 

»Hab’s verstaut«, sagte Koch. »So, daß es mir keiner 
wegnehmen konnte. Ich war mit Sicherheit ein bißchen 
wahnsinnig damals. Einsam und bitter, aber eben auch 
verrückt. Wie sonst wäre es zu erklären, daß ich in meiner 
Besessenheit sogar mir selber den Zugriff unmöglich 
machte, bloß damit’s kein anderer in die Finger kriegte?« 

»Der Fluch gelung’ner Taten«, brummte Schlemmer. 
»Ja.« 
»Ich will dir mal was sagen, Koch. Es ist schäbig, daß du 

Geld rumliegen läßt.« 
»Geld ist Papier«, konstatierte Koch. »Aber du hast 

natürlich recht.« 
Wieder trank er, nahm gleich mehrere Schlucke. Sein 

Adamsapfel, eingebettet in pergamentene Falten und 
hervortretende Sehnenstränge, zuckte auf und nieder. 
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Luftbläschen wirbelten dem himmelwärts gerichteten 
Flaschenboden zu. Schlemmer fragte sich, wo der Alte den 
ganzen Whiskey hintat. Ein Wunder, daß er überhaupt noch 
stehen konnte. 

»Weißt du«, sagte Koch, nachdem er einen 
langanhaltenden Rülpser in die friedvolle Stille entlassen 
hatte, »als der Arzt den Krebs fand, war’s mir, als ob mich 
einer rüttelt und mir zuflüstert: Hey, Koch, aufwachen. Du 
hast schlecht geträumt. Sieh, was aus dir geworden ist. Und 
ich sah. Mein Gott, ich sah! Ich hatte mir zehn Millionen 
aufgespart für ein besseres Leben, und plötzlich war das 
Leben zu Ende. Ich kam mir so töricht vor, ein solcher Idiot 
war ich gewesen! Diese absurden Verstecke, all die 
schäbigen Tricks. Jahre verpfuscht. Und was hatte mir der 
ganze Zirkus eingebracht? Nichts! Weniger als nichts. Nur, 
daß ich zum Eigenbrötler und Misanthropen verkommen 
war, der Unglücklichste von allen.« Er seufzte. »Die letzten 
zwei Monate habe ich damit verbracht, mir den Krebs zum 
Freund zu machen. Hab mich gefragt, ob es denn wirklich 
so schrecklich ist, sterben zu müssen.« 

»Und? Zu welchem Schluß bist du gelangt?« 
»Daß Sterben nichts Schlimmes ist.« Koch blickte zum 

Himmel hinauf. »Wenn man gelebt hat. Und ich will 
endlich wieder leben! Ich habe beschlossen, meine 
Millionen – auch wenn es ja eigentlich gar nicht meine sind 
– auszugeben.« 

Schlemmer fühlte einen Stich. Der elende alte Mistkerl! 
»Du hast aber doch gesagt, du kannst nicht ran«, sagte er 

bitter. 
»Ach was.« Koch grinste. »Ich hab mir einen kleinen Gag 

ausgedacht, der es mir erschwert. Dran käme ich schon, 
aber es wäre mit mächtig viel Aufwand verbunden. Etwa so, 
als ob du die Zigaretten hinter die Schrankwand wirfst, um 
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dir das Rauchen abzugewöhnen. Du müßtest schon die 
ganze Wand abbauen, was absurd wäre. Aber ich war halt 
ein absurder Mensch. Lieber dafür Sorge tragen, daß kein 
anderer drankann, als selber dranzukommen.« Der Alte 
lachte trocken. Mit einemal schien er fröhlich und 
ausgeglichen. »Ich habe das Scheißgeld regelrecht in 
Absurdität verpackt. Aber damit ist jetzt Schluß. Morgen 
werde ich dem ganzen Spuk ein Ende bereiten. Oder schon 
heute. Verdammt, ein neuer Tag. Ich darf einen neuen Tag 
erleben! Ich bin das erste Mal seit Jahren wieder 
glücklich!« 

Schlemmer versuchte, sich dieses phänomenale Versteck 
vorzustellen. Hatte Koch seine Millionen auf den Mond 
geschossen? 

Seine Mundwinkel zuckten. Er nahm Koch die Flasche 
aus der Hand und zog den Korken raus. Kaum, daß er noch 
was von dem Whiskey schmeckte. Alles in ihm war wie 
abgestorben. Schlemmer, der große Schlemmer – ein 
Nichts. 

»Weißt du was, Koch?« 
»Nein.« 
»Ich brauch das Geld.« 
Koch sah ihn lange an. 
»Mir ist schon klar, daß du es brauchst, Junge. Die ganze 

Zeit über war mir das klar.« 
»Dann gib mir was davon. Du wirst nicht alles brauchen 

in der Zeit, die dir noch …« 
Er brach ab und preßte die Kiefer aufeinander. 
»Die ich noch zu leben habe? Hm.« 
Koch beobachtete ihn weiter. Dann zuckte er die Achseln. 

Leicht schwankend, mit der Vorsicht eines Seiltänzers, 
ging er bis an den Rand des Wassers und beugte sich vor. 
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»Ich kann mich sehen, hey! Ich existiere. Freut mich, Herr 
Koch. Guten Morgen, Herr Koch! Wie lange noch, Herr 
Koch?« 

Schlemmer fühlte, wie die Wut in ihm zu brodeln begann. 
»Koch, verdammt noch mal!« 

Der Alte drehte sich um und sah Schlemmer mitleidig an. 
»Hast du eigentlich gelernt, bitte zu sagen?« 

»Komm mir jetzt nicht mit dem Scheiß! Ich hab andere 
Probleme.« 

»Wichtigere, vermute ich, als bitte zu sagen.« 
»Ja. Lebenswichtig.« 
Koch nickte. »Lebenswichtig. Machst du dir eine 

Vorstellung davon, was dieses Wort für mich bedeutet? Ich 
will leben, Schlemmer! Richtig leben! Nach all den Jahren. 
Wie lange es auch dauern mag, aber jeden Pfennig, jede 
Mark, jeden Tausender, alles, was ich habe, werde ich 
investieren, wenn ich dafür nur eine einzige Minute mehr 
bekomme.« 

Die Augen des Alten loderten. Schlemmer suchte nach 
einer Erwiderung. Er sah zur Seite. 

»Tut mir leid, Schlemmer.« 
»Warum hast du mir den ganzen Quatsch dann überhaupt 

erzählt?« fuhr Schlemmer ihn an. »Ich stecke so tief in der 
Scheiße, daß die Fliegen auf mir landen, und du reibst mir 
deine blöden Millionen unter die Nase.« 

Koch erbleichte. 
»Schlemmer«, sagte er leise, »ich hab’s dir erzählt, weil 

ich jemanden brauchte, dem ich es erzählen konnte. Weil 
ich es einfach nicht mehr aushielt. Ich hab die Sache viel zu 
lange mit mir rumgeschleppt. Das Geld ist doch völlig 
unwichtig, mir ging’s nur darum, daß ich endlich meine 
Geschichte erzählen durfte.« Er machte eine Pause und 
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starrte Schlemmer ins Gesicht, als sähe er ihn zum ersten 
Mal. »Wie seltsam. Hab ich doch tatsächlich angenommen, 
du wärst mein Freund.« 

»Bin ich ja auch«, gab Schlemmer mühsam beherrscht 
zurück. »Ich bin dein Freund, und deinem Freund geht’s 
dreckig.« 

»Das tut mir leid.« 
»Offenbar nicht.« 
»Doch. Du tust mir leid. Ein bißchen schade, ich war 

immer der Meinung, du wärst um so vieles größer als ich.« 
»Ich brauche ja nicht viel«, bettelte Schlemmer. Seine 

Gedanken rasten. »Gib mir fünfzigtausend. Du bekommst 
sie zurück, ich schwör’s dir.« 

»Ach, Schlemmer.« Koch schüttelte traurig den Kopf. 
»Wie schade. Es wäre so schön gewesen, meine Geschichte 
jemandem zu erzählen, der sie wirklich hören will. Aber 
Schlemmer sieht nur Schlemmer. Tja. Trotzdem danke für 
deine Zeit. Wir sollten zurückfahren.« 

»Koch!« heulte Schlemmer. 
Der Alte beachtete ihn nicht. Er drehte sich um und ging 

die Böschung hinauf zum Wagen. 
Schlemmer erbebte. 
»Heil dir«, hörte er eine Stimme flüstern; es war seine. 

»Heil!« 
Koch ging weiter. 
Wozu wollte der Bastard leben? Er war verbraucht. Alt. 

Am Ende. Wertlos. 
Was für eine Infamie, wie bodenlos! Dieses fleckige, 

zerknitterte Klappergestell würde sein verpfuschtes Leben 
weiterleben, vielleicht nur Tage oder Wochen. Zehn 
Millionen verschwendet für einen krebszerfressenen alten 
Nichtsnutz, der nicht abtreten wollte. Und dafür Schlemmer 
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geopfert, Schlemmer, der sich in dieser Sekunde endgültig 
als das erkannte, was er war: ein Selbstbetrüger, 
aufdringlich und ungeliebt, zur Mittelmäßigkeit verdammt, 
ebenso einsam wie Koch, aber viel weniger stark. 

Haß brach aus ihm hervor. Seine Gedanken verklumpten 
zu einer schwarzen Masse. Mit wenigen Schritten war er 
hinter Koch. 

Verbirg dich, Sternenlicht! 
Schau meine schwarzen, tiefen Wünsche nicht! 
Sieh, Auge, nicht die Hand; doch laß geschehen, was, 

wenn’s geschah, das Auge scheut zu sehen. 
Es dauerte eine ganze Weile, bis Schlemmer begriff, 

warum er nur noch den abgebrochenen Flaschenhals in der 
Hand hielt. 

Koch lag ausgestreckt vor ihm. Sein Hinterkopf war eine 
blutige Masse. Drumherum Glassplitter, wo man hinsah. 

Geistesabwesend starrte Schlemmer auf die Leiche. Dann 
begann er zu zittern und fiel neben dem Körper des Alten 
auf die Knie. 

»Das wollte ich nicht«, wimmerte er. 
Er versuchte zu weinen, aber die Tränen blieben aus. 

Warum nur war er so verkümmert, so erbärmlich? Kniete 
neben einem Mann, dem er gerade den Schädel 
zertrümmert hatte, und dachte … Was eigentlich? 

Das Geld! 
Hastig sah er sich um. Offenbar hatte niemand den Mord 

beobachtet. Sogar die Enten hatten sich verzogen. 
Wo hatte Koch das Geld versteckt? 
Der Alte war tot. Er konnte nichts mehr anfangen mit 

seinen Millionen, Schlemmer dafür um so mehr. So lagen 
nun mal die Dinge. 
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Schlemmer, der Oberflächenbewohner, den die Tiefe 
nicht interessierte, rieb sich die Augen. Nach dem ersten 
Schock rastete sein Verstand wieder ein und gebot ihm, vor 
allem die Leiche wegzuschaffen. 

Auf allen vieren kroch er zum See und hielt den Kopf 
unter Wasser, bis er wieder klarer denken konnte. Sein 
Blick fiel auf den Wagen. Augenblicklich die einzige 
Möglichkeit. Also ran. 

Er durchwühlte Kochs Kleidung, entnahm ihr Haus- und 
Autoschlüssel, öffnete den Kofferraum und wuchtete den 
Leichnam hinein. Der Kopf des Alten fiel nach hinten, 
richtete einen Moment lang glasige Augen auf den Mörder, 
kippte dann zur Seite weg. Unter Stöhnen bugsierte 
Schlemmer den Toten ins Reich der Warndreiecke und 
Verbandskästen, stellte sicher, daß nichts heraushing, und 
knallte den Kofferraumdeckel zu. Koch war verstaut. 

Nachdenken! 
Schlemmer setzte sich in den Wagen, förderte aus seiner 

Jacke ein Päckchen Marlboro zutage und entnahm ihm eine 
Zigarette. Kalt klebte sie an seiner Unterlippe. Er lehnte 
den Kopf gegen die Nackenstütze und versuchte sich zu 
konzentrieren. Seine Schläfen pochten, die Augäpfel 
brannten, als schwämmen sie in Säure. Dafür arbeitete sein 
Verdrängungsmechanismus mit gewohnter Präzision, 
beseitigte jeden Rest von Schuldgefühl und hinterließ ein 
blankgeputztes Gewissen. 

Letzten Endes hatte er Koch erlöst, so mußte man das mal 
sehen. Wie hätte der Alte zu leiden gehabt im Endstadium 
seiner Krankheit! Wenn Schlemmer auch bereit war, sich 
die Zweifelhaftigkeit seines Tuns einzugestehen, hatte er 
dem Mann doch eine Menge erspart. Man würde über ein 
unkonventionelles Begräbnis nachzudenken haben, sicher. 
In aller Stille. Irgendwo. Vielleicht an unterschiedlichen 
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Stellen, wenn’s nicht anders ging. Dann den Wucherer 
ausbezahlen und die verbleibenden neuneinhalb Millionen 
so verwenden, daß der Zustand seines Nasenbeins fortan 
nie wieder in Frage gestellt würde. 

Schlemmer, der Mörder, entmaterialisierte sich 
zugunsten Schlemmers, des Räubers, einer ebenso 
flüchtigen Erscheinung, sobald das Geld gefunden wäre. 

Es sei denn … 
Nein. Koch hatte viel zu viel Angst gehabt um seine 

geliebten Millionen, um sie anderswo zu verstecken als im 
Bereich der eigenen vier Wände. Das Geld hatte ihn 
vergiftet, eben weil es ständig in seiner unmittelbaren Nähe 
gewesen war, zum Greifen nahe und doch unerreichbar 
kraft welch abstruser Schutzmaßnahmen auch immer. 

Was hatte der Alte noch gleich gesagt? Ich käme schon 
dran, aber es wäre mit mächtig viel Aufwand verbunden. 

Also mit Arbeit. Nicht unbedingt Schlemmers Sache. 
Womöglich müßte man den halben Fußboden abtragen 
oder die Tapeten von den Wänden reißen. Oder Koch hatte 
die Einbände von Büchern aufgeschnitten und die Scheine 
einzeln versteckt. Alles war möglich. Hatte ja reichlich Zeit 
gehabt in seiner Einsamkeit, der Alte. 

Besser wär's, durch Nachdenken draufzukommen, als die 
komplette Wohnung umzupflügen. Schlemmer hatte nur 
einen kleinen Teil davon gesehen. Allein die Diele war zum 
Haareausraufen lang. War das Geld unter dem Teppich-
boden? Unter dem Deckenputz? Oder lag es irgendwo so 
offen herum, daß man es glatt übersah? Halt, nein, dann 
wäre es ja kein Problem gewesen, dranzukommen. Koch 
mußte einen anderen Weg gefunden haben. 

Im Sofa eingenäht? Zu blöde. Der Alte hatte sicher nicht 
über die Phantasie eines Schlemmer verfügt, aber doch 
wohl über einen gewissen Einfallsreichtum. Sofa und 
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Matratze schieden aus. Zuckerdose ebenfalls. Es gab keine 
Zuckerdosen, um zehn Millionen in Tausendern darin 
unterzubringen. 

Wo dann? 
Schlemmer kniff die Augen zusammen. Etwas blendete 

ihn. Verblüfft registrierte er, daß sich vor ihm ein glutroter 
Ball aus den Baumwipfeln erhob. 

Sonnenaufgang. Höchste Zeit, wegzukommen, bevor ihn 
jemand hier in Kochs altem Wagen sah, mit einer nicht 
angezündeten Zigarette im Mundwinkel. 

Erst beim dritten Mal sprang der Mercedes an. 
Schlemmer fühlte sich mittlerweile weniger betrunken, als 
er vermutlich war. Während er zurückfuhr, ging er noch 
mal fieberhaft die Möglichkeiten durch, die eine Wohnung 
bot. Welches Versteck hätte er selber gewählt? Den Knick 
im Toilettenrohr? Mußte man durch die Scheiße, um reich 
zu werden, so wie meistens? 

Er gab Gas. Zuviel Gas. 
Kurz vor der Brüsseler Straße überholte ihn ein Polizei-

fahrzeug. Schlemmers Nerven wickelten sich umeinander. 
Er rumpelte beim Abbiegen über den Bordstein, daß es 
krachte, und der Mercedes blieb mit einem Ruck stehen. 
Die Streife fuhr weiter. Zitternd wartete er, bis sie jenseits 
des Holiday Inn verschwunden war, riß die Tür auf und 
rang verzweifelt nach Luft. Es dauerte eine Weile, bis das 
Gefühl, ersticken zu müssen, von ihm gewichen war. 
Immer noch heftig atmend und mit einem Preßlufthammer 
unterm Brustbein ließ er den Wagen wieder anfahren. Eine 
weitere weißgrüne Begegnung würde er nicht überleben, 
soviel stand fest. 

Wenn er nur schon das Geld hätte! Wenn er nur schon die 
Leiche losgeworden wäre! 

Wenn er nur irgendwann in seinem Leben klüger 
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gewesen wäre! 
Nicht drüber nachdenken! Überflüssig. 
Fast direkt vor Kochs Haustür fand Schlemmer einen 

Parkplatz. Inzwischen waren mehr Leute in den Straßen 
unterwegs. Jemand verteilte Wurfsendungen. Schlemmer 
wartete einen Moment, dann eilte er mit langen Schritten 
durch die Toreinfahrt, Kochs Schlüsselbund schwer in der 
Rechten, verschaffte sich Einlaß ins Haus, hastete die 
Treppen hinauf und blieb vor der geschlossenen 
Wohnungstür stehen. 

Seine Hände zitterten. Nacheinander versuchte er alle 
Schlüssel, ohne Erfolg. 

Unmöglich! 
Koch hatte nur den einen Bund bei sich gehabt. Der 

Schlüssel mußte dabeisein. 
Da war sie wieder, die Panik. 
Es dauerte eine längere Weile, bis Schlemmer sich soweit 

beruhigt hatte, daß er es noch einmal versuchte. Diesmal 
hatte er Glück. Die schwere Tür mit den Schnitzereien und 
dem gelblich angelaufenen Riffelglasfenster schwang leise 
knarrend auf. Schlemmer huschte ins Innere, schlug sie 
hinter sich zu und lehnte sich dagegen. 

Verdammt, der Wagen! Hatte er auf die Schilder geguckt? 
Uneingeschränktes Halteverbot und so? 

Wenn sie kamen, um ihn abzuschleppen! 
Nein, nein, nein! Mann, Schlemmer! Doch nicht um fünf 

Uhr morgens. 
Ruhig. Ganz ruhig. Bist doch der Schlemmer mit dem 

großen Glück. Konzentrier dich lieber auf die Zukunft mit 
ihren sieben fetten runden Nullen und der stolz 
geschnäbelten Eins davor. 

Gaaaaaaaaaaanz ruhig. 
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Es klappte. Ganz ruhig mit drei Dutzend a wurde er zwar 
nicht, aber wenigstens hörte das Zittern auf. Schlemmer 
huschte die Diele entlang, betrat das Zimmer, in dem sie 
gesessen hatten, würdigte es weiter keines Blickes und ging 
ins Nebenzimmer. 

Riesig, war sein erster Eindruck. 
Dann schrak er zusammen. Aus dem Halbdunkel starrte 

ihn jemand aus kugelrunden, tellergroßen Augen an. 
Diesmal setzte sein Herzschlag tatsächlich aus, was ihm 
einen Vorgeschmack auf den Tag X vermittelte. Er würde 
also hier sterben, vor lauter Schreck. Nicht ganz Sinn der 
Sache. Zumal das Monstrum mit den Kulleraugen, wie er 
jetzt erkannte, nur eine weitere Puppe war, eine mindestens 
zwei Meter große Adaption der kleinen Stockfiguren, die er 
so gut kannte. 

Der Urheber seines panischen Schreckens war niemand 
geringerer als das Hänneschen persönlich. 

Immerhin. Die Hauptfigur. 
Schlemmer wischte seine nassen Handflächen an der 

Hose ab und ließ den Blick kreisen. Nach und nach schälten 
sich auch hier die abenteuerlichsten Gestalten aus dem 
Zwielicht. Obschon es draußen mittlerweile hell und sonnig 
war, fiel wenig Licht durch die hohen, schmalen Fenster. 
Die Wirklichkeit wich der Wahrscheinlichkeit, und Kochs 
seltsame Mitbewohner erwachten zu reglosem Leben. 
Schlemmer fragte sich angstvoll, wie er inmitten dieser 
Hundertschaften je das Versteck finden sollte. Kein Fleck, 
den die Puppen nicht verbargen, kein Weg, den sie nicht 
verstellten, kein Platz, den sie nicht in Anspruch nahmen. 
Auch die übrigen Räume, darunter ein düsteres, zum Hof 
gelegenes Eßzimmer, eine Bibliothek, in deren Regalen 
kein weiteres Buch mehr Platz gefunden hätte, sowie das 
schimmelig riechende Schlafzimmer dienten Legionen von 
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Puppen als Refugium. Winzig war die Küche, das Bad 
nicht mehr als eine nachträglich eingebaute Dusche in 
unmittelbarer Nachbarschaft zum Klosett, das bei fast vier 
Metern Deckenhöhe am Grunde eines Schachts zu stehen 
schien. Aber selbst in diesen Zellen hatte Koch noch Platz 
für seine bizarren Lieblinge gefunden. Ihre Hände und 
Händchen, Klauen, Pranken, Tatzen und Krallen, schienen 
sich unter leisem Knacken zu bewegen, wenn Schlemmer 
nicht direkt hinsah. Jedes Geräusch entfachte in ihm die 
Vorstellung, daß sich eine der hölzernen Gestalten langsam 
von ihrem Platz herunterließ, um sich ihm auf 
Zwergenfüßen zu nähern. Die geschnitzten, modellierten, 
gegossenen und genähten Gesichter verzogen sich zu 
Fratzen grausiger Lustigkeit, es raschelte, wisperte, zuckte 
und krabbelte, bis Schlemmer es nicht mehr aushielt und 
zurück in die Diele floh, den einzigen puppenfreien Ort in 
dieser ganzen verwunschenen Wohnung, die Kochs Gruft 
zu Lebzeiten geworden war, zum Hort seines Wahnsinns. 

Kein Wunder, daß der Alte nicht mehr unter die 
Menschen gefunden hatte. 

Moment mal. 
Schlemmer runzelte die Stirn. Langsam ging er die Diele 

einmal auf und ab, durchdrungen von der unerklärlichen 
Gewißheit, hier die Antwort auf die Frage nach dem 
Geldversteck zu finden. Oder bereits gefunden und noch 
nicht erkannt zu haben. Betrachtete prüfend jeden 
Quadratzentimeter, strich mit der Hand über die Rauhfaser, 
untersuchte eingehend das Regal und dessen Inhalt, riß 
schließlich an dem Teppichboden, bis er ein Stück davon 
zurückklappen und daruntersehen konnte. 

Hölzerne Bohlen, gescheckt von Resten eines uralten 
Anstrichs, kamen zum Vorschein. Sonst nichts. 

Und wenn schon! Die Diele hielt des Rätsels Lösung 
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bereit. Schlemmer war sich jetzt so sicher, daß er sein Herz 
darauf verwettet hätte. Irgend etwas Offensichtliches. 

Etwas, das mit den Wänden zusammenhing. 
Wieder machte er sich an die Untersuchung, begann 

Streifen von der Tapete zu lösen. Das ging leichter, als er 
dachte. Wie es schien, wurde die Rauhfaser nur noch durch 
Farbe zusammengehalten. Alles hier war alt und morsch. 
Die Kölner Version vom House of Usher. Beinahe 
erwartete Schlemmer, den Riß zu sehen, der sich durch 
Poes verfluchtes Gemäuer gezogen hatte, und der wohl 
auch den Untergang dieser unheimlichen Puppenwelt 
einleiten würde. Aber hinter der Rauhfaser zeigte sich nur 
eine noch ältere Tapete mit verschlungenem Muster. Weder 
lepröses Mauerwerk noch freundliche Tausender. 

Ratlos sah Schlemmer zur Decke. 
Was, zum Teufel, war mit der Scheißdiele los? Was lag so 

offen vor seinen Augen, daß er blind dafür war? Er wußte, 
daß der Flur die Antwort barg in all seiner Kargheit, aber 
wo sollte er noch suchen? 

Kargheit? 
Die Erkenntnis traf ihn wie der Blitz. 
Es war nicht die Diele. 
Es war das, was in der Diele fehlte. 
Mit einem überschnappenden Schrei rannte er zurück in 

das Zimmer, in dem sie begonnen hatten, Whiskey zu 
trinken, packte die nächstbeste kleine Gestalt, einen 
chinesischen Clown aus Porzellan, schmetterte ihn zu 
Boden und wühlte in den Scherben. Nichts. Gut, dann in 
der nächsten. Die war aus massivem Holz, die übernächste 
auch. Aber da, gleich über ihm ein Löwe, 
zusammengeflickt aus Fellstücken. Schlemmer zerfetzte 
ihn mit gekrümmten Fingern – kein Geld. Er zertrümmerte 
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und zerstörte, was ihm in die Finger kam, riß Bäuche auf, 
förderte Eingeweide aus Schaumstoff zutage, köpfte, 
schlitzte und verstümmelte, wütete unter den hilflosen 
Wesen wie Macbeth unter Norwegens Horden, nicht 
weniger vom Irrsinn ergriffen als der unselige Fürst selbst. 
Seine Suche steigerte sich zum Gemetzel, begleitet von 
seinem eigenen Knurren und Schreien. 

Umsonst. Nirgendwo auch nur ein Pfennig. 
Vor Enttäuschung aufheulend fiel Schlemmer zwischen 

die Überreste, schweißnaß. Das Geld mußte in den Puppen 
sein. Mußte. Mußte! 

Keuchend startete er einen neuerlichen Anlauf und nahm 
sich das riesige Zimmer nebenan vor. 

Die Hänneschenpuppe heftete ihren anklagenden Blick 
auf ihn, als er eintrat. 

Schlemmer starrte zurück. 
 

Zehn Millionen in Tausendern. 
Ein Riesenbatzen. Großer Gott, das war’s! Wenn Koch 

die Beute nicht auf viele Puppen verteilt hatte, konnte sie 
nur in einer stecken. In der größten. 

Plötzlich hatte er keine Eile mehr. Die Gewißheit siegte. 
Beinahe gemächlich näherte er sich dem übermannsgroßen 
Ding und nahm es von der Wand. 

»Hallo, mein Alter«, sagte er mit dem breitesten Grinsen, 
das Gesichtsmuskeln zu erzeugen imstande sind. Behutsam 
legte er die Puppe auf den Fußboden und betrachtete sie 
liebevoll. 

Er würde reich sein. Stinkreich. 
Bei dem Gedanken vermochte er sich nicht mehr zu 

beherrschen. Seine Finger fuhren herab und rissen das 
Wams auseinander, dann die Bauchdecke. Der Stoff leistete 
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Widerstand, genauer gesagt das Garn, mit dem er 
zusammengenäht war. Schlemmer zog und zerrte. Dann 
plötzlich ging es ganz leicht, und der Torso platzte der 
Länge nach auf. 

Schlemmer entfuhr ein Geräusch zwischen Schluchzen 
und Lachen. Er preßte die Handknöchel gegen den Mund 
und gluckste, gurrte, kicherte. Zögernd nahm er den 
obersten Packen und fächerte ihn mit dem Daumen auf. 
Griff nach dem nächsten, bewunderte und bestaunte ihn, 
ergriffen von der Schönheit des Geldes. 

Armer, seniler Koch. Wenn das alles war an 
Sicherheitsvorkehrungen! Schwer zugänglich, was für ein 
Unsinn! Was hätte Koch denn groß anstellen müssen, um 
an die Beute zu gelangen? Eine Puppe aufschlitzen, die 
man hundertmal wieder zunähen kann. Das also war Kochs 
großer Coup, sein As im Ärmel. Eine Puppe. 

Schlemmer lachte aus vollem Hals und räumte den Bauch 
des Opfers aus, dessen Augen immer noch bedrohlich 
glotzten. Ein Bündel nach dem anderen flog auf den 
Teppich. Langsam leerte sich das Versteck, aber immer 
noch war kein Ende abzusehen, und Schlemmer fühlte sich 
mit jeder Sekunde glücklicher werden, bis er glaubte, vor 
Glück explodieren zu müssen. 

Dann war die Puppe leer und Hänneschens Bauch nur 
noch eine dunkle Höhle, an deren Grund etwas blinkte. 

Schlemmer rieb sich die Augen. 
Es blinkte weiter. 
12 
11 
10 
Zahlen. 
Da war ein Zählwerk. 
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9 
8 
7 
Schlemmer beugte sich ungläubig vor. Das Ding war auf 

einer Platte befestigt, nein, einem Klumpen von 
annähernder Rechteckform, der ihn an Knetgummi 
erinnerte. 

6 
Knetgummi? 
5 
Atemlos riß er die Puppe hoch und starrte auf die 

zerfetzten Stoffränder der Bauchdecke. Jetzt konnte er 
sehen, daß es keine Garnfäden waren, die er durchgerissen 
hatte, sondern haarfeine, feste Drähte. 

4 
Ich habe mir einen kleinen Gag ausgedacht, der es mir 

erschwert. 
3 
Dran käme ich schon, aber es wäre mit mächtig viel 

Aufwand verbunden. 
2 
Etwa so, als ob du Zigaretten hinter die Schrankwand 

wirfst, um dir das Rauchen abzugewöhnen. 
1 
Du müßtest schon die ganze Wand abbauen, was absurd 

wäre. Aber ich war ein absurder Mensch. Lieber dafür sor-
gen, daß kein anderer drankann, als selber dranzukommen. 

0 
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Keine Angst 

Leer, die Straße. Mitternachtswind. 
Andy zieht den Kragen seiner Fliegerjacke hoch und 

drückt sich tiefer in den Hauseingang. Der Schatten umgibt 
ihn wie eine zweite Haut. Er wartet. 

Die Tierhandlung auf der anderen Seite ist immer noch 
hell erleuchtet. Die gab’s schon, als Andy noch ein Knirps 
war, eben groß genug, um mit der Nase den unteren Rand 
des Schaufensters zu verschmieren. Hamster, Streifen-
hörnchen, Schildkröten, und Andys sehnsuchtsvolle Augen. 
In Ermangelung spendierfreudiger Eltern hatte er sich 
damit begnügt, den Krabblern Namen zu geben, 
insbesondere den Streifenhörnchen. Die konnte er am Fell 
auseinanderhalten, was bei den Mäusen und Hamstern 
schon schwieriger war, von den Schildkröten ganz zu 
schweigen. Die Hörnchen hatte er wirklich geliebt. Wann 
immer eins verkauft war, heulte er Rotz und Wasser, bekam 
eine geknallt und wurde weitergezerrt. Jedesmal dasselbe 
Theater. Gingen seine Eltern vorsorglich auf der anderen 
Straßenseite, plärrte er noch lauter, der kleine, arme Andy, 
und wieder flog die große klatschende Hand heran. Immer 
und immer wieder, bis er endlich still war. 

Andy schnaubt verächtlich. Das war früher. Nicht gut, so 
viele Erinnerungen. Jetzt ist jetzt. 

Drüben im Laden klappt der Zoohändler ein großes Buch 
zu. Dann kontrolliert er die Käfige. Aus einem nimmt er 
was raus, ein kleines Tier, könnte ein Hamster sein oder ein 
Hörnchen. Es wuselt in seiner Handfläche, und er krault 
ihm den Nacken. So genau kann Andy das nicht erkennen 
von der anderen Straßenseite. Einen Moment lang fragt er 
sich, ob wohl alles anders geworden wäre, wenn seine 
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Eltern ihm so ein Tierchen geschenkt hätten, an dem man 
seine Liebe auslassen kann. 

Aber das Thema ist durch. Andy will keine Tierchen 
mehr. Heute nacht will Andy was ganz anderes. 

 
»Bambi, du bist eben eine Dame«, sagt Flint zu dem Tier in 
seiner Handfläche. Seine Finger streicheln den braunen 
Pelz mit den schwarzen Streifen. »Eine richtige Dame bist 
du.« 

Bambis kleine Krallen pieksen ihn ein bißchen. 
Mittlerweile ist das Tier so zutraulich, daß er es schon 
mehrfach mit nach Hause genommen hat. Ohne Käfig, 
einfach so. In die Hand genommen, die andere schützend 
drüber. Bambi hat sich reingekuschelt in die warme 
Muschel und ist brav sitzengeblieben, bis sie in der 
Wohnung waren. 

Während Bambi vor Behagen die Glieder streckt, geht 
Flint noch einmal die Käfige ab. Mehrere Streifenhörnchen 
geben zu verstehen, sie seien nicht sattgeworden. Flint 
grinst und schneidet ihnen Grimassen. Er ist so müde, daß 
es beim Gähnen gefährlich knackt. Buchführung ist öde. 
Darum erledigt er den Zahlenkram immer nach 
Geschäftsschluß im Laden. Das Gepiepe und Geschnattere 
ringsum hält ihn wach. Alles seine Freunde. Seine Familie. 

Besonders Bambi. 
Ob Bambi intelligent ist? Wahrscheinlich sentimentaler 

Quatsch. Der Durchschnitts-IQ seiner Ware hält sich in 
kümmerlichen Grenzen. Aber manchmal denkt er schon, 
daß hinter Bambis schwarzen Augen mehr steckt als der 
beschränkte Verstand eines Hamsters oder Kaninchens. Ist 
halt schwer zu sagen. Im Grunde auch nicht wichtig. 
Trotzdem. Auf ein Prachtexemplar wie Bambi will Flint 
stolz sein, und dazu gehört eben auch der Glaube an ein 
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bißchen Grips. 
Grün beleuchtet von den Aquarien machen Flint und 

Bambi ihre letzte Runde. Lauter kleine heile Welten. Flint 
gähnt wie ein Scheunentor. Bambi tapst seinen Ärmel hoch 
und läßt sich widerwillig zurück in die Handfläche 
schieben. 

»Willst wohl noch Mäuse fangen, was?« Flint lacht. 
»Nichts da. Wir gehen nach Hause.« 

Nacheinander löscht er die Lichter, tritt aus dem Laden in 
die kühle Dezemberluft, schließt ab und legt schützend 
seine Hand über das Fell. Alles in Ordnung. 

Zu spät bemerkt er, daß überhaupt nichts in Ordnung ist. 
Andy ist mit einem Satz über die Straße. Der Mann hat 

das Vieh mit rausgenommen. Gut so! Da kann er sich nicht 
wehren, wenn er nicht riskieren will, daß es abhaut. 
Bestens. 

Dem Zoohändler bleibt nicht mal Zeit, sich umzudrehen. 
Er wird von hinten gepackt und gegen die Scheibe seines 
Geschäfts gepreßt. 

Andy läßt sein Messer aufschnappen und hält ihm die 
Klinge an die Halsschlagader. Das Gefühl, Macht zu haben, 
ist beinahe unbeschreiblich! Ihn jetzt töten zu können. Es 
vielleicht sogar zu tun. Geil! 

Der Zoohändler stöhnt auf. Er hat das Tier tatsächlich 
nicht losgelassen, der Schwachkopf. Hält es vor den Bauch 
gepreßt. Was muß die Liebe schön sein! 

»Dein Geld«, drängt Andy. »Mach schon.« 
Der Zoohändler wimmert. Andy verstärkt den Druck der 

Messerspitze. 
»Wo ist die Kohle, Alter? Soll ich dich aufschlitzen oder 

was? Oder deinen kleinen Liebling vielleicht? Zeig doch 
mal her, was hast du denn da Feines?« 
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»Nein, bitte …« 
»Was? Was hast du gesagt?« 
»B … bitte nicht. Sie dürfen Bambi nichts tun, bitte. Ich 

mach ja alles, was Sie wollen, ich …« 
»Bambi!« Andy prustet los. Das wird ja immer schöner. 

Bambi! 
»Die Kohle«, zischelt er. 
»In meiner Manteltasche.« Der Zoohändler ist kaum zu 

verstehen, so sehr zittert seine Stimme. Andy bohrt ihm das 
Messer noch ein bißchen tiefer ins Fleisch und fingert nach 
dem Portemonnaie. Dick und fett schmiegt es sich in seine 
Hand. Vollgefressen mit Geld. Andy schiebt es in die 
Innentasche seiner Fliegerjacke und überlegt, wie man 
noch ein bißchen Spaß haben könnte. 

»Soll ich mal zustechen?« 
Der Zoohändler schüttelt schwach den Kopf. Seine 

Hände schließen sich wie im Krampf um das Tier. 
»He, keine Angst«, gluckst Andy. »Ich mein das wörtlich. 

Ich tu Leuten nur was, wenn ich merke, daß sie Angst vor 
mir haben. Verstehst du?« Er grinst. »Am besten, du hast 
einfach keine Angst.« 

Der Körper des Zoohändlers zuckt. Der Mann hat 
dermaßen die Hosen voll, daß es stinkt. 

Andy bringt seinen Mund so nah an das Ohr seines Opfers, 
daß die Lippen den Knorpel berühren. 

»Angst ist ganz schlecht. Du hast aber welche. Du 
Scheißer! Ich werd dich jetzt in Stücke schneiden, Scheißer. 
Soll ich?« 

Der Zoohändler keucht ein paar heisere Worte. Andy 
wird wütend, weil der Typ sich nicht klar ausdrückt. Ein 
erster Tropfen Blut läuft dünn den Hals hinunter. 

»Du sollst keine Angst haben«, flüstert er. »Oder ich 
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mach dich alle. Hörst du?« 
»Sie …« 
»Was? Was willst du, Scheißer?« 
»Sie können Bambi haben.« 
Bambi? Ach ja! Ganz neuer Aspekt. 
»Was soll ich mit deinem Viehzeug, Alter?« 
»Bitte. Lassen Sie mich gehen. Bambi ist wertvoll, Sie 

werden sehen. Jede Zoohandlung wird Ihnen dafür viel 
bezahlen, jeder Zoo, ich bitte Sie!« 

Andy hätte große Lust, zuzustechen. Aber irgendwie 
beginnt ihn der Gedanke an das Tier in der Hand des 
Zoohändlers zu erregen. Im Inneren seiner 
muskelbepackten Einsneunzig reckt ein kleiner Junge mit 
glänzenden Augen den Kopf und versucht, über den Rand 
einer Schaufensterscheibe zu sehen. 

»Hätten Sie denn nicht gerne ein Tier?« fragt der 
Zoohändler leise. Seine Stimme ist ein einziges Beben. 

Ein Tier … 
»Dreh dich um«, herrscht Andy ihn an. 
Er zieht das Messer ein Stück weg, so daß der Mann 

Bewegungsfreiheit hat. Der Zoohändler wendet ihm sein 
schweißnasses Gesicht zu. Zwischen den Händen sieht 
Andy ein Stückchen Felliges. 

Er denkt an die Streifenhörnchen, und wie er ihnen 
Namen gegeben hat. Damals, in einem anderen Leben. Als 
er noch nicht so war. 

Immerhin, das Vieh scheint eine ziemliche Kostbarkeit zu 
sein. Obendrein zahm. Jedes andere Tier hätte bei dem 
Überfall Reißaus genommen, ob festgehalten oder nicht. 
Das da ist geblieben. Für ihn, für den kleinen, armen Andy. 
Ein Tierchen. Er kann’s behalten, kann’s verkaufen. Beides 
möglich. 
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Andy überlegt. Warum eigentlich nicht? 
»Okay.« Er fuchtelt dem Zoohändler drohend mit der 

Klinge unter der Nase rum. »Aber keinen Scheiß machen, 
hörst du? Oder ich stech dich ab.« 

»Schon klar«, versichert der Mann hastig. »Keinen 
Scheiß.« 

»Dann gib schon her. Bleibt das Biest auch sitzen?« 
Der andere scheint seine Fassung wiedergewonnen zu 

haben. Fast kommt es Andy vor, als husche ein stolzes, 
hochmütiges Lächeln über seine Züge. 

»Bambi ist abgerichtet«, sagt er würdevoll. »Sie wird 
nicht fliehen. Ich verspreche es.« 

Andy kneift mißtrauisch die Augen zusammen. Kann ihm 
bei dem Deal was passieren? Wird der Typ versuchen, ihn 
anzugreifen? Nein, das wäre Wahnsinn. Nicht gegen einen 
Baum wie ihn, der noch dazu ein Messer vor sich herträgt. 

Andy streckt dem Zoohändler seine offene Linke 
entgegen. »Gib schon her!« 

Jetzt lächelt der Zoohändler wirklich. Was muß der Kerl 
erleichtert sein. Wird wahrscheinlich sofort losrennen. Soll 
er doch. Andy hat das Geld, das Tier und Spaß gehabt. Soll 
der Arsch am Leben bleiben. 

Die Muschel aus Händen nähert sich. 
Obwohl sein Gesicht lächelt, muß Flint innerlich weinen, 

während er Bambi behutsam in die Handfläche des 
Gangsters gleiten läßt. Die Trennung tut weh. Aber sie ist 
notwendig. Flint hängt an Bambi, aber an seinem Leben 
hängt er verdammt noch mal mehr. 

Dann schließt er innerlich mit der Sache ab. Passiert ist 
passiert. Er zieht die schützende Rechte weg, als Bambi 
Platz genommen hat, und sieht dem Gangster ruhig in die 
Augen. 
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»Nicht bewegen«, sagt er tonlos. 
Sein Gegenüber wirft einen kurzen Blick auf das Tier, das 

jetzt bewegungslos in seiner Handfläche ruht. Die andere 
Hand mit dem Messer beginnt zu zittern. Flint nimmt ihm 
das Ding aus den Fingern und steckt es ein. Gelassen tritt er 
einen Schritt näher und greift dem Burschen unter die 
Jacke. 

»Sie erlauben?« Bloß nicht Böses mit Bösem vergelten. 
Immer schön höflich bleiben, wie bei den Kunden. Flint 
ertastet seine Brieftasche, zieht sie hervor und steckt sie 
wieder in seine Manteltasche. 

Der Gangster hat sich keinen Millimeter bewegt. Seine 
Augen spiegeln nackte Panik. 

»Tja …« Flint zuckt die Achseln. »Dann will ich mal. 
Spät geworden. Wie gesagt, Sie sollten sich nicht bewegen. 
Ich bin der einzige, dem Bambi nichts tut. Ansonsten wird 
sie bei der geringsten Bewegung zubeißen. Adios.« 

Flint geht ein paar Schritte, bleibt dann stehen und dreht 
sich zu dem erstarrten Gangster um. »Noch was. Wenn 
Bambi merkt, daß jemand Angst vor ihr hat, beißt sie erst 
recht. Wollt’s Ihnen nur sagen.« Er zwinkert dem anderen 
freundlich zu. »Am besten, Sie haben einfach keine Angst.« 

 
Andy antwortet nicht. Er wagt nicht mal zu atmen. 
Fassungslos starrt er auf seine Hand. 

Schwarze Augen. Acht. 
Beine. Acht. 
Dichter, schwarzbrauner Pelz. 
Andy steht mit einer sechzehn Zentimeter langen 

Vogelspinne auf der Ehrenstraße und überlegt fieberhaft, 
was man gegen Todesangst tun kann. Ihm fällt nichts ein. 

Kein Mensch zu sehen. Mitternachtswind. 
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Ein Zeichen der Liebe 

»Wissen Sie, daß ich Ihren Laden hasse?« 
Ich konnte mir das Grinsen nicht verkneifen. Natürlich 

war mir klar, daß sie meinen Laden haßte. Jeder haßt 
Krankenhäuser. Weil er nun mal krank ist, wenn er 
reinkommt. Aber kaum einer brachte es so drastisch zum 
Ausdruck wie die hübsche Psychologin, die stirnrunzelnd 
vor mir saß und soeben dabei war, ganz erbärmlich zu 
verlieren. 

Ich spreizte meinen kleinen Finger ab und setzte ihrer 
Dame den Turm vor die Nase. 

»Schachmatt«, sagte ich so beiläufig wie möglich, 
wohlwissend, daß der Tonfall sie ärgern würde. 

Sie starrte auf das Brett und ließ die Schultern hängen. 
»Mann«, knurrte sie, »bin ich blöde!« 
»Naja.« 
»Was heißt, naja? Sie sollen widersprechen: Nein, Sie 

sind nicht blöde, Sie sind eine charmante und intelligente 
Frau, und so weiter und so fort. Revanche?« 

Ich erhob mich. 
»Jederzeit gern. Aber nicht mehr heute.« 
»Feiger Hund!« 
»Machen Sie sich nichts draus«, feixte ich. »Wenn Sie 

mein Krankenhaus verlassen, können Sie die Bauern 
wenigstens von den Läufern unterscheiden.« 

»Wenn Ihre Metzgermannschaft einen Tropf von einer 
Flasche Grappa unterscheiden könnte, war ich längst schon 
wieder draußen.« 

»Sie sind ungerecht«, sagte ich streng. »Wir tun, was wir 
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können.« 
»Das ist es ja, was mich so beunruhigt«, grinste sie. »Also, 

kriege ich nun meine Revanche? Oder haben Sie Schiß zu 
verlieren?« 

»Du lieber Himmel! So schlecht könnte ich gar nicht 
spielen.« 

»Ich werd Sie von der Platte putzen! Warten Sie’s ab!« 
»Es ist spät. Putzen Sie sich die Zähne.« 
»Ach, der Onkel Doktor muß ins Bett«, kicherte sie. 

»Verstehe. Nicht mehr der Jüngste, was? Dann mal flott, 
Alterchen. Und nicht ausrutschen auf der Treppe.« 

»Rotzgöre. Nehmen Sie Ihre Medikamente!« 
»Nehmen Sie Ihre Medikamente«, äffte sie mich nach 

und lachte mich zur Tür hinaus. 
Gretchen Baselitz und ihre große Klappe. 
 

Als ärztlicher Direktor eines der großen Kölner 
Krankenhäuser kümmert man sich um alles mögliche, nur 
nicht mehr um das, was man eigentlich mal studiert hat. 
Bisweilen kam ich mir vor wie ein Verwaltungstrottel. Mir 
fehlte der Kontakt zur Basis. Im Gegensatz zu meinen 
Vorgängern hatte ich jedoch beschlossen, den Olymp so oft 
wie möglich zu verlassen und in die Welt der Sterblichen zu 
steigen. Also Abteilungen kontrollieren, auch mal nachts. 
Patienten aufsuchen, mit ihnen reden, ihre Probleme 
anhören, um einen Eindruck zu gewinnen, wie die 
einzelnen Sektionen geführt wurden. Dabei machte ich 
keine Unterschiede, schnüffelte in der Kardiologischen 
ebenso rum wie in den Neurologien und in der Chirurgie 
und besuchte Patienten nach dem aleatorischen Prinzip. 
Einige der Chefärzte begrüßten das, anderen ging ich damit 
wohl gründlich auf die Nerven. Mir war’s gleich. Es war 
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mein Krankenhaus, auch wenn mir hier nichts gehörte. 
Aber ich hatte meinen Stil, und sie hatten mich immerhin 
für vier Jahre gewählt. 

Selber schuld. 
So lernte ich Gretchen kennen, kurz nachdem sie bei uns 

Quartier bezogen hatte. 
Sie litt an einer Hypertonie, ungewöhnlich für jemanden 

ihres Alters. Bluthochdruck ist eher eine Krankheit der 
Betagteren. Aber Gretchen Baselitz – die halsstarrig darauf 
bestand, mit ihrem Vornamen angeredet zu werden – war 
eben mal sechsunddreißig Jahre alt, hatte das Temperament 
einer Chilischote und leider einen viel zu hohen Wert. Wir 
gaben ihr Medikamente, die sie natürlich auch zu Hause 
hätte nehmen können, aber sie hatte eine stationäre 
Behandlung aus eigenem Ermessen vorgezogen. Was 
einerseits auf Dr. Grabowski, ihren Hausarzt und zugleich 
Chef unserer Abteilung für Anästhesie, zurückzuführen 
war, andererseits auf ihre Klugheit. Auch wenn sie sich 
einen galligen Spaß daraus machte, mich und das ganze 
Krankenhaus in Grund und Boden zu verfluchen, weil wir 
sie von ihrer Arbeit abhielten, war es letzten Endes ihre 
eigene Entscheidung gewesen, Grabowskis Rat 
anzunehmen und hierherzukommen. 

Jetzt bewohnte sie also ein geräumiges Einzelzimmer, das 
sie sofort in ein Büro umfunktioniert hatte. Bei meinem 
ersten Besuch fand ich sie am PC arbeitend vor, umgeben 
von Kisten mit Disketten und CD-ROMs, einer wahren 
Enzyklopädie des psychologischen Wissens inklusive 
sämtlicher Grenz- und Präzedenzfälle, unordentlich im 
Raum verteilt. Von Zeit zu Zeit kam jemand und brachte 
Nachschub. Mir war schleierhaft, wozu sie den ganzen 
Kram benötigte. Ich zog sie damit auf, und sie spottete 
zurück, daß ja wenigstens einer arbeiten müsse, um die 
Ärzte satt zu kriegen. Womit sie nicht unbedingt unrecht 
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hatte. 
Ich mochte sie. Ihre Art machte mir Spaß, und so kam 

alles ins Rollen. 
Worüber ich nicht verfügte, war Zeit. Dennoch hatte sie 

es einigemale geschafft, mich zum Schach zu überreden, 
worin sie allerdings lausig war. Das wunderte mich. In 
Psychologenkreisen, hatte ich mir sagen lassen, genoß sie 
den Ruf einer ausgezeichneten Analytikerin. Mir schien 
denn auch, daß ihre mangelnde Begabung eher einer 
inneren Unruhe entsprang, der Unfähigkeit, still zu sitzen 
und lange auf einen Punkt zu sehen, ohne ein Wort zu sagen. 
Nicht, daß sie sich nicht konzentrieren konnte. Aber Schach 
ist Stoik gepaart mit der Befähigung zu deduktiver Logik, 
und Gretchen war weder stoisch noch logisch. Pausenlos 
mußte sie sich selber dazwischenreden. Hatte ständig 
tausend Sachen im Kopf, die alle irgendwie wichtig waren. 
Wenn sie verlor, dann, weil Schachfiguren keine Menschen 
waren, die sie nämlich weit mehr interessierten als ein auf 
abstrakter Logik fußendes System. Ihre Welt waren die 
Randbereiche der Prognostizierbarkeit, wie ich später 
erfahren sollte, wo Ordnung sich im Chaos verzweigt. Was 
anderen formlos schien, erkannte sie als strukturiert. Sie 
beschritt Freudsche Labyrinthe und fand Wege ins 
Innenleben, die zuckten und sich wanden und ihre Richtung 
änderten, Serpentinen der Seele, je verschlungener, desto 
lieber. 

Aber ich greife vor. 
Eigentlich will ich nur sagen, es war logisch, daß sie auf 

der starren Oberfläche eines Schachbretts scheitern mußte. 
Und das tat sie dann ja auch. Zu meinem unbedingten 
Vergnügen. 

 
Diese letzte Schachpartie leitete eine Phase extrem 
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streßreicher Tage für mich ein. Gretchen sah ich lange nicht. 
Als ich sie endlich wieder besuchte, kam sie mir verändert 
vor. Ihr Gesundheitszustand war, soweit ich wußte, stabil 
mit Anzeichen der Besserung, daran konnte es also nicht 
liegen. Ich fragte sie, ob irgend etwas nicht in Ordnung sei. 

»Vielleicht«, sagte sie kurz angebunden. 
»Nanu«, wunderte ich mich. »Schlecht geschlafen?« 
»Nein.« 
»Was dann? Kommen Sie, Gretchen, lassen Sie mich 

nicht vor Neugierde sterben. Sind Sie beleidigt? Hab ich 
Sie zu oft im Schach geschlagen?« 

Sie ging nicht darauf ein. Ihr Blick war nach innen 
gekehrt. Dann fragte sie unvermittelt: »Liegen hier 
irgendwo rothaarige Frauen?« 

Einen Moment lang glaubte ich, in einen Film geraten zu 
sein. Ich starrte sie an. 

»Du lieber Himmel, was Sie für Fragen stellen!« 
»Ende vierzig, schlank, gut gebaut, attraktiv.« 
»Keine Ahnung. Wirklich nicht.« Ich zog mir einen Stuhl 

heran und nahm ihr gegenüber Platz. »Warum wollen Sie 
das wissen?« 

Sie zögerte. Plötzlich schien sie es sich anders überlegt zu 
haben. 

»Ach, Unsinn«, murmelte sie. »Vergessen Sie’s.« 
Ich beugte mich vor. 
»Wenn es irgend etwas gibt, das Sie bedrückt, sollten Sie 

es mir vielleicht sagen.« 
»Schon gut.« Ihr Mund verzog sich zu einem flüchtigen 

Lächeln, aber ihre Pupillen zuckten hin und her. 
»Na schön«, sagte ich. »Wie Sie meinen.« 
Ihr Lächeln wurde eine Spur freundlicher. 
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»Und Sie? Wie geht’s Ihrem Krankenhaus heute?« 
»Lausig«, gab ich zurück. »Es ist voller Kranker. Tut mir 

leid, aber wenn Sie nichts mehr auf dem Herzen haben, 
müßte ich mal wieder an den Schreibtisch.« 

Erneut trat Unruhe in ihren Blick. 
»Natürlich«, sagte sie. 
Das kam mir erst recht seltsam vor. Es war so gar nicht 

ihre Art, folgsam auf Wiedersehen zu sagen. Im 
allgemeinen schickte sie mir irgendeine Frechheit hinterher, 
jetzt schien sie über Nacht handzahm geworden zu sein. 

»Ist wirklich alles im grünen Bereich?« hakte ich 
vorsichtig nach. 

»Ja doch. Mir geht’s prächtig! Husch, an die Arbeit.« 
Na, wenigstens das. 
Ich versprach ihr, bald wiederzukommen und ging, nicht 

ohne Sorge. 
Auch die nächsten Tage waren hektisch. Ein Termin jagte 

den anderen, und so maß ich der merkwürdigen 
Unterhaltung fast schon keine Bedeutung mehr bei, als sie 
mir ausrichten ließ, mich dringend sprechen zu müssen. 

Ich will nicht sagen, daß ich alles stehen und liegen ließ. 
Aber ich beeilte mich. 

»Und?« stellte ich die pluralische Frage, die wir Ärzte 
nun mal nicht lassen können. »Wie geht’s uns heute?« 

Sie klappte ihren Laptop zu. 
»Wies Ihnen geht, weiß ich nicht. Mir geht’s 

durchwachsen. Haben Sie fünf Minuten Zeit?« 
»Auch zehn.« 
»Gut. In Ihrem Krankenhaus läuft ein Killer herum.« 
Man gewöhnt sich an alles. Sie ahnen nicht, auf was für 

Ideen Patienten kommen, wenn sie hysterisch werden oder 
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einfach nur Langeweile haben. Ich nahm es also gelassen, 
setzte mich und schlug die Beine übereinander. 

»Interessant. Hat er schon jemanden umgebracht?« 
Sie funkelte mich an. 
»Sonst wäre er ja wohl kein Killer, oder?« 
»Verstehe. Lassen Sie mich raten. Rothaarige Frauen 

Ende vierzig, attraktiv und gut gebaut.« 
»Verdammt richtig.« 
»Oh, Bingo! Wieviele?« 
»Fünf. Bis heute.« 
»So, bis heute. Hm.« Ich legte den Finger an die 

Unterlippe und versuchte dreinzuschauen wie Columbo. 
»Das heißt, Sie glauben, er wird weitermorden?« 

»Ich glaube im Moment nur, er ist hier.« 
»Und wissen Sie auch – oder glauben Sie zu wissen – wer 

es ist?« 
»Jedenfalls kein Patient.« 
»Also einer von uns?« 
»Ja.« 
Ich schwieg. Wie ich es mir gedacht hatte, wurde sie 

zappelig, schwang die Beine aus dem Bett und ließ sie 
baumeln. 

»Was ist?« herrschte sie mich an. »Wollen Sie nicht was 
unternehmen?« 

»Das bliebe abzuwarten«, sagte ich vorsichtig. »Ich 
könnte einen befreundeten Psychiater anrufen, da Sie es ja 
offensichtlich vorgezogen haben, die Seite zu wechseln.« 

»Was soll das heißen?« 
»Gretchen, im Ernst, ich fürchte, daß ich Ihnen nicht ganz 

folgen kann. Ehrlich gesagt war ich bis eben noch der 
festen Überzeugung, daß Sie mich einfach nur auf den Arm 
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nehmen wollen.« 
»Warum sollte ich das tun?« 
»Weiß nicht. Vor drei Tagen machten Sie dunkle 

Andeutungen und blieben im Ganzen kryptisch. Jetzt 
überfallen Sie mich mit Schauermärchen. Möglich, daß wir 
hier ein paar Rothaarige versammelt haben, aber wir sind 
weit davon entfernt, sie abzumurksen.« 

»Das sind keine Märchen, verdammt noch mal!« 
Ich überlegte, was ich von der Sache halten sollte. Hin 

und wieder kommt es vor, daß sich Patienten unter dem 
Einfluß starker Schmerzmittel oder Psychopharmaka einen 
handfesten Verfolgungswahn zulegen oder glauben, grüne 
Männchen durch die Flure schleichen zu sehen. 

Aber Gretchen bekam keine solchen Medikamente. Und 
sie sah kaum aus wie jemand, der phantasiert. Es konnte 
nicht schaden, sie vorübergehend ernstzunehmen. 

»Gut«, sagte ich. »Klären Sie mich auf.« 
»Wir müssen ein paar Jahre zurückgehen. Das Thema 

meiner Doktorarbeit waren Serienmörder, das heißt, es ging 
weniger um die Morde als um den zugrundeliegenden 
seelischen Defekt. Wie Sie sich denken können, hatte ich 
einiges zu recherchieren. Seltsame Erfahrung übrigens. Nach 
einer Weile beginnt man sich an die Scheußlichkeiten zu ge-
wöhnen, mehr noch, man wird regelrecht süchtig nach immer 
exorbitanteren Entgleisungen der menschlichen Natur.« 

»Gretchen, mir graut vor dir!« 
»Naja, soviel perfider Ideenreichtum, da stellt sich eine 

beinahe sinnliche Lust ein, dem Wie das Warum 
hinzuzufügen. Sie möchten eintauchen in die 
Persönlichkeit des Psychopathen, dieses fremdartige, 
organische Kontinuum, dessen Natur darauf ausgerichtet 
scheint, sich selbst und andere mit aller zur Verfügung 
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stehenden Raffinesse zu täuschen. Psychopathen sind 
meistens intelligent, und wir Analytiker versuchen halt, 
noch ein bißchen intelligenter zu sein …« 

»Ihr seid eitel, das ist alles.« 
»Mag sein. Um es kurz zu machen, eines Tages wurde ein 

höchst ungewöhnlicher Fall publik. Da war eine Frau 
ermordet worden …« 

»Rote Haare?« 
»Richtig. Arbeitete im Sekretariat der Kölner Uni. 

Niemand von Bedeutung, weder reich noch sonst in 
irgendeiner Weise wichtig. Die Putzkolonne fand sie im 
großen Hörsaal, ausgestreckt hinter dem Katheder. Man 
hatte sie erdrosselt. Aber das war nicht das eigentlich 
Bemerkenswerte.« 

»Was dann?« 
»Ihre Hände …« 
»Ja?« 
»Sie fehlten.« 
»Fehlten?« 
»Sie waren nicht mehr da. Abgesägt. Muß ein 

ordentliches Stück Arbeit gewesen sein. Hände rupfen Sie 
nicht einfach mal so eben vom Gelenk.« 

Ich zuckte die Achseln. »Kommt drauf an, wer’s macht. 
Mancher Profi wird Ihnen die Hände schneller amputieren, 
als Sie ›bitte nicht!‹ sagen können.« 

»Das ist aber noch nicht alles. Der Mörder – oder die 
Mörderin – hatte ihr einen Teil des Gesichts abgeschnitten. 
Ihre Lippen waren entfernt worden.« 

»Grundgütiger! Warum erzählen Sie mir das?« 
»Moment noch. Die Frau lag also hinter dem Katheder, 

mit entblößtem Oberkörper, aber ungeschändet. Nicht mal 
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die Spur eines Versuchs. Auf ihren Bauch war ein Zeichen 
gemalt, mit Blut übrigens, ihrem eigenen.« 

Sie griff nach Block und Stift, malte etwas auf und 
präsentierte mir mit theatralischer Geste das Blatt. 

»Zwei konzentrische Ringe, ein Kreis im Kreis.« 
Ich gab ihr das Blatt zurück. »Sieht aus wie ein Fall für 

Semiotiker.« 
Sie hob die Brauen. 
»Verstehen Sie was davon?« 
»Wenig. Als Studenten haben wir aus Jux und Dollerei 

kabbalistische Zeichen entschlüsselt. Was hatten die Kreise 
zu bedeuten?« 

»Auf den ersten Blick nichts. Es gab also zwei 
Möglichkeiten. Entweder waren sie der Phantasie des 
Mörders entsprungen, dann würde mich die Semiotik nicht 
weiterbringen. Oder aber das Zeichen existierte, dann 
mußte es irgendwo schon mal aufgetaucht sein.« 

»Zwei Kreise könnten alles mögliche bedeuten.« 
»Dazu kommen wir später«, sagte sie im Tonfall einer 

Volksschullehrerin. »Vorerst machte ich mir nicht die 
Mühe, es herauszufinden. So wichtig schien mir der Fall 
denn doch nicht. Aber dann, zwei Jahre später erfuhr ich 
über Polizeikontakte, in einem Kölner Krankenhaus« – sie 
nannte mir den Namen – »sei eine Patientin aus dem Leben 
geschieden. Unfreiwillig. Tod durch Erwürgen, Hände und 
Lippen abgetrennt. Die Geschichte kam nie in die 
Zeitungen, man hat’s vertuscht. Das Symbol der Kreise 
fand sich auf ihrer linken Brust, wieder mit Blut gemalt.« 

Ich hörte mir das an und schüttelte den Kopf. Inzwischen 
warteten mindestens zwei Oberärzte darauf, die 
vereinbarten Termine mit mir wahrnehmen zu können. 

»Das ist alles sehr interessant«, sagte ich höflich. »Aber 
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mir ist immer noch nicht klar, worauf Sie eigentlich 
hinauswollen.« 

»Worauf?« Sie sah mich an wie ein Kind, das zu früh 
›warum‹ gefragt hat. »Bei den Morden ist es nicht 
geblieben! Eine Leiche im Stadtgarten. Eine am Rheinufer. 
Eine in der Altstadt. Und immer dasselbe Bild.« 

»Keine Hände, keine Lippen, Kreise.« 
»Ja!« 
»Wollen Sie nicht allmählich mal zur Sache kommen?« 
Sie warf den Kopf in den Nacken und musterte mich 

düster. »In der Nacht vor Ihrem letzten Besuch wachte ich 
auf und konnte ums Verrecken nicht mehr einschlafen. 
Also lief ich ein bißchen auf dem Flur herum. Ich 
begegnete keinem Menschen und hatte einen Höllendurst, 
aber die Nachtschwester war wohl unterwegs, ihr Zimmer 
war jedenfalls leer. Ich wollte schon umkehren, da sah ich 
ein Stück weiter, kurz vor dem Durchgang, der zum 
Treppenhaus führt, langsam eine Tür aufschwingen. Fein, 
dachte ich, vielleicht ist sie da hinten, und ging rüber, um 
sie wegen einer Limo anzubetteln oder was. Im 
Näherkommen konnte ich ein Stück weit hineinsehen in das 
Zimmer. Da stand ein Vergrößerungsspiegel auf einem 
Schränkchen …« 

»Das Zimmer ist ein Waschraum.« 
»… und plötzlich tauchte ein Stück Mensch darin auf!« 
»Was, im Waschraum. Ein Stück?« 
Sie wischte meine Worte mit einer ungeduldigen Geste 

fort. »In dem Spiegel! Ein Stück Schulter vielleicht oder 
Rücken, schwer zu sagen. Das ist ein Hohlspiegel, er 
verzerrt die Proportionen, aber im Focus war etwas deutlich 
zu erkennen, ein besonderes Merkmal.« Sie zögerte. 
»Haben Sie schon mal schlecht verheiltes Gewebe gesehen, 
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nachdem eine Tätowierung weggeschliffen wurde? Glatte, 
glänzende Spuren. Wie straffgezogenes Zellophan. Die 
Person in dem Raum hatte solche Narben. Zwei 
konzentrische Kreise.« 

Sie schwieg. 
Ich schwieg zurück. 
»Gretchen«, sagte ich schließlich mild, »ich leite dieses 

Krankenhaus seit fast zwei Jahren. Diverse Chefärzte sind 
meine Freunde, andere vielleicht erbitterte Widersacher. 
Aber keiner von denen ist ein Killer. Mir sind die Vitae 
sämtlicher Oberärzte, Assistenzärzte, AIPs und PJs 
hinreichend bekannt. Mit dem Leitenden 
Verwaltungsdirektor verbindet mich die Liebe zur Oper, 
der Stellvertretende geht mit, weil er denkt, das muß so sein. 
Ansonsten ist mir die komplette Verwaltung, ob Einkauf, 
Personal, Hygiene und so weiter, schon dermaßen auf die 
Nerven gegangen, daß ich nicht umhin kam, jeden 
einzelnen persönlich kennenzulernen. Das sind alles 
anständige Leute. Niemand, dem ich auch nur ansatzweise 
eine psychopathische Vergangenheit zutraue.« 

»Wenn schon.« 
»Wollen Sie ernsthaft behaupten, einen Mörder gesehen 

zu haben, nur weil Ihnen im Vergrößerungsspiegel 
irgendwelche Narben erschienen sind?« 

»Die Kreise waren deutlich zu sehen«, beharrte sie. 
»Natürlich habe ich es vorgezogen, die Flucht zu ergreifen, 
weshalb ich über die Person ansonsten nicht viel sagen 
kann. Männlich, weiblich, keine Ahnung. Hab ja nur die 
Spiegelung gesehen, das kleine bißchen.« 

»Gut«, räumte ich ein. »Nehmen wir an, das Symbol 
existiert. Exemplarisch als verbindendes Element innerhalb 
einer Gruppierung, sagen wir einer Sekte. In diesem Fall 
kämen Tausende von Menschen in Frage, die es tragen oder 
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getragen haben, ob als Schmuck oder Tätowierung oder 
was auch immer. Ich meine, würden Sie jemanden für einen 
Killer halten, bloß weil er ein Kreuz um den Hals trägt?« 

»Doktorchen, Sie sind verstockt. Ich bezweifle überdies, 
daß der Verbreitungsgrad jener Kreise dem des Kreuzes 
auch nur annähernd gleichkommt. Aber die Diskussion 
taugt eh nichts. Ich weiß nämlich mittlerweile, was die 
Kreise bedeuten.« 

»Heraus damit!« 
»Nach meinem nächtlichen Erlebnis habe ich Himmel 

und Hölle in Bewegung gesetzt. Es gibt da eine Bande von 
Studenten, die mir zuarbeiten.« 

»Die Burschen, die Ihnen ständig Unterlagen bringen?« 
»Richtig. Einer ist fündig geworden.« 
»Machen Sie’s nicht so spannend.« 
»Schon mal was von der Kirche der immanenten Liebe 

gehört?« 
»Du lieber Himmel! Nein.« 
In ihren Augen loderte der Triumph. 
»Eine Abspaltung der christlichen Religion, aber ganz 

schön durchgeknallt. Die Immanenten bilden eine kleine 
Gemeinschaft. Anders als die Zeugen Jehova gehen sie 
nicht auf die Straße und versuchen Schäfchen zu 
rekrutieren. Ihr Symbol ist auch nicht das Kreuz, weil sie 
Christus für einen Betrüger halten. Seltsamerweise, obwohl 
sie sich auf viele Passagen des Alten Testaments berufen, 
haftet ihrer Religion etwas Pantheistisches an. Sie glauben 
an eine universelle Weltliebe – das Göttliche – und 
betrachten sich selber als in diese Liebe hineingeboren. Der 
innere Kreis kann aber auch für ein Kind stehen, das in die 
Liebe der Mutter hineingeboren wird. Dieser innere Kreis 
ist zeitlebens dem äußeren unterworfen. Er muß Liebe nach 
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außen geben, damit der äußere sie wiederum nach innen 
abstrahlen kann.« 

»Was für ein Unsinn.« 
»Eine gegenseitige Speisung. Den Teufel gibt’s natürlich 

auch, der den Doppelkreis solange nicht durchbrechen kann, 
wie ihn die Liebe intakt hält. Die Immanenten schwören 
darauf, daß sie mit dieser Liebe die Welt bewegen können. 
Sie sehen sich als großes energetisches Zentrum.« 

»Die üblichen Auserwählten. Klingt nicht sonderlich 
originell. Die Amish People leben abgeschottet ohne Strom 
und Autos. Da ist wenigstens noch handfeste Dorfromantik 
hinter.« 

»Naja, die Philosophie der immanenten Liebe ist nicht 
ganz so simpel gestrickt, wie ich es dargestellt habe. Aber 
halt schon eine Sekte, und eine kleine obendrein. Die 
Chance, einem Immanenten zu begegnen, ist demnach 
verschwindend gering.« 

»Sind die alle tätowiert?« fragte ich. 
»Keine Ahnung. Es gibt kaum greifbare Unterlagen, 

Morel Shlomskys Enzyklopädie der Religionen ist die 
einzige, und der weiß nichts von Tattoos. Aber es ist nicht 
auszuschließen. Die einen brennen sich was auf den Pelz, 
die anderen ritzen sich was ein, warum nicht auch 
tätowieren?« 

»Klingt einleuchtend«, gab ich zu. »Aber wie ist das nun 
zu verstehen? Ich meine, er – oder sie – sägt den Opfern die 
Hände ab und schneidet ihnen die Lippen aus dem Gesicht, 
nachdem er sie zuvor erdrosselt hat. Und dann versieht er 
sie mit einem …« 

Sie lächelte. Das erste Mal seit Beginn unseres Gesprächs 
lächelte sie wieder. 

»Ja«, sagte sie. »Mit einem Zeichen der Liebe.« 
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Ich versicherte sie meiner absoluten Skepsis. Ihre 
Geschichte sei abstrus, die angeblichen Narben auf einen 
Verzerrungseffekt des Spiegels zurückzuführen, und im 
übrigen gehörten solche Geschichten nicht ins 
Krankenhaus, weil sich sonst die Leute, deren Gesundung 
uns oblag, zu Tode ängstigen würden. 

Sie blieb dabei. 
Ich hatte nichts anderes erwartet. Gretchen war nun mal 

der beharrliche Typ. So schnell würde sie sich die Sache 
nicht aus dem Kopf schlagen. 

Im folgenden war es einer dieser Tage, der einen nicht aus 
dem Büro entläßt. Als ich schließlich auf die Uhr sah, war 
es Mitternacht durch. Ich schnappte mir den Dienstplan und 
ging die Nachtschichten durch. Auf Gretchens Station tat 
dieselbe Schwester Dienst, die auch dort gewesen sein 
mußte, als Gretchen durch die Gänge gegeistert war. 

Ich beschloß, sie aufzusuchen. 
Der Flur lag erleuchtet vor mir, als ich die Station betrat. 

Als erstes warf ich einen Blick in den Waschraum und 
betrachtete mein Gesicht in dem Vergrößerungsspiegel. 
Eine Kraterlandschaft. Ging ich einen Schritt nach hinten, 
verzerrte er meine Züge zur Unkenntlichkeit. Gretchen 
hatte im Flur gestanden. Ich fragte mich, wie sie auf die 
Entfernung etwas gesehen haben wollte. 

Und dennoch … 
Von irgendwoher drangen leise, klappernde Geräusche. 

Ich rieb mir die Bartstoppeln und ging weiter bis zum 
Schwesternzimmer. 

Die Nachtschwester blätterte in Zeitschriften und trank 
Tee. Als ich den Kopf zur Tür reinsteckte, zuckte sie 
zusammen, setzte eine schuldbewußte Miene auf und sagte 
»Oh!« 
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Zum Teufel mit diesem devoten Oh. Ich hasse es. Oh, ein 
Vorgesetzter! Oh, der liebe Gott! Sie konnte meinethalben 
lesen, soviel sie wollte. Hauptsache, sie schlief nicht ein. 

Ich fragte sie, ob ihr in der besagten Nacht etwas 
Ungewöhnliches aufgefallen sei, und sie verneinte. 
Gretchen Baselitz? Die habe sie nicht angetroffen. Im 
Waschraum sei auch keiner gewesen, außer vielleicht, als 
sie gerade mal austreten mußte oder ihren Rundgang 
machte, das könne sie natürlich nicht sagen, aber während 
der Dauer ihrer Anwesenheit – nein, gar nichts sei da 
gewesen, überhaupt nichts. 

Ich verließ sie einigermaßen beruhigt. 
Aber die Geschichte ließ mich einfach nicht los. 
Nachdenklich fuhr ich nach Hause, ging zu Bett und 

überlegte, wie ich in der Sache weiter verfahren sollte. Die 
Vorstellung mißfiel mir, daß Gretchen am Ende noch Gott 
und alle Menschen verrückt machte. Gerüchte vom 
Krankenhauskiller waren das letzte, was ich hier brauchen 
konnte. Eigentlich hatte ich das Thema nicht mehr 
ansprechen wollen, aber bevor sie den halben Laden in 
Panik versetzte, war es wohl besser, sie auf den Boden der 
Tatsachen zurückzuholen. 

»Ihre Ignoranz ist beispiellos«, rief sie aufgebracht. »Sie 
scheinen tatsächlich zu glauben, daß ich spinne.« 

»Ein Vorschlag zur Güte«, sagte ich konziliant. »Sie 
erzählen niemandem, was Sie mir erzählt haben. Dafür bin 
ich bereit, Ihnen zuzuhören, wann immer …« Eine bange 
Ahnung beschlich mich. »Oder haben Sie es schon 
breitgetreten?« 

»Nein, hab ich nicht«, erwiderte sie mürrisch. 
»Na gut.« 
»Hab’s Ihnen anvertraut und basta, aber Sie haben ja 
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keinen Mumm.« 
Ich setzte mich auf ihre Bettkante und versuchte, sehr 

freundlich und geduldig auszusehen. 
»Es ist nun mal schlecht für das Renommee eines 

Krankenhauses«, erklärte ich, »wenn die Patienten und ihre 
Angehörigen zu dem Schluß gelangen, einer der Ärzte sei 
geisteskrank und würde ihnen die Hände abschnippeln und 
all so was. Noch dazu, wenn zweifelhaft ist, ob es sich 
überhaupt so verhält.« 

»Ich bin aber davon überzeugt!« beharrte sie trotzig. 
»Ich nicht. Schauen Sie, die Leute haben ohnehin viel 

zuviel Angst. Alle Tage steht was in der Zeitung von 
betrügerischen Krankenschwestern oder kleinen 
Halbgöttern, die ihr eigenes Euthanasieprogramm 
durchziehen. Ich will hier keinen Ärger haben.« 

»Sie müssen doch zumindest die Möglichkeit in Betracht 
ziehen, daß ich eventuell und vielleicht und unter 
Umständen nicht ganz falsch liege.« 

»Dann ist es erst recht von Wichtigkeit, daß Sie den 
Mund halten. Vorausgesetzt, Sie haben recht, kann das 
gefährlich für Sie werden.« 

»Schon klar.« 
»Gut. Mein Vorschlag ist, vergessen Sie’s, Miss Holmes. 

Falls aber nicht, lassen Sie mich unbedingt teilhaben an 
Ihren Erwägungen, Rückschlüssen und Enthüllungen, 
bevor Sie Pressekonferenzen geben.« Ich machte eine 
Pause. »Und wenn mal gerade kein Killer durch Ihre sehr 
verehrten Hirnwindungen rutscht, würde ich mich freuen, 
wenn wir noch mal Schach spielen.« 

Sie grinste und schnitt mir ein Gesicht. 
»Ich werde Ihnen beweisen, daß ich recht habe. Zu guter 

Letzt werden Sie reagieren müssen.« 
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»Ja«, seufzte ich. »Das werde ich wohl.« 
 

Naiverweise ging ich davon aus, der Fall sei erledigt. Weit 
gefehlt. 

Ich saß keine fünf Minuten am Schreibtisch, als das 
Telefon schellte. Das Vorzimmer teilte mir mit, Gretchen 
sei am Apparat. Ergeben nahm ich das Gespräch an. 

»Ich bin’s«, sagte sie. 
»Gretchen, wie schön«, log ich. »Muß es jetzt sein?« 
»Ich würde gerne den Spiegeltest mit Ihnen machen. 

Damit Sie mir endlich glauben.« 
»Spiegeltest?« 
»Im Waschraum.« 
»Ach so. Gut, daß Sie es erwähnen, das hatte ich vorhin 

vergessen. Ich bin mittlerweile auch ein bißchen schlauer. 
Diese Art Spiegel taugt nur was, wenn man ganz dicht 
davorsteht. Vom Flur aus können Sie gar nichts gesehen 
haben.« 

Am anderen Ende der Leitung entstand eine gefährliche 
Pause. 

»Wollen Sie andeuten, ich lüge?« 
»Nein«, sagte ich begütigend. »Natürlich nicht. Aber Sie 

haben sich täuschen lassen. Ich bin sogar sicher, daß Sie der 
festen Überzeugung sind, zwei ringförmige Narben 
gesehen zu haben, aber das geschah infolge einer optischen 
Verzerrung, nicht, weil sie tatsächlich da waren.« 

»Ich kann beweisen, daß sie da waren.« 
Wie ein Klette! 
»Entschuldigen Sie, Gretchen, aber ich stehe wirklich 

unter Zeitdruck. Sollen wir nicht lieber einen Termin zum 
Schachspielen ausmachen?« 
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»Schach hat sich erst mal erledigt«, sagte sie kühl. 
Ich verdrehte die Augen. 
»Gretchen …« 
»Doc! Liebster Doktor. Geben Sie mir fünf Minuten. 

Bitte! Mehr verlange ich doch gar nicht. Fünf lausige 
Minuten! Wenn Sie dann nicht überzeugt sind, gebe ich 
klitzeklein bei. Dann werde ich für alle Zeiten die Klappe 
halten. Auch, wenn’s schwerfällt.« 

Es gibt keinen Killer, wollte ich klarstellen. Wir 
vergeuden unsere Zeit. Das hier ist ein stinknormales 
städtisches Krankenhaus und kein Abenteuerspielplatz. All 
das hätte ich ihr erzählen sollen. 

Statt dessen hörte ich mich sagen: »Also meinetwegen. 
Morgen abend.« 

»Warum erst dann?« kam es enttäuscht. 
»Weil ich der ärztliche Direktor eines Krankenhauses mit 

1150 Betten und dreizehn Abteilungen bin. Können Sie 
sich meinen Arbeitstag vorstellen? Im allgemeinen spiele 
ich nicht mal Käsekästchen mit unseren Patienten, 
geschweige denn Schach, und schon gar nicht Detektiv. 
Morgen abend, letztes Angebot. Sagen Sie ja, oder wir 
lassen es bleiben.« 

»Ja«, sagte sie brav. 
Mir schien fast, daß sie das Ganze als Spiel auffaßte. 

Allein die Tatsache, daß sie sich an mich gewandt hatte und 
nicht an die Polizei, ließ vermuten, daß der Jagdinstinkt des 
Analytikers in ihr geweckt war. Es ging ihr nicht allein 
darum, daß die Gerechtigkeit ihren Lauf nahm. Hinweise 
aus der Bevölkerung, dafür war sie sich zu schade. Sie 
wollte diejenige sein, die das Biest zur Strecke brachte. 

Ich meinerseits wollte keine Miß Marple in meinem 
Krankenhaus. Auch nicht, wenn sie so hübsch war wie 
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Gretchen Baselitz. 
Aber versprochen war versprochen. 
»Um halb acht«, sagte ich und legte auf. 
Um zwanzig vor acht wußte ich erstaunliche Dinge über 

Vergrößerungsspiegel und dafür immer weniger, wo das 
alles noch hinführen sollte. 

Gretchen hatte sich ein Blatt an die Schulter geheftet und 
zwei Kreise darauf gemalt, den inneren fünfmarkstückgroß, 
den äußeren vom Durchmesser eines Kölschglases. Sie 
hatte das Symbol so dünn mit Bleistift aufschraffiert, daß es 
kaum zu erkennen war. Ich mußte mich auf den Flur stellen, 
wo sie gestanden hatte, und den Spiegel im Auge behalten, 
während sie im Waschraum verschwand. 

Und plötzlich, als sie selber meinem Blickfeld schon 
entschwunden war, sah ich die Kreise. 

Tatsächlich war das Resultat abhängig von der 
Konstellation. Je nachdem, wo sich die Personen befanden 
und in welchem Winkel sie zu dem Spiegel standen, zeigte 
er sehr wohl ein klares Bild. Im Zentrum der Linse erschien 
Gretchens Schulter, stark vergrößert, so daß man nur einen 
kleinen Ausschnitt erkannte. Aber er reichte, um die Kreise 
deutlich zu erkennen. 

Ich bewegte mich einen Schritt nach vorne. Sofort 
verschwamm das Bild. 

»Bravo«, rief ich und klatschte in die Hände. 
Sie nahm meinen Applaus gelassen. 
»Ich wußte, daß ich recht hatte.« 
»Was trotzdem noch nicht viel besagt«, gab ich zurück. 

»Ich bin keineswegs der Meinung, daß Sie deswegen gleich 
einen Serienmörder herbeiphantasieren müssen.« 

»Nennen Sie es Intuition«, sagte sie. »Ich spüre ganz 
einfach, daß er es ist.« 
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»Ach, Gretchen. Hören Sie mir auf mit weiblicher 
Intuition.« 

»Ich meine nicht diesen Blödsinn, von wegen eine Frau 
spürt das, Frauen sind anders als Männer, und so. Ich rede 
von der Fähigkeit, Zusammenhänge intuitiv zu erfassen, 
weil man sich irgendwann die Mühe gemacht hat, die 
Ursachen zu verstehen.« 

»Solange Sie Ihren ominösen Killer nicht kennen, können 
Sie auch die Ursachen nicht kennen. Ich kann keine 
Krankheit diagnostizieren ohne Patient.« 

»Doch, wenn Sie die Symptome kennen.« 
»Auch dann nur auf allgemeiner Basis. Individuelle 

Aussagen kann ich erst nach eingehender Untersuchung 
treffen.« 

»In der Psychoanalyse gibt es Muster. Allein so ein 
Spiegel hat schon was von der Persönlichkeit eines 
Psychopathen. Mal vollkommen klar, dann wieder verzerrt. 
Man muß sich auf Ideen bringen lassen.« 

»Welch passendes Bild«, sagte ich spöttisch. 
»Vor allem ein berechenbares Bild! Erinnern Sie sich, 

selbst dieser komische Spiegel ist berechenbar. Alles eine 
Frage von Distanz und Winkel.« Sie ließ ihren Zeigefinger 
an der Schläfe kreisen. »Anfälle von Geistesgestörtheit 
vollziehen sich in Zyklen. Man kann Verbrechen, die von 
Geisteskranken begangen werden, prognostizieren, wenn 
man sich um Verständnis ihrer Denkweise bemüht. Und die 
ist eben nicht linear, sondern folgt beispielsweise Gesetzen, 
wie sie uns die Chaosforschung lehrt.« 

»Mhm, schon klar. Langanhaltende Zustände der Ordnung 
kollabieren urplötzlich und ohne ersichtlichen Grund.« 

»Oder auch umgekehrt. Chaotische Zustände 
synchronisieren sich zu ordentlichen Strukturen.« 
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»Sie arbeiten mit Chaostheorie?« 
»Ja. Sagt Ihnen der Begriff Mandelbrotmenge was?« 
Ich überlegte. »Das ist irgendwas mit linearen Gleichungen, 

oder?« 
»So ungefähr«, nickte sie. »Die Summe aller linearen 

Zahlen, sichtbar gemacht am Computer von Benoit 
Mandelbrot als Grafik. Die Mandelbrotmenge ist wie ein 
schwarzes Land. Manche sehen darin auch ein dickes 
Männchen, aber ich fand immer, daß sie mehr einer 
symmetrischen Insel gleicht. Alles innerhalb der Mandel-
brotmenge ist linear, also endlich, und berechenbar. Jenseits 
der Menge hegt die endlose Ebene der nichtlinearen Zahlen, 
also das vollkommene Chaos. Rechnet man nun eine lineare 
Zahl aus der Menge mit einer nichtlinearen aus der Ebene 
hoch, bildet das schwarze Land Ausläufer, die sich im Chaos 
verzweigen. Man kann so gut wie nicht vorhersagen, wie und 
wohin sich diese Ausläufer entwickeln werden. Hoch-
spannend. Da entstehen Strukturen, die ebenso schön sind wie 
verwirrend, psychedelische Muster von filigraner Faszination. 
Eisblumen am Fenster kommen dem sehr nahe. Der Be-
trachter findet auf den ersten Blick keine Ordnung. Ver-
größert man allerdings Ausschnitte einer solchen scheinbar 
zufälligen Verzweigung, stellt man fest, daß sie selber viele 
Verzweigungen bildet, die der großen ähneln. Und würde 
man eine der kleinen Verzweigungen untersuchen, wäre auch 
sie zusammengesetzt aus selbstähnlichen Strukturen.« 

»Der fraktale Aufbau der Welt, ich weiß. Ein Wolkenberg 
besteht aus vielen kleinen Wolkenbergen, die ähnlich 
aussehen wie der große, jeder der kleinen aus noch 
kleineren, und so weiter. Aber das ist Mathematik.« 

»Das ist die Beschreibung des Universums. Was ich sagen 
will, ist, daß auch der Geist eines Wahnsinnigen, dessen 
Verzeigungen im Chaos nicht berechenbar erscheinen, nach 

 86



Ordnungsprinzipien funktioniert. Wenn Sie die bunten Aus-
läufer an den Rändern der Mandelbrotmenge, des schwarzen 
Reichs der Ordnung, betrachten, scheinen sie sich in immer 
neue, unvorhersagbare Richtungen zu entwickeln. Aber bei 
millionenfacher Vergrößerung entdecken sie plötzlich 
winzige schwarze Punkte darin, Abbilder der Mandelbrot-
menge, perfekte Ordnung, die jeder noch so chaotischen 
Struktur zugrundeliegt. Hinsichtlich des Psychopathen kann 
die Ordnung die Melodie sein oder eine Mondphase oder ein 
Duft. Verstehen Sie? Jack the Ripper, Stalin, Hitler, Charles 
Manson, jede ihrer Taten basierte letzten Endes auf Ordnung. 
Wir hätten sie berechnen können.« 

»Aber ein menschliches Hirn«, wandte ich ein, »ist kein 
Computer. Dieser Grenzbereich der Mandelbrotmenge, 
diese fraktalen Ausläufer entstehen meines Wissens nur im 
Rechner.« 

»Der Rechner ist ein Medium, um universelle Prinzipien 
darzustellen. Er zeigt Idealzustände. Es gibt im wirklichen 
Leben keine reine Linearität, keine perfekte Ordnung. Aber 
eben auch kein völliges Chaos. Endlose Reihen von 
Zufällen bergen Inseln der Prognostizierbarkeit. Bloß, die 
Menschen wollen immer im vorhinein alles hübsch 
ordentlich erklärt haben, und was sie nicht verstehen, 
versuchen sie gemäß ihres starren Ordnungsverständnisses 
zu lösen, was natürlich danebengeht.« 

»Mal am Rande gefragt, wie bringt uns das jetzt weiter?« 
Sie sah mich überrascht an, dann lachte sie. 
»Tut mir leid, das war wohl ein bißchen viel. Ich wollte 

klarmachen, warum wir Analytiker jede Kleinigkeit so sehr 
sezieren. Allen noch so bizarren Verbrechen liegt eine ganz 
simple und für jeden verständliche Erklärung zugrunde. 
Die Verwirrungen im Kopf des Psychopathen entstehen aus 
ganz einfachen Ursachen. Es mag schwerfallen, Mitleid zu 
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empfinden mit einem Charles Manson oder gar einem Marc 
Dutroux. Aber wir sollten uns dennoch mehr mit ihnen 
befassen, um die Taten anderer im Vorfeld zu verhindern. 
Unsere Gesellschaft hat nur gelernt, zu verurteilen, was 
nicht ins Schema paßt. Nicht aber, das Schema zu verlassen, 
um das Andersartige, im neutralen Sinne Abartige, um den 
wahnsinnigen und verbrecherischen Geist, zu verstehen. 
Diese Ignoranz hat fatale Folgen. Man hätte Jack the Ripper 
fassen können.« 

»Ist das Ihr Ehrgeiz?« fragte ich. 
»Ja. Der Mann, der die Hände abschneidet, ist wahnsinnig. 

Ich will die Insel der Ordnung in dem Wahnsinn finden. 
Nur von dort aus kann man ihn stoppen.« 

»Pardon, aber das ist das Einmaleins der Psychoanalyse. 
Das ist doch nichts Neues.« 

»Nein. Und doch. Wir halten uns für geistig gesund, darum 
tun wir uns so schwer mit den Verrückten. Dabei ist jeder ein 
bißchen irre. Ein bißchen wahnsinnig. Ein bißchen psycho-
pathisch. Würden wir das erkennen und die Erkenntnis 
nutzen, kämen wir den Verrückten und Verdrehten auf die 
Spur, bevor sie anfangen, Mist zu bauen.« 

»Sie wissen, was das nach sich ziehen würde? Verur-
teilungen ohne Beweise. Wollen Sie jemanden aufgrund 
der Vermutung einsperren, er könne jemanden töten?« 

»Wenn es sein muß.« Sie machte einen Augenblick Pause, 
wie um die Wirkung ihrer Worte abzuschmecken. »Nein, 
natürlich nicht. Ich weiß, daß das falsch wäre.« 

»Es wäre fatal.« 
»Fatal ist aber auch, daß hierzulande erst das Schlimmste 

passieren muß, bevor man etwas unternimmt. Unser 
Verfolgungssystem, unsere Justiz, nein, unser ganzes 
Denken ist darauf ausgerichtet, den Mörder seinen Mord 
begehen zu lassen. Sie können offen ankündigen, jemanden 
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töten zu wollen, und niemand wird etwas gegen Sie 
unternehmen. Der Bedrohte kann noch so oft zur Polizei 
gehen, er hat keine Chance. Er muß sich erst ermorden 
lassen, damit man ihm beisteht, was ja wohl paradox ist. 
Finden Sie das richtig? Sie als Arzt?« 

Ich wußte, worauf sie hinauswollte. 
»Wenn Ihr Krankenhaus die Gesellschaft repräsentiert«, 

fuhr sie erwartungsgemäß fort, »dann sehen Sie auch, 
woran die Gesellschaft krankt. Wir beginnen, etwas für die 
Gesundheit zu tun, wenn wir krank werden. Wenn es zu 
spät ist, reiben wir uns die Augen und zeigen uns 
verwundert, daß überhaupt was passieren konnte. Als Folge 
versuchen wir auszumerzen, was uns krank macht. Erst 
verhalten wir uns reaktiv, dann aggressiv. Warum heißt das 
hier Krankenhaus und nicht Gesundheitshaus? Warum 
verurteilen wir Verbrecher, anstatt ihre Verbrechen zu 
verhindern?« 

»Weil Rache vor Verständnis kommt«, sagte ich. 
Unterschwellig spürte ich, daß sie die ganze Diskussion 
vom Zaun gebrochen hatte, um mich auf ihre Seite zu 
ziehen. »Sehen Sie, ich zweifle ein bißchen an der 
Lauterkeit Ihrer Absichten. Sie wollen, daß ich die 
Notwendigkeit kapiere, eine Treibjagd vom Zaun zu 
brechen aufgrund einer vagen Beobachtung. Meines 
Erachtens wollen Sie Beute machen. Sie wollen Ihre 
Brillanz als Analytikerin unter Beweis stellen.« 

Ich hatte damit gerechnet, daß sie es empört abstreiten 
würde. Statt dessen sah sie mich ruhig an und sagte: 
»Stimmt. Ich bin eitel.« 

Ich schwieg. 
»Ich glaube aber auch, in besonderer Weise befähigt zu 

sein, Zusammenhänge zu erkennen. Wenn mein Gefühl mir 
sagt, daß der Mörder hier ist, dann ist er hier.« 
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»Warum gehen Sie dann nicht zur Polizei?« 
»Erstens liege ich hier auf Eis. Zweitens gehe ich erst zur 

Polizei, wenn ich Beweise habe. Ich meine, konkrete Be-
weise, weil die nämlich genauso reagieren würden wie Sie.« 

»Mir ist nur nicht klar, was Sie überhaupt von mir 
erwarten? Was haben Sie eigentlich vor?« 

»Dem Mörder eine Falle stellen. Das habe ich vor.« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Gretchen, warum machen Sie das alles? Angenommen, 

Sie haben recht, warum begeben Sie sich dann in Gefahr? 
Sie sind weder rothaarig noch Ende vierzig. Sie haben doch 
gar nichts von ihm zu befürchten. Lassen Sie ihn zufrieden, 
dann wird er auch Sie zufrieden lassen. Unterdessen tun wir 
hier was gegen Ihren Hochdruck, und Sie werden hundert 
Jahre alt. Einverstanden?« 

Ein spöttisches Lächeln umspielte ihre Lippen. 
»Um es noch einmal zu wiederholen, ich bin eitel. Es 

macht mir Spaß, solche Nüsse zu knacken. Wenn bei 
alledem noch was Gutes dabei rauskommt – um so besser.« 

Mir fiel nichts ein, was ich dagegenhalten sollte. 
»Sie wühlen in den Menschen rum, ich wühle in den 

Menschen rum«, sagte sie. »Sie wollen nur das Beste, ich 
will nur das Beste. Mittlerweile sind Sie ärztlicher Direktor, 
verdienen mit Sicherheit ein Schweinegeld und küssen 
jeden Tag ihr Spiegelbild. Tja …« Sie legte den Kopf in den 
Nacken, streckte sich und gähnte herzhaft. »Wie sagt man 
in Köln? Vun nix kütt nix.« 

Ihr Plan war denkbar einfach. 
»Wir werden in zwei Schritten vorgehen«, erläuterte sie 

mit vor Eifer geröteten Wangen. »Wenn wir ihn …« 
»Oder sie«, ergänzte ich der Ordnung halber. 
Sie grinste. 
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»… oder sie aus der Reserve locken wollen, haben wir 
nur eine Möglichkeit. Den Mörder mit dem Symbol der 
immanenten Liebe zu ködern.« 

»Immanente Liebe, so ein Blödsinn«, brummte ich. 
»Übrigens haben Sie mir bis jetzt lediglich gesagt, daß Sie 
die Person im Waschraum für den Killer halten. Mich 
würde interessieren, warum. Und warum einer aus dem 
Krankenhaus und kein Patient?« 

»Das ist doch wohl klar.« 
»Mir nicht.« 
»Erst einmal: unser Unbekannter hat sich der 

schmerzlichen Prozedur unterzogen, das Symbol entfernen 
zu lassen. Was zwei Gründe haben kann.« 

»Er hat sich von den Immanenten losgesagt.« 
»Oder aber aus Angst vor Entdeckung gehandelt. Was 

immer ihn zwanghaft dazu verleitet, die Kreise auf die 
Körper seiner Opfer zu malen, er begibt sich damit in 
Gefahr. Er kann sich in keinem Freibad sehen lassen, 
nirgendwo darf er sich unbekleidet zeigen. Also läßt er das 
Symbol entfernen. Wenn er sich den Immanenten nach wie 
vor zugehörig fühlt, wird er ihre Lehren eben in seinem 
Herzen tragen.« 

»Wie romantisch«, höhnte ich. 
»Und wenn nicht«, fuhr sie unbeeindruckt fort, »Stellt es 

erst recht kein Problem für ihn dar. Seltsamerweise tendiere 
ich zu der Vermutung, daß die Kreise mittlerweile etwas 
anderes für ihn bedeuten, gar nicht so sehr den Glauben an 
die Sekte als vielmehr eine Erinnerung, eine Reminiszenz, 
einen Fetisch, irgendwas in dieser Richtung.« 

»Warum glauben Sie das?« 
»Weiß ich noch nicht. So, zweitens: Die erste Leiche wurde 

an der Uni gefunden, wo man Medizin studieren kann.« 
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»Oder auch was anderes.« 
»Richtig. Aber der zweite Mord geschah in einem 

Krankenhaus. Ich habe mir in den letzten Tagen noch mal 
sämtliche Informationen kommen lassen, die ich im Laufe 
der Jahre über den Fall gesammelt habe. Die Amputationen 
geschahen stets mit großem Können. Sehr sauber 
ausgeführt, wahrscheinlich auch, wie Sie selber schon 
sagten, sehr schnell. Gleiches gilt für die Lippen. Ich will’s 
ja nicht beschwören, aber der Mörder hat sein Werk fast … 
liebevoll verrichtet.« 

»Mhm.« 
»Finden Sie nicht, daß das auf einen Arzt hindeutet?« 
Sie hatte natürlich recht. 
»Doch«, gab ich zu. 
»Des weiteren wird es kaum ein Neurologe oder 

theoretischer Forscher gewesen sein. Fazit: Was läge näher 
als die Chirurgie?« 

»Also ein Chirurg?« 
»Ja. Wieviele Chirurgen arbeiten hier?« 
»Einige. Eine Menge, und darüber hinaus viele, die zwar 

keine Chirurgen sind, aber so was mal gelernt haben.« 
»Das grenzt den Kreis trotzdem ein.« 
»Glauben Sie nicht, daß die Polizei zu ähnlichen 

Schlüssen gelangt ist?« 
»Wahrscheinlich«, nickte sie. »Aber die haben ihn 

trotzdem nicht gefaßt.« 
»Wissen Sie das genau? Der letzte Mord liegt doch schon 

eine ganze Weile zurück?« 
Sie sah mich mitleidsvoll an. »Ich habe mich natürlich 

erkundigt«, sagte sie von oben herab. 
»Natürlich«, seufzte ich. 
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»Wem steht eigentlich der Waschraum zur Verfügung?« 
»Allen.« 
»Auch Patienten?« 
»Man merkt, daß Sie ein Zimmer mit Bad und WC 

bewohnen. Ja, allen.« 
»Hm.« Sie überlegte einen Moment. »Trotzdem spricht 

einiges dafür, daß es sich um einen Chirurgen handelt.« 
»Erzählen Sie mir endlich, was Sie vorhaben«, drängte ich. 
»Ach richtig!« Ihre Augen blitzten vor Unternehmungs-

lust. »Die wesentliche Frage ist, wie können wir mit dem 
Mörder in Kontakt treten?« 

»Über das Symbol«, sagte ich. 
»Treffer! Wir locken ihn zu einem Rendezvous. Und da 

lauern wir ihm auf.« 
»Wir?« 
»Sie und ich.« 
»Augenblick!« Ich hob die Hände und schüttelte 

energisch den Kopf. »Ich lauere überhaupt niemandem auf, 
damit das schon mal klar ist. Sie können meinetwegen 
machen, was Sie wollen, aber ich bin nicht Kalle Blomquist. 
Ich habe ein Krankenhaus zu leiten und …« 

»He, Doc! Jetzt machen Sie sich mal locker. Ich verlange 
ja gar nicht, daß wir uns mit Indianergeheul auf ihn stürzen.« 

»Was dann?« 
»Nun, morgen früh werden die Faxgeräte sämtlicher 

Abteilungen die gleiche Botschaft ausspucken. Ein Blatt mit 
zwei konzentrischen Kreisen. Ohne jeden Kommentar.« 

»Unsere Faxgeräte sind für wichtigere Sachen da.« 
»Ein Blatt, ich bitte Sie!« 
»Und wer soll das losschicken?« 
Sie schenkte mir ein Honiglächeln. 
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»Sie. Ist ja Ihr Krankenhaus.« 
»Meine Güte. Ich sollte Ihnen den Arsch versohlen und 

jedes weitere Wort verbieten.« 
»Stellen Sie sich nicht so an! Was ist schon dabei. 

Niemand außer unserem Kandidaten wird damit was 
anfangen können, also wird es in den Papierkörben landen. 
Aber den Mörder haben wir verunsichert.« 

»Und dann? Ist er verunsichert. Glückwunsch.« 
»Dann werden wir ein weiteres Blatt an der Tür des 

Waschraums befestigen und eine Kleinigkeit dazuschreiben.« 
»Die da wäre?« 
»Ich kenne dich. Null Uhr. Heute.« 
»Und Sie meinen, er wird kommen?« 
»Ich glaube, er wird versuchen, seinerseits mit uns in 

Kontakt zu treten.« 
»Das ist doch Mumpitz. Das ist der größte 

Amateurquatsch, der mir jemals untergekommen ist.« 
»Wieso? Wir müssen nichts weiter tun, als den 

Waschraum zu beobachten.« 
»Da gehen viele rein, auch Ärzte«, sagte ich. »Eine 

Menge Personal arbeitet bis zum Morgen.« 
»Diesmal wird aber einer um Schlag Mitternacht 

kommen, und der …« 
»Aber kein Chirurg«, unterbrach ich sie. »Wenn Ihre 

kleine Theorie stimmt, und wir haben es mit einem aus der 
Chirurgie zu tun, wüßte ich nicht, warum er diesen 
Waschraum hätte benutzen sollen. Die Chirurgie ist ganz 
woanders.« 

Sie sah mich unsicher an. »Gibt’s nicht Chirurgen mit 
Zweitjob? Sie riechen ja auch in alle Abteilungen rein und 
rennen ständig durch das ganze Krankenhaus.« 
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»Ich leite das Krankenhaus, und daß ich ständig überall 
gleichzeitig bin, ist meine persönliche Marotte. Genausogut 
könnte ich den Großteil meines Jobs vom Schreibtisch aus 
erledigen.« 

»Ach, verdammt. Dann ist er eben ein Chirurg mit einem 
besonderen Grund, sich hier zu waschen. Was weiß denn 
ich? Oder meinetwegen kein Chirurg. Aber er ist ein Killer, 
und er wird kommen.« 

»Wird er nicht.« Ihre Beharrlichkeit begann mich zornig 
zu machen. »Er wäre schön blöde, in so eine dämliche Falle 
zu laufen.« 

»Ich weiß selber, daß es eine dämliche Falle ist«, gab sie 
unwirsch zurück. »Aber er weiß es nicht. Was hat er denn 
für eine Alternative? Kommt er nicht, muß er damit 
rechnen, daß die Person, die ihn laut eigener Aussage kennt, 
sauer reagiert und ihn verpfeift. So oder so ist seine 
Situation äußerst prekär. Er wird kommen, so blöde die 
Falle auch ist.« 

Die einfachsten Ideen sind oft die wirkungsvollsten. Sie 
schien schon wieder recht zu haben. 

»Und dann?« fragte ich mutlos, weil sie ja doch auf alles 
eine Antwort hatte. 

»Dann haben wir jemanden gesehen und können uns die 
nächsten Schritte überlegen«, verkündete sie mit 
Siegermiene. 

»Mhm. Hm.« 
Sie reichte mir ein Blatt herüber. 
»Hier. Ich habe die Vorlage schon gemalt. Das müssen 

Sie faxen. Um die Tür zum Waschraum kümmere ich mich 
selber.« 

»Und wenn er morgen gar nicht erst an dieser Tür 
vorbeikommt? Angenommen, er arbeitet tatsächlich in der 
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Chirurgie, werden Sie ihn hier nicht zu sehen kriegen. Und 
er nicht Ihre Botschaft.« 

»Hm.« Gretchen runzelte die Stirn. »Sie haben recht. 
Aber auch das ist kein Problem.« 

Sie nahm einen Filzstift und schrieb auf die Faxvorlage: 
Waschraum 
»Fein«, sagte ich. »Morgen tummelt sich dann alles im 

Waschraum.« 
»Nur er weiß, welcher gemeint ist«, sagte sie. »Und was 

damit gemeint ist.« 
»Ach richtig.« 
»Tja, an alles gedacht.« Sie grinste. »Also, Doc, 

schreiben wir Kriminalgeschichte.« 
»Ich hoffe nicht. Sind Sie eigentlich immer so hartnäckig?« 
»Klar.« 
»Na schön.« Ich ließ mich in meinem Ledersessel 

zurücksinken und verschränkte die Arme hinterm Kopf. 
Wir hatten eine geschlagene halbe Stunde in meinem Büro 
gesessen und Pläne geschmiedet. Nie zuvor hatte ich soviel 
Zeit in einen Patienten investiert, ohne dabei so wenig für 
seine Gesundheit zu tun. Aber es war eben unvermeidlich. 

»Seien Sie mir nicht böse«, sagte ich. »Aber ich schmeiße 
Sie jetzt raus. Hier liegt noch ein Haufen Arbeit.« 

Gretchen erhob sich. 
»Sie verschicken das Fax?« Es klang mehr wie eine 

Feststellung als eine Frage. 
Ich nickte feierlich. 
»Ja«, sagte ich. »Ich verschicke das Fax.« 
 

Am Abend des folgenden Tages präsentierte ich ihr einen 
Stapel Ausdrucke, was sie in pures Entzücken versetzte. 
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»Wir haben ihn«, rief sie und klatschte in die Hände. 
»Nichts haben wir«, versuchte ich ihre Begeisterung zu 

dämpfen. »Und wenn die Nummer heute nacht gelaufen ist, 
ohne daß einer um zwölf am Waschraum war, will ich nie 
wieder ein Wort von der Geschichte hören. Ist das klar? Nie 
wieder!« 

»Ist ja gut. Sagen Sie mir lieber, wo wir Posten beziehen, 
damit er uns nicht sieht.« 

»Ich dachte, darüber hätten Sie sich Gedanken gemacht, 
Frau Knatterton.« 

»Wieso? Es ist Ihr Krankenhaus.« 
Ich überlegte. 
Mir würde nichts anderes übrigbleiben, als die Sache mit 

ihr durchzuziehen. 
»Am Flurende befindet sich eine Kammer für Putzzeug«, 

sagte ich. »Besen, Schrubber und der ganzen Kram. Von 
dort bis zum Waschraum dürften es gut und gerne vierzig 
Meter sein. Die Tür hat ein Fensterchen. Wir hocken uns 
ins Dunkle und beobachten den Flur, bis uns Stielaugen 
wachsen.« 

»Sie sind der Boss«, sagte sie mit demütigem 
Augenaufschlag. 

»Allerdings«, knurrte ich. »Und der Boss geht jetzt was 
essen.« 

»Ich meine schon, wir sollten uns ein Viertelstündchen 
vorher auf die Lauer legen«, meinte sie. »Unser Freund 
könnte ebenfalls auf die Idee kommen, sich früher 
einzufinden und irgendwo in Stellung zu gehen.« 

»Niemand wird kommen«, grummelte ich. »Aber wenn’s 
denn sein muß.« 

Nach allem stand mir der Sinn, nur nicht nach dieser 
Aktion. Was blieb, war die schwache Hoffnung, daß 
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danach endlich Ruhe sein würde. Wenn keiner kam, verlor 
sie vielleicht das Interesse am Detektivspielen. 

Wütend ging ich essen, mein Magen ein einziger Knoten. 
 

Immerhin ließ es sich aushalten in dem Putzraum. Wir 
hatten einen ausrangierten Schreibtisch, dessen Fächer jetzt 
diversen Lappen und Bürsten als Ablage dienten, nahe an 
das kleine Fenster herangezogen, um wenigstens sitzen zu 
können. Gretchens Schulter berührte meinen Oberarm. 
Kein unangenehmes Gefühl. Sie mochte verrückt sein, das 
aber auf sehr attraktive Weise. 

Die Zeiger der Uhr über der Tür am gegenüberliegenden 
Ende des Flurs gingen gegen zwölf. 

»Er wird kommen«, flüsterte sie. 
»Wird er nicht«, gab ich gedämpft zurück. 
»Ihnen fehlt der Glaube.« 
»Wir haben immer noch die Chance, den Blödsinn zu 

vergessen und jeder in sein Bett zu gehen.« 
»Auf keinen Fall. Sie werden doch jetzt keine kalten Füße 

kriegen?« 
»Ich komme mir vor wie ein kompletter Idiot. Ich leite ein 

Krankenhaus und bin ein angesehener Mann. Was tue ich 
eigentlich mit einer durchgedrehten Psychologin nachts um 
zwölf in einer Besenkammer?« 

»Die Welt vom Tyrannen befreien«, deklamierte sie. 
Jetzt schlug sie mir auch noch den alten Schiller um die 

Ohren. 
Angespannt sah sie nach draußen. 
»Es wird komisch sein, sich plötzlich einem Menschen 

gegenüber zu sehen, der fünf Frauen die Hände 
abgeschnitten hat«, sagte sie. 
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»So was sollten Sie sich nicht mal wünschen.« 
Sie lächelte. 
»Wissen ist Macht. Und ich weiß inzwischen mehr über 

den Mann, als er je vermuten würde.« 
Ich horchte auf. 
»Wieso Mann?« 
»Was?« 
»Sie haben Mann gesagt. Es könnte ebensogut eine Frau 

sein. Abgesehen davon, daß es eh niemand ist.« 
»Glaub ich nicht mehr. Ich hab viel nachgedacht die 

letzten Stunden.« 
»Und? Was haben Sie rausgefunden?« 
»Ich schätze, das meiste.« 
In ihrer Stimme schwang ein leichtes Zittern mit. Sie ließ 

langsam und hörbar den Atem entweichen. 
Plötzlich begriff ich, daß sie Angst hatte. 
Das war gut. Vielleicht würde die Angst schaffen, was 

mir nicht gelungen war, und sie von ihrem unheilvollen 
Jagdfieber heilen. 

»Erzählen sie.« 
»Ich habe mich noch mal näher mit der Kirche der 

immanenten Liebe beschäftigt«, raunte sie. »Mit 
Schwerpunkt auf immanent. Was soviel heißt, als daß dieses 
Liebesgetue nicht auf freiwilliger Basis abläuft. Die 
Immanenten sagen, ein Kind kommt auf die Welt und trägt 
die Liebe in sich, sie ist ihm vermöge des göttlichen Plans 
eingegeben. Es ist seine Pflicht, sie an den äußeren Kreis, 
also die Mutter, die Familie und die Gemeinschaft, 
weiterzugeben, um im Gegenzug welche zu empfangen. 
Unter Liebe verstehen die allerdings Sklaverei. Tut das Kind 
nicht, was die Eltern sagen, wirft man ihm vor, die Eltern – 
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und Gott – nicht zu lieben. Wenn es keine Liebe gibt, 
bekommt es ergo auch keine zurück. Der einfachste Weg, 
einem Kind das Rückgrat zu brechen, ist Liebesentzug. Ich 
glaube, diese Kirche der immanenten Liebe ist eine Kirche 
der immanenten Verzweiflung, des Psychoterrors und der 
kollektiven Gleichschaltung. Jede individuelle Regung kann 
als Egoismus ausgelegt werden, und Egoismus heißt, Liebe 
für sich zu behalten. Unter den Immanenten gibt es übrigens 
durchaus angesehene und erfolgreiche Leute. Das kommt 
ganz auf die jeweilige Familie und Gemeinschaft an. Eltern, 
die es gerne sähen, wenn ihre Sprößlinge Karriere machten, 
werden Liebe dementsprechend definieren, daß die Kinder 
ihre Erwartungen einlösen.« 

»Was heißt das für unseren Mörder?« 
»Ich denke, er ist so einer, den man zur Karriere getrieben 

hat. Wieviele hochrangige, oder sagen wir bedeutende 
Chirurgen arbeiten hier?« 

Ich rechnete nach. 
»Fünf: Ein Chefarzt und vier Oberärzte.« 
»Mhm.« 
»Gretchen, vergessen Sie’s. Ich kenne die alle ziemlich 

gut. Wenn die einem was abschneiden, ist das offiziell.« 
Ich spürte, wie sich ihre Hand auf meinen Unterarm legte. 

Sie wandte mir ihr Gesicht zu und lächelte in der 
Dunkelheit. Ihre Augen glänzten vom hereinfallenden 
Licht der Neonbeleuchtung im Flur. 

»Sie machen immer noch einen elementaren Fehler, Doc. 
Sie denken, man merkt dem Psychopathen seinen Wahnsinn 
an. Das Gegenteil ist der Fall. Erinnern Sie sich, am Grunde 
der chaotischen Strukturen findet sich immer wieder das 
Abbild der Ordnung. Bei sogenannten normalen Menschen 
zeigen sich beide Komponenten ausbalanciert und reduziert 
auf einen gemäßigten Mittelwert. Anders, wenn jemand an 
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einer endogenen Psychose leidet, im häufigsten Fall an 
Schizophrenie. Facetten der Persönlichkeit entwickeln sich 
voneinander weg. Die Grenze zwischen Ich und Außenwelt 
verschwimmt. Eigene Körperteile, Gedanken und Gefühle 
erscheinen fremd, als steuere sie eine fremde Macht. Man 
hört Stimmen! Zerfahrenheit, Sprunghaftigkeit, plötzlicher 
Abbruch gedanklicher Prozesse, Überbewertung von 
Nebensächlichkeiten, das sind die typischen Symptome. 
Harmlose Kleinigkeiten wachsen sich im Hirn des 
paranoiden Schizophrenen zu Bedrohungen aus, deren 
Bekämpfung nur möglich wird durch die Erschaffung einer 
zweiten Persönlichkeit. Und so weiter und so fort. Wenn 
man das alles hört, sollte man glauben, einen geifernden 
Irren vor sich zu haben. Seltsamerweise ist das nicht so. 
Paranoiker wie die Romanfigur Hannibal Lecter sind, wenn 
sie nicht gerade schlachten und verstümmeln, die 
Kultiviertheit in Person. Chaos und Ordnung sind in gleicher 
Weise übersteigert vorhanden. Vertrauen Sie also nicht zu 
sehr auf ihre Menschenkenntnis. Manche dieser Psychos 
sind Meister der Verstellung. Der Händeabschneider könnte 
ein freundlicher Mensch von hoher Bildung sein, der 
vernünftige Ansichten vertritt und über ein ausgeprägtes 
Gerechtigkeitsempfinden verfügt. Er hat sich perfekt unter 
Kontrolle. Bis er innerlich umkippt. Unbedeutende Signale 
genügen.« 

Sie wandte ihren Blick wieder hinaus auf den Flur. 
»Könnten das rote Haare sein?« fragte ich. 
»Zwölf Uhr«, murmelte sie. 
Der Flur blieb leer. Natürlich blieb er leer. 
»Es sind rote Haare«, bemerkte sie. »Es gibt einen be-

stimmten Typus Frau, den er sich auserkoren hat, weil dieser 
Typus ihn auserkoren hat, nämlich, um geboren zu werden.« 

Ich starrte sie an. 
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»Sie meinen, er ermordet seine Mutter?« 
»Immer wieder aufs Neue. Ja. Genau.« 
»Aber warum? Und wozu die Verstümmelungen?« 
»Ich schätze, sie verweigerte ihm ihre Liebe. Nehmen wir 

an, sie hat ihm das Gefühl vermittelt, ein mißratenes Stück 
Scheiße zu sein, irgend etwas in der Art. Der Junge hat sich 
unablässig um ihre Liebe bemüht, aber es hagelte Ver-
wünschungen und Schläge. Warum tust du nicht, was Mama 
sagt? Mama hat dich nicht mehr lieb. Gott hat dich nicht 
mehr lieb. Versager! Mißgeburt! Gefühlloses Ungeheuer! 
Wissen Sie, was das in einem Kind auslösen kann?« 

Ich schwieg und sah hinaus auf den Flur. 
»Er will ja nichts anderes als die Liebe der Mutter«, fuhr 

sie fort. »Je mehr sie ihn quält und demütigt, desto größer 
wird der Wunsch, es ihr recht zu machen. Ist sie 
versöhnlich gestimmt, tut der Junge alles, um diesen 
Zustand zu erhalten, aber leider hält er nie sehr lange. 
Wissen Sie, es gibt da eine interessante Passage in Orwells 
1984. Der Folterer nimmt das Opfer in den Arm, und der 
Gefolterte empfindet in diesem Moment für seinen Peiniger 
echte Liebe.« 

»Ich erinnere mich an die Stelle.« 
»Um sich nicht einzugestehen, daß die Mutter ihn nicht 

liebt, reduziert das Kind die Schläge und die Be-
schimpfungen auf Hände und Mund. Die Mutter ist gut. Nur 
ihre Hände und ihr Mund sind schlecht. Die Hände schlagen, 
der Mund schimpft. Ohne Mund und Hände würde funk-
tionieren, was die Kirche der immanenten Liebe impliziert, 
und die Prophezeiung des Zeichens würde sich erfüllen.« 

»Weiter.« 
»Interessiert es Sie wirklich?« 
»Ich bin … verblüfft. Ganz ehrlich.« 
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»Also gut. Wir nehmen an, unser Mörder war dieses Kind. 
Der Vater spielte entweder keine große Rolle oder war gar 
nicht präsent. Hineingeboren in die Kirche der immanenten 
Liebe, vertreten durch eine fanatische, alles überstrahlende 
Mutter, wird ihm das Zeichen auf den Oberkörper tätowiert, 
Schulter oder Rücken, denke ich. Der Junge erlebt dieses 
Symbol als ständige Verpflichtung und zugleich 
Verheißung, die aber nicht eintritt. Ein Widerspruch, den er 
zu lösen versucht, indem er mit allen Mitteln um 
Anerkennung ringt, um der Mutter zu gefallen. Je mehr sie 
ihn demütigt und von sich stößt, desto größer werden seine 
Bemühungen. Der Junge leidet Höllenqualen unter dieser 
Ablehnung, er zermartert sich das Hirn darüber, was er tun 
kann, um endlich geliebt zu werden.« Sie machte eine 
Pause. »Er entwickelt sich zum Musterschüler, bemüht sich 
um einen Studienplatz, will Arzt werden, ein berühmter 
Chirurg meinetwegen. Aber dann, bevor er das Ruder 
herumreißen und die Mutter für sich einnehmen kann, stirbt 
sie. Eine rothaarige Frau Ende vierzig, schlank und 
gutaussehend, woran auch immer. Sie ist tot, ohne daß die 
Geschichte zu einem glücklichen Abschluß gekommen 
wäre. Unser Student macht Karriere, aber tief im Innern 
quälen ihn die Demütigungen weiter, und er …« 

»… beginnt Frauen umzubringen, die seine Mutter sein 
könnten«, ergänzte ich. »Nicht, weil er sie haßt, sondern weil 
er sie verändern will. Ohne Hände und Lippen ist Mama 
wieder lieb. Das Zeichen der Liebe macht also Sinn.« 

»Ja«, sagte sie. »Genau so.« 
»Hm. Interessante Theorie.« Ich schüttelte den Kopf und 

deutete hinaus auf den Flur. »Aber ich fürchte, es wird eine 
Theorie bleiben. Schauen Sie auf die Uhr.« 

Mittlerweile war es viertel nach zwölf. 
»Warten wir noch«, sagte Gretchen, aber die 
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Enttäuschung in ihrer Stimme war nicht zu überhören. 
Ich gewährte ihr weitere zehn Minuten, dann bestand ich 

auf Abbruch des Manövers. 
Sie machte keinen Hehl aus ihrer Verwirrung. 
»Er hätte kommen müssen«, sagte sie, als wir zu ihrem 

Zimmer rübergingen. »Ich weiß, daß er hier ist.« 
»Mein Gott, Gretchen! Geben Sie denn niemals auf?« 
Sie öffnete die Tür und sah mich an. 
»Nein«, sagte sie. »Nie.« 
Ich erkannte in ihren Augen, was auch den kleinen 

Jungen in ihrer Geschichte geprägt hatte: das verzweifelte 
Verlangen nach Anerkennung. Was mochte Gretchen 
Baselitz widerfahren sein, daß sie so geworden war? 
Welches war ihr Schicksal? 

Die Frage hatte keine Bedeutung mehr. Ich wußte jetzt, 
sie würde nicht aufgeben. Gretchen würde weiterjagen, bis 
sie gewonnen hätte. Und gewinnen würde sie. 

»Kommen Sie«, sagte ich und nahm sie sanft beim Arm. 
»Legen Sie sich hin. Ich gebe Ihnen Ihre Medikamente.« 

»Scheißmedikamente«, murrte sie und kroch unter die 
Bettdecke. 

»Ende der Vorstellung.« Ich lächelte. »Jetzt geht’s nur 
noch darum, daß Sie möglichst schnell gesund werden.« 

Sie murrte weiter, nahm aber die Tabletten, die ich ihr gab, 
und vergrub ihr Gesicht im Kopfkissen. 

Ich konnte nicht anders. Ich beugte mich zu ihr herab und 
gab ihr einen Kuß auf die Wange. 

»Schlafen Sie gut«, sagte ich leise. 
Sie nickte und schloß die Augen. 
Ich betrachtete sie. 
Es half alles nichts. Sie hatte schon viel zuviel 
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herausgefunden. Ich mußte handeln, bevor sie die ganze 
Wahrheit begriff und die Polizei verständigte. 

Ihr war nicht aufgefallen, daß es andere Medikamente 
waren als sonst. Placebos, die keinerlei Wirkung taten. In 
wenigen Stunden, noch vor sechs Uhr früh, wenn die 
Tagschwestern zum Bettenmachen kämen, würde ich noch 
einmal ihr Zimmer betreten und ihr Kalium in die Vene 
injizieren. Das Ergebnis ist sofortiger Herzstillstand. Jeder 
Versuch einer Reanimation würde scheitern. Kalium wirkt 
kardiotoxisch. Ganz gleich, welches Medikament man ihr 
geben würde, es würde nichts nützen. Tragisch, aber so 
kann’s gehen. 

Auf dem Computertisch neben ihrem Bett stapelten sich 
die falschen Faxe, die ich angefertigt hatte. Wie sehr hatte 
sie sich darüber gefreut, ohne zu ahnen, daß keines von den 
Dingern wirklich rausgegangen war. 

Sie würde es nie erfahren. Nie herausfinden, daß ich die 
Chirurgie jenes Krankenhauses geleitet hatte, in dem der 
zweite Mord passiert war, bevor man mir den Posten hier 
angeboten hatte. Und wer tatsächlich im Waschraum 
gewesen war, um sich in der heißen Sommernacht ein 
bißchen frisch zu machen auf seinem Kontrollgang durch 
die Flure. 

Gretchen Baselitz … 
In stummer Bewunderung fragte ich mich, wie es ihr 

gelungen war, in so kurzer Zeit so viel über mich 
herauszufinden, um mir am Ende mein Leben zu erzählen, 
als sei sie selbst dabeigewesen. 

Ich würde sie vermissen. 
Die Narben an meiner Schulter begannen zu jucken. 
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Schulfreundinnen 

Gesetzt den Fall, ein Leben ohne Liebe. Was täten Sie, Frau 
Stone? 

Sharon Stone schlägt vor, Tabletten zu nehmen. So viele, 
daß es reicht. Andererseits, in einer Pfütze von 
Erbrochenem gefunden zu werden, schlecht für’s Image. 
Erhängen? Großer Gott, bloß nicht erhängen, dann 
vielleicht doch lieber die Nummer mit den Tabletten. 

Leicht angewidert blättert Cora weiter. Kevin Costner 
vom Leben enttäuscht. Dann plötzlich Romy Schneider, ein 
kurzes Dasein voller Sehnsucht. Eva Jaeggi, Professorin für 
Psychologie, elaboriert über das Romy-Syndrom. Cora 
wird schlecht. Sie klappt die Cosmopolitan zu und wirft sie 
auf den Haufen Zeitschriften, die unordentlich über den 
Glastisch verteilt liegen. Sie will überhaupt nichts mehr 
lesen. Sie will nur endlich drankommen. 

Das Wartezimmer ist inzwischen leer, sie ist die letzte. In 
ihrem Kiefer wummert der Schmerz. Sie weiß, daß der 
Backenzahn überfällig ist. Und sie weiß, daß sie Angst hat 
vor dem Zahnarzt und noch mehr Angst vor der Spritze und 
um ihre Mundwinkel, die noch tagelang wundgescheuert 
sein werden vom Rumfuhrwerken mit dem Bohrer. Cora 
liebt ihren Mund. Sie liebt überhaupt jeden 
Quadratmillimeter ihres Gesichts. Wer will schon ein 
Model, das sich nicht selber anbetet? 

Fahrig kramt sie in ihrer Handtasche nach dem Spiegel 
und zieht die Lippen zurück. Wunderschöne, ebenmäßige 
Zähne. Lächeln. Okay, das klappt. 

Sie öffnet den Mund ein Stück weiter und verdreht 
Spiegel und Augen. Wenn der Zahn bloß nicht raus muß! 
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Wird man das Loch sehen, wenn sie lacht? Ihre 
Schneidezähne glänzen von Speichel, weiß wie Perlen, 
eingerahmt von dunkelrotem Lippenstift. 

Der Schmerz sticht ins Ohr. 
Cora beschäftigt sich eine Weile mit Seufzen, bis ihr die 

Jammerei widerlich wird und sie zurück in pochendes 
Brüten verfällt. Als sie es schon gar nicht mehr erwartet, 
kommt sie endlich dran. 

Mürrisch folgt sie der Sprechstundenhilfe ins Behand-
lungszimmer und taxiert mißtrauisch den Folterstuhl: weißes 
Leder, Chrom, beinahe elegant. Daneben das Terminal der 
Instrumente. Raubinsekten in Halterungen, ausgestattet mit 
Zangen, Klammern, Stacheln, Zacken, Bohrern und 
zuschnappenden Mandibeln. Als Kind, erinnert sich Cora, 
wartete sie immer sehnsuchtsvoll darauf, ausspucken zu 
dürfen in das weiße Emaillebecken. Jedes Ausspucken 
bedeutete einen Atemzug lang Ruhe für den gepeinigten 
Nerv und die Hoffnung, das definitiv letzte Mal den Mund 
abzuwischen, um am Händchen nach Hause geführt zu 
werden, im linken Auge Reste von Tränenwasser, das rechte 
den soldatisch aufgereihten Schokoladetafeln im 
Kioskfenster zugewandt, in eindeutigster Absicht! 

Inzwischen ist die Schokolade gestrichen. Nicht wegen 
der Zähne. Wegen der Figur. 

»Frau Doktor kommt gleisch«, sagt die Hilfe und bugsiert 
Cora mit sanftem Druck in die Tiefen des Stuhls. Eine der 
armen Seelen, die nie begriffen haben, daß vor ein ch nicht 
notwendigerweise ein s gehört, denkt Cora und freut sich an 
der Verächtlichkeit dieser minderbemittelten Kreatur mit 
ihrem Fettarsch unter dem gestärkten Kittel. Eine Brille trägt 
die vor sich her, daß man dahinter eher selbstgemachte 
Marmelade vermuten würde als das wässrige Paar Glupsch-
augen, die beim Rumstieren fast rauszukullern scheinen. 
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»Isset bequem?« 
Cora lächelt freundlich, das hat sie gelernt, während sie 

sich an der Unvollkommenheit der Person ergötzt. Schön, 
daß es so was gibt. So was Häßliches, Stinklangweiliges, 
Mittelmäßiges, und wahrscheinlich sogar noch glücklich 
dabei. Irgendein schwabbelbauchiges, tätowiertes Warzen-
schwein mit Saftnacken wird sie schon drei-, viermal im 
Monat ficken, sofern besoffen genug. Oder nein, eher einer 
dieser verklemmten Betriebswirte mit kreisrundem 
Haarausfall. Direkt doof ist die ja nicht. Immerhin 
Zahnarzthelferin. Sagen wir mal, bäuerlich schlau, nicht 
auf den Mund gefallen. Herzlich halt. Liebes Wesen, die 
gelungenste aller Umschreibungen für so ein durch und 
durch mißglücktes, nach Zärtlichkeit lechzendes 
Konglomerat von Fetten und Aminosäuren. 

Cora versucht sich zu entspannen. Über ihr hängt die 
Behandlungsleuchte wie ein feindliches Ufo. Ohne es zu 
merken, begibt sie sich in Pose, das eine Bein leicht 
angewinkelt, die Finger gespreizt, die Lippen geöffnet, 
Augenlider auf Lamelle. Das Ding ähnelt aber auch zu sehr 
den Studioleuchten, wenn die nächste Titelseite in den 
Kasten kommt. 

Smile! 
Im Hintergrund macht die Helferin einen auf 

Geschäftigkeit. Das Schlurfen ihrer Gesundheitsschuhe ist 
wie Musik in Coras Ohren. Zum Totlachen! Wie könnte sie 
sich an diesem Mißgriff der Natur erst delektieren, wenn 
nicht der verdammte Schmerz in ihrem Kiefer wäre! 

Dann gesellt sich ein neuer Schritt hinzu, kurz, energisch. 
Eine Gestalt tritt in Coras Blickfeld, streckt ihr die Rechte 
hin. Schlanke Finger, kräftiger Händedruck. 

»Eich«, sagt Frau Doktor Eich. 
Ihre Stimme ist kühl, aber nicht unfreundlich. Etwas 
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metallisch vielleicht. Auf jeden Fall interessant. 
Sofort hat Cora die passende Schublade gefunden, 

Abteilung Könnte-hübsch-sein. Das Gesicht ebenmäßig 
geschnitten, die Nase zierlich, die Augen mandelförmig. 
Straff nach hinten gekämmtes schwarzes Haar, im Nacken 
zusammengeknotet. Frau Doktor geht ein bißchen lieblos 
mit sich um. Schade. 

Aber dafür scheint sie was zu können. Sagt zumindest 
David, der Stylist. Der hat sie Cora empfohlen. Und David 
ist eine verdammte Memme, also muß sie gut sein! 

Die Zahnärztin wirft einen Blick auf die Akte in ihrer 
Hand. »Sie sind das erste Mal bei uns, Frau …« Sie stutzt, 
runzelt die Brauen und legt einen Finger an die Unterlippe. 

Kurze Nägel, kein Lack, konstatiert Cora. Fünf 
Millimeter mehr würden’s bringen. 

»Lindfors«, sagt Cora mit warmer Stimme und verbreitert 
ihr Lächeln. »Cora Lindfors. Ja, ich bin das erste Mal in 
Ihrer Praxis.« 

Die Ärztin starrt auf die Akte, als hätte sie nicht zugehört. 
Dann lächelt auch sie. Als sie Cora wieder ansieht, hat sich 
ihr Blick verändert. 

»Doch nicht die Cora Lindfors?« 
»Naja.« Cora senkt bescheiden die Lider, mimische 

Variante Nummer achtundsiebzig, ländliche Beschei-
denheit mit freudigem Erröten. »Wenn Sie die letzte Vogue 
meinen …« 

»Nein. Die meine ich nicht. Ich meine die vierte Klasse in 
der Genterstraße.« 

Genterstraße? 
Da ist Cora in die Volksschule gegangen. Gab es da eine 

Eich? 
»Ich war zu der Zeit noch nicht verheiratet.« Frau Doktor 
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gluckst. »Wie auch, mit neun Jahren? Jetzt sag bloß, du 
erinnerst dich nicht an Susanne Kämper?« 

Susanne Kämper? Du lieber Himmel! An wen man sich 
alles erinnern soll! 

»Doch, natürlich«, sagt Cora lahm. Zu dämlich, diese 
Situationen, auf die man nicht vorbereitet ist. 

Die Ärztin droht ihr spielerisch mit dem Finger. 
»Du sollst nicht lügen, Cora. Hast du damals immer schon 

getan.« 
»Wir waren so viele«, erwidert Cora mit entschul-

digendem Grinsen. Susanne Kämper, Susanne Kämper … 
»Ich hatte eine Puppe, die hing an meinem Ranzen«, sagt 

Frau Eich, beziehungsweise Kämper, die man also kennen 
müßte. »Und …« 

Und? 
»Haare bis zum Arsch! Ich hatte die längsten Haare in der 

ganzen Klasse. Weißt du nicht mehr?« 
Susanne strahlt. Cora strahlt auch. 
»Ja, natürlich!« verkündet sie im Tonfall aufrichtigen 

Wiedererkennens. »Bis zum Arsch. Wie konnte ich das 
vergessen, das war einzigartig! Jeder hat dich um die Matte 
beneidet, und du hast es nicht mal gemerkt.« 

Frau Doktor nickt befriedigt. 
Bluff gelungen. 
Aber jetzt muß Cora small talk machen über die elende 

Schulzeit. Es interessiert sie nicht. Es gilt ihr nicht das 
geringste, was aus den pickeligen Hühnern von damals 
geworden ist. All die langweiligen Geschichten über Ehe, 
Reihenhaus und Kinderkacke. 

»Die Haare sind ab«, stellt sie fest und bedauert im selben 
Moment, so tief geschürft zu haben. Jetzt wird sie das 
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Schicksal eines jeden einzelnen Haares erdulden müssen. 
Warum es abgeschnitten wurde, bei welchem Friseur, in 
welcher Straße und an welchem Tag. 

Susanne schweigt eine Weile versonnen. 
»Ja«, sagt sie schlicht. »Ab.« 
Sie hat eine gute Figur unter dem Kittel, denkt Cora 

anerkennend. Soll keiner sagen, daß Cora nicht gönnen 
kann! Sie gönnt jedem, was er hat. Dem Häßlichen seine 
Häßlichkeit, dem Schönen das Schöne. Ganz besonders 
sich selber. 

Aber Frau Doktor macht eben nichts aus ihren 
geschätzten Einfünfundsiebzig – pardon, Susanne natürlich. 
Man muß sich ja plötzlich duzen, bloß weil man seinerzeit 
dieselbe Schulbank vollgefurzt hat. Allein der Rock, der da 
unter dem Kittel hervorknittert, sieht zum Fürchten aus. 
Und erst die Schuhe! Gut, die Arme muß den ganzen Tag 
stehen. Aber doch nicht auf Entenfüßen! 

Was könnte man noch Schickes sagen? 
»Tja …« Cora nimmt innerlich Anlauf. »Nun bist du also 

Zahnärztin geworden. Das ist ja wirklich eine 
Überraschung. Guck mal, die Kleine mit den tollen Haaren. 
Zahnärztin! Hihi!« 

»Nicht wahr?« Frau Doktor sieht Cora plötzlich an, als sei 
sie eine Ware, für die es einen Preis auszuhandeln gäbe. 
»So kann das gehen. Und was hast du Schönes aus deinem 
Leben gemacht, hebe Cora?« 

»Model.« Cora sagt es auf eine Weise, daß es lapidar 
klingt. Was ist schon dabei, Model zu werden, wenn man 
gut aussieht – wenn man gut aussieht. 

»Aufregender Beruf?« forscht Susanne. 
»Geht so. Anstrengend.« 
»Ja, sicher.« Mit der Akte in der Hand verschwindet 
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Susanne Eich hinter den Behandlungsstuhl. Cora hört das 
Rascheln von Papier, dann, wie Schubladen aufgezogen 
werden, das Klappern von Metall. »Naja, in meiner Praxis 
bist du noch ein unbeschriebenes Blatt, Cora. Damals in der 
Schule warst du das nicht. Wir haben dich alle bewundert.« 

»Nicht doch!« Natürlich haben alle das. »Warum?« 
»Du warst halt was besonderes. Hast immer posiert und 

so. Hattest du nicht sauschlechte Noten?« 
Cora runzelt die Stirn. Eigentlich unverschämt, die Frage. 

Warum unternimmt die blöde Ziege nicht endlich etwas 
gegen ihre Zahnschmerzen? 

»Ja«, gibt sie mürrisch zurück. »Ich glaube schon.« 
»Dachte ich mir. Und du bist dir wirklich sicher, daß du 

dich an mich erinnerst?« 
»Natürlich.« 
»Fein. Waren wir Freundinnen?« 
»Ich … denke schon. Warum fragst du?« 
Susanne Eich kommt auf der anderen Seite des Stuhls 

wieder zum Vorschein. 
»Nur so. Weißt du, daß ich immer wie du sein wollte?« 
»Nein.« 
»Doch. Aber jetzt bist du das Model. Na, war ja 

irgendwie vorauszusehen!« 
»Und du ziehst anderen die Zähne.« 
»Richtig. Oder auch nicht richtig.« Einen Augenblick lang 

lächelt Susanne so warmherzig, daß Cora beinahe schlecht 
wird. Wo soll das hinführen? Hätte sie bloß nicht auf diesen 
Schlappschwanz von David gehört! Begegnungen wie diese 
ziehen mitunter grauenvolle Spätfreundschaften nach sich. 
Einladungen zu Grillabenden und Diagucken. 

»Ich versuche, das Zähneziehen zu vermeiden, wenn’s 
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geht«, sagt Susanne. 
Cora nickt. »Prima. Könntest du es möglichst auch bei 

mir vermeiden? Aus alter Freundschaft und so.« 
»Tja.« 
»Hauptsache, du machst was gegen die Schmerzen.« 

Cora beginnt zu nuscheln. »Es tut so weh.« Das Nuscheln 
ist eigentlich unnötig, in seiner dramaturgischen Wirkung 
jedoch nicht zu unterschätzen. 

Susanne betrachtet sie mit gekrauster Nase. 
»Okay. Du bist nicht hier, um dich von Schulgeschichten 

langweilen zu lassen. Gehen wir also an die Arbeit.« 
»So meinte ich das nicht!« Scheiße, jetzt ist sie beleidigt! 

Kränke niemals deinen Zahnarzt! »Ich wollte nur sagen …« 
»Nein, schon gut. Das ist doch kein Problem, ich bitte 

dich. Tut mir leid. Du hast Schmerzen, und ich labere dich 
voll. Wir können später noch ein bißchen quatschen. Also 
laß mal sehen, was du da Schlimmes hast.« 

Ein Kratzer und ein kleiner Knickspiegel tauchen in 
Susannes Händen auf. Cora öffnet bereitwillig den Mund 
und läßt Frau Doktor auf Expedition gehen. 

»Hm«, sagt Susanne. »Hhhmmmm.« 
Speichel sammelt sich unter Coras Zunge. Zwischen den 

Brauen der Ärztin entsteht eine steile Falte. 
»Oh! Das sieht nicht gut aus. Gar nicht gut.« 
Das leise schrrp schrrp des Kratzers treibt Cora den 

Schweiß auf die Stirn. Aber Frau Doktor ist vorsichtig. Was 
schmerzt, ist einzig Coras Angst, Frau Doktor könne mit 
dem Kratzer irgendwo hängenbleiben oder ihr das Ding 
versehentlich ins Zahnfleisch bohren. Es gibt so viele 
Idioten und Dilettanten. 

Aber nichts Derartiges geschieht. Nur, daß in Susannes 
Blick eine Veränderung vor sich geht. 
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»Wie lange warst du eigentlich nicht mehr beim Zahnarzt, 
Cora?« 

Cora gibt unartikulierte Laute von sich. Sie haßt es, wenn 
Zahnärzte meinen, sich mit ihren Patienten unterhalten zu 
müssen, und dämliche Fragen stellen, die mit 
sperrangelweit geöffnetem Mund unmöglich zu 
beantworten sind. 

»Na, wie auch immer.« 
Susanne schüttelt mitleidig den Kopf. Sie greift mit zwei 

Fingern in Coras Mund und bewegt den Zahn vorsichtig hin 
und her. 

»Der ist jedenfalls total vereitert. Wackelt jetzt schon. 
Hier, trink und spuck aus.« 

Unversehens sieht Cora einen kleinen weißen Becher in 
ihre Linke gedrückt, nimmt einen Mundvoll Flüssigkeit 
und speit in das Emaillebecken. Sofort läuft aus dem Rand 
frisches Wasser nach und spült die bläschenwerfende 
Mischung aus Speichel und winzigen Blutspuren in den 
Abfluß. 

Diesmal kein Anshändchennehmen und Nachhausegehen. 
Torturen kündigen sich an. 

»Der muß aber doch nicht gezogen werden?« fragt Cora 
kläglich. Die Mitleidstour. Kommt auch immer wieder gut, 
speziell bei Männern. 

Aber Susanne zeigt sich nicht sonderlich beeindruckt. 
Längere Zeit scheint sie in sich hineinzuhorchen. Dann ruft 
sie nach hinten: »Frau Schweiger, haben wir noch Patienten?« 

Die Ungestalt der Sprechstundenhilfe nähert sich 
schlurfend und taucht neben Cora auf. 

»Für heute nischt mehr«, verkündet sie. »Wat kann isch 
tun?« 

»Feierabend machen«, sagt Susanne. 
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»Isch kann aber gerne assistieren!« 
»Weiß ich.« Wieder das warmherzige Lächeln. 

»Trotzdem. Frau Lindfors ist eine alte Schulfreundin. 
Wenn man sich so lange nicht gesehen hat, gibt’s viel zu 
tratschen. Gehen Sie ruhig.« 

»Nä, sowat!« trompetet der Fettarsch. »Is ja ’n Ding!« 
Es scheint sie regelrecht glücklich zu machen, daß Frau 

Doktor eine alte Freundin wiedergetroffen hat. Warum bloß, 
fragt sich Cora entgeistert. Diese Menschen, die sich 
ständig für andere freuen, gehen ihr furchtbar auf den 
Wecker! Diese triefende Selbstlosigkeit. 

»Na, dann vill Spaß. Dann will isch mal.« 
»Schönen Abend.« 
»Auch so.« 
Frau Schweiger geht und schlägt geräuschvoll die Tür 

hinter sich zu. 
»Und?« fragt Cora. 
»Was und?« 
»Der Zahn?« 
»Oh, tut mir leid.« Susanne zuckt die Achseln. »Den kann 

ich nur noch ziehen. Kommt ja fast von selber raus.« 
Mist! 
»Es tut so weeeh!« stöhnt Cora. 
»Ach was! Ich geb dir erst mal eine Spritze, dann tut dir 

nichts mehr weh.« 
»Nein. Das tut ja noch mehr weh!« 
Susanne starrt sie verwundert an. 
»Nein? Ist es dir lieber, wenn ich das Ding nach alter 

Bartscherertradition rausrupfe? Ohne Betäubung?« 
»Auch nicht«, wimmert Cora unglücklich. Vielleicht 

hätte sie doch woanders hingehen sollen. Irgend jemand 
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hätte sich schon gefunden, der es bei einem Sälbchen und 
was zu spülen belassen hätte. 

»Stell dich nicht so an«, trällert Susanne munter, während 
sie die Spritze fertigmacht. »Du warst in der Schule auch 
nicht gerade zimperlich.« 

Sie wirft Cora einen langen, schwer zu deutenden Blick 
zu. 

»Das ist doch alles lange her«, murmelt Cora. 
»Auch wieder wahr. Mund auf.« 
Die Spritze richtet sich in Susannes Händen aus. Eine 

Waffe! Ein Stechinsekt! Cora zuckt zusammen. 
»Hey, Cora, ganz ruhig. Ich hab doch noch gar nicht 

gepiekst.« 
Die Nadel nähert sich. Dann fließt das Betäubungsmittel 

an verschiedenen Stellen unters Zahnfleisch, und Cora muß 
zugeben, daß Frau Doktor auch diese Prozedur souverän 
beherrscht. Der Schmerz ist unwesentlich. 

Sie wartet auf das taube Gefühl. 
Eine riesige, silberne Klammer schließt sich um ihren 

Unterkiefer und drückt von innen gegen die obere 
Gaumenplatte, so daß Cora ihren Mund nicht mehr 
schließen kann. Nichts davon spürt sie. Die Betäubung hat 
sich binnen weniger Sekunden über die gesamte untere 
Gesichtshälfte verteilt. 

Eigentlich fühlt sich Cora jetzt ganz wohlig. 
Frau Doktor lächelt. 
»Schon seltsam«, sagt sie freundlich, »daß du dich nicht 

an mich erinnerst.« 
Cora lallt eine Antwort, aber sie kann ja nicht mehr 

sprechen. Nacheinander verschwinden weitere Instrumente 
und Schläuche in ihrem Mund. Sie hört, wie gurgelnd und 
knisternd der Speichel abgesaugt wird. 
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»Ich weiß, ich weiß.« Susanne winkt ab. »Du wolltest 
sagen, daß du dich sehr wohl erinnern kannst. Nett von dir. 
Sehr diplomatisch. Aber was soll’s? Du hattest schon 
damals immer nur Augen für dich selber. Alle anderen 
waren dir scheißegal. Ich hatte weder Haare bis zum Arsch 
noch eine Puppe an meinem Ranzen.« 

Was soll das, denkt Cora. Was soll dieser ganze Zirkus? 
Warum zieht die blöde Kuh nicht endlich den Zahn und gibt 
Ruhe? 

Dann spürt sie etwas Neues. 
Müdigkeit. Warum? Sie war nicht müde, als sie kam. 
»Dabei müßtest du dich gut erinnern«, fährt Susanne 

ungerührt fort. »Sehr gut sogar. Du bist ja mit daran schuld, 
daß ich diesen Beruf ergriffen habe. Ein bißchen zumindest. 
Sagen wir mal, du hast mich inspiriert.« 

Immer noch lächelt sie, aber die Wärme ist aus ihrem 
Blick verschwunden. 

»Vierte Klasse, Sommerferien. Erinnerst du dich an die 
Blumen auf der Fensterbank in unserem Klassenzimmer? 
Topfpflanzen. Nichts besonderes. Nicht unbedingt das, was 
wir uns heute in die Wohnung stellen würden, aber als Kind 
empfindest du so was natürlich anders. Mit neun Jahren 
verehrst du jedes Gänseblümchen.« Sie beugt sich vor und 
zwinkert Cora zu. »Selbst du. Obwohl du immer schon 
einen auf cool gemacht hast. Aber weißt du noch, am 
letzten Schultag vor den Ferien, wie es darum ging, wer von 
uns Bälgern einen Topf mit nach Hause nehmen durfte, um 
ihn für die Dauer der sechs Wochen zu pflegen? Laß mich 
mal überlegen – fünf oder sechs Töpfe, glaube ich, bei 
annähernd dreißig Schülern, von denen jeder ›Hier!‹ schreit 
– wer soll denn da nun einen abbekommen?« 

Plötzlich hält Susanne eine kleine Zange in der Hand. Die 
Instrumente scheinen ihren Händen zu entwachsen. Die 
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Zange hebt ein kompaktes, weißes Pölsterchen auf und 
bugsiert es unter Coras Zunge. ›Zigaretten rauchen‹, hat ihr 
Zahnarzt immer gesagt, als sie noch klein war – diese 
speichelaufnehmenden Polster waren Zigaretten, und wenn 
der Bohrer zu schnurren begann, wurde das ›Autofahren‹ 
genannt. 

»Klar, daß du am lautesten geschrien hast. Hast aber 
keinen abgekriegt. Es waren halt nicht genug da. Vielleicht 
hat unsere Lehrerin auch gedacht, daß du eigentlich eh von 
allem schon zu viel hast. Zu viele Bewunderer, zu viel 
Schönheit, eine zu große Klappe. Ha, ich kann mich 
erinnern, wie du getobt hast! Du wolltest ums Verrecken so 
einen Blumentopf abstauben. Ich glaube, die Blumen waren 
dir scheißegal, nur, daß du deinen Willen nicht bekommen 
solltest, das hat dich fast um deinen kleinen, beschränkten 
Puppenverstand gebracht. Und daß jemand wie ich, das 
Mauerblümchen, den schönsten und größten mit nach 
Hause nehmen durfte! Das konntest du nicht fassen. Wo du 
immer so gerne auf mir rumgehackt hast. Weißt du noch?« 

Coras Augenlider werden schwerer. Puppenverstand? 
Was nimmt die Schlampe sich heraus? 

Dann beginnt sich in ihrer Erinnerung etwas zu regen, 
schwemmt hoch. Die Geschichte mit den Blumentöpfen … 

»Ah! Du erinnerst dich! Ich sehe es in deinen Augen! 
Fein. Dann wirst du dich auch erinnern, wie ich mit meinem 
Topf im Arm über den Flur gelaufen bin in den Raum, wo 
wir immer die Mäntel aufgehängt haben, schräg gegenüber 
vom Klassenraum. Erinnerst du dich an den Flur? Den 
grünen Linoleumboden, auf dem die Putzfrauen immer so 
komisches grünes Pulver verteilten, um es dann wieder 
zusammenzukehren? Na, egal. Du kamst mir hinterher. Ich 
hatte so meine Probleme, in den Mantel zu finden mit dem 
Topf im Arm, also habe ich ihn auf der Fensterbank 
abgestellt. Weißt du noch?« 
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Ja, denkt Cora. Ja! Um Himmel willen, die war das also. 
»Und da gehst du doch tatsächlich hin und schnappst dir 

den Topf!« Frau Doktor schüttelt nachsichtig den Kopf. 
»Das war gar nicht nett, liebste Cora. Das war der Moment, 
der fällig war, daß ich mich nämlich endlich mal zur Wehr 
setzte. Ich hatte es einfach satt, mir deine kleinen 
Schäbigkeiten gefallen zu lassen. Es stand mir bis hier! 
Weißt du noch, wie ich versucht habe, den Topf aus deinen 
gierigen Klauen zu reißen? Ich hatte eine Sauwut, ich 
dachte, Cora, du Stück Scheiße, das kannst du mit mir nicht 
machen. Fast hätte ich ihn gehabt.« 

Ihre Züge verfinstern sich. Cora schließt die Augen. Sie 
muß die Augen schließen, weil die Müdigkeit immer 
schlimmer wird. 

»Aber dann«, hört sie Susannes Stimme weitersprechen, 
»bin ich irgendwie gestolpert und hab loslassen müssen. Du 
hattest ihn. Verdammt, du hättest ihn einfach mitnehmen 
können. Ich hatte ja mal wieder aufgegeben.« 

Sie macht eine Pause. Cora weiß, was kommt. Sie 
erinnert sich an jede Einzelheit. 

»Statt dessen hast du ihn mit beiden Händen gepackt und 
ausgeholt.« 

Cora sieht die Szene vor sich. Sie hört Susanne wie durch 
Watte weitersprechen. 

»Weißt du, erst dachte ich, ich hätte Stücke von dem 
Übertopf im Mund. Der Aufprall war so heftig. Ich dachte, 
der muß kaputtgegangen sein, so, wie du zugeschlagen hast. 
Ich hab die Stücke ausgespuckt, aber sie waren weiß und 
der Übertopf nicht. Es waren meine Zähne. Du hattest mir 
die Zähne ausgeschlagen. Einem neunjährigen Mädchen. 
Hinterher hast du behauptet, es sei ein Unfall gewesen, und 
alle haben dir geglaubt. Ich hätte den Topf vor mir 
hergetragen, hast du behauptet, wir wären 
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zusammengestoßen, und dabei hätte ich mir das Ding 
selber reingerammt.« 

Susanne lacht. Es ist ein böses Lachen. 
»Du hast dann, glaube ich, die Schule gewechselt. Oder 

bist du sitzengeblieben? Jedenfalls, plötzlich warst du nicht 
mehr greifbar, und ich fand mich auf dem Gymnasium 
Kreuzgasse wieder. Mit guten Noten, aber ohne Schneide-
zähne. Der Hohn und Spott aller Jungen. Mit denen ging’s 
damals zur Sache, aber mir konnten sie ja keine Prothese 
verpassen, weil ich im Wachstum war. Scheint die Jungs 
nicht animiert zu haben. Es gab da so Spottnamen. 
Irgendwann hatte ich einen Freund, aber der lief dann auch 
wieder weg, weil ihn nun die anderen verspotteten, und das 
wollte er nicht auf sich sitzen lassen. Das war keine schöne 
Zeit, Cora. Überhaupt nicht. Verdammt, was hätte ich darum 
gegeben, eine Niete zu sein mit einem Zeugnis voller Fünfen 
und einem Arsch voller Prügel. Wenn ich nur die Jungs mal 
richtig hätte anstrahlen können.« 

Cora ist kurz davor, einzuschlafen. 
»Du kannst dir nicht vorstellen, wie oft ich mir gewünscht 

habe, dich wiederzutreffen. Ich hab mir überlegt, was ich 
dann tue. Nette Sachen. Und als ich schon gar nicht mehr 
dran glaube, kommst du hier hereinspaziert. Findest du das 
nicht auch bemerkenswert, Cora? Eine Fügung des 
Schicksals? Daß ich jetzt die Möglichkeit habe, mich um 
die Gesundheit deiner Zähne zu kümmern, während du mir 
meine damals kaputtgeschlagen hast?« 

Aus Coras Brustkorb dringt ein Seufzen. Mehr bringt sie 
nicht zustande. 

»Ja, ich weiß, die Droge ist stark. Aber unschädlich, keine 
Angst. Ganz harmlos. Ich will ja nur, daß du nicht zu 
zappeln beginnst, wenn ich mich um dein Wohl bemühe.« 

Schwach formt sich in Cora der Wunsch nach Flucht. 
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»Arme, arme Cora. Na schön. Ziehen wir dir also diesen 
Zahn. Nein, warte, laß mich noch mal schauen. Hm, hm, 
hm. Oh, au backe! Der daneben sieht auch nicht gut aus! 
Und vorne die ganze Reihe, überhaupt, alle deine Zähne – 
na, sag mal! Ob wir die drinlassen können, Cora? Ich meine, 
du bist Model. Du mußt gut aussehen.« 

Frau Doktor kichert, und Cora dämmert weg. 
»Brauchst dich auch gar nicht zu bedanken«, hört sie 

noch, bevor sie endgültig das Bewußtsein verliert. »Mach 
ich gerne.« 
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Der Teppich 

Stark sitzt in der Küche und säbelt an einer Salami rum. Es 
sind sechsunddreißig Grad im Schatten, und er hat gerade 
seine Frau umgebracht. 

Ächzend stemmt er sich vom Küchentisch hoch und 
schlurft zum Fenster. Drüben auf der anderen Seite der 
Friesenstraße sind die Fenster blind vom reflektierenden 
Sonnenlicht. Stark blinzelt, während ihm der Schweiß in den 
Augen brennt. Ob einer was gesehen hat? Ach, Quatsch. 

Das Radio plärrt Nachrichten. Es heißt, die Ozonwerte 
lägen im roten Bereich. Vor Anstrengungen wird gewarnt. 
Stark grinst. Dreimal hat er mit der Gußeisernen 
draufgehauen, bis sich der Pfannenboden wölbte. Hätte 
wohl warten sollen, bis es kühler wird. 

Aber was mußte sie auch rumkeifen, bloß wegen dem 
blöden Meerschweinchen. Er hat’s kaputtgedrückt, na und? 
Sie wußte doch genau, er will das Vieh nicht in der Küche 
haben, widerlich! Latscht überall rum, kackt überall hin, 
Haare im Abendessen, hat er ihr tausendmal gesagt. Zum 
Kotzen! 

Da hat Stark die Sache eben in die Hand genommen. Und 
die andere gleich mit. Wurde auch Zeit. 

Er holt den Schrubber und macht das Blut weg. Muß 
richtig rumrutschen darin. Na, entschuldigt. Sie kann ja 
schlecht ihr eigenes Gehirn vom Boden wischen, die Gute. 
Seine Hand stößt gegen das Meerschweinchen, klein, pelzig, 
irgendwie schmierig. Stark kickt es weg, der Körper fliegt 
durch die offene Küchentür in den Flur. Er hat keine Zeit zu 
verlieren. Muß die Leiche verschwinden lassen, schnell. 

Da liegt sie und glotzt die Decke an. Stark läßt ein Bier in 
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sich hineinlaufen, noch eins, denkt nach. Wohin mit ihr? Am 
besten versenken, da, wo der Rhein hübsch einsam ist. Steine 
an die Füße, ab zu den Fischen. Nein, besser noch, seine 
Hanteln. Damit bleibt sie unten wie ein Wrack. Gute Idee. 

Das heißt, halt! – er muß sie erst mal aus der Wohnung 
schaffen. 

Aber Stark ist ja nicht dumm. Ihm wird schon was 
einfallen. Sicherheitshalber trinkt er noch ein Bier – und 
schlägt sich plötzlich an die Stirn. Klar, wie einfach. Der 
Dielenteppich! Er haßt das Ding sowieso. Hat elend viel 
Geld gekostet, aber sie mußte ihn ja unbedingt haben, den 
Renommierlappen. Jetzt würde sie sogar drin eingewickelt 
werden. Welch ein Gedanke! 

Stark ist sehr zufrieden. Als er die Hanteln und Stricke zu 
seinem Caravan bringt, ist die Friesenstraße beinahe 
menschenleer. Bei der Hitze sind die Leute faul. In 
Hochstimmung kehrt er in die Wohnung zurück, zerrt die 
Leiche auf den Teppich und rollt sie ein, stopft noch zwei 
kleine Kissen in die Öffnungen der Röhre, nur zur 
Sicherheit. Wie werden ihn die Leute bemitleiden, armer 
Mann, der bei solchen Temperaturen einen dicken Teppich 
schleppen muß. Stark lacht leise in sich hinein und beginnt, 
die gutgefüllte Rolle raus ins Treppenhaus zu schleifen. 

Im nächsten Moment bemitleidet er sich selber. Das ist 
kaum zu schaffen. Stark macht seinem Namen für 
gewöhnlich alle Ehre, aber die vereinte Last von Teppich 
und Passagier zwingt ihn bedenklich in die Knie. Das kann 
dauern! 

Es sei denn … 
Ha, ein neuer Gedanke, prachtvoll! Jemand muß ihm helfen. 

Irgendein netter Zeitgenosse, Sevenig am besten. Wohnt 
gleich nebenan, der Hurensohn, den er schon lange im 
Verdacht hat, daß er ihr schöne Augen macht und sie 
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begrapscht, wenn Stark aus dem Haus ist. Der soll sie mit ihm 
runtertragen, ahnungsloser Schwachkopf. Was für ein Spaß! 

Stark schellt und jammert Sevenig die Ohren voll. Sevenig 
ist wenig begeistert, aber Stark macht eine Menge 
Aufhebens von seiner Bandscheibe und den drei Etagen. Er 
bekommt seinen Willen. Gemeinsam wuchten sie die 
Teppichrolle über Stufen und Geländer nach unten und raus 
auf die Straße. Sevenig stöhnt, sagt, so ein schweres Biest 
hätte er sein Lebtag nicht getragen. Sein Atem geht 
keuchend, sein Gesicht glänzt wie eine Schwarte. Stark muß 
sich auf die Lippen beißen, um nicht lauthals loszulachen. 

Und plötzlich packt ihn der Übermut, als sie fast schon 
am Wagen sind, und er ruft, na, Teppich, hast du gehört, der 
hat dich schweres Biest genannt! 

Ja, wimmert der Teppich. Dünn, keifend, hoch. 
Ihre Stimme. 
Stark bleibt stehen, fühlt, wie etwas eiskalt an sein Herz 

greift. Aber sie ist doch tot! Er weiß, daß sie tot ist, so tot, 
wie nur irgend jemand sein kann! Er weiß es genau! 

Stark, winselt es aus dem Teppich. 
Stark beginnt unkontrolliert zu zittern, kann die Rolle 

nicht mehr halten, taumelt entsetzt zurück. Der Teppich 
schlägt auf’s Straßenpflaster, rollt sich blitzschnell auf, gibt 
ihren verkrümmten, toten Körper frei, und Sevenig läßt ein 
würgendes Geräusch hören. 

Über ihren Bauch kriecht quälend langsam und zuckend 
ein Etwas, zerdrückt, aber noch lebend, und es gibt dünne, 
spitze Schreie von sich. Jetzt klingen sie gar nicht mehr wie 
Stark oder Ja, einfach nur nach Schmerzen. Dünn, keifend, 
hoch. 

Das Meerschweinchen. Er hat es versehentlich mit 
eingerollt. Das eine Mal war Stark nicht stark genug. 
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Dampf 

7. März 1997 

Keiner von denen hält mich wirklich für verrückt! 
Sie bescheinigen mir einen streßbedingten Kollaps und 

geben mir winzige weiße Tabletten zu essen, nach denen 
man sich fühlt, als wandele man zehn Zentimeter über dem 
Erdboden. Hin und wieder scheint es ihnen geraten, mir am 
Beispiel anderer Studenten, die dem Examensdruck nicht 
standhielten, den kräftigenden Eindruck einer intakten 
Verwandtschaft aufzuzeigen. Verständige Mediziner sowie 
diverse Rezeptmengen Frisium 10 – das weiße Zeug! – 
hinzugezogen, sollen diese Unglücklichen wieder 
vollständig zu sich selbst zurückgefunden und summa cum 
laude promoviert haben, um fortan ein glückliches und 
erfülltes Leben zu führen, frei von jeglichen Paroxysmen. 

Ich weiß natürlich, daß sie mir Mut machen wollen. Das 
ist nobel von ihnen, bleibt aber ohne Resultat. Weder 
mangelt es mir an Mut noch an der Bereitschaft, ein 
ordentlicher Jurist zu werden. Was mir fehlt, ist der Boden 
der Tatsachen. 

Ich kann Ihnen diesen Boden sogar beschreiben. Er ist 
gekachelt. Eine sauber verfugte Fläche. Sie betreten ihn, 
wenn sie Ihre Schritte in die Dampfsauna der Mauritius-
therme lenken, eine urbane Oase mit kathartischen 
Einflüssen auf Geist und Muskulatur. Inzwischen erfreut 
sie sich wachsender Popularität. Noch vor einem Jahr 
konnte es geschehen, daß man die komplette Therme für 
sich allein hatte, speziell in der Stunde vor Mitternacht. 
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Weil diese letzten sechzig Minuten im Leben eines Tages 
mehr Personal beschäftigten als Gäste anzutreffen waren, 
gelangte man allerdings bald zu der Einsicht, 
Dienstleistung mache keinen Sinn, wenn keiner da sei, um 
sie zu beanspruchen. Da ist was dran, volkswirtschaftlich 
gesehen. Heute schließt die Therme also um elf. Hätte sie 
das damals schon getan, wäre mir möglicherweise das eine 
oder andere erspart geblieben. Oder auch verborgen, wie 
man’s nimmt. Das Papier ist alle. Gleich ist Visite. 
Verzeihen Sie, daß ich mich so schnöde davonstehle, aber 
man wünscht mich zu konsultieren und in meinen Kopf zu 
gucken. Neugieriges Ärztepack! 

8. März 1997 

Jedenfalls, ein Jurastudium ist trocken. 
Ich hatte also beschlossen, mich der Erzeugung von 

Feuchtigkeit zu widmen, mir die ständige Prüfungsangst aus 
den Poren zu schwitzen und mich auf einen Zustand 
einzupendeln, den Nicht-studierende als Gelassenheit 
bezeichnen. Ich sollte erwähnen, daß Studenten nie gelassen 
sind. Sie tun nur so. In Wirklichkeit grübeln sie unablässig 
über ihre Zukunft nach, jeder auf seine Weise. Die 
verkrachten Exemplare, deren Studium einer Endlosschleife 
zu ähneln beginnt, beklagen die Perspektivlosigkeit ihres 
Daseins und die sinkenden Fördergelder, treten obskuren 
politischen Vereinigungen bei und vertilgen größere 
Kontingente Bier. Die Fleißigen entsagen den geistigen 
Getränken und berauschen sich statt dessen an der ständigen 
Sorge betreffs anstehender Klausuren. Studentenpärchen 
vermeiden zudem jegliche Form von Sex, weil es sich 
schlecht bumst, wenn man nacheinander über den jeweiligen 
Standardwerken zusammengebrochen und eingeschlafen ist, 
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was die Hoffnung auf einen ehrbaren Orgasmus gegen Null 
und die Stromrechnung in astronomische Höhen treibt. 

Soviel zur Notwendigkeit eines entspannenden 
Saunaabends. 

Keiner wollte mitgehen. 
Studenten kennen Studenten, muß ich dazu anmerken, der 

circus Studiosi ist eine einzige Inzucht, innerhalb derer 
Scheine nicht nur gemacht werden, sondern vor allem jeder 
einen hat. Wir delektieren uns an Büchern, die kein 
lebensfroher Mensch je in die Hand nehmen würde. Wir 
gehen früh ins Bett, weil am nächsten Tag besagte Klausuren 
anstehen, wobei es in der Natur der Klausur zu liegen scheint, 
immer dann akut zu sein, wenn für den Vorabend 
Einladungen zu Orgien vorliegen. Wir vermeiden jede Art 
populärer Vergnügungen, weil wir ja lernen müssen. 
Getrieben von einem binären Horror – das Studium 
entweder gar nicht erst zu schaffen oder im Falle unvorher-
gesehenen Bestehens an der Jobfront abzustinken – mutieren 
wir zu ameisenhaften Anwärtern auf ein akademisches 
Utopia, denen nach und nach alle nicht Studierenden 
Freunde weglaufen. Was bleibt, sind Kommilitonen und ein 
Lustverlust, der schmerzlich wäre, bliebe genug Zeit, ihn 
überhaupt zu registrieren, was nicht der Fall ist. 

Zerstreuung verheißen die Studentenfeten, zu denen 
natürlich nur Studenten kommen. Sie finden statt in zu 
kleinen Wohnungen und in unmittelbarer Nähe über-
dimensionierter Plastikschüsseln voller in Billigmayonnaise 
erstickter Kartoffelscheiben und verkochter Nudeln, die sich 
kalt und glibberig zehn Liter Fassungsvermögen mit drei 
kleingeschnittenen Fleischwürsten teilen und aufgrund 
dessen die irrige Bezeichnung Salat für sich in Anspruch 
nehmen. Man macht sich keine Vorstellung davon, wie 
aufreibend solche Abende sind. Spätestens, wenn die leeren 
Fässer mit den vollen gleichziehen und das Wort »Präze-
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denzfall« zwei s nach dem ä aufweist, gerät das feinge-
sponnene Kolloquium zum Taumel wüst kopulierender 
Paragraphen und endet fast immer in einer Schlägerei und so 
gut wie nie im Bett. Studieren und Sex sind, wie schon 
gesagt, zwei Enden einer Welt ohne Verbindung 
miteinander. Eher erreicht man den Mars mit der Tram. 

Ich erzähle das alles, um Sie mit meinem Dilemma 
vertraut zu machen. Es bedurfte weniger Minuten in der 
Dampfsauna, und ich wurde mir der Schemenhaftigkeit 
meines Daseins bewußt. Wen kannte ich schon? Trat ich 
vor einen Spiegel, sah ich in die Augen meines einzigen 
Freundes. Das mag polemisch klingen, aber manche 
angehende Akademiker glauben tatsächlich, das Leben 
spiele sich zwischen Einbanddeckeln ab. Nur, daß sie 
selber unfähig sind, sich eine Rolle reinzuschreiben. Sie 
kennen es ja gar nicht anders, als daß immer schon vorher 
alles in den Büchern steht, also auch, wer ihre Freunde sind, 
wo sie ihren zukünftigen Ehepartner kennenlernen, ob ihre 
Kinder die statistischen zwokommadrei Meerschweinchen 
pro Familie quälen oder fünf Sechstel Hund spazieren-
führen werden, letztendlich, wer sie selber sind und ergo, 
wie sie enden werden. Im Zweifel als Kurvendiskussion. 

Etwa so erschien mir mein Leben. Im Grunde machte es 
keinen Unterschied, ob ich in diesem partikelreichen Raum 
saß oder über den Ring spazierte. Die Menschen blieben 
Umrisse, weil ich selber einer geworden war. Das Lernen 
war mein Dasein, über dem ich vergaß, das Dasein zu 
erlernen. Schön gesagt, finden Sie nicht? 

Ich saß also da und sah an mir hinunter. Abgesehen von 
einem leicht leptosomen Körperbau empfand ich mich als 
durchaus betrachtenswert. Warum sah mich dann niemand 
an? Zwischen meinen Beinen baumelte ein schlaffes 
Wurstgebilde, das ich in letzter Zeit ausschließlich zum 
Pinkeln hervorgezuppelt hatte. Morgens, wenn ich versuchte, 

 128



den Radiowecker mit dem Kopfkissen zu treffen, drückte es 
sich hart und pochend gegen meinen Bauch, als wolle es 
mich daran erinnern, daß es wider die Natur des Mannes sei, 
ausschließlich die Nase in gelehrte Schriften zu stecken. 
Spätestens im Bad verschrumpelte es dann wieder zum 
devoten Wasserspeier. Ich war sechsundzwanzig Jahre alt 
und huldigte ganz offenbar dem Zölibat. 

Dann traf ich Maren. 
Seltsam, daß man gerade an den Menschen, die einem 

später übermäßig viel bedeuten, anfangs vorbeiläuft. Man 
sieht sie, sagt guten Abend und schließt alles weitere aus. 
Nicht mangels Phantasie oder Vertrauen in den immanenten 
Don Juan. Man ist nur hoffnungslos verbrasselt im Kopf. Ich 
kannte eine angehende Medizinerin, die aus Versehen den 
Falschen geheiratet hat. Sie konnte sich einfach nicht mehr 
erinnern, in wen sie sich verliebt hatte. Dafür verfaßte sie 
eine exzellente Doktorarbeit und widmete sich ihrer 
Berufung im folgenden mit solcher Inbrunst, daß sie zu 
Lebzeiten heilig gesprochen wurde und von der Beerdigung 
des früh verstorbenen Ehemanns erst aus der Zeitung erfuhr. 

Sie meinen, das sei gelogen? Ich weiß es nicht. Ich weiß 
überhaupt nichts mehr. Es wird Zeit für die kleinen weißen 
Dinger. Sie sollen mir die Tabletten bringen! Die Wände 
kommen näher! 

11. März 1997 

Oh, mir geht’s gut! 
Ich habe zwei Tage lang geschlafen. Das mit der Ärztin 

war natürlich gelogen. Sie sollten das wissen, um mich 
hinterher nicht der Unaufrichtigkeit zu bezichtigen, denn 
alles weitere, was ich berichten werde, ist von 
abgrundtiefer Wahrheit und Wahrhaftigkeit. 
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Maren arbeitete in der Therme. Ich bestellte das eine oder 
andere Wasser bei ihr, woraus Sie ableiten können, daß ich 
vor der Bar und sie dahinter befindlich war, bekleidet 
natürlich. Sie war Sportstudentin und verdiente sich ein paar 
Mark nebenbei, indem sie Salate und Schnitzel an Tische 
trug, den Flüssigkeitsverlust der Saunagäste ausglich und 
ansonsten scheu zur Seite blickte, wenn man sie ansah. 

Spätestens nach dem zweiten Saunagang hockte ich an 
besagter Bar und arbeitete jeglicher Entspannung entgegen. 
Denn natürlich war ich ein verdammter Idiot und brachte 
Bücher mit. Ich ließ Mineralwasser in mich hineinlaufen 
und studierte. 

Zwischendurch, wenn ich aufblickte, fiel mein Blick auf 
Maren wie auf ein Formular, das es noch dringend 
auszufüllen galt, und ich orderte Nachschub und Spaghetti. 
Dabei lächelte ich freundlich, wie es sich gehört, und 
Maren lächelte zurück. Der Rest war Schweigen. 

Es muß mein vierter oder fünfter Besuch gewesen sein, da 
ich mich in Ermangelung mitgebrachter, weil vergessener 
Bücher an der Theke sitzend und in tiefe Betrachtung 
versunken fand. Faule Studenten gehen darin auf. Fleißige 
wie ich, also die Bescheuerten, sind ungeübt im Nichtstun. 
Es dauerte folglich eine Weile, bis mir dämmerte, wem 
meine Aufmerksamkeit da galt. 

Und seltsam – Maren, die scheue Maren, schien nicht das 
geringste dabei zu finden, daß ich sie anstarrte wie ein 
Kamel das andere. 

Ich durfte sie ungestört studieren, und sie studierte mich. 
Ihre Augen waren von ungewöhnlich tiefem Blau und 

schimmerten wie mit einer hauchdünnen Schicht Perlmutt 
überzogen. Nie zuvor hatte ich sie so gesehen! Ich wußte 
aus fern und nebelhaft zurückliegenden Zeiten, daß 
geweitete Pupillen und glänzende Augen starker 
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Verliebtheit und sensationell gutem Sex zuzuschreiben sind. 
Im selben Moment wurde mir klar, daß es sich nicht anders 
verhielt, daß ich verliebt war, daß – mein Gott! – Maren 
verliebt war, und daß wir an dieser Theke jenseits verbaler 
oder haptischer Sachzwänge vögelten, was das Zeug hielt! 

Keiner von uns regte sich auch nur einen Millimeter von 
der Stelle. Wir waren völlig erstarrt, sieht man davon ab, 
daß der Wasserspeier so tat, als sei früher Morgen. 
Zwischen Maren und mir lagen gut und gerne drei Meter 
Distanz. Es war ein Spiel, in dem es darum ging, wer länger 
durchhielt. Das ganze Geheimnis bestand darin, nicht 
wegzusehen. Jeder war Sender und Empfänger. Ich blickte 
sie an und suggerierte ihr, wie meine Hand an ihrem Bauch 
herabglitt und sich mit langsamen, kreisenden Bewegungen 

12. März 1997 

Es ist eine Unverschämtheit! 
Sie werden registriert haben, daß die höchst anschauliche 

und prosaisch gelungene Beschreibung jener Vorgänge 
zwischen Maren und mir abrupt endet. Die behaupten hier 
allen Ernstes, ich hätte mittendrin aufgehört zu schreiben. 
Ich soll auf dem Boden dieses Raumes, den ich seit kurzem 
bewohne, gelegen haben, schlafend! – und da besaßen sie 
die Frechheit, mein Manuskript zu lesen! Dabei weiß ich, 
daß sie mir irgendwas verabreicht haben, das einen stante 
pede in den Schlaf befördert, so daß einem der Stift aus der 
Hand fällt, die verdammten Spanner! 

Sie wollen nämlich auch studieren. Mich! 
Aber ich will nicht. Ich will keine kleine weißen Dinger 

mehr schlucken. Alles, was ich sage, ist die Wahrheit. Die 
verfluchte Scheißwahrheit!!! 
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Okay, okay. Contenance! 

13. März 1997 

Stimmt schon, ich werde schnell müde. Studenten gehen 
nun mal früh ins Bett. Die fleißigen, meine ich. Aber was 
soll’s, die freundlich bemühten Leute auf dieser Station 
werden bei aller Liebenswürdigkeit und Besorgtheit nicht 
verhindern können, daß ich dieses Tagebuch weiterschreibe, 
als sei es meine Doktorarbeit, die ich im übrigen auch noch 
schreiben ’werde, daß sich da bloß mal keiner vertut! Ich 
brauche nur ein bißchen Ruhe. Ein paar Tage vielleicht. 
Mehr nicht. 

Kehren wir zurück. 
Ich ging nun zweimal die Woche in die Therme, dienstags 

und donnerstags. Meine Bücher nahm ich nicht mehr mit. 
Betrat ich die Saunalandschaft, wechselten Maren und ich 
kaum einen Blick. Sie kümmerte sich um die Gäste, 
während ich per Handtuch einen Liegestuhl okkupierte und 
in irgendeiner Sauna verschwand, um ordentlich zu 
schwitzen. Anschließend vertrat ich mir die Beine, tauchte 
ins eiskalte Wasser und sah zu, wie der Wasserspeier zu 
einer Zuckergußgarnitur verschrumpelte. Es folgten 
Whirlpool und Schwimmbecken, zehn Minuten Pause auf 
der Liege, durchloht von flüssigem Feuer, ein weiterer 
Gang, dieselbe Prozedur, bis ich endlich – wie beiläufig – 
hinüber an die Bar schlenderte. 

Maren erwartete mich. 
Wochenlang ging das so. Das Spiel nahm immer 

raffiniertere Formen an. Es gab nichts, was wir einander 
nicht mitteilten und voneinander abforderten. Ihre 
feingeschwungenen Lippen blieben geschlossen, während 
sie mich ansah, und verrichteten in Wirklichkeit das Werk 
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der Lust. Meine Zunge erkundete ihre Brüste, um sich 
langsam den Spitzen zu nähern, die hart wurden und 
Widerstand leisteten, so daß die Zungenspitze darüber 
hinwegschnellte wie ein Skiläufer, der über einen Hügel 
schießt. Ich sog den Duft ihrer Lenden ein und vergrub 
mich in dem Wäldchen oberhalb der warmen Schlucht, 
während sie mich ihrerseits zum Glühen brachte, bis wir 
nicht mehr konnten und übereinander herfielen. 

In Wirklichkeit … 
Nun, ich denke, daß wir unmerklich einen Punkt 

überschritten, da sich die Imagination verfestigte, während 
sich der reale Raum aufzulösen begann. Das Geistige 
übernahm die Kontrolle. Ein höherer Geist, wenn Sie so 
wollen, das Werden aus dem Wollen kraft göttlicher 
Inspiration, wie es schon einmal geschehen war in sieben 
folgenschweren Tagen. Eine durch nichts zu übertreffende 
Erfahrung. 

Und trotzdem. 
Was fehlte, war der Höhepunkt. 
Den erreichten wir nie. 
Immer kam uns irgendwas dazwischen. Ein Typ bestellte 

ein Bier. Was hätte sie sagen sollen? Entschuldigen Sie, es 
gibt gerade nichts zu trinken, ich erwarte einen Orgasmus? 
Oder jemand bat mich um Feuer. Das waren die Momente, 
da einer von uns aufgeben mußte, und allmählich begann es 
mich zu fuchsen, daß wir jedesmal so rüde unterbrochen 
wurden, und ich begann die Spielregeln anzuzweifeln. Als 
ich wieder mal nach Hause ging, um mir dort endgültige 
Befriedigung zu verschaffen, nahm ich mir vor, sie das 
nächste Mal regulär anzusprechen, zum Essen einzuladen, 
anschließend de facto zu verführen und ganz bodenständig 
durchzuficken. 

Das Spiel war vorbei. Es wurde höchste Zeit, in die 
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Realität zurückzufinden, wenn wir uns nicht in Virtualität 
verlieren wollten. 

In der darauffolgenden Woche hatte ich viel um die Ohren. 
Klausuren, Verabredungen, eine dieser unsäglichen Studen-
tenfeten, all das. Ich schlabberte den donnerstäglichen 
Saunabesuch und holte ihn freitags nach. Voller Vorfreude 
auf Maren packte ich meine Tasche, strich die überfällige 
Konsultation des Waschsalons, um früher bei ihr sein zu 
können, zahlte meinen Obulus, pfefferte meine Sachen in 
den abschließbaren Schrank im Keller und hastete nach oben 
in Erwartung, sie hinter der Theke stehen zu sehen, 
scheinbares Desinteresse zur Schau tragend wie immer. 
Maren war nicht da. 

Einen Augenblick lang fühlte ich mich leer und verwirrt. 
Dann kehrte die Gelassenheit zurück. 

Irgendwo würde sie schon stecken. Schlimmstenfalls 
hatte sie frei, dann mußte ich halt einen Abend lang auf sie 
verzichten. 

Freitags war ich noch nie in der Therme gewesen. Wie 
konnte ich überhaupt davon ausgehen, daß sie jeden Abend 
hier kellnerte, immerhin bewältigte sie ein Studium, wie ich. 
Wenn ich überhaupt etwas erfahren hatte während der 
wenigen Male, die wir miteinander gesprochen hatten, dann, 
daß ihr Studium sie ebensosehr in Anspruch nahm wie mich. 

Also ein Abend ohne Maren. Auch gut. 
Von wegen! 
Nichts war gut. 
Ich absolvierte meinen ersten Saunagang und empfand 

Verlassenheit. Während ich auf der hölzernen Pritsche lag 
und den verwaschenen Klängen der Meditationsmusik 
lauschte, wurde mir plötzlich klar, daß ich Maren viel zu 
sehr liebte, um ohne sie existieren zu können. 
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Die Therme kam mir vor wie die Hölle. Solange ich mich 
außerhalb bewegte, lebte ich mein Leben, und es war 
soweit in Ordnung. Betrat ich hingegen diese Landschaft 
aus Kacheln, Holz und Wasser, verfiel ich in Abhängigkeit. 
So sehr wünschte ich mir Maren herbei, daß ich begeistert 
zugestimmt hätte, den Rest meines Lebens hier zu 
verbringen, nur um in ihrer Nähe sein zu können. Ich hatte 
keinerlei Zweifel, daß sie ebenso fühlte. Es war dieser 
energetische Strang von Bauch zu Bauch, der uns verband 
und mir anzeigte, daß wir einander auf so schöne, so 
aufregende, so bacchantische und zugleich abgrundtief 
traurige Weise liebten, daß diese Hallen der Entspannung 
zur Stätte der Verdammnis wurden ohne einander. Mehr als 
je zuvor empfand ich unsere Verbundenheit als etwas 
Lebendiges, und ich wußte, daß Maren mir nahe war und 
doch unerträglich fern, solange ich sie nicht anschauen und 
mit meinem Geist berühren durfte, und ich wurde fast 
verrückt darüber. 

Ich versuchte mich auf der Liege zu entspannen, aber 
meine Gedanken rasten um die eine einzige Frage nach 
Marens Verbleib. Spielte sie ein neues Spiel? Ihre Nähe 
kribbelte auf meiner Haut, sie konnte gar nicht weit sein. 
Warum blieb sie mir dann verborgen? Was plante sie? 

Unmutig stürzte ich mich in den Pool und schwamm ein 
paar Bahnen, um die Spannung abzubauen. 

 
Die Welt war nicht in Ordnung ohne Maren. Nichts war in 
Ordnung. 

Nichts war in Ordnung. 
Nichts war in Ordnung. 
Nichts ist in Ordnung. 
Nichts ist in Ordnung. 
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Nichts ist. 
Nichts. 
Nichts. 

18. März 1997 

Die Ärzte sagen, ich befinde mich auf dem Weg der 
Besserung. 

Pah! 
Ich habe sie ins Labyrinth der Listen geführt, um sie 

meiner Gefügigkeit zu versichern. Sie haben so armselige 
Vorstellungen von geistiger Gesundheit. Ich frage mich, 
was für ein Leben solche Menschen führen, kaum, daß ich 
mich meines Ekels über ihre Unempfänglichkeit zu 
erwehren weiß. Ihr sensuales Spektrum ist rudimentärer als 
das einer Schnecke. Sie sind bepanzert mit Ignoranz! 

Wußten Sie überhaupt, daß Schnecken zu den sexuell 
empfänglichsten und höchstsensibilisierten Tieren der Welt 
gehören? Nur Polypen empfinden noch mehr Spaß beim 
Bumsen. Ehrlich! Ganz ohne Quatsch! Der Orgasmus einer 
Krake schlägt alles Dagewesene. Das ist erwiesen. 
Verdammt, ich muß das wissen. Ich bin Akademiker. Ich 
muß alles wissen. Ich hatte Zugang zur Metaphysik! Jawoll, 
meine Herrn, so haben wir es gern!!! I’ve been beyond the 
wall of sleep! Ich … 

Pssst. 
Nicht zu laut. Sie hören zu. Sie geben mir immer noch 

weiße Pillen. Ich fletsche brav die Zähne und sage ihnen, 
daß ich mich weitaus besser fühle. Bald schon werde ich 
mein Studium wieder aufnehmen können. Sie nicken mit 
den Köpfen und sehen einander an. 

Ich glaube, die haben mich wirklich gern. 
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Und sie sind weit davon entfernt, mich für verrückt zu 
halten! 

Wo waren wir stehengeblieben? 
Ach ja. Beim Schmerz. 
Ich konnte sie nicht finden, und das schmerzte! Ich liebte 

Maren so sehr! So abgrundtief. So schwarz und rot und heiß! 
So sehr, so sehr. 

Sollte ich an der Bar nach ihr fragen? Aber unser Spiel 
hatte sich immer wortlos vollzogen. Niemand verdiente es, 
miteinbezogen zu werden. Nicht der leiseste Verdacht 
sollte auf Maren und mich fallen. Unsere Liebe war 
hermetisch. Keine Fragen. Nur Antworten. 

Ich beschloß, den zweiten Gang in die Dampfsauna zu 
verlegen. Waren Sie je in einer Dampfsauna? Ein 
feuchtwarmer Uterus, um sich darin zusammenzukauern, 
daß nur noch der Daumen im Mund fehlt. Man sieht wenig 
und erahnt um so mehr. Wäre es dunkler, käme es dem 
pränatalen Effekt noch mehr zugute, aber auch so ist die 
Dampfsauna ein Ort ohne Zeit und Ziel, ein einziges Sein. 
Alles und jedermann gerät zur Phantasmagone. Die 
Schwaden schlucken und gebären Andeutungen einer Welt, 
die a posteriori da sein müßte, aber wer will das beweisen, 
und viel eher ist man bereit zu akzeptieren, daß man sich 
selber träumt und alles geschehen kann, was die 
Vorstellungskraft hergibt. 

Es war die Stunde vor Mitternacht. 
Außer mir saß niemand in der Sauna. Ich nahm auf einer 

der Kunststoffbänke Platz, preßte den Rücken gegen die 
Wand und schloß die Augen. 

An der Decke kondensiertes Wasser klatschte in heißen, 
dicken Tropfen auf mich herunter. 

Wenn das Gehirn erwärmt wird, dehnt es sich aus, und die 
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Wahrnehmungsfähigkeit erweitert sich. Das ist natürlich 
grober Unfug, aber mir gefällt die Idee, also lassen wir sie 
gelten. 

Ich hörte das Rauschen der Tür. 
Unwillig öffnete ich die Augen, um zu sehen, wer sich da 

erdreistete, mich in meiner schmerzvollen Beschaulichkeit 
zu stören. Ich gewahrte den Umriß einer Frau. Wie gesagt, 
man erkennt nicht viel, und es kommt auch schon mal vor, 
daß man Männlein für Weiblein hält, aber hier bestand kein 
Zweifel. Zudem wurde der Dunst im selben Augenblick 
durchlässiger, und ich erkannte, wer da eingetreten war. 

Aber nicht das war es, was mein Herz packte und einmal 
herumdrehte. 

Es war das Fließen von Energie! 
Der Raum lud sich blitzartig auf, als habe jedes Atom um 

mich herum seine Ladung verdreifacht. Maren kam auf mich 
zu. Nie zuvor hatte ich sie nackt gesehen, und selbst jetzt, da 
aus den versteckten Düsen rechts und links neuer heißer 
Dampf schoß, blieb sie schemenhaft. Aber ich sah ihre 
Augen brennen in dem weißen Oval des Gesichts, und ihren 
schwarzroten Mund, bevor sie sich vor mir niederkauerte. 
Ihre Haare waren wie Lack, ihr Körper von einem ebenso 
unnatürlichen wie vollendeten Elfenbeinweiß. 

Was wir uns viele Male suggeriert hatten, geschah. 
Aber diesmal war es real! So wirklich, daß mich einen 

schrecklichen Moment lang die Angst durchzuckte, den 
Zauber des Unberührbaren zu zerstören. Dann umfaßte ich 
ihre Schultern, zog sie zu mir hoch und küßte sie, zuerst 
zaghaft und behutsam, dann, als ihre Lippen sich öffneten 
und ich die Hitze dahinter spürte, wild und besitzergreifend. 
Meine Hände fuhren über ihre Brüste, verteilten heißes 
Wasser und Schweiß. Marens Atem war schwer und schien 
den ganzen Raum zu füllen, von allen Seiten zugleich auf 
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mich einzuströmen, wie ein vielstimmiger Gesang. 
Ich begann, sie zwischen den Beinen zu streicheln. Noch 

mehr Hitze! Das Dreieck ihrer Schambehaarung war 
winzig. Sie stöhnte leise, und ich warf unwillkürlich einen 
Blick zur Tür. 

Es war, als hätte ich ihr einen Stoß versetzt. Sie krümmte 
sich, und in ihren Augen flackerte Panik auf. Mit beiden 
Händen packte sie meinen Kopf und zog ihn beinahe 
gewaltsam zu sich heran. Ich vergaß die Tür und die 
Möglichkeit, jemand könne hereinkommen, obschon ich 
wußte, daß noch weitere Gäste in der Therme waren. Maren 
beruhigte sich, das heißt, sie erregte sich zunehmend, aber 
die plötzliche, unverständliche Angst schien ebensoschnell 
von ihr gewichen zu sein, wie sie gekommen war. Sie wand 
sich aus meiner Umarmung, kehrte mir Rücken und Po 
entgegen, ließ sich langsam, mit angespannten 
Oberschenkelmuskeln, auf mir nieder, und ich drang in sie 
ein. Oder sagen wir ruhig, sie nahm mich in sich auf. 

Die Schemenhaftigkeit wich. 
Maren schien lebendiger, fleischlicher zu werden. Das 

Ätherische ihrer Erscheinung wich handfester Sinnlichkeit. 
Ihre Hände griffen nach hinten und zerwühlten mein Haar. 
Wir näherten uns dem Moment, der uns bis dahin verwehrt 
geblieben war, und es gab nichts mehr zu wünschen, 
sondern nur noch einzulösen, schneller, heftiger, wilder, 
ungeduldiger! 

Jemand zog an der Tür. 
Ich wurde langsamer in meinen Bewegungen. Wieder 

schaute ich herüber, es war einfach ein Reflex, nicht zu 
vermeiden. 

Sie keuchte, aber es war kein Keuchen der Lust. Etwas 
anderes schwang darin mit, eine solch fürchterliche Angst, 
daß ich sie, ohne es zu wollen, losließ. 
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Die Tür öffnete sich einen Spalt. 
Wir glitten auseinander. 
Wir hatten es wieder nicht geschafft. War das der 

verdammte Saunawart, der sich da zu schaffen machte? 
Na, wenn schon! Wir würden eben später zu mir fahren, 

wo Ruhe herrschte zwischen den Stapeln von Büchern und 
niemand sich unangemeldet hereinzukommen traute! 

Später. 
Maren hatte sich wieder zu mir herumgedreht. Ihre Augen 

waren Kleckse von stumpfem mattem Schwarz, nicht mehr 
das Glühen wie noch wenige Minuten zuvor. Eine 
Verwandlung ging mit ihr vor, die mich zutiefst 
beunruhigte, ohne daß ich zu sagen vermochte, was da mit 
ihr geschah. Mehr spürte ich es: einen rapiden 
Energieabfall um uns herum. 

Etwas erlosch. 
Ich sah wieder zur Tür, aber da war niemand. Maren 

entfernte sich, sie wich vor mir zurück. Wieder quoll 
Dampf aus den Ventilen und entzog sie meinen Blicken. 

Diesmal hörte ich die Tür nicht. 
Dennoch war sie verschwunden. 

19. März 1997 

Das Papier ist naß geworden. Es hat sich an einigen Stellen 
gewellt, und die Tinte ist ausgefranst. Würde man die 
Striche des Füllers unter dem Mikroskop betrachten, 
erhielte man so etwas wie die Küste von Norwegen. 

Geschwafel. Sie werden verzeihen. 
Ich mußte vorübergehend aufhören zu schreiben, da 

meine Augen stark zu tränen begonnen hatten, vermutlich 
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auf das schlechte Licht in meinem Zimmer und die 
trockene Luft zurückzuführen. Die könnten hier ruhig öfter 
mal lüften. Aber die Fenster gehen nicht auf. Nirgendwo in 
diesem Haus, habe ich mir sagen lassen. 

Eine Schutzmaßnahme, erklären sie mir. Wovor? 
Ich verließ die Dampfsauna wenige Augenblicke, 

nachdem Maren so überstürzt verschwunden war, und 
wartete eben lange genug, daß ich mich draußen blicken 
lassen konnte, ohne Anstoß zu erregen. 

Immerhin! Maren war da. 
Gemächlich trat ich zu meiner Liege, warf den 

Bademantel über und sah mich um. Wenn Maren in der 
Nähe weilte, entzog sie sich meinen Blicken. Vielleicht saß 
sie im Whirlpool oder ließ sich im Salzlakebecken treiben. 
Ich schlenderte durch die gesamte Anlage, spähte, die 
Augen mit der Hand abschirmend, in jede Sauna, ohne sie 
jedoch entdecken zu können. Auch an der Bar war sie nicht. 
Eine andere, ältere Frau trocknete Gläser ab. An einem 
Tisch saßen zwei müde aussehende Männer. 

Sonst niemand. 
Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, daß sie 

die Therme so einfach verlassen hatte. Nicht nach dem, was 
passiert war. Voller Unruhe lief ich nach unten und inspizierte 
die Umkleidekabinen. Auch dort niemand. Stille. Leere. 

Warum war sie nicht mehr hier? 
Im Laufschritt hastete ich wieder nach oben an die Bar, 

winkte die Frau hinter der Theke heran und fragte, ob sie 
Maren habe hinausgehen sehen. 

Die Frau starrte mich an. Dann sagte sie es mir. 
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22. März 1997 

Sie wollen mich noch hierbehalten. 
Die sind verrückt, nicht ich! Wie soll ich eigentlich mein 

Studium schaffen, zum Teufel? Was machen die sich hier 
für Vorstellungen? 

Sie sagen, es ist wegen dem Besuch. 
Stimmt schon, ich bekomme Besuch. Na und? Wo ist das 

Problem? Was ist denn schlimm daran, Besuch zu 
bekommen? Kriegen andere doch auch! 

Alle hacken sie auf mir rum! 
Damit nicht genug. Neuerdings bekomme ich andere 

Tabletten. Ich weiß wirklich nicht, ob das alles so richtig ist. 
Was überhaupt richtig ist. Was überhaupt ist und nicht ist 
seit dem Moment, da ich die Frau hinter der Theke nach 
Maren fragte und sie mit zitternder Stimme erwiderte, ob 
ich denn nichts gehört hätte von der schrecklichen Sache, 
und als ich ungehalten nachfragte, was für eine Sache denn, 
nein, ich wüßte gar nichts, was denn überhaupt? – da sagte 
sie: Maren ist vergangenen Dienstag auf dem Nachhause-
weg von der Therme niedergeschlagen worden, jemand hat 
sie mit einer Eisenstange so zugerichtet, daß sie kaum 
wiederzuerkennen war, nur wegen der paar lumpigen 
Kröten, die sie in ihrer Handtasche bei sich trug – und 
weiter, man habe sie ins Krankenhaus gebracht, wo sie im 
Koma gelegen hätte die letzten drei Tage! 

Und wie ich – unfähig, ein Wort hervorzuwürgen – nach 
hinten zeige, wo die Dampfsauna ist, heult sie los, jetzt 
gerade, gerade im Moment, als ich von den 
Umkleidekabinen wieder nach oben gekommen sei, habe 
sie der Anruf aus dem Krankenhaus erreicht, daß Maren 
gestorben sei, Maren sei tot. 

 142



Tot. 
Aber seltsam, Minuten, bevor sie starb, nicht mal eine 

Viertelstunde her, habe sich ihr Zustand plötzlich 
stabilisiert, und für kurze Zeit hätte es tatsächlich so 
ausgesehen, als könne sie es schaffen. 

Vor einer Viertelstunde. 
Nicht geschafft. 
Sie wollen mich hierbehalten. Weil ich Besuch bekomme. 

Weil ich ihnen sage, daß Maren schon einige Male in 
meinem Zimmer war. 

Sie antworten, das Zimmer werde durch eine 
Videokamera überwacht. Es sei niemand dagewesen. 

Warum schmecken Tränen manchmal salziger als sonst? 
Gibt es bitteschön ein Buch, um mir das zu erklären? 
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Bistecca Mafia 

»Was ist denn Bistecca Mafia?« 
»Ganz normales Rumpsteak, Signore. Aber die Sauce ist 

was besonderes. Tomaten, Zwiebeln, Kapern und Sardellen, 
reichlich Peperoni, scharf wie die Mafia!« 

»Mhm … nehme ich.« 
»Va bene! Vino?« 
»Viertel Weißen.« 
»Benissimo!« 
»Sie haben hier ein … Moment, wo war’s? … ahja, 

Bistecca Mafia auf der Karte.« 
»Si.« 
»Womit ist das gemacht?« 
»Bistecca Mafia ist unsere Spezialität, Signore. Haben 

wir als einziger Italiener in Köln.« 
»Jaja, schon klar. Und was ist das?« 
»Oh, ist ein ganz normales Rumpsteak, aber mit 

besonderer Sauce. Viel Peperoni, Tomaten, Kapern, 
Zwiebeln und Sardellen, scharf wie …« 

»Ich mag nichts Scharfes. Bringen Sie mir Spaghetti 
Vongole und ein Kölsch.« 

»Subito.« 
»Bistecca Mafia, klingt ja klasse!« 
»Ist unsere Spezialität, Signora. Schönes dickes 

Rumpsteak mit Tomaten-Peperoni-Sauce, scharf wie die 
Mafia!« 

»Ist gekauft.« 
»Was trinken?« 

 144



»Wasser.« 
»Bene.« 
»Wir müssen das blöde Mafia-Steak teurer machen, 

Pietro. Verkauft sich, als könnt’s sprechen.« 
»Wie teuer ist es jetzt?« 
»Dreiundzwanzig fünfzig.« 
»Ich weiß nicht, Franco, ich weiß nicht. Wenn wir’s 

teurer machen, will’s keiner mehr haben.« 
»Du hast den Kapitalismus nicht verstanden. Wenn sich 

was gut verkauft, dann machst du es teurer. Mußt du sogar. 
Alles wird teurer.« 

»Schön, wenn du meinst. Ich bin nur der Koch.« 
»Wie denkst du darüber, Alice?« 
»Was, ich?« 
»Ja.« 
»Hast du wirklich mich gefragt?« 
»Ja!« 
»Das ist ja wohl das Neueste! Seit wann fragst du deine 

Frau, was sie denkt? Du machst doch eh, was dir paßt.« 
»Alice! Mein Gott noch mal! Wenn ich dich frage, ist es 

verkehrt, wenn nicht, ist es auch verkehrt, okay, okay. Dann 
frag ich dich halt nicht mehr.« 

»Klar.« 
»Wie, klar?« 
»Klar! War mir klar.« 
»Was ist los, he? Willst du streiten? Himmel, mach jetzt 

keine Zicken. Rühr deine Sauce, sonst brennt sie an.« 
»Deine größte Sorge, was? Bloß nichts anbrennen lassen. 

Seit zehn Jahren in Köln, und immer noch derselbe alte 
sizilianische Landmacho.« 
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»Hört endlich auf zu zanken! Ich kann nicht kochen, 
wenn ihr euch anblökt. Meinetwegen mach’s teurer, ist mir 
doch egal.« 

»Mach ich auch.« 
»Dann mach.« 
»Bistecca Mafia? Gibt’s die etwa in Köln?« 
»Die Mafia? Ach wo. Ist nur ein Spaß, Spezialität des 

Hauses. Ganz normales Rumpsteak, aber mit Supersauce.« 
»Klingt spannend.« 
»Sind Tomaten drin und …« 
»Ich will’s gar nicht wissen, gar nicht wissen! Ich liebe 

Überraschungen! Nicht wahr, Wolfi?« 
»Mhm.« 
»Ist es schön scharf?« 
»Ah, si, Signora! Scharf wie die Mafia!« 
»Ha, das ist gut. Was, Wolfi? Scharf wie die Mafia!« 
»Mhm.« 
»Muß ich unbedingt probieren. Was ist mit dir, Wolfi? 

Sag doch mal was!« 
»Mhm.« 
»Mein Mann ißt dasselbe.« 
»Mit Vergnügen, Signora. E da bere?« 
»Äh … da was?« 
»Zu trinken?« 
»Ach so, natürlich. Was Rotes, denke ich. Chianti oder 

Barolo oder was Sie da so haben in Italien.« 
»Si. Chianti.« 
»Dein Geunke war umsonst, Pietro, alter Stänkerer. Das 

Bistecca läuft wie dämlich, ich glaube, ich kann den Preis 
noch mal erhöhen.« 
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»Du spinnst.« 
»Ist ja gut, ich mach’s ja nicht. He, was ist das schon 

wieder? Alice, wo ist der Ricotta?« 
»Alle.« 
»Wie? Was heißt alle?« 
»Bist du taub? Er ist alle. Aus. Fertig. Alle, alle! Fabiano 

bringt welchen mit, wenn er zum Handelshof fährt.« 
»Zum Donnerwetter! Herrgott und alle Heiligen! Das 

muß hier besser laufen mit der Organisation. Nicht da gibt’s 
nicht. Was mach ich jetzt, wenn einer Ricotta will?« 

»Du machst gar nichts. Wir haben keinen auf der Karte.« 
»Wir haben Ravioli auf der Karte, Weib! Da ist welcher 

drin, wenn du dich bitteschön erinnern möchtest.« 
»Wir haben keinen zum so essen, Franco. Das müßte 

inzwischen sogar dein Spatzenhirn …« 
»Trotzdem!« 
»Was willst du? Willst du dich aufspielen? Willst du 

Eindruck hinterlassen? Hier hast du ein Handtuch. Trockne 
die Gläser ab, dann machst du Eindruck.« 

»Sagen Sie mal …« 
»Urg!« 
»He, junger Freund! Was ist denn?« 
»Scusi. Zu Tode erschrocken. Hab Sie nicht reinkommen 

hören.« 
»Sorry. Also sagen Sie, mein Freund, Bistecca Mafia lese 

ich da auf Ihrer Karte. Was ist denn das Feines?« 
»Nun ja, das Fleisch ist ein Rumpsteak, schön saftig, aber 

halt ein ganz normales Rumpsteak. Hingegen die Sauce … 
ein Gedicht … mhhmmm!« 

»Soso, die Sauce. Erzählen Sie doch mal. Nicht so 
schüchtern.« 
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»Also, da sind Tomaten drin und Zwiebeln …« 
»Wie außergewöhnlich.« 
»… Kapern, Sardellen und mächtig viel Peperoni. Scharf 

wie die Mafia.« 
»Scharf wie die Mafia? Wow! Scheint mir genau das 

Richtige. Also einmal Bistecca Mafia.« 
»Heut leider nicht mehr, Signore. Tut mir leid. Die Küche 

hat schon zu.« 
»Wie, was denn? Jetzt schon?« 
»Dottore, ich bitte Sie! Ist mitten in der Nacht! Schauen 

Sie, alle Gäste sind schon weg.« 
»Und ich? Bin ich kein Gast?« 
»Doch, aber …« 
»Nennen Sie das gastlich? Hab von draußen reingeschaut 

und dachte, Mannomann, leer wie ’n evangelischer 
Opferstock. Denen mußt du mal ein bißchen unter die Arme 
greifen. Aber was ist? Hab nicht mal was zu trinken 
gekriegt! Und das nennen Sie …?« 

»Entschuldigung, aber …« 
»… nennen Sie gastlich?« 
»Entschuldigen Sie wirklich tausendmal, Signore, aber 

ich kann nichts mehr für Sie tun. Ich kann jetzt nicht extra 
für Sie den Herd anmachen, alles ist gespült und 
weggeräumt und der Koch nach Hause gegangen, und …« 

»Ist ja gut, ist ja gut, ist ja gut. Bistecca Mafia. Scharf wie 
die Mafia. Tja. Jammerschade.« 

»Wirklich, Sign …« 
»Aber ich werde Ihnen trotzdem helfen, Freund.« 
»Helfen? Wobei?« 
»Na, Ihr Geschäft zu machen! Ich meine, als erstes könnte 

ich Ihnen zeigen, wie scharf die Mafia wirklich ist, damit 
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Sie’s wissen und nichts verkaufen, dessen wahre 
Zusammensetzung sich Ihrer Kenntnis entzieht.« 

»Ich verstehe nicht. Wenn Sie wollen, können Sie noch 
schnell was trinken.« 

»Ach, du heilige Scheiße, das ist ja großartig! Plötzlich 
bietest du mir was zu trinken an. Weißt du, was, Arschloch? 
Ich werde was trinken, wenn’s mir paßt. Und dein 
lächerliches Bistecca Mafia schiebe ich dir in den Arsch, 
daß dir Flammen aus der Rosette schlagen, hast du mich 
verstanden?« 

»Sie … Was erlauben Sie sich? Raus hier!« 
»So? Guck mal, Arschloch.« 
»Ich habe gesagt … Oh, verdammt. Verdammt.« 
»Willst du mich immer noch rausschmeißen? Dann mußt 

du erst meine Knarre rausschmeißen.« 
»Bitte … ich … tun Sie das Ding weg, was hab ich Ihnen 

denn getan, bitte …« 
»Bitte! Bitte! Huhuhuhuhu! Heul doch, du Wichser.« 
»…« 
»Nanu. So still auf einmal?« 
»W … was wollen Sie? Geld?« 
»Donnerwetter! Er fragt mich, ob ich Geld will. Der fragt 

mich allen Ernstes, ob ich Geld will!! Mann, bist du clever! 
Bist du clever! Scheiße auch! Siehst du, weil du so clever 
bist, stecke ich die Kanone wieder weg. Fürs erste. Bist du 
eigentlich allein im Laden?« 

»Ja … äh, nein. Mein Bruder ist hinten und …« 
»Du lügst. Du bist allein.« 
»Er ist hinten.« 
»Lügner.« 
»Bestimmt, er … nein, lassen Sie die Knarre stecken, ich 
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geb’s zu, ich bin allein, verdammt, verd …« 
»Mensch!! Ich geb dir den guten Rat, mich nicht zu 

ärgern!!! Mach mich nicht sauer, hörst du? Das Ding hier 
könnte losgehen, dann sieht dein Kopf aus wie ’ne 
aufgeplatzte Pizza Calzone, willst du das?« 

»Madonna! Nein!« 
»Ich hab das schon tausendmal gesehen. Ist scheußlich! 

Könnte deinen Gästen glatt den Appetit verderben. Ich 
meine, Blut sieht aus wie Tomatensauce, aber wenn so 
Knochenstückchen mit drin sind und Hautfetzen mit 
Haaren dran, das kommt irgendwie scheiße, darauf stehn 
die Leute nicht.« 

»Madonna mia! Stecken Sie die Knarre wieder weg, ich 
mach ja alles, was Sie wollen.« 

»Tatsächlich? Lügst du auch nicht schon wieder?« 
»Bitte! Sagen Sie mir einfach, was Sie wollen.« 
»Hm ….. Tja … … … Gute Frage. Was will der Mensch? 

Wonach strebt die menschliche Natur?« 
»Okay, wieviel? Wieviel wollen Sie?« 
»Wieviel gibst du mir denn freiwillig?« 
»Frei …? Naja … also … hundert Mark?« 
»HUNDERT MARK???« 
»Nein, zweihundert, nein, dr … ahhhrrggg! Autsch!« 
»Steh auf, du Scheißkerl, du stinkende blöde Itakersau. 

Versuch nie wieder, mich zu beleidigen!« 
»Ich hab doch gar nicht … Was wollen Sie denn bloß von 

mir?« 
»Ich will Zehntausend. Pro Monat. Schau, Freundchen, 

dafür biete ich dir meinen Schutz. Ist nicht das Schlechteste. 
Auf meinen Schutz hat sich noch jeder verlassen können. 
Siehst ja, ich weiß zu argumentieren.« 
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»Schutz? Wogegen?« 
»Komm, jetzt erzähl mir keinen. Du weißt doch, wie das 

läuft. Sieh mal, ich bin ein im Innersten zerrissener Mensch. 
An sich ein Goldstück. Aber da ist was in mir … Himmel, 
Arsch und Zwirn, etwas, das ich kaum zu bändigen weiß! 
Dieses Etwas will wüten und zerstören. Wüten und 
zerstören! Fuck!!! Aber ich will das nicht, verstehst du? Ich 
liebe die Menschen. Ich bin sanftmütig und gut. Verstehst 
du mich, hast du verstanden? Bloß, was soll ich tun? Immer 
wieder kämpft es sich durch, dieses Etwas, und macht mich 
zu seinem willenlosen Sklaven, so daß ich zuschlagen und 
zerstören muß, wie zum Beispiel hier diese Vase …« 

»Nein! Nicht! Bitte!« 
»Oh, kaputt. Wie blöde. Siehst du, das ist mein innerer 

Konflikt. Ich bin vom Teufel besessen. Und der Leibhaftige 
will deinen Arsch in seiner Wut! Was tu ich also? Ich tu 
alles, um den Teufel von dir fernzuhalten. Dich vor ihm zu 
schützen! Nur, weißt du, das ist schon komisch, man sollte 
ja eigentlich meinen, den Teufel kriegt man mit 
Zaubersprüchen, aber der hier, der hat’s mehr mit den 
Mäusen. Was glaubst du, wieviel braucht’s wohl, um den 
Teufel zu besänftigen?« 

»Z … zehntausend?« 
»Im Monat, sehr richtig. Gut gelernt.« 
»Sind Sie von der Mafia?« 
»Bin ich von der Mafia? Hu! Die Mafia! Wie gruselig. 

Kann schon sein, Freund. Kann schon durchaus sein.« 
»Und was tut die Mafia, wenn ich nicht zahle?« 
»Du solltest die Frage anders stellen, Arschloch. Was tu 

ich dir, wenn du nicht zahlst? Oder deiner Frau? Oder 
deinen Kindern oder … Stehenbleiben, ganz ruhig!!! Nicht 
nervös werden, Kleiner. Ist ja noch nichts passiert. Ich sag 
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ja nur, es könnte was passieren. Es sei denn …« 
»Sie Scheißkerl.« 
»Kein Problem, solange du mich siezt. So, und jetzt mach 

schön sauber. Ich mag’s nicht, wenn zerdepperte Vasen 
rumliegen. Oder Hirnklümpchen am Ende. Ist das klar? 
Fein! Regeln wir kurz die Formalitäten. Kommenden 
Mittwoch bist du hier, Punkt zwei Uhr früh, verstanden? 
Wegen der ersten Rate. Und sei allein, das sag ich dir in 
aller Freundschaft. Ach ja, und daß du keinem was erzählst. 
Niemandem, hörst du?« 

»Ja.« 
»Da bin ich aber froh. Na dann – man sieht sich.« 
 

»Ciao, Franco.« 
»Ah, Pietro. Ciao.« 
»Was machst du da?« 
»Ich ändere die Preise.« 
»Was, bist du wahnsinnig? Du hast in den letzten zwei 

Monaten dreimal die Preise geändert.« 
»Nur unmerklich, Pietro.« 
»Und das da? Ich seh wohl nicht richtig. Dreiunddreißig 

fünfzig fürs Bistecca Mafia?« 
»Das zahlen die Leute.« 
»Die Leute werden dir was scheißen. Ich merk’s 

jedenfalls in der Küche.« 
»Was bist du, he? Frühmensch oder Geschäftsmann?« 
»Ich bin Koch.« 
»Dann red mir nicht in die Finanzen.« 
»Ich will dir mal was sagen, Bruderherz, das gefällt mir 

nicht. Du läufst mit langer Fresse durch die Gegend und 
änderst ständig die Preise. Was ist los? Haben wir ein 
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Problem?« 
»Nein, wir haben kein Problem.« 
»Wir werden aber bald eins haben mit deinen 

Wuchereien.« 
»Du bist der Koch. Geh kochen.« 
»Das gefällt mir nicht.« 
»Geh kochen.« 
 

»’n Abend. Was ist denn Bistecca Mafia?« 
»Unsere Spezialität. Ganz was besonderes.« 
»Nämlich?« 
»Rumpsteak mit einer tollen Sauce. Da sind Tomaten drin 

und Zwiebeln, Sardellen, Kapern, Peperoni, scharf wie die 
Mafia! Die ist …« 

»Für Dreiunddreißig fünfzig? Ich hätte Filetsteak 
erwartet.« 

»Ja, aber die Sauce …« 
»Ich nehm ’ne Pizza Margherita.« 
»Die Sauce …« 
»Und ein Kölsch.« 
»Va bene.« 
 

»Du verschweigst was.« 
»Unsinn.« 
»Franco, hör mal zu. Wir können reden. Wir sitzen hier in 

unserem Restaurant, es ist zwei Uhr morgens, die Tür 
verrammelt und verriegelt und alle nach Hause außer dir 
und mir. Wenn wir jetzt nicht reden können, frage ich mich, 
wann.« 

»Es ist alles in Ordnung, Pietro.« 
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»Nichts ist in Ordnung. Du weißt, ich bin der Koch.« 
»Du bist der Koch.« 
»Ja. Aber ich bin auch Mitinhaber. Also habe ich 

kurzfristig unsere Jobs getauscht.« 
»Wie bitte?« 
»Alice und ich haben die Finanzen überprüft. Gestern. 

Franco, ich weiß nicht, was hier läuft, und ich hoffe, daß ich 
mich gewaltig irre, aber irgendwohin sind in den letzten 
beiden Monaten zwanzigtausend Mark verschwunden.« 

»Das ist … unmöglich.« 
»Franco.« 
»Wo sollen die denn hin sein? Wir haben nicht ganz so 

gut verdient in letzter Zeit, aber …« 
»Franco!« 
»… … … … … … … … …« 
»Jetzt noch mal von vorne. Ich weiß, daß du dir nicht 

heimlich die Taschen vollmachst. Du bist mein Bruder. 
Niemand zweifelt an dir. Aber Tatsache ist, die 
Zwanzigtausend haben Ciao gesagt. Es fehlen 
zwanzigtausend Mark, und du erhöhst die Preise.« 

»… … … … … … … … … … … … … … … … … …« 
»Willst du’s mir nicht erzählen?« 
»… … … … … … … … …« 
»Franco, bitte.« 
»Ich … ich wollte euch nicht damit belasten.« 
»Ah, da wären wir also. Womit wolltest du uns nicht 

belasten?« 
»Mit … ach, Scheiße!« 
»Komm, Bruderherz, ruhig bleiben.« 
»Das hat der Scheißkerl auch gesagt. Ruhig bleiben.« 
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»Welcher Scheißkerl?« 
»Der Erpresser. Der Scheißkerl von der Mafia.« 
»Der waaas?« 
»Ein Mafioso! Herrgott, wir haben die Mafia im Haus. Da 

sind die Zwanzigtausend hin! Die Mafia hat sie!« 
»Augenblick mal. Die Mafia hat zwanzigtausend Mark 

von dir erpreßt?« 
»Von uns. Ja.« 
»Die Mafia?« 
»Ja!« 
»Das ist unmöglich.« 
»Ist aber so.« 
»Nein, nein, Moment. Gestatte, wenn ich dich korrigiere, 

aber wir können die Mafia nicht im Haus haben.« 
»Erzähl das dem Scheißkerl.« 
»Da gibt’s nichts zu erzählen. Hör zu, du kennst doch 

Maurizio.« 
»Maurizio?« 
»Maurizio ist der Neffe von Carlo Piselli.« 
»Ach ja. Und?« 
»Carlo ist unser Freund, wie du weißt. Jetzt paß auf. Vor 

zwei Jahren hat Maurizio eingegriffen, als Don Lucas 
Schwester Ornella mitten auf der Straße von besoffenen 
Skinheads angegriffen wurde. Er hat den Skins die Glatze 
nachpoliert, was Ornella wahrscheinlich das Leben oder 
wenigstens die Gesundheit gerettet hat.« 

»Augenblick, ich komm nicht mehr mit. Don Luca?« 
»Opa Manfredo hat mit dem Vater von Don Luca immer 

Schach gespielt, das war noch in Sizilien, bevor wir alle 
herkamen.« 
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»Wer zum Teufel ist Opa Manfredo?« 
»Madonna! Was weißt du eigentlich? Opa Manfredo war 

mit unserem Opa Luigi in der Kommunistischen. Über Opa 
Manfredo hat unsere Familie so was wie einen Draht zur 
Familie von Don Luca aufgebaut, was aber anfangs in Köln 
keine Rolle spielte.« 

»Anfangs?« 
»Ja. Anfangs.« 
»Als wir alle herkamen?« 
»Als wir alle herkamen.« 
»Ich kapier überhaupt nix mehr.« 
»Ist doch ganz einfach! Schau, Maurizio rettet Ornella 

vor den Glatzen, klar? Und jetzt steht Don Luca bei 
Maurizio und seiner Familie in der Schuld, genauer gesagt 
bei Carlo Piselli, der Maurizios Onkel und im übrigen 
einziger erziehungsberechtigter Anverwandter ist, weil ja 
die Eltern vor sieben Jahren auf der Straße nach San Marino 
die Kurve nicht kriegten.« 

»Du lieber Himmel.« 
»Also bin ich zu Carlo gegangen, nachdem der mir die 

Geschichte mit Ornella erzählte, weil ich Carlo mal einen 
Gefallen getan habe, ist schon was her, und Carlo 
seinerseits in meiner Schuld stand, und hab gesagt, Carlo, 
geh zu Don Luca und bitte ihn, uns hier in Ruhe zu lassen 
mit unserem Restaurant. Don Luca ist dir verpflichtet, da 
wird er sicher nicht nein sagen. Keine achtundvierzig 
Stunden später berichtet mir Carlo stolz, Don Luca habe ihn 
an sein Herz gedrückt und Bruder genannt und ähnlichen 
Quatsch, und das mit uns war geritzt, auch weil es ja diesen 
Draht zwischen seiner und unserer Familie gäbe, und dann 
noch Ornella obendrauf, gar kein Problem. Verstehst du?« 

»Nein.« 
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»Warum nicht?« 
»Ich kenne keinen Don Luca.« 
»Jeder kennt Don Luca. Aber du bist mein kleiner Bruder. 

Hm. Ich wollte meinen kleinen Bruder immer schützen vor 
diesen ganzen schmutzigen Geschichten. Hätte dir 
vielleicht doch mehr erzählen sollen, damit du die Welt 
begreifst, so wie du mir jetzt mehr erzählen solltest. Sei’s 
drum. Du verstehst, worauf ich hinaus will?« 

»Nein! Wer ist dieser Don?« 
»Du kapierst tatsächlich nichts! Don Luca ist die Mafia.« 
»Was?« 
»Don Luca ist die Personifizierung der Mafia im schönen 

gemütlichen Köln. Hast du’s jetzt begriffen, Schafskopf?« 
»Don Luca ist die Mafia?« 
»Ja. Und wir stehen unter seinem Schutz. Die Mafia tut 

uns nichts.« 
»Die Mafia tut uns wohl was.« 
»Franco, das kann nicht sein! Wenn Don Luca einmal 

sein Wort gegeben hat, hält er’s auch. Das sind nicht die 
Russen hier oder das Serbenpack oder die Chinesen, wir 
reden von der ehrenwerten Gesellschaft.« 

»Der Scheißkerl war nicht ehrenwert.« 
»Die ehrenwerte Gesellschaft ist zum Untergang 

verurteilt, Brüderchen, eben weil sie’s noch ist. Klar wird 
da geraubt, erpreßt, gefoltert und gemordet, aber das alles 
folgt einem absurden Ehrenkodex. Den haben die anderen 
nicht. Die Welt ist voller Gauner, aber einige halten 
wenigstens ihr Wort. Das sind die Verläßlichen, die leider 
auf der Strecke bleiben werden. Alte Männer, Franco, mit 
noch älteren Müttern, denen Heiligenscheine wachsen, 
während sie Spaghetti kochen, während die anderen, die 
jungen Banden, nicht mal mehr ihre Kinder lieben. Aber 
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noch ist Don Luca hier der König. Ein Boß, ein richtig 
altmodischer Gangsterboß.« 

»Warum hast du mir nie davon erzählt?« 
»Weil ich dich nicht verderben wollte. Als wir eröffnet 

haben, wollte ich, daß du dich um die Finanzen kümmerst und 
mit Alice glücklich wirst. War vielleicht ein Fehler. Aber ich 
kenne Leute, die du nicht kennen solltest. Ich war an Plätzen, 
wo du hoffentlich nie hinkommst. Ich habe Sachen 
klargemacht, von denen weder du noch irgend jemand sonst 
was weiß. Nur darum haben wir hier unsere Ruhe.« 

»Hatten wir.« 
»Tja. So wie’s aussieht.« 
»Aber wenn der Typ nicht von der Mafia ist, was dann?« 
»Ein Einzelgänger, schätze ich. Einer, der sich das 

ehrenwerte Mäntelchcn umhängt. Davon gibt’s einige. Sie 
können allein nichts ausrichten, also schieben sie eine 
größere Organisation vor in der Hoffnung, ihren Opfern die 
nötige Angst zu machen. Ist der Kerl Italiener?« 

»Könnte einer sein, dem Aussehen nach. Aber er hat 
deutsch gesprochen.« 

»Akzentfrei?« 
»Schwer zu beurteilen. Ich glaube schon.« 
»Gut. Ich habe einen Plan.« 
»Plan?« 
»Ja.« 
»Wie soll der aussehen?« 
»Ganz einfach. Du gehst jetzt da rüber und holst den 85er 

Tignanello aus dem Regal. Den trinken wir aus, und du 
erzählst mir alles hübsch der Reihe nach.« 

»Mir ist nicht nach Tignanello.« 
»Aber mir. Und laß endlich die Widerworte, kleiner 
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Bruder. Ich bin der Ältere. Ich bestimme, wann getrunken 
wird. Und jetzt wird getrunken.« 

»Alice.« 
»… … … … … … … … … … …« 
»Alice, schläfst du schon?« 
»Was? Oh, Franco, mein Gott. Was ist denn?« 
»Ob du schon schläfst?« 
»Na, jetzt nicht mehr. Wieviel Uhr ist es?« 
»Viertel vor fünf.« 
»Schon gut. Ich kann sowieso nicht schlafen.« 
»Komm rüber, Alice. Wir haben uns so lange nicht mehr 

aneinander festgehalten.« 
»Mhm … … … Hast du mit Pietro zusammengesessen?« 
»Ja.« 
»Ihr habt wieder über diesen Kerl gesprochen, stimmts?« 
»Ja.« 
»Ihr habt die letzten drei Nächte darüber gesprochen. Ich 

seh immer nur die leeren Flaschen. Kommt eigentlich auch 
was dabei raus, wenn ihr so dasitzt und sprecht?« 

»Irgendwie schon. Ich glaube, Pietro will diesem 
angeblichen Mafioso den Krieg erklären.« 

»Hat er das gesagt?« 
»Er meint, ich soll ihm das nächste Mal einfach kein Geld 

mehr geben.« 
»Und was meinst du?« 
»Ich weiß nicht. Wenn man Pietro glauben darf, haben 

wir mit der Mafia keine Schwierigkeiten. Dann war der 
Kerl allein. Aber selbst dann hat er immer noch die Knarre. 
Ich hab einfach Angst, daß er dir oder den Kleinen was 
antut.« 
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»Ich auch.« 
»Vielleicht irrt sich Pietro. Vielleicht hat dieser Don Luca 

dem trotteligen Carlo was geschissen, und der Bursche ist 
tatsächlich von der Mafia.« 

»Dein Bruder hat selten unrecht.« 
»Könnte er aber.« 
»Ja, könnte. Weißt du’s? Willst du dem Mistkerl für den 

Rest aller Tage unser Geld geben, nur weil irgendwas 
soundso sein könnte und nicht anders?« 

»Aber wenn er uns was tut!« 
»Er tut uns ja schon was. Er nimmt unser Geld.« 
»Davon stirbt keiner.« 
»Doch. Davon stirbt meine Selbstachtung. Ich dulde 

keine Parasiten. Pietro hat recht. Gib ihm kein Geld mehr.« 
»… … … … … … … … … …..« 
»Weißt du, eines verstehe ich nicht, Franco. Wenn wir bei 

Don Luca so einen Stein im Brett haben, warum kann er 
dann in dieser Sache nicht auch was für uns tun?« 

»Pietro will das Arrangement wohl nicht überstrapazieren.« 
»Hat er das gesagt, oder glaubst du das?« 
»Er hat so was in der Richtung geäußert, daß wir besser 

selber mit der Sache fertig werden.« 
»Hm.« 
»Was, hm?« 
»Hm heißt, daß du mir nicht die Wahrheit sagst.« 
»Wie kommst du denn darauf?« 
»Wann will dieser Typ seine nächste Rate abholen?« 
»Weiß ich noch nicht. Er will sich melden.« 
»Was heißt, melden?« 
»Er ruft an.« 
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»Die letzten beiden Male hat er nicht angerufen. Ihr hattet 
doch was Festes ausgemacht, wenn ich mich recht 
erinnere.« 

»Ja, aber nicht für diesmal.« 
»Franco?« 
»Ja?« 
»Du lügst.« 
»Wieso? Wieso zum Teufel lüge ich?« 
»Weil du es nun mal tust. Du weißt genau, wann der Kerl 

wiederkommt.« 
»Weiß ich nicht. Er will sich …« 
»Erzähl mir keinen Mist! Du kriegst den allergrößten 

Ärger mit mir! Wann kommt der Kerl?« 
»Alice …« 
»Wann???« 
»Übermorgen.« 
»Ahja. Und du sollst wieder allein sein, richtig? Wie er’s 

dir gesagt hat. Keinem was erzählen, allein sein, weil er 
sonst unangenehm wird.« 

»Ja. Genau.« 
»Er kommt also mit seiner Waffe, du bist ganz allein, und 

Pietro sagt, du sollst ihm kein Geld mehr geben. Einfach so.« 
»Worauf willst du hinaus?« 
»Ich will darauf hinaus, daß du übermorgen nicht allein 

sein wirst, weil Pietro ebenfalls da sein wird. Hab ich recht?« 
»Nun … so direkt hat er das nicht …« 
»Vergiß es. Du lügst immer noch. Mir ist klar, was ihr 

vorhabt, und auch, daß ihr’s mir nicht erzählen wollt. Ihr 
wollt das nach alter Männersitte regeln.« 

»Wir wollten dich nicht beunruhigen.« 
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»Ihr wolltet mich nicht beunruhigen? Du Idiot! Du 
machst dir offenbar keine Vorstellung davon, wie sehr man 
jemanden damit beunruhigen kann, wenn man ständig 
versucht, ihn nicht zu beunruhigen. Jetzt erzähl mir 
verdammt noch mal, was ihr vorhabt!« 

»Nichts besonderes, wir …« 
»Franco! Ich warne dich!« 
»Also gut! Ich soll da sein wie vereinbart, Pietro versteckt 

sich hinter der Theke, und wenn der Scheißkerl reinkommt, 
bezieht er die Prügel seines Lebens. Pietro meint, danach 
werden wir wahrscheinlich Ruhe vor ihm haben.« 

»Meint Pietro?« 
»Ja. Und das ist die Wahrheit.« 
»Na, ich weiß nicht.« 
»Das haut schon hin, Alice. Wenn der Kerl ein 

Einzelgänger ist, wird er nicht mehr wiederkommen.« 
»Seltsame Logik.« 
»Wieso? Er wird Angst bekommen.« 
»Wir werden sehen.« 
»Alice, das klappt schon. Mach dir keine Sorgen.« 
»Ich mach mir aber Sorgen mit euch Kerlen! Sehr 

überzeugt klingst du im übrigen nicht.« 
»Klappt schon.« 
»Ich weiß nicht, ich weiß nicht. Ich hab das dumme 

Gefühl, daß überhaupt nichts klappen wird. Ich wär lieber 
dabei, wenn er kommt.« 

»Was, bist du verrückt? Auf keinen Fall!« 
»Aber …« 
»Auf keinen Fall!!! Hörst du, Alice? Auf keinen Fall!« 
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»Was ist bitteschön Bistecca Mafia?« 
»Rumpsteak, wie man’s kennt. Aber die Sauce ist was 

besonderes, scharf wie die Mafia.« 
»Hm. Bißchen teuer. Ich nehm doch lieber die Scallopine 

in Weißwein.« 
»Meinetwegen.« 
 

»Du hattest recht. Das Bistecca ist zu teuer.« 
»Alles ist hier mittlerweile zu teuer. Aber das wird sich 

ändern. Morgen abend knöpfen wir uns das Arschloch vor.« 
»Ja, wir polieren ihm die Fresse.« 
»Der kommt nicht wieder.« 
»Hoffen wir’s. Ah … Pietro?« 
»Hm?« 
»Hätten wir nicht vielleicht doch Don Luca um Hilfe 

bitten sollen.« 
»Wir werden schon allein mit dem Burschen fertig.« 
»Und wenn nicht? Ich meine, du hast gesagt, wir stehen 

gewissermaßen unter Don Lucas Schutz.« 
»Ich habe gesagt, er läßt uns in Ruhe. Das ist nicht ganz 

das gleiche wie beschützen.« 
»Augenblick mal, das stimmt nicht! Du hast wortwörtlich 

gesagt, wir stünden unter seinem Schutz.« 
»Ja. Nein. Mag sein, daß ich das gesagt habe.« 
»Alice meint nämlich auch, wir sollten ihn fragen.« 
»Ich hab meine Gründe, es nicht zu tun. Wo ist sie 

übrigens?« 
»Wer?« 
»Alice.« 
»Paar Sachen einkaufen. Klamotten. Sie wollte am 
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Spätnachmittag wieder da sein.« 
»Du solltest sie vielleicht nicht allein … na egal. Im 

Augenblick geht der Kerl davon aus, daß er sein Geld 
bekommt, da wird er keine Dummheiten machen. Und nach 
dem morgigen Abend erst recht nicht mehr. Da wird er die 
Hosen so gestrichen voll haben, daß …« 

»Was macht dich eigentlich so sicher?« 
»Wie? Was soll das jetzt wieder? Ich dachte, es wäre alles 

klar.« 
»Ja, klar ist alles klar. Aber was macht dich so sicher, daß 

er sich nicht irgendwie rächen will. Ich meine, wenn mir 
einer dermaßen was aufs Maul geben würde, würde ich 
schon versuchen, mich zu revanchieren.« 

»Wird er aber nicht. Wir drehen den Spieß nämlich rum 
und sagen ihm, daß ihn bei der Mafia kein Aas kennt. Und 
daß er ein toter Mann ist, wenn er sich mit dem Paten anlegt, 
der übrigens unser Freund ist, und so weiter und so fort.« 

»Und darauf fällt der rein?« 
»Wieso? Ist doch nicht mal gelogen.« 
»Pietro, tut mir leid, aber die Diskussion dreht sich im 

Kreis. Wenn Don Luca unser Freund ist, frage ich dich ein 
weiteres Mal, warum du ihn nicht einfach bittest, uns zu 
helfen?« 

»Jetzt reicht’s mir aber! Ich hab dir gesagt, wir kriegen 
das allein hin. Ich habe Gründe!« 

»Was für Gründe?« 
»Du kennst Don Luca nicht, darum …« 
»Also ist er doch nicht unser Freund!« 
»Was ist? Vertraust du mir nicht? Du vertraust mir nicht.« 
»Natürlich vertr … Herrgott, Pietro, du bist mein geliebter 

Bruder, wem soll ich denn vertrauen, wenn nicht dir.« 

 164



»Dann laß mich machen.« 
»Gut, schon gut. Ich laß dich machen.« 
»Er bekommt Prügel und eine Drohung mit auf den Weg, 

daß er sich nicht mehr traut, vors Loch zu gehen.« 
»Gut, gut, gut!« 
»Und er muß die Kohle wieder rausrücken. Klar?« 
»Klar … … … allerdings …« 
»Was noch?« 
»Wenn wir nun einfach die Polizei …« 
»Die Polizei, scheiße! Die Polizei kann nichts machen. 

Die Polizei macht erst was, wenn einer tot ist. Denk doch 
mal nach! Es gibt keinen Beweis, daß er uns erpreßt hat. 
Die müßten ihn laufen lassen, und wir könnten ihm nicht 
mal die Fresse polieren. Nur, Brüderchen, dann … Dann 
haben wir ihn richtig am Hals. Dann hat er nämlich keine 
Angst mehr, sondern bloße Wut.« 

»Okay, begriffen. Wenn du es sagst.« 
»Das sage ich.« 
»Wir machen’s also wie besprochen.« 
»Das will ich meinen!« 
»Gut.« 
»Hm. Sag mal, Brüderchen … Du hast Alice doch nichts 

von unserem kleinen Plan erzählt, oder?« 
»Nein, nein!« 
»Sie weiß wirklich nichts? Ahnt nichts?« 
»Um Himmels willen, nein! Sie denkt, der Typ ruft in den 

nächsten Tagen an.« 
»Sorg dafür, daß sie sich raushält!« 
»Tut sie ja.« 
»Versprich’s mir!« 
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»Pietro, sie hält sich raus. Bestimmt. Du siehst ja, sie geht 
Kleider kaufen. Da kommt sie auf andere Gedanken.« 

»Na schön. Dann kann ja nichts mehr schiefgehen.« 
»Wird auch nicht.« 
»Na schön. Na schön.« 
 

»Sie wünschen?« 
»Ich … ich würde gerne Don Luca sprechen.« 
»Hatten Sie einen Termin?« 
»Nein. Er wohnt doch hier?« 
»Ja.« 
»Kann ich ihn sprechen?« 
»Tut mir leid.« 
»Ich muß ihn aber sprechen. Sofort!« 
»Don Luca kann man nicht sofort sprechen.« 
»Es ist dringend.« 
»Alles ist immer dringend. Reden Sie mit mir. Ich bin 

Don Lucas Sekretär.« 
»Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber ich würde ihn 

doch lieber selber sprechen.« 
»Wie gesagt, bedauere. Don Luca ist ein außerordentlich 

beschäftigter Mann.« 
»Dann sagen Sie ihm bitte, Alice Salvatore bittet ihn um 

ein paar Minuten seiner kostbaren Zeit.« 
»Don Luca kennt Sie?« 
»Wohl kaum. Aber Don Luca kennt Carlo Piselli. Sagen 

Sie ihm, er möge sich freundlichst daran erinnern, wer 
damals seiner Schwester beigestanden hat. Und sagen Sie’s 
ihm bitte jetzt!« 

»Hm.« 
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»Oder ist er nicht zu Hause?« 
»Doch, aber …« 
»Gehen Sie zu ihm. Bitte!« 
»Also gut, Sie sind ja sonst nicht loszuwerden. Warten 

Sie hier.« 
»Danke.« 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … 
»Und? Kann ich ihn sprechen?« 
»Don Luca läßt fragen, ob Sie einen Pietro Salvatore 

kennen?« 
»Pietro ist mein Schwager.« 
»In Ordnung. Wenn Sie mir folgen wollen …« 
 

»Heute abend machen wir ihn fertig, Franco.« 
»Allerdings! Bist du in Form?« 
»Könnte nicht besser sein! Wenn ich mir vorstelle, wie 

ich auf ihm sitze und seinen Arm um dreihundertsechzig 
Grad drehe …« 

»Wie hast du dir das überhaupt im einzelnen gedacht? Ich 
meine, sollen wir beide auf ihn los, oder willst du erst 
mal … ähm … allein …?« 

»Wie, allein?« 
»Also, ich dachte, daß du ihn dir erst mal greifst, und 

dann … mal sehen.« 
»Mal sehen???« 
»Mal sehen.« 
»Hast du sie noch alle, Brüderchen?« 
»Okay, okay. Ich wollt’s nur wissen.« 
»Du packst mit an!!!« 
»Reg dich nicht auf. Ich wollt’s nur wissen.« 
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»Pietro, sag mal …« 
»Mhm?« 
»Ist heute Vollmond?« 
»Wieso?« 
»Weil ich mich fühle wie bei Vollmond.« 
»Ich glaube eher, du fühlst dich wie einer, der die Hosen 

voll hat. Was sagt die Uhr?« 
»Zehn vor zwei« 
»Daß man sich wegen diesem Arsch die Nacht um die 

Ohren hauen muß! Ich werde ihm seinen verdammten Arm 
nicht rumdrehen, sondern ausreißen.« 

»Augenblick. Wir haben gesagt, verprügeln!« 
»Jaaa …« 
»Nicht ernsthaft verletzen. So haben wir das vereinbart.« 
»Himmel Herrgott noch mal, Franco, du bist ein altes 

Weib. Was nützen Prügel, wenn sie nicht wehtun?« 
»Wehtun dürfen sie. Ich will nur nicht, daß wir am Ende 

Ärger kriegen, weil du den Typ in deiner großen Wut zu 
Matsche haust.« 

»Ich hau ihn nicht zu Matsche. Ich hau ihn so, daß er sich 
lebhaft ausmalen kann, wie es ist, wenn ich ihn wirklich zu 
Matsche haue.« 

»Stell dir vor, du schlägst ihn tot!« 
»Mann, Franco! Bin ich ein Killer? Niemand redet von 

Totschlagen!« 
»Versehentlich, meine ich.« 
»Auch nicht versehentlich. Das fehlte noch, daß hier 

seine blöde Leiche rumliegt.« 
»Gut. Dann bin ich beruhigt.« 
»Du hast keinen Grund, beruhigt zu sein. Er wird in 

 168



wenigen Minuten hier sein. Ich verschwinde hinter die Bar.« 
»Pietro?« 
»Was?« 
»Irgendwie darf das alles nicht wahr sein!« 
»Es könnte schlimmer kommen. Wenigstens haben wir es 

bis jetzt geschafft, Alice aus der Sache rauszuhalten. Deine 
Frau neigt dazu, sich einzumischen … Macht mich un-
ruhig … Hand aufs Herz, du hast ihr wirklich nichts gesagt?« 

»Zum hundertsten Male, nein! Ich hab ihr natürlich die 
Geschichte von Carlo Piselli und Don Lucas Schwester 
erzählt, das war ja wohl in Ordnung.« 

»Das meine ich nicht.« 
»Von heute abend weiß sie nichts. Gar nichts.« 
»Na gut.« 
»Mach dich jetzt unsichtbar. Er kann jeden Moment hier 

aufkreuzen.« 
»Bin schon weg.« 
»Da, wenn man vom Teufel spricht! Er überquert gerade 

die Straße. Ja, das ist er. Er kommt rüber.« 
»Dann hör auf zu quatschen. Er wird kaum annehmen, 

daß du dich mit dem Ficus benjamim unterhältst.« 
»Madonna! Pietro! Bete, daß alles klappt.« 
»Erst schlag ich zu. Dann bete ich.« 
»Auch gut.« 
 

»Mmmhallo?« 
»Salvatore hier.« 
»Wer? Ich kann Sie nicht verstehen. Reden Sie lauter.« 
»Salvatore. Alice Salvatore. Lauter trau ich mich nicht. 

Ach Gott, Don Luca, entschuldigen Sie die späte Störung, 
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aber …« 
»Hier ist nicht Don Luca. Uääähhhhh! Ich bin Don Lucas 

Sekretär.« 
»Ach ja, Entschuldigung. Hab Ihre Stimme nicht sofort 

erkannt. Am Telefon klingt immer alles so anders.« 
»Augenblick mal! Salvatore? Sind sie nicht die Frau, die 

gestern da war?« 
»Ja, Alice Salvatore. Kann ich Don Luca sprechen.« 
»Na, Sie haben vielleicht Nerven! Wissen Sie, wie spät es 

ist? Zwei Uhr morgens! Mitten in der Nacht wollen Sie Don 
Luca sprechen?« 

»Aber es ist dringend!« 
»Du lieber Gott. Immer ist alles dringend. Was glauben 

Sie, warum Menschen wie Don Luca in einem 
personalgeführten Haushalt wohnen, in dem sogar der 
Sekretär ein Bett hat?« 

»Ich … ich weiß nicht.« 
»Aber ich. Damit ihn Menschen wie Sie nicht aus dem 

Schlaf reißen, darum! Na gut. Was kann ich also für Sie 
tun?« 

»Geben Sie mir Don Luca. Bitte!« 
»Warum muß das jetzt sein?« 
»Weil ich aus dem Hinterzimmer unseres Restaurants 

anrufe und mir vor Angst fast in die Hose mache. Weil vorne 
mein Schwager und mein Mann auf einen Erpresser warten, 
der jede Sekunde kommen kann oder vielleicht schon da ist. 
Weil die Unwissenheit mich fertigmacht! Weil …« 

»Dann gehen Sie doch ins Restaurant und gucken Sie 
nach.« 

»Aber ich dürfte gar nicht hier sein, die denken doch alle, 
ich bin zu Hause. Meinetwegen geht noch alles schief, 
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wenn ich jetzt da reinplatze, verstehen Sie denn nicht?« 
»Nein.« 
»Aber Don Luca hat versprochen, uns zu helfen! Bitte! 

Ich will doch nur wissen, ob er schon was unternommen hat. 
Ich hab so Angst, daß was passiert.« 

»Wenn Don Luca was versprochen hat, dann hält er’s 
auch.« 

»Können Sie ihn nicht fragen? Bitte!!!« 
»Sie machen mich fertig. Gut, ich werde ihn fragen.« 
»Jetzt?« 
»Ja, jetzt! Du meine Güte. Bleiben Sie dran.« 
»Danke. Oh, danke, und sagen Sie ihm, es täte mir leid, 

ich werde ihn auch nie mehr wecken, ganz bestimmt nicht, 
ich … warte dann …« 

… … … … … … … … … … … … … … …  … … …. 
»Hören Sie?« 
»Ja! Ja, ich höre.« 
»Don Luca sagt, Sie sollen ins Bett gehen und sich keine 

Sorgen machen. Man kümmert sich um Ihr Problem.« 
»Aber wann?« 
»Ich schätze, etwa jetzt.« 
»Jetzt?« 
»Ja. Jetzt.« 
»Warten Sie, ich verstehe noch nicht ganz. Können Sie 

ihn bitte noch mal fragen … Iiiiiiiiihhhhhhhhhhh!!!« 
»Hallo? Hallo! Sind Sie noch dran? Was ist los?« 
»Ein Schuß!!! Da war ein Schuß!!! Vorne im Restaurant!!!« 
»Ich sagte ja …« 
»Ich muß nachsehen!! Oh Gott, oh … ….« 
»Hallo? …  … … … Hallo? … … … Sind Sie noch dran? 
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Ich sagte doch, man kümmert sich um Ihr Problem. Hallo? 
Ach, was soll’s.« 

 
»Franco! Pietro! Oh Gott, ihr lebt!« 

»Alice!« 
»Alice? Zum Donnerwetter, was machst du hier? Franco, 

du verdammter Idiot! Du hast gesagt …« 
»Franco, was ist passiert? Ich hab den Schuß gehört und 

dachte …« 
»Es ist alles in Ordnung, Liebling, alles in Ordnung.« 
»Nichts ist in Ordnung, ihr zwei Schafsnasen.« 
»Pietro, ich …« 
»Nichts! Da, Frau Salvatore, guck mal, Guck da rüber, da 

siehst du, was in Ordnung ist!« 
»Iiih! Da liegt einer!« 
»Liebling …« 
»Halt’s Maul, Franco, du dümmster aller Brüder! Scheiße, 

verdammte!« 
»W … wer …?« 
»Wer? Na, wer schon?« 
»… ist das … der … Erpresser?« 
»Schatz, sieh nicht hin.« 
»Doch, liebste Schwägerin, sieh hin! Sieh ruhig hin.« 
»Ich kann das aber nicht sehen, ich …« 
»Scheiße!!! Was machst du hier überhaupt, zum Teufel?« 
»Pietro, schrei sie nicht an! Hörst du? Schrei meine Frau 

nicht an!« 
»So? Dann erklär du mir, was sie hier macht!!! Und 

warum der Kerl da tot ist! Und was gerade passiert ist, ich 
hab’s nämlich nicht begriffen!« 
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»Ich … ich hab Alice alles erzählt.« 
»Du hast was?« 
»Ich hab ihr alles erzählt, verflucht noch mal!« 
»Du kannst nicht bei Trost sein! Wir hatten vereinbart, 

daß du die Schnauze hältst.« 
»Was sollte ich denn machen?« 
»Was sollte ich denn machen? Was sollte ich denn 

machen? Bist du ein intelligenter Mensch oder ein Kalb? 
Muß ich dir immer noch sagen, was du machen sollst? Du 
hast Alice in Gefahr gebracht mit deiner Schwatzhaftigkeit, 
kapierst du das denn nicht?« 

»Schluß jetzt! Franco, Pietro! Hört auf zu streiten! Ihr 
macht mich wahnsinnig!!!« 

»… … … … … … … … …« 
»… … … … … … … … …« 
»Danke, schon besser. Ich sag euch, warum ich hier bin, 

aber erst müßt ihr mir sagen, was passiert ist. Können wir 
uns darauf einigen?« 

»Madonna, so ein verdammter Mist, ich …« 
»Pietro, bitte.« 
»Schon gut.« 
»Franco, sag mir, was passiert ist.« 
»Wir haben auf den Kerl gewartet. Ich hab durchs 

Schaufenster immer die Straße im Auge gehabt, und als ich 
ihn dann rüberkommen sah, ist Pietro schnell hinter die 
Theke. Der Kerl kommt also rein, aber bevor ich was sagen 
kann, zieht er seine Knarre und fuchtelt mir damit unter der 
Nase rum. Ich war nicht allein, schreit er mich an. Er muß 
gesehen haben, wie Pietro hinter die Theke gehuscht ist …« 

»Ja, weil du mir zu spät gesagt hast, daß er kommt, du 
Hornochse!« 
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»Selber Hornochse! Hättest ja längst schon dahinter 
sitzen können!« 

»Wie denn? Du hast mich abgelenkt mit deiner blöden 
Quatscherei!« 

»Na und? War das überhaupt mein Plan? Kann ich was 
dafür, wenn du deinen eigenen Plan nicht auf die Reihe 
kriegst?« 

»Ach, ich bin plötzlich alles schuld?« 
»Das hab ich nicht gesagt, ich habe nur gesagt …« 
»Das hast du wohl gesagt!« 
»Hab ich nicht, du …« 
»Aufhören!!! Hört auf!« 
»Okay, okay.« 
»Na gut. Er hat dich also mit der Waffe bedroht. Was war 

dann?« 
»Dann? Oh, Alice, es ging alles viel zu schnell, ich weiß 

gar nicht mehr …« 
»Aber ich. Wollte meinem kleinen Bruder ja zur Hilfe 

kommen. Wie ich nun höre, daß der Kerl Bescheid weiß, 
hält mich nichts mehr hinter der Theke, und ich …« 

»Will sagen, Pietro hat sich langsam aufgerichtet.« 
»Was? Ich bin hochgeschossen wie von der Natter 

gebissen!« 
»Jaja. Jedenfalls, im selben Moment geht hinter dem Kerl 

die Tür auf …« 
»… und es kommt noch einer rein, so ein kleiner, 

schmächtiger Bursche in einem eleganten Anzug, und sagt 
freundlich guten Abend …« 

»… und wie der Erpresser rumwirbelt, hält der Kleine 
plötzlich eine riesige Kanone in der Hand …« 

»… und schießt ihn über den Haufen. Einfach so.« 
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»Oh Gott.« 
»Franco hat recht, Alice. Guck ihn dir besser nicht so 

genau an. Sein … ähm … Gesicht …« 
»Was ist damit?« 
»Es ist weg.« 
»Jesus! Ich glaube, mir wird schlecht.« 
»Bring deiner Frau einen Grappa, Franco. Und mir auch 

gleich einen. Du lieber Himmel! Weißt du, alles hat sich in 
Sekunden abgespielt. Keine Ahnung, was das für ein Ding 
war, mit dem der Kleine geschossen hat, aber es reichte, 
daß dieses arme Arschloch da quer durchs Lokal flog. Dann 
war er wieder weg. Ebensoschnell verschwunden wie 
aufgetaucht. Ich habe absolut keinen Schimmer, was da 
eigentlich passiert ist.« 

»Hier. Der Grappa.« 
»Danke.« 
»Danke.« 
»Ob einer den Schuß gehört hat?« 
»Sieht nicht so aus. Wahrscheinlich wär schon einer 

gucken gekommen.« 
»Jungs, hört mal …« 
»Mhm?« 
»Ich … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll … Ihr werdet 

schrecklich sauer auf mich sein …« 
»Ist schon gut, Alice. Tut mir leid, wenn ich ausgerastet 

bin. Ich hatte Franco eingeschärft, dir nichts von unserem 
Plan zu sagen, weil ich nicht wollte, daß dir was passiert. 
Ich wollte überhaupt nicht, daß irgendeinem was passiert. 
Der Kerl sollte Dresche beziehen und basta. Aber okay – ist 
sowieso alles ganz anders gekommen, als ich dachte. Kann 
auch Franco nichts dafür. Weiß der Teufel, was der Kleine 
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mit dem Typ zu schaffen hatte.« 
»Nun ja … also, darüber wollte ich mit euch reden …« 
»Ist auch nicht so wichtig. Wir haben eine Leiche am 

Hals, und die hat kein Gesicht mehr. Das der Polizei zu 
erklären, das macht mir wirklich Kopfzerbrechen.« 

»Und wenn ich nun wüßte … ich meine, wenn ich es 
gewesen wäre, die … ach, zum Teufel! Hätte ich denn 
ahnen können, daß er gleich einen Killer schickt?!« 

»… Augenblick mal. Wovon redest du eigentlich?« 
»Von Don Luca. Ich war bei ihm.« 
»… … … … … … … … …« 
»Ich bin hingegangen und habe ihn um Hilfe gebeten.« 
»Was – hast – du – getan?« 
»Ich habe ihn gebeten, uns zu helfen! Er war sehr 

freundlich und sagte, natürlich stünden wir unter seinem 
Schutz, schließlich hätte Maurizio seiner Schwester das 
Leben gerettet, und jeder aus Maurizios Familie hätte bei 
ihm tausend Wünsche frei. Und Carlo Pisclli hätte damals 
sehr darum gebeten, uns in Frieden zu lassen, woraufhin …« 

»Das weiß ich alles, verdammt!!! Erzähl mir was, was ich 
noch nicht weiß!« 

»Pietro, schrei meine Frau nicht …« 
»Doch, ich schreie deine Frau an!! Ich schreie deine Frau 

an und dich und überhaupt jeden, der blöde genug ist, sich 
mit Don Luca einzulassen! Scheiße, warum hört nie einer 
auf mich? Ich hab gesagt, ich will Don Luca nicht um Hilfe 
bitte, wenn es sich irgendwie vermeiden läßt. Aber du 
mußtest unbedingt schlauer sein.« 

»Ich hab’s doch nur gut gemeint …« 
»Ja, toll! Oh, sicher, Don Luca ist ein Ehrenmann. Ein 

Musterbeispiel der ehrenwerten Gesellschaft. Mir war 
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schon klar, daß er uns helfen würde. Don Luca hat 
versprochen, daß wir unter seinem Schutz stehen, und dann 
ist das so. Deswegen hatte ich keine Angst, ihn zu fragen.« 

»Warum dann?« 
»Weil ich wußte, daß diese Sauerei passieren würde! Weil 

ich Don Luca kenne. Da gibt’s kein Verhandeln und kein 
Einschüchtern, nichts! Wenn du Don Luca um Hilfe bittest, 
schickt er einen Killer. Es gibt immer einen, der Don Lucas 
Hilfe nicht überlebt. Ich wußte, wenn ich zu ihm gehe, wird 
so ein kleiner Mann kommen. Irgendeiner, der auf der 
Durchreise ist, ohne Identität und festen Wohnsitz, wird eine 
Knarre mitbringen oder ein Stilett und dein Problem lösen. 
Das wollte ich aber nicht, verdammt! Alles, nur keines von 
Don Lucas Blitzkommandos, die regelmäßig Leichen 
hinterlassen und hinterher nicht saubermachen. Für Don 
Luca ist der Fall erledigt, Don Luca hat geholfen! Was unser 
Problem betrifft, das hat sich nur verlagert. Es liegt tot rum 
und blutet uns den Teppich voll.« 

»W … wir haben Parkett …« 
»Willst du dir eine abholen, Franco? Vielleicht erzählst 

du mir als nächstes, daß Alice ein Eimerchen Lauge holen 
und den Typ wegwischen wird.« 

»Pietro, es tut mir leid, daß ich zu Don Luca gegangen bin. 
Aber es ist nun mal passiert. Ich kann’s nicht rückgängig 
machen.« 

»Nein.« 
»Ach, Liebling …« 
»Aber ich hätte vielleicht eine Idee, wie ich es wieder 

gutmachen kann.« 
»Dann raus damit. Ideen sind immer willkommen.« 
»Ich meine, wir haben in letzter Zeit viel Geld verloren, ja? 

Trotzdem müssen wir die Preise wieder runtersetzen, da hat 
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Franco einfach übertrieben.« 
»Weil ich keinen anderen Ausweg wußte.« 
»Es macht dir keiner einen Vorwurf. Ich will damit nur 

sagen, daß wir sparen müssen. Und … also, es gäbe da was, 
da könnten wir sparen … hinsichtlich der Einkaufspreise … 
und zugleich unser Problem lösen. Versteht ihr?« 

»Nein.« 
»Nein!« 
»Für eine kurze Weile zumindest würden wir eine ganz 

manierliche Gewinnspanne erzielen.« 
»Was hat das mit unserem Problem zu tun? Wir haben 

eine Leiche am Hals, Alice, das ist unser Problem!« 
»Ja. Ich weiß. Das meine ich ja.« 
»Worauf willst du eigentlich hinaus?« 
»Ich … Pietro, gieß uns noch einen ein. Ich sag’s euch. 

Danach erklärt ihr mich entweder für verrückt … oder …« 
»Schatz, du solltest dich ausruhen. Pietro und ich werden 

uns was überlegen und …« 
»Nein, laß sie.« 
»Wie?« 
»Laß Alice reden. Ich glaube, ich kenne die Idee.« 
»Aber das können wir doch …« 
»Schweig. Du hast schon genug verbockt. Ich bin der 

Ältere. Ich bestimme, wer redet, und jetzt redet Alice. Im 
übrigen – ich bin der Koch.« 

»Du bist der Koch.« 
»Genau, ich bin der Koch. Und der Koch kocht. Stimmt’s, 

Alice?« 
»Ja, Pietro. Stimmt.« 
»Was ist denn Bistecca Mafia?« 
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»Unsere Spezialität, Signore. Warten Sie, ist noch der alte 
Preis, das kostet fünf Mark weniger … vergessen, zu 
ändern … so! Prego.« 

»Grazie. Und was verbirgt sich hinter dem 
abenteuerlichen Namen?« 

»Ahhh, halb so wild, Signore! Ist eine ganz normale 
Sauce mit Tomaten, Zwiebeln, Kapern, Peperoni und 
Sardellen. Scharf wie die Mafia! Aber das Fleisch …« 

»Ja?« 
»Nun, das Fleisch … das ist was ganz Besonderes …« 
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Kricks Bilder 

Daß diese Bilder so real sind! So viel echter als jedes Foto! 
Guter Gott! 

In einem pfeffrigen Keller noch hinter dem Hinterland 
des Bahnhofs stößt Simone Rautenbach auf Krick, den 
Maler. Wie ein wildwachsender Pilz klebt er in einer Ecke 
seines feuchtwarmen Areals, ein bleicher Subterraner mit 
einer Vorliebe für mondüberspülte Stadtansichten, und 
schweigt sie an. Sofort findet sie ihn widerlich. Sofort 
findet sie ihn toll. 

In diesem Keller lebt ein eigenes Köln. Das Köln des 
Sebastian Krick. Krick, der Umjubelte. Krick, der 
Gepriesene. Krick, der Unbezahlbare. Krick, der jetzt, da 
Rautenbach sich unter dem Vorwand journalistischer 
Absichten hereingemogelt hat, an einem Bier saugt und 
einem billigen Radio ohne Bässe gestattet, sein Œvre mit 
Punk zu besudeln. 

Sie wandert die Fluchten entlang und versucht, das 
Geschepper aus ihrem inneren Soundtrack rauszuhalten. 
Die Bilder scheinen ihr lebendiger als das Leben selbst. Sie 
geben Wärme ab, glühen. Jedes einzelne ist ein Konzentrat 
aus Leben. Wie kann der Mann so malen, dieses weiße, 
unrasierte Gespenst mit den wässrigen Augen und einem 
ganz offensichtlichen Alkoholproblem?! 

Da, der Neumarkt. Wie schrecklich banal! Und doch, daß 
man taumeln möchte! Will haben wollen, will besitzen, 
muß! Um jeden Preis! Es könnte Hundescheiße sein, ein 
gottverdammter Dreck, ein Nichts bedeuten, und doch alles, 
wenn nur von Krick gemalt. 

Aber Krick verkauft so gut wie nie. Wenn, dann 
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schweineteuer. 
Rautenbach versucht, in die Realität zurückzufinden. Der 

Punk sägt an ihr. Sie hat einen Augenblick vergessen, daß 
sie Kunst als Geschäft betreibt. Sie vergißt es sofort wieder. 
Den Neumarkt will sie für sich. Ihren Krick. Mit 
niemandem teilen. Darin leben. Ganz gleich, was der 
versoffene Grottenolm dafür verlangen mag! 

Krick rülpst und gesellt sich an ihre Seite. Ob sie ein Bier 
will? Was sie schreiben will? 

Sie will das Bild. 
Krick guckt seine Flasche an und läßt Schweiß an sich 

herunterlaufen. Seine Pupillen scheinen fortzuschwimmen. 
Dann schüttelt er langsam den Kopf. 

Sie versteht nicht. Der Neumarkt, Mann! Wie teuer? 
Krick lächelt und gewinnt mit einemmal an Größe. Die 

Pupillen fangen sich. Zwei schwarze Öltupfen sehen sie an 
und bedeuten ihr zu gehen. Überflüssig, sagen die öligen 
Augen. Du bist eine Galeristin, sagen sie. Durchschaut, sagen 
sie. Deinesgleichen soll mich für alle Zeiten kreuzweise am 
Arsch lecken. Bevor ich mit Galeristen Geschäfte mache, 
sprenge ich mich lieber in die Luft, und dann ist alles weg. 

So was hat er schon mal ausgespien, der Hurensohn, bei 
Biolek, wo er breit dasaß und über Paralleluniversen 
schwadronierte, immer auf und zu das breite Maul, ein 
philosophierender Frosch, so ist er ihr vorgekommen. Und 
andererseits wie ein gestürzter Gott, dessen Kraft die 
wirkliche Welt nicht mehr bewegen kann, die aber reicht, 
um eine Kopie zu schaffen, die das Vorbild auf irritierende 
Weise überstrahlt. Hat gedroht, daß er keinem Galeristen je 
gestatten wird, Krick auszustellen. Nicht, weil er Galeristen 
haßt. Auch nicht, daß er sie liebt. 

Er mag sie einfach nicht. 
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Bioleks Frage nach dem Grund zieht eine verschlungene 
Spur. Krick schweigt und verkündet endlich, die Galerie sei 
die Gruft der Inspiration. Hängen schwer im Fernsehstudio, 
die Worte. Jemand klatscht. Dann klatschen alle. Biolek 
räuspert sich und weiß, daß Krick weiß, daß Biolek weiß, 
und es war eine gelungene Sendung. 

Man sollte ihn ignorieren, diesen Krick! 
Aber so echt, so lebendig! Niemand hat je so gemalt! 

Rautenbachs Absätze schlagen Protest. Sie will das Bild. 
Sie sagt ihm, daß sie es auch ganz bestimmt nicht in die 
Galerie hängen wird, nur für sich will sie es haben, aber 
dann schnüren ihr Kricks zusammengezogene Pupillen die 
Luft ab, und sie läßt sich verdattert von ihm rauswerfen auf 
die schwarze, kalte, unwirkliche Straße. 

Nach einer Weile und etlichen Regentropfen wird die 
Straße wirklicher, und Rautenbachs Hirnkasten findet zu 
gewohnt präziser Denkart zurück. Da hängt ein Bild in 
einer Rohputzhöhle, das sie haben will. Will! Und wenn sie 
sich dran sattgesehen hat, dann wird sie es verkaufen. 
Wenn sie will! Für eine aberwitzige Summe wird sie es 
verscheuern oder aber verschenken, oder behalten oder auf 
die Straße werfen, nur um ihren Willen geht es, und daß sie 
ihn bekommt! Will will will fußaufstampfen, macht’s! 
Schaut sich um, keiner gesehen. Noch mal! 

Weitergehen, dahin, wo der regennasse Asphalt wieder 
beginnt, Lichter zu spiegeln. Auto. 

Fahren. Grübeln. 
Zu Hause vergeht sich Rautenbach an einer Flasche Caol 

Ila, und der Whiskey trägt sie auf salzigen Wogen fort ins 
Eventuelle. Es bedarf dreier Gläser, um heimisch zu 
werden dort, wo jeder Gedanke ein Recht auf 
Gedachtwerden hat, und als sie zurückkehrt von ihrem 
Höllenritt, hat sich ihr ein Plan angeschlossen, und dieser 
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Gefährte ist ein Dieb. 
Rautenbach läßt die Stille ihrer zweihundertzwanzig 

Quadratmeter Penthouse auf sich wirken und schiebt den 
Gedanken hin und her. Den Keller kann man knacken. In 
dem schimmeligen Loch gibt es mit Sicherheit keine 
Alarmanlage, und wenn Krick seinem Ruf gerecht wird, 
liegt er spätestens nach Mitternacht in kleisterigem Suff. 
Da kann er keinen Dieb von einer Flasche Fusel 
unterscheiden. Besser natürlich, er wäre gar nicht da. Träfe 
sich mit Schult zur Breitmaulakrobatik oder mit Penck zu 
gemeinsamem Grinsen. 

Aber selber da runtersteigen, wo alles verklebt ist von 
Kricks Präsenz? Simone Rautenbach, eine angesehene 
Galeristin? Unmöglich. Dafür gibt es Leute. 

Sie schläft ein auf der Weide ihres Wohnzimmerdiwans, 
ein böses Lamm, und läßt drei Tage vergehen, bevor sie 
sich endlich dazu entschließen kann, jemanden anzurufen, 
der jemanden kennt. 

Für das Treffen hält Marios Trattoria in der Lütticher 
Straße her. Der zu Kennende ist ein Rattengesicht mit 
Wiener Akzent und will zwei Riesen für den Job. Sie 
möchte ihm den Barbaresco am liebsten aus der Hand 
schlagen, der auf ihre Kosten seinen Adamsapfel in 
Bewegung hält, so fürchterlich ist ihr die Tatsache seiner 
Bekanntschaft, aber statt dessen hört sie sich Worte der 
Zustimmung sagen, ruhig wie ein wasserner Spiegel, und 
ihr schöner, kultivierter Kopf vermeidet zum Zeichen des 
Einverständnisses jegliches mißbilligende Schütteln. 

Rattengesicht hält nicht viel von Warten. Ihm doch egal, 
ob Krick zu Hause ist. Und wenn! Und wenn dreimal zu 
Hause und wach wie der verdammte Hahn am Morgen! Das 
Bild ist so gut wie geklaut, Madame, Schmiergrinsen 
kostenlos dazu, aber der erste Tausender möge dem 
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Schöngeist bitt’schön eine Ouvertüre sein, der zweite dann 
nach Lieferung, die allerdings schon morgen in der Früh. 

Rautenbach schiebt ihm das Geld rüber. Sie vereinbaren, 
daß Rattengesicht um acht vor der Galerie sein wird, wenn 
die Straßen noch leer sind. Sie beschreibt ihm das Bild so gut 
sie kann und merkt, wie ihre Worte am Relief der 
Pinselstriche abgleiten. Aber der Neumarkt ist der Neumarkt 
bleibt der Neumarkt. Rattengesicht soll keine Expertise 
verfassen, er soll das Ding von der Wand nehmen. 

Die Nacht über liegt sie wach, während Schatten die 
Zimmerdecke entlangwandern, der alte Schlafzimmer-
schrank zu einem Ungeheuer wird und sich die Matratze in 
ein Ameisennest verwandelt. 

Um sieben hält sie es nicht mehr aus. Durch das Blau der 
Morgendämmerung lenkt sie den 911er zur Galerie, parkt 
und wartet im Wagen. 

Um acht ist niemand zu sehen. 
Um viertel nach acht wird sie ärgerlich und nimmt sich 

vor, dem Arsch die Meinung zu sagen. 
Um viertel vor neun steigt sie aus und schließt auf. Ihr 

Herz drängt zwischen den Rippen nach draußen. 
Um zehn öffnet sie, schweißnaß. 
Der Tag schleicht sich davon. Zwölf Stunden später sitzt 

sie in ihrem Reich über den Dächern und überlegt, was 
schiefgegangen ist. Der, den sie kennt, hat von dem, den er 
kennt, auch nichts gehört. Rattengesicht ist verschwunden. 
Womöglich abgehauen mit dem Tausender, wie man das 
eigentlich wissen müßte aus jedem Fernsehkrimi, – wenn 
man denn mal welche gucken würde. 

Das Gefühl, verarscht worden zu sein, läßt Rautenbachs 
Wut auf Krick ins Maßlose wachsen. Den ganzen Abend 
über brutzelt sie in ihrem Zorn. Krick hat sie beleidigt. 
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Krick hat nein gesagt. Er war rauh zu ihr, ihr Ego hat sich 
an ihm wundgescheuert. Wie unanständig von ihm! Was 
erwartet denn der Mann? Soll sie angekrochen kommen 
und winseln, damit er Flaschen nach ihr schmeißen und sie 
ein weiteres Mal rausjagen kann in die Namenlosigkeit, wo 
alle Köter an dieselben Bäume pinkeln? Diese … Kreatur! 

Dann schlägt ihr Zorn um in Kälte. Die Kälte geprägten 
Silbers. Pah! Jeder hat seinen Preis. Auch Krick. Irgendeine 
Summe wird es geben, eine hübsche tintenblaue 
Anordnung von Nullen mit einer Zahl davor, auf die der 
Bastard gewartet hat. Muß! Wenn er dann immer noch nein 
sagt, wird sie seiner monströsen Überheblichkeit ein Salieri 
sein. Hat Einfluß, Rautenbach, viel Macht! Aber besser das 
Bild. Sie will es, und sie weiß auch, daß sie es bekommen 
wird. Bild oder Blut. So oder so. 

Ausgestattet mit den Insignien des Seelenkaufs, schwer 
von Entschlossenheit und Single Malt, fährt sie ein weiteres 
Mal in den Schlund des Bahnhofsviertels, wo die Stadt ihren 
schlechten Atem durch die Straßen wehen läßt, schellt Sturm 
und dringt, als niemand öffnet, ein wie Gift. Die schwere 
Eisentür zum Keller war nur angelehnt, typisch Krick! – wie 
arrogant in einer Welt der Schlösser und Alarmanlagen! Von 
unten hämmert ihr der Punk entgegen. Düster der Abstieg. 
Sie betritt das Atelier, wirft einen Blick in die Seitenhöhle, 
aus der das Radio dröhnt, und sieht Krick besudelt daliegen 
auf seiner scheckigen Matratze, Maul röchelweit auf, ganz 
offensichtlich delirierend. Neben ihm diverse umgestürzte 
Bierflaschen, Pfützen, Undefinierbares. Rautenbach tänzelt 
angewidert zu ihm hin, um ihn zu wecken, wachzuschlagen, 
hier, dein Scheck, du bist gekauft! 

Und hält inne. 
Wecken, wozu? Warum nicht tun, was Rattengesicht 

versäumte? Krick wird nichts merken. Wenige Meter 
rüberschleichen, abhängen, raus, so einfach! Simone 
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Rautenbach, ein Muster guter Erziehung. Scheiß drauf! Nur 
die Liebe zählt. 

Aber als sie vor dem Bild steht, verharren ihre Hände, die 
Finger gespreizt, ohne daß sie fähig ist, zuzugreifen. Keine 
plötzlichen Skrupel, nur eher, als habe Krick sein Werk mit 
einem Schutzschild umgeben, einer Warnung. Etwas 
Seltsames geschieht. Vor ihren Augen scheinen Menschen 
und Autos in Bewegung zu geraten, transformieren sich die 
Farben und Strukturen der Pinselstriche, und einen Moment 
lang glaubt sich Rautenbach in einem Sog gefangen, stöhnt 
auf und taumelt atemlos zurück. Eine Kleinigkeit in dem 
Bild kommt ihr verändert vor, etwas, das vorher nicht da 
war, eine Gestalt, jemand Bekanntes … 

Dann ist der Spuk vorbei, und ihre Finger krallen sich 
gierig um den Rahmen. Die Beute an sich gedrückt, wirbelt 
sie herum, nur raus hier, raus, nur weg! 

Vor ihr steht Krick. 
Rautenbach ist so verblüfft, daß sie vergißt zu schreien. 

Sein teigweißes Gesicht ist ihr zugekehrt, die Lider halb 
geschlossen, die Augäpfel nach oben verdreht, so daß sie 
nur das Weiße sehen kann. Krick scheint nicht wirklich bei 
Sinnen zu sein, aber seine massige Präsenz verschließt ihr 
den Fluchtweg, und hinter ihr eröffnet sich die unbekannte 
Welt des Kellerlabyrinths, aus dessen Tiefe es kalt 
heraufzieht. 

Zeit versickert. 
Rautenbach weiß nicht, wieviel, eine Minute, eine Stunde. 

Sie hält das Bild umklammert und wartet ab, während 
Kricks Kopf sich langsam hin und herdreht, als erkunde er 
sein Umfeld mit einem inneren Radar. Heiß schlägt ihr der 
Geruch von Alkohol entgegen, und ihre Oberlippe benetzt 
sich mit Angst. Langsam, tropfenweise. 

Aber um nichts, um nichts wird sie das Bild hergeben! 
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Nichts in der Welt! 
Krick öffnet die Augen und lächelt. 
Er sieht sie einfach an, und Rautenbach findet ihre 

Bewegungsfähigkeit wieder. Springt los, drängt sich an ihm 
vorbei, verwachsen mit ihrer Beute, und hastet die Treppe 
hinauf. Krick macht keine Anstalten, sie zurückzuhalten. Er 
starrt ihr hinterher, sie spürt seinen Blick zwischen ihren 
Schulterblättern, schlimmer noch, sein höhnisches Lächeln, 
das an ihr klebt, so wie Kricks ganze Welt irgendwie 
klebrig ist, und als sie auf die Straße taumelt, muß sie Galle 
würgen. Zwischen Bordstein und Fahrbahn verkeilt sich ihr 
Absatz im Gullydeckel. Sie dreht sich um, sieht, wie die 
Stahltür langsam aufschwingt, schlüpft aus ihrem Schuh 
und humpelt zum Wagen, heftig keuchend. Nicht eine 
Sekunde kommt ihr der Gedanke, das Bild einfach 
loszulassen. Wie irre tastet sie nach dem Schlüssel, hört ihr 
angstvolles Wimmern, hinter sich Geräusche, die Schritte 
sein könnten, Panik, fiebernde Hast! Endlich der Schlüssel. 
Bild auf den Beifahrersitz paß.t Himmelseidank reinfallen 
lassen. Zentralverriegelung. Anlasser. unkontrolliertes 
Zittern jetzt ja jetzt rumdrehen bitte bitte bitte … 

Das vertraute Dröhnen des Sechszylinders. Ruhig. 
Unangreifbar. 

Etwas klatscht ans Seitenfenster. Rautenbach steigt aufs 
Gas und rast los. Nicht in den Rückspiegel gucken. Weg! 

Dann schreit sie triumphierend auf. Sie hat das Bild. Es ist 
in ihrem Besitz. Sie besitzt Krick! Ist im Besitz seines 
Bildes, in seinem Besitz, besessen! 

In Besitz genommen. 
Der Wagen donnert durch die leeren Straßen Richtung 

Neumarkt. An der Stadtbibliothek kommt sie ins 
Schleudern, schießt ins Rund, vorbei an den Silhouetten der 
Bäume, deren Äste ungewöhnlich kraftvoll in die Nacht 
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gemalt sind, kneift verdutzt die Augen zusammen. Heute 
hat es nicht geregnet. Warum schert der 911er aus der Spur, 
und jetzt wieder? Überhaupt, was ist mit der Straße? Dieses 
Glänzen, das die Fahrbahn überzieht, der Geruch plötzlich, 
die Angst zu ersticken, was ist das? 

Der Neumarkt um sie herum zerfließt, wird heller, 
flächiger. In heilloser Angst versucht Rautenbach 
gegenzulenken, während der Porsche wie ein Puck 
daherschießt, aber ihre Hände rutschen ab, und alles ist 
plötzlich ölig, schmierig, alles, der Wagen, ihr Kleid, sie 
selber. 

Wie in Sirup wird der Porsche aufgefangen von etwas, 
das keine Luft mehr ist, kommt zu stehen, und Rautenbach 
versucht, die Tür zu öffnen. Sie gleitet ab, fährt sich mit 
beiden Händen durch die Haare, aber es ist, als packe sie in 
einen Klumpen Schmiere. 

Sie versucht zu schreien, und der Schrei gerinnt ihr in der 
Kehle. 

Das letzte, was sie denken kann, ist, daß sie auf dem Bild 
Rattengesicht gesehen hat, seine arme, kleine, gefangene Ge-
stalt, als sie es von der Wand nahm. Jetzt fällt es ihr ein. Jetzt. 

Dann werden auch ihre Gedanken zu Öl. 
 

Jochen Franz, Sammler und Kunstkritiker, steigt hinab in 
Kricks Keller und wird freundlich empfangen. Krick ist 
ausnahmsweise nüchtern. 

An den langen, narbigen Gußbetonwänden hängt die Stadt. 
Jeden Straßenzug soll Krick inzwischen gemalt haben. 

Als wolle er Köln vollständig nachbilden. Franz verschlägt 
es den Atem. Und dann, was danach? Eine andere Stadt? 
Was kommt nach einem Gesamtwerk, das keine Steigerung 
mehr zuläßt? Da! Der Neumarkt zum Beispiel, davor bleibt 
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er lange stehen. Das Bild scheint irgendwie frischer als die 
anderen, noch mehr voller Leben. Es atmet. Und wieder, 
wie schon so oft und nicht nur er, fragt sich Franz, welchen 
Pakt Krick wohl geschlossen hat, um so malen zu können. 

Pakt. Franz muß grinsen. Krick, der gute alte Saufaus. 
Aber immerhin, früher hätten die Leute so was geglaubt. 

Sein Blick erwandert diesen phänomenalen Neumarkt, 
bleibt für eine Sekunde an einem Porsche hängen – 
unfaßbar, als wolle der Wagen gleich losdreschen, 
geradewegs aus dem Bild raus ins wirkliche Leben – und 
findet zum nächsten Detail. 

Er wird über Krick schreiben. Er wird Superlative 
gebrauchen. Das sagt er Krick. 

Krick lächelt. 
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Stühle, hochgestellt nach Mitternacht 

Mhhmm – Die Luft! Verteufelt gutes Zeug! Eine schwere 
Sprache, die ihm da entgegenschlug, rauchsüßer Atem, 
Schwaden von Geschichten. 

Das liebte er. Diesen Menschendunst. Daraus ließ sich 
was machen. 

Es ging gegen zwölf, als der Sammler das Brauhaus betrat, 
um diese Luft zu trinken und ein letztes, gnadenvolles 
Kölsch. Vereinzelt saßen noch Gruppen Spätdurstiger im 
gelblichen Schlauch der Schwemme und erweckten den 
Eindruck geheimer Vertrauter. Vom stoischen Gleichmut, 
den Köbessen so eigentümlich wie der Mona Lisa das 
Lächeln, war nichts geblieben als die zerknitterte Fratze der 
Müdigkeit. Stundenlang waren sie die endlosen Reihen der 
Tische entlanggehetzt, als sei das Brauhaus selber eine 
einzige durstige Kehle, bereit, sie samt ihrer Kränze zu 
verschlingen. Jetzt würde der letzte Gast ihre eigene 
ohnmächtige Erschöpfung sein, an deren Ende selten ein 
Bett und zu oft eine Bar stand, wo man zur Abwechslung 
ihnen was auf den Deckel gab. Teurer als zwo zwanzig und 
nicht halb so gut. 

Der Sammler leckte sich die Lippen. Schuppig von 
Trockenheit. Ein Mann eilte herbei, geduckt und bullig, 
Schweiß auf der Glatze, Dampframmenhände, verharrte am 
Faß und zapfte nach. Die Gläser in dem leeren Kranz hoben 
und senkten sich wie Kolben in einem Motor, bis sich das 
kalte Rad wieder in eine weißgoldene Krone verwandelt 
hatte. 

Gut so! Der Sammler freute sich. Noch weilte Gott unter 
den Lebenden. Noch gab es was zu trinken. 
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Zu seinem Bedauern entschwand der Kranz ins 
Schwarzafrika angrenzender Räumlichkeiten. Er schickte 
einen sehnsüchtigen Blick hinterher. Der Köbes hatte ihn 
beim Hereinkommen ausdruckslos taxiert, also durchaus 
wahrgenommen. Dennoch, obschon er sich demonstrativ 
am Stehtisch gleich hinter der Eingangstür plaziert hatte, 
von wo man die Schwemme mit den Batterien 
tabakfarbener Fässer und einen Teil des vorderen 
Räumchens zur Linken im Visier hat, sah es so aus, als solle 
der Sammler ungesegnet bleiben. 

Er überlegte. Sein Durst überlegte. Dem Bulligen 
nachzulaufen war zwecklos. In Köln war alles anders. Als 
Zugezogener hatte er lernen müssen, was die Kölner 
urinstinktiv zu wissen scheinen. Man bestellt kein Kölsch 
in einem Brauhaus, man bekommt es zugeteilt. 
Ebensowenig ist der Köbes ein Kellner, sondern ein 
Brauereigehilfe, dessen Stolz es ausschließt, Bier an Tische 
zu tragen. Sofern sich Kölner allerdings an Regeln halten, 
was selten genug der Fall ist, tun sie es in Erwartung der 
damit verbundenen Ausnahme, deren eine besagt, daß 
Köbesse letzten Endes doch Bier an Tische tragen, weil sie 
Unternehmer sind und ergo keine Kellner. Also wartete der 
Sammler, während die Zeiger seiner Armbanduhr 
unerbittlich gegen zwölf vorrückten und ein weiterer Kranz 
gefüllt wurde, opferte sich der Hoffnung und fühlte seinen 
Gaumen trockener werden. 

Sollte er tatsächlich leer ausgehen? 
Keine Panik, sprach die Erfahrung zu der Ungeduld. 

Alles eine Frage des Glaubens im heiligen Köln. Der Köbes 
wird das Kölsch schon bringen, und wenn die sieben Plagen 
gleichzeitig über die Türme des Doms hereinbrechen und 
der Rhein über die Ufer tritt und was sonst noch alles. An 
einen Köbes mußt du glauben wie an die Vorsehung oder 
den Erzengel Gabriel. Dann wird alles gut. 

 191



Oder auch nicht. 
»Hier, Jung!« 
Die Stange knallte vor ihn hin. Der Bucklige hatte sich 

erbarmt. Herab fuhr der Bleistift und hinterließ einen 
fettigschwarzen Strich auf Deckel und Holztisch, womit 
der Sammler offiziell eingeschrieben war in die Loge der 
Brauhausgäste und ihre geheimnisvolle Satzung, die es 
gebietet, seine intimsten Geheimnisse dem Trost von 
Fremden anzuvertrauen. 

Er sog die reiche, fette Brauhausluft in sich hinein und 
trank. Wischte sich mit dem Handrücken über den Mund, 
philosophierte einen Augenblick lang über das Universum 
und den Sinn des Lebens, seufzte und trank noch einmal. 
Dann, gekräftigt und guter Dinge, ließ er seinen Blick von 
der Kette und die schummrigen Ecken ausschnüffeln. 

Schnell wurde ihm klar, daß er zu spät gekommen war. 
Während sich Wurstwilli das Sandmännchen aus den 
Augen rieb, klammerten sich hier die letzten Verbliebenen 
hartnäckig ans blankgescheuerte Holz. Einem Totentanz 
nicht unähnlich, dachte der Sammler und gönnte sich ein 
wissendes Grinsen. Daß du abtreten mußt, ist nicht das 
Schlimmste. Schlimm ist, daß es dir kurz vor dem Ende 
vorkommt, als erschaffe sich die Welt aufs Neue, nur ohne 
dich. Die da sitzen, haben vielleicht um zehn noch auf die 
Uhr gesehen und ein vernünftiges Gesicht herumgereicht. 
Nun, kaum daß die heruntersausenden Rolladen den Abend 
guilloutinieren, tun sie so, als gebühre dem Augenblick die 
Ewigkeit. Weggedreht die Köpfe, so wie Kinder wegsehen 
in der Hoffnung, als Ignoranten selber ignoriert zu werden 
und weiter fernsehen zu dürfen, hockten sie da und hofften 
auf die letzte vor der allerletzten Runde. 

Er war eben noch rechtzeitig gekommen, um sich 
einzureihen. Zu sammeln gab es nichts mehr. Keiner von 
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denen hatte noch was zu verkaufen. Wer seine Geschichte 
jetzt nicht losgeworden war, der nahm sie wieder mit nach 
Hause, ein knitteriges Geheimnis, das den Seelenfrieden 
ausbeulte, weil es keiner teilen wollte. 

Der Sammler zuckte die Achseln. Austrinken und 
schlafen gehen. Morgen war auch noch ein Tag. 

Während er mit schaumbekränzter Oberlippe in die 
Schwemme starrte, überlegte er, wann sie ihn das erste Mal so 
genannt hatten: den Sammler. Er wußte es nicht mehr. Aber 
der Name traf die Wirklichkeit ins Herz. Er hieß so, weil er 
freundlich mit den Menschen redete und sich den Anschein 
aufrichtigen Mitempfindens gab. Statt dessen machte er 
Beute. Er erbeutete Schicksale, Gefühle und Biographien, bis 
er gleich einer überfetten Mücke nach Hause summte, um das 
Gehörte spaltenbreit zu verarbeiten. Ein, zwei Tage später 
stand es in der Zeitung. Undenkbar, daß er die Namen seiner 
Opfer erwähnte, sie hätten ihm die Ohren langgezogen! Er 
war Journalist, kein Denunziant. Persönliche Schicksale hielt 
er sich wie Gewürze, verwendete sie sparsam und effektvoll. 
Die Ausgefragten mochten sich in seinen Glossen, Serien und 
Spitzen wiederfinden. Aber nie würden sie sich daran 
erinnern, daß sie einem unscheinbaren jungen Mann erzählt 
hatten, was das Bier aus einem herausschwemmt im Laufe 
eines langen Abends. 

Als Folge blieb er unerkannt. Er schrieb wie mit dem 
Maschinengewehr ins Papier geschossen, kurze, harte 
Salven. Die Redakteure mochten ihn, weil er sich nicht von 
Menschenliebe, sondern vom Zynismus leiten ließ, und der 
gibt nun mal die bessere Tinte ab. Er schrieb und lieferte 
schneller, als sie drucken konnten, schrieb weiter, schlaflos, 
emotionslos, trieb sich zu immer neuen Meisterwerken der 
Geschmacklosigkeit und Trivialität, schrieb und fand kein 
Ende. 

Dennoch, seine wahre Passion war nicht das Schreiben. 
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Das war die Jagd! 
Schreiben, das Aneinanderreihen von Wörtern, war öde. 

Pure Arbeit, Handlangerei, ein staubiger, immer gleicher 
Weg. Er schrieb mit derselben Leidenschaftlosigkeit, wie 
andere Kartoffeln schälen. Zog ein Blatt aus dem Drucker 
und sah es nie wieder an. Las nie eine einzige Zeile dessen, 
was die Zeitungen von ihm druckten. Nahm das Geld und 
verlor sofort das Interesse an der abgelieferten Arbeit. Man 
bescheinigte ihm Brillanz, es war ihm gleich. Er vermochte 
seine Kritiker weder zu bestätigen noch zu widerlegen, weil 
er ihnen gar nicht zuhörte, sondern längst schon wieder 
losgezogen war, um einem völlig Unbekannten die 
Lebensbeichte abzunehmen, indem er falsch und freundlich 
war und zuhörte. 

Ein letztes Mal ließ er den Blick schweifen und beschloß, 
das Schiff zu verlassen, das in der Nacht versank. Wenn die 
Schwätzer und Philosophen erneut Einzug hielten, die 
Gladiatoren und Silbenfechter, geeint von der Ruppigkeit 
der Köbesse, würde auch er wieder da sein, die Netze 
auswerfen und die Fallen stellen. 

Er trank aus, stellte das leere Glas mit einem Schmatzen 
vor sich hin und erhielt zu seiner Verblüffung gleich ein 
volles. 

Ah, letzte Runde! 
Auch gut. Das Schicksal hatte offenbar beschlossen, ihn 

noch einige Minuten am Totenreigen teilhaben zu lassen. 
Mit einem Seufzer der Ergebenheit – zumal es niemanden 
gab, der ihn gleichwo erwartete – fügte er sich. Sein 
Gesicht, durchgestrichen von einem dicken schwarzen 
Schnurrbart, nahm für Sekunden den Ausdruck Dirk 
Bogardes in der Rolle Aschenbachs oder vielmehr der 
Karikatur Gustav Mahlers an, als er sich in süßer 
Vorahnung seines Todes zum Lido rudern läßt. 
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Der Köbes kassierte und ging den Rest seines Kranzes 
verteilen. Die Augen des Sammlers folgten ihm, streiften 
eine alte Frau, die allein vor einem halbvollen – oder auch 
halbleeren – Glas kauerte, als einzige im großen 
angrenzenden Saal, hefteten sich dem Köbes wieder auf 
den Rücken und wanderten zurück zu der Alten. 

Hm … 
Eine karierte Bluse, vor lauter Stärke kubistisch verknickt. 

Rot mit weißen Blumen oder irgendwas ähnlich Ornamen-
talem. Aus den Manschetten ragten knochige Handgelenke 
und Hände, deren Finger einander zu belauern schienen. 
Den Kopf verunzierte eine Perücke, die sicher furchtbar 
teuer gewesen war und doch so grauenhaft künstlich aussah, 
daß es dem Sammler geradezu würdelos erschien, das 
Gesicht darunter ein einziges Hängen. 

Ihre Einsamkeit füllte den Raum. 
Sofort erwachte sein Interesse. Allein, was ihr einfallen 

mochte, sich mit einer derart unmöglichen Kopfbedeckung 
in die Öffentlichkeit zu trauen! Besaß sie keinen Spiegel? 
So sehr beschäftigte ihn die Frage, daß er seinen Blick nicht 
von ihr lassen konnte, und plötzlich fiel ihm auf, daß an 
einigen Tischen um sie herum bereits die Stühle 
hochgestellt wurden. In weiten Teilen des großen Saals 
hatte man das Licht runtergedreht. Sie saß in all der 
Aufgeräumtheit, als wolle sie nie wieder fortgehen, und da 
überkam den jungen Mann das merkwürdige Gefühl, als 
spiele sich zwischen ihr und diesen hochgestellten Stühlen 
ein stummer Kampf ab. In gewisser Weise beherrschte sie 
die Szenerie. Zugleich war es, als halte der dämmrige Saal 
sie wie eine Gefangene. Niemand kam, um sie zum Gehen 
zu bewegen, um ihren und die drei Stühle um sie herum 
ebenfalls hochzustellen und damit die Reihen der nach 
oben zeigenden Holzbeine zu komplettieren. Allem 
Anschein nach genoß sie das Recht der Verlorenen, so wie 

 195



Winston Smith in 1984, nur, daß hier kein Victory Gin 
ausgeschenkt wurde, sondern Kölsch. 

Dirk Bogarde und Winston Smith! Was stand er hier rum 
mit den Gespenstern Thomas Manns und George Orwells? 
Sein Instinkt rief zur Jagd. Die Alte würde Bücher füllen. 
Wenn sie nichts zu erzählen hatte, wer dann? 

Halali, Sammler! Laß los die Hunde, einzukreisen ihr 
Zwei-Kriege-Leben, den gefallenen Ehemann und den 
ältesten Sohn, vor Stalingrad verschollen. 

Schnell nahm er sein Kölsch und sein Notizbuch und ging 
hinüber in den Saal zu der alten Frau. Vermutlich war die 
Zeit zu knapp, aber einen Versuch mochte es wert sein. 

»Guten Abend«, sagte er. 
Sie hob den Kopf und sah ihn aus tränenden Augen an. 
»Bißchen spät für einen guten Abend«, meinte sie. Es 

klang nicht verärgert. Ihre Stimme war so dünn, als reiche 
ein Windhauch, um sie fortzuwehen. 

Spinnwebfrau, dachte er und gefiel sich im Glanz dieser 
neuen Wortkreation. Sie ist eine Spinnwebfrau. 

»Setzen Sie sich«, sagte die Spinnwebfrau. 
Umständlich zog er den ihr gegenüberliegenden Stuhl 

unter der Tischplatte hervor und nahm auf der Kante Platz. 
»Störe ich?« Klassische Eröffnung. »Ich sah Sie so allein 

da sitzen.« Er prostete ihr zu und lächelte liebenswürdig. 
»Wenn zwei allein sind, sollten sie sich zusammentun, 
meinen Sie nicht?« 

Sie nickte ernsthaft, reichte ihm die Tageskarte und bat 
ihn, ihr die Hauptgerichte vorzulesen. 

Einen Moment lang war er verdutzt. 
»Die Küche hat geschlossen«, sagte er mit der 

Freundlichkeit der Idiotenwärter. 
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Sie hob die Brauen, als sei er seinerseits nicht recht bei 
Trost. »Natürlich hat sie geschlossen«, gab sie zurück. »Es 
ist kurz vor zwölf.« 

Er starrte sie an, sah wieder auf die Karte und schüttelte 
den Kopf. 

»Warum wollen Sie dann wissen, was da steht?« 
»Kann’s nicht lesen ohne Brille.« 
»Aber es gibt nichts mehr. Nichts Warmes.« 
Sie lächelte. 
Es war ein mildes, ausdrucksloses Lächeln, das ihr ins 

Gesicht geschnitten schien. So, als habe irgend etwas ihre 
Mimik schockgefroren, schon vor langer Zeit, und jetzt war 
da nur noch dieses Lächeln und der Grund dafür vergessen. 
In ihren Zügen sah der Sammler die Erwartung 
vergangener Tage, überschattet von der zur Gefährtin 
gewordenen Enttäuschung, und wußte, daß er ihr ebensogut 
das Telefonbuch hätte vorlesen können. Sie wollte einfach, 
daß er etwas für sie tat, auch wenn es sinnlos und sie sich 
der Sinnlosigkeit bewußt war. Sie würde zuhören, und dann 
würde sie reden, ohne sich darum zu scheren, ob ihr 
Gegenüber Interesse zeigte oder nicht. Wie die meisten 
Alten hatte sie aufgehört zu fragen. Vielleicht, weil die 
Bitte um Aufmerksamkeit, gestellt in der Gewißheit, daß 
sie abgelehnt wird, Lebenskraft kostet. 

»Die 520.« Er räusperte sich. »Königsberger Klopse in 
Kapernsauce mit Salzkartoffeln und gemischtem Salat. 
Wollen Sie auch wissen, was es kostet?« 

»Nein.« 
»522. Rindergoulasch mit Butternudeln. Ebenfalls 

gemischter Salat.« 
Sie lauschte ihm mit halbgeschlossenen Augen, während 

er ihr Saure Nierchen vorlas, Jägerschnitzel mit Pommes 
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und Spanferkel mit Weinkraut und Röggelchen. 
»Ich hätte die Klopse gegessen«, sagte sie nach einem 

Augenblick des Schweigens. »Hab ewig keine mehr 
gegessen. Aber ich konnte ja nicht lesen, was da stand.« 

»Und was haben Sie gegessen?« 
»Speckpfannekuchen.« Sie kicherte. »Ich esse oft 

Speckpfannekuchen. Frage jedesmal die Leute, die neben 
mir sitzen, ob er gut ist, als war ich das allererste Mal hier. 
Immer sagen sie was anderes. Schon komisch.« 

Der Sammler steckte das Blatt mit den Tagesgerichten 
zurück in die fettiggelbe Speisekarte und entschied sich für 
ein verschwörerisches Mitkichern. 

»Warum tragen Sie keine Brille, wenn Sie so schlecht 
sehen? Sie könnten mal was anderes essen als 
Speckpfannekuchen.« 

»Brille?« Sie schien ehrlich entrüstet. »Steht mir doch 
nicht! Hat mir noch nie gestanden.« 

Ihr Gesicht war so verrunzelt wie eine drei Monate alte 
Steckrübe. Nichts stand ihr, die Perücke nicht, deren 
Gewicht ihr das Kinn auf die Brust zog, und ebensowenig 
die Bluse, oder, besser gesagt, sie stand den Sachen nicht. 
Was machte es für einen Unterschied, ob auf der schroffen 
Klippe ihrer Nase eine Brille balancierte oder keine? 

»Ich bitte Sie!« sagte der Sammler nonchalant. 
Sie hustete. 
Es war ein verlorenes Rasseln am Grund ihrer Kehle, 

mühsam erzeugt, hohl und häßlich. Ein Räuspern, dem 
keine Frage nach einer möglichen Erkältung folgen würde, 
weil niemand mehr da war, sie zu stellen. Ein Endgeräusch. 

»Hab nie eine Brille getragen. Mein Lebtag nicht.« Sie 
schüttelte sich. »Nie eine gebraucht. Ich weiß, jetzt war 
wohl eine angebracht. Aber den Weg nach Hause finde ich 
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auch so, gehe ja keinen anderen, und mir ist lieber, die 
Leute lesen mir aus der Karte vor. Haben Sie schon mal 
versucht, sich mit einer Brille zu unterhalten?« 

Der Sammler lachte. 
»Nein. Ich seh schon, Sie haben Ihre Tricks.« 
Sie richtete sich ein wenig auf, wie um ihren Worten 

mehr Bedeutung zu verleihen, und beugte den Oberkörper 
nach vorne. »Wissen Sie was, junger Mann?« Zwischen 
den geschwollenen Lidern glänzten ihre Augäpfel wie mit 
Firnis überzogen, vergilbt und rissig. »Es ist eine Farce, alt 
zu sein, nicht mehr und nicht weniger. Die Leute sehen 
mich ja kaum noch an, wie ich da neben ihnen hocke. Sind 
dann alle gegangen, werde ich plötzlich zur wichtigsten 
Person im Raum. Sie lassen mich hier sitzen. Wenn keiner 
mehr was zu trinken kriegt, ich bekomme immer noch eines. 
Immer noch ein letztes und ein allerletztes und so weiter. 
Wahrscheinlich denken sie, mit der kann’s jeden Tag zu 
Ende gehen, alt wie die ist. Also erweisen sie mir die Gnade. 
Nicht daß ich undankbar wäre, auch wenn sie mich mit 
ihrer Zuvorkommenheit ständig daran erinnern, daß der 
Vorhang heranrauscht. Aber sobald Gottes Wille 
offensichtlich wird, daß man nicht mehr lang zu leben hat, 
genießt man Narrenfreiheit.« Ihre knochige Hand beschrieb 
eine weitläufige Geste. »Darf ich also vorstellen: Mein 
Wohnzimmer.« 

Der Sammler lächelte sie freundlich an, während er 
versuchte, sie einzuordnen. Manches von dem, was sie 
sagte und vor allem, wie sie es sagte, ließ auf gute 
Erziehung und gehobene Schulbildung schließen. Ihm 
schien, als sei sie einmal mehr gewesen, als sie jetzt 
darstellte. Hinter den zerknitterten, aufgedunsenen Zügen 
schaute ihn aus ferner Vergangenheit ein schönes Gesicht 
an. Was war aus ihr geworden? 
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»Gehen Sie oft hierhin?« 
Sie nickte. 
»Ein- bis zweimal die Woche sicherlich. Seit Jahren. 

Mein eigenes Wohnzimmer ist mir fremd geworden.« 
Mittlerweile hatte er sie da, wo er sie hinhaben wollte. 

Der Augenblick nahte, da die Alten ihre Rückreise in die 
Vergangenheit antreten. Auch sie würde aus der Zeit 
erzählen, bevor der Frost über ihr Lächeln gekommen war, 
und er würde erfahren, ob sich das Ködern gelohnt hatte 
oder nur eine Flut durcheinandergebrachter Erinnerungen 
über ihn hereinbrach. Austauschbares, pointenloses Zeug 
von schlechter Zeit und guter Butter, tausendmal gehört 
und keine Druckerschwärze wert. Manche verstanden es, 
den Zuhörer zu fesseln. Andere drehten endlose Pirouetten 
über den Schauplatz ihres Lebens, daß man kaum die 
Augen offenhalten konnte. 

Nur eines war allen gemeinsam: Die tragische 
Sinnlosigkeit, mit der sie erzählend etwas einzuholen 
suchten, das unwiederbringlich hinter ihnen lag. Mit jedem 
Wort, jeder Wiederholung des ewig Gleichen erkannten sie 
nur um so schmerzlicher, daß es keine Erlösung gab, und 
sie verloren ihre Lebenskraft an die Toten. 

Die Uhr lief. 
»Das müssen Sie mir erklären«, sagte der Sammler. »Was 

ist mit ihrer Wohnung nicht in Ordnung?« 
Um ihre Augen entstanden zusätzliche, kleine Fältchen, 

als ihr Lächeln breiter wurde. »Oh –«, sie schnalzte mit der 
Zunge, »die ist gar nicht mal übel. Mein Wohnzimmer am 
allerwenigsten. Sie würden es altmodisch nennen, schätze 
ich, aber damals war alles sehr modern und sehr kostspielig. 
Alle meine Möbel sind furchtbar teuer.« 

»Klingt doch gut.« 
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»Trotzdem gefällt’s mir nicht. Obwohl es schön ist. 
Wissen Sie, ich hab Leute erzählen hören, wie schön meine 
Wohnung sei.« Sie machte eine Pause. »Erinnert mich an 
Schottland, als ich jung war und wir viel gereist sind. 
Damals, in den zugigen Highlands, waren wir oft zu Gast bei 
Familien, deren Mittel nicht reichten, um uns zu beköstigen. 
Sie boten uns ein Bett und wärmten unsere Nacht mit ihren 
Herzen. Das war, bevor wir zu Geld kamen. Ist lange her. Es 
gab so gut wie keine Restaurants in Schottland zu der Zeit. 
Aber wenn sich denn doch in näherer Umgebung eines fand, 
vorbehalten den wenigen Besuchern aus Glasgow, 
Edinburgh oder den wohlhabenden Engländern, und wir 
fragten unsere Landlady, ob sie es empfehlen könne, dann 
wischte sie sich die Hände an der Schürze ab und sagte sehr 
ernsthaft: Well, I haven’t been there, but they say, it is very 
expansive. For sure you will have a pleasent evening. 
Verstehen Sie? Very expansive war very good, daran gab es 
keinen Zweifel. Und nie war einer von denen, die uns diese 
Restaurants empfahlen, dort gewesen. Sie wußten es von 
einem, der einen kannte, der dort gewesen war. Manchmal 
komme ich mir vor wie eine dieser gutdurchbluteten irischen 
Hausfrauen. Ich spreche von meiner Wohnung und sage, sie 
sei schön, weil andere es sagen, aber mir scheint, als sei ich 
niemals dort gewesen. So eine schöne Wohnung, beteuert 
jeder, die hätt ich für mein Leben gern, und jedesmal fühle 
ich mich versucht zu sagen, ja, ich auch. Obwohl es doch 
meine ist. Komisch, nicht? Denken Sie jetzt, die Alte hat 
einen sitzen?« 

Der Sammler schüttelte den Kopf. 
»Sie müssen doch selber am besten wissen, ob Ihre 

Wohnung schön ist«, sagte er und lachte melodiös, damit 
sie Vertrauen faßte. 

Eine ihrer Hände kroch langsam über die andere und 
zupfte daran herum. »Ich weiß nicht, was schön ist. Teuer 
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vielleicht? Ich weiß nicht.« 
Der Sammler schwieg. Ihm fiel auf, wie unbehaglich sie 

sich in ihrer gestärkten Bluse zu fühlen schien, als könne 
sie sich an den Falten schneiden. Die Finger ihrer Rechten 
spreizten sich. Behutsam führte sie ihr Kölsch an die 
blutleeren, seltsam glatten Lippen, trank in bedächtigen 
kleinen Schlucken und stellte das Glas mit quälender 
Langsamkeit auf den Deckel zurück, exakt in die Mitte. 
Alles an ihr war eine einzige Selbstkontrolle. 

»Ich war so lange weg«, sagte sie traurig. »Da wird einem 
manches fremd, verstehen Sie? Sogar die eigene Wohnung. 
Früher war ich gerne mehr zu Haus geblieben, aber mein 
Mann fand keine Ruhe, er wollte immerzu nur raus und das 
Leben umarmen. Und wir konnten’s uns ja auch leisten. Da 
sind wir oft hierhergegangen – damals war das was 
besonderes, ins Brauhaus zu gehen, gleich nach dem Krieg 
– und haben Kölsches Roulette gespielt, die ganze Nacht.« 

Der Sammler horchte auf. Kriegsgeschichten kannte er 
zur Genüge. Das hier war etwas Neues! 

»Kölsches Roulette?« 
»Aber ja! Das hat der –« Sie tat, als müsse sie nachdenken. 

In gewisser Hinsicht war sie leicht zu durchschauen. »– 
dieser Habermas erfunden, auch so einer, der nicht genug 
kriegen konnte.« 

»Nie von einem Habermas gehört. Weder von ihm noch 
vom kölschen Roulette.« 

»Mein lieber Junge!« Sie lachte nachsichtig und schüttelte 
den Kopf. »Da waren Sie ja auch noch gar nicht geboren.« 

Jetzt waren sie in ihrer Welt angelangt, auf ihrem Terrain. 
Mit einemal gewann sie an Würde. Selbst die Perücke 
schien ihren Sitz korrigiert und eine dunklere Färbung 
angenommen zu haben. 
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»Lustig war das, ein lustiges Spiel. Ja, Ich weiß noch, eine 
Zeitlang haben alle an den Kränzen gedreht und wie 
verrückt Roulette gespielt, eine richtige Mode war das.« 

Der Sammler warf einen Blick über die Schulter in die 
Schwemme hinein, aber die Köbesse lehnten bei den 
Fässern und unterhielten sich. Ausgezeichnet! Man 
vergönnte ihnen noch ein wenig Zeit. 

»Erzählen Sie mir von dem Spiel«, verlangte er mit 
inquisitiver Neugier. 

»Habermas hat’s erfunden«, wiederholte sie. 
»Ja, sicher. Wer ist das?« 
»War das«, korrigierte sie ihn. »Sie müssen fragen, wer 

war das. Ich sagte ja, alles schon lange her.« 
Einen Moment lang schien sie unschlüssig, ob sie 

weitersprechen sollte. Ihre Fingernägel kratzten über die 
gescheuerte Platte. Ihr Blick tastete sich die leeren Tisch-
reihen entlang, verweilte im Ungewissen und fand zu ihrem 
späten Zuhörer zurück, nunmehr voller Entschlossenheit. 

»Ich sag’s Ihnen, weil Sie ein vertraulicher Mensch sind. 
Und noch dazu einer, der mir die Speisekarte vorgelesen 
hat. Habermas ist gestorben. Er war einer von denen, die 
nach dem Krieg sehr schnell zu Geld gekommen sind. 
Selber nie dabeigewesen, wissen Sie? Die Sorte, der es nie 
richtig schlecht gegangen ist. Er hatte es zum Thema seiner 
Überlegungen gemacht, Menschen ihre Achtung 
abzukaufen, ein todsicherer Weg, um reich zu werden. So 
einer war er, und seine Frau das glatte Gegenteil, ein Engel. 
Karl und Yvonne Habermas, oh ja. Sind oft hiergewesen, 
und er war schon ein verdammter Säufer mit kolossalem 
Fassungsvermögen.« 

Wieder rückten ihre Augen leicht von ihm ab. 
»Er war ein verdammter Säufer mit kolossalem 
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Fassungsvermögen. Wenn sie hier um Mitternacht 
schlossen, blieb Habermas einfach sitzen. Gehörte ihm ja 
auch das halbe Brauhaus, eine seiner wenigen wirklichen 
Leidenschaften, da er nicht müde würde, dies Kölsch als 
das beste zu preisen. Vertrat jemand einen anderen 
Standpunkt, konnte er fuchsteufelswild werden. Ringsum 
begannen sie die Stühle hochzustellen für die Nacht. Er 
hingegen machte sich breit mit seiner Clique, die ihn 
ständig begleitete, Verwandte, Freunde, Angestellte, die 
meisten wie Fliegen in den Augen eines Ochsen. Meist 
schon reichlich angetrunken, ließ Scheine über den Tisch 
flattern, deren Größe und Farbe hypnotische Kräfte zu 
eigen waren, und bestellte die erste Runde Roulette. Wir 
hatten das Glück oder wie immer Sie den Umstand unserer 
engeren Verbundenheit mit Habermas nennen wollen, daß 
wir seiner Spendierfreudigkeit anteilig wurden.« 

Dem Sammler entging nicht der spöttische Unterton in 
ihrer Stimme. »Sie haben mir immer noch nicht erzählt, 
was unter diesem Roulette zu verstehen ist«, sagte er. 

»Ach, das Roulette …« 
Sie krauste die Stirn. Der Sammler ließ sich nicht 

täuschen. Sie spielte Theater, machte es spannend. Ihm war 
schon nach den ersten Worten klargeworden, daß sie die 
Geschichte tausendmal erzählt hatte und jede Kleinigkeit 
ins Endlose dehnte, um sich möglichst lange ihrer 
Zuhörerschaft zu versichern. Sie mochte alles mögliche 
sein – zerstreut war sie nicht. 

»Ja«, nickte sie bekräftigend, »Kölsches Roulette. Keiner 
kennt das mehr. Wie auch? Wir haben’s aber gespielt. Oft 
und bis spät in die Nacht. Und immer war Yvonne dabei. 
Wissen Sie, er wollte, daß sie trank, weil er es tat. Yvonne 
Habermas, so eine schöne bleiche Frau, daß es schmerzte, 
sie mit diesem Menschen verbunden zu wissen. Durch 
einen Vertrag, weil er eben reich war und sie alles verloren 
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hatte, was hätte sie denn machen sollen! Da saßen wir dann. 
Und auch Vernon war dabei, sein Geschäftspartner und 
bester Freund, wie es hieß. Claude Vernon. Ein Franzose, 
naja. Habermas hatte nichts gegen die Franzosen. Er hatte 
überhaupt gegen niemanden was, solange sich Geld mit 
ihm verdienen ließ. Vernon mußte natürlich auch trinken, 
und immer wurde Habermas nach kurzer Zeit sonderbar, so 
daß man nie wußte, ob er nur Spaß machte oder es 
bitterernst meinte. 

Vernon, schrie er dann plötzlich, ist das irgendein höherer 
Blödsinn, den ich nicht verstanden habe? Hat Gott euch ins 
Gebetbuch geschrieben, daß ihr euer verdammtes Zäpfchen 
wegklappt, wenn ihr trinkt? Trinken ist ein Vorgang, die 
Kehle kein Brunnen, ihr müßt schlucken und schmecken, 
sonst wird das nichts mit unserem Spiel. Wenn ihr es 
runterkippt wie einen Eimer Lauge, könnt ihr nichts 
schmecken und das Spiel nicht spielen! Immer, wenn 
Habermas uns kollektiv anging, sagte er: Vernon …! Als 
könne Vernon Wunder was ausrichten und sei zugleich an 
allem schuld. Du bist doch Franzose, fuhr er ihn an, gerade 
von dir hätte ich ein bißchen mehr Lebensart erwartet, also 
mach was! Sag denen, sie sollen das Kölsch nicht kippen. 
Oder haben dir die Deutschen auch das Saufen beigebracht, 
diese sinnlose Sauferei, he? Das sagte er, obwohl er ja 
selber der größte Säufer von allen war und jedes Glas in 
einem Zug hinunterstürzte. 

Vernon pflegte sich auf solche Reden einen Augenblick 
Zeit zu nehmen, so daß wir alle sehr gespannt waren, wie er 
Habermas begegnen würde. Der Alte starrte ihn ungeduldig 
an, und Vernon sagte dann bedächtig: Habermas, schrei 
nicht, sonst mache ich ernst und dekantiere das nächste Faß 
auf kleiner Flamme. Solche Dinge sagte er, weil er wußte, 
daß Habermas sich nicht die Blöße geben würde, 
einzugestehen, daß er von Dekantieren noch nichts gehört 
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hatte oder von ähnlichen Dingen. Meistens lachte er dann 
brüllend und beschloß, Vernon komisch zu finden.« 

Wieder nahm sie einen kleinen, kontrollierten Schluck, 
stellte das Glas ab und blinzelte. 

»Wollen Sie die Geschichte weiterhören?« 
»Ich bin verrückt nach Geschichten«, lächelte der 

Sammler wahrheitsgemäß und breitete die Arme aus. 
»Nun ja, das Spiel dauerte an. Habermas’ Spiel. Ihm 

gehörte das halbe Brauhaus und überhaupt alles mögliche, 
darum mußten die Köbesse dieses nicht enden wollende 
Spiel mitspielen, sobald der Schankbetrieb eingestellt und 
die letzten Gäste zur Tür raus waren. Einfache Regeln. Man 
konnte es zu zweit spielen oder zu mehreren. Ein Kranz 
Gläser wurde vollgemacht, was Habermas selbst besorgte, 
wobei er immer eines aussparte. Sie verstehen? Er nannte 
dieses Glas den Agenten! Der Agent wurde unter dem 
Boden mit einem winzigen Stück Klebepapier markiert, 
dann füllte Habermas ihn mit dem Kölsch irgendeiner 
anderen Marke, setzte ihn zu den Gläsern, trug den Kranz 
zum Tisch und ließ ihn vor den Augen der Anwesenden mit 
derart verblüffender Geschwindigkeit rotieren, daß er sich 
drehte wie ein Karussell. Das war jedesmal ein Anblick! 
Die Gläser verbanden sich zu einem weißgoldenen Wisch. 
Stoppte Habermas ab, war eines wie das andere geworden. 
Der Kranz knallte auf den Tisch, und jeder Spieler mußte 
nun dasjenige Kölsch nehmen, das direkt vor ihm stand. 
Halb austrinken, seinen Tip abgeben, ob’s der Agent ist 
oder nicht, dann weiter bis zur Neige und nachgucken.« 

»Ein Geschmackstest« meinte der Sammler. »Schöne 
Idee für Werbeleute. Was war der Einsatz?« 

Sie schüttelte den Kopf. 
»Habermas ging es nicht um den Einsatz«, sagte sie. »ich 

sagte ja, er liebte dieses Kölsch in diesem Brauhaus. 
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Schlimm, wenn man sein Heiligstes für die böse 
Konkurrenz hielt. Je betrunkener er überdies wurde, desto 
sicherer konnte man sein, umgehend von ihm raus-
geschmissen zu werden, ob man nun für ihn arbeitete oder 
nicht. Tatsächlich war er der festen Überzeugung, daß alle 
irgendwie für ihn arbeitetet, sogar Yvonne, seine Frau. Er 
selber gewann übrigens immer, sobald der Agent an ihn 
geriet. Niemand wußte, warum. Wir haben oft gerätselt, ob 
er wirklich so eine feine Zunge hatte oder schlicht ein 
Gaukler war. Einer, der es irgendwie schaffte, sich den 
Platz des Agenten trotz der rasenden Kreiselbewegung zu 
merken, um dann den Magier zu markieren …« 

»Klingt nach einem Trick«, mutmaßte der Sammler. 
»Wenn er es war, der den Kranz drehte.« 

»Ja, aber immer nur das erste Mal. Dann ging’s reihum, 
jeder durfte drehen. Drehen, trinken, tippen, austrinken, 
rumdrehen, nachsehen. Das Spiel setzte sich so lange fort, 
bis einer gewonnen beziehungsweise verloren hatte.« 

»Ich schätze doch, Habermas war über alle Maßen eitel?« 
»Oh ja!« 
»Dann hätte er sich doch freuen müssen, wenn die Leute 

gegen ihn verloren.« 
»Nicht unbedingt. Mal so, mal so. Habermas suchte 

einfach nur Anlässe, um seine Stimmungen auszuleben. Es 
gab Abende, da feuerte er den ganzen Brauhausstab und 
überhaupt jeden, der mit am Tisch saß, kündigte allen die 
Freundschaft und verkündete, dieses von ihm erfundene 
Scheißspiel – so drückte er sich aus – habe er das letzte Mal 
gespielt. Dann wiederum war er die Jovialität in Person.« 

»Und warum haben die Leute den Zirkus mitgemacht?« 
»Warum?« Sie schenkte ihm einen warmen, mitleidigen 

Blick und seufzte. »Das können Sie nicht verstehen, junger 
Mann. Einen wie Habermas gibt’s eben nicht mehr. Wir 
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hatten den Krieg verloren, er hatte ihn gewonnen. Ein 
Trümmerbaron. Alle sind nach seiner Pfeife getanzt, er 
sorgte ja für Arbeit und Wohlstand, und das war das Leben, 
verstehen Sie? Ist Ihnen aufgefallen, daß der Inbegriff des 
attraktiven Mannes nach dem Krieg mit Doppelkinn und 
Wampe versehen war? Fett war reich! Allen ging es nur 
darum, das Leben wieder anzufetten. Sie hätten sich mehr 
darum kümmern sollen, die in Trümmern liegende Moral 
wieder aufzubauen. Aber so war’s eben nicht. Sie rannten 
einem neuen Führer hinterher, dem Wohlstand. Ich auch. 
Und ebensosehr strebten die Leute aus Habermas’ Gefolge 
danach, gemäß der Vorstellung, nach dem Verlieren habe 
nun das Besitzen an der Reihe zu sein. Sehen Sie, wer den 
Agenten enttarnte, dem schenkte Habermas ein Pitter-
männchen. Nicht mehr und nicht weniger, aber es reichte, 
daß sie sich beschimpfen und beleidigen, runtermachen und 
immer wieder fristlos kündigen ließen.« 

»Unverständlich!« 
»Bah«, krächzte sie mit angewiderter Miene, »was wissen 

denn Sie? Es ging doch nur um eines bei der ganzen Sache, 
weshalb Habermas das Spiel überhaupt erfunden hatte. 
Eben um Käuflichkeit. Habermas wollte die Prinzipien-
losigkeit der Welt beweisen, aber nicht zur Warnung 
anderer, sondern weil er seinen Spaß daran hatte, daß die 
Welt schlecht und jeder käuflich sei. Wenn Sie mich fragen, 
war er der Versucher. Ein Teufel, dem man leicht verfiel, 
obwohl er Zoten riss, wie ein Loch soff, fett war und andere 
vor den Kopf stieß.« 

Sie holte tief und rasselnd Atem. 
Der Sammler verwünschte sich, daß er nicht früher an 

diesen Tisch gefunden hatte. Die Alte war ein Quell der 
Erbauung, bares Geld! 

Er beugte sich vor und schlug mit der flachen Hand auf 
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die Tischplatte. »Man sollte dieses Spiel noch einmal 
spielen«, sagte er, von echter Begeisterung ergriffen. Das 
Spiel eines Schurken! 

Wieder flog das seelenlose, traurige Lächeln über ihr 
Gesicht, als sie ihn ansah. 

»Habermas spielt es immer noch.« Sie strich sich über 
den Ärmel ihrer Bluse. »Er spielt es jeden Tag.« 

»Sagten Sie nicht, er sei tot?« fragte der Sammler 
überrascht. 

»Ja. Wissen Sie, anfangs hat’s schon Spaß gemacht. Die 
Idee an sich war gut, und wäre Habermas kein 
Menschenversucher und Choleriker gewesen, hätte es auch 
weiterhin Spaß machen können. Ich meine, ein Spiel, 
dessen einziger Inhalt eine Serie bezahlter Lokalrunden ist 
mit der Option auf ein Fäßchen, das kann ja nicht schlecht 
sein. Schlecht war nur, das Spiel abzulehnen, wenn man in 
gleich welcher Weise von Habermas abhing. Man durfte 
verlieren und einen Eimer Dreck über sich ausschütten 
lassen. In seiner Menschenverachtung wäre es Habermas 
nicht im Traum eingefallen, jemanden tatsächlich auf die 
Straße zu setzen, weil er das Spiel verloren hatte, dafür galt 
ihm der Einzelne zu wenig. Wir waren alle Narren an seiner 
Tafel. Wirklich schlimm war, nein zu sagen, wenn er ein Ja 
hören wollte. Nein zum Spiel zu sagen, hieß, nein zu 
Habermas zu sagen, zu dem, was er erreicht hatte, zu 
seinem Einfluß, seiner Macht. Ein Nein konnte fatale 
Folgen haben. Wurde man von Habermas rausgeschmissen, 
ich meine, wirklich rausgeschmissen, kam es vor, daß man 
in eine andere Stadt ziehen mußte, weil man plötzlich 
nirgendwo in Köln noch Arbeit fand. Ich will nicht sagen, 
daß die Leute Angst vor ihm hatten. Aber schon so was in 
der Art. Eine ebenso übertriebene wie widerstrebende 
Ehrfurcht, könnte man sagen. Bis auf Vernon!« 
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In die gelblichen Augen trat ein Glanz, als stünde dieser 
Vernon leibhaftig vor ihr. 

Aha. Jetzt kam also der Gute ins Spiel. Grandios! 
»Vernon hatte keine Angst«, sagte sie. »Als einziger nicht. 

Vernon war im Krieg gewesen, anders als Habermas. Er 
war einer, der alles gesehen hatte. Alles, was der Krieg über 
einen Menschen ausschütten kann. In Reims, wo er herkam, 
erwartete ihn keine Zukunft, also verdingte er seine 
Arbeitskraft beim Feind. Da er ja nun mal was von Zahlen 
verstand und fließend deutsch sprach, kam er mit Habermas 
ins Geschäft. Wissen Sie, wo sie sich kennengelernt haben? 
Hier. Vernon war mit Freunden unterwegs, sie hatten schon 
ein paar intus, und Habermas setzte gerade zur ersten 
Runde Roulette an. Er lud Vernon ein, zu verlieren. Aber 
Vernon gewann. Sie spielten sechzehn weitere Runden, und 
Vernon enttarnte den Agenten jedesmal, wenn er ihn 
erwischte. Das war dem alten Habermas noch nie passiert. 
Er war so beeindruckt, daß er Vernon einen Posten bot.« 

»Und Vernon ist hoch eingestiegen.« 
»Er ist tief unten eingestiegen und schnell hochgekommen. 

Keine Ahnung, was in Habermas damals vorging, aber 
Vernon mochte er tatsächlich. Nicht, daß er ihm die Hölle 
seiner Niederträchtigkeiten erspart hätte. Aber Vernon 
verstand sich auf die Kunst der Kontradiktion, was dem 
Alten einen gewissen Respekt abnötigte. Vielleicht auch, 
daß er sich nur amüsierte wie ein Vater, wenn der kleine 
Sohn mit Fäusten auf ihn losgeht. Ja, sicher war es so, daß 
er in Vernon eine Art Sohn sah, denn Habermas hatte 
keinen warmen gesunden Samen, um Nachwuchs in die 
Welt zu setzten, er konnte nur ernten.« 

Ihre Ausdrucksweise setzte den Sammler zunehmend in 
Erstaunen. Sie schien vergessen zu haben, daß sie 
allabendlich die Rolle einer einfachen, sentimentalen Alten 
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spielte, die eben genug auffiel, um übersehen zu werden. 
Alles in ihr flehte danach, zurückkehren zu dürfen an die 
Tische der Bedeutsamkeit und gehört zu werden. 

»Jedenfalls«, fuhr sie fort. »Vernon machte seine Sache 
gut im Habermas-Imperium – all die Thekenwirtschaft, die 
Immobiliengeschäfte, Industriebeteiligungen, und was 
sonst noch, wovon meistenteils keiner etwas wissen durfte, 
die allerschlimmsten Sachen! Er kümmerte sich um den 
ganzen Kram, und die Geschäfte liefen. Was zwangsläufig 
dazu führte, daß Vernon Habermas’ Vertrauen in gleichem 
Maße gewann, wie er seine letzte Scheu vor ihm verlor. –« 
Sie machte eine Pause. »Bis er schließlich gleichzog.« 

»Gleichzog?« 
»Habermas hat es wohl so gesehen, daß sie einander 

liebten und haßten. Vernon sah es anders. Über die Jahre 
hatte sich in ihm der Haß zur einzig beherrschenden Kraft 
ausgewachsen. Er haßte die Überheblichkeit und Launen-
haftigkeit des Alten. Er haßte es, daß Habermas in den 
teuersten Lokalen Kölns das Arschloch heraushängen ließ, 
sehr wohl wissend, daß er sich fürchterlich danebenbenahm. 
Er haßte Habermas’ Menschenverachtung, sein süffisantes 
Grinsen, seinen unschuldigen Kleinjungenblick, seine 
Bauernschläue, die Art, wie er Yvonne behandelte, wie er 
jeden behandelte. 

Nicht lange, und er haßte auch das Spiel. Inzwischen 
haßte er es sogar, daß er der einzige war, der Habermas 
darin schlagen konnte. Nicht einmal das machte ihm mehr 
Freude. So war das. Sicher anders, als es hätte sein sollen.« 

»Mhm.« Der Sammler stützte das Kinn in die Hände. 
»Das ist also die Geschichte vom kölschen Roulette.« 

»Nein«, sagte die Spinnwebfrau. »Das ist sie nicht.« 
»Nicht? Ich dachte …« 
»Nicht die eigentliche Geschichte. Die vollzog sich in der 
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Nacht auf den 24. Juni 1953 gegen ein Uhr morgens, als ein 
letztes Mal der Kranz gefüllt wurde. Niemand hat seither 
wieder Roulette gespielt.« Ihr Tonfall sank zu einem 
Flüstern herab. »Und niemals wieder wird es einer spielen – 
hoffe ich.« 

»Was ist passiert?« 
Sie beugte sich vor und senkte ihre Stimme noch weiter, 

als solle niemand das Geheimnis erfahren außer ihm. 
»Sie waren zu dritt, Habermas, Yvonne und Vernon. Alle 

anderen gegangen. Hatte ich schon erwähnt, daß Habermas 
einen Schlüssel zum Brauhaus besaß? Er konnte nach 
Belieben auf- und abschließen, und sie ließen sogar ein Faß 
für ihn angestochen, damit er sein Spiel endlos fortsetzen 
könne, mit wem auch immer. So … bedeutend war dieser 
Mann!« 

Das Wort »bedeutend« spuckte sie geradezu aus. 
»Irgend etwas schien ihn fröhlich zu stimmen in dieser 

Nacht. Eine unheilige Fröhlichkeit, die über ihn gekommen 
war wie eine Krankheit. Sie hockten um einen der 
Nischentische herum, während sich nach allen Seiten das 
dämmrige Gitterwerk der umgedrehten Stühle erstreckte. 
Yvonne war so müde! Können wir endlich gehen, fragte sie 
immerzu, aber Habermas lachte und sagte, warum willst du 
gehen, das ist womöglich hier der schönste Ort der Welt. 
Und er legte den Kopf in den Nacken und ließ seinen Blick 
über die Decke schweifen. Die Milchstraße ist ein Dreck 
dagegen, rief er, ein Scheißdreck! Wenn ich will, dann 
kaufe ich sie und das ganze verdammte Universum dazu, 
habt ihr mich verstanden? Aber diese Decke – bei Gott, daß 
man hineintaumeln möchte und sich drin verlieren!« 

Unwillkürlich sah auch der Sammler nach oben. 
Tatsächlich war die Decke von einer Farbe, die kein Maler 
je würde anrühren können. Die Zeit hatte sie aufgetragen. 
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Jeder Fleck, jede Verfärbung glich einer Insel, über die es 
bücherweise Geschichten hätte geben müssen, nur, daß 
niemand diese Geschichten je würde aufschreiben können. 

»Vernon wollte gehen«, fuhr sie fort. Sie schien jetzt zu 
sich selbst zu sprechen. »Es ist spät, Karl, sagte er zu 
Habermas, du weißt, daß wir uns morgen vor Terminen 
kaum retten können. Habermas sah ihn eine Weile an und 
nickte, aber er machte keinen Anstalten, aufzustehen. Fuhr 
sich nur über die grauen Bartstoppeln und lächelte so ein 
komisches Lächeln, wie sie es noch nie zuvor an ihm 
gesehen hatten. 

Laß uns gehen, bat Yvonne. Sie fühlte sich von einer 
Unruhe ergriffen, die sie zusammenschauern ließ. Aber 
Habermas hatte nur sein Lachen für sie. Wir haben nicht 
genug getrunken, sagte er. Wir müssen unbedingt noch das 
Faß hinmachen, damit’s uns später nicht im Traum erscheint. 

Kann das nicht ein Ende haben, flehte Yvonne, diese 
ewigen Kölsch-Orgien, ich kann’s nicht mehr ertragen, und 
Habermas erwiderte konziliant: Aber sicher, alles, was du 
willst, Liebling, sag, wonach dir ist. Sein Tonfall brachte 
sie in Rage! Ich will einfach nur ins Bett, fuhr sie ihn an, 
stell dir das mal vor. Einfach nur schlafen, geht das in 
deinen Schädel? 

Habermas nickte. Ja, sagte er, das will ich auch. Aber 
vorher müssen wir eben noch was trinken. Seine 
Aussprache ließ schwer zu wünschen übrig, so daß sie 
dachten, er sei betrunken. Schließlich stimmten sie in 
Gottes Namen zu. Damit er endlich Frieden gäbe.« 

Sie schüttelte tadelnd den Kopf. 
»Als hätten sie ihn nicht gekannt. Habermas gab niemals 

Frieden. Es kam viel schlimmer. Er bestand auf einer 
Runde Roulette. Sie redeten auf ihn ein wie auf einen 
kranken Gaul, endlich Ruhe zu geben und mit nach Hause 

 213



zu kommen, aber er war nicht umzustimmen. Kicherte nur 
in sich hinein und schaute listig vom einen zum anderen. 
Am Ende gaben sie ein weiteres Mal nach, und Habermas 
verschwand mit triumphierendem Gelächter in der 
Schwemme – da hinten hat er gestanden, wo sie ihn nicht 
sehen konnten – und zapfte einen Kranz voll Kölsch, 
während ihre Hände einander suchten, sich den Bruchteil 
einer Ewigkeit lang berührten und auseinanderfuhren, als 
Habermas mit schwerem Schritt zurückkam. 

Schnaufend stellte er den Kranz ab und ließ sich auf die 
Bank gegenüber Vernon fallen, so daß Yvonne zwischen 
ihnen saß. 

Yvonne, sagte er, wobei er seinen stechenden Blick auf 
Vernon heftete, du gehst leer aus. Diese Runde spiele ich 
nur mit meinem besten Freund Vernon, die entscheiden wir 
unter Männern. Nicht wahr, Vernon? 

Yvonnes Unruhe wuchs, aber Vernon zuckte nur die 
Achseln. Ihm war alles recht, solange es wirklich die 
definitiv letzte Runde war. Er war todmüde, und darum 
entging ihm wohl der Unterton in Habermas’ Stimme, als er 
noch einmal fragte: Versprochen? und Vernon mürrisch 
murmelte: Versprochen, ja, versprochen. 

Habermas musterte ihn und fragte: Vernon, warum 
schläfst du mit meiner Frau?« 

»Mann!« entfuhr es dem Sammler. 
Sie nickte. 
»Können Sie sich die jähe Stille ausmalen, die eintrat? 

Denn das Schlimme war, Habermas hatte recht. Schon seit 
über einem Jahr waren sie zusammen. In verstohlener 
Zweisamkeit hatten sie sich ihre gegenseitige Liebe erklärt 
und tausendmal beteuert, daß sie Habermas verlassen 
würden, jeder auf seine Weise, sobald die Zeit reif sei. Der 
Zeitpunkt schien ihnen gleichermaßen nah wie in weiter 
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Ferne zu liegen, und sicher hatte jeder von ihnen 
unterschiedliche Vorstellungen davon. Vielleicht auch, daß 
sie es immer wieder noch ein bißchen mehr hinauszögerten, 
weil sie im Innern unfähig waren, sich vom Gespenst des 
Wohlstands loszusagen. Es war wohl ihr größter Fehler, 
ihre Liebe auf diese Unverbindlichkeit zu gründen, sonst 
wären sie langst schon frei gewesen. 

So aber saßen sie da und wußten im ersten Moment nichts, 
als jeder vor sich hinzustarren. 

Habermas wiederholte seine Frage. Plötzlich kam er 
ihnen überhaupt nicht mehr betrunken vor. Natürlich hätten 
sie leugnen können, aber sie wußten, daß es nichts zu 
leugnen gab, daß der Alte wahrscheinlich schon seit langer 
Zeit über alles im Bilde war, ihnen mit voyeuristischem 
Eifer nachspioniert hatte in grausamer Vorfreude auf diesen 
Augenblick. 

Und als Habermas weiterfragte – ruhig und gelassen, fast 
heiter wirkte er! – da offenbarten sie sich ihm und sagten, daß 
sie in Liebe zueinandergefunden hätten und gemeinsam 
weggehen wollten, und Vernon fügte hinzu, er werde es nicht 
länger mit ansehen, daß Yvonne sich an einen tyrannischen 
Egoisten und Schuft wie ihn verschwenden würde. 

Habermas grinste übers ganze Gesicht. Beide schienen 
ihm mächtig Spaß zu machen. Gut, sagte er mit größter 
Gelassenheit, ich kann’s nicht ändern. Machen wir also das 
beste draus. Mein Freund Vernon und ich spielen jetzt diese 
Runde Roulette, und der Sieger bekommt Yvonne. 

Sie starrten ihn an, als sei er nicht gescheit. 
Der Verlierer verzichtet auf alles, fügte er hinzu. So ist es 

nur fair. 
Du dreckiger Pferdehändler, stieß Vernon hervor. 
Habermas hob beschwichtigend die Hände. Ihr urteilt zu 

früh, sagte er. Selbstverständlich mache ich unser aller 
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Glück nicht von einem simplen Geschmackstest abhängig. 
Will sagen, ich habe die Spielregeln ausnahmsweise 
geändert. Bezüglich des Agenten, damit ihr seht, daß ich 
die Sache ernst nehme. 

Was hast du diesmal wieder ausgeheckt, du Teufel? fuhr 
ihn Vernon an. 

Habermas lächelte. Es ist Zyankali in dem Glas, erwiderte 
er. Ich sagte ja, der Verlierer verzichtet auf alles. Also auch 
auf das geliebte Leben, meine Süßen. Falls Vernon verliert, 
nun, Pech für euch. Sollte allerdings ich der Unglückliche 
sein und hier am Tisch zusammenbrechen, könnte euch 
nichts besseres passieren. Ihr hättet keinerlei 
Schwierigkeiten mehr. Yvonne erbt mein Vermögen, ihr 
seid reich, und den alten Habermas könnt ihr von Zeit zu 
Zeit auf Melaten besuchen und ein Sträußchen dalassen. 
Immerhin hättet ihr mir dann einiges zu verdanken. – Tja, 
das wäre also mein Angebot. Ein letztes Spiel, das mir 
Vernon, wenn ich mich nicht irre, fest versprochen hat. 
Stimmt’s nicht, Vernon? 

Nein, sagte Yvonne. Sie sagte es sehr klar und 
entschieden. Nein! 

Habermas setzte seine beleidigte Kleinjungenmiene auf 
und zeigte zu Vernon herüber. 

Aber er hat’s mir versprochen! 
Ich hab dir gar nichts versprochen, sagte Vernon. Er 

erhob sich und legte alle Verachtung in einen einzigen 
Blick, die man für einen Menschen zum Ausdruck bringen 
kann. Ich werde jetzt nach Hause gehen, und Yvonne geht 
mit mir. Das Spiel wird vorbei sein, bevor es angefangen 
hat, Habermas. Du wirst lernen müssen, daß nicht alles so 
läuft, wie du es dir vorstellst. 

Habermas zog die Brauen hoch und spitzte nachdenklich 
die Lippen. 

 216



Wie schade, meinte er. Aber möglicherweise habe ich 
mich einfach nicht klar ausgedrückt. 

Im nächsten Moment hielt er eine Waffe in der Hand und 
richtete die Mündung auf Vernon. 

Der Franzose erstarrte mitten in der Bewegung. Dann 
muß er wohl etwas in Habermas’ Augen gesehen haben, 
etwas Unmißverständliches und Tödliches, denn er setzte 
sich wieder hin und griff unsicher nach Yvonnes Hand. 

Und was willst du jetzt tun? fragte er. Mich erschießen? 
Ja, nickte Habermas ernst. Euch beide. 
Aus Vernons Gesicht wich alle Farbe. Yvonne beugte 

sich ungeachtet der Waffe zu Habermas vor und sagte: Das 
wirst du nicht wagen. Ich bin deine Frau. 

Bis daß der Tod uns scheidet, gab Habermas zurück. 
Du wirst es nicht tun, wiederholte sie eindringlich. 
Willst du es ausprobieren? fragte er. Seine Miene war zu 

Stein geworden. Ich werde schießen, so wahr ihr beide 
mein Vertrauen mißbraucht habt. Auf abscheuliche Weise! 
Warum sollte ich weniger abscheulich sein? Also, Vernon, 
sag mir, was du vorziehst: Die Kugel oder eine 
fünfzigprozentige Chance zu überleben mit der Option, 
hinterher stinkreich zu sein? 

Vernon starrte abwechselnd auf den Revolver und auf 
Habermas. 

Dann griff er mit bebender Unterlippe nach dem Kranz, 
drehte ihn und knallte ihn in die Mitte der Tischplatte, daß 
Schaum aus den Gläsern spritzte. 

Nein, schrie Yvonne. 
Es war zu spät. Einen Moment lang saßen beide 

Duellanten noch starr und reglos da. Dann griff Vernon 
nach dem Glas vor ihm, Habermas tat es ihm gleich, und sie 
stürzten den Inhalt hinunter, als hätten sie Ewigkeiten 
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nichts zu trinken bekommen. 
Die Katastrophe blieb aus. Weder fiel Vernon röchelnd in 

sich zusammen noch glitt Habermas die Pistole aus der 
erschlafften Rechten. 

Yvonne begann zu schluchzen und flehte sie an, 
aufzuhören, aber Habermas tat, als habe er sie nicht gehört. 
Die Waffe unverwandt auf Vernon gerichtet, drehte er den 
Kranz, und sie tranken zwei weitere dieser verfluchten 
Gläser aus, und wieder geschah nichts. Sechs Gläser waren 
noch im Kranz, eines davon der Agent. Vernons Rechte 
zitterte, da er nun wieder an der Reihe war. 

Laß uns aufhören, flüsterte er, bitte. 
Nein, sagte Habermas. 
Yvonne zuliebe! 
Habermas sah aus, als durchdenke er den Vorschlag. Und 

was hat Yvonne mir zuliebe getan? fragte er. Nein, Vernon. 
So einfach kommst du mir nicht davon. Wir trinken weiter. 

Vernon, der arme Vernon, zitterte so sehr, daß er den 
Kranz kaum halten konnte und zwei Versuche brauchte, bis 
vor jedem wieder ein volles Glas stand. Sie tranken. Nichts, 
keine Wirkung. Nun war es an Habermas zu drehen, und 
auch er schaffte es eine Weile nicht, zwei volle Gläser in 
richtiger Position vor sie hinzubringen, denn mittlerweile 
waren ja sechs leere darunter. Dann tranken sie auch das 
siebente und achte, und Vernon übernahm den Kranz und 
drehte ihn mit zusammengebissenen Kiefern weiter, bis vor 
jedem von ihnen ein letztes Kölsch darauf wartete, 
getrunken zu werden. Und einen von ihnen zu töten. 

Lange Zeit regte sich niemand. Habermas und Vernon 
sahen einander in die Augen. Auf Vernons Stirn sammelte 
sich der Schweiß. Seine Augen waren gerötet. Er zitterte 
noch stärker als zuvor. 
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Vernon, sagte Habermas, einer von uns wird jetzt sterben. 
Bitte, flüsterte Vernon mit erstickter Stimme. 
Yvonne war fassungslos. Außerstande, ein Wort 

hervorzubringen, sah sie, wie Habermas als erster nach 
seinem Glas griff, und einen törichten Moment lang hoffte 
sie inbrünstig, ihn daran sterben zu sehen, schnell und 
schrecklich. Dann setzte Habermas die Stange bedächtig an 
die Lippen, leerte sie bis zur Neige und stellte sie zurück. 

Wahrhaftig, sagte er, ein gutes Kölsch. Das beste. 
Vernon saß vor seinem Glas. 
Trink, sagte Habermas. 
Vernon schüttelte den Kopf. Er begann zu weinen. 
Nun trink schon, ermunterte ihn Habermas beinahe 

väterlich. Vielleicht bist du ja immun gegen Zyankali. Tut 
mir leid, Vernon, aber wir hatten eine Vereinbarung 
getroffen. Du hast versprochen, dieses letzte Spiel mit mir 
zu spielen, und jetzt hast du verloren. Kannst dir aussuchen, 
wie du sterben willst, aber von einer Kugel ist bis heute 
noch jeder gestorben, denk dran. 

Dann schieß doch, wimmerte Vernon. 
Habermas runzelte einen Augenblick die Stirn, als sei er 

mit der Entwicklung der Dinge nicht recht zufrieden. Dann 
hellte sich seine Miene auf. Der Lauf der Waffe schwenkte 
hinüber zu Yvonne, zielte nun auf sie. 

Und wenn ich deine Teuerste erschieße, krähte er, entzückt 
über seinen grandiosen Einfall. Ich hab ja eh nichts mehr von 
meiner Frau, sie liebt mich nicht und wird mich verlassen, so 
oder so. Soll sie leben oder soll sie sterben? 

Du Schwein, weinte Vernon. 
Wenn sie leben soll, dann trink. 
Totenblaß streckte Vernon die Finger nach dem Glas aus. 

Sie berührten es, fuhren daran entlang, glitten kraftlos ab. 
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Nicht, daß du es umkippst, meinte Habermas. Das würde 
nichts ändern, hörst du? 

Vernon nickte. 
Seine Hand schloss sich um das Glas, obschon er vor 

lauter Zittern kaum instande war, es zu halten. Unendlich 
langsam führte er es an die Lippen. Er stöhnte qualvoll auf, 
und sein Blick, voller Flehen und Todesangst, suchte den 
Yvonnes. 

Sie wich ihm aus. 
Ein Wort von ihr würde vielleicht genügt haben, ich weiß 

es nicht. Ein Wort nur, und sie hätten Habermas gemeinsam 
in die Knie zwingen können. Aber Yvonne, die nicht 
sterben wollte, als gäbe es wirklich ein Entrinnen vor dem 
Tod, Yvonne, die das Leben am Ende mehr liebte als den 
Geliebten, sah nach unten und ließ Vernon allein mit seiner 
Verzweiflung. 

Er schaute in das Glas, mischte Tränen mit Bier, öffnete 
die Lippen … 

Und sackte in sich zusammen. 
Ich kann nicht, keuchte er. Oh Gott, ich kann nicht! 
Was soll das heißen, du kannst nicht? brüllte Habermas. 

Dann werde ich Yvonne erschießen. Mach dir keine 
Illusionen, ich wäre dazu nicht fähig. Trink endlich das 
Glas aus, verdammt noch mal. Trink es, Schlappschwanz. 

Ich kann nicht, heulte Vernon. 
Also gut, sagte Habermas mit gebleckten Zähnen. Dann 

gib es ihr! Vielleicht ist sie ja bereit, dein lausiges Leben zu 
retten. Dann machen wir’s eben umgekehrt, und ich 
erschieße dich, wenn sie nicht trinkt. Na, Yvonne, was 
hältst du davon? 

Yvonne antwortete nicht. Sie riß sich mir den 
Schneidezähnen die Haut von der Unterlippe und schüttelte 
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schwach den Kopf. 
Ich kann dich nicht verstehen, schnauzte Habermas. Was 

willst du mir sagen? Daß er nicht sterben soll? Oder daß du 
nicht sterben sollst? Sag schon, willst du sterben? Komm, 
sag’s mir, sag Papa alles! 

Yvonne blickte in die Mündung. 
Nein, flüsterte sie kaum hörbar. 
Was, nein? 
Ich will nicht sterben. 
Aber wenn du ihn doch retten kannst! In so viele Opern 

hast du mich geschleppt, ich mußte mir diesen dämlichen 
Tristan angucken und den Parsifal und den Fliegenden 
Holländer, und überall wird brav gestorben für die Liebe. 
Warum nicht hier, warum nicht du? 

Keine Antwort. 
Gut, sagte Habermas mit plötzlicher Ruhe. Ich zähle jetzt 

bis drei. Wenn bis dahin nicht einer von euch das Glas 
geleert hat, knalle ich euch beide über den Haufen. Eins … 

Es klickte metallisch, als er die Waffe entsicherte. 
Zwei … 
Vernon starrte auf das Glas. Seine Hand bewegte sich 

schwach, ohne zuzugreifen. 
Drei … 
Atemlose Stille. 
Trink das verdammte Bier, schrie Yvonne den verdutzten 

Vernon an. Du bist schuld, daß wir hier sitzen! 
Sie brach in Tränen aus und schlug die Hände vor’s Gesicht. 
Vernon saß wie vom Donner gerührt. 
Ich bin schuld? flüsterte er fassungslos. Ich, ich soll schuld 

sein? Zum Teufel, wer hat denn angefangen, mir schöne 
Augen zu machen? Mir zwischen die Beine zu packen? Du 
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doch! Du warst das doch! Nicht ich, du hast angefangen! 
Trink du es doch, krepier doch an deiner Geilheit! 

Habermas sah sie der Reihe nach mit aufgerissenen 
Augen an. Der Mund stand ihm offen. 

Aber ich dachte, ihr liebt euch, säuselte er in gespielter 
Verwunderung. 

Niemand erwiderte etwas. Es gab keine Worte mehr. 
Habermas schüttelte den Kopf. Gelassen legte er den 

Revolver vor sich auf den Tisch, langte herüber, nahm 
Vernons Glas und leerte es in einem Zug. 

Wir wollen’s doch nicht schal werden lassen, sagte er 
entschuldigend. 

Sie starrten ihn an. 
Ach ja, fügte er hinzu, ich habe euch angelogen. Man 

braucht kein Zyankali, um eine Liebe wie eure zu vergiften. 
Das geht ganz wunderbar auch ohne. 

Und dann fing er an zu lachen. 
Er lachte, bis ihm die Tränen über die Wangen liefen. 

Brüllte, kreischte und heulte vor Gelächter. Konnte gar 
nicht mehr aufhören. So sehr schüttelte es ihn, daß er sogar 
noch lachte, als schon die Kugel in seinem Herzen steckte, 
die Yvonne auf ihn abgefeuert hatte.« 

Die Spinnwebfrau sah entrückt vor sich hin. Der Sammler 
wagte kaum zu atmen. 

»Sie hat ihn erschossen«, sagte sie. »Dafür, daß sie 
einander verraten hatten, sie und Vernon. Aber eigentlich 
kann man Habermas keinen Vorwurf machen. Was hatte er 
schon groß getan, als ihnen den Spiegel vorzuhalten. Und 
als sie hineinsahen, glotzten zwei Tote zurück, stumpf, kalt 
und ohne Empfindungen. Was uns tötet, ist, was wir in uns 
töten. Ja, so ist das.« 

»Feierabend!« rief von hinten einer der Köbesse. 
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Die Spinnwebfrau blinzelte. Dann lächelte sie wieder 
dieses seelenlose Lächeln, erhob sich und nickte dem 
Sammler freundlich zu. 

»Wie lange liegt das schon zurück«, seufzte sie. »All die 
Toten, denen wir hinterherleben. Mehr Seelen sind drüben 
als hier, wie sollen wir denn Frieden finden, wenn sie so an 
uns herumzerren?« 

»Sie sind Yvonne«, sagte der Sammler leise. 
Sie bewegte leicht den Kopf, ein tatteriges Schütteln oder 

schüchterne Zustimmung, kaum zu sagen. 
»Hat mich gefreut, junger Mann. Vielleicht bis bald mal. 

Ich bin oft hier, zwei- bis dreimal die Woche … aber das 
hatte ich ja schon erzählt.« 

Mit spinnendürren Fingern legte sie einen Geldschein 
zwischen die aufgeweichten Bierdeckel, nickte ihm noch 
einmal zu und ging. 

Der Sammler ließ seinen Blick die Reihen der hoch-
gestellten Stühle entlangschweifen. Stumme, gleichgültige 
Zeugen. Was immer den Menschen widerfuhr, was sie 
bewegte, begeisterte und vernichtete, am Ende stellte 
jemand die Stühle hoch. 

Er fuhr sich über die Augen und fühlte sich mit einemal 
schwach und armselig. Noch einmal sah er sich um, bevor 
auch er aufstand. Dann verharrte er und lauschte in die 
plötzliche Stille hinein, als warte er auf Antwort von den 
Stuhlspalieren. 

Sie erinnern mich daran, hatte ihm ein philosophierender 
Köbes einmal erklärt, daß sich unser Leben nicht im 
Erklingen, sondern im Verklingen vollzieht. Ein ständiger 
Nachhall ist das, und es liegt einzig an uns, welchem Klang 
wir lauschen. Nachts, wenn wir die Stühle hochstellen, sind 
sie noch warm von immer neuen, einzigartigen und 
bedeutsamen Geschichten. Dann erkalten sie langsam, und 
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all die wichtigen Gespräche, die auf ihnen ausgetragen 
wurden, gleiten ab in die Bedeutungslosigkeit. Bis man sie 
wieder herumdreht und andere Menschen darauf Platz 
nehmen mit anderen -wichtigen Themen. Und soll ich dir 
was sagen, mein Junge? Ich mag das Bild der umgedrehten 
Stühle. Es beruhigt mich. Es bringt mir Frieden. 

Jetzt, da er der letzte Gast war, geisterten dem Sammler 
noch einmal diese Worte durch den Kopf, und er versuchte, 
sich ihrem Sinn zu nähern. Aber ebensowenig, wie ihm die 
Schicksale der Menschen wirklich etwas bedeuteten, 
vermochte er zu begreifen, daß die Leere zuvor bevölkerter 
Räume die beredteste aller Geschichten ist. Und so ging der 
Sammler mit nichts nach draußen auf die Friesenstraße als 
der Leere dort, wo sein Herz hätte schlagen müssen. 

Hinter ihm wurde auch sein Stuhl hochgestellt, als letzter, 
neben den der Spinnwebfrau. 

 224



Ertappt! 

Und wieder ein Aufschrei, ein Toter, ein Krimi. Diesmal ist 
es der Tünnes, durch brutales Intervenieren eines Rasier-
messers von der Seite seines sehbehinderten Alter Ego 
gerissen. Die Legende erfährt ihre Mystifizierung. Tünnes 
entschwebt, gekränzt von einer hopfengelben Aura, gen 
Säuferhimmel, rote Nase voran, während Schäl allein durch 
angegilbte Anekdötchen stolpert, fade Heimatseligkeit 
verbreitend, ein Kölsch ohne Alkohol, ein Köbes ohne 
schlechte Kinderstube, ein amputierter Dom, ein Witz. 

Werte Leser dieser, ich komme nicht umhin zu sagen, 
blasphemischen Zeilen, da dunkle Mächte sich erkühnen, 
unserem Tünnes ans Leder zu gehen, rüstet euch! Tünnes 
tot, das geht zu weit. Was blüht uns morgen? Hänneschen 
als Junkie, Bärbelchen als Mädchen vom Gewerbelchen, 
Speimanes von Skinheads aus der Bahn gestoßen? 

Wie immer in derlei Situationen taucht ein Kommissar auf 
und strengt eine Untersuchung an, die nichts ergibt. Ergo – 
das ist uns nicht neu, wir haben Originelleres erwartet, indes: 
Geduld! – hat er sich bald im Rathaus einzufinden. 

Schnitt zum obligatorisch aufgebrachten Kommunal-
politiker. B., der unumstrittene Ed Koch des Big Ädäppel, 
in Würde expandiert unter der schweren Bürde vieler 
goldverschlungener Kettenglieder, beklagt in ausgezeich-
netem Hochdeutsch den Verfall der Sitten. Mehr noch! – 
Unvermittelt läßt er sich dazu hinreißen, von einer 
Kumulation der Delikte zu sprechen und verwirrt den 
armen Kommissar, der ’73 wegen einer Sechs in Latein von 
der Kreuzgasse mußte, mit fein erlernten Fremdwörtern 
und handfesten Drohungen. Falls der Mord am Tünnes 
nicht vor dem Elften im Elften aufgeklärt sei, fliege der 
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Kriminologe aus dem Amt wie weiland der selige 
Majewski aus dem siebzehnten Stock eines namentlich 
nicht näher genannten höchsten deutschen Hochhauses. 

Der Fall Majewski sei gelöst, gibt der Kommissar zu 
bedenken. 

Unter den Tisch gekehrt!, schreit B. unter plötzlicher 
Verwendung eines sich zum Urknall der Gemütlichkeit 
dehnenden SCH, was uns zwar seiner allertiefsten 
Besorgnis versichert, ohne uns indes zu beruhigen. 

Ein Zucken geht über die Züge des Kommissars. 
Nahaufnahme. Vielleicht, daß wir genüßlich einem 
Schweißtröpfchen folgen, bis es sich im Gewebe seines 
nicht ganz blütenweißen Kragens jäh entformt. 

Ein Kommissar? 
Ein armer, armseliger Wicht! Lausiger Dreck unter dem 

Fingernagel des großen Sherlock. Ein Monstrum wirft 
seinen rotgeränderten Schatten auf die Stadt, und er verzagt. 
Derselbe, der den Tünnes umgebracht hat, wird weiterhin 
Blut ins Buch der Kölner Geschichte schmieren, wenn 
nicht unverzüglich etwas geschieht, und er? Schaudernd 
hasten wir schon durchs Veedel, unruhige Blicke hinter uns 
werfend, während die Polizei sich nicht entscheiden kann, 
ob sie devot oder debil dreinschauen soll. 

B. hat absolut recht. So jeht das nischt weiter! 
Da aber auf unseren Kommissar allein kein Verlaß ist, 

schicken wir ihn ins Café Central. Dort umweht ihn sogleich 
der Odem großer Gedanken. Er wird ins Restaurant O.T. 
geführt (eine Abkürzung: ohne Teller, schlußfolgert unser 
Kriminaler), wo ihn der große Drache erwartet, Kölner 
Buddha, Lehrmeister der verfeinerten Askese, Platzanweiser 
im Club der toten Denker, peitschenknallender Philo-
sophenbändiger mit hochverehrtem Publikum, kurz, Doktor 
R, der gerade einen gesunden Salat ißt. 
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»Und?« fragt P. 
Der Kommissar denkt nach. Mit dieser Frage hatte er 

nicht gerechnet. »Pinot«, beschließt er. 
Der Pinot kommt. Der Kommissar trinkt, P. unterwirft die 

dunkelgrünen Blätter auf seinem Teller ausgeklügelten 
asiatischen Falttechniken. 

»Der Tünnes ist tot«, sagt der Kommissar zwischen zwei 
Schlucken. 

P. schaut auf. 
»Man fand ihn«, fährt der Kommissar zwischen zwei 

weiteren Schlucken fort, »mit durchgeschnittener Kehle in 
einem Frisierstuhl der Coiffeurkette M. Eine ziemliche 
Sauerei. Augenzeugen berichten, er sei dort zwecks einer 
Naßrasur erschienen.« 

»Und? Hat jemand gesehen, wer’s war?« forscht P. 
zwischen zwei Blättern. 

»Leider nein.« Der Kommissar schüttelt zwischen zwei 
Schlücken traurig den Kopf. »Als es geschah, war außer 
Tünnes und der Friseuse keiner mehr im Salon.« 

»Wer hat ihn denn gefunden?« fragt P. zwischen zwei 
Blättern. 

»Bläblä.« 
»Sprechen Sie immer zwischen zwei Schlucken«, rät ihm 

P. zwischen zwei Blättern. »Nicht währenddessen.« 
»Danke«, sagt der Kommissar zwischen zwei Schlucken. 

»Gefunden hat ihn übrigens der Schäl.« 
P. will etwas zwischen zwei Blättern erwidern, aber der 

Salat ist alle. »Dieser Tünnes« sagt er nachdenklich, »ist, 
wenn ich mich recht entsinne, doch eine derbe Volksfigur 
im eher metahistorischen Kontext, oder? Wie kommt der 
überhaupt in einen Frisiersalon? Zweite Frage, können wir 
davon ausgehen, daß es die Friseuse oder sonstwer war, 
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wenn sich der ganze Tünnes als fiktiv erweist?« 
»Die Friseuse haben wir verhaftet«, meint der Kommissar 

nicht ohne Stolz. »Sie hat ihn rasiert, gibt jedoch an, ihm 
nicht die Kehle durchgeschnitten zu haben. Tja. Ich weiß 
nicht, was ich davon halten soll. Ich kannte den Tünnes 
eigentlich auch immer nur aus Witzen.« 

»Interessant. Können Sie mal so einen Witz erzählen?« 
»Sicher«, strahlt der Kommissar. »Also, das ist ein guter, 

der geht so: Der Schäl steht auf der Deutzer Brücke und ruft: 
Frische Fischaugen! In dem Moment kommt der …« Er 
stockt. 

»Was ist? Warum hören Sie auf?« 
»Ich kann den Witz nicht erzählen«, sagt der Kommissar 

unglücklich. »Ohne den Tünnes kann man den Witz nicht 
erzählen.« 

»Eben«, ruft P. triumphierend. »Hier liegt nämlich das 
Motiv. Festhalten!« 

Das Central erzittert. 
»Was war das?« fragt der Kommissar bestürzt. 
P. beugt sich vor, bis sich der Kommissar in seinen 

Brillengläsern spiegeln kann. 
»Merken Sie das denn nicht?« zischt er. »Ist Ihnen nicht 

aufgefallen, daß alles um uns herum sich alle paar Minuten 
umzukehren, nachgerade um hundertachtzig Grad zu 
drehen scheint, als katapultiere man uns ständig von einer 
Seite der Erdkugel auf die andere?« 

»Doch«, flüstert der Kommissar. »Jetzt, wo Sie es 
sagen …« 

»Wissen Sie, was ich glaube? Auch das hat 
möglicherweise mit dem Fall zu tun.« 

»Wie aber kann das sein, o Sokrates?« 
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»Später. Warten Sie, da kommt soeben der bestens 
bekannte A. Er soll sich zu uns setzen und uns bei der 
Aufklärung behilflich sein. Zum Gruße, Herr Präsident! 
Nehmen Sie doch Platz.« 

A., sichtlich verdattert über sein Hiersein, läßt sich mit 
der Grazie eines vitalisierten Kleiderständers nieder. Er 
verirrt sich eigentlich nie ins Central, aber wir müssen ihn 
sich dennoch dichterisch hierher verirren lassen, sei es auch 
ganz gegen seine sonstigen Usancen. Denn A. muß P. das 
Stichwort geben, indem er sagt: »Neblig draußen.« 

»Es war nicht neblig, als ich kam«, meint der Kommissar 
vorsichtig. 

»Wenn A. sagt, es ist neblig, wird es wohl so sein«, 
versetzt P. in aller Seelenruhe. »Was haben Sie gegen den 
Nebel unternommen, Herr Präsident?« 

»Nichts«, nuschelt A. verdrießlich. »Mir blieb nur, 
neuerlich den Kölner Autobahnring zu sperren, sodann den 
Militärring und den Ring vom Ebert- bis zum Rudolfplatz. 
Überhaupt sind die allerwenigsten Straßen und Plätze in der 
Suppe auszumachen, der Rest scheint regelrecht inexistent 
zu sein. Ich finde das empörend.« 

P. zwinkert wissend und flüstert dem Kommissar etwas 
ins Ohr, so leise, daß es nicht mal der Autor verstehen kann. 
Der Kommissar hebt die Brauen, nickt, steht auf, hält kurz 
inne, weil das Central wieder in ominöse Schwankungen 
verfällt, derweil P. »Festhalten!« schreit, rennt dann 
unvermittelt zur Schwingtür, welche das O.T. von seiner 
Küche trennt und reißt sie auf. 

Dahinter weißer Nebel, enigmatisches Nichts! 
»Da ist ja gar keine Küche!« ruft der Kommissar verblüfft. 
»Wirklich nicht?« fragt P. scharf. 
Der Kommissar reißt die Augen auf. Natürlich ist da eine 
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Küche. Wahrscheinlich hat er beim ersten Mal einfach 
nicht richtig hingesehen. 

»Sicher hat er richtig hingesehen«, verkündet P. »Herr-
schaften, ich habe eine schlimme Nachricht. Es ist genau, 
wie ich vermutet habe. Wir sind sämtlich Opfer eines 
heimtückischen Individuums geworden, das uns nämlich in 
eine Geschichte gepackt hat. Nur die für die Handlung 
relevanten Orte wurden bis jetzt beschrieben, also sind auch 
nur sie in dieser Geschichte existent. Der Rest ist, was unser 
Freund A. als Nebel bezeichnet und weshalb er laufend 
Autobahnen sperren läßt, die es realiter gar nicht gibt. Sehen 
Sie, meine Herren, ich mußte einen Weg finden, den Lump 
zu überrumpeln, der uns das angetan hat, und es ist famos 
gelungen. Ha! Bewies nicht schon Flann O’Brien in 
Swim-two-birds, daß es einer Figur in einem Buch bisweilen 
glückt, den eigenen Autor zu foppen? Ha!« 

»Aber jetzt ist die Küche doch da«, stammelt der 
Kommissar. 

»Weil er sie schnell hat entstehen lassen, als er merkte, daß 
er überlistet worden ist«, fährt P. ihn an. »So ein Halunke! 
Will uns glauben machen, dies wäre die reale Welt. Wenn 
wir aus dem Fenster gucken, wird sich Köln mittlerweile 
kraft seiner Fabuliertüchtigkeit zur Gänze manifestiert haben. 
– Aber wie wär’s, Herrschaften, fahren wir nach Frankreich 
oder Holland, wo er sich nicht auskennt, da ist’s gewiß 
wieder so neblig wie vorhin in meiner Küche. Und weiter, 
was tut A. hier im Central, der kommt doch da normaler-
weise niemals hin, den Blödsinn kann sich doch nur einer 
ausgedacht haben! Dann Tünnes, eine de facto hypothe-
tische Witzfigur, die plötzlich in M.s Frisierstuhl auftaucht. 
Wie schamlos plündert er das Volksgut, dieser saubere 
Autor, schämt sich nicht, eines der beliebtesten Kölner 
Originale zu opfern um des schnöden – Festhalten! –« 

Es wankt und rumpelt. 
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»… um des schnöden Thrills wegen! Schließlich dieses 
Zusammentreffen, wie jämmerlich gedrechselt! Kaum daß 
ich mich meines Abscheus zu erwehren weiß. Es fehlte nur 
noch zur Komplettierung der commedia, daß jetzt W. M. 
hereinspazierte.« 

W. M. spaziert herein. 
Er ist ein sehr beliebter Volksschauspieler und sehr alt, 

und darum ist es eigentlich eine Schweinerei, ihn ins 
Central zu bemühen, aber ich fühle mich bemüßigt, P. 
klarzumachen, wer hier die Puppen tanzen läßt. 

»Bleiben Sie, wo Sie sind«, ruft der Kommissar W. M. zu. 
Er geht hinter einem der Tische in Deckung und zieht seine 
Waffe. »Wir haben hier einen Verrückten.« 

»Den P.?« fragt W. M. mit brüchiger Theaterstimme. 
»Nicht den P.!« fährt ihm A. dazwischen. »Wir sind von 

irgendeinem Schmierfink in diese Farce gezwungen 
worden, einem größenwahnsinnigen Kriminalschriftsteller. 
Als ginge ich jemals ins Central!« 

Der Kommissar richtet mit sinistrem Blick seine Pistole 
auf mich. Mir wird das irgendwie zu bunt. Schon hat er 
keine Pistole mehr. 

»Ich habe keine Pistole mehr«, sagt der Kommissar 
folgerichtig mit hängender Kinnlade. 

»Soso«, grinst P. voller Ingrimm und tritt mutig ein Stück 
vor, dorthin, wo er mich am Laptop vermutet. »He, 
Schriftsteller! Wen willst du als nächstes verschwinden 
lassen, Attila von einem Literaten? Aber zu spät, wir sind 
dir auf die Schliche gekommen, Unhold. Wir wissen, daß 
wir nur Figuren in deiner Geschichte sind. Doch freu dich 
nicht zu früh; die Zeiten sind vorbei, da Schriftsteller nach 
Belieben Hinz und Kunz durch Dick und Dünn jagen 
konnten. Ihr habt nur Leid über die Welt gebracht! Warum 
durften Romeo und Julia nicht leben, warum hatte der 
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Glöckner von Notre Dame einen Buckel, das arme Schwein, 
warum ist die edle Desdemona des Mohren Wahn geopfert 
worden? Alles nur, weil ihr es wolltet in eurem dekadenten 
Überdruß, gelangweilt vom Gleichmaß der Welt oder sie 
beklagend für erlittenes Unrecht. Festhalten!« 

Das Übliche. 
»Was können eure Helden dafür, wenn ihr nichts zu 

beißen habt oder zuviel davon und dafür zu kleine Eier«, 
fährt R unerbittlich fort. »Und jetzt der Tünnes, ein 
harmloser Protagonist rheinischen Frohsinns. Mordbube!« 

Der meint mich! Wie er es ausspuckt, das Wort. Ganz wie 
die Amerikaner einen Kaugummi in die Gosse speien. 

»Der Tünnes ist tot?« röchelt W. M. in verspäteter 
Fassungslosigkeit und besinnt sich – er, der dem Tünnemann 
so oft Gestalt verlieh – erzitternd seines öffentlich 
rechtlichen Gnadenkommissariats. »Dann … dann fordere 
ich den Autor, wer immer Sie auch sein mögen, junger Mann, 
nachdrücklich auf, mit erhobenen Händen …« 

Augenblick mal, Jungs. Wenn die Geschichte 
weitergehen soll, laßt den Quatsch mit den erhobenen 
Händen, sonst kann ich nicht schreiben. 

»Blöde Ausrede«, knurrt der beleidigte, weil entwaffnete 
Kommissar. 

»Nein, er hat recht.« R stemmt die Arme in die Hüften. 
»Also, Bursche, verantworte dich.« 

Was, ich? 
»Wer sonst! Sag bloß, du hättest nicht allen Grund dazu.« 
Kreuzdonnerwetter! Also gut, ja, zugegeben, ich habe 

euch benutzt. Aber doch nur, verdammt noch mal, weil ich 
nicht mehr weiter wußte! Ich hab den Tünnes nicht 
umgebracht, ich schwör’s. 

»Wer dann? Du lügst doch wie gedruckt. Der Mörder ist 
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immer der Autor, das ist bewiesen.« 
Blödsinn! Philosophendelinum! 
»So? Ich verweise rein exemplarisch auf die illustre 

Riege Kölner Gewalttäter, die sich unverständlicherweise 
immer noch frei tummelt, als da sind der Gottwald und der 
Grützbach und der Noske und der Hülsebusch und wie sie 
alle heißen. Willst du etwa behaupten, an ihren Laptops und 
Schreibmaschinen klebe nicht das Blut zahlloser Opfer?« 

Lachhaft. 
»Festhalten!« 
Rutschen, Wanken. 
»Man sollte diese ganze Köln-Krimi-Bande in Eisen 

legen«, erbost sich der Kommissar. »Allen voran diesen E., 
der klugerweise niemals selber schreibt. Allein dem wüßte 
ich ein rundes Dutzend Haftbefehle auszustellen wegen 
Anstiftung zum Mord.« 

Jetzt reicht’s aber, Leute. Zurück auf eure Plätze! Das ist 
meine Geschichte. 

»Nein!« 
Was heißt hier, nein? Wo kommen wir hin, wenn die 

Kreaturen gegen ihre Schöpfer rebellieren? 
»Du wagst es, mich eine Kreatur zu nennen?« giftet P., 

derweil der Kommissar dem schweratmenden W. M. 
zumunkelt: »Jetzt ist er wahnsinnig geworden. Hält sich für 
den Schöpfer.« 

Nicht zu fassen! Also, Leute, zum letztenmal. Ich habe 
den Tünnes nicht umgebracht!!! 

»Und warum ist er dann tot?« beharrt der Kommissar. 
Du lieber Himmel! Wie konnte mir nur eine dermaßen 

halsstarrige Figur unterlaufen. 
Ich … 
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»Das Vertrackte«, unterbricht mich P. gelehrt, während er 
auf und abgeht, »ist ja, daß des Tünnes’ Ableben zwar 
fiktiver Natur ist, indes aber auch wir in einer fiktiven Welt 
gestrandet und somit den Bedingungen der 
Relativitätstheorie unterworfen sind. Damit haben wir eine 
durchaus vorhandene Leiche zu berücksichtigen. Der Mord 
bedarf also in jedem Fall der Aufklärung.« 

Klingt vernünftig. Darf ich etwas dazu beisteuern? 
»Bitte«, erbarmt sich P.. 
Ich habe nämlich gar keinen Krimi schreiben wollen, 

sondern einen Witz. 
»Einen Witz?« 
Ja, einen von Tünnes und Schäl. So ist der auch 

abgedruckt worden, aber dann war der Tünnes plötzlich tot. 
Da mußte ich natürlich umdenken, obwohl ich nicht die 
leiseste Ahnung habe, wie das passieren konnte. 

»Nun gut, und wovon handelt dieser – Witz?« 
Na, von Tünnes, wie er zum Friseur geht und … 
»Festhalten!« 
… und sich rasieren läßt, und da kommt plötzlich der 

Schäl und muß furchtbar lachen. Als sie zusammen 
rausgehen, fragt der Tünnes den Schäl, warum er vorhin so 
gelacht habe, und da sagt der doch glatt … 

»Schon gut, geschenkt.« 
Jetzt seid nicht sauer. Irgendeinen mußte ich doch 

schließlich erfinden, der die Sache aufdeckt! 
»Ja«, brummt der Kommissar verdrossen. »Mich. Nur, 

daß ich im Rathaus das Zähnefletschen vom B. über mich 
ergehen lassen mußte. Anstatt mir den Fall einfach zu 
überlassen, was sollte das? War die Szene wirklich nötig?« 

Naja. Ich dachte, es könnte die Sache vorantreiben. 
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»Wir sollten ihm glauben« schlägt W. M. altersweise vor. 
»Immerhin spreche ich aus der Erfahrung des Illusionisten. 
Da gewinnt man ein Gespür für Sein und Schein. Im 
Scheine des Scheins, der unser Sein im Augenblick zu sein 
scheint, scheint mir der Autor aufrichtig zu sein.« 

Allerdings. 
»Das heißt, wir hätten dich zu Unrecht angegriffen«, 

lenkt P. stirnrunzelnd ein. 
Na endlich! Und überhaupt, was soll eigentlich dieses 

ständige »Festhalten«? Wenn ihr mir schon meine Geschichte 
durcheinanderbringt, dann bitte auf nachvollziehbare Weise. 

»Ein seltsames Phänomen«, raunt der Kommissar mir zu. 
»In regelmäßiger Folge ist es, als stelle uns jemand auf den 
Kopf mitsamt der kompletten Umgebung. Ich dachte 
eigentlich, das sei Bestandteil der Geschichte.« 

Quatsch! Warum sollte ich so was Absurdes einbauen? 
»Das ist nicht von dir?« staunt P. 
Und dann schlägt er sich in plötzlicher Erkenntnis an die 

Stirn. »Aber natürlich!« 
»Was ist natürlich?« will der Kommissar wissen. 
»Der Mörder. Ich kenne den Mörder.« 
»Lassen Sie Vorsicht walten!« A. springt auf und hebt 

beschwörend die Hände. »Dieser Autor ist von der 
rachsüchtigen Fraktion, er wird uns noch allesamt 
verschwinden lassen – äh, festhalten!« 

»Ach was, es war nicht der Autor!« 
»Nicht der Autor? Wer dann?« 
»Der Mörder ist die Person, die diese Geschichte liest.« 
Schweigen. 
Alle starren Sie an. 
Ja, Sie! Sie lesen das Buch doch gerade, oder? Und, sehen 
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Sie noch einen, der’s liest? Im Ernst, Sie sind gemeint. 
Offengestanden, ich bin auch verblüfft. Da setzt man sich 

nun hin und schreibt was Hübsches für Sie, und wie danken 
Sie die Mühe? Murksen den armen Tünnes ab. 

Wie? Sie leugnen? 
P. läuft dunkelrot an, und Sie sehen sich aufgespießt vom 

Zeigefinger des Philosophen. »Dieses Rumpeln, wenn die 
Welt sich dreht«, ruft er Ihnen mit Donnerstimme zu, 
»kommt immer, wenn Sie eine Seite umblättern und uns für 
die Dauer einer Sekunde aus der Waagerechten werfen. 
Jedesmal müssen wir uns einer neuen Horizontalen 
anpassen. Sie haben die Macht, das Werden und Vergehen 
der Figuren in diesem Buch vermittels ihres angefeuchteten 
Fingers in gänzlich andere Bahnen zu lenken, als sie dem 
Autor vorschwebten …« 

Ganz richtig! Passen Sie gefälligst auf beim Blättern! 
»Aber mehr noch, Sie haben bewußt auf den Tod des 

armen Tünnes hingezielt, als Sie nämlich, was noch gar 
nicht lang zurückliegt, das Buch aus der Hand legten.« 

»Legten? Brutal zuklappten und neben sich pfefferten!« 
ergänzt der Kommissar mit fieberglänzenden Augen. 

»Wodurch«, schloß P, »eine solch gewaltige 
Erschütterung entstand, daß die Friseuse, die dem Tünnes 
soeben das Messer aus nichts anderem als rein kosmetischen 
Gründen an den Hals gesetzt hatte, ihr Gleichgewicht verlor 
und ihm denselben dabei durchschnitt.« 

»Sie haben es extra getan«, sagt der Kommissar. 
Stimmt das? Sie haben es extra getan? Pfui Spinne! 
Ach, Sie hatten kein Motiv? 
Geben Sie auf. Sehen Sie das Lächeln der Überlegenheit 

auf den Zügen des Kommissars? Herr Kommissar, hatte die 
Person, die diese Zeilen liest, ein Motiv? 
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»Selbstverständlich. He, Sie, der Sie da lesen, Sie werden 
doch nicht leugnen wollen, daß Sie schon lange nicht mehr 
über Tünnes und Schäl-Witze lachen konnten. Darum 
haben Sie den Tünnes umgebracht. Damit Ihnen keiner 
mehr diese Witze erzählen kann. Wollen Sie das leugnen? 
Wollen Sie tatsächlich leugnen, das Buch vorhin rüde aus 
der Hand gelegt zu haben? Geben Sie auf. Widerstand ist 
zwecklos.« 

Tja, lieber Leser – da wären wir. Sie sind der Mörder. 
Fühlen Sie sich höflichst verhaftet und seien Sie so gut, sich 
unverzüglich auf den Waidmarkt abzuführen. 

Was, Sie wollen fliehen? 
Er will fliehen. Macht was! Ich hab euch nicht erfunden, 

damit ihr Maulaffen feilhaltet. 
»Hiergeblieben!« schreien A. und P. wie aus einem 

Munde, während der Kommissar nach seiner Waffe fingert. 
»Ich kann aber nichts machen!« heult er. »Dieser Schwach-

kopf von Autor hat mir die Knarre weggenommen.« 
Ach richtig. 
»Der Leser haut ab.« 
»Er geht uns durch die Lappen!« 
»Er versucht, in die nächste Geschichte zu entwischen.« 
»Haltet ihn!« 
Zu spät. 
Sie sind schneller. 
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Vrrooomm! 

Gabberts schwarzer Golf GTI! 
Wie abgefeuert, Militärring, zwei Uhr morgens, bohrt 

sich der Wagen ins Ungewisse, hundertneunzig auf dem 
Tacho, Gabbert hinterm Steuer mit durchgedrückten 
Ellbogen, Promille im Blick, selig. 

Bäume, Buschwerk, Straße entstehen fahlweiß, um gleich 
wieder zu erlöschen. Momentaufnahmen, verschmiert von 
Geschwindigkeit. Die Scheinwerfer sägen Beweise aus der 
Nacht, daß alles noch ist, wie es sein sollte, alles an seinem 
Platz. 

Die Indianer sehen das anders. 
Der Hohlweg, den du entlanggehst, sonnengefleckter 

Grund zu deinen Füßen, der Baum, unter dessen 
tiefhängendem Astwerk du hindurchreitest, die Savanne in 
der Mittagsglut, sie sind vielleicht nur Trugbilder aus Licht 
und Staub. Hüte dich anzunehmen, was du siehst, sei 
erwiesen. Erwiesen ist lediglich, daß der Sehende blind ist 
für die Welt hinter den Formen. Starrst du bei Nacht in 
denselben vertrauten Hohlweg, endet alle Erfahrung in 
einem schwarzen Trichter. Immer wieder magst du dir 
einreden, dort hinten schlängele sich der Weg weiter nach 
Süden, vorbei an einem krummen Baum, der die Gestalt 
eines alten Weibes hat, und daß auf dem Feld gleich 
gegenüber weiße Blüten leuchten; – und doch beschwörst 
du nur das Abbild der Erinnerung. Dunkelheit und Nebel 
aber ziehen magische Grenzen, jenseits derer nichts von 
Gültigkeit ist. Alles könnte dort auf dich warten oder 
weniger als nichts, wie es den Göttern gerade einfällt. Du 
hast keinerlei Beweise, daß die Welt noch existiert, sobald 
sie deinem Blick entschwunden ist, und jeder weitere 
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deiner zögerlichen Schritte ins vermeintlich Bekannte ist 
ein Schritt in die Zwischenwelt … 

Vrrroooommmmm! 
Gabbert! Vollgas! 
Wer sonst hat es geschafft, drei Tauben plattzufahren, die 

eines Tages auf der Moltkestraße herumspazierten? Mit 
ruckenden Köpfen, pickend, nicht ahnend, daß da einer 
käme, das Gesetz zu brechen, wonach Tauben immer – 
immer! – in letzter Sekunde den Abflug schaffen! Drei 
platzende Bäuche, rotklebriger Gefiederbrei, eine Frau mit 
vollgespritztem Kleid, die sich unverzüglich daranmacht, 
den Rinnstein vollzukotzen, als wolle sie aus purer 
Solidarität nun auch ihr Inneres nach außen kehren, 
während Gabbert, die Augen begeistert an den Rückspiegel 
geheftet, mit gellendem Lachen weiterdrischt. 

Zweihundertzwanzig, der Tacho. Die weiße Naht des 
Mittelstreifens, hin und her peitschend, eingesaugt von der 
allmächtigen Maschine, zerhackt und wieder ausgespien. 
Gabbert jubelt und dreht das Radio lauter: The Prodigy, fire 
Starter. I’m a fire Starter, I’m a fire Starter … 

»I’m a fire Starter!« 
Das klingt falsch, wunderbar daneben. Gabbert preßt sich 

in den Sitz, brüllt den Refrain mit, schließt einen Moment 
die Augen. 

Und muß gähnen. 
Was? Er? Müde? Bei Zweihundertzwanzig? 
Die Scheinwerfer erfassen eine Gestalt am Wegesrand, 

die rasch größer wird. Gestikulierende Arme, jemand, 
dessen Mund mindestens so sperrangelweit aufsteht wie der 
von Gabbert, oder bildet er sich das ein, wie kann er bei der 
Geschwindigkeit überhaupt solche Details erkennen …? 

Zu den wirklich erhebenden Momenten im Leben eines 

 239



Besessenen gehört, einen zweihundertzwanzig Stundenkilo-
meter schnellen Wagen innerhalb weniger Sekunden auf 
Null abzustoppen. Gabbert steigt mit allem, was er hat, auf 
die Bremse. Er mag betrunken sein, aber sein Reaktions-
vermögen schaltet sich ein wie eine automatische Reserve. 
Noch während der Golf mit quietschenden Reifen kurz 
hinter der Gestalt zum Stehen kommt, fragt er sich, warum er 
nicht einfach weiterfährt. Er hat noch nie für Anhalter 
gestoppt. Sie könnten den Wagen verschmutzen, ein Messer 
hervorziehen, ihm dämlich kommen. Anständige Menschen 
haben keinen Grund, nachts rumzustreunen und Autos 
anzuhalten. Anständige Menschen fahren selber. 

Aber Gabbert steht. Souveränes Manöver. Kann 
zufrieden sein. Er entspannt sich, schiebt den Kopf in den 
Nacken, bis es knackt, und wartet. 

Die Gestalt nähert sich im Seitenspiegel. Gabbert entsinnt 
sich zur Vorsicht der Zentralverriegelung. Beidseitiges 
leises Schnappen, um den Bruchteil einer Sekunde versetzt. 
Beruhigend. 

I’m a fire Starter … 
Er dreht das Radio leiser. An der Seitenscheibe ist ein 

Klopfen zu hören. Er wendet den Kopf und erblickt Gesicht 
und Oberkörper eines Mannes. Aus einer Platzwunde 
oberhalb der rechten Braue sind Ströme von Blut geflossen, 
so daß man die Züge des Fremden kaum erkennen kann. 
Augen und Mund sind angstvoll aufgerissen, das Haar 
hängt ihm strähnig in die Stirn, seine Finger, die stetig, in 
kurzen Intervallen, gegen die Scheibe hämmern, sind zu 
Klauen verkrümmt. 

Gabbert läßt ihn klopfen und überlegt, was er als nächstes 
tun soll. Weiterfahren? Warum hat er überhaupt angehalten? 
Vage beschleicht ihn die Vorstellung, etwas habe ihn dazu 
veranlaßt. Kurzzeitig die Kontrolle übernommen. Daß er 
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hier steht, ist gegen seine Natur. Gabbert stoppt nicht für 
Anhalter, hat er noch nie getan. Warum jetzt? 

Die Gestik des Mannes, überlegt er. Der verwischte 
Eindruck von Vertrautem. Wiedererkennen, aber nicht 
zuordnen können. Das ist es! Er hat den Mann schon mal 
gesehen. Pavlov’scher Effekt. 

Oder doch nicht? 
Wahrscheinlich Einbildung. Durcheinander im Kopf von 

zuviel Geschwindigkeit. 
Der hier wird ihm jedenfalls den Wagen versauen, soviel 

steht fest. Überdies gefällt es Gabbert gar nicht, mitten in 
der Nacht in etwas verwickelt zu werden, das Menschen so 
zurichtet. Da er nun aber schon mal angehalten hat, gefällt 
es ihm ebensowenig, das arme Schwein in der Kälte stehen 
zu lassen. Man ist ja kein Unmensch. Einer zwar, der gern 
aufs Gas tritt, aber deswegen nicht ohne Kinderstube und 
Kultur. Und überhaupt, der Mann hat ihn gesehen, soviel 
zum Thema Fahrerflucht, und man war ja selber froh, wenn 
einem geholfen würde, und überhaupt, und überhaupt. 

Gabbert läßt die Scheibe ein Stück herunter. Es weht kalt 
herein. 

»… einen Unfall!« hört er den Fremden sagen. 
Auch die Stimme kommt ihm bekannt vor. Kein Zweifel, 

er kennt den Burschen. Könnte einer aus der Kölner 
Prominentenriege sein. Das wäre allerdings der Hammer! 
Heinz Gabbert rettet … ja, wen eigentlich? 

Er läßt die Scheibe ganz herunter. 
»Kann ich was für Sie tun?« 
»Wir hatten einen Unfall«, wiederholt der andere. Er 

hustet. Ein dünner Faden mit Blut vermischten Speichels 
läuft seine Unterlippe herunter. 

»Soll ich Sie ins Krankenhaus fahren?« 
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»Nein. Nein, mir geht’s gut.« 
»Ihnen geht’s gut?« Gabbert schüttelt nachsichtig den 

Kopf. »Ich hab schon welche gesehen, denen ging’s besser. 
Wenn Sie mich fragen …« 

»Wir müssen uns beeilen«, keucht der Fremde. »Ich weiß 
nicht, wo er hin ist, aber er wird Hilfe brauchen.« 

»Er? Wer?« 
»Ich … ich weiß nicht …« 
Gabbert runzelt die Stirn. Doch ein Verrückter? 
»Ich fahre Sie ins Krankenhaus«, sagt er entschieden. 
Du bist ein blöder Idiot, schießt es ihm durch den Kopf. 

Sie werden an dir herumschnüffeln und den Alkohol 
riechen. Und dann? 

»Nein, nicht ins Krankenhaus!« 
Gabbert saugt hörbar den Atem ein und schweigt. 
»Später vielleicht.« Der Mann fährt sich übers Gesicht 

und verschmiert das Blut noch mehr. »Hören Sie, wir sind 
da vorne von der Straße abgekommen, kann nicht weit sein. 
Zwei, drei Kilometer, schätze ich. Bin die ganze 
Strecke …« Neuer Husten schneidet ihm den Satz ab. »Ich 
bin …« Husten, der kein Ende nehmen will. 

Also gut. 
Die Zentralverriegelung schnappt wieder auf. 
»Steigen Sie ein.« Gabberts Daumen weist nach hinten. 

»Auf die Rückbank mit Ihnen. Tut mir leid, hab vorne allen 
möglichen Krimskrams rumliegen. Unten ist ein Griff, 
damit können Sie den Sitz …« 

»Ich weiß. Danke.« 
»Wollen Sie ’n Riegel?« 
»Einen was?« 
»Knabberriegel. Der ganze Wagen ist voll davon. Ich 
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brauch das Zeug.« 
»Ah … nein. Nein, danke. Wirklich nicht.« 
»Okay.« 
Während sein nächtlicher Fahrgast nach hinten kriecht, 

denkt Gabbert angestrengt nach, wo er die Stimme schon 
gehört hat. Kann einen um den Schlaf bringen, so was! 
Irgendeine Show im Fernsehen, beim Zappen draufgestoßen? 
Nein, eher … live! Musiker vielleicht. Sänger. Schauspieler. 
Weiß der Teufel! Wenn er nur das Gesicht erkennen könnte 
unter der blutigen Maske. Gabbert rettet Promi! Käme nicht 
schlecht, verdammt! Hey, I’m a fire Starter … 

Der Fremde läßt sich schwer in die Polster fallen und 
verschwindet endgültig im Dunkel. Gabbert zuckt mit den 
Achseln, langt rüber, knallt die Tür zu und legt den Gang 
ein. Wird ihn halt später danach fragen. 

Dann breitet sich ein mulmiges Gefühl in seiner 
Magengrube aus. Nicht, daß es dem Burschen einfällt, sein 
Leben dahinten auszuhauchen! 

Du heilige Scheiße! Das war noch was! Ein betrunkener 
Fahrer mit einem toten Unfallopfer auf der Rückbank, auf 
dem Militärring in die ewigen Jagdgründe eingegangen, da 
spricht die Staatsanwaltschaft schon mal gern von Totschlag. 

Besser, langsam zu fahren. Wenn er den Mann verarztet 
hat, ist immer noch Gelegenheit, ein bißchen auf die Tube 
zu drücken. Brav, mit achtzig Stundenkilometern, zockelt 
der Golf den Militärring runter. Gabbert kommt es nach 
dem Höllenritt der letzten Viertelstunde vor wie 
Schneckenreiten. Trotzdem. 

Hinten bewegt sich der andere, richtet sich ein Stück auf. 
Er lebt noch. Halleluja! 

Gabbert räuspert sich. 
»Wo, sagten Sie, steht ihr Wagen?« 
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»Stehen?« Der Fremde läßt ein humorloses Lachen hören. 
»Da steht überhaupt nichts mehr. Total im Eimer. Ist 
übrigens das gleiche Modell wie Ihrer.« Eine Pause, so 
düster wie die Welt da draußen. »Oder war es«, fügt er 
mißmutig hinzu. 

»Was ist überhaupt passiert?« 
»Gute Frage. Hab ’ne Sekunde lang nicht aufgepaßt. 

Weiß nicht, alles so verschwommen. Da war noch einer mit 
mir im Wagen, der scheint sich in Luft aufgelöst zu haben. 
Ist wahrscheinlich selber los, Hilfe holen. Ich war längere 
Zeit bewußtlos … glaube ich. Dann …« 

»Augenblick mal! Sie erinnern sich nicht, wer mit Ihnen 
im Wagen saß?« 

»Was? Nein. Ja … doch … Keine Ahnung, ich bin völlig 
durcheinander. Kann mich kaum erinnern. Der hatte irgend-
welche Probleme, da hab ich ihn mitgenommen. Obwohl ich 
sonst mein Lebtag keinen mitgenommen habe. Nie!« 

»Ich auch nicht. Zu gefährlich.« 
»Nett, daß Sie ’ne Ausnahme machen.« 
»Tja, es gibt so Momente. Würden Sie ihn wieder-

erkennen?« 
»Wen?« 
»Ihren Beifahrer. Wenn Sie ihn wiederfinden wollen, 

wäre es hilfreich, wenn Sie wüßten, wie er aussieht.« 
»Sie stellen Fragen! In meinem Kopf herrscht das reinste 

Chaos.« 
»Filmriß.« 
»Na, ich weiß nicht.« 
»Doch, kenne ich. Kennt jeder. Passiert mir immer dann, 

wenn ich zuviel durcheinander getrunken habe.« 
»Schön wär's.« 
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»Wo, sagten Sie noch mal, ist die Stelle? Wir müßten 
allmählich mal was sehen.« 

Der andere gibt keine Antwort. Dann hört Gabbert ihn 
wie zu sich selber murmeln: »… allmählich wieder klarer. 
Kommt alles wieder. Ja, genau! Der da mit mir im Auto saß, 
hat … Hm … Das ist ja komisch.« 

Wieder hüllt er sich in Schweigen. 
»Was ist komisch?« ermuntert ihn Gabbert. 
»Daß … Wissen Sie, gerade kommt es mir so vor, als 

ob … Aber nein, das wäre ja kompletter Wahnsinn!« 
»Was? Was wäre Wahnsinn?« 
»Hatten Sie mal ein Déjà-vu-Erlebnis?« 
»Ein Déjà-vu-Erlebnis? Nein.« 
»So, daß Sie glauben, Ihnen passiert das Gleiche zweimal. 

Ganz merkwürdig. Durchaus komplexe Abläufe, und 
plötzlich kommt es Ihnen vor, als ob Sie … ja, als ob Sie 
Teil eines Drehbuchs sind, wie im Film. Sie können nicht 
voraussagen, was als nächstes passieren wird. Aber im 
Augenblick, da es geschieht, wissen Sie genau, so ist es 
schon mal abgelaufen, so und nicht anders. Verdammt! Sie 
sind sich darüber im klaren, daß Sie eine Rolle spielen … 
spielen müssen, aber Sie können nicht aussteigen … alles 
ist vorprogrammiert …« 

Steht unter Schock, denkt Gabbert. War da nicht was mit 
Beine hochlegen? Erste Hilfe, erste Stunde. 

»Ich hab darüber gelesen.« Gabbert versucht, seiner 
Stimme einen sonoren, beruhigenden Klang zu geben. 
Reden wie der Onkel Doktor, Band eins. 

»Fahren Sie doch schneller«, drängt der Mann. 
Gabbert schüttelt den Kopf. Die Lust am Rasen ist ihm 

für den Augenblick vergangen. 
»Wir sind schnell genug.« 
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»Ich weiß nicht. Ich hab ein Scheißgefühl.« 
»Wollen Sie nicht doch lieber ins Krankenhaus? Besser, 

Sie verschrotten Ihren Wagen als sich selber.« 
Lange Zeit bekommt er keine Antwort. 
Gabbert sucht mit zusammengekniffenen Augen die 

Straße ab. Ob der andere in Ohnmacht gefallen ist? Wieder 
muß er gähnen. Verdammte Müdigkeit! Wäre ihm vor ein 
paar Jahren nicht passiert. 

Vor ein paar Jahren warst du auch noch keine dreißig, 
Junge. 

»Sagen Sie das noch mal«, flüstert der Mann. 
Gabbert stutzt. In der Stimme schwingt ein deutlicher 

Unterton mit: Panik. Und noch etwas, bedrohlich, 
angsteinflößend. Gabbert spürt, wie sich die Härchen 
entlang seiner Wirbelsäule aufrichten. Wenn nur endlich 
dieses verdammte Wrack auftauchen würde. Gabbert will 
die Geschichte hinter sich bringen. Er will … 

Und wenn der Kerl überhaupt keinen Unfall hatte? 
Wenn das Blut gar nicht seines ist, sondern das von 

jemand anderem, und das Gerede vom zertrümmerten Auto 
am Wegesrand nur ein Trick? 

Der Schweiß bricht ihm aus, plötzlich und unerwartet. 
Jetzt in diesem Moment könnte der Lauf eines Revolvers 
auf seinen Nacken gerichtet sein. Ein Messer aufblitzen. 
Gott weiß, ob er das Gesicht nicht aus der Zeitung kennt. 
Psychopath entlaufen. Neigt dazu, harmlose Autofahrer zu 
skalpieren. Häutet seine Opfer bei lebendigem Leibe. 
Schneidet ihnen die Eier ab, wenn männlich. Und so weiter, 
und so fort. 

Wie konnte er nur so naiv sein! So dämlich! 
»Sagen Sie das noch mal«, drängt der andere in 

schärferem Tonfall. 
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»Was denn?« 
Jetzt nicht durchdrehen. 
»Was haben Sie da von Verschrotten gesagt?« 
Gelassen bleiben. 
»Ich sagte, besser, Sie verschrotten Ihren Wagen als sich 

selber. War nicht böse gemeint.« 
»Aber …« Er hört den Mann hinter sich keuchen. »Das 

kann nicht sein. Das kann nicht wahr sein! Das hieße ja …« 
Er beugt sich ruckartig vor und packt Gabbert an der 

Schulter. Gabbert schreit auf. 
»Ich hab’s nicht böse gemeint. Ich schwör’s!« 
»Halt an!« 
»Lassen Sie mich los. Bei mir ist nichts zu holen.« 
»Du Idiot, ich tu dir nichts. Du sollst anhalten! Anhalten! 

Schnell!« 
Der Fremde … 
Im selben Moment fährt der Blitz der Erkenntnis in 

Gabbert, und er dreht sich zu der blutverschmierten Fratze 
seines Mitfahrers um und starrt ihm in die Augen. 

Sein Verstand weigert sich zu begreifen. 
»Sieh auf die Fahrbahn!« brüllt der andere. »Um Gottes 

willen, du wirst uns noch umbringen. Sieh auf die …« 
Ein Hupen, endlos, nah, zu nah. 
Gabbert wirbelt herum, eben rechtzeitig, um die 

hochgelegenen Lichtbatterien des riesigen Fernlasters auf 
ihn zurasen zu sehen. Das ganze Universum scheint nur 
noch aus diesen Lichtern und dem Hupen zu bestehen, und 
er auf der falschen Straßenseite, dahingeraten, weil er sich 
umgedreht hat, als ihnen dieses Monster entgegenkam. 

Seine Hände greifen ins Lenkrad. Der Golf beschreibt 
eine groteske Kurve, kracht gegen den Ausläufer der 
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gewaltigen Stoßstange, die ihn wegdrückt und anhebt, so 
daß er auf zwei Rädern weiterfährt. Verzweifelt wirft sich 
Gabbert auf die Beifahrerseite, um den Wagen durch die 
Verlagerung des Gewichts wieder in die Waagerechte zu 
bringen. Das Gegenteil geschieht. Wie in Zeitlupe legt sich 
der Golf auf die Seite, schlittert funkenschlagend über den 
Asphalt, und Gabbert stürzt zurück. 

»Du Idiot!« schreit die Stimme hinter ihm. »Jetzt geht 
alles wieder von vorne los!« 

Letzte Worte, die Gabbert hört, bevor der Golf auch seine 
Seitenposition aufgibt und aufs Dach kippt. Krachend geht 
es abwärts, die Böschung runter. Gabbert knallt mit dem 
Kopf gegen etwas Hartes, sieht undeutlich Bäume, 
Gestrüpp, Gras und seine Beine über sich. 

Wie eine gepeinigte Kreatur kreischt der Wagen noch ein-
mal auf, macht einen Satz und zerbirst an einer altehrwür-
digen Buche, eine Schneise der Zerstörung hinterlassend. 

Eine Zeitlang scheppert etwas im Innern weiter. 
Dann ist alles still. 
Lange. 
Sehr lange. 
Gabbert hustet. 
Es kommt ihm vor, als säße er in einer Pauke, auf die 

jemand wie ein Wahnsinniger eindrischt. Er öffnet die 
Augen. Über ihm erstreckt sich ein rabenschwarzer, mond- 
und sternenloser Nachthimmel. 

Er friert. Das ist gut. Wer friert, der kann nicht tot sein. 
Seitlich ragt das Heck des Golfs über ihm auf. Er selber 

liegt im nassen Gras. Instinktiv geht er davon aus, daß er 
bei dem Unfall alle Knochen gebrochen hat. Er wendet den 
Kopf, richtet sich auf den plötzlich zuschlagenden Schmerz 
ein, aber zu seiner Überraschung geht es ganz leicht. 
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Sonderlich schlimm scheint es ihn nicht erwischt zu haben, 
sieht man davon ab, daß warme Flüssigkeit über sein 
Gesicht läuft und der Wahnsinnige in seinem Kopf immer 
noch Pauke spielt. Er bewegt die Finger, hebt die Arme, 
zieht die Beine an. Alles in bester Ordnung. 

Immer noch mißtrauisch stützt er sich auf den rechten 
Ellbogen und betrachtet seinen Wagen. Jetzt kann er sehen, 
daß der Golf total zertrümmert ist. Die Fahrertür steht weit 
offen. Also ist er rausgeschleudert worden. Darum hat er 
überlebt. Es grenzt an ein Wunder. 

Als er sich ganz aufsetzt, ist der Schmerz plötzlich da. Aber 
er ist nicht körperlich. Mehr, als habe man seine Psyche einer 
grausamen Tortur unterzogen, seinen Geist gefoltert, und – 
was noch schlimmer ist – sein Erinnerungsvermögen zer-
stückelt. Das letzte, dessen er sich entsinnt, ist, daß er mit 
zweihundertzwanzig Stundenkilometern und in bester Laune 
über den nächtlichen Militärring geschossen ist. 

Dann kam ihm was entgegen. Groß und grell. 
Die Kälte greift klamm nach Gabbert. Wieder muß er 

husten, kommt unsicher auf die Beine. Von Schwindel 
erfaßt, tastet er nach dem Wrack, das sich mit dem Baum zu 
einer bizarren Skulptur vereinigt hat. Als setze die 
Berührung einen Prozeß in Gang, weichen die 
Kopfschmerzen jäh einsetzender Erinnerung, und er sieht 
den Anhalter vor seinem geistigen Auge. 

Richtig! Er hat jemanden mitgenommen. Jemanden, der 
Probleme hatte. 

Aber warum? 
Erneut meldet sich der Paukenschläger und macht jeden 

klaren Gedanken zunichte. Gabbert wankt zu der offenen 
Tür und sieht in den Innenraum. Zuerst glaubt er, den 
Anhalter massig und mit deformierten Gliedmaßen 
daliegen zu sehen, aber es ist nur die Rückbank, die sich aus 
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ihrer Verankerung gelöst hat. Niemand ist in dem Wagen. 
Gabbert schüttelt den Kopf und stolpert um das Wrack 

herum, mehrmals, bis er sicher sein kann, daß der andere 
verschwunden ist. 

Er war müde, das weiß er noch. Hat gähnen müssen. 
Kann es sein, daß er am Steuer eingedöst ist? Möglich, daß 
er sich alles eingebildet hat. Vielleicht gab es gar keinen 
Anhalter. Nur eine Vision, zu viel Alkohol, zu wenig 
geschlafen die letzten Nächte. Das würde verschiedenes 
erklären. 

Aber doch nicht bei Zweihundertzwanzig! 
Nein, er hat das nicht geträumt! Der Mann war da. Und 

jetzt ist er verschwunden. Hat sich ins Gebüsch geschleppt. 
Liegt da irgendwo, droht zu verbluten, kann nicht mal um 
Hilfe rufen. Ist vielleicht schon tot. 

Er muß ihn finden! 
Aber wie soll er in dieser pechschwarzen Nacht irgend 

etwas sehen? 
Gabbert versucht sich zu erinnern, was während der Fahrt 

geschehen ist. Sie haben sich unterhalten. Worüber? Er hat 
es vergessen. Nichts von dem Gespräch ist in ihm haften 
geblieben. Wie hat der Mann ausgesehen? Auch das weiß 
er nicht mehr. Nur, daß sie mit einem kolossalen Lastwagen 
einen Beinahezusammenstoß hatten, an dessen Ende 
Trümmer geblieben sind und seine endlose Verwirrung. 

Er läuft die Böschung hoch zur Straße. Der Laster ist weg. 
Weit und breit kein Auto. Gabbert sieht nach rechts und 
links, aber der schwarze Schacht, der die vertraute Welt bei 
Nacht verschluckt, gibt nichts preis. Nur ein leises Seufzen 
wie aus weiter Ferne dringt herüber. Wind, der durch die 
Äste streift. Sonst nichts. 

Wie lange hat er da gelegen? Das Glas seiner Armband-
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uhr ist gesprungen, sie ist stehengeblieben, die Zeiger 
stehen auf viertel nach zwei. Er kann Stunden ohnmächtig 
gewesen sein oder Minuten. Unmöglich zu sagen. 

Und wo genau, zum Teufel, ist er überhaupt?! 
Nach einigen Orientierungsversuchen kommt Gabbert zu 

dem Schluß, er müsse in unmittelbarer Nähe der Kreuzung 
Berrenrather Straße sein. Nicht allzu weit, um Hilfe zu 
holen. Irgend jemanden aus dem Bett klingeln oder einen 
Wagen anhalten, sobald ihm einer entgegenkommt. 

Falls einer hält. 
Er, Gabbert, der nie Anhalter mitgenommen hat: 

unversehens ist er selber einer. Aber gut, wer hilft, dem soll 
geholfen werden! Und er hat geholfen! Hat er. Dieses eine 
Mal zumindest. 

Irgend etwas sagt ihm, er hätte besser daran getan, die 
Fahrerflucht-Variante auszuprobieren. 

Egal. Zu spät. 
Ergeben trottet er los, immer den Straßenrand entlang. 

Was soll er sich beklagen? Er kann dem Himmel danken, 
daß er bei dem Crash nicht draufgegangen ist. Wahr-
scheinlich hat er eine Gehirnerschütterung, na, wenn’s 
weiter nichts ist. Er zumindest ist noch mal davon-
gekommen. Was aus dem anderen geworden ist, daran wagt 
er allerdings nicht zu denken. 

Die Strecke zieht sich. 
Mit der Zeit empfindet Gabbert zunehmende Niederge-

schlagenheit und Bedrückung. Nie hätte er gedacht, wie 
einsam und gottverlassen so eine Straße bei Nacht sein 
kann. Die Dunkelheit ist wie schwarzer Nebel, sie verhüllt 
alle bekannten Strukturen, so daß er sich nach einer Weile 
fragt, ob er schon zu weit gelaufen ist. Aber das ist nun 
völliger Unsinn! Selbst wenn die biblische Finsternis über 
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Köln gekommen wäre, an einer breiten, beleuchteten 
Kreuzung geht man nicht einfach vorbei. Es ist eben so, daß 
man die Welt zu Fuß anders erlebt als mit Zweihundert-
zwanzig hinterm Steuer, die Ellbogen durchgedrückt, 
Promille im Blick, selig. 

Gabbert stellt fest, daß er Angst hat. 
Plötzlich hat er das deutliche Gefühl, in eine Falle geraten 

zu sein. Die Eingebung überkommt ihn mit solcher 
Heftigkeit, daß er sich übergeben muß. Endloses Würgen, 
Husten und Keuchen, Blut und Erbrochenes. Dann taumelt 
er weiter, den klammen Griff der Furcht ums Herz spürend, 
ringt nach Atem und betet um die Straßenbeleuchtung der 
Kreuzung oder die entgegenkommenden Scheinwerfer 
eines Autos. 

Vor seinen Augen scheinen die Silhouetten der Bäume 
einen wiegenden Tanz aufzuführen. Das Wispern in den 
Ästen wird zu einem Brausen, einem phantastischen 
Hohngelächter über seine Hilflosigkeit. Gabbert ohne Golf. 
Wie unwürdig. Wie elend, dieser Torso, dem die Natur 
zwei steife Auswüchse gab, um darauf voranzustaksen, 
jede Ameise ist schneller, jede Raubkatze eleganter, jede 
Mikrobe überlegen. 

Gabbert geht zügiger, beginnt zu rennen, von Panik 
ergriffen. Er hätte längst auf die nächste Abzweigung 
stoßen müssen, eine Ampel, wenigstens ein Schild. Aber 
nichts! Nichts ist, wie es sein sollte! In endloser Folge 
reihen sich die Bäume aneinander, jeder nächste könnte der 
vorherige sein, wie sie da entstehen aus der schwarzen 
Formlosigkeit und kurzzeitig Gestalt annehmen, unmittel-
bar, bevor er an ihnen vorüberhetzt. Jedes Gestrüpp, jeder 
Farn, jeder Grashalm scheint sich auf seine Kosten zu 
amüsieren, die Position zu wechseln, ihn immer wieder 
aufs Neue zu erwarten, so daß er ebensogut rückwärts 
gehen könnte oder im Kreis oder auch stehenbleiben und 
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einfach niedersinken, sich ausstrecken und die Augen 
schließen, weil es in diesem Mahlstrom aus Form und 
Formlosigkeit keine verbindlichen Gesetze mehr gibt und 
keine Chance, ihn jemals wieder zu verlassen. 

Die Dunkelheit verdickt sich. Fast, als gebiete sie über 
eine eigene molekulare Struktur. Bedrängt Gabbert von 
allen Seiten. Suggeriert ihm, er beginne zu erblinden, legt 
sich auf seine Haut, dringt in ihn ein, sickert in seine Adern, 
schwärzt sein Blut und seine Sinne. 

Vor Angst halb wahnsinnig, wankt er auf den 
Mittelstreifen, das einzige, was er noch schwach erkennen 
kann, während um ihn herum das Chaos tobt. 

Und reißt die Augen auf. 
Der Gesang der Maschine … 
Lichter. 
Scheinwerfer! 
Weit hinten noch, aber der Wagen nähert sich mit 

irrsinniger Geschwindigkeit. Gabbert beginnt zu 
gestikulieren, zu schreien, springt auf und nieder, während 
die dunklen Schwaden zurückweichen und aus seinem 
Kopf verschwinden. Immer näher kommen die Lichter, 
erfassen seine Gestalt, tauchen sein blutverschmiertes 
Gesicht in grellroten Glanz. Er will sich baden in diesem 
Lichtkegel, sich hineinwerfen. Dann ist der Wagen vorbei 
und kommt mit ohrenbetäubendem Quietschen kurz hinter 
ihm zum Stehen. Dünner Rauch verwirbelt über dem Heck. 

Gabbert läuft hinüber und beugt sich zur Beifahrerseite 
runter. Die Fenster sind geschlossen, die Scheiben 
abgedunkelt. Das Gesicht des Fahrers nur undeutlich 
erkennbar. Gabbert beginnt zu reden, irgend etwas von 
Unfall und Hilfe, während seine Knöchel gegen das 
Seitenfenster schlagen. 
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Das Fenster öffnet sich einen Spalt. 
»Kann ich was für Sie tun?« fragt eine Stimme aus dem 

Innern. 
Gabbert horcht auf. Hat er die Stimme schon mal gehört? 

»Wir hatten einen Unfall«, murmelt er. 
Seine Gedanken klären sich. 
Einen Moment lang erhellt ihn die deutliche Gewißheit, 

den Unfall gar nicht überlebt zu haben. Und daß die 
Verdammnis kein Höllenfeuer ist, sondern ein 
nichtendenwollender Alptraum auf dem Militärring, 
schlicht, einfach und in Ewigkeit. 

Dann überkommt ihn wieder die Verwirrung. 
Was wollte er noch gleich? 
Ach ja! Er muß zurück. Den anderen finden. 
»Soll ich Sie ins Krankenhaus fahren?« fragt der Fahrer. 
Gabbert überlegt. 
»Nein«, sagt er langsam. »Nein, mir geht’s gut.« 
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Moritat 

Der Meister liegt in seinem Blut. 
Er buk die schönsten Printen, die es in Köln zu kaufen 

gibt, beziehungsweise, gab. Von hinten kam ein Mensch in 
heller Wut, und wie der ihm das Messer gemächlich in den 
Rücken schiebt, da sprenkelt sich der Teig tiefrot. 

Der Meister fällt aufs Angesicht. 
Der Mörder fühlt sich besser. 
Der Meister fühlt nichts mehr, weil tot, der alte 

Printenfresser. 
Sie ahnen, wer hier um sich sticht? 
Der Lehrling sei’s gewesen? 
Mein lieber Freund, beachten Sie, das Ganze hier ist 

Poesie! 
Nur Worte, die Sie lesen. 
Drum, was den Schuldigen betrifft: Der Lehrling war’s 

nicht. 
War der Stift. 
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