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  Über dieses Buch:


  Felix Gidden schlägt sich mit kleinen Betrügereien gerade so durch. Doch dann wirft eine simple Verwechslung sein bisheriges Leben völlig aus der Bahn. Der eigentlich harmlose Gauner und Betrüger wird versehentlich in Machenschaften hineingezogen, die ihm schnell über den Kopf wachsen. Er muss beweisen, dass er nicht der ist, für den er gehalten wird. Seine rasante Reise führt ihn in die Türkei und zu einem Mann, der ihn die Kunst des professionellen Lügens lehrt. Das perfekte Spiel beginnt …
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  Also, wer erwartet, dass in der Welt die Teufel mit Hörnern und die Narren mit Schellen einhergehn, wird stets ihre Beute, oder ihr Spiel sein.


  Arthur Schopenhauer

  



  You can't lose. If you do not play.

  But you can't win either.


  David Simon. The Wire


  Frisiersalon


  »Wir waren alle unglaublich heiß damals, jung, schnell, mit uns konnte keiner, wir kannten alle Tricks ... an dem Morgen damals hatte ich noch eine Sache mit Zürich abgemacht, und am Mittag war ich mit einem Partner zum Essen verabredet, steige also aus der Straßenbahn und will gerade über die Königsallee, als ich ihn sehe: Guardiola, der, mit dem zusammen ich die Abwicklung der Hamburggeschichte gerissen hatte ... sein Vorname liegt mir auf der Zunge ... fantastischer Kartenspieler, ungeschlagen, immer wie aus dem Ei gepellt, dunkle Haare, glatt nach hinten gekämmt, frische Gesichtsfarbe, sprühende Augen, strotzt vor Gesundheit, hat nie schlechte Laune, denn gute Laune ist sein Programm ... also, er sieht mich auch und kommt mit ausgebreiteten Armen auf mich zu und schüttelt mir mit der Rechten auf seine überschwängliche Weise fest die Hand, während er mit der Linken meinen Arm am Ellbogen greift. Sie hätten ihn kennenlernen sollen, diesen Guardiola. Das war einer. Da kommen immer zwei Hände auf einen zu, wenn er einen begrüßt, und am Ende muss man nachschauen, ob man noch alles hat. Der hat flinke Hände, und beim Sprechen berührt er einen überall, fasst hier an, packt dort zu, presst links, unvermittelt schließt er einen in die Arme, lacht immer – fast zu viel, um als ehrlich durchgehen zu können –, aber wenn er redet, leuchten seine Augen vor Begeisterung ... begnadeter Spieler, sagenhafter Verkäufer ... wickelt jeden ein, der nicht schnell genug den Absprung schafft ... Verdammt! Ich werde alt, mein Guter, der Vorname fällt mir partout nicht ein ... Guardiola gibt immer die Karten, die er will. Mit dem darf man sich nie auf ein Spiel einlassen, der kann gar nicht anders. ›Glückwunsch!‹, sagt er. ›Das müssen wir unbedingt feiern, da kommt eine große Gelegenheit auf uns zu‹, er lacht auf seine gewinnend hinterhältige Art und lässt mich keine Sekunde los, bis er schließlich einen Schritt zurücktritt, so auf die Art: Lass dich mal richtig ansehn!, sich schräg nach hinten lehnt, um mehr Abstand zu kriegen, und sagt: ›Sagenhafter Anzug, sensationeller Mantel! Wo hast du die Krawatte gekauft? Superelegant!‹ Dann schaut er mir ins Gesicht, dann auf meine Haare und stöhnt: ›So willst du doch bitte nicht zum Essen gehen!‹ Ich schaue an mir runter, denke noch, ich hätte mich irgendwie beschmutzt oder mein Hosenstall steht offen oder so was, als er schon auf meinen Kopf zeigt und meint, ich müsse unbedingt meine Haare schneiden lassen. Er dehnt das Unbedingt mit dieser unschlagbaren Dringlichkeit in die Länge, die nur ihm so spielerisch gelingt, als ginge es um Leben und Tod. So könnte ich mich da nicht blicken lassen, tönt er, sonst würde ich bei denen nie den Fuß in die Tür kriegen. ›Wo geh'n wir überhaupt essen?‹


  Guardiola will immer alles wissen.

  



  ***

  



  Ich will gerade antworten, da zieht er mich schon am Arm mit sich weg. Als ich dann zurückschieße, es gäbe in der Gegend keinen gescheiten Barbier, bleibt er auf seine dramatische Art stehen ... löst aber seinen Griff keine Sekunde von meinem Oberarm ... und wiederholt das Wort Barbier, als hätte ich ihm gerade eine ehrliche Wette vorgeschlagen. ›Barbier‹, flüstert er wie zu sich selbst, schüttelt den Kopf, und dann fast beleidigt: ›Ich hätte nicht gedacht, du gehst zu Barbieren.‹ Dabei dehnt er das –ie– so übertrieben affektiert und skandalös laut in die Länge, dass ich schon keine Zweifel mehr daran hege, er ist ... aber er schiebt mich um die Ecke und ohne Umwege auf einen Damensalon zu. ›Barbier!‹, wiederholt er noch einmal, als wir den Laden betreten, und schüttelt sich angewidert. Ich habe gar keine Zeit, darüber nachzudenken, wo ich gelandet bin und was er eigentlich vorhat, als er mich schon aus dem Vestibül in einen angrenzenden Raum schiebt, wo eine junge Frau auf mich zukommt, mir Mantel und Hut abnimmt, und er mich in einen der Sessel drückt. Seit ich ein kleiner Junge war, bin ich nicht mehr in einem Friseursalon gewesen. Meine Oma hatte mich immer mitgenommen, und ich durfte an den Flakons und Cremetiegeln riechen, während sie die Haare gemacht bekam. Also, ich sauge das Aroma des Orts tief in mich ein, und alle Erinnerungen steigen duftend in mir auf, und ich schaue mich um, da betritt eine umwerfend attraktive Frau, älter, bestimmt schon Ende 20 – die Chefin – den Raum durch einen schweren burgunderroten Vorhang, und Guardiola geht auf sie zu und begrüßt sie, wie er zuvor mich begrüßt hat, mit diesem unbändigen Elan. Dann zeigt er auf mich und erklärt mit großen Worten, warum wir hier sind und was mit mir zu geschehen hat. Natürlich spricht er auf seine ihm ganz eigene Art und lässt mich um ein Haar schlecht wegkommen, das ist auch typisch Guardiola, du bist am Ende immer ein klein bisschen so wie ein Hinterwäldler oder ein Junge aus dem Waisenhaus, der ich ja tatsächlich einmal war. Selbstverständlich erwähnt er das ihm unsägliche Wort Barbier, spricht es aus, als sagte er etwas Unanständiges, und erklärt, warum wir hier sind. Irgendwie glaube ich, er tat das nie absichtlich, er war einfach so. Ich will natürlich aus meinem Sessel aufstehen, aber er schiebt mich zurück und stellt mir die Dame vor: ›Aysha Arkassajan, das ist Felix Gidden‹, flötet er. Natürlich wehre ich mich und stehe gegen seinen Widerstand auf, begrüße sie, spiele aber Guardiolas Spiel mit – das tun wir alle immer – und bin ganz der Ungelenke, der, der fast gegen seinen Willen vom Freund an diesen Ort geschleppt worden, aber schon nach wenigen Minuten von der Atmosphäre derart eingenommen ist, dass er es kaum erwarten kann, sich ihren fachkundigen Händen zu überlassen. Sie wirft ihren Kopf in den Nacken, und ihre zum Bubischnitt getrimmten rotbraunen Haare wippen aus der Stirn, und sie gibt mir eine schmale Hand. ›So gefällst du mir schon besser‹, lacht Guardiola aus dem Hintergrund und verabschiedet sich winkend: ›In Eile‹, tönt er. ›Unaufschiebbare Termine‹, tutet er. Er wirft der Dame eine Kusshand zu, nachdem er ihr noch mit sprühenden Augen etwas ins Ohr geflüstert, losgeprustet und dann laut in den Raum gerufen hat, sie solle etwas aus mir machen, heute sei ein großer Tag für mich, ich wisse es bloß noch nicht. Dann zu mir: ›Wir sehen uns später!‹, und weg ist er.


  Ein stürmischer Mensch, dieser Guardiola.

  



  ***

  



  Sie fragen sich wahrscheinlich, warum ich Ihnen das erzähle, das sehe ich an Ihrem Gesicht, Herr Doktor. Geduld, Sie werden es gleich verstehen, denn es ist der Grund, warum alles kam, wie es kam, und ich damals in die Türkei ging. Begreifen Sie mal eins: Wenn Sie mich verstehen wollen, müssen Sie meine Geschichte kennen und wissen, wie ich zu dem wurde, der ich war, denn was ich heute bin«, er lacht, und ein Hustenanfall schüttelt ihn, »ist kaum noch der Rede wert. An dem Wrack ist wirklich keiner mehr interessiert.


  Aysha Arkassajan, die Besitzerin des Salons, eine Schönheit. Armenische Türkin ... Aysha ... stellen Sie sie sich vor, in ihrem wundervoll offenen Gesicht mit seiner samtenen Haut, dessen Züge wie gemeißelt wirken, so ebenmäßig sind sie, liegen von seidenen Wimpern umflorte fast schwarze Augen. Ich sehe nichts anderes als diese bodenlosen Augen, vor denen ihre glatten, schweren Haare wie ein Vorhang hin und her fließen. Diese Augen sind so tief, dass mir schwindlig wird, als sie mich anschaut, und ich wie von einem Strudel hineingesogen werde. Ein bisschen wie Ihre Augen übrigens, die ja auch ungewöhnlich dunkel sind und diesen besonderen Glanz haben. Besonders hier in Deutschland. Das muss Ihnen nicht unangenehm sein, Herr Doktor, das ist so. Sie haben ungewöhnlich schöne und auch dunkle Augen für dieses Land der Blauäugigen. Sehen Sie mich an! Kornblumenblau. Immer schon. Doch Aysha ... selbstsicher sagt sie mit ihrem betörenden Akzent: Krawatte und Hemd ablegen, Kittel anziehen. Danach die Anweisungen an das Mädchen: Haare waschen, Hände in lauwarmes Seifenwasser legen, anschließend mit der Maniküre beginnen, Dampfstrahler für die Tiefenreinigung der Haut vorbereiten – fast bekomme ich einen Schreck. Wer soll das alles zahlen, frage ich mich auch. Ich will mich noch gegen all diese Anwendungen wehren, schütze wenig Zeit, dringende Termine vor, aber sie geht gar nicht darauf ein, hört mir, wie es scheint, nicht einmal zu. Ich bin in einer Art Separee, und weder sehen mich andere Kundinnen, noch sehe oder höre ich jemanden, also beginne ich zu entspannen und lasse alles mit mir geschehen, giere nur ... das merke ich deutlich, immer wieder dem Moment entgegen, wenn sie kommt und letzte Hand anlegt oder kurz anordnet, wie alles gemacht werden soll. Als ich endlich mit glühendem Gesicht und tropfnassen Haaren mit einem Handtuch als Turban auf meinem Sessel sitze und so locker bin, wie ich mich in jenen Jahren selten gefühlt habe, kommt sie und beginnt, mir die Haare zu schneiden. Sie bewegt sich wie in einem Tanz um mich, schneidet mit einer winzigen Schere und prüft immer nach ein paar Schnitten die Länge der Haare, vergleicht die linke mit der rechten Seite und steht dabei so dicht, dass mich ihr Duft berauscht. Ich könnte ewig so sitzen und mich von ihr berühren lassen. Natürlich gibt es keine Anzüglichkeiten, das versteht sich von selbst, keine auch nur im Entferntesten als persönlich zu wertenden Gesten oder Berührungen. Als sie mich bittet, die Augen zu schließen, und anfängt, mit behutsamen Bewegungen einzelne, lange Haare aus meinen Brauen zu klippen und ich also nichts mehr sehe und mich rein dem Fühlen und Riechen überlasse, muss ich einen derart entkrampften und so blödsinnigen Gesichtsausdruck gemacht haben, dass sie plötzlich laut auflacht und gleichzeitig einen Fußhebel betätigt, der die Rückenlehne des Sessels mit Schwung nach hinten kippen lässt. Für einen fast schmerzhaft langen Augenblick schaut sie mir jetzt in die Augen, bis ich wie aufgelöst bin, wie hypnotisiert, dann berührt sie mit einem spitzen Zeigefinger meine Oberlippe als Zeichen, ich solle schweigen, denn natürlich will ich etwas sagen, und noch bevor ich reagieren kann, ist sie wieder weg, nachdem sie noch die Anweisung gegeben hat, mir eine Maske aus Gurkenmus aufzulegen. Ich schließe die Augen und lasse das Mädchen machen, das mir eine weiche, lauwarme Masse auf Gesicht und Hals streicht. Ich habe jedes Gefühl für Ort und Zeit verloren und fühle mich wie in einem Traum, denn ich habe mich, das schwöre ich, verliebt wie im Leben noch nie.


  Mit dieser Frau hatte mich die Türkei tief in meiner Seele berührt, ja, meine längst verschüttete türkische Seele wieder zum Leben erweckt. Ich habe meine Mutter nicht gekannt, denn sie starb, als ich viel zu klein war, aber da war sie, da spürte ich meine türkische Mutter, und mit Gewalt wallte dieses türkische Blut auf wie der Bosporus, der in jener sagenhaften Stadt die beiden Kontinente voneinander trennt und sie auf seine magische Weise gleichzeitig eint. Nie wurde ich tiefer getroffen.

  



  ***

  



  Das Mädchen ist emsig und bewegt sich durch den Raum, und ich liege da und träume, als ich Flüstern höre. Natürlich denke ich mir nichts dabei. Wozu auch. Dass es Männerstimmen sind, die hier flüstern, dass es zwei Männer sind und dass sie unmittelbar an meinem Sessel stehen, wird mir erst klar, als der erste Schlag mein rechtes Knie trifft. Mit lautem Schrei fahre ich hoch, werde aber gepackt und zurück nach unten gepresst und festgehalten. Mein gesamter Körper geht in Flammen auf. Sehen kann ich nichts, das Mus ist in meine Augen gedrungen. Da schlägt mir einer der Männer kurz und hart in den Magen, dass ich minutenlang keine Luft mehr kriege, schon packt mich einer an den Haaren, reißt daran und beginnt, mich anzuschreien: ›Hör jetzt gut zu, ich sage alles nur einmal‹, brüllt er und kommt so dicht an mein Gesicht, dass ich von seinem fauligen Mundgeruch angehaucht werde. Der Mann hat einen ausländischen Akzent, den ich aber nicht erkenne. ›Du hast etwas, das dir nicht gehört. Doch der, dem es gehört, Selçuk Efendi, ist großzügig und lässt dir eine Woche, es ihm zu bringen, oder ... ‹, er lässt die Drohung in der Luft hängen. Ich habe keine Ahnung, wovon die beiden reden. ›Sie haben den falschen Mann: Das ist ein Irrtum! Eine Verwechslung!‹ Ob mein Name nicht Gidden sei, fragt der eine. ›Natürlich bin ich Gidden, aber ...‹ Klar, sie lassen mich nicht ausreden. ›Gidden‹, tönt jetzt auch der andere: ›Als Gidden bist du allein verantwortlich.‹ Er ist wieder ganz nah an mein Gesicht gekommen. ›Deine Frau Barbara hat in Selçuk Efendis Kasino auf Büyükada Spielschulden gemacht.‹ ›Meine Frau! Büyükada?,‹ schreie ich und habe keine Ahnung, wovon er redet. ›Mensch, ich bin ja gar nicht verheiratet‹, versichere ich, hebe meine Hand und zeige auf den unberingten Finger. Die beiden lachen. Barbara Gidden sei vor drei Wochen in Istanbul gewesen und mit Selçuk Efendis Jacht auf die Prinzeninseln gefahren, um in seinem privaten Kasino auf Büyükada zu spielen. Sie habe ihr Geld verspielt, und Selçuk Efendi habe ihr Kredit für weitere Spiele gewährt, bis das Limit bei weitem überschritten war. Fast winsele ich, als ich abermals versichere, ich sei nie verheiratet gewesen, kenne keine Barbara Gidden und hätte überhaupt kein Geld. ›Ich hab doch überhaupt kein Geld‹, jammere ich. ›Schau mich doch mal an, Mann! Ich bin doch viel zu jung, um verheiratet zu sein. Ihr braucht euch doch nur meinen Pass anzusehen. Mensch, seid doch um Himmels willen vernünftig!‹ Sie zögern einen Augenblick, das spüre ich, schauen sich wohl an – ich sehe ja nichts mit diesem Mus in meinen Augen –, da schlägt mir erneut einer in den Magen, dass mir alles hochkommt. ›Halt uns nicht für dumm‹, blafft der Schläger mich an. ›Eine Woche‹, wiederholt er. ›Irrtum‹, schreie ich hilflos, ›es handelt sich um eine Verwechslung! Ich bin nicht verheiratet, kenne keine Barbara Gidden, kenne keinen Selçuk Efendi und schulde ihm nichts. Keine Ahnung, wovon ihr redet, habe noch nie von einem Selçuk gehört, auch nicht von einer Barbara Gidden. Ich bin doch gerade mal 23‹, winsele ich. Ich spüre wieder, wie die beiden zögern, aber die haben klare Anweisungen, das merke ich genau. Die wickel ich nicht ein. Aber da sie schweigen, rede ich weiter und versuch's trotzdem: ›Ich bin noch nie in diesem Salon gewesen, stöhne ich, heute zum allerersten Mal, habe doch nichts, weiß ja nicht mal, wovon ihr redet.‹ Diesmal schlägt mir der andere mit einem kurzen ledernen Totschläger – das sehe ich durch den Nebel in meinen Augen – auf dasselbe Knie. Ich heule auf. Ihnen muss das leichte Hinken aufgefallen sein, wenn ich gehe. Heute spielt es keine Rolle mehr, oder es ist mein geringstes Problem. Was meinen Sie? Aber mein leises Hinken war ein Gebrechen, das sage ich nur ganz nebenbei, das bei den Frauen nie auf Abneigung stieß. Im Gegenteil, Herr Doktor, im Gegenteil. Den Frauen gefällt so was. Da nimmt der andere, das sehe ich verschwommen, meinen neuen Mantel, wirft seinem Kumpanen mein Sakko zu, beide Stücke hatte ich mir gerade von meinem letzten Geld gekauft, und sie reißen beide Teile vollkommen kaputt, werfen die Fetzen zu Boden und trampeln auch noch darauf herum. ›Eine Woche!‹, brüllt er mir ins Ohr und schlägt mir zum Abschluss mitten ins Gesicht, dass meine Nase krachend bricht. ›Das nächste Mal gehen wir nicht so behutsam mit dir um‹, sagt er noch, und weg sind sie.

  



  ***

  



  Gonzalo Guardiola, da ist er, jetzt fällt mir sein Vorname ein ... als Nächstes sehe ich in Ayshas hypnotisierende Augen. Sie betrachtet mich. Das Mädchen flennt im Hintergrund. Schon kommen Ayshas Anordnungen, mich zu säubern, die Maske zu entfernen, meine Augen auszuspülen. Sie selbst kümmert sich dann um mein Gesicht, und ich spüre, wie ihre Finger meine Nase abtasten, bis sie sagt: ›Tief Luft holen!‹, und bevor ich noch weiß, was passiert – obwohl ich es ahne –, drückt sie den gebrochenen Knochen meiner Nase mit Daumen und Zeigefinger in seine ursprüngliche Position, und abermals rüttelt ein Schmerz durch meinen Körper, dass ich mich aufbäume und vollkommen erschöpft zurücksinke und spüre, wie eine Träne über meine Wange rinnt. Da fasst sie mein Gesicht mit beiden Händen, je eine kühle, glatte Handfläche auf jeder glühenden Wange, presst es sacht zusammen und flüstert: ›Sie wissen gar nicht, wie leid mir das tut.‹ Dann richtet sie sich auf und hat einen anderen Ausdruck im Blick und haucht: ›Aber wer weiß ...‹ Lächelt. Schweigt. Und lässt diese Frage, die gar keine Frage ist, mitten im Raum stehen, und mein Leben lang wird sie mir niemand mehr beantworten ... und mein Leben lang bin ich nichts anderem hinterhergejagt als einer Antwort auf diese Frage, die gar keine war. Und natürlich dieser Frau.« Er lächelt schwermütig.

  



  ***

  



  »Schon wischt Aysha mir Blut von Hals und Gesicht, und als ich frage, ob sie meine, Guardiola könne etwas damit zu tun haben, schüttelt sie den Kopf und sagt, das seien Türken gewesen. Ich verstehe den Zusammenhang nicht, schweige aber, denn ich spüre, wie sehr mir dieser Überfall jetzt zusetzt. Gleichzeitig muss ich handeln, es muss etwas geschehen. Mein Kopf rast. Das ist eine Verwechslung. Die muss ich aufklären. Mit diesen Leuten ist nicht zu spaßen, die trachten mir nach dem Leben.


  Als ich aufstehe, knickt mein Knie weg und ich stürze zu Boden. Aysha hilft mir auf, und ich setze mich zurück in den Sessel. Sie habe einen Arzt gerufen, sagt sie, er müsse jeden Moment hier sein. Aber ich winke nur ab.


  Es ist nur logisch, dass mir der Gedanke kommt, Guardiola hätte etwas damit zu tun. Warum? Damit ich was abkriege, was für ihn bestimmt ist. Guardiola ist so. Mein Kopf rast. Das ist nie gut, man muss immer einen kühlen Kopf bewahren.


  Als der Notarzt schließlich weg ist und ich mit verbundener Nase, bandagiertem Knie und geliehenem Mantel zum Gehen bereit bin, wird mir klar, dass vom ersten der sieben Tage, die mir bleiben, um diesen Irrtum aufzuklären, bereits fünf Stunden verstrichen sind. Diese Leute verstehen keinen Spaß. Die Zeit steht nicht still. Nie. Was ja auch Vorteile hat, nicht? Aber das ist eine andere Überlegung. Ich schließe aus, Guardiola heute noch zu finden und von ihm Aufklärung zu bekommen, egal, ob er etwas damit zu tun hat oder nicht. Sagen würde er, so wie ich ihn kenne, sowieso nichts. Ich muss handeln und vor allem schnell herausfinden, ob es in Düsseldorf oder Umgebung einen anderen Gidden gibt, und ob er eine Frau hat, die Barbara heißt. Dann dieser Selçuk Efendi ... wie kann ich den Mann finden und wo, und dann davon überzeugen, dass er sich in der Person geirrt hat? Ich würde ihn wohl leicht auf seiner Insel finden, wenn ich einmal weiß, wo die ist, daran hege ich keinen Zweifel, auch nicht daran, dieses Missverständnis aufklären zu können, aber wie soll ich dahin- kommen? Nach Istanbul? Von welchem Geld? Wissen Sie eigentlich, wie weit Mitte der fünfziger Jahre die Türkei von Düsseldorf entfernt liegt? Lichtjahre, Mann. Lichtjahre! Das können Sie sich gar nicht vorstellen. Orte, die so weit weg sind, gibt es heute gar nicht mehr.


  Eine Tüte mit meinen zerrissenen Sachen in der Hand, die ich allerdings irgendwann wutentbrannt in eine Mülltonne schleudere, mache ich mich schließlich humpelnd auf den Heimweg.«


  »Und so kamen Sie in die Türkei, Herr Gidden?«


  »Ja, so beginnt meine Geschichte, wenn ich sie erzähle. Natürlich ist mir klar, dass ich so schnell wie möglich diesen anderen Gidden ausfindig machen muss – diesen Namensvetter.«


  Der alte Mann schaut den Arzt an seinem Bett lange schweigend an. »Was damals als Reise begann, um meine Haut aus dieser sagenhaften Verwechslung zu retten, wird zur Reise an die Ursprünge meines Seins, an die Wurzeln meiner Existenz. Schon sehr früh erkenne ich nämlich, dass viel mehr drinsteckt in alldem, als auf den ersten Blick zu erkennen ist. Aber zunächst entdecke ich die Türkei und darin meine türkische Seele, lieber Herr Doktor. Eine weite Reise für ein Waisenkind wie mich, das sind – ich sagte es schon – Lichtjahre, die ich da zurücklegte.«


  »Ich wusste nicht, dass Sie im Waisenhaus aufgewachsen sind«, entgegnet der Arzt.


  »Woher auch«, schnappt Gidden. »Ich habe meine gesamte Kindheit im Waisenhaus verbracht, den ganzen langen Krieg.«


  »Aber Sie sprachen von Ihrer Großmutter.«


  »Großmutter?« Gidden dehnt das Wort fragend in die Länge. »Wie kommen Sie darauf? Ich habe nie eine Großmutter gehabt. Keine Großmutter und keine Mutter und keinen Vater und keinen Großvater. Niemanden. Ich bin ich, und ich bin ich allein. Immer gewesen. Immer ich allein.«


  Der Arzt schaut ihn nachdenklich an, weicht aber seinem Blick aus, als ihre Augen sich treffen.


  »Das Waisenhaus lag außerhalb Düsseldorfs in Richtung Ratingen«, erzählt Gidden, »darum ist es während des Kriegs nicht evakuiert worden, aber auch hier hat man Bombennächte erlebt, mit weinenden Kindern und betenden Nonnen, dicht gedrängt in den Luftschutzbunkern. Als ich dreizehn war, ging der Krieg zu Ende. Nach Düsseldorf kamen wir Heimkinder trotzdem so gut wie nie. Nicht vor dem Krieg, nicht im Krieg und auch nicht, als er vorbei war. An meinem Leben zwischen Kirche, Schule und Heim änderte das kaum etwas. Das kam erst, als ich schließlich mit sechzehn in eine Banklehre ging – die Nonnen hielten mich für zu schwächlich, um ein Handwerk zu erlernen –, ein ehrliches Handwerk, tönten sie. Diese Nonnen! Zu der Zeit nahm ich die Straßenbahn nach Dehrendorf, wo die Zweigstelle der Sparkasse lag, in der ich meine Lehrzeit machte, und sah auf meinen morgendlichen und spätnachmittäglichen Fahrten und gelegentlichen Spaziergängen im Viertel die Ruinen, die Trümmergrundstücke, und was der Krieg so übrig gelassen hatte. Das berührte mich alles nicht, das müssen Sie mir glauben. Das war mir total egal. Mit mir hatte das nichts zu tun! Diese Welt hatte nichts mit mir tun. Ich war Zaungast, Zuschauer, nie Teilnehmer. Dieser ganze Verlust um mich her mochte schlimm sein für die, die ein Haus, eine Familie, Onkel, Tanten, Mütter, Väter, Geschwister hatten. Die mussten einen Wegfall schmerzlich spüren. Die zerstörten Häuser. Aber ich? Außer meinem eigenen Leben habe ich nie etwas besessen, dessen Verlust ich hätte betrauern können. Und dass mein Leben nicht viel wert war, das hatten mir die Nonnen im Heim im Zeichen des Kreuzes all die Jahre eingebleut. Interessiert, aber teilnahmslos schaute ich den Verrichtungen der anderen Menschen zu. In der Bank erlebte ich täglich, wie wichtig ihnen das Geld war, wie sie sparten, prämiensparten, und jeden kleinen Pfennig auf die Kasse trugen. Und als '48 die Mark eingeführt wurde, das hätten Sie erleben sollen, das war ihnen was Reales, da gingen sie mit dem Geld um, als wäre es eine Opfergabe an einen unbestimmten Gott. Das kannte ich auch aus dem Heim, da spielte der liebe Gott auch die größte Rolle. Diese Sparkasse war wie eine Kirche, die Hauptzweigstelle in der Stadtmitte wie eine Kathedrale aus Marmor und blitzendem Messing. Ich horchte auf alles, was meine Kollegen in der Sparkasse erzählten, was sie taten, was sie kauften, was sie wollten – was sie besitzen wollten. Ich wollte nichts besitzen. Jedenfalls nichts, was ich so klar hätte benennen können. Ich hatte zeit meines Lebens nur zwei Ziele: Erstens musste ich raus aus der Enge des Waisenhauses, den eisernen Regeln, der Abhängigkeit, dem Joch der Kirche, denn ich wollte die Freiheit, tun und lassen zu können, was ich wollte, und zweitens wollte ich nicht arbeiten. Jedenfalls nicht nach den Regeln und in den festgefügten Abläufen, wie ich sie in der Sparkasse und im Waisenhaus immer erlebt hatte, wo alles Arbeit war. Sogar das Abendgebet der Nonnen. Einfach alles. Ich will frei sein – auch heute noch. Um jeden Preis! Und für meine Freiheit war mir zeitlebens jedes Mittel recht. Wenn Sie das begreifen, beginnen Sie langsam, mich zu verstehen.


  Aysha Arkassajan ...«, flüstert er. »Diese Augen. Übrigens ganz das Dunkel Ihrer Augen, mein Guter. Wie schön sie war. Wie unglaublich schön.«


  Felix Gidden liegt in seinem Bett und bebt leise. Auf seinen Lippen liegt ein Lächeln, als er aus dem Fenster und von dem Arzt weg auf die tänzelnden Lichter der langen Frachtschiffe und Boote draußen auf dem Rhein schaut, das andere Ufer spürt er in der Dunkelheit nur, sehen kann er es nicht.


  Johannes Gidden


  Felix Gidden humpelte an jenem Tag zu einem Taxistand und fuhr zu sich nach Hause in die Krahestraße, eine kleine Straße mit speckigem Kopfsteinpflaster auf der hinteren Seite des Hauptbahnhofs. Er ließ sich vom Taxifahrer nicht bis zu seinem Haus fahren, sondern stieg schon an der Ecke aus und ging die letzten hundert Meter bis zu einem grauen Altbau. Von der Fassade des Hauses blätterte der Putz, und die Stuckverzierungen unter und über den Fenstern waren teilweise abgefallen, und nacktes Mauerwerk war zu sehen. Er öffnete ein unverschlossenes Tor und hinkte über einen kleinen Hof, auf dem eine Reihe nummerierter Mülltonnen stand, ins Quergebäude und stieg wegen der Schmerzen in seinem Knie umständlich hinauf bis zu einer Mansarde unter dem Dach. Das Zimmer war klein, sauber und aufgeräumt. Die Wände waren weiß gestrichen, und bis auf ein großes Foto aus einer Illustrierten, das eine liegende Löwenfamilie in der untergehenden Sonne in einer Steppenlandschaft zeigte – alle Tiere schauten angestrengt in eine Richtung –, war das Zimmer karg und glich in seiner unpersönlichen Funktionalität einem Hotelzimmer: Tisch, Stuhl, ein zweitüriger, schmuckloser Schrank, ein Bett mit heller Tagesdecke, die Gidden jetzt abzog, sorgfältig zusammenfaltete und über den Stuhl legte. In der Ecke beim Dachfenster, das einen weiten Blick über die Bahnanlage, ein Trümmergrundstück, das seit dem Krieg nicht wieder bebaut worden war, und bis zur Rückseite des Hauptbahnhofs freigab, befand sich ein Waschbecken mit rechteckigem, ungerahmtem Spiegel mit abgerundeten Ecken, einer Leuchtstoffröhre darüber. Auf der Ablage darunter standen ein paar Toilettenartikel, Rasiercreme, ein Sicherheitsrasierer, Rasierwasser, ein Topf Niveacreme. Neben dem Becken hingen in perfekter Ordnung zwei Handtücher. Nachdem er Hose und Schuhe abgestreift und sich am Becken die Hände gewaschen hatte, sank er in Unterhemd und Unterhose auf das Bett und schaute, den rechten Unterarm unter dem Kopf, an die Decke. Gidden wirkte vollkommen ruhig, und außer der geschwollenen Nase deutete nichts in seinem Gesicht auf die Auseinandersetzung hin, vor allem sein Gesichtsausdruck blieb völlig entspannt, ja fast gelöst, und um seinen Mund lag ein leises Lächeln.


  Nach etwas über einer halben Stunde kam plötzlich Bewegung in ihn, er blinzelte zum ersten Mal, seitdem er sich hingelegt hatte, zog den Arm unter seinem Kopf weg, richtete sich auf, und auf die Ellbogen gestützt betrachtete er eine Weile das Bild mit den Löwen. Unter seinen Augen hatten sich von dem Nasenbeinbruch Blutergüsse zu bilden begonnen. Als er sie im Spiegel sah, betastete er die sich verfärbenden Tränensäcke mit seinen Fingerkuppen und schaute sich an. In seinem Gesicht war keine Regung zu erkennen. Dann ging er zum Schrank und öffnete ihn. Auf Holzbügeln hingen ein graues Jackett, ein alter Trench und eine dunkelgrüne Popelinjacke, an Hosenklammern zwei Hosen. In den Fächern lagen einige säuberlich aufgestapelte Hemden und zwei Pullover. Er bückte sich und zog aus dem untersten Fach ein Telefonbuch von Düsseldorf, legte es auf den Tisch und öffnete es beim Buchstaben G. Sein Finger fuhr die Reihen entlang, bis er einen einzigen Gidden gefunden hatte, Johannes Gidden, mit Wohnung auf dem Kaiser-Wilhelm-Ring in Oberkassel. In gestochener Handschrift notierte sich Felix Gidden Telefonnummer und Anschrift. Er schraubte den Füllfederhalter zu und legte ihn neben den Zettel auf den Tisch, dann zog er sich eine schwarze Cordhose an, streifte einen schwarzen Rollkragenpullover über, und nachdem er seine schwarzen Schuhe umständlich geschnürt hatte, denn sein Knie schmerzte, zog er die dunkelgrüne Jacke an und schloss ihren Reißverschluss bis oben, nachdem er den Zettel mit der Adresse eingesteckt hatte. Die Tür war schon abgeschlossen, als er sich besann und noch einmal umwandte, sie erneut aufschloss und unten, kurz über dem Boden, ein winziges Fetzchen Papier einklemmte. Eine Angewohnheit, die er aus dem Waisenhaus bewahrt hatte, wo alles immer gegen jeden gesichert worden war. Auch wenn keiner etwas Nennenswertes besaß. Dann schloss er wieder ab und ging hinkend die Treppe hinunter. Es war inzwischen vier Uhr, und es hatte zu dämmern begonnen. Langsam und schwerfällig ging er über die Eisenbahnbrücke zum Vorplatz des Bahnhofs, wo er die Straßenbahn nach Oberkassel nahm.

  



  ***

  



  Auf dem Kaiser-Wilhelm-Ring ging Felix Gidden nicht an der Häuserzeile entlang, sondern hielt sich auf der Rheinseite der Straße, damit er die Häuser besser sehen konnte, und blieb schließlich vor einem großen Haus stehen. In der ersten Etage war das Licht eingeschaltet, sonst war das Haus dunkel. Unentschlossen stand er eine Weile auf der Straße. Vom Fluss her wehte eine kühle Brise, und es war dunkel geworden, als er die Straße endlich überquerte und die Treppe zur Eingangstür hinaufstieg. Ein dumpfer Gong erscholl, als er den Klingelknopf drückte. Durch das dicke Wellglas der Bleiverglasung in der Tür sah er undeutlich das jetzt beleuchtete Innere, dann die Konturen einer Person, die sich der Tür näherte. Eine schlanke, blonde Frau mit schwarzem Rock und weißer Bluse öffnete ihm, sie trug das Haar in einem Pagenschnitt.


  »Ich möchte Herrn Gidden sprechen«, sagte er.


  »Herr Gidden ist beschäftigt, bitte versuchen Sie es morgen Nachmittag.«


  »Es ist dringend, bitte sagen Sie ihm, Felix Gidden möchte ihn sprechen.«


  Gidden war einen Schritt vorgetreten und stand im Türrahmen. Die Frau schaute ihn an und sagte wie beleidigt: »Bitte warten Sie hier, ich werde Herrn Gidden informieren.«


  Da er sich nicht bewegte, ließ sie ihn in der offenen Tür stehen, schloss aber die Tür der kleinen Eingangsdiele, als sie ins Haus und die Treppe hinauf in den ersten Stock ging.


  Schon nach wenigen Augenblicken kam ein weißhaariger Mann die Treppe hinunter, öffnete die Tür und blieb vor Gidden stehen. »Kennen wir uns?«


  »Sind Sie Johannes Gidden?«


  »Wer will das wissen?«


  »Mein Name ist Felix Gidden.«


  »Sind wir verwandt?«


  »Ich glaube nicht.«


  Der alte Mann trug eine dunkelbraune Strickjacke aus Kaschmir, ein weißes Hemd mit einem in den offenen Kragen gebundenen Seidenschal. Er war Mitte sechzig, aber durch sein Auftreten und den klaren Gesichtsausdruck erschien er jünger. Die blauen Augen hinter den bifokalen Gläsern der randlosen Brille waren wach und ließen Felix keinen Augenblick unbeobachtet. »Was kann ich für Sie tun, junger Mann?«


  »Haben Sie ein paar Minuten Zeit, ich habe eine Frage.« Felix Gidden war nervös, und seine Stimme bebte leicht.


  Johannes Gidden schaute ihn durchdringend an, betrachtete die zerschlagene Nase, die Blutergüsse unter den Augen.


  »Sie wirken nicht vertrauenerweckend.«


  »Genau darum bin ich hier.«


  Der alte Mann schüttelte abwägend den Kopf, trat dann aber zurück: »Bitte folgen Sie mir, wir gehen in den ersten Stock.«


  Oben ging Johannes Gidden in einem die ganze Breite des Hauses einnehmenden Zimmer um einen großen Eichenschreibtisch, auf dem eine aufgeschlagene Zeitung lag, und wies auf einen Sessel schräg davor. Felix Gidden zog den Reißverschluss seiner Jacke auf, machte aber keine Anstalten, sie auszuziehen oder sich zu setzen. Er schaute Johannes Gidden an und verschwendete keinen Blick an den Raum oder die Sicht auf den Fluss und die gegenüberliegende Silhouette der Stadt.


  »Was kann ich also für Sie tun?«


  »Heißt Ihre Frau Barbara?«


  Johannes Gidden zuckte merklich zusammen, hatte sich aber rasch wieder gefangen. »Wer will das wissen?«


  »Ich sagte Ihnen doch, ich heiße Felix Gidden.«


  »Das weiß ich«, ungehalten hob der alte Mann die Stimme. »Das weiß ich doch!«


  Durch die Ungehaltenheit des anderen veränderte Felix mit einem Mal seine gesamte Haltung, von einer Sekunde auf die andere wirkte er entspannt, und ein freundliches und gewinnendes Lächeln war der angespannten Maske gewichen, die er bisher gezeigt hatte. »Sie haben hier einen herrlichen Blick auf den Rhein, auf die Stadt, Herr Gidden, wie schön.«


  Als der andere nichts sagte und ihn nur stumm betrachtete, fuhr er fort: »Es ist komisch, jemanden mit seinem eigenen Namen anzureden, finden Sie nicht? Im Telefonbuch gibt es nur Sie in Düsseldorf: Johannes Gidden. Ich selbst habe leider kein Telefon. Ich habe noch nie jemanden kennengelernt, der Gidden hieß. Sie? Wie muss es da einem Schmitz oder Müller gehen? Die stehen andauernd jemandem mit ihrem eigenen Namen gegenüber.« Er lachte.


  »Kommen Sie zur Sache, was soll ich mit Ihrem ramponierten Gesicht zu tun haben?«


  »Ist Ihre Frau hier?«


  »Wie kommen Sie darauf, ich könnte verheiratet sein?«


  »Ich will Ihnen erzählen, was mir heute zugestoßen ist, damit Sie im Bild sind: Noch am Vormittag hatte ich bestimmte Verträge für Zürich unterschrieben und war mit meinem Geschäftspartner zum Mittagessen verabredet. Steige also aus der Bahn und will gerade die Königsallee überqueren, als ich einen Geschäftsfreund sehe, ich erzähle Ihnen noch genau von ihm ... es ist der, mit dem zusammen ich die Abwicklung der Hamburgvorlage geregelt hatte ... fantastischer Kartenspieler, ungeschlagen. Dunkle Haare, immer glatt nach hinten ...« Ohne ein Detail auszulassen, erzählte Felix Gidden dem alten Gidden alles, was ihm zugestoßen war. »Nachdem ich mich also zu Hause ausgeruht und erfrischt hatte, machte ich mich auf den Weg zu Ihnen, um herauszufinden, wer Sie sind, was Ihre Frau Barbara so anstellt, wer dieser Selçuk Efendi ist, wieso ich derart zugerichtet wurde und wer mir meinen Mantel und mein Jackett ersetzt. Die waren brandneu.« Als er fertig war, schwieg Felix Gidden und schaute den alten Mann an. Er war vollkommen ruhig und sicher geworden.


  Johannes Gidden hatte ihm schweigend zugehört: »Also gut«, sagte er nach kurzem Zögern, »meine Frau heißt Barbara.«


  »Wo ist sie?«


  Wieder schaute Johannes Gidden ihn lange an: »Ich weiß es nicht.«


  »In der Türkei?«


  Gidden schüttelte den Kopf und zuckte mit den Schultern: »Ich kann es Ihnen nicht sagen.«


  »Vertrackte Angelegenheit«, sagte Felix. »Die beiden Schläger glauben mir kein Wort, das ist klar. Die kommen wieder, das kann ich Ihnen sagen, und die wollen Geld. Spielschulden sind ...« Er unterbrach sich selbst, denn ihm war ein Gedanke gekommen. »Wie alt ist Ihre Frau eigentlich?«


  Wieder zögerte Gidden: »Barbara ist jünger als ich ...«


  »Ach ...«


  »... sie ist sehr reif für ihr Alter.«


  »Wie alt also?«


  »28.«


  »28 ...«, Felix pfiff durch die Zähne, dann hellte sich sein Gesicht auf, und er rief: »Dann ist die Sache relativ einfach, ich bin 23 und werde kaum mit einer Frau von 88 verheiratet sein. Natürlich müssen wir den Türken die Sache erklären, und ich muss Sie um das Geld für meine Kleidung bitten, denn immerhin ist das Ihre Frau. Und dann kann ich mich hoffentlich wieder an mein Leben machen.« Er stand auf. »Da, schauen Sie, ich habe Ihnen die Rechnung mitgebracht, beide Kleidungsstücke habe ich vor nur drei Wochen ...«


  »Rechnung ...«, unterbrach ihn der andere laut und schlug mit der flachen Hand erbost auf die Schreibtischplatte. »Was reden Sie da! Überhaupt, was reden Sie so geschwollen daher. Wie naiv sind Sie denn, Mann! Wieso sollte ein 23-Jähriger nicht mit einer fünf Jahre älteren Frau verheiratet sein?«


  Felix Gidden schaute ihn an: »Das nächste Mal können Sie sich mit diesen beiden türkischen Schlägern abgeben«, murmelte er und ging zu einem der drei Fenster und schaute hinaus. »Ich schicke sie Ihnen vorbei. Das war ein ganz neuer Mantel, und das Jackett gehört zu einem Anzug. Die haben mir die Sachen total kaputt gemacht.« Als er sich umdrehte, fuhr er zusammen, denn Johannes Gidden war auf seinen Schreibtisch gesunken, seine Schultern zuckten, sein Gesicht lag in seinen Händen, er schien zu weinen.


  »Tun Sie das nicht«, rief Felix, trat an den Schreibtisch und hielt seine Hand, als wollte er sie auf seine Schulter legen.


  In plötzlich wildem Zorn schaute Gidden auf, erhob sich brüsk, nahm mit der Rechten seine Brille ab und wischte sich mit dem Jackenärmel über die Augen. »Lassen Sie das ...«


  »Herr Gidden«, die Haushälterin stand in der Tür und schaute besorgt, »ist alles in Ordnung?« Sie strich sich eine blonde Strähne aus der Stirn.


  Felix betrachtete die Frau. Sie war nicht mehr jung, aber attraktiv, hatte etwas von einer verblühten Schönheit, fand er. Ihre umflorten, aber leuchtend grünen Augen saugten sich, das entging ihm nicht, in Johannes Giddens Augen, der, immer noch erregt, mit beiden Händen auf die Platte gestützt, schwer atmend hinter seinem Schreibtisch stand und sie anblickte.


  »Ich verbiete Ihnen, Herrn Gidden zu erregen«, rief sie.


  »Es ist gut, Carla«, Giddens Stimme war heiser.


  Felix' Augenbrauen schnellten nach oben, und er murmelte: »Ach, so ist das.«


  »Was?«


  »Nichts, wo waren wir stehen geblieben?«


  »Es ist gut, Carla«, wiederholte Gidden, und die Frau ging, nicht, ohne Felix einen vernichtenden Blick zuzuwerfen.


  »Jetzt passen Sie mal gut auf, das muss in Ordnung gebracht werden!«, rief Felix erbost. »Sie müssen die Sache in Ordnung bringen. Und ich will das Geld für meine Sachen.« Und als der alte Mann nichts erwiderte und ihn nur stumm ansah: »Ich bestehe darauf! Schauen Sie mich an! Ich bin für Ihre Frau zusammengeschlagen worden. Wenn die Türken besser organisiert wären, sähen Sie jetzt so aus. Haben Sie darüber schon mal nachgedacht!«


  »Was sind Sie von Beruf, Herr Gidden? Haben Sie überhaupt Arbeit?« Gidden plötzlich versöhnlich: »Es ist tatsächlich ein komisches Gefühl, jemanden mit seinem eigenen Namen anzusprechen.«


  »Ja, nicht!«


  »Verzeihen Sie meinen Auftritt, Herr Gidden. Sie haben ja recht, entschuldigen Sie. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«


  »Wasser, bitte.«


  »Keinen Sherry?«


  »Ich trinke keinen Alkohol, danke.«


  »Was sind Sie also von Beruf?«, fragte er und schaute den jungen Mann mit veränderten Augen an, während er aus einem kleinen Kühlschrank in der Holzvertäfelung der Wand ein Apollinaris nahm und ihm einschenkte.


  »Ich bin ... Geschäftsmann«, sagte Felix Gidden und blickte zu Boden.


  »Ein junger Geschäftsmann.«


  »Gibt es Altersauflagen?«


  »Und mit was treiben Sie Geschäfte?«


  »Dies und das, Ankauf, Verkauf ...«


  »... Import, Export.«


  Felix lächelte sein gewinnendstes Lächeln und nippte an seinem Glas.


  »Was sollen wir Ihrer Meinung nach jetzt tun?«, fragte Johannes Gidden.


  »Wir?«


  »Wir sitzen beide in der Klemme, und bestimmt werden sich die Schläger zunächst wieder an Sie halten ... Sie kennen sie bereits, und wer weiß, was dabei herauskommt. Ich habe von Leuten gehört, die zuerst zuschlagen und dann Fragen stellen.«


  Felix kaute an der Innenseite seiner Wangen.


  »Wir müssen das aufklären, oder nicht?«


  »Sie müssen das Missverständnis auflösen, und natürlich sollten Sie die Spielschuld Ihrer Frau begleichen. Was ist überhaupt mit Ihrer Frau?«


  Gidden nahm einen Schluck von seinem Cognac: »Meine Frau ist verschwunden!«, sagte er leise. »Ich weiß nur, dass sie nach Istanbul gefahren ist, aber ich habe sie seit ihrer Abreise vor knapp einem Monat weder gesehen noch von ihr gehört.« Er blickte aus dem Fenster. »Ich liebe meine Frau und ... aber sie ist ... sagen wir, ein ungestümer Geist.«


  »Was haben Sie unternommen?«


  »Ich habe einen Privatdetektiv beauftragt, aber der Mann hat mich betrogen, er ist nie in die Türkei gereist, aber mein Geld hat er genommen.« Er schaute Felix in die Augen. »Mir kommt da ein Gedanke, man könnte doch sagen, dass wir beide großes Interesse daran haben, die Angelegenheit zu klären, oder?«


  »Klar.«


  »Warum fahren dann nicht Sie nach Istanbul, erledigen die Frage der Spielschulden an meiner Statt, finden meine Frau und bringen sie nach Haus!«


  »Ich soll nach ...«


  »Oder haben Sie dringende Geschäfte?«


  Felix war der sarkastische Unterton nicht entgangen, aber er ignorierte ihn: »Istanbul«, sagte er träumerisch, »eine weite Reise.«


  »Ich denke, man sollte mit dem Orientexpress fahren. Was halten Sie davon?«


  »Istanbul ...«, murmelte Felix wieder.


  »Lassen Sie mich rasch mein Reisebüro anrufen, in ein paar Minuten wissen wir mehr.«


  Felix stand am Fenster und schaute sich nachdenklich im Raum um. Sein Blick wurde von den kostbaren Dingen angezogen, die er sah, den Bildern, einer alten Uhr auf dem Kaminsims, Schreibgeräten auf dem Tisch, alles strömte satten Wohlstand aus.


  »Sie sind unschlüssig?«, fragte Johannes Gidden. »Was würde eine solche Reise kosten?« Und als Felix nicht antwortete: »Meinen Sie, 10.000 Mark reichen Ihnen für Ihren Kostenaufwand?«


  »10.000?« Fast war Felix' Stimme schrill geworden. Er hustete: »10.000 Mark, um für Sie nach Istanbul zu reisen?«


  »Und die Sache zu klären.«


  »Aber ich kenne niemanden in ... Istanbul.«


  »Ich würde Sie mit jemandem an der Botschaft zusammenbringen, der Ihnen behilflich sein kann. Was meinen Sie?«


  »Was zahlen Sie mir dafür, dass ich das Problem für Sie löse?«


  »Ich sagte es schon, 10.000 Mark.«


  »Und mein Mantel und der Anzug?« Felix sagte es hastig und wie gereizt, sein Blick war wütend, neidisch, ja, er gestand sich ein, dass er diesen Mann mit einem Schlag um seinen Wohlstand beneidete.


  »Was kosten solche Sachen?«


  Felix schaute ihn trotzig an: »Der Mantel war aus Kaschmir und der Anzug aus ...«, er zögerte, »der Anzug aus ... aus Mohair. Genau, aus feinstem Mohair.«


  »Wie viel also? 11.000? 12.000?«


  Felix schaute Gidden lange an und sagte dann langsam: »13.000!« Als der andere nichts entgegnete, rief er: »Rufen Sie Ihr Reisebüro an.«


  »Haben Sie einen Pass?«


  »Was denken Sie.«


  Sie vereinbarten, dass Felix bei seiner Abfahrt die Hälfte der vereinbarten Summe bekäme, den Rest wollte Gidden als zweite Rate bei Felix' Rückkehr und nach Erledigung des Auftrags zahlen. Wobei, darauf bestand Felix, die Auffindung von Barbara Gidden nichts mit dieser Absprache zu tun hatte, es ging einzig und allein um die Verhandlungen mit dem Kasinobesitzer und also um die Erledigung der Spielschuld.


  »Noch etwas«, fragte Felix, »haben Sie ein Foto von Ihrer Frau, damit ich sie erkennen kann?«


  Gidden öffnete eine Schreibtischschublade und zog ein Porträtfoto heraus, auf dem eine dunkelhaarige, außergewöhnlich schöne Frau zu sehen war. Ihre schwarzen Augen glühten hinter einer großrandigen Brille, die sie, halb auf die Nase gerutscht, noch attraktiver machte. Ihre Gesichtszüge waren ebenmäßig und wie gemeißelt. Felix betrachtete das Bild mehrere Sekunden, ohne zu sprechen. Er hatte das Gefühl, als kenne er diese Frau, diese Augen ... Aysha hatte dieselben Augen. Sie sahen sich ungewöhnlich ähnlich. Vielleicht war der Mund schmaler. Ihre schulterlangen schwarzen Haare glänzten weich. Ihre Schönheit rührte ihn tief im Inneren an. Diese Augen. Diese dunkel lodernden Augen. So wären Ayshas Augen, wenn sie einen intensiv anschauen würde.


  »Ist Ihre Frau Ausländerin?«


  »Barbara ist Spanierin, ihre Familie stammt aus Córdoba.«


  Wieder betrachtete Felix die Frau auf dem Foto und reichte es dann Johannes Gidden.


  »Behalten Sie es«, sagte er, »nehmen Sie es mit. Dann erkennen Sie sie, wenn Sie sie sehen.«

  



  Die beiden Männer verabredeten, Selçuk Efendi einen Brief von Johannes Gidden zu übergeben, in dem das Missverständnis erklärt werden sollte. Der Betrag für die Spielschuld sollte dann an die deutsche Botschaft in Istanbul überwiesen werden, damit Felix die Summe übergeben konnte. Durch Vermittlung eines Bekannten von Johannes Gidden im Auswärtigen Amt wurde der Brief am selben Abend von einem Angestellten der türkischen Botschaft in Bonn aufgesetzt, er sollte Felix noch vor seiner Abreise erreichen. Es war wichtig, erklärte Johannes Gidden, den Kasinobesitzer davon zu überzeugen und ihn dafür zu gewinnen, ihm bei der Suche nach Barbara behilflich zu sein. »Solchen Leuten geht es ums Geld«, erklärte er. »Wenn Sie ihn überzeugen können, wird er Ihnen helfen, meine Frau zu finden. Wenn Sie sie finden, wartet ein Bonus auf Sie, Herr Gidden.«

  



  ***

  



  Als Felix später am selben Abend seine Mansarde aufschloss und feststellte, dass der Papierschnipsel an Ort und Stelle war, betrat er beruhigt sein winziges Zimmer und legte sich angekleidet aufs Bett.


  Nach einer unruhigen Nacht, einem geschäftigen Tag und einer weiteren, fast schlaflosen Nacht, denn die Schmerzen in seinem Gesicht und seinem Knie ließen ihn nicht schlafen, bestieg Felix Gidden in aller Frühe des übernächsten Tages einen Zug nach Stuttgart, wo er am Mittag in den Orientexpress umstieg. Ein Kurier übergab ihm den Brief aus Bonn auf dem Düsseldorfer Bahnhof. Übernächtigt lag Felix schließlich nach der Fahrt im D-Zug am Nachmittag in seinem Erste-Klasse-Abteil des Orientexpress, und die zwei folgenden Tage der Fahrt verbrachte er wie in Trance. Der Luxus und die ungeteilte Aufmerksamkeit der Kellner wiegten ihn in einen Schwebezustand und verschafften ihm ein nie gekanntes Wohlgefühl, sie gaben ihm auch Sicherheit. Unbestimmt spürte er, dass durch das Missverständnis im Frisiersalon eine Tür für ihn aufgestoßen worden war, die es sonst nie für ihn gegeben hätte. Gidden ahnte, dass er davorstand, einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen. Er verbrachte die Fahrt auf seinem Bett liegend, und während draußen die Landschaft vorbeiflog, schmiedete er Pläne, was er mit seinem so leicht verdienten Geld tun wollte. Die ganze Welt stand ihm offen.


  Er las in einem Baedeker, den er sich in der Bahnhofsbuchhandlung in Düsseldorf gekauft hatte, und sprach die türkischen Namen und Wörter immer wieder laut aus, bis er einige auswendig kannte. Er genoss ihren Klang. Felix liebte Sprachen, und schon während seiner Banklehre hatte er an einer Abendschule Englisch gelernt. Seine Gabe, Laute zu imitieren, und sein gutes Gedächtnis halfen ihm, und er sprach leidlich Englisch. Jetzt im Zug sagte er sich die fremden, wohlklingenden Laute immer wieder vor und versank in einem gemurmelten, türkischen Selbstgespräch aus sinnlosen Satzfetzen, zusammengewürfelt aus Wörtern und Phrasen aus dem Wörterbuchanhang des Baedekers. Er lag auf seinem Bett und legte stundenlang Patiencen, kommentierte seine Züge mit türkischen Lauten, und in den glatten Kartenreihen meinte er, Zeichen für den Verlauf des bevorstehenden Abenteuers zu erkennen.


  Istanbul


  War die Fahrt wie ein sanfter Opiumrausch, der ihn in wohltuende Sicherheit gewiegt hatte, traf ihn Istanbul wie ein Schlag. Die Welt draußen vor dem Abteil war wilder, lebendiger und fremder als alles, was er je gesehen hatte. Millionen Menschen rannten auf den Bahnsteigen, schubsten und schoben, wieselten um die Waggons, als der Zug sich dampfend und schnaufend und stampfend in den Sackbahnhof von Sirkeçi schob. Es schien, als wäre die ganze Stadt gekommen, den Zug zu begrüßen und seinen Insassen alles Ess- und Trinkbare der Welt zu verkaufen: Sesamkringel, Maiskolben, Kastanien, Kekse, türkischen Honig, Früchte, Fische, da waren Wasserverkäufer mit gewaltigen, kunstvoll verzierten Metallzylindern auf dem Rücken, einer Kanne in der Hand und einem ledernen, mit poliertem Messing beschlagenen Gürtel um den Bauch, in dem Gläser in Schlaufen standen. Die meisten Händler trugen Pluderhosen, darüber meist abgegriffene weiße Schürzen mit kleinen Taschen, in denen sie Kleingeld verwahrten. Für die Kinder gab es an kleine Stöcke geschmierten Sirup, Eisverkäufer waren mit Handkarren unterwegs und verkauften von großen Eisblöcken abgeschabtes Eis, das, in eine Tüte aus Zeitungspapier gegeben, mit Fruchtsirup getränkt wurde. Man verkaufte Obst, aufgeschnittene Wasser- und Honigmelonen türmten sich zu kunstvollen Gebilden auf den Köpfen von geschmeidigen Jungen, Joghurt, Limonade, gebrannte Kichererbsen in kleinen Papiertüten, Kokosnüsse und dicke Bohnen, die mit frischem Wasser feucht gehalten wurden. Die wenigen heimkehrenden Türken, die aus dem Zug stiegen, konnten nicht genug bekommen und kauften von allem. Die Ausländer dagegen wichen den andrängenden Händlerscharen scheu aus. Felix Gidden schulterte seine Tasche und erkämpfte sich linkisch lächelnd seinen Weg durch die Menschenmassen und hinaus auf den Bahnhofsvorplatz. Meist stierten ihm die Händler mit weit aufgerissenen Augen in sein zerschlagenes Gesicht und gaben ihm widerstandslos den Weg frei. Es war ein kalter, grauer Tag, und leichter Nieselregen fiel. Das Reisebüro hatte ihm ein Hotel nur wenige hundert Meter vom Bahnhof entfernt reserviert. Er wehrte alle Taxifahrer mit ihren großen, alten amerikanischen Limousinen und die selbst ernannten Führer durch die Stadt ab und bahnte sich hinkend seinen Weg bis zum Hotel, den er auf dem Stadtplan im Zug genau studiert hatte. Unsicher schaute er sich häufig um, viele Männer sahen gefährlich aus mit ihren buschigen Schnurrbärten und den wilden Augen. Überhaupt war diese Welt bestimmt von Männern. Frauen waren kaum unterwegs. Trotzig kämpfte Felix sich durch die Menschenmassen, besessen davon, die Situation zu meistern und sich diese Stadt zugänglich zu machen.

  



  ***

  



  Sein einfaches Zimmer lag im sechsten Stock und gab einen weiten Blick über die Stadt frei. Er sah die vor Menschen schwarze Galatabrücke, das Goldene Horn, das silberne Band des Bosporus mit seinen Tausenden Fähren oft eingehüllt in schwarzen, undurchdringlichen Qualm aus den Schloten, sah die Unzahl kleiner Fischerboote, den Galataturm hoch auf dem gegenüberliegenden Hügel, die Moscheen. Der Wald der spindeldünnen Minarette berauschte ihn. In einer kleinen Moschee neben seinem Hotel wurde plötzlich zum Gebet gerufen, und die klagende Stimme des Muezzins verursachte ihm wildes Herzklopfen, als sie unvermittelt einsetzte: Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar! Gott ist groß! Gänsehaut blieb. Das Gefühl der Fremde traf ihn schwer und unvorbereitet, und er hatte ihm nichts entgegenzusetzen. Er stand am offenen Fenster und atmete tief aus und ein, und seine Augen wurden feucht, so sehr überwältigte ihn das Gefühl, hier zu sein. Beim Blick auf die endlose Stadt wurde er sich zum ersten Mal der Ungeheuerlichkeit bewusst, die ihn hier erwartete, und er zweifelte an seinem Erfolg, den er sich noch in der sicheren Geborgenheit des Zugs bis ins kleinste Detail zurechtgelegt hatte. Wie hatte er sich je darauf einlassen können, hierherzufahren, um die Angelegenheiten eines anderen zu lösen? Wie hatte er je so vermessen sein können anzunehmen, er sei in der Lage, mit einem türkischen Kasinobesitzer zu verhandeln? Das war keine kleine Gaunerei in den Straßen Kölns oder Düsseldorfs oder Hamburgs. Hier wurde niemand um ein paar Stangen Zigaretten oder ein paar Kisten Whiskey erleichtert, keine belanglosen Dinge wurden verschoben, keine Schokolade an den Mann gebracht, keine hungrigen deutschen Frauen gegen eine geringe Gebühr an englische Besatzungssoldaten verschachert, es wurde kein betrunken gemachter Freier gerollt, und italienische Maurer wurden auch nicht über die Grenze geschmuggelt. Das war kein Film, das war Wirklichkeit. Hier konnte ihm alles zustoßen. Er sah die vierschrötigen Männer in den dunklen Straßen, auch die hatte er sich kleiner und weniger kräftig vorgestellt. »Der Südländer auf dem Balkan ist schwächlich«, hatten die Nonnen im Waisenhaus gelogen. »Er ist feig. Er glaubt nicht an Gott.«

  



  ***

  



  Felix Gidden lag, wie es seine Angewohnheit war, angekleidet auf dem Bett, seine Arme waren hinter dem Kopf verschränkt, und er schaute ins Leere. Den ganzen Tag blieb er bewegungslos liegen, ohne zu schlafen, zu essen oder zu trinken. Seine Gedanken rasten, sein Herz fand keinen gleichmäßigen Rhythmus, seine Atmung wollte nicht zur Ruhe kommen, er fühlte sich beklommen, jederzeit könnte ihn ein Asthmaanfall heimsuchen. Als die Nacht hereinbrach, beobachtete er das Spiel von Licht und Schatten an seiner Zimmerdecke, lauschte auf die fremden Geräusche, alle paar Stunden auf die Rufe der Muezzins, sog immer wieder das Aroma dieser anderen Welt ein und versuchte, es zu erkennen und zuzuordnen. Nie hatte er Ähnliches gerochen. Alles war fremd. Es gab keine Haltegriffe.


  Was würde James Dean, was Sinatra oder Bogart in dieser Situation tun?, fragte er sich. Oder Guardiola, was täte der? Er schaute aus dem Fenster, und ihn fröstelte. Der würde rausgehen und die Sache anpacken, Guardiola ist mit allen Wassern gewaschen. Felix ging Guardiola im Kopf herum, und wie er abenteuerliche Geschichten aus seinem Leben erzählte, wie seine Familie aus Spanien geflohen war, Republikaner die Eltern, beide auf der Flucht und vor den Augen des kleinen Jungen von Francoschergen an einer alten Hauswand abgeknallt – so hatte er es immer erzählt, mit genau diesem Wort: abgeknallt! Dieser Guardiola. Danach war er zu Fuß bis nach Deutschland gelaufen ... das war nur eine von Guardiolas Pistolengeschichten.


  Am nächsten Morgen rasierte und duschte sich Felix und ging schließlich nach langem Zögern in den Frühstücksraum, nachdem er sein Zimmer umständlich mehrmals abgeschlossen und die Klinke immer wieder gedrückt hatte, um sich zu versichern, dass die Tür tatsächlich verschlossen war. Er hatte Hunger, aß jedoch nur Brot mit Marmelade und trank Tee, die anderen Speisen, schwarze Oliven, weißer Schafskäse, Tomaten, Zwiebeln, waren ihm zu fremd.


  Nach dem Frühstück ging er bis zur Eingangstür, spähte hinaus, wagte sich schließlich bis auf die Straße und ging ziellos eine Weile auf und ab, trat aber schon nach wenigen Minuten zurück in die Sicherheit der Hotelhalle. Als er das Gefühl hatte, die Rezeptionisten wären auf ihn aufmerksam geworden und stießen sich heimlich an und wiesen auf ihn, stieg er schnell die sechs Etagen bis zu seinem Zimmer hinauf, öffnete mit fliegenden Fingern seine Zimmertür, trat ein und fuhr zusammen, als er erkannte, dass in seiner Abwesenheit jemand da gewesen war. Sein Bett war gemacht und alles war aufgeräumt worden. Sofort betastete er seine privaten Dinge, um sich zu versichern, dass alles da war. Sein Geld und seine Papiere trug er am Körper.


  Es war das erste Mal, dass Felix Gidden in einem Hotel schlief. Das hier ist mit den billigen Vorstadtpensionen nicht zu vergleichen, dachte er.


  Den restlichen Tag verbrachte er in seinem Zimmer, schaute, den Baedeker in der Hand, aus dem Fenster und orientierte sich, benannte die Gebäude, die er sah, die Moscheen und Stadtviertel. Die Prinzeninseln, von denen Büyükada die größte war, konnte er nicht sehen, aber er sah die Fähren voller Menschen, die in Richtung der Inseln fuhren, und wusste, wo er sein Schiff zu nehmen hatte, um an den Ort zu gelangen, wo Selçuk Efendis Kasino lag, um die Angelegenheit anzugehen, von der er sich noch auf seiner Zugfahrt so viel versprochen hatte, die er nun aber nur noch schwarz und zum Scheitern verurteilt sah. Zum Abendessen wagte er sich ebenfalls erst nach langem Zaudern ins Restaurant, verspeiste aber mit Heißhunger zartes Lammfleisch mit Joghurt und schlich sich umgehend wieder auf sein Zimmer.

  



  ***

  



  Im Waisenhaus war er eines Tages wegen einer geringen Übertretung von den Nonnen dazu verdonnert worden, sich um die Kohlenöfen für einen Teil des Heims zu kümmern. Sie mussten aus dem Kohlenkeller, der noch hinter den Luftschutzbunkern lag, geholt werden. Der Weg war lang, und oft funktionierte das Licht nicht richtig oder ging aus, bevor er in den angrenzenden Teil gelangt war und den nächsten Lichtschalter erreichen konnte, denn jeder Teil hatte, um Elektrizität zu sparen, einen eigenen Automaten, und wurde er eingeschaltet, hörte Felix das leise Tickern und konnte mitzählen und sich ausrechnen, wann der Kontakt erreicht war und das Licht ausging und ihn im Dunkeln zurückließ. Dann musste er sich an den Wänden entlangtasten, um bis an die folgende Tür, den nächsten Lichtschalter und schließlich bis an die Tür zu den Kohlen zu gelangen. Die vollkommene Dunkelheit des Kellers machte ihm entsetzliche Angst, und wie im Fieber tastete er voller Ekel die von Spinnweben schmierigen Wände ab und erwartete jeden Moment etwas anderes, als die kalten Steine zu berühren. Das Herz klopfte ihm oben im Hals, wenn er nur an den Keller dachte.


  Waren nicht mehr genügend Kohlen vorhanden, rissen ihn die Nonnen auf ihren Kontrollgängen am Ohr zu den Kohlenbehältern, um ihm zu zeigen, dass die Öfen ausgehen würden und alle bei eisiger Kälte dasäßen. »Du Egoist!«, schrien sie. »Du bist kein Christenmensch! Dich liebt Jesus nicht, denn du liebst deinen Nächsten nicht«, und schlugen ihm mit kleinen Händchen ins Gesicht und schubsten ihn zu der grausen Treppe und in den finsteren Keller. Als eines Tages der Bischof von Köln zu Besuch kam und Felix nicht schnell genug mit dem Hitlergruß salutierte, schafften ihn die Nonnen in den Keller und brummten ihm drei Tage bei Wasser und Brot in absoluter Finsternis auf.


  Er konnte sich nie daran erinnern, wie er die drei Tage überstanden hatte, wusste nie, warum er da unten in dem feuchten, schmutzigen Keller nicht an einer schrecklichen Asthmaattacke gestorben war, denn keiner hätte ihn gehört, niemand wäre ihm zu Hilfe gekommen und er wäre einsam erstickt. Als er älter war, stieg kalter Hass in ihm auf, wenn er daran dachte. Nie konnte er in einem dunklen Raum sein. Dunkelheit war ihm unerträglich, und die Situation, in der er sich jetzt in Istanbul befand, empfand er wie ägyptische Finsternis, und sie machte ihm Angst. Er war wie gelähmt in seiner atemverknappenden Furcht vor dem Unbekannten.


  Auch den dritten Tag verbrachte er in seinem Hotelzimmer in Istanbul, ohne das Haus zu verlassen. Felix Gidden hockte auf dem Bett und führte Dialoge mit einem unsichtbaren Selçuk Efendi und malte sich aus, wie Guardiola oder manchmal Dean Martin, dessen lässig charmante Art er am meisten mochte, die Verhandlungen führen würde, imitierte seinen unnachahmlich überheblichen Tonfall, kombinierte ihn mit Guardiolas arroganter Wortwahl, Sinatras Gestik: »Ihre Männer haben mir meinen Kaschmirmantel zerrissen, dann mein neues Mohairjackett! Gerade noch am Vortag waren die Sachen von meinem Schneider – übrigens, aber das sage ich nur nebenbei –, einem der besten Schneider der Stadt – angefertigt worden. Was für eine Barbarei! Spektakuläres Material. Sie hätten die Sachen an mir sehen sollen. Verraten Sie mir, Selçuk Efendi, wie wollen wir diese, sagen wir, unangenehme Geschichte beilegen? Was schlagen Sie vor?«


  Und mit anderer Stimme und säuselnden Vokalen, wie er es bei den Türken gehört hatte, flüsterte er ängstlich: »Sie sind ein harter Brocken, ein zäher und harter Verhandlungspartner. Chapeau!«


  Dann antwortete er mit Guardiolas Stimme, lachte abfällig und stellte sich vor, er wäre Humphrey Bogart mit einer Lucky Strike im Mundwinkel. Guardiolas Lachen klang immer, als wäre alles die Schuld der anderen. Felix imitierte es perfekt, und er war mit sich zufrieden.


  Stundenlang stand er am Fenster, spähte über die nächtliche Stadt und fragte sich, wie er vorgehen sollte. Er musste diese Aufgabe lösen, denn es war seine Chance, Düsseldorf und seine kleinen Gaunereien dort mit einem Schlag hinter sich zu lassen. Die Welt stände ihm offen, und er könnte beginnen, sich als Berufsspieler im Ausland zu etablieren. Gelänge es ihm nicht, müsste er mit eingekniffenem Schwanz in sein altes Leben zurückkehren und sich obendrein noch der Häme seiner Kumpane aussetzen. Er musste seine Unsicherheit überwinden, die Angst besiegen und die Angelegenheit, die er längst »dieses Spiel« nannte, angehen.


  Damals in jenem Kohlenkeller hatte er sich in der absoluten Dunkelheit rücklings auf den Boden gelegt, hatte aufgehört zu weinen, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, die Füße gekreuzt und mit offenen Augen ins Dunkel gestiert in der Hoffnung, sich irgendwann daran zu gewöhnen und wenigstens Schemen ausmachen zu können. Tatsächlich tauchten nach einer gewissen Zeit undeutliche Umrisse auf, die ihm halfen, sich zu orientieren. Diese Stellung verankerte ihn in der Welt. Seine Atmung wurde ruhiger, sein Herz kontrollierter.

  



  ***

  



  Am Abend des dritten Tages ging er abermals an die Bar und begann ein Gespräch mit einem syrischen Geschäftsmann aus Damaskus, der dort saß und gelangweilt an seinem Rakı nippte. Sie sprachen Englisch, und er war begeistert davon, wie glatt es ihm über die Lippen kam. Das Gespräch ging um weiter nichts: das Hotel, seine Schwächen, seine Stärken, die Stadt, das Land, das Essen, woher er kam, woher der andere. Natürlich log Felix und spürte, wie die Verkrampfung langsam von ihm abfiel.


  Am Vormittag des vierten Tages ging er schließlich bis zur Schiffsanlegestelle in Eminünü und suchte einen Fahrplan. Es gab keinen. Schiffe kamen, legten schnell und routiniert an, Wasser schwappte über die hölzernen Plattformen, die Leute sprangen hoch oder staksten auf Zehenspitzen, bestiegen die Fähren, und sie legten wieder ab. Der Qualm war scheußlich und raubte ihm den Atem, erinnerte ihn aber an die Eisenbahnbrücke, die er in Düsseldorf täglich nahm, um zur Straßenbahn zu kommen, und auf deren Mitte er oft von einer Dampflok vollkommen in Qualm gehüllt wurde und rennen musste, um unbeschadet auf die andere Seite zu gelangen. Er suchte in jedem Neuen das Bekannte und Vertraute, um sich einzupassen und für seine Aufgabe zu wappnen. An diesem Tag ging er noch bis zur Galatabrücke, überquerte das Goldene Horn, suchte von der anderen Seite aus nach seinem Hotel, dann an dessen Fassade nach seinem Zimmer und berauschte sich an der Vorstellung, dass er sich jetzt dort sehen könnte, wenn er wie immer am Fenster stände. Dann wanderte er zum Basar, ging ein paar Dutzend Meter hinein, und die Düfte und die fremden Menschen erregten ihn. Sie kamen ihm hier noch viel exotischer vor, aber auch weniger gefährlich, da befangen in ihren alltäglichen Verrichtungen. Kaum einer beachtete ihn. Er war jung, und die Verletzungen in seinem Gesicht gingen langsam zurück. Er hatte auch nicht mehr das Gefühl, dass die Leute ihn immerzu anstierten wie am ersten Tag. Das steigerte seine Selbstsicherheit.

  



  ***

  



  Am folgenden Tag bestieg er schließlich eine Fähre zu den Prinzeninseln. Die Fahrt dauerte fast vier Stunden. Auf dem Schiff trank er sauren Ayran, frisches Trink-Yoghurt, und erklärte dem Verkäufer mit überschwänglichen Worten, das werde ab jetzt sein Lieblingsgetränk. Der Mann verstand kein Wort, lächelte ihn aber ergeben an. Als er schließlich in Büyükada von Bord ging, umgab ihn abermals eine andere Welt, eine Welt ohne Autos, und statt der Taxis auf dem Festland standen hier nur einige verschlafene Pferdefuhrwerke, und die Straßen waren unasphaltiert. Aber die Insel empfing ihn mit unerwartet großstädtischem Flair: Hotels, Cafés, Konditoreien mit köstlichen Auslagen, die Tische auf die Straße gestellt hatten, Segelboote und kleine Jachten tänzelten trotz des grauen Tages auf dem Wasser. Die Menschen flanierten über die Straßen, und außer ihrem Gemurmel und den Böen des Windes war kein Geräusch zu hören. Das Fährgebäude war ein schöner weißer Bau mit orientalischer Kuppel und maurisch geschwungenen Fenstern und Türen. An der Wand des Warteraums sah er ein Plakat, das für ein Kasino auf der Insel warb. Er ging zu einem Schalterbeamten und fragte ihn, ob dies das Kasino von Selçuk Efendi sei. Der Kartenverkäufer schaute ihn an, hob und senkte den Kopf und machte mit der Zunge ein schnalzendes Geräusch. Felix Gidden interpretierte es als Ja und wunderte sich, warum der Mann sich immer mehr erregte, als er fragte, wo es sei. Wild gestikulierend deutete der Mann auf die Tür und wiederholte immer wieder einen Satz, den der junge Deutsche allerdings nicht verstand. Schließlich kam ihm ein elegant gekleideter älterer Mann zu Hilfe, und in perfektem, wenngleich von einem starken Akzent unterlegten Deutsch sagte er, das Plakat habe nichts mit Selçuk Efendis Kasino zu tun, wenn er dorthin wolle, solle er eine Droschke auf die andere Seite der Insel nehmen, wo es in einer alten Villa direkt am Meer liege. Felix bedankte sich bei den beiden Männern, folgte dem Rat und wurde von einem Kutscher auf die andere Seite der Insel gebracht. Er feilschte nicht um den Preis, wie der Baedecker in langen Absätzen riet, sondern gab dem Fahrer mit solcher Autorität eine Summe, die er für angemessen hielt, dass der Mann seine Mütze zog und sich bedankte. Felix hatte ihm bestimmt dreimal so viel gegeben, wie er von einem Türken je bekommen hätte, aber nur einen Bruchteil dessen, was der Mann sich auf der Fahrt vorgenommen hatte, von diesem Fremden zu nehmen. Er spürte, wie seine Anspannung sich lockerte und er sicherer wurde. Die Droschke hielt auf einer Anhöhe über dem Meer, einem kleinen runden Platz, auf dem mehrere Pferdewagen parkten. Die Mäuler der Tiere steckten in Jutesäcken, und wie überall auf den Straßen der Insel lagen auch hier Pferdeäpfel. Eine lange geschwungene Treppe führte hinab zu einer eleganten Villa, die an der Klippe unter dem sattgrünen Dach von Aleppo-Kiefern lag.


  Felix Gidden ging bis an die große beschlagene Eingangstür, betastete sie, drückte sie aber nicht auf. Das war für morgen vorgesehen. Für heute sollte es genügen zu wissen, wo das Kasino lag. Wagemut drängte ihn, die Tür jetzt gleich aufzustoßen, hineinzugehen und das Spiel zu beginnen, als er aber spürte, wie seine Hände feucht wurden und sein Herz erneut schneller zu schlagen begann, zog er seine Hand zurück und eilte die Treppe hinauf bis auf den kleinen Platz.


  Statt eine Droschke für den Rückweg zu nehmen, schlenderte er denselben Weg zurück, bis er wieder beim Fährhaus anlangte. Auf dem Schiff zurück nach Istanbul verzog er sich in eine Ecke und begann, dort leise geflüsterte Selbstgespräche zu führen, Dialoge im Stil Gonzalo Guardiolas mit einem imaginären Selçuk Efendi. Manche, die ihn hörten, schauten ihn mit großen Augen an, da er sie aber nicht beachtete, verloren sie schnell das Interesse und gingen entweder weg oder nickten ein. In seinen Selbstgesprächen wurde er wieder zu dem charmanten, hübschen Jungen mit den sprühenden blauen Augen, den alle schätzten und als der er sich auch damals im Waisenhaus immer aus den meisten brenzligen Situationen gerettet hatte. Seine Angst war überwunden, und morgen war der große Tag, morgen würde er sich im Kasino vorstellen und das Gespräch mit dem wirklichen und echten Selçuk aufnehmen.


  Das Spiel konnte beginnen.


  Büyükada – die große Insel


  Am Morgen ließ er eine kleine Ledermappe mit seinem Geld, seinem Pass und dem Brief an Selçuk Efendi im Hotelsafe einschließen, verstaute Barbara Giddens Foto in seiner Jacke und machte sich auf den Weg zur Schiffsanlegestelle. Manche Leute sahen den jungen Mann mit seinen Verletzungen im Gesicht versteckt an, drohten sich ihre Blicke aber mit ihm zu treffen, schauten sie weg. Einen solchen Ausländer hatte kaum jemand je gesehen. Seine Haltung strömte Kraft und Autorität aus, und mit hoch erhobenem Kopf und strahlenden Augen schritt er durch die Menschenmassen und bahnte sich seinen Weg durch die Schlangen der großen, alten amerikanischen Sammeltaxen, und wessen Blick er auffing, den lächelte er an.

  



  ***

  



  Wieder nahm er die Fähre, gelangte auf die Insel, hatte sogar in dem Ayran-Verkäufer vom Vortag einen Freund, der ihm schon, als er ihn von weitem sah, einen Platz in einer Ecke am Fenster reservierte, indem er andere, die sich dort hinsetzen wollten, laut palavernd verscheuchte, den Sitz, als Felix sich näherte, mit einem Tuch abklopfte, und ihm eine Flasche Ayran bereitstellte, die jener mit großer Geste annahm und mit einem großzügigen Trinkgeld bezahlte. Die Fahrt verlief ruhig, Gidden spielte seine Dialoge durch, nichts war zu hören, und nur seine Lippen bewegten sich bisweilen und seine Mimik zuckte. Auf Büyükada nahm er wieder eine Droschke auf die andere Seite der Insel, denn es nieselte, und stand schließlich an derselben Stelle wie gestern vor der Tür des Kasinos.


  Felix Gidden betrat das Kasino durch die große, schwere, maurisch geschnittene Holztür, die von innen aufgezogen wurde, als er sie öffnen wollte. Diener in weißen Pluderhosen und reich mit Brokatstepp verzierten rotgoldenen Westen bewegten sich eilfertig durch die geräumige Halle, servierten Getränke, reichten Feuer, unterhielten Wasserpfeifen, indem sie kleine Stückchen glühender Kohlen nachlegten, damit die Raucher auf den Diwanen rauchen konnten. Begleitet von einem der Diener, ging er zu einer Bar, setzte sich auf einen Barhocker und bat um einen Tee, der ihm sofort aus einem großen, reich verzierten Samuwar in ein kleines, bauchiges Glas gegossen wurde. Felix war nervös, spürte, wie sein Atem knapp wurde, das Asthma der Kindheit suchte ihn in solchen Momenten heim, aber er zwang sich zur Ruhe. Das Spiel hatte begonnen und durfte nicht unterbrochen werden. Das Ganze war eine Bewährungsprobe, sagte er sich. Wenn er sie bestand, erschlossen sich ungeahnte Möglichkeiten. Als Gidden gerade an dem hauchdünnen Glas nippen wollte, trat von hinten ein Mann im schwarzen Frack auf ihn zu. Er verneigte sich höflich und fragte nach Giddens Einladung.


  Felix' Hände bebten unmerklich, als er ihm in die Augen schaute und, ohne sich von seinem Barhocker zu erheben, lächelnd auf sein Gesicht deutete und sagte: »Das hier ist meine Einladung.«


  Der Türke schaute ihn an.


  »Sagen Sie Selçuk Efendi, Felix Gidden möchte ihn sprechen.«


  Ohne ein Wort ging der Mann nur mit leisem Kopfnicken ab und verschwand durch eine dick gepolsterte Tür neben einem großen marmorierten Spiegel. Das Çay-Glas in der geschlossenen Hand schaute Gidden lächelnd auf den Spiegel, denn er vermutete, dass er von dort beobachtet wurde. Die Wärme des Tees in seiner Hand beruhigte ihn. Waisenhauskinder schlagen sich überall durch, sagte er sich, der Hunger treibt sie.


  Schon nach kurzer Zeit trat der Mann im Frack wieder zurück an die Bar. »Selçuk Efendi erwartet Sie in seinem Büro.«


  Schweigend glitt Felix von dem Hocker und folgte dem Mann. Vor einem großen Schreibtisch stand ein dicker Mann mit kleinen, wachen Augen. Er trug eine weiße Smokingjacke, eine schwarze Hose mit bordeauxroter Bauchbinde, eine kleine schwarze Fliege und auf dem Kopf einen Fez, dessen Troddel zur Seite hing. Als Felix den Raum betrat, kam der dicke Mann ihm mit ausgestreckter Hand entgegen: »Mr Gidden, ich habe schon viel von Ihnen gehört.«


  Felix nahm die Hand und drückte sie fest. Er sah seinem Gegenüber kurz in die Augen und entgegnete ebenfalls auf Englisch: »Und ich von Ihnen.« Er lächelte ihn an und ließ seine Hand los: »Mehr, als ich wollte ...«


  In seinen Gedankenspielen hatte er sich den Kasinobesitzer vollkommen anders vorgestellt, schlank, drahtig, jünger auch. Als er den dicken, behäbigen Mann sah, entspannte er sich. Es war, als fiele eine Last von ihm ab.


  »Ich weiß«, sagte der Türke und wies auf einen der Ledersessel.


  Felix schaute ihn eine Weile schweigend an und sagte dann: »Sehen Sie mich an.« Er wies auf sein Gesicht.


  »Sie wissen gar nicht, wie sehr ich ...«


  Gidden schaute von seinem Gegenüber weg und durch die Spiegelwand auf die Menschen in der angrenzenden Bar. »Sie müssen inzwischen wissen, dass ich nicht der Gidden bin, den Sie suchen, oder?«


  »Allah ist mein Zeuge, ich habe meine Männer lediglich angewiesen, einen Herrn Gidden – den ich natürlich nie gesehen hatte – in die Pflicht zu nehmen, die Spielschulden seiner Frau zu begleichen, denn die Dame war mehrmals hier, hat gewaltige Summen verspielt, die – das sage ich nur nebenbei – ihr gar nicht gehörten, denn sie hatte sie von meinem Haus geliehen, und ist nie wieder aufgetaucht.« Den letzten Teil sagte er in stark akzentuiertem, aber sehr gutem Deutsch.


  »Sie sprechen Deutsch?«


  »Nur ein wenig«, der Mann verneigte sich eitel. »Meine Deutschkenntnisse sind bescheiden, aber ich denke, es ist besser, wenn wir in Ihrer Sprache verkehren, was meinen Sie?«


  »Wo haben Sie so gut Deutsch gelernt?«


  »Im Krieg«, entgegnete der Türke knapp.


  »Im Krieg?«


  »Die Deutschen waren unsere Verbündeten, denen wir viel zu verdanken haben.«


  »Wie gut«, sagte Felix leise und lächelte Selçuk gewinnend an. »Sie sagten, sie hätten mich in die Pflicht genommen ...«, Gidden sprach langsam und ließ den anderen nicht aus den Augen. Er war jetzt voll in seine Guardiola-Rolle geschlüpft, und in Gedanken gab er den Jungs, Shorty, Nappo oder den anderen, Anweisungen, wie das und das vonstattengehen sollte. »Das haben sie tatsächlich, sie haben mich in die Pflicht genommen.«


  »Meine Männer sind jung, hitzig, schnell, sie schießen schon, bevor sie noch gefragt haben ...«


  »... das habe ich vor kurzem schon einmal gehört.«


  »Auch Sie sind jung. Natürlich viel zu jung, um der Mann jener Dame zu sein, die uns alle in diese missliche Situation gebracht hat ... und überhaupt.« Der Kasinobesitzer betrachtete ihn abschätzend von oben bis unten und nickte nachdenklich, denn er wusste nicht, was er von diesem jungen Mann mit den freundlichen blauen Augen in seinen abgetragenen Sachen erwarten sollte.


  »Ich bin hier im Auftrag von Herrn Johannes Gidden, dem Ehemann von Barbara Gidden«, entgegnete Felix. »Er hat mich beauftragt, zwei, eigentlich drei Dinge mit Ihnen zu klären.«


  »Sind Sie verwandt?«


  »Nein.«


  »Woher kennen Sie sich?«


  »Ich habe ihn in Düsseldorf gesucht, ich fand, dass er für meinen Zustand zumindest mitverantwortlich war.«


  »Natürlich.«


  »Immerhin handelt es sich um seine Frau, und ...«


  »Das stimmt.«


  »... und wir kamen in einem langen, aber sehr freundlichen Gespräch überein, dass ich an seiner Stelle herkommen sollte, um mit Ihnen zu reden.«


  »In der Türkei erledigen Ehemänner die Angelegenheiten ihrer Frauen selbst.«


  »Herr Gidden ist Deutscher.«


  Selçuk Efendi legte seine rechte Hand auf sein Herz, verneigte sich leicht, führte die Hand an seine Lippen, dann an die Stirn und sagte: »Ich bin Ihr ergebener Diener, Felix Bay, was kann ich also für Sie tun? Bitte helfen Sie mir, diese unglückliche Angelegenheit aus der Welt zu schaffen.«


  »Trotz Ihres perfekten Deutschs stelle ich fest, dass Sie Schwierigkeiten bei der Aussprache meines Namens haben«, sagte Gidden, »die Angestellten an der Rezeption meines Hotels auch. Zu welchem Namen würden Sie mir raten, um Ihnen die Aussprache zu erleichtern, und überhaupt hier in der Türkei?«


  »Sie sind ein sonderbarer Mensch«, murmelte der Türke, er war nicht daran gewöhnt, zurechtgewiesen zu werden, und empfand die Anspielung auf seine fehlerhafte Aussprache als Tadel. Damit sein Untergebener nicht Zeuge weiterer Erniedrigungen werden konnte, obwohl er gar kein Deutsch sprach, entließ er ihn mit einem ungehaltenen, raschen Wink. »Wenn Sie mich so unnachahmlich deutsch und direkt fragen – bei Allah, Ihr Deutschen habt eine besondere Gabe, direkt zu sein, das hatte ich schon fast vergessen nach all den Jahren –, würde ich antworten, dass ich einen Lieblingsneffen habe, dessen Name Hassan ist, und darum würde ich Ihnen diesen Namen als Ihren türkischen Namen ans Herz legen.«


  »Hassan«, murmelte der Deutsche. »Hassan Gidden.«


  »Wenn Sie mir gestatten, Hassan Bay, auch Ihr Nachname ist für eine türkische Zunge nicht ohne Komplikationen, das G ist zu brüsk nach dem weichen und nasalen N Ihres neuen Vornamens, und das Doppel-D, das Sie ja in Deutschland schnell sprechen, dehnt bei uns das I eher ... was halten Sie von Dirim, es war der Mädchenname einer Frau, die mir einst sehr am Herzen lag, eine wundervolle Frau, stets weich und vollmundig freundlich wie ihr eleganter Name. Dazu die herrliche Harmonie der Vokale, zwei ruhige, vollklingende As in Ihrem Vornamen, auf die die fröhlich klirrenden Is des Familiennamens folgen. Das ist schön, nicht! Was meinen Sie?«


  »Weich und vollmundig freundlich wie ihr eleganter Name ...«, wiederholte Felix Gidden und lachte leise, dann sagte er einige Male: »Hassan Dirim, Hassan Dirim«, und sah den anderen zufrieden an. »Sie haben recht, dieser Name klingt sehr schön, und er rollt glatt und ohne Hindernisse über die Zunge. Ich danke Ihnen, Efendi, es soll mein Name hier in der Türkei sein.«


  »Möge er Ihnen alles Glück der Welt bringen, güselim.«


  »Danke. Aber jetzt zu unserem Problem.«


  »Unser Problem?« Selçuk Efendi drehte an einem großen Ring mit rotem Stein an seinem kleinen Finger.


  »Zunächst die Spielschulden von Barbara Gidden, und danach kommen wir zu ihr selbst, denn sie ist nie nach Düsseldorf zurück- gekommen ...«


  »..ach?«


  »Etwas kommt mir gerade in den Sinn: Wie ist Barbara Gidden eigentlich hierhergekommen, von wem hatte sie eine Einladung?«


  »Sie kam mit einem Sekretär der deutschen Botschaft, den sie zu kennen schien, er führte sie ein. Warum?«


  »Ich frage mich, warum Sie ihr so viel Kredit gewährten.«


  »Sie wurde mir als sehr solvent vorgestellt, darum hatte sie von Anfang an Kredit.«


  »Wie hieß der Sekretär?«


  »Ich habe den Namen vergessen«, antwortete Selçuk Efendi leise und schaute zu Boden, »er kommt öfter und vertreibt sich die Zeit.«


  »Ich hoffe nur, Frau Gidden ist Ihren hitzigen Gesellen nicht in die Hände gefallen, denn dann hätten wir ein echtes und großes Problem.«


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Ich bin immer sicher, wenn es um meine Männer geht«, rief der andere laut, denn ihn ärgerte der barsche Umgangston dieses Deutschen. Felix lächelte, denn er hatte bemerkt, wie sehr dem anderen sein Ton missfiel. Ich rede wie Guardiola, das Großmaul, dachte er, und ich weiß, wie ich ihn hasse, wenn er so mit mir redet. An den Türken gewandt, wagte er sich weiter vor: »Wenn das so ist, und Sie immer wissen, was Ihre Männer tun, komme ich ohne Umschweife zu meinem dritten Punkt: meiner Entschädigung.«


  Der dicke Mann schaute ihn verblüfft an und pfiff durch die Zähne: »Ihre Entschädigung?«


  »Nennen Sie es Schmerzensgeld ... aber was sage ich: Schauen Sie mich einfach an.«


  Selçuk Efendi stand auf, ging an einen kleinen Tisch mit Getränken und füllte ein schmales hohes Glas mit Rakı, nachdem er zuvor zwei Eiswürfel hatte hineinklingeln lassen, hob es in Giddens Richtung, um so zu fragen, ob er auch ein Getränk wollte.


  »Für mich Wasser, bitte.«


  »Wie gehen wir also vor?«


  »Beginnen wir mit dem ersten Punkt. Ich bin, wie schon gesagt, von Herrn Gidden beauftragt, die Summe der Spielschulden mit Ihnen zu verhandeln ...«


  ... verhandeln«, rief Selçuk Efendi laut, und umgehend ging die Tür auf, und der Mann im Frack sprang herein.


  »Defol!«, brüllte ihn der Kasinobesitzer an, und der Mann verzog sich widerspruchslos und mit gesenktem Kopf.


  »Zu verhandeln«, sagte er leiser und dann nachdrücklich: »Mein lieber Hassan Dirim, bleiben wir gleich bei Ihrem neuen Namen, Spielschulden verhandelt man nicht.«


  »Kommen Sie, alles ist Verhandlungssache.« Felix Gidden schaute ihn an, konnte seinen Blick aber nicht halten und sah zu Boden. Schweiß trat ihm auf die Stirn.


  Da lachte der dicke Mann, und das Fett an seinem Körper bebte.


  »In Ihrer Währung schuldet mir Frau Gidden 150.000 Mark ...«


  »150.000 ...«, murmelte Felix atemlos, fing sich aber rasch und sagte: »Eine stattliche Summe.«


  »Sie sagen es.«


  Felix ballte seine Hände in den Hosentaschen zu Fäusten, damit der andere sein Zittern nicht bemerkte, denn von dem, was er jetzt sagte, hing sein Erfolg ab: »Folgendes Szenario: Ich verlasse Sie, gehe in mein Hotel, rufe Johannes Gidden an und nenne ihm die Summe. Herr Gidden, das ist jedenfalls mein Eindruck, denn ich kenne ihn nicht und habe ihn nur einmal getroffen, ist ein vermögender Mann, aber hier sprechen wir über sehr viel Geld. Er wird entsetzt sein, denn mit so viel, das kann ich fast sicher sagen, rechnet auch er nicht, und also wird er mich bitten, mit Ihnen zu verhandeln.« Selçuk schaute ihn schweigend an und nippte an seinem Anisschnaps.


  »Eine Möglichkeit ist die, dass er sich zahlungswillig zeigt und erklärt, er werde Ihnen monatlich, sagen wir, 3.000 Mark zahlen, bis die Schuld abgetragen ist.«


  Da schaute ihn der dicke Mann erstaunt an und lächelte ungläubig.


  »Bedenken Sie, dass Deutschland weit weg ist. Und wenn Sie ihn auch zurichten, wie Sie mich an seiner Stelle haben zurichten lassen, weil Sie mit dieser Regelung nicht einverstanden sind, bringt Ihnen das zwar die Befriedigung, diesmal den Richtigen erwischt zu haben, aber das Geld haben Sie deshalb nicht. Ich kann mir sogar vorstellen, dass ein solcher Akt der Barbarei den Geldfluss zum Versiegen bringen und darüber hinaus die Polizei auf den Plan rufen könnte – Johannes Gidden ist ein einflussreicher Mann. Was meinen Sie? Als Alternative könnte ich mir vorstellen, dass er vorschlägt, Ihnen, sagen wir«, er drückte seine Fingernägel schmerzhaft in seine Hand, als er weitersprach, denn es ging ums Ganze, »30 Prozent in bar zu zahlen. Womit die Angelegenheit für ihn mit einem Schlag erledigt wäre, und im Gegenzug sieht er von einer Anzeige ab.«


  Der dicke Mann lachte laut, und alles an ihm war in Bewegung. Seine kleinen Augen tatsteten diesen jungen Deutschen vor ihm ab, als wollten sie ihn röntgen. »Meinen Sie, das wäre akzeptabel?«, fragte er schließlich.


  »Ich bin lediglich der Bote. Herr Gidden ist ein alter Mann ...« Er fand, er handelte genau wie Dean Martin und genoss es und war stolz auf sich. Seine Wangen glühten, seine Augen leuchteten.


  »... und hat eine junge, attraktive Frau«, fügte der Kasinobesitzer an.


  »Sie ist Spanierin.«


  »Das hätte ich nicht gedacht.«


  »Aus einer Stadt namens Córdoba. Ich habe ein Foto.«


  »So sah sie gar nicht aus.«


  Gidden schaute ihn irritiert an, ließ sich aber nichts anmerken: »Egal, was halten Sie von meinem Vorschlag?«


  »Siebzig Prozent«, sagte er langsam.


  »Fünfunddreißig.«


  »Fünfundsiebzig.«


  Felix Gidden strahlte ihn an: »25 ...« und lachte aus vollem Hals, denn ihm gefiel seine Rolle, er tat es wie Frank Sinatra in Der Mann mit dem goldenen Arm. »Als wären wir – wie sagen Sie hier? – im Basar, Selçuk Bay. Das sind wir doch gar nicht. Sie und ich.«


  »Sind Sie sicher, dass Sie kein Türke sind?«


  Das brachte Felix in Fahrt: Er schaute Selçuk lange ernst an, bis sein Blick traurig und verhangen wurde: »Ich vertraue Ihnen ein Geheimnis an, Efendi, meine Mutter war Türkin. Sie stammte aus Ankara. Sie starb im Kindbett. Ich habe sie nie kennengelernt.«


  »Sie wissen nicht, wie leid mir das tut, güselim. Aber so klärt sich die Frage, woher Ihre so wenig deutsche Verhandlungstechnik stammt, wenn Ihr Verhalten auch eindeutig deutsch bleibt. Wie hieß Ihre Mutter?«


  Gidden tat, als müsste er sich sammeln, kniff sich mit Zeigefinger und Daumen in die Nasenwurzel, schüttelte sich, als wollte er einen bösen Traum verjagen, und ohne den anderen anzusehen, sagte er schließlich: »Warum tun wir nicht das, was Generationen vor uns getan haben, wir einigen uns auf die Hälfte. Was sagen Sie?«


  Die beiden Männer sahen sich an.


  »Tamam«, schnaufte der dicke Mann nach einer Weile, »in Ordnung. Wann bekomme ich mein Geld?«


  »Herr Gidden wartet auf meinen Anruf, er wird das Geld über die deutsche Botschaft anweisen, wahrscheinlich über den Botschaftssekretär, den Sie kennen. Sobald es da ist, übergebe ich ihnen die fünfundsiebzigtausend. Ich denke, es sollte nicht länger als ein paar Tage dauern.« Innerlich vibrierte Felix vor Erregung, seine Augen sprühten, und er wünschte sich, Nappo, Shorty, Guardiola und die anderen in Düsseldorf könnten ihn sehen, wie er etwas tat, von dem sie alle immer träumten: Er zog jemanden über den Tisch.


  »Gut«, sagte leise der Kasinobesitzer.


  »Kommen wir nun zum zweiten Punkt«, wagte sich Felix weiter vor, »meine Entschädigung. Ich überlasse es Ihnen, will Sie nur darauf aufmerksam machen, dass mir Ihre Schläger völlig unsinnigerweise meinen Mantel und eine Anzugjacke – meinen Kaschmirmantel«, hob er schnell hinterher, »und meine Jacke aus ... Mohair, aus feinstem Mohair, zerrissen haben, beides hatte ich mir nur Tage zuvor ...« Er zögerte, sagte dann aber mit frisch gewonnener Selbstsicherheit: »Beides war mir nur Tage zuvor von meinem Schneider angefertigt worden.« Mit unsteten Blicken tastete er Selçuk ab, um dessen Reaktion auf seine Worte zu sehen. Er war auf alles gefasst.


  »Zehn Prozent der Summe, die Sie mir übergeben«, entgegnete der dicke Mann schnell.


  »Danke. Das ist sehr großzügig, ich ...«


  »... aus Giddens Anteil, den Sie ihm hier so geschickt gewonnen haben. Er soll das zahlen.«


  Felix schaute ihn einen Moment an, nickte dann und akzeptierte, diesen Punkt nicht gemacht zu haben, und fuhr fort: »Dann bleibt der dritte, und, wie ich finde, problematischste Punkt: Wo ist Barbara Gidden?«


  »Ein echtes Problem. Oder formulieren wir es so: Frauen sind ein Problem. Aber Sie sind jung, güselim, Sie werden nur wenig davon wissen.«


  Gidden schaute ihn entrüstet an, sagte aber nichts, und Selçuk Efendi lachte: »Erregen Sie sich nicht, Sie sind jung, mein lieber Hassan Dirim. Was ich sagen will: Frauen haben eine eigene Art, mit der Welt umzugehen. Aber Sie haben recht, es wäre in der Tat ein Problem, Frau Gidden in Istanbul zu finden.«


  »Wenn sie überhaupt jemand finden kann, dann Sie, Selçuk Efendi. Das hier«, Felix machte eine ausholende Geste, »ist Ihre Stadt.«


  »Sie schmeicheln mir. Ich werde mein Möglichstes tun, wenn«, er machte eine dramatische Pause, »sie überhaupt gefunden werden will oder überhaupt noch in der Stadt oder im Land weilt.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Wie ich es sagte.«


  »Sie wird wollen. Glauben Sie mir. Und jetzt entschuldigen Sie mich, ich mache mich auf den Weg zurück in die Stadt und leite alles in die Wege.«


  Der Türke gab dem jungen Deutschen noch seine Karte und begleitete ihn bis an die Tür des Kasinos.


  »Sie müssen mich besuchen und ein Spiel mit mir spielen, immerhin betreibe ich ein Kasino.«


  »Ich dachte, wir spielen schon!«


  Da lachte der Türke schwermütig.


  »Was wird hauptsächlich bei Ihnen gespielt?«


  »Tavla.«


  »Tavla?«


  »Sie nennen es Backgammon, aber natürlich auch Black Jack, Roulette, Poker.«


  »Ah, Backgammon, das ist ...«


  »... es ist die Mutter aller Spiele, das versichere ich Ihnen. Wer Tavla beherrscht, dominiert jedes andere Spiel.«


  »Dann sollte ich es unbedingt lernen.«


  »Unbedingt, güselim.«


  »Auf Wiedersehen, Selçuk Efendi, es freut mich, dass wir uns einigen konnten«, sagte Felix. »Ich rufe Sie an, sobald Ihr Geld da ist, und bitte verständigen Sie mich, wenn Sie etwas über Frau Gidden in Erfahrung bringen.« Er nannte ihm den Namen seines Hotels und wollte gehen, als der dicke Mann ihn mit eisernem Griff am Arm zurückhielt. Als Felix sich durch die unerwartete Berührung verängstigt umblickte, schaute er in ein vollkommen verändertes Gesicht, es war hart, verschlossen, und von der jovialen, fast einfältig wirkenden Freundlichkeit war nichts mehr zu erkennen. Kalte und abschätzende Augen schauten ihn gefühllos an: »Hassan Bay, Allah sei mit Ihnen! Aber vergessen Sie nie, Istanbul ist meine Stadt, Sie sagten es selbst. Ich raten Ihnen darum, nicht einen Millimeter vom rechten Weg abzuweichen, die Folgen könnten verheerend sein.«


  Felix Gidden schaute ihm in die Augen, dann zu Boden, dann über die Küste, wieder in seine Augen und nickte: »Verstanden! Sorgen Sie sich nicht, ich bin nur ein Laufjunge, und Laufjungen halten sich immer, immer auf dem rechten Weg.« Mit diesen Worten drehte er sich um und ging rasch, immer zwei Stufen nehmend, die Treppe zu den wartenden Droschken hinauf.


  In seinem Rücken spürte er die kalten Augen des Türken.


  Die Übergabe


  Felix Gidden nahm die Drohung des Türken ernst. Seitdem er den Entschluss gefasst hatte, Barbara Giddens Spielschuld zu verhandeln, um auf diese Weise an einen Teil davon zu kommen, wusste er, dass er einen Ort finden musste, von wo aus er unbehelligt nach Düsseldorf telefonieren konnte. Er hatte nicht den geringsten Zweifel daran, dass Istanbul Selçuks Stadt war. Das Telegrafenamt schloss er aus, das Hotel ebenfalls. Anrufe von einer Telefonzelle kamen nicht in Frage, denn alle Telefonate ins Ausland mussten handvermittelt werden und ließen sich also nicht von öffentlichen Fernsprechern ausführen, und die Wartezeiten – er hatte sich bereits in seinem Hotel erkundigt – betrugen je nach Tageszeit bis zu fünf Stunden.


  Als er in der Droschke saß, die ihn zur Schiffsanlegestelle brachte, war er sich bewusst, dass er in Istanbul von jetzt an keinen Schritt mehr täte, ohne dass der Türke genau wusste, wo er war und was er tat. Er musste seine Verfolger abschütteln, ein neues Hotel nehmen, abtauchen, was nicht einfach war in einer Stadt, die er nicht kannte. Telefonieren würde er von der deutschen Botschaft aus, beschloss er, dort bestand die geringste Möglichkeit, dass sein Gespräch belauscht würde, andererseits war da dieser Botschaftssekretär. Schließlich kam die Frage der Überweisung, auch das musste für Selçuk relativ leicht zu kontrollieren sein. Bestimmt hatte der Türke alle nötigen Verbindungen, die ihn darüber informieren würden, wann in den nächsten 24 Stunden ein Gespräch nach Düsseldorf angemeldet wurde, wann eine Überweisung einging. Wie viele mochte es in der Stadt an einem Tag geben? Bestimmt eine überschaubare Menge.

  



  ***

  



  Im Hotel angekommen, bat er um seine in den Safe eingeschlossenen Sachen und ging auf sein Zimmer. Wie erwartet, hatte man seine Ledertasche geöffnet, ein winziges Härchen im Reißverschluss war nicht mehr da. Es fehlte kein Geld, aber sie wussten, wie viel er hatte. Auch war Giddens Brief an Selçuk geöffnet und gelesen worden, das ertastete er an der Klebefalz, sie war ein wenig härter als zuvor, man hatte das Kuvert unter Wasserdampf geöffnet und mit einem anderen Leim erneut verklebt. Sie wissen über alles Bescheid, dachte er. Gut so! Also muss ich meine Strategie ändern. Wenn du etwas verstecken willst, ging ihm durch den Kopf, versteck es im Auge der Sonne ... das war überhaupt die Lösung. So musste er es machen! Nicht verschwinden – jedenfalls nicht heute –, im Gegenteil, er musste für einen gehalten werden, der nicht merkt, dass er beschattet wird. Bei näherer Überlegung leuchtete ihm ein, dass er nicht von der Botschaft aus telefonieren dürfte, wenn er das Spiel und seinen hohen Einsatz gewinnen wollte, er musste das Gespräch in seinem Hotel anmelden und es von seinem Zimmer aus führen – alle sollten mithören und von seiner Aufrichtigkeit versichert werden. Nur so würde er das Vertrauen des Türken gewinnen. Nur so würde sich folglich seine Aufmerksamkeit von ihm lösen. Denn wer bespitzelt schon auf Dauer einen, der nichts zu verbergen hat! Felix spielte hoch, und um zu gewinnen, galt es, den Gegner in Sicherheit zu wiegen und ihn mit lauter gelogenen Wahrheiten einzulullen.


  Er wählte die Nummer der Rezeption und meldete das Gespräch an, zog Hose und Pullover aus und legte sich aufs Bett. Ohne die Augen zu schließen oder auch nur zu blinzeln, lag er auf dem Bett und schaute an die Decke. Seine beiden Arme lagen bewegungslos neben seinem Körper, er atmete kaum merklich, nichts an ihm regte sich, man hätte ihn für aufgebahrt halten können.


  Als das Telefon klingelte, erhob er sich und nahm den Hörer ab: »Felix Gidden.«


  Die Verbindung war schlecht, und über ein heftiges Rauschen hinweg erkannte er die undeutliche Stimme von Johannes Gidden.


  »Herr Gidden, wir haben eine schreckliche Verbindung ... können Sie mich überhaupt hören? Ich gebe Ihnen kurz die wichtigsten Daten durch ...«


  »... ich höre Sie nur undeutlich, aber ...« Die schlechte Verbindung ist ein Geschenk Allahs, dachte Felix und lachte: »Von Ihrer Frau fehlt jede Spur. Die Schulden belaufen sich auf 150.000 Mark ...« Er hörte ein dumpfes Fluchen am anderen Ende, konnte aber die einzelnen Wörter nicht ausmachen. »Verstehen Sie mich?«


  Undeutlich kam die Bestätigung des anderen.


  »Überweisen Sie zunächst 82.500 Mark an die deutsche Botschaft, das ist die schnellste und sicherste Verbindung, den Rest später.« Undeutlich und schnell sagte er noch: »Ich habe den Kasinobesitzer herunterhandeln können.« Dieser Satz war für alle Zuhörer hier in Istanbul bestimmt. Er hatte ihn aber so undeutlich und leise gesprochen, dass er sicher sein konnte, dass Gidden nichts davon verstanden hatte, und hätte er ihn verstanden, er hätte nichts damit anfangen können. Natürlich fragte Gidden, was er gesagt habe, aber statt darauf einzugehen, fuhr Felix im Gespräch fort.


  Abermals hörte er über ein lautes Knistern hinweg eine kaum hörbare Bestätigung.


  »Nehmen Sie die Überweisung bitte sofort vor! Das muss schnell gehen«, rief er noch, dann war die Leitung tot.


  Er hatte keinen Zweifel daran, dass das Gespräch abgehört worden war, und auch nicht, dass Gidden alle Informationen bekommen hatte und sofort handeln würde.


  Er rief die Rezeption an und bat um die Nummer der deutschen Botschaft. Dort ließ er sich mit dem Botschaftssekretär verbinden, einem Herrn Claasen, und erklärte die Situation, sagte, sein Onkel werde für ein angestrebtes Geschäft eine große Summe aus Düsseldorf anweisen, und er bitte darum, ihn umgehend unter seiner Nummer im Hotel anzurufen, wenn das Geld eingetroffen sei. Im Gespräch erwies er sich als der Mann, der Barbara Gidden im Kasino auf der Insel eingeführt hatte. Er entgegnete, er sei bereits informiert und hoffe, ihn schon am nächsten Tag verständigen zu können.


  Felix Gidden legte sich wieder auf sein Bett, deckte sich zu und schlief bei eingeschaltetem Licht schnell ein.

  



  ***

  



  Schon in der Nacht hatte es zu regnen begonnen, und die Stadt sah aus wie eine nasse Katze, grau, unförmig, schmutzig, als er am folgenden Tag nach dem Frühstück gegen zehn sein Hotel verließ. Dichte Schlangen der alten Straßenkreuzer schoben sich über die Fahrbahn, die Luft war zum Schneiden schwer. Felix Gidden ging umwogt von Millionen Menschen durch die Straßen, alle sahen anders aus, alles schien vertreten zu sein, was Europa zu bieten hatte, blond und blauäugig und pechschwarz mit kohleglühenden Augenschlitzen. Schnurrbärte bestimmten das Bild, jeder Mann hatte einen und pflegte ihn. Die wenigen Frauen waren schön und meist europäisch gekleidet, trugen sie schwarze Umhänge und Kopftücher, merkte man ihnen an, dass sie vom Land stammten. Ihre Männer, die meist ein paar Schritte vor ihnen hergingen, waren Bauern und nur zu Gast in der Stadt. Sie wanderten mit in den Hosentaschen vergrabenen Händen und Schlägerkappen durch den Basar, im Mundwinkel einen Zahnstocher, waren oft unrasiert, und die Hacken ihrer Schuhe waren heruntergetreten. Felix blieb im Basar, denn hier musste er dem Regen nicht ausweichen. Seine Angst und innere Unruhe waren seit gestern wie verschwunden, er genoss jetzt die exotischen Auslagen mit all den Dingen, die hier verkauft wurden. Das üppige Rotgold des Schmuckbasars blendete ihn, das Obst und Gemüse machten ihn benommen, die Düfte und das Aroma des Gewürzbasars berauschten ihn. In einem kleinen Café setzte er sich in die Ecke und schaute sich das Treiben an; hatte man ihn zuvor noch ständig berührt und versucht, ihn in jeden Laden zu ziehen, beachtete man ihn hier gar nicht. Er saß da, trank Çay, schaute den Tavla-Spielern zu, ließ sich vom Rhythmus des trockenen Aufschlagens der kleinen Würfel auf den kunstvollen Intarsien der Spielbretter einlullen, hatte sich eine Wasserpfeife bestellt, paffte, horchte auf das Gurgeln des Wassers, wenn er inhalierte, schaute zu, wie ein Junge von Wasserpfeife zu Wasserpfeife huschte und glühende Kohlenstücke auf den zu Ballen gerollten Tabak legte.


  »Duman içmek, den Rauch schlürfen, heißt es bei uns«, sagte ein älterer Mann neben ihm in perfektem Deutsch, »das ist eine schöne Art, dieses Laster zu benennen, oder?«


  »Sehr, fast poetisch.«


  »Istanbuler sind geborene Poeten.«


  Felix lachte.


  »Sie machen das sehr gut, wie Sie rauchen«, fuhr der Alte fort, »als hätten Sie Ihr Lebtag nichts anderes getan. Darf ich fragen, ob Sie türkischer Abstammung sind?«


  Felix Gidden schaute ihn eine Weile an. Er hielt den Alten sofort für einen Spitzel des Kasinobesitzers, denn den Zufall, dass er ihn überhaupt ansprach und Deutsch sprach, gab es gar nicht, fand er. Er beschloss, sich auf das Spiel einzulassen, und lächelte ihn mit seinem gewinnenden Lachen an: »Mein Name ist Hassan Dirim, meine Mutter war Türkin.«


  »Was für ein ausgesucht schöner Name, ich beglückwünsche Sie dazu. Ein Name wie dieser kann Ihnen nur Glück bringen. Ich heiße Abdul Güler«, und er verneigte sich.


  »Angenehm.«


  »Sie sind neu in der Stadt?«


  »Ja, meine Mutter stammte aus Ankara, und ich bin zum ersten Mal in die Türkei gekommen, um alles kennenzulernen.«


  Der alte Mann bemerkte, wie Felix immer wieder zu den Tavlaspielern schaute. »Spielen Sie?«


  »Leider nein.«


  »Sie müssen es unbedingt lernen, es ist die Königin aller Spiele. Wer Tavla beherrscht, dominiert jedes andere Spiel – jedes«, sagte er mit Nachdruck.


  »Das habe ich vor kurzem schon einmal gehört.«


  »Es ist so.«


  »Wo würden Sie es lernen, wenn Sie es nicht könnten?«


  »Meinen Sie Ihre Frage ernst?«


  »Wie sonst.«


  Güler lachte.


  »Wieso sprechen Sie so gut Deutsch, wenn ich fragen darf?«


  »Ich bin Türkischlehrer an der Deutschen Schule in Beyoğlu.«


  »Dann sind Sie der Mann, der mir Türkisch beibringen sollte.«


  »Der könnte ich sein.«


  »Und Tavla?«


  »Dafür gibt es Bessere.«


  »Wo kann ich einen Lehrer finden?«


  »Wie viel Zeit bringen Sie mit?«


  »Ich habe keine Pläne. Wie lange, würden Sie sagen, braucht man, um das Spiel zu lernen?«


  »Um zu wissen, wie es funktioniert, brauchen Sie eine Stunde, um es zu lernen, ein paar Monate, um zur Meisterschaft zu gelangen, Jahre.«


  »Ich will es perfekt beherrschen. Wo ist also der beste Lehrer? Hier in der Stadt?«


  »Nicht unbedingt.«


  Der alte Mann schaute ihn eine Weile durchdringend an: »Ich würde nach Izmir gehen, in den Stadtteil Karşiyaka. Unten auf dem Cordon gibt es ein kleines Café, eigentlich ganz wie dieses hier, dort wird das beste Tavla der Türkei, ich würde sogar sagen, der Welt, gespielt.«


  »Gibt es einen besonders guten Lehrer?«


  Wieder schaute ihn der alte Mann mit stechenden Augen an, und Gidden stellte sich vor, wie er von Selçuk instruiert worden war.


  »Fragen Sie«, dramatisch zögerte der alte Mann, »nach Selim Bay, er ist der Beste.«


  »Ich danke Ihnen.« Dann besann sich Felix, und er fragte: »Sagen Sie, wie komme ich am besten zur deutschen Botschaft, bestimmt wissen Sie das, da Sie doch an der Deutschen Schule arbeiten.«


  »Sie ist tatsächlich nicht weit von der Schule entfernt, wenn Sie möchten, begleite ich Sie.«


  Bevor Güler sein Portemonnaie aus der Tasche ziehen konnte, hatte Felix schon alles bezahlt.


  »Kommen Sie«, sagte Güler, nachdem er sich überschwänglich bedankt hatte, und bahnte sich Felix voran den Weg durch den gedeckten Basar, bis sie ihn durch den Gewürzbasar verließen und vorbei an der Süleyman-Moschee direkt auf die Galatabrücke zugingen.


  »Mich fasziniert dieses Menschengemisch«, sagte Gidden und lachte.


  »Ja, hier ist alles vertreten, denn noch die reinrassigsten Istanbuler haben tscherkessisches, armenisches, griechisches, georgisches, albanisches, bosnisches Blut in ihren Adern. Das Osmanische Reich besaß jahrhundertelang die Welt.«


  »Und schöne Frauen.«


  Der Alte pfiff durch die Zähne: »Sehr schöne! Wenn es gilt, in Istanbul geboren zu sein, um reinrassig zu sein – was natürlich ein Witz ist –, so konnten das immer nur die Männer von sich behaupten, die Frauen stammten aus aller Herren Länder, denn es war zu allen Zeiten ein Privileg unterworfener Völker, ihre schönsten Frauen hierherzubringen und sie den Sultanen anzubieten.«


  »Darum«, sagte Felix.


  »Wie ist Ihre Mutter nach Deutschland gekommen, wenn ich fragen darf.«


  »Das war eine von diesen Sachen, mein Vater hatte geschäftlich in der Türkei zu tun, er lernte meine Mutter kennen, und gegen den Widerstand ihrer Familie heirateten die beiden in Ankara. An der deutschen Botschaft, übrigens. Danach zogen sie nach Düsseldorf.« Er hatte zunächst Hamburg sagen wollen, aber da Güler seiner Meinung nach ein Spitzel war, musste seine Geschichte stimmig bleiben.


  »Woher auch Sie stammen.«


  Felix schluckte und schaute zur Seite. »Meine Mutter starb kurz nach meiner Geburt.«


  »Sie wissen nicht, wie leid mir das tut, Hassan Bay. Bitte verzeihen Sie meine impertinenten Fragen.«


  »Sie müssen sich nicht entschuldigen, ich habe sie nicht einmal gekannt.«


  Der Regen hatte nachgelassen, während sie die Brücke überquerten. Auf der anderen Seite ging Güler voran und führte ihn durch ein Gewirr winziger Gassen und über zahllose Treppen den Berg hinauf Richtung Galataturm.


  Felix ging plaudernd neben ihm her und sagte unvermittelt und ihn am Arm haltend: »Hat Selçuk Efendi Ihnen gesagt, wo das Geld ankommt?«


  Der andere schaute ihn an und kniff die Augen zusammen: »Selçuk Efendi? Ich kenne keinen Selçuk Efendi.«


  »Sicher?«


  »So wahr ich Abdul Güler heiße. Was soll das? Stellen Sie mich auf die Probe?«


  Felix sah ihn einen Moment durchdringend an. »Verzeihen Sie«, sagte er. »Ich habe den Verdacht, ein gewisser Selçuk Efendi lässt mich beschatten.«


  Güler blieb stehen, er schnaufte, denn die Gasse war steil, das Kopfsteinpflaster rutschig. »Was soll das bedeuten?«


  »Vergessen Sie's. Ich dachte nur ...«


  »Sie dachten, ich wäre der Spion und ...«, er schnappte vor Erregung nach Luft, »hätte Sie nur angesprochen, um Sie auszuhorchen!«


  »Verzeihen Sie ...«


  Güler schaute den jungen Deutschen lange an und nickte mit dem Kopf. Felix sprach aus, was er dachte: »So schauen Sie bestimmt Ihre Schüler an, wenn sie ihre Hausaufgaben nicht gemacht haben.«


  Der alte Mann lachte nicht mit, hatte sich aber gefangen: »Das ist ja nicht Ihr Fall, denn Sie machen mir den Eindruck, als würden Sie Ihre Hausaufgaben immer perfekt machen. Obwohl irgendjemand das nicht findet«, und er zeigte auf sein Gesicht. Gidden betastete seine Nase: »Ein bedauernswerter Unfall.«


  Inzwischen waren sie oben angekommen, und unwirsch wies der Türke ihm den Weg zur Botschaft.


  »Nichts für ungut«, sagte Güler kalt. »Verzeihen Sie, dass ich mich Ihnen aufgedrängt habe.«


  »Aber so war es nicht gemeint, ich muss mich nur vorsehen, ich muss ...«


  »Sie sind mir keine Erklärung schuldig! Ich wünsche Ihnen einen guten Tag.« Damit war er in einer der kleinen Gassen verschwunden.


  Felix Gidden stand allein auf der Gasse, weit und breit war niemand zu sehen oder zu hören. Sollte er sich geirrt haben, und der Kasinobesitzer ließ ihn gar nicht beschatten und hatte ihn mit seiner Drohung nur verunsichern wollen? Egal, dachte Felix Gidden, dieser Güler ist einer seiner Spitzel. So viel Zufall gibt es gar nicht!

  



  ***

  



  Normalerweise funktionierten plötzliche und vollkommen zusammenhanglose Fragen sehr gut. Das hatte er auch von Guardiola gelernt. Sie kippten den Angesprochenen aus der Balance, und er sagte Dinge, die er unter anderen Umständen nie gesagt hätte. Güler hatte den Test perfekt bestanden, aber man konnte letztlich nie sicher sein. Gidden ging durch die Gasse und zu der großen Straße, an der die deutsche Botschaft lag. Er dachte an den Lehrer, aber es war ihm gleich, ob er dessen Gefühle verletzt hatte, es ging ihm ausschließlich um seine Sicherheit, und für seine Sicherheit war Felix bereit, alles zu tun. Das hatte er in vielen Jahren im Waisenhaus gelernt, und seine Jahre allein auf der Straße hatten das bestätigt. Außerdem würde er gleich eine große Summe Geld bei sich tragen. Er musste doppelt auf der Hut sein.

  



  ***

  



  In der Botschaft erwartete ihn Claasen bereits. Der Mann im dunkelblauen Anzug mit den schütteren Haaren und den unsteten Augen sah ihn wegen der Verletzungen im Gesicht entsetzt an, und es gelang ihm nicht, den Blick von seinem Gesicht abzuwenden. Man habe den Betrag bereits vorbereitet, sagte er schließlich und übergab ihm einen braunen Papierumschlag mit der Bitte, seinen Erhalt zu quittieren.


  Ob er kurz ungestört sein könnte, fragte Felix höflich. Der Sekretär begleitete ihn in einen Warteraum und ließ ihn allein. Aus der zuvorkommenden Art, mit der er hier nicht nur von dem Sekretär behandelt wurde, schloss er, dass Gidden einflussreicher war, als er angenommen hatte. Auch die Tatasche, dass das Geld in so kurzer Zeit zur Verfügung stand, ließ darauf schließen. Das war gut, denn es garantierte ihm ein beruhigendes Maß an Sicherheit.


  Felix fragte sich, ob Gidden wusste, dass es Claasen gewesen war, der Barbara in dem Kasino eingeführt hatte.


  Eigentlich hatte er seine Entschädigung entnehmen und in seinem Geldgürtel verstauen wollen, aber er entschied sich dagegen, schob den gesamten Betrag in den Umschlag zurück. Es wäre besser, entschied er, und glaubwürdiger, das im Beisein des Kasinobesitzers zu tun. Somit hatte der nicht das Gefühl, sein Geld wäre zuvor schon betastet worden. So nannte es Guardiola immer: Geld betasten. Als wäre das etwas Unanständiges.


  Felix Gidden riss einen Zettel aus einem kleinen Notizblock und schrieb darauf: Die Überweisung des Rests in zwei Tagen und an dieselbe Adresse, F. G.


  Nachdem er den Warteraum verlassen hatte, gab er dem Sekretär diesen Zettel mit der Bitte, ihn als Kabel an Gidden zu schicken. Bevor er ging, fragte er ihn höflich, ob er seine Ledermappe in der Botschaft deponieren könne, er erwarte noch weitere Überweisungen und in seinem Hotel habe man seine Unterlagen durchsucht, das sei ihm aufgefallen, es fehle nichts, aber er wolle sie dort nicht mehr lassen, und sie mit sich herumzutragen, sei ihm hier nicht geheuer. Er habe so viel gehört über die Stadt und wie gefährlich sie sei. Noch in seinem Beisein legte der Sekretär die Ledermappe in eine Metallschatulle, die er dann in einen Safe schloss. Claasen war nicht sehr gesprächig, und Felix war froh darüber, er wollte mit diesem Mann gar nicht reden.

  



  ***

  



  Auf der Straße sah Gidden auf die Uhr, es war kurz nach zwei. Er ging zu einer Telefonzelle und rief von dort das Kasino auf Büyükada an.


  Selçuk Efendi bat ihn, auf die Insel zu kommen. Er bot ihm an, ihn mit seinem Schnellboot in Eminönü abholen zu lassen, aber Gidden lehnte ab, er schob Dringendes vor, habe noch etwas zu erledigen, außerdem werde er seekrank auf einem dieser Schnellboote, sein Zustand sei immer noch nicht richtig wiederhergestellt nach den Verletzungen, mag sein, sogar einer möglichen Gehirnerschütterung, die er erlitten habe, erklärte er.


  Gidden hatte vor etwa anderthalb Jahren an der französischen Rivieraküste eine unschöne Sache in einem kleinen Boot erlebt, man hatte ihn hereingelegt, und er wollte sich einer solchen Gefahr nicht noch einmal aussetzen. Auf dem offenen Meer konnte alles Mögliche geschehen.


  Ob er das ganze Geld habe, wollte der Türke wissen. Natürlich, entgegnete Felix, die vereinbarte Summe sei angekommen, und hängte ein, nachdem er gesagt hatte, er werde am späten Nachmittag da sein.


  »Nehmen Sie eine Expressfähre«, rief ihm der Kasinobesitzer noch hinterher, dann war die Leitung tot.

  



  ***

  



  Auf dem Weg zu einem kleinen Platz, wo er Taxen sah, kam er an einem Reisebüro vorbei. Im Schaufenster hing ein großes Plakat mit einem weißen Hochseedampfer, der, das zeigte eine Karte im Hintergrund, von Istanbul nach Iskenderun an der syrischen Grenze fuhr. Er blieb stehen, denn ihm kam eine Idee. Er betrat die Agentur und erkundigte sich, was für ein Schiff das wäre, wann es führe, ob es auch Izmir anliefe und wie lange es bis dahin brauche. Es stellte sich heraus, dass diese komfortabel ausgestatteten, staatlichen Fähren die gesamte türkische Küste abfuhren und an jedem größeren Hafen anlegten. Das nächste Schiff werde in drei Tagen abends gegen 18 Uhr von Istanbul ablegen und treffe am folgenden Morgen gegen acht Uhr in Izmir ein. Gidden reservierte bedenkenlos eine einfache Passage unter einem englischen Namen in einer Kabine erster Klasse. Dann – einem weiteren Impuls folgend – kaufte er unter seinem eigenen Namen eine Flugkarte mit der türkischen Fluggesellschaft Türk Hava Yolları von Istanbul nach Athen. Als ihm der Flugschein ausgestellt worden war und er alles bezahlt hatte, steckte er ihn ein und nahm ihn mit. Zufrieden verließ er die Agentur, ging zu den wartenden Taxen und fuhr hinunter zum Fährbahnhof. Sein Ticket nach Izmir wollte er am Abend der Abreise in einem Büro der Schifffahrtslinie in der Nähe des Hafens abholen. Da er nicht wusste, was ihm noch zustoßen und ob man ihn durchsuchen würde, war es besser, diese Fahrkarte nicht bei sich zu haben. Für alle Fälle hatte er mit dem Flug eine Fährte gelegt, die der Kasinobesitzer verfolgen konnte, wenn er wollte, denn er war sich sicher, dass seine Jacke gefilzt wurde, wenn er sie einem der Angestellten überließ. Und genau darum ging es.


  Die Expressfähre brachte ihn in weniger als zwei Stunden nach Büyükada. Wie am Tag zuvor aß er an Bord und setzte sich dann, die Hände tief in seinen Taschen, in die Ecke einer gepolsterten Bank und fiel in leichten Schlummer, aus dem er erst erwachte, als das Signalhorn im Hafen von Büyükada ertönte.


  Alles wiederholte sich wie am gestrigen Tag, und schon kurz nach seinem Eintreffen im Kasino saß er Selçuk Bay gegenüber. Er zog seine Jacke aus und gab sie dem Mann im Frack, als er sich anbot, sie ihm abzunehmen. Aus der Innentasche lugte das Kuvert mit dem Flugticket. Der Kasinobesitzer war genauso gekleidet wie am Tag zuvor und hatte den braunen Umschlag mit dem Geld geöffnet auf seinem Schoß liegen, nachdem er das Geld gezählt und sich, um die Scheine besser greifen zu können, mit kleiner Zungenspitze die Fingerkuppen benetzt hatte. Gidden musste wegschauen, es war ihm unangenehm, Zeuge der unverhohlenen Geldgier des dicken Mannes zu werden, die sich am deutlichsten in seinen kleinen Augen spiegelte.


  »So viel?«


  »Wir hatten zehn Prozent der Ihnen zukommenden Summe als meine Entschädigung vereinbart, nicht?«


  »Natürlich.«


  »Ich wollte Ihnen nur alles Geld geben, das heute gekommen ist.«


  Selçuk Efendi schaute ihn lange und fast mitleidig an. Dann zählte er 7.500 Mark ab und reichte sie Felix, der die Scheine umständlich faltete und in seinem Geldgürtel verstaute.


  »Gut, gut, gut, gut, gut«, murmelte der Kasinobesitzer und schaute dem Geld, das er Felix gegeben hatte, wehmütig hinterher.


  »Haben Sie etwas über den Verbleib von Frau Gidden in Erfahrung bringen können?«


  »Leider nicht, sie bleibt verschwunden.«


  »In Düsseldorf ist sie jedenfalls nicht ...«


  »... bei ihrem Mann ist sie jedenfalls nicht«, unterbrach ihn Selçuk. »Ob sie in Düsseldorf ist, wissen wir nicht. Fragen Sie sich doch einmal, was es überhaupt mit ihrem Aufenthalt hier in der Türkei auf sich hatte. Eine Frau allein in einer so großen und abenteuerlichen Stadt, das ist gefährlich.«


  »Nur wenn sie Ihren hitzigen Männern in die Hände fällt.« Er überlegte einen Moment. »Da die mich so problemlos gefunden haben – Verwechslung mit eingeschlossen, müsste es Ihnen doch ein Leichtes sein, den Verbleib der Frau ausfindig zu machen.«


  »Man hat seine kleinen Helfer ...«, lächelte der dicke Mann unverschämt, und Felix schaute ihn an und begann zu grübeln. Als er gerade etwas sagen wollte, trat der Mann im Frack in den Raum, ging zu Selçuk, beugte sich zu ihm hinunter und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Gidden betrachtete die Szene und war zufrieden, er war überzeugt davon, dass der Mann ihm von dem Flugschein erzählte.


  Der Türke schaute ihn eine Weile an, nachdem sein Angestellter gegangen war: »Beschweren Sie sich nicht«, sagte er, »immerhin haben Sie Ihre, wie nannten Sie es, Entschädigung ja bekommen, nicht?«


  »Aber nicht von Ihnen.«


  »Zum Glück«, lachte der Türke, »für mich!«


  »Was halten Sie von Claasen? Immerhin hat er Ihnen Frau Gidden ja sozusagen zugeführt.«


  »Ach, wissen Sie, Kontakte.«


  Felix Gidden sah den Botschaftssekretär vor sich, dachte an den Zettel, den er ihm gegeben hatte, und es durchrieselte ihn kalt: Er hatte einen Fehler gemacht.


  Der Kasinobesitzer war von dem Geld auf seinem Schoß – einem kleinen Vermögen hier in der Türkei – wie berauscht, und das hatte ihn redselig gemacht: »Die Menschen, Sie wissen, wie das ist, spielen gern und viel, und viele von ihnen, wer wüsste das besser als Sie, über ihre Verhältnisse. Aber was erzähle ich Ihnen, wir haben uns ja gerade wegen eines solchen Falles kennengelernt.«


  Felix Gidden ließ sich nichts anmerken, er lächelte den anderen an, obwohl es in ihm arbeitete. Es war ein Fehler gewesen, dem Deutschen in der Botschaft zu trauen. Und jetzt war sein Kabel unterwegs, und Selçuk würde auch davon erfahren, wenn es sich nicht mehr korrigieren ließ. Felix brauchte einen Plan. Es leuchtete ein, dass der Kasinobesitzer ihn allein schon wegen dieses Betrugs, vor allem aber, weil er hereingelegt worden war, verschwinden lassen würde. Es wäre wie ein Schandfleck auf seiner makellos weißen Hemdbrust.


  »Was sind Ihre Pläne, Hassan Bay – erinnern Sie sich Ihres türkischen Namens?«


  »Sicher, ich habe ihn heute sogar verwendet und mich einem Mann in einem Café damit vorgestellt.«


  »Was war das für ein Mann?«


  »Eine Zufallsbekanntschaft.«


  »Worüber haben Sie sich unterhalten?«


  »In Deutschland nennen wir das Neugierde ... wenn wir freundlich sind ...«, fuhr Gidden lächelnd fort. »Wie heißt es in der Türkei?«


  Der Kasinobesitzer schaute ihn eine Weile kalt und aggressiv an, wie er ihn gestern beim Abschied vor dem Kasino angesehen hatte: »Gehen Sie nicht zu weit, güselim. Oder könnte es sein, dass Sie bereits zu weit gegangen sind?«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen, und ich weiß nicht, was Sie angeht, was ich tue und lasse. Sie haben Ihr Geld, oder nicht?«


  »Ich habe die Summe, die wir gestern verhandelt haben.« Wieder schaute er ihn durchdringend an und sagte dann schnell: »Was ist das für eine andere Überweisung, die da in zwei Tagen ankommen soll?«


  Gidden zuckte mit keiner Wimper, obwohl sein Herz wie wild klopfte und seine Handflächen schweißnass wurden. »Glauben Sie, ich mache eine solche Reise nur zu meinem Vergnügen? Es muss Ihnen als Spieler und Geschäftsmann einleuchten, dass ich mich nach allen Seiten hin absichere.«


  »Das heißt?«


  »Das heißt, dass ich das hier«, er zeigte auf sein Gesicht, »wegen Herrn Johannes Gidden erlitten habe und dass ich für ihn die Kartoffeln aus dem Feuer hole. Sie können sich bestimmt vorstellen, dass ich von ihm auch eine, sagen wir ruhig wieder Entschädigung, kassiere.«


  »Warum nicht in einer Überweisung?«


  »Weil es Sie nichts angeht, was ich für mich heraushole.« Er schaute den Türken herausfordernd an, und nur ein sehr guter Beobachter hätte bemerkt, dass seine Lippen leise zitterten.


  »Wie delikat er ist, mein junger Freund.«


  »Ich bin nicht zum Vergnügen hier, begreifen Sie das mal!«


  Der Türke nickte, und Felix atmete auf, er hatte auch diesen Hahnenkampf gewonnen. Guardiola hätte den Türken wahrscheinlich sogar angegriffen, nur um zu demonstrieren, dass er nicht log. Der kannte keine Grenzen.


  »Danke, Selçuk Bay!«, sagte Felix ruhig und gefasst, doch mit einem Mal sprang er erregt auf und stellte sich breitbeinig vor den Kasinobesitzer, denn, auch das hatte er von Guardiola gelernt: Angriff ist die beste Verteidigung. »Was bilden Sie sich ein! Woher nehmen Sie das Recht, mich zu bespitzeln? Doch was soll's, ich kann es Ihnen auch sagen, ich lasse mir mein Geld von Gidden überweisen, weil ich Ihnen nicht traue. Darum will ich es separat bekommen. Da ich Sie als den misstrauischen Mann kennengelernt habe, den ich auch heute wieder vor mir sehe, will ich nicht, dass Sie denken, ich hätte mich an Ihnen bereichert. Nichts läge mir ferner!«


  Der dicke Türke schaute ihn minutenlang bewegungslos und ohne zu blinzeln an. Nur die Troddel an seinem Fez bebte sacht.


  Gidden ging bis an den Einwegspiegel und schaute hinaus in den Barraum, dann wandte er sich um und setzte sich wieder in den Sessel. Ruhig sagte er: »Sie haben von hier einen perfekten Blick in die Bar, aber sehen Sie auch den Kasinoraum?«


  Selçuk Efendi schaute ihn unverwandt an, als wollte er sich von hinten in seinen Kopf bohren, drehte sich dann kommentarlos zur Seite und drückte auf einen Knopf in der anderen Wand. Geräuschlos glitt ein Teil davon zur Seite und gab von der Decke bis zum Boden den Blick auf den Kasinoraum mit seinen Tischen für Kartenspiele, Roulette und Tavla frei.


  »Perfekt!« Felix wirkte wieder völlig gelöst und war ganz der junge Mann, den diese neuzeitliche Technik aufs äußerste faszinierte. »Was für ein perfekter Blick«, staunte er. »So geht es also in einem Kasino zu.«


  »Spielen Sie nicht den Unschuldigen, Hassan Dirim, ich weiß, dass Sie nicht so unschuldig sind.«


  »Wer ist schon unschuldig, Selçuk Efendi.« Er lachte. »Aber im Ernst, von hier konnten Sie doch jeden Schritt sehen, den Frau Gidden tat.«


  »Selbstverständlich, und eine blonde Frau fällt hier in der Türkei natürlich besonders auf.«


  »Blond?«, entfuhr es ihm laut, aber der andere bemerkte seine Irritation nicht, denn er wandte ihm den Rücken zu, weil er in den angrenzenden Raum blickte.


  »Sie fragten doch nach Frau Gidden.«


  »Sicher.«


  »Bei uns sind auch sehr viele Frauen gefärbt, das ist der nördliche Einfluss ...«


  »Wieso sollte Frau Gidden gefärbte Haare haben?«


  »Ich kenne mich nicht aus, aber ich denke, in Spanien gibt es nicht viele blonde Frauen, oder? Es ist eher wie bei uns, sie lassen sich färben. Was sagen Sie?«


  »Zweifellos.«


  Gidden trat vor den Kasinobesitzer, sein Gesichtsausdruck hatte sich abermals geändert, er gähnte hinter vorgehaltener Hand, und seine Stimme war weich und wie schläfrig geworden.


  »Ich bin müde, Selçuk Efendi, es war ein langer Tag, und mir steht immer noch die Fähre bevor.«


  Ohne zu sprechen, schaute ihn Selçuk minutenlang an: »Mein Angebot steht, ich biete Ihnen abermals mein Schnellboot an. Es liegt abfahrbereit am Kai.«


  »Ich will Sie nicht bemühen, nur wegen mir die lange Fahrt zu machen.«


  »Wir fahren jeden Abend um diese Zeit Gäste und die Angestellten der Tagschicht zurück in die Stadt, die nicht auf der Insel wohnen, und in Stambul warten bereits Gäste für den Abend. Das ist mein Service.«


  Felix Gidden zögerte.


  »Sie trauen mir nicht, was?« Der dicke Mann lachte, und das Fett waberte an seinem Bauch. »Irgendwie freut und beruhigt mich das. Ihre Angst, denn wie sollte ich es sonst nennen, ist für mich eine Art Versicherung. Aber beruhigen Sie sich, Sie sind nicht allein mit meinen Leuten auf dem Boot, glauben Sie mir. Ich weiß, was Sie argwöhnen, Sie denken, es ist dunkel, das Meer ist groß, die Fluten kalt«, er lachte lauthals. »Welches Interesse sollte ich daran haben, Ihnen etwas anzutun?«


  »Das wissen Sie besser als ich.«


  »Sie haben mir Geld gebracht, so jemandem tue ich nichts an.«


  »Aber jemandem, der es Ihnen wegnimmt, schon?«


  »Worauf Sie sich verlassen können!«


  »Wie einer Frau Gidden?«


  Der Türke schüttelte den Kopf. »Wenn sie nicht gezahlt hätte, mag sein. Aber ich wusste von meinem, sagen wir, deutschen Kontakt, dass ihr Mann sehr vermögend ist, wozu sollte ich so jemandem etwas antun? Dazu bin ich zu sehr Orientale, ich halte mich immer an die Männer und gehe nur an die Frauen, wenn mir keine andere Wahl bleibt.«


  »Darum haben Sie mich so zurichten lassen.«


  »Das war ein Unfall, und Sie sind entschädigt worden, und wie Sie mir erzählten, werden Sie in zwei Tagen nochmals entschädigt.«


  Als Gidden nicht antwortete, fragte Selçuk unvermittelt: »Kennen Sie Athen?« Er schaute ihn durchdringend an, als wartete er auf eine Reaktion, aber der junge Deutsche lächelte ihn an und sagte beiläufig: »Es soll schön sein, hörte ich.« Er hatte mit der Flugkarte die richtige Fährte gelegt. Alles lief nach Plan.


  »Schön ...? Athen? Mein Großvater hatte dort seinen Ziegenstall.« Der dicke Mann lachte. »Also, was ist, junger Mann, wie wollen Sie zurück in die Stadt?«


  »In einem Stück.«


  »Ich sollte beleidigt sein, aber ich habe genug von euch Nordländern kennengelernt, um zu wissen, wie ihr funktioniert. Ihr seid, wie ihr seid«, er schaute ihn an und nippte an seinem Whiskeyglas und ließ die Eiswürfel klingeln, »unerträglich unhöflich!«


  Felix Gidden ging nicht darauf ein und sagte fast beiläufig: »Warum nehme ich nicht eine Droschke hinüber zum Hafen und schaue mir alles an!«


  »Das brauchen Sie nicht, auch da stehen Ihnen unsere Gefährte zur Verfügung.«


  Nachdem er sich von Selçuk Efendi an der Tür zum Büro verabschiedet hatte, diesmal begleitete der dicke Mann ihn nicht bis zum Eingang, ließ sich Gidden von dem Mann im Frack, der ihm seine Jacke reichte, zu einer der kasinoeigenen Droschken begleiten und stieg zusammen mit zwei Angestellten und einem Gast ein.


  »Denken Sie an meine Worte von gestern, sie gelten, solange Sie hier in der Stadt sind«, hatte ihm Selçuk noch nachgerufen.


  »Ich denke an nichts anderes.«


  Der dicke Mann schüttelte den Kopf und rief noch: »Und wann spielen wir ein Spiel?«


  »Irgendwann, Selçuk Bay.«


  »Lernen Sie Tavla bloß nicht in Atina, dort hat man keine Ahnung von unserem alten byzantinischen Spiel. Mit dem, was Sie dort lernen, könnten Sie hier nicht einmal gegen Kinder antreten.«

  



  ***

  



  Die Fahrt mit der privaten Fähre des Kasinos verlief schnell und ohne Zwischenfall, das Boot flog über die nächtlichen Fluten auf die Lichter der Stadt zu. Für den Moment hatte er den Hahnenkampf mit dem Türken gewonnen, seine Fährte hatte Wirkung gezeigt, und man glaubte ihm. Das war im Augenblick das Wichtigste. Aber das konnte morgen, spätestens übermorgen anders sein, wenn die zweite Überweisung kam. Er hatte einen dummen Fehler begangen, indem er geglaubt hatte, er könnte jemandem trauen, bloß weil sie beide Deutsche waren.


  In der Stadt angekommen, nahm Felix ein Taxi hinauf zur deutschen Botschaft. Er ließ sich vor dem Reisebüro absetzen und schlenderte durch einen feinen Nieselregen bis zum Botschaftsgebäude. Viele Lichter des Gebäudes waren noch erleuchtet, auch das Büro des Sekretärs. In dieser Stadt arbeitete man lange. Felix Gidden stellte sich in einen Hauseingang schräg gegenüber der Botschaft. Rauchend stand er bewegungslos in dem Eingang und wartete, die Hände tief in den Taschen seiner Jacke. Er musste nicht lange warten, gegen neun erloschen die ersten Lichter, und einzelne Personen verließen das Gebäude. Claasens Büro verdunkelte sich als vorletztes in der Fassade, und kurze Zeit später sah Gidden ihn auf die Straße treten. Er löste sich aus der Dunkelheit des Hauseingangs und ging langsam hinter ihm her. Sein Gang erinnerte ihn an einen Jungen aus dem Waisenhaus. Schulte hieß er, und so nannten ihn alle. Keiner benutzte je seinen Vornamen. Er war der klassische Verlierer, einer, der immer alles abbekam und alles auszubaden hatte, ohne sich je zu widersetzen. Seine Beobachtung machte Gidden sicherer, denn er war nervös und sich nicht genau darüber im Klaren, wie er diesen Mann angehen sollte. Er beschleunigte seinen Schritt, bis er ihn erreicht hatte. Statt ihn aber anzusprechen, blieb er einfach auf seiner Höhe und ging neben ihm her. Der andere bemerkte zwar, dass jemand neben ihm ging, dachte aber, der Mensch wolle ihn überholen, und beachtete ihn nicht weiter. Als er jedoch neben ihm blieb, schaute er ihn an und fuhr zusammen. Seine unsteten Augen wurden flatterig, und er verschluckte sich, als er ihn ansprach, so sehr, dass ihn ein Hustenanfall schüttelte.


  »Sie sollten weniger rauchen, das ist schlecht für Ihre Gesundheit«, punktete Gidden.


  »Ich, äh ...«, in Claasens Augen stand unverhohlene Panik. »Was wollen Sie von mir?«, rief er, als Gidden ihn in eine der kleinen Seitengassen drängte.


  »Nichts, Herr Claasen. Nichts!« Er stand vor ihm, schaute ihn an und lächelte. Hier war keine Gegenwehr zu erwarten, und Felix spielte sein Spiel. Er hatte Shorty und Nappo einmal begleitet, als sie jemanden zur Räson brachten, wie sie es nannten. Dagegen war sein Auftritt hier vollkommen harmlos. »Wissen Sie, nachdem ich mit Selçuk Efendi gesprochen hatte, dachte ich zuerst, ich sollte mich Ihrer richtig annehmen, aber wenn ich Sie jetzt so vor mir sehe, denke ich, das wird nicht nötig sein.«


  »Ich weiß nicht, was Sie ...«


  »Machen Sie die Situation nicht schlimmer!«


  »Aber ich ...«


  »Sagen Sie nichts, ich weiß sowieso alles.«


  Der Mann schaute ihn verängstigt an, und Felix Gidden genoss seine Macht über ihn: »Ich will Ihnen keinen Vortrag darüber halten, was es bedeutet, in einer deutschen Botschaft zu arbeiten und indiskret mit sensiblen Informationen umzugehen. Will Ihnen auch nicht erklären müssen, welche Folgen es für Sie haben wird, wenn ich – oder besser, Johannes Gidden – mit Ihren Vorgesetzten über Ihre Unregelmäßigkeiten und Ihre Spielleidenschaft spricht. Ganz abgesehen von der Tatsache, dass Sie es waren, der Barbara Gidden in das Kasino auf Büyükada gebracht hat. Bestimmt war das für Sie nicht uneinträglich, dass sie in die Vollen ging. Aber all diese Dinge wissen Sie besser als ich ...« Er schaute ihn eine Weile schweigend an. »Haben Sie das Kabel geschickt?«


  »Ja.«


  »Und Sie haben den Türken über das Kabel informiert.«


  »Ich ...«


  »Er selbst hat es mir gesagt.«


  »Er hat ... Ihnen ...?«


  »Das wundert Sie doch nicht wirklich, oder? Selçuk würde für seinen Vorteil jeden gegen jeden ausspielen, oder zweifeln Sie daran?«


  »Nein, ich ...«


  »Wer weiß außer uns beiden und dem Türken von dem Kabel?«


  »Niemand.«


  »Bestimmt?«


  »Sicher!«


  »Passen Sie auf: Mir ist egal, wie tief Sie bei ihm in der Kreide stehen, aber mein Gesicht habe ich seinen Leuten in Deutschland zu verdanken, weil ich zufällig am verkehrten Ort war, denselben Namen habe, und weil Johannes Giddens Frau hier einen Schuldenberg hinterlassen hat – an dem Sie sich auch bereichert haben. Wie viel Provision bekommen Sie wohl? Aber egal, sehen Sie sich mein Gesicht lieber noch einmal genau an!« Er trat aus dem Dunkel der Gasse in den trüben Lichtkegel einer Straßenlaterne.


  »Ich weiß alles.«


  Einer plötzlichen Idee folgend, fragte Felix: »Kannten Sie Frau Gidden schon vor ihrem Besuch hier in der Stadt?«


  »Nein.« Der Mann blickte zu Boden.


  »Ist Ihnen etwas Besonderes an ihr aufgefallen?«


  Claasen zögerte: »Sie spielte systemlos.«


  »Was heißt das?«


  »Nun, jeder Spieler verfolgt ein bestimmtes System bei seinem Spiel ...«


  »Was spielte Sie eigentlich?«


  »Roulette.«


  »Roulette«, wiederholte Gidden und lachte.


  »Warum lachen Sie?«


  »Roulette ist nicht das Spiel eines Spielers, es ist eher das Spiel eines Besessenen oder eines Anfängers, was meinen Sie?«


  »Ich spiele auch Roulette ...«


  »Ich hätte es mir denken können.« Dieser Mann stellte keine Gefahr mehr für ihn dar.


  »Schulden Sie ihm viel?« Jetzt heuchelte Felix kaltschnäuzig Anteilnahme, denn er wusste, er hatte gewonnen.


  »Genug.«


  »Ihre Existenz hier hängt an einem seidenen Faden, Claasen. Übermorgen kommt die zweite Überweisung, und egal, wie hoch sie ausfällt, Sie werden dem Türken mitteilen, ich hätte 8.500 bekommen, verstanden!«


  »Ja, ... ich ...«


  »Stellen Sie keine Fragen mehr! Sollte ich erfahren – und das täte ich umgehend, da seien Sie sehr sicher –, dass Sie ihm etwas anderes gesagt haben, fliegt hier alles auf. Die Folgen können Sie sich ausmalen, Sie werden unehrenhaft aus dem diplomatischen Dienst entlassen und stehen auf der Straße. Aber das ist eben nicht alles, viel wichtiger ist, dass Sie dann für den Türken nicht mehr nützlich wären, Sie hätten keine Möglichkeit mehr, ihm dienlich zu sein und so Ihre Schulden auf einem erträglichen Niveau zu halten. Ich zeige Ihnen noch einmal mein Gesicht, damit Sie sich einprägen, was er mit Ihnen tun wird. Obwohl ... da Sie sich hier in Istanbul auf seinem Terrain befinden und er keine Verwendung mehr für Sie hätte, würde Ihnen letztendlich wohl Schlimmeres zustoßen.«


  »Das dürfen Sie nicht!«


  »Was darf ich nicht?«


  »Sie dürfen ihn nicht informieren.«


  »Hier informiert nur einer. Halt's Maul, und alles wird sich regeln.«


  Wenn alles gut ging, wäre Felix in ein paar Tagen ein gemachter Mann.


  »Ich gebe Ihnen mein Wort.«


  »Ich nehme es.« Der junge Deutsche schüttelte dem anderen zur Bekräftigung die Hand. Die Handflächen des Sekretärs waren schweißfeucht.


  »Sagen Sie, Claasen, ist Ihnen an Frau Gidden sonst noch was aufgefallen, abgesehen davon, dass sie kein System beim Roulette hatte?«


  »Eben, sie spielte ohne System, warf Chips hierhin und dorthin, setzte mal auf die Farben, dann auf Pair und Impair, dann wahllos auf einzelne Zahlen, spielte die Null. Ganz ehrlich hatte ich den Eindruck, sie wollte verlieren.«


  »Sie wollte verlieren«, Gidden pfiff durch die Zähne. »Wie kommen Sie darauf?«


  »So spielt man nicht, wenn man gewinnen will.«


  »Sie ist Spanierin, vielleicht spielt man in Córdoba so.«


  »Spanierin, Córdoba ...« Der andere schaute ihn verblüfft an. »Nein, Frau Gidden muss aus Deutschland sein. Sie stammt aus dem Rheinland, wie Sie selbst ja auch. Das höre ich sofort. Rheinländer können bestimmte Töne nie loswerden.«


  »Sind Sie sicher?«


  »Sie stammen doch aus dem Rheinland, nicht?«


  »Das wissen Sie ja offensichtlich besser als ich.« Damit ging er ein paar Schritte weg, wandte sich aber noch einmal um und sagte: »Wir sehen uns übermorgen um die Mittagszeit. 8.500 werde ich dann bekommen und keinen Pfennig mehr, da sind wir uns einig, oder?«


  »Vollkommen.«


  Gidden ging bis zum Ende der Gasse und wollte gerade in die Hauptverkehrsstraße einbiegen, als der andere noch einmal rief: »Verlassen Sie sich auf mich.«


  Gidden sah sich nicht mehr um, er ging um die Ecke und ließ den Sekretär im Nieselregen stehen.


  Nach Izmir


  Auf der Fahrt nach Izmir lag Felix Gidden in der Koje seiner Schiffskabine. Nachdem er das Ticket im Büro der Schifffahrtslinie in der Nähe des Hafens in Empfang genommen hatte, war er direkt an Bord und in seine Kabine gegangen. Der Stewart, der ihm die Tasche trug, hatte ihm noch erklärt, ab 20 Uhr werde im großen Speisesaal das Essen serviert. Gidden lag in Jacke und Schuhen auf dem Bett. Er betastete das Geldpaket in seiner Hosentasche und vibrierte vor Aufregung. Er hatte über 80.000 Mark in der Tasche. Ein Vermögen! Eine Summe, mit der er hier in der Türkei eine Ewigkeit leben konnte, bis sich die Wellen geglättet hatten und er darüber nachdenken konnte, wohin er als Nächstes gehen wollte. Es war ihm gleich, dass er die vereinbarte zweite Rate von Johannes Gidden nicht bekommen würde, sie war ihm auf andere Weise um ein Mehrfaches zugeflossen.


  Ein perfektes und erfolgreiches Spiel.

  



  ***

  



  Da er nicht wusste, wo er mit der Suche nach Frau Gidden fortfahren oder überhaupt beginnen sollte, hatte er sie aufgegeben. Die Widersprüche, auf die er gestoßen war, hatten ihn fasziniert, denn wer war diese Frau wirklich und was hatte sie hier in Istanbul getan? Wirklich getan? Aber wie vorgehen? Wo beginnen? Er kannte ja nichts und niemanden. Hatte sogar um sein eigenes Leben zu fürchten und war froh, heil aus allem herausgekommen zu sein. Noch gestern und nach dem letzten Zusammentreffen mit Claasen war er durch die Stadt gestreift und hatte sich den Kopf darüber zerbrochen, wo man mit der Suche nach der verschollenen Deutschen beginnen könnte – der geeignetste Ort war das Kasino auf der Insel, aber dorthin wollte und würde er nicht zurückkehren. Es war zu gefährlich. Mit dem Türken war alles erledigt, und er konnte nur hoffen, Claasen hielte auch Wort, wenn er weg war, denn bisher hatte er geschwiegen, sonst wäre Felix nie heil auf dieses Schiff gekommen. Aber auch da war er sich nicht wirklich sicher. Nachts auf einem Schiff konnte viel passieren, und er musste auf der Hut bleiben. Er zog das Foto von Barbara Gidden aus der Tasche, lag auf seiner Koje und schaute es an, bis es vor seinen Augen zu verschwimmen begann und er den Eindruck hatte, als lächelte sie ihn an, als würden ihre schwarzen Augen glühen. Nie hatte er eine schönere Frau gesehen. Er nahm sich vor, nach Córdoba zu reisen, wenn er hier fertig war, und dort zumindest nach den Wurzeln dieser Schönheit zu suchen. Er nahm sich auch vor, die Fährte noch einmal aufzunehmen, wenn er wieder in Düsseldorf war. Er wollte dieser Frau gegenüberstehen. Im Moment jedoch ließe er alle Aktivitäten ruhen. Sollte doch Gidden seine Beziehungen spielen lassen, er jedenfalls hatte seinen Hals weit genug vorgestreckt. Und wer weiß, vielleicht war sie längst wieder heil in Düsseldorf angekommen. Bei ihrem Ehemann.


  Für Izmir nahm er sich vor, dem Rat des Türkischlehrers zu folgen: Er würde sich in einer kleinen Pension in Karşiyaka einmieten, jenen Selim Bay suchen und finden und bei ihm Tavla und Türkisch lernen. Es konnte ihm nur dienlich sein, dachte er, die Mutter aller Spiele zu beherrschen.

  



  ***

  



  Vor dem Essen machte er einen Gang über das Schiff. Es war kalt, ein eisiger Nordwind blies auf dem Marmarameer. In der Ferne sah er die Lichter von Büyükada. Gidden bewegte sich vorsichtig, er konnte nicht sicher sein, dass der Deutsche nicht doch geplaudert hatte und der Kasinobesitzer einen Spitzel oder Schlimmeres auf ihn angesetzt hatte. Während seines Gangs hielt er immer Abstand von der Reling, der Abgrund über dem dunklen Meer verursachte ihm ein Ziehen in den Knien, eine Faust, die sich in seinem Magen ballte. Seit der Geschichte in Südfrankreich fühlte er sich auf dem offenen Meer unsicher.

  



  ***

  



  Als er fröstelnd den Speisesaal betrat, blieb er wie vom Blitz getroffen stehen. Es waren nicht viele Leute zum Essen gekommen, überhaupt nahmen nicht viele Passagiere das Schiff an diesem kalten Tag Ende Februar. In der hinteren Ecke saß an einem kleinen Tisch Abdul Güler, der Lehrer aus der deutschen Schule. Das war kein Zufall. Nicht heute. Nicht zwei Tage, nachdem er ihn im Basar kennengelernt hatte. Sein erstes Gefühl war richtig gewesen, er war ein Spitzel des Kasinobesitzers. Claasen hatte nicht dichtgehalten, und man verfolgte ihn bereits. Trachtete ihm nach dem Leben. Natürlich war dieser unscheinbar wirkende Güler nicht nur ein Spitzel, sondern einer von Selçuks Männern, und man hatte es auf ihn abgesehen. Wieder auf offenem Meer. Felix Gidden drängte sich an die Wand, und kalter Schweiß rann ihm über den Rücken, sein Herz raste, und seine Atmung ging rasselnd. Er begann zu hyperventilieren. Wohin? Heftig atmend trat er rückwärts aus dem Speisesaal, niemand hatte ihn oder seine abrupte Reaktion bemerkt. Güler aß. Alles an ihm arbeitete fieberhaft. Was tun? Güler loswerden? Egal, wie. Sein gesamter Plan stand auf dem Spiel, ja, sein Leben war in Gefahr. Er stand vor der Glastür des Speisesaals und spähte hindurch. Der Mann saß da und beendete sein Essen, denn er bekam einen Kaffee serviert, und an seiner Geste erkannte Felix, dass er um die Rechnung bat. Als er sich erhob, trat Gidden in den Schatten zurück, aber der Türke verließ den Raum durch eine andere Tür und ging Richtung Hinterdeck. Gidden trat seitlich nach draußen und ging unter den Rettungsbooten entlang, bis er an das breite Hinterdeck kam. Niemand war zu sehen. Vorsichtig schlich er sich weiter und spähte, an der Reling angekommen, nach unten und sah halb rechts, nicht ganz hinten, sondern im Windschatten, einen Mann stehen und rauchen. Als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte er Güler. Schnell ging er zu einer der Treppen und stieg geräuschlos nach unten, obwohl Wind und Meer so stark brausten, dass ihn sowieso niemand gehört hätte. Er verharrte eine Weile im Dunkel und beobachtete den Türken aus verhangenen Augen. Der Mann rauchte, lehnte mit dem Ellbogen auf der Reling und schaute hinaus auf die in weiter Ferne blitzenden Lichter der Küste. Sie hatten inzwischen die Dardanellen passiert und fuhren durch die Ägäis. Gidden schloss die Augen und stand mit verkniffenem Mund eine Weile an die Wand gelehnt da, fieberhaft überlegte er, was er tun sollte. Es wäre ein Leichtes, sich anzuschleichen und den kleinen Mann über Bord zu werfen. Was, wenn es tatsächlich nichts als ein Zufall war? Seine Spielchancen berechnet man nach den Wahrscheinlichkeiten, dachte er. Das hier gibt es gar nicht! So viele Zufälle kann es nicht geben. Ich kann versuchen, ihm zu entgehen, aber selbst wenn ich mich morgen als Erster von Bord schleiche, kann ich nicht sicher sein, dass er mich nicht bereits gesehen hat, und da er selbst es war, der mir Karşiyaka und diesen Selim empfohlen hat, wird er mich dort suchen, auch wenn ich ihm hier entkomme.


  Zitternd stand Felix an die Wand gepresst da, und seine Gedanken rasten: Mir bleibt keine andere Wahl. Der Mann arbeitet für den Kasinobesitzer, er erledigt seine Drecksarbeit. Er hat es auf mich abgesehen. Er oder ich! Claasen hat geredet, und Selçuk hat ihn auf mich angesetzt, mir bleibt keine Wahl, Güler muss sterben. Felix richtete sich auf und ging mit entschlossenen Schritten auf den Mann zu, bückte sich lautlos wie ein Schatten, packte mit jeder Hand eins seiner Hosenbeine unter den Aufschlägen, und mit großer Kraft hob er ihn hoch und warf ihn über Bord. Die Schreie des Lehrers verklangen, sie mischten sich mit dem Wind, dem Stampfen des Motors, den rollenden Wellen. Niemand hörte ihn, denn niemand war da. Für den Fall, dass doch jemand hergeschaut haben sollte, stellte sich der junge Deutsche jetzt an dieselbe Stelle und schaute auf das träge Meer. Nach einigen Minuten, die er bebend und mit in die Reling verkrampften Händen schwer atmend dagestanden hatte, schlenderte er weg, betrat den Speisesaal, sich die Hände reibend, denn sie waren eiskalt, und suchte sich einen Platz zum Essen. Mit Heißhunger verspeiste er ein großes Kebab mit Joghurtsauce und trank ein Bier. Nach dem Essen ging er in seine Kabine auf dem Oberdeck und legte sich ins Bett. Er lag auf dem Rücken, seine beiden Arme hinter dem Kopf, den Blick an die Zimmerdecke gerichtet. In jener Nacht verfolgten ihn unbestimmte Traumbilder, denen er sich in einem schrecklichen Albtraum ergab. Schweißgebadet wurde er von den über das Schiff und in allen Kabinen schallenden Lautsprechern geweckt, die Bucht von Izmir sei erreicht und in einer Stunde lege das Schiff im Hafen der Stadt an und die Passagiere, die hier das Schiffe verließen, sollten sich zum Aussteigen bereithalten. Draußen war es noch dunkel.


  Nachdem er sich geduscht und angekleidet hatte, ging er an Deck. Es tagte. Gidden schaute sich alle Menschen, die ihm begegneten, genau an, vor allem die Offiziere und anderen Männer der Besatzung. Ihre Gesichter waren verschlafen, die meisten unrasiert, sie gähnten. Nur ein Offizier schaute ihn aus wachen Augen an und beobachtete ihn. Felix wurde nervös. Im Dämmerlicht des Morgens erkannte er, dass man von der Brücke aus seinen Angriff auf Güler leicht hätte sehen können. In Gedanken beruhigte sich Felix damit, dass die Nacht sehr dunkel und mondlos gewesen war. Wieder trafen sich seine mit den Augen des Offiziers. Hatte man ihn beobachtet, würde die Polizei ihn erwarten? Davon musste er ausgehen. Das Schiff näherte sich dem Anlegepunkt, und im unbestimmten Morgenlicht eines tiefhängenden, bewölkten Himmels waren einzelne Personen an Land auszumachen, hinter einer Absperrung standen Wagen, Lastenträger mit Karren, Lastwagen, ein paar Taxis. Als das Schiff schließlich andockte und die schweren Taue an den Pollern verschlungen wurden, sah er, wie ein Polizeiwagen langsam schräg über den Platz im Hafen fuhr und nicht weit von der Gangway stehen blieb. Der Motor lief, und die Abgase kräuselten sich hinter dem Wagen in die graue Luft. Zwei Beamte stiegen aus. Felix Gidden spürte, wie sein Magen sich zusammenzog. Sein Atem ging schnell, und das Herz schlug oben in seinem Hals. Es war unmöglich, umzukehren und in die Kabine zurückzugehen und bis zur nächsten Stadt weiterzufahren. Der Schiffsoffizier stand nur ein paar Schritte hinter ihm und blockierte fast seinen Weg zurück ins Innere des Schiffs. Seine Gedanken rasten. Als die Gangway ins Innere des Schiffs gefahren worden war und die ersten Passagiere von Bord gingen, drängten mehr Menschen hinter ihm, und vom Fluss wurde er mitgezogen und stieg langsam die Treppen im Heck des Schiffs hinunter bis zum Beginn der Gangway nach draußen. Fast stolperte er über deren Holzleisten, die als Stufen dienten. Auf seinem Weg nahm er den Blick nicht von den beiden in ein Gespräch vertieften Uniformierten, die die von Bord gehenden Passagiere jedoch nicht einmal beachteten. Sie rauchten, und der Rauch, den sie ausbliesen, mischte sich mit ihrem Atem in der feuchtkalten Morgenluft zu dicken Schwaden. Jetzt war er nur noch zehn Meter entfernt. Der Mann vor ihm mit den drei schweren Taschen ging quälend langsam, er atmete schwer, schwitzte, und in seinem fetten Nacken perlten Schweißtropfen. Er roch nach Deckklasse, nach langer Nacht, nach kaltem Schweiß, Nikotin, ungeputzten Zähnen – Felix lenkte sich in Gedanken ab. Niemand konnte ihm etwas beweisen. Überhaupt, vielleicht bildete er sich alles nur ein. Im Rücken spürte er den Blick des Offiziers, der bestimmt an die Reling getreten war und nach unten auf die Gangway und auf ihn blickte. Jetzt war er auf der Höhe der beiden Polizisten und schaute sie an. Der eine erwiderte seinen Blick, und Gidden sah, wie er seinen Kollegen anstieß, der sich halb umwandte und ihn ebenfalls anschaute, sein Atem wurde knapp, als stünde er unmittelbar vor einem Asthmaanfall. Aber er widerstand dem Drang, loszulaufen, hielt das Herz, den fliegenden Atem unter Kontrolle. Er malte sich aus, wie der Offizier an der Reling nickte, ja, da, das ist er. Mit in den Nacken gelegtem Kopf und zusammengepressten Lippen atmete er durch die Nase, da schaute der Polizist wieder weg, Rauch war ihm ins Auge gestiegen, und er blinzelte, warf mit einem tonlosen Fluch seine Zigarette zu Boden und trat sie aus, rieb sein Auge. Seine Kappe verrutschte, und lachend rückte er sie wieder in die richtige Position. Der andere jedoch ließ seinen Blick nicht los und hob wie zum Gruß die Augenbrauen, dann wandten sich beide um und schlenderten zu ihrem Streifenwagen. Gidden trat von der Gangway, er wankte, denn der feste Boden unter seinen Füßen schien zu schwanken nach der Nacht auf dem Schiff, und ging an den beiden vorbei. Niemand verstellte ihm den Weg, niemand sprach ihn an, niemand hielt ihn auf. Er sah über die Schulter zurück, der Offizier stand oben und gab Anweisungen an die Mannschaft. Mit weit aufgerissenen Augen atmete Felix tief aus und ein, stellte seine Tasche ab, zog die Luft durch seinen weit geöffneten Mund, dass sein Rachen noch trockener wurde, nahm eine Zigarette, zündete sie mit unmerklich bebenden Händen an und schloss die Augen, als der Rauch in seine Lungen drang und ihn umgehend schwindlig machte. Dann nahm er seine Tasche und ging, den Rauch tief einsaugend, auf die Absperrung zu, setzte sich in ein bereitstehendes Taxi und ließ sich auf die andere Seite der weit gezogenen Bucht nach Karşiyaka fahren – dem Ort seines neuen Lebens.


  Lehrzeit in Izmir


  »Die meisten Menschen, lieber Doktor, halten Spielen für überflüssig, andere betrachten es sogar als Zeitverschwendung, mehr noch, als man meint, verteufeln es als Wurzel alles Bösen, sogar als Teufelswerk. Das Fatale ist, kaum jemand darunter erkennt seine Notwendigkeit als Ventil für aufgestauten Druck, wie ihn das Leben durch seine bestimmte Textur in uns erzeugt, ganz wenige sind sich darüber im Klaren, wie wichtig es ist, und nur einige Auserwählte wissen mit Sicherheit, dass ein Mensch ohne Spiel gar kein Mensch ist, dass er ohne die Befreiung, die ihm das Spiel gewährt, auf der untersten Entwicklungsstufe der Gattung bleibt, dass, mit anderen Worten, Spielen ebenso unverzichtbar ist wie Atmen.« Giddens Hände zitterten, als er seine Tasse zum Mund führte, aber seine Augen blieben klar und seine Stimme klang wie die eines jungen Mannes: voller Energie und Selbstvertrauen und mit dieser Prise Selbstironie und Witz, die alles, was er erzählte, wie eine ausgedachte Geschichte klingen ließ.


  »Ich freue mich, dass Sie heute wieder gekommen sind, um mir zuzuhören. Wissen Sie, ich bin alt, mein Leben geht zu Ende, und es gibt niemanden auf der Welt, der meine Geschichte je gehört hat. Ich habe sie nie jemandem erzählt. Ich schwöre, Sie sind der Erste ... und bestimmt der Letzte. Meine Geschichte«, sagte er nachdenklich. »So gesehen stand dieser Felix Gidden, der ich einmal war, schon immer auf der höchsten menschlichen Entwicklungsstufe. Durch meine besonderen Lebensumstände hatte ich das Spiel derart perfektioniert, dass es deckungsgleich mit meinem Leben geworden war, was ich tat, war Spiel, und was ich spielte, entsprach dem Leben. Ich war 23 und lebte in Izmir, in der Türkei – wissen Sie, das war am anderen Ende der Welt damals. Vor allem lernte ich hier auch, was ich in meinem Leben in Deutschland nie gelernt hatte: Müßiggang. Ich lernte Türkisch, die Kultur, die Lebensgewohnheiten der Menschen verstehen. Ich war Türke und nahm den Mädchennamen meiner Großmutter an. Hassan Dirim. Meine Großmutter war eine wundervolle Frau, stets weich und vollmundig freundlich wie ihr eleganter Name. Die Besitzer der kleinen Pension, in der ich mich eingemietet hatte, wurden schließlich zu meiner Familie, und mein Leben war ein wundervolles Ritual, wie ich es nie zuvor gekannt hatte. In schwereloser Trägheit glitt jeder Tag in den nächsten. In der Türkei galt es nicht, wie es im Deutschland der fünfziger Jahre zu wuchern begann, jeden Tag zu etwas Besonderem zu machen, ihn durch Extravaganz auszuzeichnen, durch rasenden Individualismus. In der Türkei taten sich die Tage durch ihre Gleichheit hervor, durch eine Harmonie, die sich aus der Symmetrie ihrer Abläufe und Verrichtungen ergab. Ich musste lernen, mein Leben auf vollkommen neue Werte auszurichten. Manchmal verzweifelte ich, das ist klar, und mehr als einmal war ich bereit, alles hinzuschmeißen, weil diese andere Welt sich mir widersetzte, weil sie mir kantig und ungereimt war, mir Widerstände entgegenhielt und mich auf ihren Kurs einzwang, weil nichts geschah und alles träge trieb, weil es, und ich will keinen Hehl daraus machen, vor allem auch keine Frauen gab, denn die kamen in dieser Welt kaum vor, außer übergewichtig in grellbunten, billigen Vorstadtbordellen. Wenn ich versuchte, meinem Lehrer – der übrigens längst weit mehr als mein Lehrer für Tavla geworden war – meine Gefühle zu erklären, lächelte er, denn er war ein wortkarger, wenngleich warmherziger Mensch, und sagte fröhlich: ›Siktir et onu! Scheiß doch drauf!‹


  Recht hatte er, was meinen Sie?


  Jeden Morgen verließ ich das Haus und schlenderte über die Uferstraße zu einem kleinen Café, wo ich frühstückte. Es war Frühling, die Luft war seidig und aromatisch, voll betörender, exotischer Düfte. Die Bucht lag in diesen Frühlingstagen in einem irisierenden Flirren. Aber es war nicht nur die Exotik des Orts, es war auch das fremde Essen, das mich einnahm, denn ist Essen nicht die Stoffwerdung des Anderen an sich? Tomaten, rote Zwiebeln, schwarze, würzige Oliven, scharfer, weißer, bröckliger Schafskäse, der einem aufs delikateste den Gaumen spaltete, so erlesen scharf war er, und warmes Fladenbrot mit Sesam, zu allem trank ich Çay. Die Zeitung half mir, die Sprache zu lernen. Nach dem Essen rauchte ich eine erste Zigarette und trank dazu einen kleinen süßen Kaffee – ich war nie ein starker Raucher, aber hier gehörte es einfach dazu. Ab zehn Uhr dann saß ich im Casino-Café an der Uferstraße auf einem der Diwane und wartete rauchend darauf, dass mich jemand zu einem Spiel und damit zu einer neuen Lektion einlud. Meist dauerte es nicht lange. Begleitet wurde diese Einladung von einer großen Geste, und wenn ich dankend annahm und zu dem Mann ging, um mich ihm gegenüber auf einen der niedrigen Hocker zu setzen, stand er auf und gab mir förmlich die Hand, legte die Linke auf die beiden im Druck geschlossenen Hände und lächelte mich wohlwollend mit schief gelegtem Kopf an. Dieser freundliche junge Mann aus dem fernen Deutschland, der ich damals war, gefiel den Leuten. Natürlich war ich für sie weitaus exotischer als sie für mich. Dabei waren die meisten dort um diese Tageszeit noch unrasiert, ihre Jacketts trugen sie lose über die Schultern gehängt, die meist weißen Hemden waren am Kragen offen, Krawatte trug keiner. Durch ihre Hände glitten die bunten Perlen kleiner Gebetsketten. Waren sie erstaunt, aufgeregt oder nervös, ließen sie die gesamte Kette schnell einige Male mit explosivem Klackern um ihre Finger wirbeln. Man nannte mich Hassan, ich war Hassan Dirim. Ich war einer von ihnen, und man kannte mich im Viertel und grüßte mich, wenn ich durch die Straßen schlenderte. Die täglichen Verrichtungen meiner Lehrer wurden meine, und so ging ich vor dem Mittagessen in einem kleinen Restaurant zu einem Barbier und ließ mich rasieren. Ich genoss das heiße Tuch, das man mir aufs Gesicht legte, den saftigen, dichten Schaum, den der Gehilfe auftrug, die Gespräche, die Begrüßungsformeln, die Art, wie ich umhegt und gepflegt wurde, das knisternde Kratzen des Rasiermessers auf Gesicht und Hals, nachdem es mit schnellen Gleitgeräuschen auf dem Lederstrang geschliffen worden war. Ich mochte sogar das brennende Rosenwasser, das man mir nach der Rasur auf die Wangen klopfte. Seinen seifigen, fremden Geruch. Die servile Unterwürfigkeit der zahllosen Helfer, von denen man nie genau wusste, ob sie hier arbeiteten oder nur irgendwie anwesend waren, um sich mit dem Abbürsten von Sakkos, Hemden, Hosen ein kleines bahşiş, ein Trinkgeld, zu verdienen. Schon beim ersten Mal wollte mich der Barbier überzeugen, ich solle mir einen Schnurbart wachsen lassen, dem zolle man entschieden mehr Respekt, erklärte er. ›Daha çok‹, fragte ich, ›noch mehr?‹, und lachte. Und die Leute lachten mit mir. Ihnen gefiel dieser Fremde, der kein eigentlicher Fremder war, denn stammte nicht seine Mutter von hier, war sie nicht eine von ihnen, und damit auch ich?« Der alte Mann klopfte auf die Decke, schüttelte sich vor Lachen und begann zu husten. Der Arzt hob ihn leicht aus den Kissen und klopfte ihm auf den Rücken und goss ihm, als er sich zu beruhigen begann, Wasser ein und reichte ihm die Schnabeltasse.


  »Ich bin alt«, sagte Felix Gidden schwermütig, »sehr, sehr alt.« Er sah den Arzt ihm gegenüber an: »Und Sie sind jung.«


  Der Arzt lachte und wich seinem Blick aus: »So jung auch nicht.«


  »Wie alt sind Sie?«


  »55.«


  »55«, sagte Gidden träumerisch. Dann wieder mit fester Stimme: »Sie haben recht, jung ist das nicht!«


  Der alte Mann im Bett schaute ihn mit sanft zitternden Händen eine Weile schweigend an.


  »Die Türkei, Herr Gidden, bitte erzählen Sie mir von dort, Ihre Geschichte fasziniert mich.«


  »Ich bin ein Spieler, das wissen Sie genau. Alte Spieler sterben nie, sie verlieren nur ihre Eier!« Sein Lachen wurde abermals zu einem Hustenkrampf. Als er verebbt war, schaute er den Arzt an seinem Bett an: »Sie sind also mein Arzt.«


  »Ich bin Ihr Arzt!«


  »Mein Arzt«, wiederholte Gidden leise und dann plötzlich mit unerwartetem Elan: »Dann tun Sie was! Sehen Sie nicht, in welchem Zustand ich bin? Wie soll ich als Spieler mit diesem Gezitter umgehen? Wie je wieder Karten in die Hand nehmen? Würfel? Sie sitzen da und schauen und schauen und tun nichts!«


  »Ich ...«


  »Ich, ich, ich ...«, störrisch aufgebäumt der Alte jetzt in seinem Bett, »alle Welt denkt immer nur an sich selbst.«


  »Sie erzählten gerade, wie Sie damals in die Türkei kamen, sprachen von Ihrem türkischen Blut, Herr Gidden.«


  Gidden kniff ihm ein Auge und fuhr fort: »Ich war einer von ihnen, ich sagte es schon, ich gehörte dazu, verstehen Sie, ich gehörte zu etwas dazu. Das war auch neu. Ich war immer ein Einzelgänger. Im Kasino spielte ich die meiste Zeit mit Selim Bay, und er erklärte mir die Zusammenhänge zwischen Spiel und Leben, die Unterschiede, die Parallelen: Jedes Spiel muss gegenseitiges Vertrauen, tönte er, muss fröhlich ungezwungene, ja fast ausgelassene Leichtigkeit sein – egal, um was es geht! Come on, das dürfen Sie nie vergessen. Seien Sie stets gut gelaunt, strahlen Sie tiefe unbeschwerte Ruhe aus und verschönern Sie dem Gegner das Spiel – und vor allem seinen Untergang – mit unbefangenen und lässigen Formulierungen. Machen Sie ihm Komplimente, sagen Sie, er werfe die Würfel so schnell, der durch sie aufgewirbelte Wind bringe Ihnen die Haare durcheinander. Lachen Sie. Gestikulieren Sie. Bringen Sie ihn zum Lachen! Tun Sie so, als müssten Sie die Çay-Gläser festhalten wegen dieses Windes. Sagen Sie, was Sie wollen, aber bleiben Sie immer respektvoll, machen Sie sich nie über Ihr Gegenüber lustig. Vor allem nie auf eine Weise, die er bemerken könnte. Das hätte irgendwann fatale Folgen. Sie wissen nie, wen Sie vor sich haben. Beschämen Sie niemanden. Ihr einziges Ziel muss immer der Sieg sein, egal, mit wie viel Prozent Gewinn Sie aus dem Spiel gehen. Lassen Sie dabei Ihren Gegner nie spüren, dass er verloren hat. Bleiben Sie bescheiden. Ich weiß, dass das gerade für einen jungen Mann, für dieses heiße Blut der Jugend, besonders schwer ist. Aber Sie müssen sich in jeder Situation unter Kontrolle haben. Sie wollen sich Freunde schaffen, denn nur wohlgesonnene Menschen nützen Ihnen in der Zukunft. Auch unter den Verlierern. Ein Verlierer, der Groll gegen Sie hegt, nützt Ihnen nichts. Er könnte ihr Feind werden und Ihnen sogar schaden. Das müssen Sie unter allen Umständen vermeiden. Ein Verlierer muss das Gefühl haben, dass er durch Ihren Sieg geadelt wird, aber das Wort verlieren oder Verlierer darf in Ihrer Welt gar nicht vorkommen. Es gibt nur Sieger und Siege, aber immer nur der Sieger hat gewonnen. Denken Sie daran! Das mag Ihnen wie ein sinnloser Satz klingen, aber Sie werden sehen, wie wichtig er in Ihrem Leben ist. Jede Minute wird irgendwo auf der Welt ein Gimpel geboren, ein Trottel, ein potenzieller Verlierer ...


  ›... da haben Sie es gesagt ...‹, unterbrach ich ihn damals.


  Selim lachte: ›Ich darf es jetzt und heute und hier sagen. Aber nur zwischen uns beiden. Ich würde lieber sterben, als es einem zu sagen, der tatsächlich verloren hat.‹


  Er schaute mich mit einer spöttisch angehobenen Augenbraue an.


  ›Jeder Gimpel ist ein Geschenk des Himmels‹, fuhr er fort. ›Nutzen Sie es. Denken Sie an meine Worte!‹ Ich wollte etwas sagen, aber mit einer Geste brachte Selim mich zum Schweigen: ›Wir spielen. Wir sind Spieler. Spiel ist unser Leben, unser Ziel ist der Gewinn. Aber wir betrügen nie. Niemals. Verstehen Sie? Wir selbst würden jeden Betrüger unerbittlich verfolgen und erbarmungslos zur Strecke bringen. Das unterscheidet uns von den Gimpeln. Wir betrügen nie! Wir spielen nur auch mit anderen Mitteln, verstehen Sie?‹


  Selim Bay war ein ...« Gidden schaute träumerisch: »Sagen Sie ... horchen Sie mich aus?«


  »Ich bitte Sie, Herr Gidden.«


  »Verkaufen Sie mich nicht für dumm.«


  Der Arzt lachte beruhigend und sah ihm in die Augen.


  »Ja, lachen Sie nur, dabei sind Sie gar nicht mehr so jung, wie Sie gern hätten, dass Sie auf andere wirken.«


  »Ich bin Mitte 50.«


  »Sehen Sie«, meinte Gidden befriedigt. »Aber aus irgendwas machen Sie einen Hehl, das sehe ich Ihnen an, das spüre ich. Ich bin Spieler, ein alter Spieler, zugegeben, aber auch ein alter Fuchs. Nur, was Sie mir verhehlen, das weiß ich noch nicht. Aber das kriege ich raus. Wo haben Sie eigentlich so gut Deutsch gelernt? Sie sind kein Deutscher, das rieche ich.«


  »Wie haben Sie so gut Türkisch gelernt?«


  »Das ist das türkische Blut in meinen Adern, das ist das Erbe meiner Abstammung.«


  Der Arzt an Giddens Bett schaute ihn eine Weile an, und man sah ihm an, dass es in ihm arbeitete. »Aber das stimmt doch nicht, ich meine, Sie sind doch gar kein Türke und nie türkischer Abstammung gewesen.«


  Der Alte schaute ihn lange kopfschüttelnd an: »Und Sie? Wer spielt denn hier mit der Wahrheit? Kehren Sie doch vor Ihrer eigenen Tür! Sehen Sie, und ich dachte, gerade Sie wären jemand, mit dem ich rechnen kann, der, schon wegen seines Berufs, was ja bei Ihnen, mag sein, sogar mehr Berufung als Beruf ist, großzügiger, weltoffener, auch großherziger ist. Aber ich sehe, ich habe mich getäuscht. Egal! Ich werde trotzdem offen sein: Wenn Sie mich verstehen wollen, müssen Sie begreifen, dass ich von Lügen lebe. Mein Leben lang. Und da kommen Sie mit keinbürgerlichen Vorstellungen von Wahrheit? Eine gut erzählte Lüge ist der banalen Wahrheit um ein Tausendfaches vorzuziehen, oder etwa nicht? Eines Tages wird man auch öffentlich zugeben müssen, dass die sogenannte Wirklichkeit die größte Illusion überhaupt ist. Aber wem sage ich das, Sie selbst lügen ja.«


  Wieder blickte ihn der alte Mann lange an: »Wie ich zu meinem Namen gekommen sei, fragte ich eines Tages eine der Nonnen im Waisenhaus. Statt zu antworten, lachte sie und hielt eine andere Nonne am Arm fest, die gerade durch den Korridor ging. Dass ich wissen wolle, woher ich meinen Namen habe, tönte sie, und die beiden lachten.


  ›Ich will es dir sagen‹, sagte die eine, ›es ist ganz einfach. Als der Hausmeister dich eines Abends als kleines, verschnürtes Bündel hier auf den Stufen der Eingangstür gefunden hat, war Dezember, ein Tag vor Silvester. Es war kalt.‹


  ›Eiskalt‹, sagte die andere.


  ›Ja, es war eiskalt, du warst schon fast blau im Gesicht, aber du hast überlebt, denn wer weiß, wie lange du schon auf den Stufen lagst ...‹


  ›... es hat geschneit.‹


  ›Genau, eine weiße Decke lag über allem ...‹


  ›.... auch schon zum Teil über dir ...‹


  ›Aber du hast überlebt. Es war der 30. Dezember, Tag des heiligen Felix, du hattest ungeahntes Glück gehabt, was lag da näher ...


  ... als Felix.‹


  ›Und mein Nachname?‹


  ›Er will alles wissen! Erklär du es ihm‹, sagte die eine und ging. Ihre Schuhe quietschten auf dem beigen Linoleum des Korridors.


  ›Gidden war der Name unseres damaligen Hausmeisters.‹


  ›Der, der mich gefunden hat?‹


  ›Genau.‹


  ›So einfach war das?‹


  ›Was glaubst du?‹


  Ich hielt ihrem kalten Blick nicht stand und schaute weg. ›Bastard‹, raunte sie. ›Hast nichts geglaubt, was!‹ Sie schüttelte den Kopf. ›Oder vielleicht doch, dass nämlich deine Mutti dich uns vorgestellt hat und uns deinen Namen genannt hat, was?‹


  Ich war vor ein paar Tagen 14 geworden. ›Nein‹, sagte ich leise. ›Ich weiß nicht.‹


  ›Weiß nicht‹, äffte sie mich nach. ›Weiß nicht! So ist das bei uns, wenn Bastarde zu uns kommen, und wir sie auf den Stufen finden, wo ihre Mütter sie mit schlechtem Gewissen deponiert haben, bevor sie sich wieder in ihr gottloses Leben stürzen, diese Metzen. Aber das schlechte Gewissen hält nie lange an, das ist immer nach ein paar Tagen vorbei. Bis zum nächsten Mal.‹


  Ich hasste die Frau inbrünstig und schaute sie aus dunklen Augen mit gesenktem Blick an, straffte mich dann, warf den Kopf in den Nacken und ging. Im Gehen wandte ich mich noch einmal um und sagte: ›Danke, Schwester Agnes.‹


  Statt zu antworten, schaute sie mich nur an.«

  



  ***

  



  Sein Blick war traurig, seine Stimme schwer geworden. »Das war die Wahrheit! Nichts als die Wahrheit. Diese Nonnen dürfen ja gar nicht lügen, die müssen immer die Wahrheit sagen. Und das soll einem gefallen? Das soll gut sein? Für wen?«


  Als der Arzt nicht antwortete, fuhr Felix Gidden langsam fort: »Während der Maitage lag ich oft im abgedunkelten Raum, denn schon seit ich klein war, plagten mich im Frühjahr Allergien, Heuschnupfen. Der hatte sich aus einem Asthma entwickelt, das mich als Kind oft atemlos gemacht hatte und mich auch in meinem Erwachsenenleben noch heimsuchte. Kam es sehr schlimm, lag ich nach Luft schnappend mit rot entzündeten Augen und triefender Nase allein in einem dunklen Zimmer. Sonnenstrahlen schmerzten mich an solchen Tagen. Auch in Karşiyaka fiel mich das Leiden an, gegen das ich keine Medikamente nahm und das ich gelernt hatte durchzustehen. Am folgenden Tag ließ ich mir nichts anmerken, denn es war mir stets zuwider, wenn andere mich nach meinem Zustand befragten. Das hatte ich auch im Waisenhaus gelernt ...« Er unterbrach sich und sagte mit anderer Stimme: »Umso schlimmer mein gegenwärtiger Zustand ... wann werden Sie mir endlich die Tabletten verschreiben, die mich wieder auf den Damm bringen? Wann bekomme ich endlich die Medikamente, die mir helfen?«


  »Sie sind in den besten Händen, darum bin ich hier. Ihre Erzählung hilft mir, Sie mit den entsprechenden Medikamenten richtig einzustellen.«


  »Ich kenne Sie!«, rief Gidden. »Ich kenne Sie. Ich weiß nur nicht, woher. Waren Sie in meinem Waisenhaus?« Er schaute ihn an: »Nein, dafür sind Sie zu jung. Aber ich kenne Sie. Irgendwie kenne ich Sie.«


  »Was haben Sie im Waisenhaus gelernt?«


  »Wer leidet, behält es für sich! Das haben wir gelernt. Für die Nonnen war jede Krankheit, bis das Gegenteil bewiesen war, eine Simulation, um sich vor der Arbeit zu drücken, die für alle immer anfiel, um nicht in die Schule zu müssen. Mit Häme trieben sie die Simulanten zur Arbeit an und ließen sie mehr machen, als nötig gewesen wäre. Ich hatte gelernt, meine Geheimnisse zu bewahren und sie mit niemandem zu teilen, denn Freunde habe ich im Waisenhaus nie gehabt.«


  »Und in der Türkei?«


  »... Türkei ...«, flüsterte der alte Mann träumerisch. »Es war heiß in meinem Zimmer. In ... Karşiyaka. Der Mai war nur kalendarisch noch Frühling. Für deutsche Verhältnisse allerdings herrschte Hochsommer. Durch die Spalten der geschlossenen Jalousien schrägten Licht- und Schattenstreifen über mein Bett, und wenn ich so allein und ans Bett gefesselt war, führte ich mit verschiedenen Stimmen Dialoge. Das habe ich schon immer getan, wenn ich allein war. Es half mir, bestimmte Situationen abzuwägen, wenn ich verschiedene Positionen durchspielte. Was wäre, wenn ich ertappt würde und Selim mich eines Tages beiseitenähme, und mir zuraunte: ›Ich meine, güselim, come on, Sie sind doch gar kein Türke und nie türkischer Abstammung gewesen.‹ Ich liebte es, wenn er diesen englischen Brocken in seine Sprache webte. Weiß der Teufel, wo er ihn aufgeschnappt hatte. Vielleicht in einem amerikanischen Film, denn er liebte das Kino. Ich nahm dann den Spiegel zur Hand, schaute hinein, betrachtete mein Gesicht, betastete es, räusperte mich, mein Blick heiterte sich auf, und ich schaute mein imaginäres Gegenüber mit strahlenden Augen an: ›Aber, mein Guter. Ich dachte, gerade Sie wären jemand, mit dem ich rechnen kann, der, schon wegen seiner Begnadung als Spieler, weltoffener, großherziger ist als all diese anderen ...‹, dazu machte ich eine weite Geste, ›... es scheint, ich habe mich in Ihnen getäuscht. Sie müssen begreifen, dass ich Lügen liebe! Ich lebe von Lügen. Schon mein ganzes Leben lang. In Wirklichkeit sind meine Lügen überdies Akte purer Menschlichkeit, ja reiner Menschen- und Nächstenliebe: Weil ich die Menschen so sehr liebe, lüge ich, denn dadurch verschönere ich ihnen das Leben. Und jetzt kommen Sie mir bitte nie mehr mit derartig hinterwäldlerischen Vorstellungen von Wahrheit und Lüge, oder wir müssen abbrechen und unsere gemeinsame Arbeit beenden, noch bevor wir sie aufgenommen haben.‹


  ›So war es nicht gemeint, Hassan Bay‹, sagte ich dann mit dem langsamen, wie schläfrig klingenden Tonfall Selims zu meinem Spiegelbild. Ich beherrschte seine Art zu sprechen perfekt, wer mich da hörte, aber nicht sah, hätte gedacht, der Türke spricht. ›Come on, bitte verzeihen Sie mir.‹ Zu alldem übte ich verschiedene Blicke: mit erhobener Augenbraue, den Kopf in den Nacken geworfen; mit leicht zusammengekniffenen Augen meinen Blick in die Augen des anderen bohrend, ohne etwas zu sagen; entspannt lachend und mit einer Hand übertrieben abwinkend: ›Aber Selim, Abı, denken Sie nicht mehr darüber nach. Zwischen uns gibt es nichts zu verzeihen!‹ Und lächelte mein gewinnendstes Lächeln; einen Zeigefinger vorschnellen lassend und mit gespitzten Lippen, sagte ich meinem Spiegelbild nachgiebig: ›Ich verzeihe Ihnen nur, babacıĝım, wenn Sie mir zeigen, wie man die Würfel richtig und zu seinen Gunsten wirft ...‹


  So saß ich vor dem Spiegel. Das habe ich mein ganzes Leben lang gemacht, das Zwiegespräch mit mir selbst.«


  »Warum?«


  »Ich bin mir selbst der beste Ratgeber.«


  Der erste Verkauf


  Das Frühjahr wurde Anfang Juni übergangslos zu einem staubtrockenen, heißen Sommer, der nach unendlicher Hitze zu einem sanften Herbst wurde. Selim Bay und der junge Deutsche schlenderten gemeinsam über die Uferstraße in Izmir, nachdem sie eine der Fähren auf die andere Seite der Bucht genommen hatten. Selim erklärte Felix, den Sommer würden sie am Meer verbringen, im Spätherbst aber von Karşiyaka nach Sariyer ziehen, einem kleinen Fischerort und Stadtteil Istanbuls, oben am Bosporus, denn im Herbst beginne in der Metropole die Saison. Er habe fast genug gelernt – vor allem in Bezug auf das Brettspiel – und auch genug Zeit zum Nachdenken und Sich-Einfinden in das neue Land gehabt, erklärte Selim, sein Türkisch sei fast fließend, und als Felix protestieren wollte, hob er die Hand und bemerkte, es sei gerade der leise Anflug seines Akzents, der ihn wie geschaffen für die wirklich großen Spiele mache.


  »Ich werde Sie in Istanbul in andere Aspekte des Spiels mit veränderten Mitteln einführen.«


  Felix Gidden überlief ein kalter Schauer, denn es war nur etwas über ein halbes Jahr her, seit er die Stadt am Bosporus verlassen hatte. Sollte er seinem Lehrer von seinem Aufenthalt in Istanbul berichten? Was, wenn ihm eine der Figuren aus seinem damaligen Spiel über den Weg liefe?


  Ich rede wie er, dachte er.


  »Warum bleiben wir nicht hier?«


  »Man darf nie dort arbeiten, wo man lebt. Come on! Das ist eine wichtige Regel, die Sie nie vergessen dürfen.«


  »Aber ... Izmir gefällt mir.«


  »Kennen Sie Istanbul eigentlich?«


  »Ich war nur kurz da.«


  »Eben! Das reicht nicht, Sie werden sehen.«


  »Die Stadt ist so groß ...«


  »Keine Angst, Istanbul ist eine faszinierende Stadt, viel ausufernder als Izmir, das mir persönlich manchmal ein wenig eng wird. Dort stehen Ihnen alle Türen offen, das weiß ich.«


  Hassan Dirim strich sich über seinen Schnurrbart, den er sich hatte wachsen lassen und der von seinem Barbier aufs perfekteste gepflegt wurde, und schaute den anderen unsicher an.


  »Vertrauen Sie mir!«


  Felix wollte etwas sagen, aber Selim hob die Hand: »Sie müssen sich ab jetzt zwei Dingen widmen, zum einen müssen Sie Istanbul kennenlernen und sich darin bewegen können. Studieren Sie Stadtpläne, lesen Sie über die Stadt, betrachten Sie Fotobände, Sie müssen sie kennen, als wären Sie schon immer dort zu Hause gewesen. Zum Zweiten – das können Sie hier tun – müssen Sie Menschen beobachten, gehen Sie in alle Cafés und Salons, besuchen Sie die reichen Casinos und die schäbigsten Löcher, in denen ein Tavlabrett steht, auf dem man mit Kronkorken spielt. Verachten Sie niemanden, denn von jedem können Sie etwas lernen, und sei es, nie so zu sein wie er.«


  »Istanbul ...«, flüsterte Hassan.


  »Die größte und schönste Stadt der Welt.« Selim schaute den Deutschen an: »Sie sind jung, mein Freund. Sie haben eine große Zukunft vor sich. Sie sind attraktiv, die Menschen lieben Sie. Sie sind gewandt, sprechen eine Vielzahl Sprachen. Ihr Weg ist vorgezeichnet, Sie werden diesem Land entwachsen und sich in der Welt bewegen. Etwas, das mir leider versagt blieb.«


  »Was ist das Wichtigste an einem Menschen, wenn ich ihm zum ersten Mal begegne? Ich meine, worauf muss ich am meisten achten?«, wechselte Hassan das Thema.


  »Ob er ein Gimpel ist!«


  »Woran erkenne ich das?«


  »Darum geht es. Das müssen Sie studieren. Widmen Sie ihm Ihre gesamte Zeit.«


  »Aber wie erkenne ich ihn?«


  »Come on, machen Sie die Augen auf!«, lachte Selim. »Schauen Sie genau hin! Lassen Sie kein Detail aus. Alles ist wichtig: wie er geht, wie er steht, was er mit seinen Händen tut, achten Sie auf die Augen. Die sind besonders wichtig. Lassen Sie aber auch den Mund nie aus den Augen. Versuchen Sie, wenn Sie mit ihm ins Gespräch kommen, herauszufinden, wie gierig er ist und worauf er gierig ist!«


  »Gierig?«


  »Ob er absahnen will, ob man ihn zum Kumpan machen kann. Das sind die Besten. Wenn einer versessen darauf ist, aus einer bestimmten Situation Profit für sich zu schlagen, haben Sie ihn. Das ist ein todsicherer Hinweis. Lassen Sie seine Hände nie aus dem Blick, aber lassen Sie ihn nie wissen, dass Sie ihn sondieren. Er darf sich nie beobachtet fühlen, niemand darf sich je beobachtet fühlen. Das ist wichtig. Jeder Teil des Körpers erzählt eine Geschichte, jede noch so kleine oder flüchtige Geste legt Ihnen den anderen offen.«


  »Wie mache ich ihn zum Kumpan?«


  »Indem Sie ihm die Möglichkeit bieten, an einem Spiel teilzunehmen.«


  »Das ist nicht einfach.«


  »Was ist schon einfach? Sie müssen einen Gimpel auf den ersten Blick erkennen und dürfen ihm nie – ich wiederhole: nie – eine gerechte Chance einräumen ...«


  »›... Trottel sind geschaffen worden, um sie auszunehmen‹, ist Mustafas Lieblingsspruch«, zitierte Hassan einen der Männer aus dem Casino-Café.


  »Come on! Erinnern Sie sich daran, als Sie vor einigen Wochen an einer Magenverstimmung litten und einen Arzt brauchten?«


  »Natürlich, was hat ...?«


  »Sie gingen in das Café, wo Sie immer frühstücken und von dem ich Ihnen wiederholt gesagt habe, Sie sollten auf der Hut sein, oder etwa nicht ...«


  »...ich ...«


  »Vergessen Sie es, wir kannten uns damals noch nicht gut, und wen hätten Sie fragen sollen? Was hat der dicke Besitzer gesagt?«


  »Er hat mir einen Arzt empfohlen.«


  »Waren Sie da?«


  »Natürlich.«


  »Und, wie war es?«


  »Es war eine merkwürdige Arztpraxis, aber ich dachte, so ist das hier in der Türkei ...«


  »... so ist das hier in der Türkei ... Sie haben gedacht, hier in der Türkei ist eine Arztpraxis wie ein Anwaltsbüro, was?«


  »Ich dachte: andere Länder, andere Sitten.«


  »Güselim, der Dicke ist ein Schlepper – oder nennen wir ihn freundlich einen Makler –, unter anderem für einen Mann, der heute Arzt, morgen Anwalt oder Schriftgelehrter und übermorgen Privatdetektiv ist. Als Sie ihn nach einem Arzt fragten und ihn, mag sein, sogar fragten, was er von dem Arzt unten an der Ecke des Cordons hielte, antwortete er, der hier in der Nachbarschaft sei ein Quacksalber und keinen Heller wert, aber er kenne einen Spezialisten, einen, der in Amerika studiert habe und einer der Besten der Stadt sei.«


  »So ähnlich.«


  »Sehen Sie, Ihr Barbesitzer hat Sie als Gimpel erkannt. Das war ein Vorteil, den er unbedingt nutzen musste.«


  »Die haben mich reingelegt?«


  »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Sie haben den Arzt bezahlt, 10 oder 15 oder 25 Prozent gingen an den Wirt, und Sie wurden behandelt.«


  Hassan schaute ihn nur an.


  »Aber er hat Ihnen doch geholfen, oder?«


  »Er hat mich untersucht, hier geklopft, da gehorcht, tausend Fragen gestellt und dann gesagt, er sei in derartigen Fällen kein Freund von starken pharmazeutischen Anwendungen, er vertraue in solchen Situationen auf die wirkende Kraft alter, kurdischer Hausmittel, die immer geholfen hätten und helfen, er sagte, ich solle zwei Teelöffel trockene Teeblätter essen. Langsam kauen, gut einspeicheln und dann schlucken, dann sei ich kuriert.«


  »Und?«


  Hassan lachte aus vollem Hals: »Kuriert, ja, aber es hat das Gegenteil bewirkt«, rief er, »es erledigte den Durchfall so gut, dass ich eine Woche an Verstopfung litt.«


  »Hassan Bay«, Selim griff ihn bei den Schultern und schaute ihm ernst in die Augen, »Sie haben eine Geschichte gekauft, keinen Arztbesuch, begreifen Sie das? Eine Geschichte! Das müssen auch Sie tun. Sie müssen lernen, Geschichten zu verkaufen. Wie das geht, zeige ich Ihnen.«


  Hassan wollte etwas sagen, aber Selim brachte ihn mit einer Geste zum Schweigen: »Der Arzt hat Ihnen geholfen und dem Schlepper und sich selbst auch. Ist das nicht wunderbar? Lernen Sie daraus, aber hegen Sie bitte keinen Groll gegen die beiden!«


  Inzwischen waren sie zum Konak-Platz gekommen: »Schauen Sie sich diese Uhr an«, er wies auf den Saat Kulesi, den maurischen Uhrturm, das Wahrzeichen der Stadt. »Interessant, nicht?«


  »Ein schönes Gebäude.«


  »Das müssen Sie noch lernen! Wir beide sehen etwas, und Sie denken: Schönes Gebäude, ich: Geschäftsidee.«


  »Was ...?«


  »Come on, genau! Beginnen wir gleich hier und jetzt mit der ersten Lektion. Warum nicht! Kommen Sie, warten wir nicht bis Istanbul, legen wir ein Spiel an!« Er griff Hassans Arm und zog ihn ohne ein weiteres Wort weg in den Bazar, sie gingen hindurch bis auf die andere Seite und in ein bescheideneres Viertel. Selim blieb in einer Gasse stehen, die auf einen kleinen Platz mündete. In der Mitte des Platzes stand eine Uhr, deren gläserne Säule an den vier Seiten mit Werbeplakaten beklebt war.


  »Da, eine Uhr, sehen Sie sie?«, fragte Selim.


  »Natürlich.«


  »Verkaufen Sie sie!«


  »Was soll ich?«


  »Ich bin in der Nähe und schaue zu.« Mit diesen Worten ging Selim weg und wurde im Nu von der dichten Menschenmenge verschluckt.


  Dem Deutschen blieb keine Zeit, noch etwas zu sagen oder zu fragen, er stand mitten auf der Gasse, vorbeidrängende Lastenträger rempelten gegen ihn, eilige Passanten stießen mit ihm zusammen. Unsicher, was er tun, wohin er gehen sollte, stand er noch eine Weile und betrat dann zögerlich den Platz am Ende der Gasse. Mit den Händen in der Tasche überquerte er ihn unschlüssig und überlegte, wie er vorgehen sollte. Auf der anderen Seite blieb er stehen. Er vermied es, sich nach Selim umzusehen, und blieb an einer Schaufensterauslage stehen. Er wusste, er hatte eine Aufgabe und musste sie lösen. Die Aufgabe war eindeutig: Verkauf die Uhr! Er musste ruhig werden, nachdenken, einen Plan haben, also bog er in eine Gasse, ging bis zu einer weiteren, schwenkte rechts ab, dann wieder rechts und ging so um den Block, bis er den Platz von der anderen Seite her wieder betrat. Gehen beruhigte ihn. Das war schon immer so. Auf seinem Weg dachte er nicht nur über die ihm gestellte Aufgabe nach, es ging um mehr. Istanbul, dachte er. Was wäre, wenn er dem Kasinobesitzer begegnete? Er dachte an den Türkischlehrer. Ließ seine gesamte Geschichte Revue passieren und kam zu dem Schluss, dass er Selim eigentlich die Wahrheit sagen müsste. Dann lachte er und flüsterte mit dem Tonfall Selims: »Gerçeklik, Wahrheit, Wirklichkeit – alles Dreck! Come on!«


  An einer schattigen Ecke blieb er unter einer Markise stehen und schaute sich alles an, sog das gesamte Bild des Platzes in sich ein. Hier war ein Teil des Bazars, wo die ärmeren Leute einkauften, Dutzende Lastträger bahnten sich mit gewaltigen Stoffballen oder riesigen Paketen auf dem Rücken ihren Weg durch die dichte Menschenmenge, Ladengehilfen schoben Sackkarren mit Gütern jeder Art über die Straße. Überall waren ambulante Händler, Männer mit Badezimmerwaagen, auf denen man sich für ein paar kuruş wiegen konnte, an kleinen Klapptischen saßen Feuerzeugmechaniker, die Benzinfeuerzeuge füllten, warteten, reparierten, an ebenfalls kleinen Tischen hatten sich Männer mit Schreibmaschinen installiert, die denen Briefe schrieben und Formulare ausfüllten, die es nicht konnten, weil sie keine Schreibmaschine hatten oder weil sie nicht lesen und schreiben konnten, Schuhputzer thronten hinter gewaltigen Ständen, mit zahllosen Schuhputzutensilien und kupfernen Säulen, die wie Minarette aussahen, fliegende Händler hatten auf dem Boden vor sich Tücher ausgebreitet, auf denen sie ihre Waren zum Kauf anboten: Tücher, Krawatten, Seife, Rosenwasser, Schmuck, Büroklammern, Blechspielzeug, Pyjamas, ein Händler trug Dutzende Morgenmäntel an Stangen vor sich her, Jungen verkauften Sesamkringel, Wassermelonen, Kokosnüsse. Zu alldem waberten betörende Düfte durch die Gassen und über den Platz, aus Blechfässern drang der Duft von frisch gerösteten Maiskolben, aus dem Gewürzbazar strömte das Aroma nach Bergamotte, geröstetem Sesam, Kümmel, Curry, nach Rosenpfeffer, die Gerüche nach billigem Kölnischwasser und nach Seife kamen von der anderen Seite, Schweiß lag in der Luft, es hatte am Morgen geregnet, und der Duft des trocknenden Gassenstaubs lag über allem und intensivierte die Wahrnehmung. Felix war betört, denn da er sich jetzt derart darauf einließ, sprang das Fremde ihn aus jeder Ecke an. Er straffte sich und betrachtete die Uhrsäule in der Mitte. Lange schaute er zu, wie die Leute daran vorbeigingen, beobachtete die, die nach oben schauten und die Zeit ablasen, manche, die eine eigene Uhr hatten, verglichen die Anzeige auf ihrer Uhr mit der auf der Säule, einige wenige stellten ihre Uhren neu. Er vergaß die Zeit, vergaß auch Selim Bay, konzentrierte sich nur auf seine Aufgabe und hatte plötzlich eine zündende Idee: Er zog seine Schuhe aus, trat die Hacken ein und schlüpfte wieder hinein, denn so trugen die meisten der einfachen Männer hier ihre Schuhe und gingen entsprechend, mit schlurfigen Schritten. Er knöpfte sich den Kragenknopf seines Hemdes zu, rollte die Ärmel auf, zog seine Hose höher – aus Felix wurde Hassan. Er wanderte gelassen in die Mitte des Platzes, steckte die Hände tief in die Taschen und plazierte sich in der Nähe der Uhr. Da kam ein Mann aus einer Gasse und ging über den Platz. Als er keine fünf Meter von der Uhr entfernt war, hob er den Kopf und schaute auf eins der vier Zifferblätter. Sofort war Hassan bei ihm und sagte: »Zwei kuruş, bitte!«, und streckte die Hand aus. Der Mann schaute ihn irritiert an, denn der ihn ansprach, war ein Ausländer, das erkannte er sofort. Was willst du von mir!, stand ihm im Gesicht geschrieben.


  »Was, um Himmels willen ...?«


  Hassan ließ ihn nicht ausreden: »Zwei kuruş, bitte!«


  Ein anderer hob den Blick und schaute auf die Uhr. Hassan ging zu ihm, ließ dabei aber den Ersten nicht aus den Augen: »Zwei kuruş, bitte!«, sagte er höflich zu diesem zweiten Mann. Auch der fiel aus allen Wolken und schaute ihn fassungslos an.


  Da war er wieder beim Ersten: »Darf ich bitten!«, sagte er nachdrücklich.


  »Ja, aber, was fällt Ihnen denn ein, Abı, das ...«


  »Zahlen Sie nicht fünf kuruş, wenn Sie sich wiegen lassen?«


  »Aber das ist etwas ...«


  »... und fast zehn, wenn der da Ihnen die Schuhe putzt?«


  »... ja, aber ...«


  »Wo ist der Unterschied?«


  Ein anderer Mann schaute auf die Uhr. Sofort war Hassan bei ihm und wiederholte mit ausgestreckter Hand seine Forderung. Auch dieser Mann blieb stehen und begann, sich zu streiten. Keiner wollte zahlen. Aber auch keiner ging weg. Hassan lächelte die Männer an, umschmeichelte sie, sagte, er müsse seinen Lebensunterhalt verdienen, genau wie alle anderen hier auf dem Platz oder in der ganzen Stadt auch – im ganzen Land!, rief er und reckte seine Hände theatralisch zum Himmel. »Oder wollen Sie mir dieses Recht streitig machen?«, und verzog das Gesicht, als wollte er weinen.


  Da trat Selim aus dem Schatten einer Markise, spazierte über den Platz und schaute auf die Uhr.


  »Zwei kuruş, bitte!«, rief ihm Hassan zu, der sofort verstanden hatte, warum er gekommen war, denn es bedurfte des Anstoßes eines zahlenden Kunden, danach würden alle anderen ebenfalls problemlos zahlen, einer musste den Anfang machen. Menschenmassen sind so.


  »Wie viel?«, fragte Selim und legte eine Hand hinters rechte Ohr.


  »Zwei kuruş!«


  »Come on, unten am Konak-Platz kostet es nur einen, und das ist das Wahrzeichen der Stadt«, maulte Selim, griff in die Tasche, zog eine Münze hervor, drückte sie Hassan in die Hand und motzte: »Ein kuruş reicht!« Grußlos stakste er wütend davon.


  Hassan zuckte mit den Schultern, bog die Mundwinkel wie beleidigt nach unten, seine Lippen bewegten sich, als fluchte er ihm hinterher, und steckte die Münze in die Hosentasche.


  »Zwei kuruş, bitte!«, sagte er wieder zum ersten Mann, dem Zweiten winkte er zu, dem Dritten machte er ein Zeichen.


  Widerwillig zogen sie endlich ihre Börsen aus der Tasche und gaben ihm das geforderte Geld. Der Erste begann zu handeln, aber Hassan würgte den Versuch ab und rief stattdessen, er habe eine Familie zu ernähren, und solche wie der, der ihn gerade um seinen Verdienst geprellt hätten, holte der Şeitan und nähme sie mit in die Hölle zu seiner Großmutter.


  All das geschah schnell, kaum fünf Minuten waren vergangen, seit er den Platz als Hassan Dirim betreten hatte, und schon hatte sich eine Menschentraube gebildet, die den Streitereien zuhörte. Hassan nutzte die Anwesenheit so vieler Menschen geschickt für sich aus, appellierte an deren Gerechtigkeitssinn, zog ein paar der fliegenden Händler ins Geschehen und befragte sie, wie sie damit umgingen, wenn ein Kunde nicht zahlen wollte. Die Sympathien waren sofort auf seiner Seite, die Händler empfahlen ihm hartes Durchgreifen, ein paar Marktfrauen mischten sich ein und erzählten laut palavernd von ihren Erlebnissen mit Kunden, die sich mit einer vollen Tüte Obst, Baklava oder Gemüse davongemacht hatten. Keiner der Anwesenden jedoch fragte sich, warum Hassan heute Morgen zum ersten Mal hier aufgetaucht war und Geld für etwas verlangte, was bisher gratis gewesen war. Aus der Ferne machte ihm Selim Bay Zeichen, er führe zurück nach Karşiyaka und man sähe sich später. Wehmütig schaute Hassan ihm hinterher, denn ihm leuchtete ein, dass sich ein solcher Uhrturm nicht so schnell verkaufen ließe, dass er bestimmt mehrere Tage hier sein müsste, bis sich ein Gimpel fand, an den er die Uhr loswerden konnte.

  



  ***

  



  Nach nicht einmal einer halben Stunde hatte sich die Menschenansammlung wieder aufgelöst, und der junge Deutsche kassierte von den meisten Passanten ohne Murren seine zwei kuruş für das Abfragen der Zeit. Ihm fiel ein alter Mann auf, der sich seit geraumer Zeit in der Nähe aufhielt und ihn beobachtete. Plötzlich trat dieser an ihn heran und fragte ohne Umschweife, ob dies die einzige Uhr sei, die er in der Stadt besitze, und Hassan antwortete wahrheitsgetreu, es sei die einzige, denn er sei neu in der Stadt, halb deutscher Abstammung sei er aus Ankara hierhergekommen, denn seine Mutter sei gestorben und er lebe nun in Karşiyaka bei seiner Tante. Ob dies eine deutsche Geschäftsidee sei, wollte der Mann weiter wissen, Uhren auf öffentlichen Plätzen zu besitzen. Nein, antwortete Hassan, es sei die Idee seines türkischen Onkels, der in der gesamten Türkei eine ganze Reihe von Uhren besitze und auch Anteile an Werbetransparenten habe. »Eine geniale Idee«, sagte der Alte mit dem Ton tiefster Bewunderung. Dann fragte er ihn weiter aus, wollte wissen, wie einträglich das Geschäft sei, wie hoch die Einnahmen im Verhältnis zum Aufwand stünden, wie viele Stunden er pro Tag arbeite, was nachts geschehe, ob die Familie auch Nachtschichten eingesetzt habe. Und Hassan gab bereitwillig Auskunft: Bisher habe man bis auf einen exponierten Ort in Istanbul noch nicht an Nachtschichten gedacht, aber die Familie berate darüber, denn tatsächlich gingen ihnen besonders an den großen Plätzen beträchtliche Gelder verloren. Gleichzeitig dachte er, dass die Sache mit den Uhren tatsächlich keine schlechte Idee war. Und im Hinterkopf dachte er über weitere öffentliche Dinge, Gebäude, Busse, Straßenbahnen, Werbetransparente, Minarette und Einrichtungen nach, die man versuchen müsste, an den Mann zu bringen.


  Während des Gesprächs, das fast ein Verhör war, blieb er freundlich und gab dem alten Mann kein einziges Mal zu verstehen, dass seine Fragen vielleicht zu indiskret sein könnten. Für den Mann spann er seine wundersame Geschichte bis ins kleinste Detail aus. Und je mehr er erzählte und darüber sprach und spontan auf all die Fragen reagierte, desto mehr entwickelte sich in seinem Kopf ein großer Plan, der erst durch das darüber Sprechen zu wachsen begann. Lügen war wundervoll, fand er, aber man darf die Wahrheit immer nur ein ganz klein wenig biegen und muss eigentlich immer die Wahrheit sagen. Lügen, indem man die Wahrheit sagt, war auch Selims Wahlspruch. Felix hatte sich sein ganzes Leben daran gehalten, denn mit der Wahrheit konnte er sich nicht vertun, war er nicht neu in der Stadt? War seine Mutter nicht irgendwie tot? Lebte er nicht in Karşiyaka fast wie bei seiner Tante, und war Selim ihm nicht ein Onkel? Das Einzige, was nicht stimmte, war alles, was mit der Uhr zu tun hatte – und darum ging es! Das war die einzige Sache, die er in Schach halten musste. Aber das war einfach, wenn alles andere der Wahrheit entsprach. Eine gute Lüge entspricht der Formel x plus eins, hatte Selim Bay ihm beigebracht.


  Wenn alles so weitergeht, dachte Hassan, ist die Uhr bald verkauft.


  Einer der Feuerzeugmechaniker, der ihn schon seit seinem Eintreffen beobachtete, wollte wissen, wie viel die Uhr gekostet habe, und war erstaunt, wie billig sie war, als Hassan sagte, 500 Lira. Aus dem Augenwinkel beobachtete er danach den Mann hinter seinem kleinen Tischchen. Er hatte zu tun, aber im Vergleich mit ihm nahm er nichts ein, denn tatsächlich blickte alle paar Minuten jemand auf die Uhr. Ein dicker, ungelenker Caféhausbesitzer mit gewaltigem Schnurrbart, der eine kraftlose Unterlippe verdeckte, kam gegen Abend und fragte, ob er vielleicht eine Art Abonnement erwerben könne, denn Tatsache sei, er schaue immerzu auf die Uhr, besonders, wenn er sich langweile, und wie solle man das verrechnen.


  Hassan lachte sein gewinnendes Lachen: »Bitte seien Sie mein Gast. Vielleicht laden Sie mich gelegentlich auf einen Kaffee ein! Wir sollten als Nachbarn großzügig miteinander sein, agabay.«


  Der Mann atmete erleichtert auf, »sehr gern, ich freue mich, Sie in meinem Caféhaus bewirten zu können, güselim.«


  Hassan war zufrieden, und als er am Abend im Casino-Café in Karşiyaka Selim Bay alles erzählte, lauschte der, ohne ein Wort zu sagen, küsste ihn zum Abschied auf beide Wangen und sagte, er habe sich nicht getäuscht, er habe es mit einem großen Spieler zu tun. Er sagte auch, Hassan brauche nicht zurück nach Izmir zu fahren, er habe verstanden, wie er die Uhr verkaufen würde. Ein genialer Plan. Aber Hassan ließ sich nicht von seinem Vorhaben abbringen und ging jeden Tag auf den Platz auf der anderen Seite des Bazars und brachte abends sogar eine gute Summe Geld nach Hause.

  



  ***

  



  Am fünften Tag stand Hassan an seinem Platz neben der Uhr, plauderte mit den anderen Händlern, den Schuhputzern, den Mechanikern und Köchen. In kurzer Zeit hatte er sich perfekt im Viertel bekannt gemacht, grüßte viele Leute und hatte einen Witz und ein freundliches Wort für alle. Im Caféhaus hatte er sich als geschickter Tavlaspieler eingeführt und damit den Respekt aller Geschäftsmänner des Viertels erworben. Die Menschen bewunderten ihn und behandelten ihn, als hätte er schon immer hier gearbeitet. Als er gerade wieder bei einem der Passanten kassierte, der sich widersetzte und den Betrag herunterhandeln wollte, trat von hinten ein Polizist zu ihm und sprach ihn an. Es war das erste Mal, dass ein Polizist hier auftauchte. Er fragte Hassan nach seinen Papieren und studierte sie über Gebühr lange. Mehrere der ambulanten Händler hatten ihre Tücher an den vier Ecken gepackt und vom Boden hochgerissen, als sie den Polizisten kommen sahen, und sich davongemacht. Man mochte in diesem Teil der Stadt keine Polizei, eigentlich weder in diesem noch in einem anderen, Polizei bedeutete nie etwas Gutes, entweder waren es gewalttätige Despoten, oder sie wollten für fragwürdigen Schutz bezahlt werden. Für Hassan Dirim war es in der Türkei das erste Zusammentreffen mit einem Polizisten, und er war nervös. Nachdem der Mann seine Papiere studiert hatte, wollte er wissen, wie lange er vorhabe, in der Türkei zu bleiben.


  »Wie Sie sehen, Efendi, lebe ich hier bei meinem Onkel und meiner Tante, und wie Sie weiter sehen können, ist mein Visum auf unbestimmte Zeit ausgestellt. Ich habe in Deutschland niemanden mehr, meine Mutter, Allah beschütze sie, war Türkin, aber leider ist sie verstorben. Wo soll ich hin? Was soll ich tun? Ich habe auf der weiten Welt niemanden mehr.« Er sagte das so laut, dass alle anderen es hören konnten, und ihr Unmut gegen den Polizisten wuchs, und untereinander begannen sie, über den Machtmissbrauch der Polizei in Izmir und überhaupt in der Türkei so laut zu debattieren, dass der Beamte es mitbekam.


  »Wie steht es mit der Uhr?«, fragte der Polizist, »haben Sie dafür auch Papiere? Seit wann betreiben Sie dieses Geschäft? Wer hat es autorisiert? Wo haben Sie die Uhr gekauft?«


  Das war ein wichtiges Gespräch, und in gewisser Weise hatte Hassan es herbeigesehnt und war bestens vorbereitet, denn es würde seine Stellung im Viertel ungemein stärken und den Grundstein für den angestrebten Verkauf der Uhr legen. »Darf ich Sie zu einem Kaffee ins Caféhaus einladen?«, fragte Hassan höflich, »ich lege Ihnen dann alle nötigen Papiere vor.«


  Der Polizist strich sich über den Schnurrbart, ließ seine Gebetskette einige Male mit lautem Klackern um seine Finger fliegen, schaute Hassan aus zusammengekniffenen Augen streng mit in den Nacken gelegtem Kopf an, berührte seine Schurrbartenden, zog dann durch eine Zahnlücke geräuschvoll Luft ein und willigte ein. Gemeinsam überquerten sie die Straße und setzten sich an einen kleinen, runden Metalltisch vor dem Caféhaus. Hassan war bestens vorbereitet, er hatte sich von Selim noch am ersten Abend, als er aus Izmir nach Hause gekommen war, einen Mann in Karşiyaka vorstellen lassen, der Papiere regelte, wie Selim es nannte. Meist schrieb dieser Mann tatsächlich, genau wie die drei Männer an ihren Tischchen auf dem Uhrenplatz hinter dem Bazar, Briefe für Analphabeten oder füllte Formulare aus, gleichzeitig verfügte dieser aber über eine imposante Sammlung aller Formulare, die in den Ämtern der Türkei Verwendung fanden. Von ihm hatte er sich einen Grundbucheintrag über den Besitz einer Uhr mit dem genauen Standort, ihrer Höhe, ihren vier Zifferblättern, der Säule, die sie trug, und den vier Flächen, die als Werbeflächen vermietet werden konnten, ausstellen lassen. Das Kaufdatum lag nur wenige Wochen zurück. Alle Stempel und vor allem die nötigen Siegelmarken der verschiedenen, am Ausstellen einer solchen Bescheinigung beteiligten Ämter waren ausnahmslos echt. Der Polizist studierte das Dokument ausführlich und konnte nichts finden, was seinen Argwohn erregt hätte. Er faltete es zusammen, steckte es zurück in den Umschlag und händigte es Dirim wieder aus, der es umständlich in seiner Jackettinnentasche verschwinden ließ. Inzwischen war der Kaffee gekommen, und die beiden Männer saßen am Tisch und plauderten, als würden sie sich schon lange kennen, während sie an ihren dampfenden Tassen nippten. Sollte irgendeiner der anderen Händler oder Anwohner noch Zweifel an der Echtheit seiner Ansprüche auf die Uhr gehegt haben, sie waren spätestens seit dem Moment ausgeräumt, als Hassan sich mit innigem Handschlag von dem Polizisten verabschiedete, als wären sie alte Freunde.


  Als Hassan Selim Bay und den anderen am Abend die Geschichte im Casino-Café erzählte, schlugen sie sich auf die Knie vor Lachen und beglückwünschten Hassan für seinen innovativen Wagemut und sich für ihre außerordentliche Lehrleistung.

  



  ***

  



  Am nächsten Tag kam ein junger Mann, den Hassan noch nie gesehen hatte, stellte sich höflich als Muhammed Turgut vor und lud ihn zu einem Kaffee ein. Hassan lehnte dankend ab, sagte, er habe zu arbeiten, fragte aber, was er für ihn tun könne. »Es geht um die Uhr«, sagte der junge Mann, »mein Großvater ist bereit, Ihnen ein ansehnliches Angebot dafür zu unterbreiten.«


  »Wie kommen Sie darauf, dass ich sie verkaufen will?«


  »Er bietet Ihnen 800 Lira«, und hob das Kinn weit nach oben, ohne dabei den Blick zu heben, als wollte er sagen: Damit hast du nicht gerechnet, was?


  Hassan schaute ihn an, kassierte zwei oder drei Passanten ab, trat wieder zu ihm und sagte: »1.200!«


  »900«, entgegnete Turgut, ohne zu zögern.


  Wieder schaute Hassan ihn lange an, als überlegte er, kaute innen auf seiner Unterlippe, schüttelte dann aber langsam und höflich lächelnd den Kopf und sagte: »1.200!«


  »Ihr letztes Wort?«


  »Mein letztes Wort!«


  »Ich bin in einer halben Stunde wieder da«, sagte Turgut und ging Richtung Bazar davon.


  Hassan bebte vor Erregung, denn er wusste, der Verkauf stand unmittelbar bevor. Er klopfte auf seine linke Brust, um sich der Papiere zu versichern, die er in der Brusttasche bei sich trug, und ließ die Hand beruhigt sinken. In dem Grundbuchformular befanden sich mehrere Abschnitte, die jeweils für neue Besitzer vorgesehen waren. Sollte es zum Verkauf kommen, brauchte man nur noch einen Notar. Auch der war ein Freund Selims. Er hatte sein Büro im Stadtteil Alsançak, ganz in der Nähe, und musste nur angerufen werden. Hassan ging bis zu einem großen Restaurant auf der Hauptstraße nur ein paar Häuserblocks entfernt, das über eine Telefonzelle verfügte. Er wählte die Nummer des Notars und sagte, er glaube, seine Hilfe werde noch heute notwendig. Der Notar erwiderte, er sei bis zum Abend in seinem Büro, und sollte es später werden, genüge ein Anruf.


  Befriedigt schlenderte Hassan zum Uhrplatz zurück. Von weitem schon erkannte er Turgut, der an dem Tisch des Feuerzeugmechanikers stand, und neben ihm war der alte Mann, der ihn am Abend des ersten Tages ausgefragt hatte. Als sie sich gegenüberstanden, zog der alte Mann wortlos einen Umschlag aus der Tasche und sagte: »1.100 Lira sind in dem Kuvert, das ist mein Angebot.«


  »Aber Sie hätten sich doch nicht selber bemühen müssen, baybaba«, sagte Hassan und sprühte vor Freundlichkeit. Ohne das Geld zu zählen, denn das wäre gegenüber dem alten Mann eine Respektlosigkeit gewesen, steckte er den Umschlag in seine Jackentasche, zog die Besitzurkunde hervor, überreichte sie ihm und sagte: »Kommen Sie, baybaba, wir nehmen vorn an der Hauptstraße ein Taxi und fahren zum Notar. Ich habe alles vorbereiten lassen.«


  Am jenem Abend saßen die Männer aus dem Casino-Café an einem langen Tisch im Restaurant und feierten das erste große Spiel ihres ehemaligen Schülers als seine Meisteraufgabe und gleichzeitig die bevorstehende Abreise nach Istanbul. Inzwischen graute Felix Gidden immer weniger vor diesem Schritt, ja, er betrachtete es inzwischen als eine Art Herausforderung, die es zu bestehen galt.


  Was man an diesem Spiel verbessern könne, wollte Selim Bay wissen. »Es ist wie eine letzte Prüfungsfrage«, sagte er und kniff Hassan ein Auge zu.


  Ohne zu zögern, antwortete der junge Mann: »Der Zeitrahmen ist zu lang. Es muss schneller gehen, denn durch den langen Zeitraum wächst das Risiko. Das ist nicht gut. Aber es bleibt ein fabelhaftes Geschäft, ich werde, da bin ich sicher, noch die eine oder andere Uhr verkaufen in meinem Leben.«


  »Sie werden Großes schaffen, dessen bin ich gewiss, und nicht nur solche Uhren verkaufen, die es gibt, sondern vor allem solche, die es nicht gibt und nie geben wird. Come on, Sie, güselim, werden Träume verkaufen!« Selim hob sein Glas mit Rakı, prostete den anderen zu, und alle erhoben sich von ihren Stühlen und tranken auf den jungen Deutschen.


  Saison in Istanbul


  Tiefe Wolken trieben über einen grauen Himmel, der Horizont schien wie abgesenkt, und die Menschen liefen geduckt, als könnte ihnen der Himmel den Kopf eindrücken. Immer wieder fegten plötzliche Windböen aus den Tiefen des Goldenen Horns hinaus auf das Marmarameer und stürmten auf ihrem Weg über die Galatabrücke. Wie eine Decke legten sich die pechschwarzen Rauchschwaden aus den Schloten der Fähren auf dem Bosporus über die Schiffe und zerfetzten in dunklen Dunst, wenn eine Böe sie brausend zerriss, atemverknappend quollen sie über die Landungsstegs und die hinüberhastenden Menschen, um sich dann schwer aufs bleierne Wasser zu senken. Der Wind wütete so stark, dass viele der ambulanten Händler, die zu Dutzenden auf, neben oder unter der Brücke ihre Waren anboten, ihre auf dem Boden ausgebreiteten Tücher mit Krawatten, Taschen, Gürteln, Gewürzen, Süßigkeiten, Spielkram zusammenrafften und vor den Peitschenschlägen des Sturms flüchteten. Die einzigen Händler, die jetzt noch blieben, waren die Männer mit ihren Badezimmerwaagen und die Esskastanienverkäufer. Aus ihren zu Grills umfunktionierten Benzinfässern stob wilder Funkenregen, und die Männer hoben schützend die Hände vor ihre Gesichter.


  »Bestimmt gibt es Schnee, Efendi«, sagte einer der Feuerzeugmechaniker, der sich auf die untere Ebene der Brücke verzogen hatte und das moderne Benzinfeuerzeug eines jungen, eleganten Mannes inspizierte, der mit Hut und hochgeschlagenem Mantelkragen und einer braunen, großen Aktentasche neben sich auf dem Boden an dem Tisch stand, sehr aufrecht, als könnte ihm der Wind nichts anhaben.


  »Bestimmt«, lächelte er und schaute zu, wie der Mechaniker vergebens versuchte, das Feuerzeug zur Probe zu entzünden. Es war zu windig.


  »Es ist gut so, Abı, es funktioniert sicher perfekt.« Er warf ein paar Münzen auf den Tisch, nickte grüßend, steckte das Feuerzeug ein und sagte: »Allah a ismarladık«, bevor er trotz des schneidenden Winds gelassen in Richtung Bahnhof ging, sich vorbei an den Straßenbahnen durch die dichten Schlangen schwarzer hupender Dolmuş-Taxen, riesiger Dodge-, Plymouth- oder Chevrolet-Limousinen schlängelte, die sich voll besetzt in beiden Richtungen über die breite Straße schoben.


  Im Bahnhof stieg er hinab in die nach eisernen Bremsen und Dreck stinkende Unterwelt und betrat den bereitstehenden Zug, der ihn in wenigen Minuten die eine Station den Berg hinaufbrachte. Oben stieg er aus und ging zu einer Reihe von Schließfächern, stellte seine Tasche auf den Boden, öffnete sie und entnahm ihr ein altes, braunes, in eine durchsichtige Kunststoffhülle geschlagenes Buch und ein paar ausländische Zeitungen und Magazine, klemmte sich alles unter den Arm, klappte die Tasche wieder zu, schob sie in eins der Fächer, warf eine Münze ein und schloss es ab. Um sich zu vergewissern, dass die kleine Tür tatsächlich zu war, rüttelte er noch einmal an ihr, trat dann ins Freie und bahnte sich seinen Weg durch die dichten Menschenmassen, die sich in Richtung Taksim-Platz drängten.


  Die Straßenbahnen schoben sich durch die mit Menschen vollgepackte Straße, und ihr wildes Klingeln mischte sich mit dem Singen des Sturms. Einem schmalen, für die Jahreszeit viel zu dünn gekleideten Jungen, der auf seinem Kopf kunstvoll zu einem Turm aufgeschichtete Sesamkringel balancierte, hob eine Sturmböe das Tablett aus dem Gleichgewicht, und Dutzende Kringel rollten unter seinen Flüchen und Beschwörungen über den Boden auf die Fahrbahn und zwischen die Füße der Passanten, bevor er das Tablett gepackt und wieder ins Lot gebracht hatte. In der Hand trug er einen zusammenklappbaren Ständer, den er aufstellte, um das Tablett darauf zu plazieren und seine Sesamkringel aufzuklauben. Der Mann wich dem über den Boden wieselnden Jungen aus, wandte sich nach links und betrat schließlich nicht weit vom Pera Palas Hotel ein elegantes Café, nahm den Hut ab und ging an die Bar.


  Er öffnete seinen Mantel, schlug den Kragen nach unten, legte den Hut auf die Theke und verharrte in dieser Stellung, bis ein Junge von hinten an ihn herantrat und ihm den Mantel abnahm. Nachdem er das Buch und die Magazine auf die Bar vor sich gelegt hatte, richtete er seinen Krawattenknoten, strich sich die Haare glatt und setzte sich auf einen Barhocker direkt an der Wand, gleich dorthin, wo der Besitzer des Cafés, ein dicker Mann mit Schnurrbart und nach hinten geölten Haaren, auf einem leicht erhöhten Stuhl hinter der Kasse thronte und sein Reich überschaute, während seine dicken Finger die gelben Bernsteinkugeln einer Gebetskette durch die Hand gleiten ließen. Seinen kleinen, flinken Augen entging nichts.


  Der Gast war nicht älter als Mitte 20, hatte ein glattes, leicht gebräuntes Gesicht, einen schmalen, sauber gestutzten Schnurrbart, dunkelblondes Haar und blaue Augen. Man sah ihm an, dass er Ausländer war. Der Barmann in makellosem weißem Hemd und schwarzer Fliege, weißer, gestärkter, bodenlanger Schürze und schwarzer Weste trat zu ihm und fragte ihn höflich nach seinem Wunsch.


  »Kaffee, bitte«, sagte der Mann und lächelte Barmann und Caféhausbesitzer gewinnend an.


  »Mit Zucker, Efendi?«


  »Ein wenig, bitte.« Von einem plötzlichen Kälteschauer geschüttelt, rieb er sich beide Hände und sagte: »Es wird bestimmt bald schneien, es ist kalt, was meinen Sie?« Der Fremde sprach fehlerfreies, wenn auch von einem leichten Akzent durchsetztes Türkisch.


  »Das weiß nur Allah«, lächelte der Besitzer, und während der Barmann den Kaffee auf offener Flamme in einem kleinen Messingtopf bereitete und Tasse und Untertasse bereitstellte, unterhielten sich Besitzer und Gast über das Wetter und darüber, dass die Winter in Istanbul viel zu kalt seien, dass die Lüfersaison dagegen sich gut angelassen habe, das Leben immer teurer werde und man heutzutage immer weniger Menschen trauen könne.


  »Ah«, rief der Mann, als er auf den Kaffee blies, dessen Aroma tief einsaugte und einen ersten winzigen Schluck schlürfte, »aber egal, wie das Wetter ist, heute ist ein großer Tag für mich«, und dehnte das Wort »großer« genüsslich in die Länge.


  »Das freut mich sehr«, sagte der Besitzer, wahrte aber Distanz. Nie hätte er gewagt, den Fremden zu befragen, obwohl er darauf brannte, zu erfahren, woher er kam, wieso er so gut Türkisch sprach, warum heute ein großer Tag in seinem Leben war und überhaupt, was ein großer Tag im Leben eines Ungläubigen bedeutete. Seiner Erfahrung nach brauchte man meist nicht zu fragen, nicht einmal lange zu warten, die Gäste erzählten schon, was sie auf dem Herzen hatten. Dafür waren sie da. Dafür waren er und seine ausgezeichnet von ihm ausgebildeten Kellner da. Manchmal, das wusste er aus langjähriger Menschenkenntnis, genügte ein geringer Anstoß, und sie sprudelten über.


  »Sind Sie neu in der Stadt?«, wagte sich der Wirt schließlich doch vor, denn dieser Gast schaute aus strahlend blauen Augen in die Welt, sagte aber keinen einzigen Ton.


  »Mit ein bisschen Glück lösen sich heute alle meine Probleme«, lachte der Fremde, ohne die Frage des Besitzers zu beantworten, und der Kellner hob verwundert eine Augenbraue.


  »Es ist wundervoll, wieder hier zu sein.«


  »Istanbul ist eine prächtige Stadt.«


  »Ich bin in sie vernarrt«, lachte der Fremde, als wäre er in diesem Café schon lange Stammgast.


  Barmann und Wirt tauschten unauffällig Blicke. Derartige Schmeicheleien und Vertraulichkeiten von einem Fremden, offenbar einem Ausländer und Ungläubigen, hörte man nicht alle Tage.


  Der Gast schaute auf seine Armbanduhr, zog seine Brieftasche aus der Brusttasche seines Jacketts und verlangte mit einem Nicken die Rechnung. Er zahlte und ließ ein großzügiges Trinkgeld auf dem kleinen Silbertellerchen. Der Barmann machte darauf dem Jungen ein herrisches Zeichen, und der eilte mit dem Mantel des Fremden herbei, hielt ihn auf, damit er hineinschlüpfen konnte, zückte eine kleine Bürste und bürstete die Aufschläge und Ärmel, bis er sein bahşiş mit tiefer Verbeugung eingesteckt hatte. Der Fremde griff seinen Hut und den Stapel mit Zeitschriften und dem alten Buch, das obenauf lag, und wandte sich mit freundlichem Kopfnicken zum Gehen. In der Tür blieb er stehen, schaute auf die Menschen, und wie sie gegen den Sturm ankämpften, schüttelte den Kopf, kehrte noch einmal an die Theke zurück und wandte sich erneut an den Besitzer: »Sagen Sie«, bat er mit seinem offenen Lächeln, »dieser Sturm ist mörderisch, dürfte ich meine Sachen«, er deutete auf den schmalen Stapel unter seinem Arm, »für kurze Zeit hier liegen lassen? Ich habe Angst, es könnte zu regnen beginnen und dieses Buch«, er wies auf den braunen Band, »könnte nass werden. Das möchte ich unbedingt vermeiden. Ich werde nicht lange wegbleiben.«


  »Es ist mir eine Ehre, Efendi!«, rief der Besitzer und wollte Anweisungen an den Barmann geben, den Stapel in Empfang zu nehmen, als der Fremde schon abwinkte und sagte, man solle sich keine Umstände machen, er lasse seine Sachen gleich hier am Ende der Theke, wo er gesessen habe. In nicht einmal einer Stunde sei er wieder zurück.


  »Nehmen Sie sich alle Zeit der Welt, Efendi«, entgegnete der Wirt, »Ihr Besitz ist bei mir so beschützt wie bei Ihnen selbst.«


  »Das ist außerordentlich nett, ich danke Ihnen.« Mit diesen Worten zückte er eine Karte und überreichte sie mit einer kleinen Verbeugung: »Darf ich mich vorstellen, Hassan Dirim ist mein Name.«


  Umständlich nahm der dicke Wirt die Karte in Empfang, studierte sie, wunderte sich, dass ein Ausländer einen türkischen Namen hatte, ließ sich aber nichts anmerken. »Was für ein fröhlicher Name«, seufzte er.


  »Danke, ich will unbelastet zu diesem so wichtigen Treffen gehen«, sagte Dirim mit jovialem Lachen. »Wünschen Sie mir Glück!«, rief er schon im Gehen.


  »Alles Glück der Welt, Hassan Bay«, erwiderte der Besitzer von seinem Hochsitz herunter, führte die rechte Hand auf altmodische Weise zum Mund, dann zur Stirn und verneigte sich ehrerbietig. Es geschah nicht jeden Tag, dass ein gebildeter und eleganter Fremder ihm so viel Aufmerksamkeit und, ja, Vertrauen schenkte. Solche Gäste, dachte er, sollte er hier in seinem Kaffeehaus ausschließlich haben.


  Vor der Tür zog der Fremde seinen Hut tief in die Stirn, schlug den Mantelkragen hoch und ging entschlossen in Richtung Taksim-Platz davon.

  



  ***

  



  Gäste kamen und gingen, und im hinter dem Caféraum gelegenen Speisesaal begannen Kellner, die Tische einzudecken. Fast an derselben Stelle, wo noch vor nicht einmal einer halben Stunde der elegante Fremde gesessen hatte, stand nun ein gemütlich aussehender, etwas rundlicher Mann mittleren Alters, der seinen grau melierten Schurrbart glattstrich und einen Çay vor sich stehen hatte. Während er ein Zuckerklümpchen in den Tee tauchte, es dann ableckte, um es schließlich ganz in den Tee gleiten zu lassen, schweiften seine Blicke durchs Lokal, schauten die Bar entlang und blieben schließlich an dem Stapel Bücher und Magazine hängen, die Hassan Dirim dort zurückgelassen hatte. Interessiert legte er den Kopf zur Seite, um die Titel der Bücher lesen zu können. Da weiteten sich seine Augen mit einem Schlag, seine Zungenspitze leckte über die schmalen Lippen, und seine Hand fuhr unwillkürlich vor, als sich genau in diesem Augenblick der Barmann vor ihm aufbaute.


  »Darf ich?«, fragte der rundliche Mann und wies mit dem Kopf auf das Buch.


  Der Caféhausbesitzer schaute ihn streng an.


  »Ich würde es zu gern nur einmal kurz berühren«, bat der Mann, und seine Zungenspitze schnellte erneut vor und leckte nervös über die Lippen. »Ich bin Buchhändler, Antiquar, gleich hier vorn neben der Deutschen Schule. Es interessiert mich sehr.«


  »Nun gut«, nickte der Wirt großzügig, denn er konnte dem flehenden Blick nicht widerstehen, »aber seien Sie bitte vorsichtig. Diese Dinge gehören nicht mir.«


  Umständlich rieb sich der Gast die Handflächen an den Ärmeln seines Jacketts ab, nahm das Buch behutsam, ja fast liebevoll in beide Hände und öffnete es. Er betrachtete das von einem zarten Muster durchwirkte Vorsatzpapier und schlug vorsichtig die erste Seite auf. Seine Augen weiteten sich, und ein kleiner Freudenschrei entfuhr ihm: »Ich wusste es ... Das ist ja ...«, stammelte er. »Das ist ja ...«, und an den Caféhausbesitzer gewandt, flüsterte er: »Aber das ist ja ein Traum, der Wirklichkeit geworden ist.«


  Der Besitzer schaute ihn unverständig an und zwirbelte seinen Schnurrbart.


  »Was ich hier in Händen halte, ist ein kleiner Schatz«, sagte er nickend, und sein gesamtes Gesicht strahlte.


  »Ich weiß nicht ...«, wollte der Wirt anheben, aber der Gast unterbrach ihn. Sein Gesichtsausdruck war ernst geworden.


  »Ich muss dieses Buch besitzen!«, verkündete er entschlossen.


  Der Wirt wollte protestieren, aber der Gast hob die Hand und gebot ihm Einhalt: »Um jeden Preis!«, sagte er sehr ernst. Seine Augen glänzten fast fiebrig. »Mir ist egal, wie viel Sie dafür verlangen, aber es muss noch heute mein werden.«


  »Das geht nicht«, platzte der Besitzer endlich hervor. »Das Buch, ich sagte es bereits, gehört nicht mir, es gehört einem Gast, einem Ausländer, der es hier in meiner Obhut zurückgelassen hat, während er seinen Geschäften nachgeht.«


  »Das ist egal«, rief der Gast so laut, dass sich andere Gäste nach ihm umdrehten. »Ich bin bereit, Ihnen jede gewünschte Summe für dieses Buch zu zahlen.«


  »Aber Efendi, verstehen Sie nicht«, rief der Wirt, »es ist nicht mein Buch, und ich kann nicht etwas verkaufen, das mir nicht gehört!« Und an den Barmann gewandt, um dessen Zustimmung er mit erhobenen Brauen bat, sagte er nachdrücklich: »Das geht doch nicht, oder?«


  »Unmöglich«, versicherte der Barmann, »dieses Buch und alle anderen Sachen dort auf dem Stapel gehören Hassan Bay.«


  »Genau!«, bestätigte der Besitzer. »Es geht nicht.«


  »3.000!«


  »3.000?«, riefen wie aus einem Mund der Caféhausbesitzer und der Barmann.


  »3.300!«, sagte darauf der rundliche Mann und rieb sich den Schweiß von der Stirn.


  Wirt und Barmann schauten sich lange an, dann das Buch, dann den Mann, der es in beiden Händen hielt: »Aber das geht doch nicht!«


  »3.500!«


  »Aber ...«


  »Es handelt sich um die türkische Erstausgabe von Mark Twains Roman Tom Sawyer aus dem Jahr 1888. Es ist eine Rarität ... eine Seltenheit ... ich bin leidenschaftlicher Sammler von Erstausgaben ... und ...«, der Mann ruderte mit den Armen und suchte nach Worten, wie er die beiden von der Notwendigkeit, dieses Buch hier und jetzt besitzen zu müssen, überzeugen könnte. »Ich muss es haben«, stammelte er, »wie viel wollen Sie dafür? Ich zahle jeden Preis.« Es sah aus, als wenn der Mann weinen wollte.


  »Was sollen wir tun?«, fragte der dicke Wirt seinen Barmann.


  Als Antwort hob jener nur die Schultern und murmelte ehrfürchtig: »3.500!« In drei Jahren verdiente er nicht so viel Geld. Seine Hände begannen zu zittern. Er schaute zur Tür: »Und wenn wir ...«


  »Unmöglich«, fuhr der Caféhausbesitzer ihn an, und auch auf seiner Stirn standen dicke Schweißtropfen. »Wir dürfen nicht einmal daran denken!«


  »Ich beschwöre Sie,« flehte der Antiquar.


  »Es geht nicht! Wo denken Sie hin, Efendi! Ich bin ein ehrenhafter Mann.«


  Da hatte der Besitzer den rettenden Einfall, fast überschlug sich seine Stimme, als er übereifrig sagte: »Es ist ganz einfach, Efendi! Bleiben Sie, warten Sie, der Herr, dem dieses Buch gehört, muss in wenigen Minuten hierher zurückkommen, warten Sie doch einfach und reden Sie mit ihm selbst. Vielleicht können ja Sie ihn von der Dringlichkeit Ihres Anliegens überzeugen. Er machte einen sehr freundlichen, aufgeschlossenen und natürlichen Eindruck ... obwohl er Ausländer ist.«


  Der Buchhändler ließ die Schultern hängen: »Sie haben ja recht, aber es geht nicht, die Zeit drängt«, er schaute auf seine Uhr. »Ich habe einen unaufschiebbaren Termin, man erwartet mich. Hier, bitte nehmen Sie meine Karte, und bitte, geben Sie sie dem Herrn. Er soll sich unbedingt an mich wenden. Nennen Sie ihm bitte mein Angebot, 3.500. Ich wiederhole es noch einmal.«


  »Seien Sie beruhigt, ich werde mich dieser Angelegenheit persönlich annehmen«, versicherte der Wirt und schaute auf die Karte, auf der die Adresse eines Buchladens und Antiquariats in Beyoğlu stand. Er betastete die Visitenkarte mit Daumen und Zeigefinger und spürte den edlen Karton.


  »Sobald er kommt, werde ich sie ihm übergeben, aber ich kann natürlich keine Gewähr dafür übernehmen, dass er ...«


  »Es ist fast sträflich«, unterbrach ihn der Buchhändler streng, während er seinen Tee bezahlte, »dass er ein derart wertvolles Buch hier so einfach auf der Theke Ihres Cafés liegen lässt.«


  Wirt und Barmann warfen sich einen Blick zu, und wie im stummen Einverständnis nahm der Angestellte den Stapel mit dem obenauf liegenden Buch und schob es in ein Regal unter der Theke.


  Nachdem der Buchhändler gegangen war, saß der Wirt nägelkauend auf seinem Hochstuhl, und alles in ihm arbeitete. »3.500«, wiederholte er immer wieder und malte sich aus, wie gut dieser Betrag gerade jetzt in seine Tasche gepasst hätte. »Eine solche Unsumme für ein Buch!«, sagte er zum Barmann und dehnte das »u« von Buch ganz lang aus, damit der verstehen könne, wie unsinnig ein solcher Gegenstand in Wirklichkeit war. Der andere nickte und dachte daran, was er getan hätte, wenn der andere gerade an diesem Vormittag nicht anwesend gewesen wäre, denn damit hätte sich sein Traum von einem eigenen kleinen Café erfüllt.


  Es vergingen mehr als anderthalb Stunden, bevor Hassan Dirim das Café wieder betrat. Den Hut hielt er in der Hand, Mantel und Jackett waren offen und flatterten im Wind, der Knoten seiner Krawatte war gelöst. Seine vorher so entspannten Züge waren nervös, sein Blick fahrig, zwischen seinen Augenbrauen hatte sich eine tiefe Sorgenfalte gebildet, sein Schritt wirkte müde, abgespannt und schlapp, selbst seine Haut war plötzlich fahl geworden. Er ließ sich auf einen der Barhocker fallen, ohne den Mantel auszuziehen. »Einen Rakı, bitte«, rief er dem Barmann zu, der diensteifrig herbeigeeilt war. »Mit viel Eis!«, setzte er hinterher. Ein tief aus seinem Inneren kommender Seufzer entfuhr ihm, und er ließ sein Gesicht in beide Hände sinken, als der Wirt aus der Küche zurückkam und zu ihm an die Theke eilte.


  »Was ist Ihnen, Hassan Bay? Sie sehen nicht gut aus.«


  Dirim schaute auf und sah ihn lange an. Als sein Getränk vor ihm auf die Theke gestellt wurde, nahm er einen großen Schluck und schüttelte sich.


  »Ach, wenn Sie wüssten, mein Guter. Ich bin erledigt! Vollkommen erledigt!« Lange schaute er den Caféhausbesitzer an, der schweigend vor ihm stand. »Noch vor ganz kurzer Zeit ging ich mit den höchsten Erwartungen von hier fort und jetzt ... ich bin erledigt!«, wiederholte er.


  »Aber was ist geschehen?«, fragte der Barmann, der hinter dem Tresen bei ihnen stand und alles mit anhörte.


  »Mein Anwalt hat mein gesamtes Vermögen auf ein Aktienpaket gesetzt, und diese Aktien haben sich als Fälschungen erwiesen. Als ich hinging, dachte ich, ich würde die Nachricht vom großen Erfolg seiner Investition hören ... stattdessen musste er mir mitteilen, dass wir beide – auch er! – vollkommen bankrott sind. Mein gesamtes Vermögen ist weg. Ich bin ein mittelloser Mann. Ich kann Ihnen kaum mehr mein Getränk hier bezahlen ...«, wieder ließ er sein Gesicht in beide Hände sinken, und seine Schultern begannen zu zucken.


  Barmann und Wirt schauten sich über den hilflosen Hassan Dirim hinweg an, der Wirt hob gleichzeitig mit beiden Augenbrauen seine Schultern, dann machte er mit der linken Hand ein Zeichen, der Barmann solle Hassan Bay das Glas wieder füllen, während er seine rechte Hand auf die Schulter des Fremden legte. Er fühlte sich ihm verbunden, als handelte es sich um einen alten Freund, er tat ihm aufrichtig leid.


  Da bemerkte er den Blick des Barmanns, der, als er das Glas auffüllte, seinen Blick dorthin schweifen ließ, wo Hassan Bays Buch lag. Wieder hob er die Brauen, und seine Mundwinkel spannten sich nachdenklich nach unten.


  »Sagen Sie mir, Hassan Bay, was kann ich für Sie tun?«


  Hassan Dirim reckte sich hoch, aus rot geränderten Augen schaute er den Besitzer dankbar an: »Sie sind ein guter Mensch, ich danke Ihnen, aber für mich kann niemand mehr etwas tun. Ich weiß nicht einmal, wie ich meine Hotelrechnung begleichen soll. Ich bin allein hier in der Stadt, ohne Familie und Freunde.«


  »Ich bin für Sie da.«


  »Sie sind sehr gut zu mir, ich danke Ihnen.« Dirim erhob sich und schüttelte dem Besitzer aufrichtig die Hand.


  »Das Einzige, was ich noch besitze, ist meine Uhr«, lachte Dirim bitter.


  »... und Ihre Sachen hier«, sagte der Barmann eilig und schob alles vor ihn auf die Theke.


  »Ach, ja! Das hatte ich völlig vergessen. Und das hier«, und er legte seine Hand auf den Stapel. »Mein Mark Twain.«


  Besitzer und Barmann warfen sich einen schnellen Blick zu, die Augenfarbe des Besitzers wurde drohend, und der andere verzog sich ans andere Ende der Theke und begann, Gläser abzutrocknen.


  »Ich liebe dieses Buch«, seufzte Dirim, »aber ich sollte es verkaufen.«


  »Was sollte so ein altes Buch schon bringen?«, sagte leise und heiser der Caféhausbesitzer und kniff die Augen zusammen.


  »Woher soll ich das wissen? Ein paar hundert Lira? Ich habe keine Ahnung, aber es ist eine Erstausgabe!«


  Der Besitzer schwieg eine Weile und schaute Dirim zu, wie er Wasser in sein Glas goss und der Rest Rakı sich weiß zur Löwenmilch färbte.


  »Ich ...«, hob er an, »habe einen Bruder, er ... äh ... interessiert sich für Bücher. Das ist eine Leidenschaft für ihn.« Er warf dem Barmann einen Blick zu, der angestrengt auf jedes Wort lauschte, und senkte seine Stimme zu einem fast intimen Flüsterton. »Er hat bald Geburtstag, und den Namen Mark Twain habe ich aus seinem Munde schon gehört. Vielleicht ... ich verstehe natürlich überhaupt nichts von solchen Dingen ... würde ihm dieses Buch Freude machen. Was meinen Sie? Sie sagen, ein paar hundert Lira? Wie viel könnte ich Ihnen zahlen dafür?«


  »Nein, das geht nicht!«, rief entrüstet Hassan Dirim und nippte an seinem Glas. »Ich kann und darf Ihre Güte nicht ausnutzen. Das mit Ihrem Bruder sagen Sie doch nur, ich durchschaue Sie, Sie sind ein zu guter Mensch und wollen mir nur helfen. Aber ich darf Ihre Hilfe nicht in Anspruch nehmen!« Er schüttelte den Kopf und nahm einen weiteren Schluck, zündete sich eine Zigarette an, rauchte mit bebenden Händen.


  »Ich bestehe darauf!«, versicherte der Besitzer. »Würden Ihnen 500 für das Buch genügen?«


  Hassan Dirim schaute ihn lange an. »Es ist die türkische Erstausgabe des Tom Sawyer!«, sagte er langsam und ernst.


  »Ich verstehe nichts von diesen Dingen«, murmelte der Wirt und warf einen Seitenblick auf den Barmann. »Ich gebe Ihnen 700.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Hassan Dirim. »Ich weiß nicht! Natürlich würde mir dieser Betrag über das Ärgste hinweghelfen. Aber ich wiederhole, ich darf Ihre Güte und Hilfsbereitschaft nicht ausnutzen. Dieses Buch ...«, seufzte er.


  Der Cafébesitzer legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte mit bebender Stimme: »Das tun Sie doch nicht, güselim. Das tun Sie nicht! Aber mehr als 1.000 kann ich Ihnen nicht zahlen.«


  Dirim trank sein Glas aus, stellte es ab, nahm den Twain in die Hand, betrachtete ihn lange und liebevoll und reichte ihn schließlich dem Wirt. »Da, nehmen Sie! Er gehört Ihnen! Er hat mich mein Leben lang begleitet, und jetzt rettet er mir das Leben«, mit schwermütigem Blick drückte er dem Wirt das Buch in die Hand. »Nehmen Sie«, wiederholte er.


  Der Wirt hielt das Buch wie eine äußerst wertvolle Trophäe, während er in sein Büro ging, um zehn 100-Lira-Scheine aus seinem Wandsafe zu nehmen. Wieder an der Bar, legte er sie vor Hassan Bay auf die Theke und sagte: »Bitte zählen Sie nach!«


  »Das wird nicht nötig sein, mein Bester. Sie sind ein wahrer Freund.«


  Erleichtert klopfte der Wirt seinem Gast auf die Schulter. »Darf ich Sie zum Mittagessen einladen«, fragte er fröhlich und gelöst, denn in Gedanken rechnete er sich seinen Gewinn aus.


  »Nein, ich danke Ihnen, mein Wohltäter«, Hassan Dirim steckte das Geld in die Innentasche seines Jacketts. »Ich werde gehen. Ich muss noch einiges ordnen, bevor ich mich auf die Heimreise begebe. Leben Sie wohl, Sie können sich nicht vorstellen, wie Sie mir geholfen haben. Was schulde ich Ihnen für den Rakı?«


  »Aber ich bitte Sie, ehrenwerter Hassan Bay, das geht bitte auf meine Rechnung.«


  Dirim war inzwischen aufgestanden, hatte seine Haare vor einem Wandspiegel nach hinten gestrichen, Jackett und Mantel zugeknöpft, die Krawatte gerichtet. Er hielt dem Wirt die Hand hin und verabschiedete sich überschwänglich. Der Besitzer begleitete ihn zur Tür, öffnete sie für ihn und winkte ihm zum Abschied, als der junge Mann langsam wegging. Auf seinem Weg zurück zu seinem Hochstuhl schaute er in die hasserfüllten Augen des Barmanns. Er hob an, etwas zu sagen, aber entschied sich dagegen und beschloss, sich lieber nach einem neuen Barmann umzusehen.

  



  ***

  



  Dirim schlenderte durch die engen Gassen dieses alten Teils der Stadt, wo die meisten Häuser noch aus Holz waren, und beobachtete die Menschen, wie sie mit geduckten Köpfen davoneilten, um dem Sturm zu entgehen, sah, wie die Frauen ihre Kopftücher enger um ihre Köpfe zogen und einige alte Männer ihren Fez mit einer Hand hielten, damit er nicht weggeblasen wurde. Hassan ging ziellos und kam wieder durch dieselben Gassen, die er schon zuvor durchlaufen hatte. Er wirkte ruhig, ja gelassen, und doch, wer genauer hinsah, bemerkte, dass er nervös und fahrig war. Sein Gesicht verzog sich bisweilen zu einer Grimasse, und des Öfteren schaute er sich über die Schulter, als hätte er Angst, er würde verfolgt. An einem kleinen, vor dem Wind geschützten, offenen Stand bestellte er sich einen Tee und schlürfte ihn nachdenklich. Als er seine Hosentaschen nach Kleingeld durchsuchte, um zu zahlen, legte er die Zeitungen und Zeitschriften auf einen Hocker und vergaß sie, als er ging. Der Besitzer des Stehcafés rief ihm hinterher, aber Sturm- und Verkehrsgeräusche dämpften seine Rufe, und eh er sich versah, war Dirim von der Menschenmasse verschluckt worden. Nach kurzem Weg betrat Hassan dann das Pera Palas Hotel und ging direkt in die Toilette des Hotels, lehnte sich auf das Becken, öffnete den Knoten seiner Krawatte, dann den obersten Hemdknopf, wühlte seine Haare durcheinander, sah den verzweifelten Blick in seinen Augen, schüttelte den Kopf, verließ die Toilette und ging in die Bar.


  Seine Züge waren angespannt und nervös, als er an die Theke trat, zwischen seinen Augenbrauen hatte sich eine tiefe Sorgenfalte gebildet, er wirkte müde, abgespannt und schlapp, von der Spannkraft, die er noch auf dem Weg hierher ins Hotel gezeigt hatte, war nichts mehr zu spüren. Erschöpft ließ er sich auf einen der Barhocker fallen, ohne den Mantel auszuziehen. »Einen Kaffee, bitte«, rief er dem Barmann zu, der diensteifrig herbeigeeilt war. »Mit Zucker!«, setzte er hinterher.

  



  ***

  



  Als Hassan Dirim das Hotel verließ, ging er wieder leichten Schrittes, und in seiner Tasche steckten weitere 800 Lira. So ging er noch bis zum späten Nachmittag eine ganze Reihe eleganter Cafés und Hotelbars im Viertel ab, wo sich schon die Istanbuler Künstler in ihren Cafés trafen und bei Tee, Kaffee und Wasserpfeife laut palavernd beisammensaßen, bis er gegen 18 Uhr und nach Einbruch der Dunkelheit bei leichtem Schneeregen wieder die Tünelbahn nach unten nahm. Das Wetter war schrecklich, aber er liebte den Weg über die Brücke. Auch um diese Zeit standen unten im Wasser auf ungestüm schwankenden kleinen Booten, die den großen Fähren geschickt auswichen, breitbeinig die Fischer, die den Lüfer mit langen Angelruten aus dem Wasser holten. Riesige Schwärme schwammen in den Wintermonaten aus dem Schwarzen Meer kommend durch den Bosporus. Mit geschickten Bewegungen wurden die Fische blitzschnell ausgenommen und umgehend auf kleine Holzkohlengrills geworfen, um knusprig gebraten in Zeitungspapier gewickelt von den Booten aus an die Reisenden der Fähren und die Passanten auf der Brücke verkauft zu werden.


  Auf der anderen Seite, in Eminönü, ging er vorbei an der Süleyman-Moschee bis zum Eingang des Gewürzbasars und stieg hinauf ins Restaurant Pandeli. An einem Tisch in der hinteren Ecke saß Selim, ein rundlicher Mann mit freundlichem Gesicht und gemütlichen Gesten. Er hockte über sein Glas gebeugt, hielt mit spitzen Fingern ein Zuckerklümpchen, tauchte es behutsam in den dampfenden Tee, damit es sich vollsog, und leckte es selbstvergessen ab.


  »Dieser ganze Zucker bringt dich noch mal um, Abı!« Selim zuckte zusammen.


  »Schlechtes Gewissen?«, fragte Hassan lächelnd und küsste ihn zur Begrüßung auf beide Wangen.


  »Wie denn, come on, wenn ich mit dir arbeite!«, entgegnete der ältere Mann dem jüngeren. Hassan Dirim setzte sich, und sie tranken gemeinsam Tee, sprachen über die Menschen, mit denen sie heute zu tun gehabt hatten, lachten viel, der Onkel rügte ihre Raffgier, sagte, der Şeitan werde sie holen, aber Allah weiterhin die Bücher segnen, und nach einem ausgiebigen Abendessen machten sie sich auf den Weg nach Sariyer und zu ihrem Haus, das direkt am Bosporus lag. Dort saßen sie noch eine Weile in der Küche und tranken Tee, während draußen die Wellen des Bosporus mit beruhigendem Schmatzen gegen die Fundamente leckten.


  Frühlingsirritationen


  An einem frühen Nachmittag Anfang März, es war inzwischen das Ende seiner dritten Saison in Istanbul, ging Hassan Dirim mit einem Koffer in der Hand auf die Bahnstation am Tünel Meyhandi zu. Der Koffer war schwer, das sah man an der Art, wie er seine Schritte setzte. In seiner eleganten Kleidung wirkte Hassan fehl am Platz an diesem ärmlichen Ort. Gegenüber der Station lagen in der Tünel-Passage einige Antiquariate, Trödelläden und kleine Lokale, ein ständiger Fluss von Menschen strömte aus der Station, ein anderer wurde von ihr verschluckt. Als er in den Bahnhof ging, trat ein junger Mann auf ihn zu.


  »Efendi bay, Ihr Koffer ist schwer, lassen Sie mich Ihnen helfen, bitte.« Der Junge hatte flinke Augen, die Hassans Blick auswichen.


  »Es geht schon.«


  »Sie wollen zu den Schließfächern, bitte, kommen Sie«, schon war seine Hand am Koffer.


  Hassan fühlte sich nicht wohl, sein Atem ging schwer, er spürte sein Asthma, seine Augen brannten. Es war ein erster Frühlingstag, und die Menschen gingen unbeschwert und leichter bekleidet durch die Straßen, Leute lachten, selbst die Signalhörner der Fähren klangen fröhlich und nicht mehr schwer und bedrohlich wie noch vor einigen Tagen, als die Stadt in dichten Nebel gehüllt lag.


  Die Geschäfte gingen gut, Hassan Dirim und Selim Bay hatten in dieser Saison viel Geld verdient, noch heute hatten sie ein fantastisches Spiel zu Ende gebracht, das ihn hätte fröhlich stimmen müssen. Aber an Tagen wie diesem konnte Hassan Dirim den Erfolg nicht genießen. Er war rastlos und nervös.


  Mit einem resignierten Blick ließ Dirim schließlich den Koffer los, und der Junge nahm ihn. Er ächzte unter seinem Gewicht, musste sogar die andere Hand zu Hilfe nehmen, um ihn bis zu den Schließfächern zu schaffen. Hassan folgte ihm mit langsamen Schritten. Er war erschöpft. An der Reihe mit Fächern an der hinteren Wand setzte der Junge den Koffer ab, warf eine Münze in ein Schließfach in der zweiten Reihe, vielleicht einen Meter über dem Boden, wuchtete den Koffer umständlich hoch und schob ihn über die Kante ins Innere des Fachs.


  »Vorsicht mit meinem Koffer! Verkratz ihn mir nicht«, zischte Hassan.


  »Nein, nein, Efendi. Afedersiniz, bitte verzeihen Sie.«


  Als der Koffer im Fach war, schlug der Junge die Tür zu, zog den Schlüssel ab, redete jetzt ohne Unterlass über das Wetter, den wunderschönen Abend, den kommenden Frühling, plapperte vor sich hin und hielt die Hand auf. Dirim hörte ihm nicht zu, mit rasselndem Atem kämpfte er um Luft, griff in seine Hosentasche zog ein paar Münzen aus der Tasche, mehr, als der Junge ins Fach gesteckt hatte, drückte sie ihm in die Hand und hielt seinerseits die Hand auf, der Junge solle den Schlüssel hineinlegen.


  »Danke, çok teşekkür, agabay! Möge Allah mit Ihnen sein, Efendi. Sie sind zu großzügig!«


  Hassan winkte ab, steckte den Schlüssel in seine Hosentasche und ging. Vor der Station trat er auf die Istilklâl Caddesi, verlor sich aber schon bald in Seitenstraßen und schlenderte ziellos durch sein Lieblingsviertel. Er mochte diese europäisch anmutende Gegend, und heute wurde er, entgegen seinen sonstigen Gefühlen, von Nostalgie angefallen. Schon den ganzen Tag dachte er an Düsseldorf, fantasierte über seine Kindheit und Jugend. Nach der Kälte der letzten Wochen war die Luft seidig, es roch nach Blüten, nach Blumen, der würzig stimulierende Geruch von Kaffee lag in der Luft, Spritzer von Anis, erste Tische und Stühle standen auf den Straßen vor einigen Cafés. Er hätte den Abend genießen sollen, aber er war wie benommen, seine Allergie machte ihm schon seit dem Morgen zu schaffen. Er sehnte sich nach Regen, der den Pollenflug beenden würde, denn er bewegte sich wie in Trance durch die Straßen, rauchte eine Zigarette nach der anderen, damit der Rauch seine entzündeten Schleimhäute betäube. Er überlegte, ob er ein Taxi nach Sariyer nehmen und zu Bett oder weiterhin spazieren gehen und vielleicht etwas trinken oder essen sollte. Er hasste sich, wenn er sich so fühlte und seine Gefühle unbestimmt waren, fahrig, flüchtig. Wenn er zu keiner klaren Entscheidung fähig war. Gleichzeitig jedoch war es ihm wie ein Wink, den er schon seit einer Weile spürte, dass seine Zeit in Istanbul zu Ende ging. Es war an der Zeit, sich aufzumachen und ein neues Ziel zu suchen, vielleicht sollte er zurück nach Düsseldorf gehen, obwohl ihn dort nichts lockte außer seiner hin und wieder aufflammenden Nostalgie, denn was bedeutete ihm die Stadt schon! Überhaupt sein Leben dort. Hatte er nicht, was er sich immer gewünscht hatte: Freiheit? Lebte er nicht, wie er wollte, und mit Geldmitteln, von denen er dort nicht zu träumen gewagt hatte? Nostalgie? Welch schäbiges Gefühl!

  



  ***

  



  Im ersten Jahr nach dem Waisenhaus, als er noch seine Banklehre machte und schon seine Mansarde in der Krahestraße gemietet hatte, ging er zu Weihnachten in die Christmette der Waisenhauskirche. Nostalgie. Er war aus Gewohnheit gekommen, weil es immer so gewesen war. Aber während der Messe wurde er sich darüber klar, dass er gar nicht hier sein musste, dass niemand ihn zwang oder zwingen konnte, dass ihn auch niemand wirklich beachtete, denn der ganze Apparat des Heims hatte sich weiterbewegt und von seinen Zimmerkameraden war keiner mehr da, überall nur neue Gesichter. Die Nonnen grüßten ihn beiläufig. Niemand freute sich, ihn zu sehen. Er gehörte nicht mehr hierher und begriff, dass diese Epoche seines Lebens vorüber war. Noch vor der Kommunion stahl er sich hinaus und hätte laut schreien können vor Freude über die Erkenntnis, dass das Waisenhaus ein für alle Mal hinter ihm lag. Er fühlte unbändige Freiheit an diesem Abend, und seit jenem Weihnachtsfest hatte er nie wieder eine Kirche betreten.

  



  ***

  



  Wenn er also heute in Istanbul an Düsseldorf dachte, so verband er seine Gefühle kaum mit Leuten dort. Aus der Zeit, als er in der Sparkasse gekündigt hatte, kannte er ein paar kleine Betrüger und junge Diebe, ein paar Kumpels aus dem Waisenhaus. Aber gerade nach seinen Erfahrungen in der Türkei konnte er nichts mehr mit ihnen anfangen und wollte auch nichts mehr mit ihnen zu tun haben. Shorty, Nappo, Guardiola bedeuteten ihm nichts mehr. Ebenso, wie Istanbul damals Lichtjahre entfernt gelegen hatte, hatte er sich Lichtjahre von seinem alten Leben entfernt und hatte nichts mehr damit zu tun. Mit den kleinen Schiebereien, die als großsprecherische Aktionen verkauft wurden – Geschäfte hier, Vorlagen und Absprachen da. Er war ein Niemand gewesen, bevor er nach Istanbul gekommen war, und in Izmir hatte er seine Reifeprüfung mit Bravour bestanden. Kontakte aus dem Waisenhaus hatte er bis auf die paar nie gepflegt. Es war, als strebten alle Heimkinder nach ihrer Entlassung nur danach, ihre Heimvergangenheit hinter sich zu lassen, und zu dieser Vergangenheit gehörten vor allem auch all jene, die bezeugen konnten, dass er im Heim gewesen war. Jeder war bestrebt, so normal wie möglich in der Welt draußen zu leben, die meisten wollten sich nahtlos einpassen, nach Möglichkeit nicht auffallen und niemanden wissen lassen, woher sie kamen. Natürlich gab es Großsprecher wie Guardiola, aber Einzelgänger wie Felix waren die Regel.


  Auf seinem Spaziergang zum Taksim-Platz dachte Felix auch über Selim nach und darüber, dass er ihm in den drei Jahren, die sie sich kannten und fast jeden Tag zusammen verbracht hatten, immer noch nicht seine wahre Geschichte erzählt hatte. Natürlich war es dafür inzwischen viel zu spät, er konnte sie ihm gar nicht mehr erzählen, denn was sollte dieser Mann, der ja inzwischen viel mehr war als ein Freund, der schon wegen seines Alters wie ein Vater war, ein Onkel, den er nie gehabt hatte, von ihm denken? Ihm jetzt zu erzählen, unter welchen Bedingungen er in die Türkei gekommen, wie er aufgewachsen war, dass er nicht nur keine türkische, dass er überhaupt keine Mutter hatte, wäre das Eingeständnis eines Betrugs gewesen. Das konnte er ihm nicht antun. Er begnügte sich damit, sein Vorgehen damit zu entschuldigen, dass er nicht wisse, wie das ist, wenn einem Menschen wichtig sind. Vertrauen war nicht seine Stärke. Das war ihm von den Nonnen vollkommen und auf ewig ausgetrieben worden, weil sie jedes Vertrauen hintergangen hatten, weil sie jeder Zutraulichkeit mit Häme, Aggression oder Betrug begegnet waren. Er dachte an sein früheres Leben und an den Felix Gidden, der er einmal gewesen war, als handelte es sich um eine andere Person. Als wäre Hassan Dirim ein gänzlich anderer und hätte nichts mit diesem Deutschen zu tun und den Umständen, unter denen er vor über drei Jahren in die Türkei gekommen war. Gleichzeitig fand er es nicht einmal mehr erstaunlich, wie ein Zufall sich in den nächsten gewebt und zu diesem neuen Leben verdichtet hatte, das er jetzt lebte. Dann erschien Barbara Gidden in seinen Gedanken, und er sah sie auf dem Foto, das er immer noch besaß. Das Bild war inzwischen abgegriffen, an den Ecken eingerissen, zu oft hatte er versucht, in ihren unergründlichen schwarzen Augen zu lesen. Wo mochte sie sein, was mochte aus ihr geworden sein? Wahrscheinlich war sie zurück in Düsseldorf bei ihrem Mann, das war das Nächstliegende. Wo sonst? Oft dachte er daran, dass mit ihr alles angefangen hatte. Wie alt mochte sie auf dem Foto sein? Es war so schwer, auf diesen alten Fotos das Alter einer Person zu bestimmen, man sah immer älter aus.


  In Gedanken versunken, achtete er nicht mehr darauf, wohin er ging, ließ sich einfach treiben und erkannte plötzlich auf der anderen Straßenseite das Reisebüro, wo er vor über drei Jahren seine Schiffspassage nach Izmir und das Flugticket nach Athen gekauft hatte. Das Fenster war wie damals mit bunten Reiseplakaten von Zielen in der Türkei und in der Welt dekoriert: New York bei Nacht, das Taj Mahal in praller Sonne, norwegische Fjorde, die Kalkterrassen von Pamukkale, das Atatürk-Mausoleum, Göreme, natürlich der Poster von der Fähre der staatlichen Schifffahrtslinie, die er genommen hatte. Er überquerte die Straße, und als er ins Innere spähte, sah er dieselbe Frau, die ihm damals seine Fahrscheine verkauft hatte. Hassan Dirim vergaß nie ein Gesicht. Einem Impuls folgend, betrat er das Geschäft.


  »Iyi akşamlar.«


  »Guten Abend«, antwortete die Frau lächelnd, »was kann ich für Sie tun?«


  Er schaute sie eine Weile an, ohne etwas zu sagen, und sie sah ihn an. In ihrem Gesicht spiegelte sich nicht das geringste Erkennen – für sie betrat er diesen Laden zum ersten Mal. Beruhigt atmete er tief aus und sagte: »Ich habe ein Problem und frage mich, ob Sie mir vielleicht helfen können. Drüben in der deutschen Botschaft hat man mir gesagt, wenn Sie es nicht lösen können, gäbe es niemanden, der es kann.« Er lächelte die Frau an.


  Die Frau maß den jungen, eleganten Mann von oben bis unten und nickte ihm aufmunternd zu: »Ja, wir erledigen fast alle Reisen für die Angestellten der Botschaft. Wie kann ich Ihnen helfen?«


  »Sehen Sie ... also ... ich bin vor längerer Zeit von Düsseldorf nach Istanbul geflogen und habe im Flugzeug eine Dame getroffen. Aus bestimmten, familiären Gründen wäre es für mich sehr wichtig, zu wissen, wann das war.«


  »Hmm ...« Jetzt schaute sie ihn fragend an. »Können Sie sich nicht mehr an das Datum erinnern, wenn Sie doch im selben Flugzeug waren?«


  Hassan verfluchte sich innerlich, so impulsiv in den Laden getreten zu sein, ohne sich zuvor eine klare Geschichte zurechtgelegt zu haben. »Ich bin damals mehrmals im Monat zwischen Deutschland und der Türkei hin- und hergeflogen und kann mich einfach nicht mehr erinnern, wann genau es war.«


  »Es ist nicht leicht«, entgegnete sie schon weniger freundlich, »aber ich will sehen, was ich für Sie tun kann. Mit welcher Fluggesellschaft sind Sie geflogen?«


  Wieder schwieg er, denn auch das hatte er nicht bedacht. Er, der bei all seinen Geschäften kein noch so winziges Detail je außer Acht ließ, der alles immer mehrmals mit Selim Bay durchspielte, bis es wasserdicht und perfekt war, stand jetzt vor dieser Frau wie ein dummer Junge. Alles in ihm arbeitete, und er hasste die Frau mit plötzlicher, gefährlicher Inbrunst, blieb aber äußerlich freundlich und gewinnend und sagte leicht stotternd und wie unbeholfen: »Sie müssen verzeihen, ich bin damals immer sowohl mit der Lufthansa als auch mit Türk Hava Yolları geflogen und ...«


  »... und auch hier können Sie sich nicht mehr erinnern. Aber Sie können mir sagen, wann es war, oder? Denn sonst wird es sehr schwierig.«


  Als er den selbstgerechten Ton in ihrer Stimme bemerkte, schaute er sie aus dunklen Augen an: »Es war Anfang 1955.«


  »Und wie hieß die Dame?«


  Wieder zögerte er und ohrfeigte sich innerlich für seine Dummheit, die Botschaft ins Spiel gebracht zu haben. Es war genau die Art von Geschichte über einen Gimpel, die man gern seinen Kunden erzählt, während man auf irgendetwas wartete oder um Konversation zu machen. Sollte dieser Kunde Claasen sein, wäre er sofort im Bild, wüsste, dass er wieder oder noch in der Stadt war, und sein ganzes Leben wäre in Gefahr. Blitzschnell sah er sich in dem Reisebüro um und stellte fest, dass sie allein waren. Aus dem Hinterraum drangen keine Geräusche, aber er konnte nicht sicher sein, dass dort niemand war. Diese Frau konnte ihm gefährlich werden.


  »Sie hieß Gidden, Frau Barbara Gidden«, sagte er durch die Zähne.


  Die Angestellte notierte alles, und er überlegte fieberhaft, was er tun sollte. Durch seine Nervosität flammte seine Allergie stärker auf als zuvor, seine Nase lief, die Augen brannten.


  »Ist Ihnen nicht gut?«, fragte sie und schaute von ihren Notizen auf. Dann sah sie ihn plötzlich ernst an und sagte: »Warum rufen Sie Ihre Bekannte nicht einfach an?«


  Der Blick seiner roten Augen war leer, seine Schleimhäute loderten. Da wandte Gidden sich ab, fasste sich mit Zeigefinger und Daumen der rechten Hand an die Nasenwurzel und sagte mit erstickter Stimme, die er nicht einmal provozieren musste: »Meine Mutter ist ...«, er brach ab, seine Schultern zuckten.


  »Nein, nicht doch, bitte fassen Sie sich, Efendi«, sagte die Angestellte. »Sie müssen meine dummen Fragen bitte entschuldigen.«


  Er winkte ab, wedelte mit der Hand, zog ein Taschentuch aus der Hosentasche und schnäuzte sich laut, dann wandte er sich ihr wieder zu. »Sie müssen sich nicht entschuldigen ... ich stürme hier herein und überfalle Sie mit meinen Angelegenheiten, aber diese Dame weiß nicht, dass Allah unsere Mutter ...«


  »Bitte, so setzen Sie sich doch.« Hilflos stand die Angestellte hinter dem Schreibtisch, in den nervösen Händen einen Bleistift.


  »Nein, danke, Sie sind zu gütig.« Hassan zog seine Brieftasche aus der Innentasche seines Jacketts, zog einen Geldschein heraus und legte ihn auf den Schreibtisch: »Für Ihre Kosten«, sagte er jetzt wieder mit gefasster Stimme. »Wann, meinen Sie, kann ich wieder vorbeikommen und nachfragen?«


  »Heute ist es zu spät, morgen ist Samstag, das ist auch nicht gut, ich habe die besten Beziehungen zu den beiden Fluggesellschaften, kommen Sie doch Montag um dieselbe Zeit, kurz bevor ich schließe, dann sollte ich die Information für Sie haben. Und, bitte«, sie schob den Schein in seine Richtung, »das ist nicht nötig, ich helfe Ihnen gern.«


  »Nein, bitte, Sie machen mich froh damit. Bis Montag!« Er wartete keine Antwort ab und verließ mit einem Kopfnicken das Ladenlokal.


  Auf der Straße wandte er sich nach rechts, blieb aber bald in einer kleinen Seitengasse stehen und sammelte sich, spuckte aus, rieb sich die Augen. Verfluchte sich. Er hatte fahrlässig gehandelt, schob sein unvorsichtiges Verhalten aber auf diesen Frühlingstag, auf seine Irritation der Allergie wegen und überlegte fieberhaft, was er tun sollte. Dann konzentrierten sich all seine Frustration, sein Unwohlsein und sein Unglück an diesem Tag auf diese Frau und ihre impertinenten Fragen und steigerten sich zu blindem Hass. Er straffte sich, überquerte nach ein paar Minuten die Straße und verbarg sich in einem Hauseingang auf der anderen Straßenseite, von wo aus er das Reisebüro beobachten konnte. Nach einer halben Stunde stand die Angestellte des Büros auf, ging in den Hinterraum und kam in Hut und Mantel und mit ihrer Handtasche heraus. Sie öffnete die Tür, schaltete bis auf eine Lampe im Schaufenster alle Lichter aus, verschloss sie, setzte die Handtasche neben sich auf den Boden und wuchtete mit lautem Geschepper ein Gitter vor der Ladentür herunter, das sie ebenfalls verschloss, als es auf dem Boden eingerastet war, nahm ihre Handtasche und ging in entgegengesetzter Richtung von ihm die Straße hinunter. Dirim trat aus dem Schatten des Hauseingangs und folgte ihr auf seiner Straßenseite in einigem Abstand. Als die Straße nach einiger Zeit dunkler und schmaler wurde, begann er aufzuholen, näherte sich, eilte lautlos über die Straße und war nur noch wenige Meter hinter ihr und schaute suchend nach einem dunklen Hauseingang, einer einmündenden Gasse, in die er sie ziehen konnte, als sie sich schon einer von mehr Wagen befahrenen, breiteren Straße näherten und sie einem gerade in diesem Augenblick vorbeifahrenden Sammeltaxi ein Zeichen machte. Der Fahrer sah sie, bremste, sie stieg ein, die schwere Tür fiel ins Schloss, und der Wagen reihte sich gleich wieder in den Verkehrsfluss ein. Atemlos stand Hassan Dirim mit blutunterlaufenen Augen und geballten Fäusten am Bordstein, das gelbe Licht der Straßenlaternen verlieh ihm etwas Gespenstisches. Mit leerem Blick folgte er den roten Rücklichtern des Gefährts. Unschlüssig stand er noch einen Moment da »... Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar! Aschhadu an la ilaha ha llah!« Erschreckt fuhr Felix zusammen, als der Muezzin in einer nahe gelegenen Moschee laut zum Abendgebet rief. Er fühlte sich ertappt, schaute sich über die Schulter, spuckte aus, schlenderte eine Weile über die breite Straße, um sich zu entspannen, unentschlossen, was er tun sollte, stoppte bald ein Taxi und ließ sich nach Sariyer fahren.

  



  ***

  



  Das Wochenende verlief ereignislos. Er lag, wie immer in diesem Zustand, in einem abgedunkelten Raum mit einem feuchten, kühlen Tuch auf der Stirn, das er bisweilen über sein gesamtes Gesicht zog, um hindurchzuatmen und sich so Linderung zu verschaffen. Die Temperaturen stiegen, die Sonne schien aus einem makellosen Himmel. Der Frühling war da und blieb. Die Jahreszeiten kündigten sich kaum an und kamen immer übergangslos. Felix war irritiert und nervös. Selim versuchte, ihn einige Male zum Essen zu bewegen, brachte ihm Tee, aber sein junger Freund blieb verschlossen und einsilbig.


  Er war vielleicht elf, als ein schrecklicher Asthmaanfall ihn schüttelte. Es war nicht der erste, aber die Nonnen taten ihn wie alle andern auch als Simulation ab. Blass und mit blauen Lippen hockte er auf seinem Bett, als sie ihn antrieben, sich zu waschen, zu beten, sich anzuziehen, Gott nicht den Tag zu stehlen – dem lieben Gott. Schließlich erbarmte sich eine von ihnen und bestand darauf, das Kind müsse zum Arzt. Er bekomme doppelte Hausaufgaben, raunte ihm eine der Schwestern zu, wenn er hoffe, sich so um die Schule zu drücken. »Drückeberger«, krächzte ihm eine andere hinterher, als er an der Hand von Schwester Sylvia durch den langen Korridor gezogen wurde und das Heim verließ.


  Im Wartezimmer der Arztpraxis saßen ihm gegenüber eine Mutter und ein Junge in seinem Alter. Es war offensichtlich, dass der Junge an derselben Krankheit litt wie er, auch sein Gesicht war blass, dunkle Ringe umschatteten seine Augen, die Lippen waren farblos. Der Junge lag auf der Bank, und sein Kopf ruhte auf dem Schoß der Mutter, die ihm mit besorgtem Gesichtsausdruck durchs Haar strich und beruhigende Worte raunte. Felix betrachtete dieses Bild voller Neid, er wollte dort liegen, er wollte ihre zarten Hände an seinem Haar spüren. Er gierte diesem Schoß, dieser Nähe, ihrer zärtlichen Hand entgegen, betrachtete die Szene aber auch voller Angst, denn wie sollte er damit umgehen. Einzig vertraut mit der Jungfrau Maria und ihren Taten, hatte er keine klare Vorstellung von dem, was eine wirkliche Mutter war – oder eine Frau –, wusste nicht, wie das Verhältnis zwischen Mutter und Kind sich anfühlte. Das zwischen Mann und Frau. Als die Nonne alle Formalitäten erledigt hatte, setzte sie sich neben ihn. Statt ihn aber zu umhegen oder zu beruhigen, mahnte sie ihn, sich gerade und anständig hinzusetzen – anständig. »Man zeigt seine Gefühle nicht, lässt sich nicht gehen, hat sich immer unter Kontrolle, denn der liebe Gott sieht alles. Niemand muss wissen, dass man sich nicht wohlfühlt, raunte sie ihm zu.« So waren ihre Ratschläge. Als Mutter und Sohn im Behandlungszimmer des Arztes waren, wollte er Schwester Sylvia fragen, was genau eine Mutter war. Aber er konnte die Frage nicht formulieren, wusste nicht, wie fragen, wo beginnen, hatte Angst, sich lächerlich zu machen. Die Behandlung des anderen Jungen dauerte vielleicht 20 Minuten, dann kam er mit seiner Mutter heraus. Der Arzt stand in seinem weißen Kittel in der offenen Tür und reichte der Frau die Hand. »Gib dem Onkel Doktor die Hand, aber die schöne!«, sagte die Mutter und schob den Jungen zum Arzt. »Mach einen Diener«, drängte sie ungehalten und drückte ihm den Kopf nach unten. Linkisch gab der Junge dem Arzt die Hand und verbeugte sich, ohne ihn anzusehen. Die Frau sagte noch etwas zum Arzt, als schon die Sprechstundenhilfe kam und übertrieben laut rief: »Der Nächste, bitte!«, dann nahm die Mutter ihren Jungen bei der Hand und zog ihn mit einem Kopfnicken zur Nonne aus der Praxis.


  Kaum ein Unterschied zu seinem Leben, fand Felix.


  Der Arzt war freundlich, aber distanziert. »Bronchialasthma«, sagte er, ohne ihn anzusehen. »Nicht einfach«, fügte er an, als er sich Notizen machte. »Der Junge braucht Höhenluft.« Als er das sagte, lächelte Schwester Sylvia, aber der Arzt bemerkte es nicht. »Das oder das Meer, Reizklima. Ich werde ihm eine Kur verschreiben.« Felix wusste nicht, was das bedeutete, und traute sich nicht zu fragen. Er schaute die Nonne an und hoffte auf eine Erklärung von ihr, aber sie blieb stumm und wartete, bis der Arzt fertig war. Er werde alles in die Wege leiten, erklärte er. Aber es werde bestimmt drei bis vier Monate dauern, bis es so weit sei, wenn es überhaupt klappe. »Immerhin haben wir Krieg«, sagte er streng. Zu Felix gewandt, ordnete er an, er solle sich freimachen, er wolle sich den Patienten einmal genau ansehen.


  Nach der Untersuchung und einer Röntgenaufnahme seiner Lungen wurden ihm Sitzungen in einer Klimakammer verschrieben, wo verschiedene Höhen simuliert werden konnten, um seinen Zustand zu lindern, denn eine Aussicht auf Heilung, hatte der Arzt zu Schwester Sylvia gesagt, würde sich wahrscheinlich erst mit der Pubertät einstellen. Wenn überhaupt, fügte er mit erhobenen Brauen an. »Aber keine Sorge, mein Junge«, er strich ihm über die Haare, und Felix zuckte unwillkürlich weg, denn er war noch nie so von jemandem berührt worden. Wenn sich ihm eine Hand näherte, so, um ihm einen Schlag zu versetzen, sein Ohrläppchen zu zwicken oder ihm in die Wange zu kneifen, »gestorben ist daran noch niemand, es ist nur lästig. Aber wir kriegen das hin.« Der Arzt hatte seine plötzliche Bewegung nicht bemerkt. Er solle, sagte der Arzt, bei seinem Zustand am besten auf einer Höhe von etwa 1.000 Metern leben oder am Strand. »Reizklima«, wiederholte er, ohne ihn anzusehen. Oft würde sich das Asthma in der Pubertät, erklärte er weiter, in eine Allergie umwandeln. Wirklich sicher könnte man jedoch nie sein.


  Die erste Sitzung sollte sofort stattfinden, und obwohl Schwester Sylvia protestierte, darauf sei sie nicht vorbereitet, im Waisenhaus warte Arbeit auf sie, sie habe keine Zeit, befahl der Arzt mit leicht angehobener Stimme, der Junge solle sofort in die Klimakammer gebracht werden und anderthalb Stunden darin verbringen. Sie könne ja derweil gehen, sagte er, und das Kind anschließend abholen. Außerdem liege das Waisenhaus keine 500 Meter entfernt, und der Junge sei wohl alt genug, die paar Meter allein zu gehen.


  Als die Nonne sich widerwillig verabschiedete, drohte sie ihm mit dem Finger, sich ja anständig zu benehmen und dem Heim keine Schande zu machen. Bevor sie tatsächlich ging, flüsterte sie ihm zu, er werde noch bereuen, sich ihrem Wunsch widersetzt zu haben.

  



  ***

  



  Die Klimakammer war eng und langweilig, und sie gaben ihm nicht einmal ein Buch, nur den guten Rat, sich möglichst ruhig zu verhalten, am besten die Augen zu schließen und zu versuchen, ein wenig zu schlafen. Natürlich konnte er nicht schlafen, aber der Aufenthalt in der Kammer verschaffte ihm tatsächlich Linderung. Hauptsächlich aber kam er in der Enge dieser Kammer zum ersten Mal in seinem Leben in den Genuss, allein zu sein. Im Heim hatten nicht einmal die Toiletten Türen. Dort gab es kein Alleinsein, ständig war man mit jemandem zusammen. 18 Jungen schliefen in einem Schlafsaal.

  



  ***

  



  Als er später gestärkt allein durch die Straßen schlenderte und den ersten Freigang seines Lebens ohne Begleitung hatte, dachte er nur darüber nach, wie es wäre, jeden Tag allein zu sein und eine Tür hinter sich zumachen zu können. In der engen Kammer und auf dem kurzen Fußweg anschließend wurde der Same für seinen größten Lebenswunsch gelegt.


  Frühlingsüberraschungen


  Montagmorgen fuhren Selim und Hassan in die Innenstadt, um mit ihren Geschäften fortzufahren. Das Wetter war schön, die Temperaturen waren erheblich gestiegen – es war Frühling. Die Menschen lachten und saßen leicht bekleidet vor den Cafés von Pera. Das ganze Straßenbild Istanbuls hatte sich verändert, es war bewegter, fröhlicher, bunter auch. Es war, als wäre die Stadt aus einem Winterschlaf erwacht und die Bevölkerungszahl hätte sich mit einem Schlag verdreifacht, überall waren Leute unterwegs. Darum dauerte die Fahrt von Sariyer bis zur oberen Bahnstation fast zwei Stunden, es waren Dutzende Pferdefuhrwerke unterwegs, fahrende Händler, die Gemüse, Obst, Eier, Brot von ihren Karren aus verkauften und den Autoverkehr an einigen Stellen lahmlegten. Als Hassan und Selim die Station endlich betraten und bis an die Wand mit den Schließfächern gingen, war es Mittag. Hassan blieb einsilbig und verschlossen, auf der Fahrt im Taxi hatte er kein Wort gesprochen, die Allergie setzte ihm weiterhin zu. Selim Bay beobachtete ihn mit besorgten Blicken von der Seite.


  An der Wand mit den Schließfächern zog Hassan den Schlüssel aus der Hosentasche und versuchte, ihn in das Schloss des Schließfachs zu stecken, in das der Junge seinen Koffer gewuchtet hatte. Der Schlüssel passte nicht. Irritiert schaute er auf die Schlüsselnummer, sie gehörte zu einem Fach in der hinteren Ecke. Hassan versicherte Selim, sie brauchten gar nicht in die Ecke zu gehen, es sei dieses und kein anderes Fach, das der Junge benutzt hatte. »Du weißt, dass ich ein fotografisches Gedächtnis habe.« Selim nickte nur, und als sie trotzdem zu dem anderen Fach gingen und es aufschlossen, war es, wie zu erwarten, leer. Hassan schob sich den Hut in den Nacken und fluchte, dann lachte er fast hysterisch. Er stand da mit auf die Knie gestützten Händen und lachte aus voller Kehle. Leute wurden aufmerksam. Selim Bay fragte, was geschehen sei, aber sein Freund konnte nicht antworten, ein freudloser Lachkrampf hielt ihn gefangen. Als das Lachen langsam abebbte, richtete er sich auf, und übergangslos verfinsterte sich sein Gesicht und aus dem Lachen wurden Flüche, mit aller Wucht schlug er gegen die Schließfachtür. Mit lautem Scheppern flog sie zu und sofort wieder auf: »Ibne kötü!«, tobte er, und die zurückspringende Tür prallte gegen seine Hand, die er im Schmerz hielt, und aus Wut trat er gegen die Tür, die erneut krachend zuschlug und wieder aufflog. »Ibne kötü!« Ein Polizist war aufmerksam geworden und näherte sich langsam.


  Selim fasste ihn am Arm und flüsterte, er solle sich zusammen -nehmen, es wäre nicht gut, derartiges Aufsehen zu erregen. Da war der Polizist schon bei ihnen und legte die Hand an den Schirm seiner Mütze: »Gibt es Probleme?«


  »Nein«, sagte Selim Bay. »Es ist nichts, Efendi. Bitte verzeihen Sie.«


  »Es ist nichts?«, schrie Dirim. »Nichts? Natürlich ist etwas ...«


  »Bitte fassen Sie sich, Efendi«, sagte der Polizist mit ruhiger Stimme, und bevor er fortfahren konnte, unterbrach ihn Hassan und rief diesmal wieder laut lachend: »Ich ... bin ... hereingelegt worden. Wissen Sie, was das bedeutet? Weiß er, was das bedeutet?« Er hatte sich an Selim gewandt und zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger auf den Polizisten.


  »Hereingelegt? Wie? Was ist passiert?«


  »Man hat mich hereingelegt. Mich! Diese kleine Schwuchtel hat mich bestohlen, ibne!«


  Selim sah ihm an, dass er sich wieder unter Kontrolle hatte und jetzt eine Rolle spielte. Hassan Dirim stand da und rieb sich die Hand, mit der er gegen die Tür geschlagen hatte. Dann erzählte er, wie er Freitagabend müde mit seinem Koffer hier angekommen war, und wie ein Junge ihm geholfen und den Koffer für ihn ins Schließfach gestellt hatte.


  Selim klopfte ihm auf die Schulter und lächelte den Polizisten mit erhobenen Augenbrauen an: »Come on, der alte Trick mit den vertauschten Schließfachschlüsseln, er stellt den Koffer in ein Fach, behält den Schlüssel und gibt dir einen anderen.«


  »Du weißt, wie das geht?«


  »Das weiß hier jeder, Efendi Bay«, meldete sich der Polizist.


  »Nur ich nicht«, Hassan schüttelte jetzt mit resigniertem Blick den Kopf und lächelte schief »Es steht nicht gut um mich, das kann ich Ihnen sagen.«


  Der Polizist legte ihm gutmütig die Hand auf die Schulter, zog sie aber wieder weg, als er spürte, wie Dirim sich bei der Berührung versteifte: »War in dem Koffer etwas Wertvolles?«


  »Nein, nein, machen Sie sich keine Sorgen, es waren nur Kleidungsstücke. Es geht nicht um das, was in dem Koffer war«, sagte er scharf, »es geht darum, dass dieser ibne mich hereingelegt hat. Mich!«


  »Begleiten Sie mich bitte auf die Wache, damit meine Kollegen die Anzeige aufnehmen können.«


  »Das wird nicht nötig sein. Es war lauter wertloser Kram, alte Sachen. Ich fühle mich nicht gut, Sie verstehen, der plötzliche Frühling. Ich war nur zu faul, den Koffer mit nach Hause zu nehmen. Es ist nicht nötig, eine Anzeige zu erstatten.«


  »Es tut mir leid, Efendi, aber das geht nicht, Sie müssen Anzeige erstatten.«


  »Mein Neffe fühlt sich im Augenblick nicht wohl. Er war das ganze Wochenende bettlägerig, können wir uns nicht ein andermal darum kümmern?«


  »Aber Sie wurden bestohlen!«, rief der Polizist empört.


  »Lauter unwichtige Dinge«, entgegnete Dirim gereizt, »wenn ich den Burschen erwische, werde ich ihm eine Abreibung geben, und damit ist die Sache erledigt.«


  »Im Gegenteil. Das dürfen Sie nicht. Das ist die Aufgabe der Polizei. Die Abreibung geben wir ihm dann, darauf können Sie sich verlassen. Außerdem ist mit solchen Leuten nicht zu spaßen, die sind schell mit dem Messer dabei.«


  »Wenn Sie ihn schnappen.«


  Der Polizist zwirbelte seinen Schnurrbart: »Das werden wir. Bei Allah, das werden wir, Efendi.«


  Obwohl sie sich wehrten und tausend Gründe anmeldeten, warum sie jetzt nicht mit zur Wache kommen konnten, und Selim dem Polizisten sogar einen Geldschein anbot, den der zwar gierig anschaute, aber nicht nahm, denn es hatte sich eine Menschentraube um sie gebildet, mussten sie ihn begleiten, um Anzeige gegen den unbekannten Dieb zu erstatten.


  »Das muss mir passieren.« Hassan schüttelte den Kopf, als sie auf dem Weg waren und sich hinter dem Polizisten ihren Weg durch die Menschenmassen auf der Straße bahnten. »Ich bin am Ende. Bitte verzeih mir, der Frühling ...«


  »Denk nicht darüber nach, come on«, sagte Selim. »Du bist erschöpft.«


  »Ja, ich bin erschöpft, sehr erschöpft sogar. So erschöpft, dass mir ein kleiner Hungerleider unser Material stehlen kann.«


  Auf der Wache ließ man sie über zwei Stunden warten. Sie saßen auf schmalen, unbequemen Holzbänken und rauchten schweigend. Durch die maschendrahtvergitterten Fenster sickerte sanftes Frühlingslicht in die dunklen Korridore. Aus den Büros hörte man das träge Trudeln der Deckenventilatoren. Niemand rannte, keiner rief, es herrschte Ruhe. Nur einige Beamte gingen mit gemessenen Schritten und quietschenden Schuhen über den dunkelgrünen, hochglänzend gebohnerten Boden, der Hassan an den Fußboden im Waisenhaus erinnerte, und machten wichtige Gesichter mit ihren im angewinkelten Arm gegen den Körper gepressten Aktendeckeln.


  »Hassan, güselim«, sagte Selim nach langem Schweigen. »Du weißt, ich liebe dich wie einen Sohn, und du darfst das, was ich jetzt sage, nicht falsch verstehen, aber ich beobachte dich seit einiger Zeit und sehe, dass du nicht glücklich bist, und bin betrübt, das musst du mir glauben ...« Er hielt inne und schaute Hassan von der Seite an. Dirim saß mit gespreizten Beinen, die Ellbogen auf die Knie gestützt da, die Hände hingen, sein Kopf war gesenkt. Eine Zigarette hing in seinem Mundwinkel, und die Augen waren zu engen Schlitzen geschlossen, der Kopf leicht geneigt, damit der Rauch nicht hineindringen konnte.


  »Mach dir keine Sorgen um mich«, sagte er, ohne aufzuschauen. »Ich bin in ein paar Tagen wieder der Alte. Es ist diese Allergie, die mich jedes Frühjahr heimsucht, du musst ...«


  »... ich beobachte dich schon lange«, unterbrach ihn Selim. »Du weißt, dass ich ein sehr genauer Beobachter bin. Ich weiß um deine Allergie, aber es ist nicht das. So wie dieser Tage habe ich dich noch nie erlebt.«


  Hassan setzte sich auf, nahm die Zigarette aus dem Mund und wollte anfangen zu reden, aber mit einer Geste seiner rechten Hand gebot Selim ihm zu schweigen. »Ich denke, wir sollten das hier«, er wies mit dem Kopf auf die Wache, »als Zeichen betrachten. Unser Material ist weg, das ist schade, aber niemand wird es finden, darüber mache ich mir keine Sorgen. Den kleinen ibne wird der Şeitan holen und mit zu sich in die Hölle nehmen, und wenn wir ihn vorher treffen, sorgen wir dafür, dass er in der Hölle landet, nachdem er vorher mit uns durchs araf gegangen ist, durchs Fegefeuer. Aber er kann mit dem, was in dem Koffer war, nichts anfangen. Es bedeutet ihm nicht einmal etwas.«


  »Aber er wird sich Gedanken machen, wird anfangen nachzudenken, wird versuchen, mich wiederzufinden, mir auflauern ...«


  »Come on, denk nicht darüber nach. Ich kenne die kleinen Diebe Istanbuls, sie sind wie Hunde, die vor den Tritten des Herrn den Schwanz einklemmen und sich in finstere Ecken verziehen, wenn sie seine Wut nur ahnen. Von ihm haben wir nichts zu befürchten.«


  »Aber unser Material ...«


  »Es ist wertlos für jeden anderen Menschen. In ein paar Wochen wären wir ohnehin zurück nach Karşiyaka gefahren, die Saison neigt sich dem Ende zu. Wir waren erfolgreich, wir haben sehr viel Geld verdient. Mehr, als ich jemals erträumt hätte. Du bist reich, sehr reich, kleiner Hassan Dirim.«


  »Du weißt, dass mir Geld nichts bedeutet.«


  »Sei trotzdem froh, dass du es hast. Es wird dir dein Leben sehr viel leichter machen. Du wirst deine Entscheidungen schwerelos treffen können und nicht getrieben von Geldnot. Verachte es nicht.«


  »Ich verachte nicht das Geld, ich verachte die, die ihm hinterherjagen. Geld ist ein Spiel.«


  »Das stimmt, also grüble nicht weiter darüber nach, was aus unserem Material geworden ist. Vergiss es, come on, genieß das Leben.«


  »Ich versuche es ja ...«


  »Warum brechen wir nicht in ein paar Tagen auf. Uns hält hier nichts!« Selim schaute Hassan Dirim an. »Jetzt erst recht nicht mehr!«


  Hassan richtete sich auf und erwiderte seinen Blick. Er nickte.


  »Güselim, ich glaube – bitte, du musst wissen, dass ich dir nie zu nahe treten würde, aber ich bin dein Freund, bei Allah, das bin ich, mehr als ein Freund, und ich sorge mich um dich – du brauchst eine Luftveränderung. Ich sehe dich leiden, und das Herz wird mir schwer.«


  Hassan blickte ihn lange an. So hatte noch nie jemand mit ihm gesprochen. Noch nie hatte sich ein anderer Mensch in seine Belange gemischt, noch ihm einen Rat gegeben, der so nah mit seiner Person zusammenhing wie jetzt.


  »Du hast recht«, sagte er leise. »Ich bin nervös, fahrig, das mit dem Koffer wäre mir normalerweise nicht passiert ...«


  »... es geht nicht um den Koffer, es geht um dich.«


  »Ich weiß.«


  »Lass uns abreisen. Wir gehen nach Izmir, und du fährst von dort aus nach Çesme oder Kuşadası, spannst am Meer aus. Iss guten Fisch, lass dich verwöhnen ...«


  »... von wem?«, rief Hassan zu laut und zu schnell.


  Selim rückte etwas ab und blickte ihn mit neuen Augen an, dann schlug er sich mit der flachen Hand gegen die Stirn: »Ahh, come on«, er rückte noch weiter ab und schaute ihn lange kopfschüttelnd und lächelnd an. »Wie dumm ich bin! Wie unsensibel! Wie alt! Bitte verzeih mir ... jetzt begreife ich erst ... oh, wie dumm ich bin! Du brauchst eine Frau!«


  »Unsinn ...«


  »Aber nicht nur das, du brauchst deine Leute, deine Welt. Du musst nach Deutschland fahren, das musst du.«


  Er schwieg eine Weile und nickte mit dem Kopf


  »Come on! Come on! Warum ist mir das nicht früher klar geworden!«


  Hassan Dirim schaute ihn nur an.


  »Pass auf, mein Freund«, sagte Selim jetzt bestimmt. »Wir werden heute noch packen, und übermorgen nehmen wir die Fähre nach Izmir.« Hassan wollte protestieren, aber Selim hob die Hand und blickte übertrieben weg. Mit dieser Geste machte er klar, dass er keinen Widerspruch duldete.


  »Von dort gehst du sofort nach Kuşadası, bleibst, wenn du magst, ein paar Tage und nimmst von dort die Fähre nach Yunanistan. Jeden Tag fährt ein Boot zum griechischen Samos. Wie oft hast du mir von Griechenland erzählt, mich danach befragt, dem Leben dort, den Leuten, und ich habe nicht reagiert, wie ich hätte reagieren sollen. Wie dumm von mir. Von Samos aus wirst du eine Reise über die Inseln machen, ich werde dich zu einigen der schönsten Orte der Welt schicken und dich mit ein paar sehr interessanten Leuten bekannt machen. Dann kommst du nach Athen und nimmst ...«, er unterbrach sich und schlug sich erneut mit der flachen Hand auf die Stirn, dass es laut klatschte, »warum habe ich das nicht vorher gesehen! Come on! Du nimmst eine Fähre durch die Straße von Korinth bis nach Venedig, erlebst diese allerschönste Stadt der gesamten Welt und nimmst von dort aus einen Zug nach Deutschland. Du musst auftanken, frische Energie sammeln, neue Ideen finden, Spiele entwickeln, die uns noch reicher machen werden – viel reicher –, denn du bist der begabteste Spieler, den ich je gekannt habe.« Er ließ sich zurücksinken und rief laut: »Genau so machen wir es!« Und als Hassan etwas sagen wollte: »Ich dulde keinen Widerspruch! Und mach dir keine Sorgen um deine Wohnung, ich kümmere mich um alles, während du weg bist.«


  Gerade als Hassan erneut anheben wollte, kam ein Beamter auf sie zu und bat sie ins Büro des Vorstehers, um die Anzeige aufzunehmen.

  



  Als sie das Polizeipräsidium verließen, verabredeten sie, Hassan solle die Schiffspassagen kaufen. Selim wollte einige Angelegenheiten klären und offene Enden verschnüren, damit, wie er es nannte, bis zum nächsten Herbst nichts aus dem Sack fiele. Danach wollten sie sich zum Mittagessen im Pandeli treffen, mit einem großen Essen ihren Erfolg feiern und den Beginn der Sommersaison in Izmir einleiten.

  



  ***

  



  Hassan Dirim fühlte sich tatsächlich besser, angenehm erleichtert, als er jetzt durch die Straßen zu dem Reisebüro schlenderte, um dort seine Information über Barbara Gidden zu bekommen und gleichzeitig die Schiffskarten zu kaufen. Was Selim vorgeschlagen hatte, war gut, das spürte er. Wie immer war seine Intuition unfehlbar. Selim wäre ein gefährlicher Feind, dachte er. Er hatte ihn durchleuchtet und seine geheimsten Wünsche erkannt, denn es war richtig, dass Griechenland seit einiger Zeit eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf ihn ausübte. Er hatte zahllose Bücher über die Ausgrabungen und die griechische Kultur gekauft – es war also auch kein Wunder, dass Selim von seinem Interesse für Griechenland wusste. Felix spürte, dass er dort die Entspannung und auch die Ablenkung finden würde, die er dringend brauchte.


  In dem Büro saß dieselbe Frau an ihrem Schreibtisch. Sein Groll gegen sie war verflogen, und er grüßte sie freundlich, fast überschwänglich, und entschuldigte sich, so früh gekommen zu sein, denn er habe in der Nähe zu tun gehabt und brauche überdies zwei einfache Fahrten mit der Mittwochsfähre nach Izmir.


  »Stellen Sie sich vor, Efendi, gerade habe ich mit der Lufthansa gesprochen ...«


  »... und?«


  »Nichts! Weder mit Türk Hava Yolları noch mit Lufthansa ist je eine Frau Gidden nach Istanbul gereist ...«


  »Sind Sie ganz sicher?«


  »Ich habe sogar den Dezember und den halben November des Vorjahres prüfen lassen. Nichts – wissen Sie, Efendi, die Angestellten dort sind Freundinnen von mir –, es ist keine Barbara Gidden nach Istanbul gekommen.«


  »Und daran gibt es keinen Zweifel?«


  »Keinen. Meine Freundinnen haben zweimal nachgeschaut.«


  Hassan strich sich mit der Hand übers Kinn und überlegte, was das zu bedeuten hatte. Ihm entging der irritierte Blick der Angestellten.


  »Sagen Sie, Efendi«, hob sie zögerlich an, als überlegte sie, ob sie tatsächlich sagen sollte, was ihr auf der Zunge lag. »Wie ist es möglich, dass keine Frau Gidden nach Istanbul gekommen ist, wenn Sie sie doch selbst im Flugzeug getroffen haben?«


  Hassan brach in schallendes Lachen aus: »Das fragen Sie mich!«


  Sie schaute ihn jetzt noch irritierter, fast beleidigt an.


  »Woher soll denn ich wissen, wie das möglich ist?«, rief er prustend. »Erklären Sie mir das mal. Nun, das Einzige, was mir dazu einfällt: Sie ist unter falschem Namen gereist, oder sie hat sich mir unter falschem Namen vorgestellt. Oder fällt Ihnen etwas Besseres ein?«


  »Aber ich dachte, die Dame wäre eine Freundin Ihrer ...«


  »... aber das habe doch ich viel mehr gedacht als Sie!«, rief er. »Ich bin doch der Getäuschte, begreifen Sie das nicht.«


  »Ja, natürlich«, sie sprach jetzt leise, denn er hatte plötzlich ein ernstes Gesicht gemacht und sich wieder an die Nasenwurzel gegriffen.


  »Für mich brechen Welten zusammen!«


  »Das tut mir so leid, Efendi.«


  »Danke! Ich danke Ihnen, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr Sie mir geholfen haben, abla. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Man schaut den Menschen nicht ins Herz«, sagte er leise und freudlos und mit verhangenem Blick.


  Sie nickte.


  »Das ist eine große Enttäuschung für mich, das verstehen Sie, oder?«


  »Aber natürlich, Efendi.«


  Er richtete sich spontan auf und lächelte sie abermals aus kalten Augen an.


  »Egal. Vergessen wir es! Wir jedenfalls sind gute Menschen ... Schon als ich Sie sah, wusste ich, dass Sie ein guter Mensch sind. Allah wird es Ihnen vergelten, und immer hat Allah Sie gut beschützt ...«


  Als sie ihn fragend anschaute, hob er beide Augenbrauen: »Kommen wir zu mir, ich brauche für Mittwoch zwei Passagen mit der Fähre nach Izmir.«


  Die Angestellte war froh, das Thema des Flugs hinter sich zu lassen, und fragte voller Elan: »Möchten Sie eine Kabine?«


  »Ich möchte zwei Kabinen erster Klasse.« Dann notierte er ihr seinen und Selims Namen auf ihren Notizblock. Er reiste und bewegte sich in der Türkei immer als Hassan Dirim, denn schon vor ihrem ersten Aufenthalt in Istanbul hatte Selim ihm in Izmir einen türkischen Pass auf diesen Namen zum Geschenk gemacht.


  »Wann kann ich die Fahrscheine abholen?«


  »Ich mache sie Ihnen gleich fertig, dann müssen Sie nicht noch einmal zurückkommen.«


  »Das ist sehr liebenswürdig, abla. Ich danke Ihnen für die Mühe, die Sie sich mit mir gemacht haben.« Er sagte das ohne Lachen und mit finsteren Augen. Hassan verabscheute Gewalt, außer sie war nötig, um sich zu schützen. Ob eine Bedrohung von dieser Frau ausging, konnte er nicht sagen, er glaubte es nicht, aber er bedauerte, dass er vor ein paar Tagen nicht schneller gehandelt hatte, schob es aber auf sein allgemein schlechtes Befinden an jenem Abend. Tot jedenfalls könnte sie ihm nie gefährlich werden, so, wie es stand, blieb sie eine latente Gefahr. Ich sollte bei Geschäftsschluss wieder hier sein und diesmal schneller handeln, dachte er.


  Als er im Taxi nach Sariyer saß, dachte er darüber nach, was es wirklich zu bedeuten haben könnte, dass nie eine Barbara Gidden nach Istanbul gekommen war. Vielleicht hatte sie wie er den Zug genommen, und Gidden hatte sich nur versprochen, als er damals in Düsseldorf sagte, sie sei geflogen. Mag sein, sie war mit dem Orientexpress gefahren. Es galt, herauszufinden, mit welchem Transportmittel sie gekommen war, denn dass sie hier gewesen war, stand fest, eine ganze Reihe Leute hatte sie gesehen, ja, er selbst hatte unter ihrer Anwesenheit in der Stadt und vor allem im Casino auf Büyükada gelitten. Gleichzeitig hatte er ihr sein neues Leben zu verdanken – Barbara Gidden war in seinem Leben eine wichtige Person. Hätte es sie und ihr verlustreiches Spiel nicht gegeben, er wäre immer noch in Düsseldorf oder sonst wo in Deutschland und würde sich als kleiner Gelegenheitsgauner oder sonst wie durchschlagen. Aber das war es nicht allein, da er keine Mutter hatte und sie ihn in diesem Leben, das er jetzt lebte, aus der Taufe gehoben hatte, fühlte er sich ihr verbunden wie einer Mutter. Vor allem aber verlor er sich in seinen Tagträumen in ihren dunklen Augen und war wie berauscht von seinen Gedanken an sie: Auf vertrackte Weise war Felix Gidden davon überzeugt, diese geheimnisvolle Frau zu lieben.


  Nach der Türkei


  »Es war eine atemberaubende Zeit in der Türkei, vielleicht die beste meines Lebens. Die Türkei wurde zu meiner zweiten Heimat. Eigentlich zu meiner wirklichen, denn was für ein Leben hatte ich in Deutschland schon geführt, um diesen Ort Heimat nennen zu können? Überhaupt, was für ein antiquiertes Konzept, Heimat. Finden Sie nicht? Und das sagt Ihnen ein alter Mann. Außerdem, glauben Sie mir, es war keine Freude, seine Kindheit, diese formativen Jahre – so nennt man das wohl – im Krieg verbracht zu haben. In Luftschutzbunkern und Kellern ... aber das sind andere Geschichten, die ich Ihnen, wenn überhaupt, ein andermal erzählen werde. Die Türkei, Istanbul, Izmir ... was für wohlklingende Namen, die Sommer in Çesme am Meer, in Kuşadası. Frischer Fisch, ein Luxus. Aber man lebte in der Türkei in einer reinen Männergesellschaft. Die Männer aßen in anderen Räumen als die Frauen, es gab kaum Restaurants, in die man mit Frauen gehen konnte, oder man musste in separaten Räumen sitzen. An Umgang mit Frauen war gar nicht zu denken, Sex können Sie vergessen. Dafür gab es Bordelle, wo man sich mit reichlich Rakı bei wirbelnden Bauchtänzen in die richtige Stimmung brachte.« Felix Giddens Augen glänzten.


  »Ich glaube, ich bin damals hauptsächlich weggegangen, weil mir die Frauen fehlten. Barbara Gidden belebte meine Fantasie ... aber das reichte nicht.«


  »Warum war Ihnen diese Frau so wichtig? Sie haben sie ja nie kennengelernt?«, fragte der Arzt.


  »Sehen Sie, Sie kennen sie auch nicht, aber auch Ihnen entgeht nicht die Attraktivität, die diese Frau ausstrahlt. Das sehe ich Ihnen an, wenn Sie ihren Namen aussprechen. Da, jetzt haben sich Ihre Augen wieder geweitet, und jetzt schauen Sie weg, Ihre Zungenspitze ist vorgeschnellt und hat über trockene Lippen geleckt. Was gibt es, Herr Doktor?«


  »Nichts, nur erwähnen Sie diese Frau immer wieder, und je mehr Sie sie erwähnen, umso mehr wird sie zur Ikone, zu etwas Wertvollem, zu ... ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll. Sagen Sie, was bedeutet sie Ihnen?«


  Gidden schaute ihn an und lächelte matt.


  »Was sehen Sie mich so an!«, rief der Arzt. »Sie können doch nicht erwarten, dass mich Ihre Geschichte kaltlässt. Sie berichten schonungslos alles. Sie gestehen Morde ...«


  »... Morde?«


  »Sie wissen schon ...«


  »... ich bin vielleicht nichts als ein alter Schwätzer. Denken Sie mal darüber nach. Warum interessiert Sie eigentlich meine Lebensgeschichte?« Sein Blick wurde bohrend. »Wieso sind Sie ständig bei mir? Ich kenne Sie doch ... woher kenne ich Sie nur? Diese Augen. Sind Sie Ausländer?«


  »Ich befasse mich mit degenerativen Krankheiten, Sie wissen, ich bin Geriatriker ...«


  »Was?«


  »Altenmediziner.«


  »Was sollten Sie sonst sein, wenn es um mich geht, Kinderarzt? Aber das ist es nicht, woher kenne ich Sie?«


  »Ich komme jeden zweiten Tag zu Ihnen.«


  »Das meine ich nicht, ich meine, wo habe ich Sie schon einmal gesehen?«


  »Hier.«


  »Ich könnte schwören ... Kennen Sie Anna Kelp?«


  »Ja, ich kenne Frau Kelp.«


  »Eine sehr attraktive und einfühlsame Dame, wissen Sie das?«


  »Ja.«


  »Was wollen Sie? Kommen Sie auf mein Zimmer und sitzen hier, um mit mir über Frau Kelp zu reden? Hat Ihnen ihre nichtsnutzige und bigotte Tochter etwas über mich gesagt?«


  »Nein, ich ...«


  »Da muss doch irgendwas dran sein an Ihrem Interesse.«


  »Ich arbeite über die Parkinsonsche Krankheit und ...«


  »In Ihrem Alter? Sie sind doch auch nicht mehr der Jüngste.«


  »Das stimmt, ich bin relativ spät zur Geriatrie gekommen, ich ...«


  »... woher kenne ich Sie nur? Ich vergesse nie ein Gesicht.«


  »Wir sprachen über Frau Gidden, Sie sagten ...«


  »Da haben wir's, Sie erinnern mich an sie.«


  »Ich dachte, Sie hätten Sie nie kennengelernt.«


  »Da war ihr Foto.«


  »Natürlich, haben Sie es noch?«


  »Irgendwo. Aber sagen Sie, warum interessieren Sie sich für meine Geschichte? Was ist da dran?«


  »Sie sprachen über Ihre Zeit nach der Türkei, wie schön es war, wie sehr Sie das Land liebten, aber wie froh Sie auch waren, wieder ...«


  »... ja ... in all den Jahren und in der ganzen bewegten Zeit in der Türkei war mir auch Aysha Arkassajan nicht aus dem Kopf gegangen, meine türkisch-armenische Friseurin. Ich kannte sie ja gar nicht. Ist das Leben nicht erstaunlich? Zwei Frauen, die ich nicht kannte und die dennoch existenziell wichtig waren in meinem Leben, begleiteten mich all die Jahre hindurch und gehen mir immer noch nicht aus dem Kopf ... wenn Sie wollen, drei. Auch Bastarde wie ich hatten ja eine Mutter, die ich vertrackterweise nie gekannt habe, und jetzt ist es zu spät ...« Er lächelte müde, und seine Beine begannen, unter der Decke zu schlackern: »Da setzt man ... man alles daran, um ein Spiel so vorhersehbar und für alle Beteiligten so authentisch wie möglich zu machen, und ein Zufall wirbelt einem alles durcheinander, bis nichts mehr stimmt und man ein völlig neues Leben verpasst bekommt. Ein Irrsinn. Und das sagt Ihnen ein alter Mann mit einer degenerativen Krankheit ... Ich sage Ihnen was, das Leben ist eine degenerative Krankheit.«


  Der Arzt versuchte ein Lächeln, aber Gidden fuhr fort: »Mein Leben in der Türkei nahm ein Ende, und ein neuer Abschnitt begann. Was ich dort gelernt hatte, ließ sich überall anwenden, es galt nur, erfinderisch zu sein. Und ich war erfinderisch, das können Sie mir glauben. Natürlich fiel der Abschied von meinen Freunden und Partnern schwer, vor allem von Selim Bay, der ja wie ein Vater für mich geworden war ... stellen Sie sich das vor, Selim Bay war mir zuvorgekommen. Seine wundervolle Einfühlungsgabe war nur eine weitere Bestätigung seiner an Perfektion grenzenden Spielgewandtheit. Er empfinde eine gewisse Traurigkeit in meinem Wesen, sagte er einmal behutsam. Ob ich einsam sei, fragte er. Ob ich mich nach den Meinen sehnte, wollte er wissen, als wir beim Essen im Pandeli saßen. Ich erinnere mich an jenen Abend, als wäre es gestern gewesen, wir aßen unser Lieblingsgericht, ein Mus aus geräucherten Auberginen mit Käse und Lamm, wie niemand es besser zubereiten konnte als der Koch dieses herrlichen Restaurants. Tranken Rakı. Draußen verzauberte das Zwielicht eines Frühlingsabends den Himmel, und seine berauschenden Rottöne drängten durch das kleine Fenster auf unseren Tisch. Es war Hauptverkehrszeit, es schien, als wären Tausende Schiffe und Fähren jeder Größe auf dem Marmarameer und dem Bosporus unterwegs, als glitten alle zu uns an die Galatabrücke, um Menschen auszuspucken oder zu verschlucken. All diese Menschen, die hier durch die Welt waberten. Wie Ameisen wieselten sie über die Brücke. Wie wir all diese Menschen für uns nützlich machen könnten, hatte Selim mich ganz zu Beginn unserer Arbeit einmal gefragt und gelacht. Er meinte es gut mit den Menschen, und gleich anschließend sagte er, wundervoll wäre, wenn sie und wir davon profitieren könnten. Alle! Dann kniff er mir ein Auge und sagte lächelnd: ›Am allerbesten allerdings, wenn wir zuerst an die Reihe kommen und dann die anderen.‹«


  Er stützte den Kopf auf die Hand, schaute aus dem Fenster und ließ seine Lippen schmatzen, als wollte er den Geschmack jener längst vergangenen Nacht in der Stadt am Bosporus, das Aroma seiner Lieblingsspeise auf der Zunge nachspüren.


  »Wissen Sie, dass ich fast nichts mehr schmecken kann? Ich rieche nichts und schmecke nichts. Sie können mir Pappdeckel vorsetzen, ich kann den Unterschied nicht schmecken. Altwerden ist nicht schön, das sage ich Ihnen. Es ist langweilig, um es mal oberflächlich auszudrücken. Ein Leben ist lebenswert und gut, wenn man in der Gegenwart steht und in die Zukunft hineinlebt. Ist man alt, hockt man, so gut es geht, in der Gegenwart – dazu könnte ich Ihnen auch Geschichten erzählen, dass Ihnen Hören und Sehen vergeht –, aber den meisten schmilzt diese Gegenwart unerbittlich weg. Eine Zukunft hat man nicht mehr, also retten wir uns in die Vergangenheit und reden und schwärmen und sentimentalisieren von all den Dingen, die wir mal gemacht und erlebt haben oder mal tun wollten oder meinen, getan zu haben, denn die Fantasie darf man nie unterschätzen. Aber was rede ich, auch ich liege ja hier und bohre mich in die Vergangenheit und plaudere aus meinem Leben und strafe Lügen, was ich Ihnen über das Altwerden anvertraue.«


  Er lachte bitter.


  »Aber lassen Sie sich von meinen momentan melancholischen Gefühlen nicht ins Bockshorn jagen, Sie sind mein Publikum, und ich muss von damals erzählen, denn vom Jetzt gibt es nichts zu berichten.« Nur mit Mühe gelang es ihm, seine ungestüm zitternde rechte Hand unter Kontrolle zu bringen, sie lag auf seinem Oberschenkel, und er klemmte sie unter sein Bein.


  »Was ich in der Türkei gelernt hatte, ließ sich auf wunderbare Weise überall auf der Welt umsetzen. Was ich aber vor allem gelernt hatte, nämlich Kreativität im Umgang mit Spielgegnern und Spielsituationen, sollte mich noch weit bringen. Warten Sie ab ... Ich hatte mir auf Anraten Selims an der Uferstraße in Karşiyaka eine Dachgeschosswohnung mit weitem Blick über die Bucht von Izmir gekauft, und nachts lag ich auf meinem Bett und schaute auf das dunkle Wasser und die Straßenlaternen, die sich entlang der Rundung der Bucht aufreihten wie eine blass schimmernde Perlenkette, die sich zart im Wasser spiegelte. In ein paar Tagen wollte ich abfahren. Mir war klar, dass der Abschied nicht für kurze Zeit wäre, denn eine Etappe meines Lebens war zu Ende und ich würde nicht in ein paar Monaten hierher zurückkehren, um mit Selim die nächste Saison in Istanbul oder diesmal vielleicht in Ankara vorzubereiten. Natürlich sagte ich nichts. Man feierte ein Fest zu meinen Ehren, das Selim geplant und angekündigt hatte, und ausgestattet mit drei Pässen und den Segenswünschen meiner Freunde reiste ich nach Kuşadası, um noch am selben Tag das Boot nach Samos in Griechenland zu nehmen.


  Hassan Dirim wollte wieder Felix Gidden sein. Allerdings wollte ich langsam zurück, hatte ja keine Eile, also bliebe ich längere Zeit in Griechenland und malte mir aus, wie es wäre, in Venedig eine Wohnung zu nehmen. Die Fotos von den Kanälen der bezuckerten Stadt im Winter verzauberten mich. Selbstverständlich schwärmte ich von Spanien, von Andalusien, Granada und vor allem Córdoba, wo ich mir vorstellte, endlich Barbara Gidden zu begegnen. Ich war immer besessen davon, sie zu finden. In meiner Fantasie atmete ich staubtrockene Sommerluft auf der Alhambra, während das Wasser der tausend Brunnen des Palastes perlte. Wasser! In diesem Südspanien plante ich, ein gewaltiges Spiel zu spielen. Aber das musste reifen. Ich hatte Bücher von all diesen Orten, und nachts lag ich mit Dutzenden aufgeschlagenen Bildbänden auf meinem großen Bett, und in der Luft hing ein feiner Duft nach Anis, nach Kümmel, eine berauschende Mischung aus frisch gebackenem Brot, Kaffee, Tabak und Meer, das fischig, algig, nass duftete. Ich hörte das Tuckern der kleinen Fischerboote und stellte mir die breitbeinig stehenden Männer darin vor, und wie sie am Kai ihre zappelnde Ladung löschten. Manchmal schloss ich die Augen und sog die kühle Nachtluft durch die Nase ein und genoss eine unbändige innere Freude und Zufriedenheit, fast Glück, denn was ich träumte, war der Traum von zügelloser Freiheit, mein Traum. Ich hatte ihn verwirklicht, die ganze Welt stand mir offen.«


  Rückkehr nach Düsseldorf


  Ebenso, wie er in Trance vor über dreieinhalb Jahren mit dem Orientexpress nach Istanbul gekommen war, fuhr er nun wie berauscht mit kleinen Fähren durch die Ägäis, dann durch den Kanal von Korinth und schließlich durch die Adria bis zur verzauberten Lagunenstadt, um anschließend mit einem Zug von Venedig aus zurück nach Düsseldorf zu fahren. Er genoss seine benommene Fahrt über die Alpen, sie hätte ewig dauern können. Er war verzückt, denn heute wie damals saß er mit großen Erwartungen im Zug.


  Er kam an einem Vormittag am Hauptbahnhof in Düsseldorf an und ließ sich gleich mit einem Taxi in die Krahestraße fahren. Er hatte damals und noch vor seiner Abreise in die Türkei Geld aus Johannes Giddens Anzahlung auf einem Konto deponiert und Daueraufträge eingerichtet, um seine Mansarde mit seinen wenigen Sachen nicht zu verlieren. So waren die kleine Miete und die kaum nennenswerten Nebenkosten über die Jahre weitergezahlt worden, und sein karges Zimmer wartete auf ihn. Außerdem hätte einer der Jungs zur Verfügung gestanden, um Probleme zu lösen, wenn es welche gegeben hätte. Die klassisch deutsche Pflicht des Treppenhausputzens hatte er mit einer Nachbarin der dritten Etage geregelt, sie kümmerte sich darum und bekam für ihre Hilfe monatlich einen kleinen Betrag angewiesen. Das Haus hatte man, wie so viele alte Gebäude in der Stadt, während seiner Abwesenheit renoviert. Schöner war es nicht geworden. Man hatte den Stuck von der Fassade geschlagen, sie glatt gespachtelt und die großen Fenster durch kleinere, aber moderne Dreh-Kipp-Fenster ersetzt, was dem ganzen Haus etwas Unproportioniertes gab, denn es war für großzügige Fenster ausgelegt und nicht für solch kleine Löcher. Viele der Trümmergrundstücke waren inzwischen verschwunden. Man hatte sie bebaut oder hinter großen Werbeflächen verborgen. Die alten Platten auf dem Bürgersteig in seiner Straße waren gegen neue, gleich große quadratische ausgewechselt worden. Bald, da war er sicher, würde man das Kopfsteinpflaster der Fahrbahn durch eine glatte Asphaltdecke ersetzen. Mit einer ordentlichen weißen Linie in der Mitte.


  Oben in seinem Zimmer stellte er erleichtert fest, dass in der gesamten Zeit niemand versucht hatte, sein Zimmer zu betreten. Er musste lächeln, als er sah, dass das Papierschnipselchen immer noch in der Tür stak. Die neuen Fenster waren nur in der Straßenfassade, nicht aber im Quergebäude eingebaut worden, niemand hatte also sein Zimmer betreten müssen.


  Er blieb in Mantel und Hut hinter der geschlossenen Tür stehen und schaute sich um. Das winzige Zimmer sah aus wie immer. Fast war es zu klein für seine beiden Koffer. Das Foto der Löwenfamilie in der untergehenden Sonne hing an seinem Ort, war nur blasser geworden im Lauf der Zeit. Staub lag in allen Ecken, auf Tisch und Stuhl. Es roch stickig, und er öffnete das Fenster weit. Im Schrank strich er mit der Hand über die wenigen Kleidungsstücke, auch sie verstaubt. Auf der Ablage am Waschbecken stand eine Dose mit Niveacreme. Wie schäbig alles war, dachte er. In Istanbul hatte er in einer geräumigen Wohnung in Sariyer direkt am Bosporus gewohnt. Seine Wohnung in Karşiyaka an der Uferstraße war großzügig und eher luxuriös. Das Lecken des Wassers am Ufer hatte ihn allnächtlich in den Schlaf gelullt. Als er das dachte, fuhr mit gewaltigem Rauch laut pfeifend ein Zug in den Bahnhof ein. Gidden legte Mantel und Jackett ab, zog seine Schuhe aus, legte sich aufs Bett und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Er schaute an die Decke, bis sein Gesicht sich zu entspannen begann.


  Nichts übereilen, dachte er. Das Zimmer ist gut. Es ist sehr gut und für Düsseldorf perfekt. Eine andere, bessere Bleibe werde ich mir anderswo suchen. Hier gilt es, bescheiden zu leben und unter keinen Umständen aufzufallen.

  



  ***

  



  Nachdem er eine Stunde gelegen hatte, stand er auf, machte sich frisch, öffnete einen seiner Koffer und zog sich um. Im Schrank stellte er fest, dass ein schwarzer Kaschmirpullover vollkommen von Motten zerfressen worden war. Kurzerhand raffte er alle Kleidungsstücke in seinem Schrank zusammen und stopfte sie in eine große Tüte. Als er ging, warf er sie unten im Hof in eine der metallenen Mülltonnen, deren Deckel er mit lautem Scheppern zufallen ließ. Er verließ das Haus durch das große Hoftor und schlenderte durch die Straßen. Nieselregen fiel. Es war Herbst. Kühl. Er überquerte die Eisenbahnbrücke, und als er den schwarzen Rauch einer Lok herannahen sah, lief er, so schnell er konnte, auf die andere Seite. Eine Mutter zog an ihrem kleinen Jungen, der mitten in dem nach oben strömenden Rauch stehen bleiben wollte und vor Vergnügen kreischte, als der Rauch rasch näher kam. Mit einer Hand hielt er sich an den Gitterstäben der Brücke fest. Als es der Mutter nicht gelang, ihn rechtzeitig wegzuziehen, und sie beide von dem schwarzen Qualm eingehüllt wurden, hörte Gidden sie von seinem sicheren Ende der Brücke laut toben und fluchen. Er mochte den weichen rheinischen Dialekt und fühlte sich mit einem Schlag zu Hause. Felix lachte und ging weiter Richtung Königsallee und in die Charlottenstraße, denn er wollte dem Frisiersalon und hoffentlich Aysha einen Besuch abstatten. Daran hatte er schon während der Fahrt nur gedacht, hatte in seinem Schlafwagenabteil gelegen und mit verstellter Stimme und in verschiedenen Sprachen Gespräche mit ihr durchgespielt, sich ausgemalt, wie sie auf sein fehler- und fast akzentfreies Türkisch reagieren würde, sie auf Italienisch zum Abendessen eingeladen, sich ihr auf Deutsch in Erinnerung gerufen, denn wer weiß, vielleicht hatte sie den Vorfall längst vergessen.


  Vergebens jedoch suchte er nach Ayshas Friseursalon. Wo der Laden gewesen war, der in seinem Leben eine solche Schlüsselstellung eingenommen hatte, befand sich inzwischen eine Drogerie. Er betrat das Geschäft und fragte eine junge Verkäuferin, ob sie wisse, was mit dem Salon geschehen war. Das Mädchen war allein im Geschäft, sie hatte erst vor ein paar Monaten angefangen, kam aus der niederrheinischen Provinz und hatte nie von einem Friseursalon gehört, hatte, wie es schien, noch überhaupt von nichts gehört. Felix war ungehalten. Er solle wiederkommen, wenn ihre Chefin nach Tisch wieder da wäre, flötete das Mädchen. Enttäuscht ging er bis zur Ratinger Straße und ins Füchschen, wo er immer zu Mittag gegessen hatte, als er noch in Düsseldorf gelebt hatte. Wo auch alle immer waren, die er kannte. Alles war anders, es war nur noch einer der alten Kellner da, alle anderen Gesichter waren neu. Die Stadt hatte sich verändert. Alles war in Bewegung, alles neu. Er setzte sich zu einer Gruppe alter Männer an einen Tisch und bestellte Eisbein mit Sauerkraut, Altbier dazu und aß mit Heißhunger. Nach dem Essen bat er um Kaffee, als er aber an der Tasse nippte, zuckte er zurück – die Zeit in der Türkei hatte ihn an starken aromatischen Kaffee gewöhnt, der aufgebrühte Filterkaffee schmeckte nach nichts. Er ließ die Tasse sinken und trank sie nicht aus, saß da und fragte sich, wie er vorgehen, was er tun sollte. Bei einem Schnaps, der ihm auch nicht schmeckte und den er ebenfalls stehen ließ, beschloss er, gar nichts tun zu müssen, sondern sich einfach treiben zu lassen, sich zu akklimatisieren und sich wieder an diese Stadt und das Land zu gewöhnen. Geld spielte keine Rolle, und leicht könnte er jahrelang vor sich hin leben, ohne sich um neue Projekte zu kümmern. Außerdem könnte er immer zurück nach Izmir, wo er mit offenen Armen empfangen würde und schnell und leicht an Geld käme. Er gab dem Kellner ein dickes Trinkgeld, denn er sollte sich an ihn erinnern, wenn er das nächste Mal kam.


  Als er nach dem Essen durch die Altstadt zum Rhein schlenderte, sah er, wie hektisch alles geworden war, mit welcher Wut gebaut, modernisiert, renoviert wurde. Gidden wanderte an Dutzenden Großbaustellen vorbei. Alle Welt schien bestrebt, der Stadt das Gesicht zu waschen und die Vergangenheit mit lautem Maschinengedröhn hinter sich zu lassen. Die Menschen hasteten vorbei, kaum einer lächelte, keiner, der sich Zeit genommen hätte, zu verweilen. Nur an den Baustellen standen Rentner und schauten dem emsigen Treiben staunend oder es besserwisserisch kommentierend zu. Noch etwas anderes war neu: In der Nähe des Bahnhofs waren ihm zahlreiche Ausländer aufgefallen, schäbig und ärmlich gekleidete Türken und Griechen. Er dachte an das, was er in Athen gesehen hatte, was er ja auch aus Istanbul kannte, dass sich die großen südlichen Städte nämlich mit Landvolk auf der Suche nach Arbeit füllten. »Die Menschen träumen davon, ihr Glück zu machen. Hier oder sogar in Deutschland oder sonst wo«, hatte auch Selim gesagt. Nun, die Ersten waren da und lebten ihren Traum.


  Bei schneidendem Wind machte er schließlich seinen Weg über die Brücke nach Oberkassel, hielt sich am Fluss und ging in Richtung von Giddens Haus. Gerade als er es von weitem sah, fuhr ein schwarzer Mercedes 220 an ihm vorbei und am Steuer erkannte er Johannes Gidden. Neben ihm saß eine blonde Frau. Der Wagen fuhr bis an die Einfahrt zu der unter dem Haus gelegenen Garage, beide Türen öffneten sich, und während Gidden das Garagentor öffnete, stieg die blonde Frau, die Felix schon an ihrem Gang als Giddens Haushälterin erkannte, die Treppe bis zur Eingangstür hinauf. Felix war stehen geblieben und beobachtete die Szene von weitem. Er hatte genug gesehen und wollte seinerseits nicht erkannt werden, darum drehte er sich um und ging denselben Weg zurück, den er über die Brücke genommen hatte. Er nahm sich vor, diskrete Nachforschungen anstellen zu lassen, um herauszufinden, was genau Johannes Gidden tat, wieso er Geld hatte, womit er es verdiente und verdient hatte, in welcher Beziehung er zu der blonden Frau stand, und vor allem, was aus Barbara Gidden geworden war. Ein Detektiv würde ihm alle nötigen Informationen verschaffen.

  



  ***

  



  Auf dem Weg nach Hause ging er zur Hauptpost und suchte im neuen Telefonbuch die Nummer von Aysha Arkassajan. Die Suche blieb ergebnislos. Sie musste die Stadt verlassen haben und weggezogen sein. Er setzte sich in den entsprechenden Raum und nahm sich die Telefonbücher der größten Städte Deutschlands vor, um nach der Armenierin zu suchen, aber der Name kam in keiner der Listen vor. Es war, als hätte diese Frau nie in Deutschland existiert. Enttäuscht trank er auf dem Heimweg noch ein Bier und kam am frühen Abend wieder in seine Mansarde, nachdem er auf dem Weg ein paar Lebensmittel eingekauft hatte. Auf seinem Bett liegend, zog er Barbara Giddens Foto aus einer Mappe und betrachtete es.


  »Was ist mit Ihnen?«

  



  Im Kopf machte er eine Liste von Personen, die Recherchen in Sachen Gidden übernehmen könnten. Plötzlich fiel ihm jemand ein, den er noch aus dem Waisenhaus kannte. Er war der Onkel eines seiner Zimmerkameraden, der als Kriegsversehrter den Sohn seines gefallenen Bruders öfter besucht hatte. Der ehemalige Schupo hatte ein Bein verloren und saß im Rollstuhl, Felix erinnerte sich gut an ihn, er war schon wegen seiner Behinderung umsichtig und behutsam in seiner Art, immer freundlich mit ihm und liebevoll mit seinem Neffen, dessen Name Felix nicht einfallen wollte. Mit Grausen hatten die Kinder immer sein umgeschlagenes und säuberlich mit einer Sicherheitsnadel oben am Hosenbund befestigtes leeres Hosenbein betrachtet. Bei diesem Mann brauchte er keine Geschichten zu erfinden und auch niemand anderen vorzuschieben. Er wäre diskret und würde sich bestimmt freuen, ihn zu sehen und ihm zu helfen. Im Gegenzug konnte Felix ihm etwas Geld verschaffen, denn bestimmt hatte er in diesem neuen Deutschland nur wenige Kunden. Sicher legte man heute keinen Wert auf Krüppel, schon gar keine aus dem Krieg, denn alles, was damit zu tun hatte, wollte man, das spürte Felix schon an diesem ersten Tag, hinter sich lassen.


  Bevor er einschlief, beschloss er, Kaufmann, der Name fiel ihm schlagartig ein – Wolfgang Kaufmann, sein Neffe hieß Peter –, morgen zu finden, und wenn er einmal dabei wäre, Informationen über Gidden für ihn zu beschaffen, sollte er auch nach der Armenierin Aysha suchen.

  



  ***

  



  In der Hauptpost fand er schnell Wolfgang Kaufmanns Nummer im Telefonbuch, er unterhielt ein Büro in Unterbilk. Die Adresse allein sagte genug über den Stand seines Geschäfts. Als er sich am Telefon meldete, erinnerte sich Kaufmann sofort an ihn und war so herzlich und freundlich, wie er ihn in Erinnerung hatte. Sofort erzählte er von Peter, er sei Berufssoldat geworden und als Feldwebel in Süddeutschland in der Nähe der tschechischen Grenze stationiert. Felix konnte sich zu dem Namen nicht einmal mehr an ein Gesicht erinnern. Natürlich wollte er wissen, was Felix tat, wo er lebte, welchen Beruf er ausübte, wie es ihm ging, ob er glücklich sei. »Ob ich glücklich bin?«, wiederholte er tonlos, und seine Lippen bewegten sich übertrieben. Diese Frage hatte ihm in Deutschland noch nie jemand gestellt. Das hatte außer Selim noch nie ein anderer Mensch von ihm wissen wollen.


  »Es geht«, antwortete Felix heiser, nachdem Kaufmann, da er keine Antwort auf seine Frage bekommen hatte, mehrmals aufgeregt gerufen hatte: »Bist du noch da, Felix? Felix! Bist du noch da?«


  »Es geht«, wiederholte Gidden leise. Dann überlegte er einen Augenblick, denn er hatte beschlossen, mit diesem Mann vorbehaltlos ehrlich zu sein, und sagte: »Doch, ja, ich glaube, ich bin relativ glücklich«, und erstaunte sich selbst mit seiner offenen Antwort. Eine Frau, die an der Telefonzelle vorbeiging, als er den Hörer weggerissen hatte, als hätte er einen Elektroschock bekommen, schaute ihn zunächst erschreckt, dann aber mit großen lächelnden Augen an, als sie ihn lachen sah. Felix hob eine Augenbraue und erwiderte das Lächeln. Da war sie schon weg, verschluckt von den Menschenmassen auf der Straße, einer Straßenbahn, den ganzen Autos.


  »Danke, ich bin zufrieden.«


  »Das ist gut«, antwortete Kaufmann. »Also, Felix, was kann ich für dich tun?«


  »Führen Sie noch Ermittlungen durch?«


  »Das ist mein Beruf.«


  »Ich habe einen Auftrag für Sie.«


  »Hast du Probleme, Felix?«


  »Keine Angst. Wie wäre es, wenn ich morgen Vormittag zu Ihnen komme und Ihnen alles erkläre?«


  »Sagen wir so gegen zehn?«


  »Um zehn bin ich da.«


  Felix verließ die Telefonzelle und beschloss, gleich heute ein eigenes Telefon anzumelden, denn er war es leid, sich ständig Telefonzellen suchen zu müssen. Auf der Hauptpost füllte er problemlos alle notwendigen Unterlagen aus, und man sagte ihm, in spätestens zwei Monaten hätte er seinen eigenen Apparat.


  Auf dem Weg nach Hause überlegte er, was er Kaufmann erzählen sollte, und dachte sich mehrere Geschichten aus und bereitete sie später, wie er es meist tat, auf seinem Bett liegend in verschiedenen Stimmen halblaut vor, kam aber schließlich erneut zu dem Schluss, dass er ihm die Wahrheit sagen würde. Nicht die ganze Wahrheit, aber den großen Teil davon, mit Abzug seiner Tätigkeit in der Türkei, seiner Reisen, seines Geldes.


  Auf den Stuhl neben dem Bett hatte er einen Spiegel gestellt und hob laut flüsternd an: »An jenem Vormittag steige ich also aus der Bahn und will gerade die Königsallee überqueren, als ich Guardiola sehe, ich erzählte Ihnen von ihm ... der, mit dem zusammen ich die Abwicklung der Hamburgvorlage geregelt hatte ... Sie erinnern sich an ihn, er war im Schlafsaal schräg gegenüber ... fantastischer Kartenspieler, ungeschlagen im Skat. Dunkle Haare, immer glatt nach hinten gekämmt, frische Gesichtsfarbe, strotzte vor Gesundheit, stets wie aus dem Ei gepellt, nie schlechte Laune ... egal ... er sah mich, kam auf mich zu und schüttelte mir auf seine überschwängliche Weise mit der Rechten fest die Hand, während er mit der Linken meinen Arm am Ellbogen griff ... Sie müssten sich an ihn erinnern, es kommen immer zwei Hände auf einen zu, wenn er ...« Perfekt, dachte er, so werde ich es tun.

  



  ***

  



  Als er am nächsten Tag nach Unterbilk fuhr, hatte er eine Mappe mit allen Informationen und Notizen dabei, die er während der Zeit zusammengetragen hatte, darunter war auch das Bild von Barbara Gidden, von dem er eine Kopie anfertigen lassen wollte.


  Leicht fand er das etwas heruntergekommene Haus, in dem Kaufmann im Parterre sein Büro eingerichtet hatte. Vom Rhein und vom nahen Hafen her roch es nach Wasser, nach Ferne, dachte Felix, aber auch nach Kohlenstaub, Abfall, nach Chemie. Aus dem Hausflur waberte der Geruch nach Kohl. Kinder spielten im Hof Fußball, man hörte sie bolzen, lachen, johlen, die Stimme eines alten Mannes zerriss das Spiel, laut schreiend verjagte er sie vom Hof.


  Felix saugte die Luft tief ein und betrat das Büro. Die Begrüßung war herzlich, Kaufmann saß in einem Rollstuhl, und das leere Hosenbein war wie immer oben an die Hose gepinnt. Unauffällig schaute Felix sich um, das Büro war billig und sparsam eingerichtet, ein Schreibtisch, ein Regal dahinter, ein Stuhl für ihn vor dem Tisch, ein paar weitere an der Wand aufgereiht. Auf dem Schreibtisch stand ein schwarzes Telefon, die Schreibunterlage war eine in Plastik eingeschweißte Europakarte. Unter den braunen Kunstlederecken steckten Visitenkarten und Zettel mit Notizen. Im Regal sah er alle Telefonbücher Deutschlands.


  Nach der Begrüßung fragte Kaufmann mit besorgtem Blick: »Was hast du also auf dem Herzen, Felix?«


  Und Felix erzählte alles, von Anfang an, wie er zusammengeschlagen worden war, von seinem Treffen mit Gidden, dem Auftrag, seine Frau zu suchen, vom Kasino auf Büyükada, dem Besitzer des Kasinos, den Drohungen, seine Zeit in der Türkei beschränkte er auf einige Impressionen, erzählte davon, dass laut Passagierlisten von Lufthansa und THY Barbara Gidden nie nach Istanbul geflogen war, sprach von seiner Rückkehr und davon, wie er Gidden vor seinem Haus mit der Haushälterin gesehen hatte, wieder von Aysha. Er wolle wissen, sagte er, wie Gidden sein Geld verdiene, wie viel er habe, wo es sei. Natürlich interessiere ihn der Verbleib seiner Frau, aber er wollte auch wissen, wo Aysha war und was aus ihr geworden war. Schließlich erklärte er dem Ermittler, dass Barbara nicht mit einer der beiden Linien geflogen sein musste, sondern auch mit einem anderen Transportmittel gekommen sein könnte. Er bat ihn, alle Möglichkeiten in Betracht zu ziehen. Kaufmann schaute ihm tief und ernst in die Augen und sagte streng: »An der Sache ist aber nichts illegal, oder?«


  »Nichts«, entgegnete Felix und schaute ihn aus seinen strahlend blauen Augen vertrauensvoll an, »absolut nichts.«


  Sie kamen überein, dass Felix sich in einer Woche bei ihm melden würde. Falls es etwas Dringendes gäbe, sollte Kaufmann ihm ein Telegramm schicken. Er sagte ihm auch, dass er bald ein Telefon hätte, was den Kontakt erheblich erleichtern würde.


  »Dir muss es ja gut gehen«, staunte Kaufmann und schaute ihn wieder auf seine Weise an.


  »Ach, wissen Sie, ich halte mich so über Wasser«, entgegnete Felix und machte eine Anzahlung von 200 Mark, die Kaufmann mit glücklichen, wenngleich fragend besorgten Augen an sich nahm.


  Gonzalo Guardiola


  Die erste Zeit in Düsseldorf fiel Felix Gidden nicht leicht. Jeder war mit sich selbst beschäftigt. Keiner hatte Zeit. Er ging in die Lokale, wo er früher verkehrt hatte, traf auch einige der alten Bekannten, aber die Beziehung war unterbrochen und ließ sich meist nur schwer wieder anknüpfen. Die meisten hatten vergessen, dass es ihn gab, zwar erinnerte man sich an den Zwischenfall in dem Frisiersalon, aber es gab einige, die ihn gar nicht mehr damit in Verbindung brachten. Jüngere waren gekommen, die zwar davon gehört hatten, dem Ganzen aber keine Beachtung mehr schenkten. Die Menschen lebten in einer schnellen Zeit und kultivierten dieses Gefühl. An einem Wochenende verlor er in Bad Neuenahr eine beträchtliche Summe Geld an einem Black-Jack-Tisch und kam frustriert zurück nach Düsseldorf, denn es bot sich ihm keine Perspektive für Aktivitäten in diesem Land. Ähnliches wie in der Türkei aufzuziehen, schloss er aus, die Deutschen waren zu beschäftigt mit sich selber, als dass sie bereit gewesen wären, sich auf ein türkisches Spiel einzulassen, es war zu orientalisch. Natürlich waren die Menschen gierig und auf der Suche nach schnellem und leicht verdientem Geld, darum boomten die legalen Spiele und die Spielbanken waren voll, aber es gab kaum jemanden, der, wie in der Türkei, die Zeit gehabt hätte, sich auf ein Spiel mit erweiterten Bedingungen, wie Selim es nannte, einzulassen. Andererseits war ihm klar, dass diese schnelle Zeit und die veränderte Lebensart gleichzeitig eine vollkommen neue Generation von Spielen hervorbrachten. Felix konnte sich noch nicht vorstellen, wie sie auszusehen hatten, ahnte nur, dass es sie gab und dass sie nur darauf warteten, entdeckt zu werden. Alles nur eine Frage der Zeit, sagte er sich und schwor, keine Spielbank mehr zu betreten, bis er selber wieder mit beiden Beinen sicher im Geschäft stand. Er beschloss, sein Geld anzulegen und sich ein Haus zu kaufen, in das er sich zurückziehen konnte, wo er sein Leben abseits seiner Arbeit in Deutschland verbringen konnte. Ein Ort zum Nachdenken. Ein Ort weitab von seinem Leben in Düsseldorf, von dem niemand wusste und wo er allein sein konnte. Karşiyaka schied aus, denn der Ort war zu eng verbunden mit Selim. Er könnte nicht einfach dort sein, ohne sich mit ihm zusammenzutun, das hätte Selim verletzt. Wir sind gefangen in dummen Kreisläufen von Regeln, dachte Felix. Gerade diese Deutschen, die doch vor kurzem alle menschlichen Regeln außer Kraft gesetzt haben. Ich muss nur noch den Trick finden, wie ich aus dieser menschlichen Schwäche Profit ziehen kann.


  Gleichzeitig entwickelte er Pläne für ein großes Spiel in Spanien und verwandte alle Zeit darauf, es bis in jeden Aspekt hinein zu bedenken und vorzubereiten. Er wollte in die Tat umsetzen, worüber er schon lange nachdachte: Sein Plan war, in Spanien Regen zu verkaufen. Ein Haus beschloss er im Süden Frankreichs oder im Norden Spaniens zu kaufen. Vielleicht auf einer der Mittelmeerinseln, auf jeden Fall im Süden. Die nasse Kälte Deutschlands war ihm schwer erträglich.


  Aber Felix lebte sich ein, schloss neue Kontakte, knüpfte alte Verbindungen an und glitt langsam zurück in sein ehemaliges Leben in Düsseldorf. Er machte den Führerschein. Vor allem aber besuchte er mehrmals wöchentlich die Stadtbibliothek und einmal pro Woche die Universitätsbibliothek in Köln, um sich mit Meteorologie und Physik zu beschäftigen. In der Wissenschaftlichen Buchhandlung des Stern-Verlags in Düsseldorf erwarb er alle wichtigen Bücher zum Thema und kannte sich nach mehreren Monaten bestens auf dem Gebiet aus. An einer Sprachschule nahm Felix Spanischunterricht und machte wegen seiner Begabung schnelle Fortschritte. Er wurde Stammgast in einem spanischen Restaurant auf der Bismarckstraße, machte sich mit den Besitzern und dem Kellner bekannt und bat sie, mit ihm ausschließlich in ihrer Sprache zu sprechen. Nachts lag er auf seinem Bett, betrachtete sich im Spiegel und sprach Spanisch, formte Sätze und wiederholte sie immer wieder, bis sie seiner Meinung nach den richtigen Klang hatten. Dazu lernte er amerikanisches Englisch. Sein neues Transistorradio fest gegen sein Ohr gepresst, lauschte er auf die Programme des AFN und sprach einzelne Sätze nach. Als er meinte, einen amerikanischen Akzent imitieren zu können, begann er, Spanisch mit diesem Akzent zu sprechen. Aus Angst, jemand, der an seiner Tür vorbeiging, könnte ihn hören, flüsterte er meist. Er begleitete seine Diskurse mit Gesten. Gesten, die er noch nie verwendet hatte, keine türkischen oder griechischen Gesten, sondern solche, die er den Spaniern im Restaurant abgeschaut hatte und jetzt nachmachte.

  



  ***

  



  Auf seinen Gängen durch die Stadt fielen ihm immer mehr Türken und Griechen auf, die besonders am frühen Abend und an den Wochenenden in kleinen Gruppen auf dem großen Platz vor dem Bahnhof standen. Lauter Männer mit ihren kleinen Gebetskettchen in den Händen, typische Figuren aus Ostanatolien mit an den Hacken eingetretenen Schuhen, weißen oder karierten, oben am Hals geschlossenen Hemden ohne Krawatten. Er sah sie in den Parks, wo ältere Männer beieinandersaßen und leise redeten. Oft setzte er sich auf eine Bank in der Nähe und hörte ihnen zu. Sie sprachen mit großen Worten und ausholenden Gesten. Keiner beschwerte sich. Im Gegenteil, sie schienen sich gegenseitig mit ihren fabulierten Erlebnissen übertreffen zu wollen, mit ihren Stundenlöhnen, den geringen Arbeitszeiten, den Frauenbekanntschaften. Doch wirklich zufrieden schienen sie nicht zu sein, es lag eine Schwermut in ihrer Art, zu reden. Zwar war der Stundenlohn hier so hoch wie ein Zwei-, Dreitageslohn in der Türkei, aber die Kosten waren es auch. Die meisten, das hörte er, wohnten zusammen, teilten sich Zimmer, wo sie zu dritt oder viert wohnten. Wo sie kochten, aßen, schliefen. Ihre Freizeit verbrachten sie in den Parks und im oder vor dem Bahnhof.


  Sie sind da und suchen ihr Glück, dachte Gidden, Selim hatte recht. Er lachte und freute sich, denn es gefiel ihm, dass diese deutsche Gesellschaft durchsetzt wurde. Sie müsste vollkommen unterwandert werden, dachte er.

  



  ***

  



  An einem Nachmittag stand er im ›Füchschen‹ unversehens vor Gonzalo Guardiola. Er war in Begleitung einiger Männer, die Gidden nie zuvor gesehen hatte, und schien nicht erfreut, ihn zu sehen. Fast kam es Felix so vor, als wollte er ihm ausweichen. Von seiner überbordenden Freundlichkeit war nichts zu spüren, Guardiola war kurz angebunden, fast brüsk. Da es aber innerhalb eines bestimmten Projekts durchaus möglich war, dass er ungestört sein musste, weil er mit diesen Männern arbeitete, die sowohl seine Partner als auch seine Kunden sein konnten, erboste sein Verhalten Felix nicht. Nach der eher frostigen Begrüßung – vor allem, wenn man Guardiola kannte – steckte ihm Felix nur seine Karte zu und ging an seinen Tisch zurück, ohne ihn weiter zu beachten.


  Tagelang meldete sich niemand, und Gidden fühlte sich in seinem ursprünglichen Gefühl bestätigt: Guardiola war nicht erfreut gewesen, ihn zu sehen. Nach fast zwei Wochen jedoch fand er in seinem Briefkasten Guardiolas Visitenkarte mit einer Uhrzeit, einer Telefonnummer und dem Datum des kommenden Sonntags.


  Zur verabredeten Zeit rief Gidden Guardiola von einer Telefonzelle aus an, sein Telefon war immer noch nicht angeschlossen worden. Kurz angebunden sagte Guardiola nach einer belanglosen Begrüßung: »Um sieben im ›Fuchs‹.«


  Felix kam zu früh und setzte sich in den hinteren Thekenbereich, denn von dort konnte er den Schankraum überschauen. Guardiola kam um kurz nach sieben, schob den schweren Filzvorhang beiseite und betrat die rauchige Gaststätte. Er blieb auf der Bodenmatte stehen, öffnete seinen schwarzen Mantel, schüttelte den Regen mit einer behäbigen Geste ab, nahm den Hut ab, schaute sich um, ob er jemanden sah, ob ihn alle sahen, und als er niemanden erkannte, setzte er sich an einen der Tische am Fenster, nachdem er seinen Mantel neben sich an die Wand gehängt hatte. Gidden betrachtete ihn und dachte: Er bewegt sich wie ein dicker Mann, obwohl er dünn ist, setzt die Füße weit nach außen, schaukelt von einer auf die andere Seite. Bestimmt wird er korpulent enden, wenn es nicht böse mit ihm ausgeht. Bei diesem letzten Gedanken musste er lachen, und so trat er lachend von hinten an ihn heran und sagte: »Lange nicht gesehen!«


  Guardiola zuckte merklich zusammen.


  »Schlechtes Gewissen?«


  »Ich ...? Du kennst mich doch, ich habe gar keins.«


  »Das befürchtete ich.«


  Die beiden schüttelten sich die Hände.


  »Lange nicht gesehen«, sagte Guardiola. »Wie lange ist es her ... lass mich überlegen.« Er legte den gestreckten Zeigefinger auf seine Lippen und verdrehte übertrieben die Augen. »An die drei Jahre, was?«


  »Fast vier.« Gidden hatte sich noch immer nicht gesetzt. Er stand da und schaute auf den anderen hinunter.


  »Komm, Gidden, setz dich!« Guardiola hatte nach der anfänglichen Irritation sein einnehmendes Wesen wiedergefunden, und noch während Felix sich setzte, machte er einem der Kellner ein Zeichen, ihnen zwei Altbiere zu bringen. Der Kellner kam mit seinem vollen Tablett an ihren Tisch, grüßte Guardiola freundlich, warf zwei Bierdeckel vor sie, und während er die beiden Biere abstellte, erkundigte er sich, ob sie essen wollten, was Guardiola lautstark und, wie Gidden fand, fast übertrieben enthusiastisch bejahte. Ganz der Alte, dachte er und ließ die Augen nicht von ihm.


  »Wo hast du also gesteckt?«, fragte Guardiola, nachdem sie sich zugeprostet und getrunken hatten.


  »Mal hier, mal da.«


  »Ach, ich dachte, du wärst in der Türkei und in Griechenland gewesen.«


  »Wo hast du das gehört?«


  »Man hört so Sachen.«


  »Wo?«


  »Hier und da.«


  Gidden schaute ihn lange an: »Hören wir auf mit dem Quatsch, Guardiola.«


  »Ja, hast recht.«


  »Erinnerst du dich an meinen letzten Tag hier in Düsseldorf?«


  »Schwach, das ist lange her.«


  »Ich war aus der Bahn ausgestiegen, und du brachtest mich zu einer Bekannten von dir, einer türkischen Friseuse ...«


  »Schwach. Hier ist so viel passiert. Nichts steht still, alles bewegt sich mit einer Energie ...«


  »... ich finde fast, mit Wut.«


  »Hast die Dinge schon immer negativ gesehen.«


  »Ich bin Zweckpessimist.«


  »Zweckpessimist«, lachte Guardiola und schüttelte den Kopf.


  »Wie würdest du dich bezeichnen?«


  »Bin ein ungebrochener Optimist, das weißt du.«


  »Weiß ich das?«


  »Wir sind Freunde.«


  »Sind wir das?«


  Guardiola schaute ihn lange über den Glasrand an und trank sein Bier in kleinen Schlucken. »Was sonst?«


  »Gute Bekannte?«


  »Was ist der Unterschied?«


  »Nun, die Amerikaner sagen, ein Bekannter ist jemand, den wir gut genug kennen, um ihn anzupumpen, aber nicht gut genug, um ihm etwas zu leihen.«


  »Die Amerikaner?«


  »Irgendeiner, du weißt schon.«


  »Siehst du, das mein ich, ich kann nicht mehr mithalten mit dir. Du bist in der Welt rumgekommen, weißt von Amerikanern, Türkinnen, bist selber ein Mann von Welt geworden.«


  »... und du? Ganz der Alte ...«


  »... du nicht, du hast dich verändert.«


  »Das stimmt. Ich habe mich verändert, und das ist gut so.«


  »Das weißt du besser als ich.«


  Er nippte an seinem Bier. »Ich will noch mal auf damals zurückkommen, Aysha, hieß die türkische Friseuse. Man war gerade dabei, mir Gesichtsmasken und alles Mögliche zu machen, du warst schon weg, als ich plötzlich von zwei türkischen Schlägern so richtig in die Mangel genommen wurde.«


  »Da klingelt was. Klar, ich hatte dich dort abgesetzt, wir wollten noch essen gehen und feiern, aber ich hatte vorher noch einen dringenden Termin ... ja, jetzt erinnere ich mich, ich habe davon gehört.«


  »Du hast davon gehört?«


  »Ich kann dir nicht mehr sagen, wer es mir erzählt hat, aber du warst wohl ganz schön fertig.«


  »Stimmt, ich sah aus, als wäre ich von einem Traktor überfahren worden.«


  Da lachte Guardiola: »So ähnlich nannten die Jungs das auch.«


  »Wer?«


  »Keine Ahnung, die Jungs, du weißt schon, Shorty, Nappo, Meier, Smitty ... irgendwie einer von denen.«


  »Weißt du, worum es damals ging?«


  Der Kellner stellte zwei frische Biere vor sie, denn ihre Gläser waren leer. »Keine Ahnung. Shorty sagte, glaube ich, es wäre eine Verwechslung gewesen, oder?«


  »Was sonst.«


  »Keine Ahnung.«


  »Keine Ahnung, keine Ahnung!«, äffte er ihn nach. »Du bist doch sonst immer auf dem Laufenden.«


  Guardiola lehnte sich übertrieben jovial zurück, legte den ausgestreckten Arm auf die Rückenlehne seines Nachbarstuhls, zog die Luft geräuschvoll zwischen den Schneidezähnen ein und schaute den anderen aus großen Augen an, ohne zu blinzeln: »Sag mal, willst du mich anmachen?«


  »Ich bin zusammengeschlagen worden, bis ich fast nicht mehr gehen konnte, und habe heute noch Probleme mit dem Knie und hinke. Man hat mich mit jemandem verwechselt, das ist klar, und anschließend wurde mein gesamtes Leben aus der Bahn gehebelt. So sehr, dass ich fast vier Jahre später wieder hier mit dir sitze. Das Komischste an der Sache aber ist, dass du mich da hingebracht hast ...«


  »... du willst doch nicht andeuten, dass ich was damit zu tun hatte?«


  Jetzt war es an Gidden, den anderen lange und durchdringend anzusehen.


  »Du musst doch zugeben, dass es eine verflucht unglückliche Verkettung von Umständen war, oder?«


  »Schlechte Karten gehabt.«


  »Das kann man wohl sagen.«


  »Hätte jedem passieren können.«


  »Ist aber mir passiert.«


  »Leider.«


  »Es gibt ein paar Dinge, die immer noch nicht zusammenpassen, aber egal, Schwamm drüber! Vergessen wir die ganze Angelegenheit.«


  »So gefällst du mir. Ich dachte schon, du wärst da unten verbissen geworden. Passt gar nicht zu dir.«


  Gidden lächelte. »Weißt du eigentlich, mit wem ich damals verwechselt worden bin?«


  »Irgendjemand, der so hieß wie du, was!«


  »Kennst du diesen Gidden?«


  »Nie gesehen«, sagte Guardiola wie nebenbei, schaute weg und machte dem Kellner ein Zeichen, sie wollten bestellen. »Soll irgendein Industrieller gewesen sein. Schwer reich. Das ist alles, was man so munkelte.«


  »Kennst du seine Frau?«


  Guardiola stand auf: »Muss mal raus. Nein, woher sollte ich sie kennen, keine Ahnung«, und ging ab zu den Toiletten.


  »Keine Ahnung, keine Ahnung, keine Ahnung«, murmelte Felix in sein Glas. »Guardiola hat zum ersten Mal in seinem Leben andauernd keine Ahnung.«


  Als Guardiola von der Toilette zurückkam, stand das Essen dampfend auf dem Tisch, und der Kellner stellte zwei weitere Alt auf die Bierdeckel.


  »Rheinischer Sauerbraten«, machte Guardiola übertrieben, »ich wette, das hast du in deiner Türkei nicht bekommen.«


  »Richtig, das gab es da wirklich nicht.«


  »Also los, ich weiß, du brennst darauf, mir endlich alles zu erzählen. Leg los, was hast du da gemacht und wieso eigentlich Türkei?«


  »Die Schläger kamen daher, da war es doch nur logisch, dort anzusetzen, oder?«


  »Was hat das mit diesem Gidden zu tun?«


  »Der hatte geschäftliche Beziehungen in der Türkei, bei denen etwas schiefgelaufen war, und als ich ihn schließlich kennenlernte, fragte er mich, ob ich die Sache für ihn übernehmen könnte und ob ich bereit wäre, für ihn dorthin zu reisen. Verstehst du, du musst die Situation richtig einschätzen, da kommt ein junger Mann mit vollkommen zerschlagenem Gesicht ...«


  »... ist aber nichts zurückgeblieben«, unterbrach ihn Guardiola kauend und zeigte mit dem Messer auf sein Gesicht, »siehst aus wie immer.«


  »Danke. Aber meine Nase ist gebrochen und den Knubbel sieht man schon«, er fasste sein Nasenbein mit Zeigefinger und Daumen und strich behutsam darüber.


  »Also, stell dir die Situation vor, der muss doch gedacht haben, dem armen Schlucker kann geholfen werden. Irgendwie merkte er wohl, dass ich nicht auf den Kopf gefallen war, und bot mir an, seine Geschäfte für ihn zu regeln. Natürlich witterte ich eine Gelegenheit für mich. Also willigte ich ein, und wir wurden uns einig.«


  »Hat es sich für dich gelohnt?«


  »Es war nicht schlecht.«


  »Und warum warst du so lange weg? Warum bist du nicht schneller zurückgekommen?«


  »Es hat mir da gefallen.«


  »So einfach ist das?«


  »Nachdem ich in Istanbul alles abgewickelt hatte, was es dort zu erledigen gab, bin ich nach Athen geflogen, da war ich eine Zeitlang, und dann bin ich auf einige der Inseln gefahren. Das Leben war dort so schön, so unbeschwert und entspannt, dass die Zeit wie im Flug verging.«


  »Wie im Flug, was? Du spinnst! Dazu hast du noch genug Zeit, wenn du einmal die Rente durchhast.«


  »Die krieg ich nie«, lachte Felix. »Und du auch nicht!«


  »Sag das nicht, ich arbeite dran, mir ein sattes Polster anzulegen, und eins kann ich dir verraten: Bevor ich 50 bin, sitz ich auf deiner griechischen Insel und lass es mir gut gehen.«


  »Das habe ich schon so oft gehört, ich glaub nicht dran, darum habe ich mir schon mal eine Anzahlung auf die Zeit gegönnt.«


  Gidden ließ Guardiola keine Sekunde aus den Augen, besonders, wenn er sich unbeobachtet fühlte, betrachtete er ihn aufmerksam. Es war schwer, einzuschätzen, ob er alles geschluckt hatte oder ob er die Geschichte kannte, also sowieso alles wusste. Spieler kontrollieren ihre Reaktionen perfekt, ja, setzen sie ein, um Verwirrung zu stiften oder die anderen hinters Licht zu führen. Barbara Gidden erwähnte Felix nicht. Guardiola auch nicht. Guardiola tat überhaupt nichts Unüberlegtes. Guardiola war mit allen Wassern gewaschen, und es war schwer, ihm anzusehen, ob er log oder nicht. Das war schon immer so gewesen. Bei allen Menschen, mit denen Felix zu tun hatte. Alle kultivierten Geheimnisse, und wer keins hatte, erzeugte ein Flair um sich, damit alle anderen glaubten, es umgäbe ihn ein gewaltiges Rätsel oder unerklärliche, tiefe Abgründe.

  



  ***

  



  Er war noch nicht lange aus dem Waisenhaus entlassen und lebte in seiner Mansarde auf der Krahestraße, als er Guardiola auf der Straße traf, der, sich immer wieder umschauend, Felix fragte, ob er ihn begleiten wolle, er müsse nach Antwerpen fahren, um dort ein gewisses Objekt in Augenschein zu nehmen, wie er sich ausdrückte. Worum es sich handle, wollte Felix wissen. Darüber dürfe und könne er nicht reden, entgegnete Guardiola, er biete ihm nur an, mit ihm zu kommen, sich einen schönen Tag am Meer zu machen und ihm einfach Gesellschaft zu leisten.


  »Du bist doch nicht plötzlich zum Menschenfreund geworden, Guardiola, oder?«


  »Wir können uns beim Fahren abwechseln.«


  »Kein Führerschein, damit kann ich nicht dienen.«


  »Dann leistest du mir eben nur Gesellschaft.«


  Felix willigte ein, und am nächsten Morgen um sechs stand Guardiola mit einem von Shorty geliehenen Mercedes 170 Diesel vor seiner Tür, und sie fuhren los. Auf dem Rücksitz lagen zwei Kameras. Guardiola antwortete auf keine seiner Fragen, und als sie in Antwerpen ankamen, sagte er, er müsse jetzt allein weiter, denn unter keinen Umständen dürfe Felix wissen, um welches Objekt es sich handle.


  »Das ist nur zu deinem Besten«, raunte er. »Glaub mir, Gidden.«


  Felix erklärte ihn für verrückt, stieg aber schließlich aus dem Wagen und schlenderte allein durch die Stadt, bis sie sich zur verabredeten Zeit in einem Café trafen. Sie aßen noch ein Fischbrötchen an einem Stand auf der Straße und fuhren dann zurück nach Düsseldorf. Während der gesamten Rückfahrt schwärmte Guardiola, wie gut alles gelaufen sei, wie erfolgreich, er habe alles fotografieren können, die Sache komme bestimmt zu einem einträglichen Abschluss, gab aber sonst keinerlei Information preis, deutete nur Tausende Dinge an.


  Felix Gidden wurde sich später darüber klar, dass an jenem Tag nichts passiert war. Gonzalo Guardiola hatte den Wagen irgendwo geparkt, die Zeit abgewartet und sich schließlich wieder mit ihm getroffen. Die gesamte Fahrt hatte nur dazu dienen sollen, eine Geschichte aufzubauen, ein Geheimnis. Felix sollte jetzt zu den anderen sagen, Guardiola hat da ein gewaltiges Geschäft in Antwerpen an der Hand, immenses Objekt, millionenschwer. Natürlich dachten alle an Diamanten, als sie Antwerpen hörten. Selbstverständlich konnte Felix nichts beisteuern, aber das allein vergrößerte das Rätsel. Außerdem färbte alles auf ihn ab, und man betrachtete ihn als Eingeweihten, der ebenfalls von einem Geheimnis umgeben war und der genau aus diesem Grund nichts sagte. So wuchs die Geschichte.


  Guardiola schoss den Vogel ab, als er eines Tages in einer Auseinandersetzung zu Felix sagte, durch die Fahrt nach Antwerpen habe er ihm zu verdanken, dass die anderen ihn jetzt als schweres Kaliber betrachteten. Er, Guardiola, habe ihn aus seiner Mittelmäßigkeit gehoben. »Du bist undankbar«, rief er beleidigt.

  



  Gidden selbst verfuhr in seinem Leben ebenso. Nie hätte er Gonzalo Guardiola oder einem anderen die Wahrheit gesagt. Auch nicht, wenn sie als wirkliche und echte Freunde durchs Leben gegangen wären. Jede Information konnte gegen einen verwendet werden, das war so. Irgendwann kam sie hoch und machte einem ein Spiel kaputt, das man gerade dabei war, auszulegen. Der einzige Mensch, der die Geschichte seiner letzten Jahre zum großen Teil kannte, war Kaufmann. Aber der hatte nichts mit seinem Leben und seinen Kontakten zu tun.


  »Was hast du für Pläne, Gidden, was hast du vor?«, unterbrach Guardiola Giddens Gedanken.


  »Nichts Konkretes, ich glaube, ich werde wieder eine Zeit lang ins Ausland gehen, ich will Spanisch lernen, weißt du, das will ich schon lange. Ich werde wahrscheinlich in Buenos Aires oder Montevideo einen Kurs machen.«


  »Tienes ganas de viajar, eh?«


  »Sí«, entgegnete Gidden, dem natürlich klar war, dass die Muttersprache des anderen Spanisch war. Wo er allerdings genau herstammte, war unklar, denn Guardiola selbst verbreitete so viele verschiedene Geschichten über seine Herkunft und die anderen erzählten sie in so vielen immer neuen Versionen weiter, dass niemand mehr wusste, kam er aus Spanien, aus Argentinien oder aus Costa Rica. Da Guardiola selbst nichts dazu beitrug, die Geschichtenflut einzudämmen, hatten die Geschichten ein Eigenleben zu entwickeln begonnen und blühten. Die letzte Version war, dass er als Sohn eines argentinischen Vaters russischer Abstammung und einer niederländischen, jüdischen Mutter in Moskau geboren worden war, wegen der besonderen Verhältnisse und Umstände der Familie aber im spanischen Melilla in Nordafrika aufgewachsen war, bis seine Eltern auf der Flucht in den Pyrenäen von Franco-Schergen erschossen worden waren. Wie er dann im Waisenhaus in Ratingen gelandet war, blieb allen immer ein Rätsel.


  »Das ist doch ein Plan, oder?«


  »Und sonst keine Projekte?«, bohrte Guardiola. »Hast doch sonst immer gute Ideen gehabt. Wirst doch auf deiner Reise nicht schlappgemacht haben, oder? Aber vielleicht waren die griechischen Inseln zu entspannend für dich und haben dir den kreativen Sinn ausgetrocknet?«


  »Ich habe da ein Projekt im Kopf, das aber noch einige Zeit braucht, bis es so weit ist. Muss reifen.«


  »Worum geht es?«


  Gidden lachte.


  »Lass mich raten, es hat mit Spanien zu tun. Ich kenne dich, du lernst doch nicht die Sprache allein aus Liebe zum Land.«


  »Warm«, sagte Gidden und lächelte.


  »Du weißt ja, wenn du einen Dolmetscher brauchst, wenn du überhaupt Hilfe brauchst, denk an mich. Spanien ist ja sozusagen mein Terrain.«


  »Ich denke immer nur an dich. Keine Angst, sobald die Dinge klar sind, bist du der Zweite, der alles darüber erfährt.«


  So, wie das Treffen unverbindlich und tändelnd verlaufen war, blieb der Abschied. Übertrieben verabredeten sie sich in einer Woche um dieselbe Zeit am selben Ort, schworen sich, die alten Zeiten wieder aufleben zu lassen und sich wie früher einen Tag in der Woche mit den anderen im ›Fuchs‹ zu treffen. Wie damals. Wie früher. Der Abschied war so herzlich, dass beide genau wussten, es würde geraume Zeit vergehen, bis sie sich wiedersahen.

  



  ***

  



  Wie verabredet, rief Felix eine Woche später bei Kaufmann an. Der Detektiv kam sofort zur Sache: »Dieser Johannes Gidden ist auf keinen Fall mit dir verwandt, das können wir ausschließen ...«


  »... wie kommen Sie darauf, dass mich das interessieren könnte?«


  »Es kam mir in den Sinn, immerhin habt ihr denselben Namen, und ich weiß, wie Menschen denken, die keine Eltern haben.«


  »Ach ja«, fragte Felix gereizt, »wie denken die?«


  »Sei nicht böse, aber du hast mich gebeten, alles über ihn herauszufinden, und ich habe damit begonnen, weil ich dachte, es könnte dir etwas bedeuten. Also«, Felix hörte leises Rascheln von Papieren, »der Mann ist reich, sehr reich. Wir reden aber nicht von altem Geld, während und nach dem Krieg hat er sich ausgiebig bedient.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Er hat im Krieg eine Menge sehr einträglicher jüdischer Unternehmen übernommen. Das will er natürlich heute nicht mehr wissen, aber Juden, die damals ihre Flucht planten, haben ihre Geschäfte für 'n Appel und 'n Ei verkauft, und die, die Geld und keine Skrupel hatten, haben sich bedient – oft genug, ohne zu zahlen –, es herrschte Ausverkaufsstimmung. Du warst damals zu jung, um das einschätzen zu können. Der Ursprung all jener Unternehmen ist aber inzwischen längst nicht mehr erkennbar, ähnliche Branchen wurden zusammengeschlossen, andere unter neuen Namen verkauft, wieder andere von Drittfirmen übernommen, an denen Gidden wiederum beteiligt ist. Er ist heute stiller Teilhaber an einer ganzen Reihe von Firmen. Ich habe alles dokumentiert und gebe dir die Akten dann.«


  »Was ist mit Barbara Gidden?«


  »Moment, ich bin noch nicht mit ihm fertig. In den letzten vier, fünf Jahren ist er wieder aktiver geworden, obwohl er nie selbst auftritt, dafür benutzt er Mittelsmänner. So gibt es einen Botschaftssekretär in Rom, der für ihn tätig ist, und einen Wirtschaftsattaché in Amsterdam. Hier in Düsseldorf gibt es eine Gruppe von Leuten, die ihm zuarbeitet. Das sind vor allem kleine Kriminelle, über die ich aber noch nichts Genaues herausbekommen habe. Im Augenblick arbeiten sie auf Hochtouren, aber es ist nicht deutlich, worum es bei den Geschäften eigentlich geht. Das Wort Menschenhandel fiel im Zusammenhang mit ihm ...«


  »Menschenhandel«, rief Felix erstaunt.


  »Ja, aber was soll man sich darunter vorstellen? Menschenhandel? Das muss und werde ich weiterverfolgen, dazu mehr beim nächsten Mal. Abschließend kann ich vorläufig sagen, dass dieser Gidden zwar sauber ist, aber durchaus nicht klar. Ich glaube, er scheint etwas zu verbergen. Ich meine, keiner, der sauber arbeitet, hat meiner Meinung nach so viele verschiedene Firmen und Beteiligungen. Natürlich, seine rechte Vergangenheit, aber davon will man ja heute nichts mehr wissen ...«


  »... ich schon.«


  »Gut! Wie gesagt, mehr dazu bald.«


  »Und Barbara Gidden?«


  »Im Prinzip nichts, sie bleibt spurlos verschwunden. Sie stammt aus einer wohlhabenden Cordobeser Familie und ist relativ jung, vielleicht fünf, sechs Jahre älter als du. Das erkennt man auf dem Foto nicht. Bis zu ihrem Verschwinden war sie nur zwei Jahre mit Gidden verheiratet.«


  »Das wusste ich, das sagte mir Gidden damals schon.«


  »Sie soll in die Türkei gereist sein, das beweisen ihre Spielschulden, aber es ist nicht klar, wie sie dorthin gekommen ist. Das weißt du. Ich habe alle Möglichkeiten durchforscht und nichts gefunden. Sie kann natürlich unter falschem Namen gereist sein, aber das müssen wir noch prüfen. Ich habe da noch ein paar Ideen, aber das dauert, denn der Kontakt in der Türkei ist langsam. Aber das weißt du selbst. Noch ein Detail zu ihm: Wie es scheint, war Gidden in den letzten Kriegsjahren in Spanien. Alles in allem ein ziemlich rechter Hund, wenn du mich fragst. Das zeigen auch seine politischen Aktivitäten heute, und über seine Rolle im Krieg habe ich auch einiges in Erfahrung gebracht, nichts Bewegendes, aber ein strammer Nazi, das kann ich dir sagen, ich schicke dir die Unterlagen.«


  »Nein, schicken Sie mir nichts, ich komme Anfang der Woche bei Ihnen vorbei und hole mir alles selber ab.«


  »Gut, dann sehen wir uns, Felix. Noch zu seiner Frau: Sie ist weg, das weißt du, und es fehlt jede Spur, aber es scheint ihn nicht zu bedrücken.«


  »Die Haushälterin ... das dachte ich mir, als ich sie kürzlich zusammen sah.«


  »So ist es, sie sind kein Paar, das öffentlich auftritt, aber vermutlich ein Paar hinter den Mauern seines Hauses. So, das ist vorläufig alles. Soll ich dranbleiben?«


  »Unbedingt! Wie sieht es mit dem Geld aus, reicht das Honorar noch?«


  »Ich habe nicht einmal die Hälfte verbraucht.«


  »Dann bis kommenden Montag.« Felix wollte schon auflegen, als er sich noch einmal besann: »Und Aysha? Haben Sie etwas über sie herausbekommen?«


  »Nichts. Genau wie Barbara Gidden ist sie wie vom Erdboden verschwunden. Aber ich werde sie finden, sei unbesorgt. Wenn es sie gibt, finde ich sie! Ich habe noch jeden gefunden.«


  Ein Haus in Südfrankreich


  Das Jahrzehnt ging johlend zu Ende, und 1960 begann mit einem Paukenschlag. Deutschland brodelte und lebte sein Wirtschaftswunder in vollen Zügen. Es schien, als führen täglich mehr Autos auf den Straßen, als gäbe es mehr Baustellen, als wären die Geschäfte voller, und der Wunsch eines jeden, an allem teilzuhaben, wurde drängender, und die Menschen lebten, als duldete nichts einen Aufschub, an alles zu kommen, was es zu kaufen gab. Das Thyssen-Hochhaus in Düsseldorf wurde Symbol dieses Wohlstands. Die deutsche Welt war wie besessen von sich selbst. Sie fand, sie hatte hart gekämpft, um wieder als was dazustehen in der Welt, und jetzt stand sie als was da und drehte den anderen eine Nase und weigerte sich, ihre Vergangenheit anzugehen. Walter Ulbricht schlug Konrad Adenauer eine Volksabstimmung über eine gemeinsame deutsche Konföderation vor, aber der Westen erkannte kalt, welche Bürde der arme Osten bedeutet hätte, und lehnte ab. Als offiziellen Grund schob man unvereinbare ideologische Gründe vor. Die Antwort kam postwendend, und Bundesbürgern wurde das Betreten Ostberlins ohne Aufenthaltsgenehmigung untersagt.

  



  ***

  



  Felix Gidden lebte fernab vom Zeitgeschehen in den Tag hinein. Der politischen Situation gegenüber blieb er gleichgültig, er hatte damit nichts zu tun. Es mochte mit dem abgeschotteten Leben im Waisenhaus zu tun haben, denn dort hatte es die Außenwelt bloß als Schemen gegeben – auch im Krieg –, der sich nur von Zeit zu Zeit bemerkbar gemacht hatte.


  Giddens Leben verlief in geordneten Bahnen und duldete keine Erschütterungen. Er pflegte keine Bekanntschaften, lose Kontakte, ja, aber keine Bindungen. Auch nicht mit Frauen, obwohl es zahlreiche kurze Beziehungen gab. Alle wichtigen Dinge besprach er mit sich selbst, saß in seiner Mansarde vor dem Spiegel und führte Dialoge mit sich in verschiedenen Stimmen und Sprachen. So löste er – wie immer – seine Probleme. So traf er alle Entscheidungen. Nichts warf ihn aus der Bahn, nichts festigte ihn sonderlich. Gelegentlich riss seine sichere Hülle auf, und Abgründe bleckten ihn an, aber er schüttete sie stets schnell wieder zu. Die Vergangenheit verfolgte ihn nicht, er bereute nichts, lebte den Tag, das aktuelle Projekt, zelebrierte sich selbst. Im Kino sah er Alfred Hitchcocks Psycho und verlor monatelang nicht das Gefühl, beobachtet zu werden. Das belastete ihn, denn er war nicht daran gewöhnt, sich und seine Gefühle nicht in den Griff zu bekommen.


  Seit Monaten schon drehte sich alles um das Spanien-Projekt. Gidden hatte eine kleine Werkshalle gemietet, wo er von Josef Czerwinsky, einem polnischen Schlosser, den er eingestellt hatte, einige Apparaturen zusammenbauen ließ. Es ging ihm vor allem darum, sie so zu konstruieren, dass sie leicht zusammen- und auseinanderzubauen waren, um problemlos transportiert werden zu können. Es ging ihm aber auch darum, dass sie imposant aussahen. Technisch. Modern. Czerwinsky war geschickt, ein stiller Mann, der sechs Jahre in deutschen Konzentrationslagern verbracht hatte und dennoch nicht nach Polen zurückgegangen war. Er lebte zurückgezogen in den ehemaligen Büros der Halle, die Gidden ihm gestattet hatte, sich als Bleibe einzurichten. Da die Arbeit zu unregelmäßigen Zeiten stattfand, da es auch nicht immer Arbeit gab, erlaubte Gidden dem Polen, in der Halle Arbeiten auf eigene Rechnung auszuführen. So begann Czerwinsky, Haushaltsgeräte zu reparieren, und machte sich später auch mit großem Erfolg an die Reparatur von Autos. Gidden hatte sich einen burgunderfarbenen Borgward Isabella mit beigem Dach gekauft, und er nutzte die Halle als Garage, denn er nahm den Wagen selten, fuhr weiterhin lieber mit der Bahn oder ging zu Fuß, das Auto hatte er gekauft, um im Frühjahr damit in den Süden zu reisen.

  



  ***

  



  Felix verbrachte viel Zeit damit, durch die Stadt zu schlendern und sich alles anzusehen, so konnte er am besten nachdenken, so kamen ihm die besten Ideen. Er machte lange Spaziergänge am Rhein entlang, oft bis nach Kaiserswerth, das er besonders liebte und von wo er sich von Czerwinsky im Borgward abholen ließ. Dann lud er ihn zum Essen im Restaurant ›Ritter‹ ein. Zwischen den beiden herrschte stets eine gewisse Distanz, aber auch eine stille Übereinkunft, füreinander da zu sein. Jeder der beiden wusste, dass er sich auf den anderen verlassen konnte, das allein war wichtig. Ein ähnliches Gefühl hatte Gidden bisher nur mit Selim erlebt, wenngleich die Distanz zu Czerwinsky ungleich größer war. Es gab ihm eine gewisse Zufriedenheit. Ansonsten ging jeder eigene Wege. In Felix' Welt musste alles klar in verschiedene Bereiche geteilt sein, nur dann lebte er ruhig, denn nur so glaubte er, die Übersicht zu behalten und die Abgründe zu kontrollieren.


  Auf langen Spaziergängen dachte Gidden über Projekte nach und überlegte, wie er auf seine Weise an diesem adrenalingeladenen Wirtschaftswunder, das sich um ihn her abspielte, teilhaben konnte, ohne wirklich illegal zu werden. Es war eine Zeit, in der Hochstapler Saison hatten, aber die meisten endeten in den Niederungen deutscher Justiz. Die Halbwelt blühte, denn wo schnelles Geld war, bildeten sich rasch Nischen derer, die es auf die eine oder andere Weise an sich bringen wollten. Rosmarie Nitribitt hatte vor drei Jahren großes Aufsehen erregt. Ihr Tod zeigte, dass es wieder eine deutsche Oberschicht gab, die sich international zu profilieren versuchte, was auch ein Grund für die vielen Hochstapler war. Gidden verachtete die meisten dieser Leute, weil sie unkreativ arbeiteten und keine wirklichen Künstler waren, denn so verstand er seine Arbeit. So hatte es ihm Selim gesagt: »Hassan Bay, wir sind Künstler, vergiss das nie! Wir sind keine dahergelaufenen, ungewaschenen und unkreativen Brotfresser, wir sind die Aristokratie der Spieler und Weltverbesserer.« Brotfresser, Selim Bays schwerste Beleidigung. Ein Brotfresser war dumm, ungebildet, unsensibel, unkreativ. »Wir erfinden Geschichten, und mit unseren Geschichten machen wir die Menschen für eine gewisse Zeit glücklich«, sagte er immer. »Und uns reich«, fügte er verschmitzt an.


  »Bis sie aufwachen«, rief Felix dann lachend, und der Türke fiel in sein Lachen ein und wiederholte, was er gesagt hatte: »Ja, bis sie aufwachen. Come on!«


  Felix Gidden war kein Brotfresser, und wenn der Plan, an dem er zurzeit arbeitete, sich tatsächlich erfolgreich umsetzen ließ, würde er ein sehr reicher Mann werden, noch reicher, als er schon war, und den Boden der Legalität würde er nicht verlassen müssen. Oder nur unwesentlich.


  In Deutschland jedoch fühlte er sich nicht zu Hause, das spürte er immer mehr, die politische Situation ließ ihn normalerweise kalt, damit hatte er nichts zu tun. Aber der Bau der Mauer im Sommer 1961 in Berlin verunsicherte ihn. Drohte ein neuer Krieg? Er würde anders für ihn verlaufen als der letzte, das war klar, er befand sich nicht mehr in der sicheren Abschottung des Waisenhauses, er war im wehrpflichtigen Alter. Die Supermächte standen sich gegenüber und ließen die Ketten rasseln. Alle redeten vom atomaren Untergang. Bei aller Euphorie, die sie antrieb, die Menschen waren gleichzeitig innerlich zerrissen und hatten Angst. Zwei Fotos gingen um die Welt und versetzten sie in Schrecken: Im einen standen sich am Checkpoint Charlie in der Friedrichstraße in Berlin amerikanische und russische Panzer gefechtsbereit gegenüber und fuhren gegeneinander an, wie Hähne in einer Hahnenkampfarena, und im zweiten sprang ein Volksarmist mit geschultertem Gewehr im hohen Bogen über die Stacheldrahtrollen auf dem Boden. Felix fühlte sich in diesem Land beengt, er wollte auch in die Freiheit springen, und die Freiheit lag für ihn nie in Deutschland, sondern immer woanders. Zum Glück hatte er mehrere Pässe, es wäre nicht schwer, sich abzusetzen, sollte es zu brennen beginnen.

  



  ***

  



  Auf einem seiner Spaziergänge entschied er sich, trotz seiner Vorbehalte wegen des Zwischenfalls vor vielen Jahren, ein Haus an der Côte d'Azur zu kaufen. Wenn er in Spanien arbeiten wollte, wäre es besser, nicht im selben Land auch etwas zu besitzen. Ganz Selims Wahlspruch folgend, nicht dort zu arbeiten, wo man wohnte, entschied er sich für Frankreich. Und so fuhr er im Verlauf dieses und des nächsten Jahres mehrmals an die französische Küste und schaute sich als Tourist alles genau an, bis er einen Ort für sich ausgesucht hatte, wo er sich vorstellen konnte zu leben, und im Frühjahr '62 war es so weit, er hatte sich für ein kleines Haus in Le Haut de Cagnes entschieden, nur ein paar Kilometer hinter der Küste mit weitem Blick über die Hügel bis hinunter aufs Meer. Das Haus war von seinen Besitzern aus einem ehemaligen Ziegenstall zu einem fast idyllischen Anwesen mit dicken Natursteinmauern umgebaut worden. Der kleine Ort lag ein paar Kilometer hinter der Küste und oberhalb von Cagnes-sur-Mer. Das Haus bot ihm alles, was er schätzte: Der mittelalterliche Ort bestand aus schmalen, verwinkelten Gassen, und das Haus selbst hatte kleine Zimmer, war schmal, kaum mehr als vier Meter breit, und darum in seinem Inneren verstiegen, irgendwie charmant verbaut. Es war genau nach seinem Geschmack, und der Blick von seiner Dachterrasse reichte vom glitzernden Meer in der Ferne bis hinauf in die Hochprovence und bei guter Sicht dort auf schneebedeckte Gipfel. Wenn die Geschäfte gut liefen, würde er sich ein Boot zulegen und es in den kleinen Hafen von Antibes legen. Er könnte fischen, in irgendeiner kleinen Bucht an der Küste seinen Gedanken nachgehen, allein sein. Obwohl er die meiste Zeit allein war, strebte er diesen Zustand dennoch immer an. Felix Gidden langweilte sich nie, er war sich einfach selbst genug. Sein Leben lang hatte er malen wollen, aber nie die Gelegenheit dazu gefunden, denn so, wie er dem perfekten Spiel, dem besten Kontakt, dem sichersten Gimpel hinterherlief, zerrann ihm die Zeit und verharrte nicht, um ihm Muße zu verschaffen. Das sollte sich ändern, sobald Spanien erfolgreich gewesen war.


  In der Zwischenzeit hatte er nicht geruht. Gemeinsam mit einigen Partnern hatte er in Deutschland ein Vertriebsgeschäft aufgezogen, das die ganze Republik überspannte. Es war zeitintensiv und hart gewesen, aber äußerst lukrativ. Er verdiente so viel Geld damit, dass er das Haus und seine Einrichtung bezahlen konnte, ohne an seine Ersparnisse zu gehen.


  Ende Oktober 1962 waren schließlich alle Kontakte geknüpft, die notwendigen Apparaturen gebaut, verpackt und versandfertig, die Papiere, die er sich hatte anfertigen lassen, waren eingetroffen, seine neue Biographie stand fest, sein neuer Pass lag abholbereit bei dem Mann, der sich in Deutschland um seine Papiere kümmerte. Natürlich hatte er sich inzwischen alles über die Figur angeeignet, die er in diesem Spiel zu spielen beabsichtigte: Dr. Johann Schneider, Physiker mit Spezialgebiet in Meteorologie und Thermodynamik, Gastdozent an der Brown-Universität in Providence, Rhode Island, USA. Der Ablauf der Reise stand fest und seinem Aufbruch nichts im Weg. Czerwinsky blieb auf Abruf in Düsseldorf und würde die Maschinen verschicken und dann selbst nach Spanien reisen, wenn die Zeit gekommen war. Felix hoffte, sich schon bald in Madrid zu etablieren, wollte jedoch zunächst an einem anderen Ort in Spanien leben und seine Sprachkenntnisse in den folgenden Monaten vervollkommnen, bevor er nach Madrid zog.


  Die Geschäfte in der Bundesrepublik überließ er seinen Partnern, erhielt aber, denn das Ganze war ja seine Idee gewesen, monatlich einen Anteil von zehn Prozent der Gewinne. Allein mit diesem Einkommen hätte er ein unbeschwertes Leben führen können. Aber er war wie besessen davon, seine Ideen für Spanien umzusetzen, und so drängte er darauf, das Spanien-Projekt anlaufen zu lassen, und sei es darum, zu sehen, ob es funktionierte.


  Nach der notariellen Abwicklung des Kaufs durch ein Immobilienbüro in Cagnes-sur-Mer fuhr Felix Gidden Ende Oktober von Südfrankreich nach Barcelona, fand aber in der Stadt nicht die Ruhe, die er suchte, und schiffte sich mit seinem Auto schon nach wenigen Tagen nach Mallorca ein. In einer Pension in der Altstadt mietete er ein Zimmer und suchte sich eine Sprachschule in der Stadt. Als auch Palma ihm zu geschäftig wurde und er das Gefühl hatte, hier nicht mehr atmen zu können, fand er in dem kleinen Küstenort Bendinat ein Hotel direkt an der Küste, das denselben Namen trug. Oft saß er grübelnd auf der Terrasse seines kleinen Bungalows mit endlosem Blick über die zerklüftete Küste und das Meer und fragte sich, wie es kam, dass ihm Städte mit einem Mal zuwider waren. Sie schienen ihn zu erdrücken, ihm die Luft zu nehmen. Mehrmals hatte er sich wie kurz vor Ausbruch eines Asthmaanfalls gefühlt, zitternd auf einer Bank oder den Stufen eines Hauseingangs gesessen und um Luft gekämpft. Es war ein Gefühl, das wie Panik in ihm aufwallte, wie eine eiserne Hand, die ihm einerseits die Lungen zusammenquetschte und gleichzeitig sein Herz packen wollte. Er meinte dann, er würde jeden Augenblick das Bewusstsein verlieren. Auf dem Land jedoch, vor allem am Meer, wenn der Blick frei war, sich keine Menschen um ihn drängten, keine Autos fuhren, entspannte er sich und konnte frei atmen.


  Täglich fuhr er nach Palma und saß vormittags in einer kleinen Schule, wo er der einzige Schüler in einer Spanischklasse war. Alle anderen estudiantes des Sprachinstituts waren Mallorquiner, die hier Deutsch und Englisch lernten. Der Klassenraum hatte kein Fenster nach draußen, nur eine winzige Öffnung, die auf einen Luftschacht ging. Die Stunden wurden beim elektrischen Licht einer schwachen Glühbirne abgehalten, die schirmlos von der Decke hing. Schon nach ein paar Tagen jedoch kündigte er den Vertrag, denn das Klassenzimmer raubte ihm den Atem, aber er schlug seiner Lehrerin, Paloma Barceló, vor, den Unterricht nicht länger über die Schule laufen zu lassen, sondern privat mit ihm. Sie hatte ihm erzählt, die Schule zahle ihr einen Hungerlohn. »Ein Grund mehr, privat mit mir zu arbeiten«, sagte er bei einem Kaffee auf einer Café-Terrasse. Paloma gefiel ihm, darum wollte er mit ihr arbeiten. Sie war eine resolute, intelligente Frau Ende 40, auf strenge Weise attraktiv. Ihr dunkelblondes Haar war stets zu einem Knoten geschlungen, sie trug hochgeschlossene Kleider aus geschmeidigen Stoffen, die ihre schmale Figur zur Geltung brachten. Ihm gefielen ihre Hände, sie waren kräftig und erwiderten seinen Händedruck. Ihre dunkelbraunen Augen waren unergründlich, und oft schaute er sie an, und es war ihm unmöglich, ihre Gefühlsregungen abzuschätzen. Wie oft, wenn ihm eine Frau gefiel, malte er sich aus, wie er sie umarmen und seinen Kopf in ihren Schoß legen würde. Er erklärte ihr, er habe Asthma und könne nicht länger in den stickigen Räumen der Schule bleiben, er müsse sich bewegen, wolle Spaziergänge durch die Stadt machen und den Unterricht im Freien stattfinden lassen. Im Museum, auf dem Markt, im Geschäft: »Mitten im Leben«, sagte er. Er hatte sich im Lauf der Zeit seine eigene Methode für das Erlernen von Fremdsprachen entwickelt, die für ihn perfekt funktionierte: Man brauchte Zeit, einen Muttersprachler, der oder die idealerweise kein Wort einer anderen Sprache sprach, und Lust auf lange Spaziergänge durch einen Ort, in dem sich das fremde Leben an jeder Ecke zeigte und kommentiert werden wollte. In der Türkei war er bestens damit gefahren, er sprach die Sprache perfekt. Paloma musste nicht lange überzeugt werden, und Felix zahlte ihr zu ihrer großen Freude den gesamten kommenden Monat im Voraus. Seitdem saßen sie in Cafés, am Meer, schlenderten durch die Stadt, gingen zum Markt, ins Museum oder spazierten über den Strand von El Arenal und redeten. Einmal machten sie einen Ausflug nach Valldemossa und besuchten das Kloster, in dem Chopin und Sand Unterschlupf gefunden hatten.


  Felix machte schnell gute Fortschritte und sprach die Sprache jeden Tag besser. Er erklärte Paloma, er sei in den USA Professor für Meteorologie und habe an der Universidad Complutense in Madrid eine Gastprofessur angeboten bekommen. Er müsse also nun, da er die Sprache leidlich spreche, auch intensiver in die wissenschaftliche Terminologie seines Fachs eingeführt werden. Paloma Barceló schaute ihn von der Seite an, als er ihr von seiner Tätigkeit erzählte. Es war ein skeptischer Blick. Sie arbeitete seit dem Tod ihres Mannes als Spanischlehrerin und lebte allein in einer großzügigen Wohnung in einer kleinen Straße nicht weit vom Bahnhof an der Plaça de España. Gidden kam ihr zu jung vor, um Professor zu sein. Natürlich sagte sie nichts, aber Felix bemerkte ihre Blicke, deutete sie richtig und erklärte ihr, er wäre eigentlich wissenschaftlicher Mitarbeiter, habe aber nicht gewusst, wie man das auf Spanisch sage, und darum den Titel gewählt. Palomas Mann sei Physiker gewesen, erklärte sie, und habe an der Universität in Barcelona unterrichtet. Sie war also für Thema und Terminologie bestens geeignet, ihn zu unterrichten. Als sie ihm erklärte, warum sie sich in dem Fach so gut auskannte, war Gidden zufrieden, denn so würde sie ihm noch weit besser helfen können, als er gedacht hatte. An schlechten Tagen, denn der Herbst war nass auf der Insel, kam er in ihre Wohnung, und sie gestalteten den Unterricht dort. Nach einigen Wochen intensiver Zusammenarbeit saßen sie an einem erstaunlich warmen Dezembertag auf der Terrasse von Palomas Wohnung und tranken Rotwein, den Felix mitgebracht hatte.


  »Darf ich dir eine Frage stellen?«, fragte Paloma, denn sie hatte ihm vor ein paar Tagen das Du angeboten.


  »Natürlich.«


  »Es ist nichts als eine Beobachtung, sei nicht böse.«


  »Warum sollte ich böse sein.«


  »Wir kennen uns jetzt über einen Monat und verbringen jeden Tag miteinander.«


  »Fast wie ein altes Ehepaar, was?«


  »Warum Thermodynamik, Meteorologie und Physik?«


  Felix Gidden lehnte sich zurück und schaute sie eine Weile an. Paloma entging die Irritation in seinem Blick nicht, dauerte sie auch nur Bruchteile von Sekunden, bis er sich wieder unter Kontrolle hatte.


  »Das weißt du doch«, sagte er lächelnd und schaute über die Dächer der Stadt auf die Gipfel der Tramuntana in der Ferne.


  »Du weißt, dass mein Mann Physiker war und ich mich also in dem Fach ganz gut auskenne. Ich habe damals seine Doktorarbeit getippt, und wenn er Vorträge zu halten hatte, habe ich sie nur zu oft mit ihm zusammen vorbereitet und sie dann sogar geschrieben, denn er hatte viel zu tun, weil er noch eine zusätzliche Stelle in einem Wirtschaftsunternehmen hatte.«


  »Ja?«


  »Ich meine«, sie wurde unsicher, denn er schaute sie unverwandt an, »du bist bestimmt nicht böse?«


  »Natürlich nicht.«


  Sie schaute auf ihre Hände, holte tief Luft und sagte resolut: »Du unterrichtest nicht an einer Universität.« Sie strich sich eine dunkelblonde Strähne aus der Stirn. »Verzeih, aber ich weiß das, denn du drückst dich nicht so aus. Du hast ein solides Grundwissen in diesen Fächern, sogar erstaunlich gut, aber du hast, wie soll ich es sagen, kein umfassendes Wissen, keinen Tiefgang.«


  »Was du nicht sagst.«


  »Du kennst Daten, aber du verknüpfst sie nicht. Dir fehlt die tiefschürfende Bildung in diesen Fächern, hätte Pablo, mein Mann, gesagt.«


  »Und wie würdest du es formulieren?«


  »So ähnlich.« Sie spürte die Spannung zwischen ihnen.


  »Dann müssen wir gemeinsam daran arbeiten, dass es besser wird.«


  »Du bist ...«


  »... natürlich nicht.«


  »Ich habe dich verletzt?«


  »Keineswegs.«


  »Ich hätte schweigen sollen.«


  »Mach dir keine Sorgen, ich respektiere deine Meinung.« Er schaute sie aus kalten Augen freudesprühend an, und ihr entging dieses seltsame Flackern seiner Augen nicht, aber sie wusste es nicht einzuschätzen.


  »Du bist ein netter Junge«, sagte Paloma. Sie sagte chico, Junge, aber das meinte sie nicht abfällig, das sagte man in Spanien so, wenn man es gut und freundlich mit einem Mann meinte.


  Felix war noch nicht so weit. Er lachte sein gewinnendes Lachen und schaute sie weiterhin aus dunkel umflorten Augen an: »Chico ... nicht schlecht! Komm, lassen wir den Unterricht für heute. Weißt du, der Wein ist mir tatsächlich zu Kopf gestiegen.«


  »Ich spüre ihn auch.«


  »Ein fantastischer Wein, wundervoll weich und rund.«


  »Aber stark.«


  »Sehr, aber ...« Er schaute sie eine Weile schweigend und lächelnd an: »Ich glaube, ich werde ins Hotel fahren und mich ins Bett legen.«


  »Du hast es ja nicht weit.« Gidden hatte ihr nie erzählt, dass er in Bendinat ein Zimmer genommen hatte.


  »Ja, bis zum Terreno ist es ein Katzensprung.«


  »Schön! Schöne Gegend. Ich mag das Terreno.« Man merkte ihr an, dass sie erleichtert war, ein anderes Thema gefunden zu haben, ihr war deutlich bewusst, dass sie sich zu weit vorgewagt hatte.


  »Es vermittelt ein ganz bestimmtes Gefühl.«


  »Eine Boheme-Atmosphäre.«


  »Ja, die Künstler, die dort leben oder gelebt haben.«


  »Gleich um die Ecke von da, wo ich bin, hat Rubén Darío gewohnt.«


  »Einmal habe ich zusammen mit meinem Mann Ranke-Graves in einer kleinen Bar kennengelernt. Das war, bevor er berühmt geworden war.«


  »Ich liebe die kleinen Bars.«


  »Wir sollten uns unbedingt einmal dort treffen, ich komme dich an deinem Hotel abholen, und wir schlendern durch die Straßen. Da ist alles Geschichte. Mein Mann mochte es dort nicht, ihm waren diese ganzen Typen, wie er sie nannte, nicht geheuer. Er war zu sehr Wissenschaftler ...«


  »... zu steif?«


  »Ganz anders als du ...« Als sie den kalten Blick wieder auf sich spürte, wusste sie, dass sie wieder an das Thema gerührt hatte, das sie eigentlich hatte hinter sich lassen wollen.


  »Dann musst du mir zeigen, wie man ein steifer Wissenschaftler wird und wie man sich dann benimmt und spricht«, scherzte Felix, ohne dass sich seine Augen veränderten. »Es scheint, ich hätte keine bessere Lehrerin finden können.«


  »Du machst mich verlegen.«


  »Unsinn!« Felix erhob sich. »Morgen um dieselbe Zeit?«


  »Natürlich.«


  »Auf dem Born?«


  »Im ›Café Lyrio‹, wie immer, wenn es dir recht ist.«


  Sie begleitete ihn zur Tür. Als er sie zum Abschied, wie es in Spanien üblich war, auf die Wangen küsste, hielt er sie anders als sonst bei den Schultern, und nachdem er die beiden Küsse an ihrer Wange vorbeigehaucht hatte, schaute er sie lange an. Sie wich ihm nicht aus, der Blick ihrer schönen, großen Augen saugte sich in die blauen Tiefen seiner Augen. Felix näherte sich ihrem Mund, ohne den Blick abzuwenden, und als seine Lippen die ihren fast berührten, schloss sie die Augen, und er spürte, wie sie weich wurde, wie ihre Muskeln losließen und sie ihren Kopf sacht nach hinten kippen ließ. Ihr Mund öffnete sich, und ihr Kopf neigte sich unmerklich zur Seite. Gidden verharrte, ein Lächeln auf seinen Lippen, einige Sekunden in dieser Stellung. Dann wurde sein Blick hart, und er hauchte einen winzigen Kuss auf Palomas Mund, ließ sie gleichzeitig los, trat einen Schritt zurück und öffnete die Tür. Paloma wurde wie aus einem Traum gerissen und schaute ihn aus großen, verletzten Augen an. Sie hatte sich gehen lassen. Ohne ein Wort zog Gidden die Tür hinter sich zu, stieß sie aber noch einmal auf und sah Paloma in genau derselben Stellung, wie er sie gerade verlassen hatte. »Du bist sehr schön«, sagte er. »Eine schöne, gefährliche Witwe.«


  Nachdem die Tür ins Schloss gefallen war, trat Paloma vor den bodenlangen Spiegel und betrachtete sich von oben bis unten. Sie war schlank, und ihre olivfarbene Haut hatte um Augen und Mund winzige Fächer kleiner Lachfalten. Sie strich sich über den Bauch, drehte sich ins Profil und betrachtete ihre Brüste, schaute ihre Hände an und sah beginnende Altersflecken, reckte den Kopf hoch und blickte im Spiegel auf ihren Hals, auf die Falten. »Hals und Hände«, murmelte sie und nickte ihrem Spiegelbild zu, »Hals und Hände!«


  Spielen in Deutschland


  »Bevor ich mich damals entschloss, das Haus in Südfrankreich zu kaufen, war ich lange in Deutschland. Fast zwei Jahre.«


  »Eine lange Zeit, Herr Gidden, was haben Sie damals gemacht?«


  »Ich schlenderte durch Düsseldorf und schaute mir alles an. Ich wartete auf eine Inspiration. Eine Spielidee. So war mein Leben, so war ich immer und bis vor kurzem noch, so wäre ich noch heute, wenn dieser Körper mich lassen würde, denn mein Kopf ist klar, das sage ich Ihnen. Die Deutschen waren gierig, das war auch klar. Sie wollten Dinge, sie wollten kaufen, immerzu kaufen und alles haben. Jeden Tag gab es mehr Autos, überall wurden Kühlschränke und Fernseher ausgeliefert, Telefone angeschlossen, Waschmaschinen, Toaster. Es wurde gebaut wie wild. Aus immer mehr Fenstern sah man es abends graugrünlich flimmern, wenn man durch die Straßen spazierte. Mir fiel auf, dass immer mehr Menschen mit Hunden unterwegs waren, nicht mit Promenadenmischungen, sondern mit reinrassigen Hunden, Pudel waren angesagt. Solche Hunde kosteten Geld. Shorty kannte einen in Köln, der Hunde stahl. Von ihm konnten wir jede Rasse bekommen, also versuchten wir dasselbe Spiel wie mit den Büchern in Istanbul, gingen in Gasthäuser oder Cafés und spielten statt Büchern Hunde, die angeblich einer noch feineren und selteneren Rasse angehörten, als sie sowieso schon waren, und die dann von den Besitzern oder Kellnern in ihrer Raffgier gekauft werden sollten, um sie dem zweiten Mann mit märchenhaftem Profit zu verkaufen. Am Ende war es nichts als eine aufwendige und wenig einträgliche Plackerei. Die Probleme begannen schon damit, dass sich die meisten weigerten, einen Hund überhaupt in ihr Gasthaus zu lassen – kann man es ihnen verdenken? Mögen Sie Hunde?«


  »Ich bin kein Freund von Haustieren.«


  »Ich habe mich auch stets schwer damit getan.« Gidden lächelte den Arzt an seinem Bett an.


  »Irgendwann ließ ich mich mit den Jungs von früher auf ein Vertriebsgeschäft ein. Ich musste etwas tun, verstehen Sie. Ich konnte nicht einfach in den Tag hineinleben. Ich brauchte einen Plan. Ein Spiel. Und tatsächlich waren wir – Shorty, Nappo und ein paar andere – äußerst erfolgreich, weil die Menge unserer Vertreter und Drücker einfach überwältigend groß war. Am Ende konnten wir den Vertriebsunternehmen die Höhe der Provision praktisch diktieren, und da unsere Drücker uns Geld schuldeten – das gehörte dazu –, bestimmten wir, was wir ihnen zahlten. Wir machten gutes Geld. Aber kein leicht verdientes Geld. Das müssen Sie mir glauben. Wir selber mussten viel Zeit einsetzen, oft durch die deutsche Welt fahren, hier Probleme ausbügeln, da renitente Burschen zurechtbiegen – Sie wissen schon. Mir war klar, dass Deutschland nicht das Land war, wo ich auf Dauer glücklich und erfolgreich werden könnte. Ich bin Künstler. Ich brauche kreative Spiele. Das muss Ihnen klar sein! Schließlich übergab ich die Geschäfte Shorty und Nappo, zog mich zurück und machte meinen Wunsch wahr, nach Süden zu ziehen. Natürlich behielt ich einen Anteil am Geschäft, der jeden Monat auf ein Konto in der Schweiz floss. Finanziell ging es mir gut. Aber diese Spiele waren Geschäftemachereien und nicht das, was ich mir gewünscht hätte, doch das würde kommen, da war ich sicher.«


  Der alte Mann schaute sein Gegenüber eine Weile schweigend an und nickte mit dem Kopf.


  »Derartige Geschäfte laufen nicht so glatt, wie man sich das vorstellt oder wie ich es mir gewünscht hätte. Als Chef muss man manchmal hart auftreten. Man kann nicht immer alles den anderen überlassen. Man muss selbst Hand anlegen, und ich muss gestehen, es fiel mir nicht schwer. Aber ich mochte es gleichzeitig nicht. Das war unter meinem Niveau. Es gab welche, die das genossen, die weideten sich daran. An ihrer kleinen Macht, an der Gewalt. Jeder Mensch hat eine dunkle Seite, die seine Freundlichkeit, Hilfsbereitschaft, den einnehmenden und betörenden Teil seines Wesens, all sein Blendwerk ausgleicht. Die dunkle Seite ist nicht offensichtlich, sie drängt sich nicht auf, denn wenn das geschieht, haben wir es mit einem Kranken zu tun. Mit jemandem, der sich nicht unter Kontrolle bringen kann. Überhaupt lernt nicht jeder seine dunkle Seite kennen. Viele gehen durchs Leben und halten sich für einen tugendhaften Gutmenschen, denn sie sind nie an den Abgrund geführt worden, den die dunkle Seite für sie bereithält. Oder sie haben sie nicht sehen wollen, ihre schwarze Seele – und hatten die Deutschen nicht sowieso genug davon bekommen? –, und schlugen entsetzt die Augen nieder vor sich selbst im Augenblick einer Wahrheit, die sie so nie sehen oder erkennen wollten, weil sie ihre Welt zum Einstürzen gebracht, weil sie ihr Selbstbild zerfetzt hätte«, sagte er nachdenklich. Der Arzt schaute ihn schweigend an, und ihre Blicke trafen sich.


  »In all der Zeit wartete Spanien auf mich am Horizont«, fuhr Gidden wie träumerisch mit halb geschlossenen Augen fort.


  »Ich sage Ihnen, es ist ein unvergleichlicher Moment, seine dunkle Seite kennenzulernen. Ich lernte sie an einem wunderschönen Spätherbstabend auf einer Terrasse in einem Hotel auf Mallorca kennen. Die Sonne war hinter den Bergen der Tramuntana verschwunden und hatte den Himmel violettrot pastelliert. Ich saß unter gepflegten, alten Aleppopinien und schaute über teilweise bis ans Wasser reichenden, saftig grünen Rasen und eine zerklüftete Küstenlinie auf ein sanft schwappendes Meer. Die Luft war noch erstaunlich weich und wie parfümiert vom Duft der Pinien. Es war kühl, aber die Schönheit der Umgebung ließ mich die Luft als warm empfinden, mein gelegentliches Frösteln empfand ich als Zeichen innerer Erregung, nicht als Folge der beginnenden Nacht. Die einzigen Geräusche waren das Lecken des Meeres an den Felsen der Küste, das rhythmische Flirren der Rasensprenger und der gelegentliche Schrei einer Möwe. Das Herz ging mir vor Glück über. Es war einer dieser Momente, in denen man nicht mehr genau weiß, wer man ist, an denen man alles anfassen, umfassen, berühren und besitzen möchte, ein Augenblick, wenn das Herz sich überschlägt vor dumpf empfundener Euphorie, an dem man nicht mehr weiß, wohin mit all seinen Empfindungen, wenn man meint, alles zu können, denn man ist allein und kann seine Gefühle ausleben, ohne sich verstellen zu müssen, ohne, wie sonst, eine Rolle spielen zu müssen. Mit Freudentränen in den Augen saß ich da, als ein Hund, der schon mehrmals abends zu mir auf die Terrasse gekommen war und wohl aus einer der angrenzenden Villen stammte, zu mir kam. Es war ein mittelgroßer schwarzgrau gescheckter Wattebausch, zutraulich und verspielt, jung, mag sein, kaum ein Jahr alt, aber ich kenne mich mit Hunden nicht aus. Er schnüffelte an den Stühlen, an meinen Beinen, suchte mit stupsender feuchter Nase die Liebkosungen meiner Hand. Zunächst ließ ich meine Hand auf seinen Rücken sinken und strich sein weiches Fell, wandte dabei den Blick nicht vom Meer ab, denn bald schon würde ich die Insel verlassen. Er wurde zutraulicher, sprang an mir hoch und leckte meine Hand so lange, bis ich mich hinunterbeugte und das hingebungssüchtige Wesen mit beiden Händen kraulte und streichelte. Meine ohnehin bis zum Fieber angestachelten Gefühle gingen derart mit mir durch, dass ich ihn, schließlich selbst auf dem Boden kniend, an mich drückte und in die Arme schloss. Ich mag keine Hunde, habe diese Tiere zeit meines Lebens eigentlich verabscheut, aber für dieses Tierchen hier empfand ich, als wäre es ... ich weiß nicht, als wäre es ein Mensch. Ich presste ihn an mich – wie lange schon hatte ich kein lebendiges Wesen an mich gedrückt? Der Hund sprang, hechelte, leckte, seine Zunge hing, und ich hielt seinen Kopf mit beiden Händen, schaute ihm in die Augen, drückte den Kopf, presste ihn wieder an mich, diesmal bis zur Schmerzgrenze, balgte mit ihm, bis mir die Luft ausging. Er strampelte, um sich zu befreien, aber ich ließ ihn nicht, hielt ihn in einem eisernen, kontrolliert liebenden Griff. Meine Liebe für diese Kreatur floss über und ertrank in der enttäuschenden Erkenntnis, dass dieses Tier meine Liebe nicht zu schätzen wusste, dass es sich hingab für ein Spiel, das er morgen oder in wenigen Minuten so mit jedem anderen auch eingehen würde. Und ebenso, wie meine Glücksgefühle zuvor die ganze Welt umfassen wollten und sich all meine unerfüllten Sehnsüchte in einem Punkt konzentrierten, waren jetzt all mein Sehnen und Trachten auf dieses Tier gerichtet. Aber meine Berührungen wurden nicht weicher oder zarter, obwohl sie spielerisch blieben, sie wurden ohne mein Zutun härter, strenger, fester, als wäre ich wie gesteuert und ohne eigenen Willen, bis ich ihn in einem Schwall von Erregung derart an mich presste – meine Augen liefen mit einem Mal über vor unerfüllter Sehnsucht, so zumindest empfand ich den Moment –, dass ich das trockene Knacken und das plötzliche Erschlaffen des Körpers weder hörte noch spürte. Als ich mir der Veränderung bewusst wurde und mir eingestand, dass das Tierlein tot war, erdrückt, buchstäblich erdrückt von meiner Liebe, nicht allein für ihn, sondern für diese ganze Welt an jenem Abend, spürte ich mit einem Schlag die Kälte, erwachte aus meiner Gefühlsduselei wie aus einer Trance, ließ den Kadaver zu Boden gleiten und schaute mich wie ertappt um. Es war niemand da, und keiner hätte mich sehen können, denn mein Bungalow schottete mich vor zudringlichen Blicken ab. Sofort setzte mein Verstand wieder ein, ungläubig über mich selbst und meine Hingabe an das Tier schüttelte ich den Kopf. Ich hatte dieser Kreatur Liebe geschenkt wie seit langem niemandem auf der Welt. Schon arbeitete mein Geist daran, wie ich die kleine Leiche entfernen sollte, denn natürlich konnte jeden Augenblick jemand kommen, ein später Spaziergänger, der vor einem frühen Abendessen noch einen Gang durch den Park und bis hinunter an die Klippen machte, ein Angestellter des Hotels, ein Zimmermädchen, das das Bett für die Nacht aufdecken wollte, ein Gärtner. Wie sollte ich das erklären? Ich schlenderte Richtung Meer und bis fast an den Abgrund, blickte mich um. Niemand war zu sehen. Blitzschnell ging ich zurück, packte den leblosen Körper, und mit schnellen Schritten wandte ich mich wieder dem Meer zu, wo ich ihn, ohne zu zögern, über die Klippen fallen ließ. Ich sah ihm nicht nach, sein Aufschlagen auf den Felsen unten wurde vom Rauschen des Meeres, das hier viel lauter war, geschluckt. Ich stieg die drei Stufen zu meiner Terrasse zurück, ging in mein Zimmer, zog mich aus, trat in die Dusche, und mit dem heißen Strahl im Nacken empfand ich eine mir bis dahin unbekannte Gefühlsmischung zwischen Scham, Schuld und Lust. Mit der flachen Hand wischte ich das Wasser von der Spiegelwand an einer Seite der Dusche und schaute mir in die Augen. Ich lächelte leise, meine Augen waren empfindungslos, nur lag eine nie gefühlte Gier darin. Das war der Moment, von dem ich Ihnen gegenüber sprach, zum ersten Mal erkannte ich die dunkle Seite meines Wesens, und mir war klar, wessen ich fähig sein könnte.«


  Der Arzt nickte und rückte von Giddens Bett ab.


  »Spanien eben! Ich sagte es schon, die Anfänge waren nicht leicht, da gab es viele Probleme zu lösen.« Er nickte. »Viele Probleme.« Dann räusperte er sich und schien wie aus einer Trance zu erwachen. »Dann kaufte ich in Südfrankreich ein Haus.«


  Nach Südfrankreich


  Nach etwa zwei Wochen lud Paloma Gidden wieder zum Essen zu sich ein. Es war ein schöner Tag, unzeitlich warm für die Jahreszeit, und abermals saßen sie draußen auf der Terrasse, auf der sie schon damals den Rotwein getrunken hatten. Auch heute hatte Felix Rotwein mitgebracht, sie plauderten, aber sie vermieden alles, was mit seinem Beruf und dem Grund für sein Erlernen der Sprache in Zusammenhang stand. Paloma stellte keine Fragen mehr. Als sie aufstand, um das Geschirr abzuräumen, in die Küche ging und mit einer Schüssel mit Obst an den Tisch zurückkehrte und dicht neben Felix über den Tisch gebeugt stand, um mit der freien Hand Platz zu schaffen, legte er seine Hand auf ihren Rücken und strich bis zu ihrem Po hinunter. Paloma stand bewegungslos mit beiden Händen, auf die Tischplatte gestützt da. Durch den Stoff ihres Kleides spürte er ihren Körper beben und ließ seine Hand hinunter über ihre Oberschenkel bis in die Kniekehlen an den Kleidsaum gleiten. Als er ihre nackte Haut berührte, stöhnte sie, und als er seine Hand unter dem Kleid nach oben bis zwischen ihre Beine schob, begann sie, sich zu winden, reckte sich nach hinten und drängte sich seiner Hand entgegen, sie ging leicht in die Knie, um ihre Beine zu spreizen, und ließ ihr Becken kreisen. Als er seine Hand unter ihren Schlüpfer schob, sackte sie wie kraftlos nach unten und ging auf die Knie, wandte sich um und ließ ihren Kopf auf seinen Schoß sinken. Er fasste ihren Kopf mit beiden Händen, zog ihr Gesicht bis dicht vor seins, küsste sie leidenschaftlich und begann, ihr Kleid nach oben zu schieben. Paloma öffnete seine Hose mit rasenden Fingern, und sie sanken auf den Boden der Terrasse, auf die niemand aus den umliegenden Häusern schauen konnte, und als er in sie eindrang, presste sie sich die flache Hand auf den Mund, und um nicht laut zu schreien, biss sie in ihren Handballen und stöhnte leise, bis sie spürte, wie er auf ihr zusammensank und halb auf den Boden rutschte. Er krümmte sich zusammen, legte seinen Kopf in ihren Schoß und flüsterte: »Streichel mein Haar.« So lagen sie lange, bis er sich aufreckte, ihr in die Augen schaute und ihr einen schnellen Kuss auf die Lippen hauchte. Dann stand er auf, ordnete seine Sachen und ging ins Bad. Als er zurückkam, lag Paloma noch immer auf dem Boden, er sah, dass Tränen über ihre Wangen gelaufen waren.


  »Was ist dir?«


  »Ich könnte deine Mutter sein.«


  »Und ich dein Sohn, wenn mein Vater gewollt hätte!«


  Paloma richtete sich auf, lehnte sich gegen die Wand und lachte. Als sie ihn rauchen sah, streckte sie die Hand aus und spreizte Mittel- und Zeigefinger in einer stummen Aufforderung, sie an seiner Zigarette ziehen zu lassen.


  Er stand vor ihr und schaute auf sie hinunter: »Du bist sehr schön.«


  »Aber ich bin doch eine alte Frau.«


  Gidden ging in die Hocke, sein Gesicht näherte sich ihrem Gesicht. »Du bist sehr schön«, wiederholte er und küsste sie.


  Sie standen auf und gingen in ihr Schlafzimmer, wo sie die nächsten Stunden verbrachten. Trotz ihres Drängens, die Nacht bei ihr zu verbringen, bestand Felix darauf, in sein Hotel zu fahren. Die Vorstellung der nächtlichen Nähe in einem gemeinsamen Bett ließ Panik in ihm aufwallen, wie er sie vor einem Asthmaanfall spürte.


  »Du musst auf deinen Ruf achten, wir sind in Spanien. Ich will auch nicht, dass man in meinem Hotel zu rätseln beginnt, wo ich meine Nächte verbringe.«


  Er zog sich an und verließ sie, nachdem er sie zum Abschied leidenschaftlich geküsst hatte. Da er seinen Wagen immer am Paseo Marítimo parkte und den Rest des Wegs bis zu ihren Treffpunkten oder ihrer Wohnung zu Fuß ging, legte er auch in jener Nacht den Weg durch fast menschenleere Straßen bis zu seinem Borgward mit dem Düsseldorfer Kennzeichen zurück. Die Nacht war kalt, vom Meer zog Feuchtigkeit in die Stadt, die in den Knochen schmerzte. Sofort schaltete er die Heizung seines Wagens ein und drehte das Gebläse ganz auf. Er saß hinter dem weißen Steuerrad, rieb sich die Hände und blies hinein.


  Paloma lag lange wach, schaute auf die Lichtreflexe an ihrer Zimmerdecke, lauschte auf die nächtliche Stadt und rief sich seine Augen, vor allem die dunklen Schatten darin in Erinnerung.

  



  ***

  



  Am nächsten Morgen zahlte Felix nach dem Frühstück seine Rechnung im Hotel und fuhr über die Küstenstraße nach Palma. In einem Reisebüro auf dem Paseo kaufte er eine Schiffspassage für die Nachtfähre nach Barcelona, die Palma um 22 Uhr verließ.


  Es war ein wunderschöner Dezembertag, strahlend klar und fast warm, als die Sonne aus wolkenlosem Himmel schien. Sie waren in Palomas Wohnung und lagen am Spätnachmittag nackt auf ihrem Bett. Als sie aufstand, schlug er vor, sie solle ein heißes Bad nehmen, denn als die Sonne unterging, wurde es empfindlich kühl. Paloma war überrascht, dass er blieb, und freudig ließ sie heißes Wasser einlaufen und glaubte, er hätte für den Abend Pläne gemacht, fragte aber nicht. Sie hatte gelernt, wie leicht man sich bei diesem Mann den Mund verbrennen konnte.


  »Leg dich schon in die Wanne, ich will mir noch ein paar Notizen zu ein paar Vokabeln machen, bevor ich komme und dir den Rücken wasche«, rief er aus dem Schlafzimmer.


  Als Erwiderung hörte er das Wasser plätschern und lächelte, während er schrieb. Paloma summte ein Lied, sie war aufgeblüht, sah um Jahre jünger aus und bewegte sich frisch und dynamisch. Sie lachte. Barfuß kam er bis an die Badezimmertür und schaute in den Raum, beobachtete sie im Wasser von der offenen Tür aus. Felix hatte den Föhn schon zuvor aus dem Bad genommen, ihn unter einen kleinen Tisch in der Diele gelegt und dort in eine Steckdose gestöpselt. Er nahm ihn in die Hand, schaltete ihn ein und warf ihn zu ihr in die Wanne. Paloma zuckte wild, ihre Augen waren panikweit, die Hände versuchten, Halt zu finden, aber immer wieder glitt sie zurück ins Wasser, wo sie schließlich mit einem dumpfen Schrei, der im Bad verklang, starb. Der hohe Salzgehalt des Leitungswassers auf Mallorca hatte die Leitfähigkeit des Wassers erheblich erhöht, darum trat der Tod schnell ein. Durch ihre wilden Bewegungen war viel Wasser über den Wannenrand geschwappt. Gidden vermied es, in die Lache zu treten, um keine Spuren zu hinterlassen, es sollte wie ein Selbstmord oder ein Unfall aussehen. Selbstmord würde sich anbieten, dachte er. Es fehlte nichts. Im Gegenteil, er legte noch Bargeld auf die Kommode im Schlafzimmer. Für die Polizei sollte ein Überfall oder ein Einbrecher ausscheiden. Nachbarn hatten die beiden öfter zusammen auf der Straße gesehen, hatten beobachtet, wie die beiden in ihre Wohnung gegangen waren. Das war ihm nicht entgangen. Der Mann, ihr Liebhaber – er hegte keinen Zweifel daran, dass das die Leute dachten – war um vieles jünger als sie. Überdies Ausländer. Es musste sie in eine tiefe Verzweiflung gestoßen haben, als er sie verließ, darum diese Tat. Bis man sie fand, würde ohnehin Zeit vergehen. Niemand suchte nach ihr. Niemand vermisste sie. Andere Schüler in der Schule hatte sie nicht, und all ihre Verwandten lebten in Barcelona oder auf dem Festland. Gidden stand im Türrahmen und betrachtete den toten Körper in der Wanne. Sie war schön, er hatte nicht gelogen, als er das zum ersten Mal zu ihr gesagt hatte. Aber Paloma hätte ihm bei der Ausführung seines Spanien-Spiels gefährlich werden können, sie wusste zu viel über ihn. Das hier war ein folgerichtiger Schritt.

  



  ***

  



  Er stellte eine fast leere Flasche Wein und ein halbvolles Glas auf einen kleinen Tisch und setzte ihn neben die Wanne, dann zog er sich Schuhe und Jacke an und verwischte alle Spuren seines heutigen Hierseins. Er hatte ein Kondom verwendet, damit man bei einer möglichen Obduktion nicht herausfinden konnte, ob sie Verkehr gehabt hatte oder nicht. Als Paloma scherzte, sie könne doch nicht mehr schwanger werden, das Kondom sei überflüssig, hatte Felix gesagt, bisweilen biete ihm ein Kondom eine besondere Erregung, und so hatte Paloma ihm geholfen, es überzustreifen, denn Erregungen, sagte sie lachend, seien ihre Spezialität. Gidden bezog das Bett frisch und steckte die gebrauchten Laken in die schmutzige Wäsche, spülte das von ihm gebrauchte Geschirr, so dass nur noch ein benutztes Gedeck auf dem Tisch auf der Terrasse stand. Bevor er die Wohnung verließ, ging er noch einmal die Räume ab und betrachtete alles genau. Er ließ sich Zeit, und im Schlafzimmer schaute er unters Bett, ob etwas von ihm darunter lag, schaute in die Schubladen der Kommode. Auf ihrem Schreibtisch und in dessen Schubfächern durchsuchte er ihre Papiere nach Aufzeichnungen über sich, fand aber nichts, steckte den Schlüssel innen auf die Wohnungstür und zog sie von außen ins Schloss, nachdem er alles mit einem Taschentuch abgewischt hatte. Dann ging er zu seinem Wagen und fuhr bis zum Ende des Paseo Marítimo, wo die hell erleuchtete Fähre nach Barcelona an der Mole lag, steuerte seinen Wagen in die Garage unter Deck, ging an die Bar und trank einen kleinen Brandy.


  Als er später fröstelnd an der Reling stand und zusah, wie die Lichter des Paseo immer kleiner wurden, wie die Kathedrale verschwand und das Schiff zusehends an Fahrt gewann, bis die Insel nur noch ein schmaler, dunkler Streifen am Horizont war, schaute er schwermütig auf das dunkle Wasser. Früh zog er sich in die Kabine zurück, legte sich in seine Koje, verschränkte die Hände hinter seinem Kopf und schaute an die Decke. Lange lag er so bewegungslos und mit offenen Augen da, bis er schließlich einschlief. Traumlos verbrachte er die Nacht, bis er am nächsten Morgen von einem Lautsprecher geweckt wurde. Das Schiff hatte in Barcelona angelegt.


  Sein ursprünglicher Plan war, von hier direkt zurück nach Les Hautes de Cagnes zu fahren und ein paar Tage in seinem neuen Haus zu verbringen, es zu besitzen, wie er es in Gedanken nannte und vor dem Spiegel aussprach. Es war das erste Eigentum, an dem ihm wirklich lag, also wollte er darin sitzen und wissen, wie es sich anfühlte. Als er aber aus dem Schiffsbauch rollte und an diesem sonnigen Morgen durch die Stadt fuhr, an der Plaza Colón vorbei, und in die Ramblas einbog, begeisterte ihn Barcelona auf Anhieb so sehr, dass er beschloss, ein paar Tage zu bleiben, sich hier umzusehen und sich auf das Festlandspanien vorzubereiten, denn er hatte vor, sein Spiel Mitte Februar und mit dem Anfang des Semesters in Madrid zu beginnen. Alles war vorbereitet, das Bestätigungsschreiben der Universidad Complutense in Madrid war bereits da, man erwartete ihn und freute sich auf seine Arbeit am Institut.


  Er nahm ein Zimmer im ›Hotel Oriente‹ an den Ramblas, stellte seinen Wagen in die Hotelgarage, schlenderte den gesamten Morgen durch die Stadt und war begeistert. Er aß in einem Restaurant in der Nähe seines Hotels, legte sich anschließend mit weit offenem Fenster aufs Bett und lauschte auf den Verkehr von der Straße. Nach seiner Siesta machte er sich wieder auf den Weg und verlor sich in den kleinen Gassen des Raval und des Barrio Gótico, rechts und links der Ramblas. Die Nächte waren feucht und kühl, aber er blieb stundenlang auf der Terrasse des ›Café de la Ópera‹ auf der Rambla sitzen und war fasziniert von den Tausenden Menschen, die an ihm vorbeiflanierten, war begeistert von dem schier endlosen menschlichen Zoo, den Prostituierten, den Transvestiten, den kleinen Gaunern und Betrügern, die auf ihn als den Touristen schielten. Mehr als einer versuchte, ihn in ein Spiel zu verstricken, lächelnd wedelte er sie weg, stellte sich aber dann doch zu einem Hütchenspieler und war erstaunt, wie viele Menschen sich auf das Spiel einließen und darauf hereinfielen. Einige Angetrunkene gingen laut krakeelend fort, und die Spieler rafften ihre Kartons rasch zusammen und machten sich aus Angst vor der allgegenwärtigen Guardia Civil davon – das Geld der Gimpel in der Tasche.


  Während der nächsten Tage verbrachte er Stunden in den zahllosen Antiquitätengeschäften in den Gassen um die Plaza del Pi und kaufte für sein Haus in Frankreich Möbel. Er verabredete mit dem Besitzer des Ladens, wo er die meisten Stücke erstand, dass ein Transportunternehmen die Möbel, darunter neben mehreren anderen Kleinmöbeln und Bildern ein gewaltiges Holzbett mit Baldachin und üppigen, fast barocken Schnitzereien aus dem Ende des 18. Jahrhunderts, eine wunderschöne Biedermeier-Kirschholzkommode und einen vier Meter langen Esstisch mit zehn kastilischen Stühlen, nach Frankreich schaffen sollte, während er mit seinem Wagen vorausfuhr. Der Transport sollte in drei Tagen stattfinden.


  Die drei Tage waren für Gidden eine Einstimmung auf Spanien, er unterhielt sich mit unzähligen Menschen, sprach sie in den Cafés und Bars an und übte sein Spanisch. Er vernarrte sich in das Land und die Freundlichkeit und Offenheit seiner Bewohner und sehnte den Moment herbei, wenn er nach Madrid ziehen würde, um von dort aus sein groß angelegtes Spiel zu organisieren. Sein Lieblingsthema war Regen. Mit jedem Menschen, den er kennen- lernte, sprach er darüber und war begeistert von der spanischen Versessenheit darauf, denn es regnete nicht. Jeder hatte etwas über Regen zu sagen, alle Welt wusste alles darüber – vor allem, dass er fehlte. Auch dieser Herbst war extrem trocken geblieben. Die wenigen Talsperren waren fast leer. Die Felder verdorrten – Musik für seine Ohren, denn es zeigte ihm, dass er auf dem richtigen Weg war. Sein Spiel würde Erfolg haben.

  



  ***

  



  Die Fahrt bis zu seinem Haus in Frankreich dauerte länger, als er gedacht hatte, denn der Kleinlaster kam auf den engen Küstenstraßen in Frankreich nur langsam voran, aber nach 14 Stunden stand er vor seinem Haus, und die Männer schafften die Möbel hinein und stellten das Bett in dem Raum auf, den er als sein Schlafzimmer ausgewählt hatte. Als alles verstaut und das Haus abgeriegelt war, fuhr Felix hinunter ans Meer und nahm ein Zimmer in einem kleinen Hotel, denn in den nächsten Tagen wollte er in Nizza alle noch fehlenden Sachen besorgen, vor allem brauchte er eine Matratze, die in sein Bett passte. Natürlich brauchte er Küchen- und Haushaltsgegenstände. Vor allem aber sollte das Haus gestrichen werden. Die Handwerker dafür vermittelte ihm das Immobilienbüro am Ort.


  Der Tisch war zu groß für das enge Zimmer, das er als Esszimmer ausgewählt hatte, und die Stühle passten nicht um den Tisch. Er ließ ihn in den Wohnraum stellen und ernannte dieses größte Zimmer des Hauses, das direkt an die Küche grenzte, zu seinem Esszimmer. Hier passte der Tisch. Er nahm sich vor, die Wand zur Küche herausbrechen zu lassen und aus beiden einen großen Raum zu machen. In den folgenden Tagen saß er auf einem der kastilischen Stühle mit ihren Sitz- und Rückenflächen aus dickem Leder an verschiedenen Orten in seinem Haus und schaute sich aus der jeweiligen Perspektive alles an. So besaß er jedes Zimmer, jeden Winkel des Hauses, wie er es sich vorgestellt hatte. Der Stuhl stellte sich als unbequem heraus, und schon nach kurzer Zeit bekam er Rückenschmerzen, denn er bot dem Körper wenig Halt und zwang ihn in eine steife und überaufrechte Haltung, die seinen Körper verspannte. Die Spanier lieben die Form, nicht die Funktion, schrieb er in sein Notizbuch. Sie halten sich an Dinge, die so gar nicht machbar sind. Das ist eine wunderbare Eigenschaft, die kultiviert werden muss, denn sie arbeitet mir zu und unterstützt mein Vorhaben.

  



  ***

  



  Während der Weihnachtstage saß er an seinem Tisch und legte Patiencen. Aber er war nicht bei der Sache und wollte, aus Aberglauben oder weil er nicht konzentriert war, nicht, wie es sonst seine Angewohnheit war, die Karten beeinflussen und so legen, dass seine Patiencen, die alle immer von einem Wunsch begleitet waren, aufgingen. Darum verlor er viele Spiele, und wie in Wut mischte er immer wieder neu, um das Glück zu zwingen. Am Ende murmelte er: Glück in der Liebe, Pech im Spiel, dachte an Paloma und warf die Karten in die Ecke.


  Einer plötzlichen Laune folgend, entschied er sich, zum Jahresende nach Düsseldorf zu fliegen. Seinen Geburtstag hatte er noch nie gefeiert, aber er wusste natürlich, dass er unmittelbar bevorstand, mag sein, dass seine Überreiztheit daher rührte. Fast überstürzt fuhr er zum Flughafen in Nizza, ließ den Wagen dort stehen und landete noch vor Silvester in Lohausen. Er fuhr direkt zu der Werkshalle in Flingern, besprach sich mit Czerwinsky und brachte mit ihm seine Apparaturen auf den letzten Stand, nachdem sie alle noch einmal getestet worden waren. Es durfte keine Pannen geben, wenn sie in Spanien eintrafen, alles musste reibungslos funktionieren. Beide waren mit dem Ergebnis sehr zufrieden, die Maschinen funktionierten ohne Zwischenfälle und sahen beeindruckend aus in ihrer chromblitzenden Pracht.


  Am Nachmittag des Silvestertags fuhr er hinaus nach Unterbilk. Kaufmann war erfreut, ihn zu sehen. Felix brachte ihm eine Kiste französischen Landwein aus der Provence mit, die er aus dem Taxi wuchtete und ihm mitten auf den Schreibtisch stellte.


  »Es gibt weiter nichts Neues«, sagte Kaufmann. »Nur wird dich erstaunen, dass an den Geschäften hier im Moment Gonzalo Guardiola beteiligt ist.«


  Felix pfiff durch die Zähne. »Guardiola.«


  »Er taucht erst jetzt auf, ist aber, wie es scheint, schon seit geraumer Zeit mit Gidden verbandelt. Ich weiß noch nicht genau, was er für ihn tut oder inwieweit er selbst beteiligt ist, aber das finde ich raus. Sag mal, was war eigentlich die Hamburgvorlage und was genau habt ihr in Zürich gemacht?«


  »Hamburg, Zürich?«


  »Erinnerst du dich, du hast mir davon erzählt, es war zu der Zeit, als Guardiola dein Partner war, ihr euch traft und er dich zu dem Frisiersalon deiner geheimnisvollen Türkin brachte. Du warst auf dem Weg, um ein Geschäft zu feiern. Worum ging es bei den Geschäften?«


  »Das ist so lange her.« Gidden lachte, und man sah ihm an, dass er nicht antworten wollte. »1955! Eine Ewigkeit! Damals war die Kongresshalle in Berlin fast fertig. Die Welt dachte, die Marsmenschen wären gelandet, so futuristisch war das Ding zu seiner Zeit. Und heute, es scheint, als wär es ein alter Hut ...«


  »... ich will kein Gespräch über Architektur mit dir führen, erzähl mir von deinen Geschäften. Worum ging es da?«


  Felix schaute ihn düster an, was seinem Gegenüber nicht entging und was er sich auf seinem Block mit den Worten notierte: F. G. lügt!


  »Nichts Besonderes.«


  »Aber Hamburgvorlage und Abwicklung in Zürich klingt doch eher wichtig, oder?«


  »Das sind so Wörter, wie wir sie damals verwendeten, verstehen Sie. Es ging um weiter nichts ...«


  »... um irgendwas muss es ja gegangen sein.«


  Widerwillig begann Gidden: »In Zürich ging es darum, dass wir zunächst einer Kolonne italienischer Maurer, die in der Schweiz legal arbeiteten, Baustellen in Deutschland verschafften. Sie kamen über die Grenze, zogen ein paar Projekte hoch ...«


  »... wobei wir wieder bei der Architektur wären ...«


  »Wobei wir wieder bei der Architektur wären, stimmt.«


  »Und das ist alles?«


  »Natürlich versuchten wir damals, die Sache auszudehnen. Ein italienischer Maurer nahm einen Bruchteil des Stundenlohns, den ein deutscher nahm, wir konnten also die Maurer zahlen, dem deutschen Kunden einen besseren Preis machen und uns den Rest in die Tasche stecken.«


  »Ohne euch die Finger schmutzig zu machen.«


  »Das war die Idee.«


  »Menschenhandel, oder?«


  »Ein großes Wort ...«


  »Passt aber. Hat es Probleme gegeben?«


  »Nein.«


  »Was wäre gewesen, wenn es einen Unfall gegeben hätte?«


  »Die Baustellen lagen alle in der Nähe der Schweizer Grenze, dort waren sie legal, man hätte sie über die Grenze gefahren, und die Sache wäre erledigt gewesen.«


  »Und wenn es einen schweren Unfall gegeben hätte?«


  »Hat es nicht.«


  »Hätte es aber geben können.«


  »Was soll das jetzt, jeder hat verdient und ...«


  »Außer dem Finanzamt.«


  »Finanzamt ... Blödsinn!«


  »Wir wollen uns nicht streiten«, lenkte Kaufmann ein. »Erzähl mir alles, damit ich das verstehen kann. Und Hamburg, was war da?«


  Felix Gidden war wütend, das sah man ihm deutlich an, sein Blick war verhangen und seine Fäuste in den Taschen geballt. Kaufmann schaute ihn freundlich an und wartete schweigend, bis er sich beruhigt hatte.


  »Wir hatten Kontakt mit einem dänischen Bauunternehmer aufgenommen, der eine Reihe von Großbaustellen in Dänemark und Schweden hatte. Er suchte händeringend nach Arbeitskräften. Wir konnten sie ihm besorgen.«


  »Wieder Italiener?«


  »Hauptsächlich.«


  »Was soll das heißen, hauptsächlich? Gab es auch andere?«


  »Über einen Vermittler in der Schweiz waren wir an türkische Arbeiter gekommen.«


  »Und die waren auch legal in der Schweiz?«


  »Nicht so ganz.«


  »Nicht so ganz«, wiederholte Kaufmann. »Dann müsst ihr ja auch mehr als die paar Maurer gehabt haben.«


  »Später, ja, der Kontakt in der Schweiz kümmerte sich um Nachschub.«


  »Hm«, machte Kaufmann und rollte mit seinem Rollstuhl hin und her. »Dann will ich mal schauen, was Guardiola so gemacht hat in der Zwischenzeit.«


  »Als ich ihn traf, waren wir alle auf dem Weg, den Abschluss in Hamburg zu feiern.«


  »Auch Guardiola?«


  »Natürlich.«


  »Wessen Idee war das alles?«


  »Meine.«


  »Hast du mal darüber nachgedacht, dass man dir eine auf den Kopf gegeben hat, weil du da jemandem ins Gehege gekommen bist?«


  »Es handelte sich um eine Verwechslung.«


  »Ganz sicher?«


  »Was sonst?«


  »Schauen wir mal. Du weißt ja, mir sind Gerüchte zu Ohren gekommen, die das Wort Menschenhandel auch im Zusammenhang mit deinem Namensvetter erwähnten.«


  Felix schaute ihn lange an. Äußerlich war keine Gefühlsregung an ihm wahrzunehmen, innerlich brodelte er.


  »Was, wenn ...?«


  »Was, wenn was?«


  »Wenn du da jemandem in die Quere gekommen bist?«


  »Gidden?«


  »Wem sonst. Guardiola ist ein kleiner Fisch.«


  »Als hätte ich nicht schon selbst darüber nachgedacht. Aber warum sollte Gidden so viel Geld ausgeben, um mich loszuwerden? Das geht nicht auf. Das passt nicht.«


  »War es wirklich viel Geld?«


  »Aus heutiger Sicht war es ein Trinkgeld.«


  »Na also ... sicher war es für dich damals ein Vermögen, aber eben damals, und wenn ich dich heute so ansehe ...«


  »Warum hat man mich nicht einfach umgelegt, wenn man mich aus dem Weg haben wollte? Viel hätte nicht gefehlt, und in Istanbul wäre es ein Kinderspiel gewesen.«


  »Vielleicht war es nicht wichtig. Vielleicht warst du nicht so wichtig. Vielleicht wollten sie dich auch lebendig, vielleicht ging es um etwas anderes. Etwas geht nicht auf, es fehlt ein Stein im Mosaik. Vielleicht bist du einfach nur reingelegt worden?«


  »Ich, reingelegt ... So sehen Sie das!« Das Gespräch mit Kaufmann fühlte sich wie ein Verhör an, und Felix kam sich wie ein dummer Junge vor. Gleichzeitig war er sich darüber klar, dass er für diesen Kaufmann als Freund und Waisenhauskamerad seines Neffen genau das war: ein Junge. Der Gedanke stimmte ihn milder, denn er verstand, dass der Detektiv ihm nie schaden würde. Aber Kaufmann redete über Dinge, die längst vorbei waren, was hatte das heute noch mit ihm zu tun? Er selbst hatte alles tausendfach durchgespielt und war zu keinem Ergebnis gekommen. Das war damals tatsächlich alles Kinderkram.


  Kaufmann schaute ihn an, wie er in der Tür stand, die Hand auf der Klinke, und wollte sich entschuldigen, denn er spürte, dass er dünnes Eis betreten hatte. Als er aber in Felix' Gesicht schaute, sah er einen aus himmelblauen Augen unschuldig lächelnden, jugendlich wirkenden Mann, der sich mit fast ungelenker Geste eine dunkelblonde Strähne aus der Stirn strich.


  »Wissen Sie, Herr Kaufmann«, sagte Felix plötzlich mit einer tiefen Sorgenfalte zwischen den Brauen, »ich mache mir ständig Sorgen. Ständig denke ich darüber nach, wie eine Sache verläuft, wann was passiert, welche Zwischenfälle, was für Unwägbarkeiten es geben könnte. Ich male mir immer das schlimmste Szenario aus, bevor es eintritt. So bin ich. Schon als Kind. Bin dabei kein Pessimist. Durchaus nicht! Ich bin ein Zweckpessimist und tue genau das, was ich Ihnen gerade erklärt habe. Mit anderen Worten«, jetzt scharf und erbost, »ich brauche Sie nicht, um mir weitere schwarze Gedanken in den Kopf zu pflanzen, die sind alle schon hier drin«, und tippte mit dem Zeigefinger mehrmals fest auf seine Stirn, »in diesem Kopf hier.«


  »Ich will dir nicht zu nahe treten.«


  »Und ich will Ihnen nur sagen, dass ich das alles schon tausendmal durchgedacht habe und keine Vermutungen brauche, sondern Bestätigungen.«


  »Darum muss ich alles wissen, sonst kann ich keinen Spuren nachgehen.«


  Felix blickte ihn eine Weile ernst an, dann lächelte er: »Nichts für ungut.« Mit diesen Worten zog er die Tür auf und ging.

  



  ***

  



  Am Silvesterabend ging er auf eine Party im ›Füchschen‹, wo alle waren, die er kannte. Auch seine Partner aus dem Drückergeschäft. Auf seine Anregung hatten sie jetzt auch Enzyklopädien wie Meyer und Brockhaus und eine Reihe anderer vielbändiger Nachschlagewerke hinzugenommen und beschränkten sich nicht länger auf Zeitungen und Zeitschriften. Dadurch hatte sich auch der Kundenkreis vergrößert, und sie boten ihre Werke vor allem Ärzten und Rechtsanwälten an. Die Geschäfte gingen gut. Die Party allerdings entpuppte sich als langweilig, und die überbordende Ausgelassenheit um Mitternacht kam ihm geziert und aufgesetzt vor. Ihm war das Fest zum Jahresende nicht nur gleichgültig, es war ihm das unsinnigste aller Feste, und dieses hier war nichts als sinn- und freudlose Grölerei.

  



  ***

  



  Schon am dritten Januar flog er zurück nach Nizza. Er hatte niemandem erzählt, was er vorhatte, auch nicht, dass er sich ein Haus gekauft hatte. Als man ihn fragte, was er so mache, tönte er, der Süden habe ihn gefangen genommen und er könne nicht mehr ohne ihn leben, er sei in das irisierende Licht dort verliebt, und erklärte weiter nichts. Die anderen lachten und winkten ab, Shorty sagte mit übertriebener Stimme: »Irisierend!«, und die anderen meinten, Gidden sei schon immer ein Spinner gewesen.


  Felix Gidden verbrachte den Januar in seinem Haus in Frankreich und erkundete die Umgebung. Auch diesmal wollten die Patiencen nicht aufgehen, die er meist nachts an seinem Esstisch legte. Er befragte die Karten nach seinem Leben, nach dem Ausgang bestimmter Spiele, nach einzelnen Aspekten des großen Spanien-Projekts und war frustriert, dass sie ihm nicht antworteten. Den Rest der Zeit saß er mit zahllosen Büchern und Karten an seinem Schreibtisch und reiste in Gedanken durch das Land, in dem er bald sein würde. Während Frankreich, das Land immerhin, wo er sich vorgenommen hatte zu leben, ihn so gut wie nicht interessierte, stimulierte Spanien seine Fantasie. Immer wieder murmelte er, über die Karten gebeugt, die Namen von Orten und Straßen, von Plätzen und Baudenkmälern und schwelgte in Kopfreisen. Bei allem genoss er sein Alleinsein in Frankreich, fand nichts daran auszusetzen, allein in einem Restaurant zu essen, in Nizza allein ins Museum zu gehen, allein nach Italien zu fahren und an der Küste ein Restaurant mit besonderen Speisen auszuprobieren. Sein Alleinsein verlieh ihm unglaubliche Freiheit, denn er präsentierte sich in den Restaurants als ein jeweils anderer. War Türke, Spanier, Deutscher, Amerikaner und kultivierte den jeweiligen Akzent. Er nutzte die Gelegenheit zur Verkleidung, trat als eleganter eigenbrötlerischer Einzelgänger auf, dann wieder als stiller und scheuer Mann, den man nie gewagt hätte zu fragen, ob er noch jemanden erwartete, wenn er im Restaurant sagte, er wolle einen Tisch für nur eine Person. Er grübelte über sein Haus in Haut de Cagnes und malte sich aus, wie es zur perfekten Repräsentation seiner selbst würde, gleichzeitig nahm er sich vor, nie jemanden hierher einzuladen. Felix Gidden war ein zutiefst widersprüchlicher Mensch, und er liebte seine Sprunghaftigkeit und kultivierte sie. Dabei genoss er es, sich auszumalen, was die Menschen von ihm dachten: Einmal wollte er als reicher Exzentriker gelten, dann wieder als jemand, der sich das Restaurant, in dem er aß, gar nicht leisten konnte. Wenn ihn ein Maître herablassend fragte, ob er ganz allein gekommen wäre, sagte er bisweilen laut und mit sprudelnder Freude: »Dieser Tag gehört ganz allein mir, da möchte ich vollkommen ungestört sein. Es ist ein großer Tag!« Oder er sagte leise, aber immerhin so, dass andere Gäste es hören konnten: »Die jährliche Wiederkehr eines traurigen Ereignisses teilt man nicht.« Dann lächelte er schwermütig und vibrierte innerlich, wenn er sich vorstellte, wie die anderen Menschen, die ihn gerade noch, mag sein, abfällig belächelt hatten, voller Scham daran dachten, was das traurige Ereignis sein könnte: der Tod einer geliebten Person, der Verlust der Eltern, eines Vermögens, einer Frau, eines Kindes.


  Er wusste, dass die Einwohner des Ortes über ihn tuschelten, und befeuerte ihre Spekulationen über ihn mit immer neuen Geschichten, die er unter ihnen austeilte. Nichts liebte er mehr, als sich Geschichten über sich auszudenken. Perfekte Lügen. Wobei ihm unter diesen Umständen auch egal war, wenn die eine oder andere Lüge aufgedeckt wurde, das verstimmte die Leute zwar, es heizte aber auch ihre Spekulationen über ihn an, und nichts liebte er mehr, als sich zurechtzulegen, sie säßen am Abendbrottisch ihres kleinen Lebens und redeten über ihn, und durch ihn würde ihre Existenz aufblühen und farbig und schillernd werden. Natürlich übte er dieser Tage den Part, den er in Madrid zu spielen beabsichtigte: Felix Gidden wurde Dr. Johann Schneider, Physiker und Meteorologe, und er aalte sich in den Lorbeeren, die ihm die Leute in seiner Fantasie verliehen: ein so junger Mann und Professor, promoviert an einer der besten Hochschulen Deutschlands, Koryphäe an einer Eliteuniversität in den USA. Genau so hatte er sich sein Leben in Frankreich vorgestellt.


  Anfang Februar fuhr er mit dem Zug von Nizza über Port Bou, wo er in einen spanischen Zug umsteigen musste, über Barcelona und Zaragoza nach Madrid. Seinen Wagen ließ er in einer gemieteten Garage in Nizza. Das Semester an der Complutense begann am 15. des Monats, und er wollte rechtzeitig da sein und sich mit allem vertraut machen: Das Spanien-Spiel begann.


  Die Granadageschäfte


  Was Gidden später die Granadageschäfte nannte, war seine Arbeit in Südspanien, die ihren Ausgang in Madrid nahm. Schon nach einigen Monaten war es ihm gelungen, sich an der Universität in Madrid und von da durch gute Beziehungen zu andalusischen Zeitungen einen Ruf als Wetterspezialist aufzubauen, wobei er Wert darauf legte, dass das Wort Regenmacher vermieden wurde. Er war immer der Ansicht, man müsse als Profi auftreten, als Spezialist, und alles Anrüchige ausschließen, und einem Wort wie Regenmacher haftete schon immer etwas Schlüpfriges an. Das galt es, zu vermeiden.


  Andalusien lag selbst Anfang der sechziger Jahren noch mehr in Afrika als in Europa und die großen Olivenplantagen befanden sich in den Händen einiger weniger Großgrundbesitzer, die ihre Ländereien führten wie mittelalterliche Fürsten. All ihr Trachten war dabei auf Madrid gerichtet. Zwar lebten sie im Süden in großem Reichtum und ausgestattet mit Privilegien, wie sie sie andernorts kaum genießen konnten, aber Madrid galt ihnen als Nabel der Welt. Das wusste Gidden, und darauf baute er. Sein Kontakt an der Complutense war ein Mann in der Verwaltung, dessen Namen er von einem Architekten aus Krefeld bekommen hatte, für den Czerwinsky gearbeitet und mit dem er Felix bekannt gemacht hatte. Der Architekt, ein umtriebiger Mann, hatte in Madrid den neuen Flügel der Universitätsbibliothek entworfen und gebaut, und durch diesen Kontakt war es Gidden gelungen, an der Universität in der spanischen Hauptstadt eine Gastdozentur als Dr. Johann Schneider, der deutsche Privatgelehrte von der Brown- Universität in Rhode Island, zu bekommen.


  Er hatte sich über Czerwinskys Kontakte und Bekanntschaften gewundert. Als er den Architekten jedoch durch Kaufmann überprüfen ließ und sich die Sache als solide herausstellte, notierte er sich, dass er vor ihm besser auf der Hut sein müsse, und betrachtete den Polen mit neuen Augen.

  



  ***

  



  Als akademische Verbindung hatte er bewusst eine der international weniger bekannten Ivy-League-Universitäten in den USA gewählt. Es war dabei nicht wichtig, dass Brown über eine kaum nennenswerte meteorologische oder physikalische Abteilung verfügte, bei derartigen Dingen, hatte schon Selim Bay immer gesagt, sei es wie bei einem guten Wein: Man muss ihn nicht getrunken, muss nur von ihm gehört haben und wissen, wie teuer er ist, dass er daundda dieunddie Preise geholt hat oder dass er in denundden Kreisen als Geheimtipp gehandelt wird. Das ist alles. Jeder wusste oder ahnte, wie hoch das Schulgeld in Brown war. Das reichte. Natürlich verfügte er über perfekt gefälschte Kopien akademischer Leistungen, Titel, Berufungen. Manchmal ließ er sie nachlässig in seinem Hotelzimmer liegen, wenn er befürchtete, überprüft zu werden. Er war perfekt in seiner nachlässigen Art, ganz der zerstreute Wissenschaftler, der dennoch in jeder Situation seine Fäden fest in der Hand hielt. Im Lauf seiner Vorbereitungen hatte er seine Garderobe aus Amerika kommen lassen, die Anzüge von dort waren aus anderen Stoffen als die in Deutschland, ihr Schnitt war lässiger, die Hosen kürzer. Das war wichtig für sein Erscheinungsbild. Auch mussten die Etiketten von dort stammen, und das nicht nur an den Anzügen, auch an den Hemden, den Krawatten. Die Konfektionsware passte perfekt. Auch waren amerikanische Schuhe vollkommen anders als deutsche oder überhaupt europäische, sie hatten weiche Sohlen, waren oft aus Wildleder. Als Abschluss seines amerikanischen Erscheinungsbilds hatte er sich noch in Nizza einen Bürstenhaarschnitt verpassen lassen. Als er sich im Spiegel betrachtete, musste er lachen und strich sich mit der flachen Hand über die prickelnden Haarspitzen und fand sein Äußeres absurd. Aber wie er sich fand, war nicht wichtig, und einmal eingeführt, konnte er sein Haar wieder wachsen lassen, wenn er wollte, es galt vor allem, sich als Amerikaner zu präsentieren, danach konnte er sich einem kulturellen und damit äußeren Wandel unterziehen. Denn wer ließ sich nicht von seiner Umgebung beeinflussen?

  



  ***

  



  Nicht lange nach seinem Eintreffen in Madrid gab Gidden an der Complutense zahlreiche Vorträge über Thermik und Verdunstungsphysik, die andeutungsweise von der Möglichkeit sprachen, Regen durch den gezielten Einsatz bestimmter Techniken schaffen zu können, ohne je explizit darauf einzugehen, wie. Er blieb in seinen Ausführungen stets vollkommen abstrakt, machte aber einige Leute auf sich aufmerksam, und da in jenen Jahren »amerikanischer Wissenschaftler« in ganz Europa ein geflügeltes Wort war und da die Partner des Architekten für ihn sorgten, denn sie standen in dessen Schuld, gelangten seine Theorien im neuen Kleid populären Wortlauts schon bald in Tageszeitungen und begannen, in ganz Spanien die Runde zu machen. Natürlich war alles, was er sagte und tat, für die andalusischen Großgrundbesitzer bestimmt, denn Spanien wandelte sich zur Wüste, immer länger blieb der Regen aus und ganze Landstriche verödeten und gefährdeten ihren Wohlstand. Die sechziger Jahre mit ihrem lebendig angewandten und fast allseits akzeptierten Faschismus waren der beste Nährboden für eine Wissenschaftsgläubigkeit, die, wie er es in seinen von englischen Brocken durchsetzten Vorträgen formulierte, mind over matter setzte, also selbst Naturereignisse als reine Willensfrage beziehungsweise lösbares Problem der Wissenschaft bezeichnete. Seine Ausführungen fielen auf fruchtbaren Boden, Deutsche standen in Spanien in hohem Ansehen, Deutsche, die es in die USA geschafft hatten, in noch höherem, und solche, die einen Abstecher in die Wildheit ihres Landes wagten – wie viele von ihnen es nur halb scherzhaft ausdrückten –, noch höher.

  



  ***

  



  Am Abend des 20. Juni 1963 hielt Dr. Johann Schneider, alias Felix Gidden, in der Biblioteca Nacional nicht weit von der Gran Via in Madrid einen diesmal öffentlichen Vortrag zum Thema Verdunstungsphysik und Niederschlagsproblematik. Es hatte außer an einigen Tagen im Januar nicht geregnet, die Temperaturen in Jaen, um Córdoba und Sevilla waren schon jetzt auf über 30 Grad gestiegen, und mit dem beginnenden Sommer schwand die Wahrscheinlichkeit auf Regen mit jedem Tag mehr. Die Getreide-felder lagen ausgedörrt da und dienten nur noch Schafherden als magere Nahrung. Die Olivenbäume trugen winzige Früchte. Würde es in diesem Sommer nicht regnen, stand der südspanischen Landwirtschaft eine Katastrophe bevor. Darum war er hier. Er hatte den Tipp und die Vorgehensweise, wie so vieles in seinem Leben, Selim zu verdanken, und seit Jahren hatte er die Niederschlagssituation in Spanien beobachtet, hatte alle Statistiken über die Wahrscheinlichkeit von Niederschlag aufgezeichnet, denn vor allem basierten seine Kalkulationen auf dem Hundertjährigen Kalender. Es ging um viel, und Gidden setzte alles auf eine Karte.


  In seinem Vortrag, den er unzählige Male vor dem Spiegel geübt hatte und auswendig halten konnte, setzte er bewusst auf den stark konservativen Geist des Landes und bediente sich vor allem katholisch religiöser Konzepte, wobei er seine Ausführungen nicht speziell auf Spanien zuschnitt, sondern sprach, als ginge es ihm vor allem um andere von Dürre betroffene Zonen der Welt:


  »Meine langjährigen Studien führten mich zu dem Ergebnis, dass man der Dürre nicht Herr werden kann, indem die gefährdeten Gebiete einfach nur bewässert werden, weil die Böden versalzen, denn Salz ist selbstverständlich auch in dem enthalten, was wir gemeinhin Süßwasser nennen. Außerdem stellt sich die Frage, wie soll man Wasser in die betroffenen Regionen bringen, denn sein Transport ist mit enormen Kosten verbunden, Kosten, die die wenigsten Dürrezonen der Welt aufbringen können, denn ist es nicht so, dass die von Trockenheit heimgesuchten Gegenden gleichzeitig die ärmsten der Welt sind? Meine Schlussfolgerung war und ist einfach: In diesen Gebieten muss es regnen. Natürlich werden Sie lachen und sich fragen, wie sollte das geschehen? Und: Wäre das nicht in der Tat die Lösung des Problems? Brauchen wir für diese Schlussfolgerung einen Wissenschaftler? Und muss der aus Amerika kommen, um uns das zu erzählen?« Er schätzte es, wenn die Leute lachten, und brachte sie bewusst dazu, denn lachende Menschen, come on, hast du schon zu drei viertel in der Tasche, sagte Selim immer. Grübler kriegst du nie. »Überhaupt, sind nicht schon Tausende vor ihm auf diesen Gedanken gekommen«, fuhr er fort, »und hat seine Verwirklichung nicht Millionen Dollar verbraucht, ohne große und wirklich einschneidende Ergebnisse zu bringen?


  Bedenken Sie, dass das Wetter und seine Folgen alle Kulturen seit Jahrtausenden beschäftigten, Gebete und Opfer sollten vor dem Wetter schützen beziehungsweise den ersehnten Regen bringen. In Babylon war es Marduk, der des Wetters wegen angebetet wurde, Regengott Tlaloc war bei den Maya als der gütigste der Götter angesehen, denn er brachte Früchte zum Reifen und Blüten zum Blühen. Zeus war wie Wotan und Thor Herrscher über Donner und Blitz, gleichzeitig schickten diese Götterväter den erflehten Regen oder enthielten ihn vor, wendeten (Un-)Wetter ab oder stürzten ein Volk in Armut und Verderben. Keine afrikanische Stammesreligion ohne einen Medizinmann, kein indianischer Stamm ohne einen Schamanen, der auch als Regenmacher fungiert«, fast triumphierend schaute er in die Runde und sah, wie die Leute gebannt an seinen Lippen hingen.


  »Doch fragen wir uns: Welche Möglichkeiten stehen uns außer Gebeten zur Verfügung, um in die Natur einzugreifen und sie uns zu Willen zu machen? Welche Werkzeuge haben wir, um uns untertan zu machen, was uns in allen Schriften seit Ewigkeiten gehört und uns Gottes Wort nach rechtens zusteht? Schon im vorigen Jahrhundert experimentierten namhafte Wissenschaftler wie der Franzose Jean Pierre Landrieux, der Amerikaner Jake W. Henderson und vor allem der Deutsche Hubert Stills mit verschiedenen Techniken zur Erzeugung von Niederschlag in von Trockenheit bedrohten Gebieten. Jahrzehntelang beschäftigte man sich damit, Wolken zu impfen. An sich eine einfache und vom rein wissenschaftlichen Standpunkt durchaus veritable Methode, die in weiten Teilen der amerikanischen Badlands, jenen Zonen großer bis größter Trockenheit zwischen dem 110. und dem 95. Längengrad und unterhalb des 50. Breitengrads, erstaunliche Erfolge erzielte.


  Der Grundgedanke für diese ›Impfung‹ ist denkbar einfach: Wir bringen eine regenschwangere Wolke dazu, ihren Inhalt, eben das in ihr enthaltene Wasser, abzuregnen, und zwar dort, wo wir es wollen, und nicht, wohin die chaotischen Kräfte von Wind und Thermik sie treiben. Man braucht für den Vorgang der ›Impfung‹ ein Flugzeug oder, wie es vor allem Henderson in den gebirgigen Gegenden der Badlands tat, eine leistungsstarke Kanone und streut Silberjodkristalle über oder in einer Wolke aus. Silberjodkristalle haben die Eigenschaft, Kondensationskerne zu bilden, die zum Mittelpunkt von Wassermolekülen werden. Wird der Kern dann samt seiner Wasserumhüllung zu schwer, fällt er als Tropfen zur Erde. Ein tatsächlich einfacher und vom chemischen Zusammenhang nachvollziehbarer und durchaus effizienter Vorgang. Hubert Stills jedoch, mein großer Lehrer, wandte 1912 bei der großen Thermischen Konferenz an der berühmten Harvard Universität ein, dass sich für diese Methode die ›richtigen‹ Wolken bereits über dem betroffenen Gebiet befinden müssten, um sie für das Abregnen zu präparieren. Überdies müssten sie einen bestimmten Grad an Unterkühlung aufweisen, um für den Vorgang geeignet zu sein. Als der Ethiker, der Stills in allen seinen wissenschaftlichen Überlegungen stets blieb, stellte er natürlich die Frage nach der Vertretbarkeit des Wolkenimpfens, denn, so fragte er, greift man nicht auf diese Weise in Naturvorgänge ein und ist es nicht so, dass derartige Eingriffe immer unbekannte, mag sein, sogar unerwünschte Nebenwirkungen mit sich bringen könnten?


  Hendersons Assistentin Jill Forester von der Columbia-Universität in New York schaffte es mit einer einfachen Methode, in der Wüste Arizonas Regen zu schaffen, indem sie die gewaltigen Carnegia gigantea oder Saguaro-Kakteen, die ja trotz ihres trockenen Habitats über einen ungewöhnlich hohen Feuchtigkeitsgehalt verfügen, anzündete und ihr so die Produktion von Wolken gelang, die tatsächlich und ohne jede weitere Art von Chemikalien über dem betroffenen Gebiet abregneten. Es geht also, wie man sieht, auch einfach. Doch das ist der diesem Landstrich eigenen Vegetation zu danken, die leider nicht überall angetroffen werden kann.


  Doch schweifen wir einen Moment ab, es geht um Wetterbedingungen, und Wetter ist das Ergebnis eines großen, globalen Ganzen. Und ist es nicht so, dass jedes Eingreifen in Wetter weltweite Wirkungen zeigt oder zumindest zeigen kann? Ich habe zur Verdeutlichung dieser Theorie ein Beispiel gewählt, das die Gebrechlichkeit unserer Lebensbedingungen auf den Punkt bringen soll: Der Flügelschlag eines aufsteigenden Schmetterlings hier in Madrid kann in Japan einen Wirbelsturm verursachen. Lachen Sie nicht, es ist so, und ich kann es Ihnen beweisen. Je wärmer es ist, vor allem, je wärmer Wasser ist, umso größer ist die Gefahr von Wirbelstürmen. Die Erwärmung des Meeres hat unvorhersehbare Folgen, denn warmes Wasser dehnt sich nach allen Seiten aus, was verursacht, dass bestimmte Wasserströme schneller fließen. Das wiederum zieht nach sich, dass durch den Golfstrom Salzwasser in größeren Mengen zum Nordpol gelangt, was dort Eis zum Abschmelzen bringt. Schmelzwasser aber ist leichter als Salzwasser, und es gefriert schneller, weil es aber leichter ist, treibt es in den offenen ozeanischen Gewässern zwischen Grönland und Alaska als Schicht auf dem Salzwasser und gefriert, was die Wärmeabstrahlung des Ozeans dämpft. Die Folge sind Kälteeinbrüche auf dem nordamerikanischen Kontinent, deren Folge wiederum – und so kehren wir zu unserem Thema zurück – größere Niederschlagsmengen sind, denn warme Luft in den oberen Regionen verhindert Regen, das ist bekannt. Die Tatsache aber, dass die von Trockenheit heimgesuchten Gebiete fast ausnahmslos jahrhundertelang rücksichtslos abgeholzt wurden, bis alle Wälder zerstört waren, führte zum fehlenden Aufstieg von Feuchtigkeit. Ich habe in jahrelanger Forschungsarbeit eine Maschine entwickelt, die die nötige künstliche Verdunstung erzeugt. Schon kurze Zeit nach ihrem Einsatz setzen heftige Windböen, ein und in der Folgezeit – nie länger als einige Wochen später – kommt es zu Niederschlag in Form von Regen. Das Wasser, das in Küstennähe versprüht wird, erzeugt Aufwind, denn es verdunstet unter hohen Temperaturen, so dass der Wasserdampf mit rasender Geschwindigkeit aufsteigt, denn die Wasserstoffatome sind wesentlich leichter als die sie transportierende Luft. Auf diese Weise wird ein Vakuum erzeugt, das feuchte Meeresluft nach oben saugt, Wind entsteht, der durch die Verdunstung noch unterstützt wird. Da Verdunstung immer an der Oberfläche stattfindet, muss das Wasser mit Hilfe meiner Apparaturen versprüht werden, denn Millionen winzigster Wassertröpfchen haben in der Luft treibend als dreidimensionale Körper viel mehr Oberfläche als eine zweidimensionale Wasserfläche.


  Meine Damen und Herren, wir sind heute in der Lage, an jedem Ort der Welt Regen zu erzeugen, ich kann den Hunger eindämmen, ich kann Land fruchtbar machen, ich kann Reichtümer schaffen und Wohlstand verbreiten. Ich danke Ihnen.«

  



  ***

  



  Natürlich stand er anschließend für Fragen zur Verfügung. Es ist klar, dass die Wissenschaftler kritisch mit ihm umgingen, einige waren erstaunt, ihn plötzlich in diesem populärwissenschaftlichen Zirkel, denn die Vorträge in der Biblioteca Nacional stehen jedem offen, so ausführlich über ein Thema reden zu hören, das er bislang und im streng wissenschaftlichen Kontext immer verlacht hatte. Aber es ging ihm nicht um seine vorgeblichen Kollegen, er hatte sie gebraucht, um bis hierher zu gelangen, danach waren sie für ihn überflüssig, ja, eher lästig geworden. Wer jetzt zählte, waren die Betroffenen, die Großgrundbesitzer, die um ihre Ernten bangten und damit um ihre Privilegien in Madrid, ihre Zweitwohnungen, ihre Autos, ihre Geliebten, die ausschweifenden Feste in Madrid und fern ihren Familien auf den Cortijos in Andalusien. Hier galt es, zu punkten, und es hatte funktioniert, sie bestürmten ihn, denn sprach da nicht eine wichtige Persönlichkeit zu ihnen über genau das Thema, das sie am meisten bewegte?


  »Dr. Schneider«, einer der Zuhörer, Professor Santiago Perez Silva, ein Physiker der Complutense, kam nach dem Vortrag mit ausgestreckter Hand auf Felix zu, »Ihr Vortrag hat mich zunächst überrascht, aber ich muss gestehen, Ihre Anspielungen auf die Politik unserer Länder haben mir gefallen.«


  »Danke.« Der Deutsche war nie lange irritiert.


  »Ich möchte Ihnen jemanden vorstellen, der darauf brennt, Sie kennenzulernen.«


  »Selbstverständlich.«


  Perez Silva winkte einem jungen Mann, der die beiden aus einiger Entfernung beobachtete. Mit energischen Schritten kam er auf sie zu. Gidden maß ihn von Kopf bis Fuß und erkannte seinen Anzug sofort als amerikanisch, die Machart, das Material, den Schnitt, die um ein Haar zu kurze Hose. Der strenge Scheitel des dunkelhaarigen Mannes dagegen war spanisch. Als er sein Gesicht eingehend betrachtete, erkannte er den weichen Zug um den Mund des Mannes und wusste, dass er von ihm nichts zu befürchten hatte.


  »Professor Schneider, darf ich Ihnen Dr. Antonio Martinez vorstellen!«


  Gidden schüttelte dem jungen Mann die Hand. Selbst der Handschlag ist amerikanisch, dachte er, kein Spanier gibt je so vehement, energisch und auch kraftvoll die Hand.


  »Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen, Professor Schneider.«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Ihr Vortrag hat mich beeindruckt.«


  »Sie beschämen mich.«


  »Wissen Sie, woher Señor Martinez kommt?«, fragte Perez Silva, und Felix fiel das Lauern in seinem Blick auf.


  »Keine Ahnung, aber seinem Äußeren nach zu urteilen, kommt er aus den Vereinigten Staaten.« Er lachte. »Oder irre ich mich?«


  »Sie sind ein vorzüglicher Beobachter.«


  »Was kann ich für Sie tun, Mr Martinez?«


  »Nein, nein, ich bin Spanier, aber ich lebe seit mehreren Jahren in den Vereinigen Staaten ...«


  »... Dr. Martinez ist Musikologe«, unterbrach Perez Silva.


  »Musikologe«, Felix dehnte das Wort in die Länge, »wie interessant. Wie haben Sie sich in meinen Vortrag verirrt?, ich habe zwar mehrere Themen angeschlagen, aber über Musik habe ich nicht gesprochen.«


  »Er wollte seinen berühmten Kollegen persönlich erleben.« Perez Silvas Blick war tückisch geworden.


  »Kollegen ...«, Felix Gidden dehnte das Wort und schaute Martinez fragend an.


  »Ich mache einen Post-doc in Brown«, erklärte der junge Mann fast übereifrig. »Seit einem Jahr bin ich dort.«


  Gidden war nur Bruchteile von Sekunden nervös, sofort hatte er sich wieder unter Kontrolle. »Brown ...«, lächelte er fast melancholisch und schüttelte leicht den Kopf, als sprächen sie über längst vergangene und vergessene Zeiten. »Was tun Sie dann hier? Sind Sie Amerikas müde geworden?«


  »Nein, nein, im Gegenteil, ich bin hier, um den Sommer mit meiner Familie zu verbringen. In Amerika ist das Semester ja längst vorüber, während es hier noch dauert.«


  Giddens Augen hatten sich unmerklich geweitet und strahlten den anderen warm an: »Das kann ich nur zu gut verstehen, schauen Sie mich an.« Er lächelte Martinez unverbindlich, aber freundlich an, dann schweifte sein Blick suchend durch den Raum.


  »Ich habe ein Stipendium bekommen«, fuhr Martinez fort, er hatte den Wechsel in der Augenfarbe des anderen nicht bemerkt. Perez Silva dagegen ließ ihn keine Sekunde aus den Augen.


  »Ach«, sagte Felix zerstreut, denn er sah niemanden, den er hätte benutzen können. »Wie gut, meinen Glückwunsch! Von Brown oder von der Complutense?«


  »Von Brown«, sagte Martinez stolz, und Gidden wusste, dass von ihm keine Gefahr ausging. Die Gefahr kam von Perez Silva, der mit Martinez einen Blick wechselte und auffordernd eine Augenbraue hob. Die Spannung zwischen Gidden und dem Spanier war nicht zu übersehen. Perez Silva war metikulös in seinem Vorgehen, er gestattete sich nicht den geringsten Fehler.


  Martinez fuhr jetzt auf Englisch fort: »Ich verbringe meine gesamte Zeit in der Orwig Music Library. Sie haben fantastische Werke für mein Thema.«


  »Was ist Ihr Thema?«, erkundigte sich Gidden auf Spanisch.


  »Spanische Gitarre.«


  »Faszinierend.«


  »Was halten Sie von der Orwig Library, Dr. Gidden?«


  »Ein Ort, um dem Geist Flügel zu verleihen. Ist nicht jede Bibliothek ein solcher Ort? Schauen Sie nur, wo wir uns heute Abend befinden.« Und er machte eine große Geste durch den Raum.


  »Das stimmt«, Martinez lächelte unsicher und warf Perez Silva einen Seitenblick zu, als wollte er sagen: Was jetzt? »Mit der John Hay Library allerdings bin ich nicht zufrieden.« Er war eindeutig befangen und agierte nur, das war klar, weil Silva ihn mit seinen Blicken anstachelte. »Was halten Sie davon?«


  »Wovon? Dass Sie nicht zufrieden sind damit?«


  »Nein, ich meine, dass der Ruf der Sammlung seltener Werke und von Einzelausgaben größer ist als das tatsächlich vorhandene Material ... ich meine ...«


  »Was meinen Sie genau, Dr. Martinez?« Er sagte das so schneidend wie möglich und leicht ungehalten und schaute dabei auf seine Uhr.


  Martinez zögerte: »Ich bin so froh, hier jemanden aus Brown getroffen zu haben, wissen Sie ...« Wieder warf er Perez Silva einen raschen Blick zu. »Gehen Sie auch so gern ins Steeple Street Bistro ... ich meine ...«


  »Die Freude ist ganz auf meiner Seite!«, unterbrach ihn Gidden und lächelte wohlwollend, ließ aber keinen Zweifel daran, das zeigte seine gesamte Körpersprache, dass ihn das Gespräch zu langweilen begann und er es beenden wollte. Wieder schweifte sein Blick durch den Raum. Gleichzeitig wurde er innerlich nervös, seit dem Zwischenfall in der Bibliothek etwa einen Monat nach seinem Eintreffen in Madrid war Perez Silva, der ganz zu Anfang seines Aufenthalts fast überbordend freundlich zu ihm gewesen war, auf kritische Distanz gegangen, ja, in einigen Fällen hatte er ihn sogar im wissenschaftlichen Diskurs öffentlich angegriffen. Es war eindeutig, dass er hier Martinez vorschob. Er wollte ihn ausloten. Er hatte Zweifel an seiner Person. Er war skeptisch und argwöhnisch. Nichts wäre ihm lieber gewesen – das war Gidden klar –, als ihn zu entlarven. Ohne natürlich zu wissen, dass diese Möglichkeit bestand, denn hätte er sonst Martinez mitgebracht? Gidden beruhigte sich. Perez Silva war nichts als ein engstirniger Akademiker. Felix hielt den kaum älteren Mann für homosexuell, denn die Art, wie er ihn ansah, wenn er nicht hinschaute, entging ihm nicht. Dann jenes Zusammentreffen in der Bibliothek an einem Freitagabend. Felix hegte nicht den geringsten Zweifel, und er wusste, dass er auf der Hut sein musste, wollte er das Gelingen seines Projekts nicht gefährden.


  »... mich interessiert Ihre Meinung über eine bestimmte Installation dort so sehr.«


  »Installation ...«, sagte Gidden und hob die Stimme an, als wäre es eine Frage. »Vielleicht sollten wir einen Termin vereinbaren, uns einmal zum Tee treffen und in aller Ruhe in Erinnerungen über unsere gemeinsame Alma Mater schwelgen.« Er sagte das mit einem nicht zu überhörenden ironischen Unterton, der Martinez nicht entging. Arschloch, dachte Gidden, ist sich auch noch darüber klar, dass er das tumbe Werkzeug dieser Schwuchtel ist.


  »Ja, das sollten wir, Sie würden mir eine große Ehre erweisen.« Martinez akzeptierte das Ende des Gesprächs.


  »Aber hatten Sie nicht zuvor geäußert, lieber Martinez«, versetzte Perez Silva, »dass Sie einige konkrete Fragen an Dr. Schneider haben? Jetzt haben Sie Gelegenheit dazu. Worauf warten Sie!«


  »Kommen Sie doch mit hinzu, lieber Kollege«, lächelte Gidden. »Es wäre mir eine Ehre, mit einem so namhaften Wissenschaftler wie Ihnen beim Tee zu plaudern. Waren Sie nicht auch in den USA, nicht sogar in Yale und haben dort eine Vortragsreihe gegeben, oder verwechsle ich da etwas?«


  »Sie verwechseln etwas. Ich war nie in den Vereinigten Staaten.« Er sagte es leise, denn gerade in seinem Fach galt es in akademischen Zirkeln als Schmach, das Land nicht verlassen zu haben.


  »Wie schade, aber das wird bestimmt in absehbarer Zeit Wirklichkeit werden. Sie werden mich nun entschuldigen müssen, liebe Kollegen«, er hatte die Oberhand gewonnen, »ich sehe da einen alten Freund, den ich unbedingt begrüßen möchte.« An Martinez gewandt, fügte er hinzu: »Und bitte, rufen Sie mich jederzeit an, in der Abteilung hat man meine Nummer, wir müssen uns treffen. Professor Perez Silva, es hat mich sehr gefreut.« Er schaute ihm mehrere Sekunden belustigt in die Augen, und sein Blick ließ keinen Zweifel daran, dass er genau wusste, warum der andere ihn mit diesem Martinez aufgesucht hatte. Gelassen schlenderte er hinüber zu der Gruppe von Großgrundbesitzern, die ihm zuvor vorgestellt worden waren.


  Gidden wusste, dass er sich beeilen und seine Kontakte festigen musste, das Gespräch mit den beiden war kein gutes Zeichen. Seine Zeit hier in Madrid musste zu Ende gehen. Wäre Martinez gerissener gewesen, er hätte ihm einen falschen Namen für eine der Bibliotheken in Brown nennen können und er wäre ohne weiteres in die Falle getappt. Er nahm sich vor, für alle Fälle noch heute alle wichtigen Namen von Gebäuden, Institutionen und Clubs in Brown auswendig zu lernen, damit ihm so etwas nicht noch einmal passieren konnte ... wie hieß noch gleich die Bar, die er erwähnt hatte? Über sein Englisch musste er sich keine Gedanken machen, er konnte es sprechen, wie er wollte, denn war er nicht Deutscher? Er brauchte keinen besonderen Akzent. Nur mit seiner Wortwahl musste er behutsam sein, das hatte ihm Paloma deutlich gemacht, natürlich hatte er Englisch nicht in einer wissenschaftlichen Umgebung gelernt und es schon gar nicht dort verwendet. Hier konnte jemand wie Perez Silva ansetzen. Sein mehr als durchschnittliches Spanisch war ihm bisher zugute- gekommen, denn in Spanien, wie in den meisten kleinen Ländern, freute man sich und war sogar stolz, wenn ein Fremder die eigene Sprache sprach. Egal, wie gebrochen. Gemischt mit englischen und deutschen Brocken, waren seine Zuhörer stets hingerissen von seiner Eloquenz.


  Aber eben Perez Silva.


  Nachdem er mit den andalusischen Großgrundbesitzern ein Glas Champagner getrunken, sich lange über deren Probleme unterhalten und so auf seine Weise die Konditionen für die Beschaffung von Regen verhandelt hatte, wurde vereinbart, denn sie bedrängten ihn geradezu, dass er spätestens in einer Woche nach Granada kommen sollte, um sich die Gegend, die speziellen Bedingungen und vor allem ihre von Trockenheit geplagten Plantagen anzusehen. Als das geklärt war, ging er, Müdigkeit vorschiebend, ins Hotel. Die Zeit drängte, denn das Jahr schritt voran. Am liebsten hätten ihn die Männer gleich heute mit nach Süden genommen. Die meisten fuhren am nächsten Tag zurück, aber er spielte den Beschäftigten, es durfte keinesfalls der Eindruck entstehen, er wäre versessen auf das Angebot.

  



  ***

  



  Die Nacht war warm, und nachdem er sich verabschiedet hatte, ging er bis zur Puerta de Alcalá, und statt über die Alfonso XII zu seinem Hotel zu gehen, wählte er den Weg durch den Park. Seinem Dafürhalten nach war der Vortrag gut gelaufen, dennoch war er unzufrieden, und wütend sandte er auf dem Weg Steine mit Fußtritten ins dunkle Gebüsch. Das Zusammentreffen mit Martinez hatte ihn aus der Bahn geworfen. Es schien, als würde Perez Silva alles daransetzen, ihm zu schaden oder ihn zu Fall zu bringen – ohne zu wissen, dass diese Möglichkeit überhaupt bestand. Sollte alles auf jenes eine Treffen in der Bibliothek zurückzuführen sein? Seitdem ging er ihn ständig wegen seines Alters an, er wirke so jung, jungenhaft, hatte er sogar in der Bibliothek gesagt. Dabei hatte sich Felix Gidden einen Bart wachsen lassen, von dem einzelne Strähnen grau gefärbt waren, um ihm mehr Jahre zu geben. Wie damit umgehen? Wie mit seinem fiktiven Leben in Providence, Rhode Island, umgehen? Wer lügt, muss in kleinen Schritten die Unwahrheit sagen – Selims Wahlspruch –, nie in diesen gewaltigen Dimensionen wie jetzt. Er hatte gegen seine eigene Regel verstoßen, darum war er wütend auf sich selbst. Er hätte eine deutsche Stadt wählen sollen, irgendeine Universitätsstadt, die er kannte. Wozu musste er sich nach Amerika vorwagen? Er war zunehmend unsicher, ob es reichen würde, sich mit den verschiedenen Institutionen und Abteilungen, Bibliotheken und Sportstätten von Brown vertraut zu machen. Eins war klar: Wer ihn aufs Glatteis führen wollte, konnte das leicht tun. Das war heute deutlich geworden. Jeder, der ihm feindlich gesonnen war, sei es dieser Perez Silva oder sonst wer, gefährdete sein Vorhaben. Es war unmöglich, aus der Ferne und ohne einen tatsächlichen Kontakt, alle Orte zu kennen, zu wissen, wo die Studenten zu Mittag aßen, wo man die besten Drinks bekam, wo die elegantesten Hemden ... wie hieß die bestsortierte Buchhandlung der Stadt, wie das teuerste Restaurant ... Er fasste den Entschluss, schon morgen mit dem Nachtzug nach Granada zu reisen. Eine Ausrede, warum er nicht noch bleiben konnte, würde ihm einfallen. Er musste hier weg und aus der Gefahrenzone verschwinden.


  Gerade erreichte er das große Wasserreservoir im Retiropark, als er hinter sich Schritte hörte, die schnell näher kamen. Sonst war kein Mensch zu sehen oder zu hören. Von außerhalb des Parks dröhnte der Verkehr als dumpfes Rauschen in den Park. Sonst gab es keine Geräusche, darum hörte er das Knirschen auf dem Kiesweg umso deutlicher. Als die andere Person ihn fast erreicht hatte, nahm er die Hände aus den Hosentaschen, seine Muskeln spannten sich, er bereitete sich auf einen Angriff vor und wandte sich halb um. Perez Silva ging hinter ihm.


  »Ah, unser thermischer Spezialist«, sagte er auf seine jovial spöttische Art und ließ keinen Zweifel daran, wie er zu ihm stand.


  »Professor Perez Silva, welche Überraschung und welche Beruhigung. Ich dachte schon, man wollte mich überfallen.«


  »Wer weiß!«


  Die beiden Männer gingen nun nebeneinanderher. Gidden maß Perez Silva aus den Augenwinkeln. Fast wäre es ihm lieber gewesen, er wäre ein kleiner verknöcherter Wissenschaftler und nicht der attraktive Mann, kaum ein paar Jahre älter als er selbst, mit der faltenlosen Haut und den wachen braunen Augen. Es wäre leichter, mit ihm umzugehen, so wusste er nie genau, woran er war.


  »Ich weiß alles«, sagte Perez Silva unvermittelt, und ohne ihn anzusehen.


  Gidden konnte den Schreck nicht verheimlichen, seine Hände wurden feucht und begannen zu zittern. Unwillkürlich verlangsamte er seinen Schritt. Die Nervosität hielt nur eine Weile, aber sie entging dem anderen nicht. Um sie zu kontrollieren, steckte der Deutsche die Hände in die Hosentaschen. Durch sein Verharren blieb er einen Schritt zurück. Zu viel stand auf dem Spiel, er arbeitete seit Jahren an diesem Plan, die Kosten waren hoch. Er durfte sich keine Schlappe erlauben.


  »Erstaunt?« Die Stimme des Spaniers klang belustigt.


  »Ich weiß nicht, wovon Sie reden, mein Guter«, seine Stimme war belegt und klang nicht überzeugend. Nun blieb Perez Silva seinerseits stehen und lachte, warf den Kopf in den Nacken, und es sah so aus, als machte er sich über ihn lustig. Die beiden Männer standen dicht beieinander. Der Spanier streckte die Hand aus und berührte Giddens Wange. Wie vom Blitz getroffen, fuhr der zurück, und die Hand hing vor ihm in der Luft. Perez Silva schaute ihm, ohne zu blinzeln, in die Augen.


  »Sie wissen, dass Sie mir gleich aufgefallen sind!« Gidden ließ sich nichts anmerken, auch er blinzelte nicht und hielt dem Blick stand. Bevor er etwas entgegnen konnte, fuhr Perez Silva fort: »Sie haben mir vom ersten Augenblick an gefallen.«


  Alles in Gidden arbeitete. Vor ihm stand der einzige Mensch, der sein Projekt zu Fall bringen konnte, und machte ihm einen unmissverständlichen Antrag. Er atmete tief ein und wollte etwas sagen.


  »Sagen Sie nichts«, der Spanier legte ihm einen Finger auf die Lippen. »Sie müssen nicht antworten.«


  »Wir sind in Spanien.«


  »Ach, nein«, lachte Perez Silva, und der andere sah, wie attraktiv er war, seine perfekten Zähne blitzten in der Dunkelheit.


  »Gehen wir weiter«, sagte Gidden, der sich inzwischen wieder vollkommen unter Kontrolle hatte, »es könnte jemand kommen.« Er sagte es in einem Ton, der Intimität und Vertrautheit zwischen ihnen erzeugen sollte, und ging los. Er hatte sich der Situation angepasst, und selbstsicher schritt er am Wasserreservoir entlang. Perez Silva blieb noch einen Augenblick stehen, setzte sich aber dann auch in Bewegung. Als er ihn eingeholt hatte, gingen die beiden Männer schweigend nebeneinanderher über den Kies, bis sie das Ende des Sees erreicht hatten. Der Wald schloss sich auf beiden Seiten um sie, und es wurde dunkel, der Weg schmaler.


  »In manchen Nächten ist der Park voller Liebespaare«, sagte Gidden, ohne sich umzusehen.


  »Es gibt wenige Orte in diesem Spanien, wo man ungesehen sein kann.«


  »Es sei denn, man geht aufs Land.«


  »Da haben sogar die Bäume Augen.«


  »Und Ohren?«


  »Das auch.« Perez Silva schaute ihn von der Seite an. »Was sind Sie für ein Mensch!«


  »Was wollen Sie von mir?« Gidden blieb stehen und verstellte dem anderen, der jetzt einen Schritt hinter ihm ging, brüsk den Weg.


  »Das sagte ich schon.«


  »Helfen Sie meinem Gedächtnis auf die Sprünge.«


  »Ich bin Ihrem teutonischen Charme erlegen.«


  »Was sollte dann die Sache mit Martinez?«


  Der Spanier schaute ihn lange nachdenklich an: »Manchmal denke ich, ich habe ihn, dann wieder denke ich, er ist nicht zu packen. Sind Sie's?«


  »Bin ich was?«


  »Zu packen?«


  »Es kommt darauf an, wo man mich packt.«


  »Da, wo Sie es merken.«


  »Und Martinez?«


  »Manchmal bedarf es eines Hilfsmittels.« Er trat noch dichter heran, die Gesichter der beiden Männer waren nur noch Zentimeter voneinander entfernt. Gidden roch den Alkohol im Atem des anderen. Sie schauten sich in die Augen, und Gidden näherte sich Perez Silvas Mund, um ihn zu küssen. Genau, als seine Lippen die des anderen fast berührten, lachte dieser wieder sein spöttisches Lachen, wich zurück und sagte: »Nicht so schnell, Herr Doktor Schneider. Man sollte meinen, sie wären versessen darauf und Ihre Zurückweisung an jenem Tag in der Bibliothek war – wie sollen wir es nennen? – ein Versehen? Eine Vorsichtsmaßnahme? Teutonisches Kalkül?«


  »Was soll das jetzt!« Felix legte den Kopf in den Nacken und schaute den Spanier aus zusammengekniffenen Augen an.


  Perez Silva trat ein paar Schritte zurück, und wegen der Dunkelheit hier im Wald war sein Gesicht nicht mehr zu sehen. »Ich weiß nicht, was Sie vorhaben, Schneider, aber ich weiß, dass Sie lügen. Ich habe mir Ihre Geschichte angesehen und komme zu dem Schluss, Sie haben nie in Köln promoviert. In Amerika waren Sie vielleicht, aber nie in Brown, und bestimmt haben Sie sich nie in einer akademischen Umgebung bewegt, denn Ihre ganze Diktion klingt nicht so. Nicht im Englischen, nicht im Deutschen, und über das Spanische reden wir gar nicht erst.«


  »Martinez ...«


  »Dafür brauche ich keinen Martinez.«


  Lächelnd schüttelte der Deutsche den Kopf, und statt einer Antwort trat er wieder auf den anderen zu und legte ihm sacht eine Hand auf die Schulter.


  »Was soll das?, muss nun auch ich fragen«, sagte Perez Silva, und seine Stimme klang fast wehmütig.


  »Ich denke, ich gefalle Ihnen.«


  »Das stimmt, aber ich will mich versichern, dass es von Herzen kommt«, der sarkastische Ton war aus seiner Stimme gewichen, »und nicht aus der Angst geboren ist, ich könnte Ihnen und Ihrem, ja, was? Vorhaben, ihren Absichten ... was immer es sei, schaden ...« Er zögerte. »Obwohl ...«, er ließ das Wort einige Sekunden in der Luft hängen, »nach Ihrem Vortrag heute kann ich es fast riechen.«


  Gidden strich mit seiner Hand, die noch auf der Schulter des anderen gelegen hatte, über dessen Wange. Perez Silva schaute ihn lange ernst an und schmiegte dann das Gesicht in Felix' Handfläche. Sein Atem ging schneller, als Giddens Mund sich dem seinen näherte und er ihn küsste. Die beiden Männer standen eng gegeneinander gepresst. Gidden hielt seine Hand noch immer an Perez Silvas Wange, während die beiden Arme des anderen wie kraftlos an seiner Seite hingen. Als sie sich aus dem Kuss lösten, standen sie sich gegenüber und schauten sich lange an.


  »Ich weiß alles über dich«, entfuhr es Perez Silva.


  Gidden fasste das Gesicht des Spaniers mit beiden Händen, zog ihn wieder an sich und küsste ihn erneut. Wie willenlos ließ der andere alles mit sich geschehen. Der Deutsche presste seinen Körper gegen ihn, und wie in einem Tanz, ihn weiterhin küssend, brachte er sich auf seine Seite, und seine Wange und schließlich seinen Hals küssend, drehte er sich hinter ihn und hielt ihn umarmt und fest gegen sich gezogen. Beide Männer atmeten schwer, und als Gidden dem anderen unter dessen Jackett über die Brust strich, entfuhr Perez Silva ein Seufzer. Felix murmelte: »Du ...«, und eine Hand am Hinterkopf, die andere am Kinn, riss er Perez Silva den Kopf unvermittelt so kraftvoll zur Seite, dass er ihm das Genick mit einem trockenen Knacken brach. Außer einem sachten Stöhnen war kein Laut zu hören. Der gegen Gidden gepresste Körper wurde umgehend kraftlos, sackte nach unten und glitt zu Boden. Felix schaute sich um. Es war niemand da. Rasch griff er dem anderen in die Innentasche seines Jacketts, nahm die Brieftasche heraus und warf sie neben ihm auf den Boden, nachdem er die Geldscheine herausgerissen und in seine Hosentasche gestopft hatte. Dann zog er Perez Silva den Knoten der Krawatte auf, knöpfte ihm die Hose auf, öffnete den Gürtel, zog das Hemd aus der Hose. Es sollte aussehen, als wäre er hier im Park von einem Strichjungen bestohlen und umgebracht worden.


  Ohne sich umzusehen, verließ er mit schnellen Schritten den Park und eilte zu seinem Hotel in der Nähe des Atocha-Bahnhofs. Auf seinem Zimmer ging er sofort ins Bad und wusch sich die Hände, dann den Mund. Beide Hände auf den Beckenrand gestützt, schaute er sich lange an und leckte mit der Zungenspitze immer wieder über seine Schneidezähne. Dann begann er, mit den beiden Stimmen – der des Toten und seiner eigenen – den Dialog zwischen ihnen murmelnd zu wiederholen. Wer im Flur vor dem Bad gestanden hätte, hätte seine Perez-Silva-Stimme für die des Toten gehalten. Er imitierte sie perfekt.


  Die Umstände verboten ihm allerdings, am folgenden Tag abzureisen. Gut, dass er seine Verabredung in Granada erst in einer Woche getroffen hatte. Er musste bei allen Nachforschungen, die nun angestrebt wurden, anwesend sein, er musste trauern, denn war nicht ein werter Kollege auf grauenvolle Weise ums Leben gekommen? Wenngleich die Umstände seines Todes eher dazu rieten, sie zu verschweigen, denn über derartige Dinge sprach man in Francos Spanien nicht. Homosexualität stand unter Strafe, und es reichte – auch im Kreis der Kollegen –, die Brauen kritisch zu heben, um seine Position unmissverständlich klarzustellen. Da der Fall eindeutig lag, obwohl es keinen Täter gab, wurde die Leiche am dritten Tag freigegeben und am vierten Tag nach seinem Tod fand die Beerdigung statt. Gidden ging nicht hin, er hatte Perez Silva kaum gekannt. Viele andere Professoren gingen ebenfalls nicht und gaben durch ihr Fernbleiben ihrer moralischen Haltung Ausdruck.

  



  ***

  



  Der Deutsche blieb noch zwei Tage nach der Beerdigung in Madrid und nahm dann einen Zug nach Granada, wo man ihn am Bahnhof abholte. Die Vereinigung der andalusischen Großgrundbesitzer brachte ihn im eleganten Alhambra Palace Hotel unter, und vom ersten Tag an bot man ihm von allem und davon das Feinste. Noch von Madrid aus hatte Gidden Czerwinsky in Düsseldorf angerufen und ihm wie vereinbart mitgeteilt, er sei auf dem Weg nach Andalusien, was bedeutete, er solle sich und die Maschinen und Apparate für den 28. des Monats bereithalten und mit der Ausrüstung nach Malaga kommen. Zunächst hatten sie daran gedacht, alles mit einem Kleinlaster zu transportieren, dann wäre Czerwinsky gefahren, aber ein Flug nach Süden war einfacher und schneller. Auch hatte Felix in Erfahrung gebracht, dass derartige Pakete, die per Post versandt wurden oder als Zusatzgepäck mit ins Flugzeug genommen wurden, den Zoll nicht passieren mussten. Es reichte eine Erklärung, was sich in den Kisten befand, der Inhalt musste nicht weiter spezifiziert werden, der Ausdruck thermische Geräte genügte, und alles wurde auf den Weg gebracht. Czerwinsky und die Apparaturen wurden in Malaga von einem Fahrer abgeholt.

  



  ***

  



  Schon kurz nach seiner Ankunft brachte Felix einträgliche Verträge unter Dach und Fach, die vorsahen, dass er innerhalb der nächsten 30 Tage in den Gebieten um Jaen Regen zustande bringen sollte. Die Verträge sahen vor, dass er bei Vertragsabschluss einen Vorschuss von 45 Prozent auf das Gesamthonorar ausgezahlt bekäme, und da mehrere Großgrundbesitzer sich an dem Abkommen beteiligten, war dieser Teilbetrag an sich schon so hoch, dass sich sein Projekt bereits gelohnt hatte, ohne je stattgefunden zu haben. Weiter sah der Vertrag vor, dass alle Kosten seines Aufenthalts von den Auftraggebern übernommen werden sollten. Wenn Regen fiel, umso besser für ihn, denn er würde obendrein einen Bonus kassieren, der seinerseits von der Regenmenge abhing, bliebe es trocken, hätte sein System leider versagt und er würde gescheitert zurück nach Düsseldorf fliegen – beziehungsweise in sein Haus in Cagnes-sur-Mer. In jedem Fall aber würde er für seinen Versuch bezahlt werden.


  Natürlich hätte er sich nach der Zahlung des Vorschusses aus dem Staub machen können, aber das war nicht seine Absicht, denn man hätte ihn dann als Kriminellen gesucht. Er wäre ein Hochstapler gewesen, nichts als ein Betrüger, vor allem aber hätte er verbrannte Erde hinterlassen. Das war nicht erstrebenswert, denn Spanien war groß, und geschickt angegangen, würde er dort mehrere Jahre in allen möglichen Regionen arbeiten können, und was die Erfolgs-Wahrscheinlichkeit anging, würde er zwangsläufig auch Glück haben, es würde regnen und man würde – denn das wäre nur menschlich – Ursache und Wirkung verknüpfen, denn wie sollte es anders möglich sein, und ihn als den Verursacher des Regens feiern. Obendrein erhielte er also seinen Bonus. Dort aber, wo es nicht klappen würde und der ersehnte Regen nicht fiele, würde er großzügig auf den Rest seines Honorars verzichten, denn mit der Anzahlung allein waren seine Bemühungen und Vorbereitungen mehr als beglichen. Das meiste war jetzt schon Profit. Vor allem aber würde er keine Türen zuschlagen, sondern durch seine großzügige und faire Vorgehensweise – oft könnte er sogar anbieten, auch den Vorschuss zurückzuzahlen, was dann natürlich abgelehnt würde, so weit kannte er die Spanier schon und schätzte sie richtig ein, dafür waren sie zu stolz – gerade neue Türen öffnen, neue Kontakte knüpfen können. Richtig angegangen, wäre es ein Spiel, das mit unterschiedlichem Erfolg jahrzehntelang laufen könnte.


  Der ehrliche Regenmacher


  In Granada war alles wie gehofft eingetreten. Das Spiel lief, und er vibrierte vor Energie und innerer Zufriedenheit. Seine Regenmacheraktivitäten erstreckten sich über den gesamten Monat, und als ersten Tag für den angekündigten Regen wählte er den 17. Juli. Laut Hundertjährigem Kalender lag in den Gebieten um Jaen besonders an diesem Tag die Niederschlagswahrscheinlichkeit sehr hoch. Sie wurde nur vom 22. übertroffen, und insgeheim setzte Felix große Erwartungen auf diesen Tag, um seine Position hier endgültig zu festigen. Zunächst aber konzentrierte er all seine Aktivität auf den 17. Die drei Wochen bis dahin verbrachte er damit, sich in Szene zu setzen, seine Theorien zu verbreiten, Geheimnisse um seine Maschinerie in Umlauf zu setzen, ohne sie freilich je zugänglich zu machen, kurz, er erzählte eine Geschichte und sorgte für ihre Verbreitung. Die lokalen Zeitungen stürzten sich auf das Thema und berichteten fast täglich von seiner Arbeit. Im Mittelpunkt der Geschichte stand alles, was sich auf seine akademische Karriere und seine Arbeit in den USA bezog.

  



  ***

  



  In Malaga hatte er ein Flugzeug zum Wolkensäen gemietet. Seine Kunden waren beeindruckt und fest davon überzeugt, den Besten in der Branche eingekauft zu haben: einen Spezialisten.


  »Ich bin ein ehrlicher Regenmacher und mache mich nicht aus dem Staub, sondern arbeite und tue alles, um das zu schaffen, woran ich glaube«, sagte er Czerwinsky an der Bar des ›Alhambra Palace‹ und kniff ihm lachend ein Auge.


  »Wissen Sie, Czerwinsky, bei einem Projekt wie diesem ist die Geschichte, die das Ganze umgibt, wichtiger als das eigentliche Produkt, viel wichtiger als das, worum es geht. Die Leute kaufen gar nicht meinen Service, sie kaufen die Geschichten, die ich für sie inszeniere. Insofern bin ich ein Künstler, denn ich schaffe einzig aus mir Welt. Eine Welt, deren Bedingungen so solide sind, so erstrebenswert, so schön, dass sich jeder wünscht, um jeden Preis Teil davon zu sein.«


  »Und unsere Maschinen?«


  »Unsere Maschinen sind vollkommen belanglos.«


  »Und meine Arbeit?«


  »Czerwinsky ...«, Felix drohte ihm mit dem Finger. Er hatte nicht viel getrunken, aber hier in Spanien schenkte man größere Mengen aus und er lallte leise: »Enttäuschen Sie mich nicht! Sie haben wunderschöne Maschinen gebaut, sie sehen einmalig aus, und nur darauf kommt es an. Viel besser und wichtiger, als gut zu sein, das müssen Sie sich merken, ist es, gut auszusehen. Und was das angeht, sehen unsere Maschinen spitzenklasse aus, was nicht zuletzt Ihr Verdienst ist, zum Wohl!«


  »Und morgen fangen wir an?«


  »Czerwinsky, reden Sie nicht so daher, morgen bringen wir sie mit einer riesigen Pressebegleitung an ihre Standorte, und dann werden wir ein gewaltiges Geheimnis aus ihnen machen. Keiner darf sie sehen. Niemand sie auch nur hören. Sie werden hinter Zeltplanen eingesetzt, die hinter Stacheldraht stehen. Wissen Sie, was die Büchse der Pandora ist?«


  »Nein.«


  »In der griechischen Sage öffnete Pandora aus Neugier eine Dose, in der alle Übel der Welt verwahrt wurden. So kamen sie auf die Welt, und ihr blieb nur die Hoffnung. Keiner darf unser Geheimnis lüften. Das wollen wir, verstehen Sie?«


  »Ich glaube.«


  »Sie glauben ... wir machen eine Show und sagen allen, was dabei herauskommt, nämlich Regen, aber wir zeigen niemandem, wie es geht. Wenn sich ab morgen jemand Ihren Maschinen nähern will, legen Sie ihn um.«


  »Tatsächlich?«


  »Machen Sie ihn mausetot.«


  Czerwinsky schaute ihn eine Weile nachdenklich an, denn er wusste wirklich nicht, was hier vor sich ging, aber er zuckte mit den Schultern und sagte: »In Ordnung, Sie sind der Chef.«


  Pünktlich um halb acht am folgenden Morgen standen ein gemieteter Laster mit den in Holzkisten verpackten Maschinen und ein Land Rover zur Abfahrt bereit auf dem Parkplatz vor dem Hotel. Die Türme der Alhambra leuchteten rot im ersten Sonnenlicht, aus dem Inneren des Palastes quirlte das Geräusch von Wasser. Gidden hob den Kopf, legte für die Fotografen übertrieben eine Hand hinters rechte Ohr und lauschte darauf: »Hören Sie das, Señoras y Señores?«, rief er der Traube bereitstehender Journalisten und Fotografen zu. »Das Geräusch von Wasser, es wird uns Glück bringen. Wasser im Überfluss werden wir schaffen, Al-Andalus soll blühen!« Mit diesen Worten stieg er in den Rover, Czerwinsky saß abfahrbereit im Lastwagen, und unter Beifallsrufen rollten sie unter den Platanen der Auffahrt den Berg hinunter nach Granada und von dort Richtung Jaen. Sie fuhren bis zu einem Stausee in der Nähe von Martos, einem kleinen Ort in der Provinz Jaen. Hier stand die größte Dichte von Olivenbäumen auf der Welt, über zwei Millionen Bäume.


  »Kein Wunder, dass sie um ihre Reichtümer bangen«, murmelte Felix.


  Am Stausee angekommen, suchten sie eine Stelle, wo sie bis ans Wasser hinabfahren konnten, was nicht einfach war, denn der See war bis unter die Hälfte seiner Kapazität abgesunken. Am Ufer wuchteten sie die sechs Kisten aus dem Laster, öffneten sie, setzten die Maschinen zusammen und brachten sie in Stellung, wobei sie dicke Schläuche ins Wasser legten, und warfen sie über einen Generator an. Als alles funktionierte, der Generator brummte und die Maschinen summten, ließ Gidden den Polen Sichtblenden aufstellen. Schon seit ihrer Ankunft hatte sich auf der Staumauer eine Menschentraube gebildet, die jeden Handgriff gebannt beobachtete. Aus der Menschentraube blitzten Reflexe von Ferngläsern auf. Man beobachtete sie. Da sich Gidden Ruhe für seine Arbeit ausgebeten hatte, sorgten die Vorarbeiter der Cortijos dafür, dass die Leute Abstand hielten. Die Maschinen hatten eine Grundfläche von etwa einem Quadratmeter und eine Höhe von etwas über einem Meter. Verkleidet waren sie mit Chromblech, das die Sonne gleißend reflektierte. Schwarze Schläuche sogen das Wasser des Sees ein, das durch Turbinen zerstäubt und dann durch Rohre wie mit Kanonen weit in den Himmel geschossen wurde, wo es verdunsten sollte.


  »Was soll das?«, fragte Czerwinsky. Zwar hatte er die Maschinen zusammengebaut und verschweißt, aber noch nie nachgefragt, wie genau sie funktionierten.


  »Das versprühte Wasser erzeugt Aufwind. Hier unten am See ist es heiß, und wenn das Wasser unter hohen Temperaturen verdunstet, steigt der Wasserdampf mit großer Geschwindigkeit nach oben, denn die Wasserstoffatome sind leichter als Luft.«


  »Ach ...«


  »Durch die Aufwärtsbewegung entsteht ein Vakuum, das die feuchte Luft über dem See nach oben saugt. Langsam sollte durch diesen Vorgang Wind aufkommen, der durch die Verdunstung noch unterstützt wird. Sie müssen bedenken, dass die eigentliche Verdunstung nur an der Oberfläche stattfindet, darum erzeugen wir eine riesige Oberfläche, indem wir das Wasser in Myriaden winzigster Tröpfchen in die Luft schicken. Jedes Tröpfchen hat jetzt seine eigene dreidimensionale Oberfläche und wird perfekt verdunstet. Was wir hier an Maschinerie haben, ist nichts weiter als ein Kompressor und Turbinen. Aber das wissen Sie besser als ich.«


  »Und wann regnet es?«


  »Es regnet, wenn es regnet. Die Tage zwischen dem 17. und dem 22. sind hier besonders günstig, sagt der Hundertjährige Kalender. Dann ist die Wahrscheinlichkeit sehr hoch, dass Niederschlag fällt. Uns ist das egal. Wir könnten uns auch hierherstellen und furzen, es würde keinen Unterschied machen. Mein Honorar ist sicher und damit Ihr Gehalt.« Er lachte.


  »Wieso?«


  »Wenn wir es bis hierher geschafft haben, ist der Rest gleichgültig, der Rest ist nichts als Makulatur und demonstriert nur unseren guten Willen.«


  »Wie lange bleiben wir?«


  »Solange es nötig ist, und wenn es bis zum 20. nicht geregnet hat, fahre ich nach Malaga und hole das Flugzeug.«


  »Wozu das?«


  »Wir lassen das Flugzeug Silberjodkristalle ausstreuen, wenn wir ein paar Wolken erzeugt haben, egal, wie klein sie sind. Die Wassermoleküle in der Luft oder besser noch in den Wolken sammeln sich um die Silberjodkristalle und bilden einen Kondensationskern. Wird der Kern mit seiner Hülle zu schwer, fällt er als Tropfen zur Erde. Das Ganze soll bewirken, dass die Wolken, die sich durch unsere Aktivitäten gebildet haben, abregen. Wenn wir allerdings keine wirklichen Wolken zustande bringen, können wir nur auf den Hundertjährigen Kalender hoffen.«


  »Was soll der leisten?«


  »Nur die Wahrscheinlichkeit, dass es an einem bestimmten Tag im Jahr regnet. Wenn also der 17. Juli eine Niederschlagswahrscheinlichkeit von 57 Prozent hat, haben wir ganz gute Karten. Worauf würden Sie setzen, wenn Rot gegenüber Schwarz beim Roulette mit 57-prozentiger Wahrscheinlichkeit kommt?«


  »Rot natürlich.«


  »Sehen Sie, wir machen nichts anderes.«


  »Sie sind ein Spieler.«


  »Besser hätten Sie es nicht sagen können, Czerwinsky.«


  Felix hatte bewusst darauf verzichtet, weitere Männer mit zu der Stelle zu nehmen, an der sie die Maschinen aufgestellt hatten, es war wichtig, dass dem Ganzen etwas Hermetisches anhaftete, und für seinen Ruf als Wissenschaftler wäre es schlecht, würde sich herausstellen, dass es sich um einfache Kompressoren handelte. »Die Leute brauchen Geheimnisse, davon leben sie, das treibt sie an, darum glauben sie an ihren Herrgott«, sagte Felix Gidden. »Ohne Geheimnis keine Wunder. Ohne Wunder kein Gott.«


  Zu ihrer Ausrüstung gehörten zwei Zelte, in denen die beiden Männer schliefen. Sie hatten genügend Wasser und Verpflegung für mehrere Tage. Dieseltreibstoff für den Generator hatten sie in großen Mengen und konnten sogar einen kleinen Kühlschrank antreiben, in dem sie ihr Essen und ihre Getränke aufbewahrten. Abends saßen sie an einem Feuer und tranken Bier. Es war heiß. Auch nachts. Mücken plagten sie. Czerwinsky war ein hagerer, wortkarger Mann, der von selbst so gut wie nie ein Gespräch anfing. Stundenlang konnte er schweigend neben Felix sitzen, ohne ein einziges Wort zu sagen. Nie redete er über sein Leben.


  »Waren Sie eigentlich mal verheiratet, Czerwinsky? Haben Sie Kinder?«, fragte Felix, als sie weit nach Mitternacht immer noch an dem Feuer saßen, denn sie konnten wegen der Hitze in ihren stickigen kleinen Zelten nicht schlafen.


  »Schon.«


  »Geschieden?«


  »Gestorben«, entgegnete er, ohne aufzusehen.


  »Schon lange her?«


  »Im Krieg, in Buchenwald.«


  »Das tut mir leid.«


  »Mir auch.«


  »Waren Sie auch in Buchenwald?«


  »Bis zur Befreiung 1945 genau fünf Jahre.«


  »Wie haben Sie überlebt?«


  »Keine Ahnung.« Er schaute Gidden jetzt über das Flackern des Feuers hinweg an. »Keine Ahnung, wirklich. Als ich erfuhr, dass meine Frau und die beiden Kinder tot waren, war mir alles egal. Die hätten mit mir machen können, was sie wollten. Mir war alles scheißegal, und so kam immer der nächste Tag, dann der nächste, bis der ganze Dreck plötzlich vorbei war.«


  »So einfach. Ich kann mir das gar nicht vorstellen.«


  »So einfach.«


  »Warum sind Sie in Deutschland geblieben?«


  »Bin ich nicht. Ein paar Monate bin ich einfach zu Fuß losgezogen, bin bis nach Warschau gekommen, dann nach Posen, wo ich geboren bin. Es war niemand mehr da. Alle waren tot, das Land verwüstet. Aber da waren schon wieder welche, die uns erzählen wollten, wie es weiterzugehen hatte. Da bin ich einfach weiter, runter in die Tschechei, da war auch alles kaputt, und keiner hatte was zu fressen, dann habe ich über die Grenze zurück nach Deutschland gemacht. Irgendwie waren alle Leute sehr mit sich selbst und dem Aufbau beschäftigt. Keiner hatte Zeit, zu lamentieren. Zuerst war ich in Nürnberg, dann bin ich nach Fulda und von da nach Köln und dann nach Düsseldorf. Hab mich durchgeschlagen, kann ja auch ein paar Sachen, mit den Händen bin ich gut, das wissen Sie, ich bin ein guter Mechaniker.« Er lachte bitter. »Alles ging gut, und ich hatte wieder ein Leben. Und siehe da, alles funktioniert wieder, das Wirtschaftswunder boomt, und schon bin ich wieder der Pollacke. So geht das. Und von Buchenwald oder Auschwitz oder Theresienstadt redet keiner mehr. Und wenn ich gelegentlich davon anfange, kriege ich eine auf die Nase, und in einer Kneipe in Bilk sagte mir einer, ich soll die Fresse halten, sonst würde er zu Ende bringen, was die vor ein paar Jahren nicht geschafft hätten.«


  »Warum haben Sie den Kerl nicht totgeschlagen?«


  »Wozu? Täglich stehen ein paar hundert Neue da.«


  »Aber das können Sie einfach hinnehmen?«


  »Schauen Sie sich Deutschland an, es sind gerade mal 18 Jahre vergangen und das Land steht da wie eine Eins. Keiner ist da an der Vergangenheit interessiert, drum ist sie mir inzwischen auch scheißegal.«


  »Sind Sie eigentlich Jude?«


  »Nein, nur ein ganz normaler polnischer Untermensch.«


  Felix schaute ihn lange an, dann tat er etwas, was er noch nie zuvor in seinem Leben so spontan getan hatte: Er erzählte einem Menschen ohne weiteres sein Leben, seine Jugend, seine Herkunft, er ließ nichts aus, fügte nichts hinzu, beschönigte nichts und machte nichts schlimmer, als es war. Als er fertig war, sagte Czerwinsky: »Dann ist der Krieg an Ihnen einfach vorbeigegangen.«


  »Ich war ein Kind.«


  »Aber es gibt auch Kinder, die ihn anders erlebt haben.«


  »Ich weiß, wenn Sie so wollen, habe ich ihn in der tückischen Sicherheit eines Waisenhauses erlebt.«


  »Und ich in der tückischen Sicherheit eines Konzentrationslagers.« Er hob seine Bierflasche, und sie prosteten sich zu.

  



  ***

  



  Die Maschinen liefen auf Hochtouren, und am dritten Tag fuhr Felix mit dem Geländewagen nach Martos, um Proviant einzukaufen. An der Tankstelle des Orts ließ er alle leeren Kanister mit Diesel für den Generator füllen. Wohin er kam, die Leute wussten, wer er war, und schauten ihn an, tuschelten hinter vorgehaltener Hand. In einer Bar in Martos sprach ihn ein alter Mann an. Er saß breitbeinig auf einem Stuhl, den Spazierstock trotzig mitten zwischen seinen Beinen auf dem Boden, die Hände auf dem Knauf gefaltet. Seine Schlägerkappe trug er im Nacken, und man sah sein schweißnasses, weißes Haar an seinem Schädel kleben. Im Mund hatte er noch einen einzigen Zahn, einen der beiden oberen Schneidezähne. Wann es endlich so weit wäre, wollte er wissen. Wie es stünde, blökte er. Er persönlich, erklärte er direkt, und Speichelflocken stieben aus seinem Mund, habe zehn zu eins darauf gewettet, dass kein Tropfen Regen falle. »Wir sind in der Hölle«, rief er, »es ist heiß, und es regnet nicht. Das ist Gottes Strafe, und Sie werden uns da nicht rausholen.«


  »Gottes Strafe? Dass ich nicht lache. Zehn zu eins, was?«, rief Felix und zeigte mit dem Finger auf den Alten: »Ich halte dagegen.«


  »Ja, gut!«, machte der Alte, ohne Felix anzusehen.


  An der Bar standen mehrere alte Männer, und einer erzählte, wie in einem Nachbarort ein Bauer namens Gomez heute wie jeden Morgen gegen sechs seine Stallgebäude außerhalb des Orts betreten und ihn ein Bild der Verwüstung erwartet habe: Wilde Hunde, die sich wegen der Trockenheit zusammengerottet hatten, wären in seine Stallungen eingedrungen und hätten fast 100 seiner Schafe gerissen. Bei seiner Ankunft seien sie geflohen. Blutgeruch habe im schon warmen Morgengrauen gehangen. Die anderen an der Theke nickten. Verbittert sei Gomez ins Dorf gefahren, um den Fall der Guardia Civil zu melden, denn irgendeiner müsse doch was unternehmen, die Köter abknallen, rief der Erzähler entrüstet. Vergiften. Als er aber gegen elf mit ungelöschtem Kalk für die Kadaver in seinen Stall zurückgekehrt sei, habe sich ihm, erzählt der Alte mit weit aufgerissenen Augen, ein noch schauerlicherer Anblick geboten: Dutzende Geier seien in die an den Seiten offenen Stallungen geflogen, wo auch die wilden Hunde durch die Fenster ohne Glas oder Draht eingedrungen waren. Die meisten hätten so viel gefressen, dass sie nicht mehr fliegen konnten. Das Knistern ihrer Flügel sei gespenstisch gewesen, als sie sich über den Boden bewegten, während andere versucht hätten, fliegend zu entfliehen, dabei aber nur schwerfällig durch den Raum getrudelt und wegen Gomez' Anwesenheit in Panik gegen die Decke des Stalls geklatscht seien, um gleich wieder zu Boden zu trudeln.


  »Armageddon«, rief der zahnlose Alte.


  »Und dann kommt uns ein Ausländer daher«, schrie jetzt ein jüngerer Bauer, dessen über die Hose gezogene Stiefel dick mit Mist und Stroh verklebt waren, »und will uns weismachen, er kann Regen machen.«


  »Tut er's, um uns zu helfen?«, rief einer der anderen Männer.


  »Nein«, brüllte der jüngere Bauer. »Er will Geld, viel Geld, das unsere Señoritos uns vorher aus der Tasche gezogen haben.«


  »Wir schuften und schuften, und die machen sich in Madrid eine schöne Zeit mit allen Putas, die sie kriegen können, und trinken Champagner.«


  »Hijos de puta«, rief einer, als ein Polizist der Guardia Civil mit glänzendem Tricornio auf dem Kopf in die schattige Dunkelheit der Bar trat.


  »Wer?«, rief er gebieterisch in den Raum.


  Die Männer drehten sich um und schauten in ihren Kaffee, in ihre Sherrygläser, zu Boden.


  »Na, dann bin ich ja beruhigt«, rief der Polizist jovial lachend, »ich dachte schon, ihr redet von mir.«


  Keiner der Männer lachte oder schaute ihn an.


  Der Guardia Civil sah Felix und salutierte: »Sie sind der Señor, der für die Herren de la Fuente, Jiménez y Jiménez und Ortega y Carbonell und die anderen Señores den Regen herbeischaffen soll?«


  »Ziehen Sie sich warm an«, sagte Felix freundlich und wich dem Blick des Polizisten nicht aus, »und sehen Sie zu, dass Sie gutes Regenzeug haben. Bald geht es los.«


  Die Bauern schüttelten die Köpfe, aber keiner sagte etwas. »Die Jungfrau wird es Ihnen danken«, sagte der Polizist und salutierte.


  »Und das Schwein de la Fuente auch«, flüsterte einer.


  »Wer hat das gesagt?«, tobte der Polizist und griff drohend seinen Schlagstock. »Los, ihr faulen, feigen Hurensöhne. Wer hat das gesagt?«


  »Ich hab nichts gehört«, sagte Felix lächelnd, salutierte seinerseits an einer unsichtbaren Kappe und verließ die Bar.

  



  ***

  



  »Die Stimmung im Ort ist nicht gut«, sagte Felix, als er bei Czerwinsky war.


  Es waren nicht mehr so viele Schaulustige da wie am Tag zuvor, aber die wenigen, die gekommen waren, hatten sich dem Lager der beiden bis auf ein paar hundert Meter genähert und waren nicht auf der Staumauer geblieben.


  »Was ist passiert?«


  »Nichts Bestimmtes, ich rieche nur, dass Unmut in der Luft liegt. Weniger gegen uns als gegen unsere Auftraggeber. Wenn wir bei unserem ersten Versuch Resultate bringen könnten, wird uns das für den gesamten Sommer in Spanien helfen und die Geschäfte werden florieren. Warten Sie es ab, Czerwinsky.«


  »Sie sind der Chef.«

  



  ***

  



  Am sechsten Tag nach Beginn der künstlichen Verdunstung setzte Wind ein, und am darauf folgenden Tag fiel in der Nähe ein erster Schauer. Am 17. schließlich brauten sich über Martos dunkle Wolken zusammen, und schon früh war Felix nach Malaga gefahren und hatte ein Flugzeug mit den Chemikalien beladen lassen, die schon bei Czerwinskys Ankunft bei der Charterfirma deponiert worden waren. Er wollte Regen um jeden Preis. Er ließ sich mit der Maschine in das betreffende Gebiet fliegen und streute selbst von oberhalb der Wolken die Silberjodkristalle aus. Das Flugzeug war noch nicht wieder in Malaga gelandet, als es in Jaen und der gesamten Umgebung zu blitzen anfing, und donnernd fiel schließlich ausgiebig Regen.


  Spielschulden


  »Waren wir das?«, fragte Czerwinsky, als Felix am Abend im Lager am Stausee eintraf.


  »Wer sonst? Wir haben allen Grund zu feiern! Andererseits ist heute der 17., der Tag – voilà –, der laut Statistik gute Wahrscheinlichkeiten für Niederschlag bot. Kann sein, es hilft, was wir hier tun, aber ich persönlich würde eher auf den Hundertjährigen Kalender als auf uns setzen. Statistiken sind mir lieber als Hokuspokus, obwohl wir damit unser Geld verdienen.« Er fasste Czerwinsky an den Schultern und schüttelte ihn: »Czerwinsky, Mensch, du alter Pole, lach doch mal! Wir haben es geschafft, verstehen Sie das! Es hat geklappt!«


  Czerwinsky lachte linkisch, schien aber froh, als der andere ihn wieder losgelassen hatte. Gidden schaute ihn an, öffnete zwei Flaschen Bier und reichte Czerwinsky eine. »Prost! Auf uns! Atemberaubend ist, dass wir zur genau korrekten Zeit am richtigen Ort waren. Das ist unbezahlbar, denn das ist Glück, verstehen Sie, Statistiken und Hokuspokus hin und her. Glück muss man haben!«


  »Dann haben wir es geschafft?«


  »Wir haben es geschafft!«


  »Und der 22.?«


  »Ob es noch einmal regnet, ist vollkommen egal, das ist nur wichtig für meinen persönlichen Ehrgeiz. Wichtig ist, dass für die Leute, die ihr Geld dafür ausgegeben haben, wir das hier zuwege gebracht haben. Das müssen sie allein schon deswegen glauben, weil sie so viel Geld ausgegeben haben.


  Morgen sind wir in allen Zeitungen der Provinz und des Landes, und anschließend wird es für uns Aufträge regnen.« Er lachte allein über seinen Witz, Czerwinsky blieb ernst. »Spanien wird uns reich machen, kapieren Sie das mal und freuen Sie sich endlich!«


  »Uns?« Czerwinsky zog an seiner Zigarette.


  Felix Gidden schaute ihn lange an, als sähe er ihn zum ersten Mal, und der Pole wich seinem Blick nicht aus. »Uns«, entgegnete er kurz. »Aber jetzt gilt es, schnell zu sein, wir müssen alle Verträge machen, bevor uns irgendjemand irgendwo zuvorkommt.«


  »Wer sollte auf dieselbe Idee kommen?«


  »Sie kennen den alten Spruch: Es gibt kein lohnendes Geschäft, und sei es noch so schmutzig, verlogen und hinterhältig, für das nicht sofort ein anderer bereitsteht, wenn man selbst nicht schnell genug ist oder darauf verzichtet.«


  »Von wem stammt das?«


  »Das sage ich Ihnen.«


  Felix trank sein Bier aus, warf die Flasche im hohen Bogen in den See, ging zum Rover, stieg hinein und rief aus dem offenen Fenster, während er den Motor anließ: »Ich habe noch eine offene Rechnung in der Stadt, wenn ich zurückkomme, besprechen wir alles Weitere.«

  



  ***

  



  Als er die Bar in Martos betrat, saßen dieselben Alten dort wie ein paar Tage zuvor. Als wäre er nie weg gewesen, saß der Alte mit der Schlägerkappe auf seinen Spazierstock gestützt da.


  Felix ging an die Bar und bestellte einen Carajillo, Kaffee mit Brandy. Als er dampfend vor ihm stand und er Zucker hineingegeben hatte, nahm er die kleine Untertasse in die eine und den Löffel in die andere Hand, drehte sich um, lehnte sich mit dem Rücken an die Theke, rührte den Kaffee um, legte das Löffelchen auf die Untertasse, roch übertrieben genießerisch daran und schlürfte ein wenig an der Tasse.


  »Ich glaube«, sagte er plötzlich laut und zeigte auf den Alten, so dass alle Gespräche in der Bar verklangen, »wir beide haben noch eine Rechnung offen.«


  Der Alte schaute weg und spuckte aus.


  »Zehn zu eins, wenn ich mich nicht irre.«


  »Das war nur so dahergesagt.«


  »Ach«, machte Felix und schlürfte hörbar an seinem Kaffee. »Spielschulden sind Ehrenschulden, ich dachte, das kennt man in Südspanien.«


  Der Alte winkte ab und zog verächtlich Rotz hoch.


  »Wissen Sie, ich habe mich bedingungslos auf unser Spiel eingelassen, selbst ohne zu wissen, um wie viel es geht. Es hat geregnet. Ich habe gewonnen. Zehn zu eins. Wenn es nicht geregnet hätte, wären Sie und Ihre scheiß Sippe bei mir aufgetaucht und hätten mit Gewalt Ihr Recht eingefordert. Wahrscheinlich hätten Sie mich noch übervorteilt, da bin ich sicher«, er redete immer schneller, erregter, er war wie berauscht von seinem Erfolg, trank seinen Kaffee auf einen Zug aus und stellte die Tasse klirrend hinter sich auf die Theke. »Ich kenne Ratten wie Sie. Im Namen eures Herrgotts schlagt ihr alles kaputt, was anders ist als ihr.« Den letzten Satz schrie er voller Wut.


  Die anderen Alten begannen zu murmeln, schauten ihn unsicher an, sahen aber sofort weg, wenn er sie ansah. Der Wirt stand unsicher hinter der Bar und polierte Gläser. Langsam löste sich Felix von der Theke und ging mit geballten Fäusten auf den Alten zu. Der Mann schaute ihn immer noch nicht an, saß breitbeinig da und hatte beide Hände auf den Knauf des Stocks gestützt. Felix stand vor ihm, blickte ihn eine Weile an, und als der Alte keine Reaktion zeigte und stattdessen nur abermals geräuschvoll Rotz hochzog, trat Gidden ihm den Stock weg. Der Alte verlor das Gleichgewicht, schwankte und drohte vom Stuhl zu kippen. Als er sich fing und wieder aufrecht saß, schlug Felix ihm die Kappe vom Kopf.


  »Was ist mit meinem Geld!«


  »Sie werden sich doch nicht an einem alten Mann vergreifen!« Der junge Bauer mit den schmierigen Stiefeln war in den Schankraum getreten, die kleinen Holzkugeln des Fliegenvorhangs vor der Tür klickerten sacht gegeneinander. Hilfesuchend schauten die anderen Alten und der Wirt den Neuankömmling an. »Ein gebildeter Mann wie Sie«, setzte er sarkastisch hinterher und kam drohend auf ihn zu. Felix schaute ihn nicht an, als er aber fast bei ihm war, die Arme hob und die Fäuste ballte, bückte er sich rasch, griff mit geschickter Bewegung den zu Boden gefallenen Stock des Alten, packte ihn unten, und bevor der Spanier reagieren konnte, schlug er ihm von unten kommend quer über den Bauch. Mit erstauntem, leerem Blick knickte der Bauer vornüber und hielt sich schmerzverzerrt den Leib. Behände richtete Felix sich auf und schlug ihm mit dem von der anderen Seite zurückschwingenden Stock seitlich gegen den Kopf. Der Mann knickte ein, und ohne einen Laut fiel er zu Boden und blieb auf dem Bauch liegen. Giddens Gesicht war ausdruckslos, er trat an den am Boden liegenden Mann, schaute auf ihn hinunter, hob den Stock erneut und wollte ihm gerade einen Schlag auf den Hinterkopf versetzen, als der Guardia Civil, der unbemerkt in den Raum getreten war, den Stock griff und festhielt. Wutentbrannt wandte sich Felix ihm zu. »Ich glaube, er hat genug«, sagte der Polizist und versuchte einen festen Ton, hielt Felix' Blick aber nicht stand und schaute auf den ohnmächtigen Mann. Felix Gidden schnaufte vor Erregung, verharrte ein paar Augenblicke in seiner Haltung, ließ aber den Stock los und entspannte sich.


  »Er hätte es verdient.«


  »Ich weiß.«


  »Wer ist er?«


  »Der Sohn des Alten.«


  »Klar.«


  In der Bar war außer dem Rinnen des Wassers im Waschbecken kein Geräusch zu vernehmen, alle lauschten auf das Gespräch.


  »Worum ging es?«


  »Der Alte hat Spielschulden bei mir gemacht, die ich beglichen haben möchte.«


  »Wie viel?«


  »Ich weiß nicht, als ich das letzte Mal hier war, sagte er, er habe zehn zu eins gegen mich gewettet, ich hielt dagegen.«


  Der Polizist wandte sich von ihm ab und schaute den Alten an: »Um wie viel ging es?«


  Ohne den Polizisten anzusehen, entgegnete er trotzig: »Zehn Peseten.«


  »Dann schuldest du dem Señor 100.« Und als der Alte nicht antwortete: »Hast du mich verstanden?«


  »Ja.«


  »Jetzt!«


  Da schaute der Alte ihn wütend an: »So viel Geld habe ich nicht bei mir.«


  »Wann hast du es?«


  Als der Alte wieder nicht antwortete und nur auf seinen Sohn schaute, der sich zu regen begann und mit einer Hand seine Schläfe betastete, an der er so heftig blutete, dass sich auf dem Boden eine kleine Pfütze gebildet hatte, sagte der Polizist, an Gidden gewandt: »Morgen um diese Zeit habe ich das Geld für Sie, Señor.« Die anderen im Raum bellte er an: »Los, helft Juan Miguel auf die Beine und besorgt ihm was zu trinken.«


  Felix bedankte sich mit einem Kopfnicken, warf Kleingeld auf die Theke und verließ grußlos die Bar.


  Als er zum Lager zurückkam, sah ihm Czerwinsky sofort an, dass etwas vorgefallen war, fragte aber nicht. Er hatte gelernt, dass es nicht klug war, Gidden zu zeigen, dass man etwas über ihn wusste oder auch nur über ihn nachdachte. Mit den knappen Worten »Morgen reden wir« ging Felix in sein Zelt und legte sich auf die Luftmatratze, ohne den Schlafsack zu öffnen.


  Am folgenden Morgen war Giddens Gesicht freundlich und hell, von der düsteren Stimmung des Vorabends war nichts mehr zu spüren, seine Augen sprühten.


  »Gut geschlafen?«, warf er Czerwinsky mit einem Blick auf die Staumauer zu, wo sich wieder mehr Neugierige eingefunden hatten.


  »Wir müssen ein bisschen auf der Hut sein.« Er wartete die Antwort des Polen nicht ab.


  »Na dann.«


  Felix sprang in den See und schwamm eine Strecke, anschließend bürstete er sich die Zähne, kämmte sein Haar und zog sich an. Er war noch nicht angekleidet, als eine Gruppe der Großgrundbesitzer sich dem Lager in einem dunkelgrünen Land Rover näherte. Freudestrahlend stiegen sie aus. Ein weichlicher, junger Mann in weißem Leinenanzug mit einem Panamahut in der Hand, das dicke lockige Haar mit Pomade nach hinten gekämmt, kam mit ausgebreiteten Armen auf Gidden zu: »Sie sind unser Held, Señor Schneider. Sie haben es geschafft.«


  »Danke«, sagte Gidden und ließ sich umständlich umarmen, denn er schätzte keinen engen körperlichen Kontakt mit anderen Menschen. Czerwinsky beachtete die Männer nicht und verzog sich hinter die Sichtblenden zu den Apparaturen. Mit den Worten: »Das sind also die Maschinerien, mit denen Sie diese fantastischen Erfolge erzielen«, wollte einer der Männer, den Felix noch nie gesehen hatte, hinter die Absperrungen gehen, aber Gidden verstellte ihm den Weg, griff seine Hand und sagte: »Dr. Johann Schneider, freut mich sehr. Wir sind uns noch nicht vorgestellt worden. Bitte tun Sie mir einen Gefallen, das sind delikate Apparaturen, und ich bitte Sie, nicht einmal den Boden mit Ihren Schritten zu erschüttern, auf denen Sie stehen. Unser gesamtes Projekt könnte Gefahr laufen, wegen Ihrer Ungeschicklichkeit zu scheitern.«


  Der Mann war verblüfft, schaute erst Gidden, dann seine Begleiter fragend an, schüttelte aber die Hand, die seine hielt, und sagte: »Eduardo Lopez Vico.«


  Felix ließ seine Hand nicht los und zog ihn zu der Gruppe der anderen.


  »Señor de la Fuente, bitte nehmen Sie sich Ihres Freundes an. Es wäre tragisch, wenn wegen einer unbedachten Bewegung alles gefährdet würde, wofür wir so lange gekämpft haben. Am liebsten wäre mir, wir würden uns zum Mittagessen in Jaen treffen, denn hier kann ich Ihnen nicht einmal einen Stuhl anbieten.«


  »Sorgen Sie sich nicht, mein Guter«, sagte de la Fuente, »wir sind nur gekommen, um Ihnen zu gratulieren. Sie sind fabelhaft. Bitte verzeihen Sie unsere Neugier, aber natürlich wollten wir sehen, wie ein solches Wunder zustande gekommen ist. Wir haben nicht geglaubt, dass so wenig dazu nötig wäre.« Er lachte seine Begleiter an und machte mit der Hand eine Geste zu den Sichtblenden und den dahinterstehenden Maschinen, die leise vor sich hin tuckerten.


  »Es ist ja nie die Menge, das wissen Sie besser als ich, lieber de la Fuente, es ist immer die Qualität. Sagen wir um zwei im ›Parador‹ in Jaen?«


  »Ist zwei eine gute Zeit, um mit Professor Schneider zu speisen?«, fragte de la Fuente in die Runde.


  »Ein wenig früh«, entgegnete einer der Männer blasiert, »aber wir könnten um zwei einen Aperitivo auf der Terrasse nehmen und dann essen.«


  »Sehr gut. Aber Sie werden mich jetzt entschuldigen, wir müssen die Maschinen kalibrieren und ein paar Messungen durchführen. Ich möchte Ihnen gern noch etwas mehr Wasser verschaffen.«


  »Sie sind mein Held«, wiederholte de la Fuente, als die Gruppe in den Wagen stieg.

  



  ***

  



  »Czerwinsky, kommen Sie, wir müssen reden.«


  Der Pole kam hinter den Sichtblenden vor und setzte sich auf einen der Klappstühle.


  »Wir haben Probleme.«


  »Lassen Sie hören.«


  »Erstens gab es gestern in der Bar in Martos eine Schlägerei ...«


  »... Sie sehen nicht aus, als hätten Sie etwas abbekommen.«


  »Sie sollten den anderen sehen«, lachte Felix. »Aber im Ernst. Er ist schwer zugerichtet. Es ist, wie es ist, mit mir spaßt man nicht, und übers Ohr schlägt man mich erst recht nicht. Aber so was schafft böses Blut und ich hätte mich besser unter Kontrolle halten sollen. Immerhin sind wir hier Ausländer, das darf man nie vergessen. Jetzt ist der Mob gegen uns aufgebracht, verstehen Sie: scheiß Ausländer, die in ihren Angelegenheiten rumpfuschen. Sie kennen so was ...«


  »... wenn nicht ich, wer sonst!«


  »Das sind Hinterwäldler. Zum Glück ist die Polizei auf unserer Seite, aber bis sie uns Schutz zur Verfügung stellen, kann alles Mögliche passieren. Ich muss gleich nach Jaen und alles vorbereiten, denn es kommen große Dinge und viel Geld auf uns zu. Bis ich wieder da bin, sind Sie allein. Nehmen Sie das.« Er zog eine kleine Walther 22-Millimeter-Automatikpistole aus der Hosentasche und gab sie Czerwinsky. »Können Sie damit umgehen?«


  »Ja.«


  »Wenn Sie sie ziehen, müssen Sie sie benutzen. Also ziehen Sie sie nur, wenn es unbedingt nötig ist.«


  »Keine Sorge.« Ohne sie anzusehen, steckte Czerwinsky die Pistole in seine Hosentasche.


  »Wissen Sie, wie sie funktioniert? Es ist eine Walther, Sie müssen ...«


  »Ich kenne mich aus.«


  »Wissen Sie, Czerwinsky, ich mache mir nicht wirklich Sorgen, aber ich bin gern vorbereitet.«


  Sie schauten sich einen Augenblick an, ohne etwas zu sagen.


  »Das nächste Problem deutete ich gestern Abend an. Mit dem Regen von gestern ist eine Menge Geld verdient worden. Gleich beim Essen wird man mir Angebote machen, die ich nicht abschlagen kann, aber man wird mir weit auseinandergelegene Gebiete anbieten, und allein können wir das nicht schaffen. Wir haben auch nicht die Maschinenkapazität für das, was da wahrscheinlich auf uns zukommt. Natürlich wird man mir anbieten, die Maschinen hier nachzubauen, aber – Sie erinnern sich an Pandoras Büchse – niemand darf wissen, was das für Maschinen sind. Folgen Sie mir?«


  »Ja.«


  »Sie sind der einzige Mensch auf der Welt, der mit allem vertraut ist, aber wir brauchen mehr Leute.«


  »Wann?«


  »Ab Ende des Jahres.«


  »Kein Problem.«


  »Vertrauenswürdige Leute.«


  »Natürlich.«


  »Gut! In diesem Jahr machen wir beide, was wir können, und danach fahren wir nach Hause. Aber die Verträge für alles will ich innerhalb der nächsten Woche abschließen, was uns vor ein weiteres Problem stellt, denn es werden viele Verträge sein und folglich wird viel Bargeld fließen, denn die zahlen uns mit Schwarzgeld. Tun hochoffiziell, die sauberen Herren, aber weiß läuft hier außer ihren gestärkten Hemden nichts. Wir müssen also auch Geld in Sicherheit bringen. Viel Geld.«


  »Kein Problem.«


  »Ich mag Ihre wortkarge Zuversicht, Czerwinsky, aber werden Sie nie Verkäufer, Sie würden pleitegehen.«


  Der Pole schaute ihn an und schwieg.


  »Es gibt ein spanisches Sprichwort«, sagte Gidden und sah den anderen aus seinen blauen Augen an, »la avarizia rompe el saco!«


  »Und?«


  »Die Gier macht den Sack kaputt.«


  »Das sagen wir in Polen auch.«


  »Was meinen Sie also?«


  »Die Spanier haben recht.«


  »Danke, Czerwinsky, ich wusste, ich kann mit Ihnen rechnen. Ich verlasse mich auf Sie.«

  



  ***

  



  Felix Gidden fuhr mit dem Land Rover über Martos nach Jaen. Sein Plan war, den Großgrundbesitzern ein Abonnement über fünf Jahre anzubieten. Im nächsten Jahr würde er noch hier sein müssen, aber danach würde Czerwinsky die Abwicklung allein übernehmen können, ohne dass Felix sich in Spanien aufhalten musste. Er würde vorbeikommen, nach dem Rechten sehen und wieder fahren. Mehr nicht. Felix nahm sich vor, sich auf nichts einzulassen, und vor allem, sich nicht zu verzetteln. Man konnte nicht gleichzeitig in ganz Spanien sein, das war klar. Spanien war ein großes Land. Bis er ein Netz aufgezogen hätte, das unabhängig von ihm oder Czerwinsky funktionieren würde, vergingen leicht ein paar Jahre. Bis dahin wäre die Konkurrenz auf dem Plan. Wozu sich verausgaben, dachte er. Allein mit diesen Leuten hier in Jaen, in Granada und vielleicht bis Córdoba ließ sich mehr Geld machen, als er sich je erträumt hätte. Czerwinsky und er würden reich werden. Er wunderte sich, warum er den Polen so intensiv in seine Überlegungen einschloss, und kam zu dem Schluss, dass er es tat, weil von ihm keinerlei Bedrohung ausging.


  Die Señoritos saßen auf der eleganten Terrasse des ›Paradors‹ auf dem Santa-Catalina-Hügel und blickten auf die Stadt zu ihren Füßen. Man sah ihren blasierten Gesichtern an, dass sie sich als die wahren Herren dieser Stadt und wie auf ihrer Hausburg fühlten. Und jetzt, da sie die Initiative ergriffen hatten und in Madrid einen namhaften Wissenschaftler für ihre Sache gewinnen konnten, den sie gegen den Spott dieser ewig gestrigen Gesellschaft hergebracht und damit Erfolg gehabt hatten, fühlten sie sich noch überheblicher.


  Sie begrüßten ihn freundlich, wenngleich mit einer gewissen herablassenden Arroganz. Sie konnten gar nicht anders. Der Reihe nach schaute er sie an, wie sie in ihren weißen Anzügen in die Sessel gegossen dasaßen und blassgelben, eiskalten Manzanillo Sherry tranken, die Panamahüte neben sich oder lose baumelnd in einer Hand, sich Luft zuwedelnd. Sie wussten alles, nichts konnte sie überraschen, dass der, den sie herangeholt hatten, Erfolg gebracht hatte, war ihrer Meinung nach nicht wirklich ihm, sondern ihnen zu verdanken. Sie hatten noch keinen Tag ihres Lebens gearbeitet und waren stolz darauf. Sie waren borniert, dumm, gefräßig, gierig, geizig und unersättlich, sie waren, Felix nickte und sah einen nach dem anderen freundlich lächelnd an, die fette Beute, nach der er immer schon Ausschau gehalten hatte, und eine Eigenschaft machte sie noch geeigneter: Sie waren grenzenlos eitel. Natürlich stramme Faschisten, die stolz darauf waren, durch die Arbeit ihrer Leute reich geworden zu sein. Selbstverständlich hochgläubige Katholiken, die selbstgerecht gegen jedes Gebot verstießen, aber samstags zur Beichte gingen und sonntags ihre vielköpfigen Familien in die Kirche trieben, bevor sie sich nach der Siesta in ihren Bordellen trafen. Als sie in den Speisesaal gingen, hasste Gidden sie schon mit einer Inbrunst, die ihn fiebrig machte. Im Gespräch bei Tisch begannen sie, sich dann damit zu brüsten, mit welchen Tricks sie öffentliche Gelder für seine Dienste beschaffen wollten. Trotzdem handelten sie mit ihm und versuchten, seinen Preis schon zu drücken, bevor er ihn genannt hatte. Sie kamen schließlich überein, dass Gidden über einen Zeitraum von fünf Jahren in den Gebieten um Jaen, Granada und Córdoba in den Monaten Juni bis August Regen produzieren sollte. Als Bezahlung wurde nach langen Verhandlungen vorgesehen, dass Felix bei Unterzeichnung zehn Prozent des Gesamthonorars kassierte, bei Arbeitsantritt Anfang Juni wurden dann 50 Prozent des jährlichen Honorars fällig, und zu Beginn eines jeden Monats folgten weitere zehn Prozent, der Rest wurde Ende August mit dem Ende der Arbeiten gezahlt. Für jeden Regen, der in diesen drei Monaten produziert wurde, erhielt Gidden einen Bonus von zehn Prozent der jährlichen Gesamtsumme für das jeweilige Gebiet.


  Ein Sekretär notierte alles, und in den nächsten Tagen würden die Verträge von einem Anwalt aufgesetzt werden, um ihm dann vorgelegt zu werden. Der Termin beim Notario war bereits vereinbart. Als nächsten Punkt brachte Felix das Thema Sicherheit zur Sprache. Er bat de la Fuente darum, in Martos mit den Beamten der Guardia Civil sprechen zu können. »Sie sind wie meine Hausarmee«, lachte der Dicke, »reden Sie mit ihnen und sagen Sie, ich würde jeden Ihrer Vorschläge unterstützen.«


  Felix war zufrieden mit sich und seinem Erfolg. Die Gimpel verachtete er, wie sie dasaßen und über nichts redeten als Geld, über denundden Ort, an dem es denundden besten Wein, hervorragendsten Schinken, die saftigste Mojama und die besten Fische gab, während sie sich frisch abgeschnittenen Pata-Negra-Schinken in ihre weichlichen Münder stopften und Fetttröpfchen mit ihren Damastservietten weibisch aus den Mundwinkeln tupften. Als de la Fuente nach dem Essen verkündete, jetzt wären sie aber ordentlich über den Tisch gezogen worden und er für sein Teil sähe sich gezwungen, jetzt Trost in der ›Riojana‹, einem Bordell etwas außerhalb der Stadt, in den Armen einer unvergleichlichen schwarzen Brasilianerin zu suchen und – er kniff allen ein übertriebenes Auge zu – auch zu finden, verabschiedete sich Gidden mit den Worten, er habe zu arbeiten, wolle in der Stadt noch ein paar Erledigungen machen und Proviant einkaufen, den er in Martos nicht finden konnte. Er hörte, wie einige hinter seinem Rücken raunten und sich über ihn lustig machten, sah genau, wie Lopez Vico hinter vorgehaltener Hand lachend maricón sagte, Schwuchtel. Er spürte, wie sein Magen vor Zorn eiskalt wurde, und nahm sich vor, sich ihm auf besondere Weise zu widmen, sobald die Situation hier unter Kontrolle, die Anzahlung geflossen und der Vertrag unterschrieben und notariell beglaubigt war.

  



  ***

  



  In Martos ging er direkt zur Station der Guardia Civil, traf den Polizisten vom Vorabend und erhielt seine 100 Peseten.


  »Sie sind ein gefährlicher Mann, Señor Schneider. Sie hätten Juan Miguel nicht so zurichten müssen. Der Arme liegt in Jaen im Krankenhaus.«


  »Er hätte sich nicht mit mir anlegen sollen«, war Felix' knappe Entgegnung. »Ich verabscheue Gewalt, aber wenn ich mich bedroht fühle, verteidige ich mich.«


  »Das habe ich gesehen.«


  »Mit allen Mitteln«, ergänzte Felix. »Aber etwas anderes: Ich fühle mich bedroht. Seitdem Regen gefallen ist, was ja an sich ironisch ist, denn darum bin ich hier, haben sich zahlreiche Schaulustige auf der Staumauer eingefunden, viele von ihnen wagen sich immer weiter vor. Ich mache mir Sorgen. Sie können sich leicht vorstellen, dass meine Maschinerien und Apparaturen äußerst delikat sind, außerdem sind es meine Maschinen. Auf den besonderen Wunsch der Herren de la Fuente, Lopez Vico und der anderen habe ich sie schon in diesem Sommer in Einsatz gebracht, die Patente aber sind noch nicht da. Ich habe Angst ...«, er schaute sich um und sprach mit einem Mal leiser, »kann ich ganz offen mit Ihnen sein?«


  »Vollkommen.«


  »Ich habe Angst, dass sie an der Beschaffenheit meiner Maschinen interessiert sein könnten.«


  »Industriespionage!« Der Polizist zeigte, dass er sich auskannte.


  »Genau das. Kann ich auf Sie zählen? De la Fuente riet mir, Sie ins Vertrauen zu ziehen – wobei ich Sie jetzt natürlich sehr weit in mein Vertrauen gezogen habe, sogar gegen Herrn de la Fuente.«


  »Die Guardia Civil ist für Sie da. Wir haben uns Deutschland gegenüber immer verbunden gefühlt.«


  »Ich danke Ihnen. Natürlich bin ich nervös wegen des Zwischenfalls von gestern Abend.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen. Unter uns, die armen Teufel haben schon genug mit den Großgrundbesitzern zu tun. Aber das muss strikt unter uns bleiben, ich vertrete die Interessen der Señoritos.«


  »Danke für Ihre Offenheit. Ich muss ruhig schlafen können, und meinen Mitarbeiter muss ich auch allein lassen können, ohne mir Gedanken zu machen.«

  



  ***

  



  Nach der Kaserne der Guardia Civil betrat Gidden die Bar. Alle schauten weg, als er eintrat. Der Alte saß wie immer auf seinen Stock gestützt auf seinem Hocker. Er blickte zu Boden, als Gidden kam. Gidden ignorierte die Bauern und Alten und ging sofort auf den Besitzer zu, der hinter dem Tresen stand und Gläser polierte. Er nahm die 100 Peseten aus der Tasche und legte sie auf die Theke. »Spielschulden!«, rief er und lachte. »Ich hinterlege sie bei Ihnen, die Herren sollen trinken, bis das Geld aufgebraucht ist.«


  Der Wirt nickte.


  Keiner sagte einen Ton, keiner lachte.


  Da Felix Gidden keinen Dank erwartet hatte, forderte er ihn auch nicht ein. Er drehte sich um und ging grußlos.


  Als er an den Staudamm kam, stand in einiger Entfernung schon ein Wagen der Guardia Civil. Czerwinsky meldete keinen Zwischenfall, und Felix nannte ihm teilweise, und ohne konkrete Beträge zu nennen, die Bedingungen, die er in Jaen ausgehandelt hatte.


  Als Felix in jener Nacht in seinem Zelt auf dem Schlafsack lag, dachte er lange über Lopez Vico nach und seine Fäuste waren geballt. Aber die Gemüter waren angestachelt und er durfte sich nicht gehen lassen. In Gedanken aber malte er sich aus, wie er den Spanier um seine Nachtruhe bringen würde. Irgendwann. Es eilte gar nicht. Felix Gidden hatte Zeit, und er vergaß nichts.


  Viva la muerte


  »Ich war ein bedeutender Mann, ein großer Spieler, immer auf der Suche nach dem perfekten Spiel. Ich habe ungeheure Dinge bewegt, obwohl mich – ich meine mich als mich – niemand kannte und kennt. Aber das ist gut so. Es ist immer besser, aus dem Schatten heraus zu agieren. Und heute sitze ich hier nun wirklich im Schatten und plaudere mit meinem Arzt, und Sie tun so, als würden Sie nicht hinschauen, wenn meine Hände zittern, meine Arme beben, meine Knie unkontrolliert von einer auf die andere Seite schwanken, mir bisweilen der Speichel aus dem Mundwinkel sabbert. Ich bin alt, das ist eine Tatsache. Die Chancen, dass ich es noch lange mache, stehen nicht gut. Also, ich als Spieler würde nicht viel drauf setzen. Auf mich setzen! Aber Sie sind der Arzt, Ihnen muss ich ja nichts vormachen, Sie wissen das besser als ich. Dabei weiß ich, was Sie sich fragen: Hat er Angst vor dem Tod? Wer hat das nicht, entgegne ich. Aber ganz offen gestanden bin ich an einem Punkt angelangt, wo es mir egal ist.«


  Der Arzt schwieg.


  »Sie haben einen Scheißberuf!«, rief Gidden. »Verzeihen Sie meine Offenheit, aber so sehe ich das. Die Krankheit, die Sie heilen sollen, ist unheilbar, denn ihre einzige Heilung ist der Tod, den Sie, ja, was?, fröhlicher, entspannter, leichter, schmerzloser machen wollen? Verhindern können Sie ihn nicht. Das kann niemand. Ich habe, das sage ich nur nebenbei, das Spiel mehr geliebt als die Frauen – ja, das habe ich! –, kann aber keine Karten mehr halten. keine Würfel mehr rollen, keinen Tavlastein mehr verschieben, ohne alles durcheinanderzuschmeißen. Da kann der Tod doch nur eine Entspannung sein. Was meinen Sie?


  Viva la muerte. Spanien eben, Sie erinnern sich, dort habe ich Großes geleistet, ein gewaltiges Spiel, das die Dimensionen des Lebens eins zu eins abbildete und in jeden seiner Aspekte eindrang. Der Tod, so stellte ich mir das immer vor, bevor ich damals zum ersten Mal hinkam, muss einen in Spanien aus jeder Ecke anblecken. Dort heißen Soldaten novios de la muerte, die Verlobten des Todes. Der Tod ist in jenen Sprachräumen eine Frau, die einen umgarnt und dann in die Arme schließt. Dort trinkt man hauptsächlich Rotwein. Sagt man dort Wein, denkt man rot – nie weiß. Wein ist rot! Blut und so weiter – Sie sehen die Zusammenhänge. Vergessen Sie dabei nie die katholischen Ordensschwestern – vor allem nie meine besondere Beziehung zu ihnen, schlotternder Körper ja oder nein, so was hält ein ganzes Leben –, die, aufgeladen mit systematisierter Identifikationserotik, mit Christus verlobt sind, dem absoluten Gott, der nie körperlich anwesend und gerade darum so unwiderstehlich ist, denn ist es nicht gerade die Abwesenheit, die erregt, weil es zur tumben Befriedigung nie kommen kann?


  Aber jetzt rede ich konfus und komme vom Tod und den Verlobten des Todes zu jenen mit Christus verlobten heiligen Frauen.


  Hier stinkt es, daran muss es liegen. Die Assoziation zu den Schwestern wurde durch den Geruch ausgelöst, den ihre Weihrauchhändchen in mein Gedächtnis gebrannt haben. Aber es stinkt, und ich kann diese Pestilenz nicht mehr ertragen. Sie haftet allem an. Der Stuhl stinkt. Der Tisch stinkt. Der Boden stinkt. Die Lampe stinkt. Die Wand stinkt. Meine Fingerkuppen, mit denen ich mich berühre, stinken. Die ganze Welt pestet. Jetzt sagen Sie bloß nichts, denn ich sehe Ihnen genau an, dass da was köchelt, dass ich das bin. Ich, wir! Dieses ganze alte Pack. Der Tod kommt auf leisen Sohlen, und es ist schwer, ihm durch das Hintertürchen zu entkommen, aber durch den Gestank kündigt er sich an – das meinen Sie doch auch, oder? Sie schauen weg, Sie blicken nach links unten. Wissen Sie, was jeder gute Spieler weiß? Dass der, der nach links unten schaut, lügt! Sie kennen die Antwort auf meine Frage, aber Sie wollen es mir nicht sagen. Sie wollen mich schonen, nicht? Das müssen Sie nicht, ich weiß Bescheid.


  Natürlich denke ich an Ihre rothaarige Kollegin, diese Dame mit dem ehrfurchtgebietenden Gesäß, die jetzt irgendwo in diesem ehrwürdigen Gebäude mit den anderen Kolleginnen und Kollegen steht oder sitzt, plaudert, Kaffee trinkt oder raucht, und ich male mir aus, wie sie den schönen Mund zu einem perfekten Rund formt, wenn sie den Rauch ausbläst. Und dann denke ich, ich bin Opfer. Glauben Sie mir, wenn ich Ihnen versichere: Es gibt keine Rettung! Ich bin ein Odysseus, der aus der ägyptischen Finsternis des Hades zurückgekehrt ist. Vielleicht werden Sie auch einmal brüllen: Ich will nicht sterben! Ich will leben! Vielleicht aber können Sie in diesem Augenblick, wenn Sie der Drang zum Schrei überfällt, schon gar nichts mehr sagen, mag sein, Ihnen fehlt da bereits die Luft, und Sie können den Verzweiflungsschrei gerade nur noch denken, bevor das Licht ausgeht. So stelle ich mir übrigens den letzten Augenblick vor, wie das Ausgehen eines starken Lichts. Nichts bleibt.


  Da, das war ein Lächeln. Was lächeln Sie so versteckt? Immerzu muss ich gegen Ihr Lächeln ankämpfen wie gegen einen Widerstand.«


  Als der Arzt den Kopf schüttelte, rief Gidden erbost: »Das war ein Lächeln. Leugnen Sie nicht, ich habe es ganz genau gesehen. Suhlen Sie sich in meinem Unglück? Delektieren Sie sich an meiner Verzweiflung? Das ist nicht schön, Herr Doktor! Das ist unfein! Ich habe das Gefühl, ich muss immerzu gegen Ihr Lächeln ankämpfen. Wie ist man eigentlich auf Sie gekommen? Wieso sind Sie hier bei mir und kein Kollege? Haben Sie gelost? Stöckchen gezogen? Eine Partie Karten gespielt? Der Verlierer muss, oder der Gewinner darf? Wie ging das ... mir machen Sie nichts vor, alles im Leben ist ein Spiel!«


  Herausfordernd schaute er den Arzt an, der beschwichtigende Gesten machte.


  »Sie müssen längst begriffen haben, dass ich nicht an die Vorsehung glaube«, fuhr Gidden ruhiger fort, »an die Macht des Zufalls, ja, mag sein, an den Zufall als System, aber nie an Fügung. Was macht das aus mir? Einen Bluffer, Schwindler, Preller, Felix den Filou, Schneider den Hochstapler, Gidden den Trickbetrüger oder Theissen den Kartenzinker? Wie bin ich, ich ... ich bin konfus. Und jetzt Sie! Sie, mein Herr, haben mich im tiefsten Inneren enttäuscht. Ihr ständiges hinterhältiges Grienen hat Sie bloßgestellt. Ich weiß jetzt, wer Sie sind und was von Ihnen zu halten ist! Und ich dummer Tropf lege Ihnen mein Leben offen, und Sie hören scheinheilig zu. Haben teil daran in der Sicherheit Ihres weißen Kittels. Sie machen sich nie nass – und das meine ich durchaus zweideutig, denn ich, ja, ich mache mich bisweilen sogar von oben bis unten nass. Und das schmerzt. Das Alter ist ein Dreck, das Leben dagegen ein gewaltiges Abenteuer. Aber was ist ein Abenteuer anderes als ein Beschnüffeln des Todes, dem wir entgangen sind. Wir haben ihn gesehen, aber hier stehen wir, um davon zu berichten, das macht uns zu Helden.«


  Er schaute den Arzt an, und als der nicht reagierte und nur aus dem Fenster auf den Fluss blickte, sagte er trotzig: »Ich habe ein gutes Leben gehabt und beschwere mich nicht, das Ende hätte ein wenig mehr von den Erfolgen meiner Jugend gesegnet sein, hätte ein wenig standesgemäßer ablaufen können. Aber es ist, wie es ist, das fechte ich nicht an, die Spiele liefen irgendwann nicht mehr so, wie sie sollten. Warfen bei gleichem Einsatz nichts mehr ab. Mein ganzes Leben lang war ich auf der Suche nach dem perfekten Spiel. Das perfekte Spiel. Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, was mein letztes Spiel war, das ich noch von diesem Heim aus laufen ließ? Sie verziehen das Gesicht! Sollte ich lieber Seniorenzentrum sagen? Mir persönlich gefällt Heim besser, denn so schließt sich für mich ein Kreis: Kindheit im Heim, Alter im Heim. Ich mag diese Symmetrie. Mein letztes großes Spiel legte ich am Niederrhein an, und es ging, ganz entgegen meiner Überzeugung, mit Karten, denn ich habe Karten zeit meines Lebens als Alte-Leute-Dreck abgetan. Aber ich bin ja ein alter Mann und habe mich also endlich den Karten ergeben – oder sie sich mir. Ich stelle mir übrigens immer vor, ich stamme vom Niederrhein, wenn ich auch in Düsseldorf aufgewachsen bin. Diese industriellere, hektischere und auch schäbigere rechte Seite des Flusses hat mir eigentlich nie gefallen. Ich wurde immer schon von der linken Rheinseite angezogen, mit ihrem sumpfigen Geruch, den Weiden, schwarz-weißen Kühen, Wiesen, Weihern, den Gehöften, kleinen Weilern und Straßendörfern. Dieses flache Land mit seinem endlos weiten Blick, wenn es nicht gerade regnet oder bewölkt ist oder Nebel herrscht. Alles ist grün und saftig und hier und da ein schlanker Kirchturm, der die völlige Waagerechte dieser Landschaft mit ihrem wie abgesenkt wirkenden Horizont und dem endlosen Himmel darüber vertikal auflockert. Aus der Ferne sahen diese Kirchtürme aus wie Minarette. So fand ich in dieser Landschaft auch meine geliebte Türkei.« Sein Gesichtsausdruck wurde träumerisch. »So schließen sich die Kreise. Wir plaudern über den Tod und landen wieder bei Spielen und ihren intensiven und meist irreparablen Seinsverstrickungen. Der Tod ... wie mag der Tod kommen? Was meinen Sie? Doch wozu fragen ... der Tod ist wie das Ausgehen eines starken Lichts. Vorbei. Aus! Nichts mehr! So! Das Licht geht aus, und man weiß nicht einmal, dass es dunkel ist.«


  Barbara Gidden


  Am 22. Juli regnete es ungewöhnlich stark, es fielen fast 15 Liter pro Quadratmeter, was in der Umgebung von Martos erhebliche Verwüstungen mit sich brachte. Zwar dauerte der Regen nur etwa zwei Stunden, aber ausgetrocknete Bachbetten verwandelten sich in reißende Ströme und traten über die Ufer, die Olivenbäume und viele Obstplantagen trugen Schäden davon, aber die Wasserreservoirs füllten sich und der Boden wurde durchtränkt. Die Großgrundbesitzer erlitten zwar Einbußen in erheblicher Höhe, waren aber dennoch zufrieden, denn, so formulierte es Felix in knappen Sätzen im ›Parador‹ in Jaen für sie: »Wir haben im vorgegebenen Zeitraum den gewünschten Erfolg gebracht. Er war heftig, er war zum Teil gewalttätig, aber Naturgewalten sind so. Es ist nun an uns, diese ungebändigte Gewalt, die wir herbeiriefen, in die richtigen Dimensionen zu pressen, damit sie ausnahmslos positive Wirkung zeigen kann.« Er hob sein Glas: »Auf Ihre Geschäfte, auf Ihren blühenden Wohlstand, auf Ihr Wohl!«


  Gidden hatte allen Grund, zu feiern. Er kassierte den Restbetrag, zwei Boni für die beiden Niederschläge, die gefallen waren, und hatte die zehnprozentige Anzahlung für die Aufträge der nächsten fünf Jahre in der Tasche. Czerwinsky gab er einen Zuschlag, der ihn für eine Weile sprachlos machte, während er die Peseten in Mark umrechnete, dann atmete er tief ein und sagte: »So viel Geld habe ich noch nie auf einen Schlag bekommen.«


  »Für alles gibt's ein zweites Mal«, lachte Gidden und schaute ihn an.

  



  ***

  



  Der letzte Regen war mehr oder weniger genau so im Hundertjährigen Kalender angekündigt, wie er gekommen war: als verfrühtes Augustgewitter. Damit war Felix Giddens Spiel mit Wahrscheinlichkeiten aufgegangen. Die Niederschläge waren so stark, dass sein Lager und auch seine ja dicht am Wasser stehenden Maschinen Schaden genommen hatten. Es blieb nicht einmal Zeit, die Zelte abzubauen, sie versanken in den Fluten des Sees, vor allem mussten die Maschinen in Sicherheit gebracht werden, denn der Wasserspiegel des Stausees schwoll an. Czerwinsky und Gidden arbeiteten durchnässt im Regen, um alles in Sicherheit zu bringen, und bald standen die Maschinen zusammengelegt und verpackt auf der Ladefläche des Lasters, und was vom Lager geblieben war, lag ebenfalls dort, und die beiden Fahrzeuge machten sich auf den Weg zum Flughafen von Malaga, von wo aus Czerwinsky mit den Apparaten einen Nachtflug nach Düsseldorf nahm, nachdem sie wieder in Kisten verpackt worden waren. Gidden war unentschlossen, was er tun sollte: Auch nach Deutschland fahren und Czerwinsky behilflich sein; nach Südfrankreich zurückkehren oder noch eine Weile in Südspanien bleiben und irgendwo an der Küste den Spätsommer genießen. Während sie im Flughafenrestaurant saßen und Felix dem Polen bis zu seinem Abflug Gesellschaft leistete, schaute er auf eine Karte an der Wand, auf der die Sehenswürdigkeiten von Andalusien abgebildet waren. Da fiel sein Blick auf Córdoba und die stilisierte Moschee, das Wahrzeichen der Stadt. Ohne weiter nachzudenken, beschloss er, in Andalusien zu bleiben und nach Córdoba zu fahren, um die Spur von Barbara Gidden nachzuzeichnen, denn als er Córdoba las, kam sie ihm direkt in den Kopf, und er wunderte sich, wie er sie hatte vergessen können. Als Czerwinsky weg war, ging er zurück zur Autovermietung und verlängerte den Mietvertrag für den Land Rover, dann fuhr er fast die halbe Nacht die knapp 200 Kilometer bis Córdoba und nahm ein Zimmer im ›Parador‹.


  Am nächsten Morgen meldete er noch im Bett ein Gespräch nach Düsseldorf zu Kaufmann an, vielleicht hatte der herausbekommen, wo er nach Barbara Gidden suchen sollte.


  Kaufmann klang aufgeregt: »Gut, dass du dich endlich meldest, ich habe interessante Neuigkeiten ... ich bin fündig geworden und habe sogar den Trauschein gesehen – dass ich nicht früher darauf gekommen bin ...«


  »Worauf?«


  »Pass auf ...«


  »Wissen Sie, wo sie wohnt?«


  »Ich habe herausgefunden, woher sie stammt, aus Palma del Rio, einem Örtchen, vielleicht 15 Kilometer entfernt von Córdoba. Wo bist du, Felix?«


  »In Córdoba.«


  »Klasse! Erkundige dich nach einem Bus oder Zug, der Ort ist nicht groß.«


  Felix erwähnte seinen Mietwagen nicht.


  »Haben Sie eine Telefonnummer oder eine Adresse?«


  »Jetzt kommt es, halt dich fest. Ich habe etwas aufgedeckt, was alles Bisherige auf den Kopf stellt.«


  »Was?«


  »Weißt du eigentlich, wie spanische Frauen heißen?«


  »Was soll das jetzt!«


  Der Detektiv lachte. »Nicht so ungeduldig, mein Junge. Wenn eine spanische Frau heiratet, wie heißt sie dann?«


  »Woher soll ich das wissen?«


  »Stell dir vor, du heiratest eine Spanierin«, Kaufmann zog es in die Länge, »wie würde sie nach der Hochzeit heißen?«


  »Paulinchen Gidden, wie sonst!« Gidden war ungehalten.


  »Eben nicht«, trumpfte der Detektiv auf. »Eben nicht! Das ist es ja.«


  Da schlug sich Gidden mit der flachen Hand auf die Stirn und stieß einen Schrei aus: »Natürlich! Wie blöd, wie unglaublich blöd, das die ganze Zeit übersehen zu haben. Daran habe ich nie gedacht. Kein einziges Mal.«


  »Auf die naheliegendsten Dinge kommt man nicht ... das ist so! In Deutschland würde sie Frau Gidden heißen, weil das bei uns so üblich ist, aber Barbaras Pass ist auf ihren spanischen Namen ausgestellt, und da hat sie einen Doppelnamen, der erste ist der ihres Vaters, der zweite der ihrer Mutter. Der Ehemann kommt gar nicht vor ...«


  »... aber das weiß ich doch, und sie war immer nur Barbara Gidden ...«


  »... wie sie nie hieß.«


  »Kein Wunder, dass wir sie nicht finden konnten ...«


  »... und sie auf keiner Passagierliste auftauchte.«


  Gidden war aufgesprungen und stand nervös neben seinem Bett. »Wie heißt sie also?«


  »Barbara Maria Carreras Sancho.«


  »Barbara Maria Carreras Sancho«, wiederholte Felix. »Ich bin all die Jahre einem Gespenst hinterhergejagt, das es gar nicht gab. Haben Sie etwas über die Familie herausbekommen?«


  »Da gibt es kaum was. Der Großvater väterlicherseits war mal Bürgermeister, mehr nicht. Scheint eine relativ wohlhabende Familie zu sein, und es dürfte kein Problem sein, sie zu finden.«


  »Ich danke Ihnen sehr, Kaufmann. Wahnsinn, Sie haben mir unglaublich geholfen.«


  »Das freut mich, mein Junge. Wann kommst du nach Düsseldorf?«


  »Im Herbst.«


  »Lass mich wissen, wie alles ausgegangen ist. Noch besser, ruf mich an, wenn es geht, ich will wissen, wie es weitergeht. Viel Glück!«


  Felix legte sich wieder aufs Bett und sank in die Kissen zurück. Endlich hatte er einen Anhaltspunkt. »Ich werde endlich etwas über sie in Erfahrung bringen«, murmelte er.


  Ohne zu frühstücken, verließ er das Hotel und nahm die Straße nach Palma del Rio. In dem kleinen weißen Ort fuhr er bis auf den Platz vor der Kirche und parkte den Wagen. Es war heiß. Kaum jemand bewegte sich durch die Gluthitze, selbst die abgemagerten Hunde lagen in den schattigen Ecken. Die Türen der meisten Häuser standen offen, und gestreifte Vorhänge bauschten sich darin. Aus der Bar hörte Felix Gläserklirren, gedämpfte Stimmen. Als er die Bar betreten wollte, sah er einen Priester die Kirche verlassen und den Platz überqueren. Statt ins Lokal zu gehen, um sich dort zu erkundigen, eilte er dem Priester hinterher, denn der musste alle Einwohner des Orts kennen.


  »Verzeihen Sie, padre.«


  Der Priester wandte ihm ein verschwitztes, unrasiertes Gesicht zu und nickte, blieb aber nicht stehen.


  »Ich habe eine Frage, padre.« Als der Mann aber nicht stehen blieb, verstellte ihm Felix halb den Weg und sagte: »Ich suche jemanden.«


  »Ich bin in Eile.«


  »Wissen Sie, wo die Familie Carreras Sancho wohnt?«


  Der Mann in der schwarzen staubigen Soutane blieb stehen und schaute den Frager zum ersten Mal an, maß ihn von oben bis unten: »Wer will das wissen?«


  »Mein Name ist Johann Schneider, und ...«


  »Schneider? Sind Sie Deutscher?«


  »Ja, aus Düsseldorf.«


  »Und Sie wollen zur Familie Carreras Sancho?«


  »Das sagte ich.«


  »Es gibt keine Familie Carreras Sancho, hier lebte nur einmal eine Barbara Carreras Sancho.«


  »Die Familie suche ich.«


  »Sehen Sie das große, weiße Haus am Kirchplatz, das da mit den hölzernen Balkonen?«


  Felix nickte.


  »Dort wohnte sie.«


  »Danke!«


  »Ich war heute Morgen noch dort.«


  »Ist Frau Barbara Carreras Sancho auch da?«, entfuhr es


  Gidden.


  Der Priester schaute ihn erstaunt an. »Kennen Sie sie aus Deutschland?«


  »Ich ... wir ...«


  »... ich bin in Eile«, unterbrach ihn der Mann, »ich muss gehen. Adiós, Señor.«


  »Adiós.«


  Nie war er Barbara Gidden näher gewesen, und er lief fast zu dem großen Haus. Auf dem Weg wurde ihm klar, dass der Vater natürlich anders hieße als seine Tochter. Darum gab es keine Familie Carreras Sancho. Er hatte Carreras in seinem Namen, aber sein zweiter Name war anders, das Sancho aus Barbaras Namen war wiederum der erste Nachname der Mutter.


  Als er vor dem Haus stand, zögerte er einen Moment und gerade, als er an der schweren Holztür klopfen wollte, wurde sie aufgezogen und ein weißhaariger Mann stand ihm gegenüber. Beide fuhren zusammen, und beide lachten über ihren eigenen Schrecken. Dass es ihr Vater war, erkannte Felix am Mund, vor allem aber an den dunklen Augen.


  »Was kann ich für Sie tun?«


  »Ich suche Barbara Carreras Sancho.«


  »Und Sie sind?«


  »Verzeihen Sie, mein Name ist Dr. Johann Schneider.«


  »Woher kennen Sie meine Tochter?«


  »Aus Düsseldorf.«


  »Kennen Sie ihren Mann?«


  »Ja, ich habe Herrn Gidden kennengelernt. Ist Ihre Tochter da?«


  »Es tut mir leid, ich selbst habe sie schon lange nicht mehr gesehen.«


  »Wie lange ...?«, entfuhr es Felix.


  Der Mann zögerte: »Bestimmt seit fünf Jahren.«


  »So lange!«


  »So lange.« Carreras sah zu Boden.


  »Wissen Sie, wo ich sie finden kann?«


  »Wenn ich das wüsste, würde ich selbst hingehen.« Der alte Mann schaute ihn an, und seine Augen waren traurig umflort. »Kommen Sie, ich wollte gerade in der Bar einen Kaffee trinken gehen.« Auf dem Weg fragte er: »Warum wollen Sie meine Tochter sehen?«


  »Das ist eine lange Geschichte ...« Felix schaute in die traurigen Augen des alten Mannes und entschied sich zu lügen. »Ich habe für ihren Mann in Düsseldorf gearbeitet, und Ihre Tochter sagte mir, wenn ich einmal nach Córdoba komme, sollte ich unbedingt vorbeischauen, sie würde den Sommer immer hier im Dorf verbringen.«


  »Diese Zeiten sind lange vorbei. Als meine Frau noch lebte, auf dass sie Ruhe finden möge, kam sie öfter, aber sie war schon immer ein unruhiger Geist, unabhängig und stark.«


  »Sie wissen also nicht, wo sie ist?«


  »Ich kann es Ihnen nicht sagen.«


  »Und Sie haben keine Spur von ihr?«


  »Nichts.« Carreras schaute Felix über den Rand der kleinen Kaffeetasse an. »Sie sind nicht zufällig hier.«


  »Doch, ich bin zufällig hier. Ich hatte in Jaen und Granada zu tun, aber es ist insofern kein Zufall, als ich schon seit mehreren Jahren nach Ihrer Tochter suche.«


  »Und?«


  »Was meinen Sie?«


  »Haben Sie Erfolg mit Ihrer Suche?«


  »Nein, es gibt immer nur vage Spuren von ihr, Zeichen ihrer Anwesenheit an verschiedenen Orten, Leute, die schwören, sie gesehen zu haben, unbeglichene Rechnungen von ihr, flüchtige Hinweise, aber sie selbst bleibt verschwunden.«


  Wo haben Sie gesucht?«


  »Bis Istanbul.«


  »In der Türkei?«


  Felix nickte. Der alte Mann warf ein paar Münzen auf den Tresen, rief eine Verabschiedung in den Raum und zog Felix hinaus: »Kommen Sie, ich werde Ihnen eine nicht so vage Spur ihrer Anwesenheit zeigen«, sagte er bitter.


  Am Haus stieß er die Tür auf und rief in der Halle nach einer Marie Carmen, die aus den Tiefen des Hauses antwortete. »Wo ist Paco?«


  »Im Patio.«


  »Kommen Sie.«


  Sie gingen durch die Halle bis zu einem blau gekachelten Hof mit einem Brunnen in der Mitte und großblättrigen Pflanzen in großen blauen Töpfen an den Wänden. In einer Ecke hockte ein kleiner Junge auf dem Boden und spielte mit einer Eisenbahn.


  »Pacito«, rief Carreras, »komm, ich möchte dir jemanden vorstellen.«


  Der Junge stand auf und kam herbeigelaufen. Ebenso, wie Felix den Vater an Mund und Augen erkannt hatte, erkannte er den Jungen als ihren Sohn. Der Kleine mochte fünf oder sechs Jahre alt sein, stand am Bein seines Großvaters und betrachtete Felix schüchtern.


  »Das ist Francisco«, sagte Carreras, »mein Enkelkind, der Sohn meiner Tochter Bama, wir nennen ihn Paco.«


  »Bama?«


  »Barbara Maria, wir Spanier haben einen unkontrollierbaren Drang, alles abzukürzen, vor allem unsere Namen.«.


  »Und der Junge ...?« Felix wusste nicht, wie er die Frage formulieren sollte.


  »... der Junge kam schon als Baby zu uns«, kam ihm Carreras zuvor, schob das Kind zurück zu seiner Eisenbahn und wies auf einen Korbstuhl in der anderen Ecke: »Seine Großmutter hat er leider nicht mehr kennengelernt.«


  »Das tut mir leid ... wie alt ist der Junge?«


  »Er wird im September acht.«


  »Dann wurde er '55 geboren ...«


  Carreras schaute Felix lange an. »Sagen Sie mir, Herr Schneider, warum sind Sie an meiner Tochter interessiert? Hat sie Ihnen etwas getan? Schuldet sie Ihnen etwas? Gab es etwas zwischen Ihnen? Sie können ganz offen mit mir sein.«


  Felix schaute auf die Pflanzen, horchte auf den plätschernden Brunnen, das Flirren des Ventilators, in ihm arbeitete alles, und er kaute innen an seiner Wange. Nach langer Pause hob er an: »Ich will Ihnen die Wahrheit sagen und bitte Sie auch, mit mir aufrichtig zu sein.«


  Carreras nickte, und Felix erzählte, was ihm zugestoßen war und wie sich sein Weg mit dem Barbaras gekreuzt hatte.


  Der Spanier hörte ihm unbewegt zu. Als Felix fertig war, nickte Carreras ein paarmal und sagte dann: »Johannes Gidden war im Krieg hier in Andalusien stationiert, wir lernten uns kennen, und nach dem Krieg machten wir Geschäfte zusammen, und er kam regelmäßig hierher und in unser Haus in Jerez de la Frontera. Eines Tages gestand Barbara, die damals erst 22 war, meiner Frau, sie sei schwanger.«


  »Gidden«, rief Felix.


  »Wir haben sie lange befragt. Aber sie sagte nichts. Saß schweigend da und sagte nichts, und als ich ihn zur Rede stellte, erklärte er, er wolle sie heiraten. Er behauptete, er liebe sie. Liebe ... Ich muss gestehen, er war mir nie wirklich sympathisch. Außerdem war der Mann fast in meinem Alter, wie sollte er eine so junge Frau heiraten? Aber Barbara war immer sehr religiös. Das hatte sie von meiner Frau. Ich wäre mit ihr nach London geflogen, um das Kind abtreiben zu lassen, mir bedeuten weder die Regeln der Kirche noch dieses Landes etwas. Beide waren dagegen, sie bestanden sogar auf einer Heirat. Abtreibung oder ein Kind ohne Vater zur Welt zu bringen, bedeutete für sie eine Todsünde. Ich fragte Barbara, ob sie ihn liebe. Liebe, schrie sie verächtlich. Ob er ihr etwas angetan habe, fragte ich sie auch. Sie schaute mich mit ihren dunklen Augen an, und für den Bruchteil einer Sekunde sah ich sie schmelzen, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Aber sie wischte sie weg und ihr typischer harter Ausdruck kam zurück. Sie werde ihn heiraten und dann getrennt von ihm leben, schrie sie fast, eine Scheidung komme für sie ebenso wenig in Frage wie eine Abtreibung! Das sei Sünde, sagte sie. Sünde, Sünde, Sünde!« Carreras war erregt. »In diesem Haus war alles bestimmt von Sünde und Furcht. Barbara war gar nicht so, aber sie hielt sich strikt an die Regeln der Kirche. Ich redete mit dem Priester, erfand eine Geschichte von Liebe und drängender Zeit, von Abreisen und Notwendigkeiten deutscher Herren, wie wir sie hier unten nicht verstanden, und schon nach nicht einmal zwei Wochen wurden sie getraut und zogen nach Düsseldorf. Niemand im Dorf sollte sehen, dass sie schwanger war. Gidden war ein wohlhabender Mann, und es fehlte ihr an nichts, aber sie war nicht glücklich. Sie befolgte eine nichtsnutzige katholische Regel und lebte in diesem Düsseldorf, bis Pacito kam, und im Frühjahr darauf war sie wieder hier. Sie ließ das Baby bei uns und reiste bald schon ab. Dringende Geschäfte, sagte sie, Gidden sei auf eine Goldmine gestoßen, und daran wolle sie teilhaben, denn sie habe für ein Kind zu sorgen. Natürlich wollten wir wissen, wie es zwischen ihr und ihrem Mann stand ... sie antwortete nicht einmal.«


  »Und er?«


  »Nichts. Eile schien er auch nicht zu haben, denn es verging fast ein dreiviertel Jahr, bis er bei mir anrief und sich erkundigte, ob sie bei uns wäre ... das muss zu der Zeit gewesen sein, als Sie in seinem Auftrag nach Istanbul reisten ...«


  »Nein, das war lange davor.«


  »Also 1955.«


  »Richtig.«


  »Seitdem haben wir nichts mehr von ihr gehört. Von ihm auch nicht. Er erkundigt sich weder nach seinem Sohn noch nach ihr. Als gäbe es den Jungen gar nicht. Als gäbe es mich nicht. Alles war gekommen, wie sie es gewollt hatte, und sie lebte ihr Leben. Jedenfalls hoffe ich das. Meine Frau hat es nicht überlebt. Es klingt pathetisch, aber sie ist vor Kummer gestorben.« Er schaute Felix an: »Das ist alles.«


  »Wo mag sie sein?«


  »Ich kann es Ihnen nicht sagen.«


  »Es war nur so in den Raum gefragt.«


  »Ich hoffe, sie lebt noch«, sagte ihr Vater. »Als sie mit Francisco herkam, war sie merkwürdig verändert, kälter, verschlossener, aber auch entschlossener in ihrem Auftreten. Barbara war immer unabhängig und stark, brutal sogar. Barbara konnte über Leichen gehen, Sie hätten sie mit den Stieren erleben sollen, sie schreckte vor nichts zurück. Es gibt in Spanien keine Stierkämpferinnen, das hat sie verflucht, denn das wollte sie mehr als alles auf der Welt sein. Sie liebte den Geruch von Blut. Barbara kannte keine Furcht. Aber sind es nicht gerade die Furchtlosen, die als Erste von den Kugeln zerfetzt werden?«


  »Ich weiß nicht, ich ... so habe ich sie mir gar nicht vorgestellt ...«, murmelte Felix.


  »Ich habe mich gehen lassen, verzeihen Sie! Nur eins noch, damals strahlte sie etwas Neues aus, schwer zu erklären ... etwas, das ich nicht an ihr kannte. Mag sein, eine noch kaltschnäuzigere oder skrupellosere Entschlossenheit.«


  »Ob sie noch lebt?«


  »Was meinen Sie?«


  »All die Jahre ... sie ist wie ein Schemen, ein Gespenst.«


  »Wenn man wüsste, was sie damals meinte, als sie Goldmine sagte ... wissen Sie, manchmal befürchte ich, Gidden könnte ihr etwas angetan haben.«


  »Er scheint nicht der Typ.«


  »Unterschätzen Sie nie einen gehörnten Ehemann. Was weiß denn ich, was da alles vorgefallen ist.«


  »Aber warum dann mich anstellen, um nach ihr zu suchen?«


  »Um von sich abzulenken. Ein Täter beauftragt jemanden, nach der Person zu fahnden, der er etwas angetan hat, wohl wissend, dass es nichts herauszufinden gibt. Vorsicht bei Johannes Gidden. Unterschätzen Sie den Mann nicht.«


  Felix schaute ihn an. Alles, was er je über Barbara gehört hatte, wurde zur Bilderfolge: Felix sah die blonde Haushälterin, sah eine blonde Frau am Roulettetisch in Büyükada, hörte ihren rheinischen Akzent, Barbara mit ihrem kleinen Sohn auf dem Weg nach Andalusien, Barbara die Stierkämpferin, Streitereien im Haus am Rhein, sie dürfe ihn nicht verlassen, dürfe ihm das Kind nicht nehmen, müsse bei ihm bleiben, dann Gidden und die blonde Haushälterin im Mercedes, ihre Hand auf seiner Rückenlehne, wie sie ins Haus geht, wie sie wie selbstverständlich die Tür aufschließt, wie sie Felix bei seinem ersten und einzigen Besuch den Weg verstellt.


  »Darf ich offen sein?«


  »Bitte.«


  »Auch wenn es schmerzen könnte?«


  »Es kann kaum mehr schmerzen. Wenn jemand verschollen ist, bringt Klarheit Linderung.«


  »Wenn Gidden ihr etwas angetan hat, dann in Düsseldorf. Wenn ihr etwas zugestoßen ist, ist sie nie in die Türkei gekommen.«


  Der alte Mann nickte und schaute weg.


  Felix Gidden versprach, Carreras zu informieren, wenn er etwas herausbekäme. »Egal, was«, hatte ihm der Spanier zugerufen, als er neben dem laufenden Wagen stand, bevor Felix abfuhr.

  



  ***

  



  Vom Hotel aus rief er wieder Kaufmann an und berichtete ihm alles, was er erfahren hatte. Der Detektiv erklärte, er würde jetzt auch ein Kapitalverbrechen nicht mehr ausschließen. Er versprach, einen ehemaligen Kollegen bei der Polizei anzusprechen, vielleicht wusste der etwas.


  »Keine Polizei, Kaufmann!«


  »Keine Sorge, ich werde dich nicht ins Spiel bringen.«


  »Mit keiner Silbe!«


  »Keine Angst.«


  »Ein Gedanke noch: Warum sollte Gidden, wenn es denn gelaufen ist, wie wir vermuten, die Haushälterin in der Türkei so viel Geld verspielen lassen?«


  »Wenn es tatsächlich die Haushälterin war.«


  »Ja, Sie haben recht, wenn es die Haushälterin war«, wiederholte Felix. »Es hätte gereicht, eine kleine Summe zu verspielen, aber 150.000 Mark! So viel Geld, nur um eine falsche Fährte zu legen.«


  »Wir knacken das Geheimnis, keine Angst.«


  »Sagen Sie, Kaufmann, meinen Sie, Barbara Gidden lebt noch?«


  Die Leitung blieb lange still: »Schwer, zu sagen ... aber ich fürchte ...«


  »Ich auch«, sagte Felix und hängte ein.

  



  ***

  



  Am nächsten Morgen bestieg Felix ein Schlafwagenabteil nach Port Bou. Er hatte noch ein paar Tage in Barcelona bleiben wollen, sich aber dagegen und für sein Haus in Südfrankreich entschieden. Mit Czerwinsky hatte er sich Anfang Oktober in Düsseldorf verabredet, dann wollten sie die Pläne für das nächste Jahr besprechen.


  Als er in Südfrankreich war, kaufte er sich in Antibes ein altes Fischerboot, ließ es herrichten und den Motor überholen. Er bestellte Handwerker und ließ in seinem Haus alle Umbauten ausführen, die er im Kopf hatte. Felix genoss diese Zeit der beiden Spätsommermonate. Fast jeden Tag fuhr er mit dem Boot aufs Meer, suchte sich eine einsame Bucht, schwamm, fischte, aß und las. Wie besessen las er, er konnte nicht genug bekommen, las sogar französische Bücher, denn er hatte begonnen, die Sprache zu lernen. Die Treffen mit seiner Französischlehrerin in Nizza stimmten ihn schwermütig, er dachte an Paloma. Andererseits hatte das Mädchen, denn sie war sehr jung, mit der Spanierin nichts gemein. Sie trafen sich dreimal die Woche, und das war der einzige Kontakt, den er während der gesamten Zeit mit einem anderen Menschen hielt. Die Handwerker sah er nur morgens, wenn sie kamen, er gab seine Anweisungen und machte sich auf den Weg zu seinem Boot oder fuhr nach Nizza. In einem kleinen Geschäft in Antibes kaufte er sich einen typischen blau-weiß geringelten französischen Seemannspullover aus Baumwolle, der schräg auf der Schulter geknöpft wurde, und eine dunkelblaue amerikanische Kappe. Er bog den langen Schirm rund, und wenn er vor seinem Spiegel saß, zog er sie auf viele verschiedene Weisen auf, schob sie in den Nacken, zog sie tief in die Stirn, drehte den Schirm nach hinten. Nie verließ er das Haus ohne die Kappe, und schon nach ein paar Wochen war sie wettergegerbt, leicht verwaschen und weich wie Samt. Mit dieser Kappe konnte er sein, wer er wollte, fand er, sie verlieh ihm etwas Extravagantes, er sah vornehm damit aus, wild, herrschsüchtig, erfolgreich, verwegen. Er zog sie in die Stirn und wurde zum Herzensbrecher. Während er mit der Kappe spielte, schlüpfte er in verschiedene Rollen und spielte sie vor den Spiegeln durch. Er hatte in jedem Raum einen Wandspiegel anbringen lassen, überall, wo er saß, konnte er sich sehen und seine Gesichtszüge für seine Auftritte trainieren. Er übte Französisch, legte sich französische Gesten zu, machte seine Mimik französisch. Rauchte mit dicken gelben Gitanes aus Maispapier im Mund und sprach und tat alles, ohne sie je aus dem Mund zu nehmen. Felix war glücklich, und als er am vierten Oktober mit seinem Wagen nach Deutschland fuhr, tat er es schwermütig, und nur ungern verschloss er das Haus, verriegelte die Fenster, stellte Wasser und Strom ab, versorgte alles. Die Jane, wie er sein Boot in einem Anagramm nach Jaen getauft hatte, denn er fühlte sich dem Ort verbunden, wurde an Land geholt und winterfest gemacht. Er beschloss, zusammen mit Czerwinsky alles Nötige so schnell wie möglich hinter sich zu bringen und zurück nach Frankreich zu fahren. Die Vorstellung, den Winter am nasskalten Rhein zu verbringen, war ihm unerträglich, er hatte sich an das Wetter im Süden verloren.


  Treffen in Amsterdam


  Anfang 1964 wanderte Felix Gidden atemlos vor Erstaunen durch die Straßen Düsseldorfs, so rasend schnell hatte sich die Stadt weiter verändert, war gewachsen, hatte sich erneuert und alles Alte abgeschuppt, es war, als käme er in eine neue Stadt und müsste sich ihrer erst wieder versichern, um sich darin zurechtzufinden. Die Fahrbahn der Krahestraße war tatsächlich asphaltiert worden. Alles Alte wurde zerstört. Gleichzeitig war überall Kunst und half dabei, alte Werte – aber überkommene Werte – kaputt zu machen, Fluxus bestimmte die Welt, Happenings, Otto Muehl badete in Blut, Joseph Beuys zerschlug Klaviere, Gerhard Richter, Sigmar Polke, Manfred Kuttner stellten in Düsseldorfer Hinterhöfen und Ladenlokalen aus. German Pop-Art lebte in der Stadt. Bilder und Objekte erzielten Spitzenpreise, und Felix notierte: »Mit Kunst könnte etwas gehen.« Der 17. Juni wurde zum Gedenktag des deutschen Volkes erklärt. Das Zweite Deutsche Fernsehen ging auf Sendung, und Felix hatte noch nicht einmal einen Fernseher. Die Großmächte versuchten Annäherungen, und der »Heiße Draht« wurde eingerichtet und zum geflügelten Wort. Ludwid Erhard wurde Kanzler, und in Frankfurt begann der Prozess gegen die Wachleute von Auschwitz. Die Wirtschaft boomte weiter, und in den USA kam der erste Industrieroboter auf den Markt.

  



  ***

  



  Im Frühling fuhr Felix Gidden nach Amsterdam, er hatte in Südfrankreich im Hafen von Antibes einen amerikanischen Sportschuhfabrikanten kennengelernt, den er in Amsterdam besuchen wollte, wo er ein Hausboot besaß, um ihm ein paar Materialproben zu zeigen, die genau in seine Linie von Sportschuhen passten. Junge Leute hatten begonnen, Sportschuhe als normale Straßenschuhe zu tragen, und der Bedarf an verschiedenen Modellen stieg rapide. Ein Chemiker aus Köln hatte ihn auf ein Material aufmerksam gemacht, das mit ganz eigenen Verschleißeigenschaften ausgestattet und somit perfekt für die Zwecke des Industriellen geeignet war. Jackson McCain war von dieser Materialprobe begeistert und frohlockte, das werde ihm einen satten Gewinn einbringen. Die beiden besprachen, wie und wann der Chemiker die komplette Formel für das Material liefern würde. Sie einigten sich schnell, und noch am selben Tag wurde ein Vertrag aufgesetzt, der Gidden und den Chemiker mit acht Prozent an allem beteiligten, was mit diesem sagenhaften, so nannte McCain es, Material hergestellt und verkauft würde. Es handelte sich um eine neue Verbindung von Polyethylenen, die auf der einen Seite eine vollkommen veränderte Konsistenz hatte, denn das Material dämpfte auf bis dahin nicht gekannte Weise den Auftritt und wirkte wie ein Stoßdämpfer. Vor allem aber, und darum ging es, nutzte es sich weit mehr als doppelt so schnell ab wie bisherige Materialien, behielt aber bis zum Schluss seine dämpfenden Eigenschaften bei. Der Amerikaner würde in seiner Fabrik bequeme Schuhe von nie gekannter Qualität herstellen und so seinen Marktanteil ausbauen, vor allem aber verbrauchte sich der Schuh weit schneller und trieb so den Umsatz in die Höhe. Kaufanreiz durch Qualität und Kaufnotwendigkeit durch Schnellabnutzung – eine fantastische Kombination, tönte der Amerikaner.


  »Was hat der Vorstandsvorsitzende von Ford gesagt«, lächelte Gidden auf dem Hausboot des Amerikaners in der Prinsengracht, »wir sind nicht hier, um perfekte Autos zu bauen, wir sind hier, um Autos zu verkaufen.« Selim Bay hätte gesagt: ein Spiel mit anderen Mitteln, dachte Felix und nickte, als McCain ihn im Restaurant auf der Kaisersgracht, wohin sie dann gegangen waren, fragte, ob er noch Wein wolle.


  In dem Moment sah Felix an einem der anderen Tische ein bekanntes Gesicht, es war Claasen, der Botschaftssekretär aus Istanbul. Er saß mit drei Männern am Tisch, einem Türken, das erkannte Gidden an seiner Art, zu reden und zu essen, und zwei Nordeuropäern, mag sein, Holländern, mag sein, Deutschen. An der Art, wie Claasen ihn anschaute, als sich sein Blick mit dem Giddens traf, erkannte Felix sofort, dass er nicht angesprochen werden wollte. Sein Augenspiel sagte ihm, dass man sich später treffen werde. Als hätten sie schon immer so kommuniziert, sagte Gidden etwas lauter als normal zu McCain, das Hotel Eden am Rembrandsplein wäre eine ausgezeichnete Wahl gewesen. An Claasens Körperhaltung erkannte er, dass die Nachricht angekommen war.


  In seinem Hotel setzte er sich in die Bar, nachdem er an der Rezeption entsprechende Anweisungen gegeben hatte. Claasen ließ nicht lange auf sich warten. Der Mann sah schlecht aus, noch schlechter als beim letzten Mal, als sie sich damals in Istanbul getroffen hatten. Blass, rückgratlos, kränklich, viel älter, als er war, und vornübergebeugt kam er auf Gidden zu und hielt ihm eine schlaffe, schwitzige Hand hin. Er schien noch mehr Haare verloren zu haben und sah aus wie ein alter Mann, obwohl er höchstens 15 Jahre älter war als Gidden. Claasen setzte sich zu Felix in einen der tiefen Sessel in der hinteren Ecke der Bar, wo sie ungestört waren.


  »Herr Gidden, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sehr ich mich freue, Sie zu treffen.«


  »Die Freude ist ganz auf meiner Seite, Claasen.«


  »Ich habe noch heute an Sie denken müssen. Ist es nicht komisch, wie es manchmal geht? Ich erzählte meinen Partnern vorhin im Restaurant von dem ungestümen jungen Mann, der Sie einmal waren ...« Er bemerkte den Wechsel in Giddens Blick und sagte schnell: »... keine Angst, Sie können meiner Diskretion immer vollkommen versichert sein. Das wissen Sie.«


  »Ich weiß, dass Sie damals in Istanbul diskret waren.«


  »Nun, heute sprach ich eben über Sie, und da kommen Sie durch die Tür und setzen sich an einen Tisch in der Nähe. Es gibt Zufälle.«


  »Ich halte nicht viel von Zufällen, aber ich habe davon gehört.«


  »Wer weiß ... aber es ist gut, dass wir uns begegnet sind.«


  »Wirklich?«


  Claasen schaute ihn an und schüttelte den Kopf, als wäre er verärgert. »Ich denke, ja. Wie ist es Ihnen in den letzten Jahren ergangen?«


  Gidden sah keine Veranlassung, Claasen zu verschweigen, dass er mehrere Jahre in der Türkei gelebt hatte. Immerhin wusste der Botschaftssekretär über die Sache mit Selçuk Bescheid. Er stellte sich im besten Licht dar, gab aber nicht preis, was genau er dort oder überhaupt in den letzten Jahren getan hatte.


  »Dann ist es eine Fügung und kein Zufall«, sagte Claasen. »Dann Sind Sie genau der Mann, den ich brauche.«


  »Was kann ich für Sie tun?«


  Claasen sprach nicht sofort, sondern betrachtete eine Weile seine Fingernägel, als müsste er sich das, was er sagen wollte, zurechtlegen, dann räusperte er sich und sagte: »Herr Gidden, Sie sind mir bekannt als ein Mann, der genau weiß, was er will, und darüber hinaus verfügen Sie jetzt auch über äußerst detaillierte Kenntnisse der Türkei, haben, wie es scheint, sogar die besten Kontakte im Land. Wie lange haben Sie genau dort gelebt?«


  »Über drei Jahre.«


  »Das ist eine lange Zeit.«


  »Nicht so lang wie Ihre Zeit dort, aber, ja, eine lange Zeit. Eine gute Zeit auch. Wie lange leben Sie schon in Istanbul?«


  »Lebten! Meine Zeit dort ist seit fast drei Jahren abgelaufen, ich bin Wirtschaftsattaché hier in Amsterdam.«


  »Herzlichen Glückwunsch, eine Beförderung.«


  »Danke.«


  »Bestimmt sind Sie noch öfter dort, was macht eigentlich unser Freund Selçuk? Ich habe ihn seit unserer, sagen wir, geschäftlichen Verbindung nie wieder gesehen.«


  »Es geht ihm gut«, entgegnete Claasen knapp, ging aber nicht auf das Thema ein, sondern fuhr fort: »Es gibt Wichtigeres zu besprechen, als in Erinnerungen zu schwelgen.«


  »Das wissen Sie besser als ich.«


  »Wir haben das Jahr 1964 ...«


  »... ach ...«


  »... Deutschland erlebt das, was unsere Politiker das Wirtschaftswunder nennen. Nicht ein Wirtschaftswunder, sondern das Wirtschaftswunder.«


  »Es scheint den Leuten gut zu gehen. Sie haben Geld und geben es aus.«


  »Wovon Sie profitieren ...«


  »... wodurch ich mir einen bescheidenen Lebensunterhalt verdienen kann.«


  »Ich wusste, Sie sind der richtige Mann.«


  »Bei mir müssen Sie nicht den Diplomaten spielen, das wissen Sie, Claasen, kommen Sie zur Sache.«


  »Deutschland ist dabei, sich zu einer der führenden Wirtschaftsmächte der Welt zu entwickeln, wir verzeichnen Rekordumsätze, unser Export steigt fast monatlich, Made in Germany ist zu einem Warenzeichen erster Güteklasse geworden, es gibt so viel Arbeit, dass, wohin man schaut, Überstunden gefahren werden ...«


  »Das ist doch gut.«


  »Ja, das ist gut, aber wir schaffen es nicht. Es gibt mehr Arbeit als Arbeitskräfte, wir brauchen Menschen, die in unseren Fabriken arbeiten ...«


  »... wollen Sie mir eine Stelle anbieten?«


  »Wir brauchen keine Facharbeiter, die haben wir, das ist der deutsche Facharbeiter, der das Etikett Made in Germany zum Verkaufsschlager macht. Wir brauchen Leute, die keine bestimmte Qualifikation haben, wir benötigen ...«


  »... Handlanger.«


  »Ich hätte es anders formuliert. Aber, ja, wir brauchen Leute, die hungrig sind und sich eine gute Deutsche Mark verdienen wollen.«


  »Was kann ich dabei für Sie tun?«


  »Was halten Sie von Gastarbeitern?«


  »Handlanger.«


  »Eben. Sie kommen bis jetzt aus Italien, aus Spanien, aus Portugal ...«


  »Ist nicht gerade noch der Einmillionste gekommen? Ich las so was.«


  »Ein Portugiese.«


  »Genau, sie haben dem armen Teufel ein Moped geschenkt. Deutsche Wertarbeit!« Gidden lachte.


  »In Portugal hätte der Mann ein halbes Leben dafür arbeiten müssen.«


  »Aber nicht an einem Fließband in einer zugigen Fabrikhalle.«


  »Mir ist entgangen, dass Sie ein soziales Bewusstsein haben.«


  Gidden nippte an seinem Rum und erwiderte nichts.


  »Kommen wir zur Sache. Es gibt ein Land mit einem ungeheuren Potenzial an Arbeitskräften und einem gewaltigen Hunger auf Geld, das wir beide ...«


  »Die Türkei.«


  »Genau.«


  »Was hat das alles mit mir zu tun?«


  »Sie, ich sagte es schon, kennen sich im Land aus, haben beste Verbindungen, Sie sprechen die Sprache ... davon darf ich doch ausgehen, bestimmt perfekt ...«


  Felix nickte: »Was soll ich tun?«


  »Es gibt bestimmte Organisationen und Vereinigungen bei uns, die bereit sind, sagen wir, eine Provision dafür zu zahlen, dass Menschen zu uns in die Bundesrepublik kommen, um zu arbeiten.«


  »Das klingt schon interessanter. Ist es legal?«


  »Sie haben doch keine moralischen Bedenken, oder?«


  Gidden schaute ihn an: »Ich muss gestehen, ich habe noch nicht ganz verstanden, worum es geht.«


  »Sie vermitteln dank Ihrer Kontakte im Entsendeland Arbeitskräfte nach Deutschland, und die Organisationen, die ich hier nicht näher benennen muss, deren Integrität Sie aber versichert sein dürfen, zahlen Ihnen als Vermittler eine Summe von, sagen wir, 100 Mark pro Person.«


  Gidden pfiff durch die Zähne. »Kopfgeld.«


  »Ein unschöner Ausdruck.«


  »Ist Ihnen Menschenhandel lieber?«


  »Kommen Sie, spielen Sie nicht den Feinen.«


  Gidden schaute ihn schweigend an. »Ist das Ihr letztes Angebot?«


  »Ich habe Ihnen nur irgendeine Zahl hingeworfen, klingt 120 attraktiver für Sie?«


  »150 noch mehr.«


  »Alles Verhandlungssache. Warum einigen wir uns nicht für den Moment auf 125? Der Betrag kann sich je nach Menge der Einheiten, die Sie abwickeln, auch erhöhen.«


  »Einheiten«, sagte Gidden, »klassische deutsche Diplomatensprache? Über was für Zahlen sprechen wir?«


  »Es sind bis jetzt eine Million Menschen ins Land gekommen, nach neuesten Hochrechnungen benötigt die deutsche Wirtschaft in den nächsten fünf Jahren eine weitere Million.«


  Gidden lächelte, und seine Augen leuchteten.


  »Ich wusste, es wäre ein interessantes Thema für Sie.«


  »Durchaus.«


  »Dann können wir uns einig werden?«


  »Wir sind es bereits! Wir beide, finde ich jedenfalls, waren uns schon einig, als wir uns zum ersten Mal begegneten.«


  »Irgendwie.«


  »Wann fange ich an?«


  »Was mich angeht, haben Sie bereits angefangen.«


  »Wie gehe ich vor?«


  »Das überlasse ich Ihnen.«


  »Was sind Ihre Pläne?«


  »Seitdem ich hier in Amsterdam arbeite, bin ich oft in diplomatischer Mission in den Beneluxländern unterwegs, man ist hier auch an einem bestimmten Kontingent an Einheiten interessiert – aber das sage ich nur nebenbei. Sie sehen, es gibt viel zu tun. In zwei Tagen fliege ich übrigens wieder nach Istanbul.«


  »Warum treffen wir uns nicht, sagen wir, in einer Woche im Pandeli über dem Gewürzbasar?«


  »Wie lange werden Sie brauchen, um alles zu organisieren?«


  »Das hängt davon ab, wie schnell ich meine Geschäftspartner für das Projekt gewinnen kann.«


  »Meinen Sie, Sie können in einer Woche bereits erste Ergebnisse vorweisen?«


  »Ich hoffe. Oder, sagen wir so: Wenn es in einer Woche nicht klappt, wird es auch später nicht gehen, denn ohne meine Partner kann ich es nicht schaffen.«


  »Wir arbeiten schon geraume Zeit an dem Projekt, und es ist nicht leicht, das sage ich Ihnen gleich.«


  »Sind noch mehr Parteien an dem Projekt beteiligt?«


  »Der Einzige sind Sie nicht, das dürfte Ihnen klar sein.«


  Gidden nickte, hob sein Glas und trank es in einem Zug aus.

  



  ***

  



  Wieder in Düsseldorf, begab er sich auf Gänge durch die Stadt, kam durch die Charlottenstraße, und abermals sah er die Drogerie dort, wo sich damals Ayshas Salon befunden hatte. Trotz der langen Zeit erinnerte sich die Verkäuferin noch an ihn und grüßte ihn freundlich. Er erkundigte sich nach ihrer Chefin und fragte, ob sie heute da sei, und hatte Glück. Wie die Stadt und ihre Bewohner, hatte sich auch die Verkäuferin vollkommen verändert, sie schien nicht mehr aus der Provinz zu stammen wie beim letzten Mal, sie trug einen schwarzen Rock, einen schwarzen Rollkragenpullover, schwarze Strümpfe und spitze, schwarze Schuhe, ihre Augen waren dick mit schwarzem Kajal umrandet, und ihre schwarz gefärbten Haare waren auftoupiert und hinter dem Kopf zusammengesteckt, der weiße Kittel bildete einen scharfen Kontrast zu all dem Schwarz. Sie führte ihn nach hinten zu einem Büro, bat ihn zu warten, trat ein und meldete ihn an.


  Die Besitzerin der Drogerie war eine gepflegte Frau Mitte vierzig: »Hilde hat mir schon damals von Ihnen erzählt.« Sie lächelte Felix an und schlug die Augen übertrieben nieder, als er ihrem Blick nicht auswich. Sie gefiel ihm, ihre sprühend blauen Augen, ihre statueske Figur, ihre kräftigen Hände mit den karminrot lackierten, kurzen Fingernägeln, ihr schön geschwungener Mund mit der etwas zu kurzen Oberlippe, die vorstand und sich bei jedem Wort oder Lächeln sacht vorwölbte und ihre blendend weißen Zähne zeigte, das aschblonde Haar. Irgendwie war sie das vollkommene Gegenteil von Aysha, und dennoch entsprach sie auf ihre Weise der Türkin in jeder Faser.


  »Hier war nie ein Frisiersalon«, kam sie seiner Frage zuvor.


  »Wie komisch, nicht? Ich war Anfang '55 hier, Ende Januar, Anfang Februar, und mir wurden die Haare geschnitten.«


  »Und wer soll den Salon geführt haben?«


  »Frau Arkassajan, eine Türkin.«


  »Türkin.« Vor Erstaunen schlug sie sich eine Hand vor den Mund. »Wir sehen hier zwar in letzter Zeit immer mehr Türken, aber eine Frau habe ich noch nicht gesehen und eine, die einen Frisiersalon betrieben hätte, erst recht nicht. Sie müssen sich irren, Herr ...«


  »Gidden«, sagte Felix schnell und ließ ihren Blick nicht los. »Felix Gidden. Verzeihen Sie, dass ich mich nicht gleich vorgestellt habe.«


  »Herr Gidden, ja, da müssen Sie sich irren. Hier war nicht nur nie ein Salon einer Türkin«, und als sie Türkin sagte, lächelte sie abfällig, das entging Felix nicht, »hier war überhaupt nie ein Frisiersalon.«


  »Aber wie sollte das möglich sein! Verzeihen Sie meine Erregung, aber ich war hier, wurde hier ...«, er zögerte, »man schnitt mir die Haare, hier war Personal, Frau Arkassajan, Aysha Arkassajan ...«


  »Ich habe im späten Frühjahr '55 eröffnet, aber meine Familie hatte gleich hier um die Ecke in der Alexanderstraße immer eine Drogerie. Ich stamme aus dem Viertel. Sie müssen mir glauben!«


  Sie standen sich eine Weile schweigend gegenüber und sahen sich an. Die Drogistin wich seinem Blick nicht aus.


  »Verzeihen Sie, wenn ich so hartnäckig bin ...«, sagte Felix lächelnd.


  »Hier war nie ein Frisiersalon. Glauben Sie mir! Dieses Lokal stand lange leer.« Sie schaute auf ihren Oberschenkel und entfernte eine Fluse, und ohne ihn anzusehen, sagte sie leise: »Diese Türkin war wohl sehr wichtig für Sie?«


  Felix nickte nur, und seine Augen suchten ihren Blick. Als die Drogistin in ihre Kitteltasche griff und ihn fragte, ob er rauchen wolle, schlug er vor, gemeinsam zu Abend zu essen.


  Ich hasse sie


  »Guten Tag, Herr Gidden.«


  »Wer sind Sie?«


  »Ich bin Ihr Arzt, erinnern Sie sich?«


  »Ach, natürlich.«


  »Ich komme immer und höre Ihnen zu.«


  »Stimmt, das stimmt, ja, aber ich kenne Sie auch von woanders, Ihre Augen erinnern mich an ...« Der alte Mann im Bett suchte nach Worten, und sowie er sich mühte, seine Gedanken zu ordnen, begannen seine Hände zu zittern.


  »Herr Gidden, ja, Sie kennen mich und werden mich heute noch besser kennenlernen. Ich komme immer und höre Ihren Geschichten zu, und heute machen wir es umgekehrt, heute möchte ich Ihnen eine Geschichte vorspielen.«


  »Vorspielen? Was? Ich meine ... ich ...«


  »Sie werden gleich verstehen, ich habe Ihnen eine Bandaufnahme mitgebracht.«


  »Aufnahme? Was ist ... Holen Sie Frau Anna Kelp, das muss sie auch hören.«


  »Bleiben Sie ganz ruhig, Frau Kelp kann heute nicht ... sie ist ... lehnen Sie sich entspannt in Ihre Kissen und hören Sie zu.«


  »Wie, sie kann nicht ... was ist passiert?«


  Der Arzt drückte die Starttaste eines kleinen Kassettenrekorders, und nach einigen Sekunden Statik erklang eine Frauenstimme, sie war hart, ihre Vokale laut, knapp, einige Konsonanten schienen, wenn sie sich erregte, in ihrem Mund zu explodieren. Gelegentlich klang durch, dass die Frau mit einem leichten ausländischen Akzent sprach: »Waren die fünfziger Jahre in der Türkei ein gigantischer Hexenkessel, der nämlich dadurch entstand, dass die Neuzeit in kürzester Zeit versuchte, das Mittelalter zu verdrängen und eigentlich zu zerstören, war die Bundesrepublik im Gegensatz dazu eine geordnete Hühnerfarm, wo Tag und Nacht gearbeitet wurde, wo der Reichtum wuchs und mit ihm das Verlangen nach Muße. Schon in kurzer Zeit hatte sich das Land vom Kriegsverlierer zur ersten Exportnation der Welt gemausert. Man brauchte Arbeitskräfte, brauchte händeringend Menschen, die vor allem bereit waren, die neu entstandenen Drecksarbeiten zu machen, die der Reichtum mit sich brachte.«


  Gidden lauschte gebannt auf die Stimme, und sein Kopf nickte leise schwingend.


  »Wer ist das?«


  Statt einer Antwort deutete der Arzt mit kreisendem Zeigefinger an, er werde später alles erklären. Dann legte er sich den Finger auf die Lippen.


  »... dass das Mittelalter eine der wichtigsten Grundlagen für das Gelingen unserer Geschäfte war. Man brauchte ja gerade Menschen, die mit dem, was man ab damals modern nannte, überhaupt nicht vertraut waren, und man musste ihnen einbleuen, dass sie es zwar fürchten mussten, aber alles daranzusetzen hatten, es mit allen Kräften ihres Seins für sich herbeizusehnen. Durch diese Entwicklung, die das Land am Bosporus mit Gewalt von Asien weg und nach Europa hineintrieb, wie man einen sturen Esel mit der Knute peitscht, bis er nicht mehr kann und nachgibt, drängte man das Land in das neue Zeitalter: weg von den Traditionen, weg von antiquierten Vorstellungen, weg von der Ruhe. Aber nicht nur in der Türkei war es so, so ging es in Italien, in Griechenland, in Jugoslawien und in meinem geliebten Spanien. Die Politiker sprachen wie immer überall davon, wie hilfreich dieser Prozess für die Menschen ihres Landes sei, für das Land an sich. Wie immer sprachen sie von ihrer moralischen Pflicht, das Wirtschaftswachstum voranzutreiben, denn um nichts anderes geht es immer, und das verstehen selbst die Mittelaltermenschen am besten. Was das angeht, stammt ihr alle aus dem Mittelalter!« Die Frau lachte schrill und laut. »Und, ist das nicht wunderbar!«


  Felix Gidden lachte aufgeregt: »Sie hat absolut recht. Wer ist das?«


  »Irgendwann kam irgendeiner auf die Idee«, fuhr die Stimme aus dem Rekorder fort, »Männer aus Südeuropa nach Deutschland zu holen, und zunächst wurde im verhungerten Süden Italiens und Spaniens erfolgreich rekrutiert. Danach kam Jugoslawien an die Reihe, dann ging es weiter nach Griechenland, und dann kam die Türkei an die Reihe. Natürlich kamen zuerst die Menschen, die schon innerhalb des Landes von Osten nach Westen gezogen waren und die Slums von Istanbul zum Platzen brachten, nach Deutschland. Zu Tausenden kamen sie, ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass das Wirtschaftswunder durch unsere Intervention erst möglich wurde, denn wir brachten die Männer, die die Arbeiten machten, denen sich die Deutschen entwachsen glaubten, für die sie sich zu fein waren. Ich erkannte das Potenzial dieses Projekts schon Mitte der fünfziger Jahre, als ich meinen Mann davon reden hörte, und damit war für mich damals in wenigen Tagen alles klar. Ich setzte alles auf eine Karte, flog in die Türkei, und es gelang! Es gelang mir, und schnell verfügte ich über die entsprechenden Beziehungen und Kontakte in den Osten des Landes, wo das analphabetische Pack lebte, das schon bald die deutschen Straßen bevölkern sollte und um nachtschlafende Zeiten am Bahnhof oder sonst wo spazieren ging oder sich als Männermob zusammenrottete, was die weißen deutschen Frauen verunsicherte und mit ihnen ihre deutschen Männer. Ganz zu schweigen von dem Dreck, den sie aßen, dem Gestank nach Knoblauch, dem Frittierten, dem ganzen Olivenöl, den pestigen Ausdünstungen von geschmortem Lammfleisch. Spaniern verzieh man es inzwischen, die Italiener besuchte man in ihren Pizza-Restaurants, aber diese Türken blieben ewig fremd. Überhaupt, sie waren alle ohne Frauen gekommen, und war der Südländer nicht bekannt dafür, dass er es gerade auf die blonden, deutschen Nordfrauen abgesehen hatte? Der Konflikt war vorgezeichnet, das war das Wunderbare. Die Situation konnte von uns in jeder nur erdenklichen Weise und in jede Richtung getrieben und manipuliert werden, wir konnten sie zuspitzen oder besänftigen. Derartige Konflikte sind immer hilfreich, denn sie erzeugen Angst, schüren Unsicherheit. ›Und Angst ist kein guter Ratgeber‹, sagt der Bürger. Aber das ist Unsinn, denn derartige Gefühle und Konflikte dienen dem Erzeugen und der Aufrechterhaltung von Angst unter denen, die da in diese fremde Welt gekommen sind, man könnte sie kurzerhand packen und zurückschicken in die verlausten Käffer, aus denen man sie geholt hatte, damit sie dort verrotten und sich die Leber aus dem Leib fressen, in der Sehnsucht, wieder an den Ort zu gelangen, der ihnen all das bieten konnte, was sie dort nicht einmal träumen durften – dabei gleichzeitig ohne die Hoffnung, jemals wieder zurückzudürfen in das gelobte Land, wo Milch und Käse und Schweinefett flossen, wenn sie sich einmal etwas zuschulden hatten kommen lassen ... Ich spreche über eine total manipulierbare Masse Mensch. Ich rede von Sklaven.«


  »Die hat ja ...«, Felix Gidden saß freudig erregt ganz aufrecht in seinem Bett, »die hat Chuzpe. Was für eine Frau! Wer ist das nur?, die Stimme kenne ich nicht ... ich glaube, ich kenne die Stimme nicht ... obwohl ich glaube, sie führt mich weit, weit zurück in der Zeit.«


  Erneut machte ihm der Arzt ein Zeichen, zu schweigen.


  »... bete und arbeite und halt das Maul! Auf der anderen Seite war die Angst natürlich auch unter den Deutschen produktiv, denn der, vor dem man Angst hat, mit dem verbindet man sich nicht. Das ist klar. Hätten die Ägypter je die Pyramiden gebaut, die Griechen ihre gewaltigen Tempel oder die Römer solch riesigen Städte, wenn sie nicht das Lumpenproletariat aus anderen Ländern gehabt hätten, das sie damals noch freimütig und problemlos Sklaven nannten? Wir mussten natürlich politisch korrekt sein, ohne den Ausdruck damals überhaupt auch nur denken zu können, und die Sklaven Gastarbeiter nennen. Rechte gestanden wir ihnen trotzdem keine zu.« Wieder hörte man ein Lachen, dann, wie sie sich eine Zigarette anzündete und einen tiefen Zug nahm. »So war die Zeit, so war die Stimmung, als ich begann, mich mit dem Thema türkische Arbeitskräfte in Deutschland zu beschäftigen. Unsere Gewinne waren fabelhaft, wir hatten Hintermänner, wir hatten die besten politischen und wirtschaftlichen Beziehungen und darüber hinaus ostanatolische Kontakte, um jederzeit an mehr Menschenmüll zu kommen. Und vor allem: Alles war legal und lief ohne jedes Geheimnis, denn der deutsche Moloch forderte mehr und immer mehr und wir konnten liefern. Mensch um Mensch. Jahrelang. Das Geschäft blühte, und ich wurde sehr reich. Es war das perfekte Spiel. Aber jeder Spieler weiß, wo es nach oben geht, geht es auch nach unten und es folgt ein Tal ...«


  »... das ist so!«, rief Gidden.


  »... nicht gerüstet ist, kann es schwer werden, die Sohle zu durchwandern. Für derartige Situationen braucht man einen Plan. Ab Anfang der sechziger Jahre hatten wir jahrelang wie die Maden im Speck gelebt. Dann kam die erste Rezession, und mit einem Schlag wurden zwar keine Arbeitskräfte überflüssig, aber man begann, genauer hinzuschauen, und rechnete sich aus, wie man sparen konnte. Zuerst fiel auf, dass nur Männer im Land waren, und was tun Männer, wenn ihre Familien in den Heimatländern sind? Sie fahren hin, sobald sie können, dafür sparen sie. Sie kaufen keine Autos, sondern nehmen die Straßenbahn oder den Bus, sie sparen! Haben keine Wohnung, sondern teilen sich möblierte Zimmer oder Schuppen oder Abbruchwohnungen mit 30 oder 1.000 anderen Kanaken. Sie sparen! Sie leben unter Bedingungen, die die Kluft zwischen ihnen und den Deutschen noch vergrößern, was wiederum das Bild vom Kanaken, der es eben nicht anders weiß oder kann oder will, vorantreibt. Es ist nur natürlich, dass solche Gedanken altes Gedankengut zum Tragen brachten, dass nämlich die Deutschen die besseren Menschen seien, die stärkeren, feineren, die gewascheneren. Und überhaupt, sie sollten doch einfach sonntags in die Kirche gehen wie die Italiener und Spanier und Griechen auch und sollten Schinken essen, diese Kanaken. Das hatten wir Spanier der Welt schon im 15. Jahrhundert vorexerziert ...«


  »... wir Spanier?« Felix konnte seinen Körper kaum mehr kontrollieren. »Wer ist das? Ich muss wissen, wer das ist.«


  Das Band lief weiter, und der Arzt antwortete nicht. »... vor jedem Haus einmal im Jahr auf der Straße geschlachtet wurden, und dann wurde die Sau auch gleich an Ort und Stelle zu Wurst und Schinken und Rippchen und Filet verarbeitet und im großen Gelage verschlungen. Da zeigte sich der echte Christenmensch. Bei alldem vergaßen die Deutschen, dass sie noch vor ein paar Jahren selber in Trümmerkellern mit Ratten gehaust hatten ... Diese Deutschen. Dieses selbstgerechte Pack. Diese aufgeblasene raza superior. Ich verachte sie von ganzem Herzen. Ich hasse sie! Ich ...«


  Mit Wucht wurde die Tür aufgerissen, und eine Krankenschwester rief aufgeregt in den Raum: »Herr Doktor, kommen Sie, schnell!«


  »Was ist passiert?« Der Arzt sprang auf.


  »Ein Notfall!«


  »Wissen Sie, was das heißt, raza superior?«, fragte Gidden leise und starrte aus dem Fenster. »Wer spricht da?«


  Der Arzt lief zur Tür und rief hinaus: »Ich komme!« Schon im Aufstehen hatte er die Wiedergabe gestoppt.


  »Ach, es ist die Schwester. Ich ...« Gidden war verwirrt.


  »Herr Schwager, er ...«, sagte Schwester Klara zum Arzt, und mit einem Seitenblick auf Felix Gidden dämpfte sie ihre Stimme und sagte: »Es geht ihm nicht gut.«


  An der Tür drehte der Arzt sich noch einmal um und kam zurück an den Tisch am Fenster, nahm das kleine Gerät und steckte es in seine Kitteltasche, dann folgte er der Schwester auf den Gang. Die Tür zog sich langsam zu.


  »Wer war das nur?«, murmelte Gidden. Der Tumult um ihn her schien ihn nicht zu berühren, draußen vor seiner Tür liefen Menschen, Türen schlugen. Da wurde seine Tür noch einmal aufgestoßen, und sein Arzt schaute erneut hinein: »Herr Gidden, ein Notfall. Es wird noch etwas dauern.«


  »Es ist gut, es ist gut! Aber sagen Sie mir, wer das war, da in dem Radio. Irgendwie ...«


  »... wir machen später weiter!«


  »... kommt mir das alles bekannt vor.«


  »Ich muss!«


  Damit fiel die Tür ins Schloss, und Ruhe trat ein. Stark zitternd saß Gidden grübelnd auf seinem Bett und schaute aus dem Fenster auf den träge fließenden Rhein.


  Niedergang


  Von Düsseldorf flog Felix Gidden 1964 schon am nächsten Tag über Istanbul nach Izmir. Dort angekommen, ging er nicht in seine Wohnung in Karşiyaka, sonst hätte Selim sofort erfahren, dass er wieder da war, sondern nahm sich ein Zimmer im ›Büyük Efes Hotel‹ in der Stadt. Er musste sich zurechtlegen, wie er als Hassan Dirim handeln musste, um den in seinen Gefühlen verletzten Selim Bay zu beschwichtigen und ihm dieses neue Spiel vorzuschlagen. Er kannte die Türken, wusste genau, wie sie dachten und fühlten, und konnte sicher davon ausgehen, dass Selim verletzt war, denn er war vor einigen Jahren im Frühling mit dem Versprechen weggegangen, zur Herbstsaison wieder da zu sein, und war nie zurückgekommen. Was aber unverzeihlicher war, er hatte nie mehr etwas von sich hören lassen, keine Erklärung für sein Fernbleiben, keine Entschuldigung. Selim musste zutiefst verletzt sein. Und ohne Selim konnte er Claasens Vorschlag nicht angehen.

  



  ***

  



  Zwei Tage verließ er das Hotel nicht, lag auf dem Bett oder saß vor einem der Spiegel und übte, übte auch sein Türkisch, das rostig geworden war, ungeschmeidig, vor allem durchsetzt von deutschem Denken, denn Türken dachten und fühlten vollkommen anders und sprachen entsprechend anders. Wie so oft in seinem Leben, wenn eine Situation sich zugespitzt hatte, entschloss sich Hassan dazu, die Wahrheit zu sagen, eine Wahrheit freilich, die nur geringfügig von der Wirklichkeit abwich und seine Position in ein vorteilhaftes Licht rückte. Wie so oft beschloss Hassan Dirim, mit der Wahrheit zu lügen.


  Statt ins Casino-Café zu gehen und dort mit Selim zu reden, ging er schließlich zu seiner Wohnung, denn er wollte mit ihm allein sein, ohne Zuschauer im Casino, die das Verhalten der beiden nur kompliziert hätten, denn ihre Anwesenheit hätte keine wirkliche Offenheit gestattet, beide hätten Theater spielen müssen – schon für die anderen –, keiner hätte das Gesicht verlieren wollen, und so wäre das Gespräch wahrscheinlich gescheitert. Selims Frau Suna öffnete und schlug vor Erstaunen die Hand vor den Mund, als sie ihn sah. Wie es Sitte war, küsste er ihre Hand und führte sie dann als Zeichen der Achtung an seine Stirn. Sie lächelte ihn an, als er sie aus seinen strahlend blauen Augen schwermütig, aber auch schwerenöterig anschaute und den Finger auf seine Lippen legte, sie solle schweigen. Mit einer leichten Verbeugung übergab er ihr ein Geschenk, kleine Diamantohrringe, die er noch in Amsterdam für sie gekauft hatte, denn er wusste, das Herz eines Mannes erschließt sich über seine Frau, auch wenn ein Türke das öffentlich nie zugeben würde. Suna sagte nichts, schob ihn nur in den Wohnraum, wo Selim gelassen auf einem Diwan saß, rauchte und Zeitung las. Neben ihm auf einem kleinen Tisch stand sein Samuwar, daneben ein bauchiges Teeglas. Als Hassan eintrat, schaute Selim von seiner Zeitung auf. Seine Augen weiteten sich für den Bruchteil einer Sekunde, dann lächelte er und zeigte weder ein Zeichen von Erstaunen noch von Unmut: »Hassan, güselim, merhaba! Hoş geldiniz! Was für eine erstaunliche Überraschung. Hoş geldiniz! Willkommen! Wie eine Sternschnuppe fällst du wieder unverhofft in mein Leben, ohne Ankündigung, aber zu meiner großen Freude. Du weißt ja, Sternschnuppen bringen Glück.«


  »Danke, Selim, du bist zu gütig.«


  »Suna, bring Hassan ein Teeglas«, rief er, und zu Hassan sagte er: »Bitte, setz dich zu mir. Nein, warte, lass dich anschauen.« Er schaute ihn ausgiebig von oben bis unten an und lächelte wieder: »Du siehst gut aus, güselim. Wirklich gut. Reifer, du bist ein richtiger Mann geworden. Setz dich! Bitte setz dich zu einem alten Mann und erzähl aus deinem Leben.«


  Ohne auf seine lange Abwesenheit einzugehen, begann Hassan, in fröhlichem Plauderton zu berichten, was ihm zugestoßen war, was er in den letzten Jahren gemacht hatte, welche Projekte und Spiele er ausgelegt hatte. Weder schmückte er es aus noch ließ er etwas weg, er sprach von seiner Reise über Griechenland, Italien, vor allem Venedig nach Deutschland, erwähnte, wie recht Selim seinerzeit gehabt hatte, als er sagte, es sei die schönste Stadt der Welt und sie werde ihm gefallen wie keine andere, erwähnte stolz, wie gut Selim ihn kenne, und sprach dann von Deutschland und seinem Leben dort. Wie nebenbei erwähnte er seine Geschäfte und sprach schließlich von seinem großen Spiel in Südspanien, und wie dankbar er Selim sei, der ihn damals auf die richtige Spur gebracht hatte, als er von Trockenheit und dem Wunsch vieler Länder der Erde nach Regen gesprochen hatte. Claasens Vorschlag aus Amsterdam erwähnte er mit keinem Wort. Bevor aber Selim ihn etwas fragen oder das Gesagte kommentieren konnte, sprach Hassan Dirim weiter. Mit gesenktem Blick sagte er: »Ich weiß, babacıĝım, dass ich dich enttäuscht habe ...« Als Selim protestieren wollte, hob Hassan die Hand, und weiterhin den Blick auf den Boden geheftet fuhr er fort: »Ich bin undankbar gewesen und habe mich als deiner Freundschaft unwürdig erwiesen. Jahrelang habe ich mit dir gelebt, habe alles von dir gelernt, alles, alles, was ich weiß, und unglaubliche Vorteile durch dich errungen; und dann habe ich jahrelang nichts von mir hören lassen, habe dich vernachlässigt und bin egoistisch meinem Leben nachgegangen. Du bist stets wie ein Vater zu mir gewesen, und ich habe dich enttäuscht. Du bist großzügig zu mir gewesen, und ich habe dich kleinlich vergessen. Du hast mich alles gelehrt, und ich habe das Gelernte missbraucht. Mein Verhalten ist unverzeihlich. Die einzige Entschuldigung, die ich vorzubringen habe, Väterchen, ist mein Alter. Ich war jung, stürmisch, ungeduldig, wollte die Welt sehen, fühlte mich hier in diesem Land, das mich so großzügig und großmütig aufgenommen hatte, eingeengt, doch wer unfairerweise unter diesen jugendlichen Ausschweifungen leiden musste, warst du, babacıĝım, denn dich habe ich verlassen, hintergangen und enttäuscht. Schreib es meiner Jugend zu, ich bitte dich. Schreib es meiner Unwissenheit zu, darum flehe ich. Schreib es meiner Herkunft zu, sei gnädig. Ich bin doch nur ein Deutscher. Immer wieder wollte ich dir schreiben oder dich anrufen, aber ich habe mich zuerst nicht getraut, und je mehr Zeit verging, umso sinnloser schien mir dieses Unterfangen. Ich bin ein Feigling, bis ich begriffen hatte, dass ich das höchste Gut dieser Welt, die Freundschaft, mit Füßen getreten hatte. Erst da begriff ich, was ich angerichtet hatte, und entschloss mich, hierher zurückzukommen und mich dir zu Füßen zu werfen.« Mit diesen Worten griff er Selims Hand, küsste sie und führte sie an seine Stirn.


  Der alte Mann schaute ihn lange an, seine Augen lächelten, wenn auch sein Gesichtsausdruck ernst blieb: »Ich liebe dich wie den Sohn, den ich nie hatte. Ich verzeihe dir, Hassan Dirim. Eleganter und kluger Mann mit dem schön klingenden Namen.« Selim schaute ihn noch eine Weile kopfschüttelnd an und sagte dann: »Und jetzt Schluss mit dem ganzen babacıĝım, babacıĝım, babacıĝım, come on! Haydi çıkar baklayı ağzından! Raus mit der Sprache, was willst du von mir.«


  Hassan schlürfte an seinem Tee und sagte ohne weitere Umschweife: »Ein Mann, er ist ein Deutscher, aber ich vertraue ihm, hat mir vor zwei Tagen in Amsterdam ein Spiel vorgeschlagen, das nur du spielen kannst. Wenn du einwilligst, wirst du daran verdienen wie nie an einem Spiel zuvor.«


  »Erklär's mir.«


  Hassan Dirim legte Selim alles dar, was Claasen ihm in Amsterdam vorgeschlagen hatte. Selim schaute auf seinen Samuwar und zeigte keine Reaktion. Als Hassan fertig war, blickte Selim auf, schaute Hassan lange schweigend und ernst an und sagte dann langsam: »Mein Guter, wir werden sehr reich werden. Ich danke Allah, dass er dich zu mir zurückgebracht hat.« Mit diesen Worten stand er auf, zog Hassan mit sich hoch, umarmte und küsste ihn auf beide Wangen und sagte: »Komm, lass uns essen gehen, die anderen werden sich freuen, dich zu sehen.«


  Hassan hatte gedacht, Selim werde ihn anbinden, die Verhandlungen bewusst in die Länge ziehen, um ihn so lange wie möglich in der Stadt zu halten, aber das tat er nicht. An einem Abend nach knapp einer Woche kam Selim in seine Wohnung, sie saßen auf der großen Terrasse, blickten lange schweigend auf das von den Lichtern glitzernde Wasser, und er sagte: »Ich weiß, was du fürchtest, Hassan, aber es ist unnötig. Als du damals weggingst und nicht zurückkamst, war ich betroffen, habe gelitten, das gestehe ich, denn ich liebe dich, das weißt du, ich war im tiefsten Inneren, im Kern meines Seins angerührt, aber in meinem Kopf, und nicht in meinem Herzen, habe ich dich genau verstanden. Du warst jung, bist es ja, und alles drängte dich hinaus in die Freiheit der Welt. Ich hätte es ebenso getan wie du, das musst du mir glauben. Meinst du, ich hätte nicht gewusst, dass du hier mit lauter alten Männern zusammen warst? Meinst du, ich hätte nicht beobachtet, wie du dich bisweilen langweiltest, wenn Abdul seine Witze erzählte oder Lütfi seine Bordellabenteuer zum Besten gab? Ich habe deinen Schritt verstanden, habe auch dein Zögern begriffen, nachdem der erste Schmerz verklungen war. Das Einzige, worin ich mich schwertat, dir zu vergeben, war deine vollkommene Fehleinschätzung meiner Person, meines Handelns und Denkens. Du hättest wissen müssen, dass ich alles gutheißen würde, was du tust. Ich verehre dich, Hassan Dirim. Du hättest wissen müssen, dass ich dir nie grollen würde. Aber du hättest auch wissen müssen, dass eine kurze Zeile, ein schneller Anruf genügt hätte, um mir zu versichern, dass es dir gut geht. Begreifst du das! Ein wahrer Vater verstößt seinen Sohn nie. Und das sagt dir jemand, der nicht dein wahrer Vater ist. Jemand auch, der nicht einmal einen Sohn hat. Aber vielleicht ist es das, vielleicht ist unsere Beziehung nicht durch das Blut getrübt und darum frei von Klischees und Vorurteilen. Aber du musst begreifen, dass ich mich um dich gesorgt habe. Andere haben einen Beruf, wir eine Berufung, und die bleibt immer gefährlich, und leicht kann uns etwas zustoßen, denn die Welt begreift unser Denken nicht immer und versteht es oft falsch, fühlt sich kleinlich betrogen und ausgenutzt und schmiedet hässliche Rachepläne. Nicht alle Gimpel sind friedlich. Nicht alle Tölpel fügen sich in ihr Schicksal. Denke nur an das, was du mir aus Spanien erzähltest. Wir leben gefährlich. Zwar ist diese Gefahr unser tägliches Brot und wir lieben sie, ja, sind in gewisser Weise süchtig danach, denn sie verleiht unserem Leben die Würze, die in uns lodert, aber wir spielen auch mit dem Feuer. Das darfst du nie vergessen. Wenn ich also überhaupt böse auf dich war, so nur deshalb, weil du mich falsch eingeschätzt hast, denn Sorge und nicht Eitelkeit war mein einziges Motiv.«


  »Ich danke dir, Selim.«


  »Und auch jetzt musst du nicht glauben, du müsstest ewig hierbleiben, ich will nur, dass du mir versprichst, dich regelmäßig zu melden, und auch öfter kommst. Gleichzeitig weiß ich, dass uns unser neues Spiel auf lange Zeit zusammenschweißen wird, und allein dieser Gedanke stimmt mich fröhlich.«

  



  ***

  



  In den folgenden Jahren und bis zu Selims Tod Ende der siebziger Jahre kehrte Felix in regelmäßigen Abständen nach Karşiyaka zurück, oft reiste er zusammen mit Selim in den Osten des Landes, um dort über Mittelsmänner Arbeitskräfte zu organisieren, und ihre Beziehung verlor nie die Intimität und das bedingungslose gegenseitige Vertrauen, die sie von Anfang an gehabt hatte.


  Ab Juni 1964 verbrachte Felix dann als Dr. Johann Schneider zusammen mit Czerwinsky die nächsten fünf Sommer in Spanien, und sie erzeugten dort an verschiedenen Orten in den Regionen um Jaen und Granada mit wechselndem Erfolg Regen. Oft fiel er, manchmal sogar sehr stark, aber es gab Zeiten, da blieb er aus. Jedoch schmälerte ein Misslingen ihrer Tätigkeit die Einnahmen nicht. Wie es vertraglich vorgesehen war, erhielten sie immer ihr Honorar, nur wurde ihnen der Erfolgsbonus bei ausbleibendem Niederschlag nicht gezahlt. Im Spätsommer 1968 fand man Lopez Vico, den Felix nie aus den Augen verloren hatte, erhängt in einem kleinen Wald in der Nähe seiner Finca. Er hatte Selbstmord verübt. Die Anschuldigung der Homosexualität, eine drohende Verurteilung, der Ausschluss aus allen Zirkeln seines früheren Lebens waren zu viel für ihn gewesen. Am Ende hatte sich seine gesamte Familie gegen ihn gestellt, und als er seine Mutter fragte, wie sie dazu stünde, was besser wäre, tot oder schwul zu sein, und sie mit hartem Blick geantwortet hatte: »Tot«, nahm er sich das Leben. Fast ein Jahr lang hatte Felix kleine Stricher aus Sevilla auf den Mann angesetzt, die ihn bis in seine Bars, seinen Club, bis vor sein Haus verfolgten, anzügliche Gesten machten, ihm durch Kellner kleine Briefchen übergeben ließen, ihm versteckte Kusshände zuwarfen. Zu Czerwinsky sagte Felix nach Bekanntgabe von Vicos Tod: »Das Kapitel ist nun geschlossen! Schade nur, dass ich nicht dabei war«, und prostete ihm zu. Czerwinsky verstand zwar nicht, wovon er redete, aber er hatte sich an Felix' Gefühlssprünge gewöhnt und fragte nicht.

  



  ***

  



  Genau, wie Felix es vorausgesehen hatte, etablierten sich überall in Spanien rasch Regenmacher, die meist mit geringem Erfolg arbeiteten und die allein durch ihre Menge das Gewerbe als Hochstapelei und Trickbetrügerei in Verruf brachten. Je mehr es wurden, umso geringer war Felix' Möglichkeit, anderswo tätig zu werden. Aber das musste er nicht, denn die Einnahmen aus ihren Verträgen zusammen mit den enormen Geldern, die die Türkeigeschäfte abwarfen, waren so reichhaltig, dass Felix nicht mehr arbeiten musste, und wenn er sich irgendwo auf ein neues Spiel einließ, dann, weil sein Leben die Würze suchte, von der Selim immer gesprochen hatte. So gesehen, wurde ihm das Spiel zur Sucht. Einer Sucht allerdings, die nie die Oberhand über ihn und sein Handeln gewann und die Felix immer genießen konnte. Seine Aufenthalte in Deutschland wurden wieder kürzer, und die Beziehung, die er mit jener Drogistin aus Düsseldorf begonnen hatte, löste er nach knapp einem Jahr wieder. Sie hatte mehr Offenheit, größere Bindung, echtere Nähe gefordert, drängte immerzu darauf, zusammenzuziehen, bis sich Felix schließlich nicht mehr meldete. Wenn er in Düsseldorf war, stand er bisweilen im Dunkeln an der Straße am Rhein und spähte zu den Fenstern von Giddens Haus, in der Hoffnung, hinter einem der Fenster den Schatten von Barbara Gidden zu sehen.


  Die Mansarde in der Krahestraße behielt er immer, kehrte aber kaum mehr dorthin zurück. Czerwinsky wohnte eine Zeit lang dort. Felix lebte während vieler Jahre fast ausschließlich in Frankreich, malte endlich Bilder und pflegte Affären mit durchreisenden Frauen aus verschiedenen Ländern, die er bewusst deshalb suchte, weil sie ihm nie zu nahe kommen würden, denn sie reisten bald wieder ab.


  Detektiv Kaufmann lieferte weiter Daten, die aber über die Jahre kaum Neues boten. Zwar fand er heraus, dass Gidden daran beteiligt war, illegale Arbeiter aus Anwerberländern nach Deutschland und Skandinavien zu vermitteln, aber erstens gab es keine wirklich stichhaltigen Beweise für Mengen und genaue Umstände, und zweitens wurde das, was einmal als Menschenhandel angeprangert worden war, mit den Jahren vollkommen legal. Darüber hinaus hatte sich die wirtschaftliche Situation der Bundesrepublik verändert, man brauchte kaum mehr Arbeitskräfte. Das spürte er ja selbst. Felix' Besessenheit mit Barbara Gidden allerdings war auf den Mann im Rollstuhl übergesprungen. Fand man auch nie eine Leiche, ließ er dennoch nie von Johannes Gidden ab, und es gelang ihm schließlich dank seines Kontakts zur Kriminalpolizei, Johannes Gidden unter Mordanklage verhaften zu lassen. Man konnte ihm allerdings nie etwas nachweisen, denn wo es keine Leiche gibt, gibt es keinen Täter. Eines Tages berichtete Kaufmann Felix, die Haushälterin habe gekündigt und sei zu ihrer Schwester in die Schweiz gezogen.


  »Sie müssen sich zerstritten haben«, sagte Felix, überzeugt davon, dass Gidden und die Frau ein jahrelanges Verhältnis und vermutlich ein Gewaltverbrechen verband.


  »Dann kann es gefährlich für sie werden«, sagte Kaufmann, »sie ist eine Zeugin.«


  »Nicht unbedingt«, entgegnete Felix, »er kann ihr ebenso gefährlich werden, denn wenn sie Mittäterin ist, muss sie schweigen oder sie setzt ihr eigenes Leben aufs Spiel.«


  »Du hast recht, ihre gemeinsame Tat hält sie gegenseitig in der Waage.«


  »Ist eigentlich sein Sohn mal bei ihm aufgetaucht?«


  »Nicht, dass ich wüsste! Soll ich in Spanien Nachforschungen über ihn anstellen lassen?«


  »Nicht nötig. Ich halte ein Auge darauf, ich bin ja oft genug da. Und wozu sollte es dienen? Barbara Gidden ist tot, ihr Körper existiert nicht mehr, ihre Seele ist verloren, wir sind die Letzten und Einzigen, die an sie denken.«


  »Soll ich die Nachforschungen einstellen?«


  »Nein, machen Sie weiter, Herr Kaufmann, wer weiß, was es noch herauszufinden gibt.« Das sagte Felix aus Mitgefühl, denn die Geschäfte des Detektivs liefen nicht gut.


  Ein Jahr nach diesem Gespräch erlag Kaufmann den Folgen eines Herzinfarkts. Seitdem ruhte das Thema Barbara Gidden. Nur wenn Felix nachts auf seinem Bett lag, nicht schlafen konnte und seine Augen sich ins Dunkel bohrten, dachte er an ihre Augen und ihre Schönheit und empfand tiefe Trauer, ihr nie begegnet zu sein.

  



  ***

  



  Der Niedergang begann Ende der achtziger und Anfang der neunziger Jahre. Deutschland war vereint, und Computer bestimmten die Welt, Elektronik die Spiele – Felix Gidden erklärte es immer mit den Worten seines alten Lehrers Selim Bay: »Wenn man nichts mehr anfassen kann, wie will man da noch was manipulieren!« Gidden war alte Schule, Spiele an der Börse, Neuer Markt, Aktienkurse verfolgen, kleine Wirtschaftskriminalität, öffentliche Gelder ausnutzen, EU-Subventionen kassieren, Waffen, Drogen – all das lag ihm nicht. Was es an lohnenden Spielen gegeben hatte, war erschöpft für ihn. Nicht, dass er das Neue nicht hätte lernen wollen, er hielt sich immer auf dem Laufenden, nicht, dass er Skrupel gehabt hätte, die kannte er nie, aber er dachte nicht in diesen abstrakten Dimensionen und es gelang ihm folglich nicht mehr, ein neues Spiel auf die Beine zu stellen. Die Einnahmen aus den Drückerkolonnen waren auf ein Nichts geschwunden, wer kaufte noch Enzyklopädien, abonnierte noch Zeitungen, wo das Internet alles anbot! Anfang der neunziger Jahre ließen sich noch gute Erfolge mit Spekulationen im Osten erzielen, aber auch das war rasch vorbei. Gastarbeitern zahlte man nun Geld, damit sie das Land verließen, niemand konnte sich auch nur vorstellen, dass man vor nicht langer Zeit Geld dafür ausgegeben hatte, sie ins Land zu locken. Dazu kamen ein paar Fehlinvestitionen hier, grobe Fahrlässigkeiten an einigen Black-Jack-Tischen in Monaco und Sitges, fehlende Einnahmen und zu hohe Ausgaben, und in der zweiten Hälfte der neunziger Jahre war er schließlich gezwungen, sein Haus in Südfrankreich zu verkaufen. Das Boot war schon weg, die Liegekosten hatten seine Möglichkeiten mit der Zeit überstiegen.

  



  ***

  



  Gidden war nie ein sentimentaler Mensch, er wusste, was auf ihn zukam, und ging es kaltblütig an, hielt sich gedanklich nie in der Vergangenheit auf oder erzeugte sie in seiner Fantasie. Er schwor den Spielbanken ab, legte das Geld aus dem Verkauf des Hauses an und nahm sich vor, von jetzt an bescheiden von den Zinsen zu leben. Er verließ die teure Côte d'Azur und zog in eine kleine Mietwohnung auf Mallorca, ins Terreno nach Palma, dorthin also, wo er schon vor fast 40 Jahren für Paloma vorgegeben hatte zu wohnen. Die Insel hatte ihm immer gefallen, und der Tapetenwechsel, wie er es nannte, erregte ihn fast. Er betrachtete Mallorca auch als möglichen Anziehungspunkt für Gimpel aus aller Welt, sah hier also eine Möglichkeit, seinen Lebensunterhalt wieder durch kleine Spiele finanzieren zu können. Aber sein Lebensstil war in all den Jahren zu teuer geworden, und wie alle Spieler war er daran gewöhnt, nicht auf Geld zu achten. Er passte sich nicht schnell genug an und bediente sich deshalb entgegen seinem Entschluss an seinem Kapital, bis fast nichts mehr blieb. Als er sich darüber klar wurde, war er fast 70, sein ehemals dunkelblondes Haar war noch dicht, aber inzwischen weißlich-grau, sein immer gut trainierter Körper hatte um die Taille angesetzt. Zuerst waren es dann seine Hände gewesen, die begonnen hatten, leise zu zittern, dann plagte ihn die Gicht, und nach und nach fingen auch seine Beine an, gelegentlich unkontrolliert zu zucken. Felix Gidden war alt, und er war fast pleite. Erste Anzeichen deuteten darauf hin, dass die Parkinsonsche Krankheit in unmittelbarer Zukunft sein Leben bestimmen würde. Angesichts so vieler Unwägbarkeiten setzten bei ihm somatische Krankheitssymptome wie Panikattacken und heftige Blutdruckschwankungen ein, die ihn immer wieder in die Notaufnahme von Krankenhäusern führten, aus denen er zwar als nicht krank und also ungefährdet entlassen wurde, die aber ihren Tribut forderten, denn er mutete sich immer weniger zu, schonte sich über Gebühr aus Angst, ihm könnte etwas zustoßen. Deutsche kauften in jenen Jahren Mallorca hemmungslos auf und galten nicht als die beliebtesten Bewohner, und alte Deutsche, die überdies über wenig Geld verfügten und also dem Klischee nicht entsprachen, noch weniger.

  



  ***

  



  Das Alter forderte auch seinen Tribut bei den wenigen Spielen, die er noch anging, unkreative und seelenlose kleine Tätigkeiten, die sich meist darauf beschränkten, anderen nordeuropäischen Rentnern die knappe Rente noch knapper zu machen. Hauptsächlich aber lebte er von einem schmalen Lohn, den er als Handyman bekam, indem er Renovierungs-, Garten- und Instandsetzungsarbeiten in den Wohnungen und Häusern anderer Deutscher machte. Er hatte sich sogar einen Blaumann gekauft und hasste ihn inbrünstig, wenn er ihn trug.


  Irgendwann saß er auf seinem kleinen Balkon und schaute auf den Altdeutschen Schäferhund im Garten des Nachbarhauses, der ihm fast jede Nacht den Schlaf raubte, und lächelte müde. Ich bin am Ende, dachte er, denn ich kann mir nicht einmal mehr einen Weg ausdenken, das Vieh umzubringen, ohne dass der Verdacht auf mich fällt. Ich bin alt. Aber ich bin ein kultivierter alter Mann. Sehe noch gut aus. Bin ein guter Kenner der Insel, spreche sieben Sprachen fließend, bin weltgewandt, intelligent – daraus muss sich doch Geld machen lassen, ohne diesen Blaumann anziehen zu müssen. An einem Tag im Spätfrühling setzte er spontan eine Anzeige in die deutschen und englischen Zeitungen Mallorcas, in der er alleinstehenden Frauen seine Begleitung und seine Inselkenntnisse anbot. War er nicht der perfekte Gentleman? Es gab zahllose einsame Frauen auf der Insel, Frauen in seinem Alter oder jünger, die hier von ihren wohlhabenden englischen, deutschen, schwedischen Ehemännern in eleganten Villen oder luxuriösen Apartments geparkt worden waren, während sie selbst ihrem amourösen Leben und ihrer geliebten Arbeit im jeweiligen Heimatland nachgingen. Die Energie der Ehefrauen hatte sich mit den Jahren verbraucht, die Wohnungen waren fertig, alle Einrichtungshäuser der Insel besucht, die Boutiquen leergekauft, jeder Winkel ihrer Häuser war vollgestellt, die Gärten wahre Schmuckstücke. Erfolglos hatten sie Spanischkurse belegt und lebten jetzt verbittert in den Tag hinein und wurden freudlos älter. Felix fragte sich, warum er nicht schon früher auf diese Idee gekommen war, und an dem Tag, als er die Anzeige aufgab, warf er seinen Blaumann kurzerhand in den Müll.


  Leider blieben die Ergebnisse bis auf einige belanglose eMails aus.


  Irgendwann gestand er sich ein, dass seine Zeit auf der Insel zu Ende ging. Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich, und er entschied, Mallorca zu verlassen und zurück nach Deutschland zu ziehen. Mit seinem alten Golf, den er unter dem Namen Theo Theissen in Düsseldorf angemeldet hatte, schiffte er sich wie einst mit seinem Borgward Isabella nach Barcelona ein, blieb aber diesmal nicht in der Stadt am Mittelmeer, die hektisch und geldgierig geworden war, sondern fuhr an einem klaren Tag über Frankreich nach Deutschland. Er übernachtete in einem kleinen Dorf in der Nähe von Lyon und traf am Spätnachmittag des folgenden Tages auf der Krahestraße ein.


  Er handelte schnell und begann, seine Angelegenheiten zu regeln. Als wichtigsten Schritt kaufte er sich von seinem letzten wohlgehüteten Geld, das hauptsächlich aus dem Verkauf seiner Wohnung in Karşiyaka stammte, die ein Neffe Selims für ihn übernommen und mit der er einen guten Profit gemacht hatte, in einem Heim für betreutes Wohnen mit ärztlicher Versorgung in Kaiserswerth am Rhein ein. Sein kleines Apartment ging auf den Rhein hinaus, die Schwestern und Ärzte waren freundlich, das Haus genoss einen guten Ruf, und er konnte sich frei bewegen. Wenn es ihm überdies gelang, in den Genuss einer Rente zu kommen, die helfen würde, seinen Lebensunterhalt mitzufinanzieren, wäre auch dieser letzte Plan erfolgreich. Da er nie gearbeitet und kaum in Deutschland gelebt hatte, gab es Felix Gidden offiziell gar nicht. Als er der jungen Frau im Sozialamt auf ihre Frage antwortete, er habe weit über 50 Jahre in der Mansarde auf der Krahestraße gewohnt, schaute sie ihn aus großen Augen an und riss die Augen zu ihrer Kollegin gewandt weit, erstaunt und irgendwie genervt auf. Er bemerkte den Blick und kniff seine Augen gefährlich zusammen. Aber da er in den Ämtern mit Attests als armer, alter, von Demenzkrankheiten gebeutelter Mann auftrat und sein Zittern nicht versteckte, sondern es gerade vor solch jungen Bürokratinnen verstärkte und offen zeigte, da er sich überdies stets leicht verstört gab und vorgab, nicht mehr genau zu wissen, wie er sein Leben gemeistert hatte, lächelte er sie nur an. Da sein Wohnsitz also immer konstant geblieben und seine Kindheit im Heim dokumentiert war, nahm man ihn nach vielen Anläufen auf und bewilligte ihm schließlich eine knappe Rente. Gut, dass ich die Krahestraße immer behalten habe, dachte er. Die Investition hat sich gelohnt.


  »Das Alter kann beginnen«, sagte er vor einem Spiegel im Heim.


  Ich werde alt


  »Sie?«


  »Es ist gerade einen Tag her«, sagte der Arzt zu seiner Entschuldigung.


  »Sie vernachlässigen mich.«


  Der Arzt zog den Rekorder aus der Kitteltasche und stellte ihn auf den Tisch.


  »Wollen wir das heute zu Ende hören?«


  »Was ist passiert?«


  »Wir wurden gestern unterbrochen.«


  »Wieso?«


  »Herr Schwager fühlte sich nicht wohl.«


  »Kein Wunder.«


  »Ich fürchte, Herr Schwager ist von uns gegangen.«


  »Einer weniger.«


  »Ich lasse ein wenig zurückspulen, dann kommen wir besser in den Text.« Der Arzt hantierte an dem Gerät.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ich will ein wenig zurück, damit Sie wieder wissen, wo wir stehen geblieben sind, als wir gestern so abrupt unterbrochen wurden.«


  Gidden schaute wie unbeteiligt, als der Arzt mit dem Gerät hantierte, seine Lesebrille aufsetzte, die ihm um den Hals hing, und über deren Rand schielte, um keinen verkehrten Knopf zu drücken: »Vor jedem Haus musste einmal im Jahr auf der Straße geschlachtet werden, und dann wurde die Sau auch gleich an Ort und Stelle zu Wurst und Schinken und Rippchen und Filet verarbeitet und im großen Gelage verschlungen. Da zeigte sich der echte Christenmensch. Bei alldem vergaßen die Deutschen, dass sie noch vor ein paar Jahren selber in Trümmerkellern mit Ratten gehaust hatten ... Diese Deutschen. Dieses selbstgerechte Pack. Diese aufgeblasene raza superior. Ich verachte sie von ganzem Herzen ...«


  »Wer spricht da? Das habe ich doch schon mal gehört. Wer ist das?«


  »... hasse sie für das, was sie meinem Land angetan haben. Ich hasse sie für das, was sie mir angetan haben. Ich hasse diesen Mann, der mich vergewaltigt und hintergangen hat und diesen Bastard in mich pflanzte.« Abrupt drückte der Arzt auf Stopp, und die plötzlich eintretende Stille wurde von keinem der beiden unterbrochen. Das einzige Geräusch war Giddens rasselnder Atem.


  »Warum spielen Sie mir das vor?«


  Der Arzt schaute ihn lange schweigend an. »Meine Mutter.« Fast flüsterte er.


  »Ihre Mutter! Ihre Mutter!«, schrie Gidden. »Was habe ich mit ... Wer ist Ihre Mutter?«


  »Mein Name ist Francisco Gidden Carreras, ich ...«


  »... was ...?« Gidden verschluckte sich, und ein Hustenanfall schüttelte ihn, bis ihm Tränen in die Augen stiegen. »Dann sind Sie ...?«


  »Ich bin ihr Sohn, ich bin Paco, wie mein Großvater mich nannte, wir haben uns vor fast 50 Jahren in seinem Haus in Palma del Rio in der Nähe von Córdoba kennengelernt.«


  »Barbara Gidden«, rief Felix immer noch mit von Schleim erstickter Stimme. »Barbara, das Gespenst meines Lebens. Und Sie ihr Sohn?«


  »Ja.«


  »Und das sagen Sie mir so einfach?«


  »Ich ...«


  »Ich, ich, ich ... ihr denkt immer alle nur an euch!«


  »Ich sah Ihren Namen auf der Patientenliste.«


  »Und horchen mich aus ...«


  »... das stimmt nicht, ich bin Arzt auf dieser Station und habe Ihren Namen auf der Patientenliste gesehen. Mehr nicht. Ich erhoffte mir, von Ihnen etwas über meine Mutter zu hören. Ich dachte, wir wären verwandt.«


  »Ihre Mutter ... Barbara Gidden ... der Grund, warum alles, alles geschah. Wo ist sie?«


  »Ich weiß es nicht!«


  »Sie wissen es nicht?«


  »Darum bin ich zu Ihnen gekommen, ich hoffte, Sie wüssten etwas, ich dachte, Sie wüssten, wo sie ist, was sie ...«


  »Woher soll ich denn ...? Ich habe sie ja selber ein Leben lang gesucht«, sagte Gidden leise, und sein dürrer Körper bebte. »Wissen Sie, ich muss Ihnen meine Geschichte erzählen, dann werden Sie alles begreifen. In meiner Geschichte liegt der Schlüssel verborgen.« Sein Kopf nickte langsam und regelmäßig, als würde er sich über etwas klar, das er lange nicht verstanden hatte. »Ich dachte, sie wäre tot ... ermordet ... ich verstehe überhaupt nicht ... wieso ist sie nicht da? Wieso wissen Sie nicht, wo sie ist?« Dann in plötzlich heller Wut: »Wieso horchen Sie mich aus!«


  »Ich habe Sie nicht ausgehorcht, aber ...«


  »... aber haben sich alles angehört ...«


  »Ich dachte, Sie wüssten etwas. Bedenken Sie doch diesen unglaublichen Zufall, ich werde von der Uniklinik hierher versetzt, schaue mir an einem der ersten Tage die Patientenliste dieser Station an und lese plötzlich Gidden, meinen Namen, Ihren Namen. Es gibt sonst keine anderen Giddens in Düsseldorf und überhaupt in Deutschland, das ist ein alter Waliser Name. Wussten Sie das?«


  »Zufall! Unsinn! Alles Zufall! Dreck! Das ganze Leben ... ein Spiel ... da werde ich in Düsseldorf für einen anderen Gidden zusammengeschlagen, weil dessen Frau in der Türkei Spielschulden gemacht hat ... dass ich nicht lache.«


  »Und wenn ich Ihnen sagen könnte, dass alles kein Zufall war ...«


  »Kein Zufall! Was wollen Sie damit sagen ... was wissen Sie?«


  »Ich habe auch Nachforschungen angestellt und einige Details gefunden, die Sie nicht kennen.«


  »Ich habe alles erzählt.«


  »Was Sie wussten.«


  »Wo ist der Unterschied?«


  »Sie ...«, der Arzt zögerte, »waren der Gimpel.«


  »Ich ... war ... ein ... Gimpel?«


  »Sie!«


  »Sie waren damals noch gar nicht da«, hustete Gidden. »Ich ein Gimpel.«


  »Ich weiß Dinge, die ...«


  »Lassen Sie mich noch einmal diese Stimme hören. Ich will noch einmal die Stimme meines Gespensts hören, nie gesehen, nie gesprochen, nie gehört. Lassen Sie mich das noch mal hören.«


  Der Arzt nickte und drückte wieder den Startknopf: »Man wusste Rat, und diesen Rat lieferte einer von denen, die überhaupt immer an allem beteiligt waren, einer von denen, die ihre schmierigen Finger in alles steckten, mein Mann – denn das war er vor Gott und den Menschen –, Johannes Gidden. Er war einer von denen, die vom Wert der Familie sprachen, von der Familie als Keimzelle der Gesellschaft, der Stütze des großen Ganzen. Und er erdachte das, was 1974 als das Familienzusammenführungsgesetz in Kraft trat. Schönes Wort, wunderbarer Euphemismus für: Lasst euer Geld hier, Kanaken! Gebt es in Deutschland aus und nicht in eurem verwanzten Osten oder Süden oder sonst wo, damit dort ganze Clans wochenlang von dem leben können, was ihr hier in ein paar Tagen erarbeitetet, weil ihr nichts ausgebt und alles auf die hohe Kante legt. Das geht so nicht! So funktioniert dieses Deutschland nicht. Kauft Autos, Fernseher, Kühlschränke, mietet größere Wohnungen, nehmt Kredite auf, schuftet, unterzeichnet Sklavenverträge. Und die Frauen und Kinder kamen, die heiligen Familien, die Alten und Siechen im Schlepptau, die Omas und Opas, und kriegten vor Staunen den Mund nicht wieder zu. Aber die Grenzen des Wachstums waren erreicht, der atomare dritte Weltkrieg hatte nicht stattgefunden, um sich daran zu bereichern, Mauerbau und sogar Kubakrise waren überstanden, stattdessen packte die Ölkrise zu, und plötzlich wurden wir aus einer ganz anderen, bis dahin nie gekannten Ecke angefallen, und mein Geschäft, das schon lange kränkelte, ging kaputt. Aber ich darf mich nicht beklagen, ich hatte jahrelang wunderbare Erfolge und erzielte sagenhafte Gewinne. Ich habe Hunderttausende in dieses Land gebracht, und wenn es an mir gewesen wäre, ich hätte noch weitere Millionen gebracht, bis dieses verfluchte Deutschland daran erstickt wäre.« Die Aufzeichnung brach mit heiserem Lachen ab.


  Eine Weile saßen sich die beiden Männer schweigend gegenüber, dann sagte Felix Gidden langsam und mit plötzlich ungewöhnlich klarer und gesammelter Stimme: »Mein ganzes Leben war von Frauen bestimmt, in den ersten Jahren vom Terror der Unfrauen, dieser Nonnen, dann von Angst den Frauen gegenüber, dann von der schmerzlichen Abwesenheit der Frau, einer Mutter, dann von Barbara Gidden, Ihrer Mutter, die mir, wie es scheint, immer einen Schritt voraus war, und jetzt sitze ich ihrem Sohn gegenüber, den ich als kleinen Jungen in einer anderen Welt in der Ecke eines andalusischen Patios sitzen und mit einer Eisenbahn spielen sah ... weiter, ich will alles wissen.«


  Der Arzt sah ihn zögernd an.


  »Ich verspreche, ich werde Sie nicht unterbrechen.«


  »Gut.«


  »Ehrlich!«


  »Es fällt mir auch nicht leicht, können Sie sich das vorstellen?«


  »Wenn ich nicht, wer sonst.«


  Der Arzt hüstelte: »Ich fasse mich kurz, und abgesehen davon, weiß ich auch nicht alles. Aber ich habe Puzzlesteine, die Ihnen fehlen.«


  »Puzzlesteine«, lachte Felix Gidden. »Noch ein Spiel ...«


  »Gonzalo Guardiola arbeitete immer schon für meinen Vater, aber er war von meiner Mutter abgeworben worden, war wohl ihrem Charme erlegen. Mein Vater wusste davon nichts. An jenem Morgen lockte Ihr Freund Guardiola sie in den Frisiersalon, und die Friseurin, die Ihnen gegenüberstand, jene Aysha Arkassajan, war meine Mutter, Barbara Maria Carreras Sancho ...«


  »Aysha war ...?«


  »Ja, sie sind ihr also ein einziges Mal begegnet. Der Rest ist bekannt. Mein Vater wusste, wie gesagt, von alldem nichts. Als Sie ihn aufsuchten, war er ebenso erstaunt wie sie. Das war Teil ihres Plans. Dazu hatte auch gehört, dass sie zuvor blond gefärbt in die Türkei gereist war und diese für damalige Verhältnisse enorm hohen Spielschulden im Kasino auf dieser Insel gemacht hatte. Zeugen gab es genug für ihren Auftritt, alle Welt war erstaunt, dass sie Spanierin sein sollte, so, wie sie sprach, wie sie sich aufführte, wie sie ausssah. Sie war erfolgreich in die Rolle der Haushälterin geschlüpft, bevor sie für immer verschwand. Natürlich die immer wiederkehrende Frage, da Sie ja meinen Vater für den Täter hielten: Wieso schickte er die Haushälterin, legte also eine falsche Fährte und verspielte so viel Geld. Sie verspielte es, denn es gehörte ihr ja nicht, sie wollte Johannes Gidden schädigen, wollte ihn ins Unglück stürzen und ihm überdies sein Geld nehmen. Hätte man sie damals höher spielen lassen, sie hätte mehr verspielt, sie hätte ihn mittellos gemacht. Sie wollte Rache für alles, was er ihr angetan hatte. Ob das mit der Vergewaltigung allerdings stimmt ... das kann ich nicht sagen, denn ich habe sie außer als ganz kleiner Junge nie wieder gesehen und nie wieder gesprochen. Ich kenne sie ebenso wenig wie Sie. Sie setzte mich in Palma del Rio ab und ließ mich dort bei meinem Großvater, der mich aufzog wie seinen Sohn, ich nannte ihn sogar Papa. Später studierte ich zuerst in Pamplona, dann in Köln Medizin, und nach dem Tod meines Großvaters beschloss ich, mich hier in Düsseldorf, meiner Geburtsstadt, niederzulassen. Ich nenne mich hier Franz Carreras, führe also den Namen meines Großvaters.« Schweigend schaute er Felix Gidden an.


  »Und das ist alles?«


  »Im Prinzip, ja. Sie waren eine Marionette an sehr langen Fäden. Ihr Detektiv Kaufmann ließ Johannes Gidden – meinen Vater – verhaften, das wissen Sie ja. Die Anklage lautete auf Mord, aber wo keine Leiche, da kein Täter. Er war in Untersuchungshaft, was ihn letztendlich brach. Kaufmann versuchte, ihm immer wieder den Mord anzuhängen, aber es gelang nicht. Als er schließlich aus dem Gefängnis kam, lebte er nicht mehr lange. Übrigens hat er nie etwas mit der Haushälterin gehabt.«


  »Aber ich habe sie doch gesehen ... ich war doch da ... ich kann mich doch nicht irren.«


  »Meine Mutter nahm ihm das Geschäft mit den Gastarbeitern aus der Hand, das wissen Sie. Sonst gibt es nichts. Die Wahrheit ist immer einfach. Kompliziert ist nur die Lüge.«


  »Woher haben Sie das alles?« Felix zeigte mit zitternden Fingern auf den Rekorder.


  »Auch ich habe vor vielen Jahren einen Privatdetektiv angestellt, um meine Mutter zu finden, und dem gelang es einmal, dies alles aufzuzeichnen. Ich kann Ihnen nicht einmal mehr sagen, warum oder in welchem Zusammenhang und wo genau es entstanden ist. Es ist bestimmt 20 Jahre her. Sie hatte mit allem und allen gebrochen und lebte ein Leben fernab aller bekannten Wege, sie lebte ein Leben, das übrigens dem Ihren nicht unähnlich war ...«


  »... oder ist«, sagte Gidden.


  »Wenn sie noch lebt.«


  »Guardiola ... diese Ratte.«


  »Ja, Sie hätten sich Ihre Freunde besser aussuchen sollen.«


  »Ich hatte nie Freunde, außer Czerwinsky vielleicht, aber wir verbrachten viel zu wenig Zeit miteinander. Unsere Rollen waren zu festgelegt.«


  »Was ist aus ihm geworden?«


  »Er hat nicht auf mich gehört und sich, mehr aus Loyalität als aus Überzeugung, denn Czerwinsky war kein Spieler, immer mehr mit diesem Krefelder Architekten eingelassen, der schließlich, nachdem er in Geldschwierigkeiten gekommen war, zum Spion wurde ...«


  »Spion ...?«


  »Ja, jeder spielt seine Spiele, wie er kann. Der Pole half ihm dabei, eine Rakete zu stehlen, als der Architekt vom KGB angeworben worden war. Czerwinsky zerlegte sie und schickte sie, das müssen Sie sich einmal vorstellen, denn das ist dreist, mit der Post nach Moskau. Natürlich wurden sie geschnappt, und Czerwinsky ging ins Gefängnis. Aber das ist eine andere Geschichte. Czerwinsky, der schweigende Spion.« Er lachte. »Wir haben uns später noch ein paarmal gesehen, er wohnte ja auch eine Zeit lang in der Krahestraße. Ich besuchte ihn sogar im Gefängnis. Er war ein guter Mensch. Einer der wenigen. Nachdem Spanien abgelaufen war, haben wir uns irgendwann aus den Augen verloren.«


  »Wie lange haben Sie Spanien gemacht?«


  »Kann mich nicht erinnern. Das war damals, als alles heiß war. Als ich heiß war. Als die Sache mit der Türkei anfing. Selim ...«, sagte er träumerisch. »Was für ein begnadeter Spieler. Und trotzdem ein guter Mensch. ›Wir sind alle Kanonenfutter‹, hat er immer gesagt und laut gelacht.« Er schwieg einen Moment: »Selim, der konnte lachen. Und er hatte recht!«


  »Sie auch.«


  »Aber warum ich? Warum haben sie mich genommen?«


  »Weil Sie ihnen mit Ihren Tätigkeiten mit den italienischen und dann vor allem mit den paar türkischen Maurern in die Quere gekommen waren. Türken waren neu. Damit fielen Sie auf. Das jedenfalls hat mein Detektiv herausgebracht.«


  »Aber das war doch Kinderkram«, sagte Gidden. »Ich erinnere mich gar nicht mehr. Maurerkolonnen, sagen Sie?«


  »Wohl kein Kinderkram, oder? Ja, Maurer.«


  »Es stimmt, schwer zu sagen, warum man denundden Typen gerade auswählt und nicht einen anderen. Das ist Intuition. Spieler können so was nicht erklären, aber intuitiv handeln sie immer richtig.«


  »Gidden ist ein seltener Name, ich sagte es schon. Das ist natürlich auch ein Grund.«


  »Ja, ich sehe alles vor mir, sehe, wie Guardiola sich wichtig tut, wie er tönt, weil er vor ihr toppen will: ›Ich kenne da einen Gidden, den man spielen könnte‹. ›Gidden‹, wird sie gesagt und den Namen dabei in die Länge gezogen haben. ›Heißt der tatsächlich so? Aber solche Zufälle gibt's doch gar nicht. Das ist unser Mann!‹«


  »So wird es gewesen sein. Nicht nur sind Sie ihnen in die Quere gekommen, Sie hatten auch den richtigen Namen.«


  »Alles Kinderkram ...«


  »Aber so sind Spiele, Kinderkram. Oder? Zufälligkeiten. Irgendwas passt und wird gespielt.«


  »Nein! Spiele sind kein Kinderkram! Begreifen Sie das mal! Spiele machen einem deutlich, dass man am Leben ist und nicht tot oder abgeschaltet oder am Ende, wie ich jetzt, wo es nichts mehr zu spielen gibt.«


  »So ähnlich hat es Selim gesagt.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Das haben Sie mir erzählt.«


  »Aber Spielen ist kein Kram, es ist Leben, wie das Leben ...« Er schüttelte den Kopf, strich sich mit der Hand durchs Gesicht. »Alles wurde ausgelegt«, sagte er leise, »der Salon, die Friseuse, die Aysha, die gar keine Aysha war, die Schläger, Gesichtsmaske, Parfüms, der ganze Zauber.« Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Fantastisch! Sie haben an alles gedacht. Von Anfang an ... ich war ein Gimpel ... immer schon.«


  »Sie hatten ein fabelhaftes Leben.«


  »Was wissen Sie schon! Das muss ich Anna erzählen.«


  Carreras schaute ihn an.


  »Kennen Sie Anna Kelp? Eine fabelhafte Frau.«


  »Ja, sie ist«, er zögerte, »Patientin hier im Haus?«


  »Das ist sie ... warum reden Sie so? Sie müssen Sie kennen. Sie müssen wissen, dass ...«


  »Herr Gidden, Sie dürfen nicht mit Ihrem Schicksal hadern, Sie ...«


  »Was reden Sie für einen Blödsinn.«


  »... Sie hatten alles meiner Mutter zu verdanken.«


  »Zu verdanken!« Gidden bäumte sich auf.


  »Irgendwie, ja.« Der Arzt zögerte, sagte dann aber mit bestimmter Stimme: »Doch, Sie hatten ein wunderbares Leben.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Sie haben es mir selbst erzählt.«


  »Ich soll ... Ihnen?«


  »Während meiner Besuche.«


  »Barbara Gidden ... die gar nicht wusste, was sie angestoßen hat, als sie mich aus dem Weg haben wollte. Die mich gar nicht kannte. Das muss ich Anna erzählen.«


  »Meine Mutter hat vermutlich gedacht, man bringt Sie in der Türkei um und die Sache ist erledigt.«


  »Guardiola, dieses Schwein.« Er schüttelte den Kopf. »Er muss mich als totalen Trottel verkauft haben. Aber sie konnte doch nicht wissen, was das alles bewirken würde und dass ich später sogar an derselben Sache arbeitete wie sie ...« Grübelnd schaute er aus dem Fenster. »Dieses System hasst alles, was frei ist, und will jede Freiheit zerstören und die Menschen versklaven. Egal, ob Türken oder Deutsche oder sonst welche Kanaken. Wer sich nicht einpasst, hat es nicht leicht, das sage ich Ihnen. Ich hatte es oft nicht leicht. Nur die Lüge schafft Freiheit. Auch die grauzonigen Grenzen der Kriminalität. Ohne Lüge und Abgrund gibt es keine Freiheit. Irgendwie steht unsereins immer mit einem Fuß im Gefängnis, ist auf dem Sprung, um sich davonzumachen, wenn es nötig ist. Ein Leben, wie ich es gelebt habe, ist atemberaubend, weil es keine Grenzen gibt und die Freiheit vollkommen ist, aber es ist ein andauerndes Vabanque. Doch wenn es klappt, ist es das perfekte Spiel – dieses Leben.« Wieder sah er aus dem Fenster und murmelte vor sich hin. Dann wieder an den Arzt gewandt: »Die Bürger, fragen Sie?«


  »... nein ... ich...«


  »Bürger sind unsere erklärten Feinde, und ich hasse sie! Doch bei allem Hass brauchen wir sie, denn sie sind die Gimpel und darum unsere liebsten Opfer ... vergessen Sie nie: Ohne Gimpel gibt es kein anständiges Spiel.« Er schaute Carreras an, kratzte sich am Kopf und lächelte. »Selim wusste es ganz genau, natürlich sind wir alle Kanonenfutter und werden hemmungslos, erbarmungslos und gefühllos gespielt.«


  »Bestimmt haben Sie recht.«


  »Ich habe recht«, flüsterte Gidden und betrachtete seine zitternden Hände.


  »Guardiola ... dieser Guardiola ... und noch was, zum Schluss, mein Guter, ich vertraue Ihnen ein Geheimnis an. Sie mögen schon immer so was gedacht haben, aber nun hören Sie es auch von mir: Wir lagen immer schon richtig! Schon ganz zu Anfang mit den Maurerkolonnen, und hatten keine Ahnung, was wir da unter den Händen hatten, weil wir zu jung waren und zu blöde und meinten, wir könnten die ganze Welt fressen. Sie erinnern sich an Katrina? Den Wirbelsturm? Wissen Sie, wer da den ganzen Dreck weggeräumt hat? Ich will es Ihnen sagen, da haben große amerikanische Korporationen und private Arbeitsvermittler Menschenmaterial in Indien und Südamerika angeworben und nach New Orleans verschifft, um da sauber zu machen. Warum die und keine Amerikaner? Weil man damit Geld machen konnte, paar Dollar die Stunde und in Lagern untergebracht und damit bedroht, jeden Moment wieder retour geschickt zu werden oder schlimmer, waren das Sklaven, die nicht aufmuckten. Das waren legale Illegale, verstehen Sie. Genial, was? Und die Korporationen kassierten obendrein noch Subventionen und machten einen Riesen-Reibach. Alles total legal und ohne Komplikationen. Denn wer will nicht nach Amerika? ›Amerika, Amerika!‹, haben sie alle geschrien, und viele haben alles verkauft und den Schleppern sogar noch Unsummen geboten, damit sie in das gelobte Land durften. Als sie merkten, was los war, und denen in die Quere kommen wollten, kriegten sie eins auf die Nase. Aber richtig. Denn wer so was tut, der wird zurückgeschickt ... wenn er Glück hat, in einem Stück, hat er Pech, mit den Füßen zuerst.


  Nehmen Sie meinen alten Kumpel und Weggefährten Shorty. Nie auf den Kopf gefallen, hat der zuletzt in Santo Domingo gewohnt, bis man ihn tot in einem schäbigen Hotel gefunden hat. Nach dem Erdbeben in Haiti hat er da auf geniale Weise und mit einer simplen Geschichte die Armen mit großen Versprechen ausgenommen, er suche Maurer für Dubai – Dubai! Stellen Sie sich das mal vor! Und natürlich immer Maurer. Never change a winning horse, come on!, hätte Selim gesagt. Diese ärmsten der armen Schweine aus Haiti sollten nur jeder zehn Dollar als Bearbeitungsgebühr mitbringen, dann bekämen sie Visa und Pass und Reisekosten und Unterbringung gezahlt. Wer will das nicht glauben, wenn er aus dem ärmsten Hinterhof der Welt kommt, der obendrein gerade noch zertrümmert wurde? Die Ratte Shorty hat sich mein Spiel mit den Drückerkolonnen gut gemerkt und anders gespielt. Genial. Wir sind Genies! Was wir uns ausdenken und tun, macht uns zu skrupellosen, moralfreien Genies, denen alles gelingt.«


  Der Arzt schaute ihn schweigend an.


  »Guardiola ... dieser Guardiola ... dieses kleine Arschloch, ich sehe ihn vor mir – sehe sie alle vor mir – und jetzt fällt mir sein Vorname nicht mehr ein. Guardiola ... fantastischer Kartenspieler, ungeschlagen, Haare immer glatt nach hinten gekämmt, strotzte vor Gesundheit, ging immer wie aus dem Ei gepellt, der hatte nie schlechte Laune, jedenfalls sah man sie ihm nie an. Ich sehe ihn noch genau vor mir, wie er mich erkennt, wie er auf mich zukommt und mir auf seine überschwängliche Weise mit der Rechten fest die Hand schüttelt ... immer kommen zwei Hände auf einen zu, und am Ende muss man nachschauen, ob man noch alles hat, flink, der Bursche ... und seine Augen sprühen vor Begeisterung. Guardiola, ein sagenhafter Verkäufer und begnadeter Spieler ... wickelt jeden ein, der nicht schnell genug den Absprung schafft ... Verdammt, der Vorname will mir partout nicht einfallen.« Er blickte den Arzt versöhnlich an. »Mein Guter, ich glaube, ich werde alt.«


  Das letzte Spiel


  Nachdem alle Formalitäten geregelt worden waren und er in das Pflegeheim in Kaiserswerth gezogen war, entwarf Felix Gidden einen Plan für ein Spiel, das er sich vornahm, am linken Niederrhein zu spielen, seiner Seelenheimat, wie er die Gegend nannte. Die Vergangenheit lag weit hinter ihm, nur noch selten dachte er über seine Jugend nach, kaum mehr über seine großen Spiele und Geschäfte, seine Aufenthalte in anderen Ländern. Wenn er jetzt tagelang über die Dörfer und kleinen Städte dieser saftig grünen Landschaft mit dem niedrigen Horizont fuhr, die er aus unerklärlichen Gründen so sehr liebte, und die kleinen Kneipen, die Wirtshäuser und Spelunken aufsuchte, die Altenclubs von Pfarrkirchen, Aufenthaltsräume und Cafés in Altenwohnheimen von Wachtendonk bis Goch und von Nettetal bis Xanten, nannte er sich meist Theo Theissen wie der Besitzer seines VWs, um einen typisch niederrheinischen Namen zu haben. Er schaute sich genau an, wo hingebungsvoll Karten gespielt wurde und welche Blätter man jeweils verwendete. Natürlich spielten die Männer hauptsächlich Skat, die Frauen Rommé oder Canasta. Aus jedem Lokal, das ihm angemessen vorkam, entwendete er Kartenspiele, denn es gab unendlich viele verschiedene Blätter – die meisten waren Werbeträger mit den Logos von internationalen oder örtlichen Unternehmen auf der Rückseite –, und legte jeweils einen kleinen Zettel mit dem Datum und dem genauen Ort bei, woher es stammte. Wenn er dann an regnerischen Tagen auf seinem Zimmer im Heim saß, zinkte er in stundenlanger Kleinarbeit die verschiedenen Kartenspiele. Er wendete verschiedene Methoden an, um die Karten zu markieren. Einige handelsübliche Blätter zeichnete er auf der Rückseite durch leichte Bleistiftstriche, Kratzer oder durch nur für ihn sichtbare Veränderungen des Musters. Er lachte, wenn er bedachte, dass die großen amerikanischen Kartenhersteller schon seit knapp 200 Jahren fertig gezinkte Karten für Falschspieler herstellten. Immer tut man alles, um auf die Gimpel vorbereitet zu sein, und jeder will seine Scheibe abbekommen, dachte er. Nur darum geht es.


  Die Karten anderer Kartenspiele versah er mit winzigsten Stichen, um sie zu kennzeichnen, und feilte sich die Fingerkuppen, um seine Zeichen besser ertasten zu können. Ich spiele mit alten Leuten. Es geht nicht mehr nach Monaco oder Baden-Baden, sagte er sich dann und grinste, es geht in den Altenclub der Pfarrkirche St. Josef in Lintfort.


  Bisweilen wurden seine Gedanken melancholisch, wenn er seinen Niedergang bedachte, aber er war Spieler genug, darüber zu lachen. Die gezinkten Kartenspiele und seine Listen, woher sie stammten und wann er sie entwendet hatte, im Gepäck, fuhr er dann über die Dörfer und schmuggelte seine Kartenspiele zurück in den Umlauf des jeweiligen Wirtshauses oder Altenclubcafés.

  



  ***

  



  »Ich säe mein Glück am linken Niederrhein«, sagte er Anna Kelp, einer alten Dame, mit der er sich im Heim angefreundet hatte, »und fahre anschließend auf Erntefahrt. Was soll ein alter Spieler anderes tun, als spielen?« Anna Kelp aus Ratingen konnte kaum mehr gehen und war leicht dement, aber charmant, für ihr Alter gut aussehend und gepflegt und freundlich, ihre Haut war weich, und ihr volles weißes Haar hatte einen leuchtend silbernen Schimmer, vor allem aber war sie seinen blauen Augen hilflos ergeben und schmachtete ihn zum Unwillen ihrer Tochter an.


  Die Tochter kam fast jeden Tag und besuchte ihre Mutter, aber sie tat es aus Pflichtgefühl, und darum war sie barsch und kalt. Für sie waren ihre täglichen Besuche wie Bestrafungen, die sie noch heute, in ihrem fortgeschrittenen Alter, erduldete. Darum war sie hart und unnachgiebig, Beziehungen zwischen alten Menschen lehnte sie grundsätzlich ab, und an der Art, wie ihre Mutter Gidden anschaute, glaubte sie zu erkennen, was sie verband. Einen solchen Gedanken verbot sie sich allein aus religiösen Gründen. Felix, dem begnadeten Beobachter, entgingen ihre Blicke nicht, und er hasste diese selbstgerechte und selbst schon alte Witwe, die ihrer Mutter diese letzte Freude ihres Lebens nicht zugestand, ja, sie ihr vielleicht sogar in ihrer katholischen Prüderie neidete.


  Anna und Felix waren trotz dieser Anfeindungen auf eine zarte und erstaunlich ausdauernde Weise glücklich miteinander.


  »Menschen wie deine Tochter«, sagte Felix eines Nachmittags, »halten Sex für ein Privileg der Jugend, es beschämt sie, sich ihre Mutter im Bett vorzustellen, sie sähe dich lieber unter der Erde als an meinen Geschlechtsteilen oder mich an den deinen.« Die beiden lachten herzhaft. »Diese katholische Jungfer meint, wir sollten da unten sitzen und Lieder singen oder Memory spielen, aber es auf keinen Fall miteinander treiben.«


  »Sie war verheiratet«, raunte Anna Kelp.


  »Ja, und?«


  »Sie ist keine Jungfer.« Sie errötete, als sie das sagte, denn es kam ihr unerhört vor, dass sie solche Dinge über ihr Kind aussprach. Aber sie lächelte, denn irgendwie genoss sie es. »Sie war immer ein stilles Mädchen, ich weiß gar nicht, auf wen sie kommt.«


  »Auf den Postboten!« Felix küsste sie leidenschaftlich, fasste ihre beiden Hände und presste sie auf seine Wangen. Er liebte die gepflegte Weichheit ihrer Hände.


  »Für mich war Sex immer wichtig«, flüsterte er.


  »Sex?«


  »So was hört doch nicht plötzlich auf ... was?«


  »Aber Maria ist doch ...«


  »Sie ist eine alte Jungfer!«


  »Das stimmt nicht, sie war verheiratet, sie ist ...«


  »Du solltest deiner Tochter einmal alles erzählen und dir nicht von ihr vorschreiben lassen, was geht und was nicht.«


  »Die Arme! Sie hat ein schweres Leben gehabt.«


  »Wieso?«


  »Ja ...«, erwiderte sie konfus. »Was soll ich ihr sagen?«


  »Das von uns.«


  »Uns? Das wird sie ... das kann ich nicht.«


  »Dann tu ich's, wenn sie das nächste Mal kommt.«


  »Das darfst du nicht!«, lächelte sie und schmiegte sich an ihn, und Arm in Arm lagen sie in ihrem Bett und schauten auf den grauen Fluss.


  »Ich sage ihr, dass du und ich uns herrlich vergnügen.«


  »Und meine Tochter?«


  »Dass wir uns perfekt verstehen.«


  »Ich denke oft an meinen ...«


  »Wie kaum jemand.«


  »Aber ich habe doch schon angedeutet, dass wir ...«


  Statt einer Entgegnung fasste Felix ihr Gesicht mit beiden Händen und küsste sie wieder. »Ich glaube, ich liebe dich.«


  Ihre Augen füllten sich mit Tränen, als sie ihn anschaute.


  »Weißt du«, sagte Felix Gidden, »als ich noch klein war, schenkte mir meine Mutter eine Kamera, die ich mir schon lange gewünscht hatte. Ich war besessen davon, die Welt abzulichten. Es war Herbst, und die Kastanien, Buchen, Eichen, Ahornbäume, Birken und Platanen hatten die Farbe gewechselt, und der Wald glühte in Tönen von leuchtendstem Gelb, über sattes Ocker, zu Blutrot und pastelligem Braun, durchsprenkelt von dem leisen Grün der Blätter, die die Farbe noch nicht gewechselt hatten. Auf dem Weiher im Stadtwald trieben Blätter und deckten ihn halb zu, sie hatten sich voll Wasser gesogen, was ihre Farbe für einen kurzen Augenblick intensiver machte, bis sie schal und dumpf wurde und die zu schweren Blätter nach unten auf seinen Grund schwebten. Auf der großen Wiese lagen Berge von Laub und erstickten ihr sattes Grün. Die Welt war so schön, so unbeschreiblich farbig und schön, dass meine Gefühle übergingen. Ich fotografierte alles mit meiner Kamera, und, kennst du das Gefühl, ich war so voll von dieser Schönheit, dass ich wie ein junger Hund herumlief und gar nicht wusste, was zuerst fotografieren, was betrachten, was berühren. Als ich dann nach ein paar Tagen die Abzüge bekam, hätte die Enttäuschung nicht größer sein können, denn nichts von dem, was ich abgelichtet hatte, gab das Gefühl von unbändiger Lebensfreude und Übermut so wieder, wie ich es empfunden hatte. Da war nichts. Die Bilder waren tot. Es lag nicht daran, dass sie schwarz-weiß waren. Die fehlende Farbe hatte nichts damit zu tun. Es war die Unmöglichkeit, meine Empfindungen einzufrieren, verstehst du? Es ging nicht und würde nie gehen. Alles lebt nur in deinem Kopf und immer nur für kurze Wegstrecken. Wie wir selbst. Darum muss man sich am Moment weiden, wenn die Gefühle in dir überlaufen.«


  »Du hast so schöne blaue Augen, ich habe das Gefühl, ich bade darin ...«


  »Ja, Anna, tu's! Du badest wie in einem tiefen See.«


  »So fühlt es sich an.«

  



  ***

  



  Felix erklärte Anna alles, was er tat, auch wenn sie es schon wenige Minuten später wieder vergessen hatte, aber er fand es nach wie vor notwendig, über alles zu reden und auf diese Weise bis ins Detail zu planen. Neu war, dass er jemanden an seiner Seite wollte. Sein Leben lang hatte er sich aus Misstrauen allein vor einem Spiegel besprochen, jetzt hatte er eine Zuhörerin, die in ihren guten Momenten auch eine gute Ratgeberin war, denn wusste sie auch meist nicht genau, worum es eigentlich ging, weil sie es vergaß, empfand sie intuitiv das Richtige und riet ihm gut. »Anders, als die Leute meistens glauben«, redete Gidden vor seinen Kartenspielen sitzend eifrig und genoss ihre bewundernden Blicke, »sind gezinkte Karten gar nicht dafür, fremde Blätter auszuspionieren, sie sollen dem Geber verraten, wem er welche Karten gegeben hat, welche Karten nicht im Umlauf sind und also auf dem Stapel liegen, und so weiter. Gezinkte Karten bieten mir einen statistischen Vorteil, denn ich weiß, wer was hat, was nicht im Spiel ist und was ich also spielen muss, um zu gewinnen. Ist das nicht genial?«


  »Theo, du bist ein Genie«, sagte Anna Kelp und schmachtete ihn an.


  »Mein letztes Spiel. Das wird etwas ganz Großes.«


  Oft musste er seine Arbeit an den Karten unterbrechen, denn seine Hände zitterten so stark, dass er sie kaum mehr halten, geschweige denn behutsam damit zinken und versteckte Zeichen anbringen konnte.

  



  ***

  



  Nach einigen Wochen hatte sich alles eingespielt. Frisch präparierte Kartenspiele im Gepäck, andere längst wieder in den jeweiligen Lokalen deponiert, fuhr er seine Strecken ab und besuchte alle Gasthäuser, Spelunken, Pfarrheime und Clubs, und wenn er sah, dass mit einem seiner Kartenspiele gespielt wurde, rieb er sich übertrieben die Hände und sagte: »Ob ich ein Spielchen wage?« und setzte sich an den Spieltisch. Er sprach im reinsten niederrheinischen Dialekt, den er, wie er es auch mit anderen Sprachen immer getan hatte, stundenlang auf seinem Zimmer oder mit Anna Kelp geübt hatte, die, selbst am Niederrhein geboren und aufgewachsen, seine Lehrerin war. Sobald er wusste, wie die Karten markiert waren, begann er, die Pfennigeinsätze ein wenig in die Höhe zu treiben, und in ein paar Stunden gewann er oft 20 oder 30 Euro, trank einen Kaffee oder manchmal ein Alt mit Malzbier und fuhr in den nächsten Ort. Den Leuten, die ihn erkannten, wenn er wieder vorbeikam, sagte er, er wäre früher Handelsvertreter gewesen und auch heute noch, inzwischen längst von einer schmalen Pension lebend, habe er den einen oder anderen Kunden behalten und sei in seinem alten Revier unterwegs, um Duschmatten, Duschvorhänge und Duschvorhangringe zu verkaufen. Aber die Geschäfte liefen schlecht, klagte er: »Die Baumärkte machen alles kaputt.«


  Seine Pensionierung hatte er sich redlich verdient, rief er, nach fast 50 Jahren. Da sei im letzten Herbst seine liebe Frau von ihm gegangen, und jetzt war er allein. Wie aus Gewohnheit, erklärte er, fahre er seine Strecke immer noch ab und komme natürlich in die Gasthöfe seines Reviers und wage gelegentlich ein Spielchen, wenn er eine gute und fröhliche Runde sehe.


  »Glück haben Sie, das muss man sagen!«, bemerkten die Verlierer, aber alle mochten den Mann mit den blauen Augen, und sie luden ihn ein, bald wiederzukommen. Felix vermied es jedoch, einen Ort zweimal aufzusuchen. Aber es gab so viele Dörfer und kleine Weiler, eine Unzahl von Gasthöfen, Wirtshäusern, Eisdielen und Altenclubs, die aus dem Boden schossen wie Pilze, dass es an Anlaufstellen keinen Mangel gab.


  »Jahrelang kann ich so weiterfahren«, sagte er zu Anna Kelp, »ohne je an denselben Ort zurückzukehren. An den Ort der Tat ...«, sagte er mit dramatischer und geheimnisvoller Stimme.


  »Oh, die Tat«, rief sie, »ja, ja, ja, die Tat!« Und machte große Augen. Es war schwer, zu sagen, ob Anna Kelp überhaupt noch etwas dachte, aber wenn, dann, wie komisch doch all diese Verrichtungen der Männer waren und mit wie wenig sie sich zufriedengaben und dass sie sich immerzu in die Brust schmeißen mussten.


  »Du gibst immer so herrlich an, mein Herz«, flüsterte sie ihm ins Ohr, und er verzog das Gesicht.


  »Ich kann nicht anders.«


  »Nein, was hast du für schöne Augen«, rief sie entzückt.


  Er küsste sie und gab ihren Kopf lächelnd frei.

  



  ***

  



  Felix genoss sein letztes großes Spiel, wie er es nannte, er liebte seine Fahrten über die Dörfer unter den dramatischen wolkenschweren Himmeln des Niederrheins, und er liebte seine allabendlichen Berichte im Bett mit Anna Kelp.


  »Im Alter bin ich redselig geworden«, sagte er und lachte laut, und Anna lachte mit ihm, auch wenn sie ihn nicht verstand.


  Seine Krankheit verschlimmerte sich, das Zittern seiner Hände setzte oft so plötzlich ein und wurde so heftig, dass es beim Fahren vor allem auf der Autobahn und mit erhöhter Geschwindigkeit gefährlich wurde. Als er eines Nachmittags bei Baal einen Unfall hatte und ins Krankenhaus nach Goch kam und Wochen später von dort zurück in das Pflegeheim verlegt wurde, war es mit dem letzten Spiel und mit allen Spielen vorbei. Nachdem er drei Monate mit gebrochenen Rippen und einer punktierten Lunge im Bett gelegen hatte, erholte er sich nicht mehr, der Wagen hatte Totalschaden erlitten und war auf Staatskosten verschrottet worden, nachdem sein Besitzer, Theo Theissen, nie gefunden werden konnte. Zwar sprach die Polizei mit Felix Gidden, aber demenzkrank, wie er offiziell war, und siech in seinem Bett mit Blick auf den Rhein, konnte er keine Auskunft geben beziehungsweise keiner nahm für bare Münze, was er sagte.


  »Weißt du«, sagte er einmal zu Anna, »ich habe eine neue Spielmöglichkeit entdeckt, fürchte aber, es könnte inzwischen zu spät dafür sein.«


  »Du musst vorsichtig sein, mein Herz.« Felix hasste es, wenn sie ihn so nannte. Noch nie in seinem Leben hatte ihn jemand so genannt, noch nie in seinem Leben hatte er Koseworte gemocht, selbst gebraucht oder für sich geduldet, und er stellte sich den Trottel von Annas Ehemann vor, und wie er sich darin geweidet hatte, wenn seine angetraute Ehefrau ihn öffentlich so nannte und wie er sich in die Brust geworfen hatte.


  »Dein Mann war ein Arschloch«, rief er.


  »Eben ein Mann«, hauchte Anna Kelp und küsste ihn auf die Wange.


  »Es ist alles möglich.«


  »Alles, mein Herz.«


  »Ich hasse Koseworte, meine Kleine.«


  »Ich auch.«


  »Ich will dir erzählen, was ich mir gedacht habe: Ich kann tun und lassen, was ich will, denn ich bin alt und Alte zählen nicht, das habe ich nach dem Unfall deutlich in den Augen der Polizisten gesehen. Du, das waren allesamt grüne Jungs.«


  »Polizei?« Anna Kelp machte ein besorgtes Gesicht.


  »Verstehst du, ich bin dement, das jedenfalls sagt der Arzt, das ist mein Freifahrtschein, ich bin frei, tun und lassen zu können, was ich will.«


  »Alles.«


  »Du auch!«


  »Mein Herz.«


  Gidden schaute auf seine zitternden Hände: »Vielleicht ist es spät, aber noch nicht ganz vorbei. Ich muss nur erst wieder auf die Beine kommen, weißt du, und dann ein passendes Spiel entwerfen. Es gibt da ein neues Medikament.«


  »Was bin ich gelaufen, als ich jung war, was bin ich gelaufen. ›Wie der Wind‹, hat mein Vater immer gesagt: ›Annakind, du läufst wie der Wind‹, hat er gesagt.«


  »Kann natürlich sein, dass ich hier nicht mehr rauskomme. Dann ist es aus ...«


  »... ich lasse dich spielen, mein Herz«, hauchte sie und legte ihre Hand auf sein Knie.


  »Mich lässt keiner mehr spielen, nur du, dabei könnte ich gerade jetzt da draußen tun, wie und was ich will.«


  »Alles.«


  »Alles«, wiederholte er, »alles ist vorbei, meine Liebe, meine Freiheit, mein Leben, die gezinkten Karten ... ohne Spiel gibt es kein Leben mehr, denn es gibt keine Freiheit ...«


  »... du bist mir einer, spielst mit gezinkten Karten«, unterbrach ihn Anna Kelp und strich ihm zärtlich über die Wange, wie man einem liebgewonnenen Lausbuben über die Wange streicht.


  Felix Gidden schaute sie lange an, und seine Augen wurden feucht: »Ja, meine Liebe«, er lächelte, »du sagst es, das bin ich, ich bin einer.«


  Dank


  Erika Berroth und Christian Schütz kennen den Text wahrscheinlich besser als ich, so oft haben sie ihn gelesen, so wundervoll sind sie darin eingestiegen, haben sich darauf eingelassen und immer die richtigen Fragen gestellt, den passenden Rat gewusst. Meinen größten Dank dafür!

  



  Das Kapitel Lehrzeit in Izmir erschien 2009 unter dem Titel »Sturm« in: Entwürfe, Zeitschrift für Literatur, Zürich.


  Man kann Spielen gar nicht ernst genug nehmen.


  Jacques Cousteau


  Lesetipps


  Liebe Leserin, lieber Leser,


  wir hoffen, Ihnen hat Das perfekte Spiel von Herbert Genzmer so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen; sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.


  Wenn Sie regelmäßig über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktiven Preisaktionen informiert werden möchten, melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: http://www.dotbooks.de/newsletter.html


  Wir würden uns freuen, Ihnen mit den nachfolgenden Tipps die richtigen eBooks empfohlen zu haben – und wünschen Ihnen viel Vergnügen mit der Leseprobe.


  Mit herzlichem Gruß: das dotbooks-Team


  Einfach (weiter)lesen:

  Hochspannung pur bei dotbooks


  Turhan Boydak


  Der Troja-Code


  Thriller


  Werner Dreyer, Professor für Altertumskunde, wird tot aufgefunden. Schnell verdichten sich die Hinweise, dass Dreyer keines natürlichen Todes gestorben ist. Vor seinem Tod hatte er kryptische Nachrichten an seine Tochter Helena geschickt; in ihnen deutete er an, eine fulminante Entdeckung gemacht zu haben, die die Wahrheit über die Ursprünge der Kultur Europas enthüllen würde. Helena versucht, die geheimen Botschaften ihres Vaters zu entschlüsseln. Gemeinsam mit ihrem Freund Tim will sie die Ursache für den Tod ihres Vaters ergründen. Ihre Suche führt sie bis in die Türkei.


  Doch die Mörder ihres Vaters haben sie längst im Visier und eine gnadenlose Verfolgungsjagd beginnt …


  Atemlos, abgründig, spannend: Ein über Jahrhunderte hinweg gehütetes Geheimnis, für das manche zu töten bereit sind!


  www.dotbooks.de


  Einfach (weiter)lesen:

  Hochspannung pur bei dotbooks


  Marco Carini


  No Limits


  Kriminalroman


  Der Hamburger Starreporter Mike Rohwer hat eine geheime Leidenschaft: Blind Dates mit fremden Frauen aus der SM-Szene, mit denen er seine Lust an besonderen Sexpraktiken auslebt. Das wird ihm zum Verhängnis, als eine seiner Gespielinnen tot aufgefunden wird – in seinem Garten. Eine öffentliche Hetzkampagne vernichtet Rohwers berufliche Existenz. Der Journalist beginnt, auf eigene Faust ermitteln. Die Spur führt in die Bremer SM-Szene. Hier wird Rohwer mit einer Welt ohne Moral konfrontiert, in der alles käuflich ist und ein Menschenleben nichts zählt. Zu spät merkt der Reporter, dass er es mit einem übermächtigen Gegner zu tun hat, der vor nichts zurückschreckt. Seine Entdeckungen werden für ihn bald zur tödlichen Gefahr – und nicht nur für ihn …


  Gnadenlose Jagd!


  www.dotbooks.de


  Einfach (weiter)lesen:

  Hochspannung pur bei dotbooks


  Michael H. Schenk


  Terrorziel: Berlin


  Thriller


  Bei einem Selbstmordanschlag in Berlin wird fast das gesamte Parlament ausgelöscht. Das ist nur der Auftakt einer Serie terroristischer Anschläge. Das Land droht im Chaos zu versinken. Stecken dahinter wirklich islamistische Fundamentalisten? Sprengstoff-Spezialist Martin Gabe hat Zweifel. Doch die Entdeckung, die er schließlich macht, übertrifft selbst seine kühnsten Erwartungen. Er kommt einer Verschwörung auf die Spur, deren Ziel es ist, das Bild der Welt zu verändern. Während Gabe und die Kriminalkommissarin Heike Rengler nach Beweisen suchen, werden sie selbst zum Ziel eines geheimen Terrorbundes. Ein Wettlauf gegen die Zeit beginnt …


  Action, Todesgefahr und Hochspannung: »Terrorziel: Berlin« von Michael H. Schenk jetzt als eBook bei dotbooks.


  www.dotbooks.de


  Neugierig geworden?

  dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus


  Michael H. Schenk


  Terrorziel: Berlin


  Thriller


  1. Kaltblütig

  



  Es war erstaunlich einfach. Die Schwierigkeit bestand eigentlich nur darin, jene Hemmschwelle zu überwinden, die einen Menschen davon abhielt, einen anderen zu töten. Olaf und Bernd hatten diese Grenze schon lange überschritten, so weit überschritten, dass es Olaf inzwischen sogar eine perverse Befriedigung verschaffte, ein Leben zu nehmen. Bernd sah es hingegen eher pragmatisch, als eine Notwendigkeit. Ihm verschaffte es Genugtuung, einen Job sauber erledigt zu haben.


  Es war eines der kleinen Neubaugebiete, die man am Westrand der Stadt aus dem Boden stampfte. Im Moment sah es wirklich noch so aus, als sei genau das mit den kleinen Villen und Reihenhäusern geschehen. In dem Straßenzug, in dem die beiden sich befanden, wirkte alles gleichförmig und wies kaum individuelle Merkmale auf. Vor dem Haus, das ihr Ziel war, hatte der Besitzer vier Koniferen gepflanzt, die in ihrem satten Grün wie Artefakte aus der Urzeit wirkten. Noch immer wurde am Ende der Straße an einigen Neubauten gearbeitet. Das Kommen und Gehen erleichterte es ihnen, sich dem Ziel unauffällig zu nähern.


  Frau Spreizer sah ahnungslos auf ihre Ausweise, die sie als städtische Bedienstete ausgaben. Wer kannte denn schon die echten Legitimationen? Bernd Kaltenbeck hatte den Schriftzug der Stadtverwaltung einfach aus dem Internet heruntergeladen und für sich und seinen Kameraden Olaf Wagenknecht die eindrucksvollen Papiere kreiert. Die Frau bat die beiden netten Herren von der Stadtverwaltung ins Wohnzimmer und machte dann große Augen, als Bernd ihr seine 9-Millimeter-Pistole vor die Nase hielt. Widerstandslos ließ sie zu, dass ihre Arme gefesselt und ihr Mund mit Klebeband verschlossen wurden. Inzwischen zappelte Frau Spreizer kaum noch. Olaf konnte sich Zeit lassen, sie zu vergewaltigen, denn ihr Mann würde erst in einer halben Stunde nach Hause kommen.


  Alles verlief genau nach Plan, und als Bernds Partner sein Verlangen gestillt hatte, blickte er sichtlich zufrieden auf die Uhr. »Genau im Zeitplan.«


  Olaf nickte. Er war kein Freund großer Worte. Er blickte kurz auf die geschändete und leise wimmernde Frau und schoss ihr drei Kugeln in den Kopf.


  Bernd Kaltenbeck wies zur Wohnzimmertür. »Wir nehmen ihn im Flur in Empfang. Es muss alles richtig aussehen.« Er blickte auf die Tote. »Fast schade drum.«


  Olaf schloss seine Hose. »War wenigstens alles echt an ihr. Nicht das Plastik, was sich so viele reinstopfen lassen. Ich hasse Plastik. Da kann ich gleich auf einer Aufblaspuppe rumrutschen. Wölbt sich falsch, bewegt sich nicht richtig und fühlt sich echt scheiße an.«


  »He, komm wieder runter.«


  Kaltenbeck postierte sich in der Küche, sein Freund Olaf auf der Treppe, die ins Obergeschoss führte. Nun ja, wirkliche Freunde waren sie eigentlich nicht. Eher eine Zweckgemeinschaft. Sie waren ein eingespieltes Team, das schon ein paar Aufgaben für das Bündnis übernommen hatte. Und darin waren sie gut.


  »Er kommt«, sagte Olaf.


  Ein Schatten tauchte hinter der kleinen Milchglasscheibe der Haustür auf. Sie hörten, wie ein Schlüssel ins Schloss gesteckt und umgedreht wurde. Dann öffnete sich die Tür, und ein Mann in der dunkelblauen Uniform eines Flugkapitäns der Fluggesellschaft Bluewings trat ein.


  »Patty, Engelchen, ich bin zu Hause!«, rief er und stellte mechanisch seinen braunen Pilotenkoffer an die Garderobe.


  Sie waren nicht hier, um Konversation zu treiben. Olaf sprach den Mann kurz an, und als der sich überrascht zu ihm wandte, schoss er ihm zwei Kugeln in den Kopf. Er kippte nach hinten, stürzte gegen die Garderobe und schlug dann zu Boden.


  »Du hast ihm eine Dublette verpasst. Fehlte nur noch, dass du eine Dreier-Serie geschossen hättest«, rügte Bernd.


  »Zwei in die Rübe, eine ins Herz«, sagte Olaf grinsend. »Professionell.«


  »Verdammt, es muss aussehen, als seien die Spreizers Opfer von Psychos geworden. Verstehst du? Nervöse Arschgeigen, die vom Hausherrn erwischt wurden und den Alten dann auch gleich umgenietet haben.«


  Olaf Wagenknecht gab ein beleidigtes Brummen von sich. »Na schön, mache ich halt einen auf Psycho.«


  Bernd blickte angewidert zur Decke. Es sprach für Olafs Ego, dass er nun übertrieb und neun weitere Schüsse in den Toten feuerte. Dann sah er Bernd an. »Okay?«


  Der nickte. »Jetzt lass uns den Rest erledigen. Durchwühle ein paar von den Schubladen und achte darauf, sie von unten nach oben zu öffnen. Nimm das Bargeld und die Scheckkarten aus den Brieftaschen und vergiss das Haushaltsgeld nicht. Spreizers bewahren es in der Zuckerdose auf. Rechter Hängeschrank, oberes Fach, in der ...«


  »... Küche«, vervollständigte Olaf. »Hältst du mich für blöd?«


  »Wühle ein bisschen herum, als hättest du suchen müssen, klar?«


  »He, ich bin Profi, okay?«


  Nach einigen Minuten war Kaltenbeck zufrieden. »Lass uns verschwinden.«


  Sie zogen die Haustür sorgsam hinter sich zu und gingen die drei Straßen bis zum Parkhaus des kleinen Einkaufszentrums. Es wurde nicht videoüberwacht, was sehr angenehm war. In einer der Parkbuchten änderte sich ihr Aussehen auf wundersame Weise. Aus dem schwer übergewichtigen Bernd Kaltenbeck wurde wieder ein durchtrainierter Mann, als er das Polster unter der Kleidung entfernte und die Hose enger schnallte. Olaf nahm die dicken Wattebäusche aus den Wangen und den falschen Vollbart ab. Sein feistes Gesicht wurde wieder schmal und scharf geschnitten. Man brauchte nicht unbedingt aufwendige Techniken, um den Leuten ein falsches Bild zu vermitteln.


  Sie stopften ihre Utensilien in eine Reisetasche, verließen das Parkhaus und benutzten zwei Straßen weiter den Linienbus. Das benutzte Kondom und die Handschuhe würden sie in einer Haushaltsmülltonne entsorgen. Die verwendete Kleidung wies keine sichtbaren Blutspuren auf und würde in einem Sammelbehälter für Kleiderspenden verschwinden.


  Bernd Kaltenbeck nahm ein nicht registriertes Mobiltelefon aus der Tasche und tippte eine Verbindung ein.


  »Ja?« Mehr kam nicht, und die Stimme klang nahezu geschlechtsneutral.


  »Erledigt.«


  Er und Olaf konnten zufrieden sein. Alles war genau nach Plan verlaufen. Nichts wies auf das Bündnis »Omega-Alpha« und die Ausführung des Plans hin, den sie gerade eingeleitet hatten.


  Bernd empfand sich als Profi und zudem als Idealist. Er tötete nicht für Geld, sondern für ein Ideal. Unnötige Gewalt schätzte er nicht. Olaf sah das anders. Er hatte ein bisschen zu viel Spaß daran, Leute zu neutralisieren.


  »Omega und Alpha«, sinnierte Bernd. »Gut, dass es endlich losgeht.«


  Es würde eine Veränderung geben, von der die Welt sehr lange sprechen würde. Es war ein gutes Gefühl, daran mitzuwirken.


  2. Strafversetzung


  »Verdammt, Frau Rengler, was haben Sie sich nur dabei gedacht?«


  Das Gesicht von Kriminaldirektor Heinschmidt war von Zorn gerötet. Die Adern an seinem Hals pulsierten aufgeregt. Heinschmidt hatte sich vorgenommen, in aller Ruhe mit der jungen Kriminalbeamtin zu sprechen, aber ihre scheinbare Unberührtheit ärgerte ihn.


  »Wissen Sie überhaupt, was da draußen los ist?« Er wies mit einer unbestimmten Geste zum Fenster hinüber, atmete tief durch und zwang sich zur Ruhe. »Sie wissen doch genau, dass wir uns korrekt verhalten müssen. Müssen, betone ich. Müssen!«


  Heike Rengler hatte den Ausbruch ihres Vorgesetzten gleichmütig über sich ergehen lassen und zuckte nun mit den Schultern. »Wir haben die Kleine noch rechtzeitig gefunden.«


  »Frau Rengler, das weiß ich.« Heinschmidt nahm einen Schreibstift zur Hand, um sich mit etwas zu beschäftigen. Mit irgendetwas, bevor er versucht war, seine Hände um Heike Renglers schlanken Hals zu legen. Der Plastikkugelschreiber knirschte bedenklich in seinem Griff. »Verdammt, Frau Rengler, ich weiß auch, dass wir die Kleine niemals rechtzeitig gefunden hätten, wenn Sie den vermutlichen Straftäter nicht zu einem Geständnis, äh, bewegt hätten. Aber doch nicht mit der Androhung von Folter! Verdammt, Sie haben den Mann sogar tatsächlich geschlagen!«


  »Den vermutlichen Straftäter? Das Schwein hätte die Kleine krepieren lassen, wenn wir ihm das Versteck nicht entlockt hätten«, erwiderte die junge Frau. »Hätten wir sie sterben lassen sollen?«


  Heinschmidts Kugelschreiber zerbrach. Der Kriminaldirektor beugte sich erneut vor. »Kommen Sie mir jetzt nicht so, Frau Rengler.«


  »Entschuldigung.« Ihre Stimme klang eher, als müsste sich ihr Vorgesetzter entschuldigen.


  »Sie sind eine gute Kriminalistin, Frau Rengler. Sie haben exzellente Bewertungen, und Ihre Kollegen bescheinigen Ihnen gute Arbeit. Wirklich gute Arbeit.« Heinschmidt seufzte. »Aber Sie sind kein Teamspieler. Sie schätzen zu sehr die unkonventionellen Wege. Polizeiarbeit ist Ermittlungsarbeit. Wir überführen einen vermutlichen Straftäter anhand von Beweisen und nicht, verdammt noch mal, aus einem Gefühl heraus! Und schon gar nicht unter Androhung von Gewalt!«


  Die letzten Worte hatte der ältere Mann wütend geschrien und dabei mit der flachen Hand auf den Tisch geschlagen. Ein Teil des zerbrochenen Kugelschreibers rollte über die Ablage und fiel unbeachtet zu Boden.


  »Ich habe nicht aus einem Gefühl heraus gehandelt.« Die attraktive Frau strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn und machte eine beschwichtigende Geste. »Tut mir leid, Herr Heinschmidt, aber es gab starke Indizien gegen den Verdächtigen. Und die Zeit war verdammt knapp. Ohne die Hilfe des Verdächtigen hätten wir das Mädchen niemals rechtzeitig gefunden. Aber wir haben sie gefunden, und sie lebt.«


  »Ich weiß«, knurrte Heinschmidt. Er seufzte schwer und bemühte sich um einen versöhnlicheren Tonfall. »Herrgott, Frau Rengler, jeder weiß das. Die ganze verdammte Bundesrepublik weiß es inzwischen.« Er sah sie kopfschüttelnd an. »Die einen feiern Sie als Heldin, die anderen wollen Sie als Folterknecht auf den Scheiterhaufen schicken. Die einfachen Leute von der Straße würden Ihnen am liebsten das Bundesverdienstkreuz an die Brust heften, und diverse Politiker wollen Sie zur Schlachtbank schicken. Meine Güte, Frau Rengler, Sie haben nicht nur mit Gewalt gedroht, sondern sie auch angewendet.«


  »Der Kerl war zäh. Ich habe ihm halt dahin gelangt, wo es ihm richtig weh tat.« Heike Rengler biss sich auf die Unterlippe, und ihr Gesicht verzog sich zu einem halbherzigen Lächeln. »Hören Sie, Herr Heinschmidt, alles wies auf Karnatz hin. Seine Vergangenheit, in der er bereits zweimal wegen Pädophilie in Erscheinung getreten war, dann das Haargummi mit den DNA-Spuren des vermissten Mädchens in seinem Geländewagen …« Sie zuckte erneut mit den Schultern. »Karnatz wusste, was ihm blühte. Der hätte niemals geredet, und wenn die Kleine ihr Insulin nicht rechtzeitig bekommen hätte, dann …«


  »Ja, ja, ich weiß«, unterbrach Heinschmidt, »dann wäre sie jetzt wohl tot.« Der Kriminaldirektor blickte zum Fenster hinüber. »Sie haben der Kleinen das Leben gerettet, und dafür bin ich Ihnen ebenso dankbar wie die anderen Menschen. Aber Ihr Handeln hat wieder einmal die Diskussion über Polizeigewalt losgetreten. Unsere Dienststelle steht unter Beschuss. Ich stehe unter Beschuss. Verdammt, selbst der Innenminister steht unter Beschuss.«


  »Das wollte ich nicht, Herr Kriminaldirektor«, versicherte Heike Rengler ernsthaft. »Für mich stand das Leben der kleinen Hoffmann im Vordergrund.«


  Heinschmidt musterte sie einen Moment schweigend und sehr ernst, bevor er langsam nickte. »Genau davon gehe ich auch aus, Frau Rengler, sonst würde ich alles daransetzen, Sie aus dem Kriminaldienst zu entfernen.« Er blähte die Wangen auf und stieß dann die Luft aus. »Nun, bislang haben Sie sich durchaus bewährt, und ich möchte Sie wegen dieses Vorfalls nicht verlieren. Wenigstens nicht auf Dauer.«


  »Nicht auf Dauer?« Die junge Beamtin versteifte sich ein wenig.


  »Ja, was glauben Sie denn?«, knurrte Heinschmidt. »Dass Sie einem Tatverdächtigen fast die Hoden zerquetschen und danach wieder zur Tagesordnung übergehen können? Nein, Frau Rengler, ich muss Sie und unsere Dienststelle jetzt erst einmal aus dem, äh, Fokus der Öffentlichkeit nehmen. Ich werde Sie versetzen.«


  »Versetzen?«


  »Versetzen.« Heinschmidt nickte. »An einen schönen, ruhigen Ort, an dem Sie eine Weile arbeiten können, bis sich alles wieder beruhigt hat. Danach sehen wir weiter.«


  Heike Rengler saß für einen Moment reglos in dem bequemen Sessel und war sich nicht sicher, wie sie sich verhalten sollte. »Hören Sie, Herr Heinschmidt, ich arbeite gerne in Mainz. Ich bin eine richtige Großstadtpflanze, Sie verstehen? Außerdem kenne ich mich hier aus und habe hier meine Connections.«


  »Sie sind eine flexible junge Beamtin«, entgegnete ihr Vorgesetzter leise, »und Sie werden sich in Ihrem neuen Wirkungsbereich sicher rasch einleben.«


  »Und wo soll das sein?«


  Heinschmidt entdeckte das heruntergefallene Teilstück seines Kugelschreibers und hob es auf. »Birkenfeld. Ist eine nette kleine Kreisstadt in der Nähe von Idar-Oberstein.«


  »Und sicherlich nett ruhig.« Heike Renglers Stimme klang ein wenig bitter.


  »Herrgott, was erwarten Sie? So, wie der Fall Karnatz aufgekocht ist, müssen Sie jetzt einfach eine Weile mit den Wölfen heulen und ganz brav und friedlich ihren Dienst versehen. In einer Kreisstadt ist immer etwas los.«


  Heike lächelte schmallippig. »Vor allem die Wölfe.«


  Heinschmidt musste lachen, was sein Gesicht auf wundersame Weise zu verwandeln schien. »Die Wogen werden sich bald glätten. Auch wenn ich Ihr Verhalten vom menschlichen Standpunkt aus verstehen kann, so haben Sie vom rechtlichen Standpunkt aus falsch gehandelt. Egal, wie gut Ihre Absichten dabei auch gewesen sind ... Folter und die Androhung von Gewalt, um ein Geständnis von einem Tatverdächtigen zu erzwingen, sind nun einmal das falsche Mittel.«


  »Aber sie wirken.«


  Heinschmidts Gesicht wurde abweisend. »Frau Rengler, Sie haben ein Problem mit Ihrer Einstellung zu Gewalt. Sie sollten das in Birkenfeld in Ruhe überdenken, und das meine ich ernst.« Er pochte mit den Fingern einer Hand auf die Schreibtischplatte. »Und Sie werden sich jeder Äußerung bezüglich des Falls Karnatz enthalten. Keine Kommentare zu irgendjemandem. Vor allem nicht zur Presse, ist das klar?«


  Heike Rengler nickte. An der Zigarre ihres Vorgesetzten würde sie noch eine Weile zu kauen haben, obwohl sie, wie sie sich eingestand, recht glimpflich davongekommen war. Ausgestanden war es noch nicht, denn der Kinderschänder würde sie mit Sicherheit wegen Körperverletzung verklagen. Sein Geständnis hatte er bereits widerrufen und pochte darauf, es sei unter Gewalt erzwungen worden. Aber damit konnte sie leben, denn das entführte Mädchen war gesund und in Sicherheit. Die Liebe seiner Eltern und psychologischer Beistand würden ihm hoffentlich über das Erlebte hinweghelfen. Seine Aussage und die inzwischen vorgefundenen Beweise würden Karnatz lange hinter Gitter bringen.


  Heinschmidt seufzte. »Die Versetzungspapiere lasse ich noch heute fertig machen. Nehmen Sie sich ein paar Tage frei, und dann treten Sie Ihren Dienst in Birkenfeld an. Die Ruhe dort wird Ihnen guttun. Uns allen«, fügte er hinzu, und das Lächeln nahm seinen Worten erneut die Härte.


  Heike Rengler erhob sich, und sie reichten sich kurz die Hände, bevor sie das Büro ihres Vorgesetzten verließ.


  Draußen im Flur standen zwei Kollegen und sahen sie gespannt an. »Und?«


  »Birkenfeld.«


  Damit schien alles gesagt. Einer der Kollegen verzog schmerzlich das Gesicht, der andere zuckte mit den Schultern. »Hätte schlimmer kommen können. Ich kenne den Ort. Ist eigentlich sehr hübsch dort.«


  »Und sicher sehr hübsch ruhig«, knurrte Heike.


  Der andere lachte. »Mal sehen, ob das auch so bleibt, wenn du dort aufläufst.«


  Sie stimmte halbherzig in sein Lachen ein. »Was ist, treffen wir uns heute Abend bei Martin auf ein Bier?«


  »Was sonst?«


  Heike wusste, dass sie für die nächste Zeit kaltgestellt war. Das aufregende Leben würde eine Weile an ihr vorüberziehen, aber vielleicht war das ja wirklich ganz gut so.

  



  3. Martin Gabe


  Eigentlich war der Dienst eher langweilig, aber sie waren beide nicht böse darüber. Die letzten Tage waren ziemlich stressig gewesen, und sie waren ganz froh, nun eine etwas ruhigere Kugel schieben zu können. Ihr Streifenwagen parkte am Rand der Mainzer Straße. Auf der anderen Fahrbahnseite befand sich das städtische Hallenbad und ein Stück vor ihnen das Bordell der hessischen Landeshauptstadt Wiesbaden. In den letzten Tagen hatte es einigen Ärger gegeben. Letzte Woche war hier ein Abgeordneter des hessischen Landtags verprügelt worden.


  »Ich wäre lieber drinnen als draußen«, brummte Hauptwachtmeister Hamann. »Wärmer und ein hübscheres Umfeld.«


  Sein Kollege Bolt erwiderte nichts und sah gelangweilt durch die Windschutzscheibe nach vorn. Gelegentlich schaltete er den Scheibenwischer kurz ein, denn seit einer halben Stunde nieselte es. Der schwache, aber stete Regen nahm ihnen zunehmend die Sicht. Die Lichter der Neonreklamen von Hallenbad und Bordell warfen ihre Reflexe auf die zahllosen kleinen Wassertröpfchen auf den Scheiben.


  Bolt biss erneut in seinen Burger und bemerkte den missbilligenden Blick seines Kollegen. »Was ist?«, brummte er mit vollem Mund.


  »Ich verstehe nicht, wie du so ein Zeug in dich hineinstopfen kannst.« Hamann deutete auf den mehrschichtigen Hamburger, den der Kollege in den Händen hielt.


  »He, das Zeug ist gut. Bestes Fleisch. Die Fast-Food-Ketten werden doch schärfer kontrolliert als normale Restaurants.«


  »Das meine ich nicht. Aber diese doppelten und dreifachen Burger sind doch Mist. Da bekommt man Maulsperre. Kein Schwein kriegt die in den Mund, ohne sie vorher plattzuquetschen. Und was ist das Resultat? Die Hälfte von dem Zeug fällt dir an den Seiten runter.« Hamann grinste breit. »Siehst du? Jetzt hast du dir schon wieder die Hose vollgekleckert. Sau bloß den Wagen nicht ein.«


  Bolt zuckte mit den Achseln, und erneut tropften Ketchup, Zwiebeln, Gürkchen und andere Bestandteile seiner Mahlzeit nach unten. Er wischte mit einer Hand über seine Diensthose und blickte durch die Windschutzscheibe. »He, hast du den gesehen?«


  Hamann nippte an seinem kalten Kaffee. »Hm?«


  Bolt legte seinen Burger auf die Ablage und schaltete die Scheibenwischer ein. »Den Mercedes.«


  »Was für einen Mercedes?« Hamann blickte angestrengt durch die Scheibe. »Ah, den weißen?«


  »Genau den.« Bolt startete den Motor. »Hast du gesehen, wie der schlingert?«


  Hamann schraubte seine Thermoskanne zu. Der Kaffee war ohnehin kalt. »Dann sehen wir uns den Burschen besser mal an.«


  Wenn ein Wagen derart auf der Straße schlingerte, dann bedeutete das eine latente Gefahr für den Fahrer und für andere Verkehrsteilnehmer.


  Bolt zog den Streifenwagen auf die Straße und folgte dem weißen Mercedes. »Ich hab das Kennzeichen«, sagte er. »Mach mal eine Halterabfrage.«


  Hamann hatte das Mikrofon schon in der Hand. »Zentrale von Nero 14. Ich habe eine Halterabfrage. Weißer Mercedes 280 mit dem amtlichen Kennzeichen ...«


  Sie fuhren ein Stück hinter dem Wagen her und konnten deutlich erkennen, dass sich das Heck der Limousine leicht schlingernd bewegte. »Ich glaube nicht, dass der Typ besoffen ist«, meinte Bolt. »Sieht mir eher danach aus, als wäre der hemmungslos überladen.«


  »Oder die Stoßdämpfer sind im Arsch.« Hamann nickte. »So oder so sollten wir ihn uns ansehen. Halter ist ein Martin Gabe. Wohnt in der Hellmundstraße.«


  »Liegt was vor?«


  »Nee.«


  »Sehen wir ihn uns an.« Bolt beschleunigte den Streifenwagen, und Hamann konnte gerade noch den Burger vor dem endgültigen Absturz bewahren. Seufzend legte er das halb aufgegessene Nahrungsmittel in die braune Tüte seines Kollegen. Nero 14 schob sich mit blitzenden Blaulichtern rasch an dem weißen Mercedes vorbei, auf gleicher Höhe zeigte Hamann dem Fahrer die Kelle. Als sich das Polizeifahrzeug vor den Mercedes setzte, verlangsamte der Fahrer gehorsam das Tempo und rollte hinter Nero 14 am Seitenstreifen der Mainzer Straße aus.


  Bolt blieb gewohnheitsmäßig im Wagen, bis sein Kollege ausgestiegen war und der Fahrer des Mercedes sein Seitenfenster herunterließ. Dann folgte er, um Hamann zu sichern.


  »Schönen guten Abend«, sagte Hamann freundlich. »Allgemeine Verkehrskontrolle. Fahrzeugpapiere und Führerschein bitte.«


  Martin Gabe wirkte nicht unsympathisch. Mitte dreißig, mittelblondes Haar und ein sauber gestutzter Oberlippenbart. Durchschnittsgesicht und Durchschnittstyp.


  Während Gabe seine Papiere hervorholte, inspizierte Hamann das Innere des Wagens mit routiniertem Blick, bis der Fahrer ihm die gewünschten Dokumente zeigte. Hamann musterte die Papiere und dann den Wagen. »Da haben Sie ja einen richtigen Oldtimer, wie?«


  Martin Gabe lächelte. »Kann man so sagen. Ist ein 280S, Baujahr Sechsundsiebzig. Aber noch tadellos in Schuss.«


  »So.« Hamann gab ihm die Papiere zurück. »Sind Sie sich da sicher? Können Sie sich eventuell denken, warum wir Sie angehalten haben?«


  Man sah förmlich, wie die Gedanken des Fahrers kreisten. Scheinwerfer in Ordnung? Bremslicht kaputt? Zu schnell gefahren? Gabe zuckte mit den Achseln, und sein Lächeln wirkte etwas kläglich.


  »Wir haben erst gedacht, Sie hätten getrunken, so sehr schwimmt das Heck Ihres Wagens. Ich denke, wir sollten uns mal die Stoßdämpfer ansehen.«


  Martin Gabe spitzte die Lippen, dann stieg er aus. Gemeinsam gingen sie nach hinten. Hamann drückte auf den Kofferraum, und es gab keinen Zweifel, dass der Wagen »schwamm«. Der Polizeihauptwachtmeister sah Gabe vielsagend an und bückte sich dann, um sich die Stoßdämpfer anzusehen.


  »Ach du Scheiße«, hörte man ihn murmeln.


  Sein Kollege Bolt musterte den Fahrer aufmerksam. Hatte der Kollege da etwa Drogen im Radkasten aufgestöbert? »Was ist los, Winni?«


  Hamann richtete sich ächzend auf. »Du wirst es nicht glauben. Der hat gar keine Stoßdämpfer. Der hat Blattfedern!«


  »Der hat ... was?« Bolt sah ihn irritiert an. »Du spinnst. Blattfedern. Wo gibt es denn so was?«


  Er blickte selbst unter den Kotflügel und tastete ungläubig mit der Hand herum. »Gott im Himmel. Blattfedern. Ich glaub es nicht. Ich dachte, die gäbe es höchstens noch in alten Kutschen.«


  »Ist ja auch eine alte Kutsche«, sagte Hamann, aber es klang nicht unfreundlich. »Na ja, an kaputten Stoßdämpfern kann es also nicht liegen. Was haben Sie denn geladen, Herr Gabe?«


  »Werden Sie jetzt bloß nicht nervös. Ich komme gerade aus Italien von einem Tunnelbauprojekt nach Hause. Habe bei der Gelegenheit am Frankfurter Airport eine Lieferung meiner Firma in Empfang genommen.«


  Hamann verzog keine Miene. »Aha. Hört sich interessant an. Würde es Ihnen etwas ausmachen …?«


  »Äh, nein, sicher nicht. Moment, ich mache Ihnen auf.« Martin Gabe holte den Zündschlüssel und öffnete den Kofferraum.


  Bolt pfiff anerkennend durch die Zähne. »Das sollten Sie mir jetzt aber wirklich erklären, Herr Gabe.«


  Der Polizeibeamte nickte seinem Kollegen zu, der einen Schritt zur Seite trat und nun die Hand am Griff seiner Pistole hatte.


  Martin Gabe nickte. »Ist nicht so gefährlich, wie es aussieht, Herr Wachtmeister. Der gemaserte Stein ist ein Souvenir von unserer derzeitigen Baustelle in Italien. Wir müssen sechs Fahrbahnen in zwei Röhren unter einer Stadt hindurchbauen. Dabei haben wir es mit dieser Gesteinsart zu tun. Na ja, unter anderem. Wir arbeiten dort mit einer gewaltigen Bohrmaschine, und gelegentlich müssen wir auch sprengen, weil …«


  »Der Stein interessiert mich weniger.« Bolts Stimme klang hart. »Ich bin vielleicht kein Sprengstoffspezialist, aber das sieht mir verdammt nach Dynamit aus. Und das da ist C-4, steht sogar drauf. Okay, Herr Gabe, treten Sie einen Schritt zurück und …«


  »Warten Sie, Herr Wachtmeister, das Zeug ist nicht echt. Es sieht nur so aus.«


  »Klar, und Rotkäppchen hat den bösen Wolf gefressen. Hände auf das Wagendach und …«


  »Ich kann Ihnen die Luftfrachtpapiere zeigen. Es ist Schulungsmaterial der Firma Osendag. Ich führe Seminare für Sprengtechniken durch.« Gabe sah den Beamten über die Schulter hinweg an, denn angesichts von Hamanns Hand am Pistolengriff war es klüger, den Anweisungen der Polizisten zu folgen. »Fragen Sie Ihre Bombenspezialisten. Die kennen mich. Gabe von der Firma Osendag. Mann, ich zeige Ihren Leuten, wie sie Löcher in Wände und Türen machen können, ohne dass das Haus dabei zusammenbricht oder ihnen die Ohren wegfliegen. Die Lehrgänge halte ich auf dem Truppenübungsplatz in Baumholder ab, und die Sachen hier sind Attrappen für den theoretischen Unterricht.« Er seufzte leise. »Steht alles in den Papieren.«


  »Wo sind die Papiere?«


  »In meiner Brusttasche.«


  »Schön vorsichtig und nicht tief durchatmen. Mein Kollege könnte nervös sein.«


  »Keine Sorge«, murmelte Martin Gabe, »das bin ich auch.«


  Bolt fischte ein zusammengefaltetes Papier aus Gabes Brusttasche und studierte es aufmerksam. Sein Blick und sein Ton wurden freundlicher. »Und das alles sind nur Attrappen?«


  Gabe seufzte erleichtert. »Nun ja, die Detektoren sind echt. Aber die Sprengmittel sind blind. Damit werden das Bemessen der Ladungen und das Setzen der Zündmittel geübt. Bevor es an die richtigen Knaller geht.«


  Bolt hörte das Piepen des Funkgeräts vom Streifenwagen. Er ging zu Nero 14 und meldete sich. Ein paar Sekunden später rief er Hamann zu: »Wir haben einen Einsatz. Schwerer Verkehrsunfall mit eingeklemmter Person. Knapp einen Kilometer vor uns, auf dem Autobahnzubringer.«


  Hamann drückte den Kofferraumdeckel des Mercedes zu. »Haben Sie noch weit zu fahren, Herr Gabe?«


  »Noch ungefähr zwei Kilometer«, sagte der sichtlich erleichtert. »Zum Hessler Hof. Das meiste über den Feldweg.«


  »Sie wohnen aber doch in der Hellmundstraße, oder?«


  »Ich bringe den Stein zu einem Freund, der ihn ein bisschen aufarbeitet und poliert.«


  »Und das andere Zeug?«


  »Zu mir nach Hause. Meine Frau wird nicht begeistert sein, aber ich muss ein neues Seminar vorbereiten. Unser Firmensitz ist in Stockholm und unsere Deutschlandfiliale in Hamburg. Es wäre einfach zu umständlich, erst nach Hamburg hochzufahren und dann mit dem Lehrmaterial wieder runter nach Baumholder.«


  »Na gut, drücken wir mal ein Auge zu, Herr Gabe. Aber derart überladen dürfen Sie Ihren Wagen eigentlich nicht. Damit meine ich den Stein. Das ist wirklich ein Mordsding.«


  »Da können Sie sehen, mit was wir uns bei diesem Tunnel herumplagen müssen. Es kommt nicht wieder vor«, versicherte Gabe.


  Hamann war schon fast am Streifenwagen. »Na, ausnahmsweise. Gute Fahrt.«

  



  ***

  



  Martin Gabe stand neben seinem alten Mercedes und blickte dem Streifenwagen nach, der mit Blaulicht und Sondersignal anfuhr und rasch verschwand. Er stieg wieder ein, und als er sich in den Fahrersitz lehnte, spürte er die Nässe, die der Nieselregen in seinem Hemd hinterlassen hatte. Er schauderte und startete.


  Er hatte es wirklich nicht mehr weit. Nach kaum einem halben Kilometer erreichte er den Kreisel, fuhr von der Mainzer Straße herunter und in den Zufahrtsweg zum Hessler Hof, der auch zur Mülldeponie der Stadt führte. Der Weg zog sich in einer langgezogenen Kurve den kleinen Berg hinauf.


  Mitten in der Kurve passierte es. Wieder einmal.


  »Scheiße«, fluchte Martin lauthals, als die Zündung des alten Mercedes ausfiel.


  Das kam immer wieder bei feuchter Witterung vor. Weder er noch die Werkstatt hatten den Fehler bisher gefunden. Angeblich bildete sich bei feuchtem Wetter ein Kriechstrom, der die Elektrik kurzschloss. Übel war nur, dass dann die Servolenkung ausfiel, und ein Fahrzeug von über anderthalb Tonnen plötzlich ohne Lenkhilfe zu steuern erforderte Kraft. Martin fluchte ausgiebig, versuchte den Wagen in der Spur zu halten und gleichzeitig neu zu starten.


  »Gott sei Dank«, murmelte er erleichtert, als die Elektrik wieder zum Leben erwachte. Es hätte nicht viel gefehlt und er wäre von der Straße abgekommen.


  Ein paar Minuten später tauchte sein Ziel im Licht der Scheinwerfer auf. Der Hessler Hof war einst ein herrschaftlicher Bauernhof gewesen, und um das Gelände zog sich eine hohe Mauer aus dunklen Bruchsteinen. Das Tor wurde nie abgesperrt, und Martin fuhr hindurch, über den mit Kopfstein gepflasterten Fahrstreifen des Innenhofs. Er parkte den Wagen vor einer der unbenutzten Remisen des Reiterhofs und sah die stämmige Gestalt seines Freundes Fred Heineken durch den Regen herankommen.


  »Hallo, Martin«, sagte Fred und balancierte seine unvermeidliche Pfeife zwischen den Zähnen. »Ich warte schon ein Weilchen. Monika hat angerufen, dass du auf dem Weg bist und wieder ein Andenken vorbeibringst. Besonders begeistert klang sie nicht. Eigentlich erwartet sie wohl, dass du erst einmal zu deiner Familie fährst, wenn du wieder nach Hause kommst.«


  »Wahrscheinlich erwartet sie das zu Recht, aber ich wollte den Brocken nicht unnötig spazieren fahren«, sagte Martin entschuldigend.


  Er und Fred Heineken kannten sich schon lange. Sie hatten sich bei einem Straßenfest kennengelernt und auf Anhieb gut verstanden. Im Lauf der Jahre war eine Freundschaft daraus gewachsen. Fred war Pate von Martins Tochter Svenja. Er war Schreiner und restaurierte in seiner Freizeit alte Waffen. Gelegentlich begleiteten die Gabes ihn zu einem Burgfest oder einem Museum, wo Fred stolz auf altertümliche Waffen in den Vitrinen deutete, die er kunstvoll restauriert hatte. Er war in der Fachwelt kein Unbekannter und trug sich inzwischen mit dem Gedanken, sich beruflich ganz auf das Restauratorenhandwerk zu spezialisieren.


  »Soll ich den Brocken glätten und auf Hochglanz polieren?« Fred sog an seiner Pfeife und begutachtete den Stein. »Sieht fast wie Marmor aus.«


  »Nein, das ist kein Marmor. Ist eine Art von Granit, die uns bei diesem Tunnel schon eine Menge Probleme bereitet hat.«


  »Und ihr müsst den Tunnel wirklich unter einer Stadt hindurchbauen? Ich meine, während oben drüber alles normal abläuft? Verkehr und so?«


  »Ja. Es darf keine Erschütterungen geben, damit die Bauten oberhalb des Tunnels nicht gefährdet sind. Aber du weißt ja, Osendag ist auf so etwas spezialisiert.«


  »Ziemlich gefährlicher Job, findest du nicht?«


  Martin seufzte. »Wenn du über die Straße gehst, kannst du von einem Wagen erfasst werden.«


  »Hm, auch wieder wahr.« Fred strich über die Oberfläche des Steins. »Ich glaube nicht, dass es Monika besonders gut gefällt. Schon weil du oft wochenlang unterwegs bist.«


  »Osendag zahlt gut.«


  »Stimmt.« Der Ältere blähte die Wangen auf und blickte zu einem der Ställe hinüber. »Schön, schaffen wir den Brocken in meine Werkstatt.«


  Mühsam hoben sie den schweren Stein aus dem Kofferraum und setzten ihn kurz auf dem Boden ab. »Allmächtiger«, ächzte Fred, »den hast du aber nicht als Handgepäck mitgebracht, wie?«


  »Luftfracht, und es war nicht billig.«


  »Du lässt dir die Andenken für euren Innenhof ganz schön was kosten. Nun ja, jeder hat so seine Leidenschaft. Immerhin, wenn du mal in Rente bist, kannst du dich in den Hof setzen und hast ein Andenken an jede Baustelle, an der du gearbeitet hast.«


  »Nicht an jede. Nur an die besonderen.«


  Schnaufend hoben sie den Stein erneut an. Er war vom Nieselregen schlüpfrig geworden, und die beiden Freunde fluchten abwechselnd, während sie ihn in die Werkstatt trugen und endlich erleichtert auf dem Boden absetzten.


  Fred wischte sich Schweiß von der Stirn und sog mehrmals heftig an seiner Pfeife. »Hast du am Wochenende Zeit?«


  »Am Wochenende? Wieso?« Martin lehnte sich an eine der Werkbänke und bemerkte eine halb zerlegte Muskete, wie sie wohl einst von Napoleons Truppen benutzt worden war.


  »In Baumholder veranstaltet die Bundeswehr einen Tag der offenen Tür. Dieter Schütte kommt dahin, für den ich zwei alte Charlevilles restauriere.«


  »Charle– was?«


  »Charleville«, brummte Fred und deutete auf seine Werkbank. »Steinschlossmusketen aus dem Jahr 1766.«


  »Nun, eigentlich wollte ich mit Monika und unserer Süßen …«


  »Schütte wird in Baumholder zwei alte Haubitzen aus Napoleons Tagen vorführen. Na ja, die Nachbauten davon. Aber alles ganz naturgetreu. Historische Uniformen und so ein Zeugs. Machen die auf einer Schießbahn der Bundeswehr, wo sie scharf schießen können. So etwas hast du bestimmt noch nicht gesehen.«


  »Klingt nicht uninteressant«, meinte Martin zögernd. »Aber warum in Baumholder? Das liegt doch ziemlich abgelegen im Hunsrück.«


  »Irgendein Jubiläum. Mit allem Drum und Dran. Waffenschau, Ausstellung und der ganze Kram. Werden sogar internationale Aussteller erwartet, und die Bundeswehr hat sich mit Schüttes Vorführung etwas Besonderes einfallen lassen. Eine Ausstellung historischer Waffen.«


  »Aha«, murmelte Martin.


  »He, komm schon … Die beiden alten Kanonen werden von echten Franzosen abgefeuert.« Er sah Martins verwirrtes Gesicht und lachte auf. »Na ja, keine echten Franzosen. Dieter Schütte, der hat eine Gruppe, die sich auf die napoleonische Epoche spezialisiert hat. Napoleonische Artilleristen aus dem Jahr 1812, die zwei originalgetreue Vorderladerhaubitzen bedienen.«


  Martin strich sich nachdenklich übers Kinn. »In richtig alten Uniformen und genau so, wie es damals war?«


  »Genau so.«


  Martin lachte auf. »Ist schon etwas ungewöhnlich.«


  »Na, siehst du? So etwas bekommst du nicht alle Tage geboten. Ich muss ja ohnehin nach Baumholder, damit Schütte die beiden Musketen bekommt. Du könntest bei mir mitfahren.«


  »Okay, ich rede mal mit Monika. Ich glaube nicht, dass sie begeistert sein wird.«


  »He, du schaffst schließlich die Kohle ran. Da kannst du dir auch mal etwas gönnen, oder?«


  Martin lachte erneut. »Sag das mal Monika.«


  Fred nickte ernsthaft. »Mache ich glatt.«

  



  4. Versuch auf hoher See


  Die See war ziemlich unruhig, obwohl die Meteorologen eigentlich gutes Wetter vorausgesagt hatten. Die Aleksander Newski nahm es mit der Gelassenheit ihrer 23 000 Tonnen, legte sich gemächlich auf die Seite und tauchte den hohen Bug in ein Wellental, bevor die Kraft ihrer Turbinen – und ein wenig Hilfe von Neptun – sie erneut aufrichteten. Weniger gelassen nahmen es die drei Passagiere, die neben dem Kapitän auf der Brücke standen. Sie alle hielten Ferngläser in den Händen und konnten sich kaum entscheiden, ob sie lieber die Gläser oder sich selbst festhalten sollten.


  »Verdammt, Towaritsch Kapitän«, fluchte Garinkow heiser. »Sie haben uns gutes Wetter versprochen. Nicht diese Berg-und-Tal-Fahrt.«


  Der Kapitän nickte höflich. Immerhin war Nikolai Iljitsch Garinkow der für die Erdölförderung der Russischen Föderation zuständige Minister. »Es lässt gleich nach. Wir haben das Sturmtief fast hinter uns.«


  Kapitän Kaspari blickte kurz zum Rudergänger hinüber, der, wie alle Seeleute, die Bewegungen des Schiffes mit seinem Körper ausglich. Die See und der Himmel wirkten gleichermaßen grau in grau. Sturmböen trieben den Regen gegen die schrägen Scheiben der Kommandobrücke.


  »Es klart auf, Towaritsch Kapitän«, sagte Jurenko, der Erste Offizier, leise, während er neben seinen Kommandanten trat. »Ich denke, in einer guten Stunde können wir endlich mit dem Versuch beginnen.«


  »Da«, bestätigte Kaspari versonnen. »Und dann werden wir unsere brave Aleksander wieder in den Hafen steuern müssen.«


  Jurenko nickte bedauernd. Gelegentlich verschafften sie dem Schiff ein Zubrot durch Missionen, für die es nicht konzipiert worden war. Messung von Gezeitenströmungen, Beobachtung von Walwanderungen, Suche nach historischen Schiffswracks ... Für solche Zwecke schickte man den schweren Kreuzer immer wieder hinaus, gut bezahlt von den jeweiligen Forschungsgruppen. Manchmal waren mehr Forscher als Matrosen an Bord.


  Der Kommandant blickte zu Minister Garinkow und den anderen beiden Passagieren. Letztere waren strohblond, wobei die Haarfarbe der Frau fast ins Weiße reichte. Der Mann mit den stämmigen Beinen war Vertreter irgendeiner schwedischen Firma. Einer offensichtlich wichtigen Firma, sonst hätte sich der Minister kaum auf die brave Aleksander Newski begeben. Die Frau daneben war eine Augenweide – Hauptmann der russischen Armee und mit einer Figur gesegnet, die auch der unförmige Armeemantel, den sie im Augenblick trug, nicht zunichtemachen konnte. »Towaritsch Minister, in ungefähr einer Stunde werden wir die Tests abschließen können.«


  Der Minister nickte erleichtert. Er war schon einige Male auf See gewesen, aber er hatte sich nie wirklich an die Bewegungen eines Schiffes gewöhnen können. Sein Magen schien sich genau entgegen dem Heben und Senken der Aleksander Newski bewegen zu wollen, und er beschloss, nicht daran zu denken, sondern sich abzulenken. »Es ist ein großes Projekt«, sagte er mit mühsamem Lächeln zu dem schwedischen Beobachter.


  Bengt Olofsson löste den Blick von der angenehmen Silhouette Hauptmann Borgonowas. »Das ist es, Herr Minister. Es wird einen beachtlichen Schritt für Ihr Land bedeuten.«


  »Und für Ihre Firma.« Der Minister erkannte, dass sich das Grau in Grau wandelte und wieder mehr Konturen erhielt. Er seufzte erleichtert. »Wissen Sie, Herr Olofsson, ich will nicht verschweigen, dass für uns viel davon abhängt. Russland ist reich an Erdöl und Erdgas. Wirklich reich. Aber der Vertrag von 1999 ...«


  Olofsson nickte. Im Jahr 1999 hatten die Präsidenten von Aserbaidschan, Georgien, Kasachstan und der Türkei, unter Vermittlung des US-Präsidenten Bill Clinton, in Istanbul einen Vertrag über den Bau einer 1730 Kilometer langen Erdölpipeline unterzeichnet. Diese führte unter Umgehung Russlands und des Irans von der aserbaidschanischen Hauptstadt Baku am Kaspischen Meer über Georgien zum türkischen Mittelmeerhafen Ceyhan. Damit wurde Russlands wichtigste Einnahmequelle reduziert. Die westlichen Pipelines führten durch Staatsgebiet, das einst sowjetisches Hoheitsgebiet gewesen war, nun aber eigenständigen Nationen wie Weißrussland und der Ukraine gehörte. Immer wieder gab es daher Unstimmigkeiten, und gelegentlich hatte Russland die Pipeline abgesperrt, um sie als Druckmittel zu nutzen – was jedoch die vereinbarten Lieferungen an den Westen einschränkte. Das war nicht gut, denn die betroffenen Länder suchten nach Alternativen, um sich von Russlands Lieferungen unabhängiger zu machen.


  Die Fahrt der Aleksander Newski sollte dem Land aus dieser Misere heraushelfen. In den arktischen Gewässern gab es reiche Erdölvorkommen, und so hatte man den Plan ausgearbeitet, eine neue und relativ kurze Pipeline zu bauen, die über das Hoheitsgebiet der Russischen Föderation nach Sankt Petersburg führen sollte. Ein Abzweig der neuen Pipeline würde unter der Ostsee nach Kaliningrad verlegt werden.


  »Sie wissen ja, Herr Minister, der Bau einer unterseeischen Pipeline ist kostenintensiv. Wenn dieses neue Sprengmittel, das Sie entwickelt haben, hält, was es verspricht, werden sich die Kosten natürlich ein wenig senken.«


  »Es funktioniert.« Hauptmann Borgonowa sah den Schweden kühl an. »Und die Kosten werden erheblich sinken.«


  Wenn man der weißblonden Frau ins Gesicht sah, verlor sie an Attraktivität, was an den kalten Augen und strengen Gesichtszügen lag. Für Olofsson war sie der Inbegriff einer dominanten Frau. Er hätte sich den weiblichen Hauptmann durchaus in schwarzer Lederkleidung und mit Peitsche vorstellen können. Aber Borgonowa hatte mit ihrem Team den neuen Sprengstoff entwickelt, und wenn das Zeug so wirksam war, wie die Russin behauptete, dann bahnte sich ein ausgezeichnetes Geschäft an. Es würde gut sein, den Fuß in diese Tür zu setzen.


  »Davon bin ich überzeugt, Frau, äh, Hauptmann Borgonowa«, versicherte der Schwede. »Ich frage mich nur, warum man so großen Wert darauf legt, eine teure und arbeitsintensive unterseeische Pipeline zu verlegen.«


  »Mit dem neuen Domatex werden wir einen richtigen Graben in den Meeresgrund sprengen, die Pipeline hineinlegen und den Graben anschließend versiegeln. Mit schockdämpfendem Material, so dass tektonische Bewegungen und andere Erschütterungen sie nicht beschädigen können.« Minister Garinkow unterstrich seine Worte mit einem Nicken. »Die Pipeline wird sicher sein. Sicher vor Erosion, Korrosion und vor allem vor jedem Zugriff von außen.«


  Es war Olofsson klar, dass die Russen befürchteten, jemand könne die neue Pipeline sabotieren. Sie würde zu einer ernsthaften Konkurrenz der östlichen Pipeline von British Petroleum werden, die Georgien reich machte. Auch die Tschetschenen und Iraner würden nicht erfreut sein, ebenso wenig die Türken. Nein, es würde Neider geben, und Olofsson wusste, dass hinter verschlossenen Türen ein heftiges politisches und wirtschaftliches Ringen stattfinden würde. In jedem Fall konnte seine Firma einen ausgezeichneten Deal machen. Die Aktienkurse würden nach oben schnellen. Olofsson lächelte, als er an seinen Freund dachte, der bereits dabei war, ein paar zusätzliche Aktien anzukaufen. Sicher, Aktiengeschäfte mit Insider-Informationen waren illegal, aber es gab eine Menge Dinge, die nicht legal waren und satten Gewinn abwarfen.


  »Wir sind so weit, Towaritsch Garinkow«, meldete sich Kapitän Kaspari.


  Die Tür zur Brücke öffnete sich, und der für den Versuch verantwortliche Admiral trat ein. Er blickte den Minister und die beiden anderen Gäste kurz an und genoss die Wärme auf der Brücke. »Wenn Sie so weit sind, Herr Minister Garinkow?«


  Nikolai Iljitsch Garinkow reckte sich unmerklich. »Die Aufzeichnungen laufen, Towaritsch Kapitän?«


  Kaspari bestätigte. Auch die Regierungen der benachbarten Länder waren informiert, dass in russischen Hoheitsgewässern ein Versuch stattfand, der seismische Aktivitäten am Meeresgrund auslösen würde.


  »Für den Versuch haben die Taucher einen Gummischlauch auf den Grund der Ostsee ausgebracht, mit einem Querschnitt von zwei Zentimetern und einer Länge von fünfzehnhundert Metern. Der Schlauch ist mit Domatex gefüllt.«


  »Ich kenne die Zahlen«, sagte Bengt Olofsson geistesabwesend.


  Der weibliche Hauptmann ließ sich durch den Einwand nicht irritieren. »Domatex lässt sich in jede beliebige Form bringen. Sie können es weich oder steinhart verarbeiten. Das hängt davon ab, ob Sie es mit einer anderen Substanz mischen. Das Mischungsverhältnis hat allerdings Einfluss auf die Zündfähigkeit. Domatex ist vollkommen unempfindlich gegen Hitze oder Schlag. Es lässt sich nur durch Gleichstrom zünden. Daher ist der Schlauch auf dem Meeresgrund auch durch ein elektrisches Kabel mit diesem Boot verbunden.« Borgonowa ignorierte das empörte Stirnrunzeln des Kapitäns und fuhr fort. »Gleichstrom, zwölf Volt, aber die Amperezahl variiert. Je höher die Menge an Domatex, desto höher die erforderliche Amperezahl, die erzeugt werden muss. Der Strom ordnet die molekulare Kette im Domatex neu, wodurch das Mittel erst explosiv wird. Sehr explosiv, Herr Olofsson.«


  »Nun, deswegen bin ich hier.«


  Die blonde Frau wandte sich dem Admiral zu und nickte unmerklich. Der zählte auf Russisch von zehn rückwärts, und Hauptmann Borgonowa hatte die Ehre, den Auslöser zu betätigen.


  Eine ganze Weile geschah nichts, dann bildete sich in einigen Kilometern Entfernung eine langgezogene Verwirbelung im Wasser. Für einen Moment stieg eine mehrere Meter hohe Wasserwand auf, die rasch in sich zusammenfiel.


  Der Minister wirkte sichtlich enttäuscht. »Das, äh, war es?«


  Bengt Olofsson ließ sich durch Äußerlichkeiten nicht täuschen. Die Wassertiefe betrug hier nicht einmal hundert Meter, und er überschlug die verdrängten Wassermassen auf die Menge des benutzten Sprengstoffs. Wasser war eine ausgezeichnete Verdämmung.


  Hauptmann Borgonowa sah den Schweden mit unbewegtem Gesicht an. »Zufrieden?«


  Olofsson nickte mechanisch. »Natürlich will ich mir erst die Aufzeichnungen ansehen und die Werte der Unterwassersensoren auswerten ...« Er lächelte. »Aber ich denke, ich bin sehr zufrieden. Sie haben da ein verteufeltes Zeug zusammengebraut, verehrte Frau Hauptmann.«


  »Es ist weit stärker als herkömmliche Sprengmittel und lässt sich, wie erwähnt, problemlos verarbeiten.« Die weißblonde Frau machte zum ersten Mal ein freundliches Gesicht.


  Das militärische Forschungslabor, in dem sie arbeitete, hatte jahrelang gebraucht, um Domatex zu entwickeln. Ursprünglich hatte man nach einem Sprengstoff gesucht, der von herkömmlichen Detektionsmitteln nicht erkannt wurde und somit ideal geeignet war, Sabotageakte zu verüben oder Sprengfallen vorzubereiten. Ein Sprengmittel, das auch von Hunden nicht aufgespürt werden konnte und die Arbeit von Spezialtruppen wie den Speznaz ein wenig erleichterte. Als der neue Sprengstoff endlich entwickelt war, hatte die Russische Föderation jedoch keinen Bedarf mehr für Domatex gehabt. Erst das Projekt der neuen Ostsee-Pipeline würde der Erfindung nun zu Ruhm und gutem Absatz verhelfen.


  Bengt Olofsson und seine Firma Osendag würden dies unterstützen. Osendag arbeitete weltweit und war auf Sonderprojekte spezialisiert. Gleichgültig ob ein Tunnel unter einer Stadt hindurch getrieben werden musste, man ein Einkaufszentrum inmitten des Stadtzentrums zu sprengen hatte oder eine Pipeline in der See zu verlegen war, Osendag hatte für alles Fachleute anzubieten. Dabei musste häufig mit Sprengmitteln gearbeitet werden, und Olofssons Firma würde ein potenter Partner sein, wenn es darum ging, Domatex zu vermarkten. Hauptmann Tatjana Karina Borgonowa nickte dem Schweden zu und erlaubte sich ein zufriedenes Lächeln.


  Kapitän Kaspari blickte dorthin, wo die Wasserwand in sich zusammengefallen war, und seufzte leise. Nun würde für die Aleksander Newski wieder eine lange Liegezeit im Hafen beginnen.

  



  5. Heike Rengler


  Schon in ihrer Jugend war sie von Kriminalgeschichten fasziniert gewesen, und es stand früh fest, dass sie zur Kriminalpolizei gehen würde. Dieser Weg hatte sie Kraft gekostet und sie mancher Illusion beraubt. Manchmal war sie nahe daran gewesen, aufzugeben. Die harte Ausbildung war in lange Ermittlungsarbeit gemündet, in zahlreiche Überstunden, in denen man frierend eine Überwachung durchführte, und in endlos lange Schreibarbeit. Sowie in zähe Verhöre, in denen Argumente und Beweise einen Verdächtigen überführen mussten, bis man einen Fall so weit hatte, dass man ihn endlich der Staatsanwaltschaft übergeben konnte.


  Der Beruf war hart und erforderte ein Höchstmaß an Engagement und Konzentration. Und er forderte von Heike Rengler ein gewisses Maß an persönlicher Leidensfähigkeit. Sie war Bulle, das konnte sie einfach nicht leugnen, und die Erfahrungen ihres Berufs begannen, sie zu prägen.


  Sie war jetzt dreißig Jahre alt, schlank und körperlich topfit. Ihre Figur war durchaus fraulich, auch wenn sie sich gelegentlich ein wenig mehr Oberweite gewünscht hätte. Nicht, dass sie besonderen Wert auf einen großen Busen legte, aber sie hatte immer wieder festgestellt, dass Männer sich gern auf den Anblick weiblicher Attribute fixierten und dabei oft vergaßen, ihr Gehirn zu aktivieren. Gelegentlich konnte sich das als Vorteil erwiesen. Manchmal auch als Nachteil.


  Ihr Gesicht war schmal, fast ein wenig asketisch, aber sie hatte zwei Grübchen, die beim Lächeln sichtbar wurden. Die großen braunen Augen und die langen schwarzen Haare gaben ihr einen scheinbar weichen und nachgiebigen Ausdruck. Sie war durchaus eine Frau, nach der sich die Männer umdrehten. Es gab viele, die sich ihr zu nähern versuchten, wenn sie einmal ausging, aber nur wenige, die das Wagnis einer Beziehung eingingen. Bulle war ein Begriff, der auf andere Menschen eine merkwürdig abschreckende Wirkung hatte. Als müsse jeder Partner sofort sein Gewissen überprüfen, ob er sich irgendetwas hatte zuschulden kommen lassen. Heike hatte sich damit arrangiert – was nicht bedeutete, dass sie sich damit abfand, nie einen dauerhaften Partner und vielleicht einmal ein Kind zu haben. Aber sie setzte Prioritäten, denn ihren Beruf konnte sie beeinflussen, ihr privates Glück jedoch nicht.


  Die Versetzung nach Birkenfeld zeigte ihr jedoch, dass sie auch die berufliche Entwicklung nicht wirklich beeinflussen konnte, wenn sie einmal davon absah, dass ihr Griff in die Hoden des Kinderschänders wohl wirklich eine Veränderung bewirkt hatte.


  Heinschmidt hatte sie ausgetrickst.


  Das erfuhr sie erst, als sie nähere Erkundigungen über ihren neuen Dienstort einholte und sich dazu des polizeiinternen Informationssystems bediente.


  Es gab gar keine Kriminalpolizei in Birkenfeld.


  Obwohl eine Kreisstadt, befand sich die nächste Dienststelle dieser Art im knapp zwanzig Kilometer entfernten Idar-Oberstein. Heinschmidt hatte durchgesetzt, dass Heike vorübergehend in Birkenfeld eingesetzt wurde, um dort als »Kriminalpolizeiliche Beratungsstelle« zu fungieren. Die Kriminalpolizei in Birkenfeld würde somit aus einer einzigen Person, nämlich ihr selbst, bestehen. Die Stelle war exklusiv für sie geschaffen worden.


  Beratungsstelle! Heinschmidt hatte dafür gesorgt, dass sie ihre Fähigkeiten nicht mehr entfalten konnte. Er hatte sie nicht einmal nach Idar-Oberstein abgeordnet, wo sie wenigstens an normaler Ermittlungsarbeit beteiligt gewesen wäre.


  Als sie den ersten Schock überwunden hatte, versuchte sie weitere Informationen über ihren neuen Dienstort zu erlangen. Im Internet fand sie die offizielle Homepage der Kreisstadt Birkenfeld, und ihre Frustration wuchs. Birkenfeld war ein sogenanntes Mittelzentrum. Mit rund siebentausend Einwohnern war es der größte Ort der Verbandsgemeinde Birkenfeld. Wichtigste Arbeitgeber waren Krankenhaus, Berufsförderungswerk und Sozialfachschule des Deutschen Roten Kreuzes sowie die Bundeswehr. Es gab Kreisverwaltung, Verbandsgemeindeverwaltung, Arbeitsamt, Katasteramt, Forstamt, Banken, diverse Dienststellen ...


  Aber keine Dienststelle der Kripo, wie Heike in Gedanken trocken hinzufügte. Außer ihr.


  6. Politik


  Berlin hatte sich entwickelt, es hatte das Trauma seiner Teilung durch die Mauer zunehmend überwunden und nahm seine Rolle als Hauptstadt der Bundesrepublik Deutschland an. Das Stadtbild hatte sich gewandelt, und neben alten Patrizierhäusern und Prunkbauten aus preußischer Zeit prägten immer mehr moderne Bauwerke aus Glas und Chrom das Stadtbild sowie all jene Häuserfassaden, die inzwischen hinter allgegenwärtigen Graffiti verschwunden waren, meist sehr farbig und von wenig talentierten Künstlern angebracht. Berlin war eine Stadt, die moderne und alte Zeit miteinander vereinigte, und nicht immer gelang dies auf harmonische Weise.


  Manches Mal war Thorsten Brenner-Hennewald froh, nicht in der Haut des Regierenden Bürgermeisters zu stecken, der mit der chronischen Überschuldung der Stadt zu kämpfen hatte. Immerhin, Berlin boomte inzwischen, und in den letzten Jahren hatte sich eine Reihe von Firmen angesiedelt, die Arbeitsplätze brachten. Im Gegensatz zu vielen anderen Städten im Osten Deutschlands ging es mit Berlin noch immer ein Stück aufwärts. Der Bundeskanzler trat an das große Panoramafenster und blickte auf die Silhouette der Stadt hinunter. Es war ein warmer Sommertag, und die strahlende Sonne warf blitzende Reflexe über die verglaste Kuppel des Reichstagsgebäudes. Er stieß ein leises Schnauben aus und wandte sich ruckartig zu seinem Besucher um. »Es hat sich nicht viel verändert.«


  Sein Gast zuckte mit den Achseln. »Ja. Im Willy-Brandt-Haus steht der arme Willy noch immer im Foyer, als hätte er hochentzündliche Akne.«


  Der Kanzler lächelte knapp. »Zurück zum Thema. Mir ist egal, was die Russen sagen«, knurrte er. »Die Verträge besagen ganz klar, dass sie uns Erdgas und Öl liefern und wir zahlen, was sie liefern, und damit basta. Von einer weitergehenden Finanzierung, vor allem des Baus dieser verdammten neuen Pipeline, war nie die Rede. Zumal wir doch nur in das Projekt eingestiegen sind, um weiter für politische Entspannung zu sorgen. Das ganze Säbelrasseln hat die Russen fast in den Bankrott getrieben, und ihr Präsident redet nicht mit uns, weil er unser allerbester Kumpel ist, sondern weil er unser Geld und Investoren braucht. Außerdem haben wir das zusätzliche Geld auch gar nicht.«


  Jules Breitmann, Außenminister und Vizekanzler, lehnte sich in den bequemen Sessel zurück und legte die Fingerspitzen aneinander. »Mag sein, Thorsten, aber der Ausbau unserer Solar- und Windkraftanlagen geht nur schleppend voran.«


  »Verdammt, alle schreien nach alternativer und umweltfreundlicher Energie. Jetzt haben wir eine Menge Anlagen, aber uns fehlen die Stromtrassen, um die Energie zum Verbraucher zu bringen. Weil die Leute, die am lautesten gegen die Atomkraft gekämpft haben, jetzt gegen die Stromtrassen sind, weil diese die Landschaft verschandeln würden. Vom berüchtigten Elektrosmog mal ganz abgesehen. Das verdammte Sankt-Florians-Prinzip ... O Herr, schenk mir alternative Energie, aber stell mir bloß kein Windrad oder einen Strommast in den Garten.«


  Jules Breitmann strich über den grünen Lederbezug und ertastete einen kleinen Riss im Leder. Unbewusst schob er einen Finger an die Bruchstelle und begann sie zu erweitern.


  Thorsten Brenner-Hennewald ging nun in seinem Büro auf und ab. Acht Schritte vor, Wende, acht Schritte zurück, wieder von vorn. »Die Russen wollen über vier weitere Milliarden, noch bevor der erste Spatenstich ausgeführt wurde. Vier.«


  Breitmann merkte, wie sein Finger plötzlich in die Polsterung der Seitenlehne rutschte, und errötete unwillkürlich. Während er den Finger zurückzog und das Loch zu glätten versuchte, beobachtete er seinen politischen Weggefährten.


  Sie gehörten unterschiedlichen Parteien an, doch im Grunde waren Politiker eine Art Großfamilie. Jeder lief jedem immer wieder über den Weg. Ihrer beider Wege hatten in ein Regierungsamt geführt. Der gegenseitige Respekt war inzwischen zu einer festen Freundschaft geworden. Thorsten war Idealist, aber Jules Breitmann ging davon aus, dass die politischen Erfordernisse diesen Idealismus bald abschleifen würden. Hoffentlich litt der Kanzler nicht zu sehr unter der Erkenntnis, in Wirklichkeit erbärmlich wenig bewegen zu können.


  »Die Russen würden es mit den Lieferungen verrechnen oder uns Anteile zugestehen. Es wäre kein schlechtes Geschäft.« Der Bundesaußenminister seufzte. »Zudem wirken gemeinsame wirtschaftliche Interessen entschärfend, wenn es zu einer erneuten Krise kommt. Mann, Thorsten, du kennst Dimitrij. Der russische Präsident käme uns sicher nicht so weit entgegen, wenn ihm nicht das Wasser bis zum Hals stünde.«


  Brenner-Hennewald unterbrach seinen Gang und sah den Freund ironisch lächelnd an. »Es steht ihm nur bis zum Hals, weil er seine verdammte Armee modernisiert, um damit die Nachbarn zu beeindrucken. Unsere Wirtschaft hat ebenfalls zu kämpfen, wenn auch aus anderen Gründen. Sie kämpft gegen Billigprodukte aus China und Osteuropa an. Die produzieren zu Löhnen, bei denen kein westliches Land konkurrieren kann. Und sie produzieren in immer besserer Qualität.«


  »Die sie von uns übernommen haben.« Breitmann spielte unbewusst erneut mit dem ausgefransten Leder. »Die Chinesen gehen zwar angeblich gegen Produktpiraterie vor, aber sie haben keine Probleme damit, unser Know-how zu kopieren und für eigene Produkte zu übernehmen. Den asiatischen Markt haben sie fest im Griff, in Afrika stecken sie mit beiden Füßen, und sie überschwemmen auch unsere Märkte mit günstigen Angeboten. Weißt du, dass achtzig Prozent aller Strümpfe und Strumpfhosen auf der Welt inzwischen aus chinesischer Produktion stammen? Und die produzieren auch jede Menge hochtechnischer Geräte.«


  »Wem sagst du das.« Brenner-Hennewald blickte wieder durch das Panzerglas des Fensters. »Jeder Patriotismus endet da, wo der eigene Geldbeutel betroffen ist. Die Leute nutzen natürlich die preiswerteren Angebote. Sieht man doch schon in den Supermärkten. Sie können nun einmal nicht mehr ausgeben, als ihr Geldbeutel hergibt. Die Schere zwischen den sozialen Schichten klafft immer weiter auseinander. Zehn Prozent unserer Bevölkerung halten neunzig Prozent des Kapitals in Händen.«


  »He, wir sind nicht mehr im Wahlkampf.«


  »Das ändert nichts daran, dass es wahr ist.« Brenner-Hennewald nahm seinen Gang durch das große Büro wieder auf.


  Breitmann akzeptierte inzwischen das Loch im Leder und konnte nun auch einen zweiten Finger einführen.


  »Ich sage dir«, knurrte Brenner-Hennewald, »mit jedem Tag gefällt es mir weniger, Bundeskanzler geworden zu sein. Die Russen wollen vier Komma drei Milliarden. Vier Komma drei Milliarden, verdammt«, schnaubte er. »Sie bitten nicht, nein, die setzen uns die Pistole auf die Brust und sagen einfach, sie selbst können nicht. Wo sollen wir es hernehmen?«


  Der Außenminister zuckte mit den Achseln. »Irgendwie müssen wir.«


  »Ja, verdammt, ich weiß.« Der Bundeskanzler marschierte zum Schreibtisch hinüber. »Wie stehen unsere Chancen im Bundestag, wenn wir die Gelder für die russische Pipeline bekommen wollen?«


  Der Außenminister blickte zur Reichstagskuppel. »Im Grunde hat keiner was gegen günstiges Erdöl und Erdgas. Ich sehe aber ein Problem, weil wir am selben Tag das neue Familiengesetz verabschieden.«


  Brenner-Hennewald seufzte. »Auch das noch.« Der Kanzler strich sich müde übers Gesicht. »Wir könnten uns dafür einsetzen, dass unser russischer Freund Dimitrij das Öl zu einem besonders günstigen Preis liefert. Als Ausgleich für die Milliarden, die wir beim Bau zuschießen. Das könnte die Heizkosten senken und Ausfälle beim Familiengeld ausgleichen.«


  Breitmann schüttelte den Kopf. »Thorsten, Dimitrij ist nicht das Problem. Das Problem sind die Energiekonzerne, die den niedrigen Einkaufspreis nur ungern an den Endverbraucher weitergeben. Gott, vier Milliarden ... Du weißt, der Betrag ist nicht unverhältnismäßig hoch und wir bekommen sehr günstiges Öl und günstiges Erdgas von den Russen. Zudem über eine Pipeline, die kein anderer zudrehen kann.«


  »Ich weiß. Sofern uns die Russen den Hahn nicht persönlich abdrehen.« Der Kanzler legte erneut die Fingerspitzen aneinander. »Das schmeckt mir nicht.«


  »Also, was meinst du?«


  Brenner-Hennewald sah ihn kopfschüttelnd an. »Na, was schon? Die Bedingungen unseres Freundes Dimitrij sind zu günstig, als dass wir sie außer Acht lassen können. Jetzt müssen wir sehen, wie wir das Geld loseisen, ohne unseren Leuten auf die Füße zu treten und ohne dass die Russen blöd dastehen. Scheißspiel.«


  Breitmann schüttelte den Kopf. »Politik.«


  Brenner-Hennewald nickte. »Ja. Scheißpolitik.«


  Dann grinsten sie beide.
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