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			PROLOG

			Die Vögel stoßen ihren Kampfschrei aus, und Miranda sieht, wie ein Schwarm Möwen in ihre Richtung schwenkt. Glitzernde Schnäbel. Augen voller Wahnsinn. Sie hat oft genug erlebt, wie grausam diese Tiere sein können, und erkennt ihre Absicht. Die Möwen formieren sich zum Angriff und umkreisen sie wie Jagdbomber, die ihr Ziel anvisieren.

			Miranda ist auf dem Weg zur Fähre. Sie geht schneller und läuft mit großen Schritten den Hügel hinauf, wobei der Rucksack auf ihren Schultern hin- und herschwingt. Die Fähre hat Verspätung, aber das überrascht Miranda nicht. Sie kommt immer zu spät. Das ist eines der wenigen Dinge, auf die man sich hier auf den Inseln verlassen kann.

			Sie hört das Geplätscher der Wellen. Wie so oft während der Sommermonate liegt der Archipel auch heute unter einem Nebelschleier. Auf laue Nachmittage im goldenen Licht und Gelegenheiten für ein Sonnenbad wartet man hier vergeblich. Der Horizont liegt im Verborgenen, und die Sonne ist eine schummerige Scheibe. Miranda gerät ins Rutschen und schlittert über ein Geröllfeld. Auch wenn sie nur noch weg möchte, muss sie vorsichtig gehen und darauf achten, wo sie hintritt. Nester und kleine Küken hemmen jeden Schritt. Die Möwen bedecken den Boden wie eine dichte Schneedecke und nutzen jedes Fleckchen Gras und Felsgestein. In ihrer Mitte wirkt Miranda wie ein Fremdkörper, ein einsamer Baum, der aus einem weißen Feld herausragt.

			Die Vögel sind alles andere als leise. Ihre Flügel rascheln. Die Küken schreien nach Futter, und die Eltern kreischen ungehalten zurück. Hin und wieder brechen Revierstreitigkeiten aus – dann fliegen Federn und Blut spritzt. Gegen diese besitzergreifende, blindwütige Angst ist auch Miranda nicht immun. Seit sie sich aus der Sicherheit des Hauses herausgewagt hat, lassen ein paar Möwen sie nicht mehr aus den Augen. Sie werden jetzt jeden Augenblick zuschlagen. Ihre Schwingen sind ausgebreitet, ihre Augen funkeln. Gleich wird es passieren.

			Aber Miranda ist darauf vorbereitet. Sie hat dicke Lederhandschuhe übergestreift, um weniger Angriffsfläche für Schnabelbisse zu bieten. An den Handgelenken und Fußknöcheln trägt sie Flohkragen, damit ihr keine Vogelläuse unter die Kleidung krabbeln können. Über Mund und Nase hat sie sich zum Schutz gegen den intensiven Ammoniakgestank des Guanos eine Atemmaske gezogen. Und auf ihrem Kopf sitzt ein zu großer Schutzhelm, unter dem sie zur zusätzlichen Polsterung eine Strickmütze trägt. Außerdem hat sie sich einen Poncho übergeworfen, auf dem bereits reichlich schleimiger Vogeldreck klebt. Die Möwen feuern einen Klecks nach dem anderen wie zielgenaue Projektile auf sie ab. Sobald die Fähre da ist, wird sie alles ausziehen. Sie wird ihre Ausrüstung ablegen wie eine Spionin, die aus ihrer Verkleidung schlüpft, sich die Perücke vom Kopf zieht, die falschen Zähne herausnimmt und ihr Pistolenholster abschnallt, bevor sie vom Einsatzort verschwindet – und schon einen Moment später in der Menge untertaucht.

			In dem Rucksack stecken all ihre Habseligkeiten. Ein paar Muscheln. Die Feder eines Papageientauchers, die sie als Glücksbringer behalten hat. Ein kleiner, sägeartiger Haizahn. Es kommt ihr merkwürdig vor, nach all der Zeit mit nicht mehr als einem Rucksack von hier zu verschwinden. Aber die Dinge halten hier nicht lange. Die Jeanshosen, die sie damals mitgebracht hatte, sind völlig zerrissen. Ihre Bücher sind stockfleckig. Das ergonomische Kopfkissen ist voller Mäusekacke. Die einzigen Gegenstände, die sie – mit einiger Anstrengung, wasserdichten Behältern, all ihrer Klugheit und höchster Wachsamkeit – retten konnte, sind drei Digitalkameras, eine Großformatkamera und mehrere Boxen mit unentwickelten Filmrollen. Ihre kostbarsten Schätze.

			Sie hat diesen Ort in sämtlichen Stimmungen fotografiert, an klirrend kalten Wintersonnentagen ebenso wie während der wilden Herbststürme. Er besteht aus mehr als einem Dutzend kleiner Inseln, und Miranda hat sie alle auf Bildern festgehalten. Chocolate Chip als Silhouette vor dem glitzernden Ozean. Sugarloaf, der eine Art aufgeblähter Hügel ist. Die Drunk-Uncle-Inselchen, die ihre kahlen Köpfe aus der Brandung herausstrecken. Und auch die Leute hier. Die wenigen, die noch übrig sind. Von denen hat sie ebenfalls Aufnahmen gemacht.

			Der Aufprall erfolgt ohne jede Vorwarnung. Eine Möwe kracht Miranda gegen die Schläfe und wirft sie beinahe um. Sie schreit auf, während ihr der Schutzhelm über die Augen rutscht. Flügel knallen ihr gegen die Schultern. Aber auch die Möwe kommt nicht unversehrt davon. Sie trudelt zu Boden und ist sichtlich benommen. Miranda bleibt nicht stehen. Zittrig und zerzaust setzt sie ihren Weg zum Wasser fort. Hier im Freien eine Pause einzulegen wäre keine gute Idee. Keuchend erklimmt sie die Klippe und erreicht schließlich die Felsspitze.

			Vierzig Fuß vor der Küste erhebt sich eine undurchdringliche Nebelwand. Über dem Meer schweben Dunstfetzen. Sie sehen aus wie Rauchkringel, die von glühenden Kohlen aufsteigen. Miranda rückt den Schutzhelm zurecht. Im Moment halten die Vögel Abstand, sie formieren sich neu und überdenken die Lage. Ihr Kreischen klingt wie Drohungen und Warnrufe. Wie gefährliche Schatten kreisen sie am Rande ihres Sichtfelds am Himmel und schießen im Sturzflug herab.

			Dann hallt das Dröhnen eines Motors über das Wasser. Bei all dem Lärm, den die Möwen veranstalten, ist es kaum zu hören. Während Miranda hinsieht, schiebt sich der Bug der Fähre durch das Nebelband. Ihr Auftauchen hat etwas Kühnes, als wäre sie ein Künstler bei einer Zaubershow. Das Schiff scheint aus eigener Kraft Gestalt anzunehmen, sich aus dem Nichts zu materialisieren, aus dem Nebel, aus Träumen. Beinahe gegen ihren Willen hebt Miranda beide Arme über den Kopf und winkt verzweifelt. Die Fähre ist noch zu weit weg, und sie kann nicht erkennen, ob Captain Joe zurückwinkt. Sie beobachtet, wie das Schiff durch die Brandung pflügt. Laut zeternd wirbeln die Möwen um sie herum. Sie haben noch nicht aufgegeben und werden sie ihre Bösartigkeit bis zum bitteren Ende spüren lassen. Miranda weiß, was sie mit ihr anstellen würden, wenn sie die Gelegenheit dazu bekämen. Sie kennt die Gefahren dieser Inseln. Besser als jeder andere.

			Eine halbe Stunde später befindet sie sich an Bord der Fähre. Miranda lehnt sich an die Reling und spürt, wie ihr Magen sich im Rhythmus des schlingernden Decks hebt und senkt. Sie ist bereit, von hier fortzugehen, die Inseln zum ersten Mal seit einem Jahr zu verlassen. Obwohl sie erst zwanzig Fuß vom Ufer weg ist, liegt zwischen ihr und diesem Ort bereits eine ganze Welt. Captain Joe eilt über die Fähre und vollführt eine ganze Reihe geheimnisvoller Seemannshandgriffe, entrollt hier ein Tau, legt dort einen Hebel um und prüft die Festigkeit eines Riegels. Während die Fähre stampfend vom Ufer zurücksetzt, dreht sich der Ozean um sie herum. Die Landschaft sieht aus diesem Blickwinkel völlig verändert aus: Die Inseln wirken kleiner, der Nebel bildet einen weichen Vorhang, und die Vögel scheinen so zierlich und harmlos wie Papierkraniche. Miranda hält den Atem an. Sie ist es nicht mehr gewohnt, sich sicher zu fühlen.

			Flohkragen, Poncho, Schutzhelm und Atemmaske hat sie abgelegt. Aber sie ist sich unangenehm bewusst, dass ihre Kleidung nicht gerade normal aussieht: Arbeitsstiefel mit Stahlkappen, eine Strickmütze und eine Männerjacke, die sie als Andenken hat mitgehen lassen. Außerhalb der Farallon-Inseln geht dieser Aufzug gar nicht. In Kalifornien wird man sie wahrscheinlich für eine Obdachlose halten. Vielleicht bekommen ein paar Passanten sogar Mitleid und stecken ihr Kleingeld zu. Wenn die wüssten …

			Die Fähre pflügt durch das Wasser, und die Heckwelle zeichnet ihren Weg vom Ufer nach. Miranda nimmt sich vor, so lange zuzusehen, wie die Inseln in der Ferne verschwinden, bis sie vom Nebel verschluckt werden. Der Archipel ist bloß ein winziger Haufen Land, ein Fleck auf der Seekarte. Er besteht aus einer Ansammlung von Miniaturinseln. Südost-Farallon ist die einzige von ihnen, auf der Menschen leben können. Sie hat einen mit Pflanzen bewachsenen Sockel, auf dem die Hütte steht. Daneben gibt es noch einen Leuchtturm, die Boote und zwei kleine Bäume, die stolz dem Wind trotzen und kameradschaftlich ihre Wipfel zusammenstecken. Auf dem Rest dieser zentralen Insel verstreut finden sich sonst nur wenig bemerkenswerte Erhebungen aus nacktem Felsgestein, die von der Brandung derart glatt gespült und außerdem so dicht von Seepocken bedeckt sind, dass auf ihnen kein pflanzliches Leben möglich ist. Während sich die Fähre immer weiter vom Ufer entfernt, beißt sich Miranda auf die Lippe. Irgendwie hofft sie, doch noch jemanden dort am Rand der Klippe stehen zu sehen, der ihr nachblickt und zum Abschied zuwinkt. Aber nach allem, was geschehen ist, sollte sie es eigentlich besser wissen. Dort ist niemand. Die Inseln wirken verlassen. Schwarz und massiv zeichnet sich der Leuchtturm vor einem Wolkenband ab. Die Hütte liegt halb verborgen hinter dem Hang des Hügels und ist kaum noch zu sehen.

			Die Wellenkämme steigen immer höher und heben das Schiff weiter aus dem Wasser. Dabei schwingt die Insel Saddle Rock ins Blickfeld. Auf ihr wimmelt es von Seelöwen. Einige dösen in dicht gedrängten Haufen, andere hüpfen ulkig über den Strand. Schon bald erreicht die Fähre den Nebel. Im Inneren des Ruderhauses hört man Captain Joe singen – eine fröhliche Melodie, die der Wind davonträgt. Miranda sieht zu, wie die Inseln allmählich gestaltlos und vage werden. Der Dunst nimmt ihnen alle scharfen Konturen und lässt ihre Umrisse verschwimmen. Einen Moment lang fühlt sie sich, als wäre sie selbst ein Boot, das an seiner Ankerleine zerrt. Während der letzten zwölf Monate hat eine Kette aus eisernen Gliedern sie an den Archipel gefesselt. Die Zeit an diesem Ort hat ihr genauso zugesetzt wie einem Schiff, das im Hafen vertäut liegt und von Ebbe und Flut angenagt wird – hin und her geworfen von den Wellen, der Rumpf leckgeschlagen, verdreckt, zerkratzt und kaum noch zu erkennen. Aber jetzt spürt sie, wie die Kette sich zu spannen beginnt und ächzt, weil sie über ihre Belastungsgrenze hinaus gedehnt wird. Und plötzlich scheint sie mit einem jähen Ruck zu zerreißen. Als das Ziehen aufhört, wird Miranda beinahe ohnmächtig.

			Ein Jahr lang hat sie jeden Morgen gehört, wie Galen ausgiebig ins Waschbecken spuckt. Hat kichernd mit Charlene am Herd gestanden und Pfannen voll Lummen-Rührei mit allem gewürzt, was sie in der Vorratskammer finden konnten – in dem vergeblichen Versuch, das Frühstück etwas weniger nach Fisch schmecken zu lassen. Unzählige Male ist sie mit Mick um die Insel herumspaziert. Sie hat an der Vordertür gewartet und beobachtet, wie Forest sorgfältig seine Stiefel schnürt. Er braucht dafür zehn Minuten länger als alle anderen, so als hinge das Schicksal der ganzen Welt von der Präzision seiner Schleifen ab.

			Miranda kennt all ihre Eigenheiten. Galens Lachen – mit geschlossenen Lidern, unzähligen Lachfältchen und so weit aufgerissenem Mund, dass man jede Zahnfüllung sehen kann. Lucy, die stundenlang im Schlaf summt, so laut, dass es alle in der Hütte hören können. Der Geruch von Andrews Schweiß, erdig und stechend. Sie kennt die genaue Spanne von Micks weißen Händen.

			Sie wird keinen von ihnen jemals wiedersehen. Und irgendwie ist sie darüber froh.

			Während der langen Überfahrt nimmt Miranda die Mütze ab und versucht, die Knoten aus ihren verfilzten Haaren zu bürsten. Außerdem wagt sie sich auf die schaurige Schiffstoilette. Dann überprüft sie ihre Fotoausrüstung. Manche Menschen geben ihren Autos Namen – geliebten Objekten, die für sie eine Persönlichkeit haben. Miranda macht dasselbe mit ihren Kameras. Ihr Lieblingskind heißt Juwel. Sie ist eine Großformatkamera mit genügend Einstellungsrädchen, um sowohl Galen als auch Forest zu verwirren, die beide immer wieder an ihr herumgespielt haben, sobald sie sich von Miranda unbeobachtet fühlten. Juwel ist ein Ungeheuer und hat Hunderte von Filmrollen fabriziert, die nun darauf warten, in der Dunkelkammer entwickelt zu werden. Die zweite Kamera heißt Charles und ist ein betagter Klassiker. Morgens und abends ist er am besten, wenn der Himmel golden ist und die Luft nur aus Licht zu bestehen scheint. Charles hat seine ganz eigene Sicht auf die Welt. Die anderen beiden (Gremlin und Fischgesicht) sind digitale Spiegelreflexkameras: einfach zu bedienen, protzig und unfassbar teuer. Miranda liebt jede von ihnen aus tiefstem Herzen. Sie ist ihnen eine gute Mutter und erinnert sich an all ihre »Geburtstage«, an denen sie sie gekauft hat.

			Zwei ihrer Babys haben das letzte Jahr nicht überlebt. Ihre Namen waren Kater und Schurke. Sie sind den Inseln zum Opfer gefallen und nun für immer verloren.

			Miranda geht ins wettergeschützte Deckshaus und setzt sich auf eine Bank. Der Nebel vor dem Fenster ist noch immer undurchdringlich und umhüllt die Fähre wie eine Lage Baumwolle. Die Welt jenseits des Schiffes ist auf akustische Eindrücke reduziert: ein Nebelhorn, plätschernde Wellen, der Schrei einer Möwe. Von so weit weg klingt er beinahe melodisch.

			Sie greift in ihre Tasche und zieht einen braunen Briefumschlag hervor. Ein ziemlich dickes, knisterndes Ding. Sie dreht ihn um, und ein wahrer Schneesturm aus Papier fällt ihr in den Schoß. Darunter sind linierte Seiten aus einem Notizbuch und Druckerpapier, das beidseitig mit Mirandas enger Handschrift bedeckt ist. Dazu Millimeterpapier, Zellstoffpapier und Wachspapier, das sie aus der Küche entwendet hat. Mirandas Schrift auf alldem sieht ungewöhnlich gedrängt aus wie in Kolonnen marschierende Ameisen. Papier, ganz gleich welcher Art, ist auf den Inseln nur schwer zu bekommen. Und so musste sie aus jedem Stück das meiste herausholen. Während der kargen Wintermonate hat sie Seiten aus Zeitschriften gerissen und die Ränder vollgekritzelt. Sie hat sich mit alten Quittungen beholfen, auf denen sie die verblasste Tinte überschrieb, und sogar Toilettenpapier verwendet. In dem Umschlag hat ein ganzes Jahr Arbeit gesteckt.

			Vorsichtig breitet Miranda die Papiere auf ihrem Schoß aus. In ihnen steckt eine gewisse Ordnung, die außer ihr aber niemand erkennen könnte. Manche würden darin wohl das Gekrakel einer Verrückten vermuten. Oder die den Inseln angemessene Dichtkunst. Sie entdeckt eine Notiz, die von einem sonnigen Nachmittag im September stammt. Und da ist dieser lange, hektische Brief aus dem Herbst. Die Handschrift so aufgewühlt, dass man sie kaum noch entziffern kann. Die welligen Blätter aus der Woche um Thanksgiving herum erinnern sie an die nasskalte Luft damals. Es finden sich Notizen aus den Monaten Dezember und März, aus dem Frühling, dem Sommer.

			Vielleicht wird sie in ihnen keine Antworten entdecken. Möglicherweise wird sie sich nie alles erklären können, was ihr passiert ist. Aber sie sind ihre letzte Chance, es zu begreifen. Der Schiffsantrieb wummert. In der Ferne kreischt eine Möwe. Sie klingt wie ein verzweifelter Säugling. Einen Augenblick lang sitzt Miranda noch mit gesenktem Kopf da. Dann beginnt sie zu lesen.
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			1

			Die ersten Momente meiner Ankunft werde ich nie vergessen. Die Farallon-Inseln waren vollkommen anders als erwartet. Kleiner und zugleich größer, als ich sie mir vorgestellt hatte. Ein winziger maritimer Gebirgszug. Das ganze Gebilde sah aus, als könnte es von einer einzigen mächtigen Welle ins Meer gespült werden. Ich stand auf dem Deck der Fähre. Wellen schlugen gegen den Rumpf, während Captain Joe den Anker warf. Das Schaukeln des Schiffes ließ den Horizont auf schwindelerregende Weise tanzen. Mit einer Hand beschattete ich die Augen und starrte zu meinem neuen Zuhause hinüber.

			Vor langer Zeit hatte man diesen Ort »die Inseln der Toten« genannt, und jetzt verstand ich auch, wieso. Südost-Farallon war nicht mal eine Quadratmeile groß. Die anderen kleinen Inseln waren karstig, kahl und zerklüftet. Hier gab es keine Sandstrände. An den Küsten lagen lange Streifen Seetang, die Gipfel waren schroff und scharfkantig. Die Inseln schienen der Größe nach arrangiert wie Hochzeitsgäste auf einem Schnappschuss. Sie sahen irgendwie unfertig aus. Mag sein, dass Gott die Welt geschaffen hat, aber es scheint, als hätte er seinem minderjährigen Stiefsohn billigen Lehm in die Hand gedrückt und gesagt, er solle daraus die Farallon-Inseln formen.

			Neben mir schrie Captain Joe in ein Walkie-Talkie, und eine knisternde Stimme antwortete. Die letzten fünf Stunden hatte ich an Bord der Fähre verbracht. Ich fühlte mich ziemlich durchgeschaukelt und sehnte mich nach einer Dusche. Während das Schiff einen Wellenkamm hinauf- und auf der anderen Seite wieder hinunterglitt, kniff ich, vom grellen Sonnenlicht geblendet, die Augen zusammen. Wir hatten neben einer steilen Klippe festgemacht. Felsen vor einem Hintergrund aus Wolken. Über die Kante wurde etwas heruntergelassen.

			Es sah wie ein in sich zusammengefallener Vogelkäfig aus, dessen Boden aus einer schweren Metallplatte bestand. Vor dem Himmel schwangen Netze und Taue hin und her. Ich wusste, dass dieses Ding Billy Pugh hieß. (Niemand kann sagen, woher dieser Name stammt. Zumindest hat es mir keiner verraten, als ich danach fragte.) Captain Joe erteilte Anweisungen. Am anderen Ende antwortete jemand, doch die Stimme aus dem Walkie-Talkie ging beinahe im statischen Rauschen unter. Der Ozean war so dunkel wie Tinte, schleimige Blasen bedeckten die Oberfläche.

			Man würde mich per Kran ans Ufer transportieren. Auf den Farallon-Inseln gab es keine Docks. Keinen Hafen. Nichts so Normales. Die Fähre war zwanzig Fuß von der Klippe entfernt, und Captain Joe konnte sie nicht näher heranbringen, weil sonst die Riffs unter der Wasseroberfläche den Rumpf aufgeschlitzt hätten. Mit einigem Getöse schlug der Billy Pugh auf dem Deck auf, und Captain Joe führte mich ohne große Umschweife ins Innere der Netzkonstruktion. Dann zeigte er mir, wie ich mich auf die zerkratzte Metallplatte zu stellen hatte. Über meinem Kopf war das zusammengeraffte Netz an einem Haken festgemacht, von dem ein Stahlseil in die Höhe führte. Irgendwo da oben hing die gesamte Konstruktion an einem Kran, der sich als Schatten vor den Wolken abzeichnete.

			Ich drehte mich zu Captain Joe um und fragte: »Da kann nichts passieren, oder?«

			»Ich schicke Ihnen Ihr Gepäck hinterher«, erwiderte er.

			Der Boden unter meinen Füßen geriet ins Schlingern. Keuchend umklammerte ich die Taue. Der Billy Pugh sah nicht aus, als könnte er mein Gewicht tragen. Jetzt ging es aufwärts, und im ersten Moment hatte ich das Gefühl, wie eine Rakete in die Höhe zu schießen. Zehn Fuß. Fünfzehn Fuß. Ich konnte das Ächzen des Drahtseils hören. Die Metallplatte unter meinen Füßen bewegte sich. Es fiel mir nicht leicht, das Gleichgewicht zu halten, während der Billy Pugh wie ein Pendel hin- und herschwang. Der Ozean blieb unter mir zurück, die Fähre sah irgendwie verzerrt aus, und Captain Joe wirkte wie eine perspektivisch verkürzte Zeichentrickfigur. In der Ferne entdeckte ich etwas, das wie eine Rückenflosse aussah. Genauer gesagt drei, die sich nebeneinanderher bewegten. Ich stand kurz davor, mich zu übergeben.

			Dann gab es einen Knall. Der Billy Pugh war gelandet. Nachdem ich mich durch den Spalt in den Tauen hindurchgekämpft hatte, brach ich auf den Farallon-Inseln zusammen.

			An die nächsten Augenblicke erinnere ich mich nur verschwommen. Ich lag auf dem Rücken, war stolz, meine erste Prüfung bestanden zu haben, und wartete darauf, dass die Übelkeit verging. Der Granit fühlte sich unter meiner Haut kalt an und bohrte sich in meine Wirbelsäule. Ich konnte den Kran jetzt besser erkennen – einen rostigen Speer, der über das Wasser hinausragte. Der Billy Pugh fuhr wieder in die Tiefe hinunter. Irgendjemand ganz in der Nähe musste das Ding bedienen. Ich hatte keine Ahnung, wer am anderen Ende von Captain Joes Walkie-Talkie gewesen war und mich auf die Insel gehievt hatte. Hier gibt es sechs ständige Bewohner. Sechs Biologen, die auf den Inseln der Toten in wilder Abgeschiedenheit leben.

			Auf einem Hügel ganz in der Nähe stand der Antriebsmechanismus des Krans. Jemand saß darin, aber aus dieser Entfernung konnte ich keine Einzelheiten erkennen, ich sah nur eine menschliche Silhouette. Die rotierende Winde spulte das Drahtseil ab, und der Billy Pugh war schnell wieder außer Sicht gesunken. Derweil beobachtete ich einen vorbeifliegenden Meeresvogel und roch ein Gemisch aus Schimmel und Guano. Der Mief der Inseln war so beißend, dass er mir in der Lunge brannte.

			Mein Gepäck nahm die gleiche gefährliche Route wie zuvor ich. Als ich mich hochgerappelt hatte, stand der Billy Pugh wieder neben mir. In seinem Innern waren meine Koffer aufgestapelt.

			Die Fähre fuhr bereits wieder davon. Ihr Bug wies in Richtung Kalifornien, ihr Kielwasser war eine aufgewühlte graue Brühe. Captain Joe konnte ich nicht sehen. Da es nichts brachte, sich allzu lange in diesen Gewässern aufzuhalten, war er ins Deckshaus verschwunden, ohne sich auch nur grüßend an die Mütze getippt zu haben.

			Ich blickte mich nach meinem unbekannten Helfer um. Aber die Silhouette hinter der Sichtscheibe des Krans war ebenfalls verschwunden. Wer immer die Maschine bedient hatte, hielt es wohl nicht für nötig, sich vorzustellen, mir mit dem Gepäck zu helfen oder mich auf den Inseln willkommen zu heißen. Mir steckte ein Kloß im Hals. Im Moment schien ich auf mich selbst gestellt.

			Da ich keuchend und schwitzend die Koffer hinter mir herzerrte, brauchte ich eine Weile, bis ich zur Hütte kam. Es war früh am Nachmittag, und die Luft war kühl und klar. Mit einem durchdringenden Schrei glitt in einiger Entfernung ein Meeresvogel vorbei. Der Ozean donnerte. Weiße Gischt sprühte über die Klippen herauf. Vor dem milchigen Himmel hielt der Leuchtturm Wache.

			Als ich auf der Veranda ankam, fühlte ich mich wie die Überlebende eines Schiffsunglücks. Die Hütte schien völlig verlassen zu sein. In den Fensterscheiben zeigten sich Risse, und die Holzdielen der Veranda bogen sich unter meinem Gewicht. Es gab keine Türglocke. Von meinem Marsch immer noch außer Atem stand ich inmitten meines Gepäcks. Ich erinnere mich, wie ich allen Mut zusammennahm, um an die Tür zu klopfen, und mich gleichzeitig um einen Wie-schön-Sie-kennenzulernen-Gesichtsausdruck bemühte.

			Doch bevor ich die Hand heben oder auch nur blinzeln konnte, wurde die Tür von innen aufgerissen. Erschrocken wich ich einen Schritt zurück, als zwei Männer im Eingang auftauchten.

			Einer war alt, der andere jung. Vielleicht lag es ja daran, dass mein Magen noch von der Überfahrt aufgewühlt war, aber im ersten Moment schienen mir die beiden nicht von dieser Welt zu sein. Den Älteren hätte man in einem Film den Gott Poseidon spielen lassen können, mit seinem dichten silbernen Haarschopf, dem wettergegerbten Gesicht und seiner würdevollen Ausstrahlung. Der andere Mann war so dürr wie ein junger Baum. An seinen kräftigen Händen hatte er Schwielen. Vielleicht war er ja eine geringere Gottheit. Ein Elementargeist mit eingeschränkten, aber dennoch erstaunlichen Kräften.

			Inzwischen kenne ich natürlich ihre Namen. Galen (alt) und Forest (jung). Damals hatte ich jedoch noch keine Ahnung. Ich holte tief Luft, grinste und sagte: »Hallo.«

			»Setz deinen Arsch in Bewegung, sonst verpassen wir die ganze Show«, sagte Forest. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass er zwar in meine Richtung blickte, seine Worte jedoch dem Mann hinter ihm galten. Ich stand nur zufällig zwischen seinem erwartungsvollen Blick und dem Meer.

			»Ist ja gut«, grummelte Galen und streifte sich eine Mütze über das weiße Haar.

			»Hallo«, wiederholte ich. Lauter diesmal. »Ich bin vor ein paar Minuten mit der Fähre gekommen. Ich …«

			Forest wirbelte herum und schlug sich an die Stirn. »Die Kamera. Ist das zu glauben? Ich habe die verdammte Kamera liegen …«

			»Zu spät«, sagte Galen. »Die können wir jetzt nicht mehr holen.«

			Sie stürmten auf die Veranda, und wenn ich nicht noch rechtzeitig zur Seite ausgewichen wäre, hätte Forest mich einfach umgerannt. Während er den Reißverschluss seines Mantels hochzog, suchte Galen die Küstenlinie mit einem Fernglas ab. Ich öffnete den Mund, machte ihn aber gleich darauf wieder zu. Die Nerven verließen mich, und ich schaffte es einfach nicht, sie noch ein drittes Mal auf mich aufmerksam zu machen. Stattdessen sah ich stumm zu, wie sie über meine Koffer hinwegstiegen und die Stufen hinuntereilten.

			Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob ich wohl träumte. Das Ganze hatte ja tatsächlich alle Zutaten eines Albtraums: die grauenvolle Überfahrt, die riesigen Wellen, der schreckliche Netzkäfig, die neblig-feuchte See, weit entfernte Rückenflossen, geheimnisvolle Gestalten in der Landschaft, keine Begrüßung, keine Hilfe mit dem Gepäck, keine Gewissheit, keine Sicherheit.

			Ich sah den beiden Männern nach, wie sie den Pfad entlangstapften. Als sie schon beinahe den Hügelkamm erreicht hatten, drehte Forest sich um.

			»Ach, natürlich, Sie müssen Melissa sein«, schrie er. »Willkommen! Wir würden ja bleiben und uns unterhalten, aber …«

			Galen beendete Forests Erklärungsansatz. »… aber im West End Cove findet ein großes Fressen statt«, brüllte er. »Gehen Sie ins Haus, und bleiben Sie drin. Es ist ziemlich tückisch hier draußen.«

			Ich brachte es einfach nicht über mich, zurückzuschreien, dass mein Name nicht Melissa sei. Außerdem waren sie auch schon außer Sicht – wie Kinder, die hinter einem Eiswagen herjagen.
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			Dieser Brief wird wie alle anderen auch nie mit der Post abgeschickt werden. Ich finde immer wieder neue kreative Lösungen für die Briefe, die ich dir schreibe. Ich habe sie bereits verbrannt und vergraben. Ich habe Konfetti aus ihnen gemacht. Beim Wandern in den Bergen habe ich sie zu Origamiblumen gefaltet und an Bäume gehängt. Während einer sommerlichen Raftingtour auf dem Mississippi habe ich kleine Papierschiffchen aus ihnen gemacht und in die Strömung gesetzt. Dann schaute ich zu, wie sie, Seerosen gleich, davontrieben und allmählich dunkler wurden. Als ich sie nicht mehr sah, müssen sie wohl versunken sein.

			Ich schreibe dir inzwischen schon seit fast zwanzig Jahren. Aber keiner meiner Briefe hat dich je erreicht. Du hast keinen von ihnen gelesen. Schließlich habe ich den ersten in der Woche geschrieben, als du gestorben bist.

			Das ist es, woran ich mich noch erinnere:

			Du bist ganz plötzlich aus dieser Welt verschwunden. Du hast Dad auf die Wange geküsst, bist zur Arbeit gefahren und nie wieder nach Hause zurückgekehrt. Als der Unfall passierte, war ich in der Schule, in der achten Klasse und hatte gerade Geschichte. Ich hörte die Sirenen. Ein Krankenwagen raste an den Fenstern meines Klassenzimmers vorbei und übertönte, was uns der Lehrer in diesem Moment über europäische Handelsrouten erzählte. Nicht lange danach ging die Schulsprechanlage an, mit einem Knistern, das klang, als flösse Sand in jeden Raum des Gebäudes. Während der Rektor sich mit dem Mikrofon abmühte, knackte es ein paarmal. Ich weiß noch, wie genervt mein Lehrer dreingeblickt hat. Dann hörte ich meinen Namen. Und dann noch mal. Als ich aufstand und die Bücher in meine Schultasche steckte, spürte ich alle Blicke auf mir. Ich machte mir keine großen Sorgen. Zu diesem Zeitpunkt dachte ich noch nicht, dass der Krankenwagen und mein Name etwas miteinander zu tun haben könnten.

			Dein Wagen war an der Ecke 13th und G stehen geblieben. Es war ein typischer kalter Wintermorgen in D. C.: Die Luft war so klamm und schwer, dass sie wie ein nasses Tuch über allem lag. Du hattest keine Ahnung, wie man ein Auto repariert – das war Dads Aufgabe –, aber du hast trotzdem getan, was man in so einem Fall eben tut: geflucht, die Motorhaube geöffnet und verwirrt auf das Durcheinander von Maschinenteilen hinuntergeschaut. Dann hast du das Fahrzeug schließlich stehen lassen und bist den Hügel hinauf zur nächstgelegenen Werkstatt gelaufen. Die Gehwege waren nass und spiegelglatt. Die paar Handvoll blaues Salz, die die Anwohner und Ladenbesitzer gestreut hatten, genügten bei Weitem nicht, um das Eis abzutauen.

			So stelle ich dich mir vor: eine schlanke Gestalt in Braun, dein Gesicht bis zu den Augen von einem deiner selbst gestrickten Schals verhüllt. Du bist an einem Fußgängerübergang stehen geblieben und hast gewartet, bis die Ampel auf Grün umspringt. Als du dann mitten auf der Straße warst, hast du gesehen, wie auf der überfrorenen Fahrbahn ein Kipplaster ins Rutschen geriet. Aber da war es bereits zu spät.

			Laut Polizeibericht war es ein Unfall, an dem niemand schuld war. Du hast ganz ordnungsgemäß die Straße überquert. Und der Fahrer hatte erkannt, dass die Ampel rot wurde, und auch versucht anzuhalten. Aber wegen des eisglatten Asphalts und der Massenträgheit seiner Ladung aus dreizehn Tonnen Kies schaffte er es nicht. Jeder der Beteiligten hatte sich an Recht und Gesetz gehalten. Das verstörte mich irgendwie. Ein Unfall mit einem Schuldigen wäre mir lieber gewesen. Es fiel mir schwer zu begreifen, dass niemand für den Verlust meiner Mutter verantwortlich sein sollte – nicht mal du selbst.

			Meine deutlichste Erinnerung an diesen Tag ist, wie ich vor dem Büro des Rektors saß, mit den Füßen auf den Teppich trommelte und mir überlegte, ob ich mir in der Früh wohl die Zähne geputzt hatte. Dass ich aus dem Unterricht geholt worden war, konnte ich mir nur so erklären, dass du bei deinem gut gemeinten, aber übertrieben vollgestopften Terminkalender mal wieder vergessen hattest, mich zu einem Zahnarzttermin zu bringen. Dafür warst du bei Dr. Greenbergs Angestellten geradezu berüchtigt. Ich stellte mir vor, wie dich jemand angerufen und freundlich an den Termin erinnert hatte. Und wie du dann aus der Arbeit gerast bist, mit Kaffeeflecken auf dem Ärmel – und Kleenex-Tüchern, die aus einem unverschlossenen Fach in deiner Handtasche herausgeweht wurden und hinter dir herflatterten. Es wäre nicht das erste Mal gewesen. Ich war mir sicher, dass du jeden Moment atemlos und aufgebracht in den Gang stürmen würdest.

			Als die Tür aufging, kamst aber nicht du herein, sondern Tante Kim. Sie sah blass aus und benahm sich so eigenartig, dass ich sofort von meinem Sitz aufsprang. Tante Kim schien stets absolut unerschütterlich, und auch jetzt war sie nicht gerade in Tränen aufgelöst. Aber sie war blass um die Nase und hatte ihren Mantel falsch zugeknöpft. Als sie mich entdeckte, zuckte sie sichtlich zusammen. Dann ging sie auf die Schulsekretärin zu. Die beiden flüsterten miteinander und sahen zu mir herüber. Beunruhigt beobachtete ich, wie sich der Gesichtsausdruck der Sekretärin veränderte. Ihre übliche gelangweilte Miene wich plötzlich einer mitleidigen Grimasse.

			In deiner Familie gab es drei Schwestern. Du warst die älteste und beste. Kim und Janine, die Zwillinge, glichen einander wie ein Ei dem anderen. Was sie noch dadurch betonten, indem sie sich beide grau kleideten, Kurzhaarfrisuren trugen, eine Vorliebe für hauchdünne Halstücher teilten und braunen Lippenstift verwendeten. Einzeln betrachtet war jede von ihnen bieder und unscheinbar, aber wann immer ich sie miteinander sah, fand ich sie ausgesprochen gruselig. Als wären sie zwei lebende Spiegelbilder oder eine optische Täuschung. Die identischen Gesten, dieselben Seitenblicke, sogar ihre Stimmen klangen gleich. Wenn ihr zu dritt wart, verstärkte sich dieser Eindruck noch. Du warst genauso gebaut wie sie: klein und schmal wie ein Vogel. Du warst zwar ein wenig größer und kecker und hast immer ein bisschen lauter gelacht, aber ihr drei hattet so viel gemeinsam: euren Hüftschwung, den leicht zur Seite geneigten Kopf, euer schroffes, heiseres Gemurmel. Echos, Parallelen und Unerklärliches.

			Dein Temperament war jedoch einzigartig. Du warst immer überreizt und schienst nur aus Gefühlen zu bestehen. Für einen schönen Sonnenuntergang hättest du alles stehen und liegen gelassen. Und manchmal konntest du während einer freundlichen Diskussion auf einer Dinnerparty derart in Rage geraten, dass du mit der Faust auf die Tischplatte eingedroschen hast. Kim und Janine hatten nicht dein Feuer. Sie waren stoische und besonnene Frauen, die es für eine Schwäche hielten, wenn man seine Gefühle zur Schau stellte.

			Nun nahm mich Tante Kim am Arm und führte mich hinaus. Ihre Lippen waren zu einem schmalen Strich zusammengepresst.

			Im Auto wartete Tante Janine auf uns. Als ich sie sah, schrillten in meinem Kopf die Alarmglocken. Die Zwillinge nahmen ihre Jobs sehr ernst. Sie meldeten sich niemals krank und nahmen auch nie all ihre Urlaubstage. Und jetzt saßen sie mitten am Tag nicht an ihren Schreibtischen, sondern waren hier. Sie trugen ihre Arbeitskleidung, pressten die Lippen aufeinander, und ihnen zitterten die Hände. Ich verstand zwar nicht, was los war, aber es gefiel mir nicht. Auch Tante Janine erklärte mir nichts und ließ mich einfach auf dem Rücksitz Platz nehmen.

			Tante Kim fuhr. Ihre Hände hielten das Lenkrad so fest umklammert, dass die Knöchel weiß hervortraten. Ich hoffte immer noch, dass all das mit meinen Zähnen zu tun hatte. Auf der Windschutzscheibe hatten sich Eisblumen gebildet, und durch das Glas sah ich den träge schimmernden Potomac River, der immer wieder zwischen den Gebäuden aufblitzte. Tante Kims Handy läutete, aber sie nahm das Gespräch nicht während der Fahrt an. Das war nicht ihre Art. Bevor sie abhob, fuhr sie erst rechts ran. Am anderen Ende erkannte ich die Stimme meines Onkels, verstand aber nicht, was er sagte.

			»Ja«, sagte Tante Kim in fröhlichem Ton. »Hier im Auto. Mm-hm.«

			Ich rollte mit den Augen. Ganz offensichtlich sprachen sie über mich.

			»Welches?«, fragte sie. »Das in Bethesda? Okay.«

			Ich starrte immer noch auf den Fluss.

			»Wir sind gleich da«, sagte Tante Kim, und ihre Stimme klang noch immer bemüht heiter.

			Ohne mir etwas zu sagen, wendete sie das Auto. Sie und Tante Janine wechselten einen Blick und verständigten sich mit ihrer Zwillingstelepathie. Eine verengte die Augen zu Schlitzen, die andere nickte, und dann sahen sie beide wieder geradeaus. Wir fuhren erneut an meiner Schule vorbei. Während der wenigen verstrichenen Minuten schien das Gebäude irgendwie geschrumpft zu sein. Durch das Autofenster wirkte es so merkwürdig weit weg, als würde ich es durch ein verkehrt herum gehaltenes Fernglas betrachten. Der Verkehr war wirklich schlimm an diesem Vormittag. In D. C. ist der Verkehr allerdings immer übel. Während wir fuhren, herrschte eine Stille, die durch die kalte Luft noch verstärkt zu werden schien. Ein paarmal sah ich, wie Tante Kim unbewusst zum Radio hinüberlangte. Normalerweise lief in ihrem Auto stets in voller Lautstärke das Programm von NPR. Aber jedes Mal zog sie die Finger wieder so rasch zurück, als hätte sie sich verbrannt.

			Wieder klingelte ihr Handy, und sie fuhr erneut an den Straßenrand, was ihr ein wütendes Hupen vom Taxi hinter uns einbrachte. Mein Onkel war dran, aber ich konnte auch diesmal nicht verstehen, was er sagte.

			»Fast da«, sagte Kim.

			Aber dann wurde ihr Gesicht mit einem Schlag so ausdruckslos wie eine Tafel, die jemand mit einem Schwamm sauber gewischt hatte. Leer bis auf zwei Augen, eine Nase und einen leicht offen stehenden Mund. In diesem Augenblick sah sie dir besonders ähnlich.

			Mein Onkel sprach immer noch, und ich vernahm sein gedämpftes Gebrabbel.

			»Verstehe«, sagte sie.

			Dann wendete sie das Auto noch einmal, und ich sah in der Ferne wieder meine Schule auftauchen. Anscheinend würden wir den ganzen Tag davor auf und ab fahren. Ich räusperte mich, aber Tante Kim sah mich nicht an. Tante Janine presste sich eine zittrige Faust an den Mund. Sie hatten immer noch kein Wort miteinander gesprochen. Es war nicht nötig.

			»Wo fahren wir hin?«, fragte ich.

			Es war Tante Janine, die mir schließlich antwortete: »Wir bringen dich heim.«

			Die folgenden Tage sind aus meinem Gedächtnis verschwunden. Jemand anderes zog sich etwas Schwarzes an und ging zum Begräbnis. Jemand anderes ließ die gefühlsschweren Umarmungen über sich ergehen. Mir sind nur ein paar kurze und verschwommene Erinnerungsfetzen geblieben. An die eiskalte Winterluft, die durchs Haus zog. Und an Dads rote, verquollene Augen. Die Totenwache war ein schummeriges Gemisch aus weichen Teppichen und gedämpften Lichtern. Es schien, als müsste jeder Erwachsene im bekannten Universum zu mir kommen und erklären, dass Gottes Wege unerklärlich seien. Einer nach dem anderen sagte: »Mein herzliches Beileid.« Es war, als hätten sie alle dasselbe Drehbuch bekommen. Aber einen Moment habe ich doch noch ganz deutlich vor Augen: Während ich in meinem Trauerkleid unbehaglich in der Nähe stand, zupfte eine meiner kleinen Cousinen Tante Kim am Ärmel und erkundigte sich nach dir. Mit ihrer glockenhellen Stimme fragte sie, ob du bald kommen und dich neben sie setzen würdest.

			Ich war vierzehn Jahre alt, und im vorderen Teil des Raums erhob sich, halb verdeckt von Blumen, dein glänzender Sarg. Ich kannte also die Antwort auf die Frage meiner Cousine. Dennoch wartete ich mit pochendem Herzen darauf, was meine Tante Kim sagen würde.

			»Frag nicht so blöd«, schnauzte sie. »Hol dir einen Keks, und sei leise.«

			Ich blinzelte. Die Zeit verging, und ich stand draußen im kalten Wind auf dem Gehweg. Eine Weile lang passierte mir das ziemlich häufig. Einmal zwinkern, und eine Stunde war vergangen. Noch mal zwinkern, und ein ganzer Nachmittag war vorbeigerauscht. Es war, als schnitte jemand mit einer Schere Zeit aus meinem inneren Kalender.

			Ein paar Abende später kam ich plötzlich wieder zu mir. Ich saß in meinem Kinderzimmer. Dad war unten. Auch er war in eine Art Wachkoma gefallen und schien nur noch von Footballübertragungen im Fernsehen und schwarzem Kaffee zu leben. Er hätte mich sicher gern an seiner Seite gehabt, aber ich ging ihm aus dem Weg. Ich ging allen aus dem Weg. Tante Kim hatte mir eingeschärft, sie jederzeit anzurufen. Und Tante Janine hatte unabhängig von ihr noch mal das Gleiche zu mir gesagt, in exakt demselben Tonfall.

			Eine meiner Klassenkameradinnen hatte die Hausaufgaben der vergangenen Woche vorbeigebracht. Sie stapelten sich auf meinem Schreibtisch und warteten darauf, dass ich sie erledigte. Es gab tausend Dinge, die ich hätte tun können. Aber mir war, als stünde die Welt plötzlich kopf, und außer mir würde es niemand bemerken. Ich konnte kaum glauben, dass der Schulbetrieb weiterging und dass ich ab Montag wieder am Unterricht teilnehmen sollte. Wie konnte es sein, dass draußen auf der Straße immer noch Autos fuhren?

			Auf meiner Matratze zusammengerollt versuchte ich, das Wort tot zu sagen. Todmüde, todsicher, zum Totlachen. Wenn man erst mal darüber nachdachte, begegnete es einem überall. Es tauchte in den alltäglichsten Unterhaltungen auf, in Augenblicken, wo es überhaupt nichts zu suchen hatte. Wie ein Warnsignal, das ich bislang bloß leichtsinnigerweise immer übersehen hatte.

			Dann fiel mir das Dead Letter Office ein, die Postabteilung für unzustellbare Briefe. Ein paar Wochen zuvor – es kam mir vor, als wären seither zehn Jahre vergangen – hatte ich mit meiner Klasse das Postamt besucht. Es war furchtbar langweilig wie alle erzwungenen Ausflüge zu staatlichen Einrichtungen. Räume voller Aktenschränke. Ein verschwitzter Postbeamter in blauer Uniform, der von einem Stapel Karteikarten ablas, während er uns herumführte. Dabei bombardierte er uns unentwegt mit haarsträubenden Wortspielen. Lange Korridore. Keine Essenspausen.

			Im Dead Letter Office landeten sämtliche Briefe, deren Empfänger nicht ermittelt werden konnten. Unser Führer war sehr stolz auf diese Abteilung. Sie sei etwas ganz Besonderes, sagte er. Das große Dead Letter Office in New York City sei sogar schon mal in einem Weihnachtsfilm zu sehen gewesen, weil sich in der Vorweihnachtszeit die an Santa, Nordpol adressierten Wunschlisten dort wie Schneewehen aufhäuften.

			Ich ging schnell zum Schreibtisch in meinem Zimmer, wo ich ein paar Bogen Papier und einen Bleistift nahm. Ich kann mich erinnern, dass am hinteren Ende des Bleistifts statt eines Radiergummis ein kleiner Federbusch saß. Dann schrieb ich, ohne abzusetzen, zehn Blätter auf beiden Seiten voll. Über die Halskette, die Tante Kim beim Begräbnis umhatte, hättest du ganz sicher lachen müssen – sie hat einfach keinen Geschmack – wegen ihrer Hühneraugen musste Tante Janine Schuhe mit flachen Absätzen tragen – es war so merkwürdig, sie dort ohne dich zu sehen – alle aus der Familie quatschten und tranken Kaffee, gingen herum und nahmen einander in den Arm – aber die Zwillinge blieben immer wieder stehen und blickten sich um, als würden sie nach dir Ausschau halten. All das schrieb ich in einer Art Trance. Meine Hand glitt über das Papier und zog Wörter hinter sich her. Sie haben dich für das Begräbnis in ein grässliches Kleid gesteckt – ich fand, du hättest deine Jeans tragen sollen, aber Tante Kim sagte: »Auf gar keinen Fall.« – ich habe dir ein Päckchen Kaugummi in den Sarg gesteckt – ich glaube ja nicht an den Himmel, aber du schon – vielleicht kannst du mit dem Kaugummi auf dem Weg nach da oben etwas gegen den Druck in deinen Ohren tun.

			Schließlich fiel mir nichts mehr ein. Nachdem der Brief fertig geschrieben, gefaltet und in einen Umschlag gesteckt war, schlich ich nach unten, um mir eine Briefmarke zu holen. Ganz leise, um Dad nicht aufzuscheuchen. Auf den Umschlag schrieb ich nur ein einziges Wort: Mom. Dann schlüpfte ich in meinen Mantel und lief die Straße runter zum Briefkasten.

			In allen Ländern, die ich je besucht habe, gibt es Briefumschläge für dich. Schließlich schreibe ich dir ja schon seit fast zwanzig Jahren. Vielleicht ist es komisch, dass ich dir immer noch so viel mitzuteilen habe. Aber mir fallen ständig neue Fragen ein, die ich dir stellen möchte. Und in meiner Vorstellung streiten wir uns auch ab und zu. Die Erinnerungen an dich, die ich mir bewahren konnte, nehme ich mir immer wieder aufs Neue vor: dein laut schallendes Lachen; der Duft deiner Haare nach Honig und Lavendel; wie du während langer Autofahrten immer vor dich hin gesummt hast; dein Faible für Leinenröcke. Die Trauer, die mich dabei auch heute noch überfällt, kann ich nur lindern, indem ich mich an den Schreibtisch setze, über ein Blatt Papier beuge und ein paar Minuten lang wild drauflosschreibe.

			Dass ich permanent unterwegs bin, macht die Angelegenheit natürlich nicht einfacher. Für meine Arbeit reise ich rund um den Globus. Ein Naturfotograf darf niemals zu lange an ein und demselben Fleck bleiben. Für meinen ersten Job war ich gleich nach dem College ein paar Wochen lang kreuz und quer auf dem Horn von Afrika unterwegs, wo ich die Tiere in der Wüste fotografierte. Mich hatte, um es mit Dads Worten zu sagen, »das Reisefieber gepackt«. Seither habe ich Berge bestiegen und bin in Höhlen getaucht. In den Tropen habe ich mir die schlimmsten Sonnenbrände geholt, und ich habe auch schon in notdürftigen Iglus geschlafen. Ich bin mittlerweile auf allen Kontinenten gewesen und in fast jedem Ozean geschwommen.

			Einmal habe ich einen anstrengenden Monat in Kenia verbracht, wo mir die dünne Höhenluft ständig den Atem raubte und die Hitze tief in die Knochen drang. Ein andermal war ich eine Woche am Indus und machte Aufnahmen von den blinden Flussdelfinen dort. (Jahrhunderte in dem trüben Wasser hat ihren Sehsinn überflüssig werden lassen.) Oder mein dreiwöchiger Foto-Trip durch Australien, wo ich jeden Zoll der Affenbrotbäume aus allen Blickwinkeln abgelichtet habe – mit ihren unglaublichen Silhouetten, die fett und wächsern wie Kerzen sind.

			An vielen dieser Orte hat es keine Dead Letter Offices gegeben und oftmals überhaupt kein Postsystem. Ich konnte mich schlecht an den Führer wenden, der mich auf den glitzernden Indus hinausgefahren hatte, und ihm einen Umschlag in die Hand drücken, auf dem bloß Mom stand – mit der Bitte, sich für mich darum zu kümmern. Genauso wenig konnte ich meine Briefe einfach in einen Mülleimer oder in den Rinnstein werfen. So schlecht würde ich sie nie behandeln.

			Stattdessen habe ich sie unter Felsen und Baumwurzeln gesteckt. Und in die Spalten von Ziegelmauern gestopft. Ich habe sie an Telefonmasten neben die Bilder von vermissten Hunden und Werbezetteln für Musikunterricht geheftet. Und sie an die Wäscheleinen wildfremder Menschen gehängt. Ich habe Drachen aus ihnen gemacht, die ich an windigen Tagen aufsteigen ließ. Sobald sie hoch genug am Himmel standen, ließ ich sie dann los und sah zu, wie der Wind sie davontrug. 
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			Du würdest die Farallon-Inseln hassen. Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. Von allen Orten, die ich bereist habe, sind sie der wildeste und abgeschiedenste. Der heulende Wind und die donnernden Brecher machen offenbar niemals Pause. Mick – der Nette – hat mir versichert, dass ich mich an die Geräuschkulisse noch gewöhnen würde, aber ich halte es für wahrscheinlicher, dass ich vorher durchdrehe. Und ich friere die ganze Zeit. Mit den vielen Kleiderschichten, die ich übereinandertrage, sehe ich aus wie ein Schneemann. Seit meiner Ankunft ist eine Woche vergangen, aber hier laufen die Uhren anders. Auf den Inseln verliert man leicht den Bezug zur Zeit und zu sich selbst. Es kommt mir bereits so vor, als wäre ich schon immer hier gewesen.

			Bei meinen anderen Aufträgen musste ich immer höchstens einen Monat vor Ort sein, um alle nötigen Aufnahmen im Kasten zu haben. Aber dieser Archipel ist etwas anderes. Die Inseln sind das Zentralgestirn in einem ganzen Universum voller Meeresleben. Die Vögel und Robben sind die Planeten – sesshafte Bewohner, die auf dem groben Felsgestein fressen, sich paaren und ihre Jungen großziehen. Dann gibt es noch die Weißen Haie, regelmäßige Besucher, die aus ihren geheimnisvollen Umlaufbahnen hierhergelockt werden und vor den Küsten herumstreifen. Wale, die wie weit reisende Kometen auf der Suche nach Krill vorbeischauen. Papageientaucher. Seeotter. Kammquallen. Ich soll ein Jahr lang auf den Inseln bleiben. Und so lange werde ich auch brauchen, um diesen Fleck am Ende der Welt auf Bildern festzuhalten.

			Tagaus, tagein kann ich die Robben an der Küste beobachten. Die Vögel, die über den Himmel gleiten. Wolkenbänke, die wie ein neu entstehender Kontinent vom Westen heraufziehen. Ab und zu in der Ferne ein Flugzeug, das nicht so recht hierherpassen will – ein silbern funkelnder Abgesandter aus der zivilisierten Welt.

			Und dann gibt es da noch die Hütte. An meinem ersten Abend ging die Küchenspüle kaputt. Und zu meinem eigenen Erstaunen kniete ich plötzlich unter der Arbeitsplatte, hielt einen Schraubenschlüssel in der Hand und befolgte Micks Anweisungen, während er mich mit einer Taschenlampe blendete. Die Toilettenspülung funktioniert nur sporadisch. Auf dem Fernseher ist so viel statisches Rauschen zu sehen, dass er im Grunde genommen nur noch ein großes kastenförmiges Radio ist. Die Hütte ist eines dieser Gebäude, in denen jede einzelne Holzstufe knarzt, wenn jemand die Treppe rauf- oder runtersteigt. Essen, Fotoausrüstung und Bekleidung müssen in Plastikdosen aufbewahrt werden, um sie vor den Nagetieren, den Vogelläusen und der Feuchtigkeit zu schützen.

			Die vergangene Woche war ein bisschen wie ein Trip in die Vergangenheit. Auf den Inseln gibt es keinen Mobilfunkmast, kein Internet und auch kein Festnetztelefon. Wir haben hier nur ein Funkgerät, auf das jemand »Ausschließlich für Notfälle. Ja, du bist gemeint, Mick!!!« geschrieben hat. Wenn ich mit jemandem auf dem Festland in Kontakt treten möchte, werde ich einen Brief schreiben müssen. Und zwar mit der Hand, weil der Computer, um es vorsichtig auszudrücken, ziemlich launisch ist, und der alte, verbeulte Drucker immer entweder zu wenig Tinte oder einen Papierstau hat oder irgendein Problem mit der Verkabelung, das von der Feuchtigkeit herrührt. Sobald mein Brief frankiert und adressiert ist, werde ich noch auf die Fähre warten müssen. Und es werden Tage vergehen, bis sie auftaucht, in denen das, was ich geschrieben habe, von der Zeit überholt werden wird. Wenn Captain Joe schließlich auftaucht, wird er meinen Brief zum Festland transportieren und in einen Briefkasten werfen. Allem Anschein nach kann es also einen Monat oder länger dauern, bis man eine Nachricht geschickt und eine Antwort erhalten halt.

			Solange ich auf den Farallon-Inseln bin, werde ich meine Briefe an dich aufheben müssen. Ich kann Captain Joe wohl kaum guten Gewissens bitten, sie mühsam und mit beträchtlichem Zeitaufwand meilenweit über den Ozean zu schippern, um sie dann schließlich an niemanden zu schicken. Ich kann sie nicht mal vergraben oder verbrennen. Wir möchten hier auf keinen Fall die Erde verschmutzen, indem wir etwas in sie hineinstecken, und für ein Feuer müssten wir kostbares Holz oder Papier verschwenden. Ich werde die Briefe, die ich dir schreibe, also wie Pornohefte unter meiner Matratze verstecken.

			Die meisten Besucher können gar nicht schnell genug wieder von hier abhauen. Die Fähre kommt, wenn das Wetter mitspielt, im Zweiwochentakt, und sobald sie das nächste Mal anlegt, schießen die Neuankömmlinge normalerweise wie die Hasen aus ihren Löchern. Im Moment gibt es hier, mich nicht mit eingeschlossen, sechs ständige Bewohner. Angeführt von einer Frau namens Lucy haben sie alle Wetten darauf abgeschlossen, wie lange ich hierbleiben werde. Ich habe gehört, wie sie sich kichernd darüber unterhalten haben. Niemand von ihnen glaubt, dass ich einen Monat lang durchhalten werde – geschweige denn ein ganzes Jahr.

			Es ist August und damit die Saison für Wind, Wolken und Weiße Haie. Den Ozean um die Farallon-Inseln herum nennt man das Rote Dreieck. Hier ereignen sich jedes Jahr mehr Haiangriffe als im ganzen Rest der Welt zusammengenommen. Gestern machte der Wind eine Pause, es war fast warm, und ich bin zum ersten Mal mit einer Kamera rausgegangen. Meine Wahl fiel auf Schurke, meinen leichtesten und handlichsten Fotoapparat. Ich habe gehofft, einen der Haie vor die Linse zu bekommen.

			Aber während ich ging, brach plötzlich ein Teil der Küste unter meinen Füßen weg, und ich geriet ins Rutschen. Man hatte mich gewarnt, sorgsam auf den Untergrund zu achten. Immer und immer wieder. Das Granitgestein hier ist neunundachtzig Millionen Jahre alt und verfault – wenn man bei Steinen überhaupt von verfault sprechen kann. Die Inseln sind brüchiger, als sie aussehen, und bestehen aus Felsen, die alles andere als stabil sind. Es gibt hohle Taschen und Stellen, die schnell abbröckeln. Ich überquerte gerade den Wasserlauf, ein schmutzig gelbes Rinnsal, als es passierte. Der Bach sieht giftig aus und ist es auch. Hier gibt es ein ganzes System aus Betonplatten, Trichtern und Filteranlagen, um das Regenwasser auf dem Archipel aufzufangen und zu reinigen. Nur ein Verrückter würde aus diesem Bach trinken.

			Außerdem gibt es hier überall Mäuse. Auf Südost-Farallon herrscht die größte Nagetier-Dichte weltweit. Sie sind eine eingeschleppte Spezies und vor Jahrzehnten auf Schiffen hierhergekommen. Da sie auf den Inseln keine Fressfeinde haben, ist ihre Population seitdem explosionsartig angewachsen. Die Meeresvögel beachten sie nicht, die Robben interessieren sich auch nicht für sie, und die Haie kommen nicht an sie heran. Wie viele es sind, hatte ich schon gewusst, bevor ich auf die Inseln kam, aber wirklich begriffen habe ich es erst, als ich auf dem grauen Felsabhang stand und sie überall um mich herumwimmelten. Aus den Augenwinkeln sah ich ihre winzigen Gestalten kreuz und quer durch die Gegend schießen. Die Mäuse haben die gleiche Farbe wie die Felsen und sind so klein und schnell, dass man sie kaum mit den Augen verfolgen kann. Ihr Gewimmel lässt einen glauben, die Steine wären lebendig.

			Ich blieb stehen, um ein Foto zu machen. Für meine Fotografien benutze ich gerne schräge Kameraperspektiven, sogenannte Dutch Angles. Dabei lasse ich den Horizont kippen und schaffe so den Eindruck von geneigtem Gelände, wo in Wirklichkeit alles flach ist. Die Inseln sehen auch so schon durch und durch gefährlich aus, aber es kann nicht schaden, diesen Eindruck noch zu verstärken. Ich möchte, dass meine Bilder die Atmosphäre hier so intensiv wie möglich einfangen: schartige Steine, schwarzes Wasser, der Salzgeruch und die Möglichkeit, dass jederzeit Haie auftauchen. Ich erinnerte mich daran, wie mir ein Professor am College zum ersten Mal den Dutch Angle erklärt hatte. Man erzeugt damit einen dramatischen Effekt, eine Schieflage, die den Betrachter aus dem Gleichgewicht bringt. Damit lässt sich ein Gefühl von Verwirrung und Unbehagen, ein Eindruck von Berauschtheit oder sogar Wahnsinn erzeugen.

			Ich kniete mich hin und versuchte, das Objektiv auf Saddle Rock auszurichten – einen schmalen Inselstreifen, der wie eine Waffe in den Himmel aufragt. Da spürte ich einen Ruck unter den Fußsohlen und verlor die Balance. Verzweifelt suchte ich irgendetwas, an dem ich mich festhalten konnte, und fuchtelte wild mit dem Arm herum, stolperte jedoch bloß über einen ziemlich großen Felsbrocken. Ich fiel und riss den Felsbrocken mit mir.

			Manche behaupten, die Zeit verstreiche in Momenten höchster Anspannung langsamer. Aber ich habe mich zu dem Thema ein wenig schlaugemacht, und tatsächlich ist es eigentlich so, dass in solchen Augenblicken unser Gedächtnis extrem aufnahmefähig wird. Normalerweise bewahrt der Verstand nur die wichtigen Bilder und Ereignisse. Wir merken uns die großen Dinge und vergessen die kleinen. In Stressmomenten hortet der Verstand jedoch jeden Eindruck. Die Zeit vergeht genauso schnell wie immer, aber im Rückblick erinnern wir uns an jede Einzelheit. Und es kommt uns so vor, als wäre der Minutenzeiger nur noch so dahingekrochen, während wir die Welt um uns herum in fantastischer, haarkleiner Detailgetreue beobachten konnten.

			Der Felsbrocken rollte herum. Dahinter tauchte ein brauner Wasserfall auf. Schlamm, dachte ich. Aber das stimmte nicht – es waren Mäuse. Dutzende, die mit ihren herumtastenden Pfötchen fiepend übereinander hinwegwuselten.

			Etwas schlug gegen meinen Ellbogen. Ich landete auf dem Boden, und vom Aufprall blieb mir die Luft weg. Ich fühlte etwas reißen, eine offene Wunde an meinem Oberkörper. Ein scharfer Stein hatte mir die Seite aufgeschlitzt. Wie tief der Schnitt wohl war? Es tat weh, wenn ich atmete. Der Felsbrocken rollte immer noch auf mich zu. Traf mich am Oberschenkel.

			Dann kamen die Mäuse. Sie fielen wie ein Platzregen über mich her. Ihre kalten Pfoten auf meinem Bauch. Eine Pfote in meinem Mund. Eine Schnauze in meinem Auge. Mäuseschwänze glitten über meine Haut.

			Und es kamen immer mehr. Dutzende, vielleicht sogar Hunderte. Hatte ich die Eingangstür zu einem Netzwerk aus Mäusegängen aufgerissen und damit eine Lawine ausgelöst? Mir blieb nichts anderes übrig, als ihren Ansturm zu erdulden – zu ertragen, dass sie mir die Haut zerkratzten, ihren Schmutz auf mir abrieben und in meinen Haaren ihre Kötel hinterließen.

			Irgendwann ließen sie endlich von mir ab. Eine Weile lang blieb ich regungslos liegen, zu einer Kugel zusammengerollt und mit den Händen über dem Kopf. Dann öffnete ich die Augen.

			Und sah etwas Schreckliches. Vor mir lag meine Kamera. Verbeult und zerschmettert. Überall Glasscherben. Ich heulte auf. Der Anblick schmerzte mich mehr als die Verletzung. Schurke war unwiederbringlich kaputt.

			Während es draußen dunkel wurde und der Wind toste, flickte Mick mich in der Küche zusammen. Die anderen waren auch alle da, machten Abendessen und erzählten von ihrem Tag. Sechs Menschen, von denen keiner ganz bei der Sache war. Mein Schicksalsschlag schien sie nicht weiter zu bekümmern. Ich hatte eine meiner geliebten Kameras verloren, auf einem meiner Oberschenkel prangte ein riesiger Bluterguss von dem Felsbrocken, mein ganzer Körper war von Hautabschürfungen und blauen Flecken bedeckt, und Mick machte sich mit Nadel und Faden an mir zu schaffen. Aber die Biologen fanden wohl nichts dabei. Zumindest zeigten sie keinerlei Mitgefühl. Nachdem einer von ihnen Mick das Erste-Hilfe-Set herübergereicht hatte, kümmerten sie sich wieder um ihre eigenen Belange. Als ob Blut und Mäuseattacken etwas ganz Alltägliches wären.

			Mick hatte mir irgendein Betäubungsmittel gespritzt, aber ich wollte trotzdem nicht dabei zusehen, wie er die Nadel durch meine Haut stieß. Mick machte das eindeutig nicht zum ersten Mal. Das Erste-Hilfe-Set war so gut ausgestattet wie eine Notaufnahme. Schnitte, Verstauchungen und ausgekugelte Gelenke konnten problemlos hier vor Ort behandelt werden. Keine große Sache. Bei etwas Ernsterem wie einem Knochenbruch oder einem Schädeltrauma musste natürlich Hilfe von außerhalb der Inseln kommen: Captain Joe oder ein Helikopter. Aber das galt es zu vermeiden, weil es teuer und zeitaufwendig war. Meine Verletzungen rechtfertigten solche extremen Maßnahmen jedenfalls bestimmt nicht.

			Mick langte nach einer kleinen Schere und durchschnitt den Faden.

			»Das sollte gut verheilen«, sagte er.

			»Und was, wenn es sich entzündet und ich sterbe?«

			Er lächelte. Auf seiner Nase saß eine Lesebrille, die irgendwie nicht so recht zu seinen markanten Gesichtszügen und der widerspenstigen Mähne passte.

			»Du wirst eine Narbe behalten, aber so was haben wir hier alle.«

			»Ehrlich?«

			»Vor ein paar Jahren habe ich mir der Länge nach den Oberschenkel aufgeschlitzt. Vom Knie bis zur Hüfte. Und als Lucy vom Lighthouse Hill gefallen ist, hat es ihr beinahe das Ohr abgerissen. Galens und Forests Narben kann man kaum noch zählen. Du solltest sie nackt sehen.« Er pfiff zwischen den Zähnen. »Sie sehen wie Straßenkarten aus.«

			Ich schlug die Augen nieder und bemerkte, dass meine Hände zitterten.

			»Warum lebt ihr alle hier?«, fragte ich. »Warum zum Teufel seid ihr bloß hierhergekommen?«

			Auf meine Frage hin breitete sich Schweigen aus – und ein Gefühl der Anspannung. Lucy hielt auf dem Weg in die Küche inne, und Galen, der am Tisch saß, erstarrte. Aber ich ließ nicht locker.

			»Ganz ehrlich«, sagte ich. »Warum seid ihr alle hierhergekommen? Ich würde es wirklich gern wissen.«

			Das Schweigen wurde drückend. Galen stand auf. Er war so groß, dass er mit dem Kopf beinahe gegen die Decke stieß. Niemand sah ihn an. Oder mich.

			Er drehte sich um und verließ den Raum. Mick nahm eine Mullkompresse aus dem Erste-Hilfe-Set und klebte sie mir über die Wunde. Dann zwinkerte er mir zu.

			Am nächsten Tag ging ich hinaus, um ein Grab für meine Kamera auszuheben. In einem alten Schuppen fand ich eine Schaufel und stieß sie in das Gestein. Es hatte dem Schaufelblatt nichts entgegenzusetzen. Dann bettete ich Schurke in das Loch. Er bot einen schrecklichen Anblick: Das Display war zersplittert, die Linse fehlte, das Einstellungsrad war beschädigt und das Gehäuse zerbrochen. Ich bedeckte das arme Ding mit Erde. Aber ich entschied mich gegen einen Grabstein. Der würde hier nicht lange halten.

			Eine Maus flitzte an mir vorbei den Hügel hinunter. So schnell ich konnte, hob ich die Schaufel und schwang sie nach dem Biest. Ich wollte es zu Brei zerschlagen und zielte auf sein felliges Rückgrat, aber es war zu schnell für mich. Stattdessen prallte die Schaufel auf Granit und jagte mir eine Schockwelle durch die Arme.
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			Die Farallon-Inseln haben ihre eigene Gespenstergeschichte. Mick hat sie mir heute erzählt – während des Spaziergangs, zu dem er mich überredet hat. Ich wollte gar nicht, weil ich von meinem Sturz immer noch Krämpfe in den Beinen spürte. Außerdem ist meine Verletzung noch nicht ganz ausgeheilt und sticht schmerzhaft. Ich war noch nicht an das Terrain gewöhnt und hatte es in dem tückischen Felsgelände für den Anfang ziemlich übertrieben. Ich konnte dennoch nicht Nein sagen. Während der Zeit, in der ich jetzt hier bin, ist mir Mick am meisten ans Herz gewachsen.

			Ich kann dein verschlagenes mütterliches Grinsen förmlich vor mir sehen – und ich sage nicht, dass du falschliegst. Mick ist nicht im eigentlichen Sinn gut aussehend. Er hat einen grobschlächtigen Körper, eingefallene Wangen und wirkt insgesamt so, als wäre er aus zu großen Bauteilen zusammengesetzt. Beim Sprechen gestikuliert er derart raumgreifend, dass seine massigen Arme regelrecht durch die Luft fliegen. Er ist nett und auf ungezwungene Weise großherzig. Ganz anders als die anderen hier. So wäre ich selbst gerne.

			Heute hat er mir die Küstenwachstation gezeigt. Auf dieses Gebäude war ich schon seit meiner Ankunft neugierig. Es steht ungefähr hundert Fuß von der Hütte entfernt, und von außen betrachtet sehen die beiden wie Zwillingsbauten aus. Sie sind beide sehr symmetrisch konstruiert und eher in Hinblick auf Standfestigkeit und Langlebigkeit erbaut worden und nicht, um irgendwelchen ästhetischen Ansprüchen zu genügen. Sie haben die gleichen tristen grauen Wände, milchigen Fenster und schwarzen Dächer, und Wind und Wetter haben schon längst alle Farbe von ihnen abgewaschen. Mick und ich liefen ein paarmal um die Station herum. Ich verstand nicht, warum sie unbewohnt war. Es schien die reinste Verschwendung zu sein, dass wir uns zu siebt in eine winzige Hütte zwängen, wo es doch gleich nebenan eine leer stehende Behausung gibt.

			Als ich die Station genauer in Augenschein nahm, begann ich es jedoch allmählich zu verstehen. Die Wände machen einen recht zweifelhaften Eindruck wie Soldaten, die es nicht mehr länger für nötig halten, in Habtachtstellung zu bleiben. Alle Fenster sind gesprungen, die Vordertür hängt schief in den Angeln und die Veranda sieht morsch aus. Das Haus wird wohl ausschließlich von Fledermäusen bewohnt. Ihr Kot bedeckt sämtliche Wände und Fensterbretter, und es scheint, als ließe sich der Ammoniakgestank in der Luft in Scheiben schneiden. Mir fiel auf, dass ich einen Sicherheitsabstand zu der Station hielt, so als würde ich jeden Moment mit ihrem Einsturz rechnen. Mick beschattete mit einer Hand die Augen und betrachtete die schäbigen Wände mit beinahe zärtlichem Ausdruck. Er erklärte mir, dass die Station vor mehr als hundert Jahren errichtet worden sei – ein Relikt aus vergangenen Zeiten. Während unsere Hütte mit Heizung und Strom ausgestattet ist, habe es in der Station solche modernen Annehmlichkeiten nie gegeben. Die derzeitigen Inselbewohner würden sie nicht beachten und so bleibe sie unberührt wie die antiken Ruinen, auf die man in Rom überall stößt. Ein sterbender Ort auf den Inseln der Toten.

			Den restlichen Nachmittag wanderten Mick und ich weiter herum. Du würdest gar nicht glauben, wie viel man auf so einer kleinen Insel herumlaufen kann, wir waren tatsächlich stundenlang unterwegs. Mick führte mich über die Blowhole Peninsula und den Cormorant Blind Hill. Wir kamen am Hubschrauberlandeplatz vorbei, einer blitzblank aussehenden Asphaltplatte, die auf dem Felsplateau ganz fehl am Platz wirkt. (Ihr Anblick macht mich nervös. Nur wenn etwas wirklich Schlimmes passiert, würde ein Helikopter vom Festland herüberfliegen. Wegen eines medizinischen Notfalls, bei dem es um Leben oder Tod geht. Daher erinnert mich der Landeplatz ständig daran, wie gefährlich es hier ist.) Mick und ich gingen an der Sea Pigeon Gulch vorbei, einer kleinen Schlucht, in der Vögel elegant im Wind über der Brandung schwebten. Er konnte mir ihre Namen nennen – ein Alk, ein Austernfischer, ein Papageientaucher. Der Nachmittag war sonnig, und das Blau des wolkenlosen Himmels tat beinahe in den Augen weh. Das Meer war so flach, dass es, aus bestimmten Winkeln betrachtet, keine räumliche Tiefe zu haben schien und wirkte, als hinge es senkrecht von einer Wäscheleine.

			Ich finde mich auf den Inseln immer noch nicht zurecht. An der Wohnzimmerwand hängt eine Seekarte, die ich mir schon oft angesehen habe. Die Abbildung sieht aus, als wäre ein Felsbrocken aus großer Höhe heruntergefallen und beim Aufprall zerbrochen, sodass sich die Bruchstücke als kleine Eilande über das Meer verstreut haben. Auf der Karte finden sich die merkwürdigsten Bezeichnungen: Garbage Gulch – Müllschlucht; Funky Arch – Abgefahrener Bogen; Emperor’s Bathtub – Kaiserwanne. Einige Orte haben weniger einfallsreiche Namen, die sich an ihrem Aussehen orientieren: Tower Point – Turmspitze; Low Arch – Niedriger Bogen; the Tit – die Titte. Die restlichen heißen nach den Lebensformen, die man dort finden kann: Sea Lion Cove – Seelöwenbucht; Mussel Flat – Muschelebene; Great Murre Cave – Große Lummenhöhle. Ich habe die Karte so eingehend studiert, dass ich sie inzwischen auswendig kenne, aber trotzdem kann ich mich nie orientieren, wenn ich nach draußen gehe. Manchmal habe ich sogar den Verdacht, dass die Inseln gar nicht fest mit dem Meeresboden verbunden sind und sich immer wieder an neue Positionen bewegen, sobald ich ihnen den Rücken zukehre.

			Zum Schluss erklommen Mick und ich noch den Lighthouse Hill. Ich wusste nicht recht, was ich davon halten sollte. Dieser Punkt ist die höchste Erhebung auf der Insel, und der Aufstieg dauerte länger, als ich erwartet hatte. Mick ging unmittelbar hinter mir, für den Fall, dass mir etwas passieren sollte. Es dauerte nicht lange, bis mir unter meinen Kleiderschichten der Schweiß ausbrach. Also zog ich meine Jacke aus und band sie mir um die Hüften. Wir stiegen immer höher. Ich sah Lucy und Forest gemeinsam zur Hütte gehen, winzige Gestalten wie Anziehpüppchen aus Papier. Als ich endlich eine in den Felsen gehauene Treppe erreichte, war ich ganz schön aus der Puste.

			Mit gerümpfter Nase betrat ich den Leuchtturm. Die Wände sind so dick mit Guano beschmiert, dass sie mich an Gemälde von Jackson Pollock erinnern. In den Ecken wachsen Flechten und Moos. Das Panorama ist allerdings atemberaubend. Ich schaute meilenweit in alle Richtungen – nicht gerade bis nach Kalifornien, aber immerhin konnte ich den gesamten Archipel überblicken. Zum ersten Mal konnte ich gut erkennen, was im Norden lag, wo eine riesige Hand aus dem Meer aufzuragen scheint. In Wahrheit ist es ein Halbkreis aus Felszacken. Mick sagte irgendetwas, aber ich hörte ihm nicht zu. Bei den nördlichen Inselchen schien eine andere Schwerkraft zu herrschen. Und auch die Lichtverhältnisse waren bizarr, ein Flickwerk aus Schatten, die über die Wellen tanzten. Ein Felsenkap war golden, das nächste so schwarz und unergründlich wie der Nachthimmel. Ich sah einen Bogen, der Dornen wie ein Stegosaurus hat. Durch mein Teleobjektiv erkannte ich Körper im Wasser. Die Seelöwen tollten herum, wo sich ein Schiff niemals hinwagen könnte.

			»… mag dein Zimmer am liebsten«, hörte ich Mick sagen. »Dort scheint es ihr wirklich am besten zu gefallen. Forest sagt, dass er für kein Geld der Welt in dieses Zimmer ziehen würde.«

			»Hm«, sagte ich, während ich die Schärfe nachjustierte.

			»Ich will dich wirklich nicht erschrecken, sondern nur warnen. Forest hat sie natürlich nicht mit eigenen Augen gesehen. Ich schon.«

			»Hm.«

			»Hörst du mir überhaupt zu, Mäusemädchen?«

			Ich lächelte. Diesen Spitznamen hat mir Lucy verpasst – aus Schadenfreude. Als ob mich die Begegnung mit den Nagern fürs ganze Leben gezeichnet hätte. Bei Mick klingt der Name jedoch anders. Wie ein Witz, den nur wir beide verstehen.

			Ich habe schon immer geglaubt, dass Namen Macht über uns haben. Ich habe noch nie eine Anne kennengelernt, die nicht sanft und süß war. Ein Karen ist in der Regel klug und vertrauenswürdig. Ein Shane dagegen bedeutet Ärger. Und eine Frau namens Melissa ist immer ein wenig verrückt.

			Offensichtlich bin ich hier also dazu verdammt, eine Verrückte zu sein. Die anderen nennen mich jedenfalls immer noch Melissa. Und bislang habe ich noch nicht den richtigen Zeitpunkt gefunden, dieses Missverständnis auszuräumen. Zuerst erschien es mir unhöflich. Und dann, nach ein paar Tagen, kam es mir so vor, als hätte ich schon zu lange gewartet. Inzwischen fiele es mir wirklich schwer zuzugeben, dass ich mich seit zwei Wochen bei einem falschen Namen rufen lasse. Mick nennt mich meistens Mel, was mir eigentlich ganz gut gefällt. Für Lucy bin ich das Mäusemädchen. Galen sagt nur Du zu mir. Forest spricht überhaupt nicht mit mir. Für Andrew heiße ich Melissa, mit einem zischenden »s«-Laut in der Mitte. So wie eine Schlange den Namen aussprechen würde.

			Ein interessanter Aspekt an meinen vielen Reisen ist, dass ich mir unter neuen Leuten immer wieder neue Identitäten zulegen kann. Das habe ich bislang noch an jedem Ort getan. Während der Zeit im Regenwald – wo es immer nass und heiß war und wo ich tagelang, ohne etwas zu sehen, im Dickicht kauerte, bis mir endlich ein ordentliches Foto von den scheuen Paradiesvögeln gelang –, da tat ich so, als wäre ich zäh und unbeschwert. In der Arktis – wo es immer kalt und einsam gewesen ist, während ich in einer Art Trancezustand die Nordlichter fotografierte und den Mond wie einen alten Freund behandelte –, da gab ich mich einzelgängerisch und gelassen. Auf diesen Inseln gehe ich bei dem Spiel anscheinend noch einen Schritt weiter.

			»Ich spreche über das Gespenst«, sagte Mick. »Pass gut auf. Das ist wichtig.«

			Ich hatte das Foto im Kasten. Seite an Seite lehnten wir uns an das Geländer, während mir der Wind den Kragen auseinanderzog und wie mit Fingern durch die Haare strich.

			»Früher sind hier auf den Inseln Menschen gestorben«, sagte Mick. »Und zwar nicht zu knapp.«

			Ich schluckte unwillkürlich. »Ja, ich weiß. Die Inseln der Toten.«

			»Vor langer Zeit sah es hier anders aus als jetzt. Es war noch kein Meeresschutzgebiet, und es gab auch keine Biologen.«

			»Das ist mir auch bekannt.« Schließlich hatte ich vorab über die Inseln recherchiert.

			»Damals ging es den Leuten nur darum, sich auf den Inseln zu bereichern«, fuhr Mick unbeirrt fort. »Pelzhändler machten Jagd auf die Tiere. Seeleute errichteten hier ihre Basislager. Goldschürfer gruben den Boden um.« Seine Miene verfinsterte sich. »So ging es jahrzehntelang. Piraten. Eiersammler. Russen. Die Robben und die Haie waren ihnen allen egal. Sie wollten bloß Reibach machen.«

			Ich versuchte, mir ein Bild von dieser Zeit zu machen, und ließ in meiner Fantasie die grüne Ebene unter uns von Menschen nur so wimmeln. Es war nicht leicht, mir die Inseln derart überlaufen vorzustellen. Sogar als Naturfotografin, die nichts Gefährlicheres als eine Kamera bei sich hat, wäre mir der Zutritt beinahe verwehrt worden. Heutzutage wird dieser Ort streng bewacht und von den Behörden abgeschirmt. Das Land, die See und vor allem die Tiere gelten als kostbare und bedrohte Naturschätze. Hier jagt niemand mehr. Es gibt auch keine Umweltverschmutzung. Unbefugte Eindringlinge müssen mit Gefängnisstrafen rechnen. Selbst die Walbeobachtungstouren, die von Kalifornien hier herüberschippern, müssen einen gehörigen Abstand wahren. Das Ökosystem der Inseln muss niemanden mehr fürchten – es wird beschützt, sich selbst überlassen und nicht mehr von Menschenhand verändert.

			Der Wind frischte auf und biss mir in die Haut. Ich zitterte, aber Mick schien er nichts auszumachen.

			»Sie blieben alle nicht lange«, sagte er. »Auf den Inseln war es einfach zu gefährlich. Die Leute brachen sich die Knochen, unterkühlten sich oder ertranken. Andere wurden von Haien gefressen. Niemand hielt es hier lange aus.« Er schüttelte den Kopf. »Sobald eine Gruppe mit eingekniffenem Schwanz um ihr Leben rannte, tauchte auch schon die nächste auf. Sie errichteten ein Lager, jagten ein paar Tiere und benahmen sich wie Idioten. Es war immer dasselbe. Und schon bald fegten die ersten Stürme über die Inseln hinweg, und es gab die ersten Toten. Ein paar Monate danach machten sich die, die überlebt hatten, dann auch wieder aus dem Staub.«

			Das heißt wohl, dachte ich mit einem Anflug von Stolz, dass die Inseln sie alle in die Knie gezwungen haben. Die plündernden Horden waren in ihre Heimatländer zurückgetrieben worden. Ich hob den Blick zum Horizont. Er war ein gerader Strich zwischen Blau und noch dunklerem Blau wie ein Knick in einem Blatt Papier.

			Mick seufzte. »Als Erstes waren die Lummen vom Aussterben bedroht. Und es dauerte nicht lange, bis auch die Pelzrobben beinahe ausgelöscht waren.«

			Ich begann, unruhig hin und her zu rutschen, und Mick gab mir einen Stups.

			»Zappel nicht herum«, sagte er. »Zur eigentlichen Geschichte komme ich gleich. Ich erzähle dir das alles nur zum besseren Verständnis.« Er machte eine Pause. »Diese Leute ließen etwas hier zurück.«

			Ich sah zu ihm hinüber.

			»Eine Leiche«, sagte Mick und senkte die Stimme um eine Oktave. »Das Skelett einer Frau. Man hat sie in einer Höhle entdeckt.«

			»Einer Höhle«, wiederholte ich.

			»Vielleicht war sie die Frau oder Tochter eines Piraten. Möglicherweise aber auch eine aleutische Sklavin. Keiner hat je ihren Namen herausfinden können. Man ist sich ja noch nicht mal darüber einig, wo sie herstammte. Genauso wenig wusste man, ob sie ein Jahr, ein Jahrzehnt oder ein Jahrhundert in dieser Höhle gelegen hatte. Die Leiche haben sie weggeschafft und irgendwo anständig bestattet. Aber …« Er hielt einen Finger in die Höhe. »… ihr Geist ist immer noch hier auf Südost-Farallon.«

			»Das Ganze klingt eher wie eine Spukgeschichte, die man sich am Lagerfeuer erzählt«, merkte ich zweifelnd an.

			Mick beachtete mich gar nicht. »Die Geisterfrau hat sich schon oft gezeigt. Sie wandert nachts durch die Hütte und trägt ein weißes Kleid. Ein paar Leute haben schon ihre Schritte gehört, und ihretwegen fühlt sich das Haus sogar an warmen Abenden kalt an.« Er gestikulierte immer ungestümer, und ich wich einen Schritt zurück. »Das Gespenst räumt in leeren Zimmern die Sachen um. Es wirft Teller vom Tisch oder hängt ein Bild schief. Während man schläft, flüstert es einem ins Ohr.« Er holte tief Luft. »Ich habe es selbst gesehen«, schloss er triumphierend.

			»Ach, Quatsch«, sagte ich.

			Mick schwieg einen Moment, während ich ihn mit gerunzelter Stirn betrachtete.

			»Eines Nachts«, begann er, »bin ich zur Hütte gegangen. Ich glaube, es war im letzten Frühling.« Er hielt wieder inne. »Ich hatte einen langen Tag hinter mir. Einer der Heuler war gestorben, und seine Mutter war todunglücklich. Ich konnte an nichts anderes denken und war irgendwie nicht ganz bei mir. Dann schaute ich hoch und sah jemanden in deinem Zimmer.«

			»In meinem Zimmer?«

			»Das Gespenst mag dein Zimmer«, sagte er und grinste mich verschmitzt an. »Habe ich das noch nicht erwähnt? Eine dünne Gestalt und sehr blass. Als ich sie sah, habe ich mir erst gar nicht viel dabei gedacht. Aber als ich in die Hütte ging, war niemand zu Hause. Es ist den ganzen Nachmittag keiner da gewesen.«

			Ich musste ein unwillkürliches Schaudern unterdrücken.

			Mir ist bewusst, dass Gespenster in der Geschichte der Fotografie schon immer eine Rolle gespielt haben. Es heißt oft, Geister würden auf Filmen auftauchen – für das bloße menschliche Auge nicht zu erkennen, würden sie erst später in der Dunkelkammer sichtbar. Ein paar dieser Aufnahmen habe ich selbst gesehen. Schwebende, bleiche Gestalten. Erscheinungen, die sich nicht mit der Blendenöffnung oder der Belichtung erklären lassen. Verschwommene Umrisse im Bildhintergrund auf Aufnahmen von einem ansonsten leeren Raum.

			»Ich glaube dir«, sagte ich. »Weil ich an Gespenster glaube.«

			Mick warf mir einen Blick zu, den ich nicht deuten konnte. Ich hob meine Kamera ans Auge und richtete sie auf die Hütte am Fuß des Hügels. Dann drückte ich auf den Auslöser.
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			Zu meiner Überraschung ist es bereits passiert, und zwar heute Morgen: Als ich in der Dämmerung aufwachte, kamen mir die Inseln mit einem Mal vertraut vor.

			Ich erlebe dieses Gefühl auf meinen Reisen immer wieder, aber es wird mir nie langweilig. In der Wüste habe ich eine Weile gebraucht, bis ich mich an die knochentrockene Luft gewöhnt hatte. Auch in den Tropen hat es ziemlich gedauert, bis mir der überwältigende Geruch der Bäume und Pflanzen nichts mehr ausmachte und die gewaltigen Regengüsse, bei denen das Wasser so dicht vom Himmel fiel, dass ich gar nichts mehr sehen konnte. Ich habe einmal eine Woche lang in einer Höhle gehaust und Fledermäuse fotografiert. Sogar dort habe ich mich letzten Endes an den Guano-Gestank gewöhnt, an das ständige Platschen der Wassertropfen und daran, wie die Dunkelheit an den Wänden entlang auf mich zuzukriechen schien. Der Gewöhnungsprozess läuft immer gleich ab. Was zunächst fremdartig erscheint, wird vertraut – was merkwürdig war, wird normal. Die Welt wird plötzlich vom Kopf auf die Füße gestellt.

			Doch es ist kaum je so schnell passiert wie hier. Heute Morgen habe ich die Augen aufgemacht und war glücklich, hier zu sein.

			Dann hörte ich jedoch von unten Gestöhne und Schnaufen. Ich zog mir rasch eine Jeans an und stürmte in den Flur hinaus. Direkt unter mir wohnen Lucy und Andrew. Sie sind das Hüttenpärchen.

			Ich weiß, das wird dir gefallen. Weil du die New York Times ja immer zuerst bei den Hochzeitsanzeigen aufgeschlagen hast. Daran erinnere ich mich noch gut. Du hast gemeint, du könntest präzise voraussagen, ob zwei frisch Vermählte über die lange Distanz gehen würden. Dabei hast du in deine Analyse immer eine Unmenge von Faktoren mit einbezogen: Ob einer von beiden schon mal verheiratet gewesen war. Ob einer von beiden erheblich älter, attraktiver oder wohlhabender war als der andere. Ob ihre Körpersprache auf dem Foto Gelassenheit oder Anspannung ausstrahlte. Als logisch veranlagtes Kind habe ich angemerkt, dass du keine Möglichkeit hättest, deine Vermutungen auf ihren Wahrheitsgehalt zu überprüfen. Du könntest so viel spekulieren, wie du wolltest, aber mit Sicherheit wissen würdest du es nie. Doch dein Vertrauen in deine Vorhersagen blieb unerschütterlich.

			Ich werde dir also aufzählen, was ich über die beiden Turteltauben von den Farallon-Inseln herausgefunden habe, und dann kannst du selbst entscheiden, ob sie als Paar eine Chance haben. Lucy und Andrew sind gleich alt – Mitte zwanzig und damit beinahe zehn Jahre jünger als ich. Sie scheinen nicht sehr gut zusammenzupassen. Lucy gehört zu der Sorte, die man sich gut in den Kleidern der Pionierfrauen beim Butterstampfen vorstellen kann. Sie hat einen runden, ausladenden und weich aussehenden Körper, einen rosa Teint und scheint so gesund wie ein Apfel. Sie ist beinahe schön. Bei günstigem Licht und aus dem richtigen Blickwinkel betrachtet sieht sie manchmal fast anmutig aus. Die meiste Zeit wirkt sie jedoch robust, warm und heimelig.

			Andrew dagegen ist ein menschlicher Eisberg. Er sieht so blass aus, dass er praktisch wie ein Albino erscheint mit seinen flachsblonden Haaren und seinen hellblauen Augen. Auch seine ganze Art ist eisig. Bislang habe ich ihn noch kein einziges Mal ein Gefühl ausdrücken sehen, abgesehen von ironischer, irgendwie pubertärer Geringschätzung. Er hat eine blutrote Strickmütze mit einem goldenen Phönix-Emblem an der Seite, die er nie absetzt und sich immer tief über die Ohren zieht – wodurch er noch mehr wie ein gelangweilter Jugendlicher aussieht. Seine Einträge in das tägliche Protokoll sind lustig, aber auch bissig. Durchschlagende Forschungsergebnisse zeigen, dass der Ozean böse ist, schrieb er eines Morgens. Und an einem anderen Tag: Das Rettungsschiff hat mein Notrufsignal noch nicht empfangen. Darf die Hoffnung nicht aufgeben. Welchen Hüttenmitbewohner werde ich als Ersten essen? Und erst gestern: Jetzt weiß ich, wen ich zuerst verspeisen werde.

			Lucy und Andrew sind zusammen auf die Inseln gekommen und seit ihrer gemeinsamen Zeit am College ein Paar. Obwohl ihre Persönlichkeiten, genau wie ihr Äußeres, nicht unterschiedlicher sein könnten. Lucy ist halb Mensch, halb Dynamo, eine unerschöpfliche Energiequelle. Jeden Morgen steigt sie vor Sonnenaufgang aus dem Bett und geht mit dem Fernglas ins Gelände. Weder Wind noch Regen können sie davon abhalten. Sie ist das Vogelmädchen und verfügt über ein enzyklopädisches Wissen. Immer wenn eine gefiederte Gestalt über den Himmel zischt, kann sie auf einen Blick bestimmen, ob es ein Alk, ein Kormoran, eine Möwe oder ein Papageientaucher ist. Sie setzt sich nur selten hin. Ihre Mahlzeiten nimmt sie im Stehen vor dem Bücherregal ein, wo sie entweder in einem dicken Nachschlagewerk blättert oder aus dem Fenster schaut. Dabei sieht sie wehmütig aus wie eine Hauskatze, die in den Garten gelassen werden möchte. Dann streift sie sich, oft noch kauend, ihre Jacke über und läuft zur Sea Pigeon Gulch hinüber.

			Abends legen wir uns in der Regel alle früh hin. (Es ist schon bemerkenswert, wie sich die innere Uhr an den Biorhythmus anpasst, wenn es nach Einbruch der Dunkelheit absolut nichts zu tun gibt.) Aber Lucy schläft nicht. Stattdessen putzt sie. Ich kann dich schnauben und sagen hören, dass die Frau natürlich diejenige ist, die wischt und fegt. Aber in Lucys Fall steckt etwas anderes dahinter. Niemand kann sich nachts vor die Tür wagen, auf dem tückischen Küstenstreifen und den unebenen Hängen ist es einfach nicht sicher. Es ist schon bei Tag recht abenteuerlich, und in der Dunkelheit ist es ein unmögliches Unterfangen. Das habe ich während meiner ersten Woche hier auf die harte Tour gelernt. Solange sie in der Hütte eingeschlossen ist, braucht Lucy jedoch ein Ventil für all ihre überschüssige Energie. Und wenn sie eine Aufgabe hat, wie etwa die Arbeitsflächen in der Küche abzuwischen und die Töpfe auszuscheuern, funkeln ihre Augen.

			Andrew ist hingegen durch und durch faul. Vor zehn kommt er überhaupt nicht aus dem Bett. Und hier draußen ist es wirklich eine unglaubliche Zeitverschwendung, wenn man den Vormittag verschläft. Er ist ebenfalls ein Vogelexperte. Andrew und Lucy haben sich in einem Biologieseminar kennengelernt. Aber er geht nicht mit ihr ins Gelände. Er bleibt drinnen, wo es warm ist, und macht Notizen für eine Forschungsarbeit, die niemals fertig zu werden scheint.

			Noch ein paar Einzelheiten, die dich interessieren könnten:

			1. Andrew und Lucy haben jeden Tag Sex. Wirklich an jedem einzelnen Tag. Egal, ob es regnet oder die Sonne scheint. Ich schlafe genau über ihnen und höre durch die Bodendielen, wie sie seufzen und stöhnen.

			2. Ich glaube nicht, dass ich schon jemals eine Frau gesehen habe, die ihren Mann mehr verehrt als Lucy. Andrew ist für sie wie die Sonne und die Luft zum Atmen. Diese Hingabe finde ich verstörend.

			3. Ich kann Andrew nicht leiden. Überhaupt nicht. Er hat etwas an sich, das ich nicht verstehe und dem ich misstraue. Ich erkenne kein Leben in seinen Augen.

			Den Vormittag über wanderte ich draußen herum. Ich kann kaum beschreiben, wie viel Freude ich dabei empfand. Alles an den Inseln erschien mir kostbar. Die salzige Luft. Die Meeresbrandung. Das Wimmeln der Mäuse, das ich aus den Augenwinkeln sah. Der Granit, der unter meinen Stiefeln bröckelte und zerbrach. Ich wollte das Spiel des Lichts auf dem Wasser fotografieren und wie es von den Inseln durchbrochen wurde. Meine Kamera hing inzwischen an einem sicheren Band um meinen Hals. Schließlich hatte ich aus meinem Sturz und der Verletzung etwas gelernt. Mittlerweile wusste ich, dass ich erst anhalten und die Trittfestigkeit des Untergrunds überprüfen musste, bevor ich mich ganz der Schönheit eines Motivs überlassen durfte. Ich war gerade dabei, das Objektiv auszurichten und mich selbst wie ein Fotostativ zu positionieren, als ich zu Boden sah und überrascht nach Luft schnappte.

			Die Inseln hatten mir ein Geschenk gemacht: Zwischen meinen Füßen lag ein Magenstein. Magensteine sind seltene und kostbare Objekte, die von den scheuen Pelzrobben am Ufer zurückgelassen werden. Man nennt sie auch Gastrolithen. Mick hatte mir von ihnen erzählt, aber ich hatte nicht erwartet, selbst einen zu finden. Hatte nicht gedacht, dass mir etwas so Wunderbares passieren würde.

			Ich kniete mich hin und hob ihn auf. Er lag wundervoll in meiner Hand. Perfekt gerundet, glatt und fest. Er sah aus, als wäre er poliert worden. Der Gastrolith bestand aus etwas Dunklerem und Kompakterem als dem bröseligen Granit der Inseln. Die Pelzrobben verschlucken diese Steine vielleicht als Ballast, vielleicht für die Verdauung. Das weiß niemand so genau. Sie tragen bis zu zehn Pfund von ihnen in ihrem Bauch herum. Verzückt wendete ich ihn in der Hand hin und her.

			Dann steckte ich ihn in die Manteltasche. Ich fand sein Gewicht irgendwie beruhigend. Seine vollkommene Kugelform. Seine Wildheit. Er hatte so lange im Bauch einer Robbe gesteckt, bis er vollendet makellos war.

			Hinter mir ertönte ein Geräusch. Ich wirbelte herum und erblickte Andrew. Rote Mütze. Hände in den Hosentaschen. Ein Grinsen auf dem Gesicht. Er stand ein bisschen zu dicht vor mir. Ich hatte ihn gar nicht gehört, bis er mir beinahe auf die Pelle gerückt war. Rasch stand ich auf und klopfte mir den Sand von den Händen.

			»Du solltest besser vorsichtig sein«, sagte er.

			»Was meinst du damit?«

			Seine Augen sind so blau. In diesem Moment sahen sie wie Fenster aus, durch die ich in den Himmel hinter ihm schauen konnte.

			»Du möchtest dir doch nicht noch mal wehtun«, sagte er. »So ein zerbrechliches Ding wie du.«

			Ich hielt meine Kamera wie einen Schild vor mich. Andrew grinste noch einmal und ging mit hochgezogenen Schultern in Richtung Hütte davon. Erleichtert sah ich ihm hinterher.

			Dann nahm ich eine Bewegung wahr. Hier draußen war noch jemand – eine Gestalt auf dem Lighthouse Hill. Ich dachte, es sei Lucy. Aber die Person war so schnell wieder verschwunden, dass ich mich auch getäuscht haben könnte. Möglicherweise war es auch nur eine optische Täuschung.
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			Wir stecken mitten in der Haisaison. Ich bin im Spätsommer auf die Inseln gekommen, als gerade auch zahlreiche Weiße Haie hierherströmten. Während meiner Reisen bin ich schon vielen Furcht einflößenden Geschöpfen begegnet: Blutegeln mit einer Vorliebe für Achselhöhlen, Krokodilen, die sich als Baumstämme tarnen, wütenden Löwen. Ich habe beinahe fünf Monate lang im Regenwald gelebt. Damals schlief ich in einer Hütte und wusch mich mit Wasser aus einem Eimer. Die Regeln für meinen Aufenthalt waren streng: keinen Müll wegwerfen, nur auf den ausgewiesenen Pfaden wandern. Und ganz gleich, wie gefährlich die Situation auch sein mochte: kein lebendes Ding töten. Das schloss auch hochgiftige Taranteln und Tausendfüßer mit ein, die so lang wie mein Unterarm waren. Als Fotomotiv liebte ich diesen Ort, aber zum Schluss hätte ich alles für eine Tasse Kaffee gegeben. Ich wollte nur endlich mal wieder andere Klamotten anziehen und Wind auf meiner Haut spüren. Am meisten vermisste ich jedoch gerade Linien. Bei all diesem explosiven Pflanzenwuchs gab es nämlich keine einzige Gerade.

			Aber die Weißen Haie haben ihren ganz eigenen tödlichen Charme.

			Galen und Forest sind unsere Haiexperten. Während des letzten Monats habe ich zwar ein bisschen mehr über die beiden herausgefunden, aber mein erster Eindruck von ihnen hat sich nicht mehr grundlegend verändert. Galen ist weißhaarig, ehrwürdig und nie in richtig guter Stimmung. Ich halte ihn immer noch für einen Meeresgott – möglicherweise allmächtig, aber ziemlich sicher allwissend. Er bekommt alles mit, was hier passiert. Er behält die Gezeiten im Auge und überwacht die Reparaturen an der Hütte und an den Booten. Wenn er aus der Geschichte der Farallon-Inseln zitiert, wirkt er wie ein gelehrter College-Professor. Er kann jederzeit tausend Fakten über Tiere aus dem Ärmel schütteln. Obwohl die Haie sein Lebensinhalt sind, habe ich ihn auch schon neben Lucy auf der Veranda sitzen sehen, wo er wie ein erfahrener Veterinär einen toten Kormoran sezierte. Mit einem einzigen Blick in den Himmel kann er das Wetter vorhersagen.

			Forest ist dagegen ein einziges Rätsel. Eine dunkelhaarige und kaltblütige Wassernymphe aus der griechischen Mythologie. Er ist Galens rechte Hand. Bei Forest dreht sich, ganz gleich, ob er isst, schläft oder auch nur atmet, alles um die Arbeit. Ob es wohl möglich ist, sich mit ihm über ein Thema zu unterhalten, das nichts mit Biologie zu tun hat? Außer der Anatomie der Seehunde, der hiesigen Kammquallenart oder der Bedeutung des Wetters für den Vogelzug? Als ich einmal gewagt habe, ihn zu fragen, woher er stamme, hat er mich so vernichtend angeschaut, als wäre er ein sittenstrenger Butler und ich ein unverschämtes Hausmädchen, das er in die Schranken weisen muss. Wie alle anderen hier scheint er entweder keine Vergangenheit zu haben oder aber einen ausgeprägten Widerwillen, über sie zu reden. Vor langer Zeit habe ich mal gelesen, dass es allen Nonnen, die in einen Konvent gehen, verboten sei, über ihr vorheriges weltliches Leben zu sprechen. Die Bewohner der Farallon-Inseln sind anscheinend auch eine Art Religionsgemeinschaft mit einem eigenen Schweigegelübde.

			Galen und Forest erforschen und katalogisieren die Population der Weißen Haie. Den ganzen Herbst über stehen die beiden Männer um halb fünf in der Früh auf und begeben sich auf ihren Beobachtungsposten. Solange es hell ist, bleibt immer einer von ihnen im Leuchtturm und hält Ausschau nach Blut im Wasser. Wenn sie etwas entdecken, versuchen sie – gegen jeden menschlichen Instinkt –, so schnell wie möglich an die Stelle zu gelangen, wo das Fressgelage der Haie stattfindet. Sie besteigen eines der Boote und fahren aufs Meer hinaus. An Bord haben sie die Videokamera, Material zum Markieren und den »Dummy«, ein Surfbrett, das in Robbenfarbe angemalt ist und die Haie anlocken soll. Die beiden leben dafür, mit diesen Geschöpfen in Kontakt zu treten. Im Grunde genommen sind Galen und Forest zwei Irre. Galen hat mal erwähnt, dass er jede Nacht von Weißen Haien träumt. Und Forest zeichnet auf jede verfügbare Oberfläche die Konturen von Haien – schlank, brutal und mit den typischen Flossen. Er macht das ganz unbewusst. Ich habe ihn schon auf die Tischplatte kritzeln sehen und einmal auch in ein Buch, das ich offen auf der Couch liegen gelassen hatte.

			Zu dieser Jahreszeit reißen die Haie zwei oder drei Mal am Tag Beute. Sie fressen die Robben und Seelöwen. Hier gibt es genug Tiere, um ein ganzes Heer von Räubern zu ernähren. Die Vögel markieren die jeweiligen Stellen genauso zuverlässig wie ein X auf einer Karte. Wenn Forest oder Galen vom Leuchtturm aus einen Möwenschwarm entdecken, der über einem Punkt im Meer kreist, stoßen sie einen Schrei aus. Der jeweils andere schlüpft dann schnell in seine Stiefel, streift sich eine Jacke übers Hemd und trampelt die Stufen hinunter. Forest hat einen Kinderroller mit Wimpeln an den Lenkergriffen, um noch schneller vom Lighthouse Hill hinunterzugelangen. Eines Tages wird er sich dabei noch das Genick brechen.

			Inzwischen weiß ich auch, warum es auf den Farallon-Inseln keine Anlegestelle gibt. Die Gezeiten erlauben es nicht. Jeder Versuch, ein Dock zu errichten, endet unweigerlich damit, dass die gesamte Konstruktion ins Meer gespült wird. Hier herrscht ein sehr starker Sog, und es gibt heftige ablandige Strömungen, die ohne Vorwarnung oder erkennbaren Rhythmus kommen und gehen. Außerdem ist alles voller Riffe und seichter Stellen. Auf der Insel haben wir zwei kleine Boote, die mit dem Kran zu Wasser gelassen werden müssen. Sie sind zu groß, um mit dem Billy Pugh transportiert zu werden. Stattdessen hängen wir sie direkt an das Stahlkabel.

			Das eine ist ein Ruderboot und heißt Lunchbox, weil sich seine Insassen wie ein leckerer Imbiss vorkommen, wenn es neben einem Weißen Hai schaukelt. Das andere ist die Janus, ein siebzehn Fuß langes Sportanglerboot vom Typ Boston Whaler. Die Janus ist viel stabiler, verfügt über Sitzbänke und ein Deckshaus sowie eine Reling, die für mein ungeübtes Auge allerdings nur dekorativen Zwecken zu dienen scheint. Sie ist außerdem motorisiert und damit das bevorzugte Transportmittel. Beide Boote liegen, solange sie nicht gebraucht werden, auf einem Bett aus Gummireifen auf einer dreißig Fuß hohen Klippe namens East Landing. Ich habe zugesehen, wie die Boote zum Meer hinabgelassen werden: Sie schwingen fröhlich am Ende des Stahlseils hin und her und wassern schließlich zwischen schwarzen Wellen, die sie an Höhe bei Weitem überragen.

			Bislang war ich noch nicht mutig genug, zur Haibeobachtung mit hinauszufahren. Es ist mir lieber, an Land und in Sicherheit zu bleiben. Ich werde ja schon nervös, wenn ich darüber nachdenke, dass diese Monster die ganze Zeit da draußen durch die Brandung patrouillieren. Und abwarten. Meistens verstecken sich die Weißen Haie in einer Welle oder in den Tiefen des Meeres. Ein oder zwei Mal habe ich jedoch schon eine Rückenflosse durchs Wasser schneiden sehen, so bedrohlich wie das Periskop eines feindlichen U-Boots.

			Meine Liebesaffäre mit den Inseln dauert immer noch an. Manchmal fühle ich mich fast wie unter Drogen, wenn ich mit dämlichem Grinsen und der Kamera im Anschlag an der Küste entlangwandere. Jede Aufnahme kommt mir wie eine Danksagung vor. Wir wissen nie genau, was ein anderer Mensch denkt, und können nicht in den Kopf unseres Gegenübers hineinsehen. Aber eine Fotografie bringt uns dieser Erfahrung so nahe wie nichts anderes auf der Welt. Wenn die Besucher einer Kunstgalerie ein Bild betrachten, können sie sich einen Moment lang in den Verstand des Künstlers versetzen. Es funktioniert wie Telepathie oder eine Zeitreise. Irgendwann in der Zukunft werden Menschen meine Fotos von der Insel betrachten und sehen, was ich gesehen habe. Sie werden dort stehen, wo ich gestanden habe, auf diesem Granitgestein, umgeben von diesem Ozean. Vielleicht werden sie sogar etwas von der Euphorie fühlen, die ich hier empfinde.

			Heute früh war ich an der nördlichen Spitze der Insel, wo sich ein Dutzend Seelöwen in der Sonne gerekelt hat. Sie bewegten sich wie hundeartige Meerjungfrauen. Ihre Körper schienen aus zwei Teilen zu bestehen, die unabhängig voneinander gesteuert werden: Die obere Hälfte war hoch aufgerichtet und wachsam, mit flinken kleinen Ohren, scharfen Augen und einer Schnauze voller Barthaare. Die untere Hälfte hingegen wog schwer von Fett und Flossen und glitt träge über die Felsen. Sie heizten sich auf wie riesige Marshmallows und tauchten gelegentlich in die schäumenden Untiefen, um sich wieder abzukühlen.

			Nach einer Weile fiel mir auf, dass eines der Tiere verletzt war. Es tollte und spielte nicht mit den anderen herum, die tauchten und nach Fischen jagten. Stattdessen blieb es am Ufer liegen und drückte eine seiner Flossen gegen die Brust. Durch mein Teleobjektiv erkannte ich, dass sie ihm beinahe vom Rumpf gerissen worden war. Der tiefe Riss war so frisch, dass sich noch kein Schorf gebildet hatte. Unwillkürlich berührte ich mit der Hand meine eigene Seite, wo ich mir erst vor ein paar Wochen selbst das Fleisch aufgerissen habe. Vermutlich hatte das Tier einen Wettlauf gegen einen Weißen Hai überlebt. Das kam überraschend häufig vor. Was den Seelöwen an Körpermasse fehlte, machten sie durch Gelenkigkeit und Wendigkeit wett. Ich konnte mir vorstellen, wie der Weiße Hai auf ihn zugeschossen war, während der Seelöwe mit wilden Pirouetten und Purzelbäumen entkommen konnte. Aber jetzt ging es ihm eindeutig schlecht, so geschwächt und benommen, wie er war.

			Allerdings wusste ich auch, dass ich nichts dagegen unternehmen konnte. Es hatte keinen Sinn, Mick oder Galen zu rufen. Die Biologen sind nur auf den Inseln, um zu beobachten und zu dokumentieren. Und sonst tun sie nichts. Nichteinmischung ist das oberste Gebot in ihrem Glaubenssystem. Sie würden nie in das Leben – oder den Tod – eines ihrer Schützlinge eingreifen. Galen hat mir zu diesem Thema erst vor ein paar Tagen einen ernsten Vortrag gehalten. Ein verletztes Tier sei etwas, das man untersuchen müsse. Sein Dahinscheiden müsse für die Nachwelt aufgezeichnet werden. Die Nahrungskette sei das Einzige, was zähle. Mitgefühl und Zuneigung seien hier völlig unangebracht.

			Ich drehte mich weg und beugte mich hinunter, um ein paar Nahaufnahmen von Haizähnen zu machen. Sie liegen überall herum und tüpfeln die Landschaft wie Blumen in der Prärie. Früher dachte man, Haizähne würden während einer Mondfinsternis vom Himmel fallen. Ehrlich gesagt habe ich auch keine bessere Theorie, wie sie so weit ins Landesinnere gelangen können.

			Nach einer Weile zog ich weiter, um ein paar ganz natürliche und nicht gestellte Fotos von meinen menschlichen Gefährten zu machen. Sie sind genauso kamerascheu wie die Tiere, und ich habe gelernt, dass ich mich ihnen ebenso trickreich nähern muss. Hinter einem Felsbrocken kauernd und mit dem Teleobjektiv vorm Auge sah ich, wie Lucy im Schneidersitz am Ufer saß und sich angeregt mit einem Papageientaucher unterhielt. Sie konnte die meisten Vogelschreie gut genug imitieren, um die kleinen Gehirne dieser Tiere zu verwirren. Dieses hier dachte offensichtlich, sie wäre ein anderer Papageientaucher, der in sein Revier eingedrungen war. In dem Moment betrat eine weitere Person den Bildausschnitt. Ich justierte die Schärfe und sah rote Haare und eine zu große Windjacke. Charlene.

			Ich habe Charlene bislang noch nicht erwähnt, weil ich nicht wusste, was ich über sie schreiben sollte. Sie ist jung, sogar noch jünger als Lucy und Andrew. Charlene ist noch am College. Sie hat einen unbändigen Schopf roter Haare und blasse Haut mit einer Unmenge Sommersprossen. Sie ist keine Biologin, sondern Praktikantin. (Charlene ist, um es klar zu sagen, die einzige Praktikantin, die es mehr als zwei Wochen auf den Inseln ausgehalten hat. Inzwischen ist sie sogar schon seit drei Monaten hier.) Was immer ihre normale Persönlichkeit sein mag, sie hat sie in ihrer untergeordneten Position abgelegt und durch einen schier unerschöpflichen Eifer ersetzt, mit dem sie selbst die einfachsten Aufträge erledigt. Egal, ob sie die Janus mit dem Schlauch abspritzt, die Bestände in den Vorratsschränken überprüft oder Kaffee macht. Bis jetzt könnte ich nicht ansatzweise sagen, was für einen Charakter sie hat.

			Durch mein Objektiv beobachtete ich, wie die beiden Frauen sich an die Arbeit machten. Aus dieser Entfernung konnte ich nicht hören, worüber sie sprachen. Anscheinend zeigte Lucy Charlene, wie man Vögel markiert. Eine Aufgabe, die Lucy blind beherrscht. Sie bestand darin, einen der gefiederten Körper einzufangen, sanft und zugleich sicher festzuhalten, damit der Vogel nicht nach ihr picken oder sich selbst verletzen konnte, und ein orangefarbenes Band an seinem Bein zu befestigen. Charlene war ganz offensichtlich aufgeregt und runzelte konzentriert die Stirn. Lucy sprach beruhigend und geduldig auf sie ein, während Charlene sich ziemlich ungeschickt anstellte und unglücklich aussah, weil sie einen Vogel nach dem anderen entwischen ließ. Plötzlich brachen die zwei in schallendes Gelächter aus. Ich habe Fotos davon gemacht: Charlene wirft den Kopf zurück, wobei ihre Haare wie ein feuerroter Strahlenkranz aussehen, und Lucy hält sich den Bauch, während sie sich vor Lachen krümmt. Der Heiterkeitsausbruch der beiden Frauen schlug auch noch die restlichen Vögel in die Flucht. Der Schwarm stieg auf und sah aus wie ein Wasserfall aus Flügeln.

			Ich sah jedoch gar nicht richtig hin, weil ich über etwas anderes nachdachte. Das Problem mit Lucy beschäftigt mich in letzter Zeit sehr. Ich werde einfach nicht schlau aus ihr. Sie ist die Schöne von den Farallon-Inseln, der Liebling der ganzen Gruppe. Ich habe beobachtet, wie sie Charlene den Nacken massiert oder den Spüldienst von Forest übernimmt, wenn er müde ist. Oder sie sitzt mit Galen auf der Couch, und die beiden amüsieren sich königlich über einen lächerlichen Fehler, den sie in einem Nachschlagewerk entdeckt haben – einen, den nur Biologen erkennen können. Lucy lacht oft und laut. Sie ist offenherzig, gut gelaunt und freundlich.

			Aber nicht zu mir. Ich habe eine Weile gebraucht, bis es mir wirklich auffiel. Um ehrlich zu sein, habe ich mich anfangs von ihrer Art täuschen lassen. Drall und rosig, wie sie ist, sieht sie wie eine von diesen Frauen aus, die eine Schürze tragen oder mit den Händen tief in der Erde im Garten knien sollten. Im Umgang mit mir war sie jedoch von Anfang an merkwürdig. Andauernd macht sie irgendwelche zweideutigen Kommentare. (»Wow! Das Hemd sieht interessant aus.« »Du musst aber tolle Zähne haben, Mäusemädchen. Ich kann dich bis ans andere Ende der Hütte kauen hören.«) Lucy kichert, wenn ich über eine lose Bodendiele stolpere oder bei Tisch den Löffel fallen lasse. Strafende Blicke. Verdecktes Augenrollen. Ich komme nicht drauf, warum sie das macht.

			Meine Mitbewohner und ich funktionieren wie eine Familie, bloß ohne jede Wärme. Wir teilen uns ein Zuhause. Wir sehen uns jeden Tag von morgens bis abends. Ich muss so gut wie möglich mit ihnen auskommen, ganz egal, was ich persönlich von ihnen halten mag. Hier gibt es keine Privatsphäre. Es erfahren sofort alle, wenn Mick Verstopfung hat, Charlene ihre Tage bekommt oder Andrew Lust auf Sex kriegt. In unserer Gemeinschaft hat jeder seine Rolle. Galen: das stoische Elternteil, das mit wohlwollendem Desinteresse regiert. Forest: der schlaue Sohn, der sich immerzu in Büchern vergräbt. Ich: das schüchterne Stiefkind, das seinen Platz in der Hackordnung noch nicht gefunden hat. Innerhalb dieser Gruppe ist Lucy so etwas wie die gemeine Schwester, deren fieses Benehmen den Älteren nicht auffällt. Die zwickt und schikaniert und dann mit Unschuldsmiene »Wer? Ich?« sagt. Sie hat ein Gesicht, das sie zeigt, und eines, das sie verbirgt. Sie führt ein Doppelleben, das ich noch längst nicht durchschaue.
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			Gestern ist Captain Joe zum ersten Mal seit meiner Ankunft wieder hier gewesen. Normalerweise kommt er zweimal pro Monat, aber er musste den Schiffsmotor reparieren lassen, und so sind seit seinem letzten Besuch knapp sieben Wochen vergangen. Als das Boot wie herbeigezaubert am Horizont auftauchte, war ich gerade in meinem Zimmer. Mein Herz überschlug sich, und ich verstand auf einmal, wieso die Leute früher glaubten, die Welt würde am Horizont enden. Manchmal kann man kaum glauben, dass es hinter dieser harten Kante noch etwas geben soll.

			Durch mein Fenster sah ich, dass Galen und Forest sofort in Alarmbereitschaft gerieten und nach East Landing liefen. Sie trugen ihr übliches lächerliches Outfit – wasserdichte Hosen, grellorangefarbene Jacken, Mützen mit Ohrenklappen. Ich wusste, was jetzt kam. Captain Joe würde so nahe, wie es ging, heranfahren. Eine falsche Bewegung des Steuerrads, und die Fähre liefe Gefahr, von den scharfzahnigen Klippen auseinandergerissen zu werden. Dann würden Galen und Forest unsere ausgehende Post in den Billy Pugh stecken und ihn hinunterlassen. Captain Joe würde ihn wiederum mit unseren Lebensmitteln, Toilettenpapier und Zahnpasta beladen. Das Ganze erinnerte mich ein wenig an die Weltraumfahrt. In meiner Vorstellung stieg Captain Joe von seiner Heimaterde auf und transportierte im Frachtraum Vorräte für die Crew auf der Raumstation. Die Reise von und nach Kalifornien dauerte jeweils ungefähr fünf Stunden. Galen und Forest warteten auf ihn mit ihrem Kran, der den leeren Raum zwischen der Station und dem Schiff überbrückte. Jede Sekunde konnte irgendetwas schiefgehen, bei dem sich jemand verletzte oder noch Schlimmeres passierte.

			Captain Joe ist nicht der erste Fährmann, der die Inseln versorgt. Erst kürzlich habe ich herausgefunden, dass es vor ihm schon andere gegeben hat – viele andere. Die meisten von ihnen hörten auf, sobald sie einen leichteren Job gefunden hatten. Ein paar schmissen ihn hin, nachdem sie sich bei der Arbeit verwundet hatten. Am häufigsten waren Knochenbrüche und Prellungen. Einer ist ertrunken. Das ist jetzt fünf Jahre her.

			Unser Meerespanorama ist der gefährlichste Streifen Wasser an der Pazifikküste. An manchen Stellen ist die See nur fünfzig Fuß tief. Die Gezeiten kommen und gehen mit einer atemberaubenden Geschwindigkeit von acht Knoten. Durch den Ozean ziehen mächtige Strömungen, die ihrer eigenen Logik folgen, wie Flüsse, die nicht durchs Land, sondern durchs Wasser fließen. Man bekommt es mit riesigen Wellen zu tun. Die Schiffe geraten manchmal so sehr ins Schlingern wie Marshmallows in einem Kakao, der mit einem Löffel umgerührt wird.

			Captain Joe machte sich schon bald wieder auf den Heimweg. Galen und Forest gingen zurück zur Hütte und schleppten Kisten voller Lebensmittel, Tampons, Batterien und der gesamten Post, die sich im Postamt von San Francisco für uns angesammelt hatte. Als die Fähre wieder sanft fortglitt, schaute ich ihr mit einem Gefühl der Verlassenheit nach. Es ging zwar schnell vorüber, aber einen Moment lang kam ich mir wie ein ausgesetztes Kind vor. Ganz allein an einem feindseligen und unvertrauten Ort.

			An Bord der Fähre befand sich eine Postkarte für Dad. Ich bin bereits seit fast zwei Monaten auf den Inseln, und in dieser Zeit konnte ich nur diese einzige Postsendung zum Festland schicken. Darauf habe ich Lebenszeichen geschrieben.

			Das ist mittlerweile eine Art Running Gag zwischen Dad und mir: die kryptische Postkarte. (Er weiß natürlich nichts von den Briefen, die ich für dich aufhebe.) Meine Postkarten an ihn sind in der Regel nicht länger als Telegramme. Es macht mir Spaß, das, was ich sagen will, in so wenigen Worten wie möglich auszudrücken. Meinen einmonatigen Auftrag in der Sahara fasste ich so zusammen: 43 ºC im Schatten. Aus Paris, wohin ich geschickt wurde, um die Schädelstapel in den Katakomben unter der Stadt zu fotografieren, schrieb ich: Beaucoup de tote Menschen. Und als ich in der Arktis lebte – während der gespenstischen Sommermonate, in denen die Sonne weder je ganz aufgeht noch richtig versinkt und stattdessen in verwirrenden Kapriolen über den Horizont zieht, mal steigt und dann wieder absackt wie ein Ballon, der vom Wind mitgerissen wird –, da schrieb ich bloß: Hell.

			Dad hat selbst Geschmack an der Sache gefunden und lässt auch alle unnötigen Verben und Artikel weg. Es ist ein Spiel, bei dem wir uns gegenseitig zu übertreffen versuchen. Er schreibt so etwas wie: Büro Irrenhaus. Oder: Überarbeitet. Stand Druckertinte gefährlich niedrig.

			Mir ist klar, dass meine Beziehung zu Dad ziemlich ungewöhnlich ist. Unser Zuhause ist, seit ich ein Kind war, eine permanente Markierung auf meinem Kompass. Für meine Arbeit fliege ich um den ganzen Globus, schlage nie Wurzeln und lasse mich nirgends nieder. Einen Monat in Costa Rica. Ein halbes Jahr in Australien. Ich schlafe auf Sofas oder auf dem nackten Boden und verderbe mir mit dem Essen der Einheimischen den Magen. Fotografiere Vögel und Geckos, Bretterbuden und Bäume, Menschen und Grabsteine. Ich knipse einfach alles.

			Und dann kehre ich genauso zuverlässig wie eine Schwalbe nach Capistrano wieder zum klotzigen zweistöckigen Haus meines Vaters zurück. Er hatte nie die Chance, aus meinem alten Kinderzimmer ein Arbeitszimmer oder einen Abstellraum zu machen. Denn ich benutze es immer weiter und schlafe auf der schmalen Matratze unter dem Mobile, das ich damals in der Middle School gebastelt habe. In den Regalen stehen immer noch meine Bücher, und in den Schubladen hebe ich meine Kleidung auf. Dad und ich sind zu kumpelhaften Wohngenossen geworden.

			Das alles ist logisch und zugleich merkwürdig. Die meisten meiner alten Schulfreundinnen zahlen inzwischen ihre eigenen Immobilienkredite ab und haben schon längst Ehemänner und Kinder. Ich habe dagegen noch nirgends lange genug gewohnt, um Mietzahlungen zu rechtfertigen, geschweige denn Möbel anzuschaffen. Außerdem mag ich das Haus meines Vaters. Ich helfe ihm im Garten, übernehme meistens das Kochen und kenne die gesamte Nachbarschaft wie meine Westentasche. Dad und ich haben über die Jahre unsere ganz eigenen Gewohnheiten und Rhythmen entwickelt und perfektioniert. Sein Buchclub. Meine Sucht nach Seifenopern. Sein morgendlicher Lauf. Mein Abendspaziergang. Seine Werkbank im Keller, die voller Sägespäne und Werkzeuge ist. Meine Dunkelkammer im Speicher, die stinkt und geheimnisvoll aussieht mit den chemischen Lösungen, die im Dunkeln schimmern. Die Fotos von uns beiden an der Wand.

			In diesem Haus erinnere ich mich am besten an dich. Deine dünne Gestalt in die Sofakissen gekuschelt, mit einem Buch in der Hand. Ich weiß noch, wie du unter der Dusche gesungen hast und deine Stimme durch den Flur geschallt ist. Jedes Zimmer ist ein eigenes Schatzkästchen voll unerwarteter Andenken an dich. Die kleinsten Dinge – ein Gegenstand, ein Duft, ein Geräusch – können eine Erinnerung heraufbeschwören und mich in die Vergangenheit zurückversetzen. Ein Wäschekorb lässt mich möglicherweise an deine Hände denken und wie geschickt sie die Kleidungsstücke zusammengelegt haben. Mit dem Quietschen einer Oberschranktür fällt mir vielleicht irgendein Gespräch ein, das wir mal hatten, während wir in der Küche saßen. Der Himmel an einem stürmischen Nachmittag und Wolken, die sich auftürmen, lassen mich daran denken, wie du durchs Haus geflitzt bist und alle Fenster geschlossen hast, bevor es zu schütten anfing.

			Die Fähre hatte übrigens auch eine Postkarte für mich dabei. Vermisse dich, hat Dad geschrieben. Nur zwei Worte.

			Am nächsten Tag war ich auf dem Dach, und das hatte einen guten Grund: Es hatte ein Loch, durch das Wasser in die Hütte getropft war. Mittags war ohne Vorwarnung ein Sturm aufgezogen. Es schüttete wie aus Kübeln, geradezu verbissen, als ob der Himmel damit irgendetwas beweisen wollte. Die Regenabläufe flossen über. In der Luft war so viel Feuchtigkeit, dass sie im Wind kleine Wellen schlug. Das Mittagessen wurde durch einen kleinen Wasserfall verdorben. Charlene und ich haben zwar keine Ahnung vom Zimmermannshandwerk, aber wir waren die Einzigen, die genug Zeit hatten, sich mit dem Problem auseinanderzusetzen. Lucy ist, sobald der Sturm vorüber war, sofort Vögel beobachten gegangen. Mick wollte nach einem verletzten Seelöwen sehen und seinen Heilungsprozess dokumentieren – protokollieren, ob er überleben oder sterben würde. Forest hatte endlich die Videokamera gerichtet und hoffte, ein paar Haie filmen zu können. Andrew hat wahrscheinlich geschlafen. Galen gab mir das nötige Material: Dachpappe, Schindeln, einen Hammer und eine traurige Sammlung verbogener und nicht zusammenpassender Nägel. Dann erklärte er mir, wo ich die Leiter finden würde. Nach kurzem Nachdenken ermahnte er mich noch, nicht herunterzufallen.

			Wenn ich ehrlich bin, hatte ich überhaupt nichts dagegen, dort oben zu sein. Am liebsten hätte ich sogar eine meiner Kameras mitgenommen. Jede neue Perspektive auf eine bekannte Landschaft kann neue Inspirationen bringen. Das Meer, die Robben, die Küstenwachstation sahen alle so winzig aus, beinahe unwirklich. Die Fotos wären toll geworden. Aber ich konnte es nicht riskieren, meine Kameras aus dieser Höhe fallen zu lassen. Den Aufprall würden sie nie überleben, und ich glaubte nicht, dass ich noch mal den Verlust eines meiner geliebten Werkzeuge würde ertragen können.

			Charlene und ich krochen herum wie Krebse und nagelten alles fest, was uns lose erschien. Sie hatte eine Silikonspritze mitgenommen, die sie schon beim kleinsten Verdacht auf eine Fuge betätigte. Die Schindeln fühlten sich rau an. Wir fanden ein paar Risse, um die wir uns kümmern mussten. Die ganze Zeit führten wir leicht verwirrte Gespräche darüber, über welchem Raum wir uns wohl gerade befanden. Wir entdeckten den Schornstein. Dort entspannten wir uns eine Weile und sahen auf das Meer hinaus.

			Ich war wie immer etwas verdutzt von der Tatsache, dass ich Kalifornien nicht sehen konnte. Es gibt keinen einsameren Ort als die Farallon-Inseln. Wenn der Rest der Welt unterginge – die Menschheit einer Epidemie, einem Meteoriteneinschlag oder einem Zombieaufstand zum Opfer fiele –, würden wir es bestimmt als Letzte erfahren und womöglich als Einzige verschont bleiben.

			Abgesehen von einer kalten Brise war es ein schöner Tag. Ohne dass ich es gemerkt hatte, war der Oktober angebrochen. An den Rändern der Grashalme zeigten sich gelbe Streifen wie Schimmel auf Stoff. Die Mäuse hielten sich jetzt häufiger unter der Erde auf, ihr Gewimmel und Gezappel hatte etwas abgenommen. Die zwei Bäume bei der Hütte entlaubten sich, sodass sie einander nicht mehr umarmten. Und über die Steine wehte kastanienrotes Laub.

			Zum ersten Mal redete Charlene über persönliche Dinge mit mir. Wie viele sehr junge Menschen redete sie ununterbrochen über sich selbst und bemerkte gar nicht, dass sie mir während des Gesprächs keine Fragen stellte. Es war nicht wirklich narzisstisch. Sie ist bloß in dem Alter, in dem man sich selbst so faszinierend findet, dass die eigene Persönlichkeit alles andere überschattet. Ihre ganz eigene Kreativität, ihre besondere Intelligenz. Sie schien sich um das ungeschriebene Gesetz, dass man hier nicht über seine Vergangenheit sprechen durfte, nicht groß zu scheren. Stattdessen erzählte sie mir von der Farm ihrer Familie in Minnesota. Als Nächstes erwähnte sie eine Tante, die eine Zeit lang verschwunden und dann mit einem neuen Namen zurückgekehrt war, und behauptete, das Gedächtnis verloren zu haben. Charlene klang ganz aufrichtig, als sie mir davon berichtete, und erzählte die Geschichte so fröhlich, als wäre gar nichts Besonderes daran. Während ich noch versuchte, diese eigenartige Information zu verdauen, hatte sie bereits das Thema gewechselt. Charlene schien frei zu assoziieren und sprang von einer Idee zur nächsten. Sie erzählte mir von ihrer Mitbewohnerin am College in Berkeley, dann über ihren Freund, der sehr lieb zu sein schien und mit dem sie nach ihrer Rückkehr von den Inseln vielleicht wieder zusammenkommen würde. Vielleicht aber auch nicht.

			Da sah ich meine Chance. Als sie kurz innehielt, um Atem zu holen, erkundigte ich mich so beiläufig wie möglich, ob Mick ihrer Meinung nach Single sei.

			»Ich glaube nicht«, sagte sie.

			»Wirklich?«

			»Ja, wirklich.« Charlene warf mir einen beunruhigten Blick zu. »Ich bin mir sogar sicher, dass er nicht Single ist.«

			»Aha.«

			»Warum fragst du?«

			»Oh«, erwiderte ich. »Nur so. Ich versuche immer noch, herauszufinden, mit wem ich hier zusammenstecke.«

			Dann schwiegen wir, und Charlene spielte an ihrem Pony herum. Ich bin jedes Mal erstaunt, wie rot ihre Haare sind, und schaue mir immer wieder ihren blassen Teint und ihre vielen Sommersprossen an, weil ich nicht glauben kann, dass das ihre natürliche Farbe ist. Es geht mir hier mit vielem so. Die Inseln scheinen ein reines Fantasiegebilde zu sein, so rau, wie sie sind. Und sie befinden sich in ständiger Veränderung.

			Plötzlich versteifte sich Charlene, und ein erschreckter Ausdruck huschte über ihr Gesicht. Sie blickte über meine Schulter und murmelte: »O nein.«

			»Was?«

			Sie deutete hinter mich. Ich drehte mich vorsichtig um, um keine Schindeln zu lockern, und suchte auf dem schrägen Dach nach einem Halt für meine Füße.

			In der Ferne entdeckte ich ein Boot auf dem Wasser. Es war die Lunchbox, die in der sanften Dünung vor der Mirounga Bay schaukelte. An Bord war nur eine Person. Zu meiner Überraschung sah ich, dass es Lucy war. Offensichtlich war sie allein rausgerudert.

			»Ich hasse es, wenn sie das tut«, sagte Charlene. »Ich hasse es einfach.«

			Ich spähte zu den entfernten Umrissen des Ruderboots hinüber. Für ihre Arbeit – das Beobachten, Markieren und Katalogisieren von Vögeln – muss Lucy nicht aufs Wasser hinaus. Galen und Forest sind oft auf dem Meer zu finden, aber Lucy braucht eigentlich nicht mehr als einen Feldstecher. Doch vielleicht hatte ihre Neugier sie ja übermannt. Möglicherweise hatte sie beschlossen, zu den Drunk-Uncle-Inselchen hinüberzurudern. Oder sie wollte den Arch Rock besichtigen, der wie ein riesiges Schloss mit einem altmodischen Schlüsselloch aussah. Dort würde sie die Höhleneulen und Kormorane direkt vor der Nase haben.

			Aber als ich genauer hinsah, erkannte ich, dass Lucy einen Neoprenanzug anhatte. Ihr Körper sah ganz anders aus, wenn er in Gummi gehüllt war. Normalerweise verbirgt sie ihre Kurven unter mehreren Kleidungsschichten, aber jetzt konnte ich ihre ausladenden Hüften und ihren wirklich großen Busen sehen. Sie hielt sich eine Tauchermaske vors Gesicht und stellte das Halteband ein. Neben ihr stand ein klotziges Atemgerät, und unter den Sitzbänken wand sich ein schlangenartiger Luftschlauch. Lucy steckte sich das Ende dieses Schlauchs zwischen die Lippen, dann setzte sie sich hin und zog ein Paar hellblaue Flossen über die Füße.

			»Macht sie wirklich das, was ich denke?«, fragte ich.

			Charlene seufzte. »Ob du’s glaubst oder nicht, das ist ihr Hobby. Sie taucht nach Seeanemonen, Seeigeln und Muscheln. Sie schaut sie gerne aus der Nähe an.«

			Mit einem platschenden Geräusch ließ Lucy sich ins Wasser fallen. Während sie sich die Maske zurechtrückte, war sie einen Augenblick lang noch in der Gischt zu sehen. Dann spülte eine Welle über sie hinweg, und sie war verschwunden.

			»Aber die Haie«, sagte ich.

			Das verlassene Ruderboot dümpelte auf den Wellen vor und zurück. Die Brandung schlug gegen seinen Rumpf. Lucys Atemschlauch entrollte sich langsam und glitt über die Bordwand.

			»Wir alle haben versucht, es ihr auszureden«, sagte Charlene. »Besonders Galen. Er hat versucht, ein Machtwort zu sprechen. Es gab hitzige Streitgespräche in der Küche. Lucy ist zwar höflich geblieben, hat aber nicht nachgegeben. Sie hat uns dazu aufgefordert, ihr zu zeigen, wo geschrieben steht, dass sie das nicht tun dürfe. Das konnten wir nicht. Für so etwas gibt es keine Regeln. Niemand hat daran gedacht, Hobbytauchgänge zu verbieten.«

			»Das ist total verrückt«, sagte ich.

			Charlene biss sich auf die Lippe. »Sie macht es ja nicht so oft. Seit ich hier bin, war sie erst ein paarmal unten. Ich habe sie einmal danach gefragt, und sie sagte, das sei einfach etwas, was sie tun müsse.«

			Unter der Meeresoberfläche war nichts zu erkennen. Glitschige Wellen, dahintreibende Schatten. Ein heller Sonnenstrahl, der sich auf dem Wasser spiegelte. Eine menschliche Gestalt konnte ich nicht sehen.

			An diesem Abend hing Spannung in der Luft. Lucy war nicht zurückgekehrt. Ich war so zappelig wie eine Katze auf dem heißen Blechdach. Es erstaunte mich, dass Galen und Forest die Köpfe zusammenstecken und sich über eine Gezeitenkarte beugen konnten. Und dass Charlene sich mit einem Bleistift in der Hand auf ihr Buch konzentrierte und hin und wieder ein wichtiges Wort mit zwei geraden Linien unterstrich.

			Auf meinen Reisen habe ich herausgefunden, dass Biologen ein ganz spezielles Völkchen sind und dass sich eine ganz besondere Sorte Mensch zu dieser Arbeit hingezogen fühlt. Ich habe mich inzwischen an sie gewöhnt. In Texas habe ich mal einen Herpetologen kennengelernt, der Klapperschlangen nur so zum Spaß mit der bloßen Hand fing. In Nordkalifornien einen Botaniker, der Spaß daran hatte, ohne Gurte oder Seile auf die riesigen Mammutbäume hinaufzuklettern. In Grönland bin ich einem Ichthyologen begegnet, der so getan hat, als könnte er wie Jesus über das Wasser laufen. Da er in dem Klima dort zur Welt gekommen und aufgewachsen war, konnte er mit bloßem Auge die Dicke einer Eisdecke bestimmen. Wie oft habe ich ihm mit pochendem Herzen dabei zugesehen, wie er über die Meeresoberfläche spaziert ist. Wobei seine Füße in dem Wasser auf dem dunklen und brüchigen Eis kleine Wellen schlugen.

			Um es kurz zu machen: Lucys Verhalten war für eine Biologin gar nicht mal so absonderlich. Doch je weiter der Abend voranschritt und je länger der Wind draußen um die Fenster strich, desto nervöser wurde ich. Das Meer war aufgewühlt und von niedrigen Wolken bedeckt. Die Sicht ging gegen null. Lucy war allein dort unten und mit nichts weiter bewaffnet als einem Drahtkorb, in dem sie interessante Muscheln sammelte. In meiner Vorstellung wimmelte es im Wasser vor Weißen Haien, die sich gegenseitig rammten, weil sie alle als Erste diesen ungeschützten Happen erreichen wollten.

			In den vergangenen Wochen habe ich viel über diese listigen Jäger gelernt. Weiße Haie machen normalerweise keine Jagd auf Menschen. Aber jeder weiß, dass ein Taucher aus der richtigen Perspektive einer Robbe zum Verwechseln ähnlich sieht. Gleiche Farbe, gleiche Größe. Zudem sind die Haie von Natur aus neugierig. Vielleicht streifte einer Lucy mit der Schwanzflosse, stieß sie mit der Schnauze an oder verpasste ihr, was Galen einen »Knutschfleck« nannte, um herauszufinden, womit er es da zu tun hatte. Sie könnte nicht nur aus Bösartigkeit oder Hunger, sondern auch aus purer Neugier getötet werden.

			Ich war ehrlich baff, dass es auf den Inseln überhaupt eine Taucherausrüstung gab. Es war doch schon gefährlich genug, mit dem Boot auf dem Meer herumzufahren, auch ohne unter die Wasseroberfläche zu gehen. Das Tauchgerät war wie der Helikopterlandeplatz wahrscheinlich nur für Notfälle gedacht, um einen Ertrinkenden zu retten oder einen versunkenen Schatz zu heben. Aber es war bestimmt nicht für Freizeitvergnügungen angeschafft worden.

			Jedes Mal, wenn die Tür im Wind schlug, sah ich hoffnungsvoll auf. Mick war zur abgemachten Zeit zum Kran gegangen, um Lucy aus dem Wasser zu holen. Und es kam mir vor, als sei er schon ziemlich lange weg. Zu lange. Charlene legte ihr Buch zur Seite und begann, sich Notizen zu machen. Galen und Forest unterhielten sich weiter mit leisen, drängenden Stimmen. Forest sah an diesem Abend noch hagerer aus als sonst, hohlwangig und so gertenschlank wie ein Balletttänzer.

			Er und Galen sprachen über die Weißen Haie. Ich kann ihrem Fachjargon mittlerweile besser folgen. Das Rat Pack ist eine Gruppe von Männchen, die für die meisten Attacken auf Robben und Seelöwen verantwortlich ist. Ihr Jagdgebiet ist ein Meeresstreifen bei einer Felsformation namens Indian Head. Wie eine Gruppe Teenager in einem Einkaufszentrum lungert das Rat Pack im Süden des Archipels herum. Galen und Forest kennen sie inzwischen gut. Ein paar von ihnen sind neugierig und können leicht an die Oberfläche gelockt werden. Andere sind aggressiv und rammen die Janus in die Seite oder versuchen, in den Motor zu beißen. Sie verdanken ihre Namen in der Regel ihren jeweiligen Verletzungen: Kopfbiss, Ohneflosse, Einäugiger Jack.

			Die Schwestern sind dagegen von einem ganz anderen Schlag. Neben den weiblichen Haien machen sich die Männchen geradezu kleinwüchsig aus. Manche sind so lang wie Limousinen und messen von der Schnauze bis zur Schwanzspitze zwanzig Fuß. Diese Damen gehören dem Hai-Adel an und lassen sich nicht dazu herab, gemeinsam mit dem Rat Pack zu jagen. Stattdessen patrouillieren sie in ihrem eigenen Revier im Osten, das vom Sugarloaf bis zur Jewel Cave reicht. Bislang habe ich noch keine der Schwestern gesehen (obwohl ich mir sicher bin, dass ich bald den Mut aufbringen werde, zur Haibeobachtung rauszufahren). Mit lässiger Eleganz gleiten sie durch den Ozean, und das Rat Pack, diese niederen Laufburschen, behandeln sie mit großem Respekt. Die Schwestern strahlen so viel Würde aus, dass Galen und Forest sie angeblich schon, bevor sie auftauchen, im Wasser spüren können.

			Es sind vor allem drei von ihnen, die die Inseln beherrschen. Galen hat sie nach den Hexen in Macbeth benannt. Sie schwimmen und jagen gemeinsam. Ihre Rückenflossen durchschneiden das Wasser wie Schiffe in einer Flotte. Die Anführerin dieses Trios, Hekate, ist der größte Hai, der je auf den Inseln beobachtet wurde. Sie ist mindestens vierundzwanzig Fuß lang. Forest meint, dass sie bestimmt jeden Rekord bräche, wenn man sie jemals aus dem Wasser ziehen und vermessen würde. Aber sie wird nie gefangen werden. Zumindest nicht hier. Ihre beiden Gefährtinnen sind kleiner, aber mit ihren geschätzten neunzehn Fuß immer noch von Ehrfurcht gebietender Größe. Da die beiden ähnliche Narben auf dem Körper tragen, heißen sie die Zwillinge.

			Mittlerweile diskutierten Galen und Forest die Fressgewohnheiten der Haie. Über lebende Beutetiere und die Styroporattrappen. Darüber, wie sie die Schwestern besser überlisten und an die Janus heranlocken könnten. Wie Jongleure, die sich gegenseitig Bälle zuwerfen, gingen sie verschiedene Ideen durch. Dass ihre Kollegin und Freundin Lucy genau in diesem Moment der Gnade ebenjener Kreaturen ausgeliefert sein könnte, dämpfte ihren Enthusiasmus nicht im Geringsten.

			Aber am schlimmsten von allen war Andrew. Er hatte sich früh am Abend in das Zimmer zurückgezogen, das er sich mit Lucy teilte, um zu tun, was immer er normalerweise da drinnen tat: dösen, in Nachschlagewerken blättern oder onanieren. Schließlich knarzten die Bodendielen – ein Zeichen, dass er dort fertig war. Dann betrat er in seiner typischen gelangweilten Art die Küche und gähnte ein bisschen. Er trug sein übliches Outfit – eine schlabberige Jeans und die rote Mütze mit dem Phönix-Aufnäher – und redete mit keinem von uns. Ich konnte es einfach nicht glauben. Es wäre ganz normal und menschlich gewesen, wenn er am Fenster stehen geblieben wäre und nach irgendeinem Zeichen von Lucy Ausschau gehalten hätte. Wenn er unruhig auf und ab gelaufen wäre, weil sie noch nicht zurückgekehrt war. Stattdessen stieß er einen kleinen Freudenschrei aus, als er hinten im Vorratsschrank ein paar Dosen mit Pfirsichen entdeckte. Seine Leibspeise. Während der nächsten paar Minuten musste ich ihm dabei zusehen, wie er den von Sirup tropfenden Inhalt von drei Dosen in sich hineinschaufelte.

			Als die Zeit fürs Abendessen näher rückte, lagen meine Nerven blank. Charlene kochte Makkaroni mit Käse, unter die sie Thunfisch rührte, damit wir genug Proteine bekamen. (Dieses Gericht steht bei uns leider meistens auf dem Speiseplan.) Ab und zu hörte man sie in der Küche »Ups« oder »O nein« rufen. Anscheinend kämpfte sie wie immer mit dem störrischen gusseisernen Herd. Galen war derweil im Sessel eingedöst. Es sah komisch aus, wie sein Kopf zur Seite wegsackte. Andrew hatte sich neben mich auf die Couch gesetzt und las. Aber gleichzeitig spürte ich, wie sein Blick immer wieder zu mir herüberwanderte und wie schweres Öl an meinem Körper herunterfloss. Ich widerstand dem Impuls, ihm zu zeigen, wie unangenehm mir seine Aufmerksamkeit war. Als die Tür erneut schlug, sah ich nicht mal mehr auf.

			»Entschuldigt«, sagte Lucy. »Ich hoffe, wir sind nicht zu spät zum Abendessen.«

			Sie brachte den Geruch des Meeres ins Zimmer. In einer Hand hielt sie einen Eimer, in der anderen den Drahtkorb voll glänzender Muscheln. Lucy trug immer noch den Taucheranzug. Über die Schultern hatte sie sich eine Männerjacke gelegt. Micks Jacke. Er glitt hinter ihr durch die Tür, strampelte sich die Stiefel von den Füßen und bespritzte den Boden mit Schlamm.

			Einen kurzen Augenblick lang ließen auch die anderen erkennen, wie erleichtert sie waren. Während Lucy Micks Jacke aufhängte, sah ich, wie Galen sie schnell von oben bis unten betrachtete, wohl um sicherzugehen, dass sie noch sämtliche Glieder hatte. Forest lächelte strahlend – was ich zuvor höchstens ein oder zwei Mal an ihm beobachtet hatte. Normalerweise zeigte er höchstens mal einen kleinen Funken gute Laune: ein Kräuseln der Mundwinkel, ein kleines fröhliches Zucken der Augenbrauen. Dieses breite Grinsen sah auf seinem kantigen Gesicht ganz merkwürdig aus. Mick ließ sich so schwer auf die Couch fallen, dass die Federn ächzten. Der Wind hatte aus seinen Haaren ein zerzaustes Vogelnest gemacht.

			In ihrem quietschenden Neoprenanzug ging Lucy zu Andrew hinüber und gab ihm einen Kuss. Er tätschelte sanft ihre Schulter, aber ich bemerkte, dass er mit einem Finger in seinem Buch die Stelle markierte, an der er gleich wieder weiterlesen wollte.

			»Wie war’s?«, rief Forest vom Tisch herüber.

			»Toll.« Lucy richtete sich auf. »Es gab keine Probleme. Ich habe die allerschönste Ansammlung von Seeigeln entdeckt. Sie sind in Zeitlupe am Meeresgrund herummarschiert. Zoll für Zoll und mit wehenden Stacheln. Ich habe auch eine Venusmuschel gefunden. Eine der größten, die ich je gesehen habe. Wahrscheinlich würde ich sogar in sie hineinpassen.« Während sie sprach, wedelte sie mit den Händen. Die Bewegungen erinnerten mich an den Tanz von Seeanemonen. »Es war so schön. Kalt, aber schön. Man kann da unten nicht mal blinzeln, ohne einen Rochen oder Felsfisch zu sehen.«

			»Irgendwelche Haie?«, fragte Forest.

			Lucy dachte nach. »Na ja, nicht so richtig. Die Einzigen, die sich an mich herantrauten, waren ein paar Seehunde und ein riesiger Seelöwe. Er hat mich ein bisschen beschnuppert und wollte in meinen Luftschlauch beißen. Ich musste ihm eins mit dem Korb überziehen.« Sie verzog die Lippen. »Aus der Ferne habe ich ein paar Haie aus dem Rat Pack gesehen, die drüben an der Mussel Flat herumschwammen und sich ziemlich merkwürdig benahmen. Aber die haben mich in Ruhe gelassen.«

			»Keine der Schwestern?«, fragte Galen.

			»Nein, keine.«

			Zu meiner Überraschung drehte sich Lucy dann zu mir um. »Komm mal her, Mäusemädchen«, sagte sie. Dabei schnippte sie ungeduldig mit den Fingern, als würde sie ein aufsässiges Haustier zu sich herrufen.

			Ich biss die Zähne zusammen und stand auf.

			Lucy zeigte in ihren gelben Plastikeimer, der beinahe bis zum Rand mit Wasser gefüllt war.

			Vorsichtig ging ich zu ihm hin. Auf dem Boden des Eimers lag etwas, das ich für einen Schlammklumpen hielt. Ich beugte mich vor und spähte hinein. Plötzlich zuckte das Ding, und ich schnappte nach Luft, als es sich in einer fließenden Bewegung entfaltete – wie eine Blume im Sonnenlicht oder eine aufgehende Faust. Ein paar braune Ranken schlängelten sich über den Eimerboden, und gleich darauf stieg ein hauchdünner Luftsack zur Wasseroberfläche auf, um den eine Vielzahl von Tentakeln wirbelten.

			Instinktiv wich ich einen Schritt zurück, und Lucy lachte. Sie griff ins Wasser und zog den kleinen Oktopus heraus. Während ich hinsah, wurde seine Haut rauer und leuchtend rot. Seine dünnen Arme wickelten sich in einem Würgegriff um Lucys Handgelenk, der für seine Beutetiere tödlich sein musste. Der sackförmige Körper baumelte herunter wie ein bizarres Schmuckstück an einem Glücksarmband. Stiele, an deren Enden gelbe Augen saßen, drehten sich in alle Richtungen. Auf den Boden regneten Wassertropfen.

			»Ist er nicht wunderschön?«, fragte Lucy.
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			Mittlerweile ist es Ende Oktober, und die meisten Weißen Haie sind verschwunden. Sie sind wie Touristen, die die kalten Monate in Venedig vermeiden. Galen und Forest markieren sie schon seit Jahren und befestigen an jedem Tier ein kleines elektrisches Gerät. Wenn man diese Maschinen unterhalb der Rückenflosse anbringt, dann informieren sie einen per Satellitenfunk über die exakten Koordinaten ihrer winterlichen Brutplätze und Jagdgründe. Die Tiere ziehen nach Süden in wärmere Gewässer oder nach Westen, wo sie die Surfer vor Hawaii schikanieren. Ich dachte schon, dass ich meine Chance auf ein Zusammentreffen vertan hätte.

			Aber vor einer Woche stürmte Forest um sechs Uhr morgens aufgeregt in mein Zimmer. Es war kurz vor Sonnenaufgang, und der Himmel im Osten begann bereits zu leuchten.

			»Steh auf«, rief er. »Vor dem Sugarloaf gibt es ein Schlachtfest!« Er trat gegen mein Bett. »Und vergiss deine Kamera nicht.«

			Ich hatte nicht gut geschlafen, weil ich immer daran denken musste, dass wir jetzt einen Oktopus in unserer Hütte hatten. Lucy hat dieses winzige Geschöpf, das sie aus dem Ozean gezogen hat, behalten und Oktopus Oliver getauft – als wäre er eine Figur aus einer Zeichentrickserie. In irgendeinem Wandschrank hat sie ein Aquarium ausgegraben, es mit Salzwasser befüllt und einen kleinen Felsbrocken und ein Büschel Seegras auf den kiesigen Boden gelegt. Sie hat dem Oktopus auf ihrer Kommode ein eigenes Zuhause eingerichtet, und er lebt jetzt in ihrem Schlafzimmer, direkt unter meinem.

			Irgendwie raubt mir das den Schlaf. Und auch in der vergangenen Nacht hatte ich stundenlang wach gelegen und nicht aus dem Kopf bekommen, dass dieses Monster in der Dunkelheit lauerte. Ich dachte an seine fremdartige Intelligenz und an seine Stielaugen. Als ich dann doch noch einschlief, hatte ich Albträume und bildete mir ein, zu hören, wie der Oktopus durch den Korridor glitschte. Wie die Tentakel zuckten und seine Saugnäpfe sich schmatzend vom Boden lösten.

			Zwanzig Minuten später war ich zum ersten Mal an Bord der Janus. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als wir über das Wasser schossen. Am östlichen Horizont hing ein dichter Nebelschleier und sorgte für diffuses Licht. Das Meer selbst war pechschwarz. Die kleinen Inseln auf dieser Seite sahen prähistorisch aus – wie die zerklüfteten urzeitlichen Felsspitzen, die in einem Dokumentarfilm hinter einer Gruppe Dinosaurier zu sehen sind. Sogar der Nebel wirkte unheimlich. Jede Insel war in ein durchsichtiges weißes Band eingehüllt.

			Ich schwöre, dass ich das Blut gerochen habe, bevor ich es sah. Ein scharfer, traniger Gestank. Neben dem Sugarloaf – einem dickbäuchigen Felsvorsprung, der tatsächlich wie ein Zuckerhut aussieht – kreiste ein Schwarm Seemöwen. Die Vögel schrien, und ich sah, wie drei von ihnen mit ihren glänzenden Schnäbeln eine Art Schwertkampf austrugen. Dann trieb ein Nebelfetzen wie ein sich teilender Theatervorhang zu den Seiten weg und gab den Blick auf das Blut frei. Es leuchtete und hatte sich in einem großen Fleck auf der Meeresoberfläche ausgebreitet. Strahlend hob es sich von der grauen Landschaft ab. (Inzwischen habe ich gelernt, dass Robbenblut so sauerstoffhaltig ist, dass es sogar ein bisschen fluoresziert, wenn es mit Luft in Berührung kommt.) Der zerrissene Robbenkadaver war noch zu sehen und hüpfte wie ein Korken auf den Wellen. Das tote Tier war so groß wie ein Mensch. Ich erkannte blaurote Fleischfetzen und eine Schwanzflosse von der Größe eines Baseballhandschuhs. Aber keinen Kopf. Was immer die Robbe getötet hatte, hatte sie glatt enthauptet. Und aus der grausigen Wunde, wo zuvor ihr Hals gewesen war, floss immer noch Blut. Ich lehnte mich über die Bordwand, weil ich das Gefühl hatte, dass ich mich vielleicht gleich übergeben würde.

			In letzter Zeit habe ich beinahe zu viel über Weiße Haie gelernt. Ich weiß, dass ihre Art bereits vor den Bäumen existierte und dass sie vier globale Massensterben überlebt haben. Ich weiß auch, dass sie lebend gebären und nicht wie die meisten Fische Eier legen. Die Jungtiere kommen bereits vollständig entwickelt zur Welt und sind etwa vier Fuß lang. Auch ihre Raubtierinstinkte funktionieren von der ersten Sekunde an. Weiße Haie verfügen über einen besonderen sechsten Sinn, mit dem sie die elektrischen Signale in den Muskeln ihrer Beutetiere aufspüren können. Außerdem riechen sie Blut im Wasser noch aus einer Meile Entfernung. Ihr eigenartiger Schwimmstil, bei dem sie die Schnauze hin und her pendeln lassen, hilft ihnen, den genauen Ursprung des Blutgeruchs zu bestimmen. Mich erinnert die Bewegung an Menschen, die den Kopf neigen, um eine Geräuschquelle zu orten.

			Mir ist auch bekannt, dass Weiße Haie Warmblüter sind. Im Unterschied zu anderen Vertretern ihrer Spezies beginnen sie den Tag nicht träge und unterkühlt. Sie müssen auch nicht darauf warten, dass ihr Nervensystem ordentlich feuert, oder erst mühsam genug Energie für einen Jagdausflug aufbauen. Weiße Haie sind allzeit jagdbereit. Sie sind in vielerlei Hinsicht einzigartig und haben auch ein paar ziemlich bizarre Angewohnheiten. Manchmal durchbrechen sie zum Beispiel die Meeresoberfläche und springen wie Wale hoch in die Luft. Niemand weiß genau, warum sie das tun. Möglicherweise um die nähere Umgebung zu überblicken oder weil sie allzu anhängliche Lotsenfische abschütteln wollen. Aber vielleicht tun sie es auch nur einfach so zum Spaß. Es hat deswegen auch schon außerhalb des Wassers ein paar Todesfälle bei Haiangriffen gegeben. Zufallsopfer eines Zwei-Tonnen-Fischs, der sich vergnügt, aber unvorsichtig aus dem Wasser schraubte und nicht darauf achtete, dass die Flugbahn seines massigen Leibs nicht wieder im Meer, sondern auf einem unglückseligen Schiff enden würde.

			An diesem Morgen stand Forest am Steuerruder der Janus. Galen spähte durch den Feldstecher. Die Möwen wirbelten in einem Gewühl aus Schwingen über dem schimmernden Schlick. Ich schoss ein Foto nach dem anderen: von den Inseln im Nebeldunst, den blutrünstigen Vögeln und dem blutroten Fleck, der so grell wie ein Signalfeuer leuchtete.

			Dann stellte Forest den Motor ab und zeigte aufs Meer hinaus. »Da, schaut«, sagte er.

			»Was? Wo?« Vorsichtig ging ich zu ihm hinüber.

			Die Wasseroberfläche sah eigenartig aus. Ich erkannte eine Erhebung, die sich von den kabbeligen Wellen drum herum unterschied. Kurz darauf tauchte eine Rückenflosse auf. Der Hai bewegte sich schnell, und ich hatte kaum Zeit, um den gewaltigen Körper und die glatte Haut zu erfassen, bevor er auch schon wieder untertauchte und außer Sicht verschwand. Gleich darauf keuchte ich erschrocken, als auch noch ein zweiter Hai vorbeischoss. Im ersten Moment fiel es mir schwer, in dem dunklen Meer ihre Silhouetten auszumachen. Zwei Haie. Dann drei. Keiner von ihnen machte sich noch mal die Mühe, die Meeresoberfläche zu durchbrechen. Da ich es mit meinen ungeübten Augen nicht selbst erkennen konnte, fragte ich, ob das die Schwestern seien.

			Forest schüttelte den Kopf. »Das ist nur das Rat Pack«, sagte er. »Die Übriggebliebenen, die noch nicht zu wärmeren Gewässern aufgebrochen sind.«

			»Alles Männchen«, stimmte Galen ihm zu. »Leider nichts Besonderes dabei.«

			Ich nickte und umklammerte meine Kamera. Die Weißen Haie waren schwarz. Damit hatte ich nicht gerechnet. Galen erklärte mir, dass sie sich so lange sonnten, bis sie wie Kohle aussähen. Nur ihre Bäuche werden ihrem Namen gerecht. Von unten sehen sie so weiß wie Eisberge aus. Galen sagte, diese Farbkombination sei in der Unterwasserwelt, wo das Licht eine große Rolle spiele, sehr verbreitet. Von oben betrachtet, hoffen die Fische mit dem felsigen Meeresgrund zu verschmelzen. Von unten wollen sie für ein Stück Himmel gehalten werden.

			»Da!«, schrie Forest. »Gleich da drüben!«

			Galen stürmte auf die andere Seite des Boots und stieß mich beinahe über Bord. Seine Schritte brachten die Janus zum Schaukeln. Ich stieß einen entrüsteten Schreckensschrei aus, aber keiner der beiden schenkte mir die geringste Beachtung.

			Die Schwester tauchte wie ein U-Boot auf und setzte sich neben unser Boot. Ihre Rückenflosse sah wie eine schwarze Flagge aus. Die Bedrohung, die von ihr ausging, konnte ich bis ins Rückenmark spüren. In einem Teil meines Gehirns ging eine Warnlampe an, die ich bislang selten gebraucht hatte. Im Alltag hielt ich normalerweise nicht nach Raubtieren Ausschau, aber in diesem Moment war ich mir meiner Position in der Nahrungskette sehr deutlich bewusst. Die Schwester war eine über zwanzig Fuß lange, tödliche Gefahr.

			Forest stieß mich an. »Vergiss nicht, Fotos zu machen.«

			Ich schoss Bilder von dem gierigen Maul und der glänzenden Haut. Ihre Größe wollte mir einfach nicht in den Kopf gehen. Noch erstaunlicher als ihre Länge war allerdings ihr Umfang. Mit einer Spanne von acht Fuß war sie breiter als unser Boot. Ich hätte mich quer auf ihren Rücken legen können. Jetzt verstand ich, warum Galen und Forest so einen Wirbel um die Weibchen machten. Das Rat Pack ist interessant anzuschauen. Gar keine Frage. Aber eine Schwester ist wie eine Königin. In einigen früheren Kulturen hat man Haie wie Gottheiten verehrt. Jetzt, da ich einen sah, konnte ich das gut nachempfinden.

			Ihre Schwanzflosse sauste durchs Wasser, und die Janus begann zu schwanken. Ihr Flossenschlag hatte das ganze Boot in Bewegung versetzt. Ich bekam einen Krampf in der Hand, weil ich die Kamera so fest umklammert hielt. Vor mir tauchte ein Auge auf, dunkel und unergründlich. Dann mehrere Zahnreihen. Die Schwester knabberte kurz an ihrer Beute, so wie ein Hund, der herauszufinden versuchte, ob er ein Leckerli seines Herrchens annehmen wollte, dann verschluckte sie die tote Robbe. Einfach so, in einem Stück. Mir fiel auf, dass die Möwen verschwunden waren. Das Auftauchen der Schwester hatte sie wie ein plötzlicher starker Wind in alle Richtungen davongetrieben. Es herrschte eine geradezu gespenstische Ruhe.

			»Sie ist zum ersten Mal allein«, sagte Forest. »Wo die Zwillinge wohl stecken?«

			»Wann treffen wir drei uns das nächste Mal? Bei Regen, Donner, Wetterstrahl?«, rief Galen.

			Wir beobachteten sie eine halbe Stunde lang. Irgendwann zog Galen unter einer Bank die Robben-Attrappe hervor und warf sie über die Bordwand. Die Schwester schien an dem Surfbrett jedoch nicht interessiert zu sein. Stattdessen suchte sie immer noch in dem Blutfilm herum, um sicherzugehen, dass sie auch die letzten Krümel ihrer Mahlzeit verschlungen hatte. Ihre Rückenflosse war voller Löcher und sah aus, als wäre sie mal von einer Ladung Schrot getroffen worden. Galen schüttelte das Surfbrett ein wenig, damit es wie eine Robbe zitterte. Aber die Schwester ließ sich nicht an der Nase herumführen. Nachdem sie ihren Imbiss beendet hatte, entspannte sie sich an der Meeresoberfläche. Sie hielt zwar nicht still, denn dann hätten ihre Kiemen nicht mehr funktioniert und sie wäre erstickt, aber sie schwamm nur noch sehr langsam, Zoll für Zoll, vorwärts und aalte sich in der Sonne. Für mich sah es wie die Haiversion eines Mittagsschläfchens aus.

			Forest warf den Motor an und brachte die Janus wieder näher an die langsam entschwindende Schwester heran. Mir schauderte, als wir uns wieder neben sie setzten. Angesichts ihrer Größe hätte sie glatt als eine der kleinen Inseln des Archipels durchgehen können.

			»Tätschel sie doch mal«, sagte Forest.

			Galen streckte eine Hand aus und legte sie dem Hai auf den Rücken. Angespannt wartete ich darauf, wie sie reagieren würde. Mit einem einzigen Schlag ihrer Schwanzflosse hätte sie mühelos unseren Rumpf zerschmettern können. Wenn sie sauer geworden wäre, hätte sie auch unser Boot volllaufen lassen und uns alle binnen weniger Minuten auffressen können. Allem Anschein nach hatte sie jedoch gar nichts dagegen, dass Galen seine Hand weiter ruhig auf ihrer fleckigen Haut liegen ließ. In Galens Augen stand wilde Begeisterung, während er sie sanft tätschelte. Nach einem kurzen Moment streckte ich ebenfalls den Arm nach ihr aus. Ihre Haut fühlte sich kalt und rau an, und ich strich ihr in einer sanft streichelnden Bewegung über die Rippen. Doch dann schrie ich vor Schmerz auf und zog die Hand rasch wieder zurück.

			Meine Fingerspitzen bluteten. Sie sahen aus, als hätte ich sie mir an einer Käsereibe aufgerissen. Hinter mir hörte ich Forest glucksen. Hier war alles gefährlich, sogar die Haut der Haie.
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			Sie kommen am späten Nachmittag und ziehen an den Inseln vorüber. Sie sehen wie Wesen aus Albträumen aus, wenn sie durchs Meer gleiten. Trotz ihrer Größe haben die Wale etwas schwer Fassbares. Sie tarnen sich als Wellen, Wolken, kleine Inseln oder Lichtspiegelungen. Blauwale. Grauwale. Schon mehrmals habe ich gedacht, ich würde auf einen leeren Ozean hinausblicken, nur um dann eine Sprühfontäne in den Himmel aufsteigen zu sehen – einen mächtigen Atemstoß – und zu erkennen, dass das Meer von ihren Leibern nur so wimmelt.

			Mick ist unser Walexperte. Sein Job ist es, die Tiere zu zählen und nach der Anzahl der Männchen, der Weibchen und der Jungen zu katalogisieren. Auf der Suche nach Krill ziehen sie gen Norden. Die Bartenwale sind die größten Tiere der Erde, und sie ernähren sich von Getier, das zu den kleinsten unseres Planeten gehört. Sie sind zu den Polkappen unterwegs, wo es so dichte Krillfelder gibt, dass das Wasser undurchsichtig ist. Mick ist schon dort gewesen und hat beobachtet, wie die Wale blind fressend durch die dichten Schwärme geschwommen sind und einander in offensichtlicher Freude zugesungen haben. Die Buckelwale mag er am liebsten. Sie reisen in Familienverbänden und gehen sehr enge Bindungen ein. Sie sind von Natur aus nomadisch veranlagt und haben keinen Begriff von Dauerhaftigkeit oder so etwas wie Heimat. In der Unterwasserwelt sind sie die Opernsänger, aber der Großteil ihrer Musik erklingt im Infra- und im Ultraschallbereich und ist mit den dürftig konstruierten und winzigen Ohren der Menschen nicht zu hören. Mein ganzer Körper würde in den Lungenflügel eines Buckelwals passen.

			Bevor die Menschen die Ozeane mit ihrem Lärm erfüllt haben – stampfenden Schiffsmotoren, trommelnden Bohrinseln und vibrierenden Tiefseekabeln –, konnten Wale mit ihren Gesängen über den gesamten Planeten hinweg miteinander kommunizieren. Das hat Mick mir erzählt, und ich fand es faszinierend. Nicht so sehr wegen der beeindruckenden Fähigkeiten der Wale, sondern weil ich mir den Weg vorstellte, den die Musik zurücklegte. Eine einzelne, pulsierende Note, die durch Kelpwälder vibriert, Quallen in Bewegung versetzt und Schalentiere in ihre selbst gemachten Behausungen flüchten lässt, weil sie den Ton mit Donner verwechseln. Eine einzelne kräftige Note, die über sandiges, von Wellen glatt gefegtes Terrain hinwegstreicht – das unterseeische Pendant zu den Wüsten, wo nichts wächst und wohin kein Fisch sich verirrt. Eine kräftige Note über Korallenriffs und Tiefseeschluchten, die Delfine zu einer geschnatterten Antwort herausfordert und die Seevögel ärgert, die zwischen Meer und Himmel dahinfliegen. Und schließlich erreicht diese Note ihr Publikum: einen Wal auf der anderen Seite der Welt.

			Die bloße Existenz dieser Tiere verstört mich. Sie sind weder Jäger noch Beute und leben außerhalb der Nahrungskette. In mancher Hinsicht sogar außerhalb von Zeit und Raum, im Reich der riesigen und langsamen Dinge: Gezeiten, Stürme und Magnetströmungen. Häufig tauchen sie bis in die tintenschwarzen Tiefen des Meeres, wo kein Sonnenstrahl mehr hinreicht. Sie bewohnen eine blaue Welt jenseits des Landes, bewegen sich vom Wasser an die Luft und wieder zurück, gleiten zwischen Licht und Dunkelheit hin und her. Nur selten kommen sie so nah an die Küste, dass Menschen sie sehen können. Die Farallon-Inseln bilden dabei wie bei so vielem anderen auch eine Ausnahme. Im Herbst ist hier Walsaison.

			Wir haben November. Anfang November, glaube ich, obwohl ich mir nicht ganz sicher bin. Ich habe schon eine ganze Weile nicht mehr auf den Kalender geschaut. Bislang ist es mir nicht gelungen, die Wale zu fotografieren. Ich habe es versucht, aber sie haben mir immer wieder einen Strich durch die Rechnung gemacht. Entweder sind sie zu weit weg für mein Teleobjektiv, oder sie sind zu groß, um in den Bildausschnitt zu passen. Ihre Körper haben auch etwas, das im künstlerischen Prozess verloren geht. Ihre Augen und Ohren sind unter den zahllosen Seepocken und Narben kaum zu sehen. Ihre Münder sind seltsam geformt. Ihre Blaslöcher sind groteske Körperöffnungen, die im Aussehen irgendwo zwischen Vulkankrater und Rektum liegen. Nicht mal die Babys sind fotogen. Grauwale sind bei der Geburt fünfzehn Fuß lang und bringen zweitausend Pfund auf die Waage.

			Aber ich lasse mich davon nicht beeindrucken und bleibe am Ball. Stundenlang sitze ich auf dem Lighthouse Hill und schaue nach Westen, wo die Wale in unregelmäßigen, nicht vorhersagbaren Abständen vorüberziehen. Ich finde sie rätselhaft. Sie tauchen in meinen Träumen auf, wo sie die mondlosen Ozeane meiner Psyche durchschwimmen, mit ihren Schwanzflossen schlagen, gallonenweise Wasser verdrängen und so laut singen, dass ich von dem Geräusch aufwache.

			Vor Kurzem habe ich einen Blauwal gesehen. Ich stand hoch oben auf dem Hügel und versuchte, auf dem bröckeligen Felsen einen sicheren Stand für mein Stativ zu finden, als das Tier plötzlich die Wasseroberfläche durchbrach. Ich hörte ihn, bevor ich ihn sah, das pfeifende Keuchen seines Atems. Fünfzig Fuß von der Küste entfernt. Eine Seltenheit und ein Wunder. Er war größer als ein Haus und auch größer als ein Dinosaurier. Ich kannte die Zahlen – wie viele Schulbusse seinem Gewicht entsprechen und wie viele Footballfelder die Oberfläche aller Nervenbahnen in seinem Rückgrat zusammengenommen ergeben würden.

			Aber ich konnte seinen mächtigen Leibesumfang nicht auf ein Foto bannen. Ich schaffte einen Schnappschuss von seiner Nase und von seinem mit Algen bewachsenen Rachen. Von einer gigantischen Flosse, die Wasser aufspritzte, als würde sie Sterne werfen. Und eine etwas eigenartige Aufnahme von seiner Schwanzflosse. Dabei fiel mir die Parabel von dem Elefanten in dem dunklen Zimmer ein. Ein Mensch berührt seinen Rüssel und beschreibt ihn als einen Baum, der Nächste berührt seinen Rumpf und beschreibt ihn als Wand, und der Dritte berührt seinen Schwanz und beschreibt den Elefanten als Seil. Meine Fotos waren ähnlich bruchstückhaft. Einzelne Versatzstücke, die sich nicht zu einem Ganzen zusammenfügen wollten. Keine Erhabenheit. Keine Wucht. Kein Eindruck von Kraft oder Größe.

			Ich scrollte durch die Aufnahmen, die ich gemacht hatte – aber es war kein einziges gutes oder schönes Bild dabei –, als mir plötzlich jemand auf die Schulter tippte. Ich wirbelte herum. Vor mir stand Andrew und grinste. Seine rote Mütze saß schief, und der goldene Aufnäher an der Seite schien mir zuzuzwinkern. Hilfe suchend streckte ich eine Hand aus, weil ich den Halt verlor und auf dem Hang ins Rutschen geriet. Andrew packte mich am Arm und hievte mich hoch. Dann zog er mich mit einem Ruck zu sich und presste mich an sich.

			»Arme Melissa«, sagte er. »Immer fällst du runter.«

			»Lass mich los.«

			Er umarmte mich nur noch fester. Zwischen uns klemmte meine Kamera und bohrte sich mir in die Brust.

			»Du tust mir weh«, sagte ich.

			Andrew ließ mich los und trat einen Schritt zurück. Ich zitterte.

			Dann hörte ich scharrende Schritte und sah, dass Lucy sich näherte. Zum ersten Mal war ich froh, sie zu sehen. Sie keuchte, und ihre Wangen waren von dem anstrengenden Aufstieg gerötet. Über eine Seite ihres Gesichts hing eine Haarlocke. Auf ihrer Miene lag ein störrischer Ausdruck.

			»Du gehst zu schnell«, sagte sie zu Andrew. »Warum kannst du nicht einfach mal auf mich warten?«

			»Schau mal, wen ich gefunden habe«, erwiderte er.

			Lucy sah auf und wischte sich mit einem Ärmel den Schweiß von der Stirn. »Ach, Mäusemädchen. Hast du Höhleneulen gesehen?«

			Ich war mir nicht sicher, was ich darauf antworten sollte.

			»Sie sind eine eingeschleppte Spezies«, erklärte Andrew. »Und ernähren sich von den Mäusen.«

			»Sie gehören nicht hierher«, sagte Lucy. »Wir vertreiben sie, aber sie kommen immer wieder zurück. Es ist ein ständiger Kampf.«

			»Oh«, sagte ich.

			Sie drehte sich weg. »Lass uns in der Garbage Gulch nachsehen, Schatz. Da habe ich gestern ein paar gesehen.«

			Ohne sich von mir zu verabschieden, marschierte sie den Hügel wieder hinunter, und ich sah, wie beim Gehen ihr Zopf hin- und herschwang. Andrew warf mir eine Kusshand zu.

			An diesem Abend brachte Lucy den Oktopus ins Wohnzimmer. Wir hatten uns wie immer um diese Zeit im Erdgeschoss versammelt, sieben Menschen in einem winzigen Raum zusammengepfercht. Galen und Forest saßen an den äußersten Enden der Couch und lasen, Mick schrieb Notizen über die Wale in das Tagesprotokoll, Andrew saß am Tisch, und Charlene spülte das Geschirr. Ich hockte auf dem Boden, scrollte noch einmal durch die Bilder in meiner Digitalkamera und löschte die Blindgänger. Das ist mein allabendliches Ritual. Es wird noch Monate dauern, bevor ich Abzüge von meinen Aufnahmen machen kann. Bis dahin existieren sie noch gar nicht wirklich, sind nichts weiter als ein Leuchten auf dem Display und elektrische Impulse auf der Speicherkarte. In diesem Zustand sind sie nur eine Idee und noch keine Kunst.

			Ich spürte Andrews Blick auf meinem Rücken. Außerdem hörte ich Galen atmen und roch Micks Schweiß. Und dann dieses endlose Wippen von Forests Beinen. Hier gibt es keinen Frieden und keine Rückzugsmöglichkeiten. Bislang ist es mir noch nicht gelungen, die ständige Anwesenheit der anderen auszublenden. Aber wenn ich bei Verstand bleiben möchte, werde ich es bald lernen müssen.

			Plötzlich hörte ich Lucy lachen. Das Geräusch schreckte mich auf. Einen Moment lang stand sie in der Tür ihres Schlafzimmers und hielt etwas in den Händen verborgen. Dann bückte sie sich und setzte den Oktopus auf den Boden. Anscheinend hatte sie ihn aus seinem Aquarium auf der Kommode herausgeholt. Sie schnippte sich das Wasser von den Fingern. Einen Moment lang blieb Oliver zu einer Kugel zusammengerollt liegen. Mit seinen nach außen gewandten Saugnäpfen sah er wie zerknüllte Seide aus. Eines seiner gelben Augen schimmerte.

			Dann entfaltete er sich auf einmal in einer einzigen verblüffenden Bewegung, bei der sich seine acht Beine gleichzeitig in alle Richtungen ausstreckten. Sein Körpersack fiel in sich zusammen wie ein Ballon, aus dem die Luft entweicht. Da wurde mir erst bewusst, dass Oliver keine Knochen hat. Als Nächstes begann er, sich vorwärtszuziehen, geradewegs auf mich zu.

			Ich stand auf und wich zurück, bis ich gegen die Couch stieß. Olivers Haut verfärbte sich von einem sandigen Ocker zu Zornesrot. Derselbe Ton wie Andrews Mütze. Seine Bewegungen waren erstaunlich laut. Schmatzen und rutschen, glitschen und schlängeln. Dann änderte er unvermittelt die Richtung. Einer seiner langen Arme streckte sich seitwärts aus und zog, bis sein Körper umkippte. Auf seiner Haut klebten Staubflusen.

			»Er kann nicht atmen«, sagte ich. »Wird er nicht sterben?«

			Lucy gab keine Antwort. Auf ihrem Gesicht lag eine Art Stolz, während sie ihr Haustier betrachtete. Ich merkte, dass ich neben Mick stand, und vergrub die Finger in seinem Pullover.

			»Ihm geht’s gut«, sagte Mick. »Sie können ungefähr eine halbe Stunde lang den Atem anhalten. Schau, wie er flieht. Er sucht nach einem Ausweg.«

			Was Oliver vor unseren Augen aufführte, war voller Hoffnung und gleichzeitig hoffnungslos. Wie sollte der Oktopus auch wissen, dass er eine halbe Meile vom Meer entfernt war? Er hatte keine Ahnung, wie beschwerlich sein Weg zurück ins Wasser sein würde. Riesige Flächen mit scharfkantigem und unebenem Felsgestein. Nichts als erbarmungslos trockene Luft. Am Himmel die räuberischen Meeresvögel. Der unbeteiligte, amüsierte Blick der Biologen. Ihm war nicht mal annähernd bewusst, wie sehr er in der Falle steckte.

			»Es gibt kein Entkommen«, sagte Lucy.
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			Ich wünschte, du wärest hier. Ich wünschte, du wärest irgendwo.

			All die Jahre habe ich versucht, mich damit abzufinden, dass ich dir schreibe und du nicht antwortest. Ich tue so, als hätte es etwas Therapeutisches, zu Stift und Papier zu greifen. Ich stelle mir vor, dass ich dich bei mir behalten kann, wenn ich nur den ganzen Tag lang Anekdoten für dich zusammensammle. Eine Beziehung ist eine wechselseitige Angelegenheit, bei der beide Parteien die Leere zwischen sich überbrücken. Du bist vielleicht nicht mehr da, aber solange ich den Kontakt zu dir aufrechterhalte, bleibt möglicherweise noch etwas von unserer Verbindung bestehen.

			Ich ertappe mich auch immer wieder dabei, wie ich in Gedanken mein Leben erzähle und meinen nächsten Brief an dich vorformuliere. Manchmal kommt es mir so vor, als bestünde ich aus zwei verschiedenen Personen – einer, die alles erlebt, und einer anderen, die das Erlebte gleich darauf beschreibt.

			Wenn ich mir eine Tasse Tee einschenke, denke ich: Der Dampf quoll über den Rand und erfüllte die Luft mit einem Duft nach Zimt. Bei einem Spaziergang durchs Gelände denke ich: Ich sah, wie fünf Vögel den Leuchtturm umkreisten, sich von einer Luftströmung höher und höher hinauftragen ließen. Ihre Schwingen waren ausgebreitet, aber regungslos, aufgespannt und fixiert wie die Segel von Flugdrachen.

			Die meisten Erwachsenen leben nicht so: Indem sie alles erzählen, noch während es geschieht – in der Vergangenheitsform, als wäre man ein distanzierter Beobachter. Aber ich tue das ganz instinktiv. Mittlerweile schreibe ich dir schon so lange, dass nichts mehr real erscheint, bis ich dir davon berichtet habe. Der Lebenszyklus jedes Ereignisses beginnt mit dem eigentlichen Geschehen, erreicht den Höhepunkt in seiner Beobachtung und endet mit Substantiven und Verben. Es ist nicht vorüber, solange ich es nicht schriftlich festgehalten habe. Für dich.

			Aber in letzter Zeit habe ich dir nicht geschrieben. Ich konnte nicht. Etwas Schreckliches ist passiert – so schrecklich, dass es mir die Worte genommen hat.

			Zwischenzeitlich habe ich mich bemüht zu schreiben. Aber ich wusste nie, wie ich anfangen sollte. Mein Kopf war wie ausgeleert. Ich habe einen Bleistift und ein Blatt Papier genommen und eine Zeit lang vor mich hin gestarrt. Bis ich es schließlich aufgab und die leere Seite wieder weglegte. Neulich habe ich Dad eine Postkarte geschickt, auf der bloß Alles wie gehabt stand. Was für eine Lüge! Aber die Wahrheit konnte ich ihm nicht sagen.

			Als Charlene sich zu mir an den Küchentisch setzte und vorsichtig erkundigte, wie es mir gehe, habe ich nur irgendetwas Unverständliches gebrummt und den Kopf geschüttelt. Richtig geantwortet habe ich ihr nicht. Sogar meine endlos plappernde innere Erzählstimme ist verstummt. Mick und ich machen immer noch unsere üblichen langen Spaziergänge an der frischen, kalten Luft und kämpfen uns durch den Nebel. Während ich mich an seinem Arm festhalte und auf ihn stütze, sage ich kein Wort.

			Es begann an einem Abend im November. Jeder von uns hatte einen langen und anstrengenden Tag hinter sich. Ein zerbrochenes Fenster. Ein verletzter Alk. Das Meer war so stürmisch und tückisch, dass Galen und Forest an Land bleiben mussten und die ganze Zeit schlechte Laune hatten. Ich selbst war draußen unterwegs und versuchte, ein paar gute Aufnahmen von den Buckelwalen hinzubekommen. Dabei hing ich mit meinem lieben alten Freund und Fotoapparat Charles viel zu lange an der Küste herum. Ich vergaß zu essen, zerrte mir auf den Felsen das Sprunggelenk und fror wie ein Schneider. Die Buckelwale waren mir immer noch keine große Hilfe. Sosehr ich mich auch bemühte, sie blieben schüchtern, dümpelten ein Stück vor der Küste in den Wellen herum und ließen nur hie und da ein Auge aufblitzen oder einen kurzen Flossenschlag sehen. Letzten Endes brachten mir meine Bemühungen nichts außer einem schmerzenden Fuß und einem Schnupfen.

			Als wir uns zum Abendessen trafen, waren wir alle todmüde. Während Mick die Nudeln kochte, vermengte Andrew unser restliches Dosenobst zu einem Fruchtsalat. Ich erinnere mich an jede Kleinigkeit dieser Mahlzeit. Lucys Zopf, der ihr wie eine Schlange über die Schulter hing. Galens einbandagierter Daumen. Andrews rote Strickmütze mit dem winzigen an der Seite aufgenähten Goldphönix. Ich kann diese Mütze wirklich nicht mehr sehen. Die Tischgespräche gingen Schlag auf Schlag und waren ziemlich leidenschaftlich, obwohl mir das meiste davon zu hoch war. Galen und Forest warfen einander unverständlichen Biologen-Jargon an den Kopf. Lucy sprach in einem fort von Trottellummen. Andrew sagte kaum etwas. Er saß bloß da und schien gelangweilt. Mir fiel auf, dass seine wenigen Kommentare ein bisschen gewagt waren. Wie enorm groß die Penisse von Rankenfüßern im Verhältnis zu ihrer Körpergröße seien. Und wie aggressiv das Liebesspiel der Seemöwen. Ich war mir nicht sicher, ob er mich dabei absichtlich beobachtete oder ob ich an meinem Platz auf der anderen Seite des Tischs bloß direkt in seinem Blickfeld saß. Charlene war in der Gesprächsrunde wie ein bunter Farbklecks. Die meiste Zeit fragte sie irgendetwas, und es beruhigte mich, dass nicht nur ich verwirrt war. Ich stellte keine einzige Frage. Dazu verstand ich viel zu wenig, worüber gesprochen wurde. Ich hätte fragen können, was genau eine Trottellumme ist. Oder wen es überhaupt interessiert, ob Haie ein Leben lang als Paar zusammenbleiben. Aber damit hätte ich mir nur verständnislose Blicke eingehandelt.

			Wir tranken Wein. Bitte vergiss das nicht, weil es für die weiteren Ereignisse noch wichtig sein wird. Ich habe noch nie viel getrunken. Einerseits, weil ich mit dem beißenden Alkoholgeschmack nicht viel anfangen kann, aber vor allem, weil ich den verwirrten Rauschzustand nicht mag. Ich stehe einfach nicht drauf, konfus zu sein. Aber Mick hatte wochenlang ein paar Flaschen vor den anderen unter der Veranda versteckt, und an diesem Abend konnten wir alle ein wenig Aufmunterung gut gebrauchen. Ich dachte, es wäre vielleicht ganz feierlich, mit den anderen ein Glas zu trinken – vielleicht auch drei oder vier.

			Es wurde ziemlich spät, und ich weiß noch, wie ich gegen den Türstock geknallt bin und dachte, dass er ein paar Zoll nach links gewandert sein musste. Aus dem Schlafzimmer unter mir hörte ich leise Lucys Stimme, und ich wusste, dass Galen mit einer Flasche in der Hand auf der Couch eingeschlafen war. Charlene war in ihrem Zimmer mit ihren Kopfhörern. Sie hört im Bett immer Musik und behauptet, das würde ihr beim Einschlafen helfen. In meinem betrunkenen Zustand fand ich es lustig zu sehen, wie sie beim Abmarsch das Teil umständlich über ihre rote Mähne streifte.

			Aus dem Korridor drang ein Geräusch. Mick und Forest flüsterten miteinander. Dann öffnete sich mit einem Quietschen die Vordertür, und ich hörte sie draußen auf der Veranda. Anscheinend zogen sie los, um im Mondlicht die Wale zu beobachten. Das war ganz schön riskant, aber ich war zu müde, um mir darüber groß Gedanken zu machen. Der Wein hatte einen Haufen betrunkener Idioten aus uns gemacht. Ich legte mich aufs Bett und empfand meinen Körper als eine gewaltige Last, die ich schon viel zu lang mit mir herumschleppte. Kurz bevor ich wegdämmerte, nahm ich in einer Zimmerecke einen Umriss wahr. Ich war mir beinahe sicher, dass es sich bloß um einen Strahl Mondlicht handelte. Fahl und hager. Eine Andeutung von Bewegung. Dann schlief ich ein …

			… und träumte unruhig. Ich befand mich in einem Gerichtssaal, wo ich vor einem wütenden Richter stand. Man klagte mich an, ein Leben beendet zu haben. Aber ich konnte mich an die Tat nicht erinnern. Die Gruppe der Geschworenen schien aus den Biologen der Farallon-Inseln zu bestehen. Lucy sah besonders unfreundlich aus.

			Anfangs war es in meinem Schlafzimmer noch kalt, aber dann wurde es immer wärmer, bis ich es kaum noch aushielt und schließlich sogar zu schwitzen begann. Im Halbschlaf zog ich mir die Decke vom Körper. Der Traum veränderte sich, und der Oktopus tauchte auf. Er rutschte über die Matratze und begrapschte mich mit seinen Saugnäpfen. Ich konnte ihn nicht abschütteln. Er war glitschig und nass, roch nach Salz, und seine Tentakel fühlten sich erstaunlich rau an. Dann veränderte sich der Traum erneut. Jetzt wurde ich gefoltert und zwischen irgendeiner mittelalterlichen Vorrichtung aus zwei Steinplatten zermalmt. Wie eine Blume, die man presst und trocknet. Irgendwie erschien es mir wichtig, mich an den Namen dieses Instruments zu erinnern, bevor es mich umbrachte. Er wollte mir nicht einfallen. Ich konnte die Arme nicht bewegen.

			Allmählich merkte ich, dass ich wirklich nicht allein war. Ich spürte Atem auf meiner Wange. Ein Gewicht auf meiner Brust. Jemand war da. Etwas wackelte – die ganze Insel oder vielleicht auch nur das Bett.

			Es dauerte eine ganze Weile, bis ich verstand, was geschah. Daran waren der Wein und die Träume schuld. Es fiel mir schwer zu erkennen, was real war und was nicht. Ich glaubte immer noch zu fühlen, wie mich die Saugnäpfe des Oktopusses betasteten. Dazu spürte ich einen Druck auf meinen Hüften und Schmerzen im Bauch. Außerdem konnte ich nach wie vor die Stimmen meiner Folterknechte hören und das Knarzen ihrer Seile. Doch dann begriff ich, dass die Geräusche von meinen Bettfedern stammten.

			Die Gestalt eines Mannes. Der Körper eines Mannes, der auf mir lag. Das mittelalterliche Folterinstrument war in Wirklichkeit sein Brustkorb, der mir den Atem aus der Lunge presste. Sein Gesicht lag im Schatten.

			Ich war immer noch ruhig und wartete darauf, dass sich der Traum erneut verändern würde, dass ich aufwachte. Vielleicht würde sich der Mann wieder in den Oktopus zurückverwandeln, winzig und feucht. Vielleicht war er einer der Folterknechte. Oder ein Fremder … ein Fremder, der in mein Kinderzimmer eingebrochen war … ich war nicht im Haus meines Vaters … und kein Fremder konnte auf die Inseln gekommen sein. Es musste jemand sein, den ich kannte. Meine Beine klemmten unter seinen fest. Meine Arme klemmten unter seinen fest. Jetzt träumte ich nicht mehr. Der Oktopus und die Seile waren verschwunden. Aber der Mann blieb da. Das schreckliche Gewicht seiner Glieder hielt mich gefangen.

			An dieser Stelle höre ich besser auf. Du kannst dir ja vorstellen, was als Nächstes passierte. Das Komische war, dass es nicht wehtat – nicht im eigentlichen Sinn. In körperlicher Hinsicht war es bloß unangenehm. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, kommt mir das wirklich merkwürdig vor. Eigentlich hätte ich in so einer Situation mit einer extremen physischen Reaktion gerechnet: angespannte Muskeln, zerrissenes Fleisch, Schmerzen. Doch mein von Wein und Schlaf betäubter Leib hat ihn widerstandslos eindringen lassen. In seinem Zustand konnte mein Körper nicht zwischen einem Liebesakt und dem unterscheiden, was der Mann da tat.

			Als ihm die Bettdecke von der Schulter rutschte, erkannte ich blonde Haare und eine blasse Stirn.

			Es war Andrew.

			In diesem Augenblick brach alles auseinander. Ich riss den Mund auf, um nach Hilfe zu rufen. Doch er presste mir sofort eine Hand auf die Lippen. Was eine Art Krampfanfall in mir auslöste. Ich zappelte wie ein Aal, schnaubte durch seine Finger und trat gegen seine massigen, grobknochigen Unterschenkel. Sein Blick ging über meinen Kopf hinweg, und er sah ein wenig benommen aus. Als stünde er unter Drogen. Seine Hüften pumpten wie ein Kolbenmotor, aber der Rest seines schweren Körpers blieb absolut unbeweglich. Er hatte überhaupt keine Eile und küsste mich ungeschickt auf die Wange wie ein unerfahrener Teenager, der bei einer Verabredung den ersten Schritt machen möchte.

			Ich bog den Rücken durch und versuchte, meine Arme frei zu bekommen. Aber es gelang mir nicht mal, ein paar Finger zu bewegen. Sein Handballen war zu flach und zu breit, um hineinzubeißen. Dann klang mein Krampf so schnell, wie er eingesetzt hatte, wieder ab, und ich blieb schlaff liegen.

			Danach kann ich mich an kaum etwas erinnern. Vielleicht dauerte es nur ein paar Minuten, bis er wieder ging, aber möglicherweise waren es auch Stunden. Ich kann nicht all die absurden Gedanken wiedergeben, die mir durch den Kopf gingen. An Lucy, die unten in ihrem Zimmer schlief. An Galen, der doch eigentlich immer über alles Bescheid weiß, was hier passiert. An Mick und Forest, die draußen waren und Wale beobachteten. An dich … dich … dich. Und deinen Sarg. Dein Grab. Deine Gebeine und deine Muskulatur, die zu Erde zerfielen. An die gesamte Materie, die sich früher einmal zu einer lebendigen Frau zusammengesetzt hat. An die winzig kleinen Partikel, aus denen du bestanden hast und die mittlerweile vom Regen über die ganze Welt verstreut worden sind. Daran, wie wir uns alle in unsere Einzelteile zerlegen.

			Andrew bewegte sich immer noch. Er keuchte und ergoss sich. Ich ließ den Blick durchs Zimmer wandern und spürte seinen heißen Atem. Dann wurde mein Blick von einem Lichtfleck angezogen, den der Mond auf die Wand warf. Ein großer, schlanker Umriss, von dem ein Strahl wie ein erhobener Arm zur Seite abging. Die Vorhänge bewegten sich, und die Silhouette erbebte.

			Das Gespenst war immer deutlicher zu erkennen. Beinahe konnte ich sehen, wie sich das Einstellungsrädchen an meiner inneren Kamera drehte und die Erscheinung immer schärfer stellte. Die Kontur ihres Nachthemdes. Ihre knöchernen Handgelenke und ihre flachen Wangenknochen.

			Sie sah überhaupt nicht so aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Sie schien mir gleichzeitig mehr und weniger wirklich zu sein – ungeschlacht, ätherisch, eisig. Es war unmöglich, die Festigkeit ihres Körpers zu bestimmen. Er schien sich in der Dunkelheit und im Mondlicht unentwegt zu verändern. Ihr Oberkörper war eine perlmuttfarbene Schliere, ihre Finger ließen sich so deutlich voneinander unterscheiden wie Klaviertasten, ihre Beine verloren sich dagegen in einem Dunstschleier. Auf ihrem Gesicht lag ein müder Ausdruck, als würde ihre Körperlichkeit sie sehr anstrengen.

			Zum ersten Mal verstand ich, warum sich Gespenster und Fotografien nicht miteinander vereinbaren lassen. Ich war mir sicher, dass sie sich nie auf Film bannen lassen würde. Sie war wie eine Salzsäule, die man ins Wasser warf. Sie löste sich auf, war durchlässig und vermischte sich mit der Materie um sie herum. Die Kamera würde sie nicht in der gleichen Weise aufzeichnen, wie ich sie wahrnahm. Ihr Mechanismus bildete eher das präzise und unbestechliche Auge als den subjektiven und beeinflussbaren Verstand des Menschen nach. Ich konnte nicht erkennen, ob sie schön war. Ihr Gesicht war zu elementar für unwichtige Eigenschaften wie Symmetrie oder Wohlgeformtheit. Brennende Augen. Ein ovaler Schädel. In dem Schatten konnte ich ihren Mund nicht erkennen. Ihre Haare wehten in einer Brise, die ich nicht spüren konnte. Dann bewegte sich ihr Arm in einer flehentlichen Geste. Es war klar, was sie damit ausdrücken wollte. Einen Willkommensgruß von einem Geist zum anderen.
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			Einen Winter lang haben du und ich einen wahren Fernsehkrimimarathon hingelegt. Ich war gerade dreizehn.

			Es war scheußlich in D. C., eine Ödnis aus überfrorenen Gehwegen und schneidenden Windböen. Der Schneeregen fiel wie aus Kübeln, und die parkenden Autos waren unter einer dicken weißen Decke begraben. Also machten wir beide es uns mit einer Schüssel Popcorn auf der Couch bequem und sahen uns Serien mit Polizisten und Tatortspezialisten an. Wir diskutierten darüber, ob der Staatsanwalt korrupt sei, welcher der Verdächtigen die Gewalttat verübt haben könnte und ob der unheimlich wirkende Schwager wohl etwas zu verbergen habe. Normalerweise ging es bei diesen Geschichten um Mord, aber manchmal auch um Vergewaltigung.

			Der Akt an sich wurde nie sonderlich einfühlsam dargestellt. Und obwohl du mir während der übelsten Szenen die Augen zugehalten hast, habe ich das Wesentliche mitbekommen. Es war immer zu viel nackte Haut zu sehen. Die Kamera hielt drauf, wenn ein T-Shirt zerrissen oder Spitzenunterwäsche auf den Boden geworfen wurde. Du hieltest diese Art der Zurschaustellung für verstörend und effekthascherisch. Und dann, sobald der Übergriff vorbei war, rannten die Opfer jedes Mal unausweichlich in die Dusche. Das ärgerte mich sogar schon als Kind. Jeder wusste doch über DNA Bescheid und dass man ins Krankenhaus gehen muss, wo die Schwester das Vergewaltigungskit holen und alle Beweisspuren am Körper des Opfers sicherstellen würde. Aber nein – das wäre viel zu einfach gewesen. Wenn sich die Frau logisch verhalten hätte, wäre die Sendung ja bereits nach zehn Minuten vorüber gewesen. Stattdessen kauerte sie zitternd unter der Dusche und schrubbte sich die Hautzellen ihres Angreifers unter den Fingernägeln hervor. Dann stopfte sie das Bettzeug in die Waschmaschine und verbrannte die Kleider, die sie getragen hatte. Und nur deswegen war es dann auch die mühsame Aufgabe der Polizei, unserer Helden, ihre Geschichte zu bestätigen, indem sie mit dem Opfer sprachen und sorgfältig die Alibis der Verdächtigen überprüften.

			So habe ich damals gedacht, aber inzwischen weiß ich es besser.

			Das Erste, woran ich mich nach der Vergewaltigung erinnere, ist, wie ich in der Wanne saß und mit beiden Händen einen Schwamm umklammert hielt. In der Hütte gab es nur ein einziges Badezimmer, und die Dusche, die mit einem Saugnapf an der Wand hing, war wohl bloß als nachträgliche Idee installiert worden. In dieser Nacht gab es kein heißes Wasser. Das hatten wir beim Geschirrspülen aufgebraucht. Und das eisige Wasser, das aus dem Duschkopf kam, war von abgeblättertem Rost durchsetzt. Mir klapperten die Zähne, und meine Finger waren so taub, dass ich kaum den Schwamm halten konnte. Keine Ahnung, was ich gesagt hätte, wenn jemand gekommen wäre, um nachzuschauen, was ich da tat. Ein mächtiger und tief verwurzelter Instinkt hatte das Kommando über mich übernommen, und ich konnte ihm nur gehorchen. Sauberkeit. Sicherheit. Ein Akt der Reinigung. Noch ein bisschen mehr Seife.

			Als ich aus der Wanne stieg, waren meine Lippen im Spiegel gespenstisch blau. Ich sah aus, als wäre ich auf einen Schlag um hundert Jahre gealtert. Rasch beugte ich mich über die Toilette und erbrach mich. Zuerst würgte ich das Abendessen hoch, dann das Mittagessen und schließlich auch noch das Frühstück. Ich sank zu Boden und kotzte so lange, bis sich die Innenwände meines Magens berührten. Es fühlte sich gut an, die ganze Sauerei hinunterzuspülen und zuzusehen, wie sie wirbelnd im Abfluss verschwand.

			An die folgenden Tage kann ich mich kaum noch erinnern. Am nächsten Morgen hatte ich sehr hohes Fieber. Aber so viel kann ich dir verraten: Ich war völlig durchgedreht.

			Die Farallon-Inseln waren auf Krankheiten nicht eingerichtet. Auf Schnittverletzungen und Prellungen, aber nicht auf Erkältungen. In den Schränken waren keine Medikamente, und unseren Vorrat an Aspirin hatten wir längst aufgebraucht. Ich war aber eh zu krank, um mich auf die Suche zu machen. Stattdessen lag ich bloß schlapp und verwirrt unter der Bettdecke. Das Licht, das durch die Jalousien drang, fühlte sich wie ein Messerstich in die Schläfe an. Die andern zeigten keinerlei Anteilnahme. Galen und Forest weigerten sich kategorisch, in meine Nähe zu kommen. Sogar Charlene ging auf Sicherheitsabstand und streckte bloß kurz den Kopf herein, um mich aufmunternd anzugrinsen.

			Nur Mick kümmerte sich um mich. Ohne ihn wäre ich wahrscheinlich an Unterernährung, Austrocknung und Einsamkeit gestorben. Aber Mick war unermüdlich in seinem Mitgefühl und eilte mir mit Crackern und Suppe zu Hilfe. Er legte mir seine schwielige Hand auf die Stirn und versicherte mir, dass ich schon sehr bald wieder auf dem Damm sein würde.

			Drei Tage lang blieb ich in meinem Zimmer. Zum Teil wegen meiner Krankheit – immerhin konnte ich kaum aufrecht stehen –, aber vor allem wegen Andrew. Der hatte seine tägliche Routine kein bisschen verändert. Er schien nie die Hütte zu verlassen. Ich konnte ihn tippen hören. Und im Schlafzimmer direkt unter mir summen, während er in einem Buch blätterte. Oder gemeinsam mit den anderen in der Küche lachte. Wenn überhaupt, schien sich seine Stimmung nur verbessert zu haben.

			Es ist schwer zu erklären, wie es war, ihn so nahe um mich herum zu haben. Ich fühlte mich wie ein Hase, der in seinem Bau gefangen war, während alle Ausgänge direkt in das Maul des Fuchses führten. Die Angst war überwältigend. Sogar Mick bemerkte, dass etwas nicht stimmte. Wenn in einem Raum ein Fenster zuschlug, fuhr ich vor Schreck förmlich aus der Haut. In diesen drei Tagen duschte ich nicht und ging nicht mal auf die Toilette. Stattdessen benutzte ich die staubigen alten Flaschen und Krüge, die wahrscheinlich schon seit Jahrzehnten überall in meinem Schlafzimmer verteilt standen. Ob du es glaubst oder nicht: Jedes Mal, wenn ich eines der Glasbehältnisse mit bernsteinfarbener Flüssigkeit gefüllt hatte, entsorgte Mick es ganz bereitwillig.

			Wenn ich so daran zurückdenke, scheint es mir, als sei Mick vor allem unter Frauen aufgewachsen. Vielleicht mit drei Schwestern und einer alleinerziehenden Mutter. Die meisten Frauen lernen von Kindesbeinen an, großmütig und uneigennützig zu sein. Mit einer Bedingungslosigkeit, die man nur bei den wenigsten Männern erlebt. Aber irgendwer hat Mick diese Selbstlosigkeit mit auf den Weg gegeben. Mit unerschütterlichem Heldenmut pflegte er mich während meiner Krankheit, saß am Fußende meines Bettes, ließ mich nicht aus den Augen und vergewisserte sich, dass ich auch meine Suppe aß. Dazu machte er ständig alberne kleine Witze, um mich aufzumuntern.

			Am dritten Tag schoss mein Fieber in die Höhe. Mick blieb die ganze Zeit bei mir. Er betupfte meine Stirn mit einem kühlen Waschlappen und hob die Decken vom Boden auf, die ich immer wieder vom Bett strampelte. Irgendwann fing ich an zu fantasieren, schlotterte und weinte. Ich sagte ihm, dass ich Angst hätte. Immer und immer wieder: Ich habe Angst. Ich habe Angst. Es schien mir so wichtig, dass er diese einfache Tatsache verstand, aber ich wusste nicht, ob ich es ihm begreiflich machen konnte. Mick lief mehrfach hinaus und befeuchtete den Waschlappen mit frischem kaltem Wasser. Er streichelte mir übers Haar und sagte, dass jeder, der mir wehtun wolle, erst an ihm vorbeikommen müsse.

			»Ich kümmere mich darum«, sagte er. »Mach dir keine Sorgen, Mel. Ich erledige das.«

			In der dritten Nacht lief ich davon. Nachdem er mich warm zugedeckt hatte, war Mick weggegangen, um ein paar Eintragungen ins Tagesprotokoll zu machen. Ich lag unter der Steppdecke und blickte benebelt aus dem Fenster. Während meiner Krankheit hatte ich immer wieder den Bezug zur Zeit verloren. Wie damals nach deiner Beerdigung, als auch oft ganze Tage vom Kalender zu verschwinden schienen. Manchmal blinzelte ich und merkte, dass eine ganze Stunde vergangen war. Oder der Himmel verdunkelte sich in dem einen kurzen Augenblick, den ich brauchte, um einmal ein- und wieder auszuatmen. Jetzt beobachtete ich, wie die Wolken mit der Geschwindigkeit eines Stop-Motion-Films über den Himmel schossen. Der Wind strich über das Fensterglas.

			Und dann hörte ich es. Ein Stöhnen. Quietschende Bettfedern. Ein erregter Seufzer. Andrew und Lucy hatten unten Sex.

			Ich humpelte durch den Flur ins Badezimmer, beugte mich über die Kloschüssel und versuchte, mich erneut zu übergeben. Aber es ging nicht. Also schlurfte ich zurück in mein Zimmer. So schwach, wie ich war, hatte mich bereits dieser kleine Ausflug erschöpft. Aber ich ruhte mich nicht aus, sondern zog mir sofort ein halbes Dutzend Pullover über den Kopf. Dabei summte ich leise vor mich hin, um alle Geräusche zu übertönen, die durch die Dielenbretter zu mir heraufdrangen. Dann umklammerte ich das Treppengeländer, schleppte mich die Stufen hinunter und verließ die Hütte durch den Vordereingang.

			Ich wusste, dass das eine fürchterliche Idee war. Man hatte uns alle immer wieder gewarnt, dass man sich auf Südost-Farallon nur allzu leicht verlaufen könne. Die Hütte und die Küstenwachstation taugten nicht als Orientierungspunkte – dunkle Umrisse vor einem finsteren Himmel. Der Scheinwerfer des Leuchtturms rotierte unregelmäßig und trug eher zur Verwirrung bei. Das Tosen der See erklang aus allen Richtungen gleichzeitig. Es gab auch keine ausgebauten Pfade.

			Die Biologen hatten sich alle schon häufig verletzt, hier mal ein ausgekugeltes Knie, da ein gebrochenes Handgelenk. Ich selbst hatte mich schon an einem scharfen Stein aufgeschlitzt – und das am helllichten Tag. Die Narbe war immer noch zu sehen. Einmal hatte ein Praktikant so sehr die Orientierung verloren, dass er sich eine ganze Nacht lang neben einen Felsklotz kauerte. Er hatte überhaupt keine Ahnung mehr, in welcher Richtung die Hütte stand, und wollte sich nicht noch mehr in Gefahr bringen, indem er seinen dürftigen Unterschlupf aufgab. Als Galen ihn am nächsten Morgen entdeckte, war er schon beinahe an Unterkühlung gestorben.

			Und natürlich sind auf den Inseln auch schon Menschen verloren gegangen. In früheren Zeiten, als dieser Ort noch von Eiersammlern und Piraten überlaufen war, sind in jeder Jahreszeit ein oder zwei Männer verschwunden. Sie unternahmen einen Spaziergang und tauchten nie wieder auf.

			Nach ein paar Minuten fing ich an zu zittern. In der Luft lag ein Nebel, der sich wie eine Mullbinde auf meine Haut legte. Der Mond war sehr hell in dieser Nacht und tauchte das flache Gelände in milchig blauen Schein. Mir war, als wäre da eine Gestalt vor mir, die auf die Küstenwachstation zuging. Mein Herz begann zu pochen, und ich verengte die Augen zu schmalen Schlitzen, aber die Gestalt war nicht mehr zu sehen. Außer mir war hier draußen niemand unterwegs. Der Nebel erzeugt oft solche Trugbilder, wenn sich der helle Mondschein in dunstigen Fetzen verheddert oder auf dahintreibenden Schwaden schimmert.

			Während meiner Zeit auf den Inseln hatte ich die Küstenwachstation wie alle anderen auch kaum beachtet. Obwohl sie nur etwa hundert Fuß von der Hütte entfernt steht und ein genaues Abbild unseres Wohngebäudes ist, kümmern wir uns so wenig um sie. So als wäre sie bloß eine optische Täuschung – wie eine Fata Morgana in der Wüste, die man anschauen, aber nicht anfassen kann. Mick hatte mir gesagt, es sei nicht sicher, die Verandastufen dieses Hauses zu betreten, geschweige denn in den alten Bau hineinzugehen. Der Dielenboden, meinte er, sei nach so vielen Jahren sicher völlig verfault. Sogar die Tiere machten einen großen Bogen um diesen Ort. Während der Sommermonate nisteten die Möwen auf der gesamten Insel und ließen sich auf jedem freien Zoll Wiese nieder. Aber sie unternahmen keinen Versuch, in die Küstenwachstation einzudringen. Nur die Fledermäuse wagten es, diese unheimlich stillen leeren Räume für sich zu beanspruchen.

			Als ich die Tür aufstieß, quietschten die Scharniere. Der Boden unter meinen Füßen fühlte sich schwammartig an. Meine Ankunft schreckte die Fledermäuse auf, die sich, wild mit den Flügeln schlagend, in die Luft erhoben. Das Haus war unmöbliert. Auf dem Boden lag ein zerknittertes Stoffstück, das ein bisschen wie eines von Forests schäbigen Unterhemden aussah. Die Luft roch abgestanden wie das Innere einer Höhle. Ich schloss die Tür hinter mir und fühlte mich sofort besser. Eine Tür verschließen zu können und den Rest der Welt auszuschließen ist ein grundlegendes Bedürfnis.

			Von meinem anstrengenden Fußmarsch war mir schwindlig. Ich hatte Flecken vor den Augen und ließ mich im Schneidersitz nieder. Eine Fledermaus flitzte an meiner Wange vorbei. Hier drinnen waren Hunderte von ihnen. Vielleicht sogar Tausende. Ihre grauen Umrisse konnte ich vor dem schwarzen Hintergrund zwar kaum erkennen, aber ich spürte ihr aufgeregtes Geflatter. Sie waren wie ein Wirbelsturm, der im Inneren des Hauses tobte. Über dem Horizont hing ein aufgeblähter Mond, und der Strahl des Leuchtturms strich über das Meer hinweg. Ich lauschte dem Rauschen der Brandung. Ein Geruch von Schimmel und Fäulnis stieg mir in die Nase. Die Natur eroberte sich die Küstenwachstation zurück, Mäuse und Insekten waren dabei, sie auseinanderzunehmen.

			Ein Geräusch ertönte, das ich nicht einordnen konnte – wie eine Mischung aus einer Geige und einer Sirene – und das zwischen den Wänden des Zimmers hin und her hallte, ehe es wieder verklang. Es erinnerte mich an irgendetwas, aber ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, denn die Fledermäuse wurden immer hektischer. Sie schossen an mir vorüber, streiften mit den Flügeln meine Wangen.

			Plötzlich stiegen sie hoch. Alle auf einmal, als folgten sie einem einzigen Befehl. Ich sah, wie sie als eine einzige graue Säule aufwärtskreisten. Ihre Flügel versetzten die Luft in Schwingungen, und alles schien zu vibrieren. Mir stand der Mund offen, und meine Handflächen brannten. Dann schaute ich zu, wie der ganze Schwarm durch ein zerbrochenes Fenster hinausflog. Es waren so viele Tiere, dass sie den Himmel verdunkelten und den Mond verdeckten.

			Dann vernahm ich das Geräusch erneut. Einen wehklagenden Ruf.

			Es waren die Wale. Jetzt erkannte ich ihre Musik. Eine Brise strich ins Zimmer und wehte mir die Haare aus dem Gesicht. Draußen wirbelten die Fledermäuse im Wind herum. Ich fand mich nicht mehr zurecht und hatte Schwierigkeiten zu atmen. Der mehrstimmige Gesang wurde immer lauter, bis er mir in den Ohren dröhnte. Entweder drehte sich die Küstenwachstation um mich herum, oder ich bewegte mich in ihr. Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, unter Wasser zu sein, und schrie auf. Aber meine Stimme ging im Lied der Wale unter. Ich spürte, wie die Wellen über mir zusammenschlugen … oder der Wind … oder die Fledermäuse. Ich meinte, die Wale wären auch da. Irgendetwas schwoll in der Dunkelheit an und verbreitete Wellen aus Klang und Bewegung. Gewaltige Leiber wälzten sich in der Flut herum. Ihre Flossen wirbelten die Dünung des Meeres durcheinander und stießen mich beinahe um. Ihre Schwanzflossen schlugen Löcher in das Gewebe der Welt. Sie waren hinter mir her. Ihre Musik ließ meinen Körper wie eine Stimmgabel erzittern. Ihr Gesang klang traurig und jenseitig, beinahe menschlich wie ein Lust- oder Schmerzensschrei.

			Dann muss ich weggedöst sein. Aber vielleicht bin ich auch in Ohnmacht gefallen. Als ich wieder zu mir kam, war die Küstenwachstation düster und leer. Und ich war allein in der Stille.
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			Irgendwann hätte ich vielleicht noch einen richtigen Fluchtversuch von den Inseln gewagt. Möglicherweise hätte ich das Ruderboot ins Wasser geschleppt und Kurs auf die Küste genommen. (Die Janus wäre sicher die klügere Wahl gewesen, aber ich hätte den Motor niemals allein in Gang gebracht.) Vielleicht hätte ich auch jemandem erzählt, was passiert war. Womöglich hätte ich mich, ganz gleich, wie beängstigend es geworden wäre, vor Mick hingestellt und ihm mein Herz ausgeschüttet. Oder ich hätte Andrew mit einem Stein den Schädel eingeschlagen. Aber vielleicht wäre ich auch aus meinem Schlafzimmerfenster gesprungen – wie ein frisch geschlüpftes Küken, das noch nicht fliegen kann und von einer Klippe stürzt.

			Aber am Morgen des vierten Tages kam alles ganz anders.

			Als ich erwachte, stand die Sonne bereits hoch am Himmel, und ich fühlte mich vage von irgendetwas gestört. Einen Moment lang glaubte ich, ich wäre immer noch in der Küstenwachstation – aber nein, irgendwie hatte ich in der Nacht den Weg zurück in die Hütte gefunden. Mein Fieber war unverändert hoch, und ich fiel unter meinen schweißnassen Decken immer wieder in einen heißen, honigfarbenen Traum. Schließlich riss mich ein beharrliches Klopfen aus dem Schlaf. Irgendjemand hämmerte gegen meine Zimmertür.

			»Steh auf!«, rief Mick. »Galen möchte, dass alle kommen.«

			»Ich bin zu krank«, rief ich zurück.

			Die Tür flog auf, und Mick kam mit großen Schritten ins Zimmer. Er trug eine dicke Weste, die ihn noch massiger als sonst aussehen ließ. »Steh auf. Wir brauchen dich.«

			Einen Augenblick lang sah er auf mich herunter, ehe er unvermittelt die Decken wegzog. Ich kreischte, und er hievte mich aus dem Bett. Als Nächstes stülpte er mir ein Paar Stiefel über die Füße und streifte einen Pullover über meinen Pyjama. Bevor ich recht wusste, wie mir geschah, hatte er mich schon aus dem Zimmer hinaus- und die Treppe hinuntergetrieben. Mein Herz schlug so heftig, dass ich Angst hatte, gleich ohnmächtig zu werden. Eine Gestalt flitzte vorbei, und ich hätte fast aufgeschrien. Aber dann sah ich, dass es bloß Charlene war, die sich im Hinausrennen einen Schal um den Hals wickelte. Sie machte ein ernstes Gesicht.

			»Was ist denn los?«, fragte ich.

			»Irgendwas an der Sea Pigeon Gulch«, sagte Mick. »Keine Ahnung, was es ist. Ich habe nur Galen schreien hören. Muss was Schlimmes sein.«

			Draußen auf dem Hang fühlte ich mich wie ein überreiztes Neugeborenes, dem schon die alltäglichsten Dinge zu viel sind. Die Sonne war zu groß und schien zu hell. Der Wind fühlte sich an, als schüttete mir jemand einen Kübel Eiswasser über das Gesicht. Mick hielt mich weiter untergehakt. Während ich vorwärtsstolperte, sah ich ein Stück entfernt die Küstenwachstation vorbeiziehen. Am liebsten wäre ich wieder dorthin gelaufen und hätte die Tür hinter mir abgeschlossen. Aber diesmal für immer.

			Am Ufer hatte sich derweil eine kleine Gruppe versammelt. Sea Pigeon Gulch war eine winzige Bucht, eine kalte Schlucht mit hohen Felswänden, in die niemals die Sonne schien. Mittlerweile pochte mein Herz so heftig, dass ich nicht mehr richtig sehen konnte. Mit jedem Pulsschlag geriet die Welt ein wenig ins Tanzen.

			Mick sah besorgt aus und legte einen Zahn zu. Da drehte sich Forest zu uns herum. Er verzog das Gesicht und hob die Hand zu einer schwer zu deutenden Geste, mit der er uns gleichzeitig wegzuschicken und herbeizuwinken schien.

			»Ich weiß nicht, ob ihr …«, rief er stockend. »Vielleicht wäre es besser für euch, wenn … Oder …«

			Ich war überrascht, denn ich hatte ihn noch nie sprachlos erlebt. Hilfe suchend wandte Forest sich zu Galen um.

			»Sie sollen ruhig kommen«, sagte Galen.

			Mick ließ mich los und begann zu rennen. Als ich ihm zu folgen versuchte, verlor ich das Gleichgewicht und geriet ins Stolpern. Lucy war auf die Knie gesunken und wiegte sich vor und zurück. Während ich zu ihr hinübersah, stieß sie einen schrillen, unmenschlich klingenden Ton aus, der wie die Sirene eines Krankenwagens klang. Charlene hockte sich dicht neben sie, aber Lucy entwand sich ihrer Umarmung. Auch Charlene wischte sich Tränen aus den Augen.

			»O nein«, sagte Mick, als er in die Schlucht hinunterblickte. »O Mann.«

			Langsam bewegte ich mich vorwärts und fühlte mich seltsam dabei, als würde ich nicht gehen, sondern als triebe mich eine unnachgiebige Strömung auf die Küste zu. Galen trat einen Schritt zur Seite und ließ mich vorbei. Vor mir öffnete sich der Boden zu einem schartigen V, in dem das dunkle, schaumige Meer schmatzend an den Felswänden leckte.

			Jemand trieb im Wasser. Mit dem Gesicht nach unten. Die Wellen spülten ihn von einer Seite auf die andere, seine Arme hüpften in der Dünung auf und ab. Um sicherzugehen, starrte ich eine ganze Weile hinunter. Der langgliedrige Körper war mir sehr vertraut, genau wie die marmorbleiche Haut und die breiten Schultern. Er war schon so lange im Wasser, dass er nicht mehr eindeutig menschlich wirkte. Er hätte auch eine gut gemachte Nachbildung sein können – eine Aufblaspuppe oder ein Crashtest-Dummy. In seinen blonden Haaren klebte Dreck. Ausnahmsweise trug er mal nicht seine rote Wollmütze, und als ich genauer hinsah, entdeckte ich an seinem Hinterkopf eine üble Verletzung. Seine Hose war zerrissen, und einer seiner Fußknöchel sah dick aus. Andrew trug nur einen Schuh.
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			Manchmal frage ich mich, wie gut ich mich wirklich an dich erinnere. Natürlich habe ich in all den Jahren versucht, so viel wie möglich im Gedächtnis zu behalten. So wie den Tag, an dem wir beide ein Picknick in der National Mall gemacht haben. Ich erinnere mich noch gut, wie heiß es an diesem Nachmittag war, an den hellen Sonnenschein auf dem trockenen Gras und das Summen der Bienen.

			Oder den Abend, an dem du und Dad so laut gestritten habt, dass ich davon aufgewacht bin. Ich weiß noch, wie ich im Nachthemd durch den Flur geschlichen bin und zitternd vor Kälte und Aufregung euren Stimmen aus der Küche gelauscht habe. Du hast dich so geärgert, dass du eine Tomate an die Wand geworfen hast, wo sie einen roten Fleck hinterließ. (Im Nachhinein war das lustig, aber damals hat es mir Angst gemacht.)

			Oder den Morgen, an dem ich einen Hasen mit blutig aufgerissener Kehle im Garten gefunden habe. Ein paar Stunden lang haben wir uns wie zwei Ärzte in der Notaufnahme über seinen kleinen Körper gebeugt und vergeblich versucht, ihm das Leben zu retten.

			Ich erinnere mich auch noch an den Tag, als du weinen musstest, weil du dir auf einen brandneuen Rock Kaffee geschüttet hast.

			Und natürlich an den Abend, als wir aus regenbogenfarbenen Pfeifenreinigern ein Mobile gebastelt haben.

			Ich erinnere mich an Ereignisse und an Geschichten, weil man sie immer wieder erzählen kann wie ein auswendig gelerntes Gedicht, das man vorträgt.

			Und trotzdem ist so vieles verloren gegangen. Inzwischen habe ich deine genaue Stimme nicht mehr im Ohr und bin mir nicht sicher, ob deine Augen braun oder grün waren. Hast du dir so gerne lange und sorgfältig die Fußnägel gemacht, wobei du die Zehen mit Wattebäuschen voneinander getrennt und mehrere makellose Lackschichten aufgetragen hast? Oder war das eine Figur aus einer Fernsehserie? Und hast du vor den Präsidentschaftswahlen immer mit glänzenden Augen die TV-Debatten der Kandidaten verfolgt und dabei lauthals deine eigenen Fragen und Antworten herausgerufen? Oder verwechsle ich dich da mit der Mutter einer Freundin? An so vieles kann ich mich gar nicht mehr erinnern. Ob du Angst vor Spinnen hattest. Ob du und deine beiden Schwestern irgendwelche Insiderwitze aus eurer Kindheit miteinander geteilt habt. Vieles ist für immer verloren. Wenn die Zeit ein Fluss ist, dann sind das wohl die Erinnerungen, die zu schwer waren und in der Strömung auf den Grund gesunken sind, wo sie sich noch ein oder zwei Mal überschlagen haben und mittlerweile komplett mit Schlick bedeckt sind.

			Ich frage mich auch, welche Anteile deiner Persönlichkeit ich mir selbst ausgedacht habe. Es ist ja alles schon so lange her, und einiges, an das ich mich zu erinnern glaube, entspringt sicher meiner Fantasie. Vielleicht bist du gar nicht mitten auf der Straße in Tränen ausgebrochen, weil du Kaffee auf deinen teuren neuen Rock geschüttet hast. Gut möglich, dass das bloß ein böser Traum war, denn irgendwie hat diese Erinnerung etwas Grässliches, Albtraumhaftes an sich. Es kann auch sein, dass wir gar keinen Hasen im Garten gefunden haben. Wenn ich es mir recht überlege, könnte das auch aus einer Kurzgeschichte stammen, die ich mal gelesen habe.

			Jedes Mal, wenn wir uns an etwas erinnern, gestalten wir das Erinnerte um. Denn so funktioniert unser Gehirn. Ich stelle mir meine Erinnerungen wie Zimmer in einem Haus vor. Sobald ich sie betrete, verändere ich sie – hinterlasse Schmutz auf dem Fußboden, verschiebe die Möbel oder wirble Staubflusen auf. Und mit der Zeit kommen eine ganze Menge dieser kleinen Veränderungen zusammen.

			Fotografien beschleunigen diesen Auflösungsprozess noch. Meine Arbeit ist der Feind des Gedächtnisses. Viele Leute glauben, ein Ereignis zu fotografieren würde ihnen später dabei helfen, sich exakt daran zu erinnern.

			Aber das stimmt nicht. Zu wichtigen Anlässen nehme ich meine Kameras mittlerweile gar nicht mehr mit, weil ich festgestellt habe, dass Schnappschüsse meine Erinnerungen überlagern. Entweder behalte ich das Bild im Gedächtnis, oder ich halte die Aufnahme in der Hand – beides zusammen geht nicht.

			Sich zu erinnern bedeutet, etwas Erlebtes umzudichten. Wenn man etwas fotografiert, ersetzt man damit das Erinnerungsbild. Unsere einzigen verlässlichen Erinnerungen sind vermutlich diejenigen, die wir vergessen haben. Sie sind die unbeleuchteten Zimmer in unserem Verstand. Ungeöffnet, unberührt und damit unverändert.

			An eine Sache erinnere ich mich aber mit absoluter Gewissheit: an deinen Gottesglauben. Über den hast du oft mit Dad diskutiert, wobei ihr euch gelehrte Zitate und philosophische Haarspaltereien an den Kopf geworfen habt. Dad war (und ist) ein überzeugter Agnostiker. Sein unerschütterliches Credo lautet, dass er die letzten Antworten nicht kennt – und auch nie kennen wird. Du bist dagegen jeden Sonntag in die Kirche gegangen. Ich erinnere mich noch gut an all die langen, schläfrigen Vormittage, als ich neben dir saß und zusah, wie die Sonne an den bunt verglasten Kirchenfenstern vorbeiwanderte. Und auch an diese unbequemen Lackschuhe. Daran, wie der Pfarrer die Stimme hob und wieder senkte. An den grässlichen Geruch nach Bohnerwachs. Und ich weiß auch noch, wie du während der Messen ausgesehen hast: glücklich, voller Vertrauen und strahlend wie eine Braut. Ganz aufmerksam hast du jedem Wort der Predigt gelauscht und dabei unentwegt wie eine fleißige Schülerin genickt. Bei den Kirchenliedern hast du voller Begeisterung mitgesungen. Deine Stimme klang schön, auch wenn du nie den richtigen Ton getroffen hast.

			Die Kirche war wie Kohle, die deinen Verstand am Brennen hielt, und du hast dich den restlichen Sonntag über dann immer mit wichtigen Themen beschäftigt. Wenn wir drei nach Hause kamen und uns ins Wohnzimmer setzten, las Dad die Zeitung und gab mir den Teil mit den Comics. Du hast derweil auf dem Ende deines Bleistifts herumgekaut und gegrübelt.

			Damals hatte ich kein gutes Gefühl dabei, dass ich deinen Glauben nicht teilte. Aber ich konnte mich ihm einfach nicht so hingeben wie du. Wie oft hast du mit dem Gesicht zur Sonne gewandt und geschlossenen Augen dagesessen und gebetet? Als Tante Janine Probleme bei der Arbeit hatte, hast du ihr eine Halskette mit einem Goldkreuz gegeben, die sie tragen sollte, weil sie ihr Kraft geben würde. Ich habe auch noch im Ohr, wie du Tante Kim am Telefon dazu ermahnt hast, den Glauben nicht zu verlieren. Wenn es in der Schule mal nicht gut lief, hast du mir das Gleiche gesagt. Ich habe mich dann jämmerlich gefühlt.

			Schon damals war ich voll und ganz auf Dads Seite. Die Geschichten in der Bibel waren mir einfach zu blöd, und in der Sonntagsschule langweilte ich mich bloß. Außerdem haben die Predigten einander immer widersprochen. Als ich so in der stillen, sonnendurchfluteten Kirche saß, spürte ich weder eine göttliche Macht über mich kommen noch Erlösung. Die Choräle ließen mich unberührt. Kurz und gut: Ich habe nie an Gott geglaubt. Bis das mit Andrew passiert ist.

			Mittlerweile kann ich dir sagen, was ich an diesem Tag empfunden habe. In dem Moment, als ich an der Sea Pigeon Gulch stand, stieg eine überwältigende Flut von Emotionen in mir hoch. Andrews Anblick war beinahe zu viel des Guten, am besten vielleicht vergleichbar mit einem hell lodernden Feuer in einer eiskalten Winternacht.

			Ein letztes Mal noch sah ich mir seinen leblosen Körper an und wandte mich dann ab. Bei jedem Schritt über den harten Steinboden sickerte die Wahrheit etwas tiefer in mich ein, jede Windböe fühlte sich an, als würde sie mich zärtlich streicheln. Galen und Mick waren bei mir, und irgendjemand stützte mich mit untergehaktem Arm. Ich sehe noch vor mir, wie Forests dunkle Gestalt durch die Landschaft vor mir auf die Hütte zueilte, während die Sonne die hohen Wolken in ihrem Licht badete. Laut kreischend flatterte ein Seevogel vorüber. Und irgendwo im Hintergrund schluchzte Lucy. Charlene hielt sie in den Armen und flüsterte ihr etwas zu.

			In diesem Moment kam es mir vor, als hätte ich Gott gefunden. Was bräuchte es noch mehr, um einen Menschen zu bekehren. Es schien gar keine andere Erklärung zu geben. Andrew war ein durch und durch verdorbenes Geschöpf gewesen, also hatte Gott ihn vom Antlitz der Erde getilgt – so wie ich selbst vielleicht einen Tintenklecks von einem strahlend weißen Blatt Papier wischen würde.
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			Die Polizei kam. Eigentlich hätte ich damit rechnen müssen, aber ich fühlte mich trotzdem überrascht. Nach vier Monaten der Abgeschiedenheit kamen mir die Inseln wie eine uneinnehmbare Festung vor. Nur Captain Joe war so schlau, dass er uns auf der Karte finden konnte – und kühn genug, um die gefährliche Fahrt an unsere Küsten auf sich zu nehmen. Mir war gar nicht mehr wirklich bewusst, dass Kalifornien bloß dreißig Meilen von uns entfernt lag. Man musste nur das Funkgerät anschalten, wenn man die zivilisierte Welt auf sich aufmerksam machen wollte. Und schon wurde ein Helikopter zu unserer Forschungsstation herübergeschickt.

			Ich war in meinem Schlafzimmer – wo Mick mich abgesetzt hatte –, als ich eine undeutliche Bewegung wahrnahm, einen Schatten auf dem glitzernden Meer. Der Helikopter tauchte am Horizont auf. Unten in der Hütte herrschte ein reges Kommen und Gehen, die Biologen redeten laut miteinander und knallten mit den Türen. Es störte mich nicht. Mir war, als befände ich mich in einem wohligen Traum.

			Andrews Leiche lag noch immer im Wasser. Keiner von uns hätte sie erreichen können, selbst wenn wir es gewollt hätten. Die Flut kam, was aus Sicht der Polizei ein glücklicher Umstand war. Die Strömung würde Andrew auf die Küste zutreiben. Dabei würde er zwar gegen die Felsen prallen, aber zumindest hatten wir so eine Chance, ihn zu bergen, bevor er aufs offene Meer hinaustrieb. Er hätte sich wirklich keinen besseren Ort oder Zeitpunkt zum Ertrinken aussuchen können. Ein paar Stunden später oder in einer anderen Schlucht hätten die Meerestiere kurzen Prozess mit ihm gemacht, und seine sterblichen Überreste wären niemals mehr aufgetaucht.

			Meine Grippe war von einem Moment auf den anderen abgeklungen. Wie ein schlechter Geruch, den der Wind weggeblasen hat. Das Fieber hatte sich auf Normaltemperatur abgesenkt, und die Kopfschmerzen waren verschwunden. Ich fühlte mich nur noch ein wenig schwach und spürte ein leichtes Zittern in meinen Gliedern. Außerdem hatte ich einen Bärenhunger, nachdem ich mich drei Tage lang nur von Flüssigem ernährt hatte. Aber es erschien mir taktlos, zum jetzigen Zeitpunkt die Küche zu plündern und mich mit Crackern und Dosenobst vollzustopfen – während Andrews Körper in der Brandung trieb und Lucy in ihrem Schlafzimmer lag. Ich konnte sie weinen hören. Manchmal schluchzte sie leise wie ein miauendes Kätzchen. Dann stöhnte sie gequält und klang wie eine Frau in den Wehen. Soweit ich es mitbekam, waren Mick und Charlene bei ihr und bemühten sich vergeblich, sie mit alten Keksen und heißem Tee zu trösten.

			Durch das Fenster sah ich, wie Galen und Forest gemeinsam den Hügel hinaufmarschierten. Oben angekommen stellten sie sich neben den Hubschrauberlandeplatz und warteten. Der Helikopter war nicht mehr weit entfernt. Er flog erstaunlich schnell. Der Rotor wirbelte das Meer unter sich auf. Er sah aus wie eine Libelle, die in unser Hoheitsgebiet eindrang und über die Küste hinwegsauste. Wo immer sein Schatten aufs Gras fiel, bemerkte ich wuselnde Bewegungen, weil die Mäuse in Panik auseinanderrannten. Schließlich senkte sich diese funkelnde Blase herab und landete mitten auf dem rechteckigen Asphalt.

			Aus dem Innern stiegen Gestalten, die Metallhülle schien sie eine nach der anderen auszuspucken. Sie gingen alle in gebückter Haltung, vermutlich um nicht die Rotorblätter zu berühren, obwohl die gute zehn Fuß über dem Boden waren. Der Rotor kreiste immer langsamer, bis er sich schließlich nur noch träge drehte und das Gras in sanfte Wellenbewegungen versetzte.

			Ich hatte mit Uniformen gerechnet, aber die Polizisten trugen unauffällige Zivilkleidung. Galen und Forest gingen auf sie zu und schüttelten ihnen die Hände. Dann beobachtete ich, wie sie sich an der Sea Pigeon Gulch versammelten.

			Es waren zwei Polizeibeamte und ein Mediziner, wie man an seinem silbernen Koffer erkennen konnte. Galen und Forest hielten sich ein wenig abseits von diesem kleinen Knäuel Bürokratie. Offensichtlich hatten die Polizisten keine Idee, wie sie Andrew an Land holen sollten. Per Boot war unmöglich, da wir auf den Inseln nichts hatten, was man in so eine schmale Bucht sicher steuern konnte. Und für einen Taucher war die Strömung zu stark. Nachdenklich rieben sich die Polizisten übers Kinn und fuhren sich durch die Haare. Wie Männer, die sich nach einer Autopanne um eine offene Motorhaube stellen.

			Nach einer Weile kamen sie auf irgendeine komplizierte Lösung, für die sie Taue und ein Surfbrett benötigten. Anfangs verfolgte ich gespannt, was sie taten. Forest und Galen hatten die Führung übernommen und erteilten gestenreiche Anweisungen, denen die Polizisten bereitwillig Folge leisteten. Derweil stand der Arzt sichtlich ungeduldig daneben und schaute alle paar Minuten auf die Armbanduhr. Als das vertäute Surfbrett hinuntergelassen wurde, halfen alle mit und riefen einander Ermutigungen zu. Aber es war schwierig. Nach allem, was ich sehen konnte, versuchten sie wohl, das Surfbrett unter Andrews Körper zu bugsieren und ihn damit heraufzuziehen. Dazu mussten sie ihre Bemühungen jedoch an die steigende Flut und das unregelmäßige Spiel der Wellen anpassen. Nach ihrem fünften Fehlschlag ging ich vom Fenster weg und legte mich aufs Bett.

			Stunden später kam Charlene, um mich aufzuwecken.

			Mit der Hand am Türrahmen beugte sie sich leicht in mein Zimmer und sagte leise: »Es gibt Abendessen.«

			Ich setzte mich auf und gähnte. Durch das Fenster sah ich, dass die Sonne mittlerweile niedrig über dem Horizont stand. Der Himmel erstrahlte in einem sanften Goldton. Der Helikopter war noch da, und der Sonnenschein funkelte auf seinem geblähten Bauch. Die Umgebung lag im Schatten, die Küstenwachstation ließ sich inzwischen nur noch als rechteckiger dunkler Fleck erkennen. Warum hatte ich in der Nacht zuvor bloß gemeint, ich müsste in dieses klobige alte Gebäude fliehen? Jetzt, da die Bedrohung vorüber war und ich keine Angst mehr hatte, erkannte ich, wie leichtsinnig das gewesen war. Was für ein Glück, dass ich mich dabei bloß leicht verkühlt hatte!

			»Wie geht es dir?«, fragte Charlene, als wir die Treppe hinunterstiegen.

			»Großartig«, entgegnete ich. Doch als ich Charlenes bestürzten Gesichtsausdruck sah, verbesserte ich mich rasch: »Es geht mir gut.«

			Das Abendessen verlief in eigenartiger Stimmung. Die Polizisten und der Rechtsmediziner, der offenbar Dr. Alfred hieß, leisteten uns Gesellschaft. Keiner von ihnen schien von unserer Mahlzeit aus Makkaroni mit Käse und Thunfisch aus der Dose sonderlich angetan. Während sie auf ihren Tellern herumstocherten, sahen sie sich in der Küche um, wobei ihre Blicke an den nicht zusammenpassenden Stühlen, angeschlagenen Tassen und verbogenen Kochutensilien hängen blieben. Mir gefallen diese Dinge, weil sie mich an meine Zeit im Studentenwohnheim erinnern.

			Mick langte herzhaft zu und schaufelte sich Nudeln in den Mund. Und ich selbst verschlang mindestens das Doppelte meiner üblichen Portion. Forest und Galen unterhielten sich indes höflich mit unseren Besuchern. Charlene wirkte nervös, und ihre dunklen Augen waren so geweitet, dass sie wie ein Reh im Scheinwerferlicht aussah. Lucy war nicht da.

			Allmählich ging mir auf, dass die beiden Ermittler gar keine Polizisten waren, sondern zum FBI gehörten. Da der Kongress den Inseln den Status eines Wildschutzgebiets zuerkannt hat, sind die Männer in ihren schwarzen Anzügen für diesen Ort zuständig. Sie faszinierten mich, denn ich hatte noch nie mit Bundesagenten zu tun gehabt und sie immer für glatter und nicht so bodenständig gehalten wie diese beiden Männer. Die zwei bildeten ein merkwürdiges Team, das ganz offensichtlich aus einem Alpha- und einem Betamännchen bestand. Der Letztgenannte war jung und hatte einen unscheinbaren, viel zu dünnen Bart. Der andere war braun gebrannt und wettergegerbt. Über seine Stirn zog sich ein Netzwerk aus Falten.

			Stillschweigend waren wir übereingekommen, nicht über den Grund ihres Hierseins zu sprechen. Andrew war aus seinem nassen Grab exhumiert worden und lag nun wohlverpackt an Bord des Hubschraubers. So viel hatte mir Charlene auf unserem Weg ins Erdgeschoss verraten. Also drehte sich das Tischgespräch um die Polizei von San Francisco. Galen versteht offenbar einiges von Recht und Gesetz. (Aber Galen scheint ja über so gut wie alles viel zu wissen.) Mick schaltete sich ebenfalls in die Unterhaltung ein, und sie redeten über ein paar Fälle, die in den letzten Jahren Schlagzeilen gemacht hatten.

			Ich selbst blieb stumm. Als ich mir noch eine Portion Nudeln auftat, dachte ich zum ersten Mal darüber nach, was Andrew wohl zugestoßen sein mochte. Merkwürdigerweise hatte ich mir diese Frage bislang gar nicht gestellt. Die Erleichterung darüber, dass ich mich auf einmal nicht mehr von ihm bedroht fühlen musste, war so überwältigend gewesen, dass mir die Ursache seines Todes nicht wichtig erschienen war.

			Seine Leiche war um elf Uhr vormittags entdeckt worden, was darauf hinzudeuten schien, dass er einen Morgenspaziergang unternommen hatte. Das sah ihm zwar nicht ähnlich – aber es sind schon eigenartigere Dinge geschehen. Vielleicht wollte er zur Abwechslung ja mal ein wenig Feldforschung betreiben. Möglicherweise hat er zu konzentriert durch seinen Feldstecher geschaut und nicht darauf geachtet, wo er hintrat.

			Niemand hatte den Unfall beobachtet, aber das war nicht weiter verwunderlich. Galen und Forest waren an diesem Vormittag auf dem Wasser gewesen, Mick im Leuchtturm und Charlene in der Nähe der Baker Cove. Ich hatte im Bett gelegen und geschlafen. Es war durchaus möglich, dass Andrew ausgerutscht war und beim Sturz ins Wasser das Bewusstsein verloren hatte. Dazu hätte er sich nur den Kopf an einem Felsen anschlagen müssen.

			Nach dem Abendessen baten uns die beiden Agenten ins Wohnzimmer, wo wir uns an unsere üblichen Plätze setzten: auf die Couch, in den Sessel und auf ein paar zerschlissene alte Kissen, die auf dem Teppich verteilt lagen. Die beiden Beamten blieben jedoch stehen. Ich fragte mich, ob sie das wohl absichtlich taten, damit wir alle zu ihnen aufsehen mussten. Die Hände auf die Hüften gestemmt hielt Agent Alpha zunächst eine kleine Ansprache, die sich auswendig gelernt anhörte und die er in dieser Form wahrscheinlich schon einige Male zum Besten gegeben hatte.

			»Heute ist für Sie alle ein sehr schwerer Tag«, sagte er. »Ihr Verlust tut mir sehr leid. Wie Sie sich sicher denken können, müssen wir vor unserer Rückkehr nach Kalifornien so viele Informationen wie möglich einholen. Normalerweise gehen wir so vor, dass …«

			Er brach ab, da sich in diesem Moment eine Tür öffnete. Als ich mich umdrehte, sah ich Lucy. Sie hatte tiefe Ringe unter den Augen. Um die Schultern trug sie eine Decke, die sie hinter sich her über den Boden schleifte.

			»Entschuldigung«, murmelte sie und blickte zu dem freien Sofaplatz neben mir. Nach kurzem Zögern ließ sie sich jedoch schwerfällig neben Forest zu Boden sinken. Ihr Erscheinen wirkte so inszeniert wie ein Bühnenauftritt, und alle starrten sie an. Sogar Agent Alpha verlor für einen Moment sein offizielles Gehabe und rieb sich mit der Hand über die Wange, ehe er den Faden wieder aufnahm. »Galen, oder besser gesagt Mr. McNab hier, stellt uns für die Einzelgespräche freundlicherweise sein Zimmer zur Verfügung. Dort werden wir ungestörter sein. Wir bitten jeden Einzelnen von Ihnen …«

			Galen fiel ihm ins Wort. »Kennen Sie schon die Todesursache?«

			»Wie bitte?«

			»Die Todesursache.«

			Es war Dr. Alfred, der darauf antwortete. Er hatte sich auf einem Stuhl in der Ecke niedergelassen und sah jetzt von seinem Klemmbrett auf. »Ertrinken. Schaumbildung in den Lungenflügeln. Punktförmige Hautblutungen. Es besteht kein Zweifel.«

			Lucy zitterte ein wenig. Ich sah, wie Forest den Arm nach ihr ausstreckte. Doch nach kurzem Zögern zog er die Hand wieder zurück.

			»Was ist mit der Kopfwunde?«, fragte Galen. »Und dem gebrochenen Knöchel? Er ist doch gebrochen, oder?«

			»Folgen des Sturzes«, erwiderte der Mediziner. »Zumindest sieht es im Moment danach aus. Genaueres kann ich aber erst nach der Autopsie sagen.«

			»Es wird also eine Autopsie geben?«

			»Ja, natürlich.«

			Lucy erschauderte noch einmal. Es war eine zuckende Bewegung wie von einem nassen Hund, der sich das Wasser aus dem Fell schüttelt.

			»Und der Zeitpunkt des Todes?«, wollte Galen wissen.

			Dr. Alfred sah zu Agent Alpha hinüber, der ihm kaum merklich zunickte. Darauf spitzte er die Lippen und sagte: »Der Temperatur der Leber nach zu urteilen muss der Tod zwischen Mitternacht und zwei Uhr morgens eingetreten sein.«

			Noch ehe ich Dr. Alfreds Worte richtig begreifen konnte, begann sich der Raum um mich herum zu drehen. Ich hatte das Gefühl, als würden die Dielen unter mir schlingern. Unwillkürlich schnappte ich nach Luft.

			Jemand anderes ergriff das Wort – es war Forest, der eine weitere Fachfrage stellte. Irgendetwas wegen Andrews Fußknöchel. Im gleichen Moment streckte Mick wie ein Schulkind den Finger in die Höhe. Letzten Endes sind sie alle Biologen, denen Blut und Unfälle nichts ausmachen und die sich bei einem Todesfall vor allem für die technischen Einzelheiten interessieren. Über viele Jahre hinweg haben sie sich eine klinische und distanzierte Weltsicht angeeignet, bei der es allein um Fakten und nicht um Gefühle geht.

			In meinem Kopf wirbelte alles durcheinander. Andrew war um Mitternacht draußen im Gelände gewesen. Und ich um elf, bevor ich mich mindestens eine halbe Stunde lang in der Küstenwachstation aufgehalten hatte. Selbst in meinen kühnsten Träumen hatte ich mir nicht vorgestellt, dass mein nächtlicher Ausflug irgendetwas mit Andrews Tod zu tun gehabt haben könnte. Wie hätten die beiden Ereignisse auch zusammenhängen sollen? Ich bin zur Küstenwachstation gegangen, und er war spazieren. Allerdings bin ich davon ausgegangen, dass er seinen Morgenspaziergang erst weit nach Sonnenaufgang gemacht hatte.

			Ich merkte, wie mir der Atem in der Brust stockte. Ich hatte gewusst, dass es nicht ungefährlich gewesen war, als ich in der Nacht zuvor die Hütte verlassen hatte. Ich hatte bewusst riskiert, mich zu verlaufen, dass meine Grippe schlimmer wurde oder ich mir einen Knöchel verstauchte. So wie es aussah, war es jedoch noch viel gefährlicher gewesen, als ich gedacht hatte. Nicht in einer Million Jahren hätte ich es wissentlich darauf ankommen lassen, Andrew noch mal allein zu begegnen. Doch anscheinend waren wir wie zwei Schiffe gewesen, die in der Nacht aneinander vorbeifuhren, und hatten uns nur um wenige Minuten verpasst. Erneut wurde mir schwindelig, und einen Moment lang glaubte ich, ich müsste mich auf die Schuhe von Agent Beta übergeben. Aber dann bekam ich mich in den Griff. Ich holte tief Luft und setzte mich wieder aufrecht hin.

			»… eindeutig gebrochen«, sagte Dr. Alfred gerade. »Das rechte Schienbein. Es passierte kurz vor dem Tod. Ich würde sagen, der Knochen brach wenige Minuten, bevor er abgestürzt ist.«

			»Er hatte einige Abschürfungen«, meldete Forest sich wieder zu Wort. »Was hat es mit denen auf sich?«

			»Das kommt bei Ertrunkenen häufig vor«, erläuterte der Mediziner. »Man hat es in solchen Fällen meistens mit vielen verschiedenen Verletzungen zu tun. Diese Abschürfungen müssten nach dem Tod entstanden sein.«

			An dieser Stelle unterbrach Agent Alpha das Gespräch mit einem Räuspern. »Wie ich bereits sagte, müssen wir bald wieder zum Festland zurück und haben keine Zeit zu verschwenden. Ihnen ist natürlich klar, dass das Ganze ein bisschen unorthodox ist und wir so etwas in der Regel anders erledigen. Aber hier auf den Inseln …« Er holte Luft und sah mit einem gequälten Ausdruck in die Runde. »Wir werden Sie einen nach dem anderen zu uns bitten.« Er zeigte auf Lucy, die mit der Decke um die Schultern gewickelt auf dem Boden saß. »Mrs. Crayle, am besten fangen wir mit Ihnen an.«

			Draußen wurde es immer dunkler. Die Uhr in der Ecke tickte. Der Wind rüttelte an den Fensterscheiben und ließ die Vordertür unrhythmisch im Schloss klappern. Üblicherweise hätten wir uns zu dieser Zeit bettfertig gemacht und ausdiskutiert, wer als Erster duschen dürfe, um noch etwas warmes Wasser abzubekommen. Forest hätte Mick vielleicht gerade beschuldigt, er klaue ihm immer die Zahnpasta, während Galen sich noch mal an den Küchentisch gesetzt hätte, um mit aufgestütztem Kinn die Gezeitentabelle durchzugehen.

			An diesem Abend blieben wir jedoch alle zusammen im Wohnzimmer. Unsere Stimmung schwankte zwischen Apathie und Anspannung. Durch die Decke drang Stimmengemurmel. Unter normalen Bedingungen hätten sich die Beamten bestimmt mehrere Stunden oder sogar tagelang Zeit genommen, um alle Informationen zusammenzusammeln. Ganz sicher hätten sie nicht zuerst mit den Zeugen zu Abend gegessen und sie anschließend in irgendjemandes Schlafzimmer verhört. Aber die Inseln haben wie üblich für erschwerte Umstände gesorgt.

			Die Zeit war genauso knapp bemessen wie die räumlichen Verhältnisse. Schließlich konnten die Agenten uns schlecht dazu auffordern, erst ein wenig zur Ruhe zu kommen und dann in ihrer Dienststelle vorbeizuschauen. Genauso wenig konnten sie einfach für ein zweites Gespräch zurückkehren, denn dazu hätten sie noch einmal den Helikopter anfordern müssen. Wollten wir nicht zehn Stunden – hin und zurück – an Bord der Fähre verbringen, musste das alles jetzt erledigt werden.

			Die Anspannung äußerte sich bei uns allen ganz verschieden. Da der Rechtsmediziner nach wie vor auf seinem Stuhl in der Ecke saß und unentwegt irgendwelche Notizen auf dem Klemmbrett machte, verliefen all unsere Unterhaltungen ein wenig gezwungen. Mick stand am Fenster und beobachtete den Sonnenuntergang, Charlene kauerte, an die Wand gelehnt, auf dem Fußboden. So blass hatte ich sie noch nie erlebt. Ihre Sommersprossen sahen wie winzige in Eis gefangene Sandflächen aus, und sie hatte seit dem Abendessen kein Wort mehr gesprochen. Forest war dagegen ganz außer sich und tigerte wie ein werdender Vater vor dem Kreißsaal ständig auf und ab. Dabei bewegte er sich so schnell, dass ich damit rechnete, ihn jeden Augenblick gegen eine Wand krachen zu sehen. Aber jedes Mal machte er noch rechtzeitig auf dem Absatz kehrt. Aus Forest bin ich noch nie schlau geworden. Er hatte ganz offensichtlich irgendeine starke Empfindung, aber ich konnte nicht sagen, ob es sich dabei um Nervosität, Wut oder morbides Vergnügen handelte.

			Bislang hatte ich immer geglaubt, es gebe nur zwei Bewusstseinszustände: wachend und schlafend. Im Wachzustand sei man voll da, logisch und zurechnungsfähig, der Schlaf hingegen sei chaotisch und bizarr. Bislang hatte ich noch nie Schwierigkeiten gehabt, diese beiden Zustände auseinanderzuhalten. Aber in letzter Zeit schien ich plötzlich eine dritte Form des Bewusstseins entwickelt zu haben, einen nebulösen Dämmerzustand, der irgendwo dazwischenlag. In diesem zwielichtigen Reich wirkte alles so, wie ich es schon immer gekannt hatte. Zwischen dem Meer und dem Himmel verlief immer noch eine präzise Linie. Die Schwerkraft funktionierte, und alle Gesetze des täglichen Lebens schienen ungebrochen gültig. Und doch gab es darin so scheußliche Dinge wie Ungeheuer, Vergewaltigung, Ertrinken – und Andrew. Wachen und Träumen waren das Gleiche. Es gab da zwar noch den Mond, die Hütte und Mick am Fenster, die mich an die wache Welt erinnerten, aber die Agenten, der Hubschrauber und Andrews Leiche waren eindeutig einem Albtraum entsprungen.

			Nach einer Weile stand Galen auf. Bevor er zu Dr. Alfred hinüberging, sah er mich forschend an, aber ich tat, als bemerkte ich es nicht. »Sie wollen also auf jeden Fall eine Autopsie machen?«, fragte er.

			»Natürlich«, entgegnete der Rechtsmediziner.

			»Ich verstehe nicht ganz, warum, wo es doch ganz eindeutig ein Unfall gewesen ist.«

			Mit einer ungeduldigen Geste legte Dr. Alfred den Bleistift beiseite. »Was wir bis jetzt wissen, kann alles Mögliche bedeuten. Wir wollen auf keinen Fall voreilige Schlüsse ziehen.«

			»Aber der Fall liegt doch eindeutig«, wandte Galen ein.

			»Laienhaft ausgedrückt …«, setzte Dr. Alfred zu einer Erwiderung an.

			Doch in diesem Augenblick stieg jemand ziemlich lautstark die Treppe herunter. Lucy. Sie hatte ihre Decke abgelegt und sah ohne diesen bauschenden Umhang kleiner aus als sonst. Eigentlich ist sie recht stämmig um die Hüften, aber jetzt erinnerte sie mich an eine Stoffpuppe, die versehentlich in die Waschmaschine geraten und eingelaufen war. Mit gesenktem Kopf und ins Gesicht hängenden Strähnen verschwand sie, ohne ein Wort zu sagen, in ihrem Schlafzimmer.

			»Mr. Audino?«, ließ sich von oben eine Stimme vernehmen.

			»Das bin ich«, sagte Mick. »O Gott, ist das schrecklich!«

			In dieser Weise verging auch noch der restliche Abend. Einer nach dem anderen wurden wir zum Gespräch gerufen. Dass die Agenten dabei die Nachnamen verwendeten, machte das Ganze noch förmlicher. Als Mick schon nach wenigen Minuten wieder herunterkam, warf er mir einen beruhigenden Blick zu, schnappte sich ein Buch und begann zu lesen. Als Nächster war Forest, Mr. Cohen, dran. Bald danach wurde Ms. Westerman, Charlene, aufgerufen.

			Ich stand auf und ging ans Fenster. Der Himmel, vor dem der Leuchtturm aufragte, sah aus, als wäre er mit Wasserfarben bemalt worden. Ein paar der Felsbrocken hätten ebenso gut Tintenkleckse sein können. Zwei Vögel schrien sich an, und dabei ging es hin und her wie zwischen einem verstrittenen Ehepaar. Das Meer toste, und das Ticken der Uhr hallte wie Donner in meinen Ohren. Der Doktor war eingenickt, sein Kinn ruhte auf der Brust, und seine Brille rutschte ihm millimeterweise auf der Nase herunter. Ich überlegte, ob ich ihn besser aufwecken oder lieber das Unvermeidliche geschehen lassen sollte und hoffen, dass der zerbrechliche Rahmen den Sturz unbeschadet überstehen würde.

			Inzwischen ging Galen seinen üblichen Gewohnheiten nach. Er setzte sich an den Tisch, zog ein kleines grünes Notizbuch hervor und machte vor sich hin murmelnd ein paar Eintragungen. Mick ging derweil zu Bett, und Forest schloss sich ihm an. Ich hörte ihre Schritte im Flur, dann das Rauschen von Wasserleitungen, Zähneputzen und die Toilettenspülung. Sie teilten sich ein Zimmer am Ende des Gangs, aus dem noch eine Zeit lang schabende Geräusche und gelegentliches Rumpeln drangen. Und schließlich das laute Quietschen ihrer beiden Betten.

			Ich selbst war immer noch hellwach. Ich hob eine Hand und berührte das Fenster, das sich so glatt und kalt wie eine Eisplatte anfühlte. In der Ferne stieß eine der beiden Möwen ein letztes Kreischen aus, mit dem sie den Streit abzuschließen schien, und ich bemerkte kaum, dass Charlene ein wenig schniefend die Treppe herunterkam und in ihr Zimmer neben der Eingangstür schlüpfte.

			Ich dachte an die Wale. Mick hatte mir neulich etwas Interessantes über sie erzählt: Buckelwale sind für ihren Familiensinn bekannt. Sie spielen mit ihrem Nachwuchs und bleiben mit ihren Gefährten ein Leben lang zusammen. Sie folgen einem starken Anführer und hören niemals auf zu singen. Sie halten zusammen. Doch irgendwann fiel den Walfängern etwas Merkwürdiges an ihnen auf. (Mick kann das Wort Walfänger nicht aussprechen, ohne das Gesicht zu verziehen. Er weiß einfach zu viel über sie.) Immer wenn sie einen Buckelwal mit der Harpune treffen, schwimmt der Rest der Herde davon und lässt ihn allein zurück. Daher glaubten die Seeleute lange Zeit, Buckelwale könnten keine Zuneigung empfinden. Wenn sie Blut im Wasser riechen und Schmerzensschreie hören, bleiben sie nicht, um ihrem Gefährten zu helfen oder ihm Trost zu spenden.

			Doch die Wahrheit war nicht so einfach. Menschen sind visuelle Geschöpfe. Und daher gehen die Walfänger, wenn sie den Rest der Herde nicht mehr sehen können, oft davon aus, dass das verletzte Tier von den anderen im Stich gelassen wurde. Aber Mick weiß es besser. Wale verlassen sich auf ihren Tast- und den Gehörsinn, sie sind empfänglich für Schallwellen und Magnetismus. Während der verwundete Wal also ins Seichte geschleppt wird, wo ein grausames Schicksal auf ihn wartet, bleibt der Rest der Herde zwar in tieferen Gewässern und außer Sicht der Seeleute, aber doch ganz in der Nähe, um für ihn zu singen. So lange, bis er tot ist.

			»Entschuldigung«, hörte ich jemanden sagen und fuhr herum. Agent Beta stand mit ausgestreckter Hand hinter mir. Vermutlich hatte er mir gerade auf die Schulter tippen wollen und schon eine ganze Weile versucht, meine Aufmerksamkeit zu erregen.

			»Wir würden gerne mit Ihnen weitermachen«, sagte er. »Ms. … Verzeihung, ich weiß gar nicht …«

			Er hob sein Klemmbrett vors Gesicht und fuhr mit einem Finger über die Namensliste. Ich seufzte. Irgendwie schien sich niemand auf den Inseln merken zu können, wie ich heiße.

			»Ihr Name ist Miranda«, sagte Galen.

			Seine Stimme klang leise, aber deutlich vom Tisch zu uns herüber. Ich sah ihn verstört an. Schließlich hatte ich meinen Namen schon eine ganze Weile nicht mehr gehört. Zuerst hätte ich ihn fast nicht erkannt. Galen lächelte, als er meinen Gesichtsausdruck sah.

			»Wunderbar«, sagte er. »Bewundernswert.«

			»Was?«, fragte ich.

			»Das ist die Bedeutung von Miranda«, sagte er.
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			Es wird dich vielleicht erstaunen zu erfahren, dass ich immer noch gerne auf den Inseln bin. Ehrlich gesagt, habe ich noch nie etwas so sehr geliebt wie diesen Ort (abgesehen von dir natürlich). Wenn ich morgens beim Aufstehen das Panorama betrachte, muss ich jedes Mal unwillkürlich lächeln. Die Landschaft sieht wie eine Kohlezeichnung aus und changiert zwischen schmutzigem Schwarz und Aschegrau. Die brüchige Küstenlinie. Das irre Gewusel der Mäuse. Die halb durchscheinenden Wolken. Die schieferfarbenen Seelöwen. Weit entfernte Wale, die wie U-Boote vorübergleiten. Es ist eine farblose Welt, aber ich finde sie schöner als jeden Regenbogen. Die Inseln sind mir in den letzten Wochen noch mehr ans Herz gewachsen. Für mich ist der Archipel nicht mehr nur unheimlich und wild, ich habe ihn auch als fürsorglichen und beschützenden Ort erlebt.

			So empfinde ich seit der Nacht, in der Andrew mich vergewaltigt hat. Damals waren meine angeblichen Freunde und Gefährten nirgends zu sehen. Niemand hat mich verteidigt. Galen war besinnungslos betrunken, Charlene hatte den Rest der Welt mit ihrem Kopfhörer ausgeblendet, Mick und Forest waren irgendwo draußen, und Lucy hat geschlafen. Andrew hat oft darüber gewitzelt, wie sie von einer Sekunde auf die nächste wegsackt, manchmal sogar mitten im Satz. Mit ihrem ständigen Herumwirbeln hat sie am Ende eines Tages so viel Energie verbraucht, dass sie bis zum nächsten Morgen in eine Art Koma fällt. (Soweit ich weiß, halten es die Kolibris genauso. Tagsüber schwirren ihre Flügel so schnell, dass man sie nur verschwommen erkennen kann, und ihre Herzen pochen mehrere Male pro Sekunde. Nachts fallen sie jedoch in eine Art vorübergehenden Winterschlaf, bei dem ihr Herz nur noch ein einziges Mal pro Minute schlägt.) Lucy hat es also wie die Kolibris gemacht und mein Martyrium einfach verpennt.

			Aber die Inseln waren hellwach und haben aufgepasst.

			Ich stelle mir oft und gerne vor, wie Andrew gestorben sein muss. Die Inseln haben achtgegeben, als kein anderer es tat. Sie waren die Einzigen, die mich beschützten. Andrew hat mir wehgetan, also haben die Inseln sich darum gekümmert und ihn aus dem Weg geschafft.

			In letzter Zeit habe ich begonnen, die anderen hier genauer zu beobachten. Ausnahmsweise bin ich mal die Biologin und die Übrigen meine Untersuchungsobjekte. Sie gehen alle ganz unterschiedlich mit Andrews Tod um. Mick ist lauter und noch jovialer geworden. Manchmal ist er beinahe zu leutselig. Charlene hat sich dagegen zurückgezogen. Sie war immer schon ruhig – eingeschüchtert von uns anderen –, aber jetzt scheint sie mit der Tapete verschmolzen. Es ist mir schon ein paarmal passiert, dass ich in ein Zimmer gegangen bin und mich zum Lesen hingesetzt habe. Nur um dann eine halbe Stunde später beinahe einen Herzinfarkt zu bekommen, weil Charlene mit einem Huster oder Seufzen zu erkennen gab, dass sie die ganze Zeit auch da gewesen war. Keine Ahnung, ob sie mich dann beobachtet oder ihren eigenen Gedanken nachhängt.

			Forest hat sich in eine Art Automat verwandelt. Seine immer schon eiserne Disziplin ist stählern geworden. Inzwischen ist Dezember, regnerisch und kalt. Es dauert nur noch wenige Wochen, bis auch die letzten Haie in wärmere Gefilde ziehen werden. Im Moment höre ich immer schon morgens um drei, wie Forests Wecker losgeht. Worauf sich Mick, sein Zimmergenosse, dann jedes Mal so unruhig auf der Matratze herumwälzt, dass das Quietschen der Bettfedern den ganzen Flur erfüllt. Forest möchte noch vor Sonnenaufgang auf seinem Wachtposten im Leuchtturm sein.

			Und Galen – der Arme – scheint etwas verloren. Zum ersten Mal fällt mir auf, dass er ein Mann in den Sechzigern ist und damit doppelt so alt wie alle anderen hier. Er wirkt geistesabwesend und sieht oft aus, als wolle er mir eine Frage stellen. Doch dann wendet er den Blick ab, als hätte er es sich anders überlegt. Einmal war ich dabei, wie er kreuz und quer durch die Küche gelaufen ist und überall nach seiner Lesebrille gesucht hat, ohne zu merken, dass er sie sich in die Stirn geschoben hatte. Gelegentlich verliert er mitten in einer Geschichte den Faden und starrt mich bloß noch an.

			Wäre ich abergläubisch, würde ich denken, dass in diesen Augenblicken der Tod zu ihm spricht. Überhaupt ist der Tod hier auf den Farallon-Inseln mehr denn je zu unserem ständigen Begleiter geworden. Zuvor war er wie das Rauschen des Meeres, das sich in den Windungen einer Muschel verfangen hat – entfernt, vage und halb eingebildet. Aber jetzt ist er überall um uns herum. Er sitzt mit uns am Frühstückstisch, taucht in allen Gesprächspausen auf und lungert abends draußen vor den Fenstern herum. Vielleicht ist Galen ja abgelenkt, weil er aus den Augenwinkeln immer wieder seine Kapuzengestalt erblickt. Ein weiteres Gespenst in unserer eh schon überfüllten Hütte.

			Die Tage werden kürzer, und der Nachthimmel wandert weiter. Die herbstlichen Sternbilder versinken hinterm Horizont. An ihrer Stelle übernehmen nun die strahlenden Wintersterne die Herrschaft am Firmament.

			Das Meer scheint auch nicht mehr dasselbe zu sein. Die Inseln sitzen auf dem Rand des Küstenplateaus, weswegen in westlicher Richtung der Meeresboden steil in dunkle Tiefen abfällt. Von dort ziehen nun Stürme herauf, die nie lange, sondern nur in kurzen boshaften Böen wehen und bereits sämtliche Blätter von unseren beiden kleinen Bäumen gefegt haben. Regen prasselt auf die Hütte und durchweicht die Veranda. Mittlerweile tragen wir alle rund um die Uhr unsere Regenponchos, selbst wenn keine einzige Wolke am Himmel steht. Sicher ist sicher.

			Ich rechne immer noch damit, dass Lucy von hier weggeht. Ehrlicherweise wundere ich mich darüber, dass sie es nicht schon längst getan hat. Sie hätte doch einfach mit den FBI-Agenten in den Helikopter steigen und, ohne sich noch einmal umzusehen, von der Insel verschwinden können. Stattdessen vergräbt sie sich in Arbeit. Anscheinend hat sie sich vorgenommen, mehr Vögel zu markieren als je irgendein anderer Mensch auf diesem Planeten. Sie isst nicht mehr und schläft auch kaum noch. Ihre Kolibri-Energie scheint inzwischen lebensgefährlich. Der Mechanismus, der sie antreibt, hat seine Belastungsgrenze eindeutig überschritten. Ich kann beinahe den Rauch aus dem überhitzten Getriebe riechen. Lucy schrubbt und putzt weiterhin jeden Tag das Haus – morgens wie abends. Ich bin schon mitten in der Nacht vom Geräusch des Staubsaugers aufgewacht. Sie poliert die Messer und wischt alle Arbeitsflächen in der Küche, als hätte in all dem Schmutz und Staub ihre Trauer Gestalt angenommen. Als würde sie, wenn sie bloß sämtlichen Schimmel beseitigt und jede Oberfläche auf Hochglanz bringt, gleichzeitig auch ihre Seele von allem Leid befreien und selbst im hellsten Licht erstrahlen.

			Vor ein paar Tagen lag ich wach im Bett. Ich hatte wieder von Walen geträumt – ihren glatten, massigen Körpern und ihrem überirdischen Gesang. Gerade ging die Sonne auf, und in meinem Zimmer war es mit einem Schlag so gleißend hell wie im Innern eines Holzofens.

			Ich bin es inzwischen gewohnt, mich hier oben wie eine Spinne in ihrem Netz zu fühlen. Die Bewegungen der Bodendielen und der Klang der Stimmen verraten mir, wo sich die anderen gerade aufhalten. Heute war jemand in der Küche. Ich habe gehört, wie Stuhlbeine über den Boden schabten. Und irgendjemand brühte Kaffee auf. Was ich am intensiven Duft erkannte, der durchs Treppenhaus heraufzog. Forest und Galen waren schon draußen unterwegs. Sie riefen einander etwas zu, und ihre Stimmen drangen durchs Fenster zu mir herein.

			Als ich aufstand, bemerkte ich, dass ein Blatt Papier unter meiner Tür durchgeschoben war. Auf einer Seite stand in Blockbuchstaben mein Name geschrieben: MELISSA – also der Name, bei dem mich alle hier rufen. Als ich das Blatt umdrehte, las ich: Am Freitag bei Sonnenuntergang wird ein Gedenkgottesdienst für Andrew Metzger stattfinden. Lucy Crayle würde sich freuen, wenn Du daran teilnimmst.

			Ich las die Zeilen noch einmal und stellte mir vor, wie Lucy das Blatt zurechtgeschnitten hatte. Am Rand des Papiers war noch eine blasse Bleistiftmarkierung zu sehen, mit der sie wohl die Schnittlinie festgelegt hatte. Anscheinend hatte sie jedem von uns eine dieser förmlichen Einladungen zukommen lassen. Ich wusste, dass sie nicht an Andrews wirklicher Beisetzung teilnehmen konnte, da seine Familie in Maine lebte und die Reise dorthin zu lange dauern würde und auch zu kostspielig wäre. Das hier schien ihre Ersatzlösung zu sein. Eine Weile lang stand ich nur da, hielt das Papier in der Hand und spürte einen dicken Kloß in meinem Hals.

			An diesem Nachmittag wurde es noch aufregend. Mick, Forest und ich gingen zur Tit – einem runden Felsvorsprung an der Nordküste –, von wo aus wir einen guten Blick auf eine herumtollende Schule Grauwale hatten. Der Tag war kühl. Mit meinem Dreibeinstativ stellte ich mich auf das Plateau, wo der Granit besonders bröckelig zu sein schien. Unter meinen Schuhen rutschte und knirschte es, als stünde ich auf schmelzenden Eisplatten.

			Mit dem Auge am Sucher beugte ich mich vor und erlebte die Bewusstseinsverschiebung, die sich in solchen Momenten immer bei mir einstellt: Alles Körperliche scheint von mir abzufallen, und die Sinneseindrücke verlieren an Schärfe, bis ich nur noch Farben, Bewegungen und Licht wahrnehme.

			Die Grauwale verhielten sich sehr zuvorkommend. Die Gruppe umfasste zehn oder zwölf Exemplare, und sie schienen miteinander zu spielen. Ich schaffte einen Schnappschuss von Barten, die kurz im Innern eines großen Mauls aufblitzten. Und von mehreren Schwanzflossen, die gleichzeitig in die Höhe schossen und dabei einen regelrechten Tsunami von Wassertropfen aufspritzten. Die Tiere wurden ihrem Namen gerecht. Sie waren dunkelgrau mit weißen Flecken wie ein bewölkter Himmel. Zum ersten Mal konnte ich die Wale so fotografieren, wie ich es mir vorgestellt hatte. Die Bilder zeigten ihre schiere Größe. Ihren Atem, der in Form von Dampfsäulen in den Himmel stieg. Ihre riesigen Flossen. Ihre Eleganz. Und ihre ganze Rätselhaftigkeit.

			Mick und Forest standen am Ufer, und wie es aussah, stritten sie miteinander. Mick hielt das Tagesprotokoll in der Hand. Forest war dazu eingeteilt, ihm zu assistieren und Notizen zu machen. So läuft das hier auf den Inseln. Niemand hat jemals frei. Alle Biologen haben ihre besondere Zeit im Jahr, während der sie sich auf ihr jeweiliges Fachgebiet konzentrieren können (wenn ihre Tiere die Stars der Show sind), und Zeiten, in denen sie den anderen zur Hand gehen müssen (wenn ihre Tiere gerade keine Auftritte absolvieren). Den Sommer über hatte Forest, der Haispezialist, das Kommando geführt. Er und Galen hatten die Befehle erteilt, und alle anderen hatten springen müssen. Aber mit dem Herbst waren die Wale gekommen, und im Winter würde Robbensaison sein, gefolgt von der Vogelsaison im Frühling. Jeder Biologe hatte seinen Moment im Rampenlicht. Und im Moment war Mick dran.

			Einer der Grauwale suchte sich diesen Augenblick für einen »Späh-Hüpfer« aus. Mick hatte mir dieses Verhalten zwar beschrieben, aber ich hatte nicht damit gerechnet, es mal selbst zu erleben. Das Tier streckte seinen gewaltigen Kopf aus dem Wasser und stieg senkrecht in die Höhe, alles in allem vielleicht zehn Fuß hoch. Dann begann er, wie ein Balletttänzer auf dem Fleck zu rotieren. Begeistert schoss ich ein Foto nach dem anderen. Mir war klar, dass er die Umgebung absuchte. Aber was er tat, war so eigenartig und wunderschön, dass ich für einen Moment das Gefühl hatte, er würde für mich tanzen und für die Kamera posieren.

			Da hörte ich einen Schrei. Mick winkte mich zu sich herüber. Es sah aus, als hätte Forest sich verletzt. Er lag zusammengekrümmt auf dem Boden und hielt sich mit schmerzverzerrtem Gesicht die Wade.

			»Was ist passiert?«, rief ich.

			»Er hat das Gleichgewicht verloren«, antwortete Mick. »Weil er nicht auf mich gehört hat.«

			»Hör auf damit«, blaffte Forest.

			Ich lief zu ihnen und spürte, wie mir die Kamera gegen die Brust schlug. Auf Forests Hosenbein erblühte ein roter Fleck, und auf den Felsen war eine Spur aus Blut zu sehen, die seinen Laufweg markierte.

			Mick und ich stellten uns links und rechts neben Forest, um ihm als Krücken zu dienen. Als ich ihm den Arm um die Hüfte schlang, bemerkte ich erst, wie dünn er war. Es kam mir vor, als hielte ich ein Surfbrett umfasst. Unter den Fingern spürte ich die Bewegungen seiner drahtigen Muskeln. Seine Rippen fühlten sich wie Eisenstangen an. Er humpelte und zuckte immer wieder zusammen, und wir mussten ihn während des ganzen Rückwegs stützen.

			Als wir die Hütte erreicht hatten, flickte Mick ihn wieder zusammen. Erst verabreichte er ihm eine Betäubungsspritze, dann machte er sich mit Nadel und Faden ans Werk. Inzwischen wusste ich, wie das geht, bei mir hatte er ja dasselbe gemacht. Forest saß mit ausgestrecktem Bein auf dem Tisch und las in einem Buch, während Mick sich mit der Lesebrille auf der Nasenspitze an ihm zu schaffen machte. Forest blätterte durch die Seiten, und Mick nähte schweigend vor sich hin. Keine Ahnung, ob Forest die Behandlung seiner Wunde tatsächlich egal war, weil er so sehr an Wunden, Nähte und Narben gewöhnt war, dass er sich einfach nicht mehr dafür interessierte. Oder ob er sich abzulenken versuchte, weil er den Anblick von Spritzen und Blut nicht ertragen konnte.

			Ich selbst fühlte mich merkwürdig unbeeindruckt. Ich fand den klaffenden Riss und das stetige rote Rinnsal eher interessant als verstörend. Ich war froh, Forest bloß verletzt und nicht tot zu sehen – und schon wieder auf dem Weg der Besserung. Er war, wie Mick es formulierte, nur ein bisschen verbeult. Die Inseln waren gefährlich, aber nicht zwangsläufig tödlich.

			Schließlich beugte Mick sich vor und biss den Faden durch. »Fertig.«

			»Danke«, sagte Forest.

			Er sah auf die Wunde hinunter und biss die Zähne zusammen, während er vorsichtig das Fußgelenk beugte. So merken wir wohl, dass wir noch am Leben sind – Weil wir Schmerzen empfinden.
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			Dein Tod hat eine Naturfotografin aus mir gemacht. Ich wollte immer schon eine Künstlerin werden. Daran hatte nie der geringste Zweifel bestanden. Es ist für mich genauso wichtig, Bilder von der Welt um mich herum zu machen wie den Schnappschuss eines Wals, der auftaucht, um nach Luft zu schnappen. Solange ich denken kann, habe ich mich mit der Schönheit beschäftigt. Ohne rot zu werden, kann ich behaupten, dass ich Talent habe. Mir war immer schon klar, dass ich Fotografin werden würde, aber nicht, dass die Natur mein Motiv sein sollte.

			Ich hätte mir auch mit Aufnahmen von Babys und Festen einen Namen machen können. Und ich wäre auch als Hochzeits- oder Porträtfotografin glücklich geworden. Denn Schönheit liegt immer im Auge des Betrachters. Die Kamera ist nichts anderes als ein Auge, das aufnimmt, was es sieht. Ich hätte die Schönheit ebenso gut im Alltag finden und mich niederlassen können, in Ruhe und in Frieden. Dann hätte ich meine Kunst aus der noch ungeschliffenen, sichtbaren Welt um mich herum geschöpft.

			Aber du bist gestorben, und das hat alles verändert. Dein Tod lässt mich genauso über unseren Planeten sausen wie einen Stein, den man über einen Teich hüpfen lässt. Ich bin eine Nomadin. Eine verlorene Seele.

			Meistens interessiere ich mich mehr für die Reise als für irgendein bestimmtes Ziel. Es hat mich nie groß gekümmert, an welchem Ort ich lande. Hauptsache, ich kenne ihn noch nicht. Ich mag es, aufzuwachen und nicht sicher zu sein, wo ich gerade bin. Ich finde es schön, so wenig wie möglich zu besitzen: sechs Kameras (jetzt nur noch fünf), einen Belichtungsmesser, ein Stativ, eine Wechseltasche, dazu ein paar Jeans, und das war’s.

			Ich mag es auch, was das Reisen mit meinem Verstand anstellt. Mein seelisches Gepäck ist genauso knapp bemessen und wohlorganisiert wie mein Koffer. Keine Liebesbeziehungen, bloß kurze, leidenschaftliche Techtelmechtel. Statt Freunden habe ich nur Kollegen. Jede neue Beziehung kommt mit einem eingebauten Verfallsdatum. Und das finde ich auch gut so.

			Schließlich habe ich dich. Du kennst mich besser, als irgendjemand anderer es jemals könnte. Als du noch gelebt hast, habe ich dich so leidenschaftlich geliebt, wie eine Tochter ihre Mutter nur lieben kann. Und seit deinem Tod habe ich dir unzählige Briefe geschrieben, in denen ich dir alles erzähle. Ich lasse nichts aus. Ich hatte nie das Bedürfnis, mich auf die Menschen um mich herum einzulassen – die umständliche und holprige Kennenlernphase zu ertragen, an einer gleichgewichtigen Beziehung zu arbeiten, die Intelligenz und Leidenschaft auf beiden Seiten auszuloten, gemeinsame Erfahrungen zu machen, sich Geheimnisse zuzuflüstern, mit jemandem eine Bindung einzugehen. Mit alldem musste ich mich nie herumschlagen, weil ich stattdessen ja auch Briefe an dich schreiben konnte.

			Durch deinen Tod habe ich gelernt, was nach der Liebe passiert. Und dieses gewaltige Verlustgefühl möchte ich nicht noch mal erleben.

			Also bin ich von einem Ort zum anderen gezogen und zuletzt hier angekommen.

			Über all das habe ich erst heute wieder während eines Gesprächs mit Mick nachgedacht.

			Ich hatte eigentlich einen gemütlichen Tag in der Hütte geplant, wollte ein bisschen lesen und ein Nickerchen machen. Der Schlaf und ich sind mittlerweile wieder gute Freunde geworden. Jede waagerechte Fläche scheint mich verführen und überreden zu wollen, dass ich mich hinlege und die Augen schließe. Für ein paar Minuten oder auch eine Stunde. Ich habe immer noch kein richtiges Zeitgefühl, auch wenn es allmählich wieder besser wird.

			Doch Mick hatte andere Pläne mit mir. Als er zu mir kam, lag ich gerade auf der Couch und hatte ein Buch auf dem Schoß. Mir war nicht ganz wohl, was wahrscheinlich vom Essen kam. Unsere Lebensmittel sind zumeist von zweifelhafter Herkunft und häufig auch noch abgelaufen. Am Vorabend hatten wir eine Mahlzeit aus Kichererbsen und Dosenfleisch gegessen, in die wir auch noch eingemachte Pilze gerührt hatten.

			Ich wärmte mir die Zehen am klopfenden Heizkörper und beobachtete, wie dort eine Staubfluse herumwirbelte. Irgendwo ganz in der Nähe nagte und kratzte eine Maus in der Wand. Mick bat mich so galant, ihn zu begleiten, wie ein junger Kavalier vom Land, der seine Herzensdame zum Tanz auffordert. Ich setzte mich auf und strich mir eine Haarsträhne aus der Stirn.

			»Ja, gerne«, sagte ich.

			Er trat gegen die Teppichkante. »Wenn ich nicht aus der Hütte herauskomme, werde ich noch wahnsinnig. Alle haben etwas zu tun. Das Ruderboot hat ein Loch. Eine echte Katastrophe. Galen und Forest sind gerade draußen, um es zu flicken, und sie haben Charlene mitgenommen. Und Lucy … hat auch zu tun. Du musst einfach mit mir mitkommen. Du und niemand anderes.«

			Abwehrend hielt ich eine Hand hoch. »Hör auf, mich zu überreden«, sagte ich. »Du hast mich doch schon längst am Haken.«

			Eine Stunde später kauerte ich frierend in meinem Mantel an Bord der Janus. Sie fuhr über Wellen, die mich in Größe und Form an Wüstendünen erinnerten. Das Auf und Ab des Schiffs und der Zug der Strömung schienen irgendetwas mit meinem Gleichgewichtsgefühl anzustellen. Um nicht über Bord zu gehen, klammerte ich mich an der Reling fest. Mick schien es nichts auszumachen. Seit wir die Hütte verlassen hatten, war er in viel besserer Stimmung.

			Wir hielten Kurs auf Asien, und der Archipel fiel hinter uns zurück. Die Inselkette sah bereits ganz winzig aus. Während der letzten Monate hatten ihre Küsten die Grenzen meiner Welt markiert, des ganzen mir bekannten Universums. Vom Boot aus sahen sie jedoch so mickrig und unbedeutend aus, als wären sie nur ein paar Gummienten in einer Badewanne.

			»Setz dich zu mir«, rief Mick. Er hatte sich am Ruder niedergelassen und steuerte mit geübter Hand. Ich torkelte zu ihm hinüber und ließ mich schwer auf die Bank fallen. Warum hatte ich bloß keine Kopfbedeckung mitgebracht? Eine warme Wollmütze hätte sicher geholfen, die Kälte abzuhalten.

			»Ich sehe gar keine Wale«, sagte ich.

			»Die kommen schon noch«, erwiderte er gelassen. Dann machte er plötzlich ein verblüfftes Gesicht, verengte die Augen zu Schlitzen und musterte mich von Kopf bis Fuß.

			»Was?«, fragte ich.

			»Mel«, sagte er zögerlich. »Du hast deine Kamera vergessen.«

			Ich tastete nach dem Band, das ich, wie andere ihre Lieblingshalskette, stets um den Nacken hängen habe. Mit sechs Kameras bin ich auf die Farallon-Inseln gekommen. Eine gibt es nun natürlich nicht mehr. Sie ist tot und begraben. Die verbliebenen fünf wechsle ich abhängig von den Umständen und meiner jeweiligen Stimmung ständig durch. Wie zum Beispiel Juwel, meine Großformatkamera. Um sie zu verwenden, muss ich erst mal eine ziemlich unhandliche und schwere Ausrüstung über die Felsen schleppen: mein Dreibeinstativ, die lichtundurchlässigen Dosen, die Wechseltasche und den Belichtungsmesser. Jede Aufnahme muss einzeln vorbereitet werden. Dazu schlüpfe ich unter das dunkle Tuch, das die Außengeräusche dämpft, und ziehe mich vom Rest der Welt zurück. Und während ich die muffige Luft atme, existieren einen Augenblick lang nur ich und das Bild – ein schimmerndes Rechteck, in dem der Horizont auf dem Kopf steht, eine Meditation über Form und Licht. Juwel würde ich nie auf eines der Boote bringen. Stattdessen hätte ich normalerweise wohl eine meiner Spiegelreflexkameras mitgenommen, Gremlin oder Fischgesicht. Aber im Moment hatte ich keines meiner kostbaren Werkzeuge bei mir.

			»Es ist, als ob dir ein Arm fehlt«, sagte Mick.

			»Ich fühle mich ganz nackt«, jammerte ich.

			Er kicherte. »Außerdem bekommst du deswegen vielleicht noch Probleme. Ich nehme an, dass dich irgendwer für deinen Aufenthalt hier bezahlt. Sie werden es nicht allzu lustig finden, dass du die Wale verpasst hast.«

			Er ließ das Steuerrad herumwirbeln, worauf das Boot eine Linkskurve machte, von der mir ganz flau im Magen wurde. Dann runzelte er die Stirn, bis sich seine Augenbrauen zusammenzogen. Er sah aus, als führe er ein gewichtiges inneres Zwiegespräch.

			»Was genau machst du hier eigentlich?«, fragte er schließlich.

			»Das hast du mich noch nie gefragt«, sagte ich. »Und auch keiner von den anderen. Außer Galen.«

			»Aber jetzt frage ich dich«, beharrte Mick.

			Er klang aggressiv, beinahe misstrauisch. Ich sah ihn überrascht an.

			»Also gut«, sagte ich. »Normalerweise läuft es so, dass ich einen Auftrag ausführe. Ich werde an einen bestimmten Ort geschickt, wo ich vorher festgelegte Aufnahmen machen soll. Auf diese Weise bin ich schon überall gewesen – in den Bergen, in der Arktis, in der Wüste. Aber hierher wollte ich selbst kommen. Niemand hat mich darum gebeten. Das war allein meine Initiative.«

			»Verstehe«, sagte er.

			»Ich habe mich erfolgreich um Unterstützungsgelder für ein persönliches Projekt bemüht«, fuhr ich fort. »Die Inseln sind ja nicht so teuer. Einer der billigsten Orte, an denen ich gewesen bin. Aber ich werde für den Aufenthalt hier trotzdem einen Teil meiner Ersparnisse ankratzen müssen. In D. C. gibt es eine Galerie, in der ich meine Aufnahmen ausstellen kann, wenn ich fertig bin. Und ich werde auch auf den üblichen Kunst- und Werksmessen die Runde machen. Vielleicht veröffentliche ich ja sogar einen Fotoband. Ich habe echt Glück gehabt. Normalerweise kann ich nirgends so lange bleiben.«

			»Vogelläuse. Dosenfleisch. Ach, du glückliches Mäusemädchen!«

			»Das ist der Ort, an dem ich sein möchte«, sagte ich und blickte auf die Wellen hinaus.

			Mick nickte, und ich schwieg. Es gab noch mehr zu sagen, aber ich wusste nicht so recht, wie ich es erklären sollte.

			Es ist über ein Jahr her, dass ich das erste Mal ein Foto vom Archipel gesehen habe. Damals bin ich ganz zufällig über einen Schnappschuss gestolpert, und schon war es um mich geschehen. Saddle Rock als Silhouette vor dem Himmel. Weiße Gischt, die gegen eine Klippe brandet. Inseln aus nacktem Fels, die wie das Skelett eines riesigen, längst ausgestorbenen Meerestieres aussahen. Ich habe das Bild angestarrt und war völlig von ihm gefangen. Es war, als hätte jemand die Einsamkeit fotografiert. Die Inseln der Toten haben mich in ihren Bann geschlagen.

			Zum ersten Mal hat es mich zu einem Ort hingezogen. Davor war es mir nur wichtig gewesen, in Bewegung zu bleiben, und ich wollte immer von irgendwo weg. Ganz egal, wohin, nur weg. Aber ich spürte, wie die Inseln mich anzogen wie die Schwerkraft oder ein starker Magnet.

			Aber all das konnte ich Mick nicht erklären. Ich verstehe es ja nicht einmal selbst so richtig. Ich musste hierherkommen. So einfach ist das. Es hat sich nie wie eine Sehnsucht oder ein Wunsch angefühlt, eher wie eine Notwendigkeit oder ein Gebot.

			Ich machte ein paar Recherchen, und alles, was ich dabei herausfand, bestärkte mich noch in meinem Entschluss. Nebel ohne Ende. Blut im Wasser. Reizbare Biologen. Hunderttausende von Mäusen. Seelöwen, die ihre Babys auf den Felsen zur Welt bringen. Stürme, die sich wie die Strafe einer rachsüchtigen Gottheit anfühlen. Haisaison. Boote, die mit einem Kran zu Wasser gelassen werden mussten. Mysteriöse Todesfälle. Ein Leuchtturmfeuer, das sein einsames Licht auf eine menschenleere See wirft. All das wollte ich. Ich war eine besessene Frau und dabei, mich zu verlieben.

			Der Archipel war die Antwort auf eine Frage, die ich mir noch gar nicht bewusst gestellt hatte. Er war die Heimat, nach der ich mich – ohne es zu wissen – schon immer gesehnt hatte.

			Ich seufzte, als ich mich erinnerte, wie hart ich dafür gekämpft hatte, hierherkommen zu dürfen. In Dutzenden von Briefen habe ich meine Liebe zur Natur geschildert, meinen Lebenslauf dargelegt und versichert, dass ich wusste, wie man sich in einem Meeresschutzgebiet zu benehmen hatte. Die Biologen auf den Farallon-Inseln genießen freie Kost und Logis, und sie bekommen ihre Ausrüstung kostenlos zur Verfügung gestellt. Mehr aber auch nicht. Sie erhalten keine Bezahlung, ihr eigentlicher Lohn sind die Lebenserfahrungen, die sie hier machen. Aber selbst ihr mageres staatliches Stipendium, das gerade mal für den Strom in der Hütte und Captain Joes Fährgeld reicht, wurde mir nicht gewährt. Als Fotografin qualifizierte ich mich nicht für diese Unterstützung. Das Entscheidungsgremium – inzwischen weiß ich, dass es allein aus Galen besteht – betrachtete mein Ersuchen, unter den Wissenschaftlern leben zu dürfen, mit Misstrauen und war besorgt, dass ich sie bei ihrer Arbeit stören könnte.

			Also habe ich immer wieder um die Erlaubnis gebeten und mich eingeschmeichelt. In jeden Umschlag habe ich Dutzende meiner Aufnahmen gesteckt – von Regenwaldbäumen, seltenen Tierarten, den Polkappen, von allem, das mir bei meinem Ersuchen helfen könnte. Ich erklärte, dass ich dokumentieren und beobachten wolle – keinesfalls in die Natur hier eingreifen. Dass die Fotografie wie die Biologie eine zutiefst passive Angelegenheit sei. Ich füllte so viele Formulare aus, dass ich mit ihnen alle Wände im Haus meines Vaters hätte tapezieren können. Das Einzige, was ich nicht getan habe, war, auf die Knie zu fallen und zu betteln.

			Dann kam, nach beinahe sechs Monaten, ein Brief, der schöner war als der strahlendste Frühlingstag. Er war mit Galens Unterschrift verziert. Und über ihr stand: Ihr Aufenthaltsantrag ist genehmigt. Ich freue mich darauf, Sie persönlich kennenzulernen.

			»Für diese Art Fotografien gibt es derzeit einen Markt«, sagte ich. »Gefährdete Arten, Orte, die verschwinden.«

			»Puff«, kommentierte Mick und winkte mit einer Hand in Richtung der Inseln.

			»Globale Erwärmung«, sagte ich. »Klimawandel. Wenn das Meer nur um einen halben Zoll steigt, werden sie versinken.«

			Er nickte. »Wenn es schon zu spät ist, sie zu retten, dann sollten wir sie wenigstens noch fotografieren. Du bist eine Chronistin der Endzeit.«

			Ich lehnte mich mit dem Rücken an die Reling. »Ich habe dir meins gezeigt, jetzt musst du mir deins zeigen. Warum bist du hier?«

			»Stell mir keine Fragen, dann werde ich dir auch keine Lügen erzählen.«

			Ich öffnete den Mund, schloss ihn aber gleich wieder. Seine Miene war wie versteinert.

			Zwischen uns entstand ein Schweigen, während dem das Boot weiter auf den Wellen auf- und abwippte. Mick strich sich nachdenklich über die Nase. Ich ertappte mich dabei, wie ich wieder mal seinen unbändigen Haarschopf, die geschwungenen Augenbrauen und die ausgeprägte Kontur seines Unterkiefers bewunderte. Er ist ganz ohne Frage ein hervorragendes Exemplar der menschlichen Gattung. Ich kann das immer noch erkennen, auch wenn ich nicht mehr das geringste Verlangen nach ihm verspüre. Mein Leben zerfällt in zwei unterschiedliche Perioden: vor Andrew und nach Andrew. Vor Andrew habe ich noch für Mick geschwärmt. Nach Andrew ist alles anders geworden.

			Plötzlich boxte Mick mich ohne jede Vorwarnung gegen die Schulter und rief: »Oho!«

			Während ich mir den Arm rieb, drehte ich mich auf meinem Platz herum.

			Zuerst dachte ich, es wäre gar kein Wal. Was ich sah, war grau und schleimig, ungefähr so groß wie ein Beiboot und trieb an der Oberfläche. Es war weit genug von uns entfernt, um nicht unmittelbar bedrohlich zu wirken. Seine Haut war von Narben und Wülsten entstellt und warzigen Klumpen von Seepocken. Anfangs dachte ich, es sei etwas Totes – vielleicht ein toter Elefant, der von irgendeiner merkwürdigen Strömung von Asien hierhergetrieben worden war –, aber dann bäumte es sich auf, und die Schwanzflosse erhob sich aus dem Meer. Sie sah aus wie eine gespaltene Fliegenklatsche. Wassertropfen gingen nieder wie ein Regenschauer. Das Ungeheuer atmete aus, und der Wind trug die Wolke zu uns herüber. Ich kann ganz aufrichtig behaupten, dass ich noch nie zuvor so etwas Übles gerochen hatte. Nicht einmal eine Ansammlung von Baustellenklos, die in der sengenden Sonne stehen, käme auch nur annähernd an diesen Gestank heran. Ich hielt mir eine Hand vor die Nase.

			Mick gluckste. »Wie hat Queen Victoria es noch formuliert: ›Wir sind nicht erfreut.‹ Richtig?«

			Und dann war plötzlich das ganze Meer voll von ihnen. Überall tauchten graue Leiber auf, die in die Höhe schossen und dabei eine Gischtwolke nach der anderen ausstießen. Die gesamte Schule schien auf einen Schlag zum Atemholen aufgestiegen zu sein. Sie durchbrachen die Wasseroberfläche in jeder erdenklichen Haltung, mit dem Schwanz zuerst und auch seitlich. Riesige Flossen wedelten hin und her. Schwanzflossen wurden in die Höhe gereckt und versanken gleich darauf wieder im Ozean. Einen Augenblick lang war ich mir nicht sicher, ob ich nicht träumte. Ich war schon einmal hier gewesen, verloren auf hoher See und umzingelt von Tieren, so groß wie Häuser. Ihre Bäuche waren von tiefen Rillen gefurcht. Sie sahen wie der Gaumen eines Menschen aus. Im Gegensatz zu Haien hatten sie keine Rückenflossen, weswegen ich nicht ohne Weiteres erkennen konnte, welche Seite oben war. Ihre Gesichter waren eigenartig ausdruckslos. Ganz ohne Nasenlöcher oder Ohren. Und sie hatten winzig kleine Augen. Ein paar der Wale hatten eine akzeptable Größe – vielleicht waren sie die Jungtiere –, andere waren jedoch zu riesig, um echt zu erscheinen.

			Während sie stiegen und sanken, wirbelten sie den geordneten Lauf der Wellen vollkommen durcheinander. Die Buckelwale wälzten sich in der Gischt und brachten das Boot so ordentlich zum Schaukeln. Überall, wo ich hinblickte, sah ich Schnauzen, Blaslöcher und die Ränder von Schwanzflossen. Die Haut der Tiere wirkte wie eine topografische Darstellung – vernarbt, zerfurcht und mit felsartigen Erhebungen aus Seepocken übersät. Insgesamt sahen sie wie ein im Entstehen begriffener neuer Archipel aus.

			Mick begann, wenig überraschend, mir einen Vortrag zu halten. Während der letzten Monate haben mir alle hier Vorträge gehalten. Sie können gar nichts dagegen tun. Fressvorlieben. Paarungsgewohnheiten. Anatomie. Mick ist dabei freundlicher als zum Beispiel Lucy. Er gibt mir nicht das Gefühl, ich hätte keine Ahnung. Auch wenn ich natürlich wirklich keine Ahnung habe. Er erklärt die Dinge so, dass man beinahe meint, er würde nur laut nachdenken.

			Er erzählte mir, die Buckelwale hätten die komplexesten und schönsten Gesänge von allen Walarten. Außerdem würden sie ihren Kindern Namen geben und ihre Kälber mit klar unterscheidbaren Akkordfolgen rufen. Ich konnte ihm jedoch kaum folgen. Um mich herum passierte einfach zu viel. Ein Wal gähnte so ausgiebig, dass unser ganzes Boot in seinen Schlund gepasst hätte, und ich sah seine knöchernen, stangenförmigen Barten. Dann prustete er eine feuchte Gischtsäule aus, die zehn, nein, zwölf Fuß in die Höhe stieg. Mick sagte, dass die Schule Hunderte von Seemeilen durch das offene Meer navigiere. Aber dazu würden die Wale weder ein Sonar benutzen noch sich am Sonnenstand orientieren – zumindest nicht ausschließlich. Das Magnetfeld der Erde könnte etwas damit zu tun haben, aber niemand wisse genau, wie sie sich ohne Wegmarkierungen orientieren können, ohne den Meeresboden zu sehen, mit nichts als dem weiten leeren Ozean um sich herum.

			In diesem Moment entschied sich einer der Wale, vollständig aus dem Wasser zu springen. Erst die Schnauze, dann der Körper, und schließlich erhob sich auch noch die Schwanzflosse in die Luft. Er verdeckte die Sonne. Ich konnte gar nicht anders, als laut aufzuschreien. Wie gerne hätte ich in diesem Moment eine meiner Kameras gehabt – einerseits, um dieses Ereignis einzufangen, aber vor allem, weil ich gerne etwas gehabt hätte, um mich von der bloßen Existenz einer so urtümlichen Wildheit distanzieren zu können. Ohne diesen gläsernen Schutzschild fühle ich mich in der Nähe so urwüchsiger Dinge nicht sicher. Ich hatte mich zwar schon zuvor ganz dicht an ungezähmte Tiere herangetraut – wie zum Beispiel an die Schwester mit ihren schimmernden Reihen aus spitzen Zähnen –, aber trotz dieser unmittelbaren Nähe hatte ich immer eine gewisse intellektuelle Distanz bewahrt, bei der das aufmerksame Auge der Beobachterin alle Ängste ausblenden konnte. Ich kann einfach keine Angst empfinden, während ich mir überlege, welchen Bildausschnitt ich am besten wählen sollte. Doch jetzt fühlte ich mich völlig schutzlos.

			Dreißig Meter von uns entfernt drehte sich der Wal in der Luft um die eigene Achse und hielt die Flossen wie ein Tänzer ausgebreitet. Er sah aus, als würde er schon seit dem Anbeginn der Welt leben. Neben seinem Schatten machte sich unser Boot ganz mickrig aus. Ich sah zu, wie der Wal in Zeitlupe zu fallen schien. Der Aufprall klang wie ein Donnerschlag. Ich klammerte mich an die Reling und konnte vor Staunen nicht mal mehr schreien. Eine Wand aus Gischt erhob sich über die Wellen, und das Boot wurde gefährlich hin und her geworfen. Weswegen ich rückwärtstaumelte und gegen Mick stieß.

			»Entspann dich«, sagte er ganz dicht an meinem Ohr. »Das ist nur ihre Art, sich zu kratzen, wenn sie etwas juckt.«

			An diesem Abend kamen wir auf unserem Weg zur Hütte an der Sea Pigeon Gulch vorbei. Wir trugen beide einen Karton mit Ausrüstung auf den Armen, und ich hatte nicht darauf geachtet, welchen Weg wir nahmen. Ich konnte immer noch an nichts anderes denken als an das dichte Getümmel von Walen. Mick und ich diskutierten gerade darüber, ob Wale wohl empfindungsfähig seien. Über diesen Punkt herrscht bislang keine Einigkeit. Dann blieb er plötzlich stehen. Wir waren an der Klippenkante angekommen. Die Sea Pigeon Gulch sah genauso unheimlich aus wie immer. Eine schattige Schlucht, in der das ruhelose Meer tobt. Seit Andrews Leiche dort getrieben hatte, hatte ich mich von dieser Stelle ferngehalten.

			Ich erstarrte, und Mick schoss die Röte in die Wangen. Er packte mich am Arm und zerrte mich weiter.

			»Ich kann gar nicht glauben, dass sie wirklich eine Autopsie vornehmen wollen«, sagte er und ging so schnell weiter, als hinge sein Leben davon ab.

			»Was?«

			»Nichts. Nichts.«

			»Nein, sag’s mir«, beharrte ich. »Galen meinte genau dasselbe, als er mit dem Doktor gesprochen hat.«

			»Aha.«

			Ich versuchte, mich an Galens genaue Formulierung zu erinnern. »Machen sie denn nicht immer eine Autopsie, wenn jemand stirbt?«

			»Nur im Fernsehen«, entgegnete Mick. »Im echten Leben eher selten. Wenn ganz offensichtlich eine natürliche Todesursache vorliegt, wie ein Herzinfarkt oder Altersschwäche, dann machen sie sich nicht die Mühe. Aber in diesem Fall – ach, verdammt.«

			So rasch, wie er inzwischen lief, begann er allmählich, mich abzuhängen. Ich legte einen Zahn zu und wieselte wie ein Pudel an der Leine hinter ihm her.

			»Denk mal darüber nach«, sagte er. »Es gibt nur zwei Möglichkeiten, wie es passiert ist. Entweder ist Andrew am Meer spazieren gegangen und ausgerutscht. Er rutscht aus, bricht sich den Knöchel, stürzt in die Tiefe und schlägt sich den Kopf an. Dann landet er im Wasser und ertrinkt.«

			»Ja«, sagte ich. »So muss es gewesen sein.«

			»Das ist eine Möglichkeit«, sagte Mick säuerlich. »Oder aber jemand hat ihn erst auf den Kopf geschlagen. Und er ist deswegen heruntergefallen und war schon bewusstlos, als er ins Meer tauchte.«

			Bestürzt hielt ich den Atem an. Mick ging unbeirrt weiter. Ich riss mich zusammen und hechelte ihm hinterher. Als wir gemeinsam an der Veranda ankamen, warf er sich in einen Liegestuhl und umklammerte die Armlehnen. Ich ließ mich neben ihn auf eine Bank sinken und stellte meinen Ausrüstungskarton ab.

			»Ich glaube fest daran, dass man immer bekommt, was man verdient«, sagte er.

			»Was meinst du?«

			»Ich habe Andrew nie gemocht, und meiner Meinung nach ist sein Tod kein großer Verlust.«

			Es entstand eine kurze Pause, ehe Mick ruckartig vom Liegestuhl aufsprang.

			»Ich gehe rein«, sagte er. »Kommst du auch?«

			Ich schüttelte den Kopf und sah ihm nicht nach, als er in die Hütte ging. Er schlug die Tür so fest hinter sich zu, dass das ganze Gebäude erzitterte. Über dem Wasser hing ein goldener Lichtstreif. Die Sonne war eine knallrote Kugel, ihre Konturen sahen hinter den Wolken verzerrt und aufgebläht aus. In dem Moment, als dieser Feuerball das Meer berührte, schoss ein greller Pfeil in meine Richtung, ein Finger, der auf mich deutete und dessen Leuchten sich auf den Wellen brach.
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			Es ist Mitte Dezember. In Washington, D. C., herrscht jetzt tiefster Winter. Der Himmel über dem Dupont Circle ist derzeit vermutlich so grau und glatt wie eine Stoffbahn. Die Straßen schmutzig und voller Matsch und gefallenem Laub. Vermutlich schließen die Schulen ab und zu, aber nicht, weil es schneit, sondern wegen des Regens.

			Ich kann mich erinnern, wie ich als Kind an einem Winternachmittag mitten auf der Straße hinter dir hergelaufen bin. Das war der einzige noch begehbare Weg. Du liefst voraus, und ich habe mich an deinem Regenüberwurf festgehalten, während die Flut von oben heftig auf meinen Schirm trommelte. Das Unwetter hatte die Gullys, die so viel Wasser nicht aufnehmen konnten, zum Überlaufen gebracht. Die Rinnsteine waren vollgelaufen und die Gehwege überschwemmt. Die Autos, deren Reifen untergetaucht waren, hatten sich in Inseln verwandelt. Das Wasser schwappte gegen die Schaufenster und Hauseingänge, und die niedergehenden Regentropfen zersplitterten die riesigen Pfützen in Mosaike aus Licht. Eine lange Schlange von Fußgängern folgte der doppelten gelben Linie auf der Straße wie eine Parade, wenn auch eine gehetzte und alltägliche aus Schulkindern, Müttern mit Einkaufstüten und Männern in Anzügen, die alle schnell nach Hause wollten, bevor die Sturzflut noch schlimmer wurde.

			Als die Nacht heranbrach und die Temperaturen fielen, gefror die Nässe auf den Gehwegen zu dicken Eisplatten. Beim Aufwachen am nächsten Morgen blickte ich auf eine gläserne Wildnis. So kenne ich den Winter: Dauernieselregen, glitzerndes Eis und immer wieder schulfrei.

			Doch in Kalifornien – oder genauer gesagt, vor der Küste von Kalifornien – gibt es keinen echten Winter. Es ist zwar eine neue Jahreszeit angebrochen, aber es ist keine, die mir vertraut ist. Die Nächte sind ein wenig kühler, der Wind bläst ein bisschen stärker. Der Nebel lichtet sich kaum noch. Morgens besteht er nur aus ein oder zwei Schwaden über dem Meer, am Nachmittag wird er dichter, fahl und hell. Abends dann erstickt er die Hütte unter einer so undurchdringlichen Decke, dass man aus keinem Fenster mehr etwas sehen kann.

			Von Haien habe ich bereits geträumt. Jetzt träume ich von Walen.

			Seitdem Andrew mich vergewaltigt hat, ist schon ein Monat vergangen, und ich bin immer noch hier. Neulich bin ich draußen barfuß spazieren gewesen. Ich war in meine Handschuhe geschlüpft, hatte mir eine Jacke übergestreift und sogar eine Mütze aufgesetzt – aber auf halbem Weg zur Baker Cove blickte ich dann an mir herunter und sah meine armen blassen Zehen, die über und über mit Schlamm bedeckt waren. Erst der Kälteschock hatte mich auf meinen Fehler aufmerksam gemacht. Einmal habe ich mir die Zähne mit flüssiger Handseife statt mit Zahnpasta geputzt. Ein anderes Mal habe ich mit dem Kleiderständer gekämpft. Als ich zur Vordertür hereinkam, schien er mich anzugreifen, eine massige, mannsgroße Gestalt. Ich habe mit beiden Händen auf ihn eingeschlagen und zur Seite umgestoßen, wobei sämtliche Jacken zu Boden fielen. Außerdem habe ich immer noch Schwierigkeiten mit der Zeit. Dass Andrew mich vergewaltigt hat, scheint irgendwie meine innere Uhr beschädigt zu haben. Da ich selten weiß, wie spät es ist, werde ich immer wieder vom Sonnenuntergang überrascht oder davon, dass plötzlich Essen auf dem Tisch steht.

			Einmal gerieten Forest und ich lautstark aneinander. Es begann mit einer ganz normalen Unterhaltung über die weiblichen Weißen Haie. Die Schwestern waren in wärmere Gewässer abgezogen, und Forest vermutete, dass sie schon bald ein neues Paarungsverhalten entwickeln könnten, weil sich die Gezeiten der Ozeane wegen der Erderwärmung allmählich zu verändern beginnen. Und da flippte ich, ganz plötzlich und ohne jede Vorwarnung, total aus. Ich stand mitten im Wohnzimmer und kreischte, dass ich es satthätte, mir noch mehr Gerede über die Schwestern anzuhören. Dass ich von Biologen im Allgemeinen die Nase vollhätte. Dass es doch noch mehr geben müsse, über das man sprechen könne als Haie, Wale, Robben und Vögel. Schließlich ging Mick dazwischen und schob mich in die Küche, wo er mir Kekse und Tee einflößte. Forest räumte derweil einfach das Feld, und damit war unser Streit zu Ende. Aber ich war auch anschließend noch total aufgewühlt. Meine Wut, die aus dem Nichts und so unaufhaltsam wie ein Vulkanausbruch über mich gekommen war, hatte auch mich selbst völlig überrascht.

			Allerdings würde ein unbeteiligter Beobachter wahrscheinlich keine großen Veränderungen in meinem Verhalten zwischen der Zeit vor und nach Andrew erkennen. Es kann zwar sein, dass ich oft gereizt bin und bei der geringsten Provokation in die Luft gehe. Manchmal benehme ich mich auch ziemlich asozial und verstecke mich in meinem Zimmer. Ich schlafe ein wenig mehr und fühle mich merkwürdig abwesend, beinahe substanzlos. Außerdem futtere ich wie eine Pelzrobbe, die Steine in ihren Bauch schaufelt, wahrscheinlich um auf dem Boden zu bleiben.

			Aber eigentlich fällt es mir erstaunlich leicht, so zu tun, als wäre alles in Ordnung. Jeden Tag bin ich draußen unterwegs und schieße Bilder. Neulich morgens habe ich einen Albatros fotografiert, der am Himmel seine Kreisbahnen zog. An einem anderen Tag bin ich auf einen Möwenschwarm gestoßen, der in aggressiven und unberechenbaren Mustern durch die Luft wirbelte. Ein paar der Tiere waren so nah, dass ich sie hätte berühren können, andere so weit entfernt, dass sie wie tanzende Schneeflocken aussahen. Und einmal habe ich ungefähr vierzig Fuß vor der Küste eine Delfinschule entdeckt, die ich nur durch das Teleobjektiv richtig erkennen konnte. Sie spielten irgendein ausgeklügeltes Spiel, bei dem sie munter aus dem Wasser sprangen. Nicht spontan, sondern in vorab festgelegten Gruppen von drei oder vier Tieren und so präzise aufeinander abgestimmt, wie es Synchronschwimmerinnen niemals hinbekommen würden.

			Obwohl ich die Handlichkeit meiner Digitalkameras schätze, fühle ich mich mehr denn je mit Juwel, meiner kolossalen Großformatkamera, verbunden. Sie zu benutzen ist ein wundervolles Ritual: Ich lege den Bildausschnitt fest, stelle das Dreibeinstativ auf und schlüpfe unter das dunkle Einstelltuch. In der Finsternis unter dem Tuch fühle ich mich wie ein Kind, das sich unter einer Decke versteckt. In der Lichtlosigkeit vor mir erscheint das leuchtende Bild. Darauf ist die vertraute Welt auf den Kopf gestellt zu sehen, der Himmel ist unten, und die Sonne scheint mir auf die Füße, während sich die See wie eine feste, graue Wand über mir erhebt.

			Wir haben übrigens endlich Nachricht vom Festland erhalten. Vor ein paar Tagen, während eines morgendlichen Sturms, der die Hütte wie ein Schiff auf hoher See pfeifen und seufzen ließ. Die FBI-Agenten haben ihre Arbeit beendet: Andrews Leiche ist seziert und das Ergebnis weitergeleitet worden. Galen hat es per Funk erfahren und uns anschließend beim Frühstück informiert.

			»Die Autopsie …«, sagte er. Dann räusperte er sich und begann von Neuem: »Die Untersuchungsergebnisse waren nicht eindeutig. Anscheinend kommt das immer wieder mal vor. Aber sie haben es als Unfalltod eingestuft. Und damit ist der Fall abgeschlossen.«

			Am Freitag hielt Lucy ihren Gedenkgottesdienst ab. Sie wartete ab, bis alle Feierabend gemacht hatten. Forest und Galen kamen als Erste heim und hatten ziemlich schlechte Laune. Ihre Videokamera war schon wieder mal im Eimer. Wegen meiner Expertenerfahrung wurde ich bei der Reparatur als Helferin eingeteilt, und es dauerte nicht lange, bis der gesamte Küchentisch bedeckt war mit Suchern, Speicherkarten, fummeligen kleinen Plastikteilen, winzigen Schaltkreisen und herausgefallenen Seiten aus der Bedienungsanleitung.

			Aus diesem nutzlosen Handbuch las uns Galen unentwegt irgendwelche Passagen vor. Forest und ich behandelten die Angelegenheit dagegen wie ein Puzzle, bei dem wir in der Mitte anfingen und uns bis zu den Rändern vorarbeiteten. Nach einer Weile tauchte Mick auf, fröhlich pfeifend, weil er gerade ein paar See-Elefanten beim Herumtollen im Meer beobachtet hatte. Er wollte auch an unserem großen Kamera-Abenteuer teilnehmen, brach aber gleich zu Beginn ein Gehäuseteil entzwei. Während ich es mit Klebeband wieder zusammenflickte, zog er sich beschämt zurück.

			»Ihr Männer mit euren großen ungeschickten Händen«, kommentierte Forest ganz unerwartet in gedehntem Südstaatenakzent. Mick versuchte, ein Lächeln zu verbergen.

			Den Rest des Nachmittags verbrachten wir vier gemeinsam. Forest und ich setzten die Videokamera wieder zusammen, Galen beschwerte sich darüber, dass die Anleitung vom Englischen erst ins Französische und dann in eine Sprache wechselte, die er für Portugiesisch hielt. Mick saß indes in einer Ecke und sprach begeistert von den See-Elefanten. Der ganze Raum war von einer fröhlichen Stimmung erfüllt. Die Küche war für mich schon immer das heimelige Herz der Hütte.

			Gegen Sonnenuntergang hatten wir die Kamera schließlich wieder zusammengebaut – bis auf ein paar Zahnräder, die Forest jedoch für Teile des Toasters hielt, der erst ein paar Wochen zuvor an der gleichen Stelle auseinandergebaut worden war. Der Himmel hatte inzwischen die Farbe einer zerquetschten Pflaume angenommen, und der silberne Mond stieg gerade über dem Horizont auf.

			Da kam Lucy aus ihrem Zimmer, gefolgt von Charlene. Ich hatte überhaupt nicht bemerkt, dass sie auch in der Hütte gewesen waren. Lucy hielt ein Bündel langer und schmaler elfenbeinfarbener Kerzen im Arm. Forest räumte rasch die Kamera aus dem Weg, während Lucy jedem von uns schweigend eine Kerze reichte. Charlene verteilte eine Handvoll bauchiger Origamifiguren, die Sorte, die man wie Ballons aufblasen kann. Lucy erklärte, dass diese Papierkugeln die Kerzen während unserer Prozession zum Meer gegen den Wind abschirmen würden.

			Mir fiel auf, dass beide Frauen dunkle Kleidung trugen, und ich fragte mich, ob ich mir auch noch etwas anderes anziehen sollte als meinen pinkfarbenen Pullover. Aber dazu war keine Zeit mehr, da Lucy bereits ein Feuerzeug aus der Tasche gezogen hatte. Und es dauerte nicht lange, bis jeder von uns eine leuchtende Flamme vor sich hielt. Es war nicht ganz leicht, die Kugeln über die Flammen zu bekommen, ohne das Papier in Brand zu stecken. Galen schaffte es nicht. Auf eine kurze Stichflamme folgten ein paar Flüche, und dann schwebte ein verkohlter Schmetterling zu Boden.

			»Wir haben noch ein paar extra gemacht«, sagte Charlene.

			Der Abend war winterlich kalt, als wir in einer Reihe hintereinanderher zum Wasser gingen. Charlene und Lucy hielten in der freien Hand jeweils einen Beutel. Trotz aller Skepsis war ich beeindruckt, mit welch ernsthafter Würde unsere dunklen Gestalten die glühenden Kugeln trugen. Unsere Prozession hatte etwas Erhabenes. Um die Sea Pigeon Gulch machten wir einen weiten Bogen und gingen stattdessen zur Mussel Flat, wo sich die Küste zu einem sanften Hügel aufwölbte.

			Als wir am Ufer ankamen, drehte sich Lucy zu uns um, und wir stellten uns vor ihr zu einem Halbkreis auf. Im goldenen Licht der Kerze, das ihr von unten ins Gesicht schien, sah sie gar nicht wie die Lucy aus, die wir kannten.

			»Ich danke euch allen, dass ihr gekommen seid«, sagte sie.

			Zur Antwort erhielt sie ein allgemeines Gemurmel.

			»Das hier war Andrews liebste Tageszeit«, fuhr sie fort. »Er mochte den Abend. Ich dachte, wir könnten vielleicht …« Ihre Stimme brach, und sie machte eine kurze Pause. »Charlene war so nett und hat mir geholfen, ein paar seiner Sachen zusammenzusuchen. Vielleicht können wir sie …« Sie hörte erneut auf zu sprechen und wischte sich rasch über die Augen.

			Lucy ist seit Andrews Tod wie ein vollgesogener Schwamm und vergießt schon beim kleinsten Anlass Tränen. Ich dagegen habe noch kein einziges Mal geweint, obwohl mir scheint, dass ich weitaus mehr Grund dazu hätte. Mit all diesen überfließenden Gefühlen kann ich nicht sehr viel anfangen. Ich habe ja schon als Kind kaum je geheult. Mit gesenktem Kopf ließ ich mir vom Wind die Haare über die Wange wehen. Lucy holte zitternd Luft und riss sich zusammen.

			»Galen hat mir eines seiner Modellbauschiffe überlassen«, sagte sie. »Wir beladen es mit Andrews Sachen und lassen es aufs Meer hinaussegeln. Ich glaube, das würde ihm gefallen. Eine Wikingerbestattung für seine wichtigsten Habseligkeiten.«

			Sie machte eine Geste, und Charlene beugte sich über einen der Beutel, aus dem sie einen Miniatur-Klipper mit kompletter Takelage hervorzog. Bislang hatte er auf dem Kaminsims gestanden und unserem Wohnzimmer ein wenig nautisches Flair verliehen. Jetzt sah Lucy ihn sich noch einmal genau an und wischte einen Staubfleck vom Rumpf. Als Nächstes holte Charlene ein gelbes T-Shirt heraus. Schaudernd erkannte ich, dass es Andrews war. Diesen Ockerton habe ich oft unter seinem Jackenkragen hervorblitzen sehen. Dann folgten ein Parfümflakon und eine Armbanduhr. Ein Füllfederhalter, eine zerlesene Ausgabe von Der Fänger im Roggen und ein Päckchen Kaugummis. Jeder dieser Gegenstände wurde mit ehrerbietiger Sorgfalt an Deck des Klippers platziert. Schließlich war es geschafft, und Lucy drehte sich wieder zu uns herum.

			»Ich wünschte nur, wir hätten die rote Mütze«, sagte sie. »Seine Glücksmütze. Die konnten wir als Einzige nicht finden. Wahrscheinlich haben die Wellen sie fortgespült.«

			Sie und Charlene gingen zum Wasser hinunter, wobei sie das kleine Schiff zwischen sich trugen. Dann setzten sie es ins seichte Wasser, und Lucy gab ihm einen kleinen Stoß, der das Gefährt von der Küste weggleiten ließ. Gleich darauf drehte es nach Backbord und nahm Kurs auf Saddle Rock. Wie eine Bettdecke lag das letzte Licht des Tages auf dem Meer, und das Schiff riss ein Loch in den schimmernden Silberglanz. Keiner von uns ließ es aus den Augen. Ich glaube, Mick hielt den Atem an und versuchte, es durch reine Willenskraft weiter voranzutreiben. Es kam auch weiter, als ich gedacht hatte, aber irgendwann kannte das Meer kein Erbarmen mehr, und der Klipper kippte zur Seite. Er sank so schnell, als hätte ein winziges U-Boot einen Torpedo auf seinen Rumpf abgefeuert. Ein oder zwei Minuten lang trieb Andrews T-Shirt noch deutlich sichtbar auf der Oberfläche, dann wurde es auch vom Wasser verschluckt.

			»Lasst uns ein Gebet sprechen«, sagte Lucy mit heiserer Stimme. »Ich bin nicht zum Glauben erzogen worden. Und Andrew auch nicht. Ich weiß nicht mal, ob er wollen würde, dass wir für ihn beten. Aber ich halte es für angemessen. Es wäre schön, wenn ihr einfach meine Worte wiederholen würdet. Einverstanden?«

			Sie beugte den Kopf über die flackernde Kerze. Die anderen erhoben ihre Stimmen zu einem misstönenden Chor, bei dem sich vor allem Charlenes Sopran an Galens Gebrummel rieb. Ich achtete nicht besonders auf Lucys genaue Worte: Barmherziger Gott … ruhe sanft … heilig und rein … die Seele von Andrew Metzger. Charlene bekam ein wenig feuchte Augen. Was mich anbelangt: Ich hielt die Lippen geschlossen und sagte kein einziges Wort.
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			Die Felsen waren voller Blut. Die See-Elefanten kämpften wieder einmal miteinander. Ich hielt mich in sicherer Entfernung und blickte mich mit dem Auge am Sucher nach dem richtigen Motiv um.

			Unter dem kalten wolkenverhangenen Dezemberhimmel ist das mittlerweile zum täglichen Ritual geworden. Dutzende männliche See-Elefanten kommen an Land, um gegeneinander Krieg zu führen. Sie haben die Marine Terrace und die Mirounga Bay in Beschlag genommen und erfüllen die Luft mit ihrem donnernden Gebrüll. Sie sind wahrhaft monströse Kreaturen. Mick hat mich über ihre Dimensionen aufgeklärt: dreizehn Fuß von der Schnauze bis zum Schwanz und zwei Tonnen schwer. Aber diese Zahlen können nicht annähernd die körperliche Wirkung dieser Tiere beschreiben, ihre einzigartige Mischung aus wildem Ungestüm und Blödheit. Die Männchen mit ihren aufgequollenen Körpern lieben es, sich zu rekeln. Ihre Köpfe sind missgestaltet – entstellt von ihrer schlaffen, baumelnden Nase, die wie ein verkümmerter Rüssel aussieht. Sie robben auf dem Strand herum und bauen sich mit aggressiv hin und her schwingenden Köpfen voreinander auf. Dabei fechten sie eine Hackordnung aus und bereiten sich auf die Ankunft der Weibchen vor.

			Ihre Kämpfe sind spektakuläre Fotomotive. Jede Konfrontation beginnt mit Imponiergehabe, bei dem ein Männchen die vordere Hälfte seines Körpers komplett in die Höhe reckt und, ohne sich vom Fleck zu bewegen, hin und her windet, um seinen mächtigen Leib zur Schau zu stellen. Ein paar Fuß entfernt macht ein anderer See-Elefant das Gleiche. Ihre Nasen blähen sich auf, und sie bellen, was sich wie ein Überschallknall anhört. An dieser Stelle gibt das schwächere Männchen häufig schon klein bei.

			Wenn nicht, kämpfen die beiden miteinander. Diese Auseinandersetzungen sind kurze und brutale Angelegenheiten. Sie werfen sich auf ihren Widersacher oder schmettern ihre gewaltigen Körper gegeneinander. Mit ihren gemeingefährlichen Zähnen schlitzen sie einander auf. Jeder See-Elefant trägt eine Brustplatte aus dickem Narbengewebe. Diese Tiere sind so grau wie der Ozean, aber ihre Oberkörper sind pink, geädert und wund. Ich zucke jedes Mal zusammen, wenn ich ihr geschundenes Fleisch sehe. Sobald der Kampf ausgefochten ist, posiert der Gewinner und brüllt triumphierend. Der Verlierer schleicht davon und hinterlässt eine rote Schleifspur auf den Felsen.

			Ich fotografiere sie mit meiner Großformatkamera. Jeden Morgen stelle ich das Stativ auf und streife mir das dunkle Einstellungstuch über den Kopf. Das verschafft mir die Illusion von Sicherheit, als ob ich mit dem Tuch meinen Anblick aus der Landschaft löschen würde. (Natürlich sieht ein Fotograf, der unter dem Einstellungstuch steht, im Gegenteil sogar sehr verdächtig aus: eine verdeckte Gestalt, die sich deutlich vom Hintergrund abhebt, schwarz verhüllt wie der Tod.)

			Im Sucher fokussiere ich die Tiere, und Juwel stellt die Welt auf den Kopf: ein Himmel aus Felsgestein, der Untergrund besteht aus Wolken, die See-Elefanten treiben über dem Horizont. Ich liebe diese unwirkliche Szenerie.

			Die Bedienung einer Großformatkamera ist umständlich und kostet viel Zeit, aber sobald ich mich unter dem Tuch befinde, konzentriert sich das gesamte Universum in diesem einen hellen Bild vor meinen Augen. Ich sehe die Inseln nicht, wie sie wirklich sind, weil die Wahrheit hinter einer schwarzen Wand verborgen bleibt. Ich sehe nur, was ich sehen will – was ich in den Ausschnitt meiner Linse gerückt habe und für die Nachwelt aufzeichne.

			Auf den Inseln gibt es keine Dunkelkammer, in der ich meine Aufnahmen entwickeln könnte. Stattdessen muss ich den Film aus der Kamera nehmen und in einer lichtundurchlässigen Dose deponieren. Dabei kann ich mich nicht auf meine Augen, sondern nur auf meinen Tastsinn verlassen, da ich diese Arbeit mit den Händen in der Wechseltasche erledige, wo meine Ausrüstung vor der Sonne geschützt ist. Zuerst öffne ich Juwel und entnehme ihre kostbare Ladung. Mit geschlossenen Augen befühle ich den Film und stecke ihn in den Behälter, wo er die nächsten Monate bleiben wird. Dann klopfe ich meine Hände ab und beschäftige mich mit anderen Dingen.

			Wenn ich meine übrigen, digitalen Kameras verwende, vollziehe ich jeden Abend das gleiche Ritual, sämtliche Aufnahmen des Tages durchgehen und alles löschen, was mich nicht zufriedenstellt. An den Wochenenden gehe ich dann die ganze Speicherkarte durch und mache noch mal dasselbe, nur im größeren Maßstab. Dann sehe ich mir alle Fotos an, die ich während meiner gesamten Zeit auf den Inseln geschossen habe. So behalte ich einen permanenten Überblick über meine bisherige Arbeit und sehe, was ich schon getan habe oder noch erledigen muss. Außerdem gewinne ich auf diese Weise ein wenig Abstand zu mir selbst. Manchmal scheint ein Bild am Tag der Aufnahme noch ganz toll, kann mich aber nach ein oder zwei Wochen nicht mehr überzeugen.

			Anfangs ist es oft schwierig, zwischen meiner eigentlichen Absicht und dem Ergebnis zu unterscheiden. Ich weiß bei jedem einzelnen Foto, was ich auf ihm festhalten wollte – das Licht, die Energie oder die Atmosphäre –, und wenn ich sie mir noch mal anschaue, sehe ich manchmal etwas, was gar nicht da ist. Dann sehe ich, was ich mit ihnen erreichen wollte, und nicht, was sie tatsächlich zeigen. Um meine Bilder mit unbestechlichen Augen betrachten zu können, so als ob sie von jemand anderem gemacht worden wären, benötige ich eine gewisse zeitliche und räumliche Distanz.

			Wenn ich mit meiner Großformatkamera arbeite, habe ich jedoch keine Möglichkeit, die Ergebnisse gleich zu betrachten. Um sie sichtbar zu machen, brauche ich verschiedene Chemikalien und eine Dunkelkammer. Ich kann die Kamera nicht einfach umdrehen und auf ein Display an der Rückseite schauen, ich werde erst zum Festland, in die Zivilisation zurückkehren müssen, bevor ich diese Bilder entwickeln kann. Solange bewahre ich meine Filmdosen in einem wasserdichten Behälter unter dem Bett auf. Und jede Woche füge ich neue Kostbarkeiten hinzu wie ein Drache, der einen Goldschatz hortet. Manchmal erscheint mir die Wartezeit schier unerträglich, und ich kann kaum fassen, dass noch Monate vergehen sollen, bis ich meine Bilder sehen kann.

			Aber manchmal genieße ich das Gefühl auch und empfinde eine Art hoffnungsvoller Vorfreude. Wie ein Fötus im Mutterleib scheinen meine Fotografien dann im Dunkeln heranzureifen, und ich bin neugierig, was da letzten Endes das Licht der Welt erblicken wird.

			An einem nasskalten Vormittag im Dezember habe ich mein erstes See-Elefantenbaby gesehen. Nur wenige Weibchen waren an Land gekommen, weswegen es noch keinen Nachwuchs gegeben hat – bis jetzt.

			Mick hatte es gar nicht erwarten können und war schon ganz früh aufgestanden. Er ist der Experte für diese Tiere wie für so viele Dinge. Sein Fachgebiet sind die Meeressäuger im Allgemeinen und ganz besonders die Waltiere und Flossenfüßer. Seine liebste Zeit im Jahr ist die Robbensaison, und er ist in großartiger Stimmung.

			In den nächsten Wochen werden sich immer mehr Weibchen ans Ufer wagen, und die Männchen kämpfen weiterhin fieberhaft um ihre Hackordnung. Die Alphamännchen werden sich ununterbrochen paaren. Die Betas werden ihnen dabei behilflich sein und darauf hoffen, dass sie auch mal zum Zug kommen. Die Gammas, die kläglichen Verlierer der Rangstreitigkeiten, werden den Winter in einem Zustand lähmender Frustration verbringen. Auf den Inseln herrscht derzeit eine nervenaufreibende Stimmung. Die Männchen haben sich gegenseitig zu einer Art fieberhafter Erwartung aufgepeitscht, und ihre kehligen Schreie werden vom Wind überallhin getragen. Ihre riesengroßen, von Gischt überfluteten grauen Leiber robben ständig die Küste rauf und runter. Ich muss aufpassen, wo ich entlanggehe, und immer Sicherheitsabstand wahren. Schließlich könnten mich die See-Elefanten wie Dampfwalzen überrollen und mit ihren Zähnen locker in Stücke zerreißen.

			Mick hat mir vom eigenartigen Leben dieser Tiere erzählt. Wenn die Männchen an Land sind, fressen sie nichts. Dazu muss man wissen, dass sie während der Robbensaison monatelang nicht ins Meer zurückkehren. Da sie bis zum Ende des Winters ungefähr die Hälfte ihres anfänglichen Körpergewichts verlieren, müssen sie sich das restliche Jahr über eine ordentliche Fettschicht anfuttern.

			Wenn die Weibchen an Land kommen, verändert sich ihre ganze Welt. Sie kommen auf die Inseln, um zu gebären und gleich darauf wieder schwanger zu werden. Sie sind zielstrebig und effizient. Während der elf Monate, in denen sie ihren Nachwuchs austragen, leben sie ausschließlich im Meer. Über ihr Leben im Wasser weiß man nur wenig, da sie stundenlang den Atem anhalten und mehr als eine Meile tief tauchen können. Dahin, wo sie schwimmen, kann ihnen kein Mensch folgen. Vielleicht ernähren sie sich von Oktopussen oder von kleinen Haien. Möglicherweise bleiben sie in der Nähe der Inseln, aber vielleicht tauchen sie auch in den Tiefen des Ozeans. Genauso wenig weiß man, ob sie in Familienverbänden oder allein unterwegs sind. Aber wenn es so weit ist, kommen sie an Land – schwanger mit einem sechzig Pfund schweren Baby, das sie unverzüglich zur Welt bringen.

			Ich war mit Mick draußen unterwegs, als wir dem Robbenbaby begegneten. Wir waren gerade auf dem Weg zum Dead Sea Lion Beach, wo endlich die ersten Weibchen aus dem Wasser gekommen waren. In der Luft hing ein dickes Gemisch aus Regen und Nebel. Wegen der Feuchtigkeit hatte ich es nicht riskiert, eine meine Kameras mitzunehmen. Wir waren beide in Ponchos gehüllt, die beim Gehen raschelten. Von meinen Augenlidern perlten Wassertropfen. Mick hielt mich mit einer Hand am Arm fest, während wir über den brüchigen und schlüpfrigen Granit gingen.

			Ich hörte es, noch bevor ich es sah. So etwas wie den Ruf dieses Babys hatte ich noch nie vernommen – zitternd und gleichzeitig heiser wie eine Mischung aus dem Jammern eines Kätzchens und dem Grollen eines Bärs. Micks Finger schlossen sich fester um meine Schulter.

			»O nein«, flüsterte er.

			Wir rührten uns nicht, als sich eine Gestalt aus dem Nebel schälte. Sie war rabenschwarz und bewegte sich sehr zögerlich, rutschte ein bisschen vorwärts und hielt dann an. Das Fell sah weich aus, die Augen waren riesengroß, und an der Nase bebten Barthaare. Obwohl das Jungtier nicht gerade klein war, ungefähr halb so groß wie ich, war es dennoch auf die für Säugetierbabys typische Weise niedlich. Es hob die Schnauze und stieß einen Klageruf aus.

			Unwillkürlich machte ich einen Schritt vorwärts und streckte die Hand nach ihm aus.

			»Nein«, sagte Mick.

			»Es hat sich verirrt«, erwiderte ich. »Es bewegt sich in die verkehrte Richtung.«

			»Das kann passieren.«

			Das Baby jammerte erneut. Bei dem Geräusch spürte ich ein Ziehen im Bauch. Von irgendwoher erklang der Antwortruf der Mutter, der jedoch im Tosen von Wind und Wellen unterging.

			Das Baby robbte auf uns zu. Seine Bewegungen wirkten erschöpft. Ich holte tief Luft. Es würde nur einen Moment dauern, das Tier aufzuheben und wieder in Richtung Meer umzudrehen, wo es bei seiner Familie in Sicherheit sein würde. Alles, was es brauchte, war ein kleiner Stups in die richtige Richtung.

			»Können wir nicht …?«, setzte ich an.

			»Nein.« Mick hielt mich fest im Klammergriff. »Wenn es stirbt, dann stirbt es.«

			Ich stöhnte auf. Es überraschte mich selbst, wie stark der Impuls in mir war. Ich wollte das Baby an mich drücken und schützend in den Armen halten. Die Einsamkeit dieses kleinen Wesens war mir unerträglich. Ich weiß nicht genau, ob ich weinte. Vielleicht war es auch nur die Kälte, die mir in den Augen brannte. Unnachgiebig hielt Mick mich fest. Wir sahen zu, wie das Baby weiter ins Landesinnere robbte, sich durch den Nebel kämpfte und Rufe ausstieß, auf die keine Antwort mehr erfolgte – bis es schließlich von den Dunstschleiern verschluckt wurde.
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			Manchmal denke ich über dich nach und spiele das Was-wäre-wenn-Spiel. Ich weiß, dass das gefährlich sein kann, aber ich finde es tröstlich, wenn es mir schlecht geht. Was, wenn du noch lebtest? Was wäre dann?

			Das eröffnet eine ganze Welt voller Möglichkeiten. Dann wäre ich vielleicht gar keine Naturfotografin geworden. Vielleicht hätte mich auch nie das Reisefieber erwischt. Gut möglich, dass ich inzwischen ein eigenes Zuhause hätte. Und wer weiß, vielleicht ja auch zwei oder drei Hunde. Ich kann mich durchaus auch in einem Garten knien sehen, die Arme bis zu den Ellbogen in der Erde, mein Gesicht im Schatten eines Strohhuts, mein Verstand ganz klar. Ich würde vielleicht Dinnerpartys veranstalten und jeden Morgen meines Lebens aufwachen und wissen, wo ich bin. Alles an mir könnte anders sein, wenn man es durch die Was-wäre-wenn-Brille betrachtet.

			Wenn du noch lebtest, dann hätte ich ja vielleicht sogar Freunde. Nicht nur Kollegen, sondern enge Gefährten. Ich hätte eventuell auch eine Liebesbeziehung gehabt, wenigstens einmal in meinem Leben, die länger als nur ein paar stürmische Wochen gedauert hätte. Dann hätte ich mich vielleicht genauso in einen Mann verlieben können, wie ich mich in die Inseln verliebt habe, wäre eine Beziehung mit einem Menschen eingegangen, anstatt meine Zuneigung an den Himmel, die Wellen, die See-Elefanten, den Nebel und die Kälte zu verschwenden. Keine Beziehung mit einem Geist, sondern einer lebenden Person. Mit jemandem, der auch zurückschreiben kann.

			Wenn du noch lebtest, wäre ich vielleicht nie auf die Farallon-Inseln gekommen. Wäre niemals Andrew über den Weg gelaufen. Ich kann eine direkte Verbindungslinie von deinem Tod bis zu meiner Vergewaltigung ziehen. Wenn du noch lebtest, wäre ich vielleicht beschützt, behütet und sicher.

			Und glücklich. Vielleicht wäre es dann ja der Kern meines Wesens, glücklich zu sein, anstatt schrecklichen Verlust zu empfinden.

			Wenn du noch lebtest, könnte ich dich manchmal auch vergessen. Zumindest scheint es normalen Leuten so zu gehen. Mit viel Mühe kann ich mir eine Welt vorstellen, in der ich meine Mutter als gegeben hinnehme, in der du den Hintergrund bilden würdest wie der verschwommene Mittelgrund auf einem Foto, wichtig, aber nicht weiter bemerkenswert.

			Das Was-wäre-wenn-Spiel funktioniert auch mit Dad. Ich kann mir eine Situation vorstellen, in der er sich nicht so sehr auf seine Arbeit konzentrieren würde und geistig weniger abwesend wäre. Dann würde er vielleicht nicht jeden Abend den Fernseher anschalten, mit dem immer gleichen erschöpften und glasigen Ausdruck in den Augen wie bei einem Alkoholiker, der nach der Flasche greift. Er und ich leben jetzt schon seit ein paar Jahren wie Mitbewohner oder oberflächliche Bekannte zusammen. Wenn ich zwischen zwei Aufträgen nach Hause komme, verfallen wir immer wieder in dieselben alten Routinen, bewegen uns nebeneinanderher, ohne uns zu berühren. Freitagabends hat er seine Pokerrunde. Ich gehe mittwochs immer auf den Bauernmarkt. Er läuft jeden Morgen eine Runde, ich nehme nachmittags lange heiße Bäder. Wir haben getrennte Fächer im Kühlschrank und beide unsere eigenen Hobbys – ich mag Kreuzworträtsel, er Sudoku. Wir haben unterschiedliche Schlaf- und Wachgewohnheiten und sehen uns nicht einmal in die Augen, wenn wir in unseren Bademänteln im Flur aneinander vorbeihuschen.

			Wenn du noch lebtest, wäre das alles vielleicht anders. Dad und ich würden dann womöglich nicht in dieser freundlich distanzierten Weise umeinander herumschleichen. Wir würden nicht so viele Stunden in konzentriertem Schweigen miteinander verbringen, jeder von uns für sich und mit irgendetwas beschäftigt, so allein, wie man zu zweit in einem Raum nur sein kann.

			Einmal habe ich versucht, mit Dad darüber zu reden. Ich erinnere mich noch gut. So schweigsam wie immer saßen wir zusammen im Wohnzimmer. Draußen fuhr der Wind durch die Bäume. Es war abends, und die Rotkehlchen zwitscherten, die ersten Vögel, die sich am Morgen regen, und die letzten, die nachts Ruhe geben. Dad las mit gerunzelter Stirn in irgendeinem Dokument, das auf seinem Schoß lag, während ich lustlos durch einen Katalog mit Fotoausrüstung blätterte.

			Irgendwann räusperte ich mich. »Ähm.«

			Er sah zu mir herüber und dann wieder auf sein Dokument.

			»Wegen Mom«, sagte ich.

			Er nickte, hielt jedoch den Blick fest auf das Blatt Papier vor sich gerichtet.

			»Wenn sie nicht gestorben wäre«, begann ich, »glaubst du, du und ich würden uns dann näherstehen?«

			Es entstand ein Schweigen. Ein langes Schweigen.

			Dann antwortete er: »Das werden wir nie herausfinden.«

			Weihnachten rückt näher und bringt eine ganz neue Seite an Charlene zum Vorschein. Sie ist in ein regelrechtes Feiertagsfieber geraten. In irgendeinem abgelegenen Eck hat sie einen aufblasbaren Weihnachtsbaum entdeckt, eines von diesen billigen Teilen, die im Notfall auch als Schwimmhilfe dienen könnten. Das Grünzeug hat die Farbe von Kunstrasen, und die Christbaumkugeln sind direkt auf das Plastik aufgedruckt. Er riecht wie ein Kinderplanschbecken und ist eine echte Scheußlichkeit. Charlene hat ihn selbst aufgeblasen, mit einem Atemstoß nach dem anderen, und ihn dann mitten im Wohnzimmer aufgestellt. Wir müssen alle mehrmals am Tag daran vorbeilaufen.

			Und sie hat angefangen, eine Santa-Mütze zu tragen, die sie anscheinend eigens zu diesem Zweck auf die Inseln mitgebracht und monatelang in ihrem Gepäck aufbewahrt hat. Das Rot der Mütze beißt sich spektakulär mit der Farbe ihrer Haare. Und damit nicht genug: Vor ein paar Tagen hat sie im Schuppen herumgewühlt und jedes Stückchen Metall ausgegraben, das sie dort entdecken konnte. Sie hat sogar eine Art Lametta aus einem Haufen leerer Dosen gebastelt.

			Unser alter Fernseher ist momentan Tag und Nacht angeschaltet. Und sämtliche Weihnachtsklassiker laufen bei uns in der Dauerschleife. Der Bildschirm ist total kaputt, und wenn man zu lange auf das statische Rauschen starrt, könnte man davon blind werden. Aber Charlene ist das offenbar egal. Mit übereinandergeschlagenen Beinen und geschlossenen Augen sitzt sie im Sessel und lauscht verzückt. Sie scheint jeden Film auswendig zu kennen, lacht bei unsichtbaren Slapstick-Einlagen und heult während romantischer Szenen, die für den Rest von uns im Verborgenen bleiben.

			Unnötig zu sagen, dass ich kein großer Weihnachtsfan bin. Tote Mütter sind nicht in Festtagsstimmung. Die Feiertage haben mir während der vergangenen zwanzig Jahre nur wenig bedeutet.

			Aber Mick hat auch Geschmack an der Sache gefunden. Er und Charlene haben neulich ein Weihnachtswichteln organisiert. Sie haben mich dazu gedrängt, einen Namen aus einer Mütze zu ziehen. Vergeblich habe ich sie daran erinnert, dass es auf den Inseln keine Läden gebe, in denen man Geschenke besorgen könne. Mick und Charlene blieben trotzdem unbeirrt. Ich gehe davon aus, dass wir alle einen Haifischzahn, eine Packung Cracker, einen Hefter oder ein Paar abgetragener Socken bekommen werden. Und die Geschenke werden samt und sonders in moderiges Zeitungspapier eingeschlagen und mit einer dreckigen Schnur umwickelt sein.

			Wir haben alle sehr viel zu tun. Jetzt, da immer mehr See-Elefanten an die Küste kommen, ist Mick ständig auf den Beinen. Aber auch die restlichen Biologen haben genügend Arbeit. Im Moment sind zwar die Weißen Haie nicht da, aber Galen und Forest müssen die Zeit nutzen, um die Daten auszuwerten, die sie während des Sommers gesammelt haben. Wie viele Beutetiere wurden gerissen? Wie viele davon von den Schwestern und wie viele vom Rat Pack? Alles muss katalogisiert werden. Forest macht Kopien von all seinen Videos, um sie zum Festland zu schicken. Galen füllt derweil Formulare aus. Was er hasst. Dabei sitzt er am Tisch und fährt sich so lange genervt durch die Haare, bis sie in weißen Büscheln in alle Richtungen abstehen. Forest sitzt neben ihm und korrigiert ihn hin und wieder freundlich: »Nein, das war am Donnerstag, nicht am Mittwoch. Gib mir mal den Radiergummi, ich besser das aus.«

			Lucy, das Vogelmädchen, ist vollauf mit den Sturmschwalben beschäftigt. Das hat sie anfangs ziemlich nervös gemacht. Normalerweise hätte sie Mick während der Robbensaison zur Hand gehen können. So lief es jedenfalls bislang. Denn da hat sich noch Andrew um die Wintervögel gekümmert, die sein Spezialgebiet waren. Aber jetzt muss Lucy das für ihn übernehmen. Sie ist blasser als sonst und hat dunkle Ringe unter den Augen.

			Ich hatte keine Ahnung, dass es auf der Insel Sturmschwalben gibt, aber in diesem Fall lag das ausnahmsweise mal nicht an meiner Ignoranz. Sondern daran, dass Sturmschwalben keine sichtbaren Nester bauen. Stattdessen leben sie in kleinen Höhlen in einer steilen Felsklippe am Wasser. Außerdem sind sie nachtaktiv. Als Lucy ihre Schreie für mich nachahmte, merkte ich, dass ich sie zwar schon gehört, aber nicht bewusst wahrgenommen hatte, so als gehörte das Geräusch zu meinen Träumen. Die Sturmschwalben sausen im Dunkeln kreuz und quer übers Meer und jagen, was Lucy »planktonische Tiere« nennt, ehe sie erst im Morgengrauen wieder in ihre Höhlen zurückkehren.

			Während der Brutzeit passen sie die Aufzucht ihres Nachwuchses an die Mondzyklen an, sodass ihre Küken während der helleren Mondphasen flügge werden. Im Moment sind sie jedoch kinderlos und kaum mehr als Phantome. Vor ein paar Tagen hat Lucy ihre versteckten Behausungen aufgespürt, indem sie einfach ihrem unverwechselbaren moschusartigen Geruch nachgegangen ist, einem Nebenprodukt des öligen, orangefarbenen Schleims, den die Tiere ausscheiden, sobald sie aufgestört werden. Dabei hat sie eine regelrechte Sturmschwalben-Großstadt entdeckt.

			Charlene ist selbstverständlich dazu eingeteilt, jedem zu helfen, der ihre Unterstützung gerade am meisten braucht. Und so kann man sie mit den Armen voller Ausrüstung ergeben hinter Lucy herlaufen sehen oder dabei beobachten, wie sie Galens Aufzeichnungen einem Faktencheck unterzieht. Damit bleiben nur noch Mick und ich. Wir steigen gemeinsam auf den Lighthouse Hill und beobachten durch unsere Feldstecher die überall an der Küste verstreuten See-Elefanten. Wir gehen zum Dead Sea Lion Beach oder halten Ausschau nach den scheuen Pelzrobben. Zurzeit können wir nicht immer mit dem Boot herausfahren. Dafür brandet das Meer zu heftig ans Ufer. Die Lunchbox kann keinesfalls in so aufgewühltes Gewässer hinuntergelassen werden, und mit der Janus funktioniert es auch nicht wesentlich besser. Weiße Gischt bricht sich an der Küste und steigt in aschfahlen Fontänen in die Höhe. Manchmal hat man den Eindruck, der Ozean strecke eine Hand aus und versuche, Südost-Farallon in die Tiefe zu reißen.

			Aber gelegentlich erwischen Mick und ich eine Flaute, denn hin und wieder scheint auch der Wind eine Ruhepause nötig zu haben. Das Meer glitzert ein oder zwei Stunden lang, wobei seine Oberfläche so glatt und glänzend wie eine Eislaufbahn aussieht. Mick zerrt mich dann trotz meiner Proteste auf die Janus. Ich habe überhaupt keinen Sinn für Meteorologie und bin davon überzeugt, dass das Wetter von einer Sekunde auf die andere umschlagen wird. Ich glaube fest, dass in der Sekunde, in der wir die Küste hinter uns gelassen haben, ein übler Sturm über uns hereinbrechen wird. Mick lacht mich deswegen aus.

			Einmal sind wir vormittags hinter die Perfect Wave gefahren, eine türkisfarbene Welle, die sich ununterbrochen entlang der Shark Alley auftürmt. Sie wäre für jeden Surfer der Welt eine große Versuchung, wenn nur bei warmem Wetter nicht so viele Raubtiere unter ihrer Oberfläche lauern würden. An einem anderen Tag sind wir zum Lower Arch hinübergeschippert, wo ich Fotos von den gefleckten Seehunden geschossen habe, wie sie sich mit den Flossen die runden Bäuche hielten.

			Das verirrte See-Elefantenbaby ist mir mehrfach im Traum erschienen. Ich habe nie herausgefunden, was mit ihm passiert ist, vermute aber, dass es vor Hunger und Einsamkeit gestorben ist. Mick erlaubt mir nicht, nach ihm zu suchen. Nicht mal, um seine Leiche zu finden.

			Aber in meinen Träumen höre ich immer wieder seine gequälten Rufe. Ich stehe im Nebel und Regen und bin wild entschlossen, diesmal das Kleine zu retten. In der Ferne sehe ich seine erschöpfte Gestalt mühsam dahinrobben und höre, wie das Jungtier nach seiner Mutter jammert – das wohl ursprünglichste Geräusch der Welt. Ich kann beinahe seine Sprache verstehen, eine Art blubbernder Kauderwelsch, als redete jemand unter Wasser. Wenn ich nur genug Zeit hätte, könnte ich sicher herausfinden, was es sagt. Es will zu seiner Mutter, aber stattdessen antworte ich ihm. Während ich, vom Nebel verwirrt, mit ausgestreckten Armen rasch über den felsigen Untergrund hinter ihm herlaufe, pocht mir das Herz bis zum Hals. Aber ganz gleich, wie sehr ich mich auch anstrenge, ich hole es nie ein. Und jedes Mal bleibe ich mit leeren Händen zurück.

			Oktopus Oliver ist wieder aufgetaucht. Vor Kurzem hat Lucy beschlossen, ihrem Zimmer ein neues Feng-Shui zu verpassen, und sie hat eine Weile gebraucht, um die Möbel umzustellen. Ich habe mich natürlich nicht hineingetraut, um zu sehen, wie sie vorankam. Der Drache mag zwar erschlagen sein, aber der Gedanke, seine frühere Höhle zu betreten, macht mir immer noch Angst. In meinem Zimmer habe ich dem Knarzen von unten gelauscht, dem Schaben von Holz auf Holz, und hin und wieder hörte ich einen Schwall von Flüchen. Ich habe Lucy nicht gefragt, was diesen Aktivitätsanfall ausgelöst hat. Und wenn, hätte sie es mir sicher auch nicht anvertraut.

			Wir beide haben eine Art Waffenstillstand geschlossen. Lucy hat aufgehört, bissige Bemerkungen zu machen, und ich stelle dafür nicht mehr wie ein Igel die Stacheln auf, sobald sie in meine Nähe kommt. Wenn wir uns begegnen, lächeln wir, nicken einander zu und benehmen uns wie zivilisierte Leute. Nach Andrews Tod haben die anderen angefangen, schier unendliches Mitgefühl für Lucy an den Tag zu legen. Sie umarmen sie, streicheln ihr über den Rücken und fragen sie mit honigsüßer Stimme, wie es ihr denn gehe. Ich mache da nicht mit. Mir ist klar, dass Lucy mich nicht ausstehen kann – wenngleich sie ihre Feindseligkeit eingestellt hat. Seit Andrews Tod sind ihr solche Kleinigkeiten scheinbar nicht mehr wichtig. Ich habe das Gefühl, nur noch eine unbedeutende Unannehmlichkeit für sie zu sein wie ein hässliches Bild an der Wand, das man immer anschauen muss.

			Neulich habe ich gehört, wie sie sich mit Forest unterhalten hat. Mir ist schon früher aufgefallen, dass er und Lucy einander nahestehen. An diesem Vormittag hat er bei ihr hereingeschaut, um zu sehen, wie weit sie mit ihren Feng-Shui-Bemühungen gekommen war. Ich war zu der Zeit gerade in der Küche. Da ich mit dem Mittagessen dran war, stand ich mit finsterer Miene vor den Regalen und zerbrach mir den Kopf darüber, wie ich aus abgestandenen Nudeln und austreibenden Kartoffeln eine genießbare Mahlzeit zaubern sollte.

			Da hörte ich Forests durchdringende Stimme: »Schön. Neue Vorhänge.«

			»Genauer gesagt, ein altes Laken, das ich zurechtgeschnitten habe«, antwortete sie. »Im richtigen Licht erkennt man das Muster im Gewebe. Sieht ganz gut aus, oder?«

			»Ja.«

			Ich klapperte ein bisschen in der Küche herum, damit sie mitbekamen, dass ich da war, aber sie ließen sich bei ihrem Gespräch nicht stören.

			»Ich bin ganz überrascht, was du alles verändert hast«, sagte Forest nachdenklich. »Ich erkenne den Raum kaum wieder.«

			Ich hörte ein Schniefen, möglicherweise war es ein Schluchzen. Dann sagte Lucy mit belegter Stimme: »Ich konnte es einfach nicht mehr aushalten.«

			»Ach, Süße.«

			Es raschelte, und sie schnäuzte sich. Es klang wie der trompetende Schrei einer Gans. Dann raschelte es gleich noch einmal. Vielleicht nestelte sie an dem Taschentuch herum.

			»Du weißt, warum ich geblieben bin, oder?«, fragte sie. »Ich habe darüber nachgedacht, von hier abzuhauen. Die Fähre zu nehmen und nach Hause zurückzukehren. Aber am Ende konnte ich es einfach nicht. Wegen Andrew, weißt du? Ich mache das alles nur für ihn.«

			Ich erstarrte und hielt den Beutel mit den Kartoffeln umklammert.

			»Das ist der Ort, wo ich mich an ihn erinnere«, sagte Lucy. »Wo seine Seele ist. Ich meine nicht sein Gespenst oder so was. Hier drinnen ist seine Essenz.«

			Ich schluckte mühsam. Dann hörte ich eine Bewegung und stellte mir vor, wie Forest einen Arm um Lucy legte und sie an sich heranzog.

			»Aber in letzter Zeit fällt es mir so schwer«, fuhr sie fort. »Jeden Morgen, wenn ich aufwache, blicke ich mich um. Und alles ist noch genauso, wie es immer war. Dann glaube ich, das wäre alles nur ein Traum gewesen. Ich glaube immer noch, dass dieses ganze fürchterliche Chaos nur irgendein dummer Albtraum war. Ich erwarte immer noch, ihn neben mir liegen zu sehen, wenn ich mich im Bett umdrehe. Einmal bin ich morgens sogar hinuntergelaufen, um ihm einen Kaffee zu machen, und habe mich erst in der Küche wieder an alles erinnert.«

			Forests Antwort war so leise, dass ich sie nicht verstehen konnte. Er murmelte irgendetwas Tröstendes.

			»Na ja«, sagte Lucy, »in Zukunft werde ich beim Aufwachen jedenfalls sofort erkennen, dass sich etwas verändert hat. Das Zimmer wird anders aussehen, und ich werde wissen, dass Andrew tot ist.«

			Wäre ich abergläubisch veranlagt, hätte ich an dieser Stelle wahrscheinlich die Daumen gedrückt oder auf Holz geklopft. So schloss ich nur ganz fest die Augen. Ich hatte mir unwillkürlich die Arme um den Leib geschlungen. Einen Augenblick lang kam mir alles unvertraut vor. Es war, als umarmte ich den Körper einer Fremden.

			Später am gleichen Tag war dann plötzlich Oliver im Wohnzimmer. Lucy stellte sein Aquarium auf den Beistelltisch, gleich neben meinen üblichen Leseplatz. Ich reagierte darauf mit einer Mischung aus Abscheu und Faszination. Der Anblick des Oktopusses zog mich genauso an, wie es ein Autounfall oder ein toter Vogel auf dem Gehweg getan hätte: Er war zugleich widerlich, beängstigend und fesselnd.

			Seit Lucy ihn ins Wohnzimmer gebracht hat, ist meine Neugier jedoch stärker als meine Furcht. Mein anfänglicher Widerwille ist nicht gewichen – ich würde den Oktopus zum Beispiel niemals berühren oder aus dem Aquarium holen –, aber ich sehe ihm oft beim Spielen zu. Er würde sein Leben geben, um aus der Gefangenschaft zu entkommen. Vor meinen Augen sucht er immer wieder jeden Zoll des Aquariums ab und streckt die Tentakel in die Höhe, um das Drahtgeflecht abzutasten, das ihn von oben einsperrt. Dabei wirft er mir durchs Glas immer wieder vorwurfsvolle Blicke zu. Er kann das gefleckte Braun der Kieselsteine am Boden des Aquariums imitieren. Wenn er wütend wird – und das passiert ziemlich oft –, wird er puterrot. Aber er kann nicht bloß seine Farbe anpassen, er kann auch seine Oberfläche härter machen, bis er wie eine Koralle aussieht. Und im nächsten Augenblick lässt er seine Haut dann wieder so weich wie Seide werden.

			Ich habe eine Weile gebraucht, bis ich seinen Körperaufbau verstanden habe. Seine Augen sitzen am Ende von Stielen, die Pupillen sind schwarze horizontale Schlitze. Aber bei dem aufgeblähten Sack unter den Stielaugen handelt es sich nicht, wie ich anfänglich dachte, um seine Nase, sondern um seinen eigentlichen Körper. Einen schwammartigen Ballon, der seine Lunge und den Magen enthält. Das Maul verbirgt sich im Zentrum einer Art Windrad aus Tentakeln. Irgendwo da drinnen steckt ein Schnabel, in dem Gift ist. Ich habe mich ein wenig in das Thema eingelesen, in einem alten zerfledderten Buch von Jacques Costeau, das ich in einem der Regale entdeckt habe. Beim Durchblättern habe ich erfahren, dass Oktopusse schlau sind, intelligenter als Hunde. Und sie verfügen über außergewöhnliche Tarnfähigkeiten. Wenn man einen toten Oktopus von einer dunklen Oberfläche auf eine helle legt, wird er mit der Zeit blasser und versucht, wie es aussieht, sogar noch vom Jenseits aus, sich zu tarnen.

			Noch mehr als aus dem Buch lerne ich, während ich Oliver beobachte. Lucy hat einen Stein in sein Aquarium gelegt, eine Art primitiver Unterschlupf, unter dem Oliver sich häufig eingräbt, indem er Tentakel voller Kieselsteine zur Seite schaufelt. Danach fließt er förmlich in das so entstandene Loch und verändert allmählich seine Farbe und Oberflächenbeschaffenheit, wobei er Schritt für Schritt unsichtbarer wird. Aber wenn Lucy drei Mal auf den Deckel klopft und damit signalisiert, dass es was zu fressen gibt, steigt er in die Höhe wie ein aus dem Hut gezaubertes Kaninchen.

			Ich glaube, dass er Sinn für Humor hat. Eine Zeit lang hat Lucy tagsüber eine Lampe auf ihn gerichtet, um für ein bisschen zusätzliche Wärme zu sorgen. Aber eines Nachmittags hatte Oliver das ständige grelle Licht anscheinend satt. Ich saß gerade auf der Couch und beobachtete ihn über den Rand meines Buchs hinweg. Oliver saugte sein Maul voll Wasser und spuckte es dann in einem Strahl nach oben, geradewegs durch den Gitterdrahtdeckel. Mit einer Rauchwolke und ätzendem Gestank gab die Lampe den Geist auf.

			Unser Wichteln fand drei Tage vor Weihnachten statt. Wie sich herausstellte, würden am eigentlichen Weihnachtstag nicht alle von uns hier sein. Mick, Lucy und Forest würden zu einem dringend benötigten Urlaub nach Hause fahren.

			Am Vormittag versammelten wir uns im Wohnzimmer. Ich hatte Lucys Namen aus der Mütze gezogen, was mir einiges Unbehagen bereitete. Ich hatte überlegt, darauf zu bestehen, dass ich noch mal ziehen dürfe, oder heimlich Mick zu bitten, dass er mit mir tauscht. Am Ende entschied ich mich jedoch dafür, ein paar kleine Geschenke für Oliver zu basteln. Ich hob alles auf und hortete sämtliche Dinge, von denen ich mir vorstellen konnte, wie der Oktopus in der Stille seines Aquariums mit ihnen spielen würde.

			Nun las Lucy, während die anderen alle zusahen, meinen erklärenden Begleittext, bevor sie eine Kette aus Büroklammern sowie einen winzigen Glaskrug und eine rubinrote Murmel auspackte. Sie hielt jeden Gegenstand in die Höhe und untersuchte ihn eingehend, dann stand sie auf und umarmte mich mit einem Arm, wobei sich ihr Körper steif wie ein Brett anfühlte. Beim besten Willen hätte ich nicht sagen können, ob ihr die Geschenke gefielen.

			Die Geschenke der anderen waren nicht weniger behelfsmäßig. Ein Muschelanhänger an einem Stück Schnur, ein Sanddollar. Eine von Forests Haiskizzen in einem Bilderrahmen, der eigens vom Kaminsims stibitzt worden war. Galen schenkte einen Robbenstein – eine dunkle, geschmeidig glatte Kugel, die so viel wog wie ein kleiner Meteorit. (In einem Eimer in seinem Zimmer bewahrt er eine ganze Sammlung mit solchen Steinen auf, die er im Lauf der Jahre auf den Inseln zusammengetragen hat.)

			Mick war der schlechteste Schenker. Er überreichte Charlene doch glatt eine Dose Thunfisch. Während des folgenden Mittagessens trug Galen stolz seine neue Halskette, und Charlene bestand darauf, ihren Thunfisch als Beilage zu essen. Dabei plauderten wir die ganze Zeit miteinander. Mick, Lucy und Forest würden abreisen, sobald Captain Joe hier auftauchte, und sie erzählten aufgeregt, worauf sie sich zu Hause besonders freuten. Zum ersten Mal sah ich Menschen in ihnen, für die es auch noch einen anderen Ort als die Inseln gab.

		


		
			20

			Und da waren es nur noch drei. Charlene, Galen und ich haben Südost-Farallon für uns ganz allein. Die Temperatur ist gefallen, und der Wind hat aufgefrischt – eine scheußliche Kombination. Ich habe angefangen, die See-Elefanten zu beneiden, die, gut geschützt von ihren vielen Fettschichten, im eisigen Ozean herumtollen.

			Galen scheint sich die Kälte auch sehr zu Herzen zu nehmen. Vom Fenster aus sehe ich ihn oft lange Spaziergänge unternehmen – dabei erinnert er mich an reifen Löwenzahn, schlank und feingliedrig, mit einer silbernen Wolke auf dem Kopf. Er wandert auf der Marine Terrace herum und läuft bis zur Mussel Flat hinüber. Irgendwann erklimmt er dann schließlich den Hang des Lighthouse Hill und entschwindet meinen Blicken. Ich habe das Gefühl, dass er da draußen nach etwas sucht, aber keine Vorstellung, was das sein könnte.

			Galen sticht sogar unter den Biologen hier heraus. Er ist schon seit einem Jahrzehnt auf diesem Archipel, so lange wie noch nie jemand vor ihm. Die meisten Leute bleiben höchstens ein paar Jahre. Doch Galen verbringt seine Urlaube nicht in seiner Heimatstadt. Und auch keine Wochenenden in San Francisco. In der ganzen Zeit ist Galen noch nie, nicht ein einziges Mal, zum Festland zurückgekehrt. Nicht mal für einen einzigen Tag oder auch nur eine Stunde. Was wirklich extrem ungewöhnlich ist. Die anderen kehren, um bei Verstand zu bleiben, regelmäßig nach Hause zurück. Doch Galens Durchhaltevermögen ist legendär, und ich habe schon viel darüber gehört. Forest, Mick und Lucy kennen dazu einige Geschichten, die man auch am Lagerfeuer erzählen könnte.

			Selbst in medizinischen Notfällen weigert er sich, zum Festland zurückzukehren. Er hat sich natürlich auch schon ein paarmal was verstaucht und sich Erkältungen bis hin zu Lungenentzündungen eingefangen. Mick hat einmal Galens Temperatur gemessen und ihn regelrecht angefleht, einen Hubschrauber anzufordern, der ihn schnurstracks ins Krankenhaus bringen sollte. Aber Galen blieb stur. Stattdessen setzte er sich ans Funkgerät und beschrieb mit krächzender, von regelmäßigem Husten unterbrochener Stimme seine Symptome, woraufhin Captain Joe mit Medizin an Bord losgeschickt wurde. (Mick hat gesagt, das sei schon ein paar Jahre her.) Einmal hat sich Galen bei Arbeiten auf der Janus das Handgelenk gebrochen, woraufhin er schnurstracks in die Kajüte marschiert ist und den Knochen selbst wieder eingerichtet hat. Eine Stunde später hat er sich mit einer selbst gebauten Schiene um den Arm wieder an die Arbeit gemacht. Ein anderes Mal hat ihn während der Abendessensvorbereitungen in der Küche ein Funkruf erreicht, dass sein Bruder verstorben sei. (Das ist Forests Geschichte, da er damals gerade mit Galen zusammen gewesen war. Er hat sie uns erst neulich zugeflüstert.) Das Begräbnis fand irgendwo auf dem Festland statt, und Galen wollte nicht daran teilnehmen. Stattdessen ging er während der Stunden, in denen sein Bruder beigesetzt wurde, allein im Leuchtturm auf und ab und starrte in die Ferne, als könnte er so bis zum Friedhof sehen, wenn er sich nur genug anstrengte.

			Was Galen so umtreibt, ist ein großes Geheimnis. Er hat sich selbst zum obersten Hüter der Farallon-Inseln auserkoren, und um diesem gewichtigen Titel gerecht zu werden, vom Rest der Welt komplett isoliert. Keiner der anderen hat sein Eremitendasein so auf die Spitze getrieben wie er. Alle anderen halten Kontakt zu ihren Familien und fahren zu wichtigen Anlässen nach Hause. Und sie nehmen sich die Zeit, in ihr normales Leben zurückzukehren, egal, wie kurz.

			Auch ich gehe nicht so weit und schreibe Dad gelegentlich Postkarten. Und meine Briefe an dich.

			Während der letzten paar Tage sind Charlene und ich uns nähergekommen, eingesperrt in dieser Ödnis aus Regen und Nebel. Meilen entfernt vom nächsten Christbaum. Wir haben angefangen, uns auf der Couch aneinanderzukuscheln, eingewickelt in mehrere Lagen Decken. Die haben wir aus den Betten der Biologen gestohlen, die gerade auf dem Festland sind.

			Wir spielen Solitär oder blättern mit zusammengesteckten Köpfen durch eines von Lucys Vogelbüchern und versuchen vergeblich, die Unterschiede zwischen den vierzehn darin aufgelisteten, identisch aussehenden Spatzenarten zu erkennen. Neulich waren wir so voller Tatendrang, dass wir aus einem der hintersten Schränke alle Puzzles hervorgeholt haben. Als wir sie auf dem Tisch ausbreiteten, wurde bald klar, dass bei jedem einzelnen zahlreiche Teile fehlten. Aber Charlene und ich ließen uns davon nicht abschrecken und legten unermüdlich weiter Fragmente zusammen, wobei wir die unterschiedlichen Motive zu einer Art überlappendem Patchworkquilt zusammenfügten, bis zuletzt die Schwanzflosse eines Delfins direkt neben einem Stück Wald lag, das wir wiederum unmittelbar neben einem bruchstückhaften Meisterwerk von van Gogh platzierten. Als Galen ein paar Stunden später nach Hause kam, Nase und Ohren rot von der klirrenden Kälte, zeigten wir ihm die frenetische, verstörende Collage, die aussah, als wäre sie von einem Wahnsinnigen angefertigt worden.

			Charlene ist die ganze Woche lang traurig gewesen, und sie hat mir viel von ihrer Familie erzählt. An Weihnachten fällen sie zuerst gemeinsam einen Baum. Dann machen sie Popcorn, geben in alles einen Schuss Eierlikör und singen den Nachbarn Weihnachtslieder vor. Obwohl Charlene und ihre Geschwister alle schon zwanzig und älter sind, wird von ihnen immer noch erwartet, dass sie Milch und Kekse für den Weihnachtsmann herausstellen. Ihr Vater sammelt im Lauf der Nacht alles ein und lässt nur ein paar Krümel auf den Tellern zurück. Charlene ist genau wie ich zu pleite, um dieses Jahr nach Hause zu fahren. Als Praktikantin kann sie sich nicht mal Geschenke für ihre Familie leisten, ganz zu schweigen von einem Flugticket. Mit meinem eigenen zusammengeschnorrten Einkommen kann ich mir auch keinerlei Luxus erlauben. Für Kost und Logis kann ich zwar aufkommen, aber Urlaubsreisen übersteigen mein Budget bei Weitem.

			Aber das ist mir egal. Ich will nirgendwo anders sein als auf den Inseln.

			Als es vor ein paar Tagen besonders kalt war, haben Charlene und ich beschlossen, die Hütte zu putzen. Galen hatte sich schon kurz nach Sonnenaufgang eine Mütze übergestreift, sein Fernglas aus der Kommode gefischt und war verschwunden. Charlene fegte, und ich wischte, sie staubte ab, als ich die Fenster putzte. Dabei benahm sie sich die ganze Zeit irgendwie eigenartig. Während sie den Teppich absaugte und auch als wir die Küchen putzten, wandte sie sich immer wieder zu mir um und drehte sich nach einem kurzen Moment gleich wieder weg. Irgendetwas schien ihr auf der Seele zu liegen.

			Als sie es erneut tat, machten wir gerade eine Bestandsaufnahme vom Inhalt des Badezimmerschränkchens. Das Problem, wenn so viele Menschen zusammenwohnen, ist, dass niemals etwas den Weg in den Müll findet. Jeder geht davon aus, dass der Wegwerfrasierer oder der Rest Seife irgendjemand anderem gehören muss. Mit der Zeit ist das Schränkchen zu einem Museum voller antiker Überreste geworden: schimmelige Wattebäusche, versteinerte Zahnpastatuben und leere Zahnseidenhalter. Ich habe eine wahre Sammlung von Plastikkämmen entsorgt. Charlene sah zu mir herüber und setzte zum Reden an. Dann schüttelte sie stirnrunzelnd den Kopf.

			»Lass uns eine Pause machen«, schlug ich vor.

			Wir stiegen die Treppe hinunter – die übrigens geradezu funkelte – und setzten uns, in Decken eingemummelt, auf die Couch. Durch das Fenster bemerkte ich, dass die See zu einem wilden Durcheinander aus weißen Brechern aufgewühlt war und so schaumig wie geschlagene Sahne aussah. Olivers Aquarium wirkte leer, aber ich wusste es besser. Er wartete nur auf den richtigen Zeitpunkt zur Flucht und gab so lange vor, bloß ein Haufen Kieselsteine zu sein. In der Ecke klopfte der Heizkörper im aussichtslosen Kampf gegen den eisigen Wind. Charlene hatte immer noch die Stirn gerunzelt.

			»Sag einfach, was los ist«, forderte ich sie auf. »Ganz gleich, was es ist, du wirst dich danach besser fühlen.«

			»Es ist nichts. Wahrscheinlich gar keine große Sache.«

			Ich wartete ab, während sie sich umblickte und dann zu mir vorbeugte. Was ich lustig fand. Es wäre nicht leicht gewesen, zwei Menschen zu finden, die weniger wahrscheinlich belauscht wurden als wir.

			»Ich weiß etwas«, sagte sie leise.

			»Ach?«

			»Es ist ein bisschen seltsam.« Es entstand eine Pause, während der sie an ihrer Unterlippe nagte. »Es geht um Andrew.«

			Sein Name erwischte mich völlig unvorbereitet, und mir wurde ein wenig schwindelig. Ich musste mehrmals blinzeln und wandte den Kopf zu dem Fenster, das ich gerade geputzt hatte. Die Scheibe erstrahlte in einem hellen, kristallartigen Licht.

			»In der Nacht, als er starb«, sagte Charlene, »habe ich etwas gehört.«

			Ich schnappte nach Atem und sah nach oben. An der Ecke des Fensterrahmens entdeckte ich ein Spinnennetz, das mir unerklärlicherweise entgangen war.

			»Weil mein Zimmer direkt neben der Vordertür liegt, höre ich alles Mögliche und bekomme mit, wenn jemand irgendwohin geht. O Gott! Als ich hierherkam, konnte ich anfangs überhaupt nicht schlafen. Lucy war ständig bis zehn Uhr abends am Putzen. Während Galen gleichzeitig am Tisch saß, in sein kleines grünes Notizbuch schrieb und unentwegt hüstelte. Und sobald ich endlich eingeschlafen war, schreckte mich in aller Herrgottsfrühe Forest auf. Du weißt ja, wie laut er sein kann.« Sie seufzte. »Um vier Uhr morgens poltert er die Treppe herunter und knallt jede Tür im Haus hinter sich zu.«

			Ich sagte immer noch nichts. Das Spinnennetz wehte im Luftzug hin und her. Der Heizkörper klopfte noch ein letztes Mal, bevor er verstummte und es im Zimmer leise war.

			Charlene fuhr unbeirrt fort: »Inzwischen wache ich von keinem Geräusch mehr auf, solange es mir vertraut ist. So wie Lucys Gesumme, während sie schläft oder wenn jemand im Wohnzimmer herumstapft. An all das bin ich gewöhnt, aber in dieser Nacht … als Andrew …«

			Sie brach ab. Beinahe gegen meinen Willen sah ich ihr in die Augen. Ihr Gesicht war rot, und ihre Wangen schienen in Flammen zu stehen.

			»Erzähl’s mir«, sagte ich. »Was hast du gehört?«

			»Ich habe jemanden weggehen gehört. So gegen elf. Ich dachte, es wären Mick und Forest. Sie machen das manchmal. Miteinander rausgehen, meine ich.«

			Sie blickte zur Seite.

			»Egal«, fuhr sie rasch fort. »Danach bin ich wieder eingeschlafen. Um diese Zeit herum werden meine Erinnerungen ein wenig verschwommen … Da war irgendwas. Ein ganz leises Geräusch. Aber vielleicht habe ich es mir auch nur eingebildet. Oder es war ein Tier. Dann bin ich wieder eingeschlafen.«

			Das war ich, dachte ich. Wie ich aus der Hütte gegangen bin.

			Gedankenverloren spielte Charlene an einer Locke ihrer roten Haare herum. Sie sprach halblaut und melodisch, beinahe so, als würde sie singen. »Dann hörte ich, wie Andrew nach draußen ging. Ich weiß noch, wie ich im Bett gelegen und gelauscht habe. Jemand war auf der Veranda. Ich hörte Schritte, brauchte aber eine Weile, bis ich sicher war. Er hustete – ich kenne Andrews Husten –, und dann …« Charlene machte eine Pause und schloss die Augen. »Und dann waren da Stimmen.«

			»Stimmen?«

			»Ja, genau. Andrew hat mit jemandem gesprochen.«

			Was sie sagte, traf mich wie ein Schlag. Eigentlich hätte niemand zu dieser Zeit mit Andrew draußen sein dürfen. Er war doch allein. Er ist allein gestolpert. Und allein gestorben.

			»Ich bin mir ganz sicher«, sagte sie. »Ich weiß, was ich gehört habe. Es waren zwei Stimmen.«

			»Aber wer war die andere Person?«

			Charlene ließ ganz langsam die Luft aus der Lunge entweichen. »Keine Ahnung, ich weiß bloß, dass die eine Andrew war. Irgendjemand anderes war bei ihm.«
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			Märchen hast du geliebt. An ruhigen Abenden oder gemütlichen Sonntagvormittagen habe ich mich oft an dich gekuschelt und zugehört, während du Hänsel und Gretel oder Die kleine Meerjungfrau vorgelesen hast. Aber du hattest nichts übrig für die modernen Fassungen mit ihren tröstlichen Happy Ends, bei denen alles sauber und ordentlich aufgeräumt ist. Einer Version von Rotkäppchen, in der niemand aufgefressen wird, konntest du nichts abgewinnen. Oder einer Variante von Aschenputtel, bei der die böse Stiefmutter und ihre Töchter bereuen und Vergebung erfahren.

			Stattdessen hörte ich von der Meerjungfrau, der die Gabe geschenkt wurde, an Land zu leben, die Fähigkeit zu atmen und zwei menschliche Beine – und die dafür einen schrecklichen Preis bezahlen musste. Für den Rest ihres Lebens hatte sie, egal, wohin sie ging, das Gefühl, über Glasscherben zu laufen. In deiner liebsten Fassung von Der Rattenfänger von Hameln brachte der Flötenspieler die Kinder nicht zu ihren überglücklichen Eltern zurück, nachdem er sie von zu Hause entführt hatte. Stattdessen führte er sie in einen Fluss, in dem sie ertranken. Und in deiner Erzählweise von Aschenputtel wurde der bösen Stiefmutter nicht vergeben. Sie kam zu Aschenputtels Hochzeitsfeier, wo man sie in ein Paar rot glühender eiserner Schuhe steckte, in denen sie so lange tanzen musste, bis sie tot umfiel.

			Inzwischen frage ich mich, ob du mit deiner Auswahl nicht recht hattest. Die alten Märchen sind mit der Zeit umgeschrieben worden, um das Bild einer sicheren und geordneten Welt zu zeichnen. Natürlich kommt in diesen modernen Versionen noch Magie vor – es gibt Hexen, menschenfressende Ungeheuer und Riesen. Aber selbst das Übernatürliche fügt sich in einen größeren Zusammenhang ein, in die moralische Ordnung des Lebens. Die Tugend wird belohnt, das Böse bestraft. Guten Menschen ergeht es am Ende gut, den schlechten nicht. In der neuesten Fassung von Dornröschen erhalten die großzügigen Feen den gerechten Lohn für ihre Loyalität und führen forthin ein wunderbares Leben. Die schwerer zu durchschauende Hexe in Schneewittchen muss dagegen bis zu einem gewissen Grad leiden, aber sie überlebt. Und die übelsten Kreaturen, wie die böse Hexe in Hänsel und Gretel, Ungeheuer, die lügen, betrügen und zum Kannibalismus neigen, werden erbarmungslos erschlagen. In den modernen Märchen kennt das Karma keine Gnade.

			Aber du hattest keinen Sinn für derart weich gespülte Fabeln. Du hast die Geschichten bevorzugt, in denen es chaotisch und rätselhaft zuging. Dein Märchenland war zwar magisch, aber es zeigte die Welt, wie sie ist. Geheime Intrigen werden nicht aufgedeckt. Geliebte Menschen sterben. Und das Böse kommt ungestraft davon. In dieser Welt gibt es keine Ordnung und keine Sicherheiten. Ich glaube, das wolltest du mir damit beibringen.

			Ich denke nur selten über mein Gespräch mit Charlene nach. Ich will nicht darüber nachgrübeln. Aber dennoch kann ich es nicht ganz vergessen. Wie ein helles Licht, das in einer Zimmerecke brennt und zu grell ist, um direkt hineinzuschauen. Selbst wenn ich den Blick abwende, nehme ich trotzdem noch sein unangenehmes Leuchten wahr.

			Ich weiß, was sie andeuten will, und habe sogar davon geträumt. Andrew auf den Felsen, mit dem Blick zum Meer. Sein Gesicht glüht, vor Mund und Nase hängen ihm dampfende Atemwölkchen. Hinter ihm ragt eine dunkle Gestalt auf. Sie hält einen Stein in der Hand. Ich höre einen Schmerzenslaut, sehe Blut spritzen und Andrew in die Tiefe stürzen.

			Aber ich bin zu dem Schluss gekommen, dass Charlene sich getäuscht haben muss. Sie hat da was durcheinandergebracht. Die Hütte ist alt, und man kann nicht immer nachvollziehen, woher die Geräusche stammen, die sich durch die Heizungsrohre und Lüftungsgitter verbreiten. Das ist mir schon häufiger aufgefallen. Einmal saß ich am Tisch und konnte Lucy oben im Badezimmer laut und deutlich gurgeln hören, während zur selben Zeit das Klappern von Töpfen und Pfannen aus der Küche nur gedämpft an meine Ohren drang. In der fraglichen Nacht könnte etwas Vergleichbares geschehen sein. Vielleicht hat Charlene Andrew draußen auf der Veranda gehört und gleichzeitig das leise Gemurmel von Mick und Forest in ihrem Zimmer. Es kann gut sein, dass sie zwei voneinander unabhängige Ereignisse miteinander vermengt hat: Schritte außerhalb der Hütte und Stimmen innerhalb der Hütte.

			Oder vielleicht war es die Geisterfrau. Von ihr habe ich ebenfalls geträumt. Andrew, der im Mondschein an der Küste entlangschleicht. Ein Schimmern in der Luft neben ihm. Der Umriss einer Frau, die inmitten von Nebel und Regen aus dem Nichts Gestalt annimmt. Ich sehe das Wabern ihres Nachthemds, die rasche Bewegung eines blassen Arms.

			Heute kam Mick zurück und mit ihm auch Lucy und Forest. Mit ihnen hatte ich noch gar nicht gerechnet. Auf den Inseln ist es wirklich schwierig, die Zeit im Auge zu behalten. Kalender und Uhren scheinen hier nur willkürlich gewählte Messinstrumente zu sein. Künstliche Konstruktionen. Hier herrscht eine gewisse Zeitlosigkeit.

			Die Jahreszeiten lassen sich weniger am wechselnden Wetter, sondern an den wechselnden Tieren festmachen. Winter ist, wenn die Wale und Robben ihren Nachwuchs zur Welt bringen. Der Sommer ist die Vogelsaison, und der Herbst gehört den Haien. Die Nacht folgt nicht auf den Tag, zumindest nicht im eigentlichen Sinn – denn das würde bedeuten, dass das eine vor dem anderen stattfindet. Stattdessen verhalten sich Tag und Nacht wie eine große Welle, die sich im hellen Morgengrauen aufwölbt und im Verlauf des Nachmittags immer weiter auftürmt, bis sie abends ihren höchsten Punkt erreicht und schließlich in der Finsternis in sich zusammenbricht. Woraufhin der Zyklus wieder von Neuem beginnt. Die Zeit auf den Inseln erscheint mir mittlerweile unveränderlich und wie vom Rest der Welt getrennt.

			Daher habe ich heute Morgen auch eine ganze Menge Anzeichen übersehen, dass sich etwas anbahnte. Zunächst einmal verschlief ich den frühmorgendlichen Funkruf. (Vor Andrew bin ich immer mit den Vögeln aufgewacht. Aber jetzt, nach Andrew, bin ich so übermüdet und schläfrig wie ein Teenager.) Während des Frühstücks sah ich nicht zum Fenster hinaus und verpasste, wie die Fähre die Inseln anlief. Ich bekam auch nicht mit, wie Galen hinausging, als das Boot Anker warf, um die Ankömmlinge in Empfang zu nehmen. Und ich bemerkte nicht einmal die Stimmen, die mit dem Wind von East Landing herüberwehten, wo Lucy, Forest und Mick vom Billy Pugh abgesetzt worden waren und lachend die salzhaltige Luft einatmeten. Während alldem lag ich auf der Couch und blätterte in einem Buch über Flossenfüßer. Als ich ein Klappern hörte, sah ich rasch zu Oktopus Oliver hinüber, der mit zart malvenfarbener Haut in seinem Aquarium schwebte.

			Dann ertönte ein Knall, und die Vordertür flog auf.

			»Juhu!«, schrie Mick. »Endlich wieder zu Hause. Gott sei Dank!«

			Ich hatte ganz vergessen, wie riesig er ist. Mit zwei Schritten hatte er das Zimmer durchquert, und bereits im nächsten Moment wirbelte er mich wie eine Stoffpuppe im Kreis herum. Die Wände sausten nur so an mir vorbei. Als er mich wieder absetzte, geriet ich ins Schwanken und wäre beinahe hingefallen. Vergnügt küsste Mick mich auf den Scheitel.

			»Oh, wie sehr ich mein kleines Mäusemädchen vermisst habe«, sagte er. Er sah an mir herunter und schien mich mit seinen Blicken förmlich aufsaugen zu wollen. Dann kam Charlene in ihrer Schürze aus der Küche gehuscht. Ihre Arme waren noch ganz seifig und schaumig vom Abwasch.

			»Du bist es!«, rief sie. »Ich dachte gerade noch, entweder haben wir eine Elefantenherde in unserer Hütte, oder Mick ist wieder da.«

			Am Abend holte Lucy Oliver aus dem Aquarium. Sie spielte mit ihm und ließ ihn zwischen den Händen hin- und herwandern, wobei sich auf dem Fußboden Pfützen bildeten. Sie sah so hingerissen aus, als hätte sie ihn während ihrer Abwesenheit schrecklich vermisst.

			Forest und Mick waren in der gleichen Stimmung – beinahe schwerelos vor Glück, wieder zurück auf den Inseln zu sein. Das Festland war eine nette Abwechslung gewesen, aber sie hatten alle erzählt, dass ihre kurze Rückkehr in die Zivilisation ein Schock für sie gewesen sei. Forest ist schon seit fünf Jahren hier und Mick kaum weniger lang. Lucy ist unmittelbar nach dem College, vor einem Jahr oder so, mit Andrew im Schlepptau hier angekommen. Seit ihrer Ankunft ist jeder von ihnen hin und wieder in die Heimat zurückgekehrt. Und jedes Mal ist es dasselbe. Es verblüfft sie, so viel Land zu sehen und Grasteppiche oder Asphalt anstelle unseres Blauen Planeten. Die gewöhnlichsten Dinge bringen sie aus der Fassung: Feuerhydranten, Zentralheizungen, Autohupen, funkelnder Schmuck, der süße Duft einer Bäckerei, das Quietschen einer Fahrradbremse. Sie fühlen sich fehl am Platz. Wachen zu früh auf, essen zu den falschen Tageszeiten, und schon das Läuten eines Telefons ist ihnen zu viel. Zu den Inseln zurückzukommen ist für sie das Gleiche wie für See-Elefanten die Rückkehr in den Ozean. Sie sind wieder in ihrer natürlichen Umgebung, da, wo sie hingehören.

			Ich saß auf der Couch, und die anderen hatten sich im Wohnzimmer verteilt, während wir alle zusahen, wie Lucy den Oktopus hoch in die Luft hob. Sie ließ ihn über einen Arm herunterrollen und kicherte über seine Verwirrung. Oliver nahm alle Farben des Regenbogens an. Seine Saugnäpfe wanden sich und tasteten herum, als er versuchte, an ihrem Ärmel Halt zu finden.

			Ich schaute zu Mick, der neben mir saß, und sagte: »Ich versteh das nicht. Ich dachte, ihr dürft euch nicht in das Leben der Tiere hier einmischen. Unter keinen Umständen. Lautet so nicht das Glaubensbekenntnis der Biologen?«

			Mein Kommentar war eigentlich nur für Micks Ohren bestimmt gewesen, aber da es im Raum so still war, drehten sich alle zu mir herum und sahen mich an. Lucy wurde rot.

			»Ich studiere Vögel«, schnappte sie. »Sieht Oliver für dich etwa wie ein Vogel aus?«

			»Nein«, erwiderte ich.

			»Er ist ein Haustier«, sagte sie. »Und Haustiere sind etwas anderes.«

			Dann funkelte sie mich einen Moment lang an, ehe sie zum Aquarium hinüberstampfte und den Oktopus übel gelaunt ins Wasser warf. Im Sinken trieb er seitlich ab und veränderte seine Form. Von seinen Tentakeln stiegen kleine Bläschen auf.
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			An einem Ort wie diesem sollte es schwerfallen, etwas zu verheimlichen. Südost-Farallon ist schließlich klein und die Hütte sogar noch beengter. Wir hocken uns alle dicht auf der Pelle und wissen Bescheid über Lucys Heulkrämpfe und Galens nächtliche Unruhe, wenn er mit raschen Schritten in seinem Zimmer auf und ab läuft. Wir bekommen mit, wenn Mick sich einen späten Imbiss gönnt und um drei Uhr morgens in der Küche rumort. Bis vor Kurzem habe ich gedacht, ich wüsste alles, was es auf den Inseln zu wissen gibt.

			Aber es hat sich herausgestellt, dass es monatelang direkt vor meiner Nase ein gut gehütetes Geheimnis gegeben hat.

			Letzte Nacht bin ich von Stimmen aufgewacht. Es ist Januar, also mitten in der Robbensaison. Auf dem Archipel herrscht niemals Ruhe, ganz gleich, zu welcher Tageszeit. Die ganze Nacht hindurch röhren die Männchen, die Weibchen grunzen, und die Jungtiere quieken. Ihr unentwegtes Getöse macht mich ganz nervös, weil es mich daran erinnert, dass um mich herum pausenlos kopuliert, gebärt und gesäugt wird. Alles Dinge, über die ich nicht nachdenken möchte. Also versuche ich alles, um den Lärm auszublenden. Jetzt lag ich wach und glaubte, mich getäuscht zu haben, tierische Laute mit menschlicher Sprache verwechselt zu haben.

			Doch dann hörte ich sie wieder: die Stimme eines Mannes. Jemand stand draußen vor dem Fenster.

			Mit klopfendem Herzen setzte ich mich aufrecht hin und zog den Vorhang beiseite. Der Mond schien, und die Nacht war hell. Die vertrauten Konturen der Landschaft hatten sich in ein Durcheinander verwandelt, die Szenerie erinnerte mich an eine überbelichtete Schwarz-Weiß-Fotografie. Allmählich fiel mir auf, dass zwei Gestalten den Hang entlangwanderten. Vorhin hatten sie miteinander gesprochen, aber jetzt waren sie still.

			Die Szenerie wurde immer deutlicher, je mehr sich meine Augen an das Zwielicht anpassten. Es war ein bisschen, als schaute man auf eine aufgeraute Wasseroberfläche, unter der sich allmählich der Umriss eines Steines abzeichnete. Die Silhouetten gehörten zu Mick und Forest. Die eine kräftig, die andere dünn. Sie gingen von der Hütte fort. Forest stieß ein hohes Lachen aus, einen Ton, den ich von ihm noch nie zuvor gehört hatte. Dann beugte er sich vor, und die zwei Männer begannen, sich vor meinen Augen zu küssen.

			Die Erkenntnis, was da gerade geschah, durchzuckte mich wie ein Stromschlag: Voller Leidenschaft und Hingabe pressten sie ihre Lippen aufeinander, und alles an ihnen schien zu signalisieren, dass sie ohneeinander nicht leben konnten. Bislang waren ihre Umrisse durch einen Streifen blauen Lichts voneinander getrennt gewesen, aber jetzt verschmolzen sie. Forest stellte sich auf die Zehenspitzen, und sie wiegten sich langsam vor und zurück.

			Aus einem Reflex heraus griff ich nach meiner digitalen Spiegelreflexkamera, die wie immer auf dem Nachttisch stand, wo ich sie für Notfälle wie einen Haiangriff, eine Walsichtung oder die Rückkehr der Geisterfrau bereithielt. Ohne nachzudenken, hob ich sie ans Auge.

			Zuerst geriet Micks Gesicht in den Sucher. Es schien nur aus verschneiten Flächen zu bestehen. Forest war schwerer ins Bild zu bekommen, alles, was ich sah, war sein Hinterkopf. Sie streckten die Finger aus und berührten sich an den Händen. An das Feuerwerk aus Sternen hier auf den Farallon-Inseln habe ich mich immer noch nicht gewöhnt. Kassiopeia und Orion gleißten über dem Horizont, als bestünden ihre Konstellationen aus Fackeln. Mick und Forest hielten auf die Küstenwachstation zu. Mit geübten Schritten eilten sie über den felsigen Untergrund, wobei Mick fast zu hopsen schien. Irgendetwas – ein Vogelruf oder das Bellen eines Seehundes – ließ sie kurz innehalten und nach links in Richtung Ozean schauen. Am Eingang zur Station führten sie dann eine lustige kleine Pantomime auf, bei der jeder der beiden dem anderen mit übertriebener Höflichkeit den Vortritt lassen wollte.

			Sobald sie drinnen waren, justierte ich die Schärfe nach und suchte hektisch die Fenster ab. Das obere Stockwerk war so finster wie ein schwarzes Loch, und ich konnte dort nur das wirbelnde Geflatter der Fledermäuse ausmachen. Nervös auf der Unterlippe kauend wartete ich ab. Eine Minute verstrich, dann noch eine. Plötzlich sauste etwas Helles durchs Bild.

			Mick und Forest waren ins mondbeschienene Wohnzimmer der Station gegangen. Ich setzte mich aufrechter hin. Es war nun viel schwieriger, sie im Auge zu behalten. Da sie vom Fenster eingerahmt waren, konnte jeder der beiden schon mit der kleinsten Bewegung zur Seite aus meinem Sichtfeld verschwinden. Und sie bewegten sich sehr schnell. Ich sah zu, wie sie sich hungrig, beinahe grimmig küssten. Mick knöpfte Forests Hemd auf.

			Ich fing an, Fotos zu schießen. Da es so schwer war, sie im Auge zu behalten, wollte ich festhalten, was ich konnte. Wie Gewehrfeuer hallte das Verschlussgeräusch der Kamera von meinen Zimmerwänden wider. Ich machte einen Schnappschuss von Forests Brust. Sie war weiß wie Marmor und bis zum Nabel entblößt. Dann fotografierte ich einen weiteren wilden Kuss, bei dem Mick so schnell nach Forests Gesicht griff, dass seine Hände nur ganz verschwommen zu sehen waren. Ich machte eine Aufnahme von Forest, als er sich gerade sein Hemd vom Körper zerrte und es zu Seite warf. Rasch waren die beiden völlig nackt. Etwa auf Hüfthöhe waren ihre Körper vom Fenster abgeschnitten, aber ich konnte immer noch mühelos verfolgen, wie es weiterging. Forest drehte sich um, sodass er sich mit dem Rücken an Micks Bauch presste. Und dann begannen sich ihre beiden mondfahlen Leiber im Gleichklang zu bewegen. Mick schlang seinem Geliebten die Arme um die Brust, und ich staunte wieder einmal darüber, wie drahtig Forest war. Er hatte tatsächlich kein einziges Gramm Fett am Körper. Zu Beginn wiegten sich die beiden wie bei einem vorsichtigen, eleganten Tanz. Mick presste die Wange gegen Forests Schulter, Forest warf den Kopf in den Nacken. Ich hörte ihn schreien, ein Schrei, der mir, wenn ich ihn nicht beobachtet hätte, wie das Brausen des Windes oder das Brüllen eines See-Elefanten vorgekommen wäre. Er streckte einen Arm aus und stützte sich an der Wand ab.

			Einen Moment lang ließ ich die Kamera sinken. Es war ein merkwürdiges Erlebnis. Zum ersten Mal seit Langem erinnerte ich mich daran, was Lust ist. An den Funken des Begehrens, das Ziehen der Lust. An diesen Teil von mir selbst. Aber die Erinnerung blieb undeutlich und verzerrt wie aus einem Traum. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, in der ich auch so empfand. Aber das war in einem anderen Leben gewesen. Jetzt erinnerte ich mich daran, als wäre ich ein Gespenst – nur mit dem Geist, nicht mit dem Körper.

			Nach einer Weile geschah das Unvermeidliche: Mick und Forest sanken zu Boden und waren nicht mehr zu sehen. Mit wild pochendem Herz wartete ich ab. Vielleicht würde ihr Liebesspiel nicht lange dauern, und sie tauchten bald wieder auf. Der Wind frischte auf, und in der Ferne hörte ich das Tosen des Meeres. Mick und Forest ließen sich nicht mehr sehen.

			Während ich mich auf die Matratze zurücksetzte, strich ich mir die Haare aus dem Gesicht. So vieles ergab plötzlich einen Sinn. Je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde es mir.

			Zum Beispiel, was die Zimmereinteilung anbelangte. Die Hütte beherbergt derzeit sechs Menschen in nur fünf Räumen. Charlene, die am untersten Ende der Hackordnung stand, bewohnt ein Zimmer, das früher mal ein Wandschrank war. (Ihr Bett nimmt fast die gesamte Stellfläche ein, und die Wände sind mit Kleiderhaken übersät.) Früher haben sich Andrew und Lucy einen Raum geteilt. Bis jetzt hatte ich aber noch nicht verstanden, warum Mick und Forest zusammenwohnten. Wo es für Forest doch viel praktischer wäre, sich ein Zimmer mit Galen zu teilen, der ebenfalls nach Haien süchtig ist und den gleichen Tagesrhythmus hat wie er.

			Und auch ein paar andere Dinge verstand ich jetzt. Warum Forest sich so reserviert und undurchdringlich gibt. Sein zurückhaltendes Schweigen. Ich hatte in seiner Nähe immer das Gefühl, dass er sich selbst extrem kontrollierte. Und jetzt wusste ich auch, wieso. Weil er einen maßgeblichen Teil seiner Persönlichkeit verbirgt, den Kern seines Wesens. Und außerdem fühlte ich mich jetzt auch nicht mehr gekränkt, weil Mick kein romantisches Interesse an mir zeigte.

			Rasch überflog ich die Aufnahmen, die ich gerade gemacht hatte. Von Mick, der lächelt, als Forest sich an seinen Hals kuschelt. Forest, der nach einem innigen Kuss lacht. Von ihren ineinander verschlungenen Armen und Fingern.

			In dem Moment meldete sich zum ersten Mal mein Gewissen. Offensichtlich war es den beiden immens wichtig, ihr Geheimnis zu bewahren. Immerhin bewohnen sie ja ein Zimmer miteinander und könnten ihre Schäferstündchen ganz leicht auch dort abhalten. Aber die Hütte ist uralt und knarzt an allen Ecken und Enden. Ich schauderte bei der Erinnerung an die zahllosen Male, als ich ungewollt Andrews und Lucys Stelldicheins belauscht hatte. Und wie es schien, nahmen die beiden Männer regelmäßig das Risiko von Krankheiten und Unfällen auf sich, nur um ihre Beziehung vor neugierigen Blicken zu verbergen.

			Ich überlegte, die Schnappschüsse zu löschen, aber die Fotografin in mir ließ es nicht zu. Die Bilder waren Dokumentationen und damit unantastbar. Außerdem waren ein paar von ihnen auch schön – es war mir gelungen, die Energie ihrer leidenschaftlichen Umarmungen einzufangen, die gemeinsamen Bewegungen, mit denen sich ihre Körper gewiegt hatten. Ich beschloss, die Kamera von nun an unter meinem Bett zu verstecken und sicherheitshalber nicht mehr vor den anderen zu benutzen.

			Plötzlich wurde mir bewusst, wie müde ich war – es war schließlich fast ein Uhr nachts –, und ich legte mich wieder hin. Wie oft Mick und Forest diese nächtlichen Ausflüge während meiner Zeit auf den Inseln wohl schon unternommen hatten? Wie schafften sie es nur, sich am nächsten Tag wieder normal zu verhalten? Zur gewohnten Zeit aufzustehen, sich den Schweiß des anderen von der Haut zu duschen und einander lässig zu grüßen wie Freunde oder Kollegen?

			Im Morgengrauen schreckte ich aus dem Schlaf hoch. Ich hatte von Andrew geträumt. Das ist ein immer wiederkehrender Albtraum, dem ich anscheinend nicht entkommen kann. Manchmal muss ich darin die Vergewaltigung noch einmal durchleben, seinen Atem an meinem Hals und sein Gewicht auf meinem Bauch spüren. Hin und wieder erblicke ich auch die schimmernde Geisterfrau, die in der Ecke steht. Und gelegentlich sieht Andrew in der Dunkelheit über mir ganz blutig und übel zugerichtet aus. Halb tot und mit eingeschlagenem Schädel, aus dem Flüssigkeiten und Fetzen seines Gehirns auf mein Kissen triefen.

			Aber diesmal konnte ich den Traum recht schnell abschütteln und ein paar grobe Berechnungen anstellen. In der fraglichen Nacht – der schrecklichen Nacht, die alles verändert hat – wusste ich von jedem in der Hütte, wo er oder sie sich gerade befand und in welcher Verfassung sie waren. Wie oft hatte ich schon darüber nachgedacht? Galen: betrunken und nicht handlungsfähig. Charlene: mit einem Kopfhörer auf den Ohren, ganz in ihrer Musik versunken. Lucy: schlafend. Mick und Forest: draußen.

			Bis heute hatte ich gedacht, die beiden hätten im Mondschein Wale beobachtet. Das war zwar eine ziemlich naive Vorstellung, aber die einzige, auf die ich gekommen war. Aber jetzt wusste ich, wie es wirklich gewesen war, und mein Mund fühlte sich ganz ausgetrocknet an. Ich setzte mich im Bett auf und schob die Decke beiseite. Vor dem Fenster war jetzt der Nebel so dicht, dass ich das Meer nicht sehen konnte. Es war nun zwei Monate her, dass Andrew mich vergewaltigt hatte. In einer Nacht, in der sich Mick und Forest zur Küstenwachstation geschlichen hatten, um miteinander zu schlafen.

			Auf der Matratze zusammengekauert stieß ich ein leises Wimmern aus. Mick ist mein Freund, ein echter Freund, vielleicht der Erste, den ich je hatte. Wenn er gewusst hätte, was mir zustieß, wäre er eingeschritten. Er hätte mich beschützt.

			Bei den anderen kann ich mir da nicht so sicher sein. Bei keinem von ihnen. Natürlich hat niemand etwas von dem Übergriff mitbekommen. Aber selbst wenn, wüsste ich nicht, wie sie reagiert hätten. Sie waren Biologen. Gleichgültig, ungerührt und teilnahmslos. Ich kann mir gut vorstellen, dass Forest, wäre er in der Hütte gewesen, sich ein Kissen über den Kopf gezogen hätte, um die Geräusche auszublenden. Wenn Charlene die quietschenden Bettfedern aufgefallen wären, hätte sie vielleicht gemeint, das ginge sie nichts an. Auch Galen hätte möglicherweise nichts unternommen und stattdessen die Situation analysiert, den Kopf zur Seite geneigt und gelauscht. Es kann gut sein, dass er meine Vergewaltigung genauso studiert hätte, wie er den Überlebenskampf eines verirrten Robbenbabys betrachten würde.

			Zu Lucy kann ich gar nichts sagen. Sie mag mich nicht, und Andrew hat sie geliebt. Ihre Gedankengänge sind für mich ein Buch mit sieben Siegeln. Ich kann nicht ansatzweise begreifen, was in ihr vorgeht, geschweige denn mutmaßen, was sie getan hätte, wenn sie mitten in der Nacht von den erstickten Schreien über ihr aufgewacht wäre, vom keuchenden Atem ihres Liebsten und vom Klappern, mit dem das Kopfende meines Bettes gegen die Wand schlug.

			Aber ich weiß, was Mick getan hätte. Er hätte für mich gekämpft und mich gerettet.

			Zum ersten Mal überlegte ich, ob Andrew das ebenfalls bewusst gewesen war. Ob er wohl den Aufenthaltsort jedes Biologen mitberechnet und das Risiko abgewogen hatte? Er hatte sich einen Moment ausgesucht, als ihn keiner hören konnte. Dazu hatte er einfach die Schritte auf der Veranda und die flüsternden Stimmen von Mick und Forest abgewartet. Weil es Mick nach Liebe und sexueller Erfüllung verlangt hatte, war ich verwundbar gewesen. Mick hatte mich alleingelassen.

		


		
			23

			Die See-Elefantenweibchen bringen ihre Jungen zur Welt. Im Januar sind sie zu Dutzenden an Land gekommen, und ich bin völlig hingerissen von ihnen. Im Unterschied zu den Männchen sind sie auf klassische Robbenart schön: glatt und rund, mit Gesichtern, die entfernt an Hunde erinnern, und schwarzen Augen, aus denen Intelligenz leuchtet.

			Mittlerweile habe ich unzählige Geburten fotografiert. Die Jungtiere sind kohlrabenschwarz, verschleimt und blind, wenn sie zur Welt kommen. Und sie verteilen noch mehr Blut auf den Felsen. Sie strecken ihre von Fruchtwasser klebrigen Körper und zeigen die Zähne, während die Weibchen mit ihren laut krächzenden Stimmen für sie singen, um die Neugeborenen auf sich zu prägen. Sie bringen ihren Jungen bei, welche Stimme und welcher Geruch zu ihrer Mutter gehören.

			Die See-Elefanten haben den Charakter der Landschaft völlig verändert und den Küstenstreifen zu etwas Weichem umgestaltet. Sie schlafen dicht aneinandergedrängt, und auf ihren grauen Leibern liegen die kleinen schwarzen Jungtiere, die schlummern, jammern und mit ihnen kuscheln.

			Ganz in der Nähe demonstrieren derweil die Alphamännchen ihren Herrschaftsanspruch über das Revier. Jeder von ihnen gebietet über vierzig oder fünfzig Weibchen. Während sie am Ufer auf und ab stolzieren, blasen sie immer wieder ihre Nasen auf und stoßen Schreie aus, die wie das Schlagen einer Trommel klingen.

			Indes blaffen sich die Weibchen ihres Harems zwar gegenseitig an, wirken dabei aber recht gutmütig und kümmern sich den ganzen Tag lang um ihren Nachwuchs. Ihre Milch ist eine der gehaltvollsten im gesamten Tierreich, und die Säuglinge legen jeden Tag zehn Pfund Gewicht zu. Auch das ist auf meinen Bildern dokumentiert, da ich jeden Tag zur selben Familie zurückkehre und ein Jungtier fotografiere, das allmählich wie ein Ballon anschwillt.

			Die Kleinen müssen vorsichtig sein, denn die See-Elefantenkolonie ist kein sicherer Ort für sie. Das Brüllen der Erwachsenen übertönt den Ozean, und die Babys können den Weg durch diese Landschaft aus identisch aussehenden Tieren nur finden, wenn sie den Ruf ihrer Mutter aus dem vielstimmigen Chor heraushören. Es sind schon einige gestorben, weil sie in die falsche Richtung gerobbt sind, die Herde hinter sich ließen und sich rettungslos verirrten. Ein paar sind auch ertrunken, weil sie noch zu klein und hilflos zum Schwimmen waren.

			Während sich die Weibchen wachsam und gewissenhaft verhalten, sind die Männchen zu aggressiv – oder vielleicht auch bloß zu groß –, um vorsichtig zu sein. Ein paar der Jungtiere sind bereits von ihren Vätern getötet worden, die so riesig sind, dass es ihnen oft gar nicht auffällt, wenn sie die Kleinen unter ihren massigen Leibern zerquetschen.

			Immer noch träume ich von dem verirrten See-Elefantenbaby, das Mick und ich im Gelände entdeckt hatten. In meinem Traum folge ich ihm nach wie vor durch den Nebel und höre, wie es nach seiner Mutter jammert.

			Neulich bin ich mit Juwel, meiner Großformatkamera, auf die Marine Terrace gegangen, um eine Geburt zu fotografieren. Die Wehen einer See-Elefantin sind keine große Angelegenheit, häufig schlafen sie sogar zwischen den einzelnen Kontraktionen. Und wenn das Baby auf die Welt kommt, dann tut es das ohne viel Theater.

			Als ich meinen Kopf unter das schwarze Tuch steckte, musste ich plötzlich an eine Guillotine denken. Der über mich drapierte Stoff schien mein Gehirn, die Augen, das Sehzentrum und mein künstlerisches Empfinden vom Rest meines Körpers zu trennen. Ich starrte durch den Sucher und war gerade dabei, den geeigneten Bildausschnitt für das Foto von einem Muttertier zu bestimmen, das sich auf dem Rücken rekelte, während ihr Junges konzentriert an ihren entblößten Zitzen saugte. Doch dann richtete ich mich auf und zog mir das Tuch vom Kopf, weil ich mich eigenartig abgespalten fühlte, als hätte sich mein Verstand vom Fleisch abgelöst und begonnen, durch die Luft zu schweben.

			Unsere Arbeit geht unverändert voran. Lucy beschäftigt sich derzeit ausschließlich mit der hiesigen Population von Taubenteisten. Diese Vögel sehen genauso aus wie ihre an Land lebenden Verwandten – jene gewöhnlichen grauen Tauben, die auf der National Mall Erdnüsse vom Boden picken –, aber sie sind Seevögel und tauchen bis zu hundertfünfzig Fuß tief zum Meeresgrund hinab, um Nahrung zu finden. Lucy murmelt ständig irgendwas vor sich hin, das wie »Alken« klingt oder »zwei Eier sind besser als eines« und »vierwöchige Brutzeit«. Und die ganze Zeit läuft sie mit einer Handvoll Markierungsbänder durchs Gelände. Dabei klagt sie oft, wie schwer es sei, die Vögel allein zu kennzeichnen, und wie sehr Andrew diese Arbeit doch geliebt habe.

			Mick ist natürlich komplett von den See-Elefanten in Beschlag genommen. Das Wetter ist nach wie vor zu unberechenbar, um mit einem der Boote rauszufahren. (Und es wird wohl auch noch eine Weile dauern, bis Captain Joe die Inseln wieder ungefährdet ansteuern kann.) In der Zwischenzeit versucht Mick, seine bevorzugten Flossenfüßer anhand ihrer individuellen körperlichen Kennzeichen von den anderen zu unterscheiden. Neulich kam er aufgeregt in die Hütte gestürmt und war kaum in der Lage zu sprechen, weil er gerade Zeuge einer Zwillingsgeburt geworden war. Mick und Charlene freuten sich so sehr über dieses seltene Ereignis, dass sie in die Küche gingen und mit zwei Gläsern Sprudel darauf anstießen.

			Ich selbst knipse nach wie vor alles um mich herum. Und derzeit habe ich einen derart starken kreativen Schub, dass mein gesamtes Leben nur noch aus Fotografieren zu bestehen scheint. Dabei kommen Bilder von Regenvorhängen heraus, die auf die Küste einprasseln. Von Wolken, die wie Kieselsteine über den Horizont verstreut sind. Von einem Schwarm Papageientaucher, der über dem Lighthouse Hill kreist. Das Bild der Guillotine beschäftigt mich immer noch – und auch das Gefühl, gewichtslos zu sein.

			Der Akt des Fotografierens hat etwas eigenartig Gewaltsames an sich. Die Kamera ist ein mächtiges Werkzeug, das ein Bild aus der Landschaft ausschneidet und auf ein Stück Film prägt. Wenn ich einen Teil des Horizonts einfangen will, bin ich wie ein See-Elefant, der einen Oktopus jagt. Der Verschluss klickt, und jeder Fels, alle Wellen oder Wolkenfetzen auf der Aufnahme sind unwiderruflich von allem anderen getrennt, was nicht im Bild enthalten ist. Die Kanten des Fotos sind wie mit einem scharfen Messer beschnitten und das Bild wie aus dem Antlitz der Welt gerissen.

			Als ich gestern Nacht die Treppe hinuntertappte, hatte die Uhr gerade zwölf geschlagen. In letzter Zeit bekomme ich nachts oft Durst und fühle mich beinahe schmerzhaft ausgetrocknet, als wäre in meinen Adern Sand anstelle von Blut. Was aber nichts an meinem Gefühl der Gewichtslosigkeit ändert.

			Die Nacht war kalt und stürmisch. Ich machte mir nicht die Mühe, das Licht anzuschalten. Und als ich in der Küche stand, strich mir ein Luftzug um die Füße. Ich zitterte und war nicht ganz wach. Weswegen es auch einen Moment lang dauerte, bis ich merkte, dass jemand sprach. Zuerst dachte ich, es sei der Wind oder das entfernte Blaffen eines See-Elefanten. Doch als ich im Dunkeln nach dem Wasserhahn tastete, drang deutlich ein einzelnes Wort an mein Ohr: »Tot.«

			Mit geneigtem Kopf stellte ich das Glas auf der Theke ab und schlich angestrengt lauschend aus der Küche, wobei ich ein Licht im Wohnzimmer bemerkte. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte ich, dass der Spalt um Charlenes Tür herum golden leuchtete. Durch die Wand hindurch vernahm ich eine Stimme.

			»Andrew«, sagte Charlene.

			Mir stockte der Atem. Die Dunkelheit im Raum war überwältigend. Draußen war es bedeckt, und ich konnte weder Mond noch Sterne sehen. Nur den Lichtschimmer, der aus Charlenes Zimmer drang. Er hätte genauso gut das einzige Licht auf der ganzen Welt sein können. Es erschien mir  eigenartig, dass auch noch andere wach waren, und noch viel merkwürdiger fand ich, dass sie offenbar eine Geheimkonferenz abhielten und Dinge besprachen, die man besser ruhen ließ. Einen Moment lang war ich unentschlossen und dachte, es wäre wohl das Beste, wenn ich mich einfach umdrehte und wieder wegging.

			Doch stattdessen gab ich meiner Neugier nach und ging, um besser lauschen zu können, dichter an die Tür heran – wobei ich vorsichtig über die knarrenden Holzdielen hinwegstieg. Charlene sprach so leise, dass ich nur einzelne Bruchstücke aufschnappen konnte.

			»In der Nacht, als er starb …«

			»Anfangs war ich mir nicht sicher …«

			»Andrew hustete …«

			»Er war nicht allein da draußen …«

			Ich brauchte nicht lange, um die Puzzlestücke zusammenzusetzen, und schüttelte den Kopf. Mir war klar, welche Geschichte Charlene gerade ausbreitete, weil sie mir das Gleiche schon während der Weihnachtsfeiertage erzählt hatte. Ich konnte mich noch gut an ihren eifrigen Gesichtsausdruck und die fuchtelnden Gesten erinnern. In mir hatte sie jedoch kein dankbares Publikum gefunden, weil es Andrew meiner Meinung nach gar nicht wert war, dass man sich mit ihm beschäftigte. Und ich hatte mich nicht bereit gezeigt, über die Angelegenheit nachzugrübeln und zu spekulieren. Wie es aussah, hatte Charlene nun jemand anderen gefunden, dem sie sich anvertrauen konnte.

			Mit wem sie wohl sprach? Wer saß mit ihr zusammen in diesem Zimmer auf dem Bett und gab keinen Mucks von sich? Da war bloß Charlenes Stimme. Als würde ich Musik hören, lauschte ich dem Auf und Ab ihrer Sprachmelodie und verfolgte eher die Akkordfolge als die einzelnen Töne. Dann nahm ich nur noch wahr, wie der Wind und die Brandung anschwollen und wieder abflauten. Achtete nur noch auf die heulenden Böen und das Rauschen der Brandung. In der Ferne schrien die Sturmschwalben, die gerade ihr Tagwerk begannen. Der Schwarm versammelte sich und tat alles Notwendige, um sich auf seine nächtliche Reise vorzubereiten.
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			Ein paar Tage später wurde ich von einem kehligen Schrei geweckt. Ich glaube, da wusste ich bereits, was passiert sein musste. Das alles hatte ich schon einmal erlebt. Füße, die rannten. Stimmen im Wind. Irgendeine Art Notfall. Wieder war jemandem etwas zugestoßen.

			Dieses Mal war es Lucy, die in mein Zimmer platzte. Als ich hörte, wie die Tür aufging, zog ich mir die Bettdecke vom Kopf. Offensichtlich war sie eben noch draußen gewesen, mit ihrer Mütze, den festen Stiefeln und dem Meeresgeruch, den sie hereintrug.

			»Du musst sofort aufstehen!«, rief sie. »Wir brauchen dich.«

			Ich wollte fragen, was passiert ist, und öffnete den Mund, aber da war sie bereits wieder verschwunden. Gleich darauf hörte ich sie die Treppe hinunterstampfen und wie irgendwo eine Tür auf- und zuging. Dann war es still in der Hütte. Durch das Fenster konnte ich nichts Ungewöhnliches entdecken. Bloß eine dichte graue Wolkenbank mit merkwürdigen Rüschen obendrauf, als ob jemand eine Ziegelwand mit Spitzenbesatz verziert hätte. Nachdem ich in meine lange Unterwäsche geschlüpft war, entdeckte ich meinen Schal in einem Haufen Laken. In einiger Entfernung ließen die See-Elefanten ihre paukenartigen Schreie hören. Die Alphamännchen fochten ihre üblichen Revierstreitigkeiten aus.

			»Hallo?«, rief ich, als ich im Erdgeschoss war.

			Doch niemand antwortete mir. Die Küche war leer, und auf dem Herd stand ein Topf, aus dem ein Kochlöffel ragte. Er enthielt Bohnen, und ich sah noch mehr Bohnen auf einem Teller. Irgendjemand hatte sich gerade sein Frühstück aufgetan. Mit den Fingerspitzen befühlte ich den Inhalt des Topfes. Er war noch warm.

			Noch während ich mir den Mantel überstreifte, trat ich vor die Tür und spürte, wie mir eine kalte Brise über die Wangen strich. Der Ozean sah klar und ganz sauber aus. Die See-Elefanten waren noch lauter geworden, die Weibchen heulten, und die Männchen stießen eine Art scharrendes Donnern aus wie Lastwagenmotoren, die von einem Gang in den anderen schalteten. Aber da war auch noch ein anderes Geräusch, eine menschliche Stimme, die versuchte, sich über das Getöse hinweg verständlich zu machen. Schwer zu sagen, wo die einzelnen Geräusche ihren Ursprung hatten.

			Ich ging um die Hütte herum. Auf der Marine Terrace war niemand zu sehen, das Gleiche galt für die Garbage Gulch. Auch die Küstenwachstation und der Hubschrauberlandeplatz lagen verlassen da. Trotzdem hallten die Stimmen wie körperlose Gespenster überall um mich herum. Was am Wind lag, der mit jeder Böe die Richtung wechselte und mir die Haare ins Gesicht blies.

			Schließlich machte ich eine Bewegung am Fuß des Lighthouse Hill aus. Als ich zum Hang hinübersah, blickte ich zwar gegen die Sonne, aber der Anfang des Pfades lag im Schatten. Sobald ich mit einer Hand die Augen beschattete, konnte ich dort eine Ansammlung von Gestalten erkennen. Mick stand direkt neben dem Pfad – seine massige Figur war unverkennbar. Lucy war auch da. Sie erkannte ich an der Art, wie sie ruhelos hin und her ging und auch auf der Stelle zu hüpfen schien. Aber da waren noch mehr Gestalten, bunte Kleckse vor dem grauen Landschaftshintergrund. Vier Umrisse, die sich über etwas beugten. Sie sahen wie Arbeiter aus, die sich eine gemeinsame Aufgabe teilten.

			»He!«, rief ich.

			Keiner drehte sich zu mir um. Meine Stimme verlor sich im Wind. Während ich sie beobachtete, gingen sie alle gleichzeitig in die Knie wie Balletttänzer, die gleichzeitig ein Plié machten. Der Anblick irritierte mich. Als sie sich wieder erhoben, sah ich, wie in der Mitte zwischen ihnen eine undeutliche Form auftauchte. Irgendetwas an alldem ließ mich erschaudern. Einen Moment später fiel mir auf, was es war: Sie sahen aus, als schleppten sie einen Sarg.

			Da rannte ich los.

			Mick sah mich kommen und rief etwas, aber der Wind hatte aufgefrischt, und auch die Rufe der See-Elefanten übertönten seine Worte. Inzwischen war ich nahe genug, um zu erkennen, dass sie das Surfbrett trugen und dass ein Mensch darauf lag. Ich erkannte ein Büschel roter Haare. Galen machte mir ein Zeichen.

			»Sie lebt«, sagte er. »Fass mit an. Wir müssen sie ins Haus schaffen.«

			Auf der einen Seite trugen Mick und Forest. Auf der anderen hatten Galen und Lucy Mühe, die Last zu halten. Ich sprang in die Lücke zwischen ihnen und packte mit beiden Händen das schlüpfrige Plastik. Das Surfbrett war schwer und schien in meinem Griff zu schlingern, als erinnerte es sich an seine Zeit auf den Wellen.

			Sobald ich sicher war, dass ich das Brett festhalten konnte, sah ich mir Charlene genauer an. Mit verschränkten Armen und Beinen lag sie auf dem Rücken, die Haare waren wie ein Fächer um ihren Kopf herum ausgebreitet. Sie sah aus, als sollte sie irgendeiner Gottheit als Opfer dargebracht werden. Allem Anschein nach war sie nicht bei Bewusstsein, und als ich sie genauer betrachtete, entdeckte ich eine Beule an ihrer Schläfe. Außerdem verfärbte sich eines ihrer Augen blau, und dem seltsamen Winkel nach zu urteilen, in dem einer ihrer Unterarme abstand, schien der Ellbogen ausgekugelt zu sein. Bei dem Anblick wurde mir ein wenig übel, weswegen ich lieber schnell den Blick hob und mich auf die Hütte konzentrierte.

			Mittlerweile liefen wir im Gleichschritt über den glatten und tückischen Untergrund. Vor mir fluchte Galen vor sich hin, und von hinten trat Lucy mir immer wieder unabsichtlich in die Hacken. Es fühlte sich an, als marschierten wir stundenlang, während wir Charlenes Gewicht trugen und versuchten, sie nicht zu sehr durchzuschütteln. Gelegentlich stöhnte sie keuchend. Über den Wind hinweg rief Mick uns die ganze Zeit Ermutigungen zu. »Wir sind beinahe da.« Eine kurze Pause, in der er nach Luft schnappte. »Bloß noch ein paar Minuten.« Eine erneute Atempause. »Das macht ihr toll, Leute!«

			Als wir fünf über den Petrel Bluff stolperten, musste ich wie eine Krabbe seitwärtsgehen. Um uns herum brüllte das Meer, und die See-Elefanten taten es ihm nach. Über uns zogen ein paar kreischende Vögel hinweg. Die Farallon-Inseln zeigten sich wie immer völlig ungerührt von unseren persönlichen Katastrophen.

			Schließlich kamen wir bei der Veranda an und transportierten Charlene so vorsichtig wie möglich ins Innere der Hütte, wo wir sie ablegten. Worauf sie sich einen kurzen Moment lang regte, jedoch nicht die Augen öffnete. Um mich herum waren die anderen bereits wieder in Bewegung.

			»Das Funkgerät«, keuchte Galen. »Ich habe vorhin einen Funkspruch abgesetzt, aber anscheinend war niemand da. Ich muss …« Der Rest des Satzes war nicht mehr zu hören, weil er schon davongestürmt war.

			»Hat irgendwer das Erste-Hilfe-Set gesehen?«, fragte Forest.

			»Komm mit.« Lucy nahm Forest an der Hand und führte ihn den Korridor entlang.

			Mick quetschte sich an mir vorbei und sagte: »Wir brauchen einen Eisbeutel. Oder gefrorene Erbsen.«

			Und damit blieb ich einen Augenblick lang allein mit Charlene zurück, die nur mühsam atmen konnte. Es war klar, dass sie meine Gegenwart nicht bemerkte. Genau genommen schien sie überhaupt nichts mitzubekommen. Sie trug ihre übliche Kleidung: Jeans, Wanderstiefel und eine Männerjacke. Abgesehen von einem geschwollenen Auge und dem ausgekugelten Ellbogen schien sie unverletzt, aber sie hatte Moos in den Haaren, und ihre Stirn war schlammverschmiert. An einer ihrer Taschen hing ein Zweig. Vielleicht hatte er sich dort verfangen, als sie den Hügel hinuntergerollt war. Ich streckte die Hand nach ihrer Schulter aus.

			Da tauchte plötzlich der Oktopus auf, und ich zog die Hand rasch wieder zurück. Ein paar Fuß entfernt auf dem Beistelltisch blies er sich mitten in seinem Aquarium zu einem Ballon auf. Erschrocken sah ich zu, wie er an der Glasscheibe entlangglitt. Seine Haut hatte einen aggressiv leuchtenden Rotton angenommen, seine Stielaugen fixierten Charlene.

			Wieder einmal erstaunte mich seine Lautlosigkeit. Ein Hund würde bellen, eine Katze miauen, aber ein Oktopus macht überhaupt kein Geräusch. Oliver schwebte über seiner Wolke aus Tentakeln, und ich fragte mich, wie er Charlene mit seinem fremdartigen unterseeischen Verstand wohl wahrnahm. Was glaubte er wohl, was ihr zugestoßen war? Stöhnend rutschte sie auf dem Surfbrett hin und her. Der Oktopus heftete sich an die Glaswand seines Aquariums und stieß eine Bläschenwolke aus.

			Vor meinen Augen wich das Rot aus seiner Haut wie Farbe, die man aus einem Lappen wringt. Ich wusste, dass Purpurrot der Farbton ist, mit dem er seinen Zorn ausdrückt. Jetzt sah ich zu, wie er zuerst rosa, dann lavendelfarben und zuletzt blau wurde. Es war ein helles, kreideartiges Azurblau. Die Farbe der Sorge.
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			Mit zehn oder elf fing ich an, die Welt um mich herum zu fotografieren. Damals war ich noch keine Künstlerin, bloß ein Kind mit einem Hobby. Du hast mich darin wie in allen meinen Interessen bestärkt. Hast mir Filmrollen gekauft, mich zum Fotoladen gefahren, damit ich meine Bilder entwickeln lassen konnte. Und meine besten Aufnahmen hast du an den Kühlschrank gepinnt.

			Aber einmal hast du dir Sorgen gemacht. Daran kann ich mich noch gut erinnern. Es war Herbst, und wir sind durch unser Viertel spaziert, um uns die Auslagen der Geschäfte anzusehen. Die Boutiquen in unserer Gegend hatten ihre Schaufenster mit goldenem und rotem Laub aus Papier dekoriert. Auf unserem Weg kamen wir am Postamt vorbei. Wir hielten an, um uns die wunderschönen Waren anzusehen, die im Spielzeugladen ausgestellt waren. Der Himmel war klar und gleißend hell, als wir die K Street entlangschlenderten. Ich weiß noch, wie dein Armband geklimpert hat und wie süß dein Parfüm duftete.

			Auf dem Gehweg lag ein schlafender Obdachloser. Er hatte alle viere von sich gestreckt, und über sein Gesicht war eine Zeitung gebreitet. Ich musste genau hinsehen, um zu erkennen, dass er noch atmete. Er roch übel, und seine schmutzigen Klamotten waren zerrissen.

			Du hast in deiner Tasche herumgewühlt, bis du eine Münze gefunden hast, die du ihm in den Becher warfst. Ich hatte meinen Fotoapparat dabei – eine grau-schwarze Olympus OM-1 voller Knöpfe und Einstellrädchen. Sie war eine der ersten Kleinbild-Spiegelreflexkameras und damals eine der besten. Wenn ich den 35-mm-Film in sie eingelegt hatte, war sie schwerer als meine Handtasche. Ich liebte das Gefühl in meinen Fingern, wenn ich sie benutzte: das Schaben und Drehen, wenn ich das Bild scharf stellte, das Klacken des Verschlusses, den Widerstand des Filmtransporthebels. Ich beugte mich über die liegende Gestalt. Ihm fehlte ein Schuh, und sein nackter Fuß war angeschwollen. Die Zehennägel sahen aus wie Bärenkrallen.

			Du hast mir eine Hand auf den Arm gelegt und gesagt: »Tu das nicht.«

			Als du mich wegführtest, habe ich dich ganz überrascht angeschaut.

			Später hast du versucht, es mir zu erklären. Es hat dich beunruhigt zu sehen, wie ungerührt ich einen anderen Menschen betrachtete, dem es offensichtlich sehr schlecht ging. Es hat dich verstört, dass mein erster Instinkt darin bestanden hatte, ein Bild von ihm zu machen.

			»Ich weiß nicht genau, was ich davon halten soll«, sagtest du und hast auf meine Kamera getippt.

			Damals empfand ich das als ungerecht. Ich glaubte, nichts falsch gemacht zu haben, als ich mein Objektiv auf einen in der Öffentlichkeit schlafenden Mann gerichtet hatte.

			Inzwischen weiß ich es natürlich besser. Deine Bedenken stimmten. Wie so oft. Mehr als jede andere Kunstform verlangt die Fotografie nach einem kühlen Kopf und Leidenschaftslosigkeit. Vielleicht besaß ich diese Eigenschaften schon als Kind, vielleicht habe ich sie aber auch erst in den Jahrzehnten danach entwickelt, als ich dich nicht mehr hatte. Für diese Arbeit braucht man einen Verstand, der sich distanzieren kann.

			Trauma und Schmerz sind meiner Ansicht nach das Fundament aller Kunst. Aber wenn das Schicksal mit aller Tragik zuschlägt, haben zum Beispiel Graffitikünstler oder Bildhauer die Chance, im Moment des Geschehens ein Mensch zu bleiben und sich erst später wie ein Künstler zu verhalten. Wenn sie mit dem Tod eines geliebten Menschen konfrontiert werden, können sie zunächst trauern, leiden, an Herz und Seele heilen und danach ihr Kunstwerk schaffen. So sieht das Leben der meisten Künstler aus. Sie können auf die Herausforderungen und Kümmernisse des Lebens ganz normal reagieren, können Mitgefühl und Beziehungen zu anderen Menschen haben.

			Ihre Kunst können sie auch später noch machen. Fernab ihres Alltags, irgendwo anders und für sich allein.

			Aber die Fotografie funktioniert nur unmittelbar und lässt einem keine Zeit. Wenn Fotografen es mit Blut, Tod oder Veränderung zu tun bekommen, müssen sie, ohne zu zögern, nach ihrer Kamera greifen. Vor allem anderen sind sie Künstler und erst in zweiter Linie Menschen. Die Fotografie steht den Ereignissen neutral gegenüber, sie hält genauso sehr das Schöne wie das Schreckliche fest. Diese Arbeit kann man nur ohne Gefühle erledigen, ohne eine Beziehung zu anderen einzugehen, ohne Liebe.

			Wir mussten ganz schön lange auf den Helikopter warten. In der Zwischenzeit taten alle ihr Bestes. Mick hielt Charlene eine Packung gefrorene Erbsen an den Kopf, mal legte er sie auf die Beule an ihrer Schläfe und dann wieder auf ihr Auge. Forest betastete vorsichtig ihren ausgekugelten Ellbogen. Er war zwar rot und geschwollen, aber nicht geschwollen genug für einen Knochenbruch. Lucy versuchte herauszufinden, ob es noch weitere, innere Verletzungen gab, und untersuchte Charlene am Bauch und an den Beinen, während die Männer den Blick abwandten.

			Charlene kam derweil immer wieder kurz zu Bewusstsein und runzelte die Stirn, wenn die gefrorenen Erbsen sie an der Schläfe berührten, oder grummelte irgendetwas Unverständliches. Aber die meiste Zeit war sie ohnmächtig.

			Es gab nicht viel, wobei ich helfen konnte. Ich ertappte mich dabei, wie ich mir ungeduldig mit den Fingern auf die Oberschenkel klopfte und wünschte, ich hätte eine Kamera bei mir. Wie gerne hätte ich ein paar Aufnahmen von Charlenes schlaffen Händen und ihrer zerschrammten Haut gemacht. Dieser Augenblick schrie förmlich danach, auf Fotos gebannt zu werden. Aber ich wusste, dass es keine gute Idee sein würde, loszugehen und Juwel oder Gremlin zu holen. Die anderen hätten mich sicher für herzlos gehalten.

			Nach einer Weile sprach Galen ein Machtwort. Er rief uns alle in die Küche und bestand darauf, dass wir etwas aßen.

			»Danach wird es euch besser gehen«, sagte er. »Und das ist keine Bitte, sondern eine Anweisung.«

			Während ich mich an die Küchentheke lehnte und auf einem Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwich herumkaute, hielt ich mich aus allen Gesprächen heraus und hörte bloß den Biologen zu, die alle einen recht gefassten Eindruck machten. Während sie sich satt aßen, sprachen sie ruhig und besonnen darüber, was Charlene wohl zugestoßen sein mochte.

			»Hat sie heute Morgen irgendwer gesehen?«

			»Sie hat was davon gesagt, dass sie auf den Lighthouse Hill steigen wollte.«

			»Ach ja, ich erinnere mich! Wegen der See-Elefanten …«

			»Sie muss ausgerutscht sein.«

			»Der Nebel war auch ganz schön übel. Ich habe drüben an der Baker Cove völlig die Orientierung verloren.«

			»Ich auch! Ich war am Dead Sea Lion Beach und …«

			»Hat irgendjemand gesehen, ob Charlene ihren Feldstecher mitgenommen hat? Vielleicht hat sie ihn fallen gelassen. Das war ein gutes Gerät.«

			»Sie hätte nicht allein da raufgehen sollen.«

			Ich sagte immer noch nichts, und Galen warf mir einen raschen Seitenblick zu. Er sah besorgt aus, und die gelassene Unterhaltung konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass im Raum eine gewisse Anspannung herrschte.

			Als der Helikopter landete, war ich gerade in meinem Zimmer. Durch das Fenster sah ich zu, wie Forest und Galen auf ihn zuliefen. Der Helikopter glitzerte in der Sonne. Am seitlich aufgemalten roten Kreuz konnte man erkennen, dass es ein Rettungshubschrauber war. Als er auf dem Landeplatz aufsetzte, glaubte ich, ein Déjà-vu zu erleben.

			Zwei Gestalten mit einer Trage stiegen aus. Ich hatte erneut FBI-Agenten, Dienstausweise, Klemmbretter und diskret angebrachte Pistolenholster erwartet, aber bei diesen in Krankenhausgrün gekleideten Männern handelte es sich eindeutig um medizinisches Personal.

			Außerdem hatte ich damit gerechnet, wieder den gleichen Doktor zu sehen, der damals wegen Andrew hier gewesen war, aber dann wurde mir klar, dass das ein reiner Rechtsmediziner gewesen sein musste, der auf die Toten spezialisiert war.

			Diesmal hatte das Festland zwei ältere Gentlemen geschickt, von denen einer graue und der andere schwarze Haare hatte. Galen und Forest gingen auf sie zu und schüttelten ihnen die Hände. Dann kam die Gruppe zur Hütte herüber.

			Als ich mein Zimmer verließ, fühlte ich mich etwas nervös. An der Vordertür kam es zu einem kleinen Tumult, als Lucy hinausging, um »Vögel zu beobachten«. (Später würde sie dieses Verhalten mit der Behauptung rechtfertigen, sie habe in der Nähe des Indian Head einen Albatros landen sehen. Aber wahrscheinlich konnte sie sich das alles bloß nicht antun, weil es sie zu sehr daran erinnerte, wie sie Andrew verloren hatte.)

			Im Wohnzimmer sah ich, wie die Ärzte gerade die Trage durch den Korridor bugsierten. Einer beugte sich über Charlene, ertastete ihren Puls und spähte ihr prüfend unter die Augenlider. Mick stand gegen die Wand gelehnt und kaute so heftig an seinen Fingernägeln, als wollte er sie sich von den Händen nagen. Forest und Galen warteten ab, ob sie helfen konnten. Sie wirkten wie Sportler, die während eines wichtigen Spiels auf der Bank saßen.

			Mit großer Effizienz hievten die Mediziner Charlene vom Surfbrett auf die Trage. Dann stellten sie sich dicht zueinander und berieten sich. Sie schienen es nicht sonderlich eilig zu haben und waren sich wohl sicher, dass Charlene nicht in unmittelbarer Gefahr schwebte. Der schwarzhaarige Arzt zog ein Notizbuch aus der Tasche. Er sah erst Mick an und machte dann ein nachdenkliches Gesicht, als er zu Galen hinüberblickte. Schließlich musterte er mich eingehend.

			»Setzen Sie sich hin«, wies er mich an.

			»Wie bitte?«

			Er deutete mit dem Finger. »Dahin.«

			Ich ließ mich auf die Couch sinken. Das war nicht der Augenblick für Diskussionen. Der Arzt sah mich noch einen Moment lang an, dann winkte er Forest zu sich herüber.

			»Bitte klären Sie mich in allen Einzelheiten auf«, sagte er. »Wann ist der Unfall passiert?«

			Forest begann, ihm in sachlichem Ton zu berichten, was er wusste. Alles in allem war ich froh zu sitzen, denn ich fühlte mich ein wenig neben der Spur. Unwichtige Kleinigkeiten erschienen mir plötzlich enorm bedeutsam. Das Summen der Heizung, das Geräusch, mit dem der Stift des Mediziners übers Papier kratzte. Draußen brandete das Meer an die Küste. Die Gischt schoss in die Höhe und bildete einen Nebel, der in allen Regenbogenfarben glitzerte wie Wasser aus einem Rasensprinkler im hellen Sonnenschein.

			Ein Geräusch holte mich ins Wohnzimmer zurück. Der zweite Arzt – der neben seinen grauen Haaren auch noch einen beachtlichen Bauch hatte – ging von Charlene weg und zu Galen hinüber. Er hatte etwas Zaghaftes an sich. Ich sah ihn eingehend an und versuchte ihn einzuschätzen: Auf mich wirkte er wie ein freundlicher Teddybär mit Brille. Obwohl er leise sprach, konnte ich jedes seiner Worte verstehen.

			»Sie kommen mir bekannt vor«, sagte er. »Sind wir uns schon mal begegnet?«

			»Das glaube ich kaum«, entgegnete Galen.

			»Ich kann mir Gesichter ganz gut merken. Kommen Sie ursprünglich aus San Francisco?«

			Erst dachte ich, Galen würde ihm nicht antworten. Doch dann sagte er mit sichtlichem Widerwillen: »Ja, das ist richtig.«

			»Sind Sie verheiratet?«, fragte der Arzt weiter.

			Galens Hals wurde rot. Es war ganz deutlich zu erkennen: Er lief bis zu den Ohren pink an. Überrascht rutschte ich auf meiner Couch hin und her. Zu einer derart menschlichen Reaktion hätte ich Galen gar nicht für fähig gehalten.

			»Nein«, sagte er.

			»Ehrlich?«

			»Ja«, bestätigte Galen, dem die Abneigung gegen den Mann regelrecht im Gesicht geschrieben stand.

			Der Arzt nahm die Brille ab und wischte gedankenverloren an den Gläsern herum. »Einen Augenblick lang dachte ich, es wäre mir wieder eingefallen«, sagte er.

			Galen sah aus, als gerönne ihm das Blut in den Adern, und nun wurde auch sein Gesicht rot vor Zorn. Die Kühnheit des Arztes erstaunte mich. Oder war es ein extremer Mangel an Einfühlungsvermögen? Ich selbst hätte es niemals gewagt, Galen so sehr zu reizen.

			Eine Hand an meiner Schulter ließ mich zusammenzucken. Mick setzte sich auf die Couch und hielt mir ein Glas Wasser hin. Während ich es austrank, nahm ich, abgesehen vom Eisengeschmack der Wasserleitungen, kaum etwas wahr. Auf der anderen Seite des Zimmers steckte Forest noch immer mitten in seinem Bericht, bei dem er abwechselnd auf Charlenes liegende Gestalt und das Meer hinter dem Fenster deutete. Seine durchdringende Stimme erfüllte den kleinen Raum. Währenddessen stieß Charlene auf ihrer Trage einen kleinen bebenden Seufzer aus wie jemand, der etwas Angenehmes träumt.

			Später beobachtete ich, wie der Helikopter über das Wasser davonflog. Die Sonne stand noch hoch in der seidigen Luft wie eine am Kragen befestigte Brosche. Der Helikopter entfernte sich mit hoher Geschwindigkeit, und ich kniff die Augen zusammen, um seine dunkle Hülle und die sirrenden Rotorblätter möglichst lange im Blick zu behalten.

			Ganz allmählich begann sich das Meer vor meinen Augen zu verändern. Irgendetwas ging da draußen vor sich, weit weg und kaum zu sehen. Da entdeckte ich eine Wasserfontäne, die wie funkelndes Silber aussah. Gewaltige Gestalten brachen durch die Oberfläche und tauchten wieder unter. Schließlich erkannte ich, dass ich eine Schule Grauwale sah. Sie zogen im Osten an den Inseln vorüber und tollten ausgelassen durch das tiefe Gewässer. Wie es ihrer Art entspricht, waren sie alle gleichzeitig aufgetaucht, um Atem zu holen. Ich sah glänzende Leiber und gewaltige Mäuler. Als Charlenes Helikopter über sie hinwegzog, drehten sie sich alle gleichzeitig um und wedelten mit ihren Finnen und Schwanzflossen. So als würden sie ihr zum Abschied winken.
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			In dieser Nacht lag ich lange Zeit wach. Meine Zimmerdecke ist mir inzwischen unangenehm vertraut: Ich kenne jeden Fleck und jeden Fetzen abblätternder Farbe. Von einer Ecke aus zieht sich ein Riss durch die Decke. Seine Windungen ergeben ein Muster, das, aus dem richtigen Winkel betrachtet, an den Kopf eines Pferdes erinnert. Diesen Umriss starrte ich an, während in meinem Kopf das reinste Chaos herrschte.

			Die ganze Zeit stellte ich mir Charlene auf dem Hügel vor. Wie sie ins Stolpern geriet und fiel. Mit den Armen ruderte, während ihre Haare über ihrer stürzenden Gestalt eine Art roten Kometenschweif bildeten. Und wie ihr Körper auf dem Granitgestein aufschlug. Das alles sah ich so deutlich vor mir, als wäre ich dabei gewesen. Wie sie über den Felsen gerutscht ist und sich dabei Risswunden zugezogen haben muss. Wie der Boden unter ihr zerbrach. Ihr Gesicht, als sie das Bewusstsein verlor – leer und ausdruckslos.

			Es war schon eine Weile her, dass Mick mich mit einer Wärmflasche zu Bett gebracht hatte. Er hatte darauf bestanden, dass ich sie mir unter den Rücken legte. Er schien sich keine allzu großen Sorgen um Charlene zu machen und erklärte mir in einem Tonfall, als spräche er mit einem Kind, dass derlei Dinge nun mal geschehen. Während seiner Zeit auf den Farallon-Inseln habe er Abschürfungen, verstauchte Fußknöchel und Prellungen gesehen. Mir sei es ja selbst passiert, und als Forest sich die Wade aufgerissen hatte, sei ich auch dabei gewesen. Einmal sei ein Praktikant so unglücklich gestürzt, dass er sich einen Splitterbruch zugezogen habe. Ziemlich übel, setzte Mick hinzu und weigerte sich, weiter ins Detail zu gehen. Was Charlene zugestoßen war, sei ein Unfall gewesen. Dieses Wort hallte immer wieder durch meine Gedanken, während ich einschlief: Unfall, Unfall.

			Ich muss wohl geträumt haben, denn ich hörte ein Geräusch. Ein Wimmern, den Schrei eines Säuglings. Als ich aus dem Schlaf hochschreckte, war ich ganz verwirrt und streckte unwillkürlich die Hand nach dem verirrten See-Elefantenbaby aus.

			Die Stille war ohrenbetäubend. Die Inseln waren zur Ruhe gekommen, die See hatte sich geglättet, und der Wind hatte sich verzogen, um woanders zu heulen. Sogar die See-Elefanten schienen zu schweigen. Zum ersten Mal seit langer Zeit waren sie nicht zu hören.

			Lucy summte in ihrem Zimmer unter mir nicht im Schlaf, und Galen schnarchte nicht. Das einzige Geräusch kam von einer Maus in der Wand, die an irgendetwas herumzupfte. In der Hütte war es so leise, dass ich sogar zwischen dem Nagen ihrer Zähne und dem Schaben ihrer Krallen unterscheiden konnte.

			Nachdem ich aufgestanden und in einen Pullover geschlüpft war, ging ich ins Wohnzimmer, um nach einem Nachschlagewerk zu suchen. Es gibt kein besseres Heilmittel gegen Schlaflosigkeit als einen dieser ziegelsteingroßen Schinken voller lateinischer Fachbegriffe und anatomischer Terminologie. So langweilig, dass ich garantiert wieder einschlafen würde.

			Als ich auf der Treppe war, sah ich zu meinem Erstaunen, dass im Wohnzimmer eine Lampe brannte. Niemand hätte das Licht einfach so angelassen. Schließlich vergeuden wir auf den Farallon-Inseln keinen Strom.

			»Hallo?«, rief ich.

			Darauf hörte ich eine hektische Bewegung. Galen saß im Sessel und starrte mich aus großen Augen an.

			»Um Gottes willen«, sagte er. »Du hättest mich fast zu Tode erschreckt.«

			»Tut mir leid.«

			Ich war nicht überrascht, ihn hier zu finden. Galen ist oft mitten in der Nacht wach. Irgendwo habe ich mal gelesen, dass man mit zunehmendem Alter immer weniger Schlaf benötige, und Galen ist der lebende Beweis für diese Behauptung. Mittlerweile habe ich mich längst an seine leisen Schritte in der Hütte gewöhnt und baue sie in meine Träume ein.

			Aber jetzt war es sogar für seine Verhältnisse ziemlich spät.

			»Kannst du nicht schlafen?«, fragte ich.

			Er schüttelte den Kopf. »Schlaflosigkeit ist ein Ungeheuer. Wahrscheinlich gibt es dazu sogar irgendein passendes Shakespeare-Zitat. Der Tod des Schlafs. Gemeuchelter Schlaf. Könnte in Macbeth vorkommen.«

			Hier unten, wo mir ein Luftzug um die bloßen Knöchel wehte, war es merklich kühler. Die weißen Wohnzimmerwände erinnerten an Schnee, und Galens Haare sahen aus wie Eiszapfen, die ihm stachlig vom Kopf abstanden. Als ich auf das Bücherregal zuging, zitterte ich. Einen Moment lang glaubte ich, Galen selbst würde diese klamme Kälte abstrahlen.

			»Frierst du?«, fragte er, als hätte er meine Gedanken gelesen.

			Nervös sah ich zu ihm hinüber.

			Mit einem Finger strich ich die Buchrücken entlang und las die Titel: Das intime Leben der Haie; Flossenfüßer: Eine Studie; Meeresvögel des Pazifiks. In der Ecke tickte die Uhr. Das Meer war inzwischen wieder lauter geworden und erzeugte einen unaufhörlichen Donner.

			Auf dem Beistelltisch nahm ich eine zuckende Bewegung wahr. Als ich genauer hinsah, erkannte ich Oliver in seinem Aquarium. Momentan präsentierte er sich in einem schmutzigen Orange, und seine Tentakel bewegten sich. Systematisch tastete er das Glas von einem Ende des Aquariums zum anderen mit den Saugnäpfen ab. Ich runzelte die Stirn. Offenbar suchte er immer noch nach einem Fluchtweg.

			»Ich weiß, warum ich nicht schlafen kann«, sagte Galen. »Aber was hält dich wach?«

			»Ich denke zu viel nach.«

			»Über was?«

			»Nichts Bestimmtes. Über alles Mögliche.« Ich zuckte mit den Schultern. »Kannst du mir ein Buch empfehlen?«

			Er antwortete nicht. Seine Augenbrauen waren zusammengezogen, und ich konnte nicht sagen, ob er mich ansah oder irgendetwas hinter mir betrachtete. Einen Augenblick lang stellte ich mir vor, die Geisterfrau würde stumm hinter mir schweben, und nur mit Mühe widerstand ich der Versuchung, herumzuwirbeln und nachzusehen.

			»Kannst du mir ein Buch empfehlen?«, fragte ich noch einmal, wobei ich jedes Wort deutlich betonte.

			Er antwortete immer noch nicht, und allmählich machte ich mir Sorgen. Ich blickte mich um, dann wandte ich mich wieder Galen zu und schüttelte ihn an der Schulter.

			»Bist du hier bei mir?«, fragte ich.

			Mit einem Seufzer schien er wieder zum Leben zu erwachen. »Was zu lesen? Nein, da fällt mir gerade nichts ein.«

			»Geht es dir gut?«

			Die Frage quittierte er mit einem humorlosen Kichern. »Nein, überhaupt nicht.«

			»Oh«, sagte ich zaghaft.

			So verharrten wir einen Moment lang. Ich ließ währenddessen die Hand auf seiner Schulter liegen, und er starrte zu mir hoch. Den Ausdruck, mit dem er mich ansah, kannte ich – es war der Blick des Biologen, mit dem er mich jetzt so distanziert und leidenschaftslos studierte, als würde er wissenschaftliche Daten über mich sammeln.

			»Du heißt Miranda«, sagte er.

			»Ja.«

			»Aber die anderen nennen dich Melissa und – wie noch mal – Rattenmädchen?«

			»Mäuse«, erwiderte ich. »Mäusemädchen.«

			»Du bist schon seit ein paar Monaten hier und hast den Irrtum immer noch nicht richtiggestellt. Warum nicht?«

			»Keine Ahnung.« Ich wich ein paar Schritte von ihm zurück.

			»Das ist keine Antwort«, meinte Galen.

			»Ist es wichtig?«

			»Alles ist wichtig.«

			Im Zimmer war es noch kühler geworden, und ich schlang die Arme um mich. Ich wäre nicht überrascht gewesen, wenn mein Atem in der frostigen Luft Dampfwölkchen gebildet hätte.

			»Ich muss mich entscheiden, was ich tun werde«, sagte Galen.

			»Was meinst du damit?«

			»Ich muss mir sehr viele Dinge durch den Kopf gehen lassen.«

			Unser Gespräch schien von irgendetwas durchströmt zu werden – einer Art elektrischer Vibration, etwas Heimlichtuerischem. Es war, als spräche er in einem Geheimcode mit mir. Aber ich hatte keine Ahnung, was er mir mitteilen wollte. Ich begriff weder seine Stimmung noch was ihm durch den Kopf ging.

			»Verstehst du?«, fragte Galen. »Ich spreche über Charlene.«

			»Oh«, hauchte ich.

			»Sie so zu sehen.« Er legte sich eine Hand über die Augen. »Das arme Ding. Heute war ein schlimmer Tag. Ein schrecklicher Tag.«

			»Ja«, sagte ich. »Da hast du recht.«

			»Ich habe sie herkommen lassen«, sagte Galen. »Das ist mein Problem.«

			Ich hatte Mühe zu schlucken.

			»Ich bestimme, wer kommt und wer gehen muss. Das ist allein meine Entscheidung. Ich habe Charlenes Praktikum genehmigt. Genauso wie deinen Aufenthalt. Ich habe jeden hier abgesegnet.«

			»Ich weiß.«

			»Ich bin für euch alle verantwortlich.«

			Ich nickte, denn das glaubte ich auch.

			»Das kann eine ganz schöne Bürde sein. Nicht immer. Aber manchmal. Heute Nacht fühlt es sich wie eine fürchterliche Last an.«

			Ich glaubte zu wissen, worauf er hinauswollte, war mir aber nicht sicher. Er schien durcheinander zu sein und mit der gleichen Unberechenbarkeit wie das Wetter auf den Inseln zwischen Wut, Ruhe und Trauer zu schwanken.

			»Es war nicht deine Schuld«, sagte ich. »Du hast dir nichts vorzuwerfen.«

			»Was hast du gesagt?«, fragte er.

			»Das war nicht deine Schuld«, wiederholte ich. »Die Sache mit Charlene.«

			Galen starrte mich an, und ich erzitterte. Sein Blick hatte die Wucht eines Blitzstrahls, der vom Gipfel eines Berges herabgeschleudert wurde. Nicht zum ersten Mal fühlte ich mich in seiner Gegenwart an die griechische Mythologie erinnert. Galen hätte durchaus ein zorniger Meeresgott sein können, der einen unwürdigen Sterblichen in seine Schranken verwies.

			»Schuld«, sagte er. »Ein interessantes Wort.«

			»Hm.«

			Seine Augen funkelten. »Wessen Schuld ist es, wenn ein See-Elefant einen Fisch verschlingt? Wem gibt man die Schuld, wenn ein Hai eine Robbe auffrisst?«

			Beinahe hätte ich Sag du es mir geantwortet. Aber ich traute mich nicht.

			»Die Inseln sind gefährlich«, fuhr er fort. »Für Mensch und Tier gleichermaßen. Sollte ich für das verantwortlich gemacht werden, was hier geschieht? Oder Charlene? Oder du?«

			»Ich weiß nicht«, entgegnete ich hilflos.

			»Nichteinmischung«, sagte er. »Das ist mein Job. Beobachten und studieren. Niemals dazwischengehen. Wenn ein Robbenbaby ertrinkt, mache ich darüber eine Notiz. Verstehst du das?«

			»Ja.«

			»Aber das …«, sagte er. »Charlene …«

			Er brach ab, und eine unausgesprochene Frage schien im Raum zu hängen. Galen sah mich an, als erwartete er eine Antwort von mir. Ich wusste aber nicht, was ich sagen sollte. Ich konnte weder seiner Logik folgen noch seinen Code entschlüsseln.

			In der Küche gab der Kühlschrank ein qualvoll klingendes Stöhnen von sich. Galen und ich zuckten zusammen. Er tat das zwar öfter – das Aggregat war schon sehr alt und sprang immer mit einem wütenden Ächzen an –, aber diesmal klang das Geräusch wie ein Donnerschlag. Danach klapperte das Gerät noch ungefähr eine Minute lang, bevor es leiser zu summen begann.

			»Ich will damit sagen«, griff Galen seinen Gedanken wieder auf, »dass ich die jüngsten Ereignisse beunruhigend finde.«

			Als ich meine Stimme wiedergefunden hatte, entgegnete ich: »Ich bin mit Charlene befreundet.«

			»Ja, ich weiß.«

			»Ich bin auch völlig verstört wegen dem, was ihr passiert ist. Es macht mich ganz krank.«

			»Was ist denn genau passiert?«, fragte Galen aufgebracht.

			Ich starrte ihn mit offenem Mund an.

			»Sag es mir«, forderte er mich auf. »In deinen eigenen Worten.«

			»Ein Unfall«, sagte ich. »Noch ein Unfall.«

			Mit einem geschmeidigen Satz stand er aus dem Sessel auf. Seine Bewegungen erinnern mich oft an die eines durchtrainierten und viel jüngeren Mannes. Die entbehrungsreichen Jahre hier auf den Inseln haben ihn schlank und drahtig gehalten. Er ging durchs Zimmer und stellte sich ans Fenster.

			Derweil sank der Oktopus im Aquarium langsam wieder auf den Grund. Über seine Haut huschten die verschiedensten Farbtöne: Ocker, Grün und rosafarbene Flecken. Das reinste Feuerwerk aus Farben. Normalerweise stellte er seine Fähigkeiten nicht so offen zur Schau. Ich fragte mich, ob dieses Farbdurcheinander Ausdruck seiner Stimmung war oder ob er nur die Muskeln anspannte. Vielleicht muss er seine Tarnfähigkeiten ja immer wieder trainieren.

			An seinem Fensterplatz begann Galen erneut zu sprechen. »Dieser Arzt.«

			»Wie bitte?«

			»Dieser verdammte Arzt hat sich an mich erinnert. Ich mich auch an ihn, aber ich wollte nichts dazu sagen. Wir sprechen auf den Inseln nicht über unsere Vergangenheit.«

			Ich hatte Mühe, mit seinen Gedanken Schritt zu halten. Galen sprach offensichtlich von dem grauhaarigen Teddybären mit der Brille, der ihn so bedrängt und behauptet hatte, er würde ihn kennen. Ich hatte das Ganze angesichts von Charlenes Verfassung und meiner eigenen Nervosität schon fast wieder vergessen.

			»Er kannte meine Frau«, sagte Galen.

			»Aber du sagtest doch …«, begann ich, verstummte aber sofort wieder.

			»Er hat meine Frau gekannt. Wie hoch ist wohl die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas passiert?«

			Einen Moment lang sah ich ihn bestürzt an. »Ich wusste gar nicht, dass du verheiratet bist.«

			»Sie ist tot, vor elf Jahren gestorben.«

			»Ah«, sagte ich erstaunt.

			»Verdammt!«, stieß Galen hervor.

			Dann setzte er sich wieder in Bewegung, und ich sah zu, wie er zwischen Kleiderständer und Bücherregal hin- und hertigerte. Offenbar war es ihm wichtig, das Maximum aus den beengten Platzverhältnissen herauszuholen.

			»Ich rede nicht darüber«, sagte er. »Nie. Wir sprechen hier nicht über …«

			»Über unsere Vergangenheit«, vervollständigte ich seinen Satz. »Ich weiß. Aber manchmal ist es vielleicht ganz in Ordnung, wenn man …«

			»Ja«, sagte er. »Manchmal schon.«

			Sogar seine Hände waren ruhelos und sausten durch die Luft, als hingen sie an den Fäden eines Puppenspielers – eines Anfängers, der die komplizierte Schnurkonstruktion noch nicht so recht beherrschte. Die Finger bewegten sich ziellos, die Handflächen waren nach oben gedreht und die Ellbogen in einem komischen Winkel abgeknickt.

			»Erzählst du mir, was passiert ist?«, fragte ich.

			»Sie ist ertrunken.«

			»Oh.«

			»Wir waren auf einem Angelausflug. Damals haben wir in San Francisco gelebt. Wir hatten für diesen einen Tag zusammen mit ein paar Freunden ein Boot gemietet. Eine Sturmbö kam auf, und das Meer wurde rauer. Sie hätte nicht an Deck sein sollen. Ich habe ihr gesagt, sie solle in der Kajüte bleiben – ich habe es ihr gesagt. Aber sie hat ja nie auf mich gehört.« Galens Mund verzog sich zu einem schmallippigen gequälten Grinsen. »Sie verlor das Gleichgewicht und schlug sich den Kopf an. Als sie ins Wasser fiel, war sie bewusstlos, und wir haben es nicht mehr rechtzeitig zu ihr zurückgeschafft.«

			»Ich verstehe«, sagte ich leise.

			Und ich begann, wirklich zu verstehen. Auf einmal ergab vieles einen Sinn.

			Irgendetwas hatte Galen an den gottverlassensten Platz auf diesem Planeten getrieben. Wegen irgendetwas ist er für immer hiergeblieben. Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht verstanden, warum. Es war einfach bloß eines der Rätsel auf diesen Inseln gewesen, die zu kompliziert sind, um sie zu lösen.

			Aber jetzt begriff ich es. Immer noch lief er auf und ab, wobei sich das Licht der Lampe in seinen weißen Haaren zu verfangen schien. Ich ließ seine Aufgeregtheit und seine raschen Schritte auf mich wirken. Draußen heulte der Wind wie ein unglückliches Kind. Ein Fensterladen schlug gegen die Wand, und die See-Elefanten ließen auch wieder von sich hören. Sie grunzten und schrien.

			Insgeheim rechnete ich nach. Galens Frau ist vor elf Jahren gestorben. Und vor zehn Jahren kam er auf die Farallon-Inseln und hat sie seither nie mehr verlassen. Damit fügte sich endlich alles zu einem stimmigen Bild zusammen.

			»Das war ein echter Schlag heute«, sagte er. »Charlene auf der Trage, kaum noch in der Lage zu atmen …« Er brach ab. »Meine Frau hatte auch rote Haare, so wie Charlene. Plötzlich fiel mir alles wieder ein.«

			Ich wartete ab, während der Wind draußen gegen die Fensterscheibe schlug.

			»Ein Unfall«, sagte Galen. »Noch ein Unfall.«

			»Ich verstehe.«

			Er klopfte sich mit den Fingerknöcheln auf den Oberschenkel. Dann sagte er: »Wie lange bist du jetzt schon auf den Inseln? Ich meine, wie lange genau?«

			»Äh«, sagte ich etwas durcheinander vom abrupten Themenwechsel. »Sechs Monate.«

			»Und was hältst du von ihnen?«

			»So schön wie hier fand ich es noch nirgends«, antwortete ich. »Und ich war schon an vielen Orten.«

			»Interessant«, sagte er. »Trotz allem, was passiert ist.«

			»Trotz allem«, bestätigte ich nachdrücklich.

			Auf dem Beistelltisch trieb der Oktopus wieder in mein Sichtfeld. Seine Haut war nun blutrot. Er hatte eine komplette Runde im Aquarium gedreht und setzte gerade zu einem neuen Umlauf an. Seine acht Arme hielten sich mit auseinandergespreizten Saugnäpfen am Glas fest.

			»Hier kann ich jemand Neues sein«, sagte ich.

			Zum ersten Mal lächelte Galen. »Da hast du wohl recht. Du kannst Melissa oder Mel sein. Oder ein kleines Mäusemädchen.«

			»Ja.«

			»Wir können uns auf den Inseln alle neu erfinden«, sagte er und trat von einem Bein auf das andere.

			Von draußen drang ein Schrei durchs Fenster. Er klang nach einem See-Elefantenbaby.

			»Möchtest du dich hinsetzen?«, fragte Galen.

			»Was?«

			»Oder ein Glas Wasser?«

			»Nein. Warum?«

			»Ach, nur so.«

			Der Oktopus drehte sich auf den Kopf. In dieser Position hatte er etwas Baumartiges mit seinen nach oben gestreckten Tentakeln, die sich wie Äste unter einem starken Wind bogen. Galen sah ihm ebenfalls zu. Er trat näher an das Aquarium heran und beugte sich hinunter. Dann blickte er mich eindringlich an, wobei seine Augen hinter den buschigen Brauen kaum zu erkennen waren.

			»Jedes Tier verhält sich entsprechend seiner Natur«, sagte er.

			»Ich weiß, was du meinst«, erwiderte ich. »Ein Oktopus will immer fliehen.«

			»Nein«, sagte Galen. »Das habe ich nicht gemeint. Der Oktopus will nicht fliehen. Er versucht zu entkommen, weil das seiner Natur entspricht. Der Hai jagt, weil das wiederum seiner Natur entspricht. Aus dem gleichen Grund lässt ein See-Elefantenweibchen sein Junges zurück. Das ist es, was ich dir vorhin erklären wollte. Hast du mir nicht zugehört?«

			Da bemerkte ich erst, dass ich ein Buch aus dem Regal gezogen hatte, ein dickes Hardcover mit der Fotografie eines Tintenfischs auf dem Umschlag, das ich nun wie einen Schutzschild vor meine Brust hielt.

			»Es ist immer falsch, ein Tier zu vermenschlichen«, sagte Galen. »Wir können sein Verhalten beobachten und seine Handlungen katalogisieren. Wir können festhalten, was es frisst, wie es sich paart, wo es uriniert und kotet, wie es spielt und wo es Unterschlupf findet. Wir können seine Handlungen den ganzen Tag lang studieren. Oder auch ein Jahr. Aber wir werden nie wissen, was es denkt, oder wissen, was es will. Sogar bei Menschen …«

			Er unterbrach sich und fuhr mit einer Hand durch sein Haar.

			»Wir glauben, wir verstünden einander«, sagte er. »Ich meine, als Spezies. Aber wie soll man je wissen, was im Kopf einer anderen Person vor sich geht? Wie können wir das wirklich wissen?«

			Erneut machte er eine Pause. Jenseits des Fensters toste die Brandung. Die Inseln schienen aufzuwachen. Mit Ruhe und Frieden war es vorbei. Über Galens Gesicht huschte ein seltsamer Ausdruck, der sowohl ein Grinsen als auch eine Grimasse sein konnte.

			»Ich bin Biologe«, sagte er. »Und das prägt meine Sichtweise. Ob ein Tier gewalttätig ist … ob ein Tier verletzt ist … ob sich ein Tier gemäß seiner Natur verhält …«

			Er lachte. Sein Lachen war überraschend hoch und schrill, und es erfüllte das Wohnzimmer, als hätte jemand einen Gong geschlagen.

			»Was meinst du dazu?«, fragte er.

			Ich konnte ihm nicht mehr folgen, aber seine Laune hatte sich eindeutig verbessert. Und das freute mich.

			»Ich bin mir sicher, dass du recht hast«, sagte ich.

			Das war nur leeres Gerede, aber er schien es für bare Münze zu nehmen. Als er sich aufrichtete, ragte er über mir auf, und seine kreideweißen Haare schienen beinahe die Decke zu streifen. Dann drehte er sich wieder zu mir um, und ich sah, dass um seine Lippen ein Lächeln spielte.

			»Was ist deine Natur, Miranda?«, fragte er.

			Ich holte tief Luft. Auf so eine Frage hatte ich gewartet.

			Ich weiß, was er andeuten wollte und was ich zu tun hatte. Galen hatte die oberste Regel der Inseln gebrochen und über seine Vergangenheit gesprochen. Jetzt war ich dran. In gewisser Weise wäre es eine Erleichterung. Und er hatte mir bereits den Weg geebnet.

			Ich setzte an, konnte anfangs aber nur unverständlich stottern und räusperte mich, bevor ich neu begann.

			»Meine Mutter«, sagte ich dann. »Ich habe meine Mutter verloren.«

			»Wirklich?«

			»Als ich vierzehn war.«

			Meine Stimme war lauter, als ich beabsichtigt hatte. Galens ganze Haltung veränderte sich, sein Gesichtsausdruck wurde weicher und offener.

			»Sie wurde von einem Auto überfahren«, fuhr ich fort. »Genauer gesagt, von einem Lastwagen.«

			»Das tut mir leid«, sagte er. »Das muss schlimm für dich gewesen sein.«

			»Das war es. Ich meine, das ist es immer noch. Es hat alles verändert. Hat mich verändert.«

			»Natürlich.« Galen machte eine Geste, die ich nicht deuten konnte, bei der er mit den Fingern einen Kreis in die Luft zu zeichnen schien. »Bist du deswegen hierhergekommen?«

			»Ich glaube schon.«

			»Ich verstehe. Ich verstehe.«

			Der Wind heulte mittlerweile wie ein Gespenst, und die Schreie der See-Elefanten vermischten sich mit dem Donnern des Ozeans. Ich keuchte und hatte das Gefühl, dass Galen zu irgendeiner Art Entschluss gekommen war. Er nickte mehrere Male, als würde er seinen unausgesprochenen Gedanken zustimmen.

			»Dieser Ausdruck ist interessant«, sagte er. »Du hast deine Mutter verloren. Ich habe meine Frau verloren.«

			»Ja.«

			»Man verliert sie. Man verlegt sie. Genauso fühlt es sich an. Etwas, was man immer bei sich hatte, an das man so sehr gewöhnt war, dass man nie darüber nachgedacht hat. Wie die Schlüssel oder die Brieftasche. Manchmal denke ich auch heute noch: ›Wo ist sie? Sie war doch gerade noch da.‹«

			Ich sah auf meine Hände hinunter.

			»Und jetzt Charlene«, sagte er. »Ich habe sie verloren und du auch.«

			Der weit entfernte Gesang der Sturmschwalben drang an meine Ohren. Die Geräuschkulisse draußen glich beinahe einem Orchesterwerk – der tiefe Bass des Meeres, der Wind, der wie eine Geige heulte, die hohen Stimmen der Robben, die Piccoloflöten der Vögel. Die Sinfonie der Wildnis.

			»Ich weiß noch genau, wie ich meiner Frau zum ersten Mal begegnet bin«, sagte Galen. »Sie war so jung und hatte so einen staunenden Ausdruck in den Augen. Es war ein Blind Date, kannst du dir das vorstellen? Unsere Freunde haben uns verkuppelt. Wir sind in ein Restaurant gegangen. Es war ein schöner Abend, und wir saßen in diesem kleinen italienischen Lokal, das ich so mochte. Und auf einmal platzte es aus ihr heraus: ›Erzähl mir deine Lebensgeschichte.‹ Ich habe nicht darauf geantwortet und ihr gesagt, dass das ganz unmöglich wäre.«

			Ich nickte.

			»Aber inzwischen könnte ich sie erzählen. Wenn du jemanden verloren hast, dann wird das zu deiner Lebensgeschichte. Der einzigen Geschichte, die man hat.«

			Ganz plötzlich wurde ich so müde, dass ich kaum noch atmen konnte, und merkte, wie ich zusammensackte. Es schien, als hätte sich ein Gewicht auf meine Schultern gelegt.

			»Geh ins Bett, Miranda«, sagte er.

			Ich hob eine Hand, um ein Gähnen zu verbergen.

			»Na, geh schon«, wiederholte Galen sanft. »Ich glaube, wir können jetzt beide schlafen.«
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			Heute ist der erste März, und der Monat startet gleich mit einer guten Nachricht. In aller Früh begann das Funkgerät zu quäken, und Galen ging ran. Als er zurückkam, strahlte er übers ganze Gesicht. Der Funkspruch war vom Krankenhaus gekommen. Charlene sei über den Berg, sie erhole sich gut von ihrer Gehirnerschütterung, und sie hätten ihre Wunden genäht. Ein abschließender Test habe ohne jeden Zweifel ergeben, dass Charlenes Gehirn keinen Schaden genommen habe. Der ausgekugelte Ellbogen sei wieder eingerenkt und stecke nun in einer Schlinge. Das alles erzählte uns Galen, während wir wie üblich unser Frühstück aus Makkaroni und Käse aßen. Jubelnd stießen wir an und brachten Trinksprüche auf unsere tapfere kleine Praktikantin aus.

			Galen hatte auch mit Charlene persönlich gesprochen – ihre Stimme sei durch die Entfernung und statisches Rauschen ganz verzerrt gewesen. Sie habe ihm erzählt, dass ihre Eltern herübergeflogen seien und in San Francisco ein Hotelzimmer mit schönem Ausblick auf das Meer bezogen hätten. Dort würde sie so lange mit ihnen wohnen und von ihnen umsorgt werden, bis sie wieder stark genug sein würde, um die Heimreise nach Minnesota anzutreten. Zu Hause könne sie sich dann in aller Ruhe vollständig auskurieren.

			Das hörte sich gut an. Mir gefiel die Vorstellung von Charlene, die mit noch immer bandagiertem Kopf und dem Arm in der Schlinge im Kreis ihrer Eltern und Geschwister saß. In meiner Fantasie waren ihre Verwandten alle genauso rothaarig und gesellig wie sie – ein leuchtend rotes Mohnblumenfeld von einer Familie. Ich sah förmlich vor mir, wie Charlene in einem Sessel saß und Tee mit Toast serviert bekam. Wie sie von ihren Brüdern und Schwestern über ihre Zeit auf den Inseln ausgequetscht wurde. Wie sie in den bunten Fernsehbildern schwelgte, fließendes Warmwasser und eine fettige Lieferpizza genoss.

			Ich ging ans Fenster und schaute aufs Meer hinaus. Die Inseln um mich herum schienen mit jedem Tag wilder zu werden. Charlene hatte diesen Ort verlassen und war hinterm Horizont verschwunden. Sie war auf die andere Seite gewechselt und jetzt schon so weit weg, dass ich mich fragte, ob ich sie wohl je wiedersehen würde.

			In diesem Augenblick wollte ich zu den See-Elefanten gehen, sie fotografieren und ihnen nahe sein, solange ich es noch konnte. Also nahm ich meine Digitalkamera und trat in den Nebel hinaus, wobei ich mich an ihren brüllenden Stimmen und ihrem Moschusgeruch orientierte. Eine Gruppe von ihnen hatte sich auf der Marine Terrace niedergelassen und mit ihren Leibern die Kontur der Küste verändert. Im Nebel lagen sie wie Kissen übereinander und sahen so weich wie Wolken aus.

			Ihr Leben ist gerade dabei, sich zu verändern. Einen Monat lang kümmern sich die Weibchen um ihren Nachwuchs, und am Ende dieser Phase paaren sie sich mit dem Alphamännchen ihres Harems. Dann kehren sie, ohne sich noch einmal umzusehen, wieder ins Meer zurück. Wenn sie schwanger sind, verschwinden sie von den Inseln und lassen ihre Babys allein zurück.

			Diese Muttertiere haben etwas Skrupelloses an sich, und was sie auf den Farallon-Inseln tun, ist allein von der Biologie bestimmt. Gebären, säugen, paaren, verschwinden. Ganz emotionslos. Sie gehen keine dauerhaften Paarbeziehungen ein, sondern halten sich nur an das stärkste Männchen, empfangen eine Ladung Sperma und ziehen wieder weiter. Sie bringen ihren Jungen nichts bei und beschützen und umsorgen sie auch nicht. Sie geben Milch, und sobald die aufgebraucht ist, hauen sie ab.

			Die Jungtiere werden ihre Mütter nie mehr wiedersehen. Sie müssen ganz allein lernen, wie man schwimmt, jagt und in der Welt weiterkommt. Und ohne jede Hilfe herausfinden, was es bedeutet, ein See-Elefant zu sein. Während der nächsten paar Wochen werden die Kleinen einsam und verlassen an Land bleiben und sich ein Bild vom Wechsel der Gezeiten machen. Dabei werden sie allmählich so viel Hunger bekommen, dass sie schließlich den ersten lebenswichtigen Sprung in das salzige Blau riskieren. Sie werden ins Meer hinabtauchen und den Fischschwärmen genauso folgen wie ihren eigenen tief verwurzelten Instinkten. Sie werden ihre eigene Natur kennenlernen und den Archipel hinter sich lassen. Und im nächsten Winter werden die, die das alles überlebt haben, zu den Farallon-Inseln zurückkehren und den Zyklus von Neuem beginnen.

			Ich baute mein Stativ auf der Marine Terrace auf. Diesmal hatte ich Gremlin, eine meiner Spiegelreflexkameras, mitgenommen. Er war das protzigste und teuerste von all meinen Babys. Der Nebel hatte den Horizont weggewischt, und auch die Trennlinie zwischen Felsen und Meer war nur noch undeutlich zu erkennen. Die See-Elefanten wirkten wie Geistererscheinungen, und ihre Schreie drangen körperlos durch den Dunst. Die Luft war erstaunlich warm, und ich fragte mich, ob ihr fieberhaftes Paarungsverhalten die Küste aufgeheizt hatte. Ich zog mein Sweatshirt aus und gleich auch noch die Strickjacke darunter.

			Dann hörte ich etwas. Einen hohen, verzweifelten Klagelaut irgendwo hinter mir. Er stammte von einem See-Elefantenbaby. Es war an Land und schien sich in der Nähe der Hütte aufzuhalten. Während ich mir einen Weg durch die feuchte Luft bahnte, versuchte ich, den Nebelschleier mit Blicken zu durchdringen.

			»Hierher!«, rief ich. »Komm hierher. Her zu mir.«

			Aus dem Dunst tauchte eine dunkle Gestalt auf. Das Baby robbte mit unsicheren Bewegungen auf mich zu und beschnüffelte hin und her torkelnd seine Umgebung. Als es näher kam, hob es die Schnauze und jammerte.

			Von diesem Augenblick hatte ich schon so oft geträumt. Ich musste einfach daran glauben. Wahrscheinlich war es gar nicht das Jungtier, das ich vor so vielen Wochen bei meinem Spaziergang mit Mick gesehen hatte. Jene arme Kreatur, die mich seither in meinen Träumen verfolgt hat. Mir war klar, wie unwahrscheinlich das war. Aber sicher konnte ich mir nicht sein. Die Babys sahen alle gleich aus, klein und schwarz. Ich biss mir auf die Zunge, um ein Lachen zu unterdrücken. Schließlich wollte ich es auf keinen Fall verschrecken. Meine Brust fühlte sich an, als flatterten darin Flügel, und ich zwang mich zu glauben, dass es dasselbe verschollene Jungtier war, das ich nun endlich wiedergefunden hatte.

			Ich fasste es nicht an. Das durfte ich nicht. Meine Hände schwebten in der Luft und umkreisten seinen seidig glänzenden Kopf, als würden sie ihn streicheln. Sein Gesicht sah flehentlich zu mir auf. Als es noch näher kam, wich ich mit langsamen, kleinen Schritten zurück.

			»Schön folgen«, flüsterte ich. »Komm schon. Mir nach.«

			Das Baby gehorchte, und ich führte es zum Wasser. Bei jedem Schritt, den ich rückwärtsging, hüpfte das Tier ein Stück nach vorn, als würden wir miteinander tanzen. Am Kamm des Hügels hielt ich an. Wie ein Knochengerüst zeichnete sich mein Stativ vor dem Nebel ab.

			Auf der anderen Seite des Hügels lag ein Haufen schlafender See-Elefanten. Graue Weibchen, Männchen, groß wie Berge, und tintenschwarze Jungtiere. Ich wartete darauf, dass das Baby sie sehen und die Milch riechen würde, dass es ihr heiseres Atmen hörte und hastig den Hügel hinunterrobbte, um endlich wieder mit seiner Mutter vereint zu sein.

			Aber nichts dergleichen geschah. Stattdessen blieb es keuchend an meiner Seite und schaute mit einem Blick zu mir auf, in dem Bewunderung und Zuneigung zu liegen schienen. Ich konnte nicht anders, als laut loszulachen. Wie Sprudelblasen in einem Glas Wasser stieg das Geräusch in mir hoch und platzte schließlich aus mir heraus.

			»Na los«, sagte ich. »Geh nach Hause.«

			Meinen deutenden Finger verstand es genauso wenig wie meine scheuchenden Gesten. Der Wind war so warm wie das Wasser in einer Badewanne. Das Baby kuschelte sich an die Felsen, als hätte es vor, für immer bei mir zu bleiben.

			Ich beschloss, es zu fotografieren.

			Normalerweise mache ich mir nichts aus Selbstporträts. Menschen sind ein heillos überstrapaziertes Motiv. Es gibt einfach keinen frischen und unverbrauchten Blick mehr auf unsere Hände, unsere Gesichter, Knochen, Augen und Gesten, auf unsere Gefühlsausdrücke, das Spiel von Licht und Schatten auf unserer Haut, die Zerbrechlichkeit unserer Neugeborenen, die unvermeidlichen Einschränkungen im Alter oder die Endgültigkeit unseres Todes. Die Geschichte des menschlichen Körpers ist schon viel zu oft erzählt worden. Daher habe ich es mir zur Regel gemacht, ausschließlich Tiere und Landschaften abzulichten. Menschen haben auf meinen Bildern nichts zu suchen.

			Und das gilt insbesondere für mich selbst. Ich bin die Künstlerin und nicht das Kunstwerk. Ich möchte nicht den Fehler begehen, mich selbst von außen zu beobachten. Es ist mir egal, wie ich aussehe. Es ist auch nicht wichtig. Alles, was zählt, ist mein Blick auf die Welt.

			Während ich zum Stativ ging und den Selbstauslöser betätigte, zitterte ich vor nervöser Anspannung. Ich brach die Regeln – sowohl meine eigenen als Fotografin als auch das Gebot der Biologen, sich nicht einzumischen. Ich war dabei, mich auf die falsche Seite der Kamera zu stellen, und ich mischte mich ein. Blieb nicht länger passiv und auf Abstand.

			Doch das hier schien mir eine Ausnahmesituation zu sein. Hier und jetzt geschah etwas durch und durch Bemerkenswertes: zwischen Frau und Fels und Tier und Meer und Nebel. Ich ging zum See-Elefantenbaby zurück und sah ihm in die Augen. Es quiekte, und ich machte antwortende Geräusche. Ich posierte nicht, zumindest versuchte ich, es zu vermeiden. Ein paar Schritte entfernt klickte die Kamera. Das Baby wackelte näher an mich heran und hob seine Schnauze mit den Barthaaren. Ich streckte die Hand aus, und wir berührten uns – eine feuchtwarme Berührung, so intim wie ein Kuss. Ich schnappte nach Luft. Damit hatte ich nicht gerechnet. Wie gut, dass der Nebelschleier meinen Regelverstoß vor den Blicken der anderen verbarg.

			Ich weiß nicht, wie lange wir so verharrten. Möglicherweise nur ein paar Minuten. Aber vielleicht auch mehrere Stunden. Das Meer brandete ans Ufer. Die Gruppe See-Elefanten in meinem Rücken schnarchte. Und die Kamera schoss ein Bild nach dem anderen, während das Baby seine Schnauze an meiner offenen Hand rieb. Sein Atem auf meiner Haut. Sein milchiger Duft. Seine feucht-schläfrigen Augen.
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			Am nächsten Morgen ging ich die Fotos durch. Ich erwartete nicht, dabei irgendetwas Besonderes zu entdecken. Geschweige denn, plötzlich vom Blitz getroffen zu werden. Ich war auf der Suche nach einem gut komponierten Bild mit der richtigen Tiefenschärfe, nach irgendetwas Schönem. Kaum zu glauben, dass ein solcher Moment – ruhig, kontemplativ und ohne irgendwelche anderen Menschen – ein Leben so völlig auf den Kopf stellen kann.

			Aber das hast du schon gewusst, oder? Hast es vor all den Jahren auf der eisigen Straße in D. C. selbst herausgefunden.

			Ich war gerade erst aufgewacht und schaute in Decken gewickelt auf die Kamera in meinem Schoß. Die Biologen waren über die ganze Hütte verteilt, unterhielten sich im Wohnzimmer, ließen das Wasser im Badezimmer laufen und machten Toastbrote in der Küche. In der Luft hing der Duft von Kaffee.

			Die Fotos waren besser, als ich zu hoffen gewagt hatte. Es war, als würden das See-Elefantenbaby und ich sinnbildlich für etwas stehen. Der Nebel hinter uns sah wie mit dem Pinsel gemalt aus. Beim ersten Durchlauf konzentrierte ich mich auf das Jungtier und hoffte auf einen Schnappschuss, der es im Profil zeigte und auf dem seine hundeartige Schnauze und die Flossen gut zu sehen wären. Ein ums andere Mal drückte ich mit dem Daumen auf den Knopf, um zum nächsten Bild zu springen, und sah zu, wie sich das Baby über das Display bewegte.

			Dann betrachtete ich – zunächst noch etwas zögerlich – meine eigene Gestalt: die ausgestreckten Finger, die Drehung meiner Hüfte und die Art, wie meine Locken fielen.

			Ich kann nicht beschreiben, wie es war, als mich die Erkenntnis traf. Ich fühlte mich gleichzeitig heiß und kalt, und noch bevor ich begriff, was ich sah, begann ich zu weinen. Ich lehnte mich so weit vor, dass meine Nase beinahe das Display berührte, und ein Schluchzen entrang sich meiner Kehle.

			Ich war immer schon eine kleine Person, weniger als fünf Fuß groß, und bestand aus nichts als Haut und Knochen. Ich esse wie ein Vogel. (Im landläufigen und nicht im biologischen Sinne, da ich von Lucy gelernt habe, dass die meisten Vögel regelrechte Fresssäcke sind.) Und es war mir noch nie gelungen, Gewicht zuzunehmen. Manchmal habe ich das Gefühl, die Pubertät einfach ausgelassen und all die weiblichen Rundungen verpasst zu haben, die man mir in der Kindheit versprochen hatte. Mein Busen ist so klein, dass ich keinen BH brauche, und ich habe weder nennenswerte Hüften noch einen Bauch. An mir gibt es überhaupt nichts Weiches.

			Aber es bestand überhaupt kein Zweifel daran, was ich auf den Bildern sah. Die beginnende Rundung des Bauchs, kleine apfelförmige Brüste und eine üppigere Figur. Ich konnte gar nicht glauben, dass ich diese Frau sein sollte. Sie war eine Fremde, eingerahmt vom kleinen Display meiner Kamera. Eine Fremde an der Küste der Farallon-Inseln.

			Zitternd holte ich Atem und wischte mir die Tränen von den Wangen. Was ich sah, traf mich wie eine Flutwelle. Die Frau stand im Profil. Ihre Jeans umhüllte eng die Schenkel. Wenn sie noch eine Schicht getragen hätte – ein Kapuzensweatshirt oder einen Pulli –, dann wäre ihr Bauch nicht zu sehen gewesen. Aber sie hatte nur ein T-Shirt an, das sich dicht an ihren Körper schmiegte. Ihre Hand war ausgestreckt und lag auf der Nase des See-Elefantenbabys. Es war ein berührender Augenblick der Verbundenheit. Und zwischen diesen beiden Gestalten wölbte sich eine kleine Erhebung. Ich wischte mir über die Augen und versuchte, ruhiger zu atmen. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich kaum die Kamera halten konnte.

			Die Frau auf meinen Fotografien war schwanger.
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			Seit ich dir das letzte Mal geschrieben habe, ist ein Monat vergangen. Ich habe eine Weile gebraucht, um mich an meinen derzeitigen Zustand zu gewöhnen. Die Erkenntnis ist nur ganz langsam in mich eingedrungen.

			Von den anderen halte ich mich fern und vermeide es, mit Mick und Forest spazieren zu gehen. Galen gehe ich komplett aus dem Weg. Lucy und ich stoßen uns eh wie üblich gegenseitig ab wie zwei gleichpolige Magneten. Manchmal bleibe ich tagelang in meinem Zimmer und studiere die Fotos, die ich von mir selbst im Nebel gemacht habe. Ich bin mir nicht immer klar darüber, ob ich träume oder wach bin. Und wenn ich mir in der Küche die Hände wasche oder in Decken gewickelt auf der windigen Veranda sitze, kneife ich mich ab und zu heimlich, nur um sicherzugehen, dass ich etwas fühle.

			Ich träume von dem See-Elefantenbaby. Und von der Geisterfrau. Ihrer leuchtenden Erscheinung, dem wallenden weißen Gewand und der unheimlichen Stille. In diesen Albträumen ist sie es, die schwanger ist. Ihr kugelrunder Bauch strahlt wie eine Lampe, der Fötus darin ist ein Schnörkel aus Neonlicht.

			Ich träume auch von Andrew. Ein monströser See-Elefant – ein fettes Alphamännchen mit wiegendem Gang – robbt über das Granitgestein und lässt dabei seine Nase, die wie eine schlaffe Socke aussieht, vor- und zurückschwingen. Ich sehe, wie er seinen Kopf zurückwirft und Ton für Ton Andrews Lachen ausstößt.

			Auch von mir selbst träume ich, wie ich auf den Felsen an meinem Stativ stehe und Fotos von einer Frau und einem See-Elefantenbaby mache. Während ich die zwei durch den Sucher betrachte, frage ich mich, wer diese Frau wohl sein könnte. Ich scheine sie nie zu erkennen. In meinen Träumen bleibt sie gesichtslos und im Schatten, ohne eigene Identität.

			Ich habe es niemandem gesagt und es noch nicht einmal laut ausgesprochen.

			Aber natürlich ist es ganz offensichtlich. Es ist, als hätte ich auf einmal gelernt, Farben und das Sonnenlicht zu sehen – tausend Kleinigkeiten, die schon die ganze Zeit da waren, allgegenwärtig, jedoch unbemerkt.

			Ja, ich habe ein paar Pfund zugenommen. Wenn ich mich hinsetze, kann ich die Pölsterchen um meine Mitte herum spüren. Ja, ich muss ständig pinkeln. Ja, ich habe Hitzewallungen. Manchmal habe ich das Gefühl, einen Ofen im Bauch zu haben, der immer wieder lodernde Wellen durch meinen Körper schickt. Ja, ich verspüre Fressattacken, Abneigungen gegen bestimmte Lebensmittel und auch Erschöpfungszustände. Ich bin wie ein Teenager, der zehn oder elf Stunden Schlaf benötigt. All das ist mir auch vorher schon aufgefallen, aber ich dachte, es hätte nichts miteinander zu tun. Es wären bloß voneinander unabhängige Symptome. Vereinzelte Kleckse auf einer Leinwand. Die Folgen meines Lebens auf den Inseln.

			Inzwischen kann ich natürlich das ganze Mosaik sehen und das Muster erkennen.

			Sogar mein Haar hat sich verändert. Es ist jetzt voller und dicker, und es erinnert mich an eine traurige kleine Orchidee, die ich einmal in Washington, D. C., bei mir stehen hatte. Während der Wintermonate verlor die Pflanze alle Blütenblätter, weigerte sich zu wachsen und stand schließlich wie eine kahle grüne Statue im schwächer werdenden Sonnenlicht. Aber als eine Fotografenkollegin sie mir wegnahm, mit ihr in den Süden nach Florida flog und dort bei sich auf die Veranda stellte, erblühte die Orchidee zu einem duftigen Feuerwerk aus zahlreichen neuen Blütenblättern. Und genauso scheinen jetzt auch meine Haare in das für sie richtige Klima verpflanzt worden zu sein.

			Außerdem habe ich natürlich nicht meine Tage bekommen. Mehrmals hintereinander. Ich habe mir bloß nichts dabei gedacht, weil mein Zyklus immer schon ziemlich unregelmäßig war. Mein Körpergewicht ist so gering, dass der Menstruationsrhythmus durchaus mal aussetzen kann. Und es gab hier für mich auch keinen Grund, auf den Kalender zu schauen. In einem Badezimmerschränkchen neben dem Waschbecken gibt es einen ganzen Vorrat an Tampons und Binden. Eine Art rosafarbenes Schatzkästchen. Die Männer ignorieren es, während Lucy, Charlene und ich die dort gehorteten Vorräte geplündert haben wie Mäuse, die sich durch ein Getreidesilo knabbern. Aber jetzt weiß ich schon gar nicht mehr, wann ich mich dort zum letzten Mal bedient habe.

			Ich habe es endlich gewagt. Es ist jetzt ein paar Tage her. Ich habe bis Mitternacht gewartet, als der Mond hell am Himmel stand und wie ein großer Schöpflöffel über der Hütte baumelte. Galen war im Bett, Mick und Forest schnarchten beide, und Lucy summte im Schlaf. Also ging ich ins Badezimmer, wo es den einzigen Ganzkörperspiegel auf den Inseln gibt.

			Beinahe hätte ich es gar nicht durchgezogen. Eine Weile lang stand ich bloß unschlüssig da und dachte darüber nach, ins Bett zurückzugehen und mir die Decke über den Kopf zu ziehen. Das Licht auszuschalten und einfach wieder in meine alte Verleugnungsabwehr zu verfallen.

			Aber ich rief mir in Erinnerung, dass ich bislang noch gar nichts Endgültiges wusste, da ich ja kein Teststäbchen hatte, auf das ich pinkeln konnte. Genauso wenig gab es hier einen Frauenarzt, bei dem ich in der Praxis vorbeischauen konnte. Und der Eindruck, den ich von einem aus der Ferne aufgenommenen Selbstporträt gewonnen hatte, konnte wohl kaum als abgesicherte Diagnose herhalten.

			Ich dachte daran, dass ein paar der typischen Anzeichen für eine Schwangerschaft bei mir gar nicht aufgetreten waren. Ich hatte nicht unter Morgenübelkeit gelitten und auch keinen Nestbautrieb entwickelt. (Das Wischen und Fegen überlasse ich nach wie vor Lucy.) Und da ich noch nie im Leben einen BH getragen hatte, konnte ich noch nicht einmal sagen, ob mir meine Körbchengröße noch passte.

			Außerdem waren selbst die Symptome, die ich hatte, alles andere als eindeutig. Jedes Einzelne hätte auch einen anderen vernünftigen Grund haben können. Die Gewichtszunahme hätte doch auch altersbedingt sein können. Meine Abneigung gegen einzelne Speisen kam vielleicht bloß von unserer schrecklichen Ernährung, die überwiegend aus Dosenfleisch und Thunfisch bestand. Mein Schlafbedürfnis konnte doch auch von der erschöpfenden Kälte herrühren. Vielleicht spielten die Inseln meinem Verstand bloß einen Streich, und das Ganze war nichts weiter als eine Illusion, ein Irrtum, bloß einer meiner bizarren Träume.

			Ich setzte mich auf die Toilette – die Jeans hatte ich immer noch an – und stützte den Kopf in die Hände.

			Jetzt war ich schon so weit gegangen und würde es auch zu Ende bringen. Es war Zeit, die Bilder endlich mit der Person in Einklang zu bringen – die Gestalt auf dem Display mit meinem eigenen Körper.

			Es war schon eine ganze Weile her, dass ich mich zum letzten Mal nackt im Spiegel betrachtet hatte. Das war vor Andrew gewesen. Aber jetzt strampelte ich mir auf dem kalten Fliesenboden die Jeans von den Beinen und schlüpfte aus mehreren Schichten T-Shirts. Ich zog mir sogar die Socken aus, bevor ich tief Luft holte und mich umdrehte, um in den Spiegel zu schauen.

			Mein Bauch, breit und golden schimmernd, wölbte sich über einem Büschel Schamhaare. Meine Brüste waren geschwollen. Ein Irrtum war ausgeschlossen. Und das zusätzliche Gewicht beschränkte sich nicht nur auf meinen Rumpf, auch mein Hintern hatte zugelegt. Sogar meine Oberschenkel waren betroffen: zwei weiche Säulen, bei denen die Muskelstränge unter einer Fettschicht verborgen waren. Im Badezimmerlicht glänzte mein Bauch wie ein zunehmender Mond. Ich legte die Hände auf diese Wölbung, und es fühlte sich an, als hätte ich meine Haut schon seit Jahren nicht mehr berührt.

			Während der nächsten paar Minuten unterzog ich mich einer eingehenden Untersuchung. Mein Bauch, der straff und elastisch war, fühlte sich ein bisschen wie ein Basketball an. Den Bauch einer Schwangeren hatte ich mir immer plüschig weich vorgestellt, aber meiner war fest und gummiartig – eher ein Schutzschild als ein Kissen. Ich hatte tatsächlich Brüste bekommen. Ich umfasste erst die eine, dann die andere. Unter der Haut schienen faserförmige Wülste zu wachsen wie Blumenzwiebeln unter der Erde. Die Milchgänge. Als ich probeweise eine Brustwarze zusammendrückte, quoll ein Tropfen von einer Flüssigkeit heraus, die mich an Honig erinnerte.

			Ich ging näher an den Spiegel heran und erkannte, dass sich meine gesamte Körperpigmentierung verändert hatte. Mein Gesicht war voller Sommersprossen und meine Wangen von so vielen gelben Flecken übersät, dass ich beinahe braun gebrannt wirkte. Meine Brustwarzen hatten die Farbe von dunklem Holz. Und unter meinem Nabel hatte sich ein brauner Strich gebildet, der bis hinunter zum Schamhaar verlief und meinen Unterbauch in zwei Hälften teilte. Bei seinem Anblick musste ich an einen Gesundheitskurs denken, den ich vor vielen Jahren besucht hatte. Ein Begriff, den ich damals gelernt hatte, schoss mir durch den Sinn: Linea negra. Eines der klassischen Anzeichen für eine Schwangerschaft.

			Als ich mich wieder anzog, zitterte ich vor Aufregung und Kälte.

			Bitte hilf mir. Hilf mir nur dieses eine Mal, Mom. Was soll ich bloß tun?
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			Es gibt ein Foto von dir, das früher neben meinem Bett stand. Darauf trägst du ein rotes Kleid und posierst vor einer sonnenbeschienenen Prärie. Du siehst schlaksig aus und hast dein Haar zu einem nachlässigen Knoten hochgesteckt. Es scheint, als seist du kurz davor zu lächeln. Dein Blick ist amüsiert, und dein Mund sieht wie ein Schmetterling mit zusammengefalteten Flügeln aus.

			Als diese Aufnahme entstand, warst du im vierten Monat schwanger, was bei oberflächlicher Betrachtung jedoch kaum auffällt. Das Sommerkleid verbirgt deinen gerundeten Bauch und betont ihn gleichzeitig. Der Stoff erzeugt eine Art optische Täuschung. Es ist eines dieser Kleidungsstücke, die werdende Mütter im zweiten Drittel ihrer Schwangerschaft gerne tragen, weil alle Frauen darin ein bisschen schwanger aussehen, sodass Leute, die einen nicht kennen, nie ganz sicher sein können, ob man nun guter Hoffnung ist oder nicht.

			Als Kind habe ich dieses Foto aus vielen Gründen geliebt. Wegen deines Gesichtsausdrucks genauso wie wegen deiner eleganten Arme und des grünen Hintergrunds. Aber was mir daran am meisten gefiel, war, dass es nur eine einzelne Person zu zeigen schien, in Wahrheit jedoch drei Menschen abbildete. Denn mein Vater hatte die Aufnahme gemacht, auf der man dich und mich durch seine Augen sieht.

			Eine neue Jahreszeit beginnt. Es ist April, und die Tage werden merklich länger. Jeden Abend geht die Sonne, wie der letzte Gast bei einer Party, ein wenig später hinter dem westlichen Horizont unter. Und es liegt ein neuer Duft in der Luft. Galen hat es sich zur Gewohnheit gemacht, die Fenster weit aufzureißen, um den frischen Wind hereinzulassen. Die Kälte stört ihn dabei nicht und mich auch nicht. Ich könnte in dieser salzhaltigen Luft regelrecht baden.

			Lucy hat mit einem fieberhaften Frühjahrsputz begonnen, bei dem sie die Vorhänge saugt und alle Schränke leer räumt, um auch in den Ecken sauber zu machen. Systematisch arbeitet sie sich durch das ganze Haus, wischt Schimmel von den Wänden und entfernt Spinnennetze von den Zimmerdecken. (Irgendwie scheint sie immer da putzen zu wollen, wo ich mich gerade aufhalte. Wenn ich auf dem Sofa sitze, möchte sie den Staub aus den Kissen klopfen. Bin ich in meinem Zimmer, will sie herein und die Fenster wischen, weil sie das angeblich gerade im gesamten Obergeschoss tue.)

			Die Tierwelt verändert sich ebenfalls: Die Grauwale ziehen weiter, und auch die See-Elefanten werden nicht mehr lange hier sein. Dann wird bald die Vogelsaison anfangen.

			Ich bin mir sicher, dass in Washington, D. C., bereits der lange milde Frühling angefangen hat. Das ist dort schon immer meine liebste Jahreszeit gewesen, in der das Wetter wie eine Blume aufblüht, die sich Blatt für Blatt entfaltet. Jeden Tag wird es ein bisschen wärmer, sodass schon bald die Krokusse aus dem Boden sprießen und im Gras wie Wunderkerzen leuchten werden. Wie weihnachtliche Lichterketten schmücken dann unzählige Knospen die Bäume, bis sie schließlich alle gleichzeitig Blätter austreiben. An einem Tag sind die Äste noch kahl und schon am nächsten von frischem, hauchzartem Grün umhüllt.

			Zu dieser Zeit beginnt auch die Kirschblüte und damit der für die Jahreszeit typische Zuzug japanischer Touristen, die wochenlang die Straßen bevölkern und versuchen, ihre verkehrt herum gehaltenen Stadtpläne zu entziffern, während sie gleichzeitig allerlei Merkwürdiges fotografieren wie Eichhörnchen oder Spuren von Vandalismus.

			Der Frühling bringt auch Dads spitzbübische Seite zum Vorschein. Wenn er die alljährliche Umräumaktion in seinem Kleiderschrank beendet hat und alle Pullover und Winterstiefel weggepackt sind, nimmt er an seinem Look die eine oder andere subtile Veränderung vor. Es kann vorkommen, dass er in der Arbeit plötzlich Seidenkrawatten trägt statt der schweren Wollbinder, die er bei kaltem Wetter umhat. Oder er rasiert seinen Winterbart ab und lässt sein Kinn in seiner rosafarbenen Pracht erstrahlen.

			Neulich habe ich ihm eine längst überfällige Postkarte geschickt, auf die ich in dicken Großbuchstaben »FRÜHLING« geschrieben hatte. Und sonst nichts.

			Wenn ich richtig rechne, bin ich im fünften Monat schwanger. Die letzten paar Wochen waren, um es vorsichtig auszudrücken, ziemlich merkwürdig. Die ganze Zeit habe ich mir immer wieder eine Hand unter den Saum meines Pullovers geschoben und auf den Bauch gelegt, um zu spüren, dass es auch wirklich wahr ist. Wie in Trance bin ich durch die Hütte gewandert und habe mich um nichts und niemanden um mich herum gekümmert. Außer in meinen Träumen habe ich kein einziges Foto gemacht. Die Kameras lagen unbenutzt unter meinem Bett. Ich bin auf den Lighthouse Hill gestiegen und habe im nasskalten Wind in Richtung Kalifornien gestarrt.

			An der Küste habe ich nach meinem verlorenen und wiedergefundenen See-Elefantenbaby Ausschau gehalten. Aber die Dutzenden kleinen Körper, die sich in der Sonne rekelten, sahen für mich alle gleich aus. Die Weibchen sind verschwunden, und auch von den Männchen gibt es keine Spur mehr. Die zurückgelassenen Jungtiere drängen sich aneinander und sammeln Mut für das Leben, das vor ihnen liegt.

			Irgendwann werde ich es jemandem erzählen. Vielleicht meinem Vater. Oder Mick. Dass ich in anderen Umständen bin, hat sicher noch keiner der Biologen mitbekommen. Die Männer schauen von Natur aus nicht richtig hin, und Lucy interessiert sich nicht genug für mich, um eine Veränderung an mir festzustellen. Für sie bin ich bloß ein Hindernis, um das sie herumwischen muss.

			Fürs Erste werde ich die Angelegenheit mit mir allein ausmachen. Mir mein eigenes Bild machen und zusehen, wie es sich immer wieder verändert, während meine Stimmungen wechseln und meine Gedanken durcheinanderwirbeln, bis sie sich wieder setzen und neu zusammenfügen wie die bunten Perlen in einem Kaleidoskop.

			Oft werde ich ganz starr und versuche, mit gesenktem Kopf das Leben in mir zu erspüren. Mein Bauch ist warm und schon so rund, dass er mir das Gefühl gibt, mit beiden Beinen fest auf dem Boden zu stehen. So als fände ich zu mir selbst zurück und wäre nicht mehr länger Melissa oder Mel oder das Mäusemädchen und auch nicht die Gestalt auf dem Foto oder die Frau im Spiegel.

			Es war ein nebliger Vormittag, als ich die Entscheidung traf. Die Biologen gingen weg, um die See-Elefanten zu beobachten, und ich schaute den vier Gestalten nach, wie sie über die Marine Terrace liefen und aufs Wasser zuhielten. Der Himmel sah aus, als wäre er nicht ordentlich gebügelt worden wie ein an manchen Stellen zerknitterter grauer Stoff. Galen trug einen Karton mit Ausrüstung, während Mick irgendwelche Anweisungen erteilte, die er mit zahlreichen Gesten unterstrich. Lucy und Forest hatten die Köpfe zusammengesteckt, als tauschten sie Geheimnisse aus. Sobald sie außer Sicht waren, machte ich mich an die Arbeit.

			Ich hatte noch nicht entschieden, was ich wegen des Babys tun wollte. Ob ich es behalten, zur Adoption freigeben, abtreiben (war ja wohl schon zu spät) oder Selbstmord begehen würde. Ich war mir nicht sicher, ob ich bereits so etwas wie eine Bindung zu dem Fötus aufgebaut hatte. Und ob das glühende Gefühl in meiner Brust von Panik, Liebe, Schock oder Sodbrennen kam. Immer wieder überlegte ich hin und her, ob ich Captain Joe über Funk rufen sollte, damit er kam und mich abholte. Oder ob ich besser noch nach einem Helikopter verlangen sollte.

			Außerdem konnte ich immer noch nicht ganz glauben, dass ich das alles nicht bloß träumte. Womöglich hatte ich mich ja so sehr verändert, dass ich meinem Realitätssinn nicht mehr trauen konnte. Und vielleicht wäre es tatsächlich das Beste, wenn ich mich einfach ins Meer stürzte.

			Irgendwie hatte ich überhaupt keinen rechten Plan.

			Aber zumindest wusste ich jetzt, was ich mit Lucys Haustier anstellen wollte.

			In der Küche fand ich einen Plastikeimer, den ich mit Wasser aus der Leitung füllte und neben Olivers Aquarium auf den Beistelltisch stellte. Dann durchwühlte ich den Kühlschrank, bis ich auf das Krabbenfleisch stieß. Wie üblich hatte sich der Oktopus getarnt und war nirgends zu entdecken. Aber ich wusste, wie man ihn rufen musste, und klopfte dreimal auf den Deckel. So wie ich es schon oft bei Lucy gesehen hatte, wenn sie ihm signalisieren wollte, dass es Futter gab.

			Und tatsächlich stieg sofort eine Blase gelbbrauner Haut vom Kiesboden auf. Mit zuckenden und wirbelnden Tentakeln schraubte Oliver sich in die Höhe. Ich sah seine Stielaugen, die quer geschlitzten Pupillen mit der gelben Iris. In diesem Moment hätte Lucy normalerweise eine kleine Klappe geöffnet und das Krabbenfleisch durch die Öffnung fallen lassen.

			Stattdessen hob ich jedoch den ganzen Deckel vom Aquarium, und zum ersten Mal seit dem Tag, als Lucy ihn auf dem Wohnzimmerboden abgesetzt hatte, sah ich Oliver direkt in die Augen, ohne dass Maschendraht oder eine Glasscheibe uns voneinander trennte.

			Er wurde zornig rot und ganz aufgeregt. Noch nie hatte jemand von uns den Deckel abgenommen. Da Oktopusse zu schlau und zu sehr darauf aus waren zu entkommen, war es nicht sicher, das Aquarium offen stehen zu lassen. Nicht mal für einen kurzen Augenblick. Platschend ließ ich das Krabbenfleisch hineinfallen, und Oliver pflückte es scheinbar geistesabwesend aus dem Wasser, während er mich noch immer mit seinen gelben Augen fixierte.

			Ich kann bis jetzt nicht erklären, was mich eigentlich dazu getrieben hatte. Aber die Überzeugung, es tun zu müssen, war wie ein göttliches Gebot über mich gekommen, gegen das ich mich einfach nicht wehren konnte. Vielleicht lag es daran, wie unwürdig mir Olivers Gefangenschaft an diesem wilden Ort vorkam. Möglicherweise hatte es auch mit Lucy selbst und ihrer stumpfen Grausamkeit zu tun. Oder es lag an dem verlorenen See-Elefantenbaby, das die Inseln auf so unwahrscheinliche Weise wieder zu mir zurückgeführt hatten – und dem ich das Wissen verdanke, dass in meinem eigenen Bauch eine winzige Kreatur heranwächst. Ein fischartiger Fötus, der in seinem ganz eigenen Fruchtwasser-Aquarium herumschwimmt, mit seinen Anemonen-Fingern wedelt und sowohl Sauerstoff als auch Blut mit mir teilt.

			Ganz langsam streckte ich beide Arme aus und hielt sie mit den Handflächen nach unten über das Wasser. Es dauerte nicht lange, bis Oliver begriff, was ich vorhatte. Seine Tentakel fühlten sich an wie glitschige Regenwürmer, und ich verzog das Gesicht. Es überraschte mich, dass die Saugnäpfe ein bisschen wehtaten. Ich hatte sie glatt und hart erwartet wie Plastiksaugnäpfe. Stattdessen schienen sie aus tausend kleinen Fühlern zu bestehen. Ich ließ ihn meine Haut betasten, und allmählich wich das wütende Rot aus seiner Haut. In einer eigenartig zärtlichen Geste wickelte er mir einen nassen Arm um den kleinen Finger. Sein Griff war so sanft wie der eines Babys.

			Als Nächstes spürte ich einen Zug, als er sich an meinen Fingern aus dem Wasser hangelte. Er war schwerer als vermutet, und sowohl sein Gewicht als auch seine Festigkeit erinnerten mich an einen Softball. Die Tentakel wanden sich um mein Handgelenk und verschlangen sich ineinander.

			Ein paar Minuten später hatte ich ihn im Plastikeimer, zog meine Jacke an und ging raus in Richtung Meer. Die Luft war sehr salzig. Hilflos schlingerte Oliver im Eimer umher und schwappte bei jedem meiner Schritte vor und zurück. Gelegentlich machte er sogar einen Purzelbaum und sah aus, als würde er mit seinen acht Armen ein Rad schlagen. Obwohl keine Menschenseele zu sehen war, ging ich schnell. Ich war froh, dass ich Südost-Farallon in diesem Moment ganz für mich allein hatte. Wenn Lucy in ein oder zwei Tagen bemerkte, dass ihr Haustier verschwunden war, würde ich Unschuld mimen. Ach, der Oktopus? Komisch, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, war er noch im Aquarium.

			An der Küste wurde ich langsamer, denn die Steine waren von Algen bedeckt und schlüpfrig. Aus der Nähe sah ich das Schattenspiel auf den Wellen und wie sanft das Meer ans Ufer schwappte. Ich lehnte mich an einen Felsen, hob den Eimer hoch und kippte ihn leicht, als Oliver auch schon herausgeschossen kam.

			Seine Tentakel standen in alle Richtungen ab, während er durch die Luft segelte und einen Regenbogen aus Wassertropfen hinter sich herzog. Als er mit einem würdelosen Platscher in der Brandung landete, legte ich eine Hand auf die straffe, glühende Kugel, zu der mein Bauch mittlerweile geworden ist. In letzter Zeit nehme ich diese Haltung immer öfter ein.

			Dabei fühlte ich etwas Neues, ein antwortendes Streicheln aus dem Inneren meines Körpers. Die Berührung war so sanft wie eine fallende Schneeflocke, aber ich wusste, dass ich gerade die ersten Bewegungen des Babys erlebte. Das erste spürbare Lebenszeichen.

			Ich weinte nicht, denn ich hatte schon genug Tränen vergossen. Der Oktopus war immer noch zu sehen und schien in einer Welle gefangen. Dann saugte er vor meinen Augen Wasser ins Maul und versank. Zuletzt sah ich noch eine rote Schliere und das Zucken von Tentakeln – und blickte auf einen Ozean, der nicht mehr länger leer war.
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			Das Leben ist nicht, wofür ich es gehalten hatte. Ich selbst bin nicht, wofür ich mich gehalten hatte. Eine Fotografin, eine Nomadin und eine Tochter ohne Mutter. Eine Briefe schreibende Frau, die um die ganze Welt herum eine Spur aus Papier und Worten hinter sich herzieht wie den Kondensstreifen eines Flugzeugs. Eine Künstlerin, die eine Kamera hat, wo bei anderen das Gehirn sitzt, kalt, präzise und berechnend. Eine Frau unter einem schwarzen Tuch.

			Galen hat mich gefragt: »Was ist deine Natur, Miranda?«

			An dem Tag, als ich das See-Elefantenbaby berührt habe, ist etwas mit mir passiert. An dem Tag, als ich mich unerlaubt eingemischt habe. An dem Tag, als ich mich auf die andere Seite der Kamera gestellt und selbst aufgenommen habe. An dem Tag, als mir wieder einfiel, dass ich einen Körper besitze.

			Monatelang habe ich nicht bemerkt, dass ich schwanger war. Aber ich glaube, ich muss mir deswegen keine Vorwürfe machen. Schließlich sind bei mir einige typische Anzeichen wie Übelkeit, empfindliche Brüste und Akne komplett ausgeblieben. Und die Symptome, die ich hatte, waren kaum eindeutig und hätten genauso gut einen anderen Grund haben können.

			Ich glaube, kurz gesagt, nicht, dass ich etwas falsch gemacht habe oder bekloppt bin. Ich habe ganz einfach meine eigene Natur nicht verstanden. Bis jetzt.

			Körper und Geist sollten eine Einheit bilden: Gedanken führen zu Bewegungen, Bewegungen führen zu Empfindungen, und Empfindungen werden von unseren Sinnen erfasst, die wiederum Teil unseres Fleisches sind. Aber die meiste Zeit meines Lebens war ich entwurzelt und haltlos, kaum mehr als ein Geist. Völlig verkopft und ohne Bezug zu meinem Körper. Als Person bestand ich nur aus meiner Künstlerseele und Trauer.

			Ich habe mir immer vorgestellt, mein Geist wäre ein komplexes Werkzeug und stünde über allem, während mein Körper erst an zweiter Stelle käme und bloß als Vehikel für meinen Verstand diente. Über ihn habe ich mich überhaupt nicht definiert. Und so habe ich die körperlichen Veränderungen, die kleinen Hinweise auf meine Schwangerschaft übersehen. Es war, als passierte all dies jemand anderem. Der Heißhunger und die Erschöpfungszustände waren mir nur vage bewusst und schienen nichts mit mir zu tun zu haben.

			Erst als ich mich durch ein Objektiv betrachtete, konnte ich mich selbst klar sehen. Wenn ich mich nicht auf die Seite der Kamera bewegt hätte, auf der die Tiere leben – und wo die Natur in all ihrem eigentümlichen Glanz erblüht und gedeiht –, hätte ich meine eigene Wirklichkeit vielleicht nie erfasst.

			Was ist deine Natur, Miranda?

			Ich verspüre nicht mehr so oft das Bedürfnis, dir zu schreiben. Oder den Drang, Fotos zu machen. Es ist schon Wochen her, seit ich mit einer Kamera auf Südost-Farallon unterwegs gewesen bin. Im Augenblick interessiert mich die Welt des Geistes nicht. Ideen, Bildausschnitte, Licht, Tod, Schönheit, Gespenster, Fantasie, Schatten und Liebe sind nichtige Kleinigkeiten.

			Während der letzten fünf Monate hat mein Körper ohne mein Wissen oder Einverständnis damit begonnen, ein brandneues Leben zu erschaffen. Während sich mein Verstand mit Bildern, Tragödien und dem Schreiben von Briefen aufhielt, hat mein Körper Wunder gewirkt.

			All diese neuen Erkenntnisse in mir stellten sich zur gleichen Zeit wie die Vögel auf den Inseln ein.

			Die Vogelsaison lässt sich kaum in Worte fassen. Auf der ganzen Welt gibt es fünfzigtausend Westmöwen. Und derzeit hält sich mehr als die Hälfte von ihnen hier auf Südost-Farallon auf – die meisten direkt vor meinem Fenster. Aber damit nicht genug: Zudem hat sich hinter einem hohen Hügel eine riesige Lummen-Kolonie angesiedelt.

			Um sie ganz zu erfassen, muss man auf den Felsen hinaufsteigen und von oben auf sie hinunterschauen. Die Lummen sind wunderschöne, wohlgeformte Geschöpfe. Mit ihren schwarzen Rücken und weißen Bäuchen haben sie die gleiche an einen Smoking erinnernde Ausstaffierung wie Pinguine. Aber im Gegensatz zu den Pinguinen, die etwas durchaus Lachhaftes an sich haben können, sind die Lummen sehr elegante Tiere.

			Über ihrem Nistplatz hat Lucy einen blickdichten Unterstand errichtet, in den sie sich kauern kann. Er besteht aus Holz und Metall, das sie aus der Küstenwachstation geholt hat. Sie hat sogar ein paar Küchenstühle aus unserer Hütte dort hinaufgetragen. Die Kolonie besteht aus rund hunderttausend Lummen. Darüber hinaus sind noch vierzigtausend Alke, zwanzigtausend Kormorane und viertausend Taubenteisten auf den Inseln.

			All diese Informationen sind mir nicht neu. Schon seit Wochen höre ich nichts anderes mehr von Lucy, die sehr aufgeregt ist und dem Beginn der Vogelsaison entgegenfiebert wie ein kleines Kind dem Weihnachtsfest. (Wegen der Ankunft ihr geliebten Flugtiere hat sie den Verlust ihres Haustieres schon so gut wie vergessen und das ausgeleerte Aquarium ohne großen Kommentar weggeräumt.)

			Ich wusste, dass während des Frühlings und im Sommer eine riesige Vogelarmee auf den Inseln lebt, aber ich habe mir überhaupt kein Bild davon gemacht, wie das sein würde. In meiner Fantasie sah ich eine Art friedliche Massenversammlung vor mir, bei der unzählige gefiederte Körper dicht an dicht zusammenhocken und friedlich leutselig zwitschernd Klatsch und Tipps zum richtigen Brutverhalten austauschen. Ein Meer aus Nestern, die wie Zelte auf einem Campingplatz eng nebeneinander aufgereiht sind.

			Die Wahrheit sieht ganz anders aus. Ich bin mir nicht sicher, ob mich überhaupt irgendetwas darauf hätte vorbereiten können, aber meine Naivität hat mir dabei sicher nicht geholfen.

			Inzwischen ist alles weiß, weil die Vögel die Steine flächendeckend mit Kot überziehen. Die Insel Saddle Rock, die ich von meinem Zimmerfenster aus sehen kann, wirkt wie auf den Wellen treibendes Packeis. Und auch die beiden Bäume sind über und über mit Schleim bedeckt. Der Gestank nach Ammoniak ist überwältigend und die Luft geradezu toxisch.

			Und dann dieser Lärm. Solange die Vögel wach sind, hören sie nicht auf, gellend zu quäken. Ein balzendes Paar schreit sich oft stundenlang gegenseitig an. Lucy sagt, dass die Möwen miteinander kommunizieren und wichtige Dinge klären wie, wer auf die Jagd geht und wer auf den Eiern sitzen bleibt – aber für mich klingen ihre Schreie nur wie gespenstische Schlachtrufe.

			Sie schreien, um Räubern zu signalisieren, dass sie ihr Revier bewachen. Sie kreischen ihren Eiern irgendwelche irrsinnigen Schlaflieder vor. Jedes einzelne Möwenpaar verbringt die meiste Zeit des Tages mit Gezeter. Und auf Südost-Farallon gibt es Tausende solcher Paare.

			Du kannst dir sicher denken, dass wir im Moment ein paar Dinge hier anders machen als sonst. Selbst wenn nicht viel los ist, sind wir auf den Inseln widernatürliche Eindringlinge und müssen ständig aufpassen, was wir tun. Doch während der Vogelsaison können schon unsere kleinsten Handlungen verheerende Konsequenzen haben.

			Man hat mich eindringlich ermahnt, darauf zu achten, welches Licht ich bei Dunkelheit verwende. Viele Vogelarten sind nachtaktiv. Würde ich die Deckenlampe in meinem Zimmer einschalten, wären ihre schattenhaften Gestalten in grelles Licht getaucht und die Raubtiere wüssten sofort, wo sie sie finden können. Deswegen benutze ich jetzt nur noch ein funzeliges Leselicht.

			Tagsüber beschränken wir unsere Laufwege auf ein paar wenige Pfade, die wir uns durch die Nester gebahnt haben. Jeder Quadratzoll der Felsen scheint besetzt zu sein. Sodass wir mit jedem Fehltritt ein Ei zerbrechen könnten und zusehen müssten, wie sein Inhalt im Gras versickert. Nur beobachten, nicht einmischen – das ist unser ständiges Mantra. Beim derzeit hier herrschenden Chaos ist es allerdings schwierig, diese Regel einzuhalten.

			Außerdem müssen wir draußen eine neue Uniform tragen: Flohkragen an den Fußknöcheln (um die Vogelläuse abzuwehren), eine Maske über Nase und Mund (um den Geruch auszuhalten), dicke Lederhandschuhe (um uns vor hackenden Schnäbeln zu schützen) und dazu auch noch einen Schutzhelm (mehr dazu später). Es ist auch klug, sich einen Poncho überzuziehen, weil die Vögel vor nichts zurückschrecken, wenn sie sich bedroht fühlen. Sie leeren ihre Därme mit der gleichen Angriffslust und Präzision wie Bombenflugzeuge.

			Im Moment ist Lucy die unangefochtene Königin der Inseln. Jeden Morgen erteilt sie uns Befehle, und wir springen alle, um ihr zu gehorchen. Tausend verschiedene Dinge müssen erledigt werden. Hier vor Ort werden seit dreißig Jahren Meeresvögel erforscht, und dieses Erbe dürfen wir nicht auf die leichte Schulter nehmen.

			Tag für Tag begibt sich Lucy in ihren Beobachtungsverschlag über den Lummen. Aber daneben muss sie auch noch die Sturmschwalben kennzeichnen, die allerdings nachtaktiv und wahre Akrobaten der Lüfte sind. Lucy bleibt bis zwei Uhr nachts wach und lauert mit einem feinmaschigen Netz auf dem Klippenrand, wo sie versucht, diese geschickten Vögel im Flug zu erwischen. Einsacken und kennzeichnen. Schnappen und wieder freilassen.

			Auch die Rhinozerosalke muss jemand zählen, weswegen Galen und Forest ihre Nachmittage an der Küste verbringen und mit den Händen zeternde Vögel aus den Felshöhlen zerren. Mit den Papageientauchern müssen sie dagegen sehr vorsichtig umgehen, da ihre Schnäbel wie Bolzenschneider geformt sind und auch als solche benutzt werden könnten. Wenn sie schlechte Laune haben, sind sie durchaus imstande, einen Finger abzuzwicken.

			Aber am schlimmsten sind die Möwen. Sie töten, um zu fressen. Sie töten zum Spaß. Sie töten ohne jeden Grund. Sie sind meisterhafte Killer und kreisen mit blutigen Schnäbeln und einem irren Funkeln in den Augen über den Inseln. Ich habe eine Weile gebraucht, um zu verstehen, was Lucy meint, wenn sie »A. K. G.« im Tagesprotokoll vermerkt. Es ist die Abkürzung für »Auf den Kopf gehackt«, die bevorzugte Tötungsmethode der Möwen. Sechs Küken tot, A. K. G., bei den Rhino Catacombs.

			Südost-Farallon ist von kleinen Leichnamen übersät. Gebrochene Flügel und eingeschlagene Schädel sind weit verbreitet, genauso wie die mit Maden und dem saftigen Erbrochenen von Möwen bedeckten Überreste von Lummen und Papageientauchern. Flauschige frisch geschlüpfte Küken schmiegen sich an verwesende Kadaver. Ein schrecklicher Anblick. Das ist der Grund, warum die Alke und Sturmschwalben nachtaktiv sind und in Höhlen hausen, statt Nester zu bauen. Bei Tageslicht und im Freien hätten sie nicht die geringste Chance gegen die Tötungsmaschinerie von fünfundzwanzigtausend Möwen.

			Die Brutsaison scheint bei den Möwen unbezwingbaren Blutdurst auszulösen. Sie greifen sich auch untereinander mit der gleichen Wildheit an wie die Taubenteisten und Kormorane. Ich habe die Möwen bei wahren kannibalischen Orgien beobachtet und zugesehen, wie sie ihren Nachbarn an die Kehlen gingen und anschließend deren Eier verschlangen.

			Sie beschränken ihre Attacken auch nicht nur auf Vögel. Gruppen junger Männchen greifen auch mal eine Robbe an und kreisen so lange kreischend um seinen seidigen grauen Kopf, bis sie das motorradgroße Tier ins Meer getrieben haben.

			Die Biologen würden sie auch liebend gerne erledigen, wenn es ihnen gelänge, einen guten Treffer anzubringen. Daher unsere Helme. Mick hat mir neulich von einer Möwe erzählt, die ihm die Küste auf und ab hinterhergeflogen ist und sich dabei in einen wahren Furor gesteigert hat. Nachdem sie ihm eine Zeit lang den Poncho vollgekackt und aufgebracht ins Ohr geschrien hatte, wurde sie so zornig, dass sie schließlich mit voller Geschwindigkeit gegen Micks Schutzhelm geflogen ist. Wobei sie sich das Genick gebrochen hat und mausetot zu Boden gestürzt ist.

			Neulich war ich in meinem Zimmer und sah zum Fenster hinaus. Lucy und die Männer waren gerade draußen, um Vögel zu beobachten, aber ich hatte abgewunken und eine Verletzung vorgeschützt. Bislang hatte ich noch nicht den Mut, den anderen von meiner Schwangerschaft zu erzählen. Stattdessen habe ich einen schmerzenden Knöchel vorgetäuscht und bin sogar so weit gegangen, ihn zu verbinden.

			Um mich und mein Baby zu schützen, verbringe ich viel Zeit in der Hütte. Hier ist der Lärm gedämpfter und wirkt weiter entfernt. Ich gebe mir Mühe, das Tosen der Flügel auszublenden und mir einzureden, der gackernde und schnatternde Chor habe etwas Beruhigendes wie eine atonale Symphonie.

			Zu allem anderen kommt auch noch eine völlig durchgeknallte Möwe, die die gesamte Veranda als ihren persönlichen Nistgrund beansprucht. Den meisten Vögeln genügen ein paar wenige Zoll nackter Fels, aber diese Möwe ist größer, stärker und verrückter als der Rest. Wir haben ihn Kamikaze Pete getauft, und er schläft nicht und frisst auch nicht, sondern kämpft nur den ganzen Tag. Sein Gesicht ist ständig blutverschmiert, und jedes Mal, wenn ich auf die Veranda hinausgehe, erscheint er wie aus dem Nichts, haut mir seine Flügel um die Ohren und hackt mit dem Schnabel so fest auf meinen Schutzhelm ein, dass ich Sterne sehe. Inzwischen gehen wir alle durch den Hintereingang hinein und heraus.

			Als ich nun am Fenster saß, erspähte ich einen See-Elefanten, der zwischen den Nestern entlangrobbte. Das Tier schien ein ausgewachsenes Weibchen zu sein, wenn auch untergewichtig und nicht sehr groß. Es hielt ein Stück weit von meinem Aussichtspunkt entfernt aufs Wasser zu und bot einen merkwürdigen Anblick. Wie ein Fels, der einen Schneehang hinunterrollt. Auf einer Schulter hatte es ein Wundmal, das wie ein Stern aussah. Ich sah zu, wie sich die See-Elefantenkuh mühsam einen Weg durch die Nester bahnte und dabei einige Vögel zur Seite schob, die aufgeregt kreischend aufflogen und um sie herumflatterten.

			Die allermeisten See-Elefanten sind bereits verschwunden. Die schwangeren Weibchen sind weitergezogen, und die Männchen, die nun ohne Harem sind, haben ihr kostbares Revier aufgegeben. Auch die Jungtiere haben inzwischen den Absprung gewagt und sind in die Brandung abgetaucht, wo sie Fische jagen, spielend herumtollen und im tiefen Meer verschwinden.

			Jetzt sind nur noch die Tiere da, die nicht von hier wegkommen. Die Ängstlichen, die Kranken und die Lahmen – die nicht in den Ozean wollen oder können. Doch dies hier ist kein Ort für sie, weil die Inseln nicht die geringste Schwäche verzeihen.

			Dem Weibchen ging es offensichtlich nicht gut. Ihre Bewegungen hatten etwas Torkelndes, und sie schonte eine Flosse. Vielleicht war sie missgebildet oder verletzt. Ein paar Möwen kreisten bereits über ihr und behielten sie im Auge. Bislang waren sie noch nicht mutig oder aufgebracht genug, um sie anzugreifen, aber das würde bestimmt nicht mehr lange auf sich warten lassen. Während ihre Verfolger sie kreischend umflogen, robbte die See-Elefantenkuh lahm weiter durch ihre Nester hindurch.

			Die erste Möwe ging in den Sturzflug über, gefolgt von einer zweiten, die ebenfalls die Flügel anlegte und in die Tiefe schoss. Die See-Elefantin beschleunigte ihre ungleichmäßigen Bewegungen, während die Vögel ekstatisch zu schreien begannen. Mir klopfte das Herz bis zum Hals. Ich konnte überhaupt nichts tun, um Unheil zu verhindern.

			Dann geschah es – in einem Wirbel aus Schnäbeln – schneller, als ich mit den Augen folgen konnte. Die See-Elefantenkuh brüllte vor Schmerz, auf ihrem Gesicht zeigte sich Blut. Und die Vögel, deren Schnäbel wie Patronenhülsen glitzerten, gingen sofort wieder in den Sturzflug über.

			Sie hatten es auf die Augen abgesehen, gleichzeitig rissen sie dem Tier die Barthaare von der Schnauze und Fellfetzen aus dem Kopf. Die See-Elefantin konnte das Wasser nun nicht mehr erreichen. Erneut schrie sie, und ich sah, wie eine Möwe mit etwas im Schnabel in die Höhe stieg. Eine dunkle glitzernde Kugel, an der ein blutiger Strang hing.

			Angewidert wandte ich mich vom Fenster ab. Später erzählte Mick mir, dass die Vögel den Körper der See-Elefantin so sauber abgenagt hatten, dass nur noch die Knochen übrig geblieben waren.
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			Vor ein paar Tagen saß ich mit Mick zusammen. Es war ein windiger Mainachmittag. Die anderen beobachteten wie üblich Vögel. Lucy hatte Forest und Galen zu ihrem Beobachtungsverschlag über den Lummen mitgenommen, und sie hatten die Videokamera dabei, um die Vögel heimlich zu filmen – diese schlimmen Voyeure. Vor Einbruch der Dunkelheit würden sie sicher nicht zurück sein.

			Ich brühte eine Kanne Tee auf und füllte zwei Tassen. Eine davon reichte ich Mick, der auf der Couch saß und mich mit hochgezogenen Augenbrauen betrachtete.

			»Ich bin schwanger«, sagte ich.

			Er schwieg einen Moment und nahm einen tiefen, nachdenklichen Schluck, ehe er antwortete. »Ich weiß.«

			Einen Moment lang starrte ich ihn nur an, dann ließ ich mich neben ihn auf die Couch sinken. »Ach ja? Nicht einmal ich habe es gewusst.«

			Er zuckte mit den Schultern. »Na und, ich bin ja auch klüger als du.«

			Mick trank noch einen Schluck von seinem Tee und atmete den Dampf ein. Meinen eigenen Tee hatte ich noch gar nicht angerührt, obwohl ich die warme Tasse in meinen Händen als sehr angenehm empfand.

			»Du bist schon ziemlich weit, oder?«, fragte er. »Im zweiten Drittel, schätze ich. Deine Kieferpartie, die Brüste, und du hast auch schon die Schwangerschaftsmaske. Ich meine deine Hautpigmente an dieser Stelle hier.«

			Er streckte die Hand nach meiner Wange aus, aber ich schlug sie zur Seite.

			»Ich sehe es dir schon seit Wochen an«, sagte er. »Ganz ehrlich: Ich habe drei Schwestern und ungefähr ein Dutzend Nichten und Neffen. Du hättest es nie vor mir verbergen können. Die Art, wie du gehst und von einem Stuhl aufstehst.«

			»Du bist der Erste, dem ich’s erzähle«, sagte ich.

			»Wirklich?«

			»Ja.«

			Ich spürte, wie sich mein Gewissen regte. Im letzten Monat hatte ich mehrere Postkarten nach Hause geschickt. Alle oberflächlich, albern und verlogen. Vielleicht ist es ja unverzeihlich, dass ich Dad im Dunkeln gelassen habe. Wenn irgendjemand verdient, Bescheid zu wissen und vorbereitet zu sein, dann Dad. Immerhin ist er meine einzige richtige Familie.

			Aber ich habe es ihm nicht gesagt, weil ich es nicht kann. Ich weiß nicht, wie ich es ihm beibringen soll, habe einfach nicht die richtigen Worte. Irgendwie liegen sie mir nie auf der Zunge und wollen mir auch nicht aus dem Schreibstift fließen. Sie schweben irgendwo herum, sind nicht zu fassen und nur halb ausformuliert.

			Da merkte ich, wie mir heiße Flüssigkeit über den Arm schwappte. Meine Tasse hatte zu kippeln begonnen. Der Raum schien sich um mich zu drehen, und die Decke bewegte sich wie ein Schraubverschluss, den man von einer Flasche dreht. Ich hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden. Im nächsten Moment legte Mick den Arm um mich und beugte mich mit der Hand auf meinem Hals vor, bis ich den Kopf zwischen den Knien hatte.

			»Schön gleichmäßig atmen«, sagte er. »Ganz langsam und ruhig. So ist es gut.«

			»Entschuldige«, keuchte ich. »Bis jetzt hatte ich es noch nicht mal laut ausgesprochen.«

			Vor meinen Augen tanzten Flecken, und Mick rieb mir den Nacken.

			»Na, dann sage ich doch mal Glückwunsch, oder?«

			»Danke«, flüsterte ich.

			Ich holte in dem Rhythmus Luft, den mir seine Hand vorgab. Seine Finger strichen über meine Rückenwirbel und lenkten meine Atmung.

			»Ich weiß, was passiert ist«, sagte er.

			»Was?«

			»Ich meine, ich weiß, wer der Vater ist.«

			»Verdammt, Mick.«

			»Es war Andrew, richtig?«

			Ich schlug ihn mit aller Kraft. Der Hieb prallte unkontrolliert von seinem Oberarm ab. Mick betrachtete meinen Ausbruch mit der Verwirrung einer Katze, die einer vorbeifliegenden Hummel hinterhersieht. Dann rieb er sich die Stelle, an der ich ihn getroffen hatte.

			»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich weiß, dass du echt in der Patsche sitzt, und mir ist auch klar, wie schwer das für dich sein muss.«

			Ich starrte auf meinen Schoß hinunter.

			»Aber ich habe nachgerechnet«, sagte er. »Ich weiß, dass ich es nicht war.« Er hielt einen Finger in die Höhe. »Forest war es auch nicht.« Ein zweiter Finger. »Und ganz sicher nicht Galen.« Ein dritter Finger. »Damit bleibt nur …«

			Es entstand ein Schweigen, während dessen sich der Fötus gegen mein Rückgrat presste. Es war unmöglich, eine bequeme Haltung einzunehmen. Der Körper meines Babys ließ sich einfach nicht unter Kontrolle bringen. Mal drückte er auf die Blase, dann klemmte er sich unter das Zwerchfell oder quetschte meine Därme zusammen. Kamikaze Pete unterbrach die Stille. Kreischend hob er von der Veranda ab, wobei er nur ein paar Zoll von der Fensterscheibe entfernt mit den Flügeln schlug.

			Was für ein schreckliches Wort: Vater. Wenn jemand nach ihm fragt, habe ich keine Antwort parat. So wie die Umstände liegen, kann ich schlecht lügen und einem verflossenen Freund die Sache in die Schuhe schieben. Ich kann auch kaum behaupten, ich wäre in eine Bar gegangen und hätte irgendeinen Unbekannten zu einem One-Night-Stand abgeschleppt. Meine einzige Hoffnung besteht in einer Hinhaltetaktik. Für den Fall, dass dieses Thema aufkommen sollte, habe ich mir ein paar nichtssagende Floskeln zurechtgelegt: Das geht nur mich etwas an. Ach, lass uns über etwas anderes reden. Das wird wohl für immer mein kleines Geheimnis bleiben. Ich weiß nicht, wen ich damit überzeugen möchte. Aber obwohl ich mir schon ganz häufig den Kopf darüber zerbrochen habe, ist mir für das Problem des Kindsvaters bislang noch keine gute Lösung eingefallen.

			»Es tut mir leid«, sagte Mick, diesmal etwas sanfter.

			»Danke«, erwiderte ich.

			»Also schieß los. Erzähl mir die ganze Geschichte. Komm schon«, drängte er. »Ich sterbe fast vor Neugier.«

			Draußen nahm das brüllende Geschrei der Möwen noch ein bisschen zu, als ob jemand die Lautstärke einer riesigen Freiluftkonzert-Soundanlage weiter aufgedreht hätte.

			»Wir sprechen hier doch nicht über die Vergangenheit«, sagte ich.

			Selbst in meinen Ohren klangen die Worte hohl, aber Mick nickte und sah mich so ernst an, als hätte ich ihm das korrekte Passwort genannt.

			»Ich mache dir noch einen Tee«, sagte er, als er sich von seinem Stuhl erhob. Und damit war das Thema abgeschlossen.

			Eine Woche später fand ich an einem verregneten Nachmittag ein Buch, das Galen mir aufs Bett gelegt hatte. Auf dem Cover klebte ein Haftzettel mit seiner unverkennbaren, sorgfältigen Handschrift: Für Miranda. Es war ein Band, den ich noch nie gesehen hatte, weswegen ich vermutete, dass er ihn irgendwo gebunkert hatte. Galen unterhält in seinem Zimmer ein geheimes Vorratslager mit lauter tollen Sachen – Robbensteinen, Vogelgerippen, Haizähnen und wer weiß was sonst noch.

			Für uns andere ist der Zutritt strengstens untersagt, aber wir wissen alle, dass sich hinter der Holztür wahre Schätze verbergen. Galen hortet Kuriositäten, Kostbarkeiten und Gebeine. Er sammelt Tierschädel, Federn sowie winzige Mäusefelle. Und vor einiger Zeit hat er mir erzählt, dass er da drinnen sogar ein paar menschliche Erinnerungsstücke aufbewahrt: Liebesbriefe, vergessene Schmuckstücke und interessante Kopfbedeckungen.

			Dem Rückseitentext zufolge schien sich das Buch mit der Geschichte der Farallon-Inseln zu befassen. Ich blätterte halbherzig darin herum und wusste nicht, warum Galen wollte, dass ich es las. Aber ich würde keinesfalls eine seiner Anweisungen ignorieren, ganz gleich, wie ungenau sie war.

			Ich ließ mich aufs Bett sinken und legte mich auf die Seite, damit mir das Gewicht des Kindes nicht aufs Rückgrat drückte. Anfangs konzentrierte ich mich, um ehrlich zu sein, nicht sonderlich auf die Lektüre. Die Heizung klopfte, und ein feiner Nieselregen prasselte gegen das Fenster, während ich lustlos die Seiten umblätterte. Anscheinend genossen die Inseln schon immer einen zweifelhaften Ruf. Die kalifornischen Miwok-Indianer hielten diesen Ort für eine Art Hölle auf Erden, wo die Verdammten ewige Qualen erleiden mussten.

			Ich gähnte.

			Im nächsten Kapitel ging es um die Vogelsaison, genauer gesagt, um die Eiersammler. Das klang schon ein wenig spannender, und ich las mit etwas mehr Interesse weiter. Die Geschichte begann mit einem Mann, der auf den unwahrscheinlichen Namen Doc Robinson hörte. Im ersten Jahrzehnt des achtzehnten Jahrhunderts war der Goldrausch in vollem Gange, und Doc Robinson kam wie alle anderen auch nach San Francisco, um ein Vermögen zu machen. Aber er war ungewöhnlich gewitzt. Und während er noch nach Nuggets suchte und schrecklich traurig war, weil er immer nur Katzengold fand, bemerkte er etwas, was bislang noch niemandem sonst aufgefallen war: Es gab nicht genug Hühner in Kalifornien und daher auch keine der beliebten Speisen, für die man Eier brauchte, wie Gebäck, Omeletts und Mayonnaise.

			Schon damals war die Vogelsaison auf den Farallon-Inseln berüchtigt. Der Archipel war noch unbewohnt – eine nackte, pflanzenlose Felsskulptur, eine Gefahr für die Schifffahrt und ein gespenstischer Umriss vor dem dunklen Horizont. Vorüberfahrende Seeleute berichteten, wenn sie wieder ans Festland kamen, von mehr Vögeln, als Sterne am Himmel standen. Von Hunderttausenden von Eiern, die nur darauf warteten, dass jemand sie sich holte. (Damals hatten die Möwen noch nicht ihre heutige Vormachtstellung inne, stattdessen wurden die Inseln während der Sommermonate von den Lummen dominiert.) Doc Robinson hörte von diesen Geschichten.

			Ihm war es gleichgültig, dass die Lummeneier keinerlei Ähnlichkeit mit den glatten, weißen und wohlschmeckenden Hühnereiern hatten. Und dass die Lummen stattdessen grün-weiße, softballgroße Kugeln mit getüpfelten ledrigen Schalen legten. Auf vielen dieser Eierschalen waren Muster, die wie die Schriftzeichen eines unbekannten Alphabets aussahen. Sie im Ganzen zu kochen war keine gute Idee: Das Eiweiß war durchsichtig, die Dotter dagegen rot wie Blut, und sie schmeckten nach Fisch. Alles in allem waren sie, gelinde gesagt, wohl ziemlich unappetitlich. Aber man konnte sie zum Backen verwenden.

			Doc Robinson gab die Goldsuche auf und reiste auf die Farallon-Inseln, wo er ein paar Tausend Lummeneier einsammelte. Bei seiner Rückkehr nach Kalifornien machte er mit ihnen einen Haufen Geld und setzte sich steinreich zur Ruhe, während auf den Speiseplänen wieder Kuchen, Muffins und Soufflés auftauchten.

			Damit begann der Ansturm der Eiersammler. Jeder, der ein paar Dollar machen wollte, folgte Doc Robinsons Beispiel und stach mit einem gemieteten Boot in See. Gold war nicht genug da, aber mehr als genug Lummen für alle, die gierig und verwegen genug waren, sie sich zu holen. Schon bald trugen die Männer spezielle »Eierhemden«, die überall mit Taschen benäht waren und in denen man bis zu zweihundert Eier transportieren konnte.

			Die glücklosen Vögel konnten sich gegen diese ihnen unbekannten Raubtiere nicht wehren. Es gab weder eine staatliche Aufsichtsstelle noch das Konzept von einem ökologischen Gleichgewicht. Und keiner hielt kurz inne, um zu überlegen, was passieren würde, wenn der Großteil der Lummeneier auf unserem Planeten eingesammelt und aufgegessen wurde.

			Doch die Inseln waren damals nicht weniger gefährlich als heute, und die Arbeit war riskant. Das Buch schilderte die Gefahren sehr anschaulich: Ein Mann, der die unbequeme Last von zweihundert fetten Eiern mit sich herumtrug, hatte natürlich Mühe, das Gleichgewicht zu halten. Er konnte auf den Felsen schon mal ins Stolpern geraten. Schließlich waren die Pfade mit Guano bedeckt, und die heranbrandenden Wellen erfüllten die Luft mit feuchter Gischt. Prellungen und Knochenbrüche waren keine Seltenheit, und ein gewisser Prozentsatz der Eiersammler verschwand spurlos. Ein falscher Schritt, und sie wurden auf Nimmerwiedersehen vom Meer verschluckt.

			Seufzend legte ich das Buch beiseite und erhob mich mühsam von der Matratze. Das Baby trat mir resolut von innen gegen den Bauch und zwang mich so dazu, aufzustehen und aus den dunklen Schatten der Geschichte in die Gegenwart zurückzukehren.

			Ich versuche immer noch zu begreifen, dass ich schwanger bin. Von früh bis spät kann ich kaum noch an etwas anderes denken, und die bloße Vorstellung schärft all meine Sinne. Mittlerweile sind die Bewegungen des Babys recht kräftig, mal ist es ein Boxhieb gegen meine Rippen, dann wieder ein Schaben entlang meiner Wirbelsäule. Manchmal sitze ich mit den Biologen in einem Raum zusammen und habe das Gefühl, einer Musik zu lauschen, die nur ich hören kann. Dann schließe ich die Augen und konzentriere mich auf das flackernde und pulsierende Leben in mir. Die Empfindung ist so intensiv und fesselnd, dass ich alles um mich herum ausblende, bis ich vergesse, wo ich bin: in der Hütte, auf den Inseln, irgendwo auf der Erdoberfläche – ich könnte überall sein. Das Universum scheint sich auf das Innere meines Körpers zusammengezogen zu haben, umhüllt und begrenzt von meiner Haut.

			Mir ist natürlich bewusst, wie ich mich in meiner Situation eigentlich fühlen müsste: deprimiert und verzweifelt. Verwirrt und ängstlich. Wäre Andrew noch am Leben, hätte ich vielleicht so schnell wie möglich einen Notfalltrip zum Festland geplant. Dann hätte ich wohl in unserer zerfledderten und hier eigentlich überflüssigen Ausgabe der Gelben Seiten nach einer Abtreibungsklinik gesucht, in der Hoffnung, dass man den fremden Eindringling aus meinem Körper entfernt.

			Aber Andrew lebt nicht mehr. Er ist ertrunken. Die Inseln haben ihn beseitigt.

			Und daher kommt es mir gar nicht wie sein Kind vor. Die beiden Ereignisse scheinen in meinen Augen nichts miteinander zu tun zu haben. Irgendwann in der Vergangenheit hat eine Vergewaltigung stattgefunden, ein Akt der Gewalt. Und jetzt gibt es hier in der Gegenwart ein Wunder, ein Geschenk, das mir dieser Ort gemacht hat. Die Erinnerung an den Überfall – dunkel und hasserfüllt, wie sie ist – kommt mir wie ein ausgebrannter Stern vor, der auseinanderbricht und zu Staub zerfällt und kaum noch sichtbar ist neben einer hell strahlenden neuen Sonne. Je mehr Zeit vergeht, desto stärker empfinde ich wilde, kopflose und unerklärliche Freude.

			Das Baby wird meines sein – und meines ganz allein.
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			Heute ist Charlene zurückgekommen. Das heißt, sie ist gekommen und gleich wieder gegangen.

			Die Inseln sind ohne sie nicht mehr das Gleiche. Sie fehlt an allen Ecken und Enden – ihr unbändiges rotes Haar, ihr glockenhelles Lachen und ihre schüchterne Art beim Abendessen. Ich hatte sie sehr vermisst und wollte mich mit eigenen Augen vergewissern, dass sie noch in einem Stück war, kerngesund und vollkommen genesen.

			Doch mein Enthusiasmus war auch ein wenig gedämpft, weil ich nicht verstand, warum sie noch mal zurückkehrte. So froh ich war, sie zu sehen, ergab das, was sie tat, dennoch keinen rechten Sinn. Sie hatte gesagt, sie komme, um ihre Siebensachen abzuholen – aber Galen hatte doch angeboten, sie ihr zu schicken. Sie hatte auch gesagt, sie wolle sich von allen verabschieden – aber das hätte sie genauso gut am Telefon erledigen können. Oder es ganz sein lassen. Ich hatte das Gefühl, dass es ihr um etwas ganz anderes ging, konnte mir aber nicht vorstellen, was das sein mochte.

			Die anderen zeigten sich nicht sonderlich begeistert über ihren Besuch. Vielleicht waren sie von Charlenes Verhalten ebenso verwirrt wie ich. Lucy war gestern Nacht sehr lange aufgeblieben, um Sturmschwalben zu fangen und zu markieren. Heute Morgen stampfte sie dann kreuz und quer durch die Küche und starrte jeden finster an, der für ihren Geschmack zu viel Lärm machte.

			Forest hatte sich eine neue Methode ausgedacht, um die Gesamtpopulation der Rhinozerosalke zu berechnen. Es ist schwierig, diesen scheuen Vögeln auf die Spur zu kommen, da sie sich tiefe Höhlen graben und von Haus aus Heimlichtuer sind. Aber Forest hatte jetzt eine mathematische Formel und eine Tabelle auf Millimeterpapier. Es war ihm viel wichtiger, zu den Beobachtungsstellen zu gehen und sein neues System zu erproben, als Charlene zu begegnen.

			Sogar Mick war heute früh vom Scheitel bis zur Sohle Biologe und gab sich ganz wissenschaftlich distanziert. Er und Galen saßen am Tisch und füllten ein Bestellformular für neue Flohkragen aus, die wir auch wirklich dringend benötigen.

			Im Großen und Ganzen kommen Galen und ich gut miteinander aus. Seit unserem offenen nächtlichen Gespräch scheint er sich ein wenig für mich erwärmt zu haben. Vor Kurzem hat er mir sogar seine Robbenstein-Sammlung gezeigt. Im Verlauf der Jahre hat er eine ganze Menge von ihnen angehäuft, die er in einem ramponierten Plastikeimer aufbewahrt.

			Er hat mich nicht in sein Zimmer gebeten, um sein Privatmuseum zu besichtigen. So nahe stehen wir einander scheinbar noch nicht. Stattdessen hat er den Eimer in den Flur hinausgewuchtet und mich zu sich herübergewunken, damit ich mir den Inhalt ansehen konnte. Lächelnd hat er mich dazu gedrängt, alle Steine zu inspizieren, was ich dann auch höflich getan habe, obwohl sie alle exakt gleich aussehen: schwarz, glatt und rund geschliffen, echte Handschmeichler.

			Gegen Mittag waren die Biologen dann alle ausgeflogen. Außer mir ist keiner dageblieben, um den Helikopter zu empfangen. Forest ging zu den Rhinozerosalken, Lucy und Mick zum Verschlag bei den Lummen. Während eines Sturms hatte sich eine Ecke gelockert, und sie wollten austüfteln, wie sie den Schaden möglichst geräuschlos reparieren könnten, ohne die Vögel aufzuscheuchen. (Sollten sich die Lummen erschrecken, würden sie massenhaft auffliegen und ihre Eier ungeschützt zurücklassen. Ein Schlachtfest für die Möwen. Eine einzige unbedachte Aktion der Biologen könnte zu einer wahren Katastrophe führen.)

			Galen schrieb eine Weile verstohlen in ein kleines grünes Notizbuch, dann stapfte auch er davon, um Gelbschopflunde zu beobachten – und wohl auch, um der Praktikantin aus dem Weg zu gehen, die ihn an seine verstorbene Frau erinnert.

			Offenbar war ich eingedöst. In letzter Zeit schien ich überhaupt nur noch zu schlafen. Ich hatte mich so auf die Couch gesetzt, dass ich Richtung Osten sehen konnte, von wo der Helikopter kommen würde. Aber die Sonne stand mir in den Augen, und die Luft vibrierte regelrecht vor Licht und Hitze. Mit der Zeit wurde mein Kopf immer schwerer, und schließlich schüttelte mich jemand wach.

			Als Erstes sah ich rote Haare, die ein sommersprossiges Gesicht umkränzten.

			»Hallo, Schlafmütze«, sagte Charlene.

			Ich setzte mich auf und rieb mir die Augen. Die Sonne war über den Himmel gewandert, ich hatte einen faden Geschmack im Mund, und plötzlich war da draußen vor dem Fenster der Helikopter. Seine Rotorblätter standen still, und er sah wie eine auf dem Landeplatz abgesetzte Glaskugel aus, die im Sonnenlicht glitzerte.

			Im Innern konnte ich den Piloten ausmachen, eine schattenhafte Gestalt, die anscheinend Zeitung las. In meinem schlaftrunkenen Zustand fand ich das komisch – so als wäre er der Chauffeur einer Limousine, der sich auf einem Highschool-Parkplatz die Beine in den Bauch stand und wartete, bis eine Bande von Teenagern von ihrem Abschlussball zurückkehrte.

			»Komm mit«, sagte Charlene. »Und hilf mir packen.«

			Ich folgte ihr bis zur Tür ihres kleinen Schlafzimmers und wäre auch gerne mit hineingegangen, aber da drinnen war für mich natürlich kein Platz mehr. In ihrem Wandschrankzimmer waren zwischen ihrem kleinen Doppelbett und den vier Wänden nur ein paar Zoll Abstand. Nach kurzem Zögern krabbelte ich auf die Matratze. Charlene huschte derweil um mich herum und steckte ihre Kissen und den Teddybären in einen Koffer.

			»Du siehst gut aus«, bemerkte ich anerkennend.

			»Ja.« Sie beugte ihren Ellbogen. »Das ausgekugelte Gelenk ist wunderbar geheilt, und ich muss endlich keine Schlinge mehr tragen! Meine Prellung war auch gar nicht so schlimm. Manchmal bekomme ich noch Kopfschmerzen, wenn es regnet, aber das sollte auch bald vergehen.«

			»Toll«, sagte ich.

			Von einem Haken zog sie eine Jeans und sah sie abschätzig an. Nachdem sie sich die Hose prüfend unter die Nase gehalten hatte, warf sie sie in einen Müllsack.

			»Wie ist es«, fragte ich, »wieder auf dem Festland zu sein?«

			»Ach, wunderbar.«

			»Vermisst du uns?«

			Sie warf mir einen Pulli zu. »Möchtest du den haben? Das war mein liebster, aber ich kann mir kaum vorstellen, dass ich ihn in der Öffentlichkeit anziehen möchte.«

			»Klar. Danke.«

			Ich erwartete, dass sie sich ebenfalls nach uns erkundigen würde und was es Neues auf den Inseln gebe, aber das tat sie nicht. Stattdessen sortierte sie geschäftig ihre Sachen.

			»Musst du sofort wieder zurück, oder kannst du noch zum Abendessen bleiben?«

			»Der Pilot wartet auf mich. Meine Eltern bezahlen ihn stundenweise.«

			Irgendetwas an ihr war anders. Sie sah schöner aus. Es dauerte ein bisschen, bis ich begriff, dass Charlene Make-up trug. Ganz wenig nur, aber mir fiel auf, dass die Wimpern dunkler und die Wangen unnatürlich rosig waren. Außerdem war die Luft von einem Duft nach Lavendel und Weihrauch erfüllt. Charlene hatte ein Parfüm aufgelegt.

			Nach einer Weile fragte sie: »Ist Galen in der Nähe?«

			»Sicher. Ich glaube, er ist am Dead Sea Lion Beach. Ich könnte hingehen und …«

			»Nein, nein.« Sie winkte leichthin ab. »Ich wollte ihn bloß etwas fragen.«

			»Du könntest ihm eine Nachricht schreiben.«

			»So wichtig ist es nicht.«

			Doch irgendwie schien sie niedergeschlagen. Ob sie wohl den ganzen Weg hierhergekommen war, nur um mit Galen zu reden? Warum bloß?

			Sie ließ einen Haufen Socken aufs Bett fallen, die alle nicht zusammenzupassen schienen und von denen auch ein paar deutlich sichtbare Löcher hatten. Mit angewidertem Gesicht ging sie sie durch und warf ein Paar nach dem anderen in den Müllsack.

			»Charlene«, sagte ich.

			»Mhm?«, murmelte sie, ganz in ihre Aufgabe versunken.

			»An dem Tag, als du dich verletzt hast«, begann ich.

			»Die hier gehören Mick«, sagte sie. »Warum habe ich Socken von Mick getragen?«

			»Warst du da allein auf dem Lighthouse Hill?«

			»Allein?«, fragte sie zurück, während sie nun begann, ihre Unterwäsche zu überprüfen.

			»Auf dem Hügel, als du gestürzt bist.«

			Endlich schenkte Charlene mir ihre volle Aufmerksamkeit. Sie hielt gerade einen schwarzen Baumwoll-BH in die Höhe, der einen Riss im rechten Körbchen hatte, und sie musterte mich mit dem Blick, den ich so gut von ihr kannte, konzentriert und neugierig wie ein Vogel.

			»Ich muss es wissen«, sagte ich. »War irgendjemand da oben bei dir?«

			Sie sah mich mit weit geöffneten Augen an, die Pupillen waren vergrößert. »Ich habe keine Erinnerungen an diesen Tag. Überhaupt keine. Meine Ärzte sagen, das sei bei einem Schädeltrauma nichts Ungewöhnliches.« Sie zog die Stirn in Falten. »Manchmal habe ich kurze Erinnerungsblitze. An den Hügel, die Felsen und das morgendliche Sonnenlicht. Aber was den eigentlichen Sturz anbelangt …« Sie schüttelte den Kopf. »Davon weiß ich gar nichts mehr. Vielleicht wird es mir nie wieder einfallen.«

			»Na gut«, sagte ich sanft.

			Es entstand ein Schweigen, das nur vom Geschnatter der Vögel gestört wurde. Gerade rechtzeitig sah ich Richtung Fenster, um ein paar umherwirbelnde Federn zu sehen – von einer Möwe, die im Aufsteigen die Glasscheibe gestreift hatte.

			»Genau danach wollte ich Galen fragen«, sagte Charlene. »Jetzt, wo du es erwähnst.«

			»Wonach?«

			Mit einer jähen Bewegung fuhr sie sich mit den Händen an den Kopf und raufte sich die Haare.

			»Ich dachte, dass er vielleicht weiß, was passiert ist.«

			Ich sah sie forschend an.

			»Wir haben ein paarmal miteinander telefoniert«, sagte sie. »Vor allem als ich noch im Krankenhaus war. Und ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass er mehr wusste, als er mir sagte. Ein oder zwei Mal habe ich ihn direkt gefragt, aber er hat mir nie richtig …«

			Sie brach ab.

			»Ich habe gehofft, er würde hier sein«, sagte sie dann.

			»Ich verstehe.«

			Draußen krächzte eine Möwe – dem Klang nach zu urteilen, ein Küken. Charlene schien sich wieder zu fassen, und sie warf mir ein Lächeln zu, das aber nicht ganz ihre Augen erreichte. »Alles gut. Ich werde schon wieder werden.«

			Was hätte ich darauf antworten sollen? Ich hatte ihrem Gedankengang gar nicht richtig folgen können. Aber sie schien auch keine Antwort von mir zu erwarten und kniete sich vors Bett, um eine Kiste darunter hervorzuziehen. Ich hatte das Gefühl, dass sie meinem Blick auswich.

			Eine knappe Stunde später begleitete ich sie zum Helikopter. Für den Weg hatten wir beide Schutzhelme aufgezogen und Ponchos übergestreift. Charlene würde die Flohkragen und die Masken absetzen, sobald sie eine sichere Distanz zwischen sich und die Insel gebracht hatte. Der Pilot sah uns kommen, und der Rotor begann sich über meinem Kopf zu drehen, ganz langsam erst und dann so schnell, dass er die Möwen aufscheuchte, die sich umgehend in die Lüfte erhoben. Ein regelrechter Springbrunnen aus Flügeln und Schnäbeln. Einen von Charlenes Koffern trug ich, während sie selbst sich mit dem anderen abmühte. Der Pilot warf die Helikoptertür auf. Charlene rief etwas, und er rief zurück, aber die Vögel machten so viel Krach, dass kein Wort zu verstehen war.

			Dann drehte sich Charlene zu mir herum. Sie zog ihre Maske herunter, damit ich ihr Gesicht sehen konnte, auf dem ein freundlicher Ausdruck lag. Charlene beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. Ich wollte irgendetwas zu ihr sagen, ein paar herzliche Abschiedsworte. Doch bevor mir etwas Bedeutungsvolles einfiel, spürte ich eine Hand auf meinem Buch. Charlenes Berührung war sanft, aber ihre Hand suchte unbeirrt den Weg unter die Schichten aus Pullovern, die ich trug, um meinen wachsenden Bauch zu verbergen. Ihr Handballen war warm.

			»Glückwunsch«, flüsterte sie.

			Dann zog sie die Hand wieder zurück.

			»Du solltest auch von hier weggehen, Melissa«, sagte sie. »So schnell wie möglich. Hier ist es nicht sicher für dich.«
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			Mick und Forest können nicht mehr ihre nächtlichen Ausflüge zur Küstenwachstation unternehmen. Bis vor Kurzem haben sie sich dort noch zu Rendezvous getroffen. Und ich bin nachts von ihren Stimmen vor meinem Fenster aufgewacht. Ich habe keinen Schimmer, wie oft sie sich auf diese gefährlichen Liebesnächte eingelassen haben. Eine Zeit lang hatte ich den Eindruck, dass sie jede Nacht draußen waren, in einer anderen Phase waren es vielleicht zwei Mal pro Monat.

			Ab und zu griff ich, wenn ich von Micks leisem Lachen aufwachte, lächelnd nach meiner Kamera. Aber jedes Mal widerstand ich dem Drang, ihnen nachzuspionieren. Unter meinem Bett hat sich allerlei Zeug angehäuft: Jeans, die zu zerrissen sind, um sie zu tragen, wenn ich nicht die Farbe meiner Unterwäsche bekannt geben möchte; ein Robbenstein, den ich an der Küste gefunden habe; Bücher, die dem Schimmel zum Opfer gefallen sind; wasserdichte Behälter mit meinem kostbaren Vorrat an unentwickelten Filmen. Und irgendwo zwischen all diesen Sachen liegt eine Digitalkamera voll wunderbarer Fotos. In der Nacht, als ich sie gemacht habe, habe ich mir selbst versprochen, dass keine weiteren mehr dazukommen. Dass ich Mick und Forest die Privatsphäre lasse, nach der sie sich so offensichtlich sehnen.

			Aber jetzt hat sich die Situation verändert. Während der Vogelsaison ist Südost-Farallon ein Schlachtfeld voll feindlicher Kämpfer. Mick und Forest müssten verrückt sein, wenn sie sich unter diesen Umständen in die Küstenwachstation schleichen wollten. In der Dunkelheit könnten sie vom Pfad abkommen und zwischen die Nistplätze geraten. Womit sie innerhalb von Sekunden den Zorn der Möwen auf sich ziehen würden. Ich kann es mir nur zu gut vorstellen. Das Knacken einer Eierschale. Das Kreischen von Vögeln. Mick und Forest, die zu entkommen versuchen. Die Möwen würden aufsteigen, und es wäre ein regelrechtes All-you-can-eat-Büfett. Aus allen Ecken der Inseln würden Vögel zum Fressgelage herbeifliegen.

			Seit ein paar Wochen herrscht zwischen den beiden Männern eine gewisse Spannung. Was kaum überraschend ist, wo sie doch zwei Liebende sind, die keine Liebe machen können. (Auch wenn ich immer noch nicht verstehe, warum sie es nicht einfach sicher und diskret in der Behaglichkeit ihres gemeinsamen Schlafzimmers miteinander tun können.) Während der Mahlzeiten stänkern sie einander immer wieder an. Die Diskussion darüber, wer das Salz weiterreichen soll, entwickelt sich dann zu einem Kleinkrieg, der mit höflichen, aber genervten Worten ausgetragen wird und bei dem die beiden sich unentwegt steif anlächeln. Ein oder zwei Mal habe ich auch erlebt, wie sie sich stritten – richtig stritten –, als sie glaubten, keiner bekäme es mit.

			Wir sind alle angespannt. Vielleicht fehlt uns Charlene mit ihrer herzlichen Leichtigkeit. Vielleicht färbt aber auch das aggressive Verhalten der Vögel auf uns ab. Viel häufiger als sonst geraten wir uns in die Haare. Galen und Mick haben sich darüber gekabbelt, wie man korrekt Vögel markiert. Und als ausgerechnet die putzsüchtige Lucy und Forest darüber gestritten haben, wer mit dem Abwasch dran ist, artete es sogar in Türenknallen aus.

			Aber bei Mick und Forest liegt der Fall noch mal anders. Als ich vor ein paar Tagen nach Hause gekommen bin, habe ich Forest in voller Lautstärke schreien hören. Von meinem Platz an der Hintertür aus konnte ich kein Wort verstehen. Seine Stimme klang regelrecht hysterisch. Einen Moment später kam Mick herausgestürmt, und ich musste zur Seite springen. Sein Gesicht war knallrot, und seine Augen funkelten wie glühende Kohlen. So aufgeregt, wie er war, schien er meine Anwesenheit gar nicht zu bemerken, und marschierte einfach wütend davon.

			Mit Galens Buch bin ich immer noch nicht durch. Immer wieder fragt er mich, wie weit ich schon sei – wobei er mich mit hochgezogenen Augenbrauen forschend ansieht –, als wäre das, was drinsteht, irgendwie wichtig für mich. Und da ich nun mal eine fleißige Schülerin bin, bemühe ich mich auch redlich. Bislang habe ich einiges über die Herrschaft der Eiersammler gelernt – und auch über die Ankunft der Lichthüter. Dabei erfahre ich immer mehr über die Geschichte meiner Wahlheimat.

			Als es neulich nachmittags gestürmt hat, bin ich in mein Zimmer hinaufgegangen und habe mich auf den Stuhl gesetzt. Auf dem Bett wäre ich wahrscheinlich eingenickt. Da sich das Baby in meiner Gebärmutter in einem ziemlich unbequemen Winkel positioniert hatte, saß ich mit krummem Rücken und angespannten Schultern da, während ich weiter in dem Buch über die Lichthüter las.

			Anfangs des neunzehnten Jahrhunderts hat es an der Pazifikküste anscheinend noch keinen einzigen Leuchtturm gegeben. Die Schiffsführer konnten diese Gewässer also entweder nur tagsüber befahren oder beten, dass es auch im Dunkeln gut gehen möge. Die Inseln der Toten waren eine so offenkundige Gefahr für den Schiffsverkehr, dass irgendwann auch die Regierung darauf aufmerksam wurde. Die Schifffahrt gewann immer mehr an Bedeutung, und es war schlichtweg absurd, dass diese riskante Stelle noch nicht mit einem Leuchtturm markiert worden war. Und so schickte man einen Trupp Arbeiter, der sich darum kümmern sollte.

			Aber von Anfang an machte der Archipel ihnen die Arbeit schwer, da die Handwerker nicht ihre üblichen Werkzeuge an Land transportieren konnten. Sie schafften es ja kaum selbst auf die Inseln. Natürlich konnten sie so auch das nötige Baumaterial nicht vom Festland herübertransportieren. Stattdessen musste der Bautrupp das Material selbst aus den Felsen schlagen. (Beim Lesen dachte ich an die Einschnitte in der Landschaft, die mir schon häufig aufgefallen sind und die wie schlecht verheilte Narben aussehen. Diese Steinbrüche sind in den Jahrhunderten seit ihrer Entstehung so verwittert, dass sie gar nicht mehr wie das Werk von Menschen aussehen. Eher wie Abdrücke, die ein außerirdisches Raumschiff hier hinterlassen hat.) Die Mitglieder des Trupps meißelten Blöcke aus dem Felsen und krochen dann mit den Steinen auf dem Rücken den Lighthouse Hill hinauf wie einst die Sklaven beim Bau der Pyramiden.

			1855 wurde der Leuchtturm nach Fehlschlägen und Verletzungen schließlich fertiggestellt. Woraufhin vier Lichthüter ihren Posten bezogen. Sie hatten keine Hütte, wie wir sie jetzt bewohnen, und auch die Küstenwachstation war noch nicht geplant, geschweige denn gebaut. Stattdessen hausten die Lichthüter in einer Steinbaracke. Es gab kaum etwas zu essen, vier Männer und keine Frau, und zu allem Überfluss war die Arbeit auch noch mies bezahlt. Zudem mussten sie sich mit den Eiersammlern herumschlagen.

			Als das Baby eine ganz bestimmte Bewegung machte, setzte ich mich aufrecht hin und streckte die Wirbelsäule. Das hatte ich schon ein paarmal erlebt. Es fühlte sich an, als würde der Fötus in mir auf Skiern fahren. Und ich bin jedes Mal aufs Neue erstaunt und begeistert, wenn das passiert. Als ich Mick diese Empfindung mal beschrieben habe, hat er gemeint, das Baby drehe sich dann wahrscheinlich um und schlage Purzelbäume in meinem Bauch.

			Dann erinnerte ich mich wieder an meine Aufgabe und blätterte die Seite um. Zu Beginn des nächsten Kapitels war eine Illustration eingefügt. Sie zeigte einen Mann, der sich mit verschlagenem Gesichtsausdruck eine Handvoll kugelförmiger Gegenstände an die Brust presste. Ein Eiersammler.

			Als der Leuchtturm erbaut wurde, hatte noch niemand offiziell Anspruch auf den Archipel erhoben. Damals bestanden die Vereinigten Staaten noch zu weiten Teilen aus Niemandsland. Und so konnten die Eiersammler die Inseln überrennen und eine Gemeinschaft bilden, die sich irgendwo zwischen Schwarzmarktwirtschaft und unverhohlener Piraterie bewegte. Und mittendrin steckten die Lichthüter. Während sie in ihrer Baracke schliefen und den Hügel erklommen, um den Leuchtturm zu betreiben, waren sie sich immer der Reibereien auf der anderen Seite von Südost-Farallon bewusst, wo die Eiersammler aufeinander losgingen. Faustkämpfe waren an der Tagesordnung, und hin und wieder wurden auch Messer und Pistolen gezückt, worauf die Lichthüter dem Festland signalisierten, dass sie Unterstützung benötigten. Dann wurden Soldaten ausgesandt, die die Streithähne wieder voneinander trennten.

			Die Zustände wurden immer unerträglicher, und die Habgier der Eiersammler schien keine Grenzen zu kennen. Nach einem dieser Scharmützel beschloss eine der beiden verfeindeten Gruppen, sich in der Great Murre Cave zu verstecken und so zu tun, als hätte sie die Inseln verlassen. Im Innern der Höhle regnete Guano auf sie herab, und schon bald war die Luft mit giftigem Ammoniak geschwängert. Doch in ihrer Gier weigerten sich die Männer so lange, die Höhle zu verlassen, bis sie einer nach dem anderen darin starben.

			Ich setzte mich anders hin und versuchte, eine bequemere Position für mich und das Baby zu finden. Allmählich erinnerten mich die Eiersammler an die Möwen, die ich jeden Tag draußen erlebe – getrieben von wütender Unersättlichkeit und wild entschlossen, alle anderen zu vernichten. Auch die Möwen riskieren beim Angriff auf einen Eindringling ihre eigene Sicherheit und sogar ihr Leben.

			Die Lichthüter hatten dagegen Ähnlichkeit mit den Biologen, weil sie ebenfalls nicht in den Lauf der Dinge eingriffen. Sie beobachteten und dokumentierten alles, ohne sich einzumischen. Sie ließen die Tierwelt in Frieden und kümmerten sich um ihren Leuchtturm.

			Doch irgendwann geschah das Unvermeidliche: Die Eiersammler richteten ihre Aufmerksamkeit auf die Lichthüter. Nachdem sie bereits Staatseigentum beschädigt und verschandelt hatten, stellten sie nun auch noch Schilder auf, mit denen sie die Lichthüter davor warnten, ihr Gebiet zu betreten. Sie verlangten, dass die Lichthüter für jedes Lummenei, das sie aßen, bezahlen sollten. Vielleicht waren die Strapazen des langen Krieges ihnen ja auf den Verstand geschlagen. Am Ende versuchten sie sogar, die Lichthüter von den Inseln zu verscheuchen, und es kam zu einem Gefecht mit mehreren Verwundeten.

			Zu diesem Zeitpunkt war die Lummenpopulation bereits stark dezimiert. Auf den Inseln fanden sich immer weniger Eier, und außerdem wurden in Kalifornien mittlerweile massenhaft Hühner gehalten, sodass es eigentlich nichts mehr gab, um das man sich streiten konnte. Aber die Eiersammler kämpften dennoch weiter.

			1881 nahm die Regierung das Heft in die Hand und schickte Soldaten, die die Eiersammler in einer einzigen groß angelegten Säuberungsaktion in die Flucht trieben. Danach waren nur noch die Lichthüter da.

			Ich wachte auf, weil jemand an meine Tür klopfte. Da merkte ich erst, dass ich eingeschlafen war. Immer noch auf dem Holzstuhl sitzend, den Rücken gegen die Streben der Lehne gepresst und mit dem Buch in der Hand. Mit einem Finger markierte ich die Stelle, an der ich eingenickt war. Ich hatte einen Krampf im Nacken.

			Mick streckte den Kopf durch die Tür. Nachdem er den ganzen Tag draußen gewesen war, war sein Haar zerzaust und sein Gesicht sonnenverbrannt. »Bist du gerade beschäftigt?«

			»Nein. Komm rein«, entgegnete ich und legte das Buch zur Seite. Eine Weile lief Mick durchs Zimmer und berührte scheinbar wahllos Gegenstände. Nervös inspizierte er erst den Türgriff meines Schranks und fummelte dann an einer losen Schraube herum.

			Schließlich wandte er sich zu mir um. »Ich habe über unser Gespräch von neulich nachgedacht.«

			»Das über die Möwen?«, fragte ich.

			»Nein.« Er deutete auf meinen Bauch. »Darüber.«

			Zögerlich sah er mich an und setzte sich ein Stück entfernt auf die Bettkante, wo die Matratze unter seinem Gewicht einsank. »Du hast es noch niemandem sonst erzählt, oder?«

			»Nein. Nur dir.«

			»Gut«, erwiderte er und biss sich auf die Lippe. Er sah aus, als ringe er mit einer Entscheidung – irgendetwas Schwerwiegendem, das gar nicht zu seinem leichtherzigen und fröhlichen Wesen zu passen schien. Ich wartete ab. Es sah aus, als bewege sich Micks Verstand genauso langsam und unbeirrbar wie der Wechsel der Gezeiten.

			»Sag, dass ich es war.«

			»Was?«

			»Sag, ich war’s«, wiederholte er. »Den anderen.«

			Da ich offensichtlich immer noch nicht verstand, worauf er hinauswollte, schnalzte Mick ungeduldig mit der Zunge.

			»Galen und Forest. Und vor allem Lucy. Wir sagen ihnen, ich wäre der Vater.« Er nahm meine Hand und hielt sie zwischen seinen erhitzten Handflächen. »Ich möchte das für dich tun«, sagte er. »Ich kann nicht viel tun, aber das schon.«

			»Das kann …«, begann ich.

			Sein Griff wurde fester, und er quetschte meine Finger. »Bitte, du kannst es jedem erzählen. Sogar deiner Familie, deinem Dad oder wem immer du willst. Das wird es dir erleichtern, meinst du nicht? Dann müsstest du keine Fragen mehr beantworten.«

			Sprachlos warf ich mich ihm an die Brust. Wobei wir beinahe vom Bett gefallen wären. Mick lachte und legte die Arme um mich. Er drückte mich an sich und gab mir Halt.

			Später beim Einschlafen dachte ich über Galens Buch nach. Über die Eiersammler, den Leuchtturm und das Meer. Mir fiel auf, dass der Autor des Buchs nicht die Bezeichnung »Leuchtturmwärter« verwendet hatte, und darüber war ich froh. Denn das hätte bedeutet, dass die Hauptaufgabe dieser Leute darin bestanden hätte, ein von Menschenhand errichtetes Gebäude zu warten. Stattdessen wurden sie im Buch als die Hüter des Lichts an sich beschrieben. Darin schien eine grundsätzliche Wahrheit zu liegen.

			Um mich herum dampfte die Luft, mein Kopfkissen war warm, und der Heizkörper ächzte. Vielleicht gibt es ja nur zwei Sorten Menschen auf der Welt. Die Nehmenden und die Beobachtenden – die Plünderer und die Bewahrer – die Eiersammler und die Lichthüter. Ich hatte das Gefühl, unmittelbar vor einer fundamentalen Einsicht zu stehen. Doch während draußen der Wind seufzte, versank ich kurz darauf in einen tiefen Schlaf.
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			In letzter Zeit verspüre ich nicht mehr so häufig das Gefühl, dir schreiben zu müssen. Und meine Gedanken kreisen auch nicht so sehr wie bisher um die Lücke, die du in meinem Leben hinterlassen hast.

			Nach deinem Tod waren meine Verlustgefühle überwältigend. Ich konnte über nichts anderes mehr nachdenken. Es war, als hätte ich etwas Grundsätzliches verloren wie den Geruchssinn oder mein Lachen – etwas, ohne das ich zwar leben könnte, aber auf das ich unter keinen Umständen verzichten möchte. Ich fühlte mich wie eine Stimmgabel, die keinen Ton, sondern eine vibrierende Einsamkeit erzeugte, wenn man sie anschlug. Als wäre ich nur noch ein halber Mensch. Davon habe ich dir in meinen Briefen erzählt, die ich alle paar Tage ans Dead Letter Office schickte.

			Aber inzwischen ist nichts mehr, wie es war. Ich fühle mich nicht mehr halbiert, weil ich mich in meiner Schwangerschaft verdoppelt habe. Das ist es, was mir derzeit nicht mehr aus dem Sinn geht. Wie könnte ich mich weiter in meinem Verlustgefühl suhlen und ewig deine Abwesenheit beklagen, während ich von der Gegenwart meines Babys überwältigt werde?

			Ich denke die ganze Zeit daran, an ihn – ich bin nämlich davon überzeugt, dass der Fötus ein Junge ist. Er hat etwas unverkennbar Männliches und scheint nur aus Ellbogen und Knien zu bestehen. Manchmal lege ich eine Hand auf den Bauch und erlebe einen richtiggehenden Schock – das emotionale Äquivalent zu einem Stromschlag. Ein Baby. Ein Junge. Für mich sind die beiden Wörter beliebig austauschbare Synonyme, so sicher bin ich mir.

			Nachts träume ich oft von ihm. Er trägt Windeln und eine Mütze und sitzt auf Dads Schoß. Auch Dad hat sich wegen seiner plötzlichen Beförderung vom Vater zum Großvater verändert, und auf seinem Gesicht liegt ein so friedliches Lächeln, wie ich es seit deinem Tod nicht mehr an ihm gesehen habe. Ich sehe auch meine Tanten, deine Schwestern, vor mir, wie sie sich mit liebevollen Gesichtern über seine Wiege beugen.

			Ich sehe meinen Sohn in der Badewanne, in einem roten Leiterwagen sitzend und auf dem Spielplatz, wo er lernt, wie man ganz alleine rutscht. Dabei ist sein Mund zu einem erstaunten O geöffnet. Ich stelle mir sein Gewicht auf meinen Schenkeln vor, seinen Kopf an meiner Brust, warm und schläfrig, während wir zusammen in einem Buch blättern. Ich höre ihn weinen, wobei er wie eine Sirene klingt. Diese Träume genieße ich, weil ich in ihnen meinen Kleinen kennenlernen kann, noch bevor ich ihm zum ersten Mal begegne. Er ist hier bei mir und füllt die Lücke, die du vor zwanzig Jahren und tausend Briefen gerissen hast.

			Es ist Juni, und neulich hatten wir hier einen verregneten Vormittag voller Blitze und Donner. Den Möwen schien dieses Wetter zuzusetzen. Zum ersten Mal seit Beginn der Vogelsaison klangen ihre Schreie gedämpft, weswegen auf den Inseln eine gespenstische Ruhe herrschte. Durch die Fenster betrachtete ich ihre zusammengekauerten gefiederten Gestalten. Die Köpfe hatten sie unter die Flügel gesteckt.

			Galen und ich blieben drinnen und faulenzten, während der Regen aufs Dach prasselte. Er las ein Buch über Blauwale, und ich durchstöberte die Küche, in der sinnlosen Hoffnung, irgendwo ein magisches Versteck mit köstlichem Essen zu finden. Während Galen ein Seefahrerlied summte, aß ich abgestandene Salzstangen. Und als er die Tagesprotokolle durchsah, machte ich ein Nickerchen.

			Die Tagesprotokolle sind interessante Persönlichkeitsstudien. Forests Notizen zum Beispiel sind sehr sachlich, eine Auflistung der Haie, die er gesehen hat. Er macht sich nicht die Mühe, in ganzen Sätzen zu schreiben, und verdichtet seine Informationen zu einem Telegrammstil. Doofnase in der Mirounga Bay, sechs Uhr morgens. Oder so etwas in der Art.

			Mick dagegen neigt dazu, sich äußerst enthusiastisch über das Verhalten der Robben auszulassen. In dieser Woche zwei neue Mütter. Umsorgen ihre Kinder wie verrückt. Haben bereits ein paar Pfund zugenommen. Die süßesten kleinen Wonneproppen! Wünschte, ich könnte einen von ihnen adoptieren.

			Und dann sind da auch noch Lucys erstaunlich blumige Einträge. Mit ihrer schnörkeligen Handschrift schwelgt sie in göttlichen Sonnenuntergängen, der ungebändigten Brandung und dem himmlischen Ballett der Kormorane. Obwohl ich die Tagesprotokolle gerne lese, überspringe ich normalerweise Lucys Beiträge. In Wirklichkeit ist sie eine robuste und sehr sachliche Person, ihre Texte sind jedoch oft ziemlich hochtrabend, so als wolle sie unbedingt tiefsinnig und gefühlvoll erscheinen. Alles würde ich geben, um die Kraft und die Herrlichkeit beim freien Flug vor einem purpurfarbenen und goldenen Himmel zu erleben, lautet einer ihrer offensichtlich ernst gemeinten Einträge.

			Im Verlauf des Vormittags wurde der Sturm immer schlimmer, und es goss in Strömen. In der Hütte war es so dämmerig, als wäre bereits Abend.

			Irgendwann rief mich Galen zu sich an den Tisch und klopfte mit einem freundlichen Lächeln auf den Stuhl neben sich. »Wie kommst du mit dem Buch voran?«, fragte er. »Du liest es doch hoffentlich.«

			»Ja«, sagte ich. »Die Eiersammler.«

			»Und die Lichthüter«, ergänzte er. »Die sind das Wichtigste daran.«

			Er verengte die Augen zu Schlitzen und sah mich nachdenklich an. Dann lehnte er sich zurück.

			Der Regen wurde noch heftiger, und der Wasserschwall, der sich durch das Ablaufrohr der Dachrinne ergoss, sah wie ein fliegender Fluss aus. Donner grollte.

			Als Galen wieder zu sprechen begann, sah er zur Decke hinauf. Langsam und in bedächtigem Tonfall erzählte er mir die Geschichte der Lichthüter, die er offensichtlich auswendig kannte.

			Eine Zeit lang sei es ihnen hier sehr gut ergangen. Sobald die Eiersammler verschwunden waren, holten die Männer ihre Frauen und Kinder auf die Inseln nach. Sie errichteten unsere Hütte und die Küstenwachstation, zwei identische Gebäude, Wachposten in dieser Wildnis.

			Galen sprach mit ausholenden Gesten. Eine ganze Weile fehlte es den Lichthütern und ihren Familien an nichts. Es war ein schönes und ganz besonderes Leben. Die Kinder spielten am Fuß des Lighthouse Hill und kletterten auf die beiden kleinen Bäume. Sie ließen Steine auf den Wellen hüpfen und behandelten die Robbenbabys wie Haustiere. Ich fand es schön zu hören, dass ich nicht die erste schwangere Frau war, die hier auf den Inseln lebte.

			Der Regen ließ kein bisschen nach, als hätte jemand am Himmel einen Stausee geöffnet. Galen blickte finster drein. Am Ende, erzählte er, sei der Leuchtturm modernisiert und mit einem automatischen Antrieb ausgestattet worden. Was eine ständige Besatzung von Lichthütern überflüssig machte. Und so packten sie, gemeinsam mit den Frauen und Kindern, ihre Habseligkeiten ein und kehrten in die Zivilisation zurück.

			»Der technische Fortschritt lässt sich nicht aufhalten«, sagte Galen.

			Die Zeiten hatten sich geändert und blieben auch weiterhin bewegt. Während des Ersten Weltkriegs interessierte sich vorübergehend das Militär für die Inseln. Später gab es Überlegungen, hier ein Gefängnis oder ein Treibstoffdepot für Öltanker einzurichten.

			Meine Gedanken schweiften ab, ich wusste ja, wie die Geschichte geendet hat. Mit einem Naturreservat, einem Wildschutzgebiet, das das Zuhause von Biologen werden sollte. Geborgen, ursprünglich und unberührbar.

			Galen tippte mir auf den Arm und sah mich ernst an. »Sie waren unsere Vorgänger«, sagte er. »Sie waren genau wie wir. Weißt du auch, warum?«

			»Nichteinmischung«, entgegnete ich schläfrig. »Sie haben sich aus allem rausgehalten.«

			»Ja«, sagte er. »Die Lichthüter haben nur das genommen, was sie brauchten. Sie haben beobachtet, ihre Aufzeichnungen gemacht und nichts verändert. Sie haben diesen Ort beschützt.« Er drückte meine Schulter, um seine Worte zu unterstreichen. »Und genau das müssen wir auch immer tun«, sagte er.

			Gestern gab ich schließlich nach und ging mit zum Beobachtungsverschlag über den Lummen. Nachdem Mick und Galen mir eine geschlagene Woche lang eingeredet hatten, ich müsse mir unbedingt ansehen, wie die Lummen ihre Küken großziehen. Obwohl wir Juni haben, wird es auf den Inseln nicht warm. Stattdessen gibt es hier zwar grellen Sonnenschein, aber scharfe Winde und stark schwankende Temperaturen.

			Der Aufstieg machte mich nervös. Im Unterschied zu Galen, der aufrecht hinaufging, konnte ich ihn nur bewältigen, indem ich wie ein Hund auf Händen und Knien hochkrabbelte und nach Haltegriffen Ausschau hielt. Wobei mein Bauch als schweres Gewicht unter mir hing. Als ich den Verschlag endlich erreichte, schlug mir das Herz bis zum Hals. Mick war die ganze Zeit unmittelbar hinter mir gewesen, um mich, wenn nötig, aufzufangen.

			»Diesen Hang steige ich bestimmt nicht wieder hinab«, zischte ich ihm ins Ohr. »Ich bleibe ab jetzt einfach für immer hier oben.«

			»Gute Idee«, erwiderte er.

			Der Lummen-Verschlag war eine simple Blechkonstruktion. Meeresvögel verfügen in der Regel zwar über eine ausgeprägte Farbwahrnehmung, aber sie sind nicht so gut darin, Formen zu erkennen. Eine Gruppe von Menschen, die in ihrer Nähe auf einem Hügelkamm steht, würde sie in Alarmbereitschaft versetzen. Aber ein unnatürlich quadratisches felsgraues Gebilde auf einem felsgrauen Hügel beunruhigt sie nicht im Geringsten. Mick half mir dabei, mich auf einen Klappstuhl zu setzen. Im Verschlag hing ein merkwürdiges Geruchsgemisch aus Fischen und Meerwasser. Mit zusammengepresstem Bauch beugte ich mich vor und lugte durch das Sichtfenster.

			An der Stelle, wo die Küste in einer dramatisch abfallenden Klippe endet, saßen dicht die Lummen – so dicht aneinandergedrängt, dass es zwischen ihren Leibern überhaupt keinen freien Platz zu geben schien. Nirgends war auch nur das kleinste Fleckchen Fels zu sehen.

			Und sie waren ständig in Bewegung, das Mosaik aus ihren schwarzen und weißen Federn wogte wie das statische Rauschen auf einem Fernsehbildschirm. Es war nicht leicht, einzelne Gestalten zu unterscheiden. Aber hin und wieder bemerkte ich das kurze Aufblitzen eines roten Schnabels.

			Die Lärmkulisse war überwältigend, und der quadratische Fensterausschnitt wirkte wie der Sucher einer Kamera. Die Ebene vor dem schroffen Abhang sah wild zerzaust aus von all den Federn und Schnäbeln. Dagegen wirkte das Meer dahinter massiv und beeindruckend wie eine flache graue Betonplatte.

			Nach einer Weile fielen mir die Küken auf. Die meisten von ihnen befanden sich in einer Übergangsphase, waren mittelgroß und sahen ein wenig räudig aus, weil sie nach wie vor einen Teil ihres Babyflaums hatten und noch nicht komplett von ihrem Erwachsenengefieder bedeckt waren.

			Wir waren in den Verschlag gekommen, um sie bei ihren ersten Flugversuchen zu beobachten. Ich hatte das schon bei den Möwen erlebt, die die nötige Muskulatur gehabt hatten und auch ein instinktives Verständnis dafür, was sie tun mussten. Allerdings hatte jede von ihnen erst mal ein oder zwei urkomische Fehlversuche hingelegt. Ich hatte Jungvögel gesehen, die sich in der Luft auf die Seite legten, auf ihren Köpfen landeten oder einfach wild mit den Flügeln schlagend über die Felsen liefen. Wobei ihre kleinen Gesichter zu strahlen schienen, weil sie sich bereits hoch oben in der Luft wähnten.

			Wie sich herausstellte, läuft das bei den Lummen jedoch ganz anders.

			»Da.« Mick deutete mit dem Finger. »Dort drüben.«

			Ein Vogelpaar hatte sein Küken zum Rand der Klippe geführt, und es sah aus, als würde es ihm Anweisungen erteilen, auf die das Jungtier auch zu antworten schien. (Bei all dem Lärm konnte ich ihre Stimmen natürlich nicht hören und sah bloß ihre Schnäbel wie in einem Stummfilm auf- und zuklappen.)

			Und dann fiel das Küken plötzlich aufs Meer zu. Ich schrie auf, als der winzige Körper rasend schnell in die Tiefe stürzte. Hatten seine Eltern es etwa gestoßen? Hatte der Wind es im falschen Moment erfasst? Oder war das Küken aus eigenem Antrieb gesprungen? Ich hatte keine Ahnung, und einen Moment lang sah es für den kleinen Vogel übel aus. Er wurde immer schneller und schneller und würde bei dieser Geschwindigkeit den Aufprall aufs Wasser sicher nicht überleben.

			Doch dann sah ich ein zuckendes Flattern. Das Küken breitete die Flügel aus, und Mick stieß einen Jubelschrei aus. Während Galen ein kleines grünes Notizbuch zückte und irgendetwas hineinschrieb. Das Küken schlug ein, zwei Mal mit den Flügeln und gewann an Höhe.

			An diesem Abend sagte ich es den anderen. Wobei ich erst wartete, bis alle mit dem Abendessen fertig waren. Wir hatten gerade eine Lieferung vom Festland erhalten und genossen ein opulentes Mahl aus frischem Salat und Obst. Lucy hatte Hühnchen mit Pesto zubereitet, und während des Essens hatte man nur wohliges Stöhnen und das Kratzen von Gabeln auf Tellern gehört.

			Als wir aufgegessen hatten und sich alle in ihren Stühlen zurücklehnten und widerwillig das schmutzige Geschirr beäugten, erhob ich mich von meinem Platz. Ich nahm mein Glas und schlug zaghaft mit der Gabel dagegen.

			»Ich habe euch etwas mitzuteilen«, begann ich.

			Lucy sah mich aufmerksam an. Ich merkte, dass ich ihrem Blick nicht standhalten konnte. Mick ging dazwischen. Mit unerwarteter Fingerfertigkeit machte er den Reißverschluss an meinem Sweatshirt auf und zog mit dramatischer Geste die beiden Stoffhälften auseinander, als wäre er ein Magier, der den Vorhang zu seiner Bühne öffnete. Darunter trug ich lediglich ein dünnes T-Shirt, und mein Bauch war nicht zu übersehen.

			»Wir sind schwanger!«, prahlte Mick und legte eine Hand auf meinen geschwollenen Leib.

			In diesem Moment erkannte ich, dass niemand auch nur ansatzweise überrascht war. Inzwischen bin ich im letzten Drittel meiner Schwangerschaft angelangt, und alles an mir hat sich verändert, meine Brüste, das Hinterteil und die Gesichtskonturen.

			Trotzdem haben sich alle ans übliche Ritual gehalten. Galen gratulierte mir mit lauter Stimme. Er sah aus, als wolle er mir seinen Segen erteilen, als er aufstand und feierlich beide Hände auf meine Schultern legte. Forest behielt ein sanftes Lächeln auf dem Gesicht, während Lucy mir ein aufrichtiges breites Grinsen schenkte und mich zum ersten Mal, seit wir uns kennen, richtig umarmte.

			»Er wird bestimmt ein toller Vater«, flüsterte sie mir ins Ohr.

			Der Rest des Abends verlief seltsam. Schließlich sind sie Biologen, und plötzlich war ich für sie zu einem interessanten Forschungsgegenstand geworden. Forest warf mir gelegentlich einen Blick zu, den ich nicht deuten konnte. Er hätte genauso gut Amüsiertheit wie Unbehagen ausdrücken können. Lucy bestand darauf, das Baby zu ertasten, und legte mir ihre eiskalten Hände auf den Bauch. Dann stand sie eine Weile strahlend vor mir und wartete darauf, dass das Baby mit einem Tritt reagierte. In ihren Augen sah ich noch etwas anderes als Freude. Womöglich Erleichterung.

			In der Ecke tickte die Uhr, und jemand öffnete eine Kiste mit Wein. Ich nippte an einem Traubensaft, der einen ziemlich sauren Nachgeschmack hinterließ und vermutlich schon ein paar Wochen über dem Verfallsdatum war. Während der nächsten Stunden schwieg ich. Ich musste nicht lügen. Eigentlich musste ich überhaupt nichts sagen. Mick saß neben mir und schirmte mich ab, er beantwortete alle Fragen und nahm mit seiner gutherzigen Art den gesamten Raum ein.

			Einmal langte er zu mir herüber und ergriff meine Hand. Seit deinem Tod habe ich mich nie mehr so sicher, beschützt und geliebt gefühlt.

			Später in derselben Nacht wachte ich von einem eigenartigen Geräusch auf. Als Erstes dachte ich, es wäre mein verschollenes und wiedergefundenes See-Elefantenbaby, das nach mir rief und ein letztes Mal nach seiner Mutter heulte. Es dauerte eine Weile, bis ich ganz bei Sinnen war. Das Jammern hörte nicht auf und wurde immer wieder von schweren, schniefenden Atemgeräuschen unterbrochen. Allmählich merkte ich, dass die Geräusche von einem Menschen stammten. Todunglückliche und gequälte Laute. Jemand schluchzte.

			Ich setzte mich auf und strich mir die Haare aus dem Gesicht. Woher kamen nur diese Geräusche? Vielleicht war es Lucy, die unten in ihr Kissen weinte. Aber es konnte genauso gut auch aus dem Korridor vor meiner Tür kommen – möglicherweise aus Galens Zimmer. Der Wind, der um die Hütte pfiff, verwirrte mich noch weiter. Die Stimme selbst war nicht zu identifizieren. Der Schmerz verzerrte sie und beraubte sie aller spezifischen Eigenheiten wie Alter, Geschlecht und Klangfarbe. Da wurde mir klar, dass der Klang eines weinenden Menschen etwas ganz Universelles hatte.

			Ich traute mich nicht, aufzustehen und den Leidenden ausfindig zu machen. Dafür war das, was ich hörte, zu intim. Stattdessen neigte ich den Kopf von einer Seite auf die andere und versuchte, so die Quelle zu orten. Aber es gelang mir nicht. Das Geräusch kam aus allen Richtungen zugleich – als ob die Hütte selbst weinte.
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			Man kann nur weiterleben, indem man sich mit Worten ausdrückt. Seit du gestorben bist, bin ich mit jedem Verlust und allen Tragödien auf die gleiche Weise umgegangen – ich habe darüber geschrieben. Und so werde ich dir auch jetzt schreiben. Obwohl meine Briefe in letzter Zeit immer bedeutungsloser wurden und auch wenn es mir längst nicht mehr so viel Trost bereitet, werde ich dir schreiben. Nichts kann das, was heute passiert ist, wiedergutmachen. Aber ich werde die Worte trotzdem aufschreiben und einfach darauf hoffen, dass es mir danach besser geht.

			Die ersten paar Stunden heute Morgen waren schön. Ich bin erst spät aufgewacht, eingehüllt in Sonnenlicht, das sich wie eine Steppdecke anfühlte. Captain Joe hatte unseren Kühlschrank wieder gefüllt. Ich aß eine Schüssel Müsli mit Erdbeeren und frischer, sahniger Milch. Anschließend entdeckte ich ein Frauenmagazin, das während meines ganzen bisherigen Aufenthalts hinten im Bücherregal versteckt gewesen war, und blätterte es mit Begeisterung durch. Es war sehr ruhig, denn außer mir war nur noch Galen zu Hause. Wir beide teilten uns die Hütte mit der geselligen Schweigsamkeit zweier Goldfische im Aquarium.

			Gegen zehn trat Lucy mit dem Schutzhelm auf dem Kopf durch die Vordertür. Ihr Poncho raschelte, als sie durch das Zimmer zur Couch herüberkam, auf der ich lag. Sie baute sich vor mir auf und sagte: »Komm mit.«

			»Wieso?«

			»Ich brauche Hilfe. Mick hat was ins Wasser fallen lassen, eines meiner besten Netze. Es hat sich am Riff verfangen, und wir müssen alle zusammen anpacken, um es wieder rauszuholen.«

			Galen war bereits aufgestanden, aber ich brauchte eine Weile, bis ich mich aus den Couchkissen befreit hatte, und noch länger, um die Flohkragen an meinen Knöcheln zu befestigen. Inzwischen ist meine Schwangerschaft so weit fortgeschritten, dass es mir schwerfällt, mich zu bücken.

			Das Erste, mit dem ich es auf der Veranda zu tun bekam, war Kamikaze Pete. Die vielen Wochen, während derer er immer wieder in die Schlacht gezogen war, hatten ihn zwar körperlich geschwächt, aber sein Kampfgeist war ungebrochen. Er sah mager und abgerissen aus. Da er sich nicht die Zeit genommen hatte, sein Gefieder zu pflegen, standen seine Federn in alle Richtungen ab. Und obwohl er eines seiner Augen nicht mehr öffnen konnte, stürzte er sich so jähzornig wie eh und je auf meinen Schädel. Tief gebückt huschte ich an ihm vorbei und rannte die Stufen hinunter. Anstatt mich zu verfolgen, blieb Pete in seinem Revier und kreischte mir bloß drohend hinterher. Galen kam hinter mir die Stufen herunter.

			Lucy war schon auf halbem Weg zur Marine Terrace und wies uns die Richtung. Ich sah Mick an der Uferkante stehen. Vor den blendenden Lichtreflexen auf der Meeresoberfläche war er nur als dunkler Schatten zu erkennen. Einen Weg durch die Vögel zu finden war nicht leicht, und ich musste gut aufpassen. Überall hopsten Küken in den verschiedensten Größen herum, stolperten mir in den Weg und quäkten zu mir hoch. Ihre Eltern waren mir weniger wohlgesinnt. Mit den Flügeln droschen sie mir auf die Schultern und entleerten ihre Därme auf meinen Poncho. Ihre Schreie erfüllten die Luft und umhüllten mich wie Nebel, sodass ich Schwierigkeiten hatte, mich zu orientieren.

			Als ich aufblickte, sah ich Lucy vor mir hergehen und auch wie Mick mit beiden Händen ein Tau schwang. Ich schaute kurz zu Boden, um zu überprüfen, wo ich hintrat, ehe ich erneut zu Mick hinüberblickte.

			Aus dem Nichts war eine Möwenschar aufgetaucht, und sogar aus dieser Entfernung konnte ich ihre Schreie hören wie Fingernägel, die über eine Tafel kratzten. Sie flogen in einer Kreisformation und stürzten aus dem Himmel herab. Mick hob die Arme, um sie abzuwehren, aber es waren zu viele. Ein wahrer Tornado aus Federn kesselte ihn ein.

			Was als Nächstes passierte, ist so detailliert in mein Gedächtnis eingeprägt wie Tinte auf Fotopapier. Ich erinnere mich an jeden Augenblick, alle Ereignisse und jeden einzelnen Atemzug. Und ich werde das alles nie mehr vergessen.

			Es knackte laut, und dann taumelte Mick zur Seite. Eine der Möwen war gegen seinen Schutzhelm geknallt. Eine weitere schoss herab und krachte ebenfalls gegen die Plastikhaube, worauf das Teil einfach auseinanderbrach. Es sah beinahe wie ein geologisches Phänomen aus, als hätte ein Erdbeben den Schutzhelm zersplittert. Die Bruchstücke flogen auseinander. Helles Plastik zwischen weißen Vögeln. Mick war ohne Schutz und wehrlos.

			Die Möwen zögerten nicht. Auf den Kopf hacken – ihre liebste Form der Gewalt. Sie pickten Mick ins Gesicht und raubten ihm die Orientierung. Ein großes Weibchen nahm ihn ins Visier. Ihr Schnabel glänzte. Blut spritzte, als sie ihm ein Ohr abriss.

			Er schrie. Ich hatte keine Zeit zu begreifen, was ich da sah. Keine Zeit. Schnäbel schwirrten wie Butterflymesser um ihn herum und schlitzten ihm die Stirn auf. Verbissen sich in seiner Kehle. Rissen Stücke aus seinem Poncho. Zerfetzten ihm die Finger bis auf die Knochen. Mittlerweile waren die Vögel blutbesudelt und sahen aus, als trügen sie Kriegsbemalung.

			Wie in Zeitlupe kippte Mick nach hinten. Er war von Verletzungen übersät, und die Vögel hatten ihm die Hände mit Wunden tätowiert. Da, wo eben noch eines seiner Ohren gewesen war, klaffte ein rotes Loch. Aus seinem Adamsapfel ergoss sich ein blutiger Wasserfall über seinen Hals und den Poncho. Und die Vögel hörten nicht auf, erbarmungslos auf ihn herabzustürzen. Als er seine Hand zu einer hilflosen Geste hob, folgte seinem Arm ein roter Nebel wie ein Nachbild auf der Netzhaut. Er stand viel zu dicht am Wasser.

			Ein Ausrutscher. Ein Stolpern. Mehr braucht es nicht, um das Leben eines Menschen zu beenden. Mick fiel inmitten einer Wolke aus Federn und verschwand hinter den Felsen. Eine Wasserfontäne spritzte auf, die Tropfen funkelten im Sonnenlicht. Die Vögel stiegen ebenfalls auf und sonnten sich in ihrem Sieg.

			Etwas berührte mich am Arm. Es war Galen, der mich am Ellbogen fasste, um mich zu führen. Wie besessen hasteten wir durch die Vogelkolonie und erreichten gemeinsam die Uferkante. Sein Griff tat mir weh. Anfangs fiel es mir schwer, in dem Durcheinander aus grellem Licht und Dunkelheit etwas zu erkennen. Wie Sterne übersäten gleißende Flecken das Meer. Meine Augen gewöhnten sich nur langsam an die Lichtverhältnisse, doch dann entdeckte ich einen länglichen Schatten im funkelnden Wasser.

			Im Rückblick wird mir klar, dass ich gar nicht verstand, was ich da anschaute, sondern nur glotzte, ohne zu begreifen, was es war. Die Verleugnungsabwehr ist ein starker Reflex: Sie kann unsere Wahrnehmungen verändern, uns schreckliche und schmerzhafte Momente unseres Lebens vergessen lassen. Und sie kann uns helfen, traumatische Erfahrungen zu verdrängen. Micks Körper trieb schlaff auf dem Ozean. Mit dem Gesicht nach unten. Ich wandte mich nicht ab und wartete darauf, dass sich der Anblick veränderte. Gleich würde er mit den Beinen ausschlagen und auftauchen, um nach Luft zu schnappen. Dann würde er losschwimmen. Ich fühlte mich ganz ruhig und bloß neugierig.

			Plötzlich landete eine Möwe auf Micks Rücken. Ihr Schnabel schoss vor, und ein roter Schwall spritzte über die Federn. Als sie wieder aufflog, hatte sie etwas im Schnabel. Es war rosa und zitterte. Ein zweiter Vogel machte es ihr nach und hockte sich vorsichtig auf einen von Micks Armen, der von seinem Gewicht unter Wasser gedrückt wurde. Er riss einen Streifen Haut aus dem Handrücken. Dann landete der nächste Vogel. Und noch einer.

			Neben mir hörte ich Lucy schluchzen. Sie wedelte mit den Armen und versuchte vergeblich, die Möwen zu verscheuchen. Galens Mund war verzerrt. Die Vögel wurden derweil immer dreister und umkreisten Mick in einem ganzen Schwarm. Büschelweise zerrten sie ihm die Haare vom Kopf und rissen Löcher in seinen Poncho, durch die sie blutige Fleischstücke herausrupften. Sie schlugen sich gegenseitig mit ihren Flügeln, stritten darum, wer als Nächster auf dem Körper landen durfte. Ihre Schreie klangen nach purem Entzücken. Mick war eine blutige Masse, von der sich rote Schlieren über die Meeresoberfläche ausbreiteten.

			Keine Ahnung, wie lange ich noch so stehen geblieben wäre und mich geweigert hätte, meinen Augen zu trauen. Vielleicht für immer.

			Es schien, als machten die Vögel immer mehr Lärm. Ihr Kreischen war ohrenbetäubend und nicht mehr auszuhalten. Um mich herum nahm ich eine Bewegung wahr, die auch ein Sturm hätte sein können, als sich alle Vögel von Südost-Farallon gleichzeitig in die Lüfte zu erheben schienen.

			Galen fing mich auf, als ich wegsackte. Und das Letzte, woran ich mich erinnern kann, sind sein Gesichtsausdruck – der gehetzte Blick, sein offener Mund – und der Klammergriff seiner sehnigen Arme.

			Ich erwachte in meinem Schlafzimmer, hielt die Augen aber noch eine Weile geschlossen, während ich die vertrauten Gerüche von Staub und Schimmel einatmete und den Sonnenschein auf meiner Wange spürte. Jemand war bei mir, und mein Herz machte einen Satz. Ich wollte, dass es Mick war. Ich war mir sicher, dass es Mick war. Er war immer derjenige gewesen, der sich um mich gekümmert hatte, wenn ich krank war.

			»Wie geht es dir?«, hörte ich Lucy fragen.

			Ich öffnete die Augen und sah, dass sie sich über mich gebeugt hatte. Wie üblich waren ihre Haare zu einem Zopf geflochten.

			»Ich hol dir ein Glas Wasser«, sagte sie und drehte sich zur Tür um.

			Ich hob eine Hand, um sie aufzuhalten. »Was ist passiert?«, fragte ich.

			Mit gerunzelter Stirn ließ sie sich aufs Bett sinken. Sogar jetzt erstaunte mich, wie kraftstrotzend und kerngesund sie wirkte. Ihr ganzer Körper strahlte matronenhafte Robustheit aus, aber ihr Gesicht sah aus, als wäre es von Tau benetzt, und ihre Augen waren verquollen.

			»Du weißt, was passiert ist«, sagte sie.

			Ich hoffte immer noch, sie würde mir von einer unerwarteten Wendung der Ereignisse berichten. Dass Mick noch rechtzeitig gerettet worden sei. Dass Mund-zu-Mund-Beatmung ihn am Leben erhalten habe. Vielleicht war er ja in diesem Moment unten und erholte sich von den letzten Nachwirkungen seiner Unterkühlung. Vielleicht ging es ihm gut. Das war es, was ich hören wollte: dass es Mick richtig gut ging. Ich spielte wieder mal das Was-wäre-wenn-Spiel.

			Erschöpft strich sich Lucy eine Strähne aus dem Gesicht. »Es tut mir so leid«, sagte sie.

			Mit einer ruckartigen Bewegung stieß ich mich vom Bett hoch, streckte verzweifelt die Arme nach Lucy aus und drückte sie so fest an mich, dass ich ihr die Luft aus der Lunge presste. Während ich mit aller Kraft ihren Brustkorb umklammert hielt, tätschelte sie mir bestürzt den Rücken.

			Aber ich suchte keinen Trost bei Lucy. Stattdessen versuchte ich, ihr das, was sie gerade hatte sagen wollen, in die Kehle zurückzustopfen. Es durch die Lunge hindurch bis ganz nach unten zu drücken und durch die Fußsohlen herauszuquetschen. Ich wollte verhindern, dass sie Micks Namen laut aussprach und die Worte ertrunken, tot oder – noch schlimmer – Unfall sagte. Sie sollte überhaupt nichts sagen.
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			Ich verlasse die Inseln. Es war gar keine Frage, ob ich bleibe oder gehe. Galen hat alles für mich arrangiert. Er hat Captain Joe auf dem Festland angefunkt, und Freitagnachmittag wird mich die Fähre abholen kommen.

			Es ist Juli. Mick ist im Juli gestorben. Das weiß ich nicht, weil ich auf dem Kalender nachgesehen habe, sondern wegen des Feuerwerks an dem Abend, als der Helikopter kam, um Micks Leiche abzuholen. Während der gesamten Prozedur bin ich in meinem Zimmer liegen geblieben, wo ich das Schwirren des Rotors und als Antwort darauf das wütende Kreischen der Möwen hörte. Eine Weile war es, als ginge dort draußen die Welt unter mit den wummernden Rotorblättern und all den auffliegenden Vögeln. Im Erdgeschoss erklangen Stimmen, Schritte und Türenknallen. Und dann war der Helikopter auch schon wieder verschwunden, aber die Möwen wirkten noch lange danach völlig aufgebracht, so wie sie schrien und miteinander zu schwatzen schienen.

			Während es draußen dunkel wurde, rührte ich mich nicht vom Fleck. Müde und erschöpft starrte ich aus dem Fenster. Ich hatte nicht die Energie aufgebracht, zu essen oder zu trinken. Als der Mond aufging, kamen die Möwen endlich zur Ruhe. Im Dämmerlicht sahen die Inseln wie ein Gemälde aus und die weißen Körper, die sie bedeckten, wie Kreide auf einer Leinwand. Der Mond war nur ein dünner Strich wie ein Angelhaken. Ein paar Sterne begannen zu funkeln. Ich rang gerade mit mir, ob ich nach unten gehen und versuchen sollte, etwas zu Abend zu essen, als ich etwas hörte – einen fernen Knall.

			Mir stockte der Atem. Das Geräusch war unverkennbar Kanonenfeuer. Für einen Moment fühlte ich mich an die historische Schlacht zwischen den Eiersammlern und den Lichthütern erinnert. Dann sah ich einen Lichtblitz und hörte einen weiteren Knall. Das Geräusch und das Aufblitzen waren zu weit weg, um gleichzeitig bei mir einzutreffen, und ich verstand erst nicht, was da vor sich ging.

			In dreißig Meilen Entfernung stieg über San Francisco ein Feuerwerk auf. Aus meiner Warte sah es mickrig klein aus, ich hätte es wie ein Streichholz zwischen Daumen und Zeigefinger löschen können. Kurz hintereinander explodierten drei goldene Kugeln, so groß wie Knöpfe. In winzigen Bogen zischten rote, weiße und blaue Raketen in die Höhe. Glitzernd wuchs ein zierlicher Baum am Himmel, dessen Blätter wie bei einer Trauerweide herabhingen. Es war, als beobachtete ich die Feierlichkeiten zum vierten Juli in einer Schneekugel.

			Das Finale war beeindruckend. Bunte Kreise überlappten einander in allen Farben des Regenbogens. Ein Garten aus Miniaturblumen erblühte, um schon Sekunden später wieder zu verwelken. Als es vorüber war, wartete ich eine Weile und hoffte, es würde noch etwas kommen. Ein oder zwei Minuten lang hallte in der Finsternis noch das Kanonenfeuer – all der aggressive Lärm eines Feuerwerks, aber ohne die feierlichen Lichter. Und irgendwann gab es dann nur noch graue, gestaltlose Schwaden, die wie Gespenster im Wind dahintrieben.

			Ich habe um Mick nicht geweint. Stattdessen bin ich spazieren gegangen und zu ein paar Plätzen auf Südost-Farallon gewandert, die ich schon seit Monaten nicht mehr besucht hatte. Ich habe meinen schweren Bauch über den Dead Sea Lion Beach geschleppt und war in den Höhlen im Norden, in den Rhino Catacombs und der Ora Cove. Unheimlichen Orten mit unheimlichen Ausblicken. Trotz der protestierenden Tritte des Babys bin ich den ganzen Weg bis zu Weather Service Peninsula marschiert. Stundenlang saß ich mit dem Schutzhelm auf dem Kopf und in meinen Poncho gewickelt auf der Marine Terrace und schaute in Richtung Kalifornien.

			Irgendwann werde ich in dem Archipel sicher wieder nur das sehen, was er ist: ein Stück Wildnis. Ein Ort, an dem die Regeln, Annehmlichkeiten und Sicherheitsvorkehrungen des modernen Lebens nicht existieren. Im Moment erscheinen mir die Inseln jedoch eher bösartig als wild.

			Jede Gabe hat einen schrecklichen Preis. Das Talent zum Fotografieren erwächst aus dem Verlust einer Mutter. Ein Baby entsteht durch Vergewaltigung und Tod. Freundschaftliche Nähe muss in Verlust münden. Und auch Liebesbeziehungen enden zwangsläufig in Tränen – wie Lucy und Forest bezeugen können. Das sind keine guten Gedanken. Sie lassen einen nicht zur Ruhe kommen.

			Ein oder zwei Mal habe ich in der Ferne Forest gesehen – eine hagere, rasch dahineilende Gestalt. Ich habe zwar nicht mit ihm gesprochen, aber ich weiß, dass es nichts Einsameres als Kummer gibt. Wir trauern beide, jeder in seinem eigenen inneren Exil.

			Forest hält sich kaum noch in der Hütte auf und fährt die meiste Zeit ohne besonderen Anlass mit der Janus raus. Während er zwischen den Inseln dahinrast, hallt das Motorengeräusch von den Klippen wider. Er nimmt nicht an den Mahlzeiten teil und reiht sich auch nicht in die allabendliche Schlange vor dem Badezimmer ein, wo wir uns alle mit den Zahnbürsten in der Hand finster anstarren. Ich halte es sogar für möglich, dass er in der Küstenwachstation schläft. Denn weder höre ich abends seine Schritte noch seinen trockenen Husten am Morgen. Man glaubt gar nicht, dass sich jemand in derart beengten Verhältnissen so rarmachen kann, aber Forest scheint geradezu von der Bildfläche verschwunden zu sein.

			Die Autopsie war eine schnelle Angelegenheit. Sie sagten, Mick sei ertrunken. Seine Lunge sei voll Wasser gewesen, und in den Augen habe er zahlreiche nadelstichgroße Blutergüsse gehabt. Zusammen mit der Schaumbildung in seinem Mund seien das alles eindeutige Anzeichen.

			Die Möwen haben Micks Leiche schrecklich zugerichtet, weswegen er bei seiner Beerdigung in einem geschlossenen Sarg liegen wird. Ich versuche, nicht darüber nachzudenken, und tröste mich mit dem Gedanken, dass Ertrinken angeblich ein vergleichsweise schöner Tod ist. Irgendwo habe ich das vor langer Zeit mal gehört und klammere mich an dieses Wissen wie an eine Rettungsleine. Zu ertrinken soll eine beinahe übersinnliche und berauschende Art sein, diese Welt zu verlassen, gar nicht mal so sehr, als ob man sterben würde, sondern eher wie in einem Traum.

			Trotzdem frage ich mich, was während der Sekunden passiert ist, in denen ich Mick nicht gesehen habe – zwischen dem Moment, als er stolperte und seinem Tod. Genau werde ich es wohl nie wissen. Er war ein guter Schwimmer und ein erfahrener Biologe, der sich mit den unzähligen Gefahren auf den Inseln ausgekannt hat. Vielleicht ist ihm beim Aufprall aufs Wasser ein Trommelfell gerissen. Es kann sein, dass er im trüben Wasser die Augen geöffnet hat und sich nicht orientieren konnte, nicht wusste, wo oben und unten war. Möglicherweise ist er unter der Wasseroberfläche auch auf einen Felsen oder das Riff geprallt. Oder er ist in einem Winkel aufs Meer aufgeschlagen, der ihn sofort ohnmächtig werden ließ. Wenn man ehrlich ist, gibt es hundert verschiedene Arten, wie man auf den Inseln zu Tode kommen kann. Und es ist erstaunlich, dass wir nicht längst alle unter der Erde sind – als Opfer des Windes, des Meeres und unserer furchtbaren menschlichen Ungeschicklichkeit.

			Gestern Nacht habe ich von der Geisterfrau geträumt. Es war ein ungewöhnlich kalter Sommerabend, und ich hatte mich wie ein Igel im Bett zusammengerollt, damit mir wärmer wurde. Da fühlte ich, wie mich eine Hand an der Schulter berührte. Als ich mich aufsetzte und die Decke halb von mir herunterrutschte, sah ich sie.

			In diesem Augenblick war ich gar nicht mal schockiert. Sie trug ein langes, wallendes Kleid, dessen Ränder der Mond in sein silbernes Licht tauchte, und die Haare hingen ihr ins Gesicht, sodass ich ihre Miene nicht deuten konnte. Sie schwebte rückwärts von mir weg, und ich ging ihr nach.

			Ihr Kleid waberte um sie herum, während sie sich den langen Flur entlangbewegte. Vor dem Zimmer, das Mick und Forest sich geteilt hatten, hielt sie inne und deutete eindringlich mit einem ihrer langen Arme, der so weiß wie Salz war, auf die Tür. Dann wandte sie sich zu mir um und hob das Kinn. Ihr Haar teilte sich und enthüllte ihre Wangen, eine rundliche Kieferpartie, tief sitzende Augen und eigensinnig zusammengepresste Lippen. Zum ersten Mal konnte ich ihr Gesicht erkennen, und es war, als blickte ich in einen Spiegel.
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			An einem warmen Vormittag im Juli bin ich zum Leuchtturm gegangen. Ziemlich unvernünftig, ich weiß. Der Weg den Hügel hinauf ist schon unter den günstigsten Umständen schwer zu bewältigen, geschweige denn mit dem zusätzlichen Gewicht einer Schwangerschaft. Die Möwen betrachteten mich eindeutig als die Vorhut einer heranrückenden Armee. Einmal bin ich ausgerutscht und habe mir ein Knie aufgeschlagen. Da habe ich die Beherrschung verloren und nach einem der Vögel geschlagen. Er hatte schon eine ganze Weile an meinem Schutzhelm herumgerüttelt und versucht, mich zu verwirren, indem er die Flügel vor meinen Augen wie eine Verschlussblende öffnete und wieder schloss. Ich habe ihm eine reingehauen und am Flügel getroffen, sodass er von mir wegtrudelte. Trotzdem hat er danach noch lautstark in meine Richtung gezetert. Es hatte sich gut angefühlt, zuzuschlagen und dem Tier wehzutun. Wenn es mir gelungen wäre, hätte ich das Gleiche noch mit allen Möwen auf den Inseln getan.

			Als ich dann am Leuchtturm ankam, musste ich erst mal nach Luft schnappen. Das Panorama war so beeindruckend wie immer, das Meer so trüb wie eine dicke Suppe, und die kleinen Inseln, die aus den finsteren Tiefen aufragten, erinnerten mich an Backerbsen. Im Norden schwammen ein paar Seelöwen und schäumten die Wellen auf.

			Ich setzte mich an den kleinen Tisch, auf dem jemand eines dieser billigen Plastikferngläser liegen gelassen hatte, die man Kindern zu Campingausflügen mitgibt. Nachdem ich am Einstellungsrädchen die Schärfe justiert hatte, schaute ich nach Osten, wo ich San Francisco zu entdecken hoffte. Land konnte ich dort zwar nicht ausmachen, wohl aber einen lang gestreckten dunstigen Fleck. In diesem Moment konnte ich mich nicht mehr daran erinnern, weswegen sich die Biologen – genau wie die Lichthüter vor ihnen – eigentlich so bemühen … was sie an diesem schrecklichen und gefährlichen Ort so erhaltenswert finden.

			Ich war versucht, mich einfach gehen zu lassen und so lange zu heulen, bis ich keine Tränen mehr hatte. Ich weiß gar nicht mehr, wann ich zum letzten Mal so heftig geweint habe. Vielleicht als Kind. Um dich. Und jetzt schien der richtige Moment, es wieder zu tun.

			Ich überlegte auch, ob ich mich den Lighthouse Hill hinunterstürzen sollte. Denn obwohl ich im achten Monat schwanger war, erschien mir die Welt in diesem Moment einfach schrecklich. Oder vielleicht sollte ich auf Essen, Trinken und Schlaf verzichten. Irgendwann würden sich die Inseln mich dann einverleiben. Wenn ich nur lange genug im Leuchtturm bliebe, würde ich mich am Ende vielleicht in eine Felsstatue verwandeln.

			Ich hörte ein Geräusch. Als ich mich umdrehte, erkannte ich die schlanke Gestalt und den dichten Lockenschopf von Forest, der ebenfalls auf den Hügel gestiegen war und jetzt den Leuchtturm betrat. Er schien nicht überrascht, mich hier zu sehen. Allerdings konnte ihn inzwischen auch nichts mehr überraschen. Dafür saßen sein Kummer und der Schock viel zu tief. Unter dem Gewicht seines großen Verlusts waren alle anderen, kleineren Emotionen erstickt worden.

			»Hallo«, sagte ich.

			Er rieb sich mit den Fingern über die Brust, und schlagartig wurde mir bewusst, woher ich diese Geste kannte: Mick hatte das auch immer getan. Ganz unbewusst ahmte Forest ihn nach, mit den gleichen Bewegungen des Handgelenks, und sogar sein Seufzen klang wie Micks.

			Gemeinsam blickten wir schweigend über die Inseln. Es war früher Nachmittag. Überall sah man blendend helles Licht und schroffe Schatten. Zu dieser Tageszeit präsentieren sich die Inseln nie von ihrer besten Seite. Mir persönlich sind sie morgens und abends am liebsten, wenn die Sonne sie in ein weiches pfirsichfarbenes Licht taucht.

			Forest räusperte sich. »Mick und ich waren ein Paar«, sagte er. »Wie du weißt.«

			Damit hatte ich nicht gerechnet. Daher brauchte ich einen Moment, bevor ich mich bemühte, überrascht zu tun. Ich hob die Hände und öffnete den Mund zu einer Antwort.

			»Ich halte es für das Beste, wenn wir aufrichtig zueinander sind«, sagte er.

			Verblüfft sah ich ihn an.

			»Ich habe deine Kamera gefunden, Melissa«, fuhr er fort.

			Ich konnte förmlich spüren, wie ich rot anlief. Als ob ein Topf Wasser auf dem Herd zu kochen beginnt. Natürlich wusste ich, dass er die Kamera meinte, die ich unter dem Bett versteckt hatte, wo sie – wie ich glaubte – vor neugierigen Blicken sicher war. »Wie … wie hast du …?«

			Forest zuckte mit den Schultern. »Ich habe nach dem Fernglas gesucht und dabei auch bei dir nachgeschaut. Ich schätze, dafür sollte ich mich wohl entschuldigen. Tut mir leid.«

			Er wirkte nicht so, als ob es ihm wirklich leidtäte. Seine Stimme klang vollkommen tonlos.

			»Wann?«, fragte ich. »Wann ist das gewesen?«

			»Schon ziemlich lange her.«

			»Oh«, antwortete ich schwach.

			»Die Aufnahmen sind schön«, sagte er.

			Ich setzte mich etwas aufrechter hin und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. »Du weißt hoffentlich, dass das keine böse Absicht von mir war. Ich bin nur aufgewacht und habe nach draußen geschaut. Eigentlich war es eher so eine Art Unfall. Klar sieht es so aus, als hätte ich euch nachspioniert. Aber ich hätte sie niemandem gezeigt … Ich hätte auf keinen Fall euer …«

			Forest schüttelte den Kopf. »Mir ist es egal, warum du sie gemacht hast.«

			Mein Blut schien sich zum größten Teil im Kopf gesammelt zu haben, und ich war mir sicher, dass mein Gesicht wie die Morgensonne leuchtete.

			»Mick war nicht der Vater«, sagte Forest und deutete auf meinen Bauch. »Er sagte, er würde für dich lügen, und ich war damit einverstanden. Also wissen wir es beide.« Seine Stimme klang erstickt. »Du und ich.«

			Forest ließ den Kopf sinken und die Arme kraftlos an den Seiten herabhängen. Diese Worte schienen ihm alles abverlangt zu haben. Es war eigenartig, ihn so zu erleben. Er sah genauso aus und bewegte sich auch wie der Forest, an den ich mich erinnerte, aber dennoch war alles anders an ihm. Seine Haltung. Wie sehr er sich auf mich konzentrierte. Die Gefühle, die er ausstrahlte. Obwohl wir schon ein Jahr unter einem Dach zusammenlebten, kam es mir so vor, als würde ich ihm an diesem sonnigen Nachmittag zum ersten Mal begegnen.

			Wie jemand, der gerade aus einem Traum erwacht, strich er sich mit einer Hand über die Augen. »Ich gehe jetzt besser«, sagte er. »Ich kann nicht mit dir sprechen. Ich kann jetzt nicht reden.«

			Ich nickte und umklammerte die Tischkante, um mich hochzuziehen. Forest war bereits zur Tür hinaus, und ich sah seiner Gestalt nach, die sich schattenhaft vor dem Meer abzeichnete.

			An diesem Abend kniete ich mich hin und schaute unter mein Bett, wo sich die wasserdichten Dosen mit meiner Filmausrüstung stapelten. Zwischen meinen Arbeitsstiefeln, Wollmäusen, Pullovern, einer Mütze, dem Robbenstein und ein paar traurigen Kleiderbügeln entdeckte ich schließlich meinen Fotoapparat.

			Als mir das Baby gereizt in die Leistengegend trat, setzte ich mich wieder aufrecht hin und betätigte immer wieder mit dem Daumen einen Knopf an der Kamera, um die Aufnahmen auf dem Display durchlaufen zu lassen. Der Mond, die Küstenwachstation, ein Lichtschimmer hinter einem schwarzen Fenster, schwach erhellte Körper, die sich bewegen, sich berühren und wieder voneinander lösen wie zwei Tänzer. Gesichter, die einander ansehen, dazwischen ein schmaler Streifen Dunkelheit.

			Entschlossen stand ich auf. Forest war gerade mit Galen in der Küche, der Klang ihrer Stimmen drang zusammen mit dem Duft von Zimttee durchs Treppenhaus zu mir herauf. So leise wie möglich eilte ich durch den Flur und schlüpfte, ohne das Licht anzuknipsen, in Forests Zimmer, wo ich die Kamera in seine Schreibtischschublade legte. Bevor ich den Raum wieder verließ, warf ich noch einen letzten Blick auf das Foto, das nach wie vor auf dem Display zu sehen war. Es zeigte die schimmernden Umrisse zweier Gesichter, unmittelbar vor dem Kuss.
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			Meinen letzten Tag auf den Inseln habe ich in der Hütte verbracht. In der Morgendämmerung fing es an zu regnen, ganz leicht nur, diese spezielle Art feiner Nieselregen, die normalerweise gleich wieder aufhört. Doch im Lauf der nächsten Stunde verschlechterte sich das Wetter sogar noch. Es begann in Strömen zu gießen, bis ein silberner Vorhang vor der Landschaft zu hängen schien, durch den ich kaum noch das weite Grau des Ozeans erkennen konnte.

			Trotzdem war Galen ganz aus dem Häuschen. Bei Sonnenaufgang, bevor es zu regnen angefangen hatte, war er mit dem Boot rausgefahren. Er erzählte uns, wie schön er den Morgen da noch erlebt habe. Das Meer sei ganz flach und dunkel gewesen, und er habe das sichere Gefühl gehabt, dass sich irgendwo in der Nähe Haie herumtrieben. Er habe gespürt, wie sie sich näherten. Allmählich bricht wieder ihre Zeit an, und das warme Wetter lockt sie aus ihren Winterquartieren zurück. Irgendwann in den nächsten Tagen wird vom Leuchtturm aus sicher die erste Haiattacke zu sehen sein.

			Nach dem Frühstück machten sich die Biologen auf den Weg zum Lummen-Verschlag. Die Männer zogen mehrere Lagen Pullover und ihre Ponchos übereinander. Lucy musste ich beim Anziehen behilflich sein. Seit sie auf einem Felsen gestürzt ist und sich mit einem unglücklich abgewinkelten Arm abgefangen hat, ist ihr Handgelenk geschwollen. (Den Verband habe ich ihr angelegt. Lucy und ich werden zwar nie mehr Freundinnen werden – und ich bin froh, wenn ich sie nicht mehr wiedersehen muss, nachdem ich die Inseln verlassen habe –, aber wir kommen miteinander aus. Und während ich sie bandagierte, hat sie mir sehr freundlich erklärt, wie sie den Verband haben möchte.) Die drei traten auf die Veranda hinaus, und ich sah durch das Fenster, wie sie schon im nächsten Moment in der Regenwand verschwanden.

			Kaum waren sie weg, beschloss ich, mich heimlich in ihren Zimmern umzusehen. Natürlich war es ein schwerer Vertrauensbruch, so in ihr Intimstes einzudringen. Normalerweise können Erwachsene nicht in so einer Wohnheimatmosphäre zusammenleben, wenn nicht jeder die Privatsphäre der anderen respektiert. Und so haben wir es uns zur Regel gemacht, die wenigen Grenzen, die wir zwischen uns ziehen können, nicht zu überschreiten.

			Aber ich war eben gerade in der Stimmung dazu. Als Erstes betrat ich Galens Allerheiligstes. Vor meiner Abreise wollte ich mir unbedingt noch seine berühmt-berüchtigte Sammlung ansehen. Sein Zimmer war genauso ordentlich, wie ich es mir vorgestellt hatte: Alles hatte seinen angestammten Platz und war penibel aufgeräumt. Und sein Museum für Altertümer und Naturkunde war auch so, wie ich es mir erhofft hatte.

			Über seinem Fenster hatte er eine Schnur aufgespannt, an der glänzende Federn wie Perlen auf einer Kette aufgereiht waren. Auf dem Nachtkästchen schimmerten Muscheln in den verschiedensten Größen. Ein Glasgefäß schien zuerst voller Knöpfe zu sein. Erst bei genauerem Hinsehen erkannte ich, dass es lauter tote Käfer waren. Der Schreibtisch war mit einem halb zusammengesetzten Vogelgerippe und einer akkurat sortierten Sammlung weißer Knochen bedeckt. Ich wusste, dass in Kisten und Schubladen noch weitere Gegenstände versteckt sein mussten, traute mich aber nicht hineinzusehen, weil Galen sonst vielleicht noch gemerkt hätte, dass ich bei ihm gewesen bin.

			Aber da ich immer noch neugierig war, durchwühlte ich den Papierkorb und stellte mich auf Zehenspitzen, um einen Blick auf die Oberseite des Sekretärs zu werfen. Galen hat mir erzählt, er bewahre irgendwo eine zerbrochene Teetasse auf, die vor ein paar Jahren ein Gastforscher während einer hitzigen Debatte an die Wand geworfen habe. Galen habe die Scherben zusammengefegt und als Andenken behalten.

			Außerdem besitze er ein Stück Haut von einem See-Elefanten, das ein Männchen einem anderen bei Revierstreitigkeiten mit dem Zahn herausgerissen habe. Galen sagte, er habe es von den Felsen gekratzt und mit nach Hause genommen, um es an seine Pinnwand zu heften. Und er erzählte mir auch, er bewahre die Rippe eines Menschen auf, von der er glaube, dass sie von einem bedauernswerten, im Kampf gefallenen Eiersammler stamme – sowie den Schädel eines Robbenbabys, einen menschlichen Zahn und die Kralle eines Falken.

			Galen sagte, dass er alles einsammle und aufbewahre, was typisch für die Natur und das Leben auf den Inseln sei. Dabei unterscheide er genauso wenig zwischen dem Alltäglichen und dem Außergewöhnlichen wie zwischen Menschen und Tieren oder dem Tragischen und dem Schönen. Die größte Selbsttäuschung der Menschen, so Galen, bestünde in der Vorstellung, wir wären nicht Teil der Natur und stünden außerhalb der Nahrungskette – dass wir uns einredeten, wir wären nicht Teil des Tierreichs.

			Als ich mich genug bei ihm umgesehen hatte, ging ich nach unten. Der Regen trommelte an die Außenwände und peitschte gegen die Fensterscheiben. In der Luft hing ein intensiver Geruch nach nassen Vögeln.

			Im Wohnzimmer hielt ich inne. Seit meinen ersten Tagen in der Hütte war ich nicht mehr in Lucys Zimmer gewesen, das in meiner Vorstellung immer noch Andrews Zimmer ist. Eine Zeit lang blieb ich nervös an der Türschwelle stehen. Der Raum sah anders aus, als ich ihn in Erinnerung hatte, nachdem Lucy ihn vor ein paar Monaten umgeräumt hat. Während dieser Aktion hat das Bett den Platz mit der Kommode getauscht, sie hat Vorhänge aufgehängt und den Teppich entfernt. Das Ergebnis war recht gemütlich, abgewohnt, aber heimelig.

			Lucy hat ziemlich viel Krimskrams herumstehen – darunter einen Briefbeschwerer aus Keramik, eine Schneekugel und eine kleine Katzenfigur aus Bronze. Ich stöberte im Papierkram auf dem Schreibtisch herum, sah mir eine Rechnung an und las einen nicht zu Ende geschriebenen Brief. Dann zog ich die Schublade in Lucys Nachttisch auf. Darin lag ein in Stoff eingeschlagener Gegenstand.

			Erst als ich ihn ausgewickelt und eine Zeit lang in der Hand gehalten hatte, wurde mir bewusst, dass ich wie hypnotisiert auf ein Foto von Andrew starrte. Ich hatte ganz vergessen, wie er aussah, und mich nur noch daran erinnert, wie er sich angefühlt hat: die schweren Schenkel, die feuchte Haut und sein Atem. Ich konnte kaum glauben, dass mir von dem Bild ein Mensch entgegenblickte, mit fliehendem Kinn und einem verschmitzten Lächeln. Letzten Endes war er gar nicht das Ungeheuer, als das er immer wieder in meinen Träumen auftaucht: ein Dämon mit wild starrenden roten Augen, der Schwefel und Dampf ausatmet. Stattdessen ist er ein Mann gewesen. Nicht mehr und nicht weniger.

			Nachdem ich das Bild wieder in das Stofftuch eingewickelt hatte, legte ich es in die Schublade zurück. Abgesehen von meinen zitternden Fingern fühlte ich mich ganz ruhig. Trotzdem ging ich rasch in den Korridor und setzte mich auf die Treppe.

			Der Regen platschte aufs Dach, und das Prasseln auf der Veranda klang wie Hammerschläge. Draußen konnte ich nichts mehr erkennen, da die von dichten Wassermassen überschwemmten Scheiben so undurchsichtig wie Milchglasfenster waren.

			Keine Ahnung, wie lange ich so dasaß, aber der Wolkenbruch ließ während dieser Zeit nicht nach. Ich konnte kaum glauben, wie viel Regen es auf der Welt gab. Aber mir war klar, dass der Himmel früher oder später komplett leer sein würde.

			Von irgendwoher vernahm ich ein verräterisches Tropfen. Das Dach, eine Wand oder eines der Fenster war leckgeschlagen. Sobald ich weg war, würden die anderen ein paar Stunden lang mit der Silikonspritze ans Werk gehen müssen und wieder einmal das Unmögliche versuchen: die Wildnis auf den Inseln einzudämmen, die Natur zu kontrollieren und unschädlich zu machen.

			Schließlich stieß ich mich von meinem Sitzplatz auf der Treppe hoch und erklomm mit zusammengebissenen Zähnen ein weiteres Mal die Stufen. Hier, wo der Regen aufs Dach schlug, war es noch lauter, und in der Ferne erklang Donnergrollen. Von den üblichen Verdächtigen, den Möwen und den Lummen, hörte ich dagegen keinen Piep. Das Unwetter hatte alle Spuren tierischen Lebens getilgt, zumindest für den Augenblick.

			Bevor ich das Zimmer betreten konnte, das Forest und Mick sich geteilt haben, musste ich meinen gesamten Mut zusammennehmen. Und als ich drinnen war, blieb ich erst mal wie erstarrt stehen und staunte über meine eigene Kühnheit, während ich die Ausdünstungen zweier Männerkörper inhalierte. Micks Geruch war noch nicht ganz verflogen. Als Erstes schaute ich zum Deckenventilator hoch und dann hinunter auf den abgetretenen Teppich.

			Forests Seite ist sorgsam aufgeräumt. Anscheinend schläft er lieber ohne Kissen, weswegen sein Bett, nackt, wie es am Kopfende ist, etwas merkwürdig aussieht, so als würde es dem kopflosen Reiter aus dem Film Sleepy Hollow gehören. Alle Klamotten in seinem Schrank sind ordentlich auf Bügel gehängt. Und ich fühlte mich an die gewissenhafte Ordnung in Galens Zimmer erinnert, als ich sah, wie die Unterlagen auf seinem Schreibtisch im rechten Winkel zueinander liegen und dass Forest sowohl die Reißzwecken als auch die Stifte in eigenen kleinen Behältnissen aufbewahrt.

			In einem Koffer am Fußende von Forests Bett fand ich noch weitere Unterlagen mit Haiberichten aus mehreren Jahren. Sie bestehen aus Zeichnungen, Fotos und peniblen Notizen. Irgendwie hat Forest es geschafft, aus dem größten und wildesten Raubtier auf der Welt etwas wahnsinnig Langweiliges zu machen. Nicht für alles Geld der Welt hätte ich mich hinsetzen und diese gesammelten Dokumente durchlesen können.

			Nach ein wenig Sucherei entdeckte ich meine eigene Kamera mit den Aufnahmen von Micks und Forests Rendezvous auf der Speicherkarte. Er hat sie unten im Schrank versteckt. Ich bückte mich und betrachtete sie von allen Seiten. Doch die Bilder gehören mir nicht mehr – falls es überhaupt je meine gewesen sind. Dann stellte ich sie in ihr Versteck zurück.

			Schließlich blickte ich zu Micks Seite des Zimmers hinüber. Das Bett sieht offenbar noch genau so aus, wie er es am Tag seines Todes zurückgelassen hat: Die Kissen liegen in einem unordentlichen Haufen übereinander, und die Decke ist halb zu Boden gerutscht. In seiner Kommode wäre ich sicher auf ein heilloses Durcheinander aus Hemden und Socken gestoßen. Seine Bücher sind alle irgendwie, mit dem Seitenbeschnitt nach vorne oder verkehrt herum, ins Regal gestopft. Unter dem Bett stehen schmutzige Stiefel, und in seinem Schrank liegen die Pullover alle wild durcheinander auf dem untersten Brett, während die Bügel unbenutzt an der Kleiderstange hängen.

			In alldem steckt Micks Energie, der Eindruck eines Menschen, der in Bewegung ist, einer starken, großzügigen Persönlichkeit, die viel zu enthusiastisch ist, um sich mit etwas so Unwichtigem wie Ordnung aufzuhalten.

			Ich erhob mich und ging in die neutrale Zone des Raums zurück. Mir war klar, dass ich nicht mehr viel Zeit hatte. Die anderen würden schon bald wieder da sein, nass, erschöpft und hungrig nach einem Mittagessen. Aber es gab noch etwas, was ich erledigen wollte, bevor sie zurückkamen.

			In Micks Nachttisch fand ich eines seiner Lederarmbänder. Er hat eine ganze Reihe von ihnen in mehr oder weniger maskulinen Ausführungen besessen. (Ein paar waren geflochten, andere ziemlich klobig, und einige waren mit Nieten besetzt.) Welches davon er trug, hing von seiner momentanen Stimmung ab. Dieses hier war steif vor Schweiß, und sein Mahagonifarbton war zu einem hellen Braun verblasst. Ich steckte es ein und machte mich auf die Suche nach weiteren kleinen Gegenständen, die Forest nicht vermissen würde.

			In Micks Schublade entdeckte ich das T-Shirt, das ich am liebsten an ihm gemocht hatte: ein grell orangefarbenes Kleidungsstück, das wunderbar zu seinem leuchtenden Temperament gepasst hat. Außerdem nahm ich eine Postkarte, die er wohl irgendjemandem hatte schicken wollen, aber nie fertig geschrieben hatte – eine etwas geschwätzige Bemerkung über Blauwale, die mitten im Satz endet. Mir ging es nur darum, irgendetwas in seiner Handschrift zu besitzen.

			Inzwischen machte ich schneller, wobei ich wie ein Derwisch die Bücher und den Papierkram auf dem Schreibtisch durcheinanderbrachte. Ich schnappte mir Micks Baseballkappe. Und in einer Kommodenschublade fand ich als gutes Beispiel für seinen schrägen Humor ein kleines Gummihuhn, das ich in meiner Tasche verschwinden ließ. Dann nahm ich auch noch ein Buch über Seelöwen, in dem Mick Stellen angestrichen und Kommentare an den Rand geschrieben hat.

			In diesem Moment vernahm ich von unten das Geräusch einer zuschlagenden Tür und Stimmen, die im Treppenhaus widerhallten. Erschrocken sprang ich auf und fühlte mich wie eine Einbrecherin – was ich ja auch war –, während ich mit dem Diebesgut unterm Arm rasch durch den Flur in mein Zimmer lief.

			Ich werde den Leuten sagen, Mick wäre der Vater meines Kindes gewesen. Wenn meine Zwillingstanten fragen sollten oder mein Vater und auch wenn mein Sohn selbst alt genug ist, um sich danach zu erkundigen, werde ich lügen. Mick hat mir dieses Geschenk gemacht, und ich werde es nicht mehr hergeben.

			Ich werde eine wunderschöne Geschichte daraus machen und immer zuerst mit den Eiersammlern und den Lichthütern beginnen. Vielleicht werde ich die Geschichte nicht so gut hinbekommen wie Galen (und sein Buch), aber ich werde erzählen, wie sie die Inseln bewohnt haben. Dass sie die Haie, die Wale, die Vögel und die Robben in Ruhe gelassen haben. Dass sie nichts wollten außer Frieden, ein gutes Auskommen und ein Dach über dem Kopf. Auf diesem gottverlassenen Felsbrocken haben sie eine merkwürdige Gemeinschaft gebildet, in der sie aufeinander achtgaben, ihre Kinder großzogen und es sich gut gehen ließen.

			Auf der anderen Seite hat es die Eiersammler gegeben, die mit ganz anderen Absichten vom Festland herübergekommen waren. Mit hemmungslosem Eifer haben sie die Lummen-Population so sehr dezimiert, dass sich die Bestände bis heute nicht erholt haben. Und weil es ihnen nicht reichte, eine Naturkatastrophe auszulösen, brachten sie auch noch Waffen auf den Archipel mit. Sie kämpften miteinander und kamen dabei um. Sie starben in Höhlen, erstickt an giftigen Guano-Dämpfen. Und sie ertranken im Meer, wenn sie unter dem Gewicht zu vieler Eier ins Taumeln gerieten und in die Brandung stürzten.

			Wenn ich vom Vater meines Babys erzähle, werde ich den Leuten das Folgende sagen: Es gibt zwei Sorten Menschen auf dieser Welt. Die Eiersammler und die Lichthüter. Die einen zeichnen sich durch unersättliche Habgier aus, die anderen durch behutsame Neugier. Eiersammler nehmen sich, so viel sie können, und pfeifen auf die Konsequenzen. Lichthüter nehmen sich nur, was sie brauchen. Eiersammler wollen etwas haben, Lichthüter möchten etwas sein.

			Ich werde den Menschen berichten, dass der Vater meines Sohns ein Lichthüter gewesen sei. Ich werde meine Erinnerungen mit ihnen teilen. Und ich habe so viele Erinnerungen. Von den Spaziergängen, die Mick und ich gemacht haben. Von den Stunden, die wir gemeinsam verbracht haben – in denen er las, während ich die Füße in seinen Schoß gelegt und gedöst habe.

			Ich erinnere mich an seine Furcht einflößenden Versuche, etwas zu kochen. Die weit ausholenden Gesten, bei denen er gefährlich mit seinen starken Armen gefuchtelt hat. Ich werde beschreiben, wie Mick den Kopf zurückwarf und aus vollem Hals gelacht hat. Seinen leichtfüßigen, athletischen Gang.

			Und ich werde urkomische Geschichten über seine Tollpatschigkeit erzählen, dass Geräte in seinen Händen einfach so auseinandergefallen sind und er immer wieder Werkzeuge in kleine Stücke zerbrochen hat. Seine unendliche Freundlichkeit werde ich auch beschreiben. Auf diese Weise werde ich ihn bei mir behalten können.

			So wie die ganz alltäglichen Dinge auf den Inseln, die nicht weiter bemerkenswert waren, als sie geschahen. Aber weil ich immer wieder von ihnen erzähle, werden sie zu Geschichten werden – und im Lauf der Jahre zu Legenden.

			Und meine Fotografien werden das Bildmaterial zu diesen Geschichten liefern. Mick an Bord der Janus. Mick in der Küche, wie er stirnrunzelnd eine Packung Makkaroni und Käse betrachtet. Mick, der eine Grimasse schneidet, um mich zum Lachen zu bringen.

			Es ist schon merkwürdig, dass diese Schnappschüsse meine Täuschung verstärken und mit Leben erfüllen werden. Ich habe die Fotografie immer für ein Werkzeug der Wahrheit gehalten. Habe mir eingebildet, meine Bilder wären unbestechlich und genauso verlässlich wie der Boden unter meinen Füßen. Aber nun erkenne ich, dass das nicht stimmt und dass sich Fotografie und Wahrheit vielmehr gegenseitig ausschließen.

			Ein Schnappschuss ist ein zweidimensionales Abbild, das man ebenso sorgfältig bearbeitet, rahmt und zuschneidet wie ein Gemälde oder eine Zeichnung. Er zeigt die Welt, wie der Künstler sie wahrnimmt, und nicht so, wie sie in Wirklichkeit ist. Der Fotograf kann sich bei der Auswahl einer Bildstrecke die Rosinen herauspicken, mit Absicht die eine Ausnahme auswählen, eine andere weglassen und dann alles so arrangieren, dass er mit der fertigen Zusammenstellung jede beliebige Geschichte erzählen kann.

			Meine geliebten Fotos werden die Lüge decken, die ich erzählen muss. Ich kann ein Bild wählen, auf dem Mick mir einen ironisch gemeinten Kuss zuwirft. Und dann die nächste Aufnahme verwerfen, auf der er das Gleiche mit Lucy macht. Ich werde die Fotos behalten, auf denen Mick ins Tagesprotokoll schreibt, im Leuchtturm steht, mit dem Kran den Billy Pugh einholt, Abendessen zubereitet, aufgeregt auf einen See-Elefanten deutet, schnarchend auf der Couch liegt und laut lacht. Den Schnappschuss, auf dem er aus voller Kehle singt, während er mit Charlene im Wohnzimmer Walzer tanzt, werde ich entsorgen. Behalten werde ich dagegen mein Lieblingsfoto von Mick, auf dem er mit strahlendem Blick liebevoll in die Kamera lächelt. Das nächste Bild werde ich wiederum löschen, weil es Forest zeigt, der dabei hinter mir gestanden hat.

		


		
			40

			Die Fähre verspätet sich. Sobald Captain Joe auftaucht, werde ich sein Boot als dunklen Fleck auf einer Landschaft aus Wasser sehen können. Natürlich wird dieser Anblick trügerisch sein, weil ich die Fähre bereits ausmachen werde, wenn sie noch ganz weit von den Inseln entfernt ist.

			Vor ein paar Minuten haben Galen und Forest gemeinsam die Hütte verlassen. Ich habe ihnen hinterhergeschaut, wie sie wild gestikulierend eine ihrer Diskussionen führten, bei denen sie sich immerfort im Kreis drehen und niemals ein Ende finden. Auf ihrem Weg zum East Landing habe ich sie nicht aus den Augen gelassen, und der Wind hat ein einzelnes Wort zu mir herübergetragen: Schwestern. Bislang hat es noch keine Haisichtungen gegeben, aber das kann nicht mehr lange dauern. Das Rat Pack muss bereits ganz in der Nähe sein. Der Sommerzyklus beginnt und wird seinen gewohnten Lauf nehmen.

			Galen und Forest sind losgezogen, um den Mechanismus des Billy Pugh zu checken und sicherzustellen, dass bei meiner Abreise alles klargehen wird. Forest will mich an Deck der Fähre befördern, und ich werde die Inseln auf die gleiche Weise verlassen, wie ich sie zum ersten Mal betreten habe – in einem Käfig, der beängstigend über dem Meer hin und her baumelt.

			Gerade ist Captain Joe wie eine Seifenblase am Horizont erschienen. In einem Moment ist das Meer noch leer gewesen, und schon im nächsten war da die Fähre. Jetzt gehe ich bald zum East Landing hinüber, wo Forest auf mich warten wird. Ein letztes Mal werde ich mich den Möwen stellen und die salzige Meeresluft einatmen, das Guano und die Vogelläuse ertragen, und mich daran erinnern, warum ich von hier fortgehe.

			Ich habe über Galens Buch nachgedacht – über die Eiersammler und die Lichthüter. Darin gibt es auch ein ganzes Kapitel über die kalifornischen Miwok-Indianer, die von dem Archipel wussten, aber nicht so unklug waren, es zu betreten. (An wolkenlosen Tagen sind die Farallon-Inseln von der Küste aus zu sehen – als gespenstische Umrisse von zerklüfteten Felsen.) Für die Miwoks waren die Inseln ebenso sehr ein spiritueller wie ein real existierender Ort. Sie stellten sie sich als eine Hölle auf Erden vor, in der die Seelen der Verdammten ein beschwerliches und einsames Dasein fristen müssen.

			Mit den Erfahrungen des vergangenen Jahres muss ich ihnen da recht geben. Verlust ist auf den Inseln eher ein geografisches als ein emotionales Phänomen. Dieser Ort scheint Menschen, die unter einem Verlust leiden, magnetisch anzuziehen. Zum Beispiel Galen: Vor langer Zeit hat er eine furchtbare Tragödie erlebt, und ich bin mir sicher, dass er hierbleiben wird, bis er stirbt – so sehr wie seine verlorene Seele vom Tod seiner Frau gezeichnet und bestimmt ist. Forest hat ebenfalls einen schmerzlichen Verlust erlitten, und auch Lucy ist so etwas wie eine Witwe.

			Und wenn ich mich selbst betrachte, bin ich den anderen hier viel ähnlicher, als mir lieb ist. Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal ein Foto von den Inseln gesehen habe und sie mir sofort so überwältigend vertraut vorkamen, als würde ich sie bereits aus einem früheren Leben oder einem Traum kennen. Damals kam es mir so vor, als hätte ich schon ewig darauf gewartet, sie zu entdecken – vielleicht aber auch, als hätten die Inseln auf mich gewartet.

			Inzwischen begreife ich, warum ich ursprünglich hierhergekommen bin. Allerdings habe ich ein ganzes Jahr gebraucht, um es zu verstehen. Seit deinem Tod habe ich immer nur zurückgeschaut und war in der Vergangenheit gefangen. Ich habe dir Briefe geschrieben, die an niemanden gingen – an eine Leiche auf dem Friedhof, eine Frau, mit der ich nur einen kleinen Teil meines Lebens verbracht habe. Hunderte von Schreiben, von denen einige in den verschiedensten Postämtern für unzustellbare Briefe lagern. Die anderen habe ich verbrannt, vergraben oder in alle Winde verstreut. Nicht ein einziges Mal habe ich mich gefragt, ob es vernünftig oder gut für mich war, dir zu schreiben. Aber mittlerweile weiß ich, dass es das nicht war. Jeder einzelne Brief war wie eine Ankerkette, die mich in der Vergangenheit festhielt.

			Ich habe mich von Dad entfremdet und auch von den Zwillingen, meinen Großeltern und Cousinen. Habe sorgfältig jeden normalen Lebensschritt gemieden – kein eigenes Haus, keine langfristige Beziehung, keine Beständigkeit, keine Liebe. Ich habe nie mehr besessen als das, was ich auf dem Rücken tragen konnte. Habe in Wüsten, Canyons und Urwäldern geschlafen und wie eine Nomadin gelebt. Auf gewisse Weise habe ich bereits seit dem Tag, als du gestorben bist, nach dem Archipel gesucht. Kein Wunder also, dass ich die Farallon-Inseln erkannt habe, als ich sie auf dem Schnappschuss sah. Für Menschen wie mich sind sie der optimale Zufluchtsort.

			Merkwürdigerweise war das Baby meine Rettung. Das unfreiwillige Kind, das unter den schlimmstmöglichen Umständen gezeugt wurde. Ohne dieses winzige in mir heranwachsende Geschöpf wäre ich vielleicht für immer auf den Inseln geblieben. Die Idee war mir auf jeden Fall bereits gekommen.

			Obwohl hier pausenlos der Wind heult und die Kälte einem in die Knochen kriecht, trotz der mageren Lebensmittelvorräte, der Nagetiere, der kaputten Rohrleitungen, des fehlenden Lesestoffs und des zerbrochenen Geschirrs – trotz alldem habe ich mich noch nirgendwo so zu Hause gefühlt wie hier. Die abgeschiedene Wildnis war für mich wie der Schoß einer Mutter.

			Es wäre nicht schwer gewesen, auf Dauer hier zu leben. Ich hätte mich nur um weitere Fördergelder bemühen oder als Praktikantin bewerben müssen und mich so unersetzlich machen, dass die anderen mich gar nicht mehr hätten gehen lassen können. Lucy, Forest, Galen und ich – die traurigsten vier Menschen auf der Welt.

			Wir hätten gemeinsam unsere Mahlzeiten eingenommen, zusammen die Vögel markiert und das Gewusel auf dem Festland vergessen – bis wir nicht mehr gewusst hätten, wie hupende Autos oder die murmelnden Stimmen von Fremden klingen. In meiner Fantasie wären die Inseln immer weiter von der Küste weggetrieben, und wir vier hätten jeden Besucher in unserer kleinen Leprakolonie misstrauisch beäugt. In unserem selbst gewählten Exil, wo wir uns alle wie ruhelose, halbe Menschen gefühlt hätten.

			Captain Joe ist inzwischen näher gekommen, und die Fähre ist nicht mehr nur ein Klecks. Mittlerweile kann ich ihre Konturen, den Bug und das Deckshaus ausmachen. Aber sie sieht immer noch aus, als wäre sie bloß ein kleines Modell, die Flaschenschiffversion der echten Fähre. Und bislang kann ich das schaumige weiße Wasser der Heckwelle noch nicht richtig erkennen.

			Meine Gedanken schweifen zu Dad, wie er sich im Morgengrauen in seinem Jogginganzug fürs Laufen fertig macht. Wie er abends mit einer Schüssel Popcorn auf dem Schoß vorm Fernseher sitzt. Ich habe ihn nie richtig aufgerüttelt. Als du noch lebtest, hast du ihn mit deiner charismatischen und temperamentvollen Persönlichkeit in den Schatten gestellt. Und nachdem du gestorben warst, ist er einfach dort geblieben, immer am Rand, nie im Rampenlicht. Ich habe mich ihm nie anvertraut, noch nicht mal daran gedacht, es zu tun. Für mich war er immer wie ein Möbelstück und genauso sehr Teil des Hauses wie die Küchenschränke oder die Bücherregale aus Mahagoni. Wie viel er wohl von alldem mitbekommen hat?

			Heute werde ich ans Festland zurückkehren.

			Und dann wird natürlich mein Sohn zur Welt kommen. Es kann gut sein, dass mir ganz überraschend die Fruchtblase platzt. Vielleicht sitze ich gerade am Küchentisch und trinke Tee, oder ich spaziere durch meine alte Gegend, und mit einem Mal verwandle ich mich in einen menschlichen Springbrunnen mit pitschnassen Hosenbeinen und durchweichten Schuhen.

			Während der Wehen werde ich laut Mick mehr oder weniger unzurechnungsfähig sein. Die Schmerzen werden unerträglich sein, und trotzdem werde ich sie erdulden. Ich werde mich in einem veränderten, überschwänglichen Bewusstseinszustand befinden, in dem mein Verstand das Kommando abgibt. Stattdessen wird mein Körper seine ursprünglichste animalische Aufgabe erfüllen, ohne dass ich es richtig mitbekomme oder lenkend eingreifen kann.

			Mein Kleiner wird auf einer Welle den Geburtskanal hinuntergleiten und schließlich herausplatzen – wie ein Hai, der die Meeresoberfläche durchbricht. Die Nabelschnur, die uns verbindet, wird durchtrennt werden, und in diesem Moment wird das Baby eine Verwandlung durchmachen. Es wird ein komplett unabhängiger Mensch sein, der seine eigene Luft atmet und eigene Nahrung aufnimmt.

			Und auch ich werde mich verändern. Denn ich werde eine Mutter sein. Genau wie du und trotzdem ganz anders. Eine alleinerziehende Mutter. Ich werde mich mit meinen Tanten in Verbindung setzen und auch mit dem Rest der Familie vorsichtig Kontakt aufnehmen. Wenn mir jemand Hilfe anbietet, werde ich sie annehmen, denn ich werde sie nötig haben.

			Es gibt nichts Erstaunlicheres als ein neugeborenes Baby. Ich werde dieses kleine Tierchen aufpäppeln, seine Windeln wechseln und den Text von halb vergessenen Schlafliedern nachschlagen.

			Ich kann mir meinen Sohn bildlich vorstellen – zumindest annähernd. Rosa Haut und abstehende Haarbüschel. Kleine Patschehändchen, die er mir entgegenreckt. Dunkle, verschleierte Augen, die sich noch nicht ganz an das Licht außerhalb des Mutterbauchs gewöhnt haben. Ein Bauch, so rund und warm wie ein frisch gebackener Laib Brot. Und wieder werden Monate vergehen, in denen ich mich aus der Welt zurückziehe – aber diesmal wissend, weil ich nur noch in unserem gemeinsamen kleinen Reich aus Decken, winzigen Hemdchen und weicher Babyhaut leben werde.

			Aber das ist noch nicht das Ende der Geschichte, denn es gibt noch mehr zu erzählen. Schlussendlich werde ich zu einer normalen Person werden. Das ist es, was das Baby für mich tut: Es verwurzelt mich, zum ersten Mal und auf lange Sicht, im Rest der menschlichen Rasse. Nie wieder werde ich solche Entbehrungen wie auf der Insel erleben. Egal, was für ein Leben ich meinem Sohn und mir ermöglichen kann, im Vergleich zu dem hier wird es auf jeden Fall luxuriös sein.

			Indes wird mein Sohn heranwachsen. Zu einem Kleinkind in Windeln. Zu einem kräftigen und starrköpfigen Dreijährigen, der auf ein Fahrrad mit Stützrädern steigt. Einem Kind auf einer Schaukel, mit zurückgeneigtem Kopf, wehenden Haaren und ausgestreckten Beinen, das vor dem Hintergrund des Himmels wie eine fliegende Möwe aussieht. Alles ist möglich. Vor mir erstrecken sich die Jahre wie ein goldener Tunnel. Tausend verschiedene Auswahlmöglichkeiten. Eine strahlende Zukunft. Eine kostbare Zeit.

			Irgendwann wird der Tag kommen, an dem ich meinen Sohn von der Schule abhole. Ich kann jetzt weit in die Zukunft sehen und alles genau erkennen. Er wird durch den Vordereingang eines Backsteingebäudes herausgestürmt kommen, und hinter seinem Rücken wird der Schulranzen hin- und herschwingen.

			Vielleicht wird er mich fast über den Haufen rennen, ein Kind, das nur aus Armen und Beinen zu bestehen scheint und es liebt, mich zu umarmen. Oder er wird mir bloß zaghaft zuwinken und wie ein kleiner Erwachsener neben mir hergehen.

			Ich sehe auch schon, wie dieser frische und klare Frühlingsnachmittag weitergehen wird. Als Nächstes werden wir beide ein paar Besorgungen machen und anschließend in den Park gehen. Wir werden eine Brücke überqueren, und ich sehe förmlich vor mir, wie ich Seite an Seite mit meinem Sohn um eine Ecke biege – und am Ende des Blocks unser eigenes Haus sehe. In den Fenstern wird Licht brennen, so warm und einladend wie in einem Leuchtturm, der den Schiffen den Weg nach Hause weist.

			Wenn es so weit ist, werde ich gar nicht mehr zu erkennen sein. Denn dann werde ich dich losgelassen haben.

			Es ist so weit. Das Meer ist jetzt ruhig und so glatt wie ein Blatt Papier. Der Himmel erstrahlt in hellstem Blau. Mein Rucksack ist gepackt und abmarschfertig, und auch mein Verstand ist geordnet und bereit, von hier wegzugehen.

			Dies wird der letzte Brief sein, den ich dir schreibe.

			In Gedanken kann ich Micks Stimme hören. Als wir zum letzten Mal miteinander sprachen, hat er mich zur Seite genommen und mir einen Vortrag über die Heimreise gehalten. In dem Moment hoffte ich, er würde rasch zum Ende kommen, aber aus heutiger Sicht scheinen mir seine Worte vorausschauend, sogar von elementarer Bedeutung zu sein.

			Mick hat mich daran erinnert, dass die Überfahrt mehrere Stunden dauern würde, und er sagte, ich solle in dieser Zeit im Deckshaus bleiben und es nicht riskieren, an der Reling entlangzuspazieren. Ich musste ihm versprechen, dass ich eine Mütze tragen würde. Und ich entsinne mich noch, wie er einen Finger ausstreckte und damit sanft eine meiner Locken aufwickelte. Du holst dir sonst noch den Tod, hat er gesagt. Und plötzlich erscheint es mir lebensnotwendig, auf seine Worte zu hören.

			Mein ganzes Diebesgut habe ich tief in meiner Tasche verstaut. Ich wühle darin herum und unter meiner Muschelsammlung, Micks T-Shirt, meiner Papageientaucherfeder, die mir Glück bringen soll, sowie meinen vier noch verbliebenen Kameras entdecke ich, wonach ich gesucht habe.

			Eine rote Strickmütze mit einem goldenen Phönix-Aufnäher. Während ich die Inseln für immer verlasse, will ich sie tragen.

		


		
			EPILOG

			Galen steht im Leuchtturm und beobachtet durch das Fernglas, wie sich die Fähre den Weg durch eine uneinheitliche Nebelwand bahnt, die an manchen Stellen dicht ist und an anderen aufreißt. Das Schiff erscheint ihm unwirklich wie ein flüchtiges Gespinst. Galen atmet die Meeresluft ein. Er sieht Miranda im Heck stehen und den Seegang ausbalancieren. Ihre Gestalt ist unverkennbar, zugleich zart und massig, eine kleine Frau, die eine schwere Last im Bauch trägt.

			Sie trägt eine rote Strickmütze, die Galen gut kennt. Aus blutroter Wolle. Seitlich ist ein goldener Phönix aufgenäht. Allmählich verblasst die Fähre im Nebel und verschwimmt mit dem Ozean. Mirandas Gestalt ist nicht mehr zu erkennen, aber die Mütze ist immer noch zu sehen. Auch nachdem alles andere verschwunden ist, bleibt sie sichtbar als roter Fleck in grauem Dunst, der so grell leuchtet wie ein Warnsignal.

			Ein kalter Wind kommt auf und weht um den Leuchtturm herum. Galen kümmert es nicht. Genau wie die Lichthüter vor ihm ist er schon viel zu lange auf den Inseln, als dass ihm die Kälte noch etwas ausmachen könnte. Der Wind ist hier so allgegenwärtig, dass er eher bemerkt, wenn er sich legt, als wenn er bläst. Er reguliert die Schärfe an seinem Fernglas und blickt weiter aufs Meer hinaus.

			Mittlerweile hat der Nebel die Fähre, Miranda und auch das letzte rote Nachglühen verschluckt. Tief am Himmel hängen schwere Wolken, und umgeben von all dem drückenden Grau herrscht auf den Inseln heute eine klaustrophobische Stimmung.

			Als Galen den Leuchtturm verlässt, sind überall Möwen, die mit den Köpfen unter den Flügeln schlafen. Während er sich ihnen nähert, drehen sich ein paar Schnäbel zu ihm herum, und er rückt den Schutzhelm zurecht. Ehe er durch das wogende Dickicht aus Federn geht, das wie Präriegras im Wind raschelt, zieht er sich außerdem noch die Maske über Mund und Nase. Auf dem Weg zur Hütte weht ihm der Wind ein Geruchsgemisch nach Ammoniak und Schimmel zu.

			Um Kamikaze Pete nicht begegnen zu müssen, nimmt er den Hintereingang. Dieser arme Vogel wird nicht mehr lange leben. Wie so viele Geschöpfe auf den Inseln hat die Möwe häufiger gekämpft als gefressen und wird den anstehenden Vogelzug auf keinen Fall mehr überstehen.

			Galen geht in die Küche, um sich eine beruhigende Tasse Tee aufzusetzen. Jetzt, da Miranda ausgezogen ist, fühlt sich die Hütte anders an. All ihre Sachen sind weg, ihr Geruch, das Geräusch ihres Atems. Er wird sie nie mehr wiedersehen.

			Mit den Jahren hat Galen Dutzende von Leuten kommen und gehen sehen. Er hat gebrochene Herzen erlebt und Freundschaften, ausgelassene Heiterkeit ebenso wie Kleingeistigkeit. Und auch Todesfälle, die meisten davon gewaltsam.

			Der Dampf aus der Tasse steigt ihm ins Gesicht. An seinem gewohnten Platz auf dem Tisch liegt das Tagesprotokoll – für jeden zugänglich und offen einsehbar. Galen wirft einen Blick auf die heutigen Einträge: Vier Küken auf dem Mirounga Beach geschlüpft. Kormoran entdeckt, A. K. G., auf dem Lighthouse Hill.

			Dann greift er unter der Tischplatte in ein verstecktes Geheimfach. Galen hat es selbst dort hineingeschnitzt. Daraus zieht er sein persönliches Notizbuch hervor. Die Tagesprotokolle sind öffentliche Dokumente, in denen alle Biologen das Leben der Tiere dokumentieren. Aber Galens kleines grünes Notizbuch ist etwas ganz anderes. Es enthält die menschlichen Aktivitäten auf den Inseln, und er führt es schon seit Jahren.

			Darin hat er die romantische Beziehung zwischen Mick und Forest festgehalten – wie sie anfing, die zunehmende Leidenschaft, ihre mitternächtlichen Stelldicheins in der Küstenwachstation. Er hat Datum und Dauer von jedem ihrer Rendezvous notiert und auch über ihre verdeckte Kommunikation in der Öffentlichkeit geschrieben.

			Galen hat über sie alle gewacht. Lucys fortschreitende Trauer über den Tod ihres Geliebten hat er genauso aufgezeichnet wie die Details der Freundschaft zwischen Mick und Miranda. Als Wissenschaftler achtet er auf die Sachlichkeit seiner Eintragungen und lässt weder Vermutungen noch Gefühle in sie einfließen. Nur messbare Handlungen und Verhaltensweisen dokumentiert er für die Nachwelt.

			12. August: Miranda verletzt. Kamera zerstört.

			28. August: Lucy macht Tauchgang.

			23. Oktober: Mick und Forest vier Stunden lang in Küstenwachstation.

			Galen ist Biologe und fühlt sich seiner Arbeit verpflichtet: der Erforschung des Lebens in all seinen Ausprägungen. Auf den Inseln entfaltet sich das Leben auf einzigartig ungehinderte Weise.

			Und das gilt gleichermaßen für Menschen wie Tiere. Galen unterscheidet nicht zwischen seinen Forscherkollegen und den Geschöpfen, die diese studieren. Beobachtung ohne Einmischung ist die oberste Direktive eines Biologen. Er verfolgt das Verhalten der Haie und der Wale, der Vögel und der Robben, der Biologen und der Praktikanten. Und er mischt sich niemals ein.

			Aber Miranda, das Mäusemädchen, war anders als die anderen gewesen – und etwas für ihn Neues. Sie war von einer Art, wie er sie noch nie erlebt hatte. Einmal hat er sie gefragt: »Was ist deine Natur, Miranda?« Er hatte gehofft, sie mit dieser Frage aus der Reserve locken zu können. Aber nichts, keine Reaktion. Ihre Augen blieben so ausdruckslos wie Robbensteine.

			Galen blättert von hinten nach vorne. Sein Tagebuch ist ein grünes, ledergebundenes Juwel. Während des letzten Jahres ist viel passiert. Wenig überraschend öffnet sich sein Buch von selbst an einem häufig aufgeblätterten Datum im November. Diese Seite hat Galen in den vergangenen Wochen und Monaten immer und immer wieder gelesen. Vielleicht zu oft.

			5. November: Miranda von Andrew vergewaltigt.

			Er runzelt die Stirn und lässt den Finger über die von ihm selbst geschriebene Zeile gleiten. Dann blättert er zu der Notiz, die er nur ein paar Tage danach gemacht hat.

			8. November: Andrew von Miranda ermordet.

			Galen lehnt sich auf dem Stuhl zurück. Als er die Augen schließt, sieht er noch mal in Gedanken, was damals passierte. Über Andrews Todesnacht hat er häufig nachgedacht. Natürlich hat er beobachtet, wie es geschehen ist. Ihm entgeht hier nichts.

			Es war ein nebliger Abend. Galen wachte auf, als die Vordertür ins Schloss fiel. Zuerst verließ Miranda die Hütte, dann Andrew. Galen sah, wie sie sich lautstark stritten.

			Doch ihre erhobenen Stimmen wurden vom Wind davongetragen und verloren sich im Tosen des Meeres. Er bemerkte den Nebel und den rutschigen Küstenboden. Galen hörte nicht, was sie sagten. Aber das musste er auch nicht. Andrew wollte mehr. Galen konnte es an der Körperhaltung des Jungen erkennen. Andrew streckte den Arm aus und griff nach ihr. Er dachte, so ganz allein würde Miranda leichte Beute für ihn sein.

			Aber Galen wusste es besser. Tiere sind stets dann am gefährlichsten, wenn sie verwundet sind. Miranda war bereits einmal angegriffen worden. Galen sah, wie sie dastand – mit zurückgezogenen Schultern und erhobenem Kinn. Andrew versuchte nicht davonzulaufen und sah den Angriff nicht kommen. Er wusste nichts von dem schweren Robbenstein, den Miranda immer in der Tasche mit sich herumtrug, weil er ihr ein Gefühl von Sicherheit gab. Er wusste nicht, was Galen wusste.

			Ein Schlag auf den Kopf. Blut spritzte. Und dann ein lautes Platschen.

			Galen kann sich noch an alles genau erinnern. Der Schlag hat Andrew die Mütze vom Kopf gerissen. Sein Knöchel war gebrochen, und in seine Lunge drang Wasser. Eine Zeit lang stand Miranda am Ufer und betrachtete den in der Brandung treibenden Körper. Der Schock schien sie gelähmt zu haben, und sie brauchte ein paar Minuten, bis sie wieder zu Sinnen kam. Dann bückte sie sich und hob die Mütze auf. Sie wickelte den blutigen Stein hinein und nahm beide Gegenstände mit nach Hause, um sie zu verstecken. Wie ein Hund, der einen Knochen vergräbt, packte sie beide Beweisstücke unter ihr Bett, das sie in den folgenden Wochen nur gelegentlich verließ.

			9. November: Andrews Leiche entdeckt.

			10. November: Leiche in Kühlkammer in S. F., wartet auf Autopsie.

			14. November: Mick und Forest zwei Stunden in Küstenwachstation.

			Galen nippt an seinem Tee. Der Dampf erfüllt seine Nase mit einem angenehmen Zimtduft. Draußen verweht der Nebel allmählich. Blass, wie er ist, wirkt er hauchzart wie Seide oder ein Mulltuch. Auch die Luft kommt ihm anders vor – frischer, heller und belebter. Galen kann immer fühlen, wenn das Wetter umschlägt. In ein oder zwei Stunden wird der Himmel aufklaren, das Meer wird sich beruhigen, und die Inseln werden in Licht getaucht sein.

			Nach Andrews Ermordung hat Galen nichts unternommen. Stattdessen hat er abgewartet und Miranda in den Wochen nach dem Tod des Jungen insgeheim beobachtet. Wie ein Falke, der Meilen über dem Boden unbemerkt dahinfliegt und mit seinen scharfen Augen die Beute erspäht. Er verfolgte und notierte alles, was sie tat. Nachts hatte er nur einen leichten Schlaf und wachte schon vom leisesten Geräusch ihrer Schritte auf. Er achtete darauf, wie sie sich während der Mahlzeiten und bei Unterhaltungen gab. Ihm fiel auf, dass sie ständig Briefe schrieb und auch, dass sie sie anscheinend niemals abschickte. Nachdem er ein bisschen nachgeforscht hat, weiß er inzwischen natürlich, dass sie an ein verstorbenes Elternteil gerichtet waren.

			Schritt für Schritt analysierte er Mirandas Verhalten. Sie erinnerte sich nicht, was sie getan hatte. Der Streit am Ufer, der Robbenstein, der Schlag auf Andrews Kopf, die Leiche in der schwarzen Brandung – all das war wie ausgelöscht.

			Mit diesem Phänomen hat Galen einige Erfahrung. Der Verstand eines Tieres kennt keine Erinnerungen. Er hat darüber geforscht. Die meisten Tiere haben ein Kurzzeitgedächtnis und können die letzten paar Sekunden oder Minuten behalten, aber alles, was weiter zurückliegt, verschwindet aus ihrem Gehirn wie ein Ballon, der vom Wind davongetragen wird. Statt Geschichten behalten Tiere nur Eindrücke.

			Einen gefährlichen Ort vermeiden sie instinktiv und halten sich von einem Gegenstand fern, mit dem sie etwas Traumatisches verbinden. Aber sie können sich keine bestimmten Ereignisse ins Gedächtnis rufen. Ein Hai, der gerade eine Robbe gefressen hat, schwimmt mit reinem Gewissen davon und weiß nichts mehr von Blut und Schmerz. Es kann passieren, dass eine Möwe während eines Wutausbruchs ihr Küken tötet und dann betroffen ist, wenn sie später den kleinen Kadaver entdeckt, ohne sich ihrer Schuld bewusst zu sein. Weil sie sie vergessen hat.

			Vielleicht funktioniert Mirandas Verstand ganz ähnlich. Vielleicht ist das ihre Natur.

			Galen sieht zum Fenster hinaus. Am Horizont schlagen Wellen hoch, und ein paar Vögel kreisen über Saddle Rock. In mancherlei Hinsicht bedauert Galen, dass Miranda die Inseln verlassen hat. Es tut ihm leid, so ein einzigartiges und fesselndes Untersuchungsobjekt verloren zu haben.

			Ihm fällt ein, wie er zum ersten Mal eine Veränderung an ihrem Gang bemerkt hat. Da war sie erst seit ein paar Wochen schwanger, und die Anzeichen waren nicht zu sehen, aber Galen beobachtete Miranda aufmerksam genug, um sie zu bemerken. Sie kam langsamer voran, und ihre Hüften hatten einen anderen Schwung als bislang. Auch ihre Haut schien verändert – jünger und straffer. Und an ihrer Kieferlinie blühten hin und wieder Pickel.

			All diese Informationen nahm Galen in sich auf und stellte sicher, dass er es sich nicht nur einbildete. Mirandas Taille hatte sich zu diesem Zeitpunkt noch nicht verändert, aber sie war schon etwas erschöpft und ein wenig unkonzentriert, und sie bekam eine andere Körperhaltung. Die Pigmentierung ihres Gesichts veränderte sich, weil sich eine Maske aus braunen Sommersprossen über ihre Wangen legte, und ihr Haar wurde dichter. Miranda schienen diese Veränderungen genauso wenig bewusst zu sein wie zuvor ihre Gewalt gegen Andrew. Also verfolgte Galen, was sie selbst nicht sehen konnte. Wie gewohnt war es seine Aufgabe, ein leidenschaftsloser Beobachter zu sein und als das Langzeitgedächtnis der Inseln zu dienen.

			15. Dezember: Miranda zeigt gesteigerten Appetit.

			29. Januar: Miranda ist übel. Beim Frühstück fragte sie, ob ein Magen-Darm-Infekt umgeht. Niemand hat geantwortet.

			28. Januar. Miranda ist aus Erschöpfung zu Hause geblieben.

			Mit einem letzten Schluck leert Galen seine Teetasse und geht zum Fenster hinüber. Über dem Horizont hängen unterschiedlich kompakte Wolkenmassen, deren Farbschattierungen nicht recht zusammenpassen und deren Widerschein im Meer dank der aufgewühlten Brandung sogar noch verwirrender erscheint. Die See sieht wie ein Flickenteppich aus lauter verschiedenen Blautönen aus.

			Galen macht einen langen bewussten Atemzug. In ein paar Minuten wird er Forest rufen, und sie werden mit der Janus hinausfahren, um Haie zu beobachten. Galen ist sich sicher, dass die Schwestern dort draußen sind. Sein persönliches Notizbuch hält er gegen die Brust gepresst.

			Nur ein einziges Mal hat er während des letzten Jahres in seiner Überzeugung gewankt. Und das natürlich wegen Charlene, die ihn so sehr an seine verstorbene Frau erinnert hat, mit ihren roten Haaren, dem runden Gesicht und ihrem fröhlichen Temperament. Er erinnert sich an den Tag, als sie ihn nach dem Abendessen beiseitenahm und ihm zuflüsterte, dass sie mit ihm sprechen müsse. Draußen war es eiskalt und das Fenster mit Frost überzogen, als Galen sich in Charlenes kleinem Schlafzimmer auf die Matratze setzte und sie mit großem Ernst zu reden begann.

			Was sie ihm zu sagen hatte, wusste er bereits. Sie erzählte ihm die Geschichte umständlich und weitschweifig, wobei sie sich ständig wiederholte und ihre Hände knetete. Sie sprach nur von Andrew. Charlene hatte gehört, wie er in seiner Todesnacht das Haus verließ, und auch, dass jemand mit ihm draußen gewesen war. Sie habe zwei Stimmen unterscheiden können, wisse aber nicht, wer die zweite Person gewesen sei. Und das Ganze gehe ihr ständig im Kopf herum.

			Galen weiß noch, wie er beruhigend auf sie eingeredet hat. Um einen angemessen überraschten Gesichtsausdruck bemüht. Vermutlich habe ihr nur der Wind einen Streich gespielt, sagte er und versuchte, sie von ihrem Verdacht abzubringen. Weil er vermeiden wollte, dass sie dieser Angelegenheit weiter nachging und ihm bei seiner Arbeit in die Quere kam. Ehe er kurz danach ihr Zimmer verließ, versprach er ihr noch, dass er über ihre Worte nachdenken würde.

			Was als Nächstes kam, hat ihn überraschend hart getroffen. Trotz all seiner Jahre auf den Inseln und obwohl er so geübt darin war, wie eine Biologe zu denken, war er auf den Anblick des bewusstlosen Mädchens auf dem Surfbrett nicht vorbereitet gewesen. Diese Erinnerung setzt ihm immer noch zu. Das Blut auf ihrer Stirn, der ausgekugelte Ellbogen und ihr ausdrucksloses Gesicht.

			Aber er blieb standhaft, beobachtete und dokumentierte – und hielt sich heraus.

			2. Februar. Charlene mit Helikopter nach S. F. abtransportiert. Ausgekugelte Schulter. Verdacht auf Gehirnerschütterung.

			3. Februar: Funkspruch vom Krankenhaus. Charlene auf dem Weg der Besserung. Kein Hinweis auf Hirnschaden.

			5. Februar: Charlene meldet sich selbst. Sagt, Schmerzen hätten nachgelassen. Ellbogen heilt. Scheint in guter Gemütsverfassung.

			Schließlich geht Galen vom Fenster weg und trägt die Tasse in die Küche, um sie sorgfältig auszuspülen. Nachdem er zum Tisch zurückgekehrt ist, holt er den Bleistift aus der Tasche und schlägt das smaragdgrüne Notizbuch beim heutigen Datum auf.

			27. Juli: Miranda verlässt für immer die Inseln. Weiß immer noch nicht, was sie getan hat. Keine Erinnerungen.

			Er liest die Worte noch einmal durch und nickt zufrieden.

			Eine letzte Kleinigkeit gilt es noch zu erledigen. Ein wenig humpelnd steigt Galen die Treppe hinauf. Mirandas Zimmer ist so leer wie ein ausgeblasenes Ei. Die Kommode ist ausgeräumt, und auch im Kleiderschrank befindet sich nichts mehr.

			Unter dem Bett herumtastend schiebt er Schachteln beiseite und wirbelt Wollmäuse auf, bis seine Finger gegen einen runden Gegenstand stoßen. Wie vermutet hat Miranda den Stein dagelassen. Das Blut ist getrocknet und auf der harten Oberfläche festgebacken. Als er so dasteht und die Kugel zwischen den Fingern herumrollt, verspürt er weder Mitgefühl noch Trauer.

			Dann geht er durch den Korridor. Sein Zimmer ist voller Andenken, denn während des vergangenen Jahrzehnts haben sich alle möglichen Souvenirs angesammelt. An der Wand hängt ein ledriger und verschrumpelter Fledermausflügel wie der Wimpel eines geliebten Sportvereins. Auf dem Fensterbrett sind ausgetrocknete Seepocken aufgereiht. In einer kleinen Holzschale liegen Keramikscherben – die Überreste einer Teetasse, die jemand während eines Streits gegen die Wand geschleudert hat. Ein Zeugnis von Wut und Gewalt. Auf der Kommode steht ein Marmeladenglas, randvoll mit toten Käfern. Auf dem obersten Schrankbrett liegt, ausgebleicht und verwittert vom Meerwasser, eine in Zeitungspapier eingeschlagene menschliche Rippe. Im Lauf der Jahre hat Galen eine ganze Menge Federn zusammengeklaubt und sie an einer Schnur über sein Fenster gehängt. Er hat sie der Größe nach sortiert, vom Albatros über den Kormoran bis zum Spatz. Als Briefbeschwerer dient ihm der Schädel eines Robbenbabys. In der Ecke steht ein Eimer voller mondartiger Kugeln – seine Robbenstein-Sammlung.

			Ohne zu zögern, lässt Galen Mirandas Stein in den Eimer fallen. Gut getarnt in all dem Grau sieht er ganz unschuldig aus. Galen klopft sich das getrocknete Blut von den Händen. Zwischen seinen anderen Erinnerungsstücken, den Sanddollars, Austernschalen und Vogelknochen, wird sich die Mordwaffe gut machen. Und sie wird für immer hier in seiner Obhut bleiben.
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