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Uber dieses Buch

Bereits mit dem Vorabdruck dieses Romans in der » Siiddeutschen Zeitung <
wurde eine Uberaus intensive und ungewohnlich weitreichende Diskussion
ausgelost. Bolls » Ansichten eines Clowns < standen liber Monate hinaus im
Brennpunkt des Gesprichs, und nicht allein bei der literarischen Kritik. Das
Mifverstindnis vom angeblichen » Anti-Katholizismus« des Autors trug nicht
wenig zu dieser starken Resonanz bei. Jedoch hat BoOll nur einen AuBenseiter
dargestellt, der mehr als andere unter den bornierten Phrasen, der
Unbarmherzigkeit und bequemen Moral unserer Wohlstandsgesellschaft leidet.
Hans Schnier, Sohn aus reichem Hause, will lieber ein ehrlicher Clown als ein
Heuchler sein. Sechs Jahre lang hat er mit Marie in einer nicht legalisierten Ehe
gelebt. Marie verldfit ithn, weil er sich nicht verpflichten will, die aus dieser
freien Ehe zu erwartenden Kinder katholisch erziehen zu lassen. Schnier ist
diesem Verlust nicht gewachsen. Einst ein durchaus gefragter Pantomime und
Spaimacher, sitzt er am Ende zum Bettler degradiert mitten 1m
Karnevalstreiben auf den Stufen des Bonner Bahnhofs, wo Marie, die
inzwischen einen einflulreichen »fortschrittlichen« Katholiken geheiratet hat,
von der Hochzeitsreise zuriickkehren wird. »Boll hat sich diesmal von einer
heilsamen Bitterkeit leiten lassen, und sie hat ihn weitergebracht als der
begreifliche Wunsch nach Einebnung und Begiitigung es héitte tun konnen.
Der Clown Hans Schnier scheitert, aber der Anblick seines Scheiterns leistet
mehr als ein Sieg, denn er trifft uns wie eine personliche Schuld. « (Giinter

Blocker)
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Die werden es sehen, denen von lhm noch
nichts verkiindet ward, und die verstehen,

die noch nichts vernommen haben.



Es war schon dunkel, als ich in Bonn ankam, ich zwang mich, meine Ankunft nicht
mit der Automatik ablaufen zu lassen, die sich in fiinfjadhrigem Unterwegssein
herausgebildet hat: Bahnsteigtreppe runter, Bahnsteigtreppe rauf, Reisetasche
abstellen, Fahrkarte aus der Manteltasche nehmen, Reisetasche aufnehmen,
Fahrkarte abgeben, zum Zeitungsstand, Abendzeitungen kaufen, nach drauflen gehen
und ein Taxi heranwinken. Fiinf Jahre lang bin ich fast jeden Tag irgendwo
abgefahren und irgendwo angekommen, ich ging morgens Bahnhofstreppen rauf
und runter und nachmittags Bahnhofstreppen runter und rauf, winkte Taxis heran,
suchte in meinen Rocktaschen nach Geld, den Fahrer zu bezahlen, kaufte
Abendzeitungen an Kiosken und genof in einer Ecke meines Bewulltseins die exakt
einstudierte Lissigkeit dieser Automatik. Seitdem Marie mich verlassen hat, um
Ziptner, diesen Katholiken, zu heiraten, ist der Ablauf noch mechanischer geworden,
ohne an Léssigkeit zu verlieren. Fiir die Entfernung vom Bahnhof zum Hotel, vom
Hotel zum Bahnhof gibt es ein Mal}: den Taxameter. Zwei Mark, drei Mark, vier
Mark fiinfzig vom Bahnhof entfernt. Seitdem Marie weg ist, bin ich manchmal aus
dem Rhythmus geraten, habe Hotel und Bahnhof miteinander verwechselt, nervos
an der Portierloge nach meiner Fahrkarte gesucht oder den Beamten an der Sperre
nach meiner Zimmernummer gefragt, irgendetwas, das Schicksal heilen mag, liel mir
wohl meinen Beruf und meine Situation in Erinnerung bringen. Ich bin ein Clown,
offizielle = Berufsbezeichnung: Komiker, keiner Kirche steuerpflichtig,
siebenundzwanzig Jahre alt, und eine meiner Nummern heiB}t: Ankunft und
Abfahrt, eine (fast zu) lange Pantomime, bei der der Zuschauer bis zuletzt Ankunft
und Abfahrt verwechselt; da ich diese Nummer meistens im Zug noch einmal

durchgehe (sie besteht aus mehr als sechshundert Abldufen, deren Choreo-



graphie ich natilirlich im Kopf haben muf), liegt es nahe, dal ich hin und wieder
meiner eigenen Phantasie erliege: in ein Hotel stiirze, nach der Abfahrtstafel
ausschaue, diese auch entdecke, eine Treppe hinauf- oder hinunterrenne, um meinen
Zug nicht zu versdumen, wahrend ich doch nur auf mein Zimmer zu gehen und mich
auf die Vorstellung vorzubereiten brauche. Zum Gliick kennt man mich in den
meisten Hotels; innerhalb von fiinf Jahren ergibt sich ein Rhythmus mit weniger
Variationsmoglichkeiten, als man gemeinhin annehmen mag - und auflerdem sorgt
mein Agent, der meine Eigenheiten kennt, fiir eine gewisse Reibungslosigkeit. Was er
»die Sensibilitit der Kiinstlerseele« nennt, wird voll respektiert, und eine »Aura des
Wohlbefindens« umgibt mich, sobald ich auf meinem Zimmer bin: Blumen in einer
hiibschen Vase, kaum habe ich den Mantel abgeworfen, die Schuhe (ich hasse
Schuhe) in die Ecke geknallt, bringt mir ein hiibsches Zimmermadchen Kaffee und
Kognak, 146t mir ein Bad einlaufen, das mit griinen Ingredienzien wohlriechend und
beruhigend gemacht wird. In der Badewanne lese ich Zeitungen, lauter unseriose,
bis zu sechs, mindestens aber drei, und singe mit méBig lauter Stimme ausschlieBlich
Liturgisches: Chorédle, Hymnen, Sequenzen, die mir noch aus der Schulzeit in
Erinnerung sind. Meine Eltern, strenggldubige Protestanten, huldigten der
Nachkriegsmode konfessioneller Versohnlichkeit und schickten mich auf eine
katholische Schule. Ich selbst bin nicht religis, nicht einmal kirchlich, und bediene
mich der liturgischen Texte und Melodien aus therapeutischen Griinden: sie helfen
mir am besten iiber die beiden Leiden hinweg, mit denen ich von Natur belastet bin:
Melancholie und Kopfschmerz. Seitdem Marie zu den Katholiken iibergelaufen ist
(obwohl Marie selbst katholisch ist, erscheint mir diese Bezeichnung angebracht),
steigert sich die Heftigkeit dieser beiden Leiden, und selbst das Tantum Ergo oder
die Lauretanische Litanei, bisher meine Favoriten in der Schmerzbekdmpfung, helfen

kaum noch. Es gibt ein voriibergehend wirksames Mittel:
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Alkohol -, es gibe eine dauerhafte Heilung: Marie; Marie hat mich verlassen. Ein
Clown, der ans Saufen kommt, steigt rascher ab, als ein betrunkener Dachdecker
sturzt.

Wenn ich betrunken bin, fithre ich bei meinen Auftritten Bewegungen, die nur
durch Genauigkeit gerechtfertigt sind, ungenau aus und verfalle in den peinlichsten
Fehler, der einem Clown unterlaufen kann: ich lache iiber meine eigenen Einfille.
Eine fiirchterliche Erniedrigung. Solange ich niichtern bin, steigert sich die Angst vor
dem Auftritt bis zu dem Augenblick, wo ich die Biihne betrete (meistens mufte ich
auf die Biihne gestoen werden), und was manche Kritiker »diese nachdenkliche,
kritische Heiterkeit« nannten, »hinter der man das Herz schlagen hort«, war nichts
anderes als eine verzweifelte Kélte, mit der ich mich zur Marionette machte; schlimm
tibrigens, wenn der Faden rifl und ich auf mich selbst zuriickfiel. Wahrscheinlich
existieren Monche im Zustand der Kontemplation &hnlich; Marie schleppte immer
viel mystische Literatur mit sich herum, und ich erinnere mich, da3 die Worte »leer«
und »nichts« hdufig darin vorkamen.

Seit drei Wochen war ich meistens betrunken und mit triigerischer Zuversicht auf
die Biihne gegangen, und die Folgen zeigten sich rascher als bei einem sdumigen
Schiiler, der sich bis zum Zeugnisempfang noch Illusionen machen kann; ein halbes
Jahr ist eine lange Zeit zum Traumen. Ich hatte schon nach drei Wochen keine
Blumen mehr auf dem Zimmer, in der Mitte des zweiten Monats schon kein Zimmer
mit Bad mehr, und Anfang des dritten Monats betrug die Entfernung vom Bahnhof
schon sieben Mark, wéhrend die Gage auf ein Drittel geschmolzen war. Kein
Kognak mehr, sondern Korn, keine Varietes mehr: merkwiirdige Vereine, die in
dunklen Silen tagten, wo ich auf einer Biihne mit miserabler Beleuchtung auftrat, wo
ich nicht einmal mehr ungenaue Bewegungen, sondern bloB noch Faxen machte,
iiber die sich Dienstjubilare von Bahn, Post, Zoll, katholische Hausfrauen oder

evangelische Krankenschwestern amiisierten,



biertrinkende Bundeswehroffiziere, deren Lehrgangsabschlu3 ich verschonte, nicht
recht wullten, ob sie lachen durften oder nicht, wenn ich die Reste meiner Nummer
Verteidigungsrat vorfiihrte, und gestern, in Bochum, vor Jugendlichen, rutschte ich
mitten in einer Chaplin-Imitation aus und kam nicht wieder auf die Beine. Es gab
nicht einmal Pfiffe, nur ein mitleidiges Geraune, und ich humpelte, als endlich der
Vorhang iiber mich fiel, rasch weg, raffte meine Klamotten zusammen und fuhr, ohne
mich abzuschminken, in meine Pension, wo es eine fiirchterliche Keiferei gab, weil
meine Wirtin sich weigerte, mir mit Geld fiir das Taxi auszuhelfen. Ich konnte den
knurrigen Taxifahrer nur beruhigen, indem ich ihm meinen elektrischen
Rasierapparat nicht als Pfand, sondern als Bezahlung iibergab. Er war noch nett
genug, mir eine angebrochene Packung Zigaretten und zwei Mark bar
herauszugeben. Ich legte mich angezogen auf mein ungemachtes Bett, trank den Rest
aus meiner Flasche und fiihlte mich zum ersten Mal seit Monaten vollkommen frei von
Melancholie und Kopfschmerzen. Ich lag auf dem Bett in einem Zustand, den ich mir
manchmal fiir das Ende meiner Tage erhoffe: betrunken und wie in der Gosse. Ich
hiatte mein Hemd hergegeben fiir einen Schnaps, nur die komplizierten
Verhandlungen, die der Tausch erfordert hitte, hielten mich von diesem Geschiéft ab.
Ich schlief groBartig, tief und mit Traumen, in denen der schwere Biihnenvorhang als
ein weiches, dickes Leichentuch iiber mich fiel wie eine dunkle Wohltat, und doch
spiirte ich durch Schlaf und Traum hindurch schon die Angst vor dem Erwachen: die
Schminke noch auf dem Gesicht, das rechte Knie geschwollen, ein mieses Friihstiick
auf Kunststofftablett und neben der Kaffeekanne eine Telegramm meines Agenten:
»Koblenz und Mainz haben abgesagt Stop Anrufe abends Bonn. Zohnerer.« Dann
ein Anruf vom Veranstalter, durch den ich jetzt erst erfuhr, dafl er dem christlichen
Bildungswerk vorstand. »Kostert«, sagte er am Telefon, auf eine subalterne Weise

eisig, »wir miissen die Honorarfrage noch kléren,
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Herr Schnier.« »Bitte«, sagte ich, »dem steht nichts im Wege.«

»So?« sagte er. Ich schwieg, und als er weitersprach, war seine billige Eisigkeit
schon zu simplem Sadismus geworden. »Wir haben einhundert Mark Honorar fiir
einen Clown ausgemacht, der damals zweihundert wert war« - er machte eine Pause,
wohl, um mir Gelegenheit zu geben, wiitend zu werden, aber ich schwieg, und er
wurde wieder wie er von Natur aus war, ordinér, und sagte: »Ich stehe einer gemein(|
niitzigen Vereinigung vor, und mein Gewissen verbietet es mir, hundert Mark fiir
einen Clown zu zahlen, der mit zwanzig reichlich, man konnte sagen groBziigig
bezahlt ist.« Ich sah keinen Anla3, mein Schweigen zu brechen. Ich steckte mir eine
Zigarette an, gofl mir noch von dem miesen Kaffee ein, horte ihn schnaufen; er sagte:
»Horen Sie noch?« Und ich sagte: »Ich hore noch«, und wartete. Schweigen ist eine
gute Waffe; ich habe wihrend meiner Schulzeit, wenn ich vor den Direktor oder vors
Kollegium zitiert wurde, immer konsequent geschwiegen. Ich lie} den christlichen
Herrn Kostert da hinten am anderen Ende der Leitung schwitzen; um Mitleid mit mir
zu bekommen, war er zu klein, aber es reichte bei thm zum Selbstmitleid, und
schlieBlich murmelte er: »Machen Sie mir doch einen Vorschlag, Herr Schnier.«

»Horen Sie gut zu, Herr Kostert«, sagte ich, »ich schlage Thnen folgendes vor: Sie
nehmen ein Taxi, fahren zum Bahnhof, kaufen mir eine Fahrkarte erster Klasse nach
Bonn -, kaufen mir eine Flasche Schnaps, kommen ins Hotel, bezahlen meine
Rechnung einschlieBlich Trinkgeld und deponieren hier in einem Umschlag soviel
Geld, wie ich fiir ein Taxi zum Bahnhof brauche; auerdem verpflichten Sie sich bei
Ihrem christlichen Gewissen, mein Gepick kostenlos nach Bonn zu befdérdern.
Einverstanden?«

Er rechnete, rdausperte sich, und sagte: »Aber ich wollte Ihnen fiinfzig Mark
geben.«

»(Gut«, sagte ich, »dann fahren Sie mit der Stralenbahn,
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dann wird das ganze billiger fiir Sie als fiinfzig Mark. Einverstanden?«

Er rechnete wieder und sagte: »Konnten Sie nicht das Gepack im Taxi
mitnehmen?«

»Nein«, sagte ich, »ich habe mich verletzt und kann mich nicht damit abgeben.«
Offenbar fing sein christliches Gewissen an, sich heftig zu regen. »Herr Schnier,
sagte er milde, »es tut mir leid, daB ich . . .« »Schon gut, Herr Kostert«, sagte ich,
»ich bin ja so gliicklich, daB ich der christlichen Sache vier- bis sechsundfiinfzig Mark
ersparen kann.« Ich driickte auf die Gabel und legte den Horer neben den Apparat.
Es war der Typ, der noch einmal angerufen und sich auf eine langwierige Art
ausgeschleimt hitte. Es war viel besser, ithn ganz allein in seinem Gewissen
herumpopeln zu lassen. Mir war elend. Ich vergall zu erwidhnen, da3 ich nicht nur mit
Melancholie und Kopfschmerz, noch mit einer anderen, fast mystischen Eigenschaft
begabt bin: ich kann durchs Telefon Gerliche wahrnehmen, und Kostert roch sii3lich
nach Veilchenpastillen. Ich muflte aufstehen und mir die Zahne putzen. Ich gurgelte
mit einem Rest Schnaps nach, schminkte mich mithsam ab, legte mich wieder ins Bett
und dachte an Marie, an die Christen, an die Katholiken und schob die Zukunft vor
mir her. Ich dachte auch an die Gossen, in denen ich einmal liegen wiirde. Fiir einen
Clown gibt es, wenn er sich den fiinfzig ndhert, nur zwei Moglichkeiten: Gosse oder
SchloB. Ich glaubte nicht an das SchloB und hatte bis fiinfzig noch mehr als
zweiundzwanzig Jahre irgendwie hinter mich zu bringen. Die Tatsache, dafl Koblenz
und Mainz abgesagt hatten, war das, was Zohnerer als »Alarmstufe I« bezeichnen
wiirde, aber es kam auch einer weiteren Eigenschaft, die zu erwdhnen ich vergaB,
entgegen: meiner Indolenz. Auch Bonn hatte Gossen, und wer schrieb mir vor, bis
fiinfzig zu warten? Ich dachte an Marie: an ihre Stimme und ihre Brust, ihre
Hénde und ihr Haar, an ihre Bewegungen und an alles, was wir miteinander getan

hatten. Auch an Ziipfner, den sie heiraten wollte. Wir hat-

12



ten uns als Jungen ganz gut gekannt, so gut, daBl wir, als wir uns als Ménner
wiedertrafen, nicht recht wullten, ob wir du oder Sie zueinander sagen sollten, beide
Anreden setzten uns in Verlegenheit, und wir kamen, sooft wir uns sahen, aus dieser
Verlegenheit nicht raus. Ich verstand nicht, da Marie ausgerechnet zu ihm
iibergelaufen war, aber vielleicht hatte ich Marie nie »verstanden«.

Ich wurde wiitend, als ich ausgerechnet durch Kostert aus meinem Nachdenken
geweckt wurde. Er kratzte an der Tiir wie ein Hund und sagte: »Herr Schnier, Sie
miissen mich anhoren. Brauchen Sie einen Arzt?« »Lassen Sie mich in Frieden«, rief
ich, »schieben Sie den Briefumschlag unter der Tiir durch und gehen Sie nach
Hause.«

Er schob den Briefumschlag unter die Tiir, ich stand auf, hob ihn auf und 6ffnete
thn: es war eine Fahrkarte zweiter Klasse von Bochum nach Bonn drin und das
Taxigeld war genau abgezéhlt: Sechs Mark und fiinfzig Pfennig. Ich hatte gehofft, er
wirde es auf zehn Mark abrunden, und mir schon ausgerechnet, wieviel ich
herausschlagen wiirde, wenn ich die Fahrkarte erster Klasse mit Verlust zuriickgab
und eine zweiter Klasse kaufte. Es wiren ungefdhr fiinf Mark gewesen. »Alles in
Ordnung?« rief er von draullen. »Ja«, sagte ich, »machen Sie, daB3 Sie weg kommen,
Sie mieser christlicher Vogel.« - »Aber erlauben Sie mal«, sagte er, ich briillte :
»Weg«. Es blieb einen Augenblick still, dann horte ich ihn die Treppe
hinuntergehen. Die Kinder dieser Welt sind nicht nur kliiger, sie sind auch
menschlicher und groBziigiger als die Kinder des Lichts. Ich fuhr mit der
Stralenbahn zum Bahnhof, um etwas Geld fiir Schnaps und Zigaretten zu sparen.
Die Wirtin rechnete mir noch die Gebiihren fiir ein Telegramm an, das ich abends
nach Bonn an Monika Silvs aufgegeben, das Kostert zu bezahlen sich geweigert
hatte. So hdtte mein Geld fiir ein Taxi bis zum Bahnhof doch nicht gereicht; das
Telegramm hatte ich schon aufgegeben, bevor ich erfuhr, dal Koblenz abgesagt

hatte: Die waren meiner Absage zuvorgekommen, und das wurmte mich ein bilichen.
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Es wire besser fiir mich gewesen, wenn ich hitte absagen konnen, telegrafisch
»Auftritt wegen schwerer Knieverletzung unmoglich.« Nun, wenigstens war das
Telegramm an Monika fort »Bitte bereiten Sie Wohnung fiir morgen vor. Herzliche

Grulle Hans.«
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In Bonn verlief immer alles anders; dort bin ich nie aufgetreten, dort wohne ich, und
das herangewinkte Taxi brachte mich nie in ein Hotel, sondern in meine Wohnung.
Ich miiite sagen: uns, Marie und mich. Kein Pfortner im Haus, den ich mit einem
Bahnbeamten verwechseln konnte, und doch ist diese Wohnung, in der ich nur drei
bis vier Wochen im Jahr verbringe, mir fremder als jedes Hotel. Ich mufite mich
zuriickhalten, um vor dem Bahnhof in Bonn nicht ein Taxi heranzuwinken: diese
Geste war so gut einstudiert, daf} sie mich fast in Verlegenheit gebracht hitte. Ich
hatte noch eine einzige Mark in der Tasche. Ich blieb auf der Freitreppe stehen und
vergewisserte mich meiner Schliissel: zur Haustlir, zur Wohnungstiir, zum
Schreibtisch; im Schreibtisch wiirde ich finden: die Fahrradschliissel. Schon lange
denke ich an eine Schliisselpantomime: Ich denke an ein ganzes Biindel von
Schliisseln aus Eis, die wahrend der Nummer dahinschmelzen.

Kein Geld fiir ein Taxi; und ich hétte zum ersten Mal im Leben wirklich eins
gebraucht: mein Knie war geschwollen, und ich humpelte mithsam quer iiber den
Bahnhofsvorplatz in die Poststrale hinein; zwei Minuten nur vom Bahnhof bis zu
unserer Wohnung, sie kamen mir endlos vor. Ich lehnte mich gegen einen
Zigarettenautomaten und warf einen Blick auf das Haus, in dem mein GroB3vater mir
eine Wohnung geschenkt hat; elegant ineinandergeschachtelte Appartements mit
dezent getonten Balkonverkleidungen; fiinf Stockwerke, fiinf verschiedene Farbtone
fiir die Balkonverkleidungen; im flinften Stock, wo alle Verkleidungen rostfarben
sind, wohne ich.

War es eine Nummer, die ich vorfiihrte? den Schliissel ins Haustiirschlof3 stecken,
ohne Erstaunen hinnehmen, dal} er nicht schmolz, die Aufzugtiir 6ffnen, auf die Fiinf

driicken: ein sanftes Gerdusch trug mich nach oben; durchs schmale
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Aufzugfenster in den jeweiligen Flurabschnitt, iiber diesen hinweg durchs jeweilige
Flurfenster blicken: ein Denkmalriicken, der Platz, die Kirche, angestrahlt; schwarzer
Schnitt, die Betondecke und wieder, in leicht verschobener Optik: der Riicken,
Platz, Kirche, angestrahlt: dreimal, beim vierten Mal nur noch Platz und Kirche.
Etagentiirschliissel ins SchloB stecken, ohne Erstaunen hinnehmen, daB3 auch die
sich offnete.

Alles rostfarben in meiner Wohnung: Tiiren, Verkleidungen, eingebaute Schrinke;
eine Frau im rostroten Morgenmantel auf der schwarzen Couch hitte gut gepalt;
wahrscheinlich wire eine solche zu haben, nur: ich leide nicht nur an Melancholie,
Kopfschmerzen, Indolenz und der mystischen Fahigkeit, durchs Telefon Geriiche
wahrzunehmen, mein flirchterlichstes Leiden ist die Anlage zur Monogamie; es gibt
nur eine Frau, mit der ich alles tun kann, was Méanner mit Frauen tun: Marie, und
seitdem sie von mir weggegangen ist, lebe ich wie ein Monch leben sollte; nur: ich
bin kein Monch. Ich hatte mir iiberlegt, ob ich aufs Land fahren und in meiner alten
Schule einen der Patres um Rat fragen sollte, aber alle diese Burschen halten den
Menschen fiir ein polygames Wesen (aus diesem Grund verteidigen sie so heftig die
Einehe), ich mull ithnen wie ein Monstrum vorkommen, und ihr Rat wird nichts
weiter sein als ein versteckter Hinweis auf die Gefilde, in denen, wie sie glauben, die
Liebe kiduflich ist. Bei Christen bin ich noch auf Uberraschungen gefaBt, wie bei
Kostert etwa, dem es tatsichlich gelang, mich in Erstaunen zu versetzen, aber bei
Katholiken iiberrascht mich nichts mehr. Ich habe dem Katholizismus grofle Sym!]
pathien entgegengebracht, sogar noch, als Marie mich vor vier Jahren zum ersten
Mal mit in diesen »Kreis fortschrittlicher Katholiken« nahm; es lag ihr daran, mir
intelligente Katholiken vorzufiihren, und natiirlich hatte sie den Hintergedanken, ich
konnte eines Tages konvertieren (diesen Hintergedanken haben alle Katholiken).

Schon die ersten Augenblicke in diesem Kreis waren fiirchterlich. Ich war da-
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mals in einer sehr schwierigen Phase meiner Entwicklung als Clown, noch keine
zweiundzwanzig alt und trainierte den ganzen Tag. Ich hatte mich auf diesen Abend
sehr gefreut, war todmiide und erwartete eine Art frohlicher Zusammenkunft, mit
viel gutem Wein, gutem Essen, vielleicht Tanz (es ging uns dreckig, und wir
konnten uns weder Wein noch gutes Essen leisten); stattdessen gab es schlechten
Wein, und es wurde ungefidhr so, wie ich mir ein Oberseminar fiir Soziologie bei
einem langweiligen Professor vorstelle. Nicht nur anstrengend, sondern auf eine
tiberfliissige und unnatiirliche Weise anstrengend. Zuerst beteten sie miteinander,
und ich wuBlte die ganze Zeit iiber nicht, wohin mit meinen Hédnden und meinem
Gesicht; ich denke, in eine solche Situation sollte man einen Ungldubigen nicht
bringen. Sie beteten auch nicht einfach ein Vater Unser oder ein Ave Maria (das
wiére schon peinlich genug gewesen, protestantisch erzogen, bin ich bedient mit
jeglicher Art privater Beterei), nein, es war irgendein von Kinkel verfaliter Text, sehr
programmatisch »und bitten wir Dich, uns zu befihigen, dem Uberkommenen wie
dem Fortschreitenden in gleicher Weise gerecht zu werden« und so weiter, und dann
erst ging man zum »Thema des Abends« liber »Armut in der Gesellschaft, in der wir
leben«. Es wurde einer der peinlichsten Abende meines Lebens. Ich kann einfach nicht
glauben, dal} religiose Gesprdche so anstrengend sein missen. Ich weil}: an diese
Religion zu glauben ist schwer. Auferstehung des Fleisches und ein ewiges Leben.
Oft hatte Marie mir aus der Bibel vorgelesen. Es mull schwer sein, das alles zu
glauben. Ich habe spiter sogar Kierkegaard gelesen (eine niitzliche Lektiire fiir einen
werdenden Clown), es war schwer, aber nicht anstrengend. Ich weil3 nicht, ob es
Leute gibt, die sich nach Picasso oder Klee Tischdeckchen sticken. Mir kam es an
diesem Abend so vor, als hikelten sich diese fortschrittlichen Katholiken aus Thomas
von Aquin, Franz von Assisi, Bonaventura und Leo XIII. Lendenschurze zurecht, die

naturlich ithre Blo3e nicht deckten, denn es war
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keiner anwesend (auBer mir), der nicht mindestens seine fiinfzehnhundert Mark im
Monat verdiente. Es war ihnen selbst so peinlich, daB3 sie spédter zynisch und
snobistisch wurden, auBer Ziipfner, den die ganze Geschichte so quilte, dall er mich
um eine Zigarette bat. Es war die erste Zigarette seines Lebens, und er paffte sie
unbeholfen vor sich hin, ich merkte ihm an, er war froh, da3 der Qualm sein Gesicht
verhiillte. Mir war elend, Maries wegen, die bla3 und zitternd da saB, als Kinkel die
Anekdote von dem Mann erzihlte, der flinfhundert Mark im Monat verdiente, sich
gut damit einzurichten verstand, dann tausend verdiente und merkte, dall es
schwieriger wurde, der geradezu in grofle Schwierigkeiten geriet, als er zweitausend
verdiente, schlieBlich, als er dreitausend erreicht hatte, merkte, dall er wieder ganz gut
zurechtkam, und seine Erfahrungen zu der Weisheit formulierte: »Bis fiinthundert im
Monat gehts ganz gut, aber zwischen fiinfhundert und dreitausend das nackte
Elend.« Kinkel merkte nicht einmal, was er anrichtete: er quatschte, seine dicke
Zigarre rauchend, das Weinglas an den Mund hebend, Késestangen fressend, mit
einer olympischen Heiterkeit vor sich hin, bis sogar Prdlat Sommerwild, der
geistliche Berater des Kreises, anfing, unruhig zu werden, und ihn auf ein anderes
Thema brachte. Ich glaube, er brachte das Stichwort Reaktion auf und hatte damit
Kinkel an der Angel. Der bif} sofort an, wurde wiitend und hdrte mitten in seinem
Vortrag dariiber, dafl ein Auto fiir zwolftausend Mark billiger sei als eins fiir
viertausendfiinthundert, auf, und sogar seine Frau, die ihn in peinlicher

Kritiklosigkeit anhimmelt, atmete auf.
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Ich fiihlte mich zum ersten Mal halbwegs wohl in dieser Wohnung; es war warm und
sauber, und ich dachte, als ich meinen Mantel an den Kleiderhaken héngte und meine
Guitarre in die Ecke stellte, dariiber nach, ob eine Wohnung vielleicht doch etwas
mehr als eine Selbsttduschung ist. Ich bin nicht seBhaft, werde es nie sein - und
Marie ist noch weniger seBhaft als ich, und scheint sich doch entschlossen zu haben,
es endgiiltig zu werden. Sie wurde schon nervos, wenn ich an einem Ort einmal
langer als eine Woche hintereinander engagiert war.

Monika Silvs war auch diesmal so nett gewesen, wie sie immer war, wenn wir ihr
ein Telegramm schickten; sie hatte sich vom Hausverwalter die Schliissel besorgt,
alles sauber gemacht, Blumen ins Wohnzimmer gestellt, den Eisschrank mit allem
moglichen gefiillt. Gemahlener Kaffee stand in der Kiiche auf dem Tisch, eine
Flasche Kognak daneben. Zigaretten, eine brennende Kerze neben den Blumen auf
dem Wohnzimmertisch. Monika kann ungeheuer gefiihlvoll sein, bis zur
Sentimentalitét, sie kann sogar Kitschiges tun; die Kerze, die sie mir da auf den
Tisch gestellt hatte, war eine von den kiinstlich betropften und hitte die Priifung
durch einen »Katholischen Kreis fiir Geschmacksfragen« ganz sicher nicht
bestanden, aber wahrscheinlich hatte sie in der Eile keine andere Kerze gefunden
oder kein Geld fiir eine teure, geschmackvolle Kerze gehabt, und ich spiirte, dal gel!
rade dieser geschmacklosen Kerze wegen meine Zirtlichkeit fiir Monika Silvs sich bis
nahe an den Punkt ausdehnte, wo meine unselige Veranlagung zur Monogamie mir
Grenzen gesetzt hat. Die anderen Katholiken aus dem Kreis wiirden nie riskieren,
kitschig oder sentimental zu sein, sie wiirden sich nie eine Bl6e geben, jedenfalls
eher in puncto Moral als in puncto Geschmack. Ich konnte sogar Monikas Parfiim,

das viel zu herb und zu modisch fiir sie ist, irgendein
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Zeug, das, glaube ich, Taiga heil}t, noch in der Wohnung riechen.

Ich ziindete mir an Monikas Kerze eine von Monikas Zigaretten an, holte den
Kognak aus der Kiiche, das Telefonbuch aus der Diele und hob den Telefonhorer ab.
Tatsdchlich hatte Monika auch das fiir mich in Ordnung gebracht. Das Telefon war
angeschlossen. Das helle Tuten erschien mir wie der Ton eines unendlich weiten
Herzens, ich liebte es in diesem Augenblick mehr als Meeresrauschen, mehr als den
Atem der Stiirme und Lowenknurren. Irgendwo in diesem hellen Tuten verborgen
war Maries Stimme, Leos Stimme, Monikas Stimme. Ich legte langsam den Horer
auf. Er war die einzige Waffe, die mir geblieben war, und ich wiirde bald Gebrauch
davon machen. Ich zog mein rechtes Hosenbein hoch und betrachtete mein
aufgeschiirftes Knie; die Schiirfungen waren oberflachlich, die Schwellung harmlos,
ich goB3 mir einen groBen Kognak ein, trank das Glas halb leer und gof3 den Rest
tiber mein wundes Knie, humpelte in die Kiiche zuriick und stellte den Kognak in den
Eisschrank. Erst jetzt fiel mir ein, dal Kostert mir den Schnaps, den ich mir
ausbedungen hatte, gar nicht gebracht hatte. Sicher hatte er geglaubt, es wére aus
padagogischen Griinden besser, mir keinen zu bringen, und hatte der christlichen
Sache damit sieben Mark fiinfzig gespart. Ich nahm mir vor, ihn anzurufen und ihn
um Uberweisung des Betrags zu bitten. Dieser Hund sollte nicht so ganz ungeschoren
davonkommen, und auBlerdem brauchte ich das Geld. Ich hatte flinf Jahre lang viel
mehr verdient, als ich hétte ausgeben miissen, und doch war alles weg. Ich konnte
natiirlich weiter auf der dreiBlig-bis-fiinfzig-Mark-Ebene tingeln, sobald mein Knie
wieder ganz heil war; es war mir an sich egal, das Publikum in diesen miesen Sélen ist
sogar netter als in den Varietes. Aber dreil3ig bis flinfzig Mark pro Tag sind einfach zu
wenig, die Hotelzimmer zu klein, man st68t beim Training an Tisch und Schrinke, und
ich bin der Meinung, dall ein Badezimmer kein Luxus ist, und wenn man mit fiinf

Koffern reist, ein Taxi keine Verschwendung.

20



Ich nahm den Kognak noch einmal aus dem Eisschrank und trank einen Schluck
aus der Flasche. Ich bin kein Saufer. Alkohol tut mir wohl, seitdem Marie gegangen
ist. Ich war auch nicht mehr an Geldschwierigkeiten gewohnt, und die Tatsache, daf}
ich nur noch eine Mark besal} und keine Aussicht, bald erheblich dazu zu verdienen,
machte mich nervoés. Das einzige, was ich wirklich verkaufen konnte, wire das
Fahrrad gewesen, aber wenn ich mich entschliefen wiirde, tingeln zu gehen, wiirde
das Fahrrad sehr niitzlich sein, es wiirde mir Taxi und Fahrgeld ersparen. An den Be!l]
sitz der Wohnung war eine Bedingung gekniipft: ich durfte sie nicht verkaufen oder
vermieten. Ein typisches Reicheleutegeschenk. Immer ist ein Haken dabei. Ich
brachte es fertig, keinen Kognak mehr zu trinken, ging ins Wohnzimmer und schlug

das Telefonbuch auf.
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Ich bin in Bonn geboren und kenne hier viele Leute: Verwandte, Bekannte,
ehemalige Mitschiiler. Meine Eltern wohnen hier, und mein Bruder Leo, der unter
Zipfners Patenschaft konvertiert ist, studiert hier katholische Theologie. Meine
Eltern wirde ich notwendigerweise einmal sehen miissen, schon um die
Geldgeschichten mit ihnen zu regeln. Vielleicht werde ich das auch einem
Rechtsanwalt libergeben. Ich bin in dieser Frage noch unentschlossen. Seit dem Tod
meiner Schwester Henriette existieren meine Eltern fiir mich nicht mehr als solche.
Henriette ist schon siebzehn Jahre tot. Sie war sechzehn, als der Krieg zu Ende ging,
ein schones Médchen, blond, die beste Tennisspielerin zwischen Bonn und Remagen.
Damals hieB3 es, die jungen Médchen sollten sich freiwillig zur Flak melden, und
Henriette meldete sich, im Februar 1945. Es ging alles so rasch und reibungslos, daf3
ichs gar nicht begriff. Ich kam aus der Schule, tiberquerte die Kdlner Stralle und sah
Henriette in der StraBenbahn sitzen, die gerade in Richtung Bonn abfuhr. Sie winkte
mir zu und lachte, und ich lachte auch. Sie hatte einen kleinen Rucksack auf dem
Riicken, einen hiibschen dunkelblauen Hut auf und den dicken blauen Wintermantel
mit dem Pelzkragen an. Ich hatte sie noch nie mit Hut gesehen, sie hatte sich immer
geweigert, einen aufzusetzen. Der Hut verdnderte sie sehr. Sie sah wie eine junge
Frau aus. Ich dachte, sie mache einen Ausflug, obwohl es eine merkwiirdige Zeit fiir
Ausfliige war. Aber den Schulen war damals alles zuzutrauen. Sie versuchten sogar,
uns im Luftschutzkeller Dreisatz beizubringen, obwohl wir die Artillerie schon horten.
Unser Lehrer Briihl sang mit uns »Frommes und Nationales« wie er es nannte,
worunter er »Ein Haus voll Glorie schauet« wie »Siehst du im Osten das
Morgenrot« verstand. Nachts, wenn es fiir eine halbe Stunde einmal ruhig wurde,

horte man immer nur marschierende Fii3e: ita-
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lienische Kriegsgefangene (es war uns in der Schule erkldart worden, warum die
Italiener jetzt nicht mehr Verbiindete waren, sondern als Gefangene bei uns
arbeiteten, aber ich habe bis heute nicht begriffen, wieso), russische Kriegsgel!
fangene, gefangene Frauen, deutsche Soldaten; marschierende Fiile die ganze Nacht
hindurch. Kein Mensch wuflte genau, was los war.

Henriette sah wirklich aus, als mache sie einen Schulausflug. Denen war alles
zuzutrauen. Manchmal, wenn wir zwischen den Alarmen in unserem Klassenraum
salen, horten wir durchs offene Fenster richtige Gewehrschiisse, und wenn wir
erschrocken zum Fenster hinblickten, fragte der Lehrer Briihl uns, ob wir wiiiten,
was das bedeute. Wir wullten es inzwischen: es war wieder ein Deserteur oben im
Wald erschossen worden. »So wird es allen gehen, sagte Briihl, »die sich weigern,
unsere heilige deutsche Erde gegen die jlidischen Yankees zu verteidigen.« (Vor
kurzem traf ich ihn noch einmal, er ist jetzt alt, weilhaarig, Professor an einer
Pddagogischen Akademie und gilt als ein Mann mit »tapferer politischer
Vergangenheit«, weil er nie in der Partei war.)

Ich winkte noch einmal hinter der StraBlenbahn her, in der Henriette davonfuhr,
ging durch unseren Park nach Hause, wo meine Eltern mit Leo schon bei Tisch
salen. Es gab Brennsuppe, als Hauptgericht Kartoffeln mit So3e und zum Nachtisch
einen Apfel. Erst beim Nachtisch fragte ich meine Mutter, wohin denn Henriettes
Schulausflug fiihre. Sie lachte ein biBchen und sagte: » Ausflug. Unsinn. Sie ist nach
Bonn gefahren, um sich bei der Flak zu melden. Schile den Apfel nicht so dick.
Junge, sieh mal hier«, sie nahm tatsidchlich die Apfelschalen von meinem Teller,
schnippelte daran herum und steckte die Ergebnisse ihrer Sparsamkeit, hauchdiinne
Apfelscheiben, in den Mund. Ich sah Vater an. Er blickte auf seinen Teller und sagte
nichts. Auch Leo schwieg, aber als ich meine Mutter noch einmal ansah, sagte sie mit

ihrer sanften Stimme: »Du wirst doch einsehen, dal} jeder
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das Seinige tun muB, die jiidischen Yankees von unserer heiligen deutschen Erde
wieder zu vertreiben.« Sie warf mir einen Blick zu, mir wurde unheimlich, sie sah
dann Leo mit dem gleichen Blick an, und es schien mir, als sei sie drauf und dran, auch
uns beide gegen die jlidischen Yankees zu Felde zu schicken. »Unsere heilige
deutsche Erde«, sagte sie, »und sie sind schon tief in der Eifel drin.« Mir war zum
Lachen zu Mute, aber ich brach in Tridnen aus, warf mein Obstmesser hin und lief
auf mein Zimmer. Ich hatte Angst, wullite sogar warum, hitte es aber nicht
ausdriicken konnen, und ich wurde rasend, als ich an die verfluchten Apfelschalen
dachte. Ich blickte auf die mit dreckigem Schnee bedeckte deutsche Erde in unserem
Garten, zum Rhein, iiber die Trauerweiden hinweg aufs Siebengebirge, und diese
ganze Szenerie kam mir idiotisch vor. Ich hatte ein paar von diesen »jlidischen
Yankees« gesehen: auf einem Lastwagen wurden sie vom Venusberg runter nach
Bonn zu einer Sammelstelle gebracht: sie sahen verfroren aus, dngstlich und jung;
wenn ich mir unter Juden liberhaupt etwas vorstellen konnte, dann eher etwas wie
die Italiener, die noch verfrorener als die Amerikaner aussahen, viel zu miide, um
noch dngstlich zu sein. Ich trat gegen den Stuhl, der vor meinem Bett stand, und als
er nicht umfiel, trat ich noch einmal dagegen. Er kippte endlich und schlug die
Glasplatte auf meinem Nachttisch in Stiicke. Henriette mit blauem Hut und
Rucksack. Sie kam nie mehr zuriick, und wir wissen bis heute nicht, wo sie beerdigt
ist. Irgendjemand kam nach Kriegsende zu uns und meldete, da3 sie »bei Leverkusen
gefallen« sei.

Diese Besorgnis um die heilige deutsche Erde ist auf eine interessante Weise
komisch, wenn ich mir vorstelle, dafl ein hiibscher Teil der Braunkohlenaktien sich
seit zwel Generationen in den Hénden unserer Familie befindet. Seit siebzig Jahren
verdienen die Schniers an den Wiihlarbeiten, die die heilige deutsche Erde erdulden

mull: Dorfer, Walder, Schlosser fallen vor den Baggern wie die Mauern Jerichos.
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Erst ein paar Tage spéter erfuhr ich, wer auf die »jiidischen Yankees« Urheberrecht
hitte anmelden konnen: Herbert Kalick, damals vierzehn, mein Jungvolkfiihrer, dem
meine Mutter groBziigigerweise unseren Park zur Verfiigung stellte, auf dall wir alle
in der Handhabung von Panzerfiusten ausgebildet wiirden. Mein achtjéhriger
Bruder Leo machte mit, ich sah ihn mit einer Ubungspanzerfaust auf der Schulter
am Tennisplatz vorbeimarschieren, im Gesicht einen Ernst, wie ihn nur Kinder
haben konnen. Ich hielt ihn an und fragte ihn: »Was machst du da?« Und er sagte
mit todernstem Gesicht: »Ich werde ein Werwolf, du vielleicht nicht?« »Doch«, sagte
ich und ging mit thm am Tennisplatz vorbei zum Schief3stand, wo Herbert Kalick
gerade die Geschichte von dem Jungen erzédhlte, der mit zehn schon das Eiserne
Kreuz erster Klasse bekommen hatte, irgendwo im fernen Schlesien, wo er mit
Panzerfdusten drei russische Panzer erledigt hatte. Als einer der Jungen fragte, wie
dieser Held geheillen habe, sagte ich: »Riibezahl«. Herbert Kalick wurde ganz gelb
im Gesicht und schrie: »Du schmutziger Defétist«. Ich biickte mich und warf
Herbert eine Handvoll Asche ins Gesicht. Sie fielen alle iiber mich her, nur Leo
verhielt sich neutral, weinte, half mir aber nicht, und in meiner Angst schrie ich
Herbert ins Gesicht: »Du Nazischwein.« Ich hatte das Wort irgendwo gelesen, an
einem Bahniibergang auf die Schranke geschrieben. Ich wullte gar nicht genau, was es
bedeutete, hatte aber das Gefiihl, es konne hier angebracht sein. Herbert Kalick
brach sofort die Schlidgerei ab und wurde amtlich: er verhaftete mich, ich wurde im
SchieBstandschuppen zwischen SchieBscheiben und Anzeigestocken eingesperrt, bis
Herbert meine Eltern, den Lehrer Brithl und einen Parteimenschen
zusammengetrommelt hatte. Ich heulte vor Wut, zertrampelte die Schie3scheiben
und schrie den Jungen drauBlen, die mich bewachten, immer wieder zu: »lhr
Nazischweine«. Nach einer Stunde wurde ich in unser Wohnzimmer zum Verhor

geschleppt. Der Lehrer Briihl war kaum zu halten.
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Er sagte immer wieder: »Mit Stumpf und Stiel ausrotten, ausrotten mit Stumpf und
Stiel«, und ich weil} bis heute nicht genau, ob er das korperlich oder sozusagen geistig
meinte. Ich werde ihm demnéchst an die Adresse der Pddagogischen Hochschule
schreiben und ihn um der historischen Wahrheit willen um Aufklarung bitten. Der
Parteimensch, der stellvertretende Ortsgruppenleiter Lovenich, war ganz verniinftig.
Er sagte immer: »Bedenken Sie doch, der Junge ist noch keine elf«, und weil er fast
beruhigend auf mich wirkte, beantwortete ich sogar seine Frage, woher ich das
omindse Wort kenne: »Ich habe es gelesen, auf der Bahnschranke an der
Annabergerstralle.« »Es hat Dir nicht jemand gesagt«, fragte er, »ich meine, du hast
es nicht gehort, miindlich?« »Nein«, sagte ich. »Der Junge weil} ja gar nicht, was er
sagt«, sagte mein Vater und legte mir die Hand auf die Schulter. Briihl warf meinem
Vater einen bdésen Blick zu, blickte dann dngstlich zu Herbert Kalick. Offenbar galt
Vaters Geste als gar zu arge Sympathiekundgebung. Meine Mutter sagte weinend
mit ithrer sanften, dummen Stimme: »Er weil} ja nicht, was er tut, er weil} es nicht -
ich miiflite ja sonst meine Hand von ihm zuriickziehen.« - »Zieh sie nur zuriick,
sagte ich. Alles das spielte sich in unserem Riesenwohnzimmer ab mit den
pomposen, dunkel gebeizten Eichenmobeln, mit GroBvaters Jagdtrophden oben auf
dem breiten Eichenbord, Humpen, und den schweren, bleiverglasten
Biicherschranken. Ich horte die Artillerie oben in der Eifel, kaum zwanzig Kilometer
entfernt, manchmal sogar ein Maschinengewehr. Herbert Kalick, blaB3, blond, mit seil’]
nem fanatischen Gesicht, als eine Art Staatsanwalt fungierend, schlug dauernd mit
den Kndcheln auf die Anrichte und forderte: »Harte, Hérte, unnachgiebige Hirte.«
Ich wurde dazu verurteilt, unter Herberts Aufsicht im Garten einen Panzergraben
auszuwerfen, und noch am Nachmittag wiihlte ich, der Schnierschen Tradition
folgend, die deutsche Erde auf, wenn auch — was der Schnierschen Tradition wil]

dersprach - eigenhédndig. Ich grub den Graben quer durch
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GroBvaters Lieblingsrosenbeet, genau auf die Kopie des Apoll von Belvedere zu,
und ich freute mich schon auf den Augenblick, wo die Marmorstatue meinem
Wiihleifer erliegen wiirde; ich freute mich zu friih; sie wurde von einem kleinen
sommersprossigen Jungen erlegt, der Georg hieB3. Er sprengte sich selbst und den
Apoll in die Luft durch eine Panzerfaust, die er irrtlimlich zur Explosion brachte.
Herbert Kalicks Kommentar zu diesem Unfall war lakonisch. »Zum Gliick war

Georg ja ein Waisenkind.«
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Ich suchte im Telefonbuch die Nummern aller Leute zusammen, mit denen ich wiirde
sprechen miissen; links schrieb ich untereinander die Namen derer, die ich anpumpen
konnte : Karl Emonds, Heinrich Behlen, beides Schulkameraden, der eine ehemals
Theologiestudent, jetzt Studienrat, der andere Kaplan, dann Bela Brosen, die Geliebte
meines Vaters -rechts untereinander die tibrigen, die ich nur im dufersten Fall um
Geld bitten wiirde: meine Eltern, Leo (den ich um Geld bitten konnte, aber er hat nie
welches, er gibt alles her), die Kreismitglieder: Kinkel, Fredebeul, Blothert, Sommer[’]
wild, zwischen diesen beiden Namensdulen: Monika Silvs, um deren Namen ich eine
hiibsche Schleife malte. Karl Emonds muBte ich ein Telegramm schicken und ihn
um einen Anruf bitten. Er hat kein Telefon. Ich hitte Monika gern als erste
angerufen, wiirde sie aber als letzte anrufen miissen: Unser Verhiltnis zueinander ist
in einem Stadium, wo es sowohl physisch wie metaphysisch unhéflich wére, wenn
ich sie verschmihte. Ich war in diesem Punkt in einer fiirchterlichen Situation:
monogam, lebte ich wider Willen und doch naturgeméf zolibatér, seitdem Marie in
»metaphysischem Schrecken«, wie sie es nannte, von mir geflohen ist. Tatsdchlich
war ich in Bochum mehr oder weniger absichtlich ausgerutscht, hatte mich aufs Knie
fallen lassen, um die begonnene Tournee abbrechen und nach Bonn fahren zu
konnen. Ich litt auf eine kaum noch ertridgliche Weise unter dem, was in Maries
religiosen Biichern irrtiimlich als »fleischliches Verlangen« bezeichnet wird. Ich hatte
Monika viel zu gern, um mit ithr das Verlangen nach einer anderen Frau zu stillen.
Wenn in diesen religiésen Biichern stiinde: Verlangen nach einer Frau, so wire das
schon grob genug, aber einige Stufen besser als »fleischliches Verlangen«. Ich kenne
nichts Fleischliches auller Metzgerldden, und selbst die sind nicht ganz fleischlich.

Wenn ich mir vorstelle, daf3
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Marie diese Sache, die sie nur mit mir tun sollte, mit Ziipfner macht, steigert
sich meine Melancholie zur Verzweiflung. Ich zdégerte lange, bevor ich auch
Ziipfners Telefonnummer heraussuchte und unter die Kolonne derjenigen
schrieb, die ich nicht anzupumpen gedachte. Marie wiirde mir Geld geben,
sofort, alles, was sie besal}, und sie wiirde zu mir kommen und mir beistehen,
besonders, wenn sie erfiihre, welche Serie von Millerfolgen mir beschieden
gewesen ist, aber sie wiirde nicht ohne Begleitung kommen. Sechs Jahre sind
eine lange Zeit, und sie gehort nicht in Ziipfners Haus, nicht an seinen
Friihstiickstisch, nicht in sein Bett. Ich war sogar bereit, um sie zu kdmpfen,
obwohl das Wort kampfen fast nur korperliche Vorstellungen bei mir auslost,
also Léacherliches: Rauferei mit Ziipfner. Marie war fiir mich noch nicht tot,
so wie meine Mutter eigentlich fiir mich tot ist. Ich glaube, da3 die Lebenden
tot sind, und die Toten leben, nicht wie die Christen und Katholiken es
glauben. Fiir mich ist ein Junge, wie dieser Georg, der sich mit einer
Panzerfaust in die Luft sprengte, lebendiger als meine Mutter. Ich sehe den
sommersprossigen, ungeschickten Jungen da auf der Wiese vor dem Apoll,
hore Herbert Kalick schreien: »Nicht so, nicht so -«; hore die Explosion, ein
paar, nicht sehr viele Schreie, dann Kalicks Kommentar: »Zum Gliick war
Georg ja ein Waisenkind«, und eine halbe Stunde spiter beim Abendessen an
jenem Tisch, wo man iiber mich zu Gericht gesessen hatte, sagte meine
Mutter zu Leo: »Du wirst es einmal besser machen als dieser dumme Junge,
nicht wahr!« Leo nickt, mein Vater blickt zu mir heriiber, findet in den
Augen seines zehnjahrigen Sohnes keinen Trost.

Meine Mutter ist inzwischen schon seit Jahren Préasidentin des
Zentralkomitees der Gesellschaften zur Versohnung rassischer Gegensitze;
sie fahrt zum Anne-Frank-Haus, gelegentlich sogar nach Amerika und halt
vor amerikanischen Frauenklubs Reden iiber die Reue der deutschen Jugend,
immer noch mit ihrer sanften, harmlosen Stimme, mit der sie Henriette

wahrscheinlich zum Abschied gesagt hat:
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»Machs gut, Kind.« Diese Stimme konnte ich jederzeit am Telefon horen, Henriettes
Stimme nie mehr. Sie hatte eine liberraschend dunkle Stimme und ein helles Lachen.
Einmal fiel ihr mitten in einem Tennismatch der Schldger aus der Hand, sie blieb auf
dem Platz stehen und blickte triumend in den Himmel, ein anderes Mal lie} sie
wiéhrend des Essens den Loffel in die Suppe fallen; meine Mutter schrie auf, beklagte
die Flecken auf Kleid und Tischtuch; Henriette horte das gar nicht, und als sie wieder
zu sich kam, nahm sie nur den Loffel aus dem Suppenteller, wischte ithn an der Ser!]
viette ab und al} weiter; als sie ein drittes Mal, wihrend des Kartenspielens am
Kamin, in diesen Zustand verfiel, wurde meine Mutter richtig bdse. Sie schrie:
»Diese verdammte Trdumerei«, und Henriette blickte sie an und sagte ruhig: »Was
ist denn, ich habe einfach keine Lust mehr«, und warf die Karten, die sie noch in der
Hand hatte, ins Kaminfeuer. Meine Mutter holte die Karten aus dem Feuer,
verbrannte sich die Finger dabei, rettete aber die Karten bis auf eine Herzsieben, die
angesengt war, und wir konnten niemehr Karten spielen, ohne an Henriette zu
denken, wenn auch meine Mutter so zu tun versuchte »als wére nichts gewesen«. Sie
ist gar nicht boshaft, nur auf eine unbegreifliche Weise dumm, und sparsam. Sie
duldete nicht, daB3 ein neues Kartenspiel gekauft wurde, und ich nehme an, dal} die
angesengte Herzsieben immer noch im Spiel ist und meine Mutter sich nichts dabei
denkt, wenn sie ihr beim Patiencenlegen in die Hand kommt. Ich hétte gern mit
Henriette telefoniert, aber die Vermittlung fiir solche Gespréiche haben die Theologen
noch nicht erfunden. Ich suchte die Nummer meiner Eltern, die ich immer wieder
vergesse, aus dem Telefonbuch: Schnier Alfons, Dr. h. c. Generaldirektor. Der
Doktor h. c. war mir neu. Wéhrend ich die Nummer wéhlte, ging ich in Gedanken
nach Hause, die Koblenzer Strale runter, in die Ebertallee, schwenkte links zum
Rhein ab. Eine knappe Stunde zu Ful3. Schon horte ich das Madchen: »Hier bei Dr.

Schnier.«
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»Ich mochte Frau Schnier sprechen, sagte ich.

»Wer ist am Apparat?«

»Schnier«, sagte ich, »Hans, leiblicher Sohn jener besagten Dame.« Sie schluckte,
tiberlegte einen Augenblick, und ich spiirte durch die sechs Kilometer lange Leitung
hindurch, dal} sie zogerte. Sie roch iibrigens sympathisch, nur nach Seife und ein
bilchen nach frischem Nagellack. Offenbar war ihr meine Existenz zwar bekannt, aber
sie hatte keine klaren Anweisungen mich betreffend. Wohl nur dunkle Gerilichte im
Ohr: AuBenseiter, radikaler Vogel.

»Darf ich sicher sein«, fragte sie schlieBlich, »da3 es sich nicht um einen Scherz
handelt?«

»Sie dirfen sicher sein«, sagte ich, »notfalls bin ich bereit, Auskunft iiber die
besonderen Merkmale meiner Mutter zu geben. Leberfleck links unterhalb des
Mundes, Warze ...«

Sie lachte, sagte: »Gut« und stopselte durch. Unser Telefonsystem ist kompliziert.
Mein Vater hat allein drei verschiedene Anschliisse: einen roten Apparat fiir die
Braunkohle, einen schwarzen fiir die Borse und einen privaten, der weil} ist. Meine
Mutter hat nur zwei Telefone: ein schwarzes fiirs Zentralkomitee der Gesellschaften
zur Versohnung rassischer Gegensitze und ein weilles fiir Privatgespriche. Obwohl
meiner Mutter privates Bankkonto einen sechsstelligen Saldo zu ihren Gunsten
aufweist, laufen die Rechnungen fiirs Telefon (und natiirlich die Reisespesen nach
Amsterdam und anderswohin) aufs Konto des Zentralkomitees. Das Telefonmiddchen
hatte falsch gestopselt, meine Mutter meldete sich geschéiftsmidBig an ihrem
schwarzen Apparat: »Zentralkomitee der Gesellschaften zur Versohnung rassischer
Gegensitze.«

Ich war sprachlos. Hétte sie gesagt: »Hier Frau Schnier«, hétte ich wahrscheinlich
gesagt: »Hier Hans, wie geht's, Mama?« Statt dessen sagte ich: »Hier spricht ein
durchreisender Delegierter des Zentralkomitees jlidischer Yankees, verbinden Sie

mich bitte mit Threr Tochter.« Ich war selbst
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erschrocken. Ich horte, dall meine Mutter aufschrie, dann seufzte sie auf eine Weise,
die mir deutlich machte, wie alt sie geworden ist. Sie sagte: »Das kannst du wohl nie
vergessen, wie?« Ich war selbst nahe am Weinen und sagte leise: »Vergessen?
Sollte ich das, Mama?« Sie schwieg, ich horte nur dieses fiir mich so erschreckende
Altfrauenweinen. Ich hatte sie seit fiinf Jahren nicht gesehen, und sie mulite jetzt
tiber sechzig sein. Einen Augenblick lang hatte ich tatsdchlich geglaubt, sie konnte
threrseits durchstopseln und mich mit Henriette verbinden. Sie redet jedenfalls immer
davon, dal} sie »vielleicht sogar einen Draht zum Himmel« habe; neckisch tut sie
das, wie jedermann heute von seinen Drdhten spricht: ein Draht zur Partei, zur
Universitit, zum Fernsehen, zum Innenministerium.

Ich hitte Henriettes Stimme so gern gehort, und wenn sie nur »nichts« gesagt hétte
oder meinetwegen nur »Scheile«. In threm Mund hatte es nicht eine Spur gemein
geklungen. Als sie es zu Schnitzler sagte, wenn der von ihrer mystischen Begabung
sprach, hatte es so schon geklungen wie Schnee (Schnitzler war ein Schriftsteller,
einer der Schmarotzer, die wihrend des Krieges bei uns lebten, und er hatte, wenn
Henriette in ihren Zustand verfiel, immer von einer mystischen Begabung
gesprochen, und sie hatte einfach »Scheifle« gesagt, wenn er davon anfing). Sie hétte
auch etwas anderes sagen konnen: »Ich habe diesen doofen Fohlenach heute wieder
geschlagen«, oder etwas Franzosisches: »La condition du Monsieur le Comte est
parfaite.«. Sie hatte mir manchmal bei den Schularbeiten geholfen und wir hatten immer
dartiber gelacht, dal} sie in anderer Leute Schularbeiten so gut, bei den eigenen so
schlecht war.

Statt dessen horte ich nur das Altfrauenweinen meiner Mutter, und ich fragte:
»Wie geht's Papa?«

»Oh, sagte sie, »er ist alt geworden - alt und weise.«

»Und Leo?«

»Oh, Le, der ist fleiBig, fleiBig«, sagte sie, »man prophezeit ihm eine Zukunft als

Theologe.«
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»O Gott«, sagte ich, »ausgerechnet Leo eine Zukunft als Theologe.«

»Es war ja ziemlich bitter fiir uns, als er iibertrat«, sagte meine Mutter,
»aber der Geist weht ja, wo er will.«

Sie hatte ihre Stimme wieder ganz in der Gewalt, und ich war fiir einen
Augenblick versucht, sie nach Schnitzler zu fragen, der immer noch bei uns zu
Hause aus- und eingeht. Er war ein dicklicher, gepflegter Bursche, der damals
immer vom edlen Europdertum, vom Selbstbewulltsein der Germanen
schwiarmte. Aus Neugierde hatte ich spéter einmal einen seiner Romane
gelesen. »Franzosische Liebschaft«, langweiliger als der Titel versprach. Das
tiberwiltigend Originelle darin war die Tatsache, da3 der Held, ein gefangener
franzosischer Leutnant, blond war, und die Heldin, ein deutsches Méadchen
von der Mosel, dunkelhaarig. Er zuckte jedesmal zusammen, wenn Henriette -
im ganzen glaube ich zweimal — »Scheille« sagte, und behauptete, eine
mystische Begabung konne durchaus iibereingehen mit der »zwanghaften
Sucht, hdflliche Worter herauszuschleudern« (dabei war das bei Henriette gar
nicht zwanghaft, und sie »schleuderte« das Wort gar nicht, sie sagte es einfach
vor sich hin), und schleppte zum Beweis die fiinf biandige Christliche Mystik von
Gorres an. In seinem Roman ging es natiirlich fein zu, da »klingt die Poesie
franzosischer Weinnamen wie Kristall, das Liebende aneinanderstoflen, um
einander zu feiern«. Der Roman endet mit einer heimlichen Trauung; die aber
brachte Schnitzler den Undank der Reichsschrifttumskammer ein, die ithm
Schreibverbot auferlegte, etwa fiir zehn Monate. Die Amerikaner nahmen ihn
mit offenen Armen als Widerstandskdmpfer in den Kulturdienst, und er rennt
heute durch Bonn und erzédhlt bei jeder Gelegenheit, er habe von den Nazis
Schreibverbot gehabt. Ein solcher Heuchler braucht nicht einmal zu liigen,
um immer richtig zu liegen. Dabei war er es, der meine Mutter zwang, uns
zum Dienst zu schicken, mich ins Jungvolk und Henriette in den BDM. »In

dieser Stunde, gniddige Frau, miissen wir einfach zul|
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sammenhalten, zusammenstehen, zusammen leiden.« Ich seh ihn am Kaminfeuer
stehen, mit einer von Vaters Zigarren in der Hand. »Gewisse Ungerechtigkeiten,
deren Opfer ich geworden bin, konnen nicht meine klare objektive Einsicht triiben,
daB der Fiihrer« - seine Stimme bebte tatsdchlich - »der Fiihrer die Rettung schon in
der Hand hat.« Gesprochen etwa eineinhalb Tage, bevor die Amerikaner Bonn
eroberten.

»Was macht eigentlich Schnitzler?« fragte ich meine Mutter.

»GroBartig«, sagte sie, »im Auswartigen Amt kann man ohne ithn gar nicht mehr
auskommen.« Sie hat das alles natiirlich vergessen, erstaunlich genug, daf3 die
judischen Yankees tiberhaupt bei ihr noch Erinnerungen auslosen. Ich bereute schon
langst nicht mehr, daf ich mein Gespriach mit ihr so angefangen hatte.

»Und was macht Grof3vater?« fragte ich.

»Phantastisch«, sagte sie, »unverwiistlich. Feiert bald seinen neunzigsten. Es bleibt
mir ein Rétsel, wie er das macht.«

»Das ist sehr einfach«, sagte ich, »diese alten Knaben werden weder von
Erinnerungen noch von Gewissensqualen zermiirbt. Ist er zu Hause?«

»Nein, sagte sie, »er ist fiir sechs Wochen nach Ischia.«

Wir schwiegen beide, ich war meiner Stimme immer noch nicht ganz sicher, sie
threr wieder vollkommen, als sie mich fragte: »Aber der eigentliche Zweck deines
Anrufs - es geht dir wieder schlecht, wie ich hore. Du hast berufliches Pech -hat man
mir erzédhlt.«

»So0?« sagte ich, »du fiirchtest wohl, ich wiirde Euch um Geld angehen, aber das
brauchst du doch nicht zu fiirchten, Mama. Thr gebt mir ja doch keins. Ich werde den
Rechtsweg beschreiten, ich brauche das Geld ndmlich, weil ich nach Amerika
fahren will. Dort hat mir jemand eine Chance geboten. Ein jlidischer Yankee iibrigens,
aber ich werde alles tun, keine rassischen Gegensidtze aufkommen zu lassen.« Sie

war weiter vom Weinen entfernt denn je. Ich horte, be-
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vor ich auflegte, nur noch, daB sie irgendetwas von Prinzipien sagte. Ubrigens hatte
sie gerochen, wie sie immer gerochen hat: nach nichts. Eins ihrer Prinzipien: »Eine
Dame stromt keinerlei Art von Geruch aus.« Wahrscheinlich hat mein Vater aus
diesem Grund eine so hiibsche Geliebte, die sicherlich keinerlei Geruch ausstromt,

aber so aussieht, als sei sie wohlriechend.



Ich stopfte mir alle erreichbaren Kissen in den Riicken, legte mein wundes Bein hoch,
zog das Telefon nédher und iiberlegte, ob ich nicht doch in die Kiiche gehen, den
Eisschrank 6ffnen und die Kognakflasche heriiberholen sollte.

Dieses »berufliche Pech« hatte aus dem Mund meiner Mutter besonders boshaft
geklungen, und sie hatte ihren Triumph nicht zu unterdriicken versucht.
Wahrscheinlich war ich doch zu naiv, wenn ich annahm, hier in Bonn wiil3te noch
keiner von meinen Reinfillen. Wenn Mutter es wulite, wullte es Vater, dann wullte es
auch Leo, durch Leo Ziipfner, der ganze Kreis und Marie. Es wiirde sie furchtbar
treffen, schlimmer als mich. Wenn ich das Saufen wieder ganz drangab, wiirde ich
rasch wieder auf einer Stufe sein, die Zohnerer, mein Agent, als »ganz nett oberhalb
des Durchschnitts« bezeichnet, und das wiirde ausreichen, mich meine noch fehlenden
zwelundzwanzig Jahre bis zur Gosse hinbringen zu lassen. Was Zohnerer immer
rithmt, ist meine »breite handwerkliche Basis«; von Kunst versteht er sowieso nichts,
die beurteilt er mit einer fast schon genialen Naivitédt einfach nach dem Erfolg. Vom
Handwerk versteht er was, und er wei3 gut, dal ich noch zwanzig Jahre oberhalb der
dreiBig-Mark-Ebene herumtingeln kann. Bei Marie ist das anders. Sie wird betriibt
sein iliber »den kiinstlerischen Abstieg« und {iber mein Elend, das ich gar nicht als so
schrecklich empfinde. Jemand, der auB3en steht - jeder auf dieser Welt steht aullerhalb
jedes anderen - empfindet eine Sache immer als schlimmer oder besser als der, der in
der Sache drin ist, mag die Sache Gliick oder Ungliick, Liebeskummer oder
pkiinstlerischer Abstieg« sein. Mir wiirde es gar nichts ausmachen, in muffigen Silen
vor katholischen Hausfrauen oder evangelischen Krankenschwestern gute Clownerie
oder auch nur Faxen zu machen. Nur haben diese konfessionellen Vereine eine

ungliickliche Vorstellung von
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Honorar. Natiirlich denkt so eine gute Vereinsvorsteherin, fiinfzig Mark sind eine
nette Summe, und wenn er das zwanzigmal im Monat bekommt, miiite er eigentlich
zurechtkommen. Aber wenn ich ihr dann meine Schminkrechnung zeige und ihr
erzdhle, dal ich zum Trainieren ein Hotelzimmer brauche, das etwas grofer ist als
zweizwanzig mal drei, denkt sie wahrscheinlich, meine Geliebte sei so kostspielig wie
die Konigin von Saba. Wenn ich ihr aber dann erzédhle, daB ich fast nur von
weichgekochten Eiern, Bouillon, Bouletten und Tomaten lebe, bekreuzigt sie sich
und denkt, ich miifite unterernihrt sein, weil ich nicht jeden Mittag ein »deftiges
Essen« zu mir nehme. Wenn ich ihr weiterhin erzdhle, dal meine privaten Laster aus
Abendzeitungen, Zigaretten, Mensch-drgere-Dich-nicht-spielen bestehen, hilt sie
mich wahrscheinlich fiir einen Schwindler. Ich habe es lange schon aufgegeben, mit
irgendjemand {iiber Geld zu reden oder iiber Kunst. Wo die beiden miteinander in
Berithrung kommen, stimmt die Sache nie: die Kunst ist entweder unter- oder
tiberbezahlt. Ich habe in einem englischen Wanderzirkus einmal einen Clown gesehen,
der handwerklich zwanzigmal und kiinstlerisch zehnmal soviel konnte wie ich und der
pro Abend keine zehn Mark verdiente: er hiel James Ellis, war schon Ende vierzig,
und als ich ihn zum Abendessen einlud - es gab Schinkenomelett, Salat und
Apfelpastete -, wurde ihm iibel: er hatte seit zehn Jahren nicht mehr so viel auf
einmal gegessen. Seitdem ich James kennengelernt habe, rede ich nicht mehr iiber
Geld und tiber Kunst.

Ich nehme es, wie es kommt, und rechne mit der Gosse. Marie hat ganz andere
Ideen im Kopf; sie redete immer von »Verkiindigung«, alles sei Verkiindigung,
auch, was ich tue; ich sei so heiter, sei auf meine Weise so fromm und so keusch,
und so weiter. Es ist grauenhaft, was in den K&pfen von Katholiken vor sich geht. Sie
konnen nicht einmal guten Wein trinken, ohne dabei irgendwelche Verrenkungen

vorzunehmen, sie miissen sich um jeden Preis »bewulit« wer-
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den, wie gut der Wein ist, und warum. Was das BewulBtsein angeht, stehen sie den
Marxisten nicht nach. Marie war entsetzt, als ich mir vor ein paar Monaten eine
Guitarre kaufte und sagte, ich wiirde nédchstens selbstverfalite und selbstkomponierte
Lieder zur Guitarre singen. Sie meinte, das wire unter meinem »Niveau«, und ich
sagte ihr, unter dem Niveau der Gosse gebe es nur noch den Kanal, aber sie verstand
nicht, was ich damit meinte, und ich hasse es, ein Bild zu erklidren. Entweder versteht
man mich oder nicht. Ich bin kein Exeget.

Man hitte meinen konnen, meine Marionettenfdden wéren gerissen; im Gegenteil:
ich hatte sie fest in der Hand und sah mich da liegen, in Bochum auf dieser
Vereinsbiihne, besoffen, mit aufgeschiirftem Knie, horte im Saal das mitleidige Raunen
und kam mir gemein vor: ich hatte soviel Mitleid gar nicht verdient, und ein paar
Pfiffe wéren mir lieber gewesen; nicht einmal das Humpeln war ganz der Verletzung
angemessen, obwohl ich tatsdchlich verletzt war. Ich wollte Marie zuriickhaben und
hatte angefangen zu kimpfen, auf meine Weise, nur um der Sache willen, die in ihren

Biichern als »fleischliches Verlangen« bezeichnet wird.
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Ich war einundzwanzig, sie neunzehn, als ich eines Abends einfach auf ihr Zimmer
ging, um mit ihr die Sachen zu tun, die Mann und Frau miteinander tun. Ich hatte sie
am Nachmittag noch mit Ziipfner gesehen, wie sie Hand in Hand mit ihm aus dem
Jugendheim kam, beide liachelnd, und es gab mir einen Stich. Sie gehdrte nicht zu
Zipfner, und dieses dumme Handchenhalten machte mich krank. Ziipfner kannte fast
jedermann in der Stadt, vor allem wegen seines Vaters, den die Nazis
rausgeschmissen hatten; er war Studienrat gewesen und hatte es abgelehnt, nach dem
Krieg gleich als Oberstudiendirektor an dieselbe Schule zu gehen. Irgendeiner hatte
thn sogar zum Minister machen wollen, aber er war wiitend geworden und hatte
gesagt: »Ich bin Lehrer, und ich mochte wieder Lehrer sein«. Er war ein grof3er,
stiller Mann, den ich als Lehrer ein bilchen langweilig fand. Er vertrat einmal
unseren Deutschlehrer und las uns ein Gedicht, das von der schdnen, jungen
Lilofee, vor.

Mein Urteil in Schulsachen besagt nichts. Es war einfach ein Irrtum, mich langer als
gesetzlich vorgeschrieben auf die Schule zu schicken; selbst die gesetzlich
vorgeschriebene Zeit war schon zuviel. Ich habe der Schule wegen nie die Lehrer
angeklagt, sondern nur meine Eltern. Diese »Er muf} aber doch das Abitur machen« [
Vorstellung ist eigentlich eine Sache, deren sich das Zentralkomitee der Gesellschafl|
ten zur Versohnung rassischer Gegensitze einmal annehmen sollte. Es ist tatsdchlich
eine Rassenfrage: Abiturienten, Nichtabiturienten, Lehrer, Studienrite, Akademiker,
Nicht-Akademiker, lauter Rassen. - Als Ziipfners Vater uns das Gedicht vorgelesen
hatte, wartete er ein paar Minuten und fragte dann ldchelnd: »Na, mdchte einer was
dazu sagen?« und ich sprang sofort auf und sagte: »Ich finde das Gedicht
wunderbar.« Darauthin brach die ganze Klasse in Lachen aus, Ziipfners Vater nicht.

Er lachelte, aber nicht auf eine
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hochnisige Weise. Ich fand ihn sehr nett, nur ein bilchen zu trocken. Seinen Sohn
kannte ich nicht sehr gut, aber besser als den Vater. Ich war einmal am Sportplatz
vorbeigekommen, als er dort mit seiner Jungengruppe Fullball spielte, und als ich
mich dorthin stellte und zusah, rief er mir zu: » Willst du nicht mitmachen?« und ich
sagte sofort ja und ging als linker Laufer in die Mannschaft, die gegen Ziipfner
spielte. Nach dem Spiel sagte er zu mir: »Willst du nicht mitkommen?« Ich fragte:
»Wohin?« und er sagte: »Zu unserem Heimabend«, und als ich sagte: »Ich bin doch
gar nicht katholisch«, lachte er, und die anderen Jungen lachten mit; Ziipfner sagte:
»Wir singen - und du singst doch sicher gern.« - »Ja«, sagte ich, »aber von
Heimabenden habe ich die Nase voll, ich bin zwei Jahre in einem Internat gewesen.«
Obwohl er lachte, war er doch gekrinkt. Er sagte: »Aber wenn du Lust hast, komm
doch wieder zum FuBballspielen.« Ich spielte noch ein paar Mal Fullball mit seiner
Gruppe, ging mit ihnen Eis essen, und er lud mich nie mehr ein, mit zum Heimabend
zu kommen. Ich wuBte auch, dal Marie im selben Heim mit ihrer Gruppe Abende
hielt, ich kannte sie gut, sehr gut, weil ich viel mit ihrem Vater zusammen war, und
manchmal ging ich abends zum Sportplatz, wenn sie mit ithren Méidchen da
Volkerball spielte, und sah ihnen zu. Genauer gesagt: ihr, und sie winkte mir
manchmal mitten aus dem Spiel heraus zu und lichelte, und ich winkte zuriick und
lachelte auch; wir kannten uns sehr gut. Ich ging damals oft zu ihrem Vater, und sie
blieb manchmal bei uns sitzen, wenn ihr Vater mir Hegel und Marx zu erkldren
versuchte, aber zu Hause ldchelte sie mir nie zu. Als ich sie an diesem Nachmittag mit
Ziiptner Hand in Hand aus dem Jugendheim kommen sah, gab es mir einen Stich.
Ich war in einer dummen Lage. Ich war von der Schule weggegangen, mit einund!(]
zwanzig von der Untersekunda. Die Patres waren sehr nett gewesen, sie hatten mir
sogar einen Abschiedsabend gegeben, mit Bier und Schnittchen, Zigaretten und fiir

die Nichtraucher Schokolade, und ich hatte meinen Mitschiilern aller-
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lei Nummern vorgefiihrt: katholische Predigt und evangelische Predigt, Arbeiter mit
Lohntiite, auch allerlei Faxen und Chaplin-Imitationen. Ich hatte sogar eine
Abschiedsrede gehalten »Uber die irrige Annahme, daB das Abitur ein Bestandteil der
ewigen Seligkeit sei«. Es war ein rauschender Abschied, aber zu Hause waren sie
bose und bitter. Meine Mutter war einfach gemein zu mir. Sie riet meinem Vater,
mich in den »Piitt« zu stecken, und mein Vater fragte mich dauernd, was ich dann
werden wolle, und ich sagte »Clown«. Er sagte: »Du meinst Schauspieler - gut -
vielleicht kann ich Dich auf eine Schule schicken.« - »Nein«, sagte ich, »nicht
Schauspieler, sondern Clown - und Schulen niitzen mir nichts.« — »Aber was stellst
du dir denn vor?« fragte er. »Nichts«, sagte ich, »nichts. Ich werde schon abhauen.«
Es waren zwei fiirchterliche Monate, denn ich fand nicht den Mut, wirklich
abzuhauen, und bei jedem Bissen, den ich aB, blickte mich meine Mutter an, als wire
ich ein Verbrecher. Dabei hat sie jahrelang allerlei hergelaufene Schmarotzer am
Fressen gehalten, aber das waren »Kiinstler und Dichter«; Schnitzler, dieser
Kitschbruder, und Gruber, der gar nicht so iibel war. Er war ein fetter, schweigsamer
und schmutziger Lyriker, der ein halbes Jahr bei uns wohnte und nicht eine einzige
Zeile schrieb. Wenn er morgens zum Friihstiick herunterkam, blickte meine Mutter
ihn jedesmal an, als erwarte sie, die Spuren seines nichtlichen Ringens mit dem
Déamon zu entdecken. Es war fast schon unziichtig, wie sie thn ansah. Er verschwand
eines Tages spurlos, und wir Kinder waren tiberrascht und erschrocken, als wir auf
seinem Zimmer einen ganzen Haufen zerlesener Kriminalromane entdeckten, auf
seinem Schreibtisch ein paar Zettel, auf denen nur ein Wort stand: »Nichts«, auf
einem Zettel stand es zweimal: »Nichts, nichts.« Fiir solche Leute ging meine Mutter
sogar in den Keller und holte ein Extrastiick Schinken. Ich glaube, wenn ich
angefangen hitte, mir riesige Staffeleien anzuschaffen, und auf riesige Leinwinde
blodes Zeug gepinselt hitte, wire sie sogar imstande gewesen, sich mit meiner

Existenz zu ver-
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sohnen. Dann hétte sie sagen konnen: »Unser Hans ist ein Kiinstler, er wird seinen
Weg schon finden. Er ringt noch.« Aber so war ich nichts als ein etwas éltlicher
Untersekundaner, von dem sie nur wullte, dal er »ganz gut irgendwelche Faxen«
machen kann. Ich weigerte mich natiirlich, fiir das bilichen Fressen auch noch
»Proben meines Konnens« zu geben. So verbrachte ich halbe Tage bei Maries Vater,
dem alten Derkum, dem ich ein biichen im Laden half und der mir Zigaretten
schenkte, obwohl es ihm nicht sehr gut ging. Es waren nur zwei Monate, die ich auf
diese Weise zu Hause verbrachte, aber sie kamen mir wie eine Ewigkeit vor, viel lan[]
ger als der Krieg. Marie sah ich selten, sie war mitten in der Vorbereitung fiirs Abitur
und lernte mit ihren Schulkameradinnen. Manchmal ertappte mich der alte Derkum
dabei, daB ich ihm gar nicht zuhorte, sondern nur auf die Kiichentiir starrte, dann
schiittelte er den Kopf und sagte: »Sie kommt heute erst spét«, und ich wurde rot.
Es war ein Freitag und ich wuBlte, da3 der alte Derkum freitags abends immer ins

Kino ging, aber ich wulflte nicht, ob Marie zu Hause sein oder bei einer Freundin fiirs
Abitur pauken wiirde. Ich dachte an gar nichts und doch an fast alles, sogar daran, ob
sie »nachher« noch in der Lage sein wiirde, ihre Priifung zu machen, und schon wuf3te
ich, was sich nachher bestétigte, da3 nicht nur halb Bonn sich iiber die Verfiihrung
emporen wiirde, sondern hinzufiigen wiirde: »und so kurz vor dem Abitur«. Ich
dachte sogar an die Méadchen aus ihrer Gruppe, fiir die es eine Enttduschung sein
wiirde. Ich hatte eine filirchterliche Angst vor dem, was im Internat ein Junge einmal
als »die korperlichen Einzelheiten« bezeichnet hatte, und die Frage der Potenz
beunruhigte mich. Das Uberraschende fiir mich war, daB ich vom »fleischlichen
Verlangen« nicht das geringste spiirte. Ich dachte auch daran, da3 es unfair von mir
war, mit dem Schliissel, den ihr Vater mir gegeben hatte, ins Haus und auf Maries
Zimmer zu gehen, aber ich hatte gar keine andere Wahl, als den Schliissel zu benut(]

zen. Das einzige Fenster in Maries Zimmer lag zur Stralle
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hin, und die war bis zwei Uhr morgens so belebt, daf3 ich auf dem Polizeibiiro gelandet
wire - und ich muflte diese Sache heute mit Marie tun. Ich ging sogar in eine
Drogerie und kaufte mir von dem Geld, das ich von meinem Bruder Leo geliehen
hatte, irgendein Zeug, von dem sie in der Schule erzdhlt hatten, da3 es die minnliche
Kraft steigere. Ich wurde knallrot, als ich in die Drogerie ging, zum Gliick bediente
mich ein Mann, aber ich sprach so leise, da3 er mich anbriillte und mich aufforderte,
»laut und deutlich« zu sagen, was ich wolle, und ich nannte den Namen des
Préparats, bekam es und zahlte bei der Frau des Drogisten, die mich kopfschiittelnd
ansah. Natiirlich kannte sie mich, und als sie am nichsten Morgen erfuhr, was
geschehen war, machte sie sich wahrscheinlich Gedanken, die gar nicht zutrafen,
denn zwei Stralen weiter 6ffnete ich die Schachtel und lieB die Pillen in die Gosse
rollen.

Um sieben, als die Kinos angefangen hatten, ging ich in die Gudenauggasse, den
Schliissel schon in der Hand, aber die Ladentiir war noch auf, und als ich reinging,
steckte oben Marie den Kopf in den Flur und rief »Hallo, ist da jemand?« -»Ja«, rief
ich, »ich bins« - ich rannte die Treppe hinauf, und sie sah mich erstaunt an, als ich
sie, ohne sie anzuriihren, langsam in ihr Zimmer zuriickdringte. Wir hatten nicht viel
miteinander gesprochen, uns immer nur angesehen und angeldchelt, und ich wullte
auch bei ihr nicht, ob ich du oder Sie sagen sollte. Sie hatte den grauen,
zerschlissenen, von ihrer Mutter geerbten Bademantel an, das dunkle Haar hinten mit
einer grinen Kordel zusammengebunden; spéter, als ich die Schnur aufkniipfte, sah
ich, daf} es ein Stiick Angelschnur von ihrem Vater war. Sie war so erschrocken, daf3 ich
gar nichts zu sagen brauchte, und sie wullte genau, was ich wollte. »Geh«, sagte sie,
aber sie sagte es automatisch, ich wuBlte ja, daB3 sie es sagen muflite, und wir wullten
beide, dall es sowohl ernst gemeint wie automatisch gesagt war, aber schon als sie
»Geh« zu mir sagte, und nicht »Gehen Sie«, war die Sache entschieden. Es lag soviel

Zartlichkeit in dem win![ |
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zigen Wort, daBl ich dachte, sie wiirde fiir ein Leben ausreichen, und ich hitte fast
geweint; sie sagte es so, dal} ich iiberzeugt war: sie hatte gewuflt, dall ich kommen
wiirde, jedenfalls war sie nicht vollkommen tiiberrascht. »Nein, nein«, sagte ich, »ich
gehe nicht - wohin sollte ich denn gehen?« Sie schiittelte den Kopf. »Soll ich mir
zwanzig Mark lethen und nach Ko&ln fahren - und dich dann spiter heiraten?« [
»Nein«, sagte sie, »fahr nicht nach Koln.« Ich sah sie an und hatte kaum noch Angst.
Ich war kein Kind mehr, und sie war eine Frau, ich blickte dorthin, wo sie den
Bademantel zusammenhielt, ich blickte auf thren Tisch am Fenster und war froh, daf
kein Schulkram da herumlag: nur Ndhzeug und ein Schnittmuster. Ich lief in den
Laden runter, schlof3 ihn ab und legte den Schliissel dahin, wo er schon seit fiinfzig
Jahren hingelegt wird: zwischen die Seidenkissen und die Siitterlin-hefte. Als ich
wieder raufkam, sal} sie weinend auf threm Bett. Ich setzte mich auch auf ihr Bett,
an die andere Ecke, ziindete eine Zigarette an, gab sie ihr, und sie rauchte die erste
Zigarette ihres Lebens, ungeschickt; wir muBiten lachen, sie blies den Rauch so
komisch aus ihrem gespitzten Mund, dal} es fast kokett aussah, und als er ihr zufillig
einmal aus der Nase herauskam, lachte ich: es sah so verworfen aus. Schlielich fingen
wir an zu reden, und wir redeten viel. Sie sagte, sie denke an die Frauen in Koln, die
»diese Sache« fiir Geld machten und wohl glaubten, sie wéire mit Geld zu bezahlen,
aber es wire nicht mit Geld zu bezahlen, und so stiinden alle Frauen, deren Ménner
dorthin gingen, in ihrer Schuld, und sie wolle nicht in der Schuld dieser Frauen stel
hen. Auch ich redete viel, ich sagte, daB3 ich alles, was ich iiber die sogenannte
korperliche Liebe und iiber die andere Liebe gelesen hitte, fiir Unsinn hielte. Ich
konnte das nicht voneinander trennen, und sie fragte mich, ob ich sie denn schon
fande und sie liebte, und ich sagte, sie sei das einzige Madchen, mit dem ich »diese
Sache« tun wollte, und ich hitte immer nur an sie gedacht, wenn ich an die Sache

gedacht héatte, auch schon im Internat; immer nur an sie.
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SchlieBlich stand Marie auf und ging ins Badezimmer, wihrend ich auf ihrem Bett
sitzenblieb, weiterrauchte und an die scheuBllichen Pillen dachte, die ich hatte in die
Gosse rollen lassen. Ich bekam wieder Angst, ging zum Badezimmer riiber, klopfte
an, Marie zogerte einen Augenblick, bevor sie ja sagte, dann ging ich rein, und
sobald ich sie sah, war die Angst wieder weg. Ihr liefen die Tridnen {libers Gesicht,
wihrend sie sich Haarwasser ins Haar massierte, dann puderte sie sich, und ich sagte:
»Was machst du denn da ?« Und sie sagte: »Ich mach mich schon.« Die Trianen
gruben kleine Rillen in den Puder, den sie viel zu dick auftrug, und sie sagte:
»Willst Du nicht doch wieder gehn?« Und ich sagte »Nein.« Sie betupfte sich noch mit
Kolnisch Wasser, wihrend ich auf der Kante der Badewanne sal3 und mir tiberlegte,
ob zwei Stunden wohl ausreichen wiirden; mehr als eine halbe Stunde hatten wir schon
verschwitzt. In der Schule hatte es Spezialisten fiir diese Fragen gegeben: wie schwer
es sei, ein Midchen zur Frau zu machen, und ich hatte dauernd Giinther im Kopf, der
Siegfried vorschicken muflte, und dachte an das fiirchterliche Nibelungengemetzel,
das dieser Sache wegen entstanden war, und wie ich in der Schule, als wir die Nibel’
lungensage durchnahmen, aufgestanden war und zu Pater Wunibald gesagt hatte:
»Eigentlich war Brunhild doch Siegfrieds Frau«, und er hatte gelachelt und gesagt:
»Aber verheiratet war er mit Krimhild, mein Junge«, und ich war wiitend geworden
und hatte behauptet, das wire eine Auslegung, die ich als »pféffisch« empfande. Pater
Wunibald wurde wiitend, klopfte mit dem Finger aufs Pult, berief sich auf seine
Autoritdt und verbat sich eine »derartige Beleidigung«. Ich stand auf und sagte zu
Marie: »Wein doch nicht«, und sie horte auf zu weinen und machte mit der
Puderquaste die Tréanenrillen wieder glatt. Bevor wir auf ihr Zimmer gingen, blieben
wir im Flur noch am Fenster stehen und blickten auf die Stralle: es war Januar, die
Strale nall, gelb die Lichter iiber dem Asphalt, griin die Reklame {iber dem

Gemiseladen driiben: Emil Schmitz. Ich kannte Schmitz, wullte aber
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nicht, dal er Emil mit Vornamen hief3, und der Vorname Emil kam mir bei dem
Nachnamen Schmitz unpassend vor. Bevor wir in Maries Zimmer gingen, offnete ich

die Tiir einen Spalt und knipste drinnen das Licht aus.

Als ihr Vater nach Hause kam, schliefen wir noch nicht; es war fast elf, wir horten,
wie er unten in den Laden ging, sich Zigaretten zu holen, bevor er die Treppe
herautkam. Wir dachten beide, er miisse etwas merken: es war doch etwas so
Ungeheures passiert. Aber er merkte nichts, lauschte nur einen Augenblick an der
Tiir und ging nach oben. Wir horten, wie er seine Schuhe auszog, auf den Boden
warf, wir horten ihn spater im Schlaf husten. Ich dachte dariiber nach, wie er die Sache
hinnehmen wiirde. Er war nicht mehr katholisch, schon lange aus der Kirche
ausgetreten, und er hatte bei mir immer auf die »verlogene sexuelle Moral der biirger
lichen Gesellschaft« geschimpft und war wiitend »iiber den Schwindel, den die
Pfaffen mit der Ehe treiben.« Aber ich war nicht sicher, ob er das, was ich mit Marie
getan hatte, ohne Krach hinnehmen wiirde. Ich hatte ihn sehr gern und er mich, und
ich war versucht, mitten in der Nacht aufzustehen, auf sein Zimmer zu gehen, ihm
alles zu sagen, aber dann fiel mir ein, daB3 ich alt genug war, einundzwanzig, Marie auch
alt genug, neunzehn, und dal3 bestimmte Formen mannlicher Aufrichtigkeit peinlicher
sind als Schweigen, und auflerdem fand ich: es ging ihn gar nicht so viel an, wie ich
gedacht hatte. Ich hétte ja wohl kaum am Nachmittag zu ithm gehen und ihm sagen
konnen: »Herr Derkum, ich will diese Nacht bei Threr Tochter schlafen« - und was
geschehen war, wiirde er schon erfahren.

Wenig spiter stand Marie auf, kiiite mich im Dunkeln und zog die Bettwésche ab.
Es war ganz dunkel im Zimmer, von drauBBen kam kein Licht rein, wir hatten die
dicken Vorhédnge zugezogen, und ich dachte dariiber nach, woher sie wulite, was jetzt
zu tun war: die Bettwésche abziehen und das Fenster 6ffnen. Sie fliisterte mir zu: Ich

geh ins Badezimmer,
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wasch du dich hier, und sie zog mich an der Hand aus dem Bett, fiihrte mich im
Dunkeln an der Hand in die Ecke, wo ithre Waschkommode stand, fiihrte meine
Hand an den Waschkrug, die Seifenschiissel, die Waschschiissel und ging mit den
Bettliichern unterm Arm raus. Ich wusch mich, legte mich wieder ins Bett und
wunderte mich, wo Marie so lange mit der sauberen Wasche blieb. Ich war todmiide,
froh, dal ich, ohne in Angstzustinde zu fallen, an den verflixten Glinther denken
konnte, und bekam dann Angst, es konnte Marie irgendetwas passiert sein. Im Internat
hatten sie flirchterliche Einzelheiten erzdhlt. Es war nicht angenehm, ohne Bettwiasche
da auf der Matratze zu liegen, sie. war alt und durchgelegen, ich hatte nur mein
Unterhemd an und fror. Ich dachte wieder an Maries Vater. Alle hielten ihn fiir einen
Kommunisten, aber als er nach dem Krieg Biirgermeister werden sollte, hatten die
Kommunisten dafiir gesorgt, daB3 er's nicht wurde, und jedesmal, wenn ich anfing, die
Nazis mit den Kommunisten zu vergleichen, wurde er wiitend und sagte: »Es ist
schon ein Unterschied, Junge, ob einer in einem Krieg fillt, den eine
Schmierseifenfirma fiihrt - oder ob er fiir eine Sache stirbt, an die einer glauben kann.«
Was er wirklich war, weil} ich bis heute nicht, und als Kinkel ihn einmal in meiner
Gegenwart einen »genialen Sektierer« nannte, war ich drauf und dran, Kinkel ins
Gesicht zu spucken. Der alte Derkum war einer der wenigen Ménner, die mir
Respekt eingeflofit haben. Er war mager und bitter, viel jlinger, als er aussah, und
vom vielen Zigarettenrauchen hatte er Atembeschwerden. Ich horte ihn die ganze Zeit
iiber, wiahrend ich auf Marie wartete, da oben im Schlafzimmer husten, kam mir
gemein vor, und wuflte doch, dal ichs nicht war. Er hatte einmal zu mir gesagt:
»Weillt du auch, warum 1n den herrschaftlichen Hiusern, wie dein Elternhaus eins ist,
die Dienstmddchenzimmer immer neben den Zimmern fiir die heranwachsenden
Jungen liegen? Ich will es dir sagen: es ist eine uralte Spekulation auf die Natur und die
Barmherzigkeit.« Ich wiinschte, er wéire runtergekommen und hétte mich in Maries

Bett
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iberrascht, aber raufgehen und sozusagen Meldung erstatten, das wollte ich nicht.

Es wurde schon hell drauflen. Mir war kalt, und die Schiabigkeit von Maries Zimmer
bedriickte mich. Die Derkums galten schon lange als heruntergekommen, und der
Abstieg wurde dem »politischen Fanatismus« von Maries Vater zugeschrieben. Sie
hatten eine kleine Druckerei gehabt, einen kleinen Verlag, eine Buchhandlung, aber
jetzt hatten sie nur noch diesen kleinen Schreibwarenladen, in dem sie auch
StiBigkeiten an Schulkinder verkauften. Mein Vater hatte einmal zu mir gesagt: »Da
siehst du, wie weit Fanatismus einen Menschen treiben kann - dabei hat Derkum nach
dem Krieg als politisch Verfolgter die besten Chancen gehabt, seine eigene Zeitung
zu bekommen.« Merkwiirdigerweise hatte ich den alten Derkum nie fanatisch
gefunden, aber vielleicht hatte mein Vater Fanatismus und Konsequenz miteinander
verwechselt. Maries Vater verkaufte nicht einmal Gebetblicher, obwohl das eine
Moglichkeit gewesen wire, besonders vor den weillen Sonntagen ein bilchen Geld
zu verdienen.

Als es hell in Maries Zimmer wurde, sah ich, wie arm sie wirklich waren: sie hatte
drei Kleider im Schrank héngen: das dunkelgriine, von dem ich das Gefiihl hatte, es
schon seit einem Jahrhundert an ihr gesehen zu haben, ein gelbliches, das fast ganz
verschlissen war, und das merkwiirdige dunkelblaue Kostiim, das sie immer in der
Prozession trug, der alte flaschengriine Wintermantel und nur drei Paar Schuhe. Eil]
nen Augenblick lang spiirte ich die Versuchung aufzustehen, die Schubladen zu
Offnen und mir thre Wésche anzusehen, aber dann liel ich es. Ich glaube, nicht
einmal, wenn ich mit einer Frau richtig verheiratet wére, wiirde ich mir deren
Wische ansehen. Thr Vater hustete schon lange nicht mehr. Es war schon sechs
voriiber, als Marie endlich aus dem Badezimmer kam. Ich war froh, dall ich mit ihr
getan hatte, was ich immer mit ihr hatte tun wollen, ich kiilite sie und war gliicklich,

daB sie lachelte. Ich spiirte ihre Hinde an meinem

48



Hals: eiskalt, und ich fragte sie fliisternd: »Was hast du denn gemacht?« Sie sagte:
»Was soll ich wohl gemacht haben, ich habe die Bettwische ausgewaschen. Ich hitte
dir gern frische gebracht, aber wir haben nur vier Paar, immer zwei auf den Betten
und zwei in der Wische.« Ich zog sie neben mich, deckte sie zu und legte ihre
eiskalten Hande in meine Achselhohlen, und Marie sagte, dort ldgen sie so wunderbar,
warm wie Vogel in einem Nest. »Ich konnte die Bettwische doch nicht Frau Huber
geben«, sagte sie, »die wischt immer fiir uns, und so hitte die ganze Stadt
teilgenommen an dem, was wir getan haben, und wegwerfen wollte ich sie auch
nicht. Ich dachte einen Augenblick lang daran, sie wegzuwerfen, aber dann fand ich
es doch zu schade.« - »Hast du denn kein warmes Wasser gehabt?« fragte ich, und sie
sagte: »Nein, der Boiler ist schon lange kaputt.« Dann fing sie ganz plétzlich an zu
weinen, und ich fragte sie, warum sie denn jetzt weine, und sie fliisterte: »Mein
Gott, ich bin doch katholisch, das weiit du doch —« und ich sagte, daB3 jedes andere
Midchen, evangelisch oder ungldubig, wahrscheinlich auch weinen wiirde, und ich
wiilte sogar, warum; sie blickte mich fragend an, und ich sagte: »Weil es wirklich so
etwas wie Unschuld gibt.« Sie weinte weiter, und ich fragte nicht, warum sie weine.
Ich wuBte es: sie hatte diese Madchengruppe schon ein paar Jahre und war immer mit
der Prozession gegangen, hatte bestimmt mit den Maddchen dauernd von der Jungfrau
Maria gesprochen - und nun kam sie sich wie eine Betriigerin oder Verriterin vor.
Ich konnte mir vorstellen, wie schlimm es fiir sie war. Es war wirklich schlimm,
aber ich hatte nicht linger warten konnen. Ich sagte, ich wiirde mit den Madchen
sprechen, und sie schrak hoch und sagte: »Was - mit wem?« - »Mit den Madchen aus
deiner Gruppe, sagte ich, »es ist wirklich eine schlimme Sache fiir dich, und wenn es
hart auf hart kommt, kannst du meinetwegen sagen, ich hétte dich vergewaltigt.« Sie
lachte und sagte: »Nein, das ist Unsinn, was willst du denn den Médchen sagen?« Ich

sagte: »Ich werde nichts sagen, ich werde einfach vor ihnen auftre-
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ten, ein Paar Nummern vorfiihren und Imitationen machen, und sie werden denken:
Ach, das ist also dieser Schnier, der mit Marie diese Sache getan hat - dann ist es
schon ganz anders, als wenn da nur herumgefliistert wird.« Sie tliberlegte, lachte
wieder und sagte leise: »Du bist nicht dumm.« Dann weinte sie plotzlich wieder und
sagte: »Ich kann mich hier nicht mehr blicken lassen.« Ich fragte: »Warum?« aber sie
weinte nur und schiittelte den Kopf.

Ihre Héande in meinen Achselhohlen wurden warm, und je wéarmer ihre Hénde
wurden, desto schldfriger wurde ich. Bald waren es ihre Hiande, die mich warmten,
und als sie mich wieder fragte, ob ich sie denn liebe und schon fande, sagte ich, das
sei doch selbstverstindlich, aber sie meinte, sie hore das Selbstverstindliche so gern,
und ich murmelte schléfrig, ja, ja, ich fande sie schon und liebte sie.

Ich wurde wach, als Marie aufstand, sich wusch und anzog. Sie schamte sich nicht,
und mir war es selbstverstiandlich, ihr dabei zuzusehen. Es war noch deutlicher als
eben: wie drmlich sie gekleidet war. Wihrend sie alles zuband und zuknopfte, dachte
ich an die vielen hiibschen Dinge, die ich ihr kaufen wiirde, wenn ich Geld hitte. Ich
hatte schon oft vor Modegeschiften gestanden und mir Récke und Pullover, Schuhe
und Taschen angesehen und mir vorgestellt, wie ihr das alles stehen wiirde, aber ihr
Vater hatte so strikte Vorstellungen von Geld, dal ich nie gewagt hétte, ihr etwas
mitzubringen. Er hatte mir einmal gesagt: »Es ist schrecklich, arm zu sein, schlimm
ist aber auch, so gerade hinzukommen, ein Zustand, in dem sich die meisten Menschen
befinden.« - »Und reich zu sein?« hatte ich gefragt, »wie ist das ?«Ich war rot gewor!
den. Er hatte mich scharf angesehen, war auch rot geworden und hatte gesagt:
»Junge, das kann schlimm werden, wenn du das Denken nicht aufgibst. Wenn ich
noch Mut und den Glauben hitte, dal3 man in dieser Welt etwas ausrichten kann, weif3t
du, was ich tun wiirde?« - »Nein«, sagte ich. »Ich wiirde«, sagte er und wurde wieder

rot, »irgend eine Gesellschaft griinden, die sich um die Kinder reicher Leute kiim-
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mert. Die Dummkd&pfe wenden den Begriff asozial immer nur auf die Armen an.«

Mir ging viel durch den Kopf, wihrend ich Marie beim Ankleiden zusah. Es
machte mich froh und auch ungliicklich, wie selbstverstiandlich fiir sie ihr Korper war.
Spéter, als wir miteinander von Hotel zu Hotel zogen, bin ich morgens immer im Bett
geblieben, um ihr zusehen zu konnen, wie sie sich wusch und anzog, und wenn das
Badezimmer so ungiinstig lag, daB3 ich ihr vom Bett aus nicht zusehen konnte, legte ich
mich in die Wanne. An diesem Morgen in ithrem Zimmer wére ich am liebsten liegen
geblieben und wiinschte, sie wiirde nie mit Anziehen fertig. Sie wusch sich griindlich
Hals, Arme und Brust und putzte sich eifrig die Zihne. Ich selbst habe mich immer
moglichst vor dem Waschen am Morgen gedriickt, und Zahneputzen ist mir immer
noch ein Greuel. Ich ziehe die Badewanne vor, aber ich sah Marie immer gern dabei
zu, sie war so sauber und alles so selbstverstdandlich, sogar die kleine Bewegung, mit der
sie den Deckel auf die Zahnpastatube schraubte. Ich dachte auch an meinen Bruder
Leo, der sehr fromm war, gewissenhaft und genau, und der immer wieder betonte, er
»glaube« an mich. Er stand auch vor dem Abitur, und er schimte sich irgendwie, daf3
ers geschafft hatte, mit neunzehn, ganz normal, wihrend ich mit einundzwanzig mich
immer noch in der Untersekunda iiber die betriigerische Interpretation des
Nibelungenlieds é&rgerte. Leo kannte sogar Marie von irgendwelchen
Arbeitsgemeinschaften her, wo katholische und evangelische Jugendliche iiber
Demokratie und iiber konfessionelle Toleranz diskutierten. Wir beide, Leo und ich,
betrachteten unsere Eltern nur noch als eine Art Heimleiterehepaar. Es war fiir Leo
ein fiirchterlicher Schock gewesen, als er erfuhr, dal Vater schon seit fast zehn Jahren
eine Geliebte hat. Auch fiir mich war es ein Schock, aber kein moralischer, ich konnte
mir schon vorstellen, da3 es schlimm sein muflte, mit meiner Mutter verheiratet zu
sein, deren triigerische Sanftmut eine I- und E- Sanftmut war. Sie sprach selten einen

Satz, in dem ein A, O oder U vorge-
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kommen wiére, und es war typisch fiir sie, daf sie Leos Namen in Le abgekiirzt hatte. Thr
Lieblingssatz war: »Wir sehen die Dinge eben verschieden« - der zweitliebste Satz
war: »Im Prinzip habe ich recht, ich bin bereit, gewisse Dinge zu ventilieren.« Fiir
mich war die Tatsache, dall Vater eine Geliebte hat, eher ein dsthetischer Schock: Es
palite gar nicht zu ihm. Er ist weder leidenschaftlich noch vital, und wenn ich nicht
annehmen muflte, dal3 sie nur eine Art Krankenschwester oder Seelenbadefrau fiir
thn war (wobei wieder der pathetische Ausdruck Geliebte nicht zutrifft), so war das
Unordentliche daran, da3 es nicht zu Vater pafite. Tatsdchlich war sie einfach eine
liebe, hiibsche, nicht wahnsinnig intelligente Séngerin, der er nicht einmal zusétzliche
Engagements oder Konzerte verschaffte. Dazu war er wieder zu korrekt. Mir kam die
Sache reichlich verworren vor, fiir Leo wars bitter. Er war in seinen Idealen getroffen,
und meine Mutter wullte Leos Zustand nicht anders zu umschreiben als »Le ist in einer
Krise«, und als er dann eine Klassenarbeit fiinf schrieb, wollte sie Leo zu einem
Psychologen schleppen. Es gelang mir, das zu verhindern, indem ich thm zunichst
einmal alles erzdhlte, was ich iiber diese Sache, die Mann und Frau miteinander tun,
wullte, und ihm so intensiv bei den Schularbeiten half, daf} er die ndchsten Arbeiten
wieder drei und zwei schrieb - und dann hielt meine Mutter den Psychologen nicht
mehr fiir notwendig.

Marie zog das dunkelgriine Kleid an, und obwohl sie Schwierigkeiten mit dem
ReiBverschlufl hatte, stand ich nicht auf, ihr zu helfen: es war so schon anzusehen, wie
sie sich mit den Handen auf den Riicken griff, ihre weille Haut, das dunkle Haar und
das dunkelgriine Kleid; ich war auch froh zu sehen, daB} sie nicht nervos dabei wurde;
sie kam schlieBlich ans Bett, und ich richtete mich auf und zog den Reillverschluf} zu.
Ich fragte sie, warum sie denn so schrecklich friih aufstehe, und sie sagte, ihr Vater
schliefe erst gegen morgen richtig ein und wiirde bis neun im Bett bleiben, und sie

misse die Zeitungen unten reinnehmen und den Laden aufmachen,
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denn manchmal kdmen die Schulkinder schon vor der Messe, um Hefte zu kaufen,
Bleistifte, Bonbons, und »Aulerdem«, sagte sie, »ist es besser, wenn du um halb acht
aus dem Haus bist. Ich mache jetzt Kaffee, und in fiinf Minuten kommst du leise in die
Kiiche runter.« Ich kam mir fast verheiratet vor, als ich in die Kiiche runterkam, Marie
mir Kaffee einschenkte und mir ein Brotchen zurechtmachte. Sie schiittelte den Kopf
und sagte: »Nicht gewaschen, nicht gekdmmt, kommst du immer so zum
Friihstiick?« und ich sagte ja, nicht einmal im Internat hdtten sie es fertig gebracht,
mich zum regelméiBigen Waschen am frithen Morgen zu erziehen.

»Aber was machst du denn?« fragte sie, »irgendwie muBit du dich doch frisch
machen?«

»Ich reibe mich immer mit K&lnisch Wasser ab«, sagte ich.

»Das ist ziemlich teuer«, sagte sie und wurde sofort rot.

»Ja«, sagte ich, »aber ich bekomme es immer geschenkt, eine grof3e Flasche, von
einem Onkel, der Generalvertreter fiir das Zeug ist.« Ich sah mich vor Verlegenheit in
der Kiiche um, die ich so gut kannte: sie war klein und dunkel, nur eine Art
Hinterzimmer zum Laden; in der Ecke der kleine Herd, in dem Marie die Briketts bei
Glut gehalten hatte, auf die Weise wie alle Hausfrauen es tun: sie wickelt sie abends
in nasses Zeitungspapier, stochert morgens die Glut hoch und entfacht mit Holz und
frischen Briketts das Feuer. Ich hasse diesen Geruch von Brikettasche, der morgens in
den Straflen héngt und an diesem Morgen in der muffigen kleinen Kiiche hing. Es war
so eng, da} Marie jedesmal, wenn sie den Kaffeetopf vom Herd nahm, aufstehen und
den Stuhl wegschieben mufite, und wahrscheinlich hatten ihre GroBmutter und ihre
Mutter es genau so machen miissen. An diesem Morgen kam mir die Kiiche, die ich so
gut kannte, zum ersten Mal alltiglich vor. Vielleicht erlebte ich zum ersten Mal, was
Alltag ist: Dinge tun miissen, bei denen nicht mehr die Lust dazu entscheidet. Ich
hatte keine Lust, dieses enge Haus je wieder zu verlassen und drauBlen irgendwelche

Pflichten auf mich zu nehmen; die Pflicht, fiir das, was ich mit Marie getan hatte,
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einzustehen, bei den Maidchen, bei Leo, sogar meine Eltern wiirden es irgendwo
erfahren. Ich wire am liebsten hier geblieben und hitte bis an mein Lebensende
Bonbons und Siitterlinhefte verkauft, mich abends mit Marie oben ins Bett gelegt und
bei ihr geschlafen, richtig geschlafen bei ihr, so wie die letzten Stunden vor dem
Aufstehen, mit ithren Hianden unter meinen Achseln. Ich fand es furchtbar und
grofartig, diesen Alltag, mit Kaffeetopf und Brotchen und Maries verwaschener
blauweiBer Schiirze iiber dem griinen Kleid, und mir schien, als sei nur Frauen der
Alltag so selbstverstindlich wie ihr Korper. Ich war stolz darauf, da Marie meine
Frau war, und fiihlte mich selbst nicht ganz so erwachsen, wie ich mich von jetzt an
wiirde verhalten miissen. Ich stand auf, ging um den Tisch herum, nahm Marie in
die Arme und sagte: »Weilt du noch, wie du nachts aufgestanden bist und die
Bettiicher gewaschen hast 7« Sie nickte. »Und ich vergesse nicht«, sagte sie, »wie du
meine Hiande unter den Achseln gewdrmt hast - jetzt muB3t du gehen, es ist gleich
halb acht, und die ersten Kinder kommen.«

Ich half ihr, die Zeitungspakete von drauflen hereinzuholen und auszupacken.
Driiben kam gerade Schmitz mit seinem Gemiiseauto vom Markt, und ich sprang in
den Flur zuriick, damit er mich nicht sehen sollte - aber er hatte mich schon gesehen.
Nicht einmal der Teufel kann so scharfe Augen haben wie Nachbarn. Ich stand da im
Laden und blickte auf die frischen Morgenzeitungen, auf die die meisten Ménner so
verriickt sind. Mich interessieren Zeitungen nur abends oder in der Badewanne, und in
der Badewanne kommen mir die seridsesten Morgenzeitungen so unserios wie
Abendzeitungen vor. Die Schlagzeile an diesem Morgen lautete: »Straul3: mit voller
Konsequenz!« Vielleicht wire es doch besser, die Abfassung eines Leitartikels oder
der Schlagzeilen einer kybernetischen Maschine zu {iberlassen. Es gibt Grenzen, tiber
die hinaus Schwachsinn unterbunden werden sollte. Die Ladenklingel ging, ein kleines

Maidchen, acht oder neun Jahre alt, schwarzhaarig mit roten Wangen und frisch ge-
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waschen, das Gebetbuch unterm Arm, kam in den Laden. »Seidenkissen«, sagte sie,
»fir einen Groschen.« Ich wullte nicht, wieviel Seidenkissen es fiir einen Groschen
gab, ich machte das Glas auf und zéhlte zwanzig Stiick in eine Tiite und schamte mich
zum ersten Mal meiner nicht ganz sauberen Finger, die durch das dicke Bonbonglas
noch vergroflert wurden. Das Médchen sah mich erstaunt an, als zwanzig Bonbons in
die Tiite fielen, aber ich sagte: »Stimmt schon, geh«, und ich nahm ihren Groschen
von der Theke und warf ihn in die Kasse.

Marie lachte, als sie zuriickkam und ich ihr stolz den Groschen zeigte. »Jetzt muf3t
du geheng, sagte sie.

»Warum eigentlich?« fragte ich, »kann ich nicht warten, bis dein Vater
herunterkommt?«

»Wenn er herunterkommt, um neun, muflt du wieder hier sein. Geh, sagte sie, »du
mult es deinem Bruder Leo sagen, bevor ers von irgend jemand anderem erfahrt.«

»Ja, sagte ich, »du hast recht - und du«, ich wurde schon wieder rot, »muf}t du
nicht zur Schule?«

»Ich geh heute nicht«, sagte sie, »nie mehr gehe ich. Komm rasch zuriick.«

Es fiel mir schwer, von ihr wegzugehen, sie brachte mich bis zur Ladentiir, und ich
kiilte sie in der offenen Tiir, so dal Schmitz und seine Frau driiben es sehen
konnten. Sie glotzten heriiber wie Fische, die plotzlich liberrascht entdecken, daf3 sie
den Angelhaken schon lange verschluckt haben.

Ich ging weg, ohne mich umzusehen. Mir war kalt, ich schlug den Rockkragen
hoch, steckte mir eine Zigarette an, machte einen kleinen Umweg iiber den Markt,
ging die Franziskanerstrae runter und sprang an der Ecke Koblenzer Strafle auf den
fahrenden Bus, die Schaffnerin driickte mir die Tiir auf, drohte mir mit dem Finger, als
ich bei ihr stehen blieb, um zu bezahlen, und deutete kopfschiittelnd auf meine
Zigarette. Ich knipste sie aus, schob den Rest in meine Rocktasche und ging zur Mitte
durch. Ich stand nur da, blickte auf die Koblenzer Strale und dachte an Marie. Irgend

etwas in
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meinem Gesicht schien den Mann, neben dem ich stand, wiitend zu machen. Er senkte
sogar die Zeitung, verzichtete auf sein »Straul}: mit voller Konsequenz!«, schob seine
Brille vorne auf die Nase, sah mich kopfschiittelnd an und murmelte »Unglaublich.«
Die Frau, die hinter ihm sa3 — ich war fast {iber einen Sack voll Mdhren, den sie
neben sich stehen hatte, gestolpert - nickte zu seinem Kommentar, schiittelte auch
den Kopfund bewegte lautlos ihre Lippen.

Ich hatte mich sogar ausnahmsweise vor Maries Spiegel mit ithrem Kamm
gekdmmt, trug meine graue, saubere, ganz normale Jacke, und mein Bartwuchs war
nie so stark, dall ein Tag ohne Rasur mich zu einer »unglaublichen« Erscheinung
hitte machen konnen. Ich bin weder zu grof3, noch zu klein, und meine Nase ist nicht
so lang, daf} sie in meinem Pal} unter besondere Merkmale eingetragen ist. Dort
steht: keine. Ich war weder schmutzig noch betrunken, und doch regte die Frau mit
dem Mohrensack sich auf, mehr als der Mann mit der Brille, der schlieBlich nach
einem letzten verzweifelten Kopfschiitteln seine Brille wieder hochschob und sich mit
StrauBBens Konsequenzen beschiftigte. Die Frau fluchte lautlos vor sich hin, machte
unruhige Kopfbewegungen, um den {ibrigen Fahrgédsten mitzuteilen, was ithre Lippen
nicht preisgaben. Ich weill bis heute nicht, wie Juden aussehen, sonst konnte ich
ermessen, ob sie mich fiir einen gehalten hat, ich glaube eher, dal3 es nicht an meinem
AuBeren lag, eher an meinem Blick, wenn ich aus dem Bus auf die StraBe blickte und
an Marie dachte. Mich machte diese stumme Feindseligkeit nervos, ich stieg eine
Station zu friih aus, und ich ging zu FuB3 das Stiick die Ebertallee hinunter, bevor ich
zum Rhein hin abschwenkte.

Die Stimme der Buchen in unserem Park waren schwarz, noch feucht, der
Tennisplatz frischgewalzt, rot, vom Rhein her horte ich das Hupen der Schleppkéhne,
und als ich in den Flur trat, horte ich Anna in der Kiiche leise vor sich hinschimpfen.
Ich verstand immer nur ». . . kein gutes Ende — gutes Ende - kein.« Ich rief in die

offene Kiichentiir hinein:
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»Fiir mich kein Friihstiick, Anna«, ging rasch weiter und blieb im Wohnzimmer
stehen. So dunkel war mir die Eichentidfelung, die Holzgalerie mit Humpen und
Jagdtrophden noch nie vorgekommen. Nebenan im Musikzimmer spielte Leo eine
Mazurka von Chopin. Er hatte damals vor, Musik zu studieren, stand morgens um
halb sechs auf, um vor Schulbeginn noch zu iiben. Was er spielte, versetzte mich in
eine spatere Tageszeit, und ich vergall auch, da3 Leo spielte. Leo und Chopin passen
nicht zueinander, aber er spielte so gut, daB ich ihn vergaB. Von den é&lteren
Komponisten sind mir Chopin und Schubert die liebsten. Ich wei}, dal unser
Musiklehrer recht hatte, wenn er Mozart himmlisch, Beethoven groBartig, Gluck
einzigartig und Bach gewaltig nannte; ich weifl. Bach kommt mir immer vor wie eine
dreiBig-bdndige Dogmatik, die mich in Erstaunen versetzt. Aber Schubert und
Chopin sind so irdisch, wie ich es wohl bin. Ich hore sie am liebsten. Im Park, zum
Rhein hin, sah ich vor den Trauerweiden die Schief3scheiben in Groflvaters Schief3[]
stand sich bewegen. Offenbar war Fuhrmann beauftragt, sie zu 6len. Mein Grovater
trommelt manchmal ein paar »alte Knaben« zusammen, dann stehen fiinfzehn
Riesenautos im kleinen Rondell vor dem Haus, fiinfzehn Chauffeure stehen frostelnd
zwischen den Hecken und Bdumen oder spielen gruppenweise auf den Steinbdnken
Skat, und wenn einer von den »alten Knaben« eine Zwolf geschossen hat, hort man
bald drauf einen Sektpfropfen knallen. Manchmal hatte Grofvater mich rufen lassen,
und ich hatte den alten Knaben ein paar Faxen vorgemacht, Adenauer imitiert, oder
Erhard - was auf eine deprimierende Weise einfach ist, oder ich hatte thnen kleine
Nummern vorgefiihrt: Manager im Speisewagen. Und wie boshaft ich es auch zu
machen versucht hatte, sie hatten sich totgelacht, »kdstlich amiisiert«, und wenn ich
anschliefend mit einem leeren Patronenkarton oder einem Tablett rundging, hatten
sie meistens Scheine geopfert. Mit diesen zynischen alten Knackern verstand ich mich

ganz gut, ich hatte nichts mit ithnen zu tun, mit chinesischen Manda-
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rinen hétte ich mich genausogut verstanden. Einige hatten sich sogar zu
Kommentaren meinen Darbietungen gegeniiber verstiegen »Kolossal« -
»Grofartig«. Manche hatten sogar mehr als ein Wort gesagt: »Der Junge hat's in
sich« oder »In dem steckt noch was.«

Wihrend ich Chopin horte, dachte ich zum erstenmal daran, Engagements zu
suchen, um ein billchen Geld zu verdienen. Ich konnte Grof3vater bitten, mich als
Alleinunterhalter bei Kapitalistenversammlungen zu empfehlen, oder zur Aufl]
heiterung nach Aufsichtsratssitzungen. Ich hatte sogar schon eine Nummer
»Aufsichtsrat« einstudiert.

Als Leo ins Zimmer kam, war Chopin sofort weg; Leo ist sehr grof3, blond, mit
seiner randlosen Brille sieht er aus, wie ein Superintendent aussehen miifite oder ein
schwedischer Jesuit. Die scharfen Biigelfalten seiner dunklen Hose nahmen den
letzten Hauch Chopin weg, der weile Pullover iiber der scharfgebiigelten Hose wirkte
peinlich, wie der Kragen des roten Hemdes, das iiber dem weiflen Pullover zu sehen
war. Ein solcher Anblick - wenn ich sehe, wie jemand vergeblich versucht, gelockert
auszusehen - versetzt mich immer in tiefe Melancholie, wie anspruchsvolle
Vornamen, Ethelbert, Gerentrud. Ich sah auch wieder, wie Leo Henriette dhnlich sieht,
ohne ihr zu gleichen: die Stupsnase, die blauen Augen, der Haaransatz - aber nicht
thren Mund, und alles, was an Henriette hiibsch und beweglich wirkte, ist an ithm
rithrend und steif. Man sieht thm nicht an, dal} er der beste Turner in der Klasse ist; er
sieht aus wie ein Junge, der vom Turnen befreit ist, hat aber liber seinem Bett ein
halbes Dutzend Sportdiplome hingen.

Er kam rasch auf mich zu, blieb pl6tzlich ein paar Schritte vor mir stehen, seine
verlegenen Hinde etwas seitwirts gespreizt, und sagte: »Hans, was ist denn?« Er
blickte mir in die Augen, etwas darunter, wie jemand, der einen auf einen Flecken
aufmerksam machen will, und ich merkte, daB3 ich geweint hatte. Wenn ich Chopin
oder Schubert hore, weine ich immer. Ich nahm mit dem rechten Zeigefinger die

beiden
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Trianen weg und sagte: »Ich wullte nicht, daB3 du so gut Chopin spielen kannst. Spiel
die Mazurka doch noch einmal.«

»lch kann nicht«, sagte er, »ich mufl zur Schule, wir kriegen in der ersten Stunde die
Deutschthemen fiirs Abitur.«

»lch bring dich mit Mutters Auto hin«, sagte ich.

»Ich mag nicht mit diesem dummen Auto fahren«, sagte er, »du weillt, da3 ich es
hasse.« Mutter hatte damals von einer Freundin »wahnsinnig preiswert« einen
Sportwagen tibernommen, und Leo war sehr empfindlich, wenn ihm irgend etwas als
Angeberei ausgelegt werden konnte. Es gab nur eine Moglichkeit, ihn in wilden Zorn
zu versetzen: wenn jemand ihn hénselte oder hétschelte unserer reichen Eltern wegen,
dann wurde er rot und schlug mit den Féusten um sich.

»Mach eine Ausnahme«, sagte ich, »setz dich ans Klavier und spiel. Willst du gar
nicht wissen, wo ich war?«

Er wurde rot, blickte auf den Boden und sagte: »Nein, ich will es nicht wissen.«

»lch war bei einem Midcheng, sagte ich, »bei einer Frau - meiner Frau.«

»So?« sagte er, ohne aufzublicken. »Wann hat die Trauung denn stattgefunden?« Er
wullte immer noch nicht, wohin mit seinen verlegenen Hianden, wollte plotzlich mit
gesenktem Kopf an mir vorbeigehen. Ich hielt ihn am Armel fest.

»Es ist Marie Derkume, sagte ich leise. Er entzog mir seinen Ellbogen, trat einen
Schritt zuriick und sagte: »Mein Gott, nein.«

Er sah mich bose an und knurrte irgend etwas vor sich hin.

»Was, fragte ich, »was hast du gesagt?«

»DaB ich jetzt doch mit dem Auto fahren muB3 - bringst du mich?«

Ich sagte ja, nahm ihn bei der Schulter und ging neben ithm her durchs Wohnzimmer.
Ich wollte es ihm ersparen, mich anzusehen. »Geh und hol die Schliissel«, sagte ich,
»dir gibt Mutter sie - und vergif3 die Papiere nicht - und, Leo, ich brauche Geld - hast
du noch Geld?«

»Auf der Kasse«, sagte er, »kannst du's dir selber holen?«
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»Ich weil} nicht«, sagte ich, »schick es mir lieber.«

»Schicken?« fragte er. »Willst du weggehen?«

»Ja«, sagte ich. Er nickte und ging die Treppe hinauf.

Erst in dem Augenblick, als er mich fragte, hatte ich gewul3t, daB3 ich weggehen
wollte. Ich ging in die Kiiche, wo Anna mich knurrend empfing.

»lch dachte, du wolltest kein Friihstiick mehr«, sagte sie bose.

»Friihstiick nicht«, sagte ich, »aber Kaffee.«Ich setzte mich an den gescheuerten Tisch
und sah Anna zu, wie sie am Herd den Filter von der Kaffeekanne nahm und ihn zum
Austropfen auf eine Tasse stellte. Wir friihstiickten immer morgens mit den Méadchen
in der Kiiche, weil es uns zu langweilig war, im EBzimmer feierlich serviert zu
bekommen. Um diese Zeit war nur Anna in der Kiiche. Norette, das Zweitméadchen,
war bei Mutter im Schlafzimmer, servierte ihr das Friihstiick und besprach mit ihr
Garderobe und Kosmetik. Wahrscheinlich mahlte Mutter jetzt irgendwelche
Weizenkeime zwischen ihren herrlichen Zahnen, wihrend irgendein Zeug, das aus
Plazenten hergestellt ist, auf ihrem Gesicht liegt und Norette ihr aus der Zeitung
vorliest. Vielleicht waren sie auch jetzt erst beim Morgengebet, das sich aus Goethe
und Luther zusammensetzt und meistens einen Zusatz moralischer Aufriistung erhalt,
oder Norette las meiner Mutter aus den gesammelten Prospekten fiir Abfiihrmittel
vor. Sie hat ganze Schnellhefter voll Medikamentenprospekte, getrennt nach
»Verdauung«, »Herz«, »Nerven«, und wenn sie irgendwo eines Arztes habhaft
werden kann, informiert sie sich nach »Neuerscheinungen, spart dabei das Honorar
fiir eine Konsultation. Wenn einer der Arzte ihr dann Probepackungen schickt, ist sie
selig.

Ich sah Annas Riicken an, daB3 sie den Augenblick scheute, wo sie sich rumdrehen,
mir ins Gesicht blicken und mit mir reden mullte. Wir beide haben uns gern, obwohl
sie die peinliche Tendenz, mich zu erziehen, nie unterdriicken kann. Sie war schon

fiinfzehn Jahre bei uns, Mutter hat sie von einem
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Vetter, der evangelischer Pfarrer war, iibernommen. Anna ist aus Potsdam, und
schon die Tatsache, dall wir, obschon evangelisch, rheinischen Dialekt sprechen,

kommt ihr irgendwie ungeheuerlich, fast widernatiirlich vor. Ich glaube, ein
Protestant, der bayrisch spriche, wiirde ihr wie der Leibhaftige vorkommen. Ans
Rheinland hat sie sich schon ein biichen gewohnt. Sie ist grof3, schlank und stolz
drauf, dal sie »sich wie eine Dame bewegt«. Thr Vater war Zahlmeister bei einem
Ding, von dem ich nur weil}, da3 es I. R. 9 hieB. Es nutzt gar nichts, Anna zu sagen,

daB wir ja nicht bei diesem I. R. 9 sind; was Jugenderziehung anbelangt, 148t sie sich
nicht von dem Spruch abbringen: »Das wire beim I. R. 9 nicht moglich gewesen.«
Ich bin nie ganz hinter dieses I. R. 9 gekommen, weil3 aber inzwischen, dal ich in
dieser geheimnisvollen Erziehungsinstitution wahrscheinlich nicht einmal als
Kloreiniger eine Chance gehabt hdtte. Vor allem meine Waschpraktiken riefen bei
Anna immer I. R. 9-Beschworun-gen hervor, und »diese fiirchterliche Angewohnbheit,

so lange wie moglich im Bett zu bleiben, ruft bei ihr einen Ekel hervor, als wire ich
mit Lepra behaftet. Als sie sich endlich umdrehte, mit der Kaffeekanne an den Tisch
kam, hielt sie die Augen gesenkt wie eine Nonne, die einen etwas anriichigen Bischof
bedient. Sie tat mir leid, wie die Méadchen aus Maries Gruppe. Anna hatte mit ihrem
Nonneninstinkt sicher gemerkt, wo ich herkam, wiahrend meine Mutter wahrschein]
lich, wenn ich drei Jahre lang mit einer Frau heimlich verheiratet wire, nicht das

geringste merken wiirde. Ich nahm Anna die Kanne aus der Hand, gof3 mir Kaffee ein,

hielt Annas Arm fest und zwang sie, mich anzusehen: sie tat es mit ihren blassen,

blauen Augen, flatternden Lidern, und ich sah, dal sie tatsdchlich weinte.

»Verdammt, Anna«, sagte ich, »sieh mich an. Ich nehme an, da3 man in deinem I. R. 9
sich auch mannhaft in die Augen geschaut hat.«

»Ich bin kein Mann«, wimmerte sie, ich lie} sie los; sie stellte sich mit dem
Gesicht zum Herd, murmelte etwas von Siinde und Schande, Sodom und Gomorrha,

und ich sagte:
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»Anna, mein Gott, denk doch dran, was die in Sodom und Gomorrha wirklich
gemacht haben.« Sie schiittelte meine Hand von ihrer Schulter, ich ging aus der
Kiiche, ohne ihr zu sagen, daf3 ich von zu Haus wegwollte. Sie war die einzige, mit der
ich manchmal {iber Henriette sprach.

Leo stand schon drauBlen vor der Garage und blickte &ngstlich auf seine
Armbanduhr. »Hat Mutter gemerkt, dal3 ich weg war ?« fragte ich. Er sagte »Nein«, gab
mir die Schliissel und hielt das Tor auf. Ich stieg in Mutters Auto, fuhr raus und lief}
Leo einsteigen. Er blickte angestrengt auf seine Fingernédgel. »Ich habe das Sparbuch,
sagte er, »ich hole das Geld in der Pause. Wohin soll ichs schicken?« - »Schicks an
den alten Derkume, sagte ich. »Bitte«, sagte er, »fahr los, es ist Zeit.« Ich fuhr
schnell, tiber unseren Gartenweg, durch die Ausfahrt und mufite draulen an der
Haltestelle warten, an der Henriette eingestiegen war, als sie zur Flak fuhr. Es stiegen
ein paar Midchen in Henriettes Alter in die Stralenbahn. Als wir die Bahn
tiberholten, sah ich noch mehr Méddchen in Henriettes Alter, lachend, wie sie gelacht
hatte, mit blauen Miitzen auf dem Kopf und Ménteln mit Pelzkragen. Wenn ein Krieg
kdme, wiirden ihre Eltern sie genau so wegschicken, wie meine Eltern Henriette
weggeschickt hatten, sie wiirden ithnen Taschengeld zustecken, ein paar belegte
Brote, ihnen auf die Schulter klopfen und sagen »Mach's gut«. Ich hétte den
Maidchen gern zugewinkt, lieB es aber. Es wird alles miflverstanden. Wenn man in
einem so dummen Auto fahrt, kann man nicht einmal einem Miadchen winken. Ich
hatte einmal einem Jungen im Hofgarten eine halbe Tafel Schokolade geschenkt und
thm die blonden Haare aus der schmutzigen Stirn gestrichen; er weinte und hatte
sich die Trdnen durchs Gesicht auf die Stirn geschmiert, ich wollte ihn nur trosten.
Es gab einen flirchterlichen Auftritt mit zwei Frauen, die fast die Polizei gerufen
hitten, und ich fiihlte mich nach der Keiferei wirklich wie ein Unhold, weil eine der
Frauen immer zu mir sagte: »Sie schmutziger Kerl, Sie schmutziger Kerl.« Es war

scheuBllich, der Auftritt kam
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mir so pervers vor, wie ein wirklicher Unhold mir vorkommit.

Wihrend ich die Koblenzer Stral3e runterfuhr, viel zu schnell, schaute ich nach
einem Ministerauto aus, das ich héitte schrammen konnen. Mutters Auto hat
vorstehende Radnaben, mit denen ich ein Auto hitte ankratzen konnen, aber so friih
war noch kein Minister unterwegs. Ich sagte zu Leo: »Wie ist es nun, gehst du
wirklich zum Militér?« Er wurde rot und nickte. »Wir haben dariiber gesprochen,
sagte er, »im Arbeitskreis, und sind zu dem Ergebnis gekommen, daBl es der
Demokratie dient.« - »Na gut«, sagte ich, »geh nur hin und mach diese Idiotie mit,
ich bedaure manchmal, daB3 ich nicht wehrpflichtig bin.« Leo drehte sich mir fragend
zu, wandte aber den Kopf weg, als ich ihn ansehen wollte. »Warum?« fragte er.
»Ohy, sagte ich, »ich wiirde so gern den Major einmal wiedersehen, der bei uns
einquartiert war und Frau Wieneken erschieflen lassen wollte. Er ist jetzt sicher Oberst
oder General.« Ich hielt vor dem Beethovengymnasium, um ihn rauszulassen, er
schiittelte den Kopf, sagte: »Park doch hinten rechts vom Konvikt«, ich fuhr weiter,
hielt, gab Leo die Hand, aber er lachelte gequilt, hielt mir weiter die offene Hand
hin. Ich war in Gedanken schon weg, verstand nicht, und es machte mich nervos, wie
Leo dauernd édngstlich auf seine Armbanduhr blickte. Es war erst fiinf vor acht, und
er hatte noch reichlich Zeit. »Du willst doch nicht wirklich zum Militdr gehn«, sagte
ich. »Warum nicht«, sagte er bose, »gib mir den Autoschliissel.« Ich gab ithm den
Autoschliissel, nickte ihm zu und ging. Ich dachte die ganze Zeit an Henriette und fand
es Wahnsinn, dal Leo Soldat werden wollte. Ich ging durch den Hofgarten, unter der
Universitdt her zum Markt. Mir war kalt, und ich wollte zu Marie.

Der Laden war voller Kinder, als ich dort ankam. Die Kinder nahmen Bonbons,
Griffel, Radiergummi aus den Regalen und legten dem alten Derkum das Geld auf die

Theke. Als ich mich durch den Laden ins Hinterzimmer zwéngte, blickte er
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nicht auf. Ich ging zum Herd, wirmte meine Hénde an der Kaffeekanne und dachte,
Marie wiirde jeden Augenblick kommen. Ich hatte keine Zigaretten mehr, und ich
iiberlegte, ob ich sie so nehmen oder bezahlen sollte, wenn ich Marie darum bat. Ich
goll mir aus der Kanne Kaffee ein, und mir fiel auf, da3 drei Tassen auf dem Tisch
standen. Als es im Laden still wurde, setzte ich meine Tasse ab. Ich wiinschte, Marie
wire bei mir gewesen. Ich wusch mir am Spiilbecken neben dem Herd Gesicht und
Hénde, kimmte mich mit der Nagelbiirste, die in der Seifenschale lag, ich zog meinen
Hemdkragen glatt, die Krawatte hoch und priifte noch einmal meine Fingerndgel: sie
waren sauber. Ich wuBlte plotzlich, daB3 ich das alles tun muBte, was ich sonst nie tat.
Als ihr Vater hereinkam, hatte ich mich gerade gesetzt, ich stand sofort auf. Er war so
verlegen wie ich, auch so schiichtern, er sah nicht bose aus, nur sehr ernst, und als er
die Hand zur Kaffeekanne ausstreckte, zuckte ich zusammen, nicht viel, aber merklich.
Er schiittelte den Kopf, goB sich ein, hielt mir die Kanne hin, ich sagte danke, er sah
mich immer noch nicht an. In der Nacht oben in Maries Bett, als ich iiber alles nach[
dachte, hatte ich mich sehr sicher gefiihlt. Ich hétte gern eine Zigarette gehabt, aber
ich wagte nicht, mir eine aus seiner Schachtel zu nehmen, die auf dem Tisch lag.
Jederzeit sonst hitte ich es getan. Wie er da stand, iiber den Tisch gebeugt, mit der
groBBen Glatze und dem grauen, unordentlichen Haarkranz, kam er mir sehr alt vor. Ich
sagte leise: »Herr Derkum, Sie haben ein Recht«, aber er schlug mit der Hand auf den
Tisch, sah mich endlich an, iiber seine Brille hinweg, und sagte: »Verflucht, mufite
das sein - und gleich so, dal3 die ganze Nachbarschaft dran teilhat?« Ich war froh, daf}
er nicht enttduscht war und von Ehre anfing. »Muflte das wirklich sein - du weif3t
doch, wie wir uns krumm gelegt haben fiir diese verfluchte Priifung, und jetzt«, er
schloB die Hand, 6ffnete sie, als wenn er einen Vogel frei lieBe, »nichts.« - »Wo ist
Marie?« fragte ich. »Weg«, sagte er, »nach Kdln gefahren.« - »Wo ist sie?« rief ich,

»wo?« - »Nur die Ruhe, sagte
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er, »das wirst du schon erfahren. Ich nehme an, da3 du jetzt von Liebe, Heirat und so
weiter anfangen willst - spar dir das - los, geh. Ich bin gespannt, was aus dir wird.
Geh.« Ich hatte Angst, an ihm vorbeizugehen. Ich sagte: »Und die Adresse 7«

»Hier«, sagte er und schob mir einen Zettel tiber den Tisch. Ich steckte den Zettel ein.
»Sonst noch was«, schrie er, »sonst noch was ? Worauf wartest du noch?« - »Ich
brauche Geld«, sagte ich, und ich war froh, daB} er pl6tzlich lachte, es war ein
merkwiirdiges Lachen, hart und bdse, wie ich es erst einmal von ihm gehort hatte, als
wir liber meinen Vater sprachen.

»Geld«, sagte er, »das ist ein Witz, aber komme, sagte er, vkomme, und er zog mich
am Armel in den Laden, trat hinter die Theke, riB die Kasse auf und warf mir mit
beiden Hinden Kleingeld hin: Groschen, Fiinfer und Pfennige, er streute die
Miinzen iiber die Hefte und Zeitungen, ich zégerte, fing dann langsam an, die
Miinzen einzusammeln, ich war versucht, sie mir in die offene Hand zu streichen,
nahm sie aber dann einzeln auf, zihlte sie und steckte sie markweise in die Tasche. Er
sah mir dabei zu, nickte, zog sein Portemonnaie und legte mir ein Fiinfmarkstiick
hin. Wir wurden beide rot. »Entschuldige,« sagte er leise, »entschuldige, o

Gott - entschuldige«. Er dachte, ich wire beleidigt, aber ich verstand ihn sehr gut. Ich
sagte: »Schenken Sie mir noch eine Schachtel Zigaretten«, und er griff sofort hinter sich
ins Regal und gab mir zwei Schachteln. Er weinte. Ich beugte mich {iber die Theke

und kiilte ihn auf die Wange. Er ist der einzige Mann, den ich je gekiiB3t habe.
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Die Vorstellung, dall Ziipfner Marie beim Ankleiden zuschauen kdnnte oder zusehen
darf, wie sie den Deckel auf die Zahnpastatube schraubt, machte mich ganz elend. Mein
Bein schmerzte, und es kamen mir Zweifel, ob ich auf der dreifig-bis-fiinfzig-Mark-
Ebene noch eine Chance zum Tingeln gehabt hédtte. Mich quélte auch die
Vorstellung, daB Ziiptner iiberhaupt nichts dran lag, Marie beim Zuschrauben der
Zahnpastatuben zuzuschauen: meiner bescheidenen Erfahrung nach haben
Katholiken nicht den geringsten Sinn fiir Details. Ich hatte Ziipfners Telefonnummer
auf meinem Blatt stehen, war noch nicht gewappnet, diese Nummer zu wéhlen. Man
weill nie, was ein Mensch unter weltanschaulichem Zwang alles tut, und vielleicht
hatte sie Ziipfner wirklich geheiratet, und Maries Stimme am Telefon sagen zu horen:
Hier Ziipfner - ich hétte es nicht ertragen. Um mit Leo telefonieren zu kdnnen, hatte ich
unter Priesterseminaren im Telefonbuch gesucht, nichts gefunden, und ich wuflte
doch, daB3 es diese beiden Dinger gab: Leoninum und Albertinum. Schlielich fand
ich die Kraft, den Horer aufzunehmen und die Nummer der Auskunft zu wahlen, ich
bekam sogar AnschluB, und das Médchen, das sich meldete, sprach sogar mit
rheinischem Tonfall. Manchmal sehne ich mich danach, rheinisch zu horen, so sehr,
daB ich von irgendeinem Hotel aus eine Bonner Telefondienststelle anrufe, um diese
vollkommen unmartialische Sprache zu horen, der das R fehlt, genau der Laut, auf
dem die militirische Disziplin hauptsichlich beruht.

Ich horte das »Bitte warten« nur fiinfmal, dann meldete sich schon ein Madchen,
und ich fragte sie nach diesen »Dingern, in denen katholische Priester ausgebildet
werden; ich sagte, ich hétte unter Priesterseminaren nachgesehen, nichts gefunden,
sie lachte und sagte, diese »Dinger« - sie sprach dabei sehr hiibsch die
Anfiihrungszeichen - hieBen Konvikte, und sie gab mir die Nummern von beiden. Die

Maidchen-
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stimme am Telefon hatte mich ein bilchen getrostet. Sie hatte so natiirlich geklungen,
nicht pride, nicht kokett, und sehr rheinisch. Es gelang mir sogar, die
Telegrammaufnahme zu bekommen und das Telegramm an Karl Emonds aufzugeben.
Es ist mir immer unverstandlich gewesen, warum jedermann, der fiir intelligent
gehalten werden mochte, sich bemiiht, diesen Pflichtha3 auf Bonn auszudriicken.
Bonn hat immer gewisse Reize gehabt, schlifrige Reize, so wie es Frauen gibt, von
denen ich mir vorstellen kann, daB3 ihre Schlifrigkeit Reize hat. Bonn vertrigt
natiirlich keine Ubertreibung, und man hat diese Stadt iibertrieben. Eine Stadt, die
keine Ubertreibung vertrigt, kann man nicht darstellen: immerhin eine seltene
Eigenschaft. Es weil} ja auch jedes Kind, dall das Bonner Klima ein Rentnerklima ist,
es bestehen da Beziehungen zwischen Luft- und Blutdruck. Was Bonn {iberhaupt
nicht steht, ist diese defensive Gereiztheit: ich hatte zu Hause reichlich Gelegenheit,
mit Ministerialbeamten, Abgeordneten, Generalen zu sprechen - meine Mutter ist
eine Partytante -, und sie alle befinden sich im Zustand gereizter, manchmal fast
weinerlicher Verteidigung. Sie ldcheln alle so verquilt ironisch iiber Bonn. Ich
verstehe dieses Getue nicht. Wenn eine Frau, deren Reiz ihre Schlifrigkeit ist,
anfinge, plotzlich wie eine Wilde Can-Can zu tanzen, so kdnnte man nur annehmen,
daB sie gedopt wire - aber eine ganze Stadt zu dopen, das gelingt ihnen nicht. Eine
gute alte Tante kann einem beibringen, wie man Pullover strickt, Deckchen hékelt
und Sherry serviert - ich wiirde doch nicht von ihr erwarten, dal sie mir einen
zweistiindigen geistreichen und verstdndnisvollen Vortrag iiber Homosexualitéit halt
oder plotzlich in den Nutten-Jargon verfillt, den alle in Bonn so schmerzlich
vermissen. Falsche Erwartungen, falsche Scham, falsche Spekulation auf
Widernatiirliches. Es wiirde mich nicht wundern, wenn sogar die Vertreter des
Heiligen Stuhls anfingen, sich tiber Nuttenmangel zu beklagen. Ich lernte bei einer
der Parties zu Hause einmal einen Parteimenschen kennen, der in einem Ausschul} zur

Bekidmpl[
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fung der Prostitution sall und sich bei mir fliisternd iiber den Nuttenmangel in Bonn
beklagte. Bonn war vorher wirklich nicht so iibel mit seinen vielen engen Gassen,
Buchhandlungen, Burschenschaften, kleinen Béckereien mit einem Hinterzimmer, wo
man Kaffee trinken konnte.

Bevor ich Leo anzurufen versuchte, humpelte ich auf den Balkon, um einen Blick
auf meine Heimatstadt zu werfen. Die Stadt ist wirklich hiibsch: das Miinster, die
Déacher des ehemaligen kurfiirstlichen Schlosses, das Beethovendenkmal, der kleine
Markt und der Hofgarten. Bonns Schicksal ist es, daB man ihm sein Schicksal nicht
glaubt. Ich atmete in vollen Ziigen oben auf meinem Balkon die Bonner Luft, die mir
tiberraschenderweise wohltat: als Luftverdnderung kann Bonn fiir Stunden Wunder
wirken.

Ich ging vom Balkon weg, ins Zimmer zurlick und wéhlte, ohne zu zdgern, die
Nummer des Dings, in dem Leo studiert. Ich war bange. Seitdem er katholisch
geworden ist, habe ich Leo noch nicht gesehen. Er hat mir die Konversion auf seine
kindlich korrekte Art mitgeteilt: »Lieber Bruder«, schrieb er, »teile ich Dir hierdurch
mit, daB ich nach reiflicher Uberlegung zu dem EntschluB gekommen bin, zur
katholischen Kirche iiberzutreten und mich auf den Priesterberuf vorzubereiten.
GewiB3 werden wir bald Gelegenheit haben, uns miindlich {iber diese entscheidende
Verdnderung in meinem Leben zu unterhalten. Dein Dich liebender Bruder Leo.«
Schon die altmodische Art, wie er krampthaft versucht, den Brief beginn mit Ich zu
umgehen; statt: ich teile Dir mit, teile ich Dir mit, schreibt - das war ganz Leo. Nichts
von der Eleganz, mit der er Klavier spielen kann. Diese Art, alles geschiftsmaBig zu
erledigen, steigert meine Melancholie. Wenn er so weitermacht, wird er einmal ein
edler, weihaariger Prilat. In diesem Punkt - im Briefstil - sind Vater und Leo gleich
hilflos: sie schreiben iiber alles, als ob es um Braunkohle ginge.

Es dauerte lange, ehe sich in dem Ding jemand bequemte, ans Telefon zu kommen,

und ich fing gerade an, diese kirch-
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liche Schlamperei, meiner Stimmung entsprechend, mit harten Worten zu
brandmarken, sagte »Scheifle«, da hob dort jemand den Horer ab, und eine
tiberraschend heisere Stimme sagte: »Ja?« Ich war enttduscht. Ich hatte mit einer sanfl |
ten Nonnenstimme gerechnet, mit dem Geruch schwachen Kaffees und trockenen
Kuchens, statt dessen: ein krdchzender Mann, und es roch nach Krillschnitt und
Kohl, auf eine so penetrante Art, daf3 ich anfing zu husten.

»Pardon«, sagte ich schlielich, »konnte ich den Studenten der Theologie Leo
Schnier sprechen?«

»Mit wem spreche ich?«

»Schnier«, sagte ich. Offenbar ging das iiber seinen Horizont. Er schwieg lange, ich
fing wieder an zu husten, fa3te mich und sagte: »Ich buchstabiere: Schule, Nordpol,
Ida, Emil, Richard.«

»Was soll das?« sagte er schlieBlich, und ich glaubte, aus seiner Stimme soviel
Verzweiflung zu horen, wie ich empfand. Vielleicht hatten sie einen netten alten,
pfeiferauchenden Professor dort ans Telefon gesteckt, und ich kramte in aller Eile ein
paar lateinische Vokabeln zusammen und sagte demiitig: »Sum frater leonis.« Ich kam
mir unfair dabei vor, ich dachte an die vielen, die vielleicht hin und wieder den
Wunsch verspiirten, jemand dort zu sprechen, und die nie ein lateinisches Wort
gelernt hatten.

Merkwiirdigerweise kicherte er jetzt und sagte: »Frater turn est in refectorio - beim
Essen, sagte er etwas lauter, »die Herren sind beim Essen, und wéhrend des Essens
darf nicht gestort werden.«

»Die Sache ist sehr dringend«, sagte ich.

»Todesfall?« fragte er.

»Nein, sagte ich, »aber fast.«

»Also schwerer Unfall?«

»Neing, sagte ich, »ein innerlicher Unfall.«

»Ach, sagte er und seine Stimme klang etwas milder, »innere Verblutungen.«

»Neing, sagte ich, »seelisch. Eine rein seelische Ange-
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legenheit.« Offenbar war das ein Fremdwort fiir ihn, er schwieg auf eine eisige
Weise.

»Mein Gott«, sagte ich, »der Mensch besteht doch aus Leib und Seele.«

Sein Brummen schien Zweifel an dieser Behauptung auszudriicken, zwischen zwei
Ziigen aus seiner Pfeife murmelte er: » Augustin - Bonaventura - Cusanus - Sie sind
auf dem falschen Wege.«

»Seele«, sagte ich hartnédckig, »bitte richten Sie Herrn Schnier aus, die Seele seines
Bruders sei in Gefahr, und er mdge, sobald er mit dem Essen fertig ist, anrufen.«

»Seele«, sagte er kalt, »Bruder, Gefahr.« Er hétte genausogut : Miill, Mist, Melkeimer
sagen konnen. Mir kam die Sache komisch vor: immerhin wurden die Studenten dort
zu zukiinftigen Seelsorgern ausgebildet, und er mufite das Wort Seele schon einmal
gehort haben. »Die Sache ist sehr, sehr dringend«, sagte ich.

Er machte nur »Hm, hm«, es schien ihm vollkommen unverstiandlich, dal}3 etwas,
das mit Seele zusammenhing, dringend sein konnte.

»lch werde es ausrichten, sagte er, »was war das mit der Schule?«

»Nichts«, sagte ich, »gar nichts. Die Sache hat nichts mit Schule zu tun. Ich habe
das Wort lediglich benutzt, um meinen Namen zu buchstabieren.«

»Sie glauben wohl, die lernen in der Schule noch buchstabieren. Glauben Sie das im
Ernst?« Er wurde so lebhaft, dall ich annehmen konnte, er habe endlich sein
Lieblingsthema erreicht. » Viel zu milde Methoden heute«, schrie er, »viel zu milde.«

»Natiirlich«, sagte ich, »es miiite viel mehr Priigel in der Schule geben.«

»Nicht wahr, rief er feurig.

»Ja«, sagte ich »besonders die Lehrer miifiten viel mehr Priigel kriegen. Sie

denken doch daran, meinem Bruder die Sache auszurichten?«
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»Schon notiert«, sagte er, »dringende seelische Angelegenheit. Schulsache. Horen
Sie, junger Freund, darf ich Ihnen als der zweifellos Altere einen wohlgemeinten Rat
geben?«

»Oh, bitte«, sagte ich.

»Lassen Sie von Augustinus ab: geschickt formulierte Subjektivitit ist noch lange
nicht Theologie und richtet in jungen Seelen Schaden an. Nichts als Journalismus mit
ein paar dialektischen Elementen. Sie nehmen mir diesen Rat nicht iibel 7«

»Nein«, sagte ich, »ich gehe auf der Stelle hin und schmeifl meinen Augustinus ins
Feuer.«

»Recht so «, sagte er fast jubelnd, »ins Feuer damit. Gott mit Thnen.« Ich war drauf
und dran, danke zu sagen, aber es kam mir unangebracht vor, und so legte ich einfach
auf und wischte mir den Schweifl ab. Ich bin sehr geruchsempfindlich, und der
intensive Kohlgeruch hatte mein vegetatives Nervensystem mobilisiert. Ich dachte
auch tiber die Methoden der kirchlichen Behorden nach: es war ja nett, daf3 sie einem
alten Mann das Gefiihl gaben, noch niitzlich zu sein, aber ich konnte nicht einsehen,
daB sie einem Schwerhorigen und so schrulligen alten Knaben ausgerechnet den
Telefondienst iibergaben. Den Kohlgeruch kannte ich vom Internat her. Ein Pater
dort hatte uns mal erkldrt, daB Kohl als sinnlichkeitsdimpfend gelte. Die
Vorstellung, dal meine oder irgend jemandes Sinnlichkeit geddmpft wurde, war mir
ekelhaft. Offenbar denken sie dort Tag und Nacht nur an das »fleischliche
Verlangen«, und irgendwo in der Kiiche sitzt sicherlich eine Nonne, die den
Speisezettel aufsetzt, dann mit dem Direktor dariiber spricht, und beide sitzen sich
dann gegeniiber und sprechen nicht dariiber, aber denken bei jeder Speise, die auf dem
Zettel steht: das hemmt, das fordert die Sinnlichkeit. Mir erscheint eine solche Szene
als ein klarer Fall von Obszonitdt, genau wie dieses verfluchte, stundenlange
FuBballspielen im Internat; wir wullten alle, dall es miide machen sollte, damit wir

nicht auf Madchengedanken
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kdmen, das machte mir das FuB3ballspielen widerlich, und wenn ich mir vorstelle, daf3
mein Bruder Leo Kohl essen muf}, damit seine Sinnlichkeit geddmpft wird, mochte ich
am liebsten in dieses Ding gehen und iiber den ganzen Kohl Salzsiure schiitten. Was
die Jungen da vor sich haben, ist auch ohne Kohl schwer genug: es muf} schrecklich
schwer sein, jeden Tag diese unfaB3baren Sachen zu verkiindigen: Auferstehung des
Fleisches und ein ewiges Leben. Im Weinberg des Herrn herumzuackern und zu
sehen, wie verflucht wenig Sichtbares da herauskommt. Heinrich Behlen, der so nett
zu uns war, als Marie die Fehlgeburt hatte, hat mir das alles einmal erkldrt. Er
bezeichnete sich mir gegeniiber immer als »ungelernter Arbeiter im Weinberg des
Herrn, sowohl was die Stimmung wie was die Bezahlung anbetrifft«.

Ich brachte ihn nach Haus, als wir um fiinf aus dem Krankenhaus weggingen, zu
FuB}, weil wir kein Geld fiir die Stralenbahn hatten, und als er vor seiner Haustiir
stand und den Schliisselbund aus der Tasche zog, unterschied er sich in nichts von
einem Arbeiter, der von der Nachtschicht kommt, miide, unrasiert, und ich wuflte, es
mulBte schrecklich fiir ihn sein: jetzt die Messe zu lesen, mit all den Geheimnissen, von
denen Marie mir immer erzdhlte. Als Heinrich die Tiir aufschlof3, stand seine
Haushélterin da im Flur, eine miirrische alte Frau, in Pantoffeln, die Haut an ihren
nackten Beinen ganz gelblich, und nicht einmal eine Nonne, und nicht seine Mutter
oder Schwester; sie zischte thn an: »Was soll das? Was soll das?« Diese armliche
Junggesellenmuffigkeit; verflucht, mich wundert's nicht, wenn manche katholil]
schen Eltern Angst haben, ihre jungen Tochter zu einem Priester in die Wohnung zu
schicken, und mich wundert's nicht, wenn diese armen Kerle manchmal
Dummbheiten machen.

Fast hitte ich den schwerhorigen alten Pfeifenraucher in Leos Konvikt noch
einmal angerufen: ich hitte mich gern mit ihm iiber das fleischliche Verlangen

unterhalten. Ich hatte Angst, einen von denen anzurufen, die ich kannte: dieser Un-
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bekannte wiirde mich wahrscheinlich besser verstehen. Ich hitte ihn gern gefragt, ob
meine Auffassung vom Katholizismus richtig sei. Es gab fiir mich nur vier Katholiken
auf der Welt: Papst Johannes, Alec Guinness, Marie und Gregory, einen
altgewordenen Negerboxer, der fast einmal Weltmeister geworden wiére und sich jetzt
in Varietes kiimmerlich als Kraftmensch durchschlug. Hin und wieder im Turnus der
Engagements traf ich ihn. Er war sehr fromm, richtig kirchlich, gehorte dem Dritten
Orden an und trug sein Skapulier immer vorne auf seiner enormen Boxerbrust. Die
meisten hielten ihn fiir schwachsinnig, weil er fast kein Wort sprach und auller
Gurken und Brot kaum etwas al}; und doch war er so stark, dal3 er mich und Marie
auf seinen Hédnden wie Puppen vor sich her durchs Zimmer tragen konnte. Es gab
noch ein paar Katholiken mit ziemlich hohem Wahrscheinlichkeitsgrad : Karl Emonds
und Heinrich Behlen, auch Ziipfner. Bei Marie fing ich schon an zu zweifeln: ihr
»metaphysischer Schrecken« leuchtete mir nicht ein, und wenn sie nun hinging und
mit Ziipfner all das tat, was ich mit ihr getan hatte, so beging sie Dinge, die in ihren
Biichern eindeutig als Ehebruch und Unzucht bezeichnet wurden. Thr metaphysischer
Schrecken bezog sich einzig und allein auf meine Weigerung, uns standesamtlich
trauen, unsere Kinder katholisch erziehen zu lassen. Wir hatten noch gar keine Kinder,
sprachen aber dauernd dariiber, wie wir sie anziehen, wie wir mit ihnen sprechen, wie
wir sie erziehen wollten, und wir waren uns in allen Punkten einig, bis auf die
katholische Erziehung. Ich war einverstanden, sie taufen zu lassen. Marie sagte, ich
miisse es schriftlich geben, sonst wiirden wir nicht kirchlich getraut. Als ich mich mit
der kirchlichen Trauung einverstanden erklérte, stellte sich heraus, dal wir auch
standesamtlich getraut werden mufiten - und da verlor ich die Geduld, und ich sagte,
wir sollten doch noch etwas warten, jetzt kime es ja wohl auf ein Jahr nicht mehr an,
und sie weinte und sagte, ich verstiinde eben nicht, was es fiir sie bedeute, in diesem

Zustand zu leben und ohne die Aussicht, dafl unsere
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Kinder christlich erzogen wiirden. Es war schlimm, weil sich herausstellte, da3 wir in
diesem Punkt fiinf Jahre lang aneinander vorbeigeredet hatten. Ich hatte tatsdchlich
nicht gewul3t, da3 man sich staatlich trauen lassen mul}, bevor man kirchlich getraut
wird. Natiirlich hétte ich das wissen miissen, als erwachsener Staatsbiirger und
»vollverantwortliche mannliche Person«, aber ich wullte es einfach nicht, so wie ich
bis vor kurzem nicht wullte, dal man Weillwein kalt und Rotwein angewérmt serviert.
Ich wullite natiirlich, daB es Standesimter gab und dort irgendwelche
Trauungszeremonien vollzogen und Urkunden ausgestellt wurden, aber ich dachte,
das wire eine Sache fiir unkirchliche Leute und fiir solche, die sozusagen dem Staat
eine kleine Freude machen wollten. Ich wurde richtig bose, als ich erfuhr, dal man
dorthin muBte, bevor man kirchlich getraut werden konnte, und als Marie dann noch
davon anfing, dafl ich mich schriftlich verpflichten miisse, unsere Kinder katholisch
zu erziehen, bekamen wir Streit. Das kam mir wie Erpressung vor, und es gefiel mir
nicht, dal Marie so ganz und gar einverstanden mit dieser Forderung nach schriftlicher
Abmachung war. Sie konnte ja die Kinder taufen lassen und sie so erziehen, wie sie es
fiir richtig hielt.

Es ging ihr schlecht an diesem Abend, sie war blall und miide, sprach ziemlichlaut
mit mir, und als ich dann sagte, ja, gut, ich wiirde alles tun, auch diese Sachen
unterschreiben, wurde sie bose und sagte: »Das tust du jetzt nur aus Faulheit, und
nicht, weil du von der Berechtigung abstrakter Ordnungsprinzipien iiberzeugt bist,
und ich sagte ja, ich téte es tatsdchlich aus Faulheit und weil ich sie gern mein ganzes
Leben lang bei mir haben mochte, und ich wiirde sogar regelrecht zur katholischen
Kirche {ibertreten, wenn es notig sei, um sie zu behalten. Ich wurde sogar pathetisch
und sagte, ein Wort wie »abstrakte Ordnungsprinzipien« erinnere mich an eine
Folterkammer. Sie empfand es als Beleidigung, dal3 ich, um sie zu behalten, sogar
katholisch werden wollte. Und ich hatte geglaubt, ihr auf eine Weise geschmeichelt

zu haben,

74



die fast zu weit ging. Sie sagte, es ginge jetzt nicht mehr um sie und um mich,
sondern um die »Ordnung«.

Es war Abend, in einem Hotelzimmer in Hannover, in einem von diesen teuren
Hotels, wo man, wenn man eine Tasse Kaffee bestellt, nur eine dreiviertel Tasse
Kaffee bekommt. Sie sind in diesen Hotels so fein, dal3 eine volle Tasse Kaffee als
ordindr gilt, und die Kellner wissen viel besser, was fein ist, als die feinen Leute, die
dort die Giéste spielen. Ich komme mir in diesen Hotels immer vor wie in einem bel
sonders teuren und besonders langweiligen Internat, und ich war an diesem Abend
todmiide: drei Auftritte hintereinander. Am frithen Nachmittag vor irgendwelchen
Stahlaktionédren, nachmittags vor Lehramtskandidaten und abends in einem Variete,
wo der Applaus so matt war, dal3 ich den nahenden Untergang schon heraushorte.
Als ich mir in diesem dummen Hotel Bier aufs Zimmer bestellte, sagte der
Oberkellner so eisig am Telefon: »Jawoll, mein Herr«, als hétte ich Jauche
gewlinscht, und sie brachten mir das Bier in einem Silberbecher. Ich war miide, ich
wollte nur noch Bier trinken, ein bilchen Mensch-drgere-dich-nicht spielen, ein Bad
nehmen, die Abendzeitungen lesen und neben Marie einschlafen: meine rechte Hand
auf ithrer Brust und mein Gesicht so nah an ihrem Kopf, dal ich den Geruch ihres
Haars mit in den Schlaf nehmen konnte. Ich hatte noch den matten Applaus im Ohr.
Es wire fast humaner gewesen, sie hdtten alle den Daumen zur Erde gekehrt. Diese
miide, blasierte Verachtung meiner Nummern war so schal wie das Bier in dem
dummen Silberbecher. Ich war einfach nicht in der Lage, ein weltanschauliches
Gespréch zu flihren.

»Es geht um die Sache, Hans«, sagte sie, etwas weniger laut, und sie merkte nicht
einmal, dal3 » Sache « fiir uns eine bestimmte Bedeutung hatte; sie schien es vergessen
zu haben. Sie ging vor dem FuBlende des Doppelbettes auf und ab und schlug beim
Gestikulieren mit der Zigarette jedesmal so prizis in die Luft, da die kleinen
Rauchwdlkchen wie Punkte wirkten. Sie hatte inzwischen Rauchen gelernt, in dem
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griinen Pullover sah sie schon aus: die weille Haut, das Haar dunkler als friiher, ich sah
an ithrem Hals zum erstenmal Sehnen. Ich sagte: »Sei doch barmherzig, lal mich erst
mal ausschlafen, wir wollen morgen beim Friihstiick noch einmal iiber alles reden,
vor allem tiber die Sache«, aber sie merkte nichts, drehte sich um, blieb vor dem Bett
stehen, und ich sah ihrem Mund an, dall es Motive zu diesem Auftritt gab, die sie
sich selbst nicht eingestand. Als sie an der Zigarette zog, sah ich ein paar Faltchen
um ihren Mund, die ich noch nie gesehen hatte. Sie sah mich kopfschiittelnd an,
seufzte, drehte sich wieder um und ging auf und ab.

»lch versteh nicht ganz«, sagte ich miide, »erst streiten wir um meine Unterschrift
unter dieses Erpressungsformular - dann um die standesamtliche Trauung - jetzt bin
ich zu beidem bereit, und du bist noch boser als vorher.«

»Jaq, sagte sie, »es geht mir zu rasch, und ich spiire, da3 du die Auseinandersetzung
scheust. Was willst du eigentlich?« »Dich«, sagte ich, und ich weil3 nicht, ob man
einer Frau etwas Netteres sagen kann.

»Komme, sagte ich, »leg dich neben mich und bring den Aschenbecher mit, dann
konnen wir viel besser reden.« Ich konnte das Wort Sache nicht mehr in ihrer
Gegenwart aussprechen. Sie schiittelte den Kopf, stellte mir den Aschenbecher aufs
Bett, ging zum Fenster und blickte hinaus. Ich hatte Angst. »Irgend etwas an diesem
Gesprich gefillt mir nicht - es klingt nicht nach dir!«

»Wonach denn?« fragte sie leise, und ich fiel auf die plotzlich wieder so sanfte
Stimme herein.

»Sie riecht nach Bonn«, sagte ich, »nach dem Kreis, nach Sommerwild und
Zipfner - und wie sie alle heiflen.«

»Vielleicht«, sagte sie, ohne sich umzudrehen, »bilden deine Ohren sich ein,
gehort zu haben, was deine Augen gesehen haben.«

»lch versteh dich nicht«, sagte ich miide, »was meinst du.« » Ach«, sagte sie, »als ob

du nicht wiifitest, daB3 hier Katholikentag ist.«

76



»lch hab die Plakate gesehen, sagte ich.

»Und dall Heribert und Prilat Sommerwild hier sein konnten, ist dir nicht in den
Sinn gekommen?«

Ich hatte nicht gewuBlt, dal Ziipfner mit Vornamen Heribert hie. Als sie den
Namen nannte, fiel mir ein, da3 nur er gemeint sein konnte. Ich dachte wieder an das
Héndchenhalten. Mir war schon aufgefallen, daB3 in Hannover viel mehr katholische
Priester und Nonnen zu sehen waren als zu der Stadt zu passen schien, aber ich hatte
nicht daran gedacht, daB Marie hier jemand treffen konnte, und selbst wenn - wir
waren ja manchmal, wenn ich ein paar Tage frei hatte, nach Bonn gefahren, und sie
hatte den ganzen »Kreis« ausgiebig genielen konnen.

»Hier im Hotel?« fragte ich miide.

»la, sagte sie.

»Warum hast du mich nicht mit ihnen zusammen gebracht?«

»Du warst ja kaum hier«, sagte sie, »eine Woche lang immer unterwegs -
Braunschweig, Hildesheim, Celle ...«

»Aber jetzt habe ich Zeit«, sagte ich, »ruf sie an, und wir trinken noch was unten in
der Bar.«

»Sie sind weg«, sagte sie, »heute nachmittag gefahren.«

»Es freut mich«, sagte ich, »dall du so lange und ausgiebig >katholische Luft« hast
atmen konnen, wenn auch importierte.« Das war nicht mein, sondern ihr Ausdruck.
Manchmal hatte sie gesagt, sie miisse mal wieder katholische Luft atmen.

»Warum bist du bose«, sagte sie; sie stand immer noch mit dem Gesicht zur
Stralle, rauchte schon wieder, und auch das war mir fremd an ihr: dieses hastige
Rauchen, es war mir so fremd wie die Art, in der sie mit mir sprach. In diesem
Augenblick hitte sie Irgendeine sein konnen, eine Hiibsche, nicht sehr Intelligente,
die irgendeinen Vorwand suchte, um zu gehen.

»Ich bin nicht bdse«, sagte ich, »du weillit es. Sag mir nur, da3 du's weillt.«
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Sie sagte nichts, nickte aber, und ich konnte genug von ihrem Gesicht sehen, um
zu wissen, daf sie die Trinen zuriickhielt. Warum? Sie hétte weinen sollen, heftig und
lange. Dann hitte ich aufstehen, sie in den Arm nehmen und kiissen konnen. Ich tat es
nicht. Ich hatte keine Lust, und nur aus Routine oder Pflicht wollte ich's nicht tun.
Ich blieb liegen. Ich dachte an Ziipfner und Sommerwild, daB sie drei Tage lang mit
denen hier herumgeredet hatte, ohne mir etwas davon zu erzéhlen. Sie hatten
sicherlich iiber mich gesprochen. Ziipfner gehort zum Dachverband katholischer
Laien. Ich zogerte zu lange, eine Minute, eine halbe oder zwei, ich weill nicht. Als ich
dann aufstand und zu ihr ging, schiittelte sie den Kopf, schob meine Héande von ihrer
Schulter weg und fing wieder an zu reden, von ithrem metaphysischen Schrecken und
von Ordnungsprinzipien, und ich kam mir vor, als wére ich schon zwanzig Jahre
lang mit ihr verheiratet. IThre Stimme hatte einen erzieherischen Ton, ich war zu miide,
ihre Argumente aufzufangen, sie flogen an mir vorbei. Ich unterbrach sie und erzihlte
thr von dem Reinfall, den ich im Variete erlebt hatte, dem ersten seit drei Jahren. Wir
standen nebeneinander am Fenster, blickten auf die StraBle hinunter, wo dauernd
Taxis vorfuhren, die katholische Komiteemitglieder zum Bahnhof brachten: Nonnen,
Priester und serids wirkende Laien. In einer Gruppe erkannte ich Schnitzler, er hielt
einer sehr fein aussehenden alten Nonne die Taxitiir auf. Als er bei uns wohnte, war er
evangelisch. Er muflite entweder konvertiert sein oder als evangelischer Beobachter
hier gewesen sein. Thm war alles zuzutrauen. Unten wurden Koffer geschleppt und
Trinkgelder in Hoteldienerhdnde gedriickt. Mir drehte sich vor Miidigkeit und
Verwirrung alles vor den Augen: Taxis und Nonnen, Lichter und Koffer, und ich
hatte dauernd den morderisch miiden Applaus im Ohr.

Marie hatte lingst ithren Monolog iiber die Ordnungsprinzipien abgebrochen, sie
rauchte auch nicht mehr, und als ich vom Fenster zuriicktrat, kam sie mir nach, faflte

mich an der Schulter und kiilte mich auf die Augen. »Du bist so lieb«,
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sagte sie »so lieb und so miide«, aber als ich sie umarmen wollte, sagte sie leise:
»Bitte, bitte, nicht«, und es war falsch von mir, dal} ich sie wirklich loslie3. Ich warf
mich in den Kleidern aufs Bett, schlief sofort ein, und als ich am Morgen wach wurde,
war ich nicht erstaunt dariiber, da3 Marie gegangen war. Ich fand den Zettel auf dem
Tisch: »Ich muf3 den Weg gehen, den ich gehen muBl.« Sie war fast fiinfundzwanzig,
und es hitte ihr etwas Besseres einfallen miissen. Ich nahm es ihr nicht libel, es kam
mir nur ein bilchen wenig vor. Ich setzte mich sofort hin und schrieb ihr einen langen
Brief, nach dem Friihstiick noch einen, ich schrieb ihr jeden Tag und schickte die

Briefe alle an Fredebeuls Adresse nach Bonn, aber ich bekam nie Antwort.
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Es dauerte auch bei Fredebeul lange, bis jemand an den Apparat kam; das dauernde
Tuten machte mich nervdos, ich stellte mir vor, dall Frau Fredebeul schlief, von dem
Tuten geweckt wurde, wieder einschlief, wieder geweckt wurde, und ich durchlitt alle
Qualen ihrer von diesem Anruf betroffenen Ohren. Ich war drauf und dran, wieder
aufzulegen, gestand mir aber eine Art Notstand zu und lieB es weiterklingeln.
Fredebeul selbst aus tiefem Schlaf zu wecken, hétte mich nicht im geringsten gequalt:
dieser Bursche hat keinen ruhigen Schlaf verdient; er ist krankhaft ehrgeizig, hat wahr![
scheinlich immer die Hand auf dem Telefon liegen, um anzurufen oder Anrufe
anzunehmen, von  Ministerialdirektoren, = Redakteuren, Zentralkomitees,
Dachverbianden und von der Partei. Seine Frau habe ich gern. Sie war noch Schiilerin,
als er sie zum erstenmal mit in den Kreis brachte, und die Art, wie sie da sal}3, mit thren
hiibschen Augen den theologisch-soziologischen Auseinandersetzungen folgte,
machte mich ganz elend. Ich sah ihr an, dal sie viel lieber tanzen oder ins Kino
gegangen wire. Sommerwild, bei dem diese Zusammenkunft stattfand, fragte mich
dauernd: Ist Thnen zu hei3, Schnier, und ich sagte: Nein, Prilat, obwohl mir der
Schweill von Stirn und Wangen lief. Ich ging schlieSlich auf Sommerwilds Balkon,
weil ich das Gerede nicht mehr ertragen konnte. Sie selbst hatte das ganze Palaver
ausgelost, weil sie - librigens vollkommen aufler dem Zusammenhang des Gespréchs,
das eigentlich tiber Grofle und Grenzen des Provinzialismus ging - gesagt hatte, sie
fande einiges, was Benn geschrieben hitte, doch »ganz hiibsch«. Daraufthin wurde
Fredebeul, als dessen Verlobte sie galt, knallrot, denn Kinkel warf ihm einen seiner
beriihmten sprechenden Blicke zu: »Wie, das hast du noch nicht bei ihr in Ordnung
gebracht 7« Er brachte es also selbst in Ordnung und schreinerte das arme Miadchen

zurecht, indem er das ganze Abendland
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als Hobel ansetzte. Es blieb fast nichts von dem netten Midchen iibrig, die Spéne
flogen, und ich édrgerte mich iiber diesen Feigling Fredebeul, der nicht eingriff, weil er
mit Kinkel auf eine bestimmte ideologische Linie »verschworen« ist, ich weil jetzt gar
nicht mehr, ob links oder rechts, jedenfalls haben sie ihre Linie, und Kinkel fiihlte sich
moralisch verpflichtet, Fredebeuls Braut auszurichten. Auch Sommerwild riihrte sich
nicht, obwohl er die Kinkel und Fredebeul entgegengesetzte Linie vertritt, ich weill
nicht welche: wenn Kinkel und Fredebeul links sind, ist Sommerwild rechts, oder
umgekehrt. Auch Marie war ein bilchen blafl geworden, aber ihr imponiert Bildung [
das habe ich ihr nie ausreden konnen -, und Kinkels Bildung imponierte auch der
spateren Frau Fredebeul: sie nahm mit fast schon unziichtigen Seufzern die
wortstarke Belehrung hin: Das ging von den Kirchenvitern bis Brecht wie ein
Unwetter nieder, und als ich erfrischt vom Balkon zuriickkam, sallen alle vollkommen
erschossen da, tranken Bowle - und das ganze nur, weil das arme Ding gesagt hatte,
sie fande einiges von Benn »ganz hiibsch«.

Jetzt hat sie schon zwei Kinder von Fredebeul, ist kaum zweiundzwanzig, und
wihrend das Telefon immer noch in ihrer Wohnung klingelte, stellte ich mir vor, wie
sie irgendwo mit Babyflaschen, Puderdosen, Windeln und Cremes herumhantierte,
vollkommen hilflos und konfus, und ich dachte an die Berge von schmutziger
Babywische und das ungespiilte, fettige Geschirr in ihrer Kiiche. Ich hatte ihr einmal,
als mir die Unterhaltung zu anstrengend wurde, geholfen, Toast zu rdsten,
Schnittchen zu machen und Kaffee zu kochen, Arbeiten, von denen ich nur sagen
kann, dal} sie mir weniger widerwértig sind als gewisse Formen der Unterhaltung.

Eine sehr zaghafte Stimme sagte: »Ja, bitte?« und ich konnte aus dieser Stimme
heraushoren, dal3 es in Kiiche, Badezimmer und Schlafzimmer hoffnungsloser aussah
als je. Riechen konnte ich diesmal fast nichts: nur, daB sie eine Zigarette in der Hand

haben mulfite.
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»Schnier«, sagte ich, und ich hatte einen Ausruf der Freude erwartet, wie sie ihn
immer tut, wenn ich sie anrufe. Ach, Sie in Bonn - wie nett - oder dhnlich, aber sie
schwieg verlegen, sagte dann schwach: »Ach, nett«. Ich wulte nicht, was ich sagen
sollte. Friither hatte sie immer gesagt: »Wann kommen Sie noch einmal und fithren
uns was vor?« Kein Wort. Es war mir peinlich, nicht meinet-, mehr ihretwegen,
meinetwegen war es nur deprimierend, ihretwegen war es peinlich. »Die Briefe,
sagte ich schlieBlich miihsam, »die Briefe, die ich Marie an Ihre Adresse schickte?«

»Liegen hier«, sagte sie, »ungeoffnet zuriickgekommen.«

»An welche Adresse hatten Sie sie denn nachgeschickt?«

»Ich weil} nicht«, sagte sie, »das hat mein Mann gemacht.«

»Aber Sie miissen doch auf den zuriickkommenden Briefen gesehen haben, welche
Adresse er drauf geschrieben hat?«

»Wollen Sie mich verhoren?«

»O neing, sagte ich sanft, »nein, nein, ich dachte nur ganz bescheiden, ich koénnte
ein Recht haben, zu erfahren, was mit meinen Briefen geschehen ist.«

»Die Sie, ohne uns zu fragen, hierhergeschickt haben.«

»Liebe Frau Fredebeul, sagte ich, »bitte, werden Sie jetzt menschlich.«

Sie lachte, matt, aber doch horbar, sagte aber nichts.

»Ich meine«, sagte ich, »es gibt doch einen Punkt, wo die Menschen, wenn auch aus
ideologischen Griinden — menschlich werden.«

»Soll das heillen, daf} ich mich bisher unmenschlich verhalten habe 7«

»Jag, sagte ich. Sie lachte wieder, sehr matt, aber immer noch horbar.

»lch bin sehr ungliicklich liber diese Geschichte«, sagte sie schlielich, »aber mehr
kann ich nicht sagen. Sie haben uns alle eben schrecklich enttiduscht.«

»Als Clown?« fragte ich.

»Auch, sagte sie, »aber nicht nur.«
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»lhr Mann ist wohl nicht zu Hause?«

»Neing, sagte sie, »er kommt erst in ein paar Tagen zuriick. Er hdlt Wahlreden in
der Eifel.«

»Was?« rief ich; das war wirklich eine Neuigkeit, »doch nicht fiir die CDU %«

»Warum nicht, sagte sie in einem Ton, der mir deutlich zu verstehen gab, daf sie
gern einhidngen wiirde.

»Na gut«, sagte ich, »ist es zuviel verlangt, wenn ich Sie bitte, mir meine Briefe
hierherzuschicken.«

»Wohin?«

»Nach Bonn - hier an meine Bonner Adresse.«

»Sie sind in Bonn?« fragte sie, und es kam mir so vor, als ob sie ein »Um Gottes
willen« unterdriicke.

»Auf Wiedersehen», sagte ich, »und Dank fiir soviel Humanitit.« Es tat mir leid,
daB ich so bose mit ihr war, ich war am Ende. Ich ging in die Kiiche, nahm den
Kognak aus dem Eisschrank und nahm einen tiefen Schluck. Es half nichts, ich nahm
noch einen, es half ebensowenig. Von Frau Fredebeul hatte ich eine solche
Abfertigung am wenigsten erwartet. Ich hatte mit einem langen Sermon iiber die Ehe
gerechnet, mit Vorwiirfen tiber mein Verhalten Marie gegeniiber; sie konnte auf eine
nette, konsequente Weise dogmatisch sein, aber meistens, wenn ich in Bonn war und
sie anrief, hatte sie mich scherzhaft aufgefordert, ihr doch noch einmal in Kiiche und
Kinderzimmer zu helfen. Ich muf3te mich in ihr getduscht haben, oder vielleicht war
sie wieder schwanger und schlecht gelaunt. Ich hatte nicht den Mut, noch einmal
anzurufen und moglicherweise herauszukriegen, was mit ihr los war. Sie war immer
so nett zu mir gewesen. Ich konnte es mir nicht anders erkldren, als dal Fredebeul
ihr »strikte Anweisungen« gegeben hatte, mich so abzufertigen. Mir ist schon oft
aufgefallen, dall Ehefrauen loyal gegeniiber ihrem Mann sind bis zum voélligen
Wahnsinn. Frau Fredebeul war wohl zu jung, als daB3 sie hitte wissen konnen, wie
sehr mich ihre unnatiirliche Kélte treffen wiirde, und ich konnte ihr wohl nicht

zumuten, einzusehen, dafl Fredebeul
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nicht viel mehr ist als ein opportunistischer Schwétzer, der um jeden Preis Karriere
machen will und seine Grofmutter »fallen lassen« wiirde, wenn sie ithm hinderlich
wiére. Sicher hatte er ihr gesagt: »Schnier abschreiben«, und sie schrieb mich einfach
ab. Sie war ihm Untertan, und so lange er gemeint hatte, ich sei zu irgend etwas niitze,
hatte sie ithrer Natur folgen und nett zu mir sein diirfen, jetzt muflte sie gegen ihre
Natur schndode zu mir sein. Vielleicht tat ich ihnen auch unrecht, und sie folgten
beide nur ithrem Gewissen. Wenn Marie mit Ziipfner verheiratet war, war es wohl
siindhaft, wenn sie mir Kontakt mit ihr verschafften - daB3 Ziipfner der Mann im
Dachverband war und Fredebeul niitzen konnte, machte dem Gewissen keine
Schwierigkeiten. Sicher mufiten die das Gute und Richtige auch dann tun, wenn es
ihnen niitzte. Uber Fredebeul war ich weniger erschrocken als iiber seine Frau. Uber
thn hatte ich mir nie Illusionen gemacht, und nicht einmal die Tatsache, dal} er jetzt
Wahlreden fiir die CDU hielt, konnte mich in Erstaunen versetzen.

Ich stellte die Kognakflasche endgiiltig in den Eisschrank zuriick.

Am besten rief ich sie jetzt alle hintereinander an, um die Katholiken hinter mir zu
haben. Ich war irgendwie wach geworden und humpelte nicht einmal mehr, als ich
aus der Kiiche wieder ins Wohnzimmer ging.

Sogar die Garderobe und die Tiir zur Besenkammer in der Diele waren rostfarben.

Ich versprach mir nichts davon, Kinkel anzurufen - und wéhlte doch seine
Nummer. Er hatte sich immer als begeisterter Verehrer meiner Kunst erklért - und
wer unser Gewerbe kennt, weill, dall sogar das winzigste Lob eines Biihnenarbeiters
unsere Brust bis zum Platzen schwellen 146t. Ich hatte den Wunsch, Kinkels
christlichen Abendfrieden zu stéren - und den Hintergedanken, dall er mir Maries
Aufenthalt verraten wiirde. Er war der Kopf des Kreises, hatte Theologie studiert, dann
aber einer hiibschen Frau wegen das Studium abgebrochen, war Jurist geworden,

hatte sieben

84



Kinder und galt als »einer unserer fahigsten Sozialpolitiker«. Vielleicht war er's
wirklich, ich konnte das nicht beurteilen. Bevor ich ihn kennenlernte, hatte Marie mir
eine Broschiire von ihm zu lesen gegeben, Wege “u einer neuen Ordnung, und nach der
Lektiire dieser Schrift, die mir gut gefiel, hatte ich ihn mir als einen groBen, zarten,
blonden Menschen vorgestellt, und als ich ihn dann zum erstenmal sah: einen schwel
ren, kurzen Kerl mit dichtem schwarzen Haar, »strotzend von Vitalitiat«, konnte ich
gar nicht glauben, dal} er es sei. DaB3 er nicht so aussah, wie ich ithn mir vorgestellt
habe, macht mich vielleicht so ungerecht ihm gegeniiber. Der alte Derkum hatte
immer, wenn Marie anfing, von Kinkel zuschwidrmen, von den Kinkel-Cocktails
gesprochen: Mischungen aus wechselnden Bestandteilen: Marx plus Guardini, oder
Bloy plus Tolstoi.

Als wir zum erstenmal eingeladen wurden, fing die Sache gleich peinlich an. Wir
kamen viel zu frith, und im Hintergrund der Wohnung stritten sich Kinkels Kinder
laut, mit zischenden Stimmen, die durch Zischen beschwichtigt wurden, dariiber, wer
den Abendbrottisch abrdumen miisse. Kinkel kam, ldchelnd, noch kauend, und
tiberspielte krampfhaft seine Gereiztheit liber unser zu frithes Erscheinen. Auch
Sommerwild kam, nicht kauend, sondern grinsend und hindereibend. Kinkels Kinder
im Hintergrund kreischten auf eine bosartige Weise, die in peinlichem Widerspruch zu
Kinkels Lacheln und Sommerwilds Grinsen stand, wir horten, wie es hinten von
Ohrfeigen klatschte, ein brutales Gerdusch, und, hinter geschlossenen Tiiren, wulite
ich, ging das Kreischen heftiger als vorher weiter. Ich sall da neben Marie und rauchte
vor Aufregung, durch die Disharmonien im Hintergrund vollkommen aus dem
Gleichgewicht gebracht, eine Zigarette nach der anderen, wiahrend Sommerwild mit
Marie plauderte, immer dieses »verzeihende und groBziigige Lécheln« auf dem
Gesicht. Wir waren zum erstenmal seit unserer Flucht wieder in Bonn. Marie war blaf}

vor Aufregung, auch vor Ehrfurcht und Stolz, und ich verstand sie sehr gut. Es lag
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thr daran, sich mit der »Kirche wieder 2u versdhnen«, und Sommerwild war so nett
zu ihr, und Kinkel und Sommerwild waren Leute, zu denen sie ehrfiirchtig
aufblickte. Sie stellte mich Sommerwild vor, und als wir uns wieder setzten, sagte
Sommerwild: »Sind Sie verwandt mit den Braunkohlenschniers ?« Mich drgerte das.
Er wullte ganz genau, mit wem ich verwandt war. Fast jedes Kind in Bonn wufite, daf3
Marie Derkum mit einem von den Braunkohlenschniers durchgebrannt war, »kurz
vor dem Abitur, und sie war doch so fromm«. Ich beantwortete Sommerwilds Frage
gar nicht, er lachte und sagte: »Mit Ihrem Herrn GroBvater geh ich manchmal auf
die Jagd, und Ihren Herrn Vater treffe ich gelegentlich zum Skat in der Bonner Herren-
Union.« Auch dariiber drgerte ich mich. Er konnte doch nicht so dumm sein,
anzunehmen, dafl mir dieser Unsinn mit Jagd und Herren-Union imponieren wiirde,
und er sah mir nicht so aus, als ob er aus Verlegenheit irgend etwas sagte. Ich machte
endlich den Mund auf und sagte: »Auf die Jagd ? Ich dachte immer, katholischen
Geistlichen wire Teilnahme an der Jagd verboten.« Es entstand ein peinliches
Schweigen, Marie wurde rot, Kinkel rannte irritiert durchs Zimmer und suchte den
Korkenzieher, seine Frau, die gerade hereingekommen war, schiittete Salzmandeln
auf einen Glasteller, auf dem schon Oliven lagen. Sogar Sommerwild wurde rot, und
es stand ithm gar nicht, er war schon rot genug im Gesicht. Er sagte leise, und doch
ein bilchen gekridnkt: »Fiir einen Protestanten sind Sie gut informiert.« Und ich
sagte: »Ich bin kein Protestant, aber ich interessiere mich fiir bestimmte Dinge, weil
Marie sich dafiir interessiert.« Und wihrend Kinkel uns allen Wein einschenkte, sagte
Sommerwild: »Es gibt Vorschriften, Herr Schnier, aber auch Ausnahmen. Ich
stamme aus einem Geschlecht, in dem der Oberforsterberuf erblich war.« Wenn er
gesagt hitte Forsterberuf, so hétte ich das verstanden, daB3 er sagte Oberforsterberuf,
fand ich wieder argerlich, aber ich sagte nichts, machte nur ein mucksiges Gesicht.

Dann fingen sie mit ihrer Augensprache an. Frau Kinkel
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sagte mit den Augen zu Sommerwild: Lassen Sie ihn, er ist ja noch so schrecklich
jung. Und Sommerwild sagte mit seinen Augen zu ihr: Ja, jung und ziemlich
ungezogen, und Kinkel sagte, wihrend er mir als letztem Wein eingof3, mit den
Augen zu mir: O Gott, wie jung Sie noch sind. Laut sagte er zu Marie: »Wie geht's
dem Vater? Immer noch der alte?« Die arme Marie war so bla3 und verstort, dal} sie
nur stumm nicken konnte. Sommerwild sagte: »Was wire unsere gute alte, so fromme
Stadt ohne Herrn Derkum.« Das drgerte mich wieder, denn der alte Derkum hatte mir
erzahlt, dal Sommerwild versucht hatte, die Kinder der katholischen Schule, die
immer noch bei thm Bonbons und Bleistifte kaufen, vor ihm zu warnen. Ich sagte:
»Ohne Herrn Derkum wire unsere gute alte, so fromme Stadt noch dreckiger, er ist
wenigstens kein Heuchler.« Kinkel warf mir einen erstaunten Blick zu, hob sein
Glas und sagte: »Danke, Herr Schnier, Sie geben mir das Stichwort fiir einen guten
Toast: Trinken wir auf das Wohl von Martin Derkum.« Ich sagte: »Ja, auf sein Wohl
mit Freuden.« Und Frau Kinkel sprach wieder mit den Augen zu ihrem Mann: Er ist
nicht nur jung und ungezogen - auch unverschidmt. Ich habe nie verstanden, daf3 Kinkel
spater immer diesen »ersten Abend mit Thnen« als den nettesten bezeichnet hat. Kurz
drauf kamen Fredebeul, seine Braut, Monika Silvs und ein gewisser von Severn, von
dem, bevor er kam, gesagt wurde, da3 er »zwar eben konvertiert sei, aber der SPD
nahestehe«, was offenbar als himmelstiirmende Sensation angesehen wurde. Ich sah
auch Fredebeul an diesem Abend zum erstenmal, und es ging mir mit ihm wie mit fast
allen: ich war ihnen trotz allem sympathisch, und sie waren mir alle trotz allem
unsympathisch, aufler Fredebeuls Braut und Monika Silvs; von Severn war mir
weder das eine noch das andere. Er war langweilig und schien fest entschlossen, sich
auf der sensationellen Tatsache, Konvertit und SPD-Mitglied zu sein, endgiiltig
auszuruhen; er lachelte, war freundlich, und doch schienen seine etwas vorstehenden

Augen stiandig zu sagen: Seht mich an, ich
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bins! Ich fand ihn gar nicht iibel. Fredebeul war sehr jovial zu mir, er sprach fast eine
Dreiviertelstunde tiber Beckett und lonesco, rasselte lauter Zeug herunter, von dem
ich merkte, da3 ers zusammengelesen hatte, und sein glattes hiibsches Gesicht mit
dem tiberraschend breiten Mund strahlte vor Wohlwollen, als ich dummerweise
bekannte, Beckett gelesen zu haben; alles, was er sagt, kommt mir immer so bekannt
vor, als ob ichs schon irgendwo gelesen hitte. Kinkel strahlte ihn bewundernd an,
und Sommerwild blickte um sich, mit den Augen sprechend: Was, wir Katholiken
sind nicht hinterm Mond. Das alles war vor dem Gebet. Es war Frau Kinkel, die
sagte: »Ich glaube, Odilo, wir konnen das Gebet sprechen. Heribert kommt wohl
heute nicht« - sie blickten alle auf Marie, dann viel zu plotzlich von ihr weg, aber ich
kapierte nicht, warum wieder so ein peinliches Schweigen entstand - erst in
Hannover im Hotelzimmer wullte ich plotzlich, dal Heribert Ziipfners Vorname ist.
Er kam doch noch spéter, nach dem Gebet, als sie mitten im Thema des Abends waren,
und ich fand es sehr lieb, wie Marie sofort, als er reinkam, auf ithn zuging, ithn ansah
und eine hilflose Schulterbewegung machte, bevor Ziipfner die anderen begriifite
und sich ldchelnd neben mich setzte. Sommerwild erzédhlte dann die Geschichte von
dem katholischen Schriftsteller, der lange mit einer geschiedenen Frau zusammen!]
lebte, und als er sie dann heiratete, sagte ein hoher Prilat zu ihm: » Aber mein lieber
Besewitz, konnten Sies denn nicht beim Konkubinat belassen?« Sie lachten alle
ziemlich ausgelassen iiber diese Geschichte, besonders Frau Kinkel auf eine fast schon
obszone Weise. Der einzige, der nicht lachte, war Ziipfner, und ich hatte ithn gern
deswegen. Auch Marie lachte nicht. Sicher erzéhlte Sommerwild diese Geschichte,
um mir zu zeigen, wie groherzig, warm, wie witzig und farbig die katholische Kirche
sei; dafl ich mit Marie auch sozusagen im Konkubinat lebte, daran dachten sie nicht.
Ich erzéhlte ihnen die Geschichte von dem Arbeiter, der ganz in unserer Nihe gelebt

hatte; er hiel Frehlingen und hatte in
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seinem Siedlungshduschen auch mit einer geschiedenen Frau zusammengelebt, deren
drei Kinder er sogar erndhrte. Zu Frehlingen war eines Tages der Pfarrer gekommen
und hatte thn mit ernster Miene und unter gewissen Drohungen aufgefordert, »dem
unsittlichen Treiben ein Ende zu setzen«, und Frehlingen, der ziemlich fromm war,
hatte die hiibsche Frau mit ihren drei Kindern tatsdchlich fortgeschickt. Ich erzdhlte
auch, wie die Frau nachher auf den Strich ging, um die Kinder zu erndhren, und wie
Frehlingen ans Saufen gekommen war, weil er sie wirklich gern hatte. Es entstand
wieder so ein peinliches Schweigen, wie immer, wenn ich etwas sagte, aber
Sommerwild lachte und sagte: » Aber Herr Schnier, Sie wollen doch die beiden Fille
nicht etwa miteinander vergleichen?« - »Wieso nicht?« sagte ich. »Das konnen Sie
nur, weil Thnen Besewitz kein Begriff ist«, sagte er wiitend, »er ist der feinsinnigste
Autor, der die Bezeichnung christlich verdient.« Und ich wurde auch wiitend und
sagte: »Wissen Sie denn, wie feinsinnig Frehlingen war - und welch ein christlicher
Arbeiter.« Er sah mich nur kopfschiittelnd an und hob verzweifelt die Hande. Es
entstand eine Pause, in der man nur Monika Silvs hiisteln horte, aber sobald
Fredebeul im Zimmer ist, braucht kein Gastgeber Angst vor einer Gesprachspause
zu haben. Er hakte sich in die kurze Stille sofort ein, lenkte zum Thema des Abends
zuriick und sprach von der Relativitit des Armutsbegriffs, etwa eineinhalb Stunden
lang, bis er endlich Kinkel Gelegenheit gab, die Anekdote von jenem Mann zu
erzdhlen, der zwischen fiinfhundert Mark und dreitausend im Monat das nackte Elend
erlebt hatte, und Ziipfner bat mich um eine Zigarette, um seine Schamrdte mit
Rauch zu verhiillen.

Mir war so elend wie Marie, als wir mit der letzten Bahn nach Koln zuriickfuhren.
Wir hatten das Geld fiir die Fahrt zusammengekratzt, weil Marie soviel daran gelegen
hatte, die Einladung anzunehmen. Es war uns auch korperlich iibel, wir hatten zu
wenig gegessen und mehr getrunken, als wir gewohnt waren. Die Fahrt kam uns

endlos lang vor, und als
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wir in Koln-West ausstiegen, muf3ten wir zu Ful nach Hause gehen. Wir hatten kein

Fahrgeld mehr.

Bei Kinkel kam sofort jemand ans Telefon. »Alfred Kinkel hier«, sagte eine
selbstbewuflte Jungenstimme.

»Schnier«, sagte ich, »konnte ich Thren Vater sprechen?«

»Schmer, der Theologe oder Schnier, der Clown?«

»Der Clowng, sagte ich.

»Ach, sagte er, »ich hoffe, Sie nehmen es nicht zu schwer ?«

»Schwer 7« sagte ich miide, »was soll ich nicht zu schwer nehmen?«

»Was?« sagte er, »Sie haben die Zeitung nicht gelesen?«

»Welche?« sagte ich.

»Die Stimme Bonns«, sagte er.

»Ein Verrif} ?« fragte ich.

»Oh, sagte er, »ich glaube, das ist schon eher eine Todesanzeige. Soll ichs Thnen
mal holen und vorlesen?«

»Nein, danke«, sagte ich. Dieser Junge hatte einen hiibsch sadistischen Unterton in
der Stimme.

»Aber Sie sollten sichs anschauen«, sagte er, »um daraus zu lernen.« Mein Gott,
padagogische Ambitionen hatte er auch noch.

»Wer hats denn geschrieben?« sagte ich.

»Ein gewisser Kostert, der als unser Korrespondent im Ruhrgebiet bezeichnet
wird. Gldnzend geschrieben, aber ziemlich gemein.«

»Nun ja, sagte ich, »er ist ja auch ein Christ.«

»Sie etwa nicht?«

»Neing, sagte ich, »Thr Vater ist wohl nicht zu sprechen?«

»Er will nicht gestort werden, aber flir Sie stére ich ithn gerne.«

Es war das erstemal, daB3 Sadismus mir niitzlich wurde. »Danke«, sagte ich.

Ich horte, wie er den Horer auf den Tisch legte, durchs Zimmer ging, und wieder
horte ich im Hintergrund dieses bose Zischen. Es horte sich an, als wére eine ganze

Schlangen']
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familie miteinander in Streit geraten: zwei méannliche Schlangen und eine weibliche. Es
st mir immer peinlich, wenn ich Augen- oder Ohrenzeuge von Vorgiangen werde, die
nicht fiir mein Auge oder Ohr bestimmt sind, und die mystische Begabung, durchs
Telefon Geriiche wahrzunehmen, ist keineswegs eine Freude, sondern eine Last. Es
roch in der Kinkelschen Wohnung nach Fleischbriihe, als hédtten sie einen ganzen
Ochsen gekocht. Das Gezische im Hintergrund klang lebensgefahrlich, als wiirde der
Sohn den Vater oder die Mutter den Sohn umbringen. Ich dachte an Laokoon, und
daB3 dieses Gezische und Gekeife - ich konnte sogar Gerdusche eines Handgemenges
horen, Aus und Ahs, Ausrufe wie »du ekelhaftes Biest«, »Du brutales Schwein« - in
der Wohnung dessen stattfand, der als die »graue Eminenz des deutschen
Katholizismus« bezeichnet wurde, trug nicht zu meiner Erheiterung bei. Ich dachte
auch an den miesen Kostert in Bochum, der sich noch gestern abend ans Telefon
gehdngt und seinen Text durchtelefoniert haben mufte, und doch hatte er heute
morgen an meiner Zimmertiir wie ein demiitiger Koter gekratzt und den christlichen
Bruder gespielt.

Kinkel strdubte sich offenbar buchstiblich mit Hinden und Fiilen, ans Telefon zu
kommen, und seine Frau - ich konnte die Gerdusche und Bewegungen im
Hintergrund allméhlich entziffern - war noch heftiger dagegen als er, wéhrend der
Sohn sich weigerte, mir zu sagen, er habe sich getduscht, sein Vater sei nicht zu Hause.
Plotzlich wurde es vollkommen still, so still wie es ist, wenn jemand verblutet, wirklich :
es war eine verblutende Stille. Dann horte ich schleppende Schritte, horte, wie einer
den Horer vom Tisch nahm, und rechnete damit, da3 der Horer aufgelegt wiirde. Ich
wulte noch genau, wo das Telefon in Kinkels Wohnung steht. Genau unter der von
drei Barockmadonnen, die Kinkel immer als die minderwertigste bezeichnet. Mir
wire fast lieber gewesen, er hitte aufgelegt. Ich hatte Mitleid mit ihm, es mufite
fiirchterlich fiir ihn sein, jetzt mit mir zu sprechen, und fiir mich selbst erhoffte ich

nichts von diesem Gesprich,



weder Geld noch guten Rat. Wire seine Stimme aufler Atem gewesen, hétte mein
Mitleid liberwogen, aber seine Stimme war so dréhnend und vital wie je. Jemand hat
mal seine Stimme mit einem ganzen Trompeterkorps verglichen.

»Hallo, Schnier«, drohnte es mir entgegen »reizend, dal3 Sie anrufen.«

»Hallo, Doktor«, sagte ich, »ich bin in einer Klemme.«

Das einzig Bosartige an meinen Worten war das Doktor, denn sein Doktor ist, wie
der von Papa, ein nagelneuer h. c.

»Schnier«, sagte er, »stehen wir so miteinander, da3 Sie glauben, mich mit Herr
Doktor anreden zu miissen?«

»Ich habe keine Ahnung, wie wir miteinander stehen, sagte ich.

Er lachte besonders drohnend: vital, katholisch, offen, mit »barocker Heiterkeit«. -
»Meine Sympathien fiir Sie sind unverdndert die gleichen.« Es fiel mir schwer, das zu
glauben. Wahrscheinlich war ich fiir ihn schon so tief gefallen, dal3 es sich nicht mehr
lohnte, mich noch tiefer fallen zu lassen.

»Sie sind in einer Krise«, sagte er, »nichts weiter, Sie sind noch jung, reilen Sie
sich zusammen, und es wird wieder werden.« Zusammenreiflen, das klang nach
Annas [. R. 9.

»Wovon sprechen Sie?« fragte ich mit sanfter Stimme.

»Wovon soll ich sprechen, sagte er, »von Ihrer Kunst, [hrer Karriere.«

»Aber das meine ich gar nicht«, sagte ich, »ich spreche, wie Sie wissen,
grundsétzlich nicht tiber Kunst, und iiber Karriere schon gar nicht. Ich meine - ich
will - ich suche Marie, sagte ich.

Er stie einen nicht genau definierbaren Ton aus, der zwischen Grunzen und
Riilpsen lag. Ich horte im Hintergrund des Zimmers noch Restgezische, horte, wie
Kinkel den Horer auf den Tisch legte, wieder aufnahm, seine Stimme war kleiner
und dunkler, er hatte sich eine Zigarre in den Mund gesteckt.

»Schnier«, sagte er, »lassen Sie doch das Vergangene vergangen sein. lhre

Gegenwart 1st die Kunst.«
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»Vergangen?« fragte ich, »versuchen Sie sich doch vorzustellen, Thre Frau ginge
plotzlich zu einem anderen.«

Er schwieg auf eine Weise, die mir auszudriicken schien: tite sie es doch, sagte dann,
an seiner Zigarre herumschmatzend: »Sie war nicht Thre Frau, und Sie haben nicht
sieben Kinder miteinander.«

»So«, sagte ich, »sie war nicht meine Frau?«

»Achg, sagte er, »dieser romantische Anarchismus. Seien Sie ein Mann.«

»Verflucht«, sagte ich, »gerade , weil ich diesem Geschlecht angehére, ist die Sache
schlimm fiir mich - und die sieben Kinder konnen ja noch kommen. Marie ist erst
fiinfundzwanzig.«

»Unter einem Manng, sagte er, »verstehe ich jemand, der sich abfindet.«

»Das klingt sehr christlich«, sagte ich.

»QGott, ausgerechnet Sie wollen mir wohl sagen, was christlich ist.«

»Ja«, sagte ich, »soweit ich unterrichtet bin, spenden sich nach katholischer
Auffassung die Eheleute gegenseitig das Sakrament?«

»Natlrlich«, sagte er.

»Und wenn sie doppelt und dreifach standesamtlich und kirchlich verheiratet sind
und spenden sich das Sakrament nicht - ist die Ehe nicht existent.«

»Hm«, machte er.

»Horen Sie, Doktor«, sagte ich, »wiirde es IThnen etwas ausmachen, die Zigarre aus
dem Mund zu nehmen. Das Ganze klingt, als sprdchen wir iiber Aktienkurse. Thr
Schmatzen macht mir die Sache irgendwie peinlich.«

»Na, horen Sie«, sagte er, aber er nahm die Zigarre aus dem Mund, »und merken Sie
sich, wie Sie iliber die Sache denken, ist Ihre Sache. Friaulein Derkum denkt offenbar
anders dariiber und handelt so, wie ihr Gewissen es ihr befiehlt. Genau richtig - kann
ich nur sagen.«

»Warum sagt mir dann keiner von euch ekelhaften Katholiken, wo sie ist? Thr

versteckt sie vor mir.«
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»Machen Sie sich doch nicht lacherlich, Schnier«, sagte er, »wir leben nicht mehr im
Mittelalter.«

»Ich wiinschte, wir lebten im Mittelalter«, sagte ich, »dann wire sie mir als
Konkubine erlaubt und wiirde nicht dauernd in die Gewissenszange genommen. Nun,
sie wird wiederkommen.«

»An Threr Stelle wire ich nicht so sicher, Schnier«, sagte Kinkel. »Es ist schlimm,
daB Thnen offenbar das Organ fiir Metaphysik fehlt.«

»Mit Marie war alles in Ordnung, solange sie sich Sorgen um meine Seele gemacht
hat, aber ihr habt ihr beigebracht, sich Sorgen um ihre eigene Seele zu machen, und
jetzt ist es so, dal ich, dem das Organ fiir Metaphysik fehlt, mir Sorgen um Maries
Seele mache. Wenn sie mit Ziipfner verheiratet ist, wird sie erst richtig siindig.
Soviel habe ich von eurer Metaphysik kapiert: es ist Unzucht und Ehebruch, was sie
begeht, und Préilat Sommerwild spielt dabei die Rolle des Kupplers.«

Er brachte es tatsdchlich fertig zu lachen, wenn auch nicht sehr dréhnend. »Das
klingt alles sehr komisch, wenn man bedenkt, dal Heribert sozusagen die weltliche
und Prdlat Sommerwild sozusagen die geistliche Eminenz des deutschen
Katholizismus ist.«

»Und Sie sind sein Gewissen, sagte ich wiitend, »und wissen genau, daB3 ich recht
habe.«

Er schnaufte eine Weile da oben am Venusberg unter der minderwertigsten seiner
drei Barockmadonnen. »Sie sind auf eine bestiirzende Weise jung - und auf eine
beneidenswerte.«

»Lassen Sie das, Doktor«, sagte ich, »lassen Sie sich nicht bestiirzen und beneiden
Sie mich nicht, wenn ich Marie nicht zuriickbekomme, bringe ich euren attraktivsten
Prélaten um. Ich bringe ihn umg, sagte ich, »ich habe nichts mehr zu verlieren.«

Er schwieg und steckte wieder seine Zigarre in den Mund.

»lch weiB«, sagte ich, »dal} jetzt IThr Gewissen fieberhaft
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arbeitet. Wenn ich Ziipfner umbrichte, das war Thnen ganz recht: der mag Sie nicht
und steht Thnen zu weit rechts, wihrend Sommerwild fiir Sie eine gute Stiitze in Rom
i1st, wo Sie - ganz zu Unrecht iibrigens nach meiner bescheidenen Meinung — als
linker Vogel verschrieen sind.«

»Lassen Sie doch diesen Unsinn, Schnier. Was haben Sie nur?«

»Katholiken machen mich nervis«, sagte ich, »weil sie unfair sind.«

»Und Protestanten?« fragte er lachend.

»Die machen mich krank mit threm Gewissensgefummel.«

»Und Atheisten?« Er lachte noch immer.

»Die langweilen mich, weil sie immer nur von Gott sprechen.«

»Und was sind Sie eigentlich?«

»lIch bin ein Clowng, sagte ich, »im Augenblick besser als mein Ruf. Und es gibt ein
katholisches Lebewesen, das ich notwendig brauche: Marie - aber ausgerechnet die
habt thr mir genommen.«

»Unsinn, Schnier«, sagte er, »schlagen Sie sich doch diese Entfiihrungstheorien aus
dem Kopf. Wir leben im zwanzigsten Jahrhundert.«

»Eben«, sagte ich, »im dreizehnten wére ich ein netter Hofnarr gewesen, und nicht
einmal die Kardinale hétten sich drum gekiimmert, ob ich mit ihr verheiratet
gewesen wire oder nicht. Jetzt trommelt jeder katholische Laie auf ihrem armen
Gewissen rum, treibt sie in ein unziichtiges, ehebrecherisches Leben nur wegen eines
dummen Fetzens Papier. Thre Madonnen, Doktor, hitten Thnen im dreizehnten
Jahrhundert Exkommunikation und Kirchenbann eingebracht. Sie wissen ganz
genau, daB sie in Bayern und Tirol aus den Kirchen geklaut werden - ich brauche
Ihnen nicht zu sagen, dal Kirchenraub auch heute noch als ziemlich schweres
Verbrechen gilt.«

»HoOren Sie, Schnier«, sagte er, »wollen Sie etwa personlich werden? Das

uberrascht mich bei Thnen.«
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»Sie mischen sich seit Jahren in meine personlichsten Dinge ein, und wenn ich eine
kleine Nebenbemerkung mache und Sie mit einer Wahrheit konfrontiere, die
personlich unangenehm werden konnte, werden Sie wild. Wenn ich wieder zu Geld
gekommen bin, werde ich einen Privatdetektiv engagieren, der flir mich herausfinden
mul}, woher Thre Madonnen stammen.«

Er lachte nicht mehr, hiistelte nur, und ich merkte, da3 er noch nicht begriffen hatte,
daB es mir ernst war. »Héngen Sie ein, Kinkel«, sagte ich, »legen Sie auf, sonst fange
ich noch vom Existenzminimum an. Ich wiinsche Thnen und Threm Gewissen einen
guten Abend.« Aber er begriff es noch immer nicht, und so war ich es, der zuerst

auflegte.
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Ich wullte sehr gut, daf} Kinkel iiberraschend nett zu mir gewesen war. Ich glaube, er
hitte mir sogar Geld gegeben, wenn ich ithn drum gebeten hitte. Sein Gerede von
Metaphysik mit der Zigarre im Mund und die plotzliche Gekréanktheit, als ich von
seinen Madonnen anfing, das war mir doch zu ekelhaft. Ich wollte nichts mehr mit
ithm zu tun haben. Auch mit Frau Fredebeul nicht. Weg, Fredebeul selbst wiirde ich
bei irgendeiner Gelegenheit einmal ohrfeigen. Es ist sinnlos, gegen ihn mit »geistigen
Waffen« zu kdmpfen. Manchmal bedaure ich, dal es keine Duelle mehr gibt. Die
Sache zwischen Ziipfner und mir, wegen Marie, wire nur durch ein Duell zu kldren
gewesen. Es war scheuBllich, da sie mit Ordnungsprinzipien, schriftlichen
Erklarungen und tagelangen Geheimbesprechungen in einem Hannoverschen Hotel
gefiihrt worden war. Marie war nach der zweiten Fehlgeburt so herunter, nervos,
rannte dauernd in die Kirche und war gereizt, wenn ich an meinen freien Abenden
nicht mit ihr ins Theater, ins Konzert oder zu einem Vortrag ging. Wenn ich ihr
vorschlug, doch wieder wie frither Mensch-argere-dich-nicht zu spielen, Tee dabei zu
trinken und auf dem Bauch im Bett zu liegen, wurde sie noch gereizter. Im Grunde
fing die Sache damit an, dal3 sie nur noch aus Freundlichkeit, um mich zu beruhigen
oder nett zu mir zu sein, Mensch-drgere-dich-nicht mit mir spielte. Und sie ging auch
nicht mehr mit in die Filme, in die ich so gern gehe: die fiir Sechsjidhrige zugelassen
sind.

Ich glaube, es gibt niemanden auf der Welt, der einen Clown versteht, nicht einmal
ein Clown versteht den anderen, da ist immer Neid oder Mi3gunst im Spiel. Marie
war nah daran, mich zu verstehen, ganz verstand sie mich nie. Sie meinte immer, ich
miiBte als »schopferischer Mensch« ein »brennendes Interesse« daran haben, soviel

Kultur wie moglich aufzunehmen. Ein Irrtum. Ich wiirde natiirlich sofort
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ein Taxi nehmen, wenn ich abends frei hitte und erfithre, daB3 irgendwo Beckett
gespielt wird, und ich gehe auch bin und wieder ins Kino, wenn ich genau tliberlege,
sogar oft, und immer nur in Filme, die auch fiir Sechsjdhrige zugelassen sind. Marie
konnte das nie verstehen, ein groBer Teil ihrer katholischen Erziehung bestand eben
doch nur aus psychologischen Informationen und einem mystisch verbrimten
Rationalismus, im Rahmen des »LaBt sie FuB3ball spielen, damit sie nicht an Maddchen
denken«. Dabei dachte ich so gern an Médchen, spiter immer nur an Marie. Ich kam
mir manchmal schon wie ein Unhold vor. Ich gehe gern in diese Filme fiir
Sechsjahrige, weil darin von dem Erwachsenenkitsch mit Ehebruch und
Ehescheidung nichts vorkommt. In den Ehebruchs- und Ehescheidungsfilmen spielt
immer irgend jemandes Gliick eine so groe Rolle. »Mach mich gliicklich, Liebling«
oder »Willst du denn meinem Gliick im Wege stehen?« Unter Gliick, das ldnger als
eine Sekunde, vielleicht zwei, drei Sekunden dauert, kann ich mir nichts vorstellen.
Richtige Hurenfilme sehe ich wieder ganz gern, aber es gibt so wenige. Die meisten
sind so anspruchsvoll, daB man gar nicht merkt, daB3 es eigentlich Hurenfilme sind.
Es gibt noch eine Kategorie von Frauen, die nicht Huren und nicht Ehefrauen sind,
die barmherzigen Frauen, aber sie werden in den Filmen vernachléssigt. In den
Filmen, die fiir Sechsjéhrige zugelassen sind, wimmelt es meistens von Huren. Ich
habe nie begriffen, was die Ausschiisse, die die Filme einstufen, sich dabei denken,
wenn sie solche Filme fiir Kinder zulassen. Die Frauen in diesen Filmen sind
entweder von Natur Huren, oder sind es nur im soziologischen Sinn; barmherzig
sind sie fast nie. Da tanzen in irgendeinem Wild-west-Tingel-tangel Blondinen Cancan,
rauhe Cowboys, Goldgriaber oder Trapper, die zwei Jahre lang in der Einsamkeit
hinter Stinktieren her gewesen sind, schauen den hiibschen, jungen Blondinen beim
Cancantanzen zu, aber wenn diese Cowboys, Goldgrdber, Trapper dann hinter den

Maidchen hergehen und mit auf deren Zimmer wollen, kriegen sie mei-
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stens die Tir vor der Nase zugeknallt, oder irgendein brutales Schwein boxt sie
unbarmherzig nieder. Ich denke mir, da damit etwas wie Tugendhaftigkeit
ausgedriickt werden soll. Unbarmherzigkeit, wo Barmherzigkeit das einzig
Menschliche wire. Kein Wunder, dal die armen Hunde dann anfangen, sich zu
prigeln, zu schielen, - es ist wie das Fullballspielen im Internat, nur, da es erwachsene
Minner sind, unbarmherziger. Ich verstehe die amerikanische Moral nicht. Ich denke
mir, daf3 dort eine barmherzige Frau als Hexe verbrannt wiirde, eine Frau, die es nicht
fiir Geld und nicht aus Leidenschaft fiir den Mann tut, nur aus Barmherzigkeit mit der
maénnlichen Natur.

Besonders peinlich finde ich Kiinstlerfilme. Kiinstlerfilme werden wohl meistens
von Leuten gemacht, die van Gogh fiir ein Bild nicht einmal ein ganzes, sondern nur
ein halbes Paket Tabak gegeben und spiter auch das noch bereut hétten, weil ihnen
klar geworden wire, dall er es ihnen fiir eine Pfeife Tabak auch gegeben hitte. In
Kiinstlerfilmen wird das Leiden der Kiinstlerseele, die Not und das Ringen mit dem
Déamon immer in die Vergangenheit verlegt. Ein lebender Kiinstler, der keine
Zigaretten hat, keine Schuhe fiir seine Frau kaufen kann, ist uninteressant fiir die
Filmleute, weil noch nicht drei Generationen von Schwétzern ihnen bestétigt haben,
daB er ein Genie ist. Eine Generation von Schwitzern wiirde ihnen nicht ausreichen.
»Das ungestiime Suchen der Kiinstlerseele.« Sogar Marie glaubte daran. Peinlich, es
gibt so etwas Ahnliches, man sollte es nur anders nennen. Was ein Clown braucht,
ist Ruhe, die Vortduschung von dem, was andere Leute Feierabend nennen. Aber
diese anderen Leute begreifen eben nicht, dal die Vortduschung von Feierabend fiir
einen Clown darin besteht, seine Arbeit zu vergessen, sie begreifen es nicht, weil sie
sich, was fiir sie wieder vollkommen natiirlich ist, erst an ihrem Feierabend mit
sogenannter Kunst beschiftigen. Ein Problem fiir sich sind die kiinstlerischen
Menschen, die an nichts anderes als Kunst denken, aber keinen Feierabend

brauchen, weil sie
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nicht arbeiten. Wenn dann einer anfingt, einen kiinstlerischen Menschen zum
Kiinstler zu ernennen, entstehen die peinlichsten Mif3verstindnisse. Die kiinstlerischen
Menschen fangen immer genau dann von Kunst an, wenn der Kiinstler gerade das
Gefiihl hat, so etwas wie Feierabend zu haben. Sie treffen meistens den Nerv ganz
genau, in diesen zweli, drei, bis zu fiinf Minuten, wo der Kiinstler die Kunst vergift,
fangt ein kiinstlerischer Mensch von van Gogh, Kafka, Chaplin oder Beckett an. In
solchen Augenblicken mochte ich am liebsten Selbstmord begehen - wenn ich
anfange, nur an die Sache zu denken, die ich mit Marie tue, oder an Bier, fallende
Blatter im Herbst, an Mensch-drgere-dich-nicht oder an etwas Kitschiges, vielleicht
Sentimentales, fangt irgendein Fredebeul oder Sommerwild von Kunst an. Genau in
dem Augenblick, wo ich das ungeheuer erregende Gefiihl habe, ganz normal zu sein,
auf eine so spieBige Weise normal wie Karl Emonds, fangen Fredebeul oder
Sommerwild von Claudel oder Ionesco an. Ein bi3chen davon hat auch Marie, frither
weniger, in der letzten Zeit mehr. Ich merkte es als ich ihr erzihlte, da3 ich anfangen
wiirde, Lieder zur Guitarre zu singen. Es traf, wie sie sagte, ihren dsthetischen Instinkt.
Der Feierabend des Nichtkiinstlers ist die Arbeitszeit eines Clowns. Alle wissen,
was Feierabend ist, vom hochbezahlten Manager bis zum einfachsten Arbeiter, ob
diese Burschen Bier trinken oder in Alaska Bédren schieflen, ob sie Briefmarken
sammeln, Impressionisten oder Expressionisten (eins ist sicher, wer Kunst sammelt,
ist kein Kiinstler). — Schon die Art, wie sie sich ihre Feierabendzigarette anstecken,
eine bestimmte Miene aufsetzen, kann mich zur Raserei bringen, weil ich dieses
Gefiihl gerade gut genug kenne, sie um die Dauer dieses Gefiihls zu beneiden. Es
gibt Augenblicke des Feierabends fiir einen Clown - dann mag er die Beine aus!]
strecken und fiir eine halbe Zigarette lang wissen, was Feierabend ist. Morderisch ist
der sogenannte Urlaub: das kennen die anderen offenbar fiir drei, vier, sechs Wochen!

Marie hat ein paarmal versucht, mir dieses Gefiihl zu verschaffen, wir
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fuhren an die See, ins Binnenland, in Béder, ins Gebirge, ich wurde schon am zweiten
Tag krank, war von oben bis unten mit Pusteln bedeckt, und meine Seele war voller
Mordgedanken. Ich denke, ich war krank vor Neid. Dann kam Marie auf den
fiirchterlichen Gedanken, mit mir Ferien zu machen an einem Ort, wo Kiinstler
Urlaub machen. Natiirlich waren es lauter kiinstlerische Menschen, und ich hatte am
ersten Abend schon eine Schlidgerei mit einem Schwachsinnigen, der im Filmgewerbe
eine grof3e Rolle spielt und mich in ein Gespriach iiber Grock und Chaplin und den
Narren in Shakespeares Dramen verwickelte. Ich wurde nicht nur ganz schon
zusammengeschlagen (diese kiinstlerischen Menschen, die es fertigbringen, von
kunstdhnlichen Berufen gut zu leben, arbeiten ja nicht und strotzen vor Kraft), ich
bekam auch eine schwere Gelbsucht. Sobald wir aus diesem fiirchterlichen Nest
heraus waren, wurde ich rasch wieder gesund.

Was mich so unruhig macht, ist die Unfahigkeit, mich zu beschrinken, oder, wie
mein Agent Zohnerer sagen wiirde, zu konzentrieren. Meine Nummern sind zu sehr
gemischt aus Pantomime, Artistik, Clownerie - ich wére ein guter Pierrot, kdnnte
aber auch ein guter Clown sein, und ich wechsle meine Nummern zu oft.
Wahrscheinlich hétte ich mit den Nummern katholische und evangelische Predigt,
Aufsichtsratssitzung, StraBenverkehr und ein paar anderen jahrelang leben kdnnen,
aber wenn ich eine Nummer zehn- oder zwanzigmal gezeigt habe, wird sie mir so
langweilig, da3 ich mitten im Ablauf Gédhnanfille bekomme, buchstéblich, ich muf}
meine Mundmuskulatur mit duBerster Anspannung disziplinieren. Ich langweile mich
tiber mich selbst. Wenn ich mir vorstelle, dal es Clowns gibt, die dreilig Jahre lang
dieselben Nummern vorfiihren, wird mir so bang ums Herz, als wenn ich dazu
verdammt wire, einen ganzen Sack Mehl mit einem Loffel leerzuessen. Mir muf3 eine
Sache Spal machen, sonst werde ich krank. Plotzlich fillt mir ein, ich kdnnte
moglicherweise auch jonglieren oder singen: alles Ausfliichte, um dem tiglichen

Training zu entfliechen. Min-
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destens vier, moglichst sechs Stunden Training, besser noch langer. Ich hatte auch das
in den vergangenen sechs Wochen vernachldssigt und mich tdglich mit ein paar
Kopfstinden, Handstdnden und Purzelbdumen begniigt und auf der Gummimatte, die
ich immer mit mir herumschleppe, ein biBchen Gymnastik gemacht. Jetzt war das
verletzte Knie eine gute Entschuldigung, auf der Couch zu liegen, Zigaretten zu raul
chen und Selbstmitleid zu inhalieren. Meine letzte neue Pantomime Ministerrede war
ganz gut gewesen, aber ich war es leid, zu karikieren, und kam doch {iber eine
bestimmte Grenze nicht hinaus. Alle meine lyrischen Versuche waren gescheitert. Es
war mir noch nie gelungen, das Menschliche darzustellen, ohne furchtbaren Kitsch zu
produzieren. Meine Nummern Tanzendes Paar und Schulgang und Heimkehr aus der
Schule waren wenigstens artistisch noch passabel. Als ich aber dann Lebenslauf eines
Mannes versuchte, fiel ich doch wieder in die Karikatur. Marie hatte recht, als sie
meine Versuche, Lieder zur Guitarre zu singen, als Fluchtversuch bezeichnete. Am
besten gelingt mir die Darstellung alltdglicher Absurdititen: ich beobachte, addiere
diese Beobachtungen, potenziere sie und ziehe aus ihnen die Wurzel, aber mit einem
anderen Faktor als mit dem ich sie potenziert habe. In jedem gréferen Bahnhof
kommen morgens Tausende Menschen an, die in der Stadt arbeiten - und es fahren
Tausende aus der Stadt weg, die aullerhalb arbeiten. Warum tauschen diese Leute
nicht einfach ihre Arbeitsplitze aus? Oder die Autoschlangen, die sich in
Hauptverkehrszeiten aneinander vorbeiqudlen. Austausch der Arbeits- oder
Wohnplétze, und die ganze iiberfliissige Stinkerei, das dramatische Mit-den-Armen! |
rudern der Polizisten wire zu vermeiden: es wire so still auf den StraBenkreuzungen,
daB3 sie dort Mensch-drgere-dich-nicht spielen konnten. Ich machte aus dieser
Beobachtung eine Pantomime, bei der ich nur mit Hinden und Fiien arbeite, mein
Gesicht unbewegt und schneeweill immer in der Mitte bleibt, und es gelingt mir, mit

meinen vier Extremitidten den Eindruck einer ungeheuren Quantitédt von iiber-
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stiirztet Bewegung zu erwecken. Mein Ziel ist: moglichst wenig, am besten gar keine
Requisiten. Fiir die Nummer Schulgang und Heimkehr von der Schule brauche ich
nicht einmal einen Ranzen; die Hand, die ihn hilt, geniigt, ich renne vor bimmelnden
Stralenbahnen im letzten Augenblick iiber die StraBe, springe auf Busse, von diesen
ab, werde durch Schaufenster abgelenkt, schreibe mit Kreide orthographisch Falsches
an Hauserwénde, stehe - zu spét gekommen - vor dem scheltenden Lehrer, nehme den
Ranzen von der Schulter und schleiche mich in die Bank. Das Lyrische in der
kindlichen Existenz darzustellen gelingt mir ganz gut: im Leben eines Kindes hat das
Banale Grofle, es ist fremd, ohne Ordnung, immer tragisch. Auch ein Kind hat nie
Feierabend als Kind; erst, wenn die »Ordnungsprinzipien« angenommen werden, fangt
der Feierabend an. Ich beobachte jede Art der FeierabendduBerung mit fanatischem
Eifer: wie ein Arbeiter die Lohntiite in die Tasche steckt und auf sein Motorrad
steigt, wie ein BoOrsenjobber endgiiltig den Telefonhdrer aus der Hand legt, sein
Notizbuch in die Schublade legt, diese abschlieBt oder eine Lebensmittelverkduferin die
Schiirze ablegt, sich die Hinde wischt und vor dem Spiegel ihr Haar und ihre Lippen
zurechtmacht, ihre Handtasche nimmt - und weg ist sie, es ist alles so menschlich, daf3
ich mir oft wie ein Unmensch vorkomme, weil ich den Feierabend nur als Nummer
vorfilhren kann. Ich habe mich mit Marie dariiber unterhalten, ob ein Tier wohl
Feierabend haben konnte, eine Kuh, die wiederkaut, ein Esel, der désend am Zaun
steht. Sie meinte, Tiere, die arbeiten und also Feierabend hitten, wiren eine
Blasphemie. Schlaf wire so etwas wie Feierabend, eine groBartige Gemeinsamkeit
zwischen Mensch und Tier, aber das Feierabendliche am Feierabend wire ja, dall man
ihn ganz bewuBt erlebt. Sogar Arzte haben Feierabend, neuerdings sogar die Priester.
Dartiiber drgere ich mich, sie diirften keinen haben und miiliten wenigstens das am
Kiinstler verstehen. Von Kunst brauchen sie gar nichts zu verstehen, nichts von

Sendung, Auftrag und solchem Unsinn, aber von
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der Natur des Kiinstlers. Ich habe mich mit Marie immer dariiber gestritten, ob der
Gott, an den sie glaubt, wohl Feierabend habe, sie behauptete immer ja, holte das
Alte Testament heraus und las mir aus der Schopfungsgeschichte vor: Und am siebten
Tage ruhte Gott. Ich widerlegte sie mit dem Neuen Testament, meinte, es konnte ja
sein, daB3 der Gott im Alten Testament Feierabend gehabt habe, aber ein Christus mit
Feierabend wére mir unvorstellbar. Marie wurde blaB3, als ich das sagte, gab zu, daf3 ihr
die Vorstellung eines Christus mit Feierabend blasphemisch vorkomme, er habe
gefeiert, aber wohl nie Feierabend gehabt.

Schlafen kann ich wie ein Tier, meistens traumlos, oft nur fiir Minuten, und habe
doch das Gefiihl, eine Ewigkeit lang weg gewesen zu sein, als hétte ich den Kopf
durch eine Wand gesteckt, hinter der dunkle Unendlichkeit liegt, Vergessen und
ewiger Feierabend, und das, woran Henriette dachte, wenn sie plotzlich den
Tennisschldger auf den Boden, den Loffel in die Suppe fallen lie oder mit einem
kurzen Schwung die Spielkarten ins Feuer warf: nichts. Ich fragte sie einmal, woran
sie denke, wenn es liber sie kdme, und sie sagte: »Weillt du es wirklich nicht ?« —
»Nein, sagte ich, und sie sagte leise: »An nichts, ich denke an nichts.« Ich sagte, man
konne doch gar nicht an nichts denken, und sie sagte: »Doch, das kann man, ich bin
dann plotzlich ganz leer und doch wie betrunken, und ich mochte am liebsten auch
noch die Schuhe abwerfen und die Kleider - ohne Ballast sein.« Sie sagte auch, es sei
so groBartig, daB3 sie immer darauf warte, aber es kdme nie, wenn sie drauf warte,
immer ganz unerwartet, und es sei wie eine Ewigkeit. Sie hatte es auch ein paarmal in
der Schule gehabt, ich erinnere mich der heftigen Telefongespriache meiner Mutter mit
der Klassenlehrerin und des Ausdrucks: »Ja, ja, hysterisch, das ist das Wort - und
bestrafen Sie sie hart.«

Ich habe ein dhnliches Gefiihl der groBartigen Leere manchmal beim Menschl]
argere-dich-nicht-Spielen, wenn es liber drei, vier Stunden lang dauert; allein die

Geréusche, das Klappern des Wiirfels, das Tappen der Puppen, das Klick,
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wenn man eine Puppe schlédgt. Ich brachte sogar Marie, die mehr zum Schachspielen
neigt, dazu, slichtig auf dieses Spiel zu werden. Es war wie ein Narkotikum fiir uns.
Wir spielten es manchmal fiinf, sechs Stunden lang hintereinander, und Kellner und
Zimmerméadchen, die uns Tee oder Kaffee brachten, hatten die gleiche Mischung aus
Angst und Wut im Gesicht wie meine Mutter, wenn es iiber Henriette kam, und
manchmal sagten sie, was die Leute im Bus gesagt hatten, als ich von Marie nach
Hause fuhr: »Unglaublich.« Marie erfand ein sehr kompliziertes Anschreibesystem
mit Punkten: je nachdem, wo einer rausgeschmissen wurde oder einen rausschmif,
bekam er Punkte, eine interessante Tabelle entwickelte sie, und ich kaufte ihr einen
Vierfarbenstift, weil sie die passiven Werte und die aktiven Werte, wie sie sie nannte,
dann besser markieren konnte. Manchmal spielten wir es auch wéhrend langer
Eisenbahnfahrten zum Erstaunen seridser Fahrgéste - bis ich ganz plotzlich merkte,
daBl Marie nur noch mit mir spielte, weil sie mir eine Freude machen, mich beruhigen,
meiner »Kiinstlerseele« Entspannung verschaffen wollte. Sie war nicht mehr dabei,
vor ein paar Monaten fing es an, als ich mich weigerte, nach Bonn zu fahren, obwohl
ich fiinf Tage lang hintereinander keine Vorstellung hatte. Ich wollte nicht nach
Bonn. Ich hatte Angst vor dem Kreis, hatte Angst, Leo zu begegnen, aber Marie sagte
dauernd, sie miisse noch einmal »katholische Luft« atmen. Ich erinnerte sie daran, wie
wir nach dem ersten Abend im Kreis von Bonn nach Ko6ln zuriickgefahren waren,
mide, elend und niedergeschlagen, und wie sie dauernd im Zug zu mir gesagt hatte:
»Du bist so lieb, so lieb«, und an meiner Schulter geschlafen hatte, manchmal nur war
sie aufgeschreckt, wenn drauBBen der Schaffner die Stationsnamen aufrief: Sechtem,
Walberberg, Briihl, Kalscheuren - sie zuckte jedesmal zusammen, schrak hoch, und
ich driickte ihren Kopf wieder an meine Schulter, und als wir in K6ln-West ausstiegen,
sagte sie: »Wir wiren besser ins Kino gegangen.« Ich erinnerte sie daran, als sie von

der katholischen Luft, die sie atmen miisse, anfing
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und schlug ihr vor, ins Kino zu gehen, zu tanzen, Mensch-drgere-dich-nicht zu
spielen, aber sie schiittelte den Kopf und fuhr dann allein nach Bonn. Ich kann mir
unter katholischer Luft nichts vorstellen. Schlie8lich waren wir in Osnabriick, und so

ganz unkatholisch konnte die Luft dort nicht sein.
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Ich ging ins Badezimmer, kippte etwas von dem Badezeug, das Monika Silvs mir
hingestellt hatte, in die Wanne und drehte den HeiBwasserhahn auf. Baden ist fast so
gut wie schlafen, wie schlafen fast so gut ist, wie »die Sache« tun. Marie hat es so
genannt, und ich denke immer in ihren Worten daran. Ich konnte mir gar nicht
vorstellen, dal} sie mit Ziipfner »die Sache« tun wiirde, meine Phantasie hat einfach
keine Kammern fiir solche Vorstellungen, so wie ich nie ernsthaft in Versuchung
war, in Maries Wische zu kramen. Ich konnte mir nur vorstellen, dal} sie mit Ziipfner
Menschérgere-dich-nicht spielen wiirde - und das machte mich rasend. Nichts, was ich
mit ihr getan hatte, konnte sie doch mit ihm tun, ohne sich als Verriterin oder Hure
vorzukommen. Sie konnte ihm noch nicht mal Butter aufs Brotchen streichen. Wenn
ich mir vorstellte, daB3 sie seine Zigarette aus dem Aschenbecher nehmen und
weiterrauchen wiirde, wurde ich fast wahnsinnig, und die Einsicht, daBB er
Nichtraucher war und wahrscheinlich Schach mit ihr spielen wiirde, bot keinen Trost.
Irgend etwas muflte sie ja mit ihm tun, tanzen oder Kartenspielen, er ihr oder sie ihm
vorlesen, und sprechen muflte sie mit ihm, {ibers Wetter und iiber Geld. Sie konnte
eigentlich nur fiir ihn kochen, ohne dauernd an mich denken zu miissen, denn das hat
sie so selten fiir mich getan, dal es nicht unbedingt Verrat oder Hurerei sein wiirde.
Am liebsten hétte ich gleich Sommerwild angerufen, aber es war noch zu friih, ich
hatte mir vorgenommen, ihn gegen halb drei Uhr friih aus dem Schlaf zu wecken und
mich mit thm ausgiebig tiber Kunst zu unterhalten. Acht Uhr am Abend, das war
eine zu anstindige Zeit, ihn anzurufen und ihn zu fragen, wieviel
Ordnungsprinzipien er Marie schon zu fressen gegeben hatte und welche Provision er
von Ziipfner bekommen wiirde: ein Abtkreuz aus dem dreizehnten Jahrhundert oder

eine mittelrheinische Madonna aus dem vier-
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zehnten. Ich dachte auch dariiber nach, aufweiche Weise ich ithn umbringen wiirde.
Astheten bringt man wohl am besten mit wertvollen Kunstgegenstinden um, damit
sie sich noch im Tode iiber einen Kunstfrevel drgern. Eine Madonna wire nicht
wertvoll genug und zu stabil, dann konnte er noch mit dem Trost sterben, die
Madonna wire gerettet, und ein Gemailde ist nicht schwer genug, hochstens der
Rahmen, und das gidbe ithm wieder den Trost, das Gemaélde selbst konnte erhalten
bleiben. Von einem wertvollen Gemilde konnte ich vielleicht die Farbe abkratzen und
thn mit der Leinwand ersticken oder strangulieren: kein perfekter Mord, aber ein
perfekter Asthetenmord. Es wiirde auch nicht leicht sein, einen so kerngesunden
Burschen in sein Jenseits zu befordern, Sommerwild ist gro3 und schlank, eine
»wiirdige Erscheinung«, weilhaarig und »giitig«, Alpinist und stolz darauf, daf3 er an
zwel Weltkriegen teilgenommen und das silberne Sportabzeichen gemacht hat. Ein
zdher, gut trainierter Gegner. Ich muflte unbedingt einen wertvollen Kunstgegenstand
aus Metall auftreiben, aus Bronze oder Gold, vielleicht auch aus Marmor, aber ich
konnte ja schlecht vorher nach Rom fahren und aus den vatikanischen Museen etwas
klauen. Wéhrend das Badewasser einlief, fiel mir Blothert ein, ein wichtiges Mitglied
des Kreises, das ich nur zweimal gesehen hatte. Er war so etwas wie der »rechte
Gegenspieler« von Kinkel, Politiker wie dieser, aber »mit anderem Hintergrund und
aus anderem Raum kommend«; fiir ihn war Ziipfner, was Fredebeul fiir Kinkel war:
eine Art Adlatus, auch »geistiger Erbe«, aber Blothert anzurufen wére weniger
sinnvoll gewesen, als wenn ich meine Wohnzimmerwinde um Hilfe gebeten hitte.
Das einzige, was in ihm halbwegs erkennbare Lebenszeichen hervorrief, waren
Kinkels Barockmadonnen. Er verglich sie auf eine Weise mit seinen, die mir klar
machte, wie abgriindig die beiden einander hassen. Er war Président von irgend etwas,
von dem Kinkel gern Prdsident geworden wire, sie duzten sich noch von einer

gemeinsamen Schule her. Ich erschrak jedes der beiden Male, als ich Blothert sah.
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Er war mittelgroB3, hellblond und sah wie flinfundzwanzig aus, wenn einer ihn ansah,
grinste er, wenn er etwas sagte, knirschte er erst eine halbe Minute mit den Zéahnen,
und von vier Worten, die er sagte, waren zwei »der Kanzler« und »Katholon« - und
dann sah man plotzlich, dal er iiber fiinfzig war, und er sah aus, wie ein durch
geheimnisvolle Laster gealterter Abiturient. Unheimliche Erscheinung. Manchmal
verkrampfte er sich, wenn er ein paar Worte sagte, fing an zu stottern und sagte »der
Ka ka ka ka«, oder »das ka ka ka«, und ich hatte Mitleid mit ithm, bis er endlich das
restliche »nzler« oder »tholon« herausgespuckt hatte. Marie hatte mir von ihm erzéhlt,
er sei auf eine geradezu »sensationelle Weise intelligent«. Ich habe nie Beweise fiir
diese Behauptung bekommen, ihn nur bei einer Gelegenheit mehr als zwanzig Worte
sprechen horen: als im Kreis iiber die Todesstrafe gesprochen wurde. Er war »ohne
jede Einschrinkung dafiir« gewesen, und was mich an dieser AuBerung
verwunderte, war nur die Tatsache, daf} er nicht das Gegenteil heuchelte. Er sprach
mit einer triumphierenden Wonne im Gesicht, verhaspelte sich wieder mit seinem Ka
ka, und es klang, als schlage er bei jedem Ka jemand den Kopf ab. Er sah mich
manchmal an, und jedesmal mit einem Staunen, als miiite er sich »unglaublich«
verkneifen, das Kopfschiitteln verkniff er sich nicht. Ich glaube, jemand, der nicht
katholisch ist, existiert fiir ihn gar nicht. Ich dachte immer, wenn die Todesstrafe
eingefiihrt wiirde, wiirde er dafiir pladieren, alle Nicht-Katholiken hinzurichten. Er
hatte auch eine Frau, Kinder und ein Telefon. Dann wollte ich doch lieber noch einmal
meine Mutter anrufen. Blothert fiel mir ein, als ich an Marie dachte. Er wiirde ja bei ihr
aus- und eingehen, er hatte irgend etwas mit dem Dachverband zu tun, und die
Vorstellung, daB er zu ihren Dauergésten gehdren wird, machte mir Angst. Ich habe
sie sehr gern, und ihre Pfadfinderworte: »Ich mufl den Weg gehen, den ich gehen
muB«, waren vielleicht wie die Abschiedslosung einer Urchristin zu verstehen, die

sich den Raubtieren vorwerfen 1463t. Ich dachte auch an Monika Silvs
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und wullte, daB3 ich irgendwann ihre Barmherzigkeit annehmen wiirde. Sie war so
hiibsch und so lieb, und sie war mir im Kreis noch weniger passend vorgekommen als
Marie. Ob sie in der Kiiche hantierte - ich hatte auch ihr einmal geholfen, Schnittchen
zu machen —, ob sie ldachelte, tanzte oder malte, es war so selbstverstandlich, wenn
auch die Bilder, die sie malte, mir nicht gefielen. Sie hatte sich von Sommerwild zu
viel von Verkiindigung und Aussage vorreden lassen und malte fast nur noch
Madonnen. Ich wiirde versuchen, ihr das auszureden. Es kann ja gar nicht gelingen,
selbst wenn man dran glaubt und gut malen kann. Sie sollten die ganze Mal]
donnenmalerei den Kindern iiberlassen oder frommen Monchen, die sich nicht fiir
Kiinstler halten. Ich {iberlegte, ob es mir gelingen wiirde, Monika das
Madonnenmalen auszureden. Sie ist keine Dilettantin, noch jung, zweiundzwanzig
oder dreiundzwanzig, bestimmt unberiihrt - und diese Tatsache flo3t mir Angst ein.
Es kam mir der fiirchterliche Gedanke, da3 die Katholiken mir die Rolle zugedacht
hatten, fiir sie den Siegfried zu spielen. Sie wiirde schlieBlich mit mir ein paar Jahre
zusammenleben, nett sein, bis die Ordnungsprinzipien zu wirken anfingen, und dann
wiirde sie nach Bonn zuriickkehren und von Severn heiraten. Ich wurde rot bei
diesem Gedanken und liel ihn fallen. Monika war so lieb, und ich mochte sie nicht
zum Gegenstand boshafter Uberlegungen machen. Falls ich mich verabredete, muBte
ich 1hr zundchst Sommerwild ausreden, diesen Salonlowen, der fast wie mein Vater
aussieht. Nur stellt mein Vater keinen anderen Anspruch, als ein halbwegs humaner
Ausbeuter zu sein, und diesem Anspruch geniigt er. Bei Sommerwild habe ich immer
den Eindruck, dal er genausogut Kur- oder Konzertdirektor, Public Relations-
Manager einer Schuhfabrik, ein gepflegter Schlagersanger, vielleicht auch Redakteur
einer »gescheit« gemachten, modischen Zeitschrift sein konnte. Er hilt jeden
Sonntagabend eine Predigt in St. Korbinian. Marie hat mich zweimal dorthin
geschleppt. Die Vorfiihrung ist peinlicher, als Sommerwilds Behorden erlauben

sollten. Da
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lese ich doch lieber Rilke, Hofmannsthal, Newman einzeln, als dafl ich mir aus den
dreien eine Art Honigwasser zurechtmischen lasse. Mir brach wihrend der Predigt der
Schweil} aus. Mein vegetatives Nervensystem vertrdagt bestimmte Erscheinungsformen
von Unnatur nicht. Dal} das Seiende sei und das Schwebende schwebe - mir wird
angst, wenn ich solche Ausdriicke hore. Da ist es mir schon lieber, wenn ein hilfloser
dicklicher Pastor von der Kanzel die unfaBlbaren Wahrheiten dieser Religion
herunterstammelt und sich nicht einbildet, »druckreif« zu sprechen. Marie war traurig,
weil mir gar nichts an Sommerwilds Predigten imponiert hatte. Besonders quélend
war, dal wir nach der Predigt in einem Cafe in der Nédhe der Korbiniankirche
hockten, das ganze Cafe sich mit kiinstlerischen Menschen fiillte, die aus Som[]
merwilds Predigt kamen. Dann kam er selbst, es bildete sich eine Art Kreis um ihn,
und wir wurden in den Kreis einbezogen, und dieses halbseidene Zeug, das er von
der Kanzel heruntergesagt hatte, wurde noch zwei-, drei-, bis zu viermal
wiedergekdut. Eine bildhiibsche junge Schauspielerin mit goldenem langem Haar
und einem Engelsgesicht, von der Marie mir zufliisterte, dafl sie schon zu »drei
Vierteln« konvertiert sei, war drauf und dran, Sommerwild die Fiile zu kiissen. Ich
glaube, er hitte sie nicht daran gehindert.

Ich drehte das Badewasser ab, zog den Rock aus, Hemd und Unterhemd iiber den
Kopf, und warf sie in die Ecke und wollte gerade ins Bad steigen, als das Telefon
klingelte. Ich kenne nur einen Menschen, der das Telefon so vital und méannlich ans
Klingeln bringen kann: Zohnerer, mein Agent. Er spricht so nah und aufdringlich ins
Telefon, daBl ich jedesmal Angst habe, seine Spucke mitzubekommen. Wenn er mir
Freundliches sagen will, fangt er das Gesprach mit: »Sie waren gestern groBartig« an;
das sagt er einfach, ohne zu wissen, ob ich wirklich groBartig war oder nicht; wenn
er mir Unfreundliches sagen will, fangt er an mit: »Horen Sie, Schnier, Sie sind kein
Chapling; er meinte damit gar nicht, ich wére kein so guter Clown wie Chaplin,

sondern nur, ich
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wire nicht berithmt genug, um mir irgend etwas zu erlauben, liber das sich Zohnerer
gedrgert hat. Heute wiirde er nicht einmal Unfreundliches sagen, er wiirde auch nicht,
wie er es immer tat, wenn ich eine Vorstellung abgesagt hatte, den bevorstehenden
Weltuntergang verkiinden. Er wiirde mich nicht einmal der » Absagehysterie«
bezichtigen. Wahrscheinlich hatten auch Offenbach, Bamberg und Niirnberg abge! |
sagt, und er wiirde mir am Telefon vorrechnen, wieviel Unkosten inzwischen auf
meinem Konto stiinden. Der Apparat klingelte weiter, kriftig, méannlich, vital, ich
war drauf und dran, ein Sofakissen driiberzuwerfen -, zog aber meinen
Bademantel iiber, ging ins Wohnzimmer und blieb vor dem klingelnden Telefon
stehen. Manager haben Nerven, Standvermogen, Worte wie »Sensibilitdt der
Kiinstlerseele« sind fiir sie Worte wie »Dortmunder Aktienbier«, und jeder Versuch,
mit thnen ernsthaft iiber Kunst und Kiinstler zu reden, wére reine
Atemverschwendung. Sie wissen auch genau, daf3 selbst ein gewissenloser Kiinstler
tausendmal mehr Gewissen hat als ein gewissenhafter Manager, und sie besitzen
eine Waffe, gegen die keiner ankommt: die nackte Einsicht in die Tatsache, dal3 ein
Kiinstler gar nicht anders kann, als machen, was er macht: Bilder malen, als Clown
durch die Lande ziehen, Lieder singen, aus Stein oder Granit »Bleibendes«
herauszuhauen. Ein Kiinstler ist wie eine Frau, die gar nicht anders kann als lieben,
und die auf jeden hergelaufenen ménnlichen Esel hereinfillt. Zur Ausbeutung
eignen sich am besten Kiinstler und Frauen, und jeder Manager hat zwischen eins und
neunundneunzig Prozent von einem Zuhélter. Das Klingeln war reines
Zuhalterklingeln. Er hatte natiirlich von Kostert erfahren, wann ich von Bochum
abgefahren war, und wullte genau, dal3 ich zu Hause war. Ich band den Bademantel zu
und nahm den Horer auf. Sofort schlug mir sein Bieratem ins Gesicht. » Verflucht,
Schnier«, sagte er, »was soll das, mich so lange warten zu lassen.«

»Ich unternahm gerade den bescheidenen Versuch, ein Bad zu nehmen, sagte

ich, »sollte das vertragswidrig sein?«
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»lhr Humor kann nur Galgenhumor sein«, sagte er.

»Wo ist der Strick«, sagte ich, »baumelt er schon?«

»Lassen wir die Symbolik«, sagte er, »reden wir tiber die Sache.«

»Ich habe nicht mit Symbolen angefangen, sagte ich.

»Egal, wer von was angefangen hat«, sagte er, »Sie scheinen also fest entschlossen,
kiinstlerisch Selbstmord zu begehen.«

»Lieber Herr Zohnerer«, sagte ich leise, »wiirde es Thnen etwas ausmachen, wenn
Sie Thr Gesicht etwas vom Horer abwendeten - ich krieg Ihren Bieratem so
unmittelbar ins Gesicht.«

Er fluchte in Rotwelsch vor sich hin: »Knordenpuppe, Faikenegon«, lachte dann:
»lhre Frechheit scheint ungebrochen. Wovon sprachen wir noch?«

»Von Kunst«, sagte ich, »aber wenn ich bitten diirfte: reden wir lieber iibers
Geschift.«

»Dann hétten wir kaum noch miteinander zu reden«, sagte er, »horen Sie, ich
gebe Sie nicht auf. Verstehen Sie mich?«

Ich konnte vor Erstaunen nicht antworten.

»Wir ziehen Sie fiir ein halbes Jahr aus dem Verkehr, und dann baue ich Sie wieder
auf. Ich hoffe, dieser Schleimscheifer in Bochum hat Sie nicht ernsthaft getroffen?«

»Dochy, sagte ich, »er hat mich betrogen - um eine Flasche Schnaps und das, was
eine Fahrt erster Klasse nach Bonn mehr kostet als zweiter.«

»Es war Schwachsinn von Ihnen, sich das Honorar herunterhandeln zu lassen.
Vertrag ist Vertrag - und durch den Unfall ist [hr Versagen erklért.«

»Zohnerer«, sagte ich leise, »sind Sie wirklich so menschlich oder . . .«

»Quatsch, sagte er, »ich habe Sie gern. Falls Sie das noch nicht bemerkt haben, sind
Sie bldder, als ich dachte, und auBBerdem, in Ihnen steckt geschiftlich noch was drin.

Lassen Sie doch diese kindische Sauferei.«
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Er hatte recht. Kindisch war der richtige Ausdruck dafiir. Ich sagte: »Es hat mir aber
geholfen.« »Wobei?« fragte er. »Seelisch, sagte ich.

»Quatsch«, sagte er, »lassen Sie doch die Seele aus dem Spiel. Wir konnten
natiirlich Mainz wegen Vertragsbruchs verklagen und wiirden wahrscheinlich
gewinnen - aber ich rate ab. Ein halbes Jahr Pause - und ich baue Sie wieder auf.«

»Und wovon soll ich leben?« fragte ich.

»Na, sagte er, »ein bilchen wird Thr Vater doch rausriicken.«

»Und wenn ers nicht tut?«

»Dann suchen Sie sich eine nette Freundin, die Sie so lange aushélt.«

»Ich wiirde lieber tingeln gehen«, sagte ich, »iiber Dorfer und Stadtchen, mit dem
Fahrrad.«

»Sie tduschen sich«, sagte er, »auch in Dorfern und Stadtchen werden Zeitungen
gelesen, und im Augenblick werde ich Sie nicht fiir zwanzig Mark den Abend an
Jiinglingsvereine los.«

»Haben Sie's versucht?« fragte ich.

»Ja, sagte er, »ich habe den ganzen Tag Ihretwegen telefoniert. Nichts zu machen.
Es gibt nichts Deprimierenderes fiir die Leute als einen Clown, der Mitleid erregt. Das
ist wie ein Kellner, der im Rollstuhl kommt und Thnen Bier bringt. Sie machen sich
[lusionen.«

»Sie nicht?« fragte ich. Er schwieg, und ich sagte: »Ich meine, wenn Sie
annehmen, nach einem halben Jahr konnte ichs wieder probieren.«

»Vielleicht«, sagte er, »aber es ist die einzige Chance. Besser wire, ein ganzes Jahr
warten. «

»Ein Jahr«, sagte ich, »wissen Sie, wie lange ein Jahr dauert?« -
»Dreihundertfiinfundsechzig Tage«, sagte er, und er wendete mir wieder
rliicksichtslos sein Gesicht zu. Der Bieratem ekelte mich an.

»Wenn ichs unter einem anderen Namen versuchte«, sagte
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ich, »mit einer neuen Nase und anderen Nummern. Lieder zur Guitarre und ein
biBchen Jonglieren.«

»Quatsch«, sagte er, »lhre Singerei ist zum Heulen und IThr Jonglieren ist purer
Dilettantismus. Alles Quatsch. Sie haben das Zeug zu einem ganz guten Clown,
vielleicht sogar zu einem guten, und melden Sie sich nicht wieder bei mir, ehe Sie
nicht mindestens ein Vierteljahr lang tdglich acht Stunden trainiert haben. Ich komme
dann und schau mir Thre neuen Nummern an - oder alte, aber trainieren Sie, lassen
Sie die blode Sauferei.«

Ich schwieg. Ich horte ihn keuchen, an seiner Zigarette ziehen.

»Suchen Sie sich wieder so eine treue Seele«, sagte er, »wie das Madchen, das mit
Thnen gereist ist.«

»Treue Seele«, sagte ich.

»lay, sagte er, »alles andere ist Quatsch. Und bilden Sie sich nicht ein, Sie konnten
ohne mich fertig werden und in miesen Vereinen herumtingeln. Das geht drei
Wochen gut, Schnier, da kénnen Sie bei Feuerwehrjubilden ein biBBchen Unsinn
machen und mit dem Hut rumgehen. Sobald ichs erfahre, schniire ich Thnen das alles
ab.«

»Sie Hund«, sagte ich.

»lJa«, sagte er, »ich bin der beste Hund, den Sie finden kénnen, und wenn Sie
anfangen, auf eigne Faust tingeln zu gehen, sind Sie in spitestens zwei Monaten
vollkommen erledigt. Ich kenn das Geschift. Horen Sie?«

Ich schwieg. »Ob Sie horen?« fragte er leise.

»Ja«, sagte ich.

»lch habe Sie gern, Schnier«, sagte er, »ich habe gut mit [hnen gearbeitet - sonst
wiirde ich nicht ein so kostspieliges Telefongesprach mit Thnen fithren.«

»Es ist sieben vorbei«, sagte ich, »und der Spal} kostet Sie schitzungsweise zwei
Mark fiinfzig.«

»Ja«, sagte er, »vielleicht dre1 Mark, aber im Augenblick wiirde kein Agent so viel
an Sie legen. Also: in einem Vierteljahr und mit mindestens sechs tadellosen

Nummern.
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Quetschen Sie aus Ihrem Alten soviel raus, wie Sie konnen. Tschiis.«

Er hing tatsidchlich ein. Ich hielt den Horer noch in der Hand, horte das Tuten,
wartete, legte nach langem Zogern erst auf. Er hatte mich schon ein paar Mal
beschwindelt, aber nie belogen. Zu einer Zeit, wo ich wahrscheinlich zweihun(’]
dertfiinfzig Mark pro Abend wert gewesen widre, hatte er mir
Hundertachtzigmarkvertridge besorgt - und wahrscheinlich ganz nett an mir verdient.
Erst als ich aufgelegt hatte, wurde mir klar, da3 er der erste war, mit dem ich gern
noch ldnger telefoniert hitte. Er sollte mir irgendeine andere Chance geben - als ein
halbes Jahr warten. Vielleicht gab es eine Artistengruppe, die jemand wie mich
brauchte, ich war nicht schwer, schwindelfrei und konnte nach einigem Training
ganz gut ein billchen Akrobatik mitmachen, oder mit einem anderen Clown
zusammen Sketche einstudieren. Marie hatte immer gesagt, ich brauche ein
»Gegeniiber«, dann wiirden mir die Nummern nicht so langweilig. Zohnerer hatte
bestimmt noch nicht alle Moglichkeiten bedacht. Ich beschloB3, ihn spiter anzurufen,
ging ins Badezimmer zuriick, warf den Bademantel ab, die {ibrigen Kleider in die Ecke
und stieg in die Wanne. Ein warmes Bad ist fast so schon wie Schlaf. Unterwegs
hatte ich immer, auch als wir noch wenig Geld hatten, Zimmer mit Bad genommen.
Marie hatte immer gesagt, fiir diese Verschwendung sei meine Herkunft ver[]
antwortlich, aber das stimmt nicht. Zu Hause waren sie mit warmem Badewasser so
geizig gewesen wie mit allem anderen. Kalt duschen, das durften wir jederzeit, aber
ein warmes Bad galt auch zu Hause als Verschwendung, und nicht einmal Anna, die
sonst ein paar Augen zudriickte, war in diesem Punkt umzustimmen gewesen. In
threm I. R. 9 hatte offenbar ein warmes Wannenbad als eine Art Todsiinde gegolten.

Auch in der Badewanne fehlte mir Marie. Sie hatte mir manchmal vorgelesen,
wenn ich in der Wanne lag, vom Bett aus, einmal aus dem Alten Testament die ganze

Geschichte von Salomon und der K&nigin von Saba, ein anderes Mal den
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Kampf der Machabéer, und hin und wieder aus »Schau heimwirts, Engel « von Thomas
Wolfe. Jetzt lag ich vollkommen verlassen in dieser dummen, rostroten Badewanne, das
Badezimmer war schwarzgekachelt, aber Wanne, Seifenschale, Duschengriff und
Klobrille waren rostfarben. Mir fehlte Maries Stimme. Wenn ich es mir iiberlegte,
konnte sie nicht einmal mit Ziipfner in der Bibel lesen, ohne sich wie eine Verréterin
oder Hure vorzukommen. Sie wiirde an das Hotel in Diisseldorf denken miissen, wo
sie mir von Salomon und der Konigin von Saba vorgelesen hatte, bis ich in der Wanne
vor Erschopfung einschlief. Die griinen Teppiche in dem Hotelzimmer, Maries
dunkles Haar, ihre Stimme, dann brachte sie mir eine brennende Zigarette, und ich
kiiBte sie.

Ich lag bis obenhin im Schaum und dachte an sie. Sie konnte gar nichts mit ihm oder
bei ihm tun, ohne an mich zu denken. Sie konnte nicht einmal in seiner Gegenwart den
Deckel auf die Zahnpastatube schrauben. Wie oft hatten wir miteinander gefriihstiickt,
elend und iippig, hastig und ausgiebig, sehr friih am Morgen, spdt am Vormittag, mit
sehr viel Marmelade und ohne. Die Vorstellung, daf sie mit Ziipfner jeden Morgen um
dieselbe Zeit friihstiicken wiirde, bevor er in seinen Wagen stieg und in sein
katholisches Biiro fuhr, machte mich fast fromm. Ich betete darum, dal} es nie sein
wiirde: Friihstiick mit Ziipfner. Ich versuchte mir Ziipfner vorzustellen : braunhaarig,
hellhdutig, gerade gewachsen, eine Art Alkibiades des deutschen Katholizismus, nur
nicht so leichtfertig. Er stand nach Kinkels Aussage »zwar in der Mitte, aber doch
mehr nach rechts als nach links.« Dieses Links-und-rechts-stehen war eines ihrer
Hauptgespriachsthemen. Wenn ich ehrlich war, mufite ich Ziipfner zu den vier Katho
liken, die mir als solche erschienen, hinzuzdhlen: Papst Johannes, Alec Guinness,
Marie, Gregory - und Ziipfner. Gewill hatte auch bei ithm bei aller moglichen
Verliebtheit die Tatsache eine Rolle gespielt, daB3 er Marie aus einer siindigen in eine
siindenlose Situation rettete. Das Héindchenhalten mit Marie war offenbar nichts

Ernsthaftes gewesen. Ich hatte mit
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Marie spéter dariiber geredet, sie war rot geworden, aber auf eine nette Art, und hatte
mir gesagt, es »ware viel zusammengekommen« bei dieser Freundschaft: daf3 ihre
Viter beide von den Nazis verfolgt gewesen wiren, auch der Katholizismus, und
»seine Art, weillt du. Ich hab ihn immer noch gern.« Ich lieB einen Teil des lau
gewordenen Badewassers ablaufen, heifles zulaufen und schiittete noch etwas von dem
Badezeug ins Wasser. Ich dachte an meinen Vater, der auch an dieser Badezeugfabrik
beteiligt ist. Ob ich mir Zigaretten kaufe, Seife, Schreibpapier, Eis am Stiel oder
Wiirstchen: mein Vater ist daran beteiligt. Ich vermute, dall er sogar an den zweil
einhalb Zentimetern Zahnpasta, die ich gelegentlich verbrauche, beteiligt ist. Uber
Geld durfte aber bei uns zu Hause nicht gesprochen werden. Wenn Anna mit meiner
Mutter abrechnen, ihr die Biicher zeigen wollte, sagte meine Mutter immer: »Uber
Geld sprechen - wie griaBlich.« Ein A fillt bei ihr hin und wieder, sie spricht es ganz
nah an E aus. Wir bekamen nur sehr wenig Taschengeld. Zum Gliick hatten wir eine
grofle Verwandtschaft, wenn sie alle zusammengetrommelt wurden, kamen fiinfzig
bis sechzig Onkels und Tanten zusammen, und einige davon waren so nett, uns hin
und wieder etwas Geld zuzustecken, weil die Sparsamkeit meiner Mutter
sprichwortlich war. Zu allem UberfluB ist die Mutter meiner Mutter adelig gewesen,
eine von Hohenbrode, und mein Vater kommt sich heute noch wie ein gnidig
aufgenommener Schwiegersohn vor, obwohl sein Schwiegervater Tuhler hiel3, nur
seine Schwiegermutter eine geborene von Hohenbrode war. Die Deutschen sind ja
heute adelsiichtiger und adelsglaubiger als 1910. Sogar Menschen, die fiir intelligent
gehalten werden, reilen sich um Adelsbekanntschaften. Ich miifite auch auf diese
Tatsache einmal Mutters Zentralkomitee aufmerksam machen. Es ist eine
Rassenfrage. Selbst ein so verniinftiger Mann wie mein GroBvater kann es nicht
verwinden, dal3 die Schniers im Sommer 1918 schon geadelt werden sollten, daf3 es
»sozusagen« schon aktenkundig war, aber dann tiirmte im entscheidenden

Augenblick
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der Kaiser, der das Dekret hitte unterschreiben miissen - er hatte wohl andere Sorgen
- wenn er liberhaupt je Sorgen gehabt hat. Diese Geschichte von dem »Fast-Adel« der
Schniers wird noch heute nach fast einem halben Jahrhundert bei jeder Gelegenheit
erzéhlt. »Man hat das Dekret in Seiner Majestit Schreibmappe gefunden«, sagt mein
Vater immer. Ich wundere mich, dal3 keiner nach Doorn gefahren ist und das Ding
noch hat unterschreiben lassen. Ich hitte einen reitenden Boten dorthin geschickt, dann
wire die Angelegenheit wenigstens in einem ihr angemessenen Stil erledigt worden.

Ich dachte, wie Marie, wenn ich schon in der Badewanne lag, die Koffer auspackte.
Wie sie vor dem Spiegel stand, die Handschuhe auszog, die Haare glatt strich; wie sie
die Biigel aus dem Schrank nahm, die Kleider dariiber hingte, die Biigel wieder in den
Schrank; sie knirschten auf der Messingstange. Dann die Schuhe, das leise Gerdusch
der Absitze, das Scharren der Sohlen, und wie sie ihre Tuben, Fldschchen und Tiegel
auf die Glasplatte am Toilettentisch stellte; den groen Cremetiegel, oder die schmale
Nagellackflasche, die Puderdose und den harten metallischen Laut des aufrecht
hingestellten Lippenstifts.

Ich merkte plétzlich, dall ich angefangen hatte, in der Badewanne zu weinen, und
ich machte eine iiberraschende physikalische Entdeckung: meine Trédnen kamen mir
kalt vor. Sonst waren sie mir immer heil vorgekommen, und ich hatte in den
vergangenen Monaten einige Male heille Tridnen geweint, wenn ich betrunken war. Ich
dachte auch an Henriette, meinen Vater, an den konvertierten Leo und wunderte

mich, dal3 er sich noch nicht gemeldet hatte.
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In Osnabriick hatte sie mir zum erstenmal gesagt, sie habe Angst vor mir, als ich
mich weigerte, nach Bonn zu fahren, und sie unbedingt dorthin wollte, um
wkatholische Luft« zu atmen. Der Ausdruck gefiel mir nicht, ich sagte, es gdbe auch in
Osnabriick genug Katholiken, aber sie sagte, ich verstiinde sie eben nicht und ich
wollte sie nicht verstehen. Wir waren schon zwei Tage in Osnabriick, zwischen zwei
Engagements, und hatten noch drei Tage vor uns. Es regnete seit dem friihen
Morgen, in keinem Kino lief ein Film, der mich interessiert hétte, und ich hatte gar
nicht erst den Vorschlag gemacht, Mensch-drgere-dich-nicht zu spielen. Schon am
Vortag hatte Marie dabei ein Gesicht gemacht wie eine besonders beherrschte
Kinderschwester.

Marie lag lesend auf dem Bett, ich stand rauchend am Fenster und blickte auf die
Hamburger Strale, manchmal auf den Bahnhofsplatz, wo die Leute aus der Halle
rannten, im Regen auf die haltende StraBenbahn zu. Wir konnten auch »die Sache«
nicht machen. Marie war krank. Sie hatte keine regelrechte Fehlgeburt gehabt, aber
irgend etwas dieser Art. Ich war nicht genau dahinter gekommen, und keiner hatte
es mir erkldrt. Sie hatte jedenfalls geglaubt, sie sei schwanger, war es jetzt nicht mehr,
sie war nur ein paar Stunden am Morgen im Krankenhaus gewesen. Sie war blal,
miide und gereizt, und ich hatte gesagt, es wire sicher nicht gut fiir sie, jetzt die
lange Bahnfahrt zu machen. Ich hitte gern Néheres gewul3t, ob sie Schmerzen gehabt
hatte, aber sie sagte mir nichts, weinte nur manchmal, aber auf eine mir ganz fremde,
gereizte Art.

Ich sah den kleinen Jungen von links die Strale heraufkommen, auf den
Bahnhofsplatz zu, er war klatschnalB und hielt im strémenden Regen seine
Schulmappe offen vor sich hin. Er hatte den Deckel der Tasche nach hinten

geschlagen und trug die Tasche vor sich her mit einem Gesichtsaus-
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druck, wie ich ihn auf Bildern von den Heiligen Drei Konigen gesehen habe, die dem
Jesuskind Weihrauch, Gold und Myrrhe hinhalten. Ich konnte die nassen, fast schon
aufgelosten Buchumschlidge erkennen. Der Gesichtsausdruck des Jungen erinnerte
mich an Henriette. Hingegeben, verloren und weihevoll. Marie fragte mich vom Bett
aus: »Woran denkst du?« Und ich sagte: »An nichts.« Ich sah den Jungen noch iiber
den Bahnhofsvorplatz gehen, langsam, dann im Bahnhof verschwinden, und hatte
Angst um ihn; er wiirde fiir diese weihevolle Viertelstunde fiinf Minuten bitterlich
biilen miissen: eine zeternde Mutter, ein bekiimmerter Vater, kein Geld im Haus fiir
neue Biicher und Hefte. »Woran denkst du«, fragte Marie noch einmal. Ich wollte
schon wieder »an nichts« sagen, dann fiel mir der Junge ein, und ich erzdhlte ihr, woran
ich dachte: wie der Junge nach Haus kam, in irgendein Dorf in der Néhe, und wie er
wahrscheinlich liigen wiirde, weil niemand ihm glauben konnte, was er tatsidchlich
getan hatte. Er wiirde sagen, er wire ausgerutscht, die Mappe wére ihm in eine Pfiitze
gefallen, oder er habe sie fiir ein paar Minuten aus der Hand gestellt, genau unter den
Abflul} einer Dachrinne, und plotzlich wiére ein Wasserguf3 gekommen, mitten in die
Mappe hinein. Ich erzéhlte das alles Marie mit leiser, monotoner Stimme, und sie sagte
vom Bett her: »Was soll das? Warum erzihlst du mir solchen Unsinn?« - »Weil es das
war, woran ich dachte, als du mich gefragt hast.« Sie glaubte mir die ganze
Geschichte von dem Jungen nicht, und ich wurde bose. Wir hatten einander noch nie
belogen oder der Liige bezichtigt. Ich wurde so wiitend, dal ich sie zwang,
aufzustehen, die Schuhe anzuziehen und mit mir in den Bahnhof hiniiberzulaufen. Ich
vergall in der Eile den Regenschirm, wir wurden nall und fanden den Jungen im
Bahnhof nicht. Wir gingen durch den Wartesaal, sogar zur Bahnhofsmission, und ich
erkundigte mich schlieBlich beim Beamten an der Sperre, ob vor kurzem ein Zug
abgefahren sei. Er sagte, ja, nach Bohmte, vor zwei Minuten. Ich fragte ihn, ob ein

Junge durch die Sperre gekommen sei,
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klatschnal3, mit blondem Haar, so und so grof3, er wurde miftrauisch und fragte: »Was
soll das ? Hat er was ausgefressen?« - »Nein«, sagte ich, »ich will nur wissen, ob er
mitgefahren ist.« Wir waren beide nal}, Marie und ich, und er blickte uns miftrauisch
von oben bis unten an. »Sind Sie Rheinldnder?« fragte er. Es klang, als fragte er
mich, ob ich vorbestraft wére. »Ja«, sagte ich. » Auskiinfte dieser Art kann ich nur
mit Genehmigung meiner vorgesetzten Behorde geben«, sagte er. Er hatte sicher mit
einem Rheinldnder schlechte Erfahrungen gemacht, wahrscheinlich beim Militér. Ich
kannte einen Biihnenarbeiter, der einmal von einem Berliner beim Militir betrogen
worden war und seitdem jeden Berliner und jede Berlinerin wie personliche Feinde
behandelte. Beim Auftritt einer Berliner Artistin schaltete er plotzlich das Licht aus,
sie vertrat sich und brach ein Bein. Die Sache wurde nie nachgewiesen, sondern als
»wKurzschluBB« deklariert, aber ich bin sicher, dal3 dieser Biihnenarbeiter das Licht nur
ausgeschaltet hat, weil das Madchen aus Berlin war und er beim Militdr von einem
Berliner einmal betrogen worden war,. Der Beamte an der Sperre in Osnabriick sah
mich mit einem Gesicht an, da3 mir ganz bange wurde. »Ich habe mit dieser Dame
gewettet«, sagte ich, »es geht um eine Wette.« Das war falsch, weil es gelogen war und
jeder mir sofort ansieht, wenn ich liige. »So«, sagte er, »gewettet. Wenn Rheinldnder
schon anfangen zu wetten.« Es war nichts zu machen. Einen Augenblick lang dachte ich
daran, ein Taxi zu nehmen, nach Bohmte zu fahren, dort am Bahnhof auf den Zug zu
warten und zu sehen, wie der Junge ausstieg. Aber er konnte ja auch in irgendeinem
Nest vor oder hinter Bohmte aussteigen. Wir waren klatschnal3 und froren, als wir ins
Hotel zuriickkamen. Ich schob Marie in die Kneipe unten, stellte mich an die Theke,
legte meinen Arm um sie und bestellte Kognak. Der Wirt, der gleichzeitig
Hotelbesitzer war, sah uns an, als hitte er am liebsten die Polizei gerufen. Wir hatten
am Tag davor stundenlang Mensch-drgere-dich-nicht gespielt, uns Schinkenbrote

und Tee heraufbringen lassen, am Morgen war
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Marie ins Krankenhaus gefahren, blal zuriickgekommen. Er stellte uns den Kognak so
hin, daB er halb tiberschwappte, und blickte ostentativ an uns vorbei. »Du glaubst mir
nicht?« fragte ich Marie, »ich meine mit dem Jungen.« - »Doch«, sagte sie, »ich
glaub's dir.« Sie sagte es nur aus Mitleid, nicht, weil sie mir wirklich glaubte, und ich
war wiitend, weil ich nicht den Mut hatte, den Wirt wegen des verschiitteten Kognaks
zur Rede zu stellen. Neben uns stand ein schwerer Kerl, der schmatzend sein Bier
trank. Er leckte sich nach jedem Schluck den Bierschaum von den Lippen, sah mich
an, als wollte er mich jeden Augenblick ansprechen. Ich fiirchte mich davor, von
halbbetrunkenen Deutschen einer bestimmten Altersklasse angesprochen zu werden,
sie reden immer vom Krieg, finden, da3 es herrlich war, und wenn sie ganz betrunken
sind, stellt sich raus, da3 sie Morder sind und alles »halb so schlimm« finden. Marie
zitterte vor Kaélte, sah mich kopfschiittelnd an, als ich unsere Kognakglaser iiber die
Nickeltheke dem Wirt zuschob. Ich war erleichtert, weil er sie diesmal vorsichtig zu
uns riiberschob, ohne etwas zu verschiitten. Es befreite mich von dem Druck, mich
feige zu flihlen. Der Kerl neben uns schliirfte einen Klaren in sich hinein und fing an,
mit sich selbst zu sprechen. »Vierundvierzig«, sagte er, »haben wir Klaren und Kognak
eimerweise getrunken - vierundvierzig eimerweise - den Rest kippten wir auf die
StraBBe und steckten ihn an ... kein Tropfen fiir die Schlappohren.« Er lachte. »Nicht
ein Tropfen.« Als ich unsere Gléaser noch einmal iiber die Theke dem Wirt zuschob,
fiillte er nur ein Glas, sah mich fragend an, bevor er das zweite fiillte, und ich merkte
jetzt erst, daB3 Marie gegangen war. Ich nickte, und er fiillte auch das zweite Glas. Ich
trank beide leer, und bin heute noch erleichtert, daB es mir gelang, danach
wegzugehen. Marie lag weinend oben auf dem Bett, als ich meine Hand auf ihre Stirn
legte, schob sie sie weg, leise, sanft, aber sie schob sie weg. Ich setzte mich neben sie,
nahm ihre Hand, und sie lie3 sie mir. Ich war froh. Es wurde schon dunkel drauf3en, ich

sal} eine Stunde neben ihr auf dem Bett
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und hielt ihre Hand, bevor ich anfing zu sprechen. Ich sprach leise, erzdhlte noch
einmal die Geschichte von dem Jungen, und sie driickte meine Hand, als wollte sie
sagen: Ja, ich glaub's dir ja. Ich bat sie auch, mir doch genau zu erkliren, was sie im
Krankenhaus mit ihr gemacht hatten, sie sagte, es wire eine »Frauensache« gewesen,
»harmlos, aber scheuBlich.« Das Wort Frauensache flof8t mir Schrecken ein. Es klingt
fiir mich auf eine bose Weise geheimnisvoll, weil ich in diesen Dingen vollkommen
unwissend bin. Ich war schon drei Jahre mit Marie zusammen, als ich zum erstenmal
etwas von dieser »Frauensache« erfuhr. Ich wullte natiirlich, wie Frauen Kinder
bekommen, aber von den Finzelheiten wuflte ich nichts. Ich war vierundzwanzig
Jahre alt und Marie schon drei Jahre meine Frau, als ich zum erstenmal davon erfuhr.
Marie lachte damals, als sie merkte, wie ahnungslos ich war. Sie zog meinen Kopf an
thre Brust und sagte dauernd: »Du bist lieb, wirklich lieb.« Der zweite, der mir
davon erzahlte, war Karl Emonds, mein Schulkamerad, der dauernd mit seinen flirch[
terlichen Empfangnistabellen hantiert.

Spéter ging ich noch fiir Marie zur Apotheke, holte ihr ein Schlafmittel und sal3 an
threm Bett, bis sie eingeschlafen war. Ich weill bis heute nicht, was mit ihr los
gewesen war und welche Komplikationen die Frauensache ihr gemacht hatte. Ich
ging am anderen Morgen in die Stadtbibliothek, las im Lexikon alles, was ich
dariiber finden konnte, und war erleichtert. Gegen Mittag fuhr Marie dann allein
nach Bonn, nur mit einer Tasche. Sie sprach gar nicht mehr davon, daB3 ich mitfahren
konnte. Sie sagte: »Wir treffen uns dann iibermorgen wieder in Frankfurt.«

Nachmittags, als die Sittenpolizei kam, war ich froh, dal Marie weg war, obwohl
die Tatsache, daB3 sie weg war, fiir mich duflerst peinlich wurde. Ich nehme an, dal3
der Wirt uns angezeigt hatte. Ich gab Marie natiirlich immer als meine Frau aus, und
wir hatten nur zwei- oder dreimal Schwierigkeiten deswegen gehabt. In Osnabriick

wurde es peinlich. Es kamen eine Beamtin und ein Beamter in Zivil, sehr hof-
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lich, auf eine Weise exakt, die ihnen wahrscheinlich als »angenehm wirkend«
einexerziert worden war. Bestimmte Formen der Hoflichkeit bei Polizisten sind mir
besonders unangenehm. Die Beamtin war hiibsch, nett geschminkt, setzte sich erst, als
ich sie dazu aufgefordert hatte, nahm sogar eine Zigarette an, wihrend ihr Kollege
»unauffillig« das Zimmer musterte. »Fraulein Derkum ist nicht mehr bei Thnen?« [
»Neing, sagte ich, »sie ist vorgefahren, ich treffe sie in Frankfurt, {ibermorgen.« - »Sie
sind Artist?« Ich sagte ja, obwohl es nicht stimmt, aber ich dachte, es sei einfacher, ja
zu sagen. »Sie miissen das verstehen«, sagte die Beamtin, »gewisse Stichproben
miissen wir schon machen, wenn Durchreisende abortive — sie hiistelte —
Erkrankungen haben.« - »Ich verstehe alles«, sagte ich - ich hatte im Lexikon nichts
von abortiv gelesen. Der Beamte lehnte es ab, sich zu setzen, hoflich, sah sich aber
weiter unauffillig um. »lhre Heimatadresse?« fragte die Beamtin. Ich gab ihr unsere
Bonner Adresse. Sie stand auf. Thr Kollege warf einen Blick auf den offenen
Kleiderschrank. »Die Kleider von Fraulein Derkum?« fragte er. »Ja«, sagte ich. Er
blickte seine Kollegin »vielsagend« an, sie zuckte mit den Schultern, er auch, sah
noch einmal genau den Teppich an, biickte sich iiber einen Flecken, sah mich an, als
erwarte er, dall ich den Mord jetzt gestehen wiirde. Dann gingen sie. Sie waren bis
zum SchluBl der Vorstellung duBlerst hoflich. Sobald sie weg waren, packte ich hastig
alle Koffer, liel mir die Rechnung heraufbringen, vom Bahnhof einen Gepéacktrager
schicken und fuhr mit dem nichsten Zug weg. Ich bezahlte dem Hotelier sogar den
angebrochenen Tag. Das Gepéack gab ich nach Frankfurt auf und stieg in den nichsten
Zug, der siidwirts fuhr. Ich hatte Angst und wollte weg. Beim Packen hatte ich an
Maries Handtuch Blutflecken gesehen. Noch auf dem Bahnsteig, bevor ich endlich im
Zug nach Frankfurt saB3, hatte ich Angst, es wiirde mir plotzlich eine Hand auf die
Schulter gelegt und jemand wiirde mich mit hoflicher Stimme von hinten fragen :

»Gestehen Sie ?«Ich hétte alles gestanden. Es war schon
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Mitternacht vortiber, als ich durch Bonn fuhr. Ich dachte gar nicht daran, auszusteigen.

Ich fuhr bis Frankfurt durch, kam dort gegen vier Uhr friih an, ging in ein viel zu
teures Hotel und rief Marie in Bonn an. Ich hatte Angst, sie konnte nicht zu Hause sein,
aber sie kam sofort an den Apparat und sagte: »Hans, Gott sei Dank, dall du anrufst,
ich hab mir solche Sorgen gemacht.« - »Sorgen, sagte ich. »Ja«, sagte sie, »ich habe in
Osnabriick angerufen und erfahren, da du weg bist. Ich komme sofort nach
Frankfurt, sofort.« Ich nahm ein Bad, lie mir ein Friihstiick aufs Zimmer bringen,
schlief ein und wurde gegen elf von Marie geweckt. Sie war wie verdndert, sehr lieb
und fast frohlich, und als ich fragte: »Hast du schon genug katholische Luft geatmet?«

lachte sie und kuf3te mich. Ich erzdhlte ihr nichts von der Polizei.
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Ich tiberlegte, ob ich das Badewasser noch ein zweites Mal aufbessern sollte. Aber es
war verbraucht, ich spiirte, da3 ich raus mufite. Das Bad hatte meinem Knie nicht gut
getan, es war wieder geschwollen und fast steif. Als ich aus der Wanne stieg, rutschte
ich aus und fiel beinahe auf die schonen Kacheln. Ich wollte Zohnerer sofort anrufen
und ithm vorschlagen, mich in eine Artistengruppe zu vermitteln. Ich trocknete mich
ab, steckte mir eine Zigarette an und betrachtete mich im Spiegel: ich war mager
geworden. Beim Klingeln des Telefons hoffte ich einen Augenblick lang, es konnte
Marie sein. Aber es war nicht ihr Klingeln. Es hétte Leo sein konnen. Ich humpelte ins
Wohnzimmer, nahm den Horer auf und sagte: »Hallo.«

»Ohy, sagte Sommerwilds Stimme, »ich habe Sie doch hoffentlich nicht bei einem
doppelten Salto gestort.«

»Ich bin kein Artist«, sagte ich wiitend, »sondern ein Clown ~ das ist ein
Unterschied, mindestens so erheblich wie zwischen Jesuiten und Dominikanern - und
wenn hier irgend etwas Doppeltes geschieht, dann hochstens ein Doppelmord.«

Er lachte. »Schnier, Schnier«, sagte er, »ich mache mir ernsthaft Sorgen um Sie.
Sie sind wohl nach Bonn gekommen, um uns allen telefonisch Feindschaft
anzusagen?«

»Habe ich Sie etwa angerufen, sagte ich, »oder Sie mich?«

»Achg, sagte er, ykommt es wirklich so sehr darauf an?«

Ich schwieg. »Ich wei} sehr wohl«, sagte er, »dal Sie mich nicht mogen, es wird Sie
iberraschen, ich mag Sie, und Sie werden mir das Recht zugestehen miissen, gewisse
Ordnungen, an die ich glaube und die ich vertrete, durchzusetzen.«

»Notfalls mit Gewalt«, sagte ich.

»Nein«, sagte er, seine Stimme klang klar, »nein, nicht mit Gewalt, aber

nachdriicklich, so wie es die Person, um die es geht, erwarten darf.«
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»Warum sagen Sie Person und nicht Marie?« »Weil mir daran liegt, die Sache so
objektiv wie nur moglich zu halten.«

»Das ist Thr grofler Fehler, Prilat«, sagte ich, »die Sache ist so subjektiv, wie sie
nur sein kann.«

Mir war kalt im Bademantel, meine Zigarette war feucht geworden und brannte
nicht richtig. »Ich bringe nicht nur Sie, auch Ziipfner um, wenn Marie nicht
zuriickkommt.«

»Ach Gott«, sagte er drgerlich, »lassen Sie Heribert doch aus dem Spiel.«

»Sie sind witzig«, sagte ich, »irgendeiner nimmt mir meine Frau weg, und
ausgerechnet den soll ich aus dem Spiel lassen.«

»Er ist nicht irgendeiner, Fraulein Derkum war nicht Thre Frau — und er hat sie
Ihnen nicht weggenommen, sondern sie ist gegangen.«

»Vollkommen freiwillig, was?«

»lag, sagte er, »vollkommen freiwillig, wenn auch mdéglicherweise im Widerstreit
zwischen Natur und Ubernatur.«

»Ach, sagte ich, »wo ist denn da die Ubernatur?«

»Schnier«, sagte er drgerlich, »ich glaube trotz allem, daB3 Sie ein guter Clown sind
- aber von Theologie verstehen Sie nichts.«

»Soviel verstehe ich aber davon«, sagte ich, »dal Thr Katholiken einem
Ungldubigen wie mir gegeniiber so hart seid wie die Juden gegeniiber den Christen,
die Christen gegeniiber den Heiden. Ich hére immer nur: Gesetz, Theologie — und
das alles im Grunde genommen nur wegen eines idiotischen Fetzens Papier, den der
Staat — der Staat ausstellen muB3.«

»Sie verwechseln Anlal und Ursache«, sagte er, »ich verstehe Sie, Schnier«, sagte
er, »ich verstehe Sie.«

»Sie verstehen gar nichts«, sagte ich, »und die Folge wird ein doppelter Ehebruch
sein. Der, den Marie begeht, indem sie euren Heribert heiratet, dann den zweiten, den

sie begeht, indem sie eines Tages mit mir wieder von dannen zieht. Ich
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bin wohl nicht feinsinnig und nicht Kiinstler, vor allem nicht christlich genug, als dal3
ein Prdlat zu mir sagen wiirde: Schnier, hitten Sie's doch beim Konkubinat
gelassen.«

»Sie verkennen den theologischen Kern des Unterschieds zwischen Threm Fall und
dem, tiber den wir damals stritten.«

»Welchen Unterschied?« fragte ich, »wohl den, dal Besewitz sensibler ist - und fiir
euren Verein eine wichtige Glaubenslokomotive?«

»Nein«, er lachte tatsdchlich. »Nein. Der Unterschied ist ein kirchenrechtlicher. B.
lebte mit einer geschiedenen Frau zusammen, die er gar nicht kirchlich hétte heiraten
konnen, wéhrend Sie - nun, Fraulein Derkum war nicht geschieden, und einer Trauung
stand nichts im Wege.«

»Ich war bereit zu unterschreiben«, sagte ich, »sogar zu konvertieren.«

»Auf eine verdchtliche Weise bereit.«

»Soll ich Gefiihle, einen Glauben heucheln, die ich nicht habe? Wenn Sie auf Recht
und Gesetz bestehen - lauter formalen Dingen — warum werfen Sie mir fehlende
Geflihle vor?«

»Ich werfe Thnen gar nichts vor.«

Ich schwieg. Er hatte recht, die Erkenntnis war schlimm. Marie war weggegangen,
und sie hatten sie natiirlich mit offenen Armen aufgenommen, aber wenn sie hétte bei
mir bleiben wollen, hitte keiner sie zwingen konnen, zu gehen.

»Hallo, Schnier«, sagte Sommerwild. »Sind Sie noch da?«

»Ja«, sagte ich, »ich bin noch da.« Ich hatte mir das Telefongesprach mit ihm
anders vorgestellt. Um halb drei Uhr morgens ihn aus dem Schlaf wecken, ihn
beschimpfen und bedrohen.

»Was kann ich fiir Sie tun?« fragte er leise.

»Nichts«, sagte ich, »wenn Sie mir sagen, dal diese Geheimkonferenzen in dem
Hotel in Hannover einzig und allein dem Zweck dienten, Marie in ihrer Treue zu mir

zu bestirken - dann will ich es Thnen glauben.«
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»wZweifellos verkennen Sie, Schnier«, sagte er, »dall Friulein Derkums Verhiltnis zu
Ihnen in einer Krise war.«

»Und da miiBt ihr gleich einhaken«, sagte ich, »ihr eine gesetzliche und
kirchenrechtliche Liicke zeigen, sich von mir zu trennen. Ich dachte immer, die
katholische Kirche wire gegen die Scheidung.«

»Herrgott noch mal, Schnier«, rief er, »Sie konnen doch von mir als katholischem
Priester nicht verlangen, dal ich eine Frau darin bestirke, im Konkubinat zu
verharren.«

»Warum nicht?« sagte ich. »Sie treiben sie in Unzucht und Ehebruch hinein - wenn
Sie das als Priester verantworten konnen, bitte.«

»lhr Antiklerikalismus iiberrascht mich. Ich kenne das nur bei Katholiken.«

»Ich bin gar nicht antiklerikal, bilden Sie sich nichts ein, ich bin nur Anti-
Sommerwild, weil Sie unfair gewesen sind und doppelziingig sind.«

»Mein Gott«, sagte er, »wieso?«

»Wenn man lhre Predigten hort, denkt man, Thr Herz wire so grofl wie ein
Focksegel, aber dann tuscheln und mogeln Sie in Hotelhallen herum. Wihrend ich im
Schweille meines Angesichts mein Brot verdiene, konferieren Sie mit meiner Frau,
ohne mich anzuhdren. Unfair und doppelziingig, aber was soll man von einem
Astheten anders erwarten?«

»Schimpfen Sie nur«, sagte er, »tun Sie mir Unrecht, bitte. Ich kann Sie ja so gut
verstehen.«

»Nichts verstehen Sie, Sie haben Marie ein verfluchtes, gepanschtes Zeug
eingetrichtert. Ich trinke nun mal lieber reine Sachen: reiner Kartoffelschnaps ist mir
lieber als ein gefdlschter Kognak.« - »Reden Sie nur«, sagte er, »reden Sie - es klingt
ganz, als wiren Sie innerlich beteiligt.«

»Ich bin daran beteiligt, Prélat, innerlich und duBBerlich, weil es um Marie geht.«

»Es wird der Tag kommen, an dem Sie einsehen, dal Sie mir Unrecht getan haben,
Schnier. In dieser Sache und im allgemeinen -« seine Stimme nahm eine fast

weinerliche Far-
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bung an, »und was mein Panschen betrifft, vielleicht vergessen Sie, daBl manche
Menschen Durst haben, einfach Durst, und daB3 ihnen Gepanschtes lieber sein konnte
als gar nichts zu trinken.«

»Aber in Threr Heiligen Schrift steht doch die Sache von dem reinen, klaren Wasser
— warum schenken Sie das nicht aus 7«

»Vielleicht«, sagte er zittrig, »weil ich - ich bleibe in Threm Vergleich - weil ich am
Ende einer langen Kette stehe, die das Wasser aus dem Brunnen schopft, ich bin
vielleicht der hundertste oder tausendste in der Kette und das Wasser ist nicht mehr
ganz so frisch - und noch eins, Schnier, horen Sie?«

»lch hore«, sagte ich.

»Sie konnen eine Frau auch lieben, ohne mit ihr zusammenzuleben. «

»So?« sagte ich, »jetzt fangen Sie wohl von der Jungfrau Maria an.«

»Spotten Sie nicht, Schnier«, sagte er, »das paBt nicht zu Thnen.«

»lch spotte gar nicht«, sagte ich, »ich bin durchaus fahig, etwas zu respektieren,
was ich nicht verstehe. Ich halte es nur fiir einen verhidngnisvollen Irrtum, einem
jungen Midchen, das nicht ins Kloster gehen will, die Jungfrau Maria als Vorbild
anzubieten. Ich habe sogar einmal einen Vortrag dariiber gehalten.«

»So?« sagte er, »wo denn?«

»Hier in Bonng, sagte ich, »vor jungen Miadchen. Vor Maries Gruppe. Ich bin von
Koln riibergekommen an einem Heimabend, habe den Médchen ein paar Faxen
vorgemacht und mich mit ihnen iiber die Jungfrau Maria unterhalten. Fragen Sie
Monika Silvs, Prilat. Ich konnte mit den Méadchen natiirlich nicht {iber das reden, was
Sie das fleischliche Verlangen nennen! Horen Sie noch?«

»lch hore«, sagte er, »und staune. Sie werden recht drastisch, Schnier.«
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»Verflucht noch mal, Prilat«, sagte ich, »der Vorgang, der zur Zeugung eines Kindes
fiihrt, ist eine ziemlich drastische Sache - wir kénnen uns auch, wenn es Ihnen lieber
1st, Uber den Klapperstorch unterhalten. Alles, was iiber diese drastische Sache gesagt,
gepredigt und gelehrt wird, ist Heuchelei. Thr haltet im Grunde eures Herzens diese
Sache fiir eine aus Notwehr gegen die Natur in der Ehe legitimierte Schweinerei -
oder macht euch Illusionen und trennt das Korperliche von dem, was aullerdem noch
zu der Sache gehort - aber gerade das, was aullerdem dazu gehort, ist das
Komplizierte. Nicht einmal die Ehefrau, die ihren Eheherrn nur noch erduldet, ist
nur Korper - und nicht der dreckigste Trunkenbold, der zu einer Dirne geht, ist nur
Korper, sowenig wie die Dirne. Thr behandelt diese Sache wie eine Sylvesterrakete [
und sie ist Dynamit.«

»Schnier«, sagte er matt, »ich bin erstaunt, wieviel Sie liber die Sache nachgedacht
haben.«

»Erstaunt«, schrie ich, »Sie sollten erstaunt sein liber die gedankenlosen Hunde, die
thre Frauen einfach als rechtmifBigen Besitz betrachten. Fragen Sie Monika Silvs, was
ich den Midchen damals dariiber gesagt habe. Seitdem ich weiB3, daB3 ich ménnlichen
Geschlechts bin, habe ich fast iiber nichts so sehr nachgedacht - und das erstaunt
Sie?«

»lhnen fehlt jede, aber auch die geringste Vorstellung von Recht und Gesetz. Diese
Dinge - wie kompliziert sie auch sein mogen - miissen doch geregelt werden.«

»Ja«, sagte ich, »von euren Regeln habe ich ein biichen mitbekommen. Thr schiebt
die Natur auf ein Gleis, das ihr Ehebruch nennt - wenn die Natur in die Ehe
einbricht, bekommt ihr es mit der Angst zu tun. Gebeichtet, verziehen, gesiindigt -
und so weiter. Alles gesetzlich geregelt.«

Er lachte. Sein Lachen klang gemein. »Schnier«, sagte er, »ich merke schon, was mit
Thnen los ist. Offenbar sind Sie so monogam wie ein Esel.«

»Sie verstehen nicht einmal etwas von Zoologie«, sagte ich, »geschweige denn vom

homo sapiens. Esel sind gar nicht
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monogam, obwohl sie fromm aussehen. Bei Eseln herrscht vollkommene
Promiskuitédt. Raben sind monogam, Stichlinge, Dohlen und manchmal Nashorner.«

»Marie offenbar nicht«, sagte er. Er multe wohl gemerkt haben, wie mich dieser
kleine Satz traf, denn er fuhr leise fort: »Tut mir leid, Schnier, ich héitte es Thnen
gern erspart, glauben Sie mir das?«

Ich schwieg. Ich spuckte den brennenden Zigarettenstummel auf den Teppich, sah,
wie die Glut sich verteilte, kleine, schwarze Locher brannte. »Schnier«, rief er flehend,
»glauben Sie mir wenigstens, daf3 ichs Thnen nicht gern sage.«

»Ist es nicht gleichgiiltig«, sagte ich, »was ich Thnen glaube? Aber bitte: ich glaubs
Ihnen.«

»Sie sprachen eben soviel von Natur«, sagte er, »Sie hitten Threr Natur folgen, hinter
Marie herreisen und um sie kdmpfen sollen.«

»Kémpfen, sagte ich, »wo steht das Wort in euren verdammten Ehegesetzen.«

»Es war keine Ehe, was Sie mit Fraulein Derkum fiihrten.«

»Gut, sagte ich, »meinetwegen. Keine Ehe. Ich habe fast jeden Tag mit ihr zu
telefonieren versucht und ihr jeden Tag geschrieben.«

»lch weiBl«, sagte er, »ich weil. Jetzt ist es zu spét.«

»Jetzt bleibt wohl nur der offene Ehebruch«, sagte ich.

»Sie sind dessen unfahig«, sagte er, »ich kenne Sie besser als Sie glauben, und Sie
mogen schimpfen und mir drohen, soviel Sie wollen, ich sags Ihnen, das Schreckliche
an lhnen ist, dall Sie ein unschuldiger, fast mochte ich sagen, reiner Mensch sind.
Kann ich Thnen helfen ... ich meine ...«

Er schwieg. »Sie meinen mit Geld«, fragte ich.

»Auch das, sagte er, »aber ich meinte beruflich.«

»lch komme vielleicht drauf zuriick«, sagte ich, »auf beides, das Geld und das
Berufliche. Wo ist sie denn?«

Ich horte ihn atmen, und in der Stille roch ich zum erstenmal etwas: ein mildes

Rasierwasser, ein bilichen Rotwein,
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auch Zigarre, aber schwach. »Sie sind nach Rom gefahren«, sagte er.

»Flitterwochen, wie 7« fragte ich heiser.

»S0 nennt man's«, sagte er.

»Damit die Hurerei komplett wird«, sagte ich. Ich legte auf, ohne ihm Danke oder
auf Wiedersehen zu sagen. Ich blickte auf die schwarzen Piinktchen, die die
Zigarettenglut im Teppich gebrannt hatte, aber ich war zu miide, drauf zu treten und
sie ganz zum Verldschen zu bringen. Mir war kalt, und das Knie schmerzte. Ich war zu
lange in der Badewanne gewesen.

Mit mir hatte Marie nicht nach Rom fahren wollen. Sie war rot geworden, als ich
ihr das vorschlug, sie sagte: Italien ja, aber Rom nicht, und als ich sie fragte, warum
nicht, fragte sie: Weillt du's wirklich nicht ? Nein, sagte ich, und sie hatte es mir nicht
gesagt. Ich wire gern mit ihr nach Rom gefahren, um den Papst zu sehen. Ich glaube,
ich hitte sogar auf dem Petersplatz stundenlang gewartet, in die Hénde geklatscht
und Evviva gerufen, wenn er ans Fenster gekommen wire. Als ich das Marie
erklédrte, wurde sie fast wiitend. Sie sagte, sie fande es »irgendwie pervers«, daf} ein
Agnostiker wie ich dem Heiligen Vater zujubeln mochte. Sie war richtig eifersiichtig.
Ich habe das oft be1 Katholiken bemerkt: sie hiiten ithre Schitze - die Sakramente,
den Papst - wie Geizhidlse. AuBBerdem sind sie die eingebildetste Menschengruppe,
die ich kenne. Sie bilden sich auf alles was ein: auf das, was stark an ihrer Kirche, auf
das, was schwach an ihr ist, und sie erwarten von jedem, den sie fiir halbwegs
intelligent halten, da3 er bald konvertiert. Vielleicht war Marie deshalb nicht mit mir
nach Rom gefahren, weil sie sich dort ihres siindigen Zusammenlebens mit mir
besonders hidtte schdmen miissen. In manchen Dingen war sie naiv, und sehr
intelligent war sie nicht. Es war gemein von ihr, jetzt mit Ziipfner dorthin zu fahren.
Sicher wiirden sie eine Audienz bekommen, und der arme Papst, der sie mit Meine
Tochter und Ziipfner mit Mein guter Sohn anreden wiirde, wiirde nicht ahnen, dal3 ein

un/
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zlichtiges und ehebrecherisches Paar vor ihm kniete. Vielleicht war sie auch mit
Zipfner nach Rom gefahren, weil sie dort nichts an mich erinnerte. Wir waren in
Neapel, Venedig und Florenz gewesen, in Paris und in London, und in vielen
deutschen Stddten. In Rom konnte sie vor Erinnerungen sicher sein, und sicher hatte
sie dort ausreichend »katholische Luft«. Ich nahm mir vor, Sommerwild doch noch
anzurufen und ihm zu sagen, dal} ich es besonders schibig von ihm fénde, mich
wegen meiner monogamen Veranlagung zu verspotten. Aber fast alle gebildeten
Katholiken haben diesen gemeinen Zug, entweder hocken sie sich hinter ihren Schutz!]
wall aus Dogmen, werfen mit aus Dogmen zurechtgehauenen Prinzipien um sich, aber
wenn man sie ernsthaft konfrontiert mit ithren »unerschiitterlichen Wahrheiten,
lacheln sie und beziehen sich auf »die menschliche Natur«. Notfalls setzen sie ein
mokantes Licheln auf, als wenn sie gerade beim Papst gewesen wéren und der ihnen
ein Stiickchen Unfehlbarkeit mitgegeben hétte. Jedenfalls, wenn man anfangt, ihre
kaltbliitig verkiindeten ungeheuerlichen Wahrheiten ganz ernst zu nehmen, ist man
entweder ein »Protestant« oder humorlos. Redet man ernsthaft mit ihnen iiber die
Ehe, fahren sie ithren Heinrich den Achten auf, mit dieser Kanone schief3en sie schon
seit drethundert Jahren, damit wollen sie kundtun, wie hart ihre Kirche ist, aber wenn
sie kundtun wollen, wie weich sie ist, welch ein groBBes Herz sie hat, kommen sie mit
Besewitz-Anekdoten, erzdhlen Bischofswitze, aber nur unter »Eingeweihten,
worunter sie - ob sie sich links oder rechts fiihlen, spielt dann keine Rolle mehr - »ge[]
bildet und intelligent« verstehen. Als ich Sommerwild damals aufforderte, doch die
Prilatenstory mit Besewitz einmal von der Kanzel herunter zu erzdhlen, wurde er
wiitend. Von der Kanzel herunter schielen sie, wenn es um Mann und Frau geht, immer
nur mit ihrer Hauptkanone: Heinrich dem Achten. Ein Konigreich fiir eine Ehe! Das
Recht! Das Gesetz! Das Dogma!

Mir wurde iibel, aus verschiedenen Griinden, korperlich,
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weil ich seit dem elenden Friihstiick in Bochum auller Kognak und Zigaretten nichts
zu mir genommen hatte - seelisch, weil ich mir vorstellte, wie Ziipfner in einem
romischen Hotel Marie beim Ankleiden zusah. Wahrscheinlich wiirde er auch in ihrer
Wische kramen. Diese korrekt gescheitelten, intelligenten, gerechten und gebildeten
Katholiken brauchen barmherzige Frauen. Marie war fiir Ziiptner nicht die richtige.
Einer wie er, der immer tadellos angezogen ist, modisch genug, um nicht altmodisch,
und doch nicht so modisch, um dandyhaft zu wirken; und einer, der sich morgens
ausgiebig mit kaltem Wasser wiéscht und sich mit einem Eifer die Zdhne putzt, als gelte
es einen Rekord zu gewinnen - fiir ithn ist Marie nicht intelligent genug und auch
eine viel zu eifrige Morgentoilettemacherin. Er ist der Typ, der sich, bevor er zum
Papst ins Audienzzimmer gefiihrt wird, noch rasch mit dem Taschentuch iiber die
Schuhe fahren wiirde. Mir tat auch der Papst leid, vor dem die beiden knien
wiirden. Er wiirde giitig lacheln und sich herzlich freuen iiber dieses hiibsche,
sympathische, katholische deutsche Paar - und wieder einmal betrogen sein. Er
konnte ja nicht ahnen, da3 er zwei Ehebrechern seinen Segen erteilte.

Ich ging ins Badezimmer, frottierte mich, zog mich wieder an, ging in die Kiiche
und setzte Wasser auf. Monika hatte an alles gedacht. Streichholzer lagen auf dem
Gasherd, gemahlener Kaffee stand da in einer luftdichten Dose, Filterpapier daneben,
Schinken, Eier, Biichsengemiise im Eisschrank. Ich mache Kiichenarbeit nur dann
gern, wenn sie die einzige Chance ist, bestimmten Formen der Erwachsenen!]
gesprachigkeit zu entflichen. Wenn Sommerwild von »Eros« anfingt, Blothert sein
Ka... Ka... Kanzler ausspuckt oder Fredebeul einen geschickt kompilierten Vortrag
tiber Cocteau hélt - dann allerdings gehe ich lieber in die Kiiche, driicke Mayonnaise
aus Tuben, halbiere Oliven und streiche Leberwurst auf Brotchen. Wenn ich allein in
der Kiiche fiir mich etwas anrichten will, fiihle ich mich verloren. Meine Héande

werden ungeschickt vor Einsamkeit, und die Notwendig-

136



keit, eine Biichse zu 6ffnen, Eier in die Pfanne zu schlagen, versetzt mich in tiefe
Melancholie. Ich bin kein Junggeselle. Wenn Marie krank war oder arbeiten ging [
sie hatte eine Zeitlang in Koln in einem Papierwarenladen gearbeitet -, machte es mir
nicht soviel aus, in der Kiiche zu arbeiten, und als sie die erste Fehlgeburt hatte, hatte
ich sogar die Bettwische gewaschen, bevor unsere Wirtin aus dem Kino nach Hause
kam.

Es gelang mir, eine Biichse Bohnen zu 6ffnen, ohne mir die Hand zu ratschen, ich
goB3 kochendes Wasser in den Filter, wihrend ich an das Haus dachte, das Ziipfner sich

hatte bauen lassen. Vor zwei Jahren war ich einmal dort gewesen.
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Ich sah sie im Dunkel nach Haus kommen. Der scharf gebiirstete Rasen sah im
Mondlicht fast blau aus. Neben der Garage abgeschnittene Zweige, vom Gértner
dort aufgehduft. Zwischen Ginster und Rotdornbusch der Abfalleimer, zum Abholen
bereit. Freitagabend. Schon wiirde sie wissen, wonach es in der Kiiche roch, nach
Fisch, sie wiirde auch wissen, welche Zettel sie finden wiirde, den einen von Ziipfner
auf dem Fernsehapparat: »Mullte noch dringend zu F. KuB3. Heribert«, den anderen
vom Maidchen auf dem Eisschrank: »Bin ins Kino, um zehn zuriick. Grete (Luise,
Birgit).«

Garagentor Offnen, Licht anknipsen: an der weillgetiinchten Wand der Schatten
eines Rollers und einer ausrangierten Ndahmaschine. In Ziipfners Box der Mercedes
bewies, dall Ziipfner zu FuBl gegangen war. »Luft schnappen, ein bilchen Luft
schnappen, Luft«. Dreck an Reifen und Kotfliigeln kiindete von Eifelfahrten,
nachmittdglichen Reden vor der Jungen Union (»zusammenhalten, zusammenstehen,
zusammen leiden«).

Ein Blick nach oben: auch im Kinderzimmer alles dunkel. Die Nachbarhéduser durch
zweispurige Einfahrten und breite Rabatten getrennt. Kranklich der Widerschein der
Fernsehapparate. Da wird der heimkehrende Gatte und Vater als storend
empfunden, wire die Heimkehr des verlorenen Sohnes als Storung empfunden
worden; kein Kalb wire geschlachtet, nicht einmal Hihnchen gegrillt worden - man
hitte schnell auf einen Leberwurstrest im Eisschrank verwiesen.

An Samstagnachmittagen gab es Verbriiderungen, wenn Federbélle iiber Hecken
flogen, junge Katzen oder Welpen wegliefen, Federbdlle zuriickgeworfen, junge
Katzen - »oh, wie siil« - oder junge Welpen - »oh, wie siiB« - an Gartentoren oder
durch Heckenliicken zuriickgereicht wurden. Geddmpft die Gereiztheit in den

Stimmen, nie personlich;
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sie ri} nur manchmal aus der gleichmiBigen Kurve aus und kratzte Zacken in den
Nachbarschaftshimmel, immer aus nichtigen, nie aus den wahren Anldssen: wenn eine
Untertasse klirrend zerbrach, ein rollender Ball Blumen knickte, Kinderhand
Kieselsteine auf Autolack schleuderte, Frischgewaschenes, Frischgebiigeltes von
Gartenschlduchen genetzt wird - werden die Stimmen schrill, die wegen Betrug, Ehe!
bruch, Abtreibung nicht schrill werden diirfen. » Ach, du hast einfach iiberempfindliche
Ohren, nimm was dagegen.«

Nimm nichts, Marie.

Die Haustiir gedffnet: still und angenehm warm. Das kleine Mariechen oben
schliaft. So rasch geht das: Hochzeit in Bonn, Flitterwochen in Rom,
Schwangerschaft, Entbindung - braune Locken auf schneeweillem Kinderkopfkissen.
Erinnerst du dich, wie er uns das Haus zeigte und vital verkiindete : Hier ist fiir
zwolf Kinder Platz - und wie er dich jetzt morgens beim Friihstiick mustert, das
unausgesprochene Na auf den Lippen, und wie unkomplizierte Konfessions- und
Parteifreunde nach dem dritten Glas Kognak ausrufen: »Von eins bis zwolf, da
fehlen nach Adam Riese noch elfl«

Es wird gefliistert in der Stadt. Du bist schon wieder im Kino gewesen, an diesem
strahlenden sonnigen Nachmittag im Kino. Und schon wieder im Kino - und wieder.

Den ganzen Abend allein im Kreis, bei Blothert zu Hause, und nichts als Ka Ka Ka
im Ohr, und diesmal war nicht das -nzler die Ergdnzung, sondern das -tholon. Wie
ein Fremdkorper rollt dir das Wort im Ohr herum. Es klingt so nach Klicker, klingt
auch ein biBchen nach Geschwiir. Blothert hat den Geigerzihler, der das Katholon
aufzuspliren vermag. »Der hats - der hats nicht - die hats - die hats nicht.« Das ist wie
beim Blitterrupfen: sie liebt mich, sie liebt mich nicht. Sie liebt mich. Da werden
FuBballklubs und Parteifreunde, Regierung und Opposition aufs Katholon gepriift.
Wie ein Rassenmerkmal wird es gesucht und nicht gefunden; nordische Nase,
westischer Mund. Einer hat's sicher, der hat's gefressen, das Vielbegehrte, so heftig

Gesuchte. Blothert
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selbst, hiite dich vor seinen Augen, Marie. Verspitete Begehrlichkeit,
Seminaristenvorstellung vom sechsten Gebot, und wenn er von gewissen Siinden
spricht, dann nur lateinisch. /n sexto, de sexto. Natiirlich, das klingt nach Sex. Und die
lieben Kinder. Die dltesten, Hubert, achtzehn, Margret, siebzehn, diirfen noch ein
wenig aufbleiben, auf daBl ihnen das Erwachsenengesprich zum Vorteil gereiche.
Uber Katholon, Stindestaat, Todesstrafe, die in Frau Blotherts Augen ein so
merkwliirdiges Flackern hervorruft, ihre Stimme auf gereizte Hohen treibt, wo
Lachen und Weinen sich auf eine lustvolle Weise vereinen. Du hast versucht, dich
mit Fredebeuls abgestandenem Links- Zynismus zu trésten: vergebens. Vergebens
wirst du versucht haben, dich an Blotherts abgestandenem Rechts-Zynismus zu drgern.
Es gibt ein schones Wort: nichts. Denk an nichts. Nicht an Kanzler und Katholon,
denk an den Clown, der in der Badewanne weint, dem der Kaffee auf die Pantoffeln

tropft.
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Ich konnte das Gerdusch einordnen, aber mich nicht zu thm verhalten, ich hatte es
ofter gehort, aber noch nie darauf reagieren miissen. Bei uns zu Hause reagierten die
Maidchen auf das Gerdusch der Haustiirklingel, die Ladenklingel bei Derkums hatte
ich oft gehort, war aber nie aufgestanden. In Koln hatten wir in einer Pension
gewohnt, in Hotels gibt es nur Telefonklingeln. Ich horte das Klingeln, nahm es aber
nicht an. Es war fremd, nur zweimal hatte ich es in dieser Wohnung gehort, als ein
Junge Milch brachte und Ziipfner Marie die Teerosen schickte. Als die Rosen
kamen, lag ich im Bett, Marie kam zu mir rein, zeigte sie mir, hielt entziickt die Nase
in den StrauB}, und es kam zu einer peinlichen Szene, weil ich dachte, die Blumen
wiren fir mich. Manchmal hatten mir Verehrerinnen Blumen ins Hotel geschickt.
Ich sagte zu Marie: »Hiibsch, die Rosen, behalt sie«, und sie sah mich an und sagte:
»Aber sie sind ja fiir mich.« Ich wurde rot. Es war mir peinlich, und mir fiel ein, daB3 ich
Marie noch nie Blumen hatte schicken lassen. Natiirlich brachte ich ihr alle Blumen
mit, die ich auf die Biihne gereicht bekam, aber gekauft hatte ich ihr nie welche,
meistens muBlte ich den Blumenstrau3, den ich auf die Biihne gereicht bekam, selbst
bezahlen. »Von wem sind denn die Blumen?« sagte ich. »Von Ziipfner«, sagte sie.
»Verdammt«, sagte ich, »was soll das ?«Ich dachte an das Héndchenhalten. Marie
wurde rot und sagte: »Warum sollte er mir keine Blumen schicken?« — »Die Frage
mulf} anders lauten, sagte ich: »Warum sollte er dir Blumen schicken?« -»Wir kennen
uns schon lange«, sagte sie, »und vielleicht verehrt er mich.« - »Gut, sagte ich, »soll er
dich verehren, aber soviel kostbare Blumen, das ist aufdringlich. Ich finde es gell
schmacklos.« Sie war beleidigt und ging hinaus.

Als der Milchjunge klingelte, salen wir im Wohnzimmer, und Marie ging raus,
offnete thm und gab ihm Geld. Besuch hatten wir in unserer Wohnung nur einmal

gehabt: Leo, be-
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vor er konvertierte, aber der hatte nicht geklingelt, er war mit Marie heraufgekommen.

Das Klingeln klang auf eine merkwiirdige Weise zugleich schiichtern und doch
hartnickig. Ich hatte eine filirchterliche Angst, es konnte Monika sein, vielleicht gar
von Sommerwild unter irgendeinem Vorwand geschickt. Ich bekam sofort wieder
den Nibelungenkomplex. Ich rannte mit meinen klatschnassen Pantoffeln in die
Diele, fand den Knopf nicht, auf den ich driicken muflte. Wéhrend ich ihn suchte, fiel
mir ein, da3 Monika ja den Hausschliissel hatte. Ich fand endlich den Knopf, driickte
und horte unten ein Gerdusch, als ob eine Biene gegen eine Fensterscheibe
brummte. Ich ging in den Flur raus, stellte mich neben den Aufzug. Das Besetzt!]
zeichen wurde rot, die Eins leuchtete auf, die Zwei, ich starrte nervos auf die Ziffern,
bis ich plotzlich bemerkte, daB3 jemand neben mir stand. Ich erschrak, drehte mich
um: eine hibsche Frau, hellblond, nicht iibertrieben schlank, mit sehr lieben,
hellgrauen Augen. Thr Hut war fiir meinen Geschmack etwas zu rot. Ich lichelte, sie
lachelte auch und sagte: »Sie sind sicher Herr Schnier - mein Name ist Grebsel, ich
bin Thre Nachbarin. Ich freue mich, Sie einmal leibhaftig zu sehen.« - »Ich freue
mich auchy, sagte ich - ich freute mich wirklich. Frau Grebsel war trotz des zu roten
Hutes eine Augenweide. Ich sah unter ihrem Arm eine Zeitung »Die Stimme Bonns,
sie sah meinen Blick, wurde rot und sagte: »Machen Sie sich nichts draus.« - »Ich
werde den Hund ohrfeigen«, sagte ich, »wenn Sie wiilliten, was das flir ein mieser,
heuchlerischer Vogel ist - und betrogen hat er mich auch, um eine ganze Flasche
Schnaps.« Sie lachte. »Mein Mann und ich, wir wiirden uns freuen«, sagte sie, »wenn
wir unsere Nachbarschaft einmal realisieren konnten. Bleiben Sie ldnger?« -»Ja,
sagte ich, »ich werde einmal klingeln, wenn Sie gestatten - ist bei Ihnen auch alles
rostfarben 7« - »Natlirlich«, sagte sie, »rostfarben ist doch das Kennzeichen des flinften
Stocks.«

Der Aufzug hatte auf der dritten Etage linger gehalten, jetzt wurde die Vier rot,

die Funf, ich rif die Tir auf und trat
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vor Erstaunen einen Schritt zurlick. Mein Vater kam aus dem Aufzug, hielt die Tiir der
einsteigenden Frau Grebsel auf und wandte sich mir zu. »Mein Gott«, sagte ich,
»Vater.« Ich hatte noch nie Vater zu ihm gesagt, immer nur Papa. Er sagte »Hans,
machte einen ungeschickten Versuch, mich zu umarmen. Ich ging vor ihm her in die
Wohnung, nahm ithm Hut und Mantel ab, 6ffnete die Wohnzimmertiir und zeigte auf
die Couch. Er setzte sich umsténdlich.

Wir waren beide sehr verlegen. Verlegenheit scheint zwischen Eltern und Kindern
die einzige Moglichkeit der Verstindigung zu sein. Wahrscheinlich hatte meine
BegriiBung »Vater« sehr pathetisch geklungen, und das steigerte die Verlegenheit, die
ohnehin unvermeidlich war. Mein Vater setzte sich in einen der rostfarbenen Sessel
und sah mich kopfschiittelnd an: mit meinen klatschnassen Pantoffeln, nassen Socken,
in dem viel zu langen Bademantel, der tliberfliissigerweise auch noch feuerrot war.
Mein Vater ist nicht grof3, 2art und auf eine so gekonnt nachldssige Weise gepflegt,
daB sich die Fernsehleute um ihn reilen, wenn irgendwelche Wirtschaftsfragen
diskutiert werden. Er strahlt auch Giite aus, Vernunft, und ist inzwischen als
Fernsehstar beriihmter als er als Braunkohlenschnier je hitte werden konnen. Er halB3t
jede Nuance der Brutalitit. Man wiirde, wenn man ihn so sieht, erwarten, dal} er
Zigarren raucht, keine dicken, sondern leichte, schlanke Zigarren, aber daB} er
Zigaretten raucht, wirkt bei einem fast siebzigjdhrigen Kapitalisten iiberraschend flott
und fortschrittlich. Ich verstehe schon, daf} sie ihn in alle Diskussionen schicken, bei
denen es um Geld geht. Man sieht ihm an, dal3 er nicht nur Giite ausstrahlt, sondern
auch giitig ist. Ich hielt ihm die Zigaretten hin, gab ihm Feuer, und als ich mich dabei
zu thm hinbeugte, sagte er: »Ich weil} ja nicht viel liber Clowns, aber doch einiges.
Daf} sie in Kaffee baden, ist mir neu.« Er kann sehr witzig sein. »Ich bade nicht in
Kaffee, Vater, sagte ich, »ich wollte nur Kaffee aufgieen, das ist mir miB3gliickt.«

Spitestens bei diesem Satz hatte ich wieder Papa sagen sollen, aber es war zu spit.
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»Mochtest du was trinken?« Er ldchelte, sah mich miltrauisch an und fragte: »Was
hast du denn im Haus ?«Ich ging in die Kiiche: im Eisschrank war der Kognak, es
standen auch ein paar Flaschen Mineralwasser da, Zitronenlimonade und eine Flasche
Rotwein. Ich nahm von jeder Sorte eine Flasche, trug sie ins Wohnzimmer und reihte
sie vor meinem Vater auf dem Tisch auf. Er nahm die Brille aus der Tasche und stu!]
dierte die Etiketts. Kopfschiittelnd schob er als erstes den Kognak beiseite. Ich
wuBlte, dal er gern Kognak trank, und sagte gekrdnkt: »Aber es scheint eine gute
Marke zu sein.« - »Die Marke ist vorziiglich«, sagte er, »aber der beste Kognak ist
keiner mehr, wenn er eisgekiihlt ist.«

»Mein Gott«, sagte ich, »gehort Kognak denn nicht in den Eisschrank?« Er
blickte mich iiber seine Brille hinweg an, als wire ich soeben der Sodomie iiberfiihrt
worden. Er ist auf seine Weise auch ein Asthet, er bringt es fertig, den Toast morgens
dreimal, viermal in die Kiiche zuriickzuschicken, bis Anna genau die richtige
Braunungsstufe herausbringt, ein stiller Kampf, der jeden Morgen neu beginnt,
denn Anna hélt Toast sowieso fiir »angelsdchsischen Blodsinn«. - »Kognak im
Eisschrank«, sagte mein Vater verdchtlich, »wuBltest du wirklich nicht - oder tust du
nur so? Man weil} ja nie, wo man mit dir dran ist!«

»lch wuBte es nicht«, sagte ich. Er sah mich priifend an, lichelte und schien
iiberzeugt.

»Dabei habe ich soviel Geld fiir deine Erziehung ausgegeben«, sagte er. Das sollte
ironisch klingen, so wie eben ein fast siebzigjdhriger Vater mit seinem voll
erwachsenen Sohn spricht, aber die Ironie gelang ihm nicht, sie fror an dem Wort
Geld fest. Er verwarf kopfschiittelnd auch die Zitronenlimonade und den Rotwein
und sagte: »Unter diesen Umstdnden erscheint mir Mineralwasser als das sicherste
Getrank.« Ich holte zwei Glaser aus der Anrichte, 6ffnete eine Mineralwasserflasche.
Wenigstens das schien ich richtig zu machen. Er nickte wohlwollend, wihrend er mir

dabei zusah.
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»Stort es dich«, sagte ich, »wenn ich im Bademantel bleibe?«

»la«, sagte er, »es stort mich. Zieh dich bitte ordentlich an. Dein Aufzug und dein [
dein Kaffeegeruch verleihen der Situation eine Komik, die ihr nicht entspricht. Ich
habe ernsthaft mir dir zu reden. Und auflerdem - entschuldige, daB ich so offen
spreche -- hasse ich, wie du wohl noch weiB}t, jede Erscheinungsform der
Schlamperei.«

»Es ist keine Schlamperei«, sagte ich, »nur eine Erscheinungsform der
Entspannung.«

»Ich weiB} nicht«, sagte er, »wie oft du in deinem Leben mir wirklich gehorsam
gewesen bist, jetzt bist du mir nicht mehr zum Gehorsam verpflichtet. Ich bitte dich
nur um einen Gefallen.«

Ich war erstaunt. Mein Vater war frither eher schiichtern gewesen, fast schweigsam.
Er hat beim Fernsehen zu diskutieren und argumentieren gelernt, mit einem
»zwingenden Charme«. Ich war zu miide, mich diesem Charme zu entziehen.

Ich ging ins Badezimmer, zog mir die kaffeenassen Socken aus, trocknete die Fiifle
ab, zog Hemd, Hose, Rock an, lief barfull in die Kiiche, hidufte mir die gewarmten
weillen Bohnen auf einen Teller und schlug die weichgekochten Eier einfach iiber
den Bohnen aus, kratzte die Eireste mit dem Loffel aus den Schalen, nahm eine
Schnitte Brot, einen Loffel und ging ins Wohnzimmer. Mein Vater blickte auf meinen
Teller mit einer Miene, die eine sehr gut gekonnte Mischung aus Erstaunen und Ekel
darstellte.

»Entschuldige«, sagte ich, »ich habe seit heute morgen neun Uhr nichts mehr
gegessen, und ich denke, es liegt dir nichts daran, wenn ich ohnméchtig zu deinen
FiiBen niederfalle.« Er brachte ein gequiltes Lachen zustande, schiittelte den Kopf,
seufzte und sagte: »Na gut - aber weillt du, nur Eiweil} ist einfach nicht gesund.«

»Ich werde anschlieBend einen Apfel essen«, sagte ich. Ich riihrte die Bohnen und

die Eier zusammen, bif} in das Brot
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und nahm einen Loffel von meinem Brei, der mir sehr gut schmeckte.

»Du solltest wenigstens etwas von diesem Tomatenzeug drauftun«, sagte er.

»Ich hab keins im Hause«, sagte ich.

Ich aB viel zu hastig, und die notwendigen Gerédusche, die ich beim Essen machte,
schienen meinem Vater zu millfallen. Er unterdriickte seinen Ekel, aber nicht
tiberzeugend, und ich stand schlieBlich auf, ging in die Kiiche, a3 stehend am Eis[]
schrank meinen Teller leer und sah mir selbst wéhrend des Essens in dem Spiegel zu,
der iiber dem Eisschrank héingt. Ich hatte nicht einmal das wichtigste Training in den
letzten Wochen absolviert: das Gesichtstraining. Ein Clown, dessen Haupteffekt sein
unbewegliches Gesicht ist, mull sein Gesicht sehr beweglich halten. Friiher steckte
ich mir immer, bevor ich mit dem Training begann, die Zunge heraus, um mir mich
erst einmal ganz nahe zu bringen, bevor ich mich mir wieder entfremden konnte.
Spiéter lieB ich das und blickte mir, ohne irgendwelche Tricks anzuwenden, selbst ins
Gesicht, taglich eine halbe Stunde lang, bis ich zuletzt gar nicht mehr da war: da ich
zum Narzilmus nicht neige, war ich oft nahe daran, verriickt zu werden. Ich vergal3
einfach, dal} ich es war, dessen Gesicht ich da im Spiegel sah, drehte den Spiegel um,
wenn ich mit dem Training fertig war, und wenn ich spiter im Laufe des Tages
zufdllig im Voriibergehen in einen Spiegel blickte, erschrak ich: das war ein fremder
Kerl in meinem Badezimmer, auf der Toilette, ein Kerl, von dem ich nicht wullte, ob
er ernst oder komisch war, ein langnasiges, blasses Gespenst - und rannte, so schnell
ich konnte, zu Marie, um mich in ithrem Gesicht zu sehen. Seitdem sie weg ist, kann
ich mein Gesichtstraining nicht mehr absolvieren: ich habe Angst, verriickt zu
werden. Ich ging immer, wenn ich vom Training kam, ganz nah an Marie heran, bis
ich mich in ihren Augen sah: winzig, ein bilchen verzerrt, doch erkennbar : das war
ich, und war doch derselbe, vor dem ich im Spiegel Angst hatte. Wie sollte ich

Zohnerer erklaren, daf3 ich
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ohne Marie gar nicht mehr vor dem Spiegel trainieren konnte? Mich selbst beim Essen
zu beobachten war nur traurig, nicht erschreckend. Ich konnte mich an dem Loffel
festhalten, konnte die Bohnen erkennen, Spuren von Eiwei3 und Eidotter darin, die
Scheibe Brot, die immer kleiner wurde. Der Spiegel bestétigte mir so etwas riithrend
Reales wie einen leergegessenen Teller, eine Scheibe Brot, die kleiner wurde, einen
leicht beschmierten Mund, den ich mit dem Rockadrmel abwischte. Ich trainierte nicht.
Es war niemand da, der mich aus dem Spiegel zuriickgeholt hétte. Ich ging langsam
ins Wohnzimmer zuriick.

»Viel zu raschg, sagte mein Vater, »du Bt zu hastig. Setz dich jetzt endlich. Trinkst
du nichts?«

»Neing, sagte ich, »ich wollte mir Kaffee machen, aber der ist ja mifllungen.«

»Soll ich dir welchen machen?« fragte er.

»Kannst du das denn?« fragte ich.

»Man rithmt mir nach, dal3 ich einen sehr guten Kaffee mache, sagte er.

»Ach, laB nur«, sagte ich, »ich trinke etwas Sprudel, so wichtig ist das nicht.«

»Aber ich machs gern«, sagte er.

»Nein«, sagte ich, »danke. Es sieht in der Kiiche abscheulich aus. Eine riesige
Kaffeepfiitze, offene Konservenbiichsen, Eierschalen auf dem Boden.«

»Na gut«, sagte er, »wie du willst.« Er wirkte auf eine unangemessene Weise
gekrinkt. Er gof3 mir Sprudel ein, hielt mir sein Zigarettenetui hin, ich nahm eine, er
gab mir Feuer, wir rauchten. Er tat mir leid. Ich hatte ithn mit meinem Teller voll
Bohnen wahrscheinlich ganz aus dem Konzept gebracht. Er hatte sicher damit
gerechnet, bei mir das vorzufinden, was er sich unter Boheme vorstellt: ein gekonntes
Durcheinander und allerlei Modernes an Decke und Wénden, aber die Wohnung ist
auf eine zufidllige Art stillos eingerichtet, fast spieig, und ich merkte, daB3 ihn das

bedriickte. Die Anrichte hatten wir nach einem Katalog gekauft, die Bilder an den
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Winden waren lauter Drucke, nur zwei gegenstandlose darunter, einzig hiibsch zwei
Aquarelle von Monika Silvs, die iiber der Kommode hdngen: Rheinlandschaft III
und Rheinlandschaft IV, dunkelgraue Tone mit kaum sichtbaren weilen Spuren. Die
paar hiibschen Sachen, die wir haben, Stiihle, ein paar Vasen und der Teewagen in der
Ecke, hat Marie gekauft. Mein Vater ist ein Mensch, der Atmosphére braucht, und
die Atmosphire in unserer Wohnung machte ihn nervos und stumm. »Hat Mutter
dir erzdhlt, dal ich hier bin?« fragte ich schlieBlich, als wir die zweite Zigarette
ansteckten, ohne ein Wort gesprochen zu haben.

»Ja«, sagte er, »warum kannst du ithr solche Sachen nicht ersparen.«

»Wenn sie sich nicht mit ihrer Komiteestimme gemeldet hétte, wére alles anders
gekommeng, sagte ich.

»Hast du was gegen dieses Komitee?« fragte er ruhig.

»Nein, sagte ich, »es ist sehr gut, daf die rassischen Gegensitze versdhnt werden,
aber ich habe eine andere Auffassung von Rasse als das Komitee. Neger zum Beispiel
sind ja geradezu der letzte Schrei - ich wollte Mutter schon einen Neger, den ich gut
kenne, als Krippenfigur anbieten, und wenn man bedenkt, dal3 es einige hundert
Negerrassen gibt. Das Komitee wird nie arbeitslos. Oder Zigeuner«, sagte ich,
»Mutter sollte einmal welche zum Tee einladen. Direkt von der Straf3e. Es gibt noch
Aufgaben genug.«

»Dariiber wollte ich nicht mit dir reden«, sagte er.

Ich schwieg. Er sah mich an und sagte leise: »Ich wollte mit dir iiber Geld reden.« Ich
schwieg weiter. »Ich nehme an, daB3 du in ziemlicher Verlegenheit bist. Sag doch
was.«

»Verlegenheit ist hiibsch gesagt. Ich werde wahrscheinlich ein Jahr lang nicht
auftreten konnen. Sieh hier.« Ich zog das Hosenbein hoch und zeigte ihm mein
geschwollenes Knie, ich lie8 die Hose wieder runter und zeigte mit dem Zeigefinger
der rechten Hand auf meine linke Brust. »Und hier«, sagte ich.

»Mein Gott«, sagte er, »Herz?«
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»Jag, sagte ich, »Herz«.

»lch werde Drohmert anrufen und ihn bitten, dich zu empfangen. Er ist der beste
Herzspezialist, den wir haben.«

»Milverstdndnis«, sagte ich, »ich brauche Drohmert nicht zu konsultieren.«

»Du sagtest doch: Herz.«

»Vielleicht hitte ich Seele, Gemiit, Inneres sagen sollen — mir schien Herz
angebracht.«

»Ach so«, sagte er trocken, »diese Geschichte.« Sicher hatte Sommerwild ihm
beim Skat in der Herren-Union, zwischen Hasenpfeffer, Bier und einem Herz-Solo
ohne drei, die »Geschichte« erzéhlt. Er stand auf, fing an, auf und ab zu gehen, blieb
dann hinter dem Sessel stehen, stiitzte sich auf die Sessellehne und blickte auf mich
herunter.

»Es klingt sicher dumme, sagte er, »wenn ich dir ein groBes Wort sage, aber weilt
du, was dir fehlt? Dir fehlt das, was den Mann zum Manne macht: sich abfinden
konnen.

»Das habe ich heute schon einmal gehort«, sagte ich.

»Dann hors zum dritten Mal: finde dich ab.«

»Lall«, sagte ich miide.

»Was glaubst du wohl, wie mir zumute war, als Leo zu mir kam und sagte, er wiirde
katholisch. Es war so schmerzlich fiir mich wie Henriettes Tod - es hétte mich nicht
so geschmerzt, wenn er gesagt hitte, er wiirde Kommunist. Darunter kann ich mir
was vorstellen, wenn ein junger Mensch einen falschen Traum trdumt, von sozialer
Gerechtigkeit und so weiter. Aber das.« Er klammerte sich an die Sessellehne und
schiittelte heftig den Kopf. »Das. Nein. Nein.« Es schien ihm ernst zu sein. Er war
ganz blaBl geworden und sah viel &lter aus, als er ist.

»Setz dich, Vater«, sagte ich, »trink jetzt einen Kognak.« Er setzte sich, nickte zu
der Kognakflasche hin, ich holte ein Glas aus der Anrichte, go3 ihm ein, und er nahm
den Kognak und trank ihn, ohne mir zu danken oder zuzuprosten. »Du verstehst das
sicher nicht«, sagte er. »Nein«, sagte ich.

»Mir ist bange um jeden jungen Menschen, der an diese
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Sache glaubt«, sagte er, »deshalb hat es mich so schrecklich getroffen, aber auch
damit habe ich mich abgefunden - abgefunden. Was siehst du mich so an?«

»Ich muf3 dir etwas abbitten«, sagte ich, »wenn ich dich im Fernsehen sah, habe ich
gedacht, du wérst ein groBartiger Schauspieler. Sogar ein bilchen Clown.«

Er sah mich miBtrauisch an, fast gekrdnkt, und ich sagte rasch: »Nein wirklich,
Papa, groBartig.« Ich war froh, daB3 ich das Papa wiedergefunden hatte.

»Sie haben mich einfach in diese Rolle gedringt«, sagte er.

»Sie steht dir gut«, sagte ich, »und was du daran spielst, ist gut gespielt.«

»lch spiele nichts daran, sagte er ernst, »gar nichts, ich brauche nichts zu spielen.«

»Schlimme, sagte ich, »fiir deine Gegner.«

»lch habe keine Gegner«, sagte er empdrt.

»Noch schlimmer fiir deine Gegner«, sagte ich.

Er sah mich wieder mitrauisch an, lachte dann und sagte: » Aber ich empfinde sie
wirklich nicht als Gegner.«

»Noch viel schlimmer, als ich dachte«, sagte ich, »wissen die, mit denen du da
dauernd iiber Geld redest, gar nicht, dall ihr das Wichtigste immer verschweigt - oder
habt ihrs abgesprochen, bevor ihr auf den Schirm gezaubert werdet?«

Er goB sich Kognak ein, sah mich fragend an: »Ich habe mit dir iiber deine
Zukunft sprechen wollen.«

»Augenblick«, sagte ich, »mich interessiert einfach, wie das gemacht wird. Thr
redet immer von Prozenten, zehn, zwanzig, fiinf, flinfzig Prozent - aber ihr sagt nie,
wieviel Prozent von was ?« Er sah fast dumm aus, als er das Kognakglas hob, trank
und mich ansah. »Ich meine«, sagte ich, »ich habe nicht viel Rechnen gelernt, aber
ich weil}, dal hundert Prozent von einem halben Pfennig ein halber Pfennig sind,
wihrend fiinf Prozent von einer Milliarde flinfzig Millionen sind ... verstehst du?«

»Mein Gott«, sagte er, »hast du soviel Zeit, fernzusehen?«
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»Ja«, sagte ich, »seit dieser Geschichte, wie du sie nennst, seh ich viel fern - es macht
mich so schon leer. Ganz leer, und wenn man seinen Vater alle drei Jahre einmal sieht,
freut man sich doch, wenn man ihn mal auf dem Fernsehschirm sieht. Irgendwo in
einer Kneipe, bei Bier, im Halbdunkel. Manchmal bin ich richtig stolz auf dich, wie
geschickt du es verhinderst, da3 irgendeiner nach der Prozentzahl fragt.« »Du irrst,
sagte er kiihl, »ich verhindere gar nichts.« »Ist es denn nicht langweilig, gar keine
Gegner zu haben?« Er stand auf und sah mich bdse an. Ich stand auch auf. Wir stellten
uns beide hinter unsere Sessel, legten die Arme auf die Lehne. Ich lachte und sagte:
»Als Clown interessiere ich mich natiirlich fiir die modernen Formen der Pantomime.
Einmal, als ich allein im Hinterzimmer einer Kneipe saB}, hab ich den Ton
ausgeschaltet. GroBartig. Das Eindringen des l'art pour l'art in die Lohnpolitik, in die
Wirtschaft. Schade, daB3 du meine Nummer Aufsichtsratssitzung nie gesehen hast.«

»Ich will dir was sagen, sagte er, »ich habe mit Genneholm {iber dich gesprochen.
Ich habe ihn gebeten, sich einige deiner Auftritte einmal anzusehen und mir eine -
eine Art Gutachten zu machen.«

Ich muBte plotzlich géhnen. Es war unhoflich, aber unvermeidlich, und ich war
mir der Peinlichkeit durchaus bewuft. Ich hatte in der Nacht schlecht geschlafen und
einen schlimmen Tag hinter mir. Wenn einer seinen Vater nach drei Jahren zum
erstenmal wiedersieht, eigentlich zum erstenmal in seinem Leben ernsthaft mit ithm
redet - ist Gdhnen sicherlich das am wenigsten Angebrachte. Ich war sehr erregt, aber
todmiide, und es tat mir leid, daB ich ausgerechnet jetzt gihnen mufite. Der Name
Genneholm wirkte wie ein Schlafmittel auf mich. Menschen wie mein Vater miissen
immer das Beste haben: den besten Herzspezialisten der Welt Drohmert, den besten
Theaterkritiker der Bundesrepublik Genneholm, den besten Schneider, den besten

Sekt, das beste Hotel, den besten Schriftsteller. Es ist langweilig. Mein Géh-
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nen wurde fast zu einem Géahnkrampf, meine Mundmuskulatur knackte. Die
Tatsache, dall Genneholm schwul ist, dndert nichts an der Tatsache, dall sein Name
Langeweile in mir auslost. Schwule konnen sehr amiisant sein, aber gerade amiisante
Leute finde ich langweilig, besonders Exzentriker, und Genneholm war nicht nur
schwul, auch exzentrisch. Er kam meistens zu den Parties, die Mutter gab, und
riickte einem immer ziemlich nah auf den Leib, so dal man jedesmal vollkommen
tiberfliissigerweise seinen Atem roch und an seiner letzten Mahlzeit teilnahm. Als
ich ihn zum letzten Mal traf, vor vier Jahren, hatte er nach Kartoffelsalat gerochen,
und angesichts dieses Geruchs kamen mir seine kardinalsrote Weste und sein
honigfarbener Mephistoschnurrbart gar nicht mehr extravagant vor. Er war sehr
witzig, jedermann wullte, dal er witzig war, und so muBlte er dauernd witzig sein. Eine
ermiidende Existenz.

»Entschuldige«, sagte ich, als ich sicher sein konnte, den Gahnkrampf vorldufig
hinter mir zu haben. »Was sagt denn Genneholm?«

Mein Vater war gekrankt. Das ist er immer, wenn man sich gehen 14Bt, und mein
Géhnen schmerzte ihn nicht subjektiv, sondern objektiv. Er schiittelte den Kopf wie
iiber meine Bohnensuppe. »Genneholm beobachtet deine Entwicklung mit gro3em
Interesse, er ist dir sehr wohlgesinnt.«

»Ein Schwuler gibt die Hoffnung nie auf«, sagte ich, »das ist ein zdhes Volk.«

»Lal} das«, sagte mein Vater scharf, »sei froh, dal du einen so einflulreichen und
fachminnischen Gonner im Hintergrund hast.«

»lch bin ja ganz gliicklich«, sagte ich.

»Aber er hat enorm viele Einwiande gegen das, was du bisher geleistet hast. Er meint,
du solltest alles Pierrotische meiden, héttest zum Harlekin zwar Begabung, wérest
aber zu schade - und als Clown wérst du unmdglich. Er sieht deine Chance in einer

konsequenten Hinwendung zur Pantomime
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... horst du mir iiberhaupt zu?« Seine Stimme wurde immer schérfer.

»Bitte«, sagte ich, »ich hore jedes Wort, jedes einzelne dieser klugen, zutreffenden
Worter, 1aB3 dich nicht dadurch stéren, dal ich die Augen geschlossen habe.« Wéhrend
er Genneholm zitierte, hatte ich die Augen geschlossen. Es war so wohltuend und
befreite mich vom Anblick der dunkelbraunen Kommode, die hinter Vater an der
Wand stand. Ein scheuBlliches Mobelstiick, das irgendwie nach Schule aussah: die
dunkelbraune Farbe, die schwarzen Kndpfe, die hellgelbe Zierleiste an der oberen
Kante. Die Kommode stammte aus Maries Elternhaus.

»Bitte«, sagte ich leise, »sprich doch weiter.« Ich war todmiide, hatte
Magenschmerzen, Kopfschmerzen, und ich stand so verkrampft da hinter dem
Sessel, daBB mein Knie anfing, noch mehr anzuschwellen. Hinter meinen geschlossenen
Lidern sah ich mein Gesicht, wie ich es von tausend Trainingsstunden aus dem
Spiegel kannte, vollkommen unbewegt, schneeweill geschminkt, nicht einmal die
Wimpern bewegten sich, auch nicht die Brauen, nur die Augen, langsam bewegte ich
sie hin und her wie ein banges Kaninchen, um jene Wirkung zu erzielen, die Kritiker
wie Genneholm »diese erstaunliche Fahigkeit, animalische Melancholie darl]
zustellen«, genannt hatten. Ich war tot und auf tausend Stunden mit meinem Gesicht
eingesperrt - keine Mdoglichkeit, mich in Maries Augen zu retten.

»Sprich doch, sagte ich.

»Er riet mir, dich zu einem der besten Lehrer zu schicken. Fiir ein Jahr, fiir zwei, fiir
ein halbes. Genneholm meint, du miiftest dich konzentrieren, studieren, soviel
BewuBtheit erreichen, daB3 du wieder naiv werden kannst. Und Training, Training,
Training - und, horst du noch?« Seine Stimme klang Gottseidank milder.

»Jay, sagte ich.

»Und ich bin bereit, dir das zu finanzieren.«

Ich hatte das Gefiihl, als wéire mein Knie so dick und rund
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wie ein Gasometer. Ohne die Augen zu Offnen, tastete ich mich um den Sessel

herum, setzte mich, tastete nach den Zigaretten auf dem Tisch wie ein Blinder. Mein

Vater stiel einen Schreckensruf aus. Ich kann einen Blinden so gut spielen, da3 man

glaubt, ich wire blind. Ich kam mir auch blind vor, vielleicht wiirde ich blind bleiben.

Ich spielte nicht den Blinden, sondern den soeben Erblindeten, und als ich die Zil
garette endlich im Mund hatte, spiirte ich die Flamme von Vaters Feuerzeug, spiirte

auch, wie heftig sie zitterte.

»Junge«, sagte er dngstlich, »bist du krank?«

»la«, sagte ich leise, zog an der Zigarette, inhalierte tief, »ich bin todkrank, aber
nicht blind. Magenschmerzen, Kopfschmerzen, Knieschmerzen, eine iippig
wuchernde Melancholie - aber das schlimmste ist, ich weil3 genau, dal Genneholm
recht hat, zu ungeféhr fiinfundneunzig Prozent, und ich weill sogar, was er weiter
gesagt hat. Hat er von Kleist gesprochen?«

»Ja, sagte mein Vater.

»Hat er gesagt, ich miiite meine Seele erst verlieren?— ganz leer sein, dann konnte ich
mir wieder eine leisten. Hat er das gesagt?«

»Ja«, sagte mein Vater, »woher weiit du das 7«

»Mein Gott«, sagte ich, »ich kenne doch seine Theorien und weill, woher er sie
hat. Aber ich will meine Seele nicht verlieren, ich will sie wiederhaben.«

»Du hast sie verloren?«

»da.«

»Wo ist sie?«

»In Rom, sagte ich, schlug die Augen auf und lachte.

Mein Vater war wirklich vor Angst ganz bla3 und alt geworden. Sein Lachen klang
erleichtert und doch érgerlich.

»Du Bengel«, sagte er, »war das Ganze gespielt?«

»Leider«, sagte ich, »nicht ganz und nicht gut. Genneholm wiirde sagen: noch viel
zu naturalistisch - und er hat recht. Schwule haben meistens recht, sie haben ein

enormes Einfiihlungsvermogen — aber auch nicht mehr. Immerhin.«
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»Du Bengel«, sagte mein Vater, »du hast mich dran gekriegt.«

»Nein«, sagte ich, »nein, ich habe dich nicht mehr dran gekriegt, als ein wirklich
Blinder dich drankriegt. Glaub mir, nicht jedes Tappen und nach Halt Suchen ist
unbedingt notwendig. Mancher Blinde spielt, obwohl er wirklich blind ist, den
Blinden. Ich konnte jetzt vor deinen Augen von hier bis zur Tiir humpeln, da3 du vor
Schmerz und Mitleid aufschreien und sofort einen Arzt anrufen wiirdest, den besten
Chirurgen der Welt, Fretzer. Soll ich?« Ich war schon aufgestanden.

»Bitte, laB«, sagte er gequalt, und ich setzte mich wieder.

»Bitte, setz du dich auch«, sagte ich, »bitte, es macht mich nervds, wenn du so
herumstehst.«

Er setzte sich, goB sich Sprudel ein und sah mich verwirrt an. »Man wird aus dir
nicht klug«, sagte er, »gib mir doch eine klare Antwort. Ich zahl dir das Studium, egal,
wo du hingehen willst. London, Paris, Briissel. Das Beste ist gerade gut genug.«

»Nein, sagte ich miide, »es wire genau das Falsche. Mir niitzt kein Studium mehr,
nur noch Arbeit. Studiert habe ich, als ich dreizehn, vierzehn war, bis
einundzwanzig. Ihr habts nur nicht gemerkt. Und wenn Genneholm meint, ich konnte
jetzt noch studieren, ist er dimmer, als ich dachte.«

»Er ist ein Fachmann, sagte mein Vater, »der beste, den ich kenne.« - »Sogar der
beste, den es hier gibt«, sagte ich, »aber nur ein Fachmann, er versteht was von
Theater, Tragdodie, Commedia dell’arte, Komddie, Pantomime. Aber schau dir
einmal an, wie seine eigenen komddiantischen Versuche ausfallen, wenn er plotzlich
mit violetten Hemden und schwarzen Seidenschleifen auftaucht. Da wiirde jeder
Dilettant sich schiamen. Dal} Kritiker kritisch sind, ist nicht das Schlimme an ihnen,
sondern daB sie sich selbst gegeniiber so unkritisch und humorlos sind. Peinlich.
Natiirlich, er ist wirklich vom Fach - aber wenn er meint, ich sollte nach sechs

Biihnenjahren noch ein Studium anfangen - Unsinn!«
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»Du brauchst also das Geld nicht?« fragte mein Vater. Eine kleine Spur von
Erleichterung in seiner Stimme machte mich miftrauisch. »Doch«, sagte ich, »ich
brauche das Geld.«

»Was willst du denn tun? Weiter auftreten, in diesem Stadium ?«

»Welches Stadium?« fragte ich.

»Na«, sagte er verlegen, »du kennst doch deine Presse.«

»Meine Presse 7« sagte ich, »ich bin seit drei Monaten nur noch in der Provinz
aufgetreten.«

»lch habe mir das besorgen lassen«, sagte er, »ich habe es mit Genneholm
durchgearbeitet.«

»Verdammt«, sagte ich, »was hast du ihm dafiir bezahlt?« Er wurde rot. »Lal} das
dochy, sagte er, »also, was hast du vor?«

»Trainieren«, sagte ich, »arbeiten, ein halbes Jahr, ein ganzes, ich weill noch
nicht.«

»Wo 7«

»Hier«, sagte ich, »wo sonst 7« Es gelang ithm nur schlecht, seinen Schrecken zu
verbergen.

»lch werde euch nicht beldstigen und nicht kompromittieren, ich werde nicht
einmal zum jourfixe kommen«, sagte ich. Er wurde rot. Ich war ein paarmal zu
threm jour fixe gegangen, wie irgendeiner, ohne sozusagen privat zu ihnen zu
gehen. Ich hatte Cocktails getrunken und Oliven gegessen, Tee getrunken und mir
beim Weggehen Zigaretten eingesteckt, so offen, da3 die Diener es sahen und sich
errotend abwendeten.

»Ach«, sagte mein Vater nur. Er wand sich in seinem Sessel. Am liebsten wére er
aufgestanden und hitte sich ans Fenster gestellt. Jetzt senkte er nur den Blick und
sagte: »Es wire mir lieber, du wiirdest den soliden Weg wéhlen, den Genneholm
vorschldgt. Eine unsichere Sache zu finanzieren fillt mir schwer. Hast du denn
nichts erspart? Du muB3t doch ganz hiibsch verdient haben in diesen Jahren.«

»Keinen Pfennig hab ich erspart«, sagte ich, »ich besitze eine, eine einzige

Mark.« Ich zog die Mark aus der
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Tasche und zeigte sie ihm. Er beugte sich tatsdchlich dariiber und sah sie sich an
wie ein merkwiirdiges Insekt.

»Es fillt mir schwer, dir zu glauben«, sagte er, ich habe dich jedenfalls nicht
zum Verschwender erzogen. Was miifitest du denn so monatlich haben, wie hast
du dir die Sache gedacht?«

Mein Herz schlug heftig. Ich hatte nicht geglaubt, daB3 er mir so direkt wiirde
helfen wollen. Ich iiberlegte. Nicht zu wenig und nicht zuviel, und doch genug
mufite ich haben, aber ich hatte keine, nicht die geringste Ahnung, was ich
brauchen wiirde. Strom, Telefon, und irgendwie muBte ich ja leben. Ich schwitzte
vor Aufregung. »Zunichst«, sagte ich, »brauche ich eine dicke Gummimatte, so
grol wie dieses Zimmer, sieben mal fiinf, die konntest du mir aus euren
Rheinischen Gummibearbeitungsfabriken billiger besorgen.«

»Schon«, sagte er lichelnd, »ich stifte sie dir sogar. Sieben mal fiinf - aber
Genneholm meint, du solltest dich nicht mit Akrobatik verzetteln.«

»Werde ich nicht, Papa«, sagte ich, »auller der Matte wiirde ich wohl noch tausend
Mark im Monat brauchen.«

»Tausend Mark«, sagte er. Er stand auf, sein Schrecken war aufrichtig, seine
Lippen bebten.

»Na gut«, sagte ich, »was dachtest du denn?« Ich hatte keine Ahnung, wieviel Geld
er wirklich hatte. Ein Jahr lang tausend Mark - soviel konnte ich rechnen - waren
zwolftausend Mark, und eine solche Summe konnte ihn nicht umbringen. Er war
wirklich Millionédr, das hatte Maries Vater mir genau erkldrt und mir einmal
vorgerechnet. Ich erinnerte mich nicht mehr genau. Er hatte iiberall Aktien und die
»Hénde drin«. Sogar in dieser Badezeugfabrik.

Er ging hinter seinem Sessel hin und her, ganz ruhig, die Lippen bewegend, als ob
er rechnete. Vielleicht tat ers wirklich, aber es dauerte sehr lange.

Mir fiel wieder ein, wie schédbig sie gewesen waren, als ich mit Marie von Bonn

wegging. Vater hatte mir geschrieben,
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daB er mir aus moralischen Griinden jede Unterstiitzung verweigere und von mir
erwarte, dal ich mit »meiner Hédnde Arbeit« mich »und das ungliickliche,
anstandige Méddchen, das du verfiihrt hast« erndhrte. Er habe den alten Derkum, wie

ich wisse, immer geschétzt, als Gegner und als Mensch, und es sei ein Skandal.

Wir wohnten in einer Pension in Koln-Ehrenfeld. Die siebenhundert Mark, die
Maries Mutter ihr hinterlassen hatte, waren nach einem Monat weg, und ich hatte das
Gefiihl, sehr sparsam und verniinftig damit umgegangen zu sein.

Wir wohnten in der Ndhe des Ehrenfelder Bahnhofs, blickten vom Fenster unseres
Zimmers aus auf die rote Backsteinmauer des Bahndamms, Braunkohlenziige fuhren
voll in die Stadt herein, leer aus ihr hinaus, ein trostreicher Anblick, ein
herzbewegendes Gerdusch, ich muflite immer an die ausgeglichene Vermogenslage
zu Hause denken. Vom Badezimmer aus der Blick auf Zinkwannen und
Wischeleinen, im Dunkeln manchmal das Gerdusch einer fallenden Biichse oder
einer Tiite voll Abfall, die einer heimlich aus dem Fenster in den Hof warf. Ich lag oft
in der Wanne und sang Liturgisches, bis die Wirtin mir erst das Singen - »Die Leute
denken ja, ich beherberge einen abgesprungenen Pastor« - verbot, dann den
Badekredit sperrte. Ich badete ihr zu oft, sie fand das tiiberfliissig. Sie stocherte
manchmal mit dem Schiireisen in den heruntergeworfenen Abfallpaketen auf dem
Hof, um aus dem Inhalt den Absender zu ermitteln: Zwiebelschalen, Kaffeesatz,
Kotelettknochen gaben ihr Stoff fiir umsténdliche Kombinationen, die sie durch
beildufig vorgenommene Erkundigungen in Metzgerliden und Gemiisegeschéften
ergénzte, nie mit Erfolg. Der Abfall lie} nie bindende Schliisse auf die Individualitét
zu. Drohungen, die sie in den wischeverhangenen Himmel hinauf schickte, waren so
formuliert, daB jeder sich gemeint vorkam: »Mir macht keiner was vor, ich weil}, wo
ich dran bin.« Wir lagen morgens immer im Fenster und lauerten auf den Brieftréger,

der uns
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manchmal Péackchen brachte, von Maries Freundinnen, Leo, Anna, in sehr
unregelmafBigen Abstinden GroBvaters Schecks, aber von meinen Eltern nur
Aufforderungen, »mein Schicksal in die Hand zu nehmen, aus eigner Kraft das
MiBigeschick zu meistern.«

Spéter schrieb meine Mutter sogar, sie habe mich »verstoBen«. Sie kann bis zur
Idiotie geschmacklos sein, denn sie zitierte den Ausdruck aus einem Roman von
Schnitzler, der Herz im Zwiespalt heif3t. In diesem Roman wird ein Madchen von seinen
Eltern »verstoBen«, weil es sich weigert, ein Kind zur Welt zu bringen, das ein »edler,
aber schwacher Kiinstler«, ich glaube ein Schauspieler, ihr gezeugt hat. Mutter zitierte
wortlich einen Satz aus dem achten Kapitel des Romans: »Mein Gewissen zwingt
mich, dich zu verstoBen.« Sie fand, dal dies ein passendes Zitat war. Jedenfalls
»verstieB« sie mich. Ich bin sicher, sie tat es nur, weil es ein Weg war, der sowohl ihrem
Gewissen wie ihrem Konto Konflikte ersparte. Zu Hause erwarteten sie, da3 ich einen
heroischen Lebenslauf beginnen wiirde: in eine Fabrik gehen oder auf den Bau, um
meine Geliebte zu erndhren, und sie waren alle enttduscht, als ich das nicht tat. Sogar
Leo und Anna driickten ithre Enttduschung deutlich aus. Sie sahen mich schon mit
Stullen und Henkelmann im Morgengrauen losziehen, eine KuBhand zu Maries
Zimmer hinaufwerfen, sahen mich abends »miide, aber befriedigt« heimkehren,
Zeitung lesen und Marie beim Stricken zuschauen. Aber ich machte nicht die geringste
Anstrengung, aus dieser Vorstellung ein lebendes Bild zu machen. Ich blieb bei Marie,
und Marie war es viel lieber, wenn ich bei ihr blieb. Ich fiihlte mich als »Kiinstler« (viel
mehr als jemals spiter), und wir verwirklichten unsere kindlichen Vorstellungen von
Boheme: mit Chiantiflaschen und Sackleinen an den Wénden und buntem Bast. Ich
werde heute noch rot vor Rithrung, wenn ich an dieses Jahr denke. Wenn Marie am
Wochenende zu unserer Wirtin ging, um Aufschub fiir die Mietzahlung zu erlangen,
fing die Wirtin jedesmal Streit an und fragte, warum ich denn nicht arbeiten ginge.

Und
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Marie sagte mit ithrem wunderbaren Pathos: »Mein Mann ist ein Kiinstler, ja, ein
Kiinstler.« Ich horte sie einmal von der dreckigen Treppe aus ins offene Zimmer der
Wirtin hinunterrufen : »Ja, ein Kinstler«, und die Wirtin rief mit ihrer heiseren
Stimme zuriick: »Was, ein Kiinstler? Und Thr Mann ist er auch? Da wird sich das
Standesamt aber gefreut haben.« Am meisten drgerte sie sich dariiber, dal wir fast
immer bis zehn oder elf im Bett blieben. Sie hatte nicht Phantasie genug, sich
auszurechnen, dal} wir auf diese Weise am leichtesten eine Mahlzeit und Strom fiirs
Heizofchen sparten, und wuflte nicht, daB3 ich meistens erst gegen zwolf in das Pfarr(]
sdlchen zum Training gehen konnte, weil vormittags dort immer etwas los war:
Miitterberatung, Kommunionunterricht, Kochkurse oder Beratungsstunde einer
katholischen Siedlungsgenossenschaft. Wir wohnten nahe an der Kirche, an der
Heinrich Behlen Kaplan war, und er hatte mir dieses Sédlchen mit Biihne als
Trainingsmoglichkeit besorgt, auch das Zimmer in der Pension. Damals waren viele
Katholiken sehr nett zu uns. Die Frau, die im Pfarrheim den Kochlehrgang abhielt,
gab uns immer zu essen, was iibrig geblieben war, meistens nur Suppe und Pudding,
manchmal auch Fleisch, und wenn Marie ihr beim Aufrdumen half, steckte sie ihr
gelegentlich ein Paket Butter zu oder eine Tiite Zucker. Sie blieb manchmal dort, wenn
ich mit dem Training anfing, hielt sich den Bauch vor Lachen und kochte am
Nachmittag Kaffee. Auch als sie erfuhr, daB wir nicht verheiratet waren, blieb sie
nett. Ich hatte den Eindruck, sie rechnete gar nicht damit, daB Kiinstler »richtig
heiraten«. An manchen Tagen, wenn es kalt war, gingen wir schon frither hin. Marie
nahm an dem Kochkurs teil, und ich saf} in der Garderobe neben einem elektrischen
Heizofchen und las. Ich horte durch die diinne Wand das Gekicher im Saal, dann
ernste Vortrdge liber Kalorien, Vitamine, Kalkulation, doch im ganzen schien mir das
Unternehmen sehr munter zu sein. Wenn Miitterberatung war, durften wir nicht
erscheinen, bis alles vorbei war. Die junge Arztin, die die Beratung abhielt, war sehr

korrekt,
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auf eine freundliche, aber bestimmte Art, und hatte eine filirchterliche Angst vor dem
Staub, den ich aufwirbelte, wenn ich auf der Biihne herumhopste. Sie behauptete
spater, der Staub hinge noch am Tage darauf in der Luft und gefdhrde die Sduglinge,
und sie setzte es durch, daB3 ich vierundzwanzig Stunden, bevor sie ihre Beratung
abhielt, nicht die Biihne benutzen durfte. Heinrich Behlen bekam sogar Krach mit seil]
nem Pfarrer deswegen, der gar nicht gewuB}t hatte, da} ich dort jeden Tag trainierte,
und der Heinrich aufforderte, »die Nachstenliebe nicht zu weit zu treiben«. Manchmal
ging ich auch mit Marie in die Kirche. Es war so schon warm dort, ich setzte mich
immer {iiber den Heizungskanal; es war auch vollkommen still, der StraBenldrm
drauBlen schien unendlich weit weg zu sein, und die Kirche war auf eine wohltuende
Weise leer: nur sieben oder acht Menschen, und ich hatte einige Male das Gefiihl,
dazuzugehoren zu dieser stillen traurigen Versammlung von Hinterbliebenen einer
Sache, die in ihrer Ohnmacht groBartig wirkte. AuBler Marie und mir lauter alte
Frauen. Und die unpathetische Art, mit der Heinrich Behlen zelebrierte, palite so
gut zu der dunklen, hdBlichen Kirche. Einmal sprang ich sogar ein, als sein MeBdiener
ausgefallen war, am Ende der Messe, wenn das Buch von rechts nach links getragen
wird. Ich merkte einfach, daB3 Heinrich plotzlich unsicher wurde, den Rhythmus
verlor, und ich lief rasch hin, holte das Buch von der rechten Seite, kniete mich hin,
als ich vor der Mitte des Altars war, und trug es nach links. Ich wére mir unhé6flich
vorgekommen, hétte ich Heinrich nicht aus der Verlegenheit geholfen. Marie wurde
knallrot, Heinrich ldchelte. Wir kannten uns schon lange, er war im Internat Kapitén
der FuBBballmannschaft gewesen, dlter als ich. Meistens warteten wir nach der Messe
draullen vor der Sakristei auf Heinrich, er lud uns zum Friihstiick ein, kaufte auf Kredit
in einem Kramladen Eier, Schinken, Kaffee und Zigaretten, und er war immer
gliicklich wie ein Kind, wenn seine Haushélterin krank war.

Ich dachte an all die Menschen, die uns geholfen hatten,
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wiahrend sie zu Hause auf ihren Scheiflmillionen herumhockten, mich verstof3en hatten
und ihre moralischen Griinde genossen.

Mein Vater ging immer noch hinter seinem Sessel hin und her und bewegte
rechnend seine Lippen. Ich war drauf und dran, ihm zu sagen, ich verzichte auf sein
Geld, aber irgendwie, so schien mir, hatte ich ein Recht darauf, von ihm etwas zu
bekommen, und ich wollte mir mit einer einzigen Mark in der Tasche keinen
Heroismus erlauben, den ich spéter bereuen wiirde. Ich brauchte wirklich Geld,
dringend, und er hatte mir keinen Pfennig gegeben, seitdem ich von zu Hause weg
war. Leo hatte uns sein ganzes Taschengeld gegeben, Anna uns manchmal ein
selbstgebackenes Weillbrot geschickt, und spiter hatte uns sogar Grof3vater hin und
wieder Geld geschickt, Verrechnungsschecks iiber fiinfzehn, zwanzig Mark, und
einmal aus einem Grund, den ich nie herausbekam, einen Scheck iiber
zweiundzwanzig Mark. Wir hatten jedesmal ein fiirchterliches Theater mit diesen
Schecks: unsere Wirtin hatte kein Bankkonto, Heinrich auch nicht, er hatte so wenig
Ahnung von Verrechnungsschecks wie wir. Er zahlte den ersten Scheck einfach auf
das Caritaskonto seiner Pfarre ein, liel sich an der Sparkasse Zweck und Art des
Verrechnungsschecks erkliaren, ging dann zu seinem Pfarrer und bat um einen
Barscheck iiber fliinfzehn Mark -aber der Pfarrer platzte fast vor Wut. Er erklérte
Heinrich, er konne ithm keinen Barscheck geben, weil er die Zweckbestimmung
erklaren miisse, und so ein Caritaskonto sei eine heikle Sache, es wiirde kontrolliert,
und wenn er schriebe: »Gefilligkeitsscheck fiir Kaplan Behlen, Gegenwert fiir pril’
vaten Verrechnungsscheck«, bekdme er Krach, denn eine Pfarrcaritas sei schlielich
kein Umschlagplatz fiir Verrechnungsschecks »dunkler Herkunft«. Er konne den
Verrechnungsscheck nur als Spende fiir einen bestimmten Zweck deklarieren, als
unmittelbare Unterstiitzung von Schnier fiir Schnier, und mir den Gegenwert bar als

Spende der Caritas auszahlen. Das ginge, sei aber nicht ganz korrekt. Es dauerte
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im ganzen zehn Tage, bis wir die fiinfzehn Mark wirklich hatten, denn Heinrich hatte
natiirlich noch tausend andere Dinge zu tun, er konnte sich nicht ausschlieflich der
Einlosung meiner Verrechnungsschecks widmen. Ich bekam jedesmal einen
Schrecken, wenn ich danach von GroBvater einen Verrechnungsscheck bekam. Es
war teuflisch, es war Geld und doch kein Geld, und es war nie das, was wir wirklich
brauchten: unmittelbar Geld. SchlieBlich richtete sich Heinrich selbst ein Bankkonto
ein, um uns Barschecks fiir die Verrechnungsschecks geben zu konnen, aber er war oft
fiir drei, vier Tage weg, einmal war er fiir drei Wochen in Urlaub, als der Scheck
tiber zweiundzwanzig Mark kam, und ich trieb schlieBlich in K6ln meinen einzigen
Jugendfreund auf, Edgar Wieneken, der irgendein Amt—ich glaube Kulturreferent bei
der SPD - bekleidete. Ich fand seine Adresse im Telefonbuch, hatte aber keine zwei
Groschen, um ihn anzurufen, und ging zu Full von K6ln-Ehrenfeld nach KoéIn-Kalk,
traf ithn nicht an, wartete bis acht Uhr abends vor der Haustiir, weil seine Wirtin sich
weigerte, mich in sein Zimmer zu lassen. Er wohnte in der Néhe einer sehr groflen
und sehr dunklen Kirche, in der Engelsstralle (ich weill bis heute nicht, ob er sich
verpflichtet fiihlte, in der Engelsstrale zu wohnen, weil er in der SPD war). Ich war
vollkommen erledigt, todmiide, hungrig, hatte nicht einmal Zigaretten und wullte,
da Marie zu Hause sa3 und sich édngstigte. Und Ko&ln-Kalk, die Engelsstrale, die
chemische Fabrik in der Ndhe — das ist kein heilsamer Anblick fiir Melancholiker.
Ich ging schlieBlich in eine Béckerei und bat die Frau hinter der Theke, mir ein
Brotchen zu schenken. Sie war jung, sah aber mies aus. Ich wartete, bis der Laden
einen Augenblick leer war, ging rasch hinein und sagte, ohne guten Abend zu
wiinschen: »Schenken Sie mir ein Brotchen.« Ich hatte Angst, es wiirde jemand
reinkommen — sie sah mich an, ihr diinner gridmlicher Mund wurde erst noch diinner,
rundete sich dann, fullte sich, dann steckte sie ohne ein Wort drei Brotchen und ein

Stiick Hefekuchen in eine Tiite und gab es mir. Ich glaube, ich
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sagte nicht einmal Danke, als ich die Tiite nahm und rasch wegging. Ich setzte mich
auf die Turschwelle des Hauses, in dem Edgar wohnte, a3 die Brotchen und den
Kuchen und fiihlte ab und zu nach dem Verrechnungsscheck iiber zweiundzwanzig
Mark in meiner Tasche. Zweiundzwanzig war eine merkwiirdige Zahl, ich griibelte
darliber nach, wie sie zustande gekommen sein konnte, vielleicht war es irgendein
Rest auf einem Konto gewesen, vielleicht sollte es auch ein Witz sein, wahrscheinlich
war es einfach Zufall, aber das Merkwiirdige war, dall sowohl die Ziffer 22 wie in
Worten Zweiundzwanzig drauf stand, und GroBvater muflte sich doch irgend etwas
dabei gedacht haben. Ich bekam es nie heraus. Spater entdeckte ich, daB ich nur
eineinhalb Stunden in Kalk in der Engelsstralle auf Edgar gewartet hatte: es kam mir
vor wie eine Ewigkeit voller Triibsal: die dunklen Héuserfronten, die Dampfe von der
chemischen Fabrik. Edgar freute sich, mich wiederzusehen. Er strahlte, klopfte mir
auf die Schulter, nahm mich mit auf sein Zimmer, wo er ein groes Foto von Brecht
an der Wand hatte, darunter eine Klampfe und viele Taschenbiicher auf einem selbst
zusammengehauenen Regal. Ich horte ihn drauBlen mit seiner Wirtin schimpfen, weil
sie mich nicht reingelassen hatte, dann kam er mit Schnaps zuriick, erzdhlte mir
strahlend, er habe soeben im Theaterausschull eine Schlacht gegen die »miefigen
Hunde von der CDU« gewonnen, und forderte mich auf, ihm alles zu erzidhlen, was
ich, seitdem wir uns zuletzt gesehen hatten, erlebt hatte. Wir hatten als Jungen
jahrelang miteinander gespielt. Sein Vater war Bademeister, spiter Platzwart auf dem
Sportgeldnde in der Nédhe unseres Hauses. Ich bat ihn, mir die Erzdhlung zu ersparen,
klarte ihn in Stichworten liber meine Situation auf und bat ihn, mir den Scheck doch
zu versilbern. Er war furchtbar nett, er verstand alles, gab mir sofort dreilig Mark bar,
wollte den Scheck gar nicht haben, aber ich flehte ihn an, den Scheck zu nehmen. Ich
glaube, ich weinte fast, als ich ihn bat, den Scheck doch zu nehmen. Er nahm ihn, ein

bilchen gekrdnkt, und ich lud ihn
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ein, uns doch einmal zu besuchen und mir beim Training zuzusehen. Er brachte mich
noch bis zur Stralenbahnhaltestelle an der Kalker Post, aber als ich driiben auf dem
Platz ein freies Taxi stehen sah, rannte ich hiniiber, setzte mich rein und sah nur
noch Edgars verdutztes, gekranktes, bleiches, groes Gesicht. Es war das erste Mal,
daf3 ich mir ein Taxi leistete, und wenn je ein Mensch ein Taxi verdient hat, dann war
ich es an diesem Abend. Ich hétte es nicht ertragen, mit der Stralenbahn quer durch
Ko6In zu bummeln und noch eine Stunde auf das Wiedersehen mit Marie zu warten.
Das Taxi kostete fast acht Mark. Ich gab dem Fahrer noch fiinfzig Pfennig Trinkgeld
und rannte in unserer Pension die Treppe hinauf. Marie fiel mir weinend um den
Hals, und ich weinte auch. Wir hatten beide soviel Angst ausgestanden, waren eine
Ewigkeit lang voneinander getrennt gewesen, wir waren zu verzweifelt, uns zu
kiissen, fliisterten nur immer wieder, dal3 wir uns nie, nie, nie mehr trennen wiirden,
»bis daB} der Tod uns scheidet, fliisterte Marie. Dann machte Marie »sich fertig«, wie
sie es nannte, schminkte sich, malte sich die Lippen, und wir gingen zu einer der
Buden auf der Venloer StraBe, alen jeder zwei Portionen Gulasch, kauften uns eine
Flasche Rotwein und gingen nach Hause.

Edgar hat mir diese Taxifahrt nie ganz verziehen. Wir sahen ihn danach ofter, und
er half uns sogar noch einmal mit Geld, als Marie die Fehlgeburt hatte. Er sprach auch
nie uiber die Taxifahrt, aber es blieb bei ihm ein Mif3trauen zuriick, das bis heute nicht

getilgt ist.

»Mein Gott«, sagte mein Vater laut und in einer neuen Tonlage, die mir ganz
fremd an thm war, »sprich doch laut und deutlich und mach die Augen auf. Auf den
Trick fall ich nicht mehr rein.«

Ich machte die Augen auf und sah ihn an. Er war bose.

»Rede ich etwa?« fragte ich.

»lag, sagte er, »du murmelst vor dich hin, aber das einzige Wort, das ich verstehe, ist

hin und wieder Scheimillionen.«
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»Das ist auch das einzige, das du verstehen kannst und verstehen sollst.«

»Und Verrechnungsscheck habe ich verstanden«, sagte er.

»la, ja«, sagte ich, »komm, setz dich wieder hin und sag mir, was du dir gedacht
hast — als monatliche Unterstiitzung fiir ein Jahr.«

Ich ging zu ihm riiber, packte ihn sanft an den Schultern und driickte ihn in seinen
Sessel. Er stand sofort wieder auf, und wir standen uns ganz nah gegentiber.

»Ich habe mir die Sache hin und her iiberlegt«, sagte er leise, »wenn du meine
Bedingung der soliden, kontrollierten Ausbildung nicht wahrnehmen, sondern hier
arbeiten willst . . . miilliten eigentlich - na, ich dachte, zweihundert Mark im Monat
reichen.« Ich war sicher, da3 er zweihundertfiinfzig oder dreihundert hatte sagen
wollen, im letzten Augenblick aber zweihundert gesagt hatte. Er schien doch iiber
meinen Gesichtsausdruck erschrocken zu sein, er sagte rascher als zu seiner
gepflegten Erscheinung pafite: »Genneholm sprach davon, dafl Askese die Grundlage
der Pantomime sei.« Ich sagte immer noch nichts. Ich sah ihn nur an, mit »leeren Aul
gen«, wie eine Kleistsche Marionette. Ich war nicht einmal wiitend, nur auf eine
Weise erstaunt, die das, was ich miihsam gelernt hatte: leere Augen zu haben, zu
meinem natiirlichen Ausdruck machte. Er wurde nervds, hatte leichte Schweillspuren
auf der Oberlippe. Meine erste Regung war immer noch nicht Wut oder Verbitterung
oder gar Hal3; meine leeren Augen fiillten sich langsam mit Mitleid.

»Lieber Papa«, sagte ich leise, »zweihundert Mark sind gar nicht so wenig, wie du zu
glauben scheinst. Das ist eine ganz hiibsche Summe, ich will nicht mit dir dariiber
streiten, aber weil3t du wenigstens, dal Askese ein teures Vergniigen ist, jedenfalls
die Askese, an die Genneholm denkt; er meint ndmlich Didt und nicht Askese, viel
mageres Fleisch und Salate - die billigste Form der Askese ist der Hunger, aber ein
hungriger Clown — nun, ist immer noch besser als ein betrunkener.« Ich trat zuriick, es

war mir peinlich, so nahe bei ihm
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zu stehen, daB ich beobachten konnte, wie die Schweillperlen auf seinen Lippen dicker
wurden.

»HOr mal«, sagte ich, »reden wir, wie es sich fiir Gentlemen ziemt, nicht mehr liber
Geld, sondern tiber etwas anderes.«

»Aber ich will dir wirklich helfen«, sagte er verzweifelt, »ich will dir gern
dreihundert geben.«

»lch will jetzt von Geld nichts horen, sagte ich, »ich wollte dir nur erkldren, was die
erstaunlichste Erfahrung unserer Kindheit fiir mich war.«

»Was denn?« fragte er und sah mich an, als erwarte er ein Todesurteil. Er dachte
wohl, ich wiirde von seiner Geliebten anfangen, der er in Godesberg eine Villa gebaut
hat.

»Ruhig, ruhig«, sagte ich, »du wirst dich wundern; die erstaunlichste Erfahrung
unserer Kindheit war die Erkenntnis, da wir zu Hause nie richtig zu fressen
bekamen.«

Er zuckte zusammen, als ich fressen sagte, schluckte, lachte dann knurrend und
fragte: »Du meinst, ithr wirt nie richtig satt geworden?« — »Genau das«, sagte ich
ruhig, »wir sind nie richtig satt geworden, wenigstens zu Hause nicht. Ich weil} bis
heute nicht, ob es aus Geiz oder aus Prinzip geschah, mir wire lieber, ich wiillte, daf3 es
aus Geiz geschah - aber weilt du eigentlich, was ein Kind spiirt, wenn es den ganzen
Nachmittag radgefahren, FuBBball gespielt, im Rhein geschwommen hat?«

»Ich nehme an, Appetit«, sagte er kiihl.

»Neing, sagte ich, »Hunger. Verdammt, wir wuflten als Kinder immer nur, da3 wir
reich waren, sehr reich - aber von diesem Geld haben wir nichts gehabt - nicht einmal
richtig zu essen.«

»Hat es euch je an etwas gefehlt?«

»Ja, sagte ich, »ich sags ja: an Essen - und auBlerdem am Taschengeld. Weilit du,
worauf ich als Kind immer Hunger hatte?«

»Mein Gott«, sagte er dngstlich, »auf was?«

»Auf Kartoffeln«, sagte ich. »Aber Mutter hatte damals schon den

Schlankheitsfimmel - du weiflt ja, sie war immer
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threr Zeit voraus -, und es wimmelte bei uns stindig von irgendwelchen dummen
Schwitzern, von denen jeder eine andere Erndhrungstheorie hatte, leider spielte in
keiner einzigen dieser Erndhrungstheorien die Kartoffel eine positive Rolle. Die
Maidchen in der Kiiche kochten sich manchmal welche, wenn ihr aus wart:
Pellkartoffeln mit Butter, Salz und Zwiebeln, und manchmal weckten sie uns, und wir
durften im Schlafanzug runter kommen und uns unter der Bedingung absoluter
Verschwiegenheit mit Kartoffeln vollschlagen. Meistens gingen wir freitags zu
Wienekens, da gab es immer Kartoffelsalat, und Frau Wieneken hiufte uns den
Teller besonders hoch voll. Und dann gab es bei uns immer zu wenig Brot im
Brotkorb, eine knappe beschissene Angelegenheit war das, unser Brotkorb, dieses
verdammte Knackebrot, oder ein paar Scheiben, die »aus gesundheitlichen Griinden«
halb trocken waren - wenn ich zu Wienekens kam und Edgar hatte gerade Brot geholt,
dann hielt seine Mutter mit der linken Hand den Laib vor der Brust fest und schnitt
mit der rechten frische Scheiben ab, die wir auffingen und mit Apfelkraut
beschmierten.«

Mein Vater nickte matt, ich hielt thm die Zigaretten hin, er nahm eine, ich gab ithm
Feuer. Ich hatte Mitleid mit thm. Es mull schlimm fiir einen Vater sein, sich mit
seinem Sohn, wenn er schon fast achtundzwanzig ist, zum erstenmal richtig zu
unterhalten. »Noch tausend andere Dinge«, sagte ich, »zum Beispiel Lakritzen,
Luftballons. Mutter hielt Luftballons fiir reine Verschwendung. Stimmt. Sie sind
reine Verschwendung - aber um eure ganzen ScheiBmillionen als Luftballons in den
Himmel zu schicken, hétte unsere Verschwendungssucht gar nicht ausgereicht. Und
diese billigen Bonbons, iiber die Mutter ganz besonders gescheite Abschrek!]
kungstheorien hatte, die bewiesen, daB3 sie reines, reines Gift seien. Aber dann gab sie
uns nicht etwa bessere Bonbons, die nicht giftig waren, sondern gar keine. Im Internat
wunderten sich alle«, sagte ich leise, »dal} ich als einziger nie libers Essen murrte,

alles aufall und das Essen herrlich fand.«
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»Na, siehst du«, sagte er matt, »es hat wenigstens sein Gutes gehabt.« Es klang nicht
sehr liberzeugt und gar nicht gliicklich, was er da sagte.

»Oh«, sagte ich, »iiber den theoretischen péddagogischen Wert einer solchen
Erziehung bin ich mir vollkommen klar -aber es war eben alles Theorie, Pddagogik,
Psychologie, Chemie - und eine todliche Verdrossenheit. Bei Wienekens wulite ich,
wann es Geld gab, freitags, auch bei Schniewinds und Holleraths merkte man, wenn
es am Monatsersten oder am Fiinfzehnten Geld gab - es gab was extra, fiir jeden eine
besonders dicke Scheibe Wurst, oder Kuchen, und Frau Wieneken ging freitags
morgens immer zum Friseur, weil am frithen Abend - nun, du wiirdest sagen, der
Venus geopfert wurde.«

»Was«, rief mein Vater, »du meinst doch nicht.. .« Er wurde rot und sah mich
kopfschiittelnd an.

»Doch«, sagte ich, »das meine ich. Freitags nachmittags wurden die Kinder ins
Kino geschickt. Vorher durften sie noch Eis essen gehen, so da3 sie fiir mindestens
dreieinhalb Stunden aus dem Haus waren, wenn die Mutter vom Friseur kam und der
Vater mit der Lohntiite nach Haus. Du weit, so grof3 sind Arbeiterwohnungen
nicht.« - »Du meinst«, sagte mein Vater, »du meinst, ihr hittet gewul3t, warum die
Kinder ins Kino geschickt wurden?«

»Natiirlich nicht genau, sagte ich, »und das meiste fiel mir erst spéter ein, wenn
ich daran dachte - und erst viel spiter fiel mir ein, warum Frau Wieneken immer auf
eine so rilhrende Art rot wurde, wenn wir dann aus dem Kino kamen und
Kartoffelsalat alen. Spéter, als er Platzwart wurde, war das anders - da war er wohl
mehr zu Hause. Ich merkte als Junge nur immer, daB ihr irgendwie peinlich zu Mute
war -und spdter erst fiel mir ein, warum. Aber in einer Wohnung, die aus einem
grolen Zimmer und einer Kiiche bestand, und mit drei Kindern - hatten sie wohl gar
keine andere Wahl.«

Mein Vater war so erschiittert, dal ich Angst hatte, er wiirde es flir geschmacklos

halten, jetzt wieder von Geld an-
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zufangen. Er empfand unsere Begegnung als tragisch, fing aber schon an, diese
Tragik auf einer Ebene edlen Leidens auch ein bifichen zu genieflen, Geschmack
daran zu finden, und dann wiirde es schwer sein, ihn wieder auf die monatlichen
dreihundert Mark zu bringen, die er mir angeboten hatte. Mit Geld war es &hnlich
wie mit dem »fleischlichen Verlangen«. Keiner sprach richtig dariiber, dachte richtig
daran, es wurde entweder - wie Marie vom fleischlichen Verlangen der Priester gesagt
hatte - »sublimiert« oder als ordindr empfunden, nie als das, was es im Augenblick
war: Essen oder ein Taxi, eine Schachtel Zigaretten oder ein Zimmer mit Bad.

Mein Vater litt, es war offensichtlich und erschiitternd. Er wandte sich zum Fenster
hin, zog sein Taschentuch und trocknete sich ein paar Tranen. Ich hatte das noch nie
gesehen: daBl er weinte und sein Taschentuch richtig benutzte. Er bekam jeden
Morgen zwei frische Taschentiicher herausgelegt und warf sie abends ein billchen
verknautscht, aber nicht merklich angeschmutzt in den Wéschepuff in seinem
Badezimmer. Es hatte Zeiten gegeben, in denen meine Mutter aus Sparsamkeit, weil
Waschmittel knapp waren, lange Diskussionen mit ihm dariiber fiihrte, ob er nicht
die Taschentiicher wenigstens zwei oder drei Tage mit sich herumtragen konne. »Du
tragst sie ja doch nur mit dir herum, und richtig schmutzig sind sie nie - und es gibt
doch Verpflichtungen der Volksgemeinschaft gegeniiber.« Sie spielte damit auf
»Kampf dem Verderb« und »Groschengrab« an. Aber Vater war — das einzige Mal,
soweit ich mich erinnern konnte - energisch geworden und hatte darauf bestanden,
morgens seine beiden frischen Taschentiicher zu bekommen. Ich hatte noch nie ein
Tropfchen oder Stdubchen, irgend etwas, was Naseputzen notwendig gemacht hitte,
an thm gesehen. Jetzt stand er am Fenster und trocknete nicht nur Trinen, wischte
sogar so etwas Ordindres wie Schweill von der Oberlippe. Ich ging raus in die Kiiche,
weil er immer noch weinte, ich horte ihn sogar ein bilchen schluchzen. Es gibt nur

wel]
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nige Menschen, die man gern dabei hat, wenn man weint, und ich dachte mir, der
eigene Sohn, den man kaum kennt, wire die am wenigsten angemessene Gesellschaft.
Ich selbst kannte nur einen Menschen, in dessen Gegenwart ich weinen, konnte, Marie,
und ich wullte nicht, ob Vaters Geliebte von der Art war, da3 er in ihrer Gegenwart
weinen konnte. Ich hatte sie nur einmal gesehen, sie lieb und hiibsch und auf eine
angenehme Weise dumm gefunden, hatte aber viel von ihr gehort. Von Verwandten
war sie uns als geldgierige Person geschildert worden, aber in unserer Verwandtschaft
galt jedermann als geldgierig, der so unverschdmt war, daran zu erinnern, daf3 ein
Mensch hin und wieder essen, trinken und Schuhe kaufen muf. Einer, der Zigaretten,
warme Béder, Blumen, Schnaps fiir lebensnotwendig erklirt, hat jede Chance, als
wirrsinniger Verschwender« in die Chronik einzugehen. Ich stelle mir vor, daf} eine
Geliebte eine kostspielige Person ist: sie mul} ja wohl Striimpfe kaufen, Kleider, muf}
Miete zahlen und immer gut gelaunt sein, was nur moglich ist bei »vollkommen
ausgeglichener Finanzlage«, wie Vater es ausgedriickt hitte. Wenn er nach den
sterbenslangweiligen Aufsichtsratssitzungen zu ihr ging, muflte sie doch gut gelaunt
sein, gut riechen, beim Friseur gewesen sein. Ich konnte mir nicht vorstellen, daf3 sie
geldgierig war. Wahrscheinlich war sie nur kostspielig, und das war in unserer
Verwandtschaft gleichbedeutend mit geldgierig. Wenn der Gértner Henkels, der dem
alten Fuhrmann manchmal half, plotzlich mit erstaunlicher Bescheidenheit darauf
aufmerksam machte, dal die Tarife flir Hilfsarbeiter »eigentlich schon seit drei
Jahren« hoher seien als der Lohn, den er von uns bekam, hielt meine Mutter mit
schriller Stimme einen zweistlindigen Vortrag iiber die »Geldgier gewisser Leute«. Sie
hatte einmal unserem Brieftrager fiinfundzwanzig Pfennige als Neujahrstrinkgeld
gegeben und war empOrt gewesen, als sie am nichsten Morgen die fiinfundzwanzig
Pfennig in einem Briefumschlag im Postkasten fand mit einem Zettel, auf dem der

Brieftrager schrieb: »Ich bringe es nicht iiber mich, Sie zu be-
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rauben, gnidige Frau.« Natiirlich kannte sie einen Staatssekretir im Postministerium,

bei dem sie sich sofort iiber den »geldgierigen, impertinenten Menschen« beschwerte.

Ich ging in der Kiiche rasch um die Kaffeepfiitze herum, durch die Diele ins
Badezimmer, zog den Stopsel aus der Wanne, und es fiel mir ein, da3 ich das erste
Bad seit Jahren genommen hatte, ohne wenigstens die Lauretanische Litanei zu
singen. Ich stimmte leise summend das Tantum Ergo an, wihrend ich mit der Brause
die Schaumreste von den Winden der sich leerenden Wanne spritzte. Ich versuchte es
auch mit der Lauretanischen Litanei, ich habe dieses Judenmiddchen Miriam immer
gern gehabt, und manchmal fast an es geglaubt. Aber auch die Lauretanische Litanei
half nichts, siec war wohl doch zu katholisch, und ich war wiitend auf den
Katholizismus und die Katholiken. Ich nahm mir vor, Heinrich Behlen anzurufen und
Karl Emonds. Mit Karl Emonds hatte ich seit dem fiirchterlichen Krach, den wir vor
zwei Jahren hatten, nicht mehr gesprochen - und geschrieben hatten wir uns nie. Er
war gemein zu mir gewesen, aus einem ganz dummen Grund: Ich hatte seinem
jiingsten Sohn, dem einjdhrigen Gregor, ein rohes Ei in die Milch geschlagen, als ich
auf ihn aufpassen muflte, wihrend Karl mit Sabine im Kino und Marie beim »Kreis«
war. Sabine hatte mir gesagt, ich solle um zehn die Milch aufwérmen, in die Flasche
tun und Gregor geben, und weil der Junge mir so blaB3 und mickrig vorkam (er weinte
nicht einmal, sondern quengelte auf eine mitleiderregende Weise vor sich hin),
dachte ich, ein rohes Ei in die Milch geschlagen konnte ihm gut tun. Ich trug ihn,
wihrend die Milch warm wurde, auf den Armen in der Kiiche hin und her und sprach
mit ithm: »Ei, was kriegt denn unser Jiingelchen, was geben wir ihm denn - ein
Eichen« und so weiter, schlug dann das Ei auf, schlug es im Mixer und tat es Gregor in
die Milch. Karls andere Kinder schliefen fest, ich war ungestort mit Gregor in der

Kiiche, und als ich ihm die Flasche gab, hatte ich den Eindruck, da3 das Ei in der
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Milch ihm sehr wohltat. Er ldchelte und schlief nachher sofort ein, ohne noch lange zu
quengeln. Als Karl dann aus dem Kino kam, sah er die Eierschalen in der Kiiche, kam
ins Wohnzimmer, wo ich mit Sabine sal3, und sagte: »Das war verniinftig von dir, dir
ein Ei zu machen.« Ich sagte, ich hitte das Ei nicht selber gegessen, sondern Gregor
gegeben - und sofort brach ein wilder Sturm, ein Geschimpfe los. Sabine wurde
regelrecht hysterisch und nannte mich »Morder«, Karl schrie mich an: »Du Vagabund
- Du Hurenbock«, und das machte mich so wild, dal} ich ithn »verkrampfter Pauker«
nannte, meinen Mantel nahm und in Zorn davonlief. Er rief mir noch in den Flur
hinunter nach: »Du verantwortungsloser Lump«, und ich schrie in den Flur hinauf:
»Du hysterischer Spie3er, du elender Steiltrommler.« Ich habe Kinder wirklich gern,
kann auch ganz gut mit ithnen umgehen, besonders mit Sduglingen, ich kann mir
nicht denken, dall ein Ei einem einjdhrigen Kind schadet, aber daB3 Karl mich »Hul
renbock « genannt hatte, krinkte mich mehr als Sabines »Morder<. Schlielich kann man
einer erregten Mutter einiges zubilligen und verzeihen, aber Karl wullte genau, dal3
ich kein Hurenbock war. Unser Verhiltnis war auf eine idiotische Weise gespannt,
weil er meine »freie Lebensweise« im Grunde seines Herzens »groBartig« fand und
mich seine spielige im Grunde meines Herzens anzog. Ich konnte ihm nie klar
machen, aufweiche fast todliche Weise regelméfig mein Leben war, wie pedantisch es
ablief mit Bahnfahrt, Hotel, Training, Auftritt, Mensch-irgere-dich-nicht-spielen und
Biertrinken - und wie mich das Leben, das er fiihrte, gerade wegen seiner SpieBligkeit
anzog. Und er dachte natiirlich, wie alle, dal wir absichtlich keine Kinder bekdmen,
Maries Fehlgeburten waren ihm »verdichtig«; er wullte nicht, wie gern wir Kinder
gehabt hitten. Ich hatte trotz allem telegrafisch um einen Anruf gebeten, wiirde ihn
aber nicht anpumpen. Er hatte inzwischen vier Kinder und kam nur sehr schlecht mit
dem Geld hin.

Ich spritzte die Wanne noch einmal ab, ging leise in die
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Diele und blickte in die offene Wohnzimmertiir. Mein Vater stand wieder mit dem
Gesicht zum Tisch und weinte nicht mehr. Mit seiner roten Nase, den feuchten,
faltigen Wangen, sah er wie irgendein alter Mann aus, frostelnd, auf eine tiiber![]
raschende Weise leer und fast dumm. Ich go ihm ein bichen Kognak ein, brachte
ithm das Glas. Er nahm es und trank. Der tiberraschend dumme Ausdruck auf seinem
Gesicht blieb, die Art, wie er sein Glas leerte, es mir stumm, mit einem hilflosen Flehen
in den Augen hinhielt, hatte fast etwas Trotteliges, das ich noch nie an ihm gesehen
hatte. Er sah aus wie jemand, der sich fiir nichts, nichts mehr wirklich interessiert, nur
noch fiir Kriminalromane, eine bestimmte Weinmarke und dumme Witze. Das
zerknautschte und feuchte Taschentuch hatte er einfach auf den Tisch gelegt, und
ich empfand diesen fiir ihn enormen Stilfehler als einen Ausdruck von Bockigkeit - wie
bei einem unartigen Kind, dem schon tausendmal gesagt worden ist, dal man
Taschentiicher nicht auf den Tisch legt. Ich go8 ihm noch etwas ein, er trank und
machte eine Bewegung, die ich nur deuten konnte als »Bitte, hol mir meinen Mantel«.
Ich reagierte nicht darauf. Ich mufite ihn irgendwie wieder auf Geld bringen. Es fiel
mir nichts besseres ein als meine Mark aus der Tasche zu nehmen und mit der Miinze
ein bilchen zu jonglieren: ich lieB sie an meinem nach oben ausgestreckten rechten
Arm herunterrollen — dann denselben Weg zuriick. Seine Amiisiertheit iiber diesen
Trick wirkte ziemlich gequilt. Ich warf die Mark hoch, fast bis an die Decke, fing sie
wieder auf- aber er wiederholte nur seine Geste: »Bitte, meinen Mantel.« Ich warf die
Mark noch einmal hoch, fing sie auf dem dicken Zeh meines rechten Fufles auf und
hielt sie hoch, ithm fast unter die Nase, aber er machte nur eine drgerliche Bewegung
und brachte ein knurriges »Lal das« zustande. Ich ging achselzuckend in die Diele,
nahm seinen Mantel, seinen Hut von der Garderobe. Er stand schon neben mir, ich
half ihm, hob die Handschuhe auf, die aus seinem Hut gefallen waren, und gab sie

thm. Er war wieder nahe am Weinen, machte irgendwelche komi-

174



schen Bewegungen mit Nase und Lippen und fliisterte mir zu: »Kannst du mir nicht
auch was Nettes sagen?«

»Dochy, sagte ich leise, »es war nett von dir, dal du mir die Hand auf die Schulter
gelegt hast, als diese Idioten mich verurteilten - und es war besonders nett, dafl du
Frau Wieneken das Leben gerettet hast, als der schwachsinnige Major sie erschieflen
lassen wollte.«

»Achy, sagte er, »das hatte ich alles schon fast vergessen.«

»Das ist besonders nett«, sagte ich, »daB3 du's vergessen hast - ich hab's nicht
vergessen.«

Er sah mich an und flehte stumm, nicht Henriettes Namen zu nennen, und ich nannte
Henriettes Namen nicht, obwohl ich vorgehabt hatte, ihn zu fragen, warum er nicht
so nett gewesen war, ihr den Schulausflug zur Flak zu verbieten. Ich nickte, und er
verstand: Ich wiirde nicht von Henriette sprechen. Sicher sal er wihrend der
Aufsichtsratssitzungen da, kritzelte Méannchen aufs Papier und manchmal ein H,
noch eins, manchmal vielleicht sogar ihren vollen Namen: Henriette. Er war nicht
schuldig, nur auf eine Weise dumm, die Tragik ausschloB oder vielleicht die
Voraussetzung dafiir war. Ich wullte es nicht. Er war so fein und zart und silber(]
haarig, sah so giitig aus und hatte mir nicht einmal ein Almosen geschickt, als ich mit
Marie in K6ln war. Was machte diesen liebenswiirdigen Mann, meinen Vater, so hart
und so stark, warum redete er da am Fernsehschirm von gesellschaftlichen
Verpflichtungen, von StaatsbewulBtsein, von Deutschland, sogar von Christentum, an
das er doch nach eignem Gestidndnis gar nicht glaubte, und zwar so, da man
gezwungen war, thm zu glauben? Es konnte doch nur das Geld sein, nicht das
konkrete, mit dem man Milch kauft und Taxi fahrt, sich eine Geliebte hilt und ins
Kino geht - nur das abstrakte. Ich hatte Angst vor ihm, und er hatte Angst vor mir:
wir wullten beide, dal} wir keine Realisten waren, und wir verachteten beide die, die
von »Realpolitik« sprachen. Es ging um mehr, als diese Dummkopfe je verstehen

wiurden. In sei-
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nen Augen las ich es: er konnte sein Geld nicht einem Clown geben, der mit Geld nur
eins tun wiirde: es ausgeben, genau das Gegenteil von dem, was man mit Geld tun
mufte. Und ich wuBlte, selbst wenn er mir eine Million gegeben hitte, ich hétte sie
ausgegeben, und Geldausgeben war fiir ihn gleichbedeutend mit Verschwenden.

Wihrend ich in der Kiiche und im Badezimmer wartete, um 1hn allein weinen zu
lassen, hatte ich gehofft, er wiirde so erschiittert sein, da3 er mir eine grole Summe
schenkte, ohne die bloden Bedingungen, aber ich las jetzt in seinen Augen, er konnte
es nicht. Er war kein Realist, und ich war keiner, und wir beide wullten, daf} die
anderen in all ihrer Plattheit nur Realisten waren, dumm wie alle Puppen, die sich
tausendmal an den Kragen fassen und doch den Faden nicht entdecken, an dem sie
zappeln.

Ich nickte noch einmal, um ihn ganz zu beruhigen: ich wiirde weder von Geld
noch von Henriette anfangen, aber ich dachte an sie auf eine Weise, die mir
ungehorig vorkam, ich stellte sie mir vor, wie sie jetzt wire: dreiunddreilig; wahr!]
scheinlich von einem Industriellen geschieden. Ich konnte mir nicht vorstellen, daf3
sie diesen Kitsch mitgemacht hitte, mit Flirts und Parties und »Am Christentum
festhalten«, in Komitees herumhocken und »zu denen von der SPD besonders nett
sein, sonst bekommen sie noch mehr Komplexe«. Ich konnte sie mir nur desperat
vorstellen, etwas tun, das die Realisten fiir snobistisch halten wiirden, weil es thnen an
Phantasie fehlte. Irgendeinem der unzdhligen Trdger des Prasidententitels einen
Cocktail in den Kragen schiitten oder einem zdhnefletschenden Oberheuchler mit
threm Auto in seinen Mercedes hineinfahren. Was hitte sie schon tun konnen, wenn
sie nicht malen oder auf der Topferscheibe ButterfaBchen hdtte drehen konnen. Sie
wiirde es doch spiiren, wie ich es spiirte, iiberall, wo sich Leben zeigte, diese un!l’
sichtbare Wand, wo das Geld authorte, zum Ausgeben da zu sein, wo es unantastbar

wurde und in Tabernakeln als Ziffer existierte.
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Ich gab meinem Vater den Weg frei. Er fing wieder an zu schwitzen und tat mir
leid. Ich lief schnell ins Wohnzimmer zuriick und holte das schmutzige Taschentuch
vom Tisch und steckte es ihm in die Manteltasche. Meine Mutter konnte sehr
unangenehm werden, wenn sie bei der monatlichen Wischekontrolle ein Stiick
vermifte, sie wiirde die Madchen des Diebstahls oder der Schlamperei bezichtigen.

»Soll ich dir ein Taxi bestellen?« fragte ich.

»Nein, sagte er, »ich geh noch ein bilchen zu Ful. Fuhrmann wartet in der Nihe
des Bahnhofs.« Er ging an mir vorbei, ich 6ffnete die Tiir, begleitete ithn bis zum
Aufzug und driickte auf den Knopf. Ich nahm noch einmal meine Mark aus der
Tasche, legte sie auf die ausgestreckte linke Hand und blickte sie an. Mein Vater
blickte angeekelt weg und schiittelte den Kopf. Ich dachte, er konnte wenigstens seine
Brieftasche herausnehmen und mir flinfzig, hundert Mark geben, aber Schmerz,
Edelmut und die Erkenntnis seiner tragischen Situation hatten ihn auf eine solche
Ebene der Sublimierung geschoben, daBl jeder Gedanke an Geld ihm widerwértig,
meine Versuche, ihn daran zu erinnern, ihm wie ein Sakrileg erschienen. Ich hielt ihm
die Aufzugstir auf, er umarmte mich, fing pl6tzlich an zu schniiffeln, kicherte und
sagte: »Du riechst wirklich nach Kaffee - schade, ich hitte dir so gern einen guten
Kaffee gemacht - das kann ich ndmlich.« Er 16ste sich von mir, stieg in den Aufzug,
und ich sah ihn drinnen auf den Knopf driicken und listig ldcheln, bevor der Aufzug
sich in Bewegung setzte. Ich blieb noch stehen und beobachtete, wie die Ziffern

aufleuchten: vier, drei, zwei, eins - dann ging das rote Licht aus.
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Ich kam mir dumm vor, als ich in die Wohnung zuriickging, die Tiir schloB. Ich
hitte sein Angebot, mir Kaffee zu kochen, annehmen und ihn noch etwas festhalten
sollen. Im entscheidenden Augenblick, wenn er den Kaffee servierte, gliicklich iiber
seine Leistung diesen eingof3, dann hitte ich sagen miissen: »Raus mit dem Geld«
oder »Her mit dem Geld«. Im entscheidenden Augenblick geht es immer primitiv zu,
barbarisch. Dann sagt man: »lhr kriegt halb Polen, wir halb Ruminien - und bitte,
mochten Sie von Schlesien zwei Drittel oder nur die Hilfte ? Thr kriegt vier
Ministersessel, wir kriegen den Huckepackkonzern.« Ich war ein Dummkopf
gewesen, auf meine und seine Stimmung hereinzufallen und nicht einfach nach seiner
Brieftasche zu greifen. Ich hitte einfach von Geld anfangen, mit ihm dartiiber sprechen
sollen, iiber das tote, abstrakte, an die Kette gelegte Geld, das fiir viele Menschen
Leben oder Tod bedeutete. »Das ewige Geld« - diesen Schreckensausruf tat meine
Mutter bei jeder Gelegenheit, schon, wenn wir sie um dreilig Pfennig fiir ein
Schulheft baten. Das ewige Geld. Die ewige Liebe.

Ich ging in die Kiiche, schnitt mir Brot ab, strich Butter drauf, ging ins
Wohnzimmer und wihlte Bela Brosens Nummer. Ich hoffte nur, mein Vater wiirde in
diesem Zustand -frostelnd vor Erschiitterung - nicht nach Hause gehen, sondern zu
seiner Geliebten. Sie sah so aus, als ob sie ihn ins Bett stecken, ihm einen Warmbeutel
machen, heifle Milch mit Honig geben wiirde. Mutter hat eine verfluchte Art, wenn
man sich elend fiihlt, von Zusammenreiflen und Willen zu sprechen, und seit einiger
Zeit halt sie kaltes Wasser fiir das »einzige Heilmittel«.

»Hier Brosen«, sagte sie, und es war mir angenehm, dal sie keinen Geruch
ausstromte. Sie hat eine wunderbare Stimme, Alt, warm und lieb.

Ich sagte: »Schnier - Hans - Sie erinnern sich?«
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»Mich erinnern«, sagte sie herzlich, »und wie - und wie ich mit Thnen fiihle.« Ich
wulte nicht, wovon sie sprach, es fiel mir erst ein, als sie weitersprach. »Bedenken Sie
doch, sagte sie, »alle Kritiker sind dumm, eitel, egoistisch.«

Ich seufzte. »Wenn ich das glauben konnte«, sagte ich, »wire mir besser.«

»Glauben Sie's doch einfach«, sagte sie, »einfach glauben. Sie konnen sich nicht
vorstellen, wie der eiserne Wille, einfach etwas zu glauben, hilft.«

»Und wenn mich dann einer lobt, was mache ich dann?«

»Ohg, sie lachte und drehte aus dem Oh eine hiibsche Koloratur, »dann glauben Sie
einfach, dafl er zufillig einmal einen Anfall von Ehrlichkeit gehabt hat und seinen
Egoismus vergessen hat.«

Ich lachte. Ich wullte nicht, ob ich sie Bela oder Frau Brosen anreden sollte. Wir
kannten uns ja gar nicht, und es gibt noch kein Buch, in dem man nachschlagen kann,
wie man die Geliebte seines Vaters anredet. Ich sagte schlieBlich »Frau Bela,
obwohl mir dieser Kiinstlername auf eine besonders intensive Weise schwachsinnig
vorkam. »Frau Bela«, sagte ich, »ich bin in einer bosen Klemme. Vater war bei mir,
wir sprachen tliber alles Mogliche, und ich kam nicht mehr dazu, mit ithm iiber Geld zu
sprechen - dabei, ich spiirte, dal3 sie rot wurde, ich hielt sie fiir sehr gewissenhaft,
glaubte, ihr Verhéltnis zu Vater habe bestimmt mit »wahrer Liebe« zu tun, und
»Geldsachen« seien ihr peinlich. »Horen Sie bitte«, sagte ich, »vergessen Sie alles,
was Thnen jetzt durch den Kopf geht, schdmen Sie sich nicht, ich bitte Sie nur, wenn
Vater mit Thnen iiber mich spricht, - ich meine, vielleicht konnten Sie ihn auf den
Gedanken bringen, dafl ich dringend Geld brauche. Bares Geld. Sofort, ich bin
vollkommen pleite. Horen Sie?«

»Ja«, sagte sie, so leise, dafl ich Angst bekam. Dann horte ich, daB3 sie vor sich
hinschnuffelte.

»Sie halten mich sicher fiir eine schlechte Frau, Hans«, sagte sie, sie weinte jetzt offen,

»fur ein kdufliches Wesen, wie es so viele gibt. Sie miissen mich ja dafiir halten. Oh.«
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»Keine Spur«, sagte ich laut, »ich habe Sie noch nie dafiir gehalten - wirklich
nicht.« Ich hatte Angst, sie konne von ihrer Seele und der Seele meines Vaters
anfangen, ihrem heftigen Schluchzen nach zu urteilen, war sie ziemlich sentimental,
und es war nicht ausgeschlossen, dal sie sogar von Marie anfangen wiirde.
»Tatsdchlich«, sagte ich, nicht ganz liberzeugt, denn dal3 sie die kiduflichen Wesen so
verdchtlich zu machen versuchte, kam mir verdédchtig vor, »tatsichlich«, sagte ich,
»bin ich immer von Threm Edelmut {iberzeugt gewesen und habe nie schlecht von
Thnen gedacht.« Das stimmte. »Und aullerdeme, ich hétte sie gern noch einmal ange!’
redet, brachte aber das scheuBliche Bela nicht iiber die Lippen, »aullerdem bin ich
fast dreiBig. Horen Sie noch ?«

»Ja«, seufzte sie und schluchzte da hinten in Godesberg herum, als ob sie im
Beichtstuhl hockte.

»Versuchen Sie nur, ihm beizubringen, daf3 ich Geld brauche.«

»lch glaube«, sagte sie matt, »es wire falsch, mit ithm direkt dariiber zu sprechen.
Alles, was seine Familie betrifft - Sie verstehen, ist fiir uns tabu - aber es gibt einen
anderen Weg.« Ich schwieg. Thr Schluchzen hatte sich wieder zu schlichtem
Schniiffeln gemildert. »Er gibt mir hin und wieder Geld fiir notleidende Kollegen«,
sagte sie, »er laBt mir da vollig freie Hand, und - und glauben Sie nicht, es wire
angebracht, wenn ich Sie als im Augenblick notleidenden Kollegen in den Nutzen
dieser kleinen Summen bringe?«

»Ich bin tatsdchlich ein notleidender Kollege, nicht nur fiir den Augenblick, sondern
fiir mindestens ein halbes Jahr. Aber bitte, sagen Sie mir, was Sie unter kleine
Summe verstehen.«

Sie hiistelte, gab noch ein Oh von sich, das aber unkoloriert blieb und sagte: »Es
sind meistens Zuschiisse in ganz konkreten Notsituationen, wenn jemand stirbt,
krank wird, eine Frau ein Kind kriegt - ich meine, es handelt sich nicht um

Dauerunterstiitzungen, sondern um sogenannte Beihilfen.«
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»Wie hoch?« fragte ich. Sie antwortete nicht sofort, und ich versuchte, sie mir
vorzustellen. Ich hatte sie vor fiinf Jahren einmal gesehen, als es Marie gelang, mich in
eine Oper zu schleppen. Frau Brosen hatte die Partie eines von einem Grafen verfiihrten
Bauernmidchens gesungen, und ich hatte mich iiber Vaters Geschmack gewundert. Sie
war eine mittelgroB3e, recht kréftige Person, offenbar blond und mit dem obligatorisch
wogenden Busen, die an einer Kate, an einem Bauernwagen angelehnt, zuletzt auf eine
Heugabel gestiitzt, mit einer schonen kriftigen Stimme einfache Gemiitsbewegungen
zum besten gab.

»Hallo?« rief ich, »hallo?«

»Ohy, sagte sie, und es gelang ihr wieder eine, wenn auch schwache Koloratur.
»lhre Frage ist so direkt.«

»Es entspricht meiner Situation«, sagte ich. Mir wurde bange. Je lidnger sie
schwieg, desto kleiner wiirde die Summe werden, die sie nannte.

»Na«, sagte sie schlieflich, »die Summen schwanken zwischen zehn und etwa
dreiflig Mark.«

»Und wenn Sie einen Kollegen erfinden wiirden, der in eine ganz auflergewohnlich
schwierige Situation geraten ist: sagen wir, einen schweren Unfall erlitten hat und fiir
einige Monate etwa einhundert Mark Zuschuf} vertragen kann?«

»Mein Lieber«, sagte sie leise, »Sie erwarten doch von mir nicht, daB ich
schwindele?«

»Neing, sagte ich, »ich habe wirklich einen Unfall erlitten - und sind wir nicht
letztlich Kollegen? Kiinstler?«

»lch will's versuchen, sagte sie, »aber ich weill nicht, ob er anbeift.«

»Was?« rief ich.

»Ich weil nicht, ob es gelingen wird, die Sache so auszumalen, dal es ihn
tiberzeugt. Ich habe nicht viel Phantasie.«

Das hitte sie gar nicht zu sagen brauchen, ich fing schon an, sie fiir das diimmste
Weibsstiick zu halten, mit dem ich je zu tun gehabt hatte.

»Wie wirs denng, sagte ich, »wenn Sie versuchen wiirden,
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mir ein Engagement zu besorgen, am Theater hier - Nebenrollen natiirlich, Chargen
kann ich gut spielen.«

»Nein, nein, mein lieber Hans«, sagte sie, »ich finde mich ohnehin in diesem
Intrigenspiel nicht zurecht.«

»Na gut«, sagte ich, »ich will IThnen nur noch sagen, dal auch kleine Summen
willkommen sind. Auf Wiedersehen und vielen Dank.« Ich legte auf, bevor sie noch
etwas hitte sagen konnen. Ich hatte das dunkle Gefiihl, daB3 aus dieser Quelle nie
etwas flieBen wiirde. Sie war zu dumm. Der Tonfall, in dem sie anbeiflen sagte, hatte
mich miBitrauisch gemacht. Es war nicht unméglich, daB3 sie diese »Unterstiitzungen
fiir hilfsbediirftige Kollegen« einfach in ihre Tasche steckte. Mein Vater tat mir leid,
ich hitte ihm eine hiibsche und intelligente Geliebte gewiinscht. Es tat mir noch
immer leid, daB ich ihm nicht die Chance gegeben hatte, mir einen Kaffee zu kochen.
Dieses dumme Luder wiirde wahrscheinlich lacheln, heimlich den Kopf schiitteln wie
eine verhinderte Lehrerin, wenn er in ithrer Wohnung in die Kiiche ging, um Kaffee
zu kochen, und dann heuchlerisch strahlen, den Kaffee loben, wie bei einem Hund,
der einen Stein apportiert. Ich war wiitend, als ich vom Telefon weg ans Fenster ging,
es Offnete und auf die Strale blickte. Ich hatte Angst, eines Tages miifite ich auf
Sommerwilds Angebot zuriickgreifen. Ich nahm plotzlich meine Mark aus der
Tasche, warf sie auf die Stra3e und bereute es im gleichen Augenblick, ich blickte ihr
nach, sah sie nicht, glaubte aber zu horen, wie sie auf das Dach der voriiberfahrenden
Strallenbahn fiel. Ich nahm das Butterbrot vom Tisch, all es, wihrend ich auf die
Stral3e blickte. Es war fast acht, ich war schon fast zwei Stunden in Bonn, hatte schon
mit sechs sogenannten Freunden telefoniert, mit meiner Mutter und meinem Vater
gesprochen und besall nicht eine Mark mehr, sondern eine weniger, als ich bei der
Ankunft gehabt hatte. Ich wére gern runtergegangen, um die Mark wieder von der
Stralle aufzulesen, aber es ging schon auf halb neun, Leo konnte jeden Augenblick

anrufen oder kommen.
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Marie ging es gut, sie war jetzt in Rom, am Busen ihrer Kirche, und iiberlegte, was
sie zur Audienz beim Papst wiirde anziehen miissen. Ziipfner wiirde ihr ein Bild von
Jaqueline Kennedy besorgen, ihr eine spanische Mantilla und einen Schleier kaufen
missen, denn, genau besehen, war Marie jetzt fast so etwas wie eine »first lady« des
deutschen Katholizismus. Ich nahm mir vor, nach Rom zu fahren und auch den Papst
um eine Audienz zu bitten. Ein wenig von einem weisen, alten Clown hatte auch er,
und schlieBlich war die Figur des Harlekin in Bergamo entstanden; ich wiirde mir das
von Genneholm, der alles wullte, bestdtigen lassen. Ich wiirde dem Papst erkliren, daf3
meine Ehe mit Marie eigentlich an der standesamtlichen Trauung gescheitert war,
und ihn bitten, in mir eine Art Gegentyp zu Heinrich dem Achten zu sehen: der war
polygam und glédubig gewesen, ich war monogam und ungldubig. Ich wiirde ihm
erzahlen, wie eingebildet und gemein »fithrende« deutsche Katholiken seien, und er
solle sich nicht tduschen lassen. Ein paar Nummern wiirde ich vorfiihren, hiibsche
leichte Sachen wie Schulgang und Heimkehr von der Schule, nicht aber meine
Nummer Kardinal; das wiirde ihn kranken, weil er ja selbst einmal Kardinal gewesen
war - und er war der letzte, dem ich weh tun wollte. Immer wieder erliege ich meiner
Phantasie: ich stellte mir meine Audienz beim Papst so genau vor, sah mich da knien
und als Ungléubiger um seinen Segen bitten, die Schweizer Gardisten an der Tiir und
irgendeinen wohlwollend, nur leicht angeekelt lachelnden Monsignore dabei - dal3
ich fast glaubte, ich wére schon beim Papst gewesen. Ich wiirde versucht sein, Leo zu
erzdhlen, ich wire beim Papst gewesen und hétte eine Audienz gehabt. Ich war in
diesen Minuten beim Papst, sah sein Lacheln und horte seine schone Bauernstimme,
erzdhlte thm, wie der Lokalnarr von Bergamo zum Harlekin geworden war. Leo ist in
diesem Punkt sehr streng, er nennt mich immer Liigner. Leo wurde immer wiitend,
wenn ich ihn traf und ihn fragte: »Weillt du noch, wie wir das Holz miteinander

durchgeségt haben?« Er schreit dann: » Aber
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wir haben das Holz nicht miteinander durchgeségt.« Er hat auf eine sehr unwichtige,
dumme Weise recht. Leo war sechs oder sieben, ich acht oder neun, als er im
Pferdeschuppen ein Stiick Holz fand, den Rest eines Zaunpfahles, er hatte auch eine
verrostete Sdge im Schuppen gefunden und bat mich, mit ihm gemeinsam den
Pfahlrest durchzusidgen. Ich fragte ihn, warum wir denn ein so dummes Stiick Holz
durchsédgen sollten; er konnte keine Griinde angeben, er wollte einfach nur sdgen;
ich fand es vollkommen sinnlos, und Leo weinte eine halbe Stunde lang - und viel
spater, zehn Jahre spéter erst, als wir im Deutschunterricht bei Pater Wunibald iiber
Lessing sprachen, plotzlich mitten im Unterricht und ohne jeden Zusammenhang fiel
mir ein, was Leo gewollt hatte: er wollte eben nur sdgen, in diesem Augenblick, wo er
Lust darauf hatte, mit mir sédgen. Ich verstand ihn plétzlich, nach zehn Jahren, und
erlebte seine Freude, seine Spannung, seine Erregung, alles, was ithn bewegt hatte, so
intensiv, dal ich mitten im Unterricht anfing, Sdgebewegungen zu machen. Ich sah
Leos freudig erhitztes Jungengesicht mir gegeniiber, schob die verrostete Sdge hin,
er schob sie her - bis Pater Wunibald mich plétzlich an den Haaren zupfte und »zur
Besinnung brachte«. Seitdem habe ich wirklich mit Leo das Holz durchgeségt - er
kann das nicht begreifen. Er ist ein Realist. Er versteht heute nicht mehr, da3 man
etwas scheinbar Dummes sofort tun mufl. Sogar Mutter hat manchmal
Augenblickssehnsiichte: am Kaminfeuer Karten zuspielen, in der Kiiche eigenhédndig
Apfelbliitentee aufzugieBen. Sicher hat sie pldtzlich Sehnsucht, an dem schdénen
blankpolierten Mahagonitisch zu sitzen, Karten zu spielen, gliickliche Familie zu sein.
Aber immer, wenn sie Lust dazu hatte, hatte von uns keiner Lust dazu; es gab Szenen,
Unverstandene-Mutter-Getue, dann bestand sie auf unserer Gehorsamspflicht, Viertes
Gebot, merkte dann aber, dal es ein merkwiirdiges Vergniigen sein wiirde, mit
Kindern, die nur aus Gehorsamspflicht mitmachen, Karten zu spielen - und ging

weinend auf ihr Zimmer. Manchmal versuchte sie es auch mit Bestechung,
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erbot sich, etwas »besonders Gutes« zu trinken oder zu essen herauszuriicken - und es
wurde wieder einer von den trdnenreichen Abenden, von denen Mutter uns so viele
beschert hat. Sie wullte nicht, dal3 wir uns alle deshalb so strikte weigerten, weil immer
noch die Herzsieben im Spiel war und uns jedes Kartenspiel an Henriette erinnerte,
aber keiner sagte es ihr, und spéter, wenn ich an ihre vergeblichen Versuche dachte,
am Kaminfeuer gliickliche Familie zu spielen, spielte ich in Gedanken allein mit ihr
Karten, obwohl Kartenspiele, die man zu zweien spielen kann, langweilig sind. Ich
spielte fatsdchlich mit ihr, »Sechsundsechzig« und »Krieg«, ich trank Apfelbliitentee,
sogar mit Honig drin, Mutter - mit neckisch erhobenem Zeigefinger drohend - gab mir
sogar eine Zigarette, und irgendwo im Hintergrund spielte Leo seine Etiiden,
wahrend wir alle, auch die Madchen, wullten, dal3 Vater bei »diesem Weib« war.
Irgendwie mul3 Marie von diesen »Liigen« erfahren haben, denn sie sah mich immer
zweifelnd an, wenn ich ihr etwas erzdhlte, und diesen Jungen in Osnabriick habe ich
sogar wirklich gesehen. Manchmal ergeht es mir auch umgekehrt: dall mir das, was
ich wirklich erlebt habe, als unwahr und nicht real erscheint. Wie die Tatsache, dal3
ich damals von Kd&ln aus nach Bonn zu Maries Jugendgruppe fuhr, um mit den
Maédchen iiber die Jungfrau Maria zu sprechen. Das, was andere nonfiction nennen,

kommt mir sehr fiktiv vor.

185



17

Ich trat vom Fenster zuriick, gab die Hoffnung auf meine Mark da unten im Dreck
auf, ging in die Kiiche, mir noch ein Butterbrot zu machen. Sehr viel EBbares war
nicht mehr da: noch eine Biichse Bohnen, eine Biichse Pflaumen (ich mag Pflaumen
nicht, aber das konnte Monika nicht wissen), ein halbes Brot, eine halbe Flasche
Milch, etwa ein Viertel Kaffee, fiinf Eier, drei Scheiben Speck und eine Tube Senf.
In der Dose auf dem Tisch im Wohnzimmer waren noch vier Zigaretten. Ich fiihlte
mich so elend, daf ich die Hoffnung aufgab, je wieder trainieren zu konnen. Mein
Knie war so dick geschwollen, daB3 die Hose schon knapp zu werden begann, die
Kopfschmerzen so heftig, daB sie fast schon iiberirdisch wurden: ein dauernder
bohrender Schmerz, in meiner Seele war's schwiérzer denn je, dann das »fleischliche
Verlangen« -und Marie in Rom. Ich brauchte sie, ihre Haut, ihre Hinde auf meiner
Brust. Ich habe, wie Sommerwild es einmal ausdriickte, »ein waches und wahres
Verhéltnis zur korperlichen Schonheit«, und habe gern hiibsche Frauen um mich,
wie meine Nachbarin, Frau Grebsel, aber ich spiire kein »fleischliches Verlangen«
nach diesen Frauen, und die meisten Frauen sind dariiber gekrénkt, obwohl sie, wenn
ich es spiirte und zu stillen verlangte, sicher nach der Polizei rufen wiirden. Es ist eine
komplizierte und grausame Geschichte, dieses fleischliche Verlangen, fiir nicht
monogame Mianner wahrscheinlich eine stindige Tortur, fiir monogame wie mich ein
stindiger Zwang zur latenten Unhoflichkeit, die meisten Frauen sind irgendwie
gekriankt, wenn sie das, was ihnen als Eros bekannt ist, nicht spiiren. Auch Frau
Blothert, bieder, fromm, war immer ein bilchen beleidigt. Manchmal verstehe ich so’
gar die Unholde, liber die soviel in den Zeitungen steht, und wenn ich mir vorstelle,
daf} es so etwas wie »eheliche Pflicht« gibt, wird mir bange. Es muB ja in diesen Ehen

unhold zugehen, wenn eine Frau von Staat und Kirche zu dieser Sache
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vertraglich verpflichtet ist. Man kann ja Barmherzigkeit nicht vorschreiben. Ich
wollte versuchen, mit dem Papst auch dariiber zu sprechen. Er wird bestimmt falsch
informiert. Ich machte mir noch ein Butterbrot, ging in die Diele und nahm aus meiner
Manteltasche die Abendzeitung heraus, die ich in Kéln vom Zug aus gekauft hatte.
Manchmal hilft die Abendzeitung : sie macht mich so leer wie das Fernsehen. Ich blat[]
terte sie durch, iiberflog die Schlagzeilen, bis ich eine Notiz entdeckte, liber die ich
lachen mufite. Bundesverdienstkreuz fiir Dr. Herbert Kalick. Kalick war der Junge
gewesen, der mich angezeigt hatte wegen Defitismus und wihrend der Gel
richtsverhandlung auf Hérte, unerbittlicher Hérte bestanden hatte. Er hatte damals den
genialen Einfall gehabt, das Waisenhaus fiir den Endkampf zu mobilisieren. Ich
wuBlte, daB3 er ein hohes Tier geworden war. In der Abendzeitung stand, er habe das
Bundesverdienstkreuz bekommen wegen »seiner Verdienste um die Verbreitung des
demokratischen Gedankens in der Jugend«.

Er hatte mich vor zwei Jahren einmal eingeladen, um sich mit mir zu verséhnen.
Sollte ich ihm etwa verzeihen, daB Georg, der Waisenjunge, beim Uben mit einer
Panzerfaust todlich verungliickt war - oder dal3 er mich, einen Zehnjidhrigen, wegen
Defdtismus angezeigt und auf Hérte, unnachgiebiger Harte bestanden hatte? Marie
meinte, eine Einladung zur Versohnung konne man nicht ablehnen, und wir hatten
Blumen gekauft und waren hingefahren. Er hatte eine hiibsche Villa, fast schon in der
Eifel, eine hiibsche Frau und das, was die beiden stolz »ein Kinder« nennen. Seine Frau
ist auf jene Art hiibsch, dall man nicht weil3, ob sie lebendig ist oder nur aufgezogen.
Ich war die ganze Zeit iiber, wihrend ich neben ihr sal}, versucht, sie bei den Armen
oder bei den Schultern zu packen, oder an den Beinen, um festzustellen, ob sie nicht
doch eine Puppe war. Alles, was sie zur Konversation beitrug, bestand aus zwei
Ausdriicken »Ach, wie hiibsch« und »Ach, wie scheuBlich«. Ich fand sie erst

langweilig, war aber dann fasziniert und erzihlte ihr allerlei, so wie man Gro!l
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sehen in einen Automaten wirft - nur um herauszubekommen, wie sie reagieren wiirde.
Als ich ihr erzédhlte, meine Grofmutter sei gestorben - was gar nicht stimmte, denn
meine GroBmutter war schon vor zwolf Jahren gestorben - sagte sie: »Oh, wie
scheuBlich«, und ich finde, man kann, wenn jemand stirbt, viel Dummes sagen, aber
»oh, wie scheuBlich« nicht. Dann erzéhlte ich ihr, dal ein gewisser Humeloh (den es
gar nicht gab, den ich rasch erfand, um etwas Positives in den Automaten zu
schmeiflen), den Ehrendoktor bekommen habe, sie sagte: »Oh, wie hiibsch«. Als ich
ihr dann erzéhlte, dal mein Bruder Leo konvertiert sei, zogerte sie einen Augenblick
- und dieses Zogern erschien mir fast wie ein Lebenszeichen; sie sah mich mit ihren
sehr groBlen, leeren Puppenaugen an, um herauszufinden, in welche Kategorie fiir
mich dieses Ereignis gehore, sagte dann: »ScheuBlich, was?«; es war mir immerhin
gelungen, ihr eine Ausdrucks-Variation abzuringen. Ich schlug ihr vor, doch die
beiden Ohs einfach wegzulassen, nur noch hiibsch und scheuBllich zu sagen; sie
kicherte, legte mir noch Spargel nach und sagte dann erst: »Oh, wie hiibsch«.
SchlieBlich lernten wir an diesem Abend auch noch das »ein Kinder« kennen, einen
fiinfjdhrigen Bengel, der so, wie er war, im Werbefernsehen als Kind hétte auftreten
konnen. Dieses Zahnpastagetue, gute Nacht, Pappi, gute Nacht, Mammi, ein Diener
vor Marie, einer vor mir. Ich wunderte mich, dall das Werbefernsehen ihn noch nicht
entdeckt hat. Spéter, als wir Kaffee und Kognak am Kamin tranken, sprach Herbert
von der groBlen Zeit, in der wir leben. Er holte dann noch Sekt und wurde
pathetisch. Er bat mich um Verzeihung, kniete sogar nieder, um mich um eine, wie er
es nannte, »sikularisierte Absolution« zu bitten — und ich war drauf und dran, ihn
einfach in den Hintern zu treten, nahm aber dann ein Kédsemesser vom Tisch und
schlug ihn feierlich zum Demokraten. Seine Frau rief: » Ach, wie hiibsch«, und ich
hielt, als Herbert sich geriihrt wieder hinsetzte, einen Vortrag iiber die jlidischen

Yankees. Ich sagte, man habe eine Zeitlang geglaubt, der Name Schnier, mein
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Name, habe mit schnorren zu tun, aber es sei nachgewiesen, dal er von Schneider,
Schnieder abzuleiten sei, nicht von schnorren, und ich sei weder Jude noch Yankee,
und doch - und dann ohrfeigte ich Herbert ganz plotzlich, weil mir einfiel, dal3 er einen
unserer Schulkameraden, Gtz Buchel, gezwungen hatte, den Nachweis seiner arischen
Abstammung zu erbringen, und Go6tz war in Schwierigkeiten geraten, weil seine
Mutter eine Italienerin war, aus einem Dorf in Siiditalien - und tiber deren Mutter
dort etwas herauszukriegen, was auch nur annidhernd einem arischen Nachweis
dhnlich war, erwies sich als unmoglich, zumal das Dorf, in dem G6tz' Mutter geboren
war, um diese Zeit schon von den jiidischen Yankees besetzt war. Es waren peinliche,
lebensgefdahrliche Wochen fiir Frau Buchel und Go6tz, bis Go6tz' Lehrer auf die Idee
kam, einen von den Rassespezialisten der Bonner Universitit zu einem Gutachten zu
bewegen. Der stellte fest, dal G6tz »rein, aber auch vollkommen rein westisch« sei,
aber Herbert Kalick brachte dann den Unsinn auf, alle Italiener wiren Verrdter, und
Gotz hatte bis Kriegsende keine ruhige Minute mehr. Das fiel mir ein, wiahrend ich den
Vortrag iiber die jliidischen Yankees zu halten versuchte - und ich knallte Herbert
Kalick einfach eine ins Gesicht, schmil mein Sektglas ins Kaminfeuer, das
Késemesser hinterdrein und zog Marie am Arm hinter mir her, hinaus. Wir konnten
da oben kein Taxi bekommen und mufiten zu Full gehen, eine ganze Weile, bis wir
zur Busstation kamen. Marie weinte und sagte die ganze Zeit iiber, es sei unchristlich
und unmenschlich von mir gewesen, aber ich sagte, ich sei kein Christ und mein
Beichtstuhl sei noch nicht gedftnet. Sie fragte mich auch, ob ich denn an seiner,
Herberts, Wandlung zum Demokraten zweifle, und ich sagte: »Nein, nein, ich
zweifle ja gar nicht dran - im Gegenteil - aber ich mag ihn einfach nicht und werde
thn nie mogen.«

Ich schlug das Telefonbuch auf und suchte Kalicks Nummer. Ich war in der rechten
Laune, mich mit ihm am Telefon zu unterhalten. Mir fiel ein, da3 ich ihn spiter noch

einmal
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bei einem jour fixe zu Hause getroffen, er mich flehend und kopfschiittelnd
angesehen hatte, wihrend er sich mit einem Rabbiner iiber »jiidische Geistigkeit«
unterhielt. Mir tat der Rabbiner leid. Er war ein sehr alter Mann, mit weillem Bart und
sehr giitig und auf eine Weise harmlos, die mich beunruhigte. Natiirlich erzdhlte
Herbert jedem, den er kennenlernte, dall er Nazi und Antisemit gewesen sei, da} die
»Geschichte ihm aber die Augen gedffnet« habe. Dabei hatte er noch am Tag, bevor
die Amerikaner in Bonn einmarschierten, mit den Jungen in unserem Park geiibt und
thnen gesagt : »Wenn ihr das erste Judenschwein seht, dann drauf mit dem Ding.« Was
mich an diesen joursfixes bei meiner Mutter aufregte, war die Harmlosigkeit der
zurlickgekehrten Emigranten. Sie waren so geriihrt von all der Reue und den laut
hinausposaunten Bekenntnissen zur Demokratie, dafl es dauernd zu Verbriiderungen
und Umarmungen kam. Sie begriffen nicht, daB3 das Geheimnis des Schreckens im
Detail liegt. Groe Sachen zu bereuen ist ja kinderleicht: Politische Irrtiimer,
Ehebruch, Mord, Antisemitismus - aber wer verzeiht einem, wer versteht die Details ?
Wie Briihl und Herbert Kalick meinen Vater angesehen hatten, als er mir die Hand auf
die Schulter legte, und wie Herbert Kalick, auBler sich vor Wut, mit den Knocheln
auf unseren Tisch schlug, mit seinen toten Augen mich ansah und sagte: »Haérte,
unerbittliche Hérte«, oder wie er Gotz Buchel am Kragen packte, ihn vor die
Oberklasse stellte, obwohl der Lehrer leise protestierte, und sagte: »Seht euch den an
- wenn das kein Jude ist!l«Ich habe zuviel Augenblicke im Kopf, zuviel Details,
Winzigkeiten - und Herberts Augen haben sich nicht gedndert. Mir wurde bange, als
ich ihn da bei dem alten, etwas dummen Rabbiner stehen sah, der so versohnlich
gestimmt war, sich von Herbert einen Cocktail holen und etwas tiber jiidische Geil]
stigkeit vorschwitzen lie. Die Emigranten wissen auch nicht, da nur wenige
Nazis an die Front geschickt wurden, gefallen sind fast nur die anderen, Hubert

Knieps, der im Haus neben Wienekens wohnte, und Gilinther Cremer, der
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Sohn des Béckers, sie wurden, obwohl sie Hitlerjugendfiihrer waren, an die Front
geschickt, weil sie »politisch nicht spurten«, die ganze ekelhafte Schniiffelei nicht
mitmachten. Kalick wére nie an die Front geschickt worden, der spurte, so wie er
heute spurt. Er ist der geborene Spurer. Die Sache war ja ganz anders, als die
Emigranten glauben. Sie konnen natiirlich nur in Kategorien wie schuldig, nicht
schuldig -Nazis, Nichtnazis denken.

Der Kreisleiter Kierenhahn kam manchmal zu Maries Vater in den Laden, nahm sich
einfach ein Paket Zigaretten aus der Schublade, ohne Marken oder Geld hinzulegen,
steckte sich eine Zigarette an, setzte sich vor Maries Vater auf die Theke und sagte:
»Na, Martin, wie wér's, wenn wir dich in ein nettes, kleines, nicht ganz so grausames
KZ-chen steckten?« Dann sagte Maries Vater: »Schwein bleibt Schwein, und du bist
immer eins gewesen.« Die beiden kannten sich schon seit ihrem sechsten Lebensjahr.
Kierenhahn wurde wiitend und sagte: »Martin, treib's nicht zu weit, {ibertreib's
nicht.« Maries Vater sagte: »Ich treib's noch weiter: mach, dal du wegkommst.«
Kierenhahn sagte: »Ich werde dafiir sorgen, da3 du nicht in ein nettes, sondern in
ein iibles KZ kommst.« So ging das hin und her, und Maries Vater wire abgeholt
worden, wenn nicht der Gauleiter seine »schiitzende Hand« iiber ihn gehalten hitte,
aus einem Grund, den wir nie herausbekamen. Er hielt natiirlich nicht seine schiitzende
Hand iiber alle, nicht iiber den Lederhdndler Marx und den Kommunisten Krupe. Sie
wurden ermordet. Und dem Gauleiter geht es ganz gut heute, er hat sein Baugeschift.
Als Marie ithn eines Tages traf, sagte er, er »konne nicht klagen«. Maries Vater sagte
mir immer: »Wie schrecklich diese Nazigeschichte war, kannst du nur ermessen,
wenn du dir vorstellst, daf3 ich so einem Schwein wie dem Gauleiter tatsdchlich mein
Leben verdanke, und daf ich auch noch schriftlich bescheinigen muf3, daf ich es ihm
verdanke.«

Ich hatte Kalicks Nummer inzwischen gefunden, zogerte noch, sie zu wahlen. Es

fiel mir ein, dafl morgen Mutters jour
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fixe war. Ich konnte hingehen, mir wenigstens vom Geld meiner Eltern die Taschen
voll Zigaretten und Salzmandeln stecken, eine Tiite fiir Oliven mitnehmen, eine
zweite fiir Kdsegebick, dann mit dem Hut rundgehen und fiir »ein notleidendes
Mitglied der Familie« sammeln. Ich hatte das als Fiinfzehnjdhriger einmal gemacht,
»fiir einen besonderen Zweck« gesammelt und fast hundert Mark zusammenbe!]
kommen. Ich hatte nicht einmal Gewissensbisse, als ich das Geld fiir mich
verwendete, und wenn ich morgen »fiir ein notleidendes Mitglied der Familie«
sammelte, wiirde ich nicht einmal liigen: ich war ein notleidendes Mitglied der
Familie - und spéter konnte ich noch in die Kiiche gehen, an Annas Busen weinen und
mir ein paar Wurstreste einstecken. Alle bei meiner Mutter versammelten Idioten
wiirden mein Auftreten fiir einen herrlichen Witz erkldaren, meine Mutter selbst
wiirde es mit saurem Lécheln als Witz durchgehen lassen miissen - und keiner wiirde
wissen, dal} es todernst war. Diese Leute verstehen nichts. Sie wissen zwar alle, dal3
ein Clown melancholisch sein muf}, um ein guter Clown zu sein, aber daB} fiir ihn die
Melancholie eine todernste Sache ist, darauf kommen sie nicht. Bei Mutters jour fixe
wiirde ich sie alle treffen: Sommerwild und Kalick, Liberale und Sozialdemokraten,
sechs verschiedene Sorten von Présidenten, sogar Anti-Atom-Leute (meine Mutter
war sogar einmal drei Tage Anti-Atomkdmpferin gewesen, war aber dann, als ihr ein
Préasident von irgendwas klar machte, dafl eine konsequente Anti-Atom-Politik einen
radikalen Aktiensturz herbeifiihren wiirde, sofort - buchstiblich sofort, zum Telefon
gelaufen, hatte das Komitee angerufen und sich »distanziert.«) Ich wiirde - zum
Schluf3 erst, wenn ich mit meinem Hut schon rundgegangen war, Kalick 6ffentlich
ohrfeigen, Sommerwild als pfaffischen Heuchler beschimpfen und den anwesenden
Vertreter des Dachverbandes katholischer Laien der Verleitung zu Unzucht und
Ehebruch anklagen.

Ich nahm den Finger von der Wiahlscheibe und rief Kalick nicht an. Ich hatte ihn nur

fragen wollen, ob er seine Vergan-
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genheit inzwischen bewiltigt habe, ob sein Verhiltnis zur Macht noch in Ordnung sei
und ob er mich iiber die jiidische Geistigkeit aufkldren konne. Kalick hatte einmal
wiahrend einer Hitlerjugendveranstaltung einen Vortrag gehalten mit dem Titel
»Machiavelli oder der Versuch, ein Verhéltnis zur Macht zu gewinnend Ich verstand
nicht viel davon, nur Kalicks »offenes, hier deutlich ausgesprochenes Bekenntnis zur
Macht«, aber an den Mienen der anderen anwesenden Hitlerjugendfiihrer konnte ich
ablesen, daB sogar ihnen diese Rede zu weit ging. Kalick sprach ohnehin kaum von
Machiavelli, nur von Kalick, und die Mienen der anderen Fiihrer zeigten, daB sie diese
Rede fiir eine 6ffentliche Schamlosigkeit hielten. Es gibt ja diese Burschen, von denen
man soviel in den Zeitungen liest: Schamverletzer. Kalick war nichts weiter als ein
politischer Schamverletzer, und wo er auftrat, lieB er Schamverletzte hinter sich.

Ich freute mich auf den jour fixe. Ich wiirde endlich etwas vom Geld meiner Eltern
haben: Oliven und Salzmandeln, Zigaretten - ich wiirde auch biindelweise Zigarren
einstecken und sie unter Preis verkaufen. Ich wiirde Kalick den Orden von der Brust
reifen und ihn ohrfeigen. Verglichen mit ihm, kam mir sogar meine Mutter
menschlich vor. Als ich thn zum letztenmal traf, bei meinen Eltern in der Garderobe,
hatte er mich traurig angesehen und gesagt: »Es gibt fiir jeden Menschen eine Chance,
die Christen nennen es Gnade.« Ich hatte ihm keine Antwort gegeben. Ich war
schlieBlich kein Christ. Es war mir eingefallen, dal er bei seinem Vortrag damals
auch vom »Eros der Grausamkeit« gesprochen hatte und vom Machiavellismus des
Sexuellen. Wenn ich an seinen Sexualmachiavellismus dachte, hatte ich Mitleid mit
den Huren, zu denen er ging, wie ich Mitleid mit den Ehefrauen hatte, die
irgendeinem Unhold vertraglich verpflichtet waren. Ich dachte an die unzéhligen
hiibschen jungen Médchen, deren Schicksal es war, entweder gegen Geld mit Typen
wie Kalick oder ohne Bezahlung mit einem Ehemann die Sache zu tun, ohne dalB} sie

Lust dazu hatten.
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Ich wihlte statt Kalicks Nummer die des Dings, in dem Leo wohnt. Irgendwann
mubBten sie doch mit dem Essen fertig werden und ihre sinnlichkeitsddmpfenden
Salate verschlungen haben. Ich war froh, als sich dieselbe Stimme wie vorhin wieder
meldete. Er rauchte jetzt eine Zigarre, und der Kohlgeruch war weniger deutlich.
»Schnier«, sagte ich, »Sie erinnern sich?«

Er lachte. »Natiirlich«, sagte er, »ich hoffe, Sie haben mich nicht wortlich
genommen und Thren Augustinus tatsdchlich verbrannt.«

»Doch«, sagte ich, »ich hab's getan. Das Ding auseinandergerissen und bogenweise
in den Ofen gesteckt.«

Er schwieg einen Augenblick. »Sie scherzen, sagte er heiser.

»Neing, sagte ich, »in solchen Dingen bin ich konsequent.«

»Um Gottes Willen«, sagte er, »ist Thnen denn das Dialektische an meiner
AuBerung nicht klar geworden?«

»Nein«, sagte ich, »ich bin nun mal eine gerade, ehrliche, unkomplizierte Haut.
Was ist nun mit meinem Bruder«, sagte ich, »wann werden die Herren die Giite
haben, mit dem Essen fertig zu sein?«

»Der Nachtisch ist eben reingebracht worden, sagte er, »es kann nicht mehr lange
dauern.«

»Was gibt's denn?« fragte ich.

»Zum Nachtisch?«

nda.«

»Eigentlich darf ich's nicht sagen, aber Thnen sag ich's. Pflaumenkompott mit
einem Schlag Sahne drauf. Sieht ganz hiibsch aus. Mdgen Sie Pflaumen?«

»Nein«, sagte ich, »ich habe eine ebenso unerklédrliche wie uniiberwindliche
Abneigung gegen Pflaumen.«

»Sie sollten Hoberers Versuch iiber die Idiosynkrasie lesen. Hangt alles mit sehr,

sehr frithen Erlebnissen - meistens
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vor der Geburt - zusammen. Interessant. Hoherer hat achthundert Fille genau
untersucht. Sie sind Melancholiker?«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich hors an der Stimme. Sie sollten beten und ein Bad nehmen.«

»Gebadet habe ich schon, und beten kann ich nicht«, sagte ich.

»Es tut mir leid«, sagte er, »ich werde Thnen einen neuen Augustinus stiften. Oder
Kierkegaard.«

»Den hab ich noch«, sagte ich, »sagen Sie, konnten Sie meinem Bruder noch etwas
ausrichten?«

»(Gern«, sagte er.

»Sagen Sie ihm, er soll mir Geld mitbringen. Soviel er auftreiben kann.«

Er murmelte vor sich hin, sagte dann laut: »Ich notiers nur. Soviel Geld wie mdéglich
mitbringen. Ubrigens sollten Sie Bonaventura wirklich lesen. GroBartig - und
verachten Sie mir das neunzehnte Jahrhundert nicht so sehr. Thre Stimme klingt, als
wenn Sie das neunzehnte Jahrhundert verachten.«

»Stimmt«, sagte ich, »ich hasse es.«

»lrrtume, sagte er, »Unsinn. Nicht einmal die Architektur war so schlecht, wie sie
gemacht wird.« Er lachte. »Warten Sie bis zum Ende des zwanzigsten, bevor Sie das
neunzehnte Jahrhundert hassen. Macht es Thnen was aus, wenn ich zwischendurch
meinen Nachtisch esse.«

»Pflaumen?« fragte ich.

»Neing, sagte er, er lachte diinn: »Ich bin in Ungnade gefallen und bekomme keine
Herrenkost, nur noch Dienerkost; heute als Nachtisch Karamelpudding. Ubrigens,
er hatte offenbar schon einen Loffel Pudding im Mund, schluckte, sprach kichernd
weiter, »iibrigens rdche ich mich. Ich telefoniere stundenlang mit einem fritheren
Konfrater in Miinchen, der auch ein Schiiler Schelers war. Manchmal rufe ich
Hamburg an, die Kinoauskunft, oder in Berlin den Wetterdienst, aus Rache. Das fallt
ja bei diesem Selbstwidhlsystem gar nicht auf.« Er a3 wieder, kicherte, fliisterte dann:

»Die
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Kirche ist ja reich, stinkreich. Sie stinkt wirklich vor Geld - wie der Leichnam eines
reichen Mannes. Arme Leichen riechen gut - wullten Sie das ?«

»Nein«, sagte ich. Ich spiirte, wie meine Kopfschmerzen nachlieBen, und malte um
die Nummer des Dings einen roten Kreis.

»Sie sind ungldubig, nicht wahr? Sagen Sie nicht nein: ich hore an Threr Stimme,
daB Sie ungldubig sind. Stimmts 7«

»Ja«, sagte ich.

»Das macht nichts, gar nichts«, sagte er, »es gibt da eine Stelle bei Isaias, die von
Paulus im Romerbrief sogar zitiert wird. Horen Sie gut zu: Die werden es sehen,
denen von ithm noch nichts verkiindet ward, und die verstehen, die noch nichts
vernommen haben.« Er kicherte bosartig. »Haben Sie verstanden?«

»Ja«, sagte ich matt.

Er sagte laut: »Guten Abend, Herr Direktor, guten Abend«, und legte auf. Seine
Stimme hatte zuletzt auf eine bosartige Weise unterwiirfig geklungen.

Ich ging zum Fenster und blickte auf die Uhr drauBlen an der Ecke. Es war schon
fast halb neun. Ich fand, sie aen ziemlich ausgiebig. Ich hitte Leo gern gesprochen,
aber es ging mir jetzt fast nur noch um das Geld, das er mir leihen wiirde. Ich wurde
mir allméahlich iiber den Ernst meiner Situation klar. Manchmal weif3 ich nicht, ob
das, was ich handgreiflich realistisch erlebt habe, wahr ist, oder das, was ich wirklich
erlebe. Ich werfe die Dinge durcheinander. Ich hitte nicht schworen konnen, ob ich
den Jungen in Osnabriick gesehen hatte, aber ich hitte geschworen, da3 ich mit Leo
Holz gesdgt hatte. Ich hétte auch nicht beschwdren konnen, ob ich zu Edgar Wieneken
nach Kalk zu Full gegangen war, um Grofvaters Scheck liber zweiundzwanzig
Mark in Bargeld zu verwandeln. DaB ich mich der Details so genau erinnere, ist keine
Garantie - der griinen Bluse, die die Béckerin trug, die mir die Brotchen schenkte,
oder der Locher im Strumpf eines jungen Arbeiters, der an mir vorbeigegangen war,

als
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ich auf der Tiirschwelle sal und auf Edgar wartete. Ich war vollkommen sicher, auf
Leos Oberlippe SchweiBtropfen gesehen zu haben, als wir das Holz durchsédgten. Ich
entsann mich auch aller Einzelheiten der Nacht, in der Marie in Ko6ln die erste
Fehlgeburt hatte. Heinrich Behlen hatte mir ein paar kleine Auftritte vor
Jugendlichen fiir zwanzig Mark den Abend vermittelt. Marie war meistens mit mir
gegangen, an diesem Abend aber zu Hause geblieben, weil sie sich schlecht fiihlte, und
als ich spét mit den neunzehn Mark Reingewinn in der Tasche nach Hause kam, fand
ich das Zimmer leer, sah im aufgeschlagenen Bett das blutige Bettuch und fand den
Zettel auf der Kommode: »Bin im Krankenhaus. Nichts Schlimmes. Heinrich weif3
Bescheid.« Ich rannte sofort los, lieB mir von Heinrichs griesgramiger Haushélterin
sagen, in welchem Krankenhaus Marie lag, lief dorthin, aber sie lieBen mich nicht rein,
ich mufite erst Heinrich im Krankenhaus suchen, ans Telefon rufen lassen, bevor die
Nonne an der Pforte mich reinlie3. Es war schon halb zwolf nachts, und als ich endlich
in Maries Zimmer kam, war schon alles vorbei, sie lag da im Bett, ganz blaB,
weinend, neben ihr eine Nonne, die den Rosenkranz betete. Die Nonne betete ruhig
weiter, wiahrend ich Maries Hand hielt und Heinrich ihr mit leiser Stimme zu
erkldren versuchte, was mit der Seele des Wesens geschehen wiirde, das sie nicht hatte
gebéren konnen. Marie schien fest davon iiberzeugt, dall das Kind - sie nannte es so -
nie in den Himmel kommen konnte, weil es nicht getauft war. Sie sagte immer, es
wiirde in der Vorholle bleiben, und ich erfuhr in dieser Nacht zum erstenmal, welche
scheuBlichen Sachen die Katholiken im Religionsunterricht lernen. Heinrich war
vollkommen hilflos Maries Angsten gegeniiber, und gerade, daB er so hilflos war,
empfand ich als trostlich. Er sprach von der Barmherzigkeit Gottes, die ja »wohl gro (]
Ber ist als das mehr juristische Denken der Theologen«. Die ganze Zeit iiber betete
die Nonne den Rosenkranz. Marie - sie kann in religiosen Dingen sehr hartnéckig

sein - fragte immer wieder, wo denn die Diagonale zwischen Gesetz und
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Barmherzigkeit verlaufe. Ich erinnerte mich des Ausdrucks Diagonale. SchlieBlich
ging ich raus, ich kam mir wie ein AusgestoBBener, vollkommen iiberfliissig vor. Ich
stellte mich an ein Flurfenster, rauchte, blickte tiber die Mauer auf der anderen Seite
in einen Autofriedhof. An der Mauer klebten lauter Wahlplakate. Schenk Dein
Vertrauen der SPD. Wihlt CDU. Offenbar lag ihnen daran, die Kranken, die aus
thren Zimmern vielleicht auf die Mauer blicken konnten, mit ihrer unbeschreiblichen
Stupiditit zu deprimieren. Schenk Dein Vertrauen der SPD war ja geradezu genial,
fast literarisch gegen den Stumpfsinn, der darin lag, einfach WAHLT CDU auf ein
Plakat zu drucken. Es war fast zwei Uhr nachts geworden, und ich stritt mich spéter mit
Marie dariiber, ob das, was ich dann sah, wirklich passiert war oder nicht. Es kam ein
streunender Hund von links, er schniiffelte an einer Laterne, dann an dem SPD-
Plakat, an dem CDU-Plakat und pinkelte gegen das CDU-Plakat und lief weiter,
langsam in die Strale hinein, die rechts vollkommen dunkel wurde. Marie stritt mir,
wenn wir spater liber diese trostlose Nacht sprachen, immer den Hund ab, und wenn
sie mir den Hund als »wahr« zubilligte, stritt sie ab, dal er gegen das CDU-Plakat
gepinkelt hitte. Sie sagte, ich hitte so sehr unter dem Einfluf3 ihres Vaters gestanden,
dal3 ich, ohne mir einer Liige oder Verfialschung der Wahrheit bewuf3t zu sein,
behaupten wiirde, der Hund habe seine »Schweinerei« an das CDU-Plakat gemacht,
auch wenn es das SPD-Plakat gewesen wére. Dabei hatte ihr Vater die SPD viel mehr
verachtet als die CDU - und was ich gesehen hatte, hatte ich gesehen.

Es war fast fiinf, als ich Heinrich nach Hause brachte und er mir, wihrend wir
durch Ehrenfeld gingen, immer wieder zumurmelte, auf die Haustiiren weisend:
»Alles meine Schifchen, alles meine Schifchen.« Seine keifende Haushélterin mit
den gelblichen Beinen, ihr bose ausgestoflenes »Was soll das ?«Ich ging nach Hause,
wusch heimlich in kaltem Wasser im Badezimmer das Bettuch aus.

Ehrenfeld, Braunkohlenziige, Wascheleinen, Badeverbot
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und nachts manchmal die an unserem Fenster vorbeirauschenden Abfallpakete, wie
Blindgéinger, deren Drohung im Aufklatschen verpuffte, hochstens durch eine
wegrollende Eierschale verlangert wurde.

Heinrich bekam wieder Krach mit seinem Pfarrer unseretwegen, weil er aus der
Caritaskasse Geld haben wollte, ich ging dann noch einmal zu Edgar Wieneken, und
Leo schickte uns seine Taschenuhr zum Versetzen, Edgar trieb aus einer
Arbeiterwohlfahrtskasse etwas fiir uns auf, und wir konnten wenigstens die
Medikamente, das Taxi und die Hélfte der Arztkosten bezahlen.

Ich dachte an Marie, die rosenkranzbetende Nonne, das Wort Diagonale, den Hund,
die Wahlplakate, den Autofriedhof - und an meine kalten Hidnde, nachdem ich das
Bettuch ausgewaschen hatte -, und ich hitte das alles doch nicht beschworen konnen.
Ich hétte auch nicht schworen mogen, dall der Mann da in Leos Konvikt mir erzahlt
hatte, er telefoniere, um die Kirche finanziell zu schiadigen, mit dem Wetterdienst in
Berlin, und ich hatte es doch gehort, wie sein Schmatzen und Schlucken, als er den

Karamelpudding af3.
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Ohne lange zu liberlegen und ohne zu wissen, was ich ihr sagen wollte, wéhlte ich
die Nummer von Monika Silvs. Es hatte noch nicht zum erstenmal ausgeklingelt, da
hob sie schon ab und sagte: »Hallo«.

Schon ihre Stimme tat mir wohl. Sie ist klug und kriftig. Ich sagte: »Hier
Hans, ich wollte. . .« Aber sie unterbrach mich und sagte: »Ach, Sie . . .« Es klang
nicht krdnkend oder unangenehm, nur war deutlich herauszuhoren, dal3 sie nicht auf
meinen, sondern auf jemand anderes Anruf gewartet hatte. Vielleicht wartete sie
auf den Anruf einer Freundin, ithrer Mutter - und doch war ich gekréankt.

»lch wollte mich nur bedanken«, sagte ich, »Sie waren so lieb.« Ich konnte ihr
Parfiim gut riechen, Taiga, oder wie es heif3t, viel zu herb fiir sie.

»Es tut mir ja alles so leid«, sagte sie, »es mull schlimm fiir Sie sein.« Ich wullte
nicht, was sie meinte: die Kostertsche Kritik, die offenbar ganz Bonn gelesen hatte,
oder Maries Hochzeit, oder beides.

»Kann ich etwas flir Sie tun?« fragte sie leise.

»Ja, sagte ich, »Sie konnten herkommen und sich meiner Seele erbarmen, auch
meines Knies, das ziemlich stark geschwollen ist.«

Sie schwieg. Ich hatte erwartet, daB3 sie sofort Ja sagen wiirde, mir war unheimlich
bei dem Gedanken, daf3 sie wirklich kommen konnte. Aber sie sagte nur: »Heute
nicht, ich erwarte Besuch.« Sie hitte dazu sagen sollen, wen sie erwartete, wenigstens
sagen konnen: eine Freundin oder einen Freund. Das Wort Besuch machte mich
elend. Ich sagte: »Nun, dann vielleicht morgen, ich muf3 wahrscheinlich mindestens
eine Woche liegen.«

»Kann ich nicht sonst etwas fiir Sie tun, ich meine etwas, was sich telefonisch

erledigen laBt.« Sie sagte das mit einer
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Stimme, die mich hoffen lie3, ihr Besuch konnte doch eine Freundin sein.

»Ja«, sagte ich, »Sie konnten mir die Mazurka in B-Dur Opus 7 von Chopin
vorspielen.«

Sie lachte und sagte: »Sie haben Einfille.« Beim Klang ihrer Stimme wurde ich
zum erstenmal schwankend in meiner Monogamie. »Ich mag Chopin nicht sehr«, sagte
sie, »und spiele ihn schlecht.«

»Ach, Gott«, sagte ich, »das macht doch nichts. Haben Sie die Noten da?«

»lrgendwo werden sie sein«, sagte sie. »Moment bitte.« Sie legte den Horer auf
den Tisch, und ich horte sie durchs Zimmer gehen. Es dauerte einige Minuten, bis
sie zuriickkam, und es fiel mir ein, was Marie mir einmal erzéhlt hatte, dall sogar
manche Heilige Freundinnen gehabt hatten. Natiirlich nur geistig, aber immerhin:
was geistig an der Sache war, hatten diese Frauen ihnen gegeben. Ich hatte nicht ein[
mal das.

Monika nahm den Horer wieder auf. »Ja«, sagte sie seufzend, »hier sind die
Mazurki.«

»Bitte«, sagte ich, »spielen Sie doch die Mazurka B-Dur Opus 7 Nr. 1.«

»Ich habe jahrelang nicht mehr Chopin gespielt, ich miilte ein bilchen {iben.«

»Vielleicht mochten Sie nicht gern, dafl Thr Besuch hort, wenn Sie Chopin
spielen?«

»Ohg, sagte sie lachend, »der soll es ruhig horen.«

»Sommerwild?« fragte ich ganz leise, ich horte ihren iiberraschten Ausruf und fuhr
fort: »Wenn er's wirklich ist, dann schlagen Sie ihm den Deckel ihres Fliigels auf den
Kopf.«

»Das hat er nicht verdient«, sagte sie, »er hat Sie sehr gern.«

»Das weil} ich«, sagte ich, »ich glaube es sogar, aber mir wire lieber, ich hitte den
Mut, ihn umzubringen.«

»lch tibe ein biBchen und spiele Thnen die Mazurka«, sagte sie rasch. »Ich rufe Sie

an.«
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»Ja, sagte ich, aber wir legten beide nicht auf. Ich horte ithren Atem, ich weil3
nicht wie lange, aber ich horte ihn, dann legte sie auf. Ich hdtte den Horer noch lange
in der Hand gehalten, um sie atmen zu héren. Mein Gott, wenigstens der Atem einer

Frau.

Obwohl die Bohnen, die ich gegessen hatte, mir noch schwer im Magen lagen und
meine Melancholie steigerten, ging ich in der Kiiche, 6ffnete auch die zweite Biichse
Bohnen, kippte den Inhalt in den Topf, in dem ich auch die erste Portion gewadrmt
hatte, und ziindete das Gas an. Ich warf das Filterpapier mit dem Kaffeesatz in den
Abfalleimer, nahm ein sauberes Filterpapier, tat vier Loffel Kaffee hinein, setzte Wasser
auf und versuchte, in der Kiiche Ordnung zu schaffen. Ich warf den Aufnehmer iiber
die Kaffeepfiitze, die leeren Biichsen und die Eierschalen in den Eimer. Ich hasse
unaufgerdumte Zimmer, aber ich bin selber unfdhig aufzurdumen. Ich ging ins
Wohnzimmer, nahm die schmutzigen Gliser, setzte sie in der Kiiche in den Ausguf.
Es war nichts Unordentliches mehr in der Wohnung, und doch sah es nicht
aufgerdaumt aus. Marie hat so eine geschickte und sehr rasche Art, ein Zimmer
aufgerdumt erscheinen zu lassen, obwohl sie nichts Sichtbares, Kontrollierbares darin
anstellt. Es muf} an ihren Hénden liegen. Der Gedanke an Maries Hande - nur die
Vorstellung, daB3 sie ihre Hidnde Ziipfner auf die Schulter legen konnte - steigerte
meine Melancholie zur Verzweiflung. Eine Frau kann mit ihren Hénden soviel
ausdriicken oder vortduschen, daB mir Maénnerhinde immer wie angeleimte
Holzklotze vorkommen. Mainnerhdnde sind Héandedruckhdnde, Priigelhédnde,
natlirlich  SchieBhinde wund Unterschrifthinde. Driicken, priigeln, schief3en,
Verrechnungsschecks unterschreiben - das ist alles, was Mannerhdnde kénnen, und
natiirlich: arbeiten. Frauenhédnde sind schon fast keine Hinde mehr: ob sie Butter
aufs Brot oder Haare aus der Stirn streichen. Kein Theologe ist je auf die Idee gekoml[|

men, iiber die Frauenhidnde im Evangelium zu predigen:
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Veronika, Magdalena, Maria und Martha - lauter Frauenhinde im Evangelium, die
Christus Zirtlichkeiten erwiesen. Stattdessen predigen sie iiber Gesetze,
Ordnungsprinzipien, Kunst, Staat. Christus hat sozusagen privat fast nur mit Frauen
Umgang gehabt. Natiirlich brauchte er Manner, weil die wie Kalick ein Verhiltnis zur
Macht haben, Sinn fiir Organisationen und den ganzen Unsinn. Er brauchte Ménner,
so wie man bei einem Umzug einfach Mobelpacker braucht, fiir die grobe Arbeit, und
Petrus und Johannes waren ja so liebenswiirdig, dal sie fast schon keine Méinner
mehr waren, wihrend Paulus so ménnlich war, wie es sich fiir einen Romer geziemte.
Wir bekamen zu Hause bei jeder sich bietenden Gelegenheit aus der Bibel vorgelesen,
weil es in unserer Verwandtschaft von Pastoren wimmelt, aber keiner hat je iiber die
Frauen im Evangelium oder so etwas UnfaBbares wie den ungerechten Mammon
gesprochen. Auch bei den Katholiken im »Kreis« wollte nie einer iiber den
ungerechten Mammon sprechen, Kinkel und Sommerwild ldchelten immer nur
verlegen, wenn ich sie darauf ansprach - als hétten sie Christus bei einem peinlichen
Lapsus ertappt, und Fredebeul sprach von dem Verschleifl durch die Geschichte, den
dieser Ausdruck erfahren habe. Ihn storte das »lrrationale« daran, wie er sagte. Als
ob Geld etwas Rationales wére. In Maries Hidnden verlor sogar das Geld seine
Fragwiirdigkeit, sie hatte eine wunderbare Art, achtlos und zugleich sehr achtsam dal’
mit umzugehen. Da ich Schecks und andere »Zahlungsmittel« grundsétzlich ablehne,
bekam ich mein Honorar immer bar auf den Tisch des Hauses, und so brauchten wir
nie ldnger als zwei, hochstens drei Tage im voraus zu planen. Sie gab fast jedem
Geld, der sie darum anging, manchmal auch solchen, die sie gar nicht angegangen
hatten, sondern von denen sich im Laufe des Gespréichs herausstellte, dal3 sie Geld
brauchten. Einem Kellner in Gottingen bezahlte sie einmal einen Wintermantel fiir
seinen gerade schulpflichtigen Jungen, und dauernd zahlte sie fiir hilflose, in Ziigen

ins Erster-Klasse-Abteil verirrte GroBmiitter, die zu Beerdigun-
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gen fuhren, Zuschlige und Uberginge. Es gibt unzihlige GroBmiitter, die mit
Zigen zu Beerdigungen von Kindern, Enkeln, Schwiegertéchtern und
Schwiegersohnen fahren und - manchmal natiirlich mit einer gewissen Grofmutter( |
hilflosigkeit kokettierend - sich umsténdlich mit schweren Koffern und Paketen
voller Dauerwurst, Speck und Kuchen in Abteile erster Klasse fallen lassen. Marie
zwang mich dann, die schweren Koffer und Pakete im Gepédcknetz unterzubringen,
obwohl jedermann im Abteil wullte, daB3 die Oma nur eine Fahrkarte zweiter Klasse
in der Tasche hatte. Sie ging dann auf den Flur und »regelte« die Sache mit dem
Schaffner, bevor die Oma auf ihren Irrtum aufmerksam gemacht wurde. Marie fragte
vorher immer, wie weit sie denn fahre, und wer denn gestorben sei - damit sie den
Aufschlag auch richtig 16sen konnte. Die Kommentare der GroBmiitter bestanden
meistens in den liebenswiirdigen Worten: »Die Jugend ist gar nicht so schlecht, wie
sie immer gemacht wird«, das Honorar in gewaltigen Schinkenbroten. Besonders
zwischen Dortmund und Hannover - so kam es mir immer vor - sind tdglich viele
GroBmiitter zu Beerdigungen unterwegs. Marie schamte sich immer, dall wir Erster
fuhren, und es wire ihr unertrdglich gewesen, wenn jemand aus unserem Abteil
hinausgeworfen worden wire, weil er nur Zweiter gelost hatte. Sie hatte eine
unerschopfliche Geduld beim Anhoren sehr umsténdlicher Schilderungen von
Verwandtschaftsverhiltnissen und beim Anschauen von Fotos wildfremder
Menschen. Einmal salen wir zwei Stunden lang neben einer alten Biickeburger
Béuerin, die dreiundzwanzig Enkelkinder hatte und von jedem ein Foto bei sich trug,
und wir horten uns dreiundzwanzig Lebensldufe an, sahen dreiundzwanzig Fotos von
jungen Miénnern und jungen Frauen, die es alle zu etwas gebracht hatten:
Stadtinspektor in Miinster, oder verheiratet mit einem Bahnbetriebsassistenten, Leiter
eines Sdgewerks, und ein anderer war »hauptamtlich in dieser Partei, die wir immer
wihlen — Sie wissen schon«, und von einem weiteren, der bei der Bundeswehr war,

behauptete
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sie, der »wire schon immer fiir das ganz Sichere« gewesen. Marie war immer ganz in
diesen Geschichten drin, fand sie ungeheuer spannend und sprach vom »wahren
Leben«, mich ermiidete das Element der Wiederholung in dieser Form. Es gab soviele
GroBmitter zwischen Dortmund und Hannover, deren Enkel Bahnassistenten waren,
und deren Schwiegertochter frithzeitig starben, weil sie »die Kinder nicht mehr alle
zur Welt bringen, die Frauen heutzutage - das ist es«. Marie konnte sehr lieb sein und
nett zu alten und hilfsbediirftigen Leuten; sie half ihnen auch bei jeder Gelegenheit
beim Telefonieren. Ich sagte ihr einmal, sie hitte eigentlich zur Bahnhofsmission
gehen sollen, und sie sagte etwas pikiert: »Warum nicht?« Ich hatte es gar nicht bose
oder abfillig gemeint. Nun war sie ja in einer Art Bahnhofsmission, ich glaube, dal3
Zipfner sie geheiratet hat, um sie zu »retten, sie ihn, um ihn zu »retten«, und ich war
nicht sicher, ob er ihr erlauben wiirde, von seinem Geld GroBmiittern D-Zug-Zuschlal
ge und den Ubergang in die erste Klasse zu bezahlen. Er war bestimmt nicht geizig,
aber auf eine so aufreibende Art bediirfnislos wie Leo. Er war nicht bediirfnislos wie
Franz von Assisi, der sich die Bediirfnisse anderer Menschen vorstellen konnte, obwohl
er selbst auch bediirfnislos war. Die Vorstellung, dal Marie jetzt Ziipfners Geld in
threr Handtasche hatte, war mir unertraglich, wie das Wort Flitterwochen und die Idee,
ich konnte um Marie kdmpfen. Kdmpfen konnte doch nur korperlich gemeint sein.
Selbst als schlecht trainierter Clown war ich sowohl Ziipfner wie Sommerwild
iberlegen. Bevor sie sich auch nur in Positur gestellt hdtten, hétte ich schon drei
Purzelbaume geschlagen, mich von hinten an sie herangemacht, sie aufs Kreuz gelegt
und in den Schwitzkasten genommen. Oder dachten sie etwa an regelrechte Schlad]
gereien. Solch perverse Varianten der Nibelungensage waren ihnen zuzutrauen. Oder
meinten sie's geistig? Ich hatte keine Angst vor ihnen, und warum hatte Marie meine
Briefe, die ja eine Art geistigen Kampfes ankiindigten, nicht beantworten diirfen? Sie

nahmen Worte wie Hochzeitsreise und Flit-
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terwochen in den Mund und wollten mich obszon nennen, diese Heuchler. Sie sollten
sich nur einmal anhoren, was Kellner und Zimmermadchen sich von Flitterwochen
und Hochzeitsreisenden erzdhlen. Da fliistert doch jeder miese Vogel im Zug, im
Hotel, wo sie sich auch zeigen, hinter ihnen her »Flitterwochen«, und jedes Kind
weil}, daf} sie die Sache dauernd machen. Wer zieht die Wiasche vom Bett und wischt
sie? Wenn sie Ziipfner die Hinde auf die Schulter legt, muB3 ihr doch einfallen, wie

ich ihre eiskalten Hande unter meinen Achseln gewéarmt habe.

Ihre Hande, mit denen sie die Haustiir 6ffnet, der kleinen Marie oben die Bettdecke
geradezieht, in der Kiiche unten den Toaster einstopselt, Wasser aufsetzt, eine
Zigarette aus der Packung nimmt. Den Zettel des Miadchens findet sie diesmal nicht auf
dem Kiichentisch, sondern auf dem Eisschrank. »Bin ins Kino gegangen. Um zehn
zurliick.« Im Wohnzimmer auf dem Fernsehapparat Ziipfners Zettel. »Mullite noch
dringend zu F. Kiisse, Heribert.« Eisschrank anstatt Kiichentisch, Kiisse statt Kuf3. In
der Kiiche, wihrend du dick Butter, dick Leberwurst auf die Toastscheiben streichst,
statt zwei, drei Loffel Schokoladenpulver in die Tasse tust, fithlst du sie zum
erstenmal: Die Schlankheitskurengereiztheit, erinnerst dich der von Frau Blothert
hingekreischten Feststellung, als du das zweite Stiick Kuchen nahmst: »Aber das
sind ja im ganzen mehr als fiinfzehnhundert Kalorien, kdnnen Sie sich das leisten?«
Der Metzgerblick auf die Taille, Blick, der die unausgesprochene Feststellung enthailt:
»Nein, Sie kdnnen es sich nicht leisten.« Oh, allerheiligster Ka - ka -ka, du -nzler und [
tholon! »Ja, ja, du fangst an, anzusetzen.« Es wird gefliistert in der Stadt, in der
Fliisterstadt. Warum diese Unruhe, dieser Wunsch, im Dunkeln allein zu sein, in
Kinos und Kirchen, im dunklen Wohnzimmer jetzt mit Schokolade und Toast. Was
hast du auf der Tanzparty dem jungen Bengel geantwortet, der die Frage rasch

herausschof3: »Sagen Sie mir schnell, was Sie lieben, gnadige Frau, schnell!«

206



Du wirst ithm die Wahrheit gesagt haben: »Kinder, Beichtstiihle, Kinos,
gregorianischen Choral und Clowns.« - »Und Ménner nicht, gniddige Frau?« - »Doch,
einen«, wirst du gesagt haben. »Nicht die Ménner als solche, sie sind so dumm.« [
»Darf ich das publizieren?« - »Nein, nein, um Gottes willen, nein!« Wenn sie gesagt
hat einen, aber warum sagt sie dann nicht meinen? Wenn man einen Mann liebt, in
Worten einen, kann man doch nur seinen meinen, den angetrauten. Oh, vergessenes,
verschlucktes kleines m.

Das Miadchen kommt nach Haus. Schliissel ins Schlof3, Tiir auf, Tir zu, Schlissel
ins Schlof3. Licht in der Diele an, aus, in der Kiiche an, Eisschranktiir auf, zu, Licht
in der Kiiche aus. In der Diele sanft an die Tiir geklopft. »Gute Nacht, Frau
Direktor.« - »Gute Nacht. War Marie lieb?« -»Ja, sehr.« Licht in der Diele aus,
Schritte die Treppe hinauf. (»Da sal} sie also ganz allein im dunklen Zimmer und horte
Kirchenmusik.«)

Alles riihrst du mit diesen Handen an, die die Bettwische gewaschen haben, die ich
unter meinen Achseln gewidrmt habe: Plattenspieler, Platte, Hebel, Knopf, Tasse,
Brot, Kinderhaar, Kinderdecke, den Tennisschliger. »Warum gehst du eigentlich
nicht mehr zum Tennis ?« Achselzucken. Keine Lust, einfach keine Lust. Tennis ist so
gut fiir Frauen von Politikern und fiihrenden Katholiken. Nein, nein, so ganz identisch
sind die Begriffe noch nicht. Es hélt schlank, elastisch und attraktiv. »Und F. spielt so
gern Tennis mit dir. Magst du ihn nicht?« Doch, doch. Er hat so was Herzliches. Ja,
ja, man sagt, er sei mit »Schnauze und Ellenbogen« Minister geworden. Er gilt als
Schurke, Intrigant, und doch ist seine Zuneigung zu Heribert echt: Korrupte und
Brutale mégen manchmal Gewissenhafte, Unbestechliche. Wie rithrend korrekt es bei
Heriberts Hausbau zuging: keine Sonderkredite, keine »Hilfen« baugewerblich
erfahrener Partei- und Konfessionsfreunde. Nur, weil er »Hanglage« wollte, mufite er
den Uberpreis bezahlen, den er »an sich« fiir korrupt hilt. Aber gerade die Hanglage

erweist sich nun als storend.
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Wer auf Héngen baut, kann ansteigende oder abfallende Géarten wahlen. Heribert
hat abfallend gewéhlt - das erweist sich als Nachteil, wenn die kleine Marie anfangen
wird, mit Billen zu spielen, immer rollen die Bille auf des Anliegers Hecke zu,
manchmal durch diese durch in den Steingarten, knicken Zweige, Blumen, iiberrollen
empfindliche, kostbare Moose und machen verkrampfte Entschuldigungsszenen
notwendig. »Wie kann man nur einem so entziickenden kleinen Médelchen bdse
sein?« Kann man nicht. Frohlich wird von Silberstimmen Léssigkeit gemimt, von
Schlankheitskuren verkrampfte Miinder, angestrengte Hilse mit gespannten Muskeln
geben Frohlichkeit von sich, wo ein handfester Krach mit scharfem Wortwechsel das
einzig Erlosende wiére. Alles verschluckt, mit falscher Nachbarschaftsfrohlichkeit
zugedeckt, bis irgendwann an stillen Sommerabenden hinter verschlossenen Tiiren
und heruntergelassenen Rolldden mit edlem Geschirr nach Embryogespenstern
geworfen wird. »Ich wollte es doch haben - du, du wolltest nicht.« Edles Geschirr
klingt nicht edel, wenn's an die Kiichenwand .geworfen wird. Krankenwagensirenen
heulen den Hang hinauf. Geknickter Krokus, verletztes Moos, Kinderhand rollt Kin[]
derball in Steingarten, heulende Sirenen verkiinden den nicht erklarten Krieg. Oh,

hdtten wir ansteigenden Garten gewihlt.

Das Klingeln des Telefons schreckte mich auf. Ich nahm den Hoérer ab, wurde rot,
ich hatte Monika Silvs vergessen. Sie sagte: »Hallo, Hans ?«Ich sagte: »Ja«, wullte
noch nicht, weswegen sie anrief. Erst als sie sagte: »Sie werden enttiduscht sein, fiel
mir die Mazurka wieder ein. Ich konnte jetzt nicht mehr zuriick, konnte nicht sagen
»ich verzichte«, wir mullten durch diese entsetzliche Mazurka hindurch. Ich horte
noch, wie Monika den Horer auf den Fliigel legte, zu spielen anfing, sie spielte
ausgezeichnet, der Klang war hervorragend, aber wahrend sie spielte, fing ich an, vor

Elend zu weinen. Ich hétte nicht versuchen diirfen, diesen Augenblick zu
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wiederholen: als ich von Marie nach Hause kam und Leo im Musikzimmer die
Mazurka spielte. Man kann Augenblicke nicht wiederholen und nicht mitteilen. Der
Herbstabend, bei uns im Park, als Edgar Wieneken die 100 Meter in 10,1 lief. Ich habe
ihn eigenhéndig gestoppt, eigenhidndig fiir ihn die Strecke abgemessen, und er lief sie
an diesem Abend in 10,1. Er war in Hochform, Hochstimmung -aber natiirlich glaubte
niemand es uns. Es war unser Fehler, dal wir {iberhaupt dariiber sprachen und dem
Augenblick dadurch Dauer verleihen wollten. Wir hitten gliicklich sein sollen zu
wissen, dal er wirklich 10,1 gelaufen war. Spéter lief er natiirlich immer wieder seine
10,9 und 11,0, und niemand glaubte uns, sie lachten uns aus. Uber solche Augenblicke
reden 1ist schon falsch, sie wiederholen zu wollen, Selbstmord. Es war eine Art Selbst[]
mord, den ich beging, als ich jetzt Monika am Telefon zuhorte, wie sie Mazurka
spielte. Es gibt rituelle Augenblicke, die die Wiederholung in sich schlieBen: wie Frau
Wieneken das Brot schnitt - aber ich hatte auch diesen Augenblick mit Marie
wiederholen wollen, indem ich sie einmal bat, doch das Brot so zu schneiden, wie
Frau Wieneken es getan hatte. Die Kiiche einer Arbeiterwohnung ist kein
Hotelzimmer, Marie war nicht Frau Wieneken - das Messer rutschte ihr aus, sie schnitt
sich in den linken Oberarm, und dieses Erlebnis machte uns fiir drei Wochen krank.
So teuflisch kann Sentimentalitit ausgehen. Man soll Augenblicke lassen, nie wiel]
derholen.

Ich konnte vor Elend nicht einmal mehr weinen, als Monika mit der Mazurka zu
Ende war. Sie muB} es gespiirt haben. Als sie ans Telefon kam, sagte sie nur leise: »Na,
sehen Sie.« Ich sagte: »Es war mein Fehler - nicht Threr - verzeihen Sie mir.«

Ich fiihlte mich, als ldge ich besoffen und stinkend in der Gosse, mit Erbrochenem
bedeckt, den Mund voll widerlicher Fliiche, und als hétte ich jemand bestellt, mich zu
fotografieren, und Monika das Foto geschickt. »Darf ich Sie noch einmal anrufen?«

fragte ich leise. »In ein paar Tagen viel-

209



leicht. Ich habe nur eine Erklarung fiir meine ScheuBlichkeit, mir ist so elend, daB3 ich's
nicht beschreiben kann.« Ich horte nichts, nur ithren Atem, fiir ein paar Augenblicke,
dann sagte sie: »Ich fahre weg, fiir vierzehn Tage.«

»Wohin?« fragte ich.

»In Exerzitien«, sagte sie, »und ein biBchen malen.«

»Wann kommen Sie her«, fragte ich, »und machen mir ein Omelette mit Pilzen und
einen von lhren hiibschen Salaten?«

»lch kann nicht kommen, sagte sie, »jetzt nicht.«

»Spater?« fragte ich.

»Ich kommec, sagte sie; ich horte noch, dal} sie weinte, dann legte sie auf.
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Ich dachte, ich miifite ein Bad nehmen, so schmutzig fiihlte ich mich, und ich dachte,
ich miiite stinken, wie Lazarus gestunken hatte — aber ich war vollkommen sauber
und roch nicht. Ich kroch in. die Kiiche, drehte das Gas unter den Bohnen ab, unter dem
Wasser, ging wieder ins Wohnzimmer, setzte die Kognakflasche an den Mund: es half
nichts. Nicht einmal das Klingeln des Telefons weckte mich aus meiner Dumpfheit.
Ich nahm auf, sagte: »Ja?« und Sabine Emonds sagte: »Hans, was machst du fiir
Sachen?« Ich schwieg, und sie sagte: »Schickst Telegramme. Das wirkt so
dramatisch. Ist es denn so schlimm?«

»Schlimm genug«, sagte ich matt.

»Ich war mit den Kindern spazieren«, sagte sie, »und Karl ist fiir eine Woche weg,
mit seiner Klasse in einem Landschulheim - und ich muf}te erst jemand zu den Kindern
holen, bevor ich anrufen konnte.« Ihre Stimme klang gehetzt, auch ein bifichen
gereizt, wie sie immer klingt. Ich brachte es nicht {iber mich, sie um Geld zu bitten.
Seitdem er verheiratet ist, rechnet Karl an seinem Existenzminimum herum; er hatte
drei Kinder, als ich den Krach mit ihm bekam, das vierte war damals unterwegs, aber
ich hatte nicht den Mut, Sabine zu fragen, ob es inzwischen angekommen war. Immer
herrschte in ihrer Wohnung diese schon nicht mehr geddmpfte Gereiztheit, iiberall
lagen seine verfluchten Notizbiicher herum, in denen er Berechnungen anstellt, wie er
mit seinem Gehalt zurechtkommen konnte, und wenn ich allein mit ihm war, wurde
Karl immer auf eine scheuBliche Weise »offen« und fing seine Unter-Méannern-
Gespriche an, iibers Kinderkriegen, und immer fing er an, der katholischen Kirche
Vorwiirfe zu machen (ausgerechnet mir gegeniiber!), und es kam immer ein Punkt,
wo er mich wie ein heulender Hund ansah, und meistens kam gerade dann Sabine

herein, schaute ihn verbittert an, weil sie wieder schwanger war. Fiir mich gibt es kaum
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etwas Peinlicheres, als wenn eine Frau ihren Mann verbittert anschaut, weil sie
schwanger ist. SchlieBlich hockten sie beide da und heulten, weil sie sich doch wirklich
gern haben. Im Hintergrund der Kinderldrm, Nachttopfe wurden mit Wonne
umgeschmissen, klatschnasse Waschlappen gegen nagelneue Tapeten geworfen,
wihrend Karl immer von »Disziplin, Disziplin« und von »absolutem, unbedingtem
Gehorsam« spricht, und es blieb mir nichts anderes iibrig, als ins Kinderzimmer zu
gehen und den Kindern ein paar Faxen vorzumachen, um sie zu beruhigen, aber es
beruhigte sie nie, sie kreischten vor Vergniigen, wollten mir alles nachmachen, und zu
guter Letzt hockten wir da, hatten jeder ein Kind auf dem Schof3, die Kinder durften
an unseren Weingliasern nippen. Karl und Sabine fingen an, von den Biichern und
Kalendern zu sprechen, in denen man nachsehen kann, wann eine Frau kein Kind
kriegen kann. Und dann bekommen sie dauernd Kinder, und es fiel ihnen nicht ein,
daf} diese Erzéhlungen Marie und mich besonders quédlen mufiten, weil wir ja keine
Kinder bekamen. Wenn Karl dann betrunken war, fing er an, Fliiche nach Rom zu
schicken, unselige Wiinsche auf Kardinalshdupter und Papstgemdiiter zu hidufen, und
das Groteske war, da3 ich anfing, den Papst zu verteidigen. Marie wulte noch viel
besser Bescheid und klarte Karl und Sabine dariiber auf, dafl die in Rom in dieser
Frage ja gar nicht anders konnen. Zuletzt wurden sie beide listig und blickten sich an,
als wollten sie sagen: Ach, ihr - ihr miilt doch etwas ganz Raffiniertes anstellen, daf3
ihr keine Kinder kriegt, und es endete meistens damit, daB3 eins der iibermiideten
Kinder Marie, mir, Karl oder Sabine das Weinglas aus der Hand ri} und den Wein
iber die Klassenarbeitshefte ausgof3, die Karl immer stapelweise auf dem Schreibtisch
liegen hat. Das war natiirlich peinlich fiir Karl, der seinen Schiilern dauernd von
Disziplin und Ordnung vorpredigt, ihnen dann ihre Klassenarbeitshefte mit
Weinflecken zuriickgeben mul3. Es gab Priigel, Weinen, und indem sie uns einen

»Ach-ihr-Méanner-Blick« zuwarf, ging Sabine mit Marie in die Kiiche, um Kaffee
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zu kochen, und sicher hatten sie dann ihr Unter-Frauen-Gesprich, etwas, das Marie so
peinlich ist wie mir das Unter-Méannern-Gespriach. Wenn ich dann mit Karl allein
war, fing er wieder von Geld an, in vorwurfsvollem Ton, als wenn er sagen wollte: Ich

rede mit dir dariiber, weil du ein netter Kerl bist, aber verstehen tust du nichts davon.

Ich seufzte und sagte: »Sabine, ich bin vollkommen ruiniert, beruflich, seelisch,
korperlich, finanziell... ich bin...«

»Wenn du wirklich Hunger hast«, sagte sie, »dann weillit du doch hoffentlich, wo
immer ein Topfchen Suppe fiir dich auf dem Herd steht.« Ich schwieg, ich war
geriihrt, es klang so ehrlich und trocken. »Horst du?« sagte sie.

»lch hore«, sagte ich, »und ich werde spétestens morgen mittag kommen und mein
Topfchen Suppe essen. Und wenn ihr noch einmal jemand braucht, der auf die Kinder
aufpassen muB, ich - ich, ich stockte. Ich konnte ja schlecht, was ich immer umsonst
fiir sie getan hatte, jetzt fiir Geld anbieten, und die idiotische Geschichte mit dem Ei,
das ich Gregor gegeben hatte, fiel mir ein. Sabine lachte und sagte: »Na, sag's doch.«
Ich sagte: »Ich meine, wenn ihr mich bei Bekannten empfehlen konntet, ich habe ja
Telefon - und ich mach's so billig wie jeder andere.«

Sie schwieg, und ich konnte gut merken, dal} sie erschiittert war. »Du«, sagte sie,
»ich kann nicht mehr lange sprechen, aber sag mir doch - was ist denn passiert?«
Offenbar war sie die einzige in Bonn, die Kosterts Kritik nicht gelesen hatte, und mir
fiel ein, daB sie ja gar nicht wissen konnte, was zwischen Marie und mir geschehen war.
Sie kannte ja keinen aus dem Kreis.

»Sabine«, sagte ich, »Marie ist von mir weg - und hat einen gewissen Ziipfner
geheiratet.«

»Mein Gott, rief sie, »das ist doch nicht wahr.«

»Es 1st wahr, sagte ich.

Sie schwieg, und ich horte, wie gegen die Tiir der Telefonzelle gebumst wurde.

Sicher irgendein Idiot, der seinem Skat-
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bruder mitteilen wollte, wie er das Herz Solo ohne drei hitte gewinnen kdnnen.

»Du héttest sie heiraten sollen«, sagte Sabine leise, »ich meine - ach, du weil3it, was
ich meine.«

»lch weiB«, sagte ich, »ich wollte ja, aber dann kam heraus, dal man diesen
verfluchten Schein vom Standesamt haben muf3, und dal3 ich unterschreiben,
verstehst du, unterschreiben muflte, die Kinder katholisch erziehen zu lassen.«

»Aber es ist doch nicht daran gescheitert?« fragte sie. Das Bumsen an der Tiir der
Telefonzelle wurde stéirker.

»lch weill nicht«, sagte ich, »der Anlall war's schon - aber es kommt wohl vieles
hinzu, was ich nicht verstehe. Héng jetzt ein, Sabinchen, sonst bringt dich dieser
erregte deutsche Mensch an der Tiir noch um. Es wimmelt von Unholden in diesem
Land.« - »Du muft mir versprechen, zu kommen, sagte sie, »und denk daran: dein
Siippchen steht den ganzen Tag auf dem Feuer.« Ich horte, daB3 ihre Stimme schwach
wurde, sie fliisterte noch: »Wie gemein, wie gemeing, aber sie hatte offenbar in ihrer
Verwirrung nicht den Horer .auf die Gabel gelegt, nur auf das Tischchen, auf dem
immer das Telefonbuch liegt. Ich horte den Kerl sagen: »Na, endlich«, aber Sabine
schien schon weg zu sein. Ich schrie ins Telefon laut: »Hilfe, Hilfe«, mit einer
schrillen, hohen Stimme, der Kerl fiel drauf rein, nahm den Horer auf und sagte: »Kann
ich etwas flir Sie tun?« Seine Stimme klang serids, gefaBt, sehr minnlich, und ich
konnte riechen, dal er irgendetwas Saures gegessen hatte, eingelegte Heringe oder
etwas dhnliches. »Hallo, hallo«, sagte er, und ich sagte: »Sind Sie Deutscher, ich
spreche grundsétzlich nur mit deutschen Menschen.«

»Das ist ein guter Grundsatz«, sagte er, »wo fehlt's denn bei Ihnen?«

»Ich mache mir Sorgen um die CDU, sagte ich, »wéhlen Sie auch fleiBig CDU?«

»Aber das ist doch selbstverstindlich«, sagte er beleidigt, und ich sagte: »Dann bin

ich beruhigt«, und legte auf.
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Ich hitte den Kerl richtig beleidigen, ihn fragen sollen, ob er seine eigene Frau schon
vergewaltigt, den Grand mit zweien gewonnen und im Amt mit seinen Kollegen den
obligatorischen zweistiindigen Plausch {iber den Krieg schon hinter sich habe. Er
hatte die Stimme eines richtigen Eheherrn und aufrechten deutschen Menschen
gehabt, und sein »Na, endlich« hatte geklungen wie »Legt an«. Sabine Emonds'
Stimme hatte mich etwas getrostet, sie hatte ein bilichen gereizt geklungen, auch
gehetzt, aber ich wullte, daf} sie Maries Handlungsweise wirklich gemein fand und das
Topfchen Suppe bei ihr immer fiir mich auf dem Herd stand. Sie war eine sehr gute
Ko6chin, und wenn sie nicht schwanger war und dauernd die » Ach-ihr-Manner-Blicke«
um sich warf, war sie sehr munter und auf eine viel nettere Art katholisch als Karl,
der iiber das »Sextum« seine merkwiirdigen Seminaristenvorstellungen behalten
hatte. Sabines vorwurfsvolle Blicke galten wirklich dem ganzen Geschlecht, sie
nahmen nur, wenn sie Karl, den Urheber ihres Zustandes, anblickte, eine besonders
dunkle Férbung an, fast gewitterhaft. Ich hatte meistens versucht, Sabine
abzulenken, ich fiihrte eine meiner Nummern vor, dann muflte sie lachen, lange und
herzlich, bis sie anfing, Tridnen zu lachen, dann blieb sie meistens in den Trinen
hingen, und es war kein Lachen mehr drin ... Und Marie mufte sie hinausbringen und
sie trosten, wahrend Karl mit finsterer, schuldbewul3ter Miene bei mir saf3} und
schlielich vor Verzweiflung anfing, Hefte zu korrigieren. Manchmal half ich ihm
dabei, indem ich die Fehler mit einem roten Tintenkuli anstrich, aber er traute mir nie,
sah alles noch einmal durch und war jedesmal wiitend, weil ich nichts iibersehen und
die Fehler ganz korrekt angestrichen hatte. Er konnte sich gar nicht vorstellen, daf3
ich eine solche Arbeit selbstverstindlich fair und in seinem Sinn erledigen wiirde.

Karls Problem ist nur ein Geldproblem. Wenn Karl Emonds
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eine Siebenzimmerwohnung hétte, wire die Gereiztheit, das Gehetztsein nicht mehr
unumgénglich. Ich hatte mich mit Kinkel einmal iiber seinen Begriff
»Existenzminimum« gestritten. Kinkel galt als einer der genialen Spezialisten fiir soll]
che Themen, und er war es, glaube ich, der das Existenzminimum fiir eine
alleinstehende Person in einer GroBstadt, die Miete nicht gerechnet, auf
vierundachtzig, spiter auf sechsundachtzig Mark berechnen lieB3. Ich kam ihm schon
gar nicht mit dem Einwand, dal} er selbst, nach der ekelhaften Anekdote zu urteilen,
die er uns erzdhlt hatte, offenbar das fiinfunddreiigfache davon fiir sein
Existenzminimum hielt. Solche Einwinde gelten ja als zu personlich und geschmack!!
los, aber das Geschmacklose liegt darin, daB3 so einer anderen ihr Existenzminimum
vorrechnet. In dem Betrag von sechsundachtzig Mark war sogar ein Betrag fiir
kulturelle Bediirfnisse eingeplant: Kino wahrscheinlich, oder Zeitungen, und als ich
Kinkel fragte, ob sie erwarteten, daf3 sich der Betreffende fiir dieses Geld einen guten
Film anschaue, einen mit volkserzieherischem Wert - wurde er wiitend, und als ich
ihn fragte, wie der Posten »Erneuerung des Wischebestandes« zu verstehen sei, ob sie
vom Ministerium extra einen gutmiitigen alten Mann anheuern, der durch Bonn rennt
und seine Unterhose verschlei3t und dem Ministerium berichtet, wie lange er braucht,
bis die Unterhose verschlissen ist - da sagte seine Frau, ich sei auf eine gefdhrliche
Weise subjektiv, und ich sagte ihr, ich konnte mir etwas darunter vorstellen, wenn
Kommunisten anfingen zu planen, mit Modellmahlzeiten, Verschleilzeiten fiir
Taschentiicher und diesem Unsinn, schlieBlich hitten Kommunisten nicht das
heuchlerische Alibi Ubernatur, aber daB Christen wie ihr Mann sich zu solch einem
anmallenden Wahnsinn hergidben, fande ich unglaublich - da sagte sie, ich sei eben ein
kompletter Materialist und héitte kein Verstdandnis fiir Opfer, Leid, Schicksal, Grofie
der Armut. Bei Karl Emonds habe ich nie den Eindruck von Opfer, Leid, Schicksal,

Grofle der Armut. Er verdient ganz gut, und alles, was sich von Schicksal und Grofie
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zeigte, war eine stindige Gereiztheit, weil er sich ausrechnen konnte, dal} er nie eine fiir
thn angemessene Wohnung wiirde bezahlen konnen. Als mir klar wurde, daf
ausgerechnet Karl Emonds der einzige war, den ich um Geld angehen konnte, wurde

mir meine Situation klar. Ich besal3 keinen Pfennig mehr.
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Ich wullte auch, dal} ich das alles nicht tun wiirde: nach Rom fahren und mit dem
Papst sprechen oder morgen nachmittag bei Mutters jour fixe Zigaretten und
Zigarren klauen, Erdniisse in die Tasche stecken. Ich hatte nicht einmal mehr die
Kraft, daran zu glauben wie an das Holzdurchsigen mit Leo. Jeder Versuch, die
Marionettenfdden wieder zu kniipfen und mich daran hochzuziehen, wiirde scheitern.
Irgendwann wiirde ich soweit sein, dall ich Kinkel anpumpte, auch Sommerwild und
sogar diesen Sadisten Fredebeul, der mir wahrscheinlich ein Fiinfmarkstiick vor die Nase
halten und mich zwingen wiirde, danach zu springen. Ich wiirde froh sein, wenn mich
Monika Silvs zum Kaffee einlud, nicht, weil es Monika Silvs war, sondern wegen des
kostenlosen Kaffees. Ich wiirde die dumme Bela Brosen noch einmal anrufen, mich
bei ihr einschmeicheln und ihr sagen, dal ich nicht mehr nach der Hohe der Summe
fragen wiirde, daB jede, jede Summe mir willkommen wére, dann - eines Tages wiirde
ich zu Sommerwild gehen, ihm »iiberzeugend« dartun, dal ich reumiitig, einsichtig
sei, reif zu konvertieren, und dann wiirde das Fiirchterlichste kommen: eine von
Sommerwild inszenierte Versohnung mit Marie und Ziipfner, aber wenn ich
konvertierte, wiirde mein Vater wahrscheinlich gar nichts mehr fiir mich tun.
Offenbar wire das fiir ihn das Schrecklichste. Ich mufite mir die Sache iiberlegen:
meine Wahl war nicht rouge et noir, sondern dunkelbraun oder schwarz: Braunkohle
oder Kirche. Ich wiirde werden, was sie alle von mir schon so lange erwarteten: ein
Mann, reif, nicht mehr subjektiv, sondern objektiv und bereit, in der Herren-Union
einen deftigen Skat zu dreschen. Ich hatte noch ein paar Chancen: Leo, Heinrich
Behlen, GroB3vater, Zohnerer, der mich vielleicht als Schmalz-guitarristen aufbauen
wiirde, ich wiirde singen: »Wenn der Wind in deinen Haaren spielt, weil} ich, du bist

mein.« Ich hatte es Marie schon vorgesungen, und sie hatte sich die
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Ohren zugehalten und mir gesagt, sie fande es scheuBlich. SchlieBlich wiirde ich das
allerletzte tun: zu den Kommunisten gehen und ihnen all die Nummern vorfiihren, die
sie so hiibsch als antikapitalistisch einstufen konnten.

Ich war tatsichlich einmal hingefahren und hatte mich mit irgendwelchen
Kulturfritzen in Erfurt getroffen. Sie empfingen mich mit ziemlichem Pomp am
Bahnhof, Riesenblumenstrdufle, und im Hotel gab es anschlieBend Forelle blau, Ka
viar, Halbgefrorenes und Unmengen von Sekt. Dann fragten sie uns, was wir denn
von Erfurt sehen mdochten. Ich sagte, ich wiirde gern die Stelle sehen, wo Luther
seine Doktordisputation gehalten habe, und Marie sagte, sie habe gehort, es gebe in
Erfurt eine katholisch-theologische Fakultit, sie interessiere sich flir das religiose
Leben. Sie machten saure Gesichter, konnten aber nichts machen, und es wurde alles
sehr peinlich: fiir die Kulturfritzen, fiir die Theologen und fiir uns. Die Theologen
multen ja meinen, wir hitten irgend etwas mit diesen Idioten zu tun, und keiner sprach
offen mit Marie, auch als sie sich iiber Glaubensfragen mit einem Professor unterhielt.
Der merkte irgendwie, dal Marie nicht richtig mit mir verheiratet war. Er fragte sie
in Gegenwart der Funktiondre: »Aber Sie sind doch wirklich Katholikin«, und sie
wurde schamrot und sagte: »Ja, auch wenn ich in der Siinde lebe, bleibe ich ja
katholisch.« Es wurde scheuBllich, als wir merkten, da3 auch den Funktionidren unser
Nicht-verheiratetsein gar nicht gefiel, und als wir dann zum Kaffee ins Hotel
zuriickgingen, fing einer der Funktiondre davon an, daBl es bestimmte
Erscheinungsformen kleinbiirgerlicher Anarchie gebe, die er gar nicht billige. Dann
fragten sie mich, was ich vorfiihren wolle, in Leipzig, in Rostock, ob ich nicht den
»Kardinal«, »Ankunft in Bonn« und »Aufsichtsratssitzung« vorfiihren konne.
(Woher sie vom Kardinal wuf3ten, haben wir nie herausgekriegt, denn diese Nummer
hatte ich fiir mich allein einstudiert, sie nur Marie gezeigt, und die hatte mich gebeten,
sie doch nicht aufzufiihren, Kardinale triigen nun einmal Maértyrerrot.) Und ich

sagte nein, ich
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miisse erst die Lebensbedingungen hier ein wenig studieren, denn der Sinn der Komik
lage darin, den Menschen in abstrakter Form Situationen vorzufiihren, die ihrer
eigenen Wirklichkeit entnommen seien, nicht einer fremden, und es gébe ja in ihrem
Land weder Bonn noch Aufsichtsrite, noch Kardinale. Sie wurden unruhig, einer
wurde sogar blall und sagte, sie hétten sich das anders vorgestellt, und ich sagte, ich
auch. Es war scheuBllich. Ich sagte, ich konnte ja ein biflichen studieren und eine
Nummer wie »Sitzung des Kreiskomitees« vorfiihren oder »Der Kulturrat tritt
zusammen«, oder »Der Parteitag wéhlt sein Prasidium« - oder »Erfurt, die
Blumenstadt«; es sah gerade um den Erfurter Bahnhof herum nach allem anderen, nur
nicht nach Blumen aus - aber da stand der Hauptmacher auf, sagte, sie konnten doch
keine Propaganda gegen die Arbeiterklasse dulden. Er war schon nicht mehr blaB,
sondern richtig bleich - ein paar andere waren wenigstens so mutig, zu grinsen. Ich
erwiderte ihm, ich sédhe keine Propaganda gegen die Arbeiterklasse darin, wenn ich
etwa eine leicht einzustudierende Nummer wie »Der Parteitag wihlt sein Prasidium«
vorfithrte, und ich machte den dummen Fehler, Bardeidag zu sagen, da wurde der
bleiche Fanatiker wild, schlug auf den Tisch, so heftig, dall mir die Schlagsahne vom
Kuchen auf den Teller rutschte, und sagte: »Wir haben uns in Thnen getduscht,
getduscht«, und ich sagte, dann konnte ich ja abfahren, und er sagte: »Ja, das konnen
Sie - bitte, mit dem néchsten Zug.« Ich sagte noch, ich konnte ja die Nummer
Aufsichtsrat einfach Sitzung des Kreiskomitees nennen, denn da wiirden ja wohl
auch nur Sachen beschlossen, die vorher schon beschlossene Sache gewesen wéren.
Da wurden sie regelrecht unhoflich, verlieBen das Sélchen, bezahlten nicht einmal den
Kaffee fiir uns. Marie weinte, ich war nahe daran, irgend jemand zu ohrfeigen, und als
wir dann zum Bahnhof hintibergingen, um mit dem néchsten Zug zuriickzufahren, war
weder ein Gepidcktrager noch ein Boy aufzutreiben, und wir muflten eigenhidndig

unsere Koffer schleppen, etwas, was ich hasse. Zum Gliick begeg-
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nete uns auf dem Bahnhofsvorplatz einer von den jungen Theologen, mit denen
Marie am Morgen gesprochen hatte. Er wurde rot, als er uns sah, nahm aber der
weinenden Marie den schweren Koffer aus der Hand, und Marie fliisterte die ganze
Zeit tiber auf ihn ein, er solle sich doch nicht in Schwierigkeiten bringen.

Es war scheuBllich. Wir waren im ganzen nur sechs oder sieben Stunden in Erfurt
gewesen, aber wir hatten es mit allen verdorben: mit den Theologen und mit den
Funktionéren.

Als wir in Bebra ausstiegen und in ein Hotel gingen, weinte Marie die ganze Nacht,
schrieb morgens einen langen Brief an den Theologen, aber wir erfuhren nie, ob er

ihn wirklich bekommen hat.

Ich hatte geglaubt, mich mit Marie und Ziipfner zu versohnen, wiirde das letzte
sein, aber mich dem blassen Fanatiker auszuliefern und denen da den Kardinal
vorzufiihren, wiirde doch das aller- allerletzte sein. Ich hatte immer noch Leo,
Heinrich Behlen, Monika Silvs, Zohnerer, GroBvater und das Topfchen Suppe bei
Sabine Emonds, und ich konnte mir wohl ein bilchen Geld verdienen, indem ich auf
Kinder aufpafte. Ich wiirde mich schriftlich verpflichten, den Kindern keine Eier zu
geben. Offenbar war das fiir eine deutsche Mutter unertrdglich. Was andere die
objektive Wichtigkeit der Kunst nennen, ist mir schnuppe, aber wo es gar keine
Aufsichtsrite gibt, tiber Aufsichtsréite zu spotten, das wiirde mir gemein vorkommen.

Ich hatte einmal eine ziemlich lange Nummer »Der General« einstudiert, lange
daran gearbeitet, und als ich sie auffiihrte, wurde es das, was man in unseren Kreisen
einen Erfolg nennt: d. h. die richtigen Leute lachten, und die richtigen drgerten sich.
Als ich nach dem Auftritt mit stolzgeschwellter Brust in die Garderobe ging, wartete
eine alte, sehr kleine Frau auf mich. Ich bin nach den Auftritten immer gereizt,
vertrage nur Marie um mich, aber Marie hatte die alte Frau in meine Garderobe

gelassen. Die fing an zu reden,

221



bevor ich noch richtig die Tiir zugemacht hatte, und erklarte mir, ihr Mann sei auch
General gewesen, er wire gefallen und hitte ihr vorher noch einen Brief geschrieben
und sie gebeten, keine Pension anzunehmen. »Sie sind noch sehr jung«, sagte sie,
»aber doch alt genug, zu verstehen« - und dann ging sie raus. Ich konnte von da ab
die Nummer General nie mehr auffithren. Die Presse, die sich Linkspresse nennt,
schrieb daraufhin, ich habe mich offenbar von der Reaktion einschiichtern lassen, die
Presse, die sich Rechtspresse nennt, schrieb, ich hitte wohl eingesehen, dall ich dem
Osten in die Hand spiele, und die unabhingige Presse schrieb, ich habe offensichtlich
jeglicher Radikalitdit und dem Engagement abgeschworen. Alles kompletter
Schwachsinn. Ich konnte die Nummer nicht mehr vorfithren, weil ich immer an die
alte kleine Frau denken muflte, die sich wahrscheinlich, von allen verlacht und
verspottet, kiimmerlich durchschlug. Wenn mir eine Sache keinen Spall mehr macht,
hore ich damit auf - das einem Journalisten zu erklaren, ist wahrscheinlich viel zu
kompliziert. Sie miissen immer etwas »wittern«, »in der Nase haben«, und es gibt den
weitverbreiteten hamischen Typ des Journalisten, der nie driiber kommt, dal3 er selbst
kein Kiinstler ist und nicht einmal das Zeug zu einem kiinstlerischen Menschen hat.
Da versagt dann natiirlich die Witterung, und es wird geschwafelt, moglichst in
Gegenwart hiibscher junger Médchen, die noch naiv genug sind, jeden Schmierfink
anzuhimmeln, nur, weil er in einer Zeitung sein » Forum« hat und »EinfluBB«. Es gibt
merkwiirdige unerkannte Formen der Prostitution, mit denen verglichen die
eigentliche Prostitution ein redliches Gewerbe ist: da wird wenigstens fiirs Geld was
geboten.

Selbst dieser Weg, mich von der Barmherzigkeit kduflicher Liebe erlosen zu
lassen, war mir verschlossen: ich hatte kein Geld. Inzwischen probierte Marie in
threm romischen Hotel ihre spanische Mantilla an, um als first lady des deutschen
Katholizismus standesgemil3 zu reprasentieren. Nach Bonn zuriickgekehrt, wiirde sie

bei jeder sich bietenden Ge-
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legenheit Tee trinken, ldcheln, Komitees beitreten, Ausstellungen »religioser Kunst«
eroffnen und sich nach einer »angemessenen Schneiderin umschauen«. Alle Frauen,
die amtlich nach Bonn heirateten, »schauten sich nach angemessenen Schneiderinnen
ume.

Marie als first lady des deutschen Katholizismus, mit der Teetasse oder dem
Cocktailglas in der Hand: »Haben Sie den siilen kleinen Kardinal schon gesehen, der
morgen die von Krogert entworfene Mariensdule einweiht? Ach, in Italien sind
offenbar sogar die Kardinale Kavaliere. Einfach siif3.«

Ich konnte nicht einmal mehr richtig humpeln, wirklich nur noch kriechen, ich
kroch auf den Balkon hinaus, um etwas Heimatluft zu atmen: auch sie half nichts. Ich
war schon zu lange in Bonn, fast zwei Stunden, und nach dieser Frist ist die Bonner
Luft als Luftverdnderung keine Wohltat mehr.

Es fiel mir ein, daB3 sie es eigentlich mir verdanken, dafl Marie katholisch geblieben
ist. Sie hatte fiirchterliche Glaubenskrisen, aus Enttduschungen tiber Kinkel, auch tiber
Sommerwild, und ein Kerl wie Blothert hitte wahrscheinlich sogar den Heiligen
Franziskus zum Atheisten gemacht. Sie ging eine Zeitlang nicht einmal mehr zur
Kirche, dachte gar nicht daran, sich mit mir kirchlich trauen zu lassen, sie verfiel in
eine Art Trotz und ging erst drei Jahre, nachdem wir aus Bonn weg waren, in den
Kreis, obwohl die sie dauernd einluden. Ich sagte ihr damals, Enttduschung sei kein
Grund. Wenn sie die Sache als solche fiir wahr hielte - konnten tausend Fredebeuls sie
nicht unwahr machen, und schlieBlich - so sagte ich - gebe es ja doch Ziipfner, den ich
zwar ein biflichen steif finde, gar nicht mein Typ, aber als Katholiken glaubwiirdig. Es
gibe sicher viele glaubwiirdige Katholiken, ich zéhlte ihr Pastore auf, deren Predigten
ich mir mitangehdrt hatte, ich erinnerte sie an den Papst, Gary Cooper, Alec Guinness
- und sie rankte sich an Papst Johannes und Ziipfner wieder hoch.
Merkwiirdigerweise zog Heinrich Behlen um diese Zeit schon nicht mehr, im
Gegenteil, sie sagte, sie finde ihn schmierig, wurde immer verlegen, wenn ich von ihm

an(
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fing, so dal} ich den Verdacht bekam, er konne sich ihr »gendhert« haben. Ich fragte
sie nie danach, aber mein Verdacht war groB3, und wenn ich mir Heinrichs
Haushailterin vorstellte, konnte ich verstehen, dal}3 er sich Méadchen »naherte«. Mir war
der Gedanke daran widerwértig, aber ich konnte es verstehen, so wie ich manche
widerwirtigen Sachen, die im Internat passierten, verstand.

Es fiel mir jetzt erst ein, dal ich es gewesen war, der ihr Papst Johannes und
Ziiptner als Trost bei Glaubenszweifeln angeboten hatte. Ich hatte mich vollkommen
fair dem Katholizismus gegeniiber verhalten, genau das war falsch gewesen, aber fiir
mich war Marie auf eine so natiirliche Weise katholisch, daf} ich ihr diese Natur zu
erhalten sann. Ich weckte sie, wenn sie sich verschlief, damit sie rechtzeitig zur Kirche
kam. Oft genug habe ich ihr ein Taxi spendiert, damit sie piinktlich kam, ich habe fiir
sie herumtelefoniert, wenn wir in evangelischen Gegenden waren, um eine Heilige
Messe fiir sie aufzutreiben, und sie hat immer gesagt, das fande sie »besonders« lieb,
aber dann sollte ich diesen verfluchten Zettel unterschreiben, schriftlich geben, dal}
ich die Kinder katholisch erziehen lassen wiirde. Wir hatten oft {iber unsere Kinder
gesprochen. Ich hatte mich sehr auf Kinder gefreut, mich schon mit meinen Kindern
unterhalten, ich hatte sie schon auf dem Arm gehalten, ihnen rohe Eier in die Milch
geschlagen, mich beunruhigte nur die Tatsache, da3 wir in Hotels wohnen wiirden,
und in Hotels werden meistens nur die Kinder von Milliondren oder Konigen gut
behandelt. Den Kindern von Nichtkonigen oder Nichtmilliondren, jedenfalls den
Jungen, wird zuerst einmal zugebriillt: »Du bist hier nicht zu Hause«, eine dreifache
Unterstellung, weil vorausgesetzt wird, dal man sich zu Hause wie ein Schwein
benimmt, dal3 man sich nur wohlfiihlt, wenn man sich wie ein Schwein benimmt, und
daB man sich als Kind um keinen Preis wohlfiihlen soll. Mddchen haben immer die
Chance, als »siiB« betrachtet und gut behandelt zu werden, aber Jungen werden

zundchst angeschnauzt, wenn die Eltern nicht dabei sind. Fiir die Deutschen
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ist ja jeder Junge ein ungezogenes Kind, das nie ausgesprochene Adjektiv ungezogen
1st einfach mit dem Substantiv verschmolzen. Wiirde einer auf die Idee kommen, das
Vokabularium, das die meisten Eltern im Gespridch mit ihren Kindern verwenden,
einmal zu testen, wiirde er feststellen, dal3 das Vokabularium der Bild-Zeitung, damit
verglichen, fast das Worterbuch der Briider Grimm wére. Es wird nicht mehr lange
dauern, und deutsche Eltern werden mit ihren Kindern nur noch in der Kalick-
Sprache sprechen: Oh, wie hiibsch und Oh, wie scheuBlich; hin und wieder werden
sie sich zu differenzierten AuBerungen wie »Keine Widerrede« oder »Davon verstehst
du nichts« entschlieBen. Mit Marie habe ich sogar schon dariiber gesprochen, was
wir unseren Kindern anziehen wiirden, sie war fiir »helle, flott geschnittene
Regenmaintel«, ich flir Anoraks, weil ich mir vorstellte, da3 ein Kind in einem hellen,
flottgeschnittenen Regenmantel nicht in einer Pfiitze spielen konnte, wihrend ein
Anorak flirs Spielen in der Pfiitze giinstig wére, sie - ich dachte immer zunichst an ein
Maidchen - wire warm angezogen und hétte doch die Beine frei, und wenn sie Steine
in die Pfiitze warf, wiirden die Spritzer nicht unbedingt den Mantel, moglicherweise
nur die Beine treffen, und wenn sie mit einer Blechbiichse die Pfiitze ausschopfte und
das schmutzige Wasser vielleicht schief aus der Biichse herauslaufen liel3, brauchte es
nicht unbedingt den Mantel zu treffen, jedenfalls war die Chance, daB sie sich nur die
Beine beschmutzte, grofer. Marie war der Meinung, dal3 sie sich in einem hellen
Regenmantel eben mehr in acht nehmen wiirde, die Frage, ob unsere Kinder wirklich
in Pfiitzen wiirden spielen diirfen, wurde nie grundsitzlich geklédrt. Marie ldachelte
nur immer, wich aus und sagte: Wir wollen mal abwarten.

Wenn sie mit Ziipfner Kinder haben sollte, konnte sie ihnen weder Anoraks anziehen
noch flottgeschnittene, helle Regenméntel, sie muflte ihre Kinder ohne Mantel laufen
lassen, denn wir hatten {iber alle Mantelsorten ausgiebig gesprochen. Wir hatten auch

tiber lange und kurze Unterhosen, Wésche,
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Socken, Schuhe gesprochen - sie muflte ihre Kinder nackt durch Bonn laufen lassen,
wenn sie sich nicht als Hure oder Verréterin fithlen wollte. Ich wullte auch gar nicht,
was sie ihren Kindern zu essen geben wollte: wir hatten alle Nahrungssorten, alle
Erndhrungsmethoden durchgesprochen, waren uns einig gewesen, dal wir keine
Stopfkinder haben wiirden, Kinder, in die dauernd Brei oder Milch hineingestopft
oder hineingeschiittet wird. Ich wollte nicht, da3 meine Kinder zum Essen gezwungen
wiirden, es hatte mich angeekelt, wenn ich zusah, wie Sabine Emonds ihre ersten
beiden Kinder, besonders das élteste, das Karl seltsamerweise Edeltrud genannt hatte,
stopfte. Uber die leidige Eierfrage hatte ich mich sogar mit Marie gestritten, sie war
gegen Eier, und als wir uns dariiber stritten, sagte sie, das sei Reicheleutekost, war
dann rot geworden, und ich hatte sie trosten miissen. Ich war daran gewdhnt, anders
als andere behandelt und betrachtet zu werden, nur, weil i1ch von den
Braunkohlenschniers abstamme, und Marie war es nur zweimal passiert, dal} sie
etwas Dummes dariiber sagte: am ersten Tag, als ich zu ihr in die Kiiche runterkam,
und als wir iiber Eier sprachen. Es ist scheuBlich, reiche Eltern zu haben, besonders
scheuBlich natiirlich, wenn man von dem Reichtum nie etwas gehabt hat. Eier hatte
es bei uns zu Hause sehr selten gegeben, meine Mutter hielt Eier fiir »ausgesprochen
schiadlich«. Bei Edgar Wieneken war es im umgekehrten Sinn peinlich, er wurde
tiberall als Arbeiterkind eingefiihrt und vorgestellt; es gab sogar Priester, die, wenn
sie ihn vorstellten, sagten: »Ein waschechtes Arbeiterkind«, das klang so, als wenn
sie gesagt hitten: Seht mal, der hat gar keine Horner und sieht ganz intelligent aus.
Es ist eine Rassenfrage, um die sich Mutters Zentralkomitee einmal kiimmern sollte.
Die einzigen Menschen, die in diesem Punkt unbefangen zu mir waren, waren
Wienekens und Maries Vater. Sie kreideten es mir nicht an, dall ich von den

Braunkohlenschniers abstamme, und flochten mir auch keinen Kranz daraus.
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Ich ertappte mich dabei, dall ich noch immer auf dem Balkon stand und auf Bonn
blickte. Ich hielt mich am Gelénder fest, mein Knie schmerzte heftig, aber die Mark,
die ich runtergeworfen hatte, beunruhigte mich. Ich hétte sie gern wiedergehabt,
konnte aber jetzt nicht auf die StraBle gehen, Leo mufite jeden Augenblick kommen.
Irgendwann muBten sie ja mit ihren Pflaumen, der Schlagsahne und dem Tischgebet
fertig sein. Ich konnte die Mark unten auf der Strafle nicht entdecken: es war
ziemlich tief, und nur in Méarchen blinken Geldstiicke so deutlich, dal man sie findet.
Es war das erstemal, dal3 ich irgend etwas, was mit Geld zusammenhing, bereute:
diese weggeworfene Mark, zwolf Zigaretten, zwei Strallenbahnfahrten, ein
Wiirstchen mit Brot. Ohne Reue, aber mit einer gewissen Wehmut dachte ich an die
vielen D-Zug-Zuschlige und Uberginge in die erste Klasse, die wir fiir
niedersdchsische Grofmiitter bezahlt hatten, wehmiitig, wie einer an Kiisse denkt, die
er einem Madchen gegeben hat, das einen anderen heiratete. Auf Leo war nicht viel
Hoffnung zu setzen, er hat merkwiirdige Vorstellungen von Geld, ungefdhr wie eine
Nonne von der »ehelichen Liebe«.

Nichts blinkte unten auf der Strafle, obwohl alles hellerleuchtet war, kein
Sternthaler zu sehn; nur Autos, StraBenbahn, Bus und Bonner Biirger. Ich hoffte, dal3
die Mark auf dem Dach der Stralenbahn liegengeblieben war und irgendeiner im
Depot sie finden wiirde.

Natiirlich konnte ich mich auch an den Busen der evangelischen Kirche schmeiflen.
Nur: als ich Busen dachte, frostelte mich. An Luthers Brust hitte ich mich schmeif3en
konnen, aber »Busen der evangelischen Kirche« - nein. Wenn ich schon heuchelte,
wollte ich mit Erfolg heucheln, moglichst viel Spall dabei haben. Es wiirde mir Spal3
machen, einen Katholiken zu heucheln, ich wiirde mich ein halbes Jahr ganz

»zuriickhalten«, dann anfangen, in Sommerwilds Abend-
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predigten zu gehen, bis ich anfing, von Katholons zu wimmeln wie eine schwirende
Wunde von Bazillen. Aber damit nahm ich mir eine letzte Chance, in Vaters Gunst zu
gelangen und in einem Braunkohlenbiiro Verrechnungsschecks zu unterschreiben.
Vielleicht wiirde meine Mutter mich in ihrem Zentralkomitee unterbringen und mir
Gelegenheit geben, dort meine Rassentheorien zu vertreten. Ich wiirde nach
Amerika fahren und vor Frauenclubs als lebendes Beispiel der Reue der deutschen
Jugend Vortrage halten. Nur, ich hatte nichts zu bereuen, gar nichts, und ich wiirde
also Reue heucheln miissen. Ich konnte ithnen auch erzédhlen, wie ich Herbert Kalick
die Asche vom Tennisplatz ins Gesicht geworfen hatte, wie ich 1m
SchieBstandschuppen eingesperrt gewesen war und spiter vor Gericht gestanden
hatte: Vor Kalick, Briihl, Lovenich. Aber wenn ich es erzdhlte, wars schon
geheuchelt. Ich konnte diese Augenblicke nicht beschreiben und sie mir wie einen
Orden um den Hals hdngen. Jeder tragt die Orden seiner heldenhaften Augenblicke
an Hals und Brust. Sich an die Vergangenheit klammern ist Heuchelei, weil kein
Mensch die Augenblicke kennt: wie Henriette in ihrem blauen Hut in der
Straenbahn gesessen hatte und weggefahren war, um die heilige deutsche Erde bei
Leverkusen gegen die jliidischen Yankees zu verteidigen.

Nein, die sicherste Heuchelei und die, die mir am meisten Spall machen wiirde, war
»auf die katholische Karte setzen«. Da gewann jede Nummer.

Ich warf noch einen Blick iiber die Dacher der Universitét hinweg auf die Baume im
Hofgarten: da hinten zwischen Bonn und Godesberg auf den Hingen wiirde Marie
wohnen. Gut. Es war besser, in ihrer Ndhe zu sein. Es wire zu leicht fiir sie, wenn sie
denken konnte, ich wire dauernd unterwegs. Sie sollte immer damit rechnen, mir zu
begegnen, und jedesmal schamrot werden, wenn ihr einfiel, wie unziichtig und
ehebrecherisch ihr Leben verlief, und wenn ich ihr mit ihren Kindern begegnete, und

sie triigen Regenmaéntel, Anoraks
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oder Lodenméntel; ihre Kinder wiirden ihr pl6tzlich nackt vorkommen.

Es wird gefliistert in der Stadt, gnddige Frau, daB3 Sie Ihre Kinder nackt umherlaufen
lassen. Das geht zu weit. Und Sie haben ein kleines m vergessen, gnadige Frau, an
entscheidender Stelle; wenn Sie sagen, daB3 Sie nur einen Mann lieben - hétten Sie
sagen miissen meinen. Es wird auch gefliistert, daB3 Sie iiber den dumpfen Groll
lacheln, den jeder hier gegen den ndhrt, den sie den Alten nennen. Sie finden, daB alle
thm auf eine vertrackte Weise dhnlich sind. SchlieBlich - finden Sie - halten sich alle
fiir so unersetzlich, wie er sich hilt, schlieSlich lesen alle Kriminalromane. Natiirlich
passen die Umschldge der Kriminalromane nicht in die geschmackvoll eingerichteten
Wohnungen. Die Dinen haben vergessen, ihren Stil auf die Umschldge fiir
Kriminalromane auszudehnen. Die Finnen werden so schlau sein und ihre Umschlige
den Stiihlen, Sesseln, Gldsern und Topfen anpassen. Sogar bei Blothert liegen
Kriminalromane herum, waren nicht schamhaft genug versteckt an jenem Abend, als
man das Haus besichtigte.

Immer im Dunkel, gnddige Frau, in Kinos und Kirchen, in dunklen Wohnzimmern
bei Kirchenmusik, die Helligkeit der Tennispldtze scheuend. Viel Gefliister. Die
Dreiflig-, die Vierzigminuten-Beichten im Miinster. Kaum verhohlene Emp6rung im
Blick der Wartenden. Mein Gott, was hat denn die soviel zu beichten: hat den
hiibschesten, nettesten, fairsten Mann. Richtig anstdndig. Eine entziickende kleine
Tochter, zwei Autos.

Die gereizte Ungeduld da hinterm Gitter, das endlose Hin- und Hergefliister liber
Liebe, Ehe, Pflicht, Liebe und schlieBlich die Frage: »Nicht einmal Glaubenszweifel -
was fehlt IThnen denn, meine Tochter?«

Du kannst es nicht aussprechen, nicht einmal denken, was ich weif3. Dir fehlt ein

Clown, offizielle Berufsbezeichnung: Komiker, keiner Kirche steuerpflichtig.
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Ich humpelte vom Balkon ins Badezimmer, um mich zu schminken. Es war ein
Fehler gewesen, Vater ungeschminkt gegeniiberzustehen und gegeniiberzusitzen,
aber ich hatte mit seinem Besuch ja am wenigsten rechnen konnen. Leo war immer
so erpicht drauf gewesen, meine wahre Meinung, mein wahres Gesicht, mein wahres
Ich zu sehen. Er sollte es sehen. Er hatte immer Angst vor meinen »Masken«, vor
meiner Spielerei, vor dem, was er »unernst« nannte, wenn ich keine Schminke trug.
Mein Schminkkoffer war noch unterwegs zwischen Bochum und Bonn. Als ich im
Badezimmer das weille Wandschrinkchen offnete, war es zu spit. Ich hitte daran
denken miissen, welche todliche Sentimentalitit Gegenstdnden innewohnt. Maries
Tuben und Tiegel, Flaschchen und Stifte: es war nichts mehr davon im Schrank, und
daB so eindeutig nichts mehr von ihr darin war, war so schlimm, als wenn ich eine
Tube oder einen Tiegel von ihr gefunden hitte. Alles weg. Vielleicht war Monika
Silvs so barmherzig gewesen, alles einzupacken und wegzutun. Ich blickte mich im
Spiegel an: meine Augen waren vollkommen leer, zum erstenmal brauchte ich sie
nicht, indem ich mich eine halbe Stunde lang anblickte und Gesichtsgymnastik trieb,
zu leeren. Es war das Gesicht eines Selbstmorders, und als ich anfing, mich zu
schminken, war mein Gesicht das Gesicht eines Toten. Ich schmierte mir Vaseline
tibers Gesicht und rif} eine halb eingetrocknete Tube weiler Schminke auf, quetschte
heraus, was noch drin war, und schminkte mich vollkommen weil}: kein Strich
schwarz, kein Tupfer rot, alles weil, auch die Brauen {iberschminkt; mein Haar sah
dariiber wie eine Periicke aus, mein ungeschminkter Mund dunkel, fast blau, die
Augen, hellblau wie ein steinerner Himmel, so leer wie die eines Kardinals, der sich
nicht eingesteht, da3 er den Glauben ldangst verloren hat. Ich hatte nicht einmal Angst
vor mir. Mit diesem Gesicht konnte ich Karriere machen, konnte sogar an der Sache
Heuchelei begehen, die mir in all ihrer Hilflosigkeit, in ihrer Dummbheit, die relativ

sympathischste war: die Sache, an die Edgar Wieneken
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glaubte. Diese Sache wiirde wenigstens nicht schmecken, sie war in ihrer
Geschmacklosigkeit die ehrlichste unter den unehrlichen, das kleinste der kleineren
Ubel. Es gab also auBer Schwarz, Dunkelbraun und Blau noch eine Alternative, die
Rot zu nennen, wieder zu euphemistisch und zu optimistisch wére, es war Grau mit
einem sanften Schimmer von Morgenrot drin. Eine traurige Farbe fiir eine traurige Sache,
in der vielleicht sogar Platz fiir einen Clown war, der sich der schlimmsten aller
Clownssiinden schuldig gemacht hatte: Mitleid zu erregen. Das Schlimme war nur:
Edgar konnte ich am allerwenigsten betriigen, thm am wenigsten etwas vorheucheln.
Ich war der einzige Zeuge dafiir, dal er die hundert Meter wirklich in 10,1 gelaufen
war, und er war einer der wenigen, die mich immer so genommen hatten, wie ich war,
denen ich immer so erschienen war, wie ich war. Und er hatte keinen Glauben als den
an bestimmte Menschen - die anderen glaubten ja an mehr als an die Menschen: an
Gott, an abstraktes Geld, an etwas wie Staat und Deutschland. Edgar nicht. Es war
schon schlimm genug fiir ihn gewesen, als ich damals das Taxi nahm. Es tat mir jetzt
leid, ich hitte es ihm erkldren miissen, niemand sonst war ich irgendwelche
Erklarungen schuldig. Ich ging vom Spiegel weg; es gefiel mir zu gut, was ich dort sah,
ich dachte keinen Augenblick daran, daB ich selbst es war, den ich sah. Das war kein
Clown mehr, ein Toter, der einen Toten spielte.

Ich humpelte in unser Schlafzimmer hiniiber, das ich noch nicht betreten hatte, aus
Angst vor Maries Kleidern. Die meisten Kleider habe ich selbst ihr gekauft, sogar die
Anderungen mit den Schneiderinnen besprochen. Sie kann fast alle Farben tragen
auller Rot und Schwarz, sie kann sogar Grau tragen, ohne langweilig auszusehen,
Rosa steht ihr sehr gut und Griin. Ich konnte in der Branche Damenmode wahr(]
scheinlich Geld verdienen, aber fiir einen, der monogam und nicht schwul ist, wére
das eine zu fiirchterliche Tortur. Die meisten Ménner geben ihren Frauen einfach

Verrechnungsschecks und empfehlen ihnen, sich dem »Diktat der
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Mode« zu beugen. Wenn dann Violett modern ist, tragen alle diese Frauen, die mit
Verrechnungsschecks gefiittert werden, Violett, und wenn dann auf einer Party
samtliche Frauen, die »etwas auf sich halten«, in Violett herumlaufen, sieht das ganze
aus wie eine Generalversammlung mithsam zum Leben erweckter weiblicher
Bischofe. Es gibt nur wenige Frauen, denen Violett steht. Marie konnte gut Violett
tragen. Als ich noch zu Hause war, kam plotzlich die Sackmode auf, und alle armen
Hiihner, denen ihre Ménner befehlen, sich »reprasentativ« zu kleiden, rannten auf
unserem jour fixe in Sdcken umher. Ein paar Frauen taten mir so leid - besonders die
grof3e, schwere Frau irgendeines der zahllosen Préisidenten -, da3 ich am liebsten zu
thr gegangen wire und irgend etwas - eine Tischdecke oder einen Vorhang - als
Mantel der Barmherzigkeit um sie gelegt hétte. Thr Mann, dieser stupide Hund,
merkte nichts, sah nichts, horte nichts, er hitte seine Frau in einem rosa Nachthemd
auf den Markt geschickt, wenn irgendein Schwuler das als Mode diktiert hitte. Am
niachsten Tag hielt er vor hundertfiinfzig evangelischen Pastoren einen Vortrag iiber
das Wort »Erkennen« in der Ehe. Wahrscheinlich wullte er nicht einmal, dal3 seine
Frau viel zu eckige Knie hat, als dal} sie kurze Kleider tragen konnte.

Ich rif} die Tiir des Kleiderschranks schnell auf, um dem Spiegel zu entgehen:
nichts mehr von Marie im Schrank, nichts mehr, nicht einmal mehr ein
Schuhspanner oder ein Giirtel, wie ihn Frauen manchmal hdngen lassen. Kaum noch
der Geruch ihres Parfiims, sie hétte barmherzig sein, auch meine Kleider
mitnehmen, sie verschenken oder verbrennen kdnnen, aber meine Sachen hingen
noch da: eine griine Manchesterhose, die ich nie getragen hatte, ein schwarzer
Tweedrock, ein paar Krawatten, und drei Paar Schuhe standen unten auf dem
Schuhbrett; in den kleinen Schubladen wiirde ich alles finden, alles:
Manschettenknopfe und die weilen Stidbchen fiir die Hemdkragen, Socken und

Taschentiicher. Ich hitte es mir denken konnen: wenn es um Besitz
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geht, werden Christen unerbittlich, gerecht. Ich brauchte die Schubladen gar nicht zu
offnen: was mir gehorte, wiirde alles da sein, was ihr gehorte, alles weg. Wie
barmherzig wire es gewesen, auch meine Klamotten mitzunechmen, aber hier in
unserem Kleiderschrank war es ganz gerecht zugegangen, auf eine todliche Weise
korrekt. Sicher hatte Marie auch Mitleid empfunden, als sie alles, was mich an sie
erinnern, wirde, wegnahm, und bestimmt hatte sie geweint, jene Trinen, die Frauen
in Ehescheidungsfilmen weinen, wenn sie sagen: »Die Zeit mit dir werde ich nie
vergessen.«

Der aufgerdumte, saubere Schrank (irgend jemand war sogar mit dem Staublappen
driiber gegangen) war das Schlimmste, was sie mir hinterlassen konnte, ordentlich,
getrennt, ihre Sachen von meinen geschieden. Es sah im Schrank aus wie nach einer
erfolgreichen Operation. Nichts mehr von ihr, nicht einmal ein abgesprungener
Blusenknopf. Ich lieB die Tiir offen, um dem Spiegel zu entgehen, humpelte in die
Kiiche zuriick, steckte mir die Flasche Kognak in die Rocktasche, ging ins
Wohnzimmer und legte mich auf die Couch und zog mein Hosenbein hoch. Das
Knie war stark geschwollen, aber der Schmerz lie nach, sobald ich lag. Es waren
noch vier Zigaretten in der Schachtel, ich steckte eine davon an.

Ich tiberlegte, was schlimmer gewesen wére: wenn Marie ihre Kleider hier gelassen
hitte, oder so: alles ausgerdumt und sauber und nicht einmal irgendwo ein Zettel:
»Die Zeit mit dir werde ich nie vergessen.« Vielleicht war es so besser, und doch hétte
sie wenigstens einen abgesprungenen Knopf liegen oder einen Giirtel hangen lassen

konnen, oder den ganzen Schrank mitnehmen und verbrennen sollen.

Als die Nachricht von Henriettes Tod kam, wurde bei uns zu Hause gerade der
Tisch gedeckt, Anna hatte Henriettes Serviette, die ihr noch nicht waschreif zu sein
schien, in dem gelben Serviettenring auf der Anrichte gelassen, und wir alle blickten

auf die Serviette, es war etwas Marmelade dran und
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ein kleiner brauner Flecken von Suppe oder SoBe. Ich spiirte zum erstenmal, wie
furchtbar die Gegenstdnde sind, die einer zuriicklafft, wenn er weggeht oder stirbt.
Mutter machte tatsdchlich einen Versuch zu essen, sicher sollte das bedeuten: Das
Leben geht weiter oder etwas dhnliches, aber ich wullte genau: es stimmte nicht, nicht
das Leben geht weiter, sondern der Tod. Ich schlug ihr den Suppenloffel aus der
Hand, rannte in den Garten, wieder zuriick ins Haus, wo das Gekreische und
Geschreie in vollem Gang war. Meine Mutter hatte sich an der heilen Suppe das
Gesicht verbrannt. Ich rannte in Henriettes Zimmer hinauf, ri} das Fenster auf und
warf alles, so wie es mir zwischen die Hinde kam, in den Garten hinaus:
Schiachtelchen und Kleider, Puppen, Hiite, Schuhe, Miitzen, und als ich die
Schubladen auftil3, fand ich ihre Wasche und dazwischen merkwiirdige kleine Dinge,
die ihr bestimmt teuer gewesen waren: getrocknete Ahren, Steine, Blumen,
Papierfetzen und ganze Biindel von Briefen, mit rosa Bidndern umwickelt.
Tennisschuhe, Schldger, Trophden, wie es mir in die Hinde kam, warf ich es raus in
den Garten. Leo sagte mir spéter, ich hitte ausgesehen wie »ein Verriickter«, und es
wére so schnell gegangen, wahnsinnig schnell, dall niemand etwas hitte tun konnen.
Ganze Schubladen kippte ich einfach so iiber die Fensterbank, rannte in die Garage
und trug den schweren Reservetank voll Benzin in den Garten, kippte ihn tiber das
Zeug und steckte es an: alles, was herumlag, stiel} ich mit dem Fuf} in die hohe Flam![
me, suchte alle Fetzen und Stiicke, getrocknete Blumen, Ahren und die Briefbiindel
zusammen und warf sie ins Feuer. Ich lief ins EBzimmer, nahm die Serviette mit dem
Ring von der Anrichte, warf sie ins Feuer! Leo sagte spéter, das ganze habe keine fiinf
Minuten gedauert, und bevor einer ahnte, was geschah, brannte die Flamme schon
lichterloh, und ich hatte alles reingeworfen. Es tauchte sogar ein amerikanischer
Offizier auf, der meinte, ich verbrenne Geheimmaterial, Akten des groBdeutschen
Werwolfs, aber als der kam, war schon alles angesengt, schwarz und héBlich und

stinkend, und als er
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nach einem der Briefbiindel greifen wollte, schlug ich ihm auf die Hand und kippte den
Rest Benzin, der noch im Kanister war, in die Flamme. Spéter tauchte sogar die
Feuerwehr auf mit licherlich groen Schldauchen, und im Hintergrund schrie einer mit
einer ldcherlich hohen Stimme das lacherlichste Kommando, das ich je gehort habe:
»Wasser Marsch!« und sie schimten sich nicht, diesen armseligen Scheiterhaufen
noch mit ihren Schlduchen zu bespritzen, und weil ein Fensterrahmen ein bilchen
Feuer gefangen hatte, richtete einer seinen Schlauch darauf, drinnen schwamm alles,
und spiter warf sich der Parkettboden, und Mutter heulte wegen des verdorbenen
Bodens und telefonierte mit sdmtlichen Versicherungen, um herauszubekommen, ob
es Wasserschaden, Feuerschaden war oder unter die Sachversicherung fiel.

Ich nahm einen Schluck aus der Flasche, steckte sie wieder in die Rocktasche zuriick
und betastete mein Knie. Wenn ich lag, schmerzte es weniger. Wenn ich verniinftig
war, mich konzentrierte, wiirden Schwellung und Schmerz nachlassen. Ich konnte mir
eine leere Apfelsinenkiste besorgen, mich vor den Bahnhof setzen, Guitarre spielen
und die Lauretanische Litanei singen. Ich wiirde - wie zufillig - meinen Hut oder
meine Miitze neben mich auf die Stufe legen, und wenn erst einer auf die Idee kam,
was reinzuwerfen, wiirden andere auch den Mut dazu haben. Ich brauchte Geld, schon,
weil ich fast keine Zigaretten mehr hatte. Am besten wére es, einen Groschen und ein
paar Filinfpfennigstiicke in den Hut reinzulegen. Sicher wiirde Leo mir wenigstens
soviel mitbringen. Ich sah mich schon da sitzen: das weiBgeschminkte Gesicht vor der
dunklen Bahnhofsfassade, ein blaues Trikot, meine schwarze Tweedjacke und die
grilne Manchesterhose, und ich »hub an«, gegen den Straenldrm anzusingen: Rosa
mystica- orapro nobis — turris Davidica- orapro nobis - virgo fidelis - ora pro nobis [
ich wiirde dort sitzen, wenn die Ziige aus Rom ankamen und meine coniux infidelis
mit ihrem katholischen Mann ankam. Die Trauungszeremonie mulite peinliche

Uberlegungen notwendig gemacht haben: Marie war
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nicht Witwe, sie war nicht geschieden, sie war - das wullte ich nun zufillig genau -
nicht mehr Jungfrau. Sommerwild hatte sich die Haare raufen miissen, eine Trauung
ohne Schleier verdarb ihm das ganze dsthetische Konzept. Oder hatten sie besondere
liturgische Vorschriften fiir gefallene Maddchen und ehemalige Clownskonkubinen?
Was hatte sich der Bischof gedacht, der die Trauung vollzog? Unter einem Bischof
wiirden sie es nicht tun. Marie hatte mich einmal in ein Bischofsamt geschleppt, und
das ganze Hin und Her mit Mitra ab- und Mitra, aufsetzen, weiles Band um-, weilles
Band ablegen, Bischofsstab dorthin, Bischofsstab hierhin legen, rotes Band um,
weilles ablegen, hatte mich sehr beeindruckt, als sensible Kiinstlernatur habe ich ein
Organ fiir die Asthetik der Wiederholung.

Ich dachte auch an meine Schliisselpantomime. Ich konnte mir Plastilin besorgen,
einen Schliissel hineindriicken, Wasser in die Hohlform gie3en und im Eisschrank ein
paar Schliissel backen; es war sicher moglich, eine kleine transportable Kiihltruhe zu
finden, in der ich mir jeden Abend fiir, meinen Auftritt die Schliissel backen wiirde,
die wahrend der Nummer dahinschmelzen sollten. Vielleicht war aus dem Einfall was
zu machen, im Augenblick verwarf ich ihn, er war zu kompliziert, machte mich von
zu vielen Requisiten und von technischen Zufillen abhédngig, und wenn irgendein
Biihnenarbeiter im Krieg einmal von einem Rheinlénder betrogen worden war, wiirde
er die Kiihltruhe 6ffnen und mir die Schau unmoglich machen. Das andere war
besser: mit meinem wahren Gesicht, weilgeschminkt, auf der Bonner Bahnhofstreppe
sitzen, die Lauretanische Litanei singen und auf der Guitarre ein paar Akkorde
anschlagen. Neben mir der Hut, den ich frither bei Chaplin-Imitationen getragen
hatte, mir fehlten nur die Lockmiinzen: ein Groschen wire schon gut, ein Groschen
und ein Fiinfer besser, am besten aber drei Miinzen: ein Groschen, ein Fiinfer und ein
Zweipfennigstiick. Die Leute muBlten sehen, daB3 ich kein religioser Fanatiker war, der

eine milde Gabe verabscheute, und sie muf3ten
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sehen, daB jedes Scherflein, auch ein kupfernes, willkommen war. Spéter wiirde ich
dann eine silberne Miinze dazulegen, es muflte ersichtlich sein, dal groBere Gaben
nicht nur nicht verschmiht, sondern auch gegeben wurden. Ich wiirde sogar eine
Zigarette in den offenen Hut legen, der Griff zur Zigarettenschachtel fiel den meisten
sicher leichter als zum Portemonnaie. Irgendwann wiirde natiirlich einer auftauchen,
der Ordnungsprinzipien geltend machte: Lizenz als Straflensidnger, oder einer vom
Zentralkomitee zur Bekdmpfung der Gottesldsterung wiirde das Religiose meiner
Darbietung angreifbar finden. Fiir den Fall, dafl ich nach Ausweisen gefragt wurde,
hétte ich immer ein Brikett neben mir liegen, die Aufschrift »Heiz dir ein mit Schnier«
kannte jedes Kind, ich wiirde mit roter Kreide das schwarze Schnier deutlich unter(|
streichen, vielleicht ein H. davor malen. Das wire eine unpraktische, aber
unmiflverstindliche Visitenkarte: Gestatten, Schnier. Und eins konnte mein Vater
wirklich fiir mich tun, es wiirde ihn nicht einmal etwas kosten. Er konnte mir eine
StraBensingerlizenz besorgen. Er brauchte nur den Oberbiirgermeister anzurufen,
oder ihn, wenn er in der Herren-Union mit ihm Skat spielte, darauf anzusprechen. Das
muflte er fiir mich tun. Dann konnte ich auf der Bahnhofstreppe sitzen und auf den
Zug aus Rom warten. Wenn Marie es fertigbrdachte, an mir voriiberzugehen, ohne
mich zu umarmen, blieb immer noch Selbstmord. Spéter. Ich zogerte, an Selbstmord
zu denken, aus einem Grund, der hochmiitig erscheinen mag: ich wollte mich Marie
erhalten. Sie konnte sich von Ziipfner wieder trennen, dann waren wir in der idealen
Besewitz-Situation, sie konnte meine Konkubine bleiben, weil sie kirchlich ja nie mehr
von Ziipfner geschieden werden konnte. Ich brauchte mich dann nur noch vom
Fernsehen entdecken zu lassen, neuen Ruhm zu erwerben, und die Kirche wiirde
samtliche Augen zudriicken. Mich verlangte ja nicht danach, mit Marie kirchlich
getraut zu werden, und sie brauchten nicht einmal ihre ausgeleierte Kanone Heinrich

den Achten auf mich abzuschief3en.
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Ich fuihlte mich besser. Das Knie schwoll ab, der Schmerz liel nach, Kopfschmerz
und Melancholie blieben, aber sie sind mir so vertraut wie der Gedanke an den Tod.
Ein Kiinstler hat den Tod immer bei sich, wie ein guter Priester sein Brevier. Ich weil3
sogar genau, wie es nach meinem Tod sein wird: die Schniergruft wird mir nicht
erspart bleiben. Meine Mutter wird weinen und behaupten, sie sei die einzige gel
wesen, die mich je verstanden hat. Nach meinem Tod wird sie jedermann erzéhlen,
»wie unser Hans wirklich war«. Bis zum heutigen Tag und wahrscheinlich bis in alle
Ewigkeiten hinein ist sie fest davon iiberzeugt, daf ich »sinnlich« und »geldgierig«
bin. Sie wird sagen: »Ja, unser Hans, der war begabt, nur leider sehr sinnlich und
geldgierig - leider vollkommen undiszipliniert - aber so begabt, begabt.« Sommerwild
wird sagen: »Unser guter Schnier, kostlich, kostlich -leider hatte er unausrottbare
antiklerikale Ressentiments und keinerlei Gefiihl fiir Metaphysik.« Blothert wird
bereuen, daB} er mit seiner Todesstrafe nicht frith genug durchgedrungen ist, um mich
offentlich hinrichten zu lassen. Fiir Fredebeul werde ich »eine unersetzliche Type«
sein, »ohne jede soziologische Konsequenz«. Kinkel wird weinen, aufrichtig und
heil, er wird vollkommen erschiittert sein, aber zu spdt. Monika Silvs wird
schluchzen, als wenn sie meine Witwe wire, und bereuen, dal3 sie nicht sofort zu mir
gekommen ist und mir das Omelette gemacht hat. Marie wird es einfach nicht glauben,
daB3 ich tot bin — sie wird Ziipfner verlassen, von Hotel zu Hotel fahren und nach
mir fragen, vergebens.

Mein Vater wird die Tragik voll auskosten, voller Reue dariiber sein, da3} er mir
nicht wenigstens ein paar Lappen heimlich auf den Garderobekasten legte, als er
wegging. Karl und Sabine werden weinen, hemmungslos, auf eine Weise, die allen
Teilnehmern am Begribnis undsthetisch vorkommen wird. Sabine wird heimlich in
Karls Manteltasche greifen, weil sie wieder ihr Taschentuch vergessen hat. Edgar
wird sich verpflichtet fiihlen, die Trinen zu unterdriicken, und vielleicht nach der

Beerdigung in unserem Park die
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Hundertmeterstrecke noch einmal abgehen, allein zum Friedhof zuriickgehen und an
der Gedichtnisplakette fiir Henriette einen gro3en Straufl Rosen niederlegen. AuBler
mir wei} keiner, daB3 er in sie verliebt war, keiner weil3, da} die gebiindelten Briefe, die
ich verbrannte, alle hinten als Absender nur E. W. trugen. Und ich werde ein weiteres
Geheimnis mit ins Grab nehmen: dal3 ich Mutter einmal beobachtete, wie sie im Keller
heimlich in ihre Vorratskammer ging, sich eine dicke Scheibe Schinken abschnitt und
sie unten aB}, stehend, mit den Fingern, hastig, es sah nicht einmal widerwértig aus, nur
tiberraschend, und ich war eher geriihrt als entsetzt. Ich war in den Keller gegangen,
um 1n der Kofferkammer nach alten Tennisbéillen zu suchen, verbotenerweise, und als
ich ithre Schritte horte, knipste ich das Licht aus, ich sah, wie sie ein Glas eingemachtes
Apfelmus aus dem Regal nahm, das Glas noch einmal absetzte, sah nur die
Schneidebewegung ihrer Ellenbogen, und dann stopfte sie sich die zusammengerollte
Scheibe Schinken in den Mund. Ich habs nie erzihlt und werde es nie erzéhlen. Unter
einer Marmorplatte in der Schniergruft wird mein Geheimnis ruhen. Merkwiirdiger!( |
weise mag ich die, von deren Art ich bin: die Menschen.

Wenn einer von meiner Art stirbt, bin ich traurig. Sogar am Grab meiner Mutter
wiirde ich weinen. Am Grab des alten Derkum konnte ich mich gar nicht fassen; ich
schaufelte immer mehr und mehr Erde auf das nackte Holz des Sarges und horte
hinter mir jemanden fliistern, das sei ungehorig - aber ich schaufelte weiter, bis Marie
mir die Schuppe aus der Hand nahm. Ich wollte nichts mehr sehen von dem Laden,
dem Haus, wollte auch kein Andenken an ithn haben. Nichts. Marie war niichtern, sie
verkaufte den Laden und tat das Geld weg »fiir unsere Kinder«.

Ich konnte schon, ohne zu humpeln, in die Diele gehen, meine Guitarre holen. Ich
knopfte die Hiille ab, schob im Wohnzimmer zwei Sessel gegeneinander, zog das
Telefon zu mir hin, legte mich wieder und stimmte die Guitarre. Die wenigen Tone

taten mir wohl. Als ich anfing zu singen, fiihl-
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te ich mich fast wohl: mater amabilis - mater admirabilis — das orapro nobis
intonierte ich auf der Guitarre. Die Sache gefiel mir. Mit der Guitarre in der Hand,
den offenen Hut neben mir, mit meinem wahren Gesicht wiirde ich auf den Zug aus
Rom warten. Mater boni consilii. Marie hatte mir doch gesagt, als ich mit dem Geld von
Edgar Wieneken kam, da3 wir uns nie, nie mehr trennen wiirden: »Bis da3 der Tod
uns scheidet.« Ich war noch nicht tot. Frau Wieneken sagte immer: »Wer singt, lebt
noch« und: »Wems schmeckt, der ist noch nicht verloren.« Ich sang und hatte
Hunger. Am wenigsten konnte ich mir Marie seBhaft vorstellen: wir waren mitein[’]
ander von Stadt zu Stadt, von Hotel zu Hotel gezogen, und wenn wir irgendwo ein
paar Tage blieben, sagte sie immer: »Die offenen Koffer starren mich an wie Mauler,
die gestopft werden wollen«, und wir stopften den Koffern die Mauler, und wenn ich
wo ein paar Wochen bleiben muBlte, lief sie durch die Stddte wie durch ausgegrabene
Stadte. Kinos, Kirchen, unseriose Zeitungen, Mensch-drgere-dich-nicht. Wollte sie
wirklich an dem groBlen feierlichen Hochamt teilnehmen, wenn Ziipfner zum
Malteserritter geschlagen wurde, zwischen Kanzlern und Prédsidenten, zu Hause mit
eigener Hand die Wachsflecken aus dem Ordenshabit biigeln? Geschmackssache,
Marie, aber nicht dein Geschmack. Es ist besser, auf einen ungldubigen Clown zu
vertrauen, der dich frith genug weckt, damit du piinktlich zur Messe kommst, der dir
notfalls ein Taxi zur Kirche spendiert. Mein blaues Trikot brauchst du nie zu

waschen.
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Als das Telefon klingelte, war ich einige Augenblicke verwirrt. Ich hatte mich ganz
darauf konzentriert, die Wohnungsklingel nicht zu iiberhéren und Leo die Tiir zu
offnen. Ich legte die Guitarre aus der Hand, starrte auf den klingelnden Apparat,
nahm den Horer auf und sagte: »Hallo«.

»Hans?« sagte Leo.

»Ja«, sagte ich, »schon, da du kommst.« Er schwieg, hiistelte, ich hatte seine
Stimme nicht sofort erkannt. Er sagte: »Ich habe das Geld fiir dich.« Das Geld klang
seltsam. Leo hat tiberhaupt seltsame Vorstellungen von Geld. Er ist fast vollkommen
bediirfnislos, raucht nicht, trinkt nicht, liest keine Abendzeitungen und geht nur ins
Kino, wenn mindestens fiinf Personen, denen er vollkommen vertraut, ihm den Film
als sehenswert empfohlen haben; das geschieht alle zwei-drei Jahre. Er geht lieber zu
FuB als mit der Bahn zu fahren. Als er das Geld sagte, sank meine Stimmung sofort
wieder. Wenn er gesagt hitte, etwas Geld, so hitte ich gewuB}t, daB3 es zwei bis drei
Mark wiren. Ich schluckte an meiner Angst und fragte heiser: »Wieviel?« - »Oh,
sagte er, »sechs Mark und siebzig Pfennige.« Das war fiir ihn eine Menge, ich glaube,
fiir das, was man personliche Bedlirfnisse nennt, langte das fiir ihn auf zwei Jahre: hin
und wieder eine Bahnsteigkarte, eine Rolle Pfefferminz, ein Groschen fiir einen
Bettler, er brauchte ja nicht einmal Streichhodlzer, und wenn er sich einmal eine
Schachtel kaufte, um sie fiir »Vorgesetzte«, denen er Feuer geben mufBte, griffbereit zu
haben, dann kam er ein Jahr damit aus, und selbst wenn er sie ein Jahr lang mit sich
herumtrug, sah sie noch wie neu aus. Natiirlich mufite er hin und wieder zum Friseur
gehen, aber das nahm er sicher vom »Studienkonto«, das Vater ihm eingerichtet
hatte. Friiher hatte er manchmal Geld fiir Konzertkarten ausgegeben, aber meistens

hatte er von Mutter deren Freikarten bekommen. Reiche Leute bekommen ja viel mehr
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geschenkt als arme, und was sie kaufen miissen, bekommen sie meistens billiger,
Mutter hatte einen ganzen Katalog vom Grossisten: ich hitte ihr zugetraut, daf3 sie
sogar Briefmarken billiger bekam. Sechs Mark siebzig - das war fiir Leo eine
respektable Summe. Fiir mich auch, im Augenblick - aber er wubBte
wahrscheinlich noch nicht, da3 ich - wie wir es zu Hause nannten - »im
Moment ohne Einnahmen« war.

Ich sagte: »Gut, Leo, vielen Dank - bring mir doch eine Schachtel Zigaretten mit,
wenn du herkommst.« Ich horte ihn hiisteln, keine Antwort, und fragte: »Du horst
mich doch? Wie?« Vielleicht war er gekrankt, da3 ich mir gleich von seinem Geld
Zigaretten mitbringen lieB3. »Ja, ja«, sagte er, »nur . . .«er stammelte, stotterte: »Es
fallt mir schwer, es dir zu sagen — kommen kann ich nicht.«

»Was?« rief ich, »du kannst nicht kommen?«

»Es ist ja schon viertel vor neun, sagte er, »und ich mufl um neun im Haus sein.«

»Und wenn du zu spat kommst«, sagte ich, »wirst du dann exkommuniziert 7«

»Ach, 1aB3 das doch«, sagte er gekrédnkt.

»Kannst du denn nicht um Urlaub oder so etwas bitten?«

»Nicht um diese Zeit«, sagte er, »das hitte ich mittags machen miissen.«

»Und wenn du einfach zu spat kommst?«

»Dann ist eine strenge Adhortation falligl« sagte er leise.

»Das klingt nach Garten«, sagte ich, »wenn ich mich meines Lateins noch
erinnere.«

Er lachte ein biBBchen. »Eher nach Gartenschere«, sagte er, »es ist ziemlich
peinlich.«

»Na gut«, sagte ich, »ich will dich nicht zwingen, dieses peinliche Verhor auf dich
zu nehmen, Leo — aber die Gegenwart eines Menschen wiirde mir gut tun.«

»Die Sache ist kompliziert«, sagte er, »du muf3t mich verstehen. Eine Adhortation
wiirde ich noch auf mich nehmen, aber wenn ich diese Woche noch einmal zur

Adhortation
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mull, kommt es in die Papiere, und ich muf3 im Scrutinium dariiber Rechenschaft
geben.«

»Wo ? « sagte ich, »bitte, sags langsam.« Er seufzte, knurrte ein bilchen und sagte
ganz langsam: »Scrutinium«.

»Verdammt, Leo«, sagte ich, »das klingt ja, als wiirden Insekten
auseinandergenommen. Und » in die Papiere « - das ist ja wie in Annas I. R. 9. Da kam
auch alles sofort in die Papiere, wie bei Vorbestraften.«

»Mein Gott, Hans«, sagte er, »wollen wir uns in den wenigen Minuten iiber unser
Erziehungssystem streiten?«

»Wenns dir so peinlich ist, dann bitte nicht. Aber es gibt doch sicher Wege - ich
meine Umwege, iiber Mauern klettern oder etwas dhnliches, wie beim I. R. 9. Ich
meine, es gibt doch immer Liicken in so strengen Systemen.«

»la«, sagte er, »die gibt es, wie beim Militér, aber ich verabscheue sie. Ich will
meinen geraden Weg gehen.«

»Kannst du nicht meinetwegen deinen Abscheu iiberwinden und einmal iiber die
Mauer steigen?«

Er seufzte, und ich konnte mir vorstellen, wie er den Kopf schiittelte. »Hats denn
nicht Zeit bis morgen? Ich meine, ich kann die Vorlesung schwinzen und gegen
neun bei dir sein. Ist es so dringend? Oder fahrst du gleich wieder los ?«

»Neing, sagte ich, »ich bleibe eine Zeitlang in Bonn. Gib mir wenigstens Heinrich
Behlens Adresse, ich mocht thn anrufen, und vielleicht kommt er noch riiber, von
Koln, oder wo er jetzt sein mag. Ich bin ndmlich verletzt, am Knie, ohne Geld, ohne
Engagement - und ohne Marie. Allerdings werde ich morgen auch noch verletzt, ohne
Geld, ohne Engagement und ohne Marie sein - es ist also nicht dringend. Aber viell]
leicht ist Heinrich inzwischen Pastor, hat ein Moped, oder irgend etwas. Horst du
noch ?«

»Ja, sagte er matt.

»Bitte, sagte ich, »gib mir seine Adresse, seine Telefonnummer.«

Er schwieg. Das Seufzen hatte er schon raus, wie jemand,
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der hundert Jahre lang im Beichtstuhl gesessen und iiber die Siinden und Torheiten
der Menschheit geseufzt hat.

»Na gute, sagte er schlieBlich, mit horbarer Uberwindung, »du weiBt also nicht?«

»Was weil} ich nicht, rief ich, »mein Gott, Leo, sprich doch deutlich.«

»Heinrich ist nicht mehr Priester«, sagte er leise.

»Ich denke, das bleibt man, solange man atmet.«

»Natiirlich«, sagte er, »ich meine, er ist nicht mehr im Amt. Er ist weggegangen, seit
Monaten spurlos verschwunden.«

Er quetschte das alles miithsam aus sich heraus. »Na«, sagte ich, »er wird schon
wieder auftauchen«, dann fiel mir etwas ein, und ich fragte: »Ist er allein?«

»Nein«, sagte Leo streng, »mit einem Madchen weg.« Es klang, als hétte er
gesagt: »Er hat die Pest auf dem Hals.«

Mir tat das Médchen leid. Sie war sicherlich katholisch, und es mufite peinlich fiir
sie sein, mit einem ehemaligen Priester jetzt irgendwo in einer Bude zu hocken und
die Details des »fleischlichen Verlangens« zu erdulden, herumliegende Wische,
Unterhosen, Hosentrdger, Unterteller mit Zigarettenresten, durchgerissene Kinobillets
und beginnende Geldknappheit, und wenn das Méadchen die Treppe hinunterging, um
Brot, Zigaretten oder eine Flasche Wein zu holen, machte eine keifende Wirtin die Tiir
auf, und sie konnte nicht einmal rufen: »Mein Mann ist ein Kiinstler, ja, ein
Kiinstler.« Mir taten sie beide leid, das Madchen mehr als Heinrich. Die kirchlichen
Behorden waren in einem solchen Fall, wenn es um einen nicht nur unansehnlichen,
sogar schwierigen Kaplan ging, sicher streng. Bei einem Typ wie Sommerwild
wiirden sie wahrscheinlich sdmtliche Augen zudriicken. Er hatte ja auch keine
Haushélterin mit gelblicher Haut an den Beinen, sondern eine hiibsche, bliihende
Person, die er Maddalena nannte, eine ausgezeichnete Kochin, immer gepflegt und
heiter.

»Na gut«, sagte ich, »dann fillt er vorldufig fiir mich aus.«
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»Mein Gott«, sagte Leo, »du hast aber eine kaltschniduzige Art, das hinzunehmen.«

»Ich bin weder Heinrichs Bischof noch ernsthaft an der Sache interessiert«, sagte
ich, »nur die Details machen mir Kummer. Hast du denn wenigstens Edgars Adresse
oder Telefonnummer 7«

»Du meinst Wieneken?«

»lJa, sagte ich. »Du erinnerst dich doch noch an Edgar? In K&In habt ihr euch doch
bei uns getroffen, und zu Hause spielten wir doch immer bei Wienekens und aflen
Kartoffelsalat.«

»Ja, natiirlich«, sagte er, »natiirlich erinnere ich mich, aber Wieneken ist gar nicht im
Lande, soviel ich weil}. Jemand hat mir erzihlt, dal er eine Studienreise macht, mit
irgendeiner Kommission, Indien oder Thailand, ich weil} nicht genau.«

»Bist du sicher?« fragte ich.

»Ziemlich«, sagte er, »ja, jetzt erinnere ich mich, Heribert hats mir erzéhlt.«

»Wer?« schrie ich, »wer hats dir erzahlt?«

Er schwieg, ich horte ihn nicht einmal mehr seufzen, und ich wuBlte jetzt, warum er
nicht zu mir kommen wollte. »Wer?« schrie ich noch einmal, aber er gab keine
Antwort. Er hatte sich auch schon dieses Beichtstuhlhiisteln angewohnt, das ich
manchmal gehort hatte, wenn ich in der Kirche auf Marie wartete. »Es ist besser,
sagte ich leise, »wenn du auch morgen nicht kommst. Es wére schade um deine
versdaumte Vorlesung. Sag mir nur noch, dall du auch Marie gesehen hast.«

Offenbar hatte er wirklich nichts als Seufzen und Hiisteln gelernt. Jetzt seufzte er
wieder, tief, ungliicklich, lange. »Du brauchst mir nicht zu antworten«, sagte ich,
»grifl mir nur den netten Kerl, mit dem ich heute zweimal bei euch telefoniert habe.«

»Striider?« fragte er leise.

»lch weil} nicht, wie er heift, aber er klang so nett am Telefon.«
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»Aber den nimmt doch keiner ernst«, sagte er, »der ist doch - ist doch sozusagen
auf Gnadenbrot gesetzt.« Leo brachte es tatsdchlich fertig, eine Art Lachen
zustandezubringen, »er schleicht sich nur manchmal ans Telefon und redet Unsinn.«

Ich stand auf, blickte durch einen Spalt im Vorhang auf die Uhr unten auf dem Platz.
Es war drei Minuten vor neun.

»Du mufit jetzt gehen«, sagte ich, »sonst bekommst dus doch in die Papiere. Und
versaum mir morgen deine Vorlesung nicht.«

»Aber versteh mich doch, flehte er.

»Verflucht«, sagte ich, »ich versteh dich ja. Nur zu gut.«

»Was bist du eigentlich fiir ein Mensch?« fragte er. »Ich bin ein Clown«, sagte

ich, »und sammle Augenblicke. Tschiis.« Ich legte auf.
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Ich hatte vergessen, thn nach seinen Erlebnissen beim Militdr zu fragen, aber vielleicht
wiirde sich irgendwann die Gelegenheit dazu ergeben. Sicher wiirde er die
»Verpflegung« loben - so gut hatte er zu Hause nie zu essen bekommen-, die Strapazen
fiir »erzieherisch dulerst wertvoll« halten und die Beriihrung mit dem Mann aus dem
Volke fiir »ungeheuer lehrreich«. Ich konnte mir sparen, ihn danach zu fragen. Er
wiirde diese Nacht in seinem Konviktsbett kein Auge zutun, sich in Gewissensbissen
hin und herwélzen und sich fragen, ob es richtig gewesen war, nicht zu mir zu kommen.
Ich hatte ihm soviel sagen wollen: daB3 es besser fiir ihn wiére, in Siidamerika oder
Moskau, irgendwo in der Welt, nur nicht in Bonn, Theologie zu studieren. Er mufite
doch begreifen, daB3 fiir das, was er seinen Glauben nannte, hier kein Platz war,
zwischen Sommerwild und Blothert, in Bonn, war ein konvertierter Schnier, der sogar
Priester wurde, ja fast geeignet, die Borsenkurse zu festigen. Ich mufite einmal mit ihm
iiber alles reden, am besten, wenn zu Hause jour fixe war. Wir beiden abtriinnigen
Sohne wiirden uns zu Anna in die Kiiche setzen, Kaffee trinken, alte Zeiten
heraufbeschworen, glorreiche Zeiten, in denen in unserem Park noch mit Panzer(|
fausten geiibt worden war und Wehrmachtsautos vor der Einfahrt hielten, als wir
Einquartierung bekamen. Ein Offizier - Major, oder sowas - mit Feldwebeln und
Soldaten, ein Auto mit Standarte, und sie alle hatten nichts anderes im Kopf als
Spiegeleier, Kognak, Zigaretten und handgreifliche Scherze mit den Médchen in der
Kiiche. Manchmal wurden sie dienstlich, d. h. wichtigtuerisch: dann traten sie vor unl|
serem Haus an, der Offizier warf sich in die Brust, steckte sogar seine Hand unter den
Rock, wie ein Schmierenschauspieler, der einen Obristen spielt, und schrie etwas vom
»Endsieg«. Peinlich, lacherlich, sinnlos. Als dann herauskam, daB3 Frau Wieneken

nachts heimlich mit ein paar Frauen durch

247



den Wald gegangen war, durch die deutschen und amerikanischen Linien hindurch, um
driiben bei ithrem Bruder, der eine Baickerei hatte, Brot zu holen, wurde die
Wichtigtuerei lebensgefdhrlich. Der Offizier wollte Frau Wieneken und zwei andere
Frauen wegen Spionage und Sabotage erschieBen lassen (Frau Wieneken hatte bei
einem Verhor zugegeben, driiben mit einem amerikanischen Soldaten gesprochen zu
haben). Aber da wurde mein Vater - zum zweitenmal in seinem Leben, soweit ich
mich erinnern kann -, energisch, holte die Frauen aus dem improvisierten Gefangnis,
unserer Biigelkammer, heraus und versteckte sie im Bootsschuppen unten am Ufer. Er
wurde richtig tapfer, schrie den Offizier an, der schrie ithn an. Das Lécherlichste an
dem Offizier waren seine Orden, die auf der Brust bebten vor Emporung, wihrend
meine Mutter mit ihrer sanften Stimme sagte: »Meine Herren, meine Herren - es gibt
schlieBlich Grenzen.« Was ihr peinlich an der Sache war, war die Tatsache, dal} zwei
»Herren« sich anbriillten. Mein Vater sagte: »Bevor diesen Frauen ein Leid geschieht,
miissen Sie mich erschieBen - bitte« und er kndpfte wirklich seinen Rock auf und hielt
dem Offizier seine Brust hin, aber die Soldaten zogen dann ab, weil die Amerikaner
schon auf den Rheinhéhen waren, und die Frauen konnten aus dem Bootsschuppen
wieder raus. Das Peinlichste an diesem Major, oder was er war, waren seine Orden.
Undekoriert hitte er vielleicht noch die Moglichkeit gehabt, eine gewisse Wiirde zu
wahren. Wenn ich die miesen Spiefer bei Mutters jour fixe mit ihren Orden
herumstehen sehe, denke ich immer an diesen Offizier, und sogar Sommerwilds Orden
kommt mir dann noch ertridglich vor: Pro Ecclesia und irgend was. Sommerwild tut
immerhin fiir seine Kirche Dauerhaftes: er hilt seine »Kiinstler« bei der Stange und
hat noch Geschmack genug, den Orden »an sich« fiir peinlich zu halten. Er trigt ihn
nur bei Prozessionen, feierlichen Gottesdiensten und Fernsehdiskussionen. Das
Fernsehen bringt auch ihn um den Rest von Scham, den ich ihm zubilligen muB.

Wenn unser Zeitalter einen Namen verdient,
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miifte es Zeitalter der Prostitution heiflen. Die Leute gewohnen sich ans
Hurenvokabularium. Ich traf Sommerwild einmal nach einer solchen Diskussion
(»Kann moderne Kunst religios sein?«), und er fragte mich: »War ich gut? Fanden
Sie mich gut?« wortwdortlich Fragen, wie sie Huren ihren abziehenden Freiern stellen.
Es fehlte nur noch, dal3 er gesagt hétte: »Empfehlen Sie mich weiter.« Ich sagte thm
damals: »lch finde Sie nicht gut, kann Sie also gestern nicht gut gefunden haben.« Er
war vollkommen niedergeschlagen, obwohl ich meinen Eindruck von ihm noch sehr
schonend ausgedriickt hatte. Er war abscheulich gewesen; um ein paar billiger
Bildungspointen willen hatte er seinen Gesprachspartner, einen etwas hilflosen
Sozialisten, »geschlachtet« oder »abgeschossen, vielleicht auch nur »zur Sau
gemacht«. Listig, indem er fragte: »So, Sie finden also den frithen Picasso abstrakt?«
brachte er den alten, grauhaarigen Mann, der etwas von Engagement murmelte, vor
zehn Millionen Zuschauern um, indem er sagte: » Ach, Sie meinen wohl
sozialistische Kunst - oder gar sozialistischen Realismus?«

Als ich thn am anderen Morgen auf der Strafle traf und ihm sagte, ich hétte ihn
schlecht gefunden, war er wie vernichtet. Da3 einer von zehn Millionen ihn nicht gut
gefunden hatte, traf seine Eitelkeit schwer, aber er wurde durch eine »wahre Welle
des Lobes« in allen katholischen Zeitungen reichlich entschédigt. Sie schrieben, er
habe flir die »gute Sache« einen Sieg errungen.

Ich steckte mir die drittletzte Zigarette an, nahm die Guitarre wieder hoch und
klimperte ein bichen vor mich hin. Ich dachte dariiber nach, was ich Leo alles
erzdhlen, was ich ihn fragen wollte. Immer, wenn ich ernsthaft mit ihm reden mufte,
machte er entweder Abitur oder hatte Angst vor einem Scrutinium. Ich iiberlegte
auch, ob ich wirklich die Lauretanische Litanei singen sollte; besser nicht: es konnte
einer auf die Idee kommen, mich fiir einen Katholiken zu halten, sie wiirden mich fiir
»einen der unsrigen« erkldren, und es konnte eine hiibsche Propaganda fiir sie draus

werden, sie
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machen sich ja alles »dienstbar«, und das Ganze wiirde miBverstindlich und
verwirrend wirken, dal3 ich gar nicht katholisch war, nur die Lauretanis ehe Litanei
schon fand und Sympathie mit dem Judenmidchen empfand, dem sie gewidmet war,
sogar das wiirde niemand verstehen, und durch irgendwelche Drehs wiirden sie ein
paar Millionen Katholons an mir entdecken, mich vors Fernsehen schleppen - und die
Aktienkurse wiirden noch mehr steigen. Ich mufite mir einen anderen Text suchen,
schade, ich hitte am liebsten wirklich die Lauretanische Litanei gesungen, aber auf
der Bonner Bahnhofstreppe konnte das nur miBBverstindlich sein. Schade. Ich hatte
schon so nett geiibt und konnte das Ora pro nobis so hiibsch auf der Guitarre
intonieren.

Ich stand auf, um mich fiir den Auftritt fertig zu machen. Sicher wiirde auch mein
Agent Zohnerer mich »fallen lassen«, wenn ich anfing, auf der Strale zur Guitarre
Lieder zu singen. Hitte ich wirklich Litaneien, Tantum ergo und all die Texte
gesungen, die ich so gern sang und in der Badewanne jahrelang geiibt hatte, so wére
er vielleicht noch »eingestiegen«, das wire eine gute Masche gewesen, ungefiahr so
wie Madonnenmalerei. Ich glaubte ihm sogar, dall er mich wirklich gern hatte - die
Kinder dieser Welt sind herzlicher als die Kinder des Lichts -, aber »geschiftlich« war
ich fiir ihn erledigt, wenn ich mich auf die Bonner Bahnhofstreppe setzte.

Ich konnte wieder laufen, ohne merklich zu humpeln. Das machte die
Apfelsinenkiste iiberfliissig, ich brauchte mir nur unter den linken Arm ein
Sofakissen, unter den rechten die Guitarre zu klemmen und zur Arbeit zu gehen.
Zwei Zigaretten besal} ich noch, eine wiirde ich noch rauchen, die letzte wiirde in dem
schwarzen Hut verlockend genug aussehen; wenigstens eine Miinze daneben wére gut
gewesen. Ich suchte in meinen Hosentaschen, krempelte sie um; ein paar Kinobillets,
ein rotes Mensch-drgere-dich-nicht-Plippchen, ein verschmutztes Papiertaschentuch,
aber kein Geld. Ich rif} in der Diele die Garderobenschublade auf: eine Kleiderbiirste,

eine Quittung der Bonner Kirchenzeitung, ein Bon fiir eine
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Bierflasche, kein Geld. Ich wiihlte in der Kiiche sdmtliche Schubladen durch, rannte ins
Schlafzimmer, suchte zwischen Kragenknopfchen, Hemdenstidbchen,
Manschettenkndpfen, zwischen Socken und Taschentiichern, in den Taschen der
grilnen Manchesterhose: nichts. Ich zog meine dunkle Hose runter, lieB sie auf dem
Boden liegen wie eine abgestreifte Haut, warf das weille Hemd daneben und zog das
hellblaue Trikot iiber den Kopf: grasgriin und hellblau, ich klappte die Spiegeltiir auf:
grofBBartig, so gut hatte ich noch nie ausgesehen. Ich hatte die Schminke zu dick
aufgetragen, ihr Fettgehalt war in den Jahren, die sie schon dort gelegen haben
mochte, eingetrocknet, und nun sah ich im Spiegel, da} die Schminkschicht schon
gesprungen war, Risse zeigte wie ein ausgegrabenes Denkmalsgesicht. Meine dunklen
Haare wie eine Perilicke dariiber. Ich summte einen Text vor mich hin, der mir gerade
einfiel: »Der arme Papst Johannes, hort nicht die CDU, er ist nicht Miillers Esel, er
will nicht Miillers Kuh.« Das konnte fiir den Anfang gehn, und das Zentralkomitee
zur Bekdmpfung der Gottesldsterung konnte an dem Text nichts auszusetzen haben.
Ich wiirde noch viele Strophen hinzudichten, das Ganze balladesk intonieren. Ich hétte
gern geweint: die Schminke hinderte mich, sie sall so gut, mit den Rissen, mit den
Stellen, wo sie anfing abzublittern, die Tranen hitten das alles zerstort. Ich konnte
spiater weinen, nach Feierabend, wenn mir noch danach zumute war. Der
professionelle Habitus ist der beste Schutz, auf Leben und Tod zu treffen sind nur
Heilige und Amateure. Ich trat vom Spiegel zuriick, tiefer in mich hinein und zugleich
weiter weg. Wenn Marie mich so sah und es dann iiber sich brachte, ihm die
Wachsflecken aus seiner Malteserritteruniform rauszubiigeln - dann war sie tot, und
wir waren geschieden. Dann konnte ich anfangen, an threm Grab zu trauern. Ich
hoffte, sie wiirden alle genug Kleingeld bei sich haben, wenn sie vorbeikamen : Leo
etwas mehr als einen Groschen, Edgar Wieneken, wenn er aus Thailand zuriickkam,

vielleicht eine alte Goldmiinze, und GrofB3vater, wenn er aus Ischia kam - er
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wiirde mir wenigstens einen Verrechnungsscheck ausschreiben. Ich hatte inzwischen
gelernt, daraus Bargeld zu machen, meine Mutter wiirde wahrscheinlich zwei bis fiinf
Pfennige fiir angebracht halten, Monika Silvs wiirde sich vielleicht zu mir
herunterbeugen und mir einen Kuf} geben, wihrend Sommerwild, Kinkel und
Fredebeul, emport iber meine Geschmacklosigkeit, nicht einmal eine Zigarette in
meinen Hut werfen wiirden. Zwischendurch, wenn fiir Stunden kein Zug aus dem
Stiden zu erwarten war, wiirde ich zu Sabine Emonds hinausradeln und mein Siippchen
essen. Vielleicht wiirde Sommerwild Ziipfner in Rom anrufen und ihm raten, schon
in Godesberg auszusteigen. Dann wiirde ich hinausradeln, mich vor die Villa mit
abfallendem Garten am Hang setzen und mein Liedchen dort singen: sie sollte nur
kommen, mich anschauen und tot oder lebendig sein. Der einzige, der mir leid tat,
war mein Vater. Es war sehr nett von ithm gewesen, da3 er die Frauen vor dem
ErschieBen rettete, und es war nett gewesen, dafl er mir die Hand auf die Schulter
legte, und - ich sahs jetzt im Spiegel — so geschminkt wie ich war, glich ich thm nicht
nur, ich war ithm verbliiffend dhnlich, und ich verstand jetzt, wie heftig er Leos
Konversion abgelehnt hatte. Mit Leo hatte ich kein Mitleid, er hatte ja seinen

Glauben.

Es war noch nicht halb zehn, als ich im Aufzug runterfuhr. Mir fiel der christliche
Herr Kostert ein, der mir noch die Flasche Schnaps schuldete und die Differenz
zwischen der Fahrkarte erster und zweiter Klasse. Ich wiirde ihm eine unfrankierte
Postkarte schreiben und an sein Gewissen pochen. Er muf3te mir auch noch den
Gepickschein schicken. Es war gut, dal mir meine Nachbarin, die hiibsche Frau
Grebsel, nicht begegnete. Ich hitte ihr alles erkldren miissen. Wenn sie mich auf der
Treppe des Bahnhofs sitzen sah, brauchte ich nichts mehr zu erkldren. Mir fehlte nur
das Brikett, meine Visitenkarte.

Es war kiihl drauflen, Mérzabend, ich schlug den Rockkragen hoch, setzte den Hut

auf, tastete nach meiner letzten Ziga-
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rette in der Tasche. Mir fiel die Kognakflasche ein, sie hitte sehr dekorativ gewirkt,
aber doch die Mildtdtigkeit behindert, es war eine teure Marke, am Korken
erkennbar. Das Kissen unter den linken, die Guitarre unter den rechten Arm
geklemmt, ging ich zum Bahnhof zuriick. Auf dem Weg erst bemerkte ich Spuren der
Zeit, die man hier die »narrische« nennt. Ein als Fidel Castro maskierter betrunkener
Jugendlicher versuchte mich anzurempeln, ich wich ihm aus. Auf der Bahnhofstreppe
wartete eine Gruppe von Matadoren und spanischen Donnas auf ein Taxi. Ich hatte
vergessen, es war Karneval. Das paBite gut. Nirgendwo ist ein Professioneller besser
versteckt als unter Amateuren. Ich legte mein Kissen auf die dritte Stufe von unten,
setzte mich hin, nahm den Hut ab und legte die Zigarette hinein, nicht genau in die
Mitte, nicht an den Rand, so, als wére sie von oben geworfen worden, und fing an
zu singen: »Der arme Papst Johannes«, niemand achtete auf mich, das ware auch nicht
gut gewesen: nach einer, nach zwei, drei Stunden wiirden sie schon anfangen,
aufmerksam zu werden. Ich unterbrach mein Spiel, als ich drinnen die Stimme des
Ansagers horte. Er meldete einen Zug aus Hamburg - und ich spielte weiter. Ich
erschrak, als die erste Miinze in meinen Hut fiel: es war ein Groschen, er traf die
Zigarette, verschob sie zu sehr an den Rand. Ich legte sie wieder richtig hin und sang

weiter.



