
        
            
                
            
        

    
    
      

	
	Wer Martha ist, wird hier nicht verraten, aber über Luka Lewadski kann Folgendes berichtet werden: Ornithologe aus der Ukraine und Verfasser der bahnbrechenden Studie Über die Rechenschwäche der Rabenvögel. Über seinen Forschungen ist er in die Jahre gekommen und 96 geworden. Viel Zeit bleibt nicht mehr, sagt der Arzt. Und die will gut genützt sein, sagt sich Lewadski. Also reist er nach Wien, steigt im noblen Hotel Imperial ab und lernt im Fahrstuhl einen Altersgenossen kennen, dem der Lebensfaden auch schon reichlich kurz geworden ist. Wie die beiden Alten aus der Muppet Show in ihrer Loge sitzen die zwei beim Früchte-Wodka in der Hotelbar, kommentieren die Frisuren der Damen, rekapitulieren das mörderische vergangene Jahrhundert und träumen von der Revolution. Und langsam wird Lewadski das Geld zum Sterben knapp.

	Wer ist Martha? ist ein wunderbar kühner Roman und ganz großes Kino. Es geht um die Freude am Dasein, die Würde des Menschen, die Liebe zur Schöpfung. Marjana Gaponenko verhandelt diese und selbst die letzten Dinge auf ihre eigene Art: Wer ist Martha? ist ein Roman in Frack und Fummel, so phantastisch und originell, so lebendig und frech, dass sich selbst noch der Tod darüber kaputtlacht.

	Marjana Gaponenko wurde 1981 in Odessa (Ukraine) geboren, studierte dort Germanistik und lebt heute nach Aufenthalten in Krakau und Dublin in Mainz. Sie schreibt seit ihrem sechzehnten Lebensjahr auf Deutsch. Ihr Romandebüt Annuschka Blume erschien 2010. Wer ist Martha? ist ihr erstes Buch im Suhrkamp Verlag.
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	Und als ich aufsah, erblickte ich einen sehr kleinen und eleganten Falken, einer Nachtschwalbe ähnlich. Abwechselnd stieg er wie eine Brise auf und ließ sich dann ein wenig fallen, das tat er immer wieder ... Er schien keinen Gefährten zu haben – wie er sich da allein herumtrieb – und auch keinen anderen zu brauchen als den Morgen und den Äther, mit dem er spielte. Er war nicht einsam, aber er machte die ganze Erde unter sich einsam.

	Henry David Thoreau, Walden, 1854


	Die Tyrannei der
	    Vernunft, vielleicht die eisernste von allen, steht der Welt noch
	    bevor ... Je edler das Ding und je vortrefflicher, desto teuflischer
	    der Mißbrauch. Brand und Überschwemmung, die schädlichen Wirkungen von
	    Feuer und Wasser, sind nichts gegen das Unheil, das die Vernunft
	    stiften wird.


	Georg Forster, An seine Frau in Neuchâtel, 1793
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    Kalt ist die Liebe. Die Liebe ist kalt. Im Grab aber brennen wir und schmelzen zu Gold ... Lewadski wartete auf die Tränen. Die Tränen kamen nicht. Er wischte sich trotzdem übers Gesicht. Ekelhaft!

    Eben hatte er den Hörer mit starrem Blick auf die Gabel gelegt. Was sonst, wenn nicht Ungeduld, hatte er im Atem seines Hausarztes gehört? Ungeduld und das Wimmeln von Gedanken, die mit ihm, Lewadski, nichts zu tun hatten: Backpulver nicht vergessen ... Mottenschutz, Möbelpolitur, was noch ... Er roch seine eigene Lästigkeit durch den Hörer. Einatmen, Ausatmen. Leg auf, Alter, leg auf ...

    Lewadski ging ins Bad und übergab sich. Tränen fielen winselnd über ihn her. Winselnd übergab sich Lewadski zum ersten Mal seit langer Zeit. Beim letzten Mal hatte er noch Knickerbocker getragen. Wie hieß das Mädchen? Maria? Sophia? Ihre Hand ließ sich die Kleine von einem schnurrbärtigen Mann küssen. Vor ihr ein Stück Torte. Da packte den Schüler Lewadski die Eifersucht an der Gurgel. Vor dem Fenster des Cafés blieb er stehen, verneigte sich und kippte den Inhalt seines Magens auf den Bürgersteig. Seine Brust betastend, richtete er sich langsam auf. Der Blick des Mädchens durch ihn hindurch, ihre geweiteten Augen, voller Wonne, die weder ihm noch dem Schnurrbärtigen galt, sondern dem Stück Schokoladentorte allein ...

    Warum habe ich mir damals an die Brust gefasst? Lewadski hielt sich im Spiegel an einem Wasserglas fest. Wäre mir mein Herz beim Kotzen herausgefallen, hätten mir Arme und Beine versagt. Ich hätte bemerkt, dass etwas fehlt!

    Lewadski spülte sich den Mund aus, nahm den Duschkopf und richtete ihn auf sein Gebiss, das er mit in die Badewanne gespuckt hatte und das nun im Ausgespienen an ein gekentertes Boot erinnerte. Der Wasserstrahl schob die sündhaft teure und höchst unpraktische Druckknopfprothese ruckartig Richtung Abfluss. Er beugte sich nach vorne und nahm sie skeptisch in die Hand – ein totes Wesen, von dem noch ein letzter Streich zu erwarten war.

    Nein, er wollte diesem Mädchen nicht wieder begegnen. Wenn sie noch lebte, würde sie entweder blind oder dement oder an den Rollstuhl gefesselt sein. Wie hieß sie denn? Maria? Aida? Tamara? Ob sie nach Lewadskis Show vor dem Fenster ihre Torte aufgegessen hatte? Egal.

    Eine Tablette fiel ins Wasserglas. Nach kurzer Überlegung fing sie an zu zischen und zu kreiseln, eine betrunkene Biene. Behutsam ließ Lewadski seine Prothese der Tablette ins Glas hinterherfallen. Plommm ... Seit er sich ein künstliches Gebiss angeschafft hatte, beruhigte ihn dieses Geräusch. Vielleicht hing es damit zusammen, dass es in der Regel den Auftritt des Sandmanns begleitete. Daher kam wohl seine magische Süße. Plommm ... Und schon fielen Lewadski die Augen zu. Plommm ... Und schon schwirrte er auf den schillernden Flügeldecken eines Rosenkäfers in den Sonnenuntergang. Was ist süßer als deine Schokoladentorte, Mädchen? Nur der Schlaf. Und was ist süßer als der Schlaf? Nur der Tod.

    Auf dem kurzen und mühevollen Weg ins Wohnzimmer sah Lewadski mit Empörung sein Telefon grünen, als wäre nichts passiert, als wäre ihm, Luka Lewadski, Professor emeritus der Zoologie, nicht gerade das Todesurteil in den Hörer gesprochen worden. »Wir müssen über Ihre Werte reden – im Krankenhaus, sofort.« Lewadski hatte verstanden. Es gab nichts mehr zu reden. Worüber auch? Waren die Werte in Ordnung, rief man nicht an einem Sonntag an, um die Mittagszeit, wenn greise Patienten womöglich am tiefsten schlafen. Man rief auch nicht an, wenn die Werte schlecht waren. Hatte man eine gute Kinderstube, klopfte man als Arzt mit seinem grünen Schnabel persönlich an die Tür, um die Todesnachricht zu überbringen. Das Blut hämmerte immer noch in seinen Schläfen. Herein!, wird er dem Arzt am anderen Ende der Leitung gesagt haben. Oder hatte er es bloß gedacht? Immer häufiger ertappte Lewadski sich dabei, dass er Denken, Sprechen und Schweigen kaum mehr unterschied und dass ihm dies immer unwichtiger wurde.

    Mit zwei scharrenden Schritten war die Mitte des Wohnzimmers erreicht. Lewadskis Bücher saßen steif auf den Ästen und Zweigen einer beachtlichen Bibliothek. Im staubigen Sonnenlicht schienen sie auf ein kleines Spektakel zu warten; die Bücher hielten buchstäblich den Atem an. Nicht heute, dachte Lewadski. An seiner Nasenspitze blitzte ein regenbogenfarbener Tropfen auf, bevor er auf dem Parkett zerplatzte. Noch ein Scharren und schon saß Lewadski in seinem Schaukelstuhl am Fenster.

    Er schloss die Augen und war sich sicher: So sah er imposant aus, echt und lebendig wie damals vor dem Kaffeehausfenster. So wie er da saß, mit dem Bein eines Sonnenstrahls auf seiner Brust. Oder vielleicht war das Bein kein Bein, sondern eine Lanze, die ihn, einen alten Drachen, durchstieß? Er lächelte. Hätte jemand sein Gesicht in diesem Moment beobachtet, hätte er denken können, eine hauchdünne Zitronenscheibe würde unter der Zunge des Greises zergehen. Doch es gab niemanden, der Lewadskis Gesicht hätte sehen können. Seit er zu altern begonnen hatte, war er immer allein gewesen.

    Zu altern begann er als kleiner Junge. Er alterte, als ihm beim Grasmähen ein Rotkehlchen auf die Schulter sprang. Wie die Morgenröte. Wie ein ofenfrisches zartrosa Brot saß es mit seinen dünnen Beinen auf Lewadski. Das Rotkehlchen zierte ihn mehr als jeder Orden. Es machte ihn zum Menschen. Zum Greis! Da tickte Lewadskis Uhr los, immer lauter mit jeder weiteren Vogelbegegnung.

    Er alterte, als er vom Fenster des Schulhauses aus einen Eichelhäher beim Verstecken seiner Beute beobachtete. Wie er zwei Eicheln nacheinander aus dem Rachen rollen ließ, im Boden vergrub und die Stellen mit bunten Blättern markierte. Der Eichelhäher. Das Blau seines Gewandsaums und seine Nachtsaphiraugen – schelmisch neigte er den Kopf: Lewadski, Lewadski, ich weiß, dass du weißt! Lewadski alterte, wenn er auf einer Hochzeit oder Begräbnisfeier an lauwarmen Hühnerschenkeln nagte. Er alterte, wenn er einem Frühstücksei einen vernichtenden Schlag mit dem Löffel versetzte. Er alterte, als ihm in der Kurstadt Jalta eine Lachmöwe ein Stück Torte aus der Hand riss. »Du raubtest mir die Freude!«, rief ihr Lewadski nach, stampfte mit dem Fuß auf und wusste doch sofort: Nichts und niemand kann einem die Freude rauben. Freude ist kein Stück Torte. Er alterte besonders stark, als er eines Tages im Herbst vor einer Litfaßsäule mit Filmplakaten stehen blieb, den Kopf zum Lesen in den Nacken warf und von einem Taubenschiss ins Auge getroffen wurde. Mitten ins Herz wurde Lewadski getroffen, mitten in sein alterndes Herz. Bei jeder Explosion von Taubenflügeln alterte Lewadski, bei jedem vorbeifliegenden Farbfleck, der als Goldregenpfeifer, junge Amsel oder Starweibchen zu identifizieren war. Er alterte, als er zum ersten Mal ein Mädchen küsste und plötzlich in der Dämmerung einen Schatten vorüberhuschen sah. »Verflixt! Eine Sperlingseule!«, schrie er in die erschrockenen Kulleraugen des Mädchens und alterte und wurde noch ein bisschen mehr zu dem Lewadski, der er werden sollte.

    Schließlich war es die Musik, die dem reifenden Greis vernichtende Schläge versetzte. Sie verschlang ihn und spuckte ihn aus, um ihn wieder zu verschlingen. Das Kind Lewadski, der Greis Lewadski, zu blauäugig, den Tag zu verfluchen, an dem er sich einbildete, die Musik gefunden zu haben. Sie fand ihn, und sie fuhr in ihn hinein wie ein gewaltiger Keuchhusten, der ihn immer mehr krümmte, so dass er zwergenhafter als ein Zwerg zu ihr hinaufschielte. So wanderte Lewadski durch das Leben. Sein Buckel wuchs wie seine Ehrfurcht vor der Musik und den Vögeln. Doch weder die Musik noch die Vögel dachten daran, den Stab über Lewadskis Buckel zu brechen.

    Vollbracht, Kruzitürken! Lewadski klopfte sich schwach auf seinen mageren Schenkel. Der Verdacht auf Lungenkarzinom hat sich also bestätigt! Das geduldige und pseudorespektvolle Flüstern seines Arztes am anderen Ende der Leitung sprach dafür. Es traf den alten Mann mehr, als wäre ihm die Diagnose in den Hörer gebrüllt worden.

    Gerne hätte er ein Gebet gesprochen, etwas Erhabenes, doch alles Vortreffliche schien entweder unaussprechlich oder besudelt von Todesangst und Selbstmitleid. Unrein, einfach unrein. Schließlich verwies alles in dieser Welt auf den Menschen, auf ihn allein. Auch noch in der vermeintlich selbstlosesten Regung des Geistes kläffte ein kleines Ich! Ich! Ich!, und ein winziger Schauspieler lehnte pfeifend in der Kulisse der scheinbar echtesten Gefühle. Ekelhaft, dachte Lewadski, nicht einmal einem Schicksalsschlag kann man aufrichtig begegnen. Er dachte es und wusste, dass ein anderer Lewadski, wie um diesen Gedanken zu bestätigen, sich gerade eine Hutbreite über ihn erhob, um sich an diesem Bild zu ergötzen: ein Greis mit Lungenkarzinom im Schaukelstuhl und einem pompösen Sonnenstrahlbein auf der Hühnerbrust und, wie apart, all die Staubkörner, wie sie in dem Strahlenbein tanzen und es überhaupt erst sichtbar machen ...

    Lewadski spitzte den Mund und spuckte in Gedanken auf den Teppich. Was sollte er noch denken, wenn das, was er vom Menschen wusste, ihn mit Ekel erfüllte? Dieses bisschen Wissen verdarb ihm die Freude am Unbekannten, an den Rätseln der Natur, die noch zu lüften wären. Dass er sie nicht mehr kennenlernen würde, trieb ihn bei günstigem Wind dennoch wie einen Jungspund zur Weißglut. Möge die Jugend die Geheimnisse der Schöpfung ergründen – dies zu denken, erzeugte einen dumpfen Schmerz in Lewadski. Nicht dass er den anderen, den Zurückbleibenden, die Erleuchtung nicht gönnte, nein. Lewadski fand nur, die Menschheit habe, wenn überhaupt, eine vorgetäuschte Ehrfurcht vor dem Einfachen und Großen, das Einfache und Große tat ihm leid, denn die Menschen seien aus reiner Neugierde der Natur auf der Spur, jede feierliche Geste sei Heuchelei, jede Aktion, und sei es ein Selbstversuch mit tödlichem Ausgang oder jahrelange Aufopferung im Dienste der Wissenschaft, nichts als egoistischer Trotz, nichts als pure Selbstbehauptung.

    Lewadski erhob sich zitternd vom Schaukelstuhl. Auch jetzt hatte er gelogen: Menschheit hin oder her – nicht das Einfache und Große tat ihm leid, sondern dass es ihm versagt blieb, diesem Geheimnis einen Schritt näher zu kommen. Er war neidisch und eifersüchtig, und er missgönnte es den anderen, wohl wissend, dass alle Mühe im Grunde vergeblich war – das Geheimnis des Lebens würde immer nur noch weiter in die Ferne rücken, solange diese Welt bestand.

    Lange genug bin ich auf diesem Erdball herumgetrampelt, dachte Lewadski. Er öffnete die Balkontür und setzte sich zurück in den Schaukelstuhl. Die staubige Gardine umspielte für einen Augenblick die Gestalt seines Gastes, die Straßenluft. Die Straße selbst betrat Lewadskis Bibliothek, erfüllte sie mit den lästigen und doch so willkommenen Zeichen des Lebens, mit Autohupen, Kindergeschrei und ewig eilenden Frauenabsätzen. Auch Fetzen einer Rabenunterhaltung waren zu hören: Ich liebe dich, ich dich auch, füttere mich! »Antonida! Zieh die Hose an! Sofort!«, kommandierte eine Mutterstimme. Lewadski hob eine Augenbraue – als er in Antonidas Alter war, gab es solche Mädchennamen nicht, und die Mädchen trugen noch Röcke.

    »Ach je«, seufzte Lewadski. Warum die Andeutung seines baldigen Ablebens ihn nicht auf der Stelle hatte sterben lassen, sondern so viel Staub aufwirbelte, war ein Mysterium. Sein Kinn legte sich auf die Brust wie eine leere Schublade auf den Tisch – es gibt hier nichts zu holen, Räuber, lass mich allein. Er öffnete den Mund. Der Sonnenstrahl wühlte nun in seiner Mundhöhle. Lewadski streckte die Zunge heraus und rollte sie zurück. Die Vögel sind doch besser als wir, dachte er, nicht zuletzt weil sie den Schnabel richtig öffnen können im Gegensatz zum Menschen, bei dem das Öffnen des Mundes allein durch das Absenken des Unterkiefers erfolgt – die Vögel heben gleichzeitig den Oberschnabel ein kleines Stück an!

    Langsam machte Lewadski den Mund wieder zu. Er erinnerte sich, dass er vor vielen Jahrzehnten durch ein Fernglas einen Gartenrotschwanz mit einer fetten Zecke am Auge beobachtet hatte. Der Vogel schien sich nicht um die Zecke zu kümmern. Zärtlich zitterte er mit seinem orangefarbenen Schwanz vor seiner Braut auf einer sonnenbeschienenen Mauer. Lewadski hätte damals schwören können, dass das Weibchen das Männchen anlächelte, während es balzend vor sich hin zitterte. Immer hatte er geahnt, dass Vögel lächeln. Nun, als er im Schaukelstuhl saß, wurde ihm plötzlich klar, wie dieses Vogellächeln funktionierte: Das Vogelweibchen lächelte seinen Liebsten an, indem es ihn anschaute. Trotz der hässlichen Zecke am Auge. Es lächelte ihn an, indem es um ihn war.

    Der Gedanke, dass sein Körper einem Parasiten ausgeliefert war, dass seine Lunge einem Meeresbewohner zum Fraß vorgeworfen wurde, ließ Lewadski ein paarmal verdrossen mit dem Stuhl schaukeln. Nicht nur dem Schmarotzer da, sondern auch einer Kombination von Chemikalien bin ich ausgeliefert, wenn ich mich auf das Theater mit der Chemotherapie einlasse, dachte Lewadski und ballte die Fäuste.

    Ihm fiel auf, dass er nach dem Telefongespräch viel zu oft unanständige Wörter in den Mund nahm, Wörter, die er in seinem Leben immer vermieden hatte, Schmarotzer oder Kruzitürken. Selbst dass er sich übergeben hatte, war empörend und ein sicheres Anzeichen für seinen Verfall. Wen kümmert es, dachte Lewadski, wenn ich bald den Löffel abgebe. Er riss die Augen auf. Na bitte, den Löffel abgeben, in solchen Sätzen höre ich mich sprechen! Dann soll ich halt verrecken! Verrecken und verfaulen! Lewadski winkte ab, stemmte sich ächzend aus dem Schaukelstuhl und schlurfte zum Regal mit den Medizinbüchern.

    Cyclophosphamid, klingt wie Bandit ..., hemmt die Vermehrung sich schnell teilender Zellen. Nebenwirkungen: Übelkeit, Erbrechen, Haarausfall. Kann die Nerven und Nieren schädigen und zu Gehörverlust führen, auch einen irreparablen Verlust der motorischen Funktion, Knochenmarksunterdrückung, Blutarmut und Blindheit verursachen. Na, bon appétit. Am liebsten hätte Lewadski den Arzt angerufen und in den Hörer gezwitschert.

    Tjü-tjü!

    Ku-Kü-Kü-Ke-tschik-Ke-tschik!

    Iju-Iju-Iju-Iju!

    Tjü-i-i!

    Hätte der Arzt gefragt, was das denn sein soll, wäre Lewadski bei der Wahrheit geblieben: Eine ihren Gefährten herbeilockende Sperlingseule, Sie Trottel! Und aufgelegt. Richtig spitzbübisch kam er sich vor. Mit 96 Jahren war Lewadski wieder zu einem Streich aufgelegt. Die staubige Tüllgardine streckte sich zu ihm hin, langsam wie unter Wasser, dahinter die Fichte vor seinem Haus mit etwas Gold im grünen Bart und Vögel, Vögel, Vögel, die als Stimmen, als Licht- und Schattenspiele von Zweig zu Zweig hüpften, von Baum zu Baum, von Wolke zu Wolke, von Tag zu Tag, Engel, immer unter Menschen.

    Lewadski hatte plötzlich das Gefühl, einen Gehstock zu benötigen. Er lehnte sich an seine Bücherwand, erstaunt darüber, wie er bislang ohne Stock hatte leben können, schüttelte den Kopf und schrieb dieses Versäumnis seiner Zerstreutheit zu.

    »Adieu«, sagte Lewadski zum Medizinlexikon in seiner Hand, bevor er es zuklappte. Er schaute sich in seiner Wohnung um, unentschlossen, was er tun sollte. Statt Blumen zu gießen, einen Brei zu kochen oder Staub zu wischen, ging er zur Beruhigung im Quadrat seiner Bibliothek spazieren.

    Das Einzige, was der Mensch wirklich zu besitzen scheint, ist das Nichtgespielte. Und das einzig Nichtgespielte am Menschen, dachte Lewadski, auf seine Lupe hauchend, ist sein Stolz! Er war stolz auf seine mit Bücherregalen zugestellten Wände. Diese Eigenschaft gehörte zwar in die Abteilung der Todsünden, aber wie konnte sie schlecht und verwerflich sein, wenn sie reiner, aufrichtiger und selbstloser war als die Liebe, zu der der Mensch sich einbildete fähig zu sein? Allein der Stolz war unbegründet und brauchte keine Bewunderer, um nicht zu erlöschen. Mag sein, dass er die Seele vergiftete. Er erhob aber auch das arme Menschenwesen ein wenig, wenn auch in fragwürdige Sphären, von wo aus es das Flackern eines unermesslich größeren Glücks gewahr wurde. Das Schönste war: Eine einzige Stolzaufwallung entzog der Einsamkeit jegliche Grundlage. Warum sollte der Mensch diese Sünde also nicht begehen?

    »Was, wenn ich zur Liebe nie fähig war?«, fragte Lewadski einen schmalen Buchrücken mit den eng aneinandergedrängten goldenen Buchstaben Anleitung zur Zähmung heftig widerstrebender Papageien. »Dann war ich wenigstens zum Stolz fähig, ich war stolz auf dich, kleines Buch. So wie die Liebe dem Liebenden angeblich den Boden unter den Füßen wegreißt, so riss mein Stolz mir den Boden unter den Füßen weg. Ich schwebte weder hoch noch lange, aber dafür fiel ich nicht auf den Schnabel. Ich landete sanft in meinem Element – in meiner Bibliothek. Ich wurde nie enttäuscht ...«

    Lewadski hätte gerne geweint, doch er ahnte, dass diese Tränen mehr dem Anruf seines Arztes als der Feierlichkeit des Augenblicks gelten würden, und verbat es sich. Mein Anstand bringt mich noch ins Grab, dachte Lewadski, denn selbst das Natürlichste erschien ihm auf einmal unangebracht. Die Aufrichtigkeit, sagte er zu den Büchern, ist eine schleimige Angelegenheit, sie entschlüpft uns immer dann, wenn wir sie um uns dünken. Lewadski hauchte noch einmal auf die Lupe und polierte sie am Ärmel seines Hemdes. Dünken! Wie drücke ich mich denn aus! Dass er mit diesem pathetischen Imponiergehabe das andere Geschlecht hätte für sich gewinnen können, früher, als er nichts als die Paarungstänze und das Brutverhalten der Vögel im Kopf gehabt hatte, wollte er nicht denken. Doch er dachte es, er dachte es mit einem Hauch von Bitterkeit. Nach einem erfüllten wissenschaftlichen Leben wusste er: Frauen hätten ihn mehr interessiert, wenn sie nicht dauernd betonten, dass sie anders seien als Männer. Wären sie wie die Vogelweibchen, eine Spur grauer und leiser als die Männchen, dann hätten sie sein Interesse vielleicht zur rechten Zeit geweckt. Dann hätte sich Lewadski auch gerne vermehrt mit so einem Wesen. Nur zu welchem Zweck wusste er nicht.

    Lewadski nahm ein Buch aus dem Regal und pustete den Staub weg. Dictionnaire der Rabensprache von Dupont de Nemours, unvollständige Ausgabe. Ein französischer Ornithologenkollege hatte das Faksimile, in einem Kuchen versteckt, pünktlich zu Lewadskis 70. Geburtstag durch den Eisernen Vorhang geschmuggelt. Lewadskis Freude darüber überschattete seinen Verstand so stark, dass er den Franzosen auf den Schnurrbart küsste, vor den Augen des gesamten Lehrstuhls. Jemand hob sein Glas, daran erinnerte er sich, und sprach: »Ein Kuss ohne Schnurrbart ist wie ein Ei ohne Salz!« Man trank auf die internationale Freundschaft und die Rabenforschung, es ertönte »Möge der Tag kommen, an dem ...« und »... sollte beim besten Gewissen keine Utopie sein«. Es wurde angestoßen, und man klopfte sich auf die Schulter: »Vom Urfisch zum Vogel ein Katzensprung!« – »Vom Lungenfisch zum Menschen ein Wimpernschlag!« Man wünschte ihm langjährige Freude an diesem einmaligen und wissenschaftlich völlig uninteressanten Buch. Sein Jubiläum war gleichzeitig auch ein Abschied. Er verließ die Universität und die Studenten, all das, woran er nie richtig gehangen hatte, mit dem Gedanken, er würde nicht mehr lange leben. »Adieu, mon ami!«, versuchte Lewadski zu scherzen, als er am Flughafen dem Franzosen gegenüberstand. Der Franzose nickte hastig und entzog sich Lewadskis Bruderkuss unter dem Vorwand eines Hustenanfalls. Im Flugzeug ereilte den Schnurrbärtigen ein Herzinfarkt. Lewadski litt eine Zeitlang unter der Vorstellung, er habe den französischen Kollegen mit seinem kollegialen Kuss zu Fall gebracht. Hätte er ihm erklärt, dass er in seinem Land Sitte sei wie ein schwacher Händedruck in Mitteleuropa, wäre der gute Mann vielleicht nicht gestorben.

    »Ein zu schönes Buch«, sagte Lewadski. Er sagte es laut genug, dass die anderen Bücher es hören konnten. »So erfüllt sich das Schicksal eines Mannes, Kinder«, setzte Lewadski feierlich fort, »ein Fremder kommt, beschenkt einen Fremden und gibt den Geist auf!« Die Bücher lauschten, als hätte Lewadski diese Geschichte nicht schon zwanzig Mal erzählt. »Dabei dachte ich an dem Tag, ihr werdet es nicht glauben, dass ich bald sterben müsste! Ein zu schönes Geschenk ...«

    Lewadski öffnete das Buch und glättete die Seiten mit knackenden Fingerknöcheln. Er knackte bei jeder Bewegung, schon als Kind war das so gewesen. Er knackte selbst beim Seufzen oder Niesen. Einmal wurde er von einem Schluckauf überfallen, auch da knackte er bei jedem Hicks und lachte darüber und knackte immer weiter. So verging ein ganzer Tag. Lewadski blätterte genüsslich die Seiten des Wörterbuchs um.

    Kra, Kre, Kro, Kron, Kronoj

    Gra, Gres, Gros, Grons, Gronones

    Krae, Krea, Kraa, Krona, Krones

    Krao, Kroa, Kroä, Kronä, Kronas

    Kraon, Kreo, Kroo, Krono, Kronos

    Es ist ein Segen, dass ich Französisch kann, dachte Lewadski, sonst hätte ich es damals mit siebzig Jahren lernen müssen, um dieses vorzügliche Buch zu lesen. Schlicht und bescheiden stand der zusammengekratzte Inhalt der Rabensprache auf 27 Seiten verteilt, still und gewaltig. Lewadski erinnerte sich an die üble Gemütsverfassung, in die er jedes Mal bei der Lektüre des Wörterbuchs geraten war. Jedes Mal stolperte er über das Wort, das dafür sprach, dass die Menschheit auf ihrer Suche nach Erleuchtung die entscheidende Abzweigung möglicherweise übersehen hatte – ein Wort aus der Rabensprache. Welches war es nur? Lewadski blätterte und spürte eine Hitzewallung seinen runden Rücken hochkriechen.

    Kra (leise, bedächtig, zu sich selbst redend) – ich bin

    Kra (leise, gedehnt) – es geht mir gut bzw. ich bin bereit

    Kra (kurz abgehackt) – lass mich

    Kra (zärtlich, kokett) – hallo bzw. wach auf bzw. verzeih die Albernheit

    Kra (fragend, kurz) – was tun? bzw. wohin?

    Kra (fragend, lang) – ist jemand da?

    Welches Wort war es nur?

    Krao (laut und fordernd) – Hunger

    Kroä (würgend) – danke, vielen Dank, küss die Hand

    Kroo (lang aus vollem Hals) – geh weg!

    Karr (entschlossen) – adieu!

    Kro ...

    Kronos! Kronos war das Wort! Lass uns fliegen in der Rabensprache, chronos auf Griechisch. Lewadski klappte das Buch zu. An dieser Abzweigung war die Menschheit vorbeigeeilt, an ihrer eigenen Verwandtschaft – am Bruder Tier. Damit war auch der Gedanke an die Existenz einer gemeinsamen Ursprache begraben worden! »Liebe Bücher«, sprach Lewadski zu seiner Bibliothek, »dass die moderne Tierpsychologie sich hartnäckig weigert, den höheren Wirbeltieren ein Abstraktionsvermögen und ein Sprachzentrum zuzuschreiben, ist nicht nur ein Skandal. Es ist fatal! Dabei ist das Vorhandensein einer gemeinsamen Ursprache offensichtlich. Sagt mir, macht das Tier etwa einen apathischen Eindruck? Ganz im Gegenteil, das Tier sieht munter und neugierig aus, nicht weil es gerade ein Ei gelegt hat, sondern weil es über die Sprache verfügt. Die Sprache ...«, schwärmte Lewadski und reckte den Hals in die Höhe. »So wie wir hat das Tier alle ihm bekannten Gegenstände und Erscheinungen benannt und verinnerlicht. Das Tier wäre sonst in der Isolation, Dunkelheit und Stille eines wortlosen Geisteslebens längst umgekommen, selbst seine verschärfte Sinnlichkeit hätte den Sprachmangel nicht kompensieren können. So wie wir hat das Tier die Welt begriffen, nämlich durch das Benennen dieser Welt!«

    Lewadski schlurfte mit feuchtem Blick die Bücherregale entlang und setzte etwas leiser fort: »Als die Menschheit ihre geistigen und handwerklichen Fähigkeiten zu vermehren und immer weiter zu verbessern begann, legte sich ein dicker zivilisatorischer Nebel über sie, so dass wir uns entweder nah an Gott oder von Gott verlassen glaubten. Aber, mein Gott, wie armselig! Immer haben wir nur die Kluft zwischen ihm und uns erweitert. Zwischen den Tieren und uns.«

    Wie zu seinen begabtesten Studenten sprach Lewadski zu den Büchern. »Eine gemeinsame Ursprache scheint physiologisch und philologisch unbestreitbar. Aber woher soll die Philologie die Mittel nehmen, die Sprachfähigkeit der Tiere nachzuweisen und ihre Grammatik zu ergründen?« Das zustimmende Schweigen der Bücher stachelte Lewadskis Eloquenz an. »Es kommt der Tag«, setzte er fort, »an dem die Wörterbücher der Tiersprachen den Verfassern nicht mehr Hohn und Spott, sondern Ruhm und Ehre einbringen werden. Die Verfasser werden bescheiden ihren Blick niederschlagen«, Lewadski starrte peinlich berührt auf den Fußboden, auf dem einige Staubmäuse vom Luftzug hin und her getrieben wurden, »... niederschlagen, weil sie so spät erst auf den Gedanken gekommen sind, im Tier wieder einen ebenbürtigen Nachbarn zu erkennen, einen Freund, dem man eine Sprache und eine unsterbliche Seele wieder zutraut nach so langer Zeit ...«

    Die Bücher schwiegen weiter. Hoffen wir, dass es nicht zu spät ist, um diese Freundschaft zu schließen, wollte Lewadski sagen, doch er dachte es nur stumm vor sich hin.

    
    II

    Lewadski beschloss, seinen Sonntagsanzug anzuziehen, seine Lieblingsfliege mit extravaganten rotschnäbligen Alpenkrähen umzubinden und in die Innenstadt zu fahren. Was zu tun war, war klar: einen Spazierstock besorgen, in eine anständige Konditorei gehen und Torte essen, bis ihm ein stechender Schmerz in den Kiefer fährt, bis er spürt: Er lebt, und er lebt gar nicht schlecht.

    Während er sich anzog, traf er noch eine Reihe von Entscheidungen: Er würde die Kellnerin wie aus Versehen berühren, sollte sie hübsch sein. Sollte ihn ein Kellner bedienen, würde er ihm ein Bein stellen. Seinen Hausarzt wird er nie wieder anrufen, und sollte der sich melden, würde Lewadski mit einem gruseligen Schrei den Hörer auflegen. Die Bestrahlung konnte ihm gestohlen bleiben, genauso wie alle hochgiftigen Medikamente. Stattdessen wird er sich täglich bis zu seinem Tod ein Stück Schokoladentorte gönnen, zu Ehren seiner Mutter, einer Witwe, die dem Kind Lewadski im besten Hotel von Wien Schokoladentorte zu bestellen pflegte zwischen den Kriegen.

    »Jawohl«, sagte Lewadski zum Spiegel, spuckte in die Hand und glättete die einzige dünne und ziemlich lange Haarsträhne, die er noch hatte, Richtung Nacken. Wie er nur ohne Spazierstock durchs Leben hatte gehen können! Kein Wunder, dass er hinkte, mit Gehstock wäre ihm das niemals passiert.

    Auf dem Weg zur Bushaltestelle blieb Lewadski mehrmals stehen und putzte sich die Nase. Er beschloss, bis zu seinem Tod keine karierten Taschentücher mehr zu benutzen, sondern nur noch weiße, die er in der Innenstadt kaufen würde, zusammen mit dem Stock, einem Hut und neuen Hemden aus hundert Prozent Baumwolle. Es kommt nichts anderes in Frage als Hemden mit Perlmuttknöpfen!, dachte Lewadski, während er sich im Bus auf einen der Sitze für Schwangere und Behinderte fallen ließ. Eine hochschwangere Frau setzte sich zu ihm. »Es reicht mir, verstehen Sie!«, sagte er zu der werdenden Mutter und wandte sich sofort wieder ab; die Frau war von beispielloser Hässlichkeit. Der Bus hielt an. Lewadski stieg aus, war aber nicht da, wo er sein wollte. So ein Quatsch!, ärgerte er sich, jetzt muss ich mich über den Platz der Freundschaft quälen und die ganze Kosmonautenstraße entlang. Ich hätte noch zwei Stationen mitfahren müssen. Aber was solls, frische Luft und Gottes Segen sind wie Butter auf den Wegen ... Ri-ra-rutsch – und weg ist die Kutsch!

    Unter einem Kastanienbaum stand ein Blinder und zupfte auf seiner Gitarre. Zielstrebig ging Lewadski auf ihn zu und hob dabei seinen Zeigefinger. »Passen Sie auf, die Kastanien, nicht dass Sie getro...« Der Blinde ließ die Gitarre sinken und fletschte die Zähne. Lewadski war in seine Mütze getreten.

    »Gau ab«, zischte der Blinde mit südländischem Akzent, »oder ich gelfe dir!« Lewadski zuckte mit den Schultern und ging. Nach einigen Schritten blieb er stehen und fasste sich an die Brust: Sein Gebiss war nicht da.

    Kann nur zu Hause sein, dachte Lewadski, fühlte sich auf einmal hundemüde und steuerte auf eine Bank zu. Drei ältere Damen mit Kopftuch saßen da. Eine strickte, die zweite fütterte eine beinkranke Taube, die dritte las ein Buch. Lewadski deutete eine Verbeugung an und nahm keuchend neben der Lesenden Platz. »Hurra«, sagte Lewadski, wischte sich den Schweiß von der Stirn und schaute in das Buch, das die alte Dame neben ihm las: »Umso merkwürdiger ist die konstante Temperatur von fast genau 35 °C im Brutnest der Bienen. Wir sehen, dass sich bei kühler Witterung die Arbeitsbienen dicht auf den Brutwaben zusammendrängen, mit ihren Körpern die Brutzellen bedecken wie mit Federbettchen und so die Wärmeabgabe nach Möglichkeit verhindern; wir sehen sie bei großer Wärme auf den Waben sitzen und mit den Flügeln fächeln ...«

    Lewadski wurde warm ums Herz. Am liebsten hätte er der alten Dame mit dem Bienenbuch die Hand geschüttelt wie einer Komplizin. Mit der linken Körperseite spürte Lewadski, dass die Dame lächelte. Wie ein Glutnest nahm er ihr Lächeln wahr. Er schloss die Augen. Sein alter Bekannter, das Rotkehlchen mit der Zecke am Auge, kam ihm in den Sinn.

    »Lächeln Sie, weil ich eben hurra gesagt habe?«, fragte er und öffnete die Augen.

    »Ja«, sagte die Dame und brach in ein bedrohliches Husten aus. »Entschuldigung«, würgte sie, »ein Krümel.« Die beinkranke Taube trat entsetzt ein paar Schritte zurück und starrte die Hustende misstrauisch an.

    »Früher war der Platz der Freundschaft eine Perle der Stadt«, sagte Lewadski, »am schönsten im Winter, da kamen wir jungen Leute mit Wassereimern hierher, legten vor dem Denkmal des Generals eine Eisbahn an und liefen nach Herzenslust Schlittschuh.« Die Hustende klappte ihr Buch zu und verfiel in ein nicht enden wollendes Räuspern. Lewadski nutzte die Gelegenheit und schielte auf die Überschrift des Buches. Verständliche Wissenschaft. Aus dem Leben der Bienen. Die Strickende und die Taubenfreundin schauten demonstrativ zur Seite. Lewadski seufzte. Wie viele Mädchen hatte er vor den aufseherischen Augen des Generals geküsst. Auf den Hals wie ein Blutsauger. Ja, der Platz der Freundschaft war früher etwas Besonderes gewesen, jeder Blinde hätte sich gefreut, wenn er von fürsorglichen Mitbürgern vor den fallenden Kastanien gewarnt worden wäre. Und jetzt? Undankbarkeit, wohin das Auge reicht!

    »Wissen Sie«, sagte er zu seiner Banknachbarin, »früher fand ich Menschen, die ›Früher war alles anders‹ sagten, grässlich. Nun sind solche Menschen liebe Geschwister für mich!«

    Ein Paar schlenderte eng umschlungen an der Bank vorbei. Es sah aus wie ein Tier auf vier Hinterpfoten. Die offenen Schnürsenkel an den Schuhen der beiden peitschten nach links und rechts und wirbelten Staub auf. »Früher wäre so etwas nicht vorgekommen«, sagte Lewadski absichtlich laut. Das Paar blieb stehen, küsste sich und ging weiter. »Widerlich!«, brummte Lewadski und leckte sich die Lippen. Das fehlende Gebiss machte ihm zu schaffen. Langsam bekam er Muskelkater vom Reden. So viel reden war er nicht gewohnt. Fünf, sechs Wörter an sich selbst gerichtet waren normalerweise seine Tagesration. Der General thronte auf seiner wuchtigen Stute. Eine Elster erledigte ihr Geschäft auf dem unbedeckten Kopf des Mannes. Ihre Schwingen und Schwanzfedern schillerten erzfarben. »Schakarak!«, rief die Elster und flog schwerfällig auf die Spitze einer der Tannen in der Nähe. »Ein hübsches Tier«, sagte Lewadski, drehte sich zu seiner Nachbarin um und sah, dass sie weg war. Die mit dem Strickzeug und die Taubennärrin hatten ihre Gestalt geändert und waren zu zwei rauchenden Studenten geworden.

    Lewadski stand auf und setzte seinen Weg fort. Ich brauche dringend einen Stock mit Silbergriff, dachte er, während er den Platz der Freundschaft überquerte, mit einem Silbergriff, in dem die Abendsonne spielt. Mein Gott, was habe ich alles in meinem Leben verpasst! Seine Laune besserte sich mit jedem Pflasterstein, den er hinter sich ließ. Hin und wieder blieb er stehen und wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht. Er lehnte sich an die Ampelmasten, während er auf Grün wartete. Die Unterführung mied er. Um die Zigeuner und Zeitungsverkäufer machte er einen Bogen. Die übrigen Menschen traten vor ihm, Luka Lewadski, Professor emeritus der Zoologie, auseinander. Weder respektvoll noch voller Ekel, sondern mechanisch wie das Blut vor einer Nadel in seiner Bahn. Die Kosmonautenstraße gähnte ihn mit zwei Reihen alter Platanen an, die zum Herzen der Stadt führten, zu den Läden mit den unentbehrlichen Artikeln, dem Silberstock, den Hemden, den schneeweißen Taschentüchern und einem modischen Bowler. Ich werde noch zum Modenarren, dachte Lewadski und ballte vor Wonne seine faltigen Hände in den Hosentaschen zu Fäusten. Er spürte, dass eine Träne in ihm hochstieg, rund und groß wie eine Taucherglocke. Schweißüberströmt setzte sich Lewadski in ein Taxi. »Bis ans Ende der Straße bitte«, sagte er zur erhobenen Augenbraue des Taxifahrers im Rückspiegel und lehnte sich mit einem pfeifenden Seufzer zurück.

    Auf die Frage der drallen Verkäuferin nach seiner Konfektionsgröße zuckte Lewadski die schmächtigen Schultern und bat, vermessen zu werden. »Diesen hervorragenden Anzug, den ich trage, habe ich kurz nach dem Krieg in London beim königlichen Ausstatter in Auftrag gegeben, für das 42. internationale Ornithologentreffen«, sagte Lewadski mit ausgebreiteten Armen. Sein Atem bewegte eine der dünnen Locken der Verkäuferin, die mit eingezogenen Lippen seinen Brustkorb ausmaß. »Damals war ich etwas höher und ohne Buckel, aber in der Breite genauso unspektakulär wie heute.« Die Verkäuferin befeuchtete ihren rechten Zeigefinger und begann, in einem Katalog mit Modellen zu blättern. »Ein Busen ist mir auch nicht gewachsen«, versuchte Lewadski zu scherzen.

    »Welche Farbe soll der Anzug haben?«, fragte die Verkäuferin, ohne Lewadski eines Blickes zu würdigen. »Dunkelblau, braun, schwarz, mausgrau, aschgrau, Nadelstreifen, dunkle Knöpfe, Goldknöpfe?«

    »Dunkelblau und dunkle Knöpfe, bitte.«

    »Und das Futter?«

    »Weinrot natürlich.«

    Die Verkäuferin verschwand auf klappernden Absätzen hinter einer Tür und tauchte kurz darauf mit einem dunkelblauen Anzug und einer älteren Kollegin auf. Diese erklärte Lewadski, dass die modernen Anzüge kein weinrotes Futter hätten, sondern ein dunkelgraues oder altrosa. »Altrosa wäre schick, dunkelgrau geschäftsmäßig.«

    »Dann nehme ich altrosa«, sagte Lewadski, der früher in dieser Situation rot angelaufen wäre, früher, als er Menschen, die ›früher‹ zu sagen pflegten, grässlich fand.

    Lewadski kaufte außerdem ein paar Hosenträger, einen beigefarbenen Schal aus irischer Schurwolle, einen dunkelblauen Seidenschal mit Schaukelpferdmuster, eine Seidenfliege mit leuchtend roten Gimpelmännchen auf schwarzem Hintergrund, eine Seidenfliege mit englischen Rosenseeschwalben und Ankern sowie zehn weiße Batisttaschentücher mit einem unleserlichen Monogramm, das aus lauter Schnörkeln bestand. Mit den Hemden hatte er es nicht leicht. Was es auf Lager gab, war kariert, gestreift und mit hässlichen Plastikknöpfen. »Kommt nicht in Frage!«, empörte sich Lewadski, »ich habe 96 Jahre dieses billige Zeug getragen. Wenigstens sterben darf ich auf feine Art!«

    Das Bedürfnis, im Luxus zu sterben, in dem er nie gelebt hatte, breitete sich in Lewadski wie ein Scheunenfeuer aus. Es wuchs in ihm und verschlang die Angst vor dem Tod. Das plötzliche Bedürfnis nach Luxus nahm Lewadski jeglichen Respekt vor dem Ernst der Lage und degradierte seine vom Krebs angeknabberte Lunge zu einer Belanglosigkeit.

    »Mein Gott!«, jammerte Lewadski, »ist es denn so schwierig, in einer Millionenstadt Hemden mit Perlmuttknöpfen aufzutreiben?«

    Die dralle Verkäuferin griff zum Hörer. »Ich rufe in unserer Filiale an, nehmen Sie bitte inzwischen Platz.« Lewadski lehnte sich aus Protest mit schmerzverzerrtem Gesicht an die Verkaufstheke und starrte aus dem Fenster. Im Menschentreiben auf der Straße fiel ihm ein großer weißer Pudel vor einer Litfaßsäule auf, der an einem Plakat schnüffelte. Moskauer Zirkus, fallschirmspringende Kamikaze-Hunde landen auf dem Rücken des Löwen! Besuchen Sie unser neues Herbstprogramm!

    Der Hund hob eine Hinterpfote, signierte das Plakat und lief weiter. Lewadski überlegte, was das Tier mit dieser Geste wohl sagen wollte. Ich pfeife auf Kunst? Das kann ich auch? Weg mit Plakaten – rettet den Regenwald?

    »Hemden mit Perlmuttknöpfen führt unsere Filiale am Franzusski Boulevard. Mit Doppelmanschetten und leider nur in Weiß«, sagte die Verkäuferin, den Hörer mit ihrer Diamantenhand umklammernd. Mit Genugtuung stellte Lewadski fest, dass das Telefon ein antiquiertes Modell mit Schnur und Drehscheibe war, das er auch selbst zu Hause hatte.

    »Wunderbar, ich begrüße Doppelmanschetten!«

    Unter den mitleidigen Blicken der beiden Verkäuferinnen drehte sich Lewadski im neuen dunkelblauen Anzug vor dem Spiegel. Das Modell Dandy behielt er gleich an. Während die beiden Damen seinen Anzug vom Ornithologentreffen wie eine Leiche in einen Anzugkoffer packten, flinkhändig und mit Seidenpapier raschelnd, stellte er sich vor, wie er gleich auf die Straße treten würde – der Wind sieht ihn und lässt alles liegen, Blätter, Zeitungsfetzen und leere Plastikflaschen, der Wind eilt mit wahnsinniger Freude auf ihn zu und lüftet vor den Augen der Welt Lewadskis zartrosa Geheimnis, das Jackenfutter.

    In der Filiale am Franzusski Boulevard kaufte Lewadski die Hemden mit Perlmuttknöpfen und Doppelmanschetten. Ein Paar Manschettenknöpfe durfte er sich aus einer großen runden Schale als Geschenk herausfischen. In einem Hutgeschäft einige Häuserreihen weiter verbrachte er eine Stunde beim Anprobieren von Kopfbedeckungen. Ein Bowler ließ Lewadski wie einen abgemagerten Churchill aussehen, entsetzt legte er ihn zurück auf den Tresen. Ein Homburg mit hochgebogener Krempe stand ihm auch nicht. In diesem Modell sah Lewadski wie ein faltiger Jüngling aus, der sich nach einer nicht bestandenen Prüfung betrunken hat. Schließlich ließ er sich zum Modell Träumer überreden, einer Inlandsversion des Borsalino. »Imposant«, schnalzte der Hutverkäufer mit der Zunge, »äußerst apart.«

    »Wo bekomme ich einen Spazierstock mit Silbergriff?« Nach fünf Stunden auf den Beinen kam er sich mehr tot als lebendig vor. »Oder besser, wo ist die nächste Konditorei?«

    »Gleich um die Ecke, direkt vor dem Denkmal der Orangenen Revolution. Den Silberstock bekommen Sie nur auf der Allee des Sieges 5.«

    Lewadski schleppte sich mit Mühe zur Konditorei und bestellte ein Stück Schokoladentorte. Da er kein Gebiss trug, schluckte er die Alkoholkirsche, die sein Tortenstück zierte, unzerkaut hinunter. Bin ich nicht rührend?, dachte Lewadski. Eine Biene setzte sich auf eine Nelke, die sich an den Rand einer Vase lehnte. Seltsam, dachte Lewadski, der Mensch kann einen Hund halten, eine Katze, einen Goldfisch, einen Papagei, eine dressierte Drossel oder Amsel, manche haben eine Schlange oder gar eine Spinne zu Hause, aber eine einzelne Biene kann man nicht halten. Die Biene stirbt ohne ihr Volk. Ach, die stirbt sowieso! Lewadski legte die Gabel auf die Untertasse und lehnte sich zurück. Die Biene flog von der Nelke auf Lewadskis Torte. Ganz unverschämt zeigte sie ihm ihren Allerwertesten.

    Lewadski betrachtete das Tier und erinnerte sich, wie er zwischen den Kriegen als Student der Ornithologie einen trockenen Busch in den Karpaten angezündet hatte, um den Bienenfresser anzulocken. Er hoffte, ein kleiner Trupp dieser Vögel würde auftauchen, um die Insekten zu schnappen, die dem Feuer entkommen wollten, und so war es auch. Mit einem kurzen pfeifenden »Wüt« schienen die rotäugigen Vögel die Luft um Lewadski zum Flirren zu bringen. Es war sein erstes Experiment, das funktionierte. Mit angehaltenem Atem beobachtete Lewadski, wie einer der Vögel eine Biene fing und sie an einem Ast rieb, um ihr das Gift herauszudrücken.

    »Die Rechnung bitte!« Der beachtliche Hintern der Kellnerin, die am Nebentisch leere Kaffeetassen auf ein Tablett stellte, erinnerte Lewadski an einen seiner Vorsätze von heute Morgen. Als die Kellnerin ihm die Rechnung brachte, klopfte ihr Lewadski mit zittriger Hand auf die Hüfte. »Eine Biene«, entschuldigte er sich, zahlte und ging.

    Vor dem Denkmal der Orangenen Revolution stand ein Taxi. Lewadski stieg ein. »Zur Allee des Sieges bitte. Nummer fünf.« Der Taxifahrer spuckte seinen Zigarettenstummel aus dem Fenster und fuhr los. »Wissen Sie«, sagte Lewadski, seine Einkaufstaschen und den Anzugkoffer an die Rippen pressend, »ich verstehe nicht, was das soll mit dem Denkmal der Orangenen Revolution. Es gab so einen Medienrummel letztes Jahr bei der Einweihung. Ein Podest ist da, aber wo ist das Denkmal?«

    »Moderne Kunst«, antwortete der Taxifahrer und schaltete das Radio ein, in dem ein Männerchor das letzte Wort eines Liedes verhallen ließ. Dem Taxifahrer war es wohl peinlich, mit einem zahnlosen Greis reden zu müssen, dabei war er selbst weit über sechzig. Oder er verstand etwas von moderner Kunst und fand die Idee eines unsichtbaren Denkmals hoch spannend.

    »Kalter Kaffee wie alles auf dieser Welt«, winkte Lewadski ab, »diese Art von Provokation gibt es alle zehn Jahre. Immer dasselbe. Hätte man ein Bäumchen auf dem Podest gepflanzt, als Symbol der Hoffnung, sagen wir mal, wäre das Denkmal viel aussagekräftiger.«

    Das Taxi raste auf die Allee des Sieges zu. »Nummer fünf«, schrie Lewadski in den Rückspiegel, »habe ich das schon gesagt?« Der Taxifahrer drehte sein Radio etwas leiser.

    »Haben Sie etwas gesagt?«

    »Nummer fünf«, wiederholte Lewadski und lüftete, um an seine Geldbörse zu kommen, mit einem Ächzen den Hintern.

    Im Stockgeschäft wurde Lewadski eine Kollektion hochwertiger Spazierstöcke in unterschiedlichen Materialien vorgeführt. Mehrere Modelle in 925er Sterling-Silber und einige wenige in Silver Plated waren darunter. Er bewunderte die zeitlose Eleganz von Derby-Stöcken, begutachtete mehrere Stockgriffe in Form extravaganter Tierköpfe, wunderte sich über Faltstöcke mit weichen Kunststoffgriffen und entschied sich schließlich für einen schwarzpolierten Trinkstock mit einem Adlerrachen-Griff in Sterling-Silber und einem eingebauten Glasrohr für Flüssigkeiten seiner Wahl. Lewadski war begeistert. Welcher Krebs, verdammt noch mal, der Krebs kann sich selbst krebsen! Als er aus dem Laden auf die Straße trat, beschrieb er, anstatt aus vollem Hals zu lachen, mit seinem Trinkstock einen übermütigen Halbmond.

    In der Nacht träumte Lewadski von zwei streitenden Kernbeißermännchen. Das eine rief scharf »zicks«, das andere klirrend »zieh«. Beide standen vor einem Haufen halbreifer Erbsen im Gemüsegarten von Lewadskis Mutter. »Gaut ab!«, rief Lewadski aus dem Fenster seines Kinderzimmers und drohte den Vögeln mit einer Gießkanne. Die Vögel stritten sich weiter, Federn flogen durch die Luft, aber der Erbsenhaufen blieb unberührt. »Gaut ab, ihr Hauner!«, rief Lewadski. Die Vögel hörten nicht auf ihn. Er ließ seine Gießkanne fallen und flatterte zum Fenster hinaus. Die Vögel erstarrten und rissen vor Staunen ihre mächtigen Schnäbel auf. Da ihm nichts Besseres einfiel, fing er an, mit Erbsen zu jonglieren. Die Vögel vergaßen ihre Streitereien und klatschten in die Flügel. Lewadski freute sich und jonglierte immer schneller im Uhrzeigersinn. Da flogen die beiden Kernbeißermännchen auf und hackten mit ihren Schnäbeln nach den Erbsen, bis es nichts mehr zu hacken gab.

    Am Morgen fiel Lewadski noch im Halbschlummer das Telefongespräch mit dem Hausarzt ein, und er wurde traurig. Es war wohl doch kein Traum gewesen, er würde bald sterben. Aber das hatte er immer gewusst, das war nichts Neues. Wäre seine Mutter noch am Leben gewesen, hätte er sie angerufen und gefragt, ob er sich auf die Chemotherapie einlassen solle oder nicht. Die Mutter hat immer auf Kräuter, gute Taten und Gedanken geschworen, sie hätte bei der Diagnose nicht mit der Wimper gezuckt und bis zu ihrem Tod schönes Gebäck gebacken, dachte Lewadski, sich im Bett aufrichtend. Aber vielleicht hätte sie mir, ihrem einzigen Kind, jetzt etwas anderes geraten, mit Hinblick auf die Fortschritte in der Medizin? Ach, zum Teufel mit dem Krebs!

    Die Unbekannte von gestern, die alte Dame mit dem Bienenbuch, kam ihm in den Sinn. Dass er noch in der Lage war, über Menschen zu staunen, war ein gutes Zeichen, ein Zeichen, dass er weder für sich noch für die Gemeinschaft verloren war. Gottlob!, dachte Lewadski, wäre mir das Buch nicht aufgefallen, oder hätten mich die Sätze über die Bienen nicht mehr berührt – das wäre schlecht! Lieber Gott, ich danke dir. Lewadski faltete die Hände. Sein Morgengebet sprach er seit einigen Jahren laut, teils um sich zu vergewissern, dass er noch da war, und teils als Gymnastik für die Stimmbänder.

    Ich bin erwacht,

    die Sonne lacht,

    gut war die Nacht.

    Gott Vater,

    du hast mich bewacht.

    Was heute noch kommt,

    das weißt du allein;

    doch was auch geschieht:

    Du wirst bei mir sein.

    Lewadski wischte eine Träne weg und sprach mit brechender Stimme zum Abdruck einer blutrünstigen Mücke an der Decke:

    Das will ich mir schreiben in Herz und Sinn,

    dass ich nicht für mich allein auf Erden bin,

    dass ich die Liebe, von der ich lebe,

    an andere Menschen weitergebe.

    Nach dem Frühstück telefonierte er mit seiner Bank. Seine Ersparnisse erwiesen sich nicht als exorbitant, aber als beachtlich. Mein Gott, habe ich sparsam gelebt!, freute sich Lewadski. Er dachte an sein Konto in Wien, ein Honorarkonto, auf das ihm seit 1975 für seine Artikel im Konrad-Lorenz-Jahresmagazin regelmäßig Geld überwiesen wurde, und er hob nichts davon ab, wie denn auch? Das letzte Mal war Lewadski 2002 in Wien gewesen, auf dem Kongress zur Förderung der Mobilität des Waldrapps. Zum Geldabheben war er nicht gekommen, denn er war zu beschäftigt, zu begehrt gewesen. Die Konrad-Lorenz-Gesellschaft begrüßte ihn mit offenen Armen. Er war Staatsgast und von der Republik Österreich eingeladen worden, reiste in der 1. Klasse, bekam eine warme Mahlzeit im Flugzeug und wurde von einer schwarzen Limousine abgeholt. Der Chauffeur trug weiße Handschuhe wie ein Kellner. Fünf Kristallleuchter hatte die Suite im Hotel Imperial, wo er auf Kosten der Gesellschaft wie ein Baron logierte. Lewadski hatte Nackenschmerzen vom Bestaunen der Pracht. An diese Reise und die Nacht im Imperial erinnerte sich Lewadski sehr gerne. Der Waldrapp, dem er all das zu verdanken hatte, war schon im 17. Jahrhundert im Großteil Mitteleuropas ausgerottet worden. Die Konrad-Lorenz-Forschungsstelle setzte es sich zum Ziel, den hässlichen Vogel wieder in seiner alten Heimat heimisch zu machen. Es klappte, doch der Waldrapp wusste nicht mehr, dass er im Winter nach Italien aufbrechen sollte. Lewadski schlug auf dem Kongress vor, die ganz jungen Vögel im Winter in den Süden zu fahren und ihnen, wenn sie älter geworden waren, in Leichtflugzeugen vorauszufliegen, als Anleitung, so dass sie später die Route alleine finden würden. Die Idee fiel auf fruchtbaren Boden. Bald darauf brach ein Schwarm Waldrappe in sein italienisches Winterquartier auf und kehrte im Frühling wohlbehalten zurück. Lewadski bekam zahlreiche Zeitungsartikel zugeschickt:

    Mit gutem Beispiel voran, ukrainischer Ornithologe sprengt alle Grenzen – Professor Lewadski aus der Ukraine (Jahrgang 1914) verleiht dem Waldrapp Flügel – Auf nach Italien! Eine kühne Idee verändert die Welt eines tot geglaubten Exoten – Ziehvater im Leichtflugzeug: Ein Ukrainer schickt den Waldrapp in den Urlaub – Nieder mit den Grenzen! Beispielloses Auswilderungsprojekt in der Geschichte des Artenschutzes.

    Lewadski setzte Tee auf. Sich selbst setzte er auf einen Küchenschemel. Er starrte die Gasflamme an. Ich lasse den Krebs Krebs sein, dachte er, für den zahle ich keine müde Kopeke. Stattdessen fliege ich nach Wien. Ich fliege wie ein Waldrapp in mein Winterquartier. In die ewige Sonne. Einmal hin mit Rückenwind ...

    Das Wasser kochte und ergoss sich zischend über die Strahlen der blauen Gassonne. Lewadski stand auf und drehte das Gas ab. »Beschlossen«, sagte er und schüttete das Wasser in seine einzige heile Porzellantasse.

    
    III

    Lewadski wurde als einziges Kind eines gräflichen Försters und einer Wiener Ornithologin in Ostgalizien geboren. Das Jahr seiner Geburt versprach der Welt nichts Gutes. An seinem Geburtstag starb die letzte Wandertaube, ein wunderschöner Vogel mit roten Augen und schwarzem Schnabel, in einem amerikanischen Zoo. Dass sie genau am 1. September 1914 ihr Leben ausgehaucht hatte, am selben Tag, als Lewadski, blutbeschmiert und blind, mit leisem Krähen seine Ankunft verkündete, erfuhr er als gestandener Mann kurz nach seiner Promotion. Seitdem dachte er einmal im Jahr an die Wandertaube Martha und daran, wie einsam sie in der Gefangenschaft gewesen sein musste. Natürlich hatte sie gewusst, dass sie die letzte ihrer Art war. So etwas wusste man einfach. Egal ob Mensch oder Tier. Solche Dinge wurden einem von dünner Luft zugeflüstert, direkt ins Herz hinein. Es war der blanke Hohn – ausgerechnet die Wandertaube, eine besonders soziale Art, musste auf diese Weise von der Erdoberfläche verschwinden.

    Als Lewadski schon fast alle Milchzähne im Mund hatte, schoss sich sein arbeitslos gewordener Vater unter einer Fichte eine Kugel in den Kopf. Der alte Graf schickte der Witwe mit der Kriegspost aus Wien ein Telegramm. GNÄDIGE FRAU STP MEINE GEDANKEN SIND BEI IHNEN STP SCHADE UM IHREN MANN STP SEIEN SIE TAPFER STP

    Als Lewadski einen Vogel auf vier Beinen malen konnte, dankte der Zar in Russland ab, sein Leibkoch vergiftete sich, die provisorische Regierung wurde gebildet, Lenin rief große Worte in die frostige Luft vor zehntausend Paaren versoffener Bauernaugen, Gutsherren wurden enteignet und Kirchen geplündert zum Wohle des Volkes.

    Als Lewadskis letzter Milchzahn draußen war, stürzten die Bolschewiki die provisorische Regierung. Kleinrussland rief seine Unabhängigkeit von Großrussland aus. »Warum hast du nur mich allein zur Welt gebracht?«, fragte Lewadski seine Mutter, die zu ihm sagte: »Damit du etwas Besonderes wirst, Söhnchen!«

    Doch in Wirklichkeit war es das verfrühte Verschwinden seines Vaters von der Waldbühne, das Lewadski etwas Besonderes werden ließ. »Bis zum Schluss liebte er den Wald!«, schwärmte Lewadskis Mutter. »Der Wald war sein Arbeitskabinett, das er betrat und verließ nach Belieben, stundenlang durchschritt, in dem er schießen und auf den Boden spucken durfte. In der Stadt wäre er eingegangen«, wiederholte sie immer wieder und putzte sich weinerlich die Nase.

    Unter allen Tieren liebte Lewadskis Vater die Vögel über die Maßen. Seine junge Witwe erbte nach seinem Tod eine kaum zu überblickende Menge an Mappen mit Vogelzeichnungen. Der Verstorbene hatte Stockenten, Tauchhühner und Zwergtaucher gezeichnet, Bachstelzen, Grünspechte und Türkentauben, Bussarde, Falken, Sperber, Habichte und Milane, Baumpieper, Wiesenpieper und Brachpieper, außerdem Misteldrosseln, Rotdrosseln, Singdrosseln und Wacholderdrosseln. Auch den Silberreiher, den Nachtreiher und den Seidenreiher hatte er nicht verschmäht.

    Bevor er sie zeichnete, schoss Lewadskis Vater seine Modelle mit feinem Schrot. Er verwendete winzige Kügelchen, um die Körper möglichst wenig zu beschädigen. Dann fixierte er die Kadaver in natürlicher oder pathetischer Position mit Draht und zeichnete sie. Ein Storch verschlingt einen Frosch bei Sonnenuntergang war für das gemeine Volk. Ein Storch schaut mit dem auf revolutionäre Art in die Stirn gekämmten Haar in den Himmel und wird von einem Blitz in den Schnabel getroffen – das war für Lewadskis Vater allein, zu seinem eigenen ästhetischen Vergnügen. Lewadskis Mutter nannte ihren Mann deshalb einen Neoromantiker. »Mit seiner Ablehnung des Natürlichen bot er allen die Stirn«, seufzte sie, »selbst der zeichnerischen Tradition des 18. Jahrhunderts spuckte er ins Gesicht. Dein Vater«, sagte sie zu Lewadski und wischte sich eine Träne aus ihrem Witwenauge, »schaute weit zurück zu den Ursprüngen der Tierverehrung, voller Hoffnung auf deren Wiedergeburt. Schau!« Seine Mutter griff feierlich nach einer der Mappen und zog eine Zeichnung heraus.

    »Ein Storch«, kommentierte Lewadski sofort.

    »Ein Storch für dich, ein Storch für mich, ein Storch für sich. Aber für deinen Vater«, sie wippte mit ihrem Finger, »war es ein Storch, der von einem Blitz nicht getroffen, sondern geküsst wird, ja geküsst. Lichtdurchflutet erhebt sich der Glückliche über die Welt, um ein wundervolles Lied zu klappern – ein Vertreter der Familie der Schreitvögel und ein Engel zugleich. Beides schloss sich für deinen Vater nicht aus, leicht sei ihm die Erde ...«

    Mein Vater war kein schlechter Mann, dachte Lewadski. Sein Glaube daran wuchs, je schärfer sein ornithologischer Blick wurde. Als er anfing, die gemalten Vögel seines Vaters in freier Natur zu erkennen, hätte er jedem ins Gesicht gespuckt, der schlecht über den Toten gesprochen hätte. Die Vogelzeichnungen betrachtete Lewadski im Bewusstsein, dass sich hinter jedem Vogelauge das Gesicht seines Vaters versteckte, das Gesicht eines lebenslustigen Mannes, der er ohne Zweifel gewesen war. »Wer Vögel beobachtet, kennt die Daseinsfreude«, schwor Lewadskis Mutter, ihr leicht vergilbtes Taschentüchlein in der welkenden Hand zerknüllend.

    »Mein Vater war glücklich, er kannte die Daseinsfreude!«, rief der kleine Lewadski den Kindern im Dorf zu, wenn er glaubte, von einem mitleidigen Blick getroffen worden zu sein. Ihre Väter waren Bauern, Schmiede, Bäcker und Metzger, im schlimmsten Fall gefallen im Krieg, verkrüppelt oder vermisst. Diese Kinder waren zu bemitleiden, nicht er, denn sein Vater hatte die Daseinsfreude gekannt. Abends wurden sie von ihren Müttern ins Wirtshaus geschickt, um die Väter nach Hause zu holen, die dort tranken. Lewadski lauerte in der Nähe, an eine Mauer gelehnt. Er war mehr stolz als traurig, dass sein Vater nicht aus dem Wirtshaus herauswanken konnte. Er kannte die Daseinsfreude, rief er in Gedanken den Kindern mit ihren Vätern am Arm zu, oh ja, er kannte sie!

    »Eines Tages wirst auch du die Vögel kennen«, versprach Lewadskis Mutter. Eines Tages war es wirklich so. Lewadski kannte sie alle, und er wusste: Die Daseinsfreude hat mit der Kugel, die sich sein Vater in den Kopf geschossen hatte, nichts zu tun. Diese Daseinsfreude zaubert einen Raum für ein freies, von keinen Umständen abhängiges Glück mitten hinein ins menschliche Schicksal. Wie eine Luftblase schwebt dieser Raum in uns, und sein Inhalt, die Freude, spricht uns frei von allem, von unseren Sünden, unseren Fehlern, verzeiht selbst das traurigste Ende. Eines Tages kannte Lewadski die Vögel und wusste: Hat man sich erst einmal auf die Luftbewohner eingelassen, ist man zur Freude verdammt. Auch glücklich kann man sich eine Kugel in den Kopf schießen.

    Im August, kurz vor der schicksalsträchtigen Schlacht bei Amiens, war Lewadski in der Lage, sich selbstständig die Zähne mit Zahnpulver zu putzen. Die junge Witwe beschloss, das Försterhaus abzuschließen und mit einem Lazarettzug zurück nach Wien zu fahren. Lewadski schaute zu, wie sie mit einem Beil allen Hühnern und dem alten Hahn den Kopf abschlug. Die Vögel waren nur deshalb noch nicht in den Mägen der herumstreunenden Kämpfer für die rechte Sache gelandet, weil sie in den Kriegsjahren im tiefen bunkerartigen Keller gehalten wurden und nicht im Stall. Nur nachts, wenn man ein Ohr an den kalten Fußboden der Küche hielt, konnte man sie im Schlaf leise klagen hören. Singend lud Lewadskis Mutter die Vogelkadaver auf eine Schubkarre und brachte sie, von einer melancholisch eiernden Melodie begleitet, ins Dorf, um sie bei den Nachbarn gegen Gold zu tauschen. »Esst und gedenkt unser«, sagte Lewadskis Mutter an jeder Hausschwelle. Esst und gedenkt unser, wollte Lewadski vor der letzten Tür sagen, aber es machte niemand auf. Lewadski sagte es trotzdem vor der geschlossenen Tür.

    »An Hunger gestorben«, erklärte Lewadskis Mutter, die den süßlichen Verwesungsgeruch als den letzten Gruß des alten Juden zu deuten wusste, »das arme Großväterchen.« Sie machten sich auf den Rückweg. Das letzte Huhn blähte vorwurfsvoll den Sack in der Hand der Witwe. Der Alte war tot. Lewadski wollte wissen, warum.

    »Hatte er niemanden, der für ihn kochte?«

    »Er war ein Witwer, so wie ich eine Witwe bin.«

    »Was heißt das?«

    »Wenn ich eine Taube bin, ist er ein Täuberich. Verstehst du das?«

    »Ja.«

    »Und wenn ich eine Witwe bin, ist er ein Witwerich oder, abgekürzt, ein Witwer.«

    »Warum konnte der Witwerich nicht bei den Nachbarn essen?«

    »Weil er wusste, dass sie ihn nicht mochten.«

    »Warum?«

    »Weil er nicht nur ein Witwer war, sondern auch ein alter Jude.«

    »Was ist ein alter Jude?«

    »Ein alter Jude ist ein bunter Vogel. Erinnere dich an den Vogelfuttertisch, den wir letzten Winter aus Zaunlatten gebaut haben«, sagte Lewadskis Mutter, »und an die beiden Vogelarten, die immer kamen, um vom Tisch Körner zu picken. Diese Vögel heißen Kleiber und Meisen. Erinnere dich, wie es war: Der Kleiber, der immer da war, wollte nicht, dass der andere Kleiber vom Futter fraß, und fiel sozusagen über den eigenen Mitmenschen her. Die Meisen ließ er in Ruhe fressen. Bei den Menschen ist es umgekehrt. Sie wollen untereinander fressen. Vögel anderer Art sind ihnen ein Dorn im Auge.«

    »Aber sie alle sind doch Vögel!«, schrie der kleine Lewadski.

    »Menschen, willst du sagen«, korrigierte ihn seine Mutter, »ach, ich verstehe selbst nichts mehr!«

    Als Lewadski mit seiner Mutter die Försterhütte erreichte, hatte sich ein Schleier über dieses Gespräch gelegt. Als er sich über die dampfende Hühnerbrühe beugte, versank das Gespräch über Vögel und Menschen in Lewadski wie eine Kastanie in einem spiegelnden Teich. Und als er zum ersten Mal in einem Zug saß, zwischen wimmernden Soldaten mit verbundenen Armen, Beinen und Köpfen, war das Bild des Witwerichs hinter verschlossener Haustür nicht einmal mehr ein Wasserring auf dem Teich seiner Erinnerung.

    Hinter den Tanten seiner Mutter stand der Mief ihrer Wohnung als stummer Dritter. Lewadski begrüßte alle drei an der Türschwelle mit einem Diener und trat stolpernd ein. »Hier werden wir wohnen«, verkündete Lewadskis Mutter mit feuchten Augen.

    Mehrmals in der Woche aß Lewadski Torte mit seinen Großtanten im schönsten Hotel von Wien. Er aß Torte, bis er zwanzig Zentimeter gewachsen war, er aß sie drei Jahre lang. Nach der Torte verschlang Lewadski den goldenen Klang der Musik. Im Goldenen Saal des Musikvereins, wenige Schritte vom Hotel entfernt, kam er in einen Genuss, der noch süßer war als Schokoladentorte.

    
    IV

    Während Lewadskis Mutter den Kindern feiner Damen die Windeln wechselte und sie im Kinderwagen an der frischen Luft spazieren fuhr, schleppten Lewadskis Großtanten den unerwarteten Trost ihrer alten Tage in den Musikverein. Auf einem dünn gepolsterten Stuhl mit seinen kurzen Beinen baumelnd, lauschte er an langen Abenden symphonischen Werken, Konzerten für Klavier und Orchester, für Klavier solo, für Klavier vierhändig und für zwei Klaviere, er lauschte weltlichen und geistlichen Chorwerken mit und ohne Orchester und lernte die Vorteile der billigsten Balkonplätze direkt über dem Orchester schätzen. Die hohle Kassettendecke bildete eine Art Resonanzraum, der die Musik zu verstärken, zu bündeln und auf niemand anderen als Lewadski herabzuschleudern schien.

    »Wir sitzen im Bauch eines architektonischen Meisterwerks«, flüsterten Lewadski die Großtanten mit säuerlichem Atem zu. Feierlich, denn feierlich waren der Goldton des Saals, das blaue Deckengemälde mit Apollons neun Musen, das lässige Weiß der Plastiken über den Balkontüren. Feierlich waren die Bewegungen der Geiger, wenn sie sich ihre Schweißperlen abtupften, feierlich waren die eingestickten Initialen auf ihren Kinntüchern. Ausgesprochen feierlich waren die verweinten Gesichter der Musikfreunde, die Lewadski von seinem billigen Platz aus im dezenten Kristalllüsterlicht schimmern sah: all die roten Nasen, die in diesem feierlichen Rahmen eine prophetische Würde bekamen.

    »Du wirst es eines Tages verstehen«, versprach ihm der säuerliche Atem der Großtanten. Jetzt schon verstand Lewadski, dass es sich bei der Musik um Zauberei handeln musste – wie ließe es sich sonst erklären, dass die beiden Schwestern weniger hässlich wirkten, wenn die Musik einsetzte? Sogar in der Pause war es eine milde, mit Goldstaub zugekleisterte Hässlichkeit, die sie ausstrahlten. Die Musik selbst war ein Duft! Sie roch nach dem Puder der sich über die Balustrade beugenden Dekolletés seiner Tanten, nach poliertem Messingblech und dem Schweiß der Musiker.

    Während ein scheppernder Rachmaninow über die Bühne fegte und sich die Musikkenner mit verschwommenem Blick ihre Nasen putzten, sprang Lewadski über sonnendurchflutete Blumenwiesen, umarmte tausendjährige Bäume, schnellte flink ihre harzigen Stämme empor und versank in Ozeanen voller Fische. Er konnte nicht wissen, dass sich die Musik in seinem Kopf eines Tages auf einen dreischichtigen Geruch reduzieren würde. Auf den Geruch von Puder, Messing und Schweiß.

    Da saß Lewadski an eine kühle Säule gelehnt. Regte ihn die Musik zu sehr auf, schlug er mit seinem Kopf ganz sacht gegen die Säule. Neben ihm saß meistens eine Dame mit Fernglas, die zwei Plätze beanspruchte. Durch ihr Fernglas schaute sie auf die öligen Glatzen der Kontrabassisten und lächelte geheimnisvoll oder leckte ihre rotgeschminkten Lippen. In der Pause wog sie ihre beiden billigen Plätze mit einem Kaviarbrötchen auf. Wenn sie nach der Pause wieder ihr Fernglas auf die Kontrabassisten richtete, dunkelte ein Kaviarei in ihrem Lächeln. Gleich neben ihr schlummerte ein Greis hinter seinem perlmuttschimmernden Kneifer. An blechreichen Stellen fuhr er hoch und betastete seine Frackweste – er war hier. Er war. Er war er. Und wieder lockte der süße Schlummer – der Greis verfiel der Träumerei bis zur nächsten Blechbläserattacke. Gegenüber Lewadski auf der anderen Seite des Saals schwankte ein mageres Fräulein mit einem Lorgnon in der Hand. Rechts und links von ihr dösten Frauen mit grauen Hochfrisuren. Unter ihr wogende Wellen gebildeten Bürgertums mit gesteiften Krägen von einem Weiß, das im gedämpften Licht jeglicher Kritik standhielt.

    »Früher wurden hier Champagnerflaschen entkorkt«, seufzte eine der Großtanten, »mir fehlt das Knallen.« Ihr Atem bohrte sich als saure Gurke in Lewadskis linkes Nasenloch.

    »Umso besser«, flüsterte ihre Schwester, »so lässt sich die Musik viel intensiver genießen.« Und eine zweite saure Gurke verstopfte Lewadskis rechtes Nasenloch. Wie selig nieste er im Musikverein! Wie selig waren der Schmerz des unterdrückten Niesens und die darauffolgende Gänsehaut!

    Im Musikverein hörte Lewadski zum ersten Mal auch die widersprüchlichen Namen, die ihr die Musikfreunde gaben. Sie benannten die Musik hinter vorgehaltener Hand, zueinander geneigt oder aufrecht sitzend mit gläsernen Wahnsinnsaugen Richtung Orchester.

    »Göttliches Gedudel!«

    »Grauenhaftes Gewinsel.«

    »Schtt ...«

    »Pikantes Gemetzel der Melodien.«

    »Abstoßende Harmonik, aber nicht uninteressant.«

    »Sehr aufgedunsen. Trotzdem schöne Instrumentaleffekte.«

    »Zum Verrecken langweilig – der ewig gleiche Rhythmus.«

    »Ruhe!«

    »Entzückende Sauerei!«

    Auch unsichtbare Vorgänge wurden registriert.

    »Die Kontrabässe schleppen sich ziemlich schwerfällig.«

    »Die Geigen schleichen.«

    »Die schmetternden Trompeten verdoppeln die Geigen.«

    Die Musik selbst wurde zu Handlungen ermutigt.

    »Jetzt aber hopp hopp hopp!«

    »Stich und zieh! Stich und zieh!«

    »Mach schon ehhhh!«

    Und viel Zweideutiges, ausgestoßen im Zustand der Euphorie.

    »Eine Donnerkulisse nach der anderen, was für ein Labsal!«

    »Die Extravaganzen dieses Genius überschreiten alle Sphären.«

    »Zuckerwasser auf mein Haupt, Lotte, ich fliege!«

    Es war klar: Nur ein Freund war in der Lage, so über die Musik zu sprechen, jemand, der sie wirklich kannte. Von lauter Musikfreunden war Lewadski umgeben. Welke Damen mit glitzernden Ohrgehängen gehörten zu diesem Freundeskreis, Jünglinge mit roten Wangen und langen schmachtenden Fingern zählten dazu. Schluchzende Stubenmädchen in farblosen Kleidern waren mit der Musik befreundet, selbst Geistliche rollten ihre Augen zur hohlen Kassettendecke, dankbar für die Musik auf Erden und die Gabe des Gehörs.

    Die Eltern der Musik schienen die Musiker auf der Bühne zu sein. Zur ewigen Reproduktion verdammt, waren sie in Lewadskis Kinderaugen nichts als seelenlose Puppen.

    Welche Rolle der Dirigent ausführte, war nicht schwer zu erraten: Er war das Tor, durch das der selige Komponist seine Drachenzunge herausstreckte. Solange eine Symphonie, eine Sonate oder ein Klavierkonzert dauerten, schien der Dirigent seinen Körper und seine Persönlichkeit aufzugeben. Sein entkerntes Gehäuse ließ etwas Besseres als ihn selbst in sich walten und triumphieren. Doch bei näherer Betrachtung war es anders. Der Dirigent steckte sehr wohl in seinem Körper. Der Grund, warum er wie besessen vor sich hin zappelte, war erschreckend profan: weil er hin- und hergerissen war – er sollte sich beherrschen und zugleich sich selbst vergessen. Er sollte dem Plan des Komponisten folgen, aber auch seinen eigenen Vorstellungen, seinem launenhaften Temperament und dem Augenblick. Wem gerecht werden? Dem Komponisten, dem Publikum oder sich selbst? Wie dabei nicht verrückt werden?

    »Ein Orchesterdirektor«, belehrte eine der Großtanten Lewadski, »ist ein für das richtige Maß zuständiger Bürokrat, nichts weiter.«

    »Eine intelligente Windmühle, die nicht vom Fleck kommt, die nie fliegen wird«, ergänzte ihre Schwester.

    Voller Mitleid schaute Lewadski auf den Dirigenten, ein sterbliches Wesen, das jederzeit Gefahr lief, im Eifer des Gefechts auf seinem Dirigentenpodest auszurutschen und zu stürzen und die unsterbliche Musik mit dieser Peinlichkeit zu besudeln. Der Pianist, sein Bruder im Leiden, hatte es insofern besser, als er im Sitzen nicht straucheln konnte.

    Wo denn der Komponist sei, wollte Lewadski von den Großtanten wissen. »Überall, mein Kind, überall!« Lewadski schaute und staunte. Meistens saß der Komponist als lockiger Seraphenkopf auf der Schulter Gottes und grinste verschämt über seine viel umjubelte Unzulänglichkeit.

    »Es wird bunt«, näselten die Schwestern, den trüben Blick auf die ersten Sitzreihen im Saal gerichtet. Sie hatten gut reden von der hohen Warte der billigen Plätze am Orgelbalkon aus, denn sie kannten deren Vorzüge: die Sicht und den Schwung – all das, worauf man als wahrer Musikfreund nicht verzichten konnte.

    »Da unten bekommen sie vom Schwung nichts mit«, flüsterten sie in Lewadskis Ohr. »... falsche Musikfreunde ... lauter Banausen. Nicht einmal zu husten wagen sie, sitzen wie angerostet da in ihren Lackschuhen, alle in den ersten Reihen, um gesehen zu werden, steif und hohl wie sie sind ... zum Erbarmen! Früher«, schwärmten die Schwestern, »flogen hier Schaumweinkorken durch die Gegend, man scherzte und lachte aus vollem Hals, man stattete der Nebenloge einen Besuch ab, eine nette Plauderei, ein Handkuss, ach, und jetzt? Jetzt sind wir ohne Schaumwein der Musik etwas nähergekommen ...«, besannen sie sich vor dem unschuldigen Kind Lewadski. »Nur die Eitelkeiten sind die alten geblieben«, fügten sie hinzu.

    Lewadski bestaunte von oben all diese Menschen, die die Musik der Großtanten gepachtet hatten. Sie mussten, das ahnte Lewadski, durch eine schicksalhafte Fügung in den Genuss der Musik gekommen sein und die wahren Musikfreunde auf den billigen, wenn auch wunderbaren Orgelbalkon verdrängt haben. Der Schmerz um einen nicht zu verkraftenden Verlust hing den beiden Schwestern als Hufeisen im Gesicht, genau da, wo bei den Dahergelaufenen ein Grinsen zu sehen war. Dieser Schmerz wog so schwer, dass selbst die Strahlen der Musik, deretwegen alle im Goldenen Saal des Musikvereins versammelt waren, Lewadskis Großtanten nicht richtig erwärmen konnten. Nicht zuletzt, weil sie während des Konzerts auf ihrem Orgelbalkon reglos weiterzukämpfen schienen – das Recht der Erstgeborenen musste durch die entsprechende Haltung zur Schau gestellt werden, als unmissverständlicher pädagogischer Gruß an alle da unten. Entspannen konnten sich die Tanten allein in den Pausen im Kreis der alten Elite.

    »Endlich unter Gleichgesinnten!«, seufzten die Schwestern auf dem Weg zum Büfett, mit ihren abgewetzten Kleidersäumen den Staub auf den Marmorstufen wischend. In würdevoller Ungeduld eilten sie, Lewadski an der Hand, zu denen, die die Musik kannten. Diese anderen erkannten einander von weitem, deuteten eine Verbeugung oder einen Handkuss an, die Damen schüttelten einander die Hände in armlangen Handschuhen. Es blitzten Taschenuhren an goldenen Ketten, welke Nelken im Knopfloch der Herren verströmten einen kaum wahrnehmbaren Duft, so dicht waren die Parfümwolken des vermeintlich schwachen und nach Kräften aufgedonnerten Geschlechts. Man unterhielt sich, als wäre die Pause die letzte Gelegenheit, der Welt etwas Wesentliches zuzurufen. Man sprach über die Musik, schließlich führte sie die alte Elite zusammen, Veteranen eines sang- und klanglos verlorenen und sinnlosen Krieges. Ein Fächer fiel auf das Parkett, man hob ihn auf mit einem Lächeln und einem leichten Knarren im Kreuz, man sprach weiter über die Musik. Man trank auf die Musik.

    Diese Truppe war Lewadski noch suspekter als ihre Gegner, die mit randvollen Sektgläsern in der Hand um die elitäre Insel einen Bogen machten, als würden sie sich für den Lauf der Geschichte schämen. Es fiel Lewadski schwer, die richtigen Musikfreunde von den falschen zu unterscheiden, denn beide Clans waren von ihrer Liebe zu dieser Kunst gleichermaßen überzeugt. Unbeleckt und neugierig wirkten die Dahergelaufenen, das machte sie in Lewadskis Augen etwas sympathischer als die Gleichgesinnten der Großtanten, die in ihrem Wissen um das Wesentliche so verbissen wirkten, dass die Musik selbst in ihrem Gefühlsleben keinen Platz zu haben schien. Dennoch entzündete sich an den zum Teil unverständlichen Gesprächen Lewadskis Leidenschaft für die Musik, im Büfettsaal des Musikvereins zwischen den Häppchen mit säuberlich abgezählten Kaviarkörnern und den klirrenden Tropfen der Kristalllüster, die, vom Atem der Menschen erhitzt, langsam um sich selbst kreisten. Golden war der Musikvereinssaal, fein golden perlte der Schaumwein in den Flötengläsern, die wie Wachskerzen einen Kreis um den Erzähler mit dem Goldzahn im Mund bildeten. Mit offenem Mund hörte ihm Lewadski zu. Wie goldene Krumen streute der alte Mann seine Worte in die Runde von Messdienern mit Wachskerzen in den Händen.

    »Wie, meine Damen und Herren, lässt sich die Musik aus ihren Fesseln befreien? Aus welchen Fesseln?, fragen die Augen des Jünglings (Lewadski duckte sich) zu Recht. Mein Freund! Ja, aus welchen Fesseln denn? Die Antwort ist einfach – aus den Fesseln ihres Meisterwerkdaseins! Zurück ins Leben durch das lebendige Gefühl des Interpreten. Aber, mein Herr, werden die reizenden Damen (er schaute zu Lewadskis Großtanten) einwenden, was ist mit der Werktreue und dem historisch richtigen Spiel? (Trinkpause, Abtasten der Runde mit schelmischem Blick.) Sind wir etwa akademische Klassizisten? Gehören wir zu diesem pedantischen Menschenschlag mit seinem blinden Glauben daran, das Werk werde schon für sich selbst sprechen, wenn der Interpret seine Gefühle drosselt und jene des Komponisten aus dem Äther empfängt? (Lewadskis Großtanten schüttelten entschieden den Kopf.) Nein, nein und nochmals nein! Was für ein absurder Gedanke! Wie, wenn nicht mit Hilfe seines liebenden Herzens, soll der Musiker den Komponisten verstehen? Nur durch das lebendige Jetzt, durch unsere Gegenwart kann sich die Idee eines Werkes verwirklichen. Aber (der Prophet hob den fleischigen Zeigefinger) wie soll man spielen, fragen gerade die Jüngeren unter uns (Blick auf den schrumpfenden Lewadski), um dem Komponisten gerecht zu werden? Vergessen wir, liebe Freunde, (versöhnendes Neigen des Kopfes) unser Misstrauen gegenüber der persönlichen Note. Ein respektvoller Virtuose wird sie niemals eitel missbrauchen. Wo kämen wir da hin, ja, wo kämen wir da hin? (Trinkpause, zerstreutes Wischen über den Schnurrbart.) Der Komponist ist tot! (Starrer Blick in die Runde.) Doch solange er lebte, wärmte er sich an diesem einzigen Gedanken: Seine Musik werde ihn überleben und noch von Generationen nach ihm gespielt werden. Persönliche Note hin oder her – die Musik hat den Komponisten überlebt. Meine Damen (Pause) und Herren, nur, ich wiederhole, nur im Einklang mit unserer Zeit ist die Musik lebendig und berührt am tiefsten. (Kleine Applauslawine mit verwirrtem Lewadski an der Spitze.) Und das rufe ich allen akademischen Klassizisten mit aller Entschiedenheit zu!«

    »Bravo!«, riefen die Großtanten. Nicht im Saal, sondern in den Pausen, wenn solche Reden geschwungen wurden, schienen sie wirklich zu leben.

    »Zu den Zeiten unserer Großväter hat man alles gespielt, wie man es empfand«, verkündete eine stark gepuderte Schönheit aus grauer Vorzeit. »Die Bearbeitung eines Virtuosen galt sogar als bedeutender als der Originaltext!« Lewadskis Großtanten nickten, nostalgisch in die Ferne schauend.

    »Und dann starben unsere Großväter, und unsere Väter standen plötzlich verloren da«, fuchtelte die Grazie mit den knochigen Armen. »Wie mit einem Fluch beladen, fing man an, historisch zu spielen – jede noch so absurde Laune des Komponisten wurde geduldet, selbst Stichfehler im Erstdruck wurden als genial gefeiert und hingenommen!«

    »Gott behüte«, raunten die Großtanten, und Lewadski war nahe dran, ein Kreuz zu schlagen. Das Kaviarhäppchen schmeckte gut, weil es wie eine Waldlichtung voller vergrößerter Borkenkäfereier aussah.

    »Perfektion wurde zur Besessenheit«, flüsterte die alte Dame mit niedergeschlagenem Blick. »Man misstraute dem Zufall, der eigenen Natur ...«

    »Und damit der Musik«, stöhnten die Großtanten, »so flüchtig und unwiederholbar wie sie ist! Ein Flugspinngewebe!«, und dann etwas weinerlich zu Lewadski, »dabei kann man die Musik nur dann aufhalten, wenn man sie fliegen lässt!«

    »Die Großväter konnten das noch«, seufzte die Gepuderte zur Stuckdecke des Büfettsaals, »dann wurden unsere Väter gezeugt.«

    »Ich erinnere mich«, erinnerte sich eine der Großtanten, »mein, unser Vater lobte einen Interpreten, indem er sein Spiel hart nannte!«

    »Köstlich!«, sagte ihre Schwester und kniff Lewadski in die dürre Backe, »nun ist alles anders!«

    An einem anderen Tisch wurde über die Haltung des Interpreten gegenüber der Autorität des Komponisten gesprochen. »Passiver Befehlsempfänger oder großherziger Diener des Komponisten – das ist die Frage!«

    »Freiwilliger Diener, keine Frage, freiwilliger Diener!«

    Die Damen schauten lächelnd ins Glas, als ob sie darin einen geistreichen Satz vermuteten. Die Herren sprachen ihn stattdessen aus und tranken bis auf den Grund. Man klopfte einander auf die gepolsterte Frackschulter, golden glitzerten die aufgewirbelten Staubkörner im Kristalllüsterlicht.

    Ein Charmeur mit Backenbart und rotem Gesicht stellte, an einen Stehtisch gestützt, fest: »Nicht jeder Flügel und Pianist ist der Hammerklavier-Sonate, op. 106 gewachsen! (Fragendes Heben gezupfter Augenbrauen.) Denken wir nur an die bekannte Stelle vor dem Einsatz der Reprise des ersten Satzes!«

    »Oh ja!«, mischte sich ein errötendes Fräulein in biederem Lehrerblau ein, »Beethovens Érard-Flügel hat mit Klang und Spielart unserer Flügel sehr wenig gemein.«

    »Auch der Orchesterklang seiner Zeit«, brummte eine reich geschmückte Matrone mit ungesunder Gesichtsfarbe, »kann mit dem heutigen kaum verglichen werden.«

    »Ein Érard-Flügel und ein Steinweg! Ha!«, lachte ein gekrümmtes Großmütterchen mit einem Diamantendiadem, »Hühnerbrühe und Gulaschsuppe!«

    »Ich vernachlässige gerade so einen Hammerflügel zu Hause«, bemerkte eine verblühte Diva, »in seiner Klangfarbe ist er wie ein Cembalo, muss ich ge...«

    »Ach, humorvoll musizieren müsste man können«, unterbrach eine korpulente Dame unbestimmten Alters, »man denke nur an Beethovens Kind, willst du ruhig schlafen! Ich lache mich tot!« (Lange nachdenkliche Pause, Verschwinden der Dicken hinter einem Vorhang.)

    »Nun ja«, belebte sich der Charmeur mit dem Backenbart, »humorvoll war ein Konzert in einem Schlösschen, bei dem ein Virtuose sein Spiel unterbrach, um zwei knackende Holzscheite in den Schnee hinauszuwerfen. Damit machte er zweien auf einen Schlag den Garaus: dem Höllenlärm im Kamin und dem Kutscher, der das Pech hatte, ausgerechnet vor diesem Schlossfenster sein Geschäft zu verrichten.«

    Eine von Lewadskis Großtanten löste sich als Erste aus der allgemeinen Schockstarre. »Am meisten ärgere ich mich über die Kleinbürger im Saal, die in der Stille der Generalpause vor dem Menuett auf den Stühlen herumrutschen, husten und ihre Kneifer putzen, unwissend, wozu eine Generalpause da ist ... (Abwarten, besorgter Blick auf Lewadski.) Wozu denn? Um einen Zustand regungsloser Stille herzustellen (feierliches Heben des Fingers samt rot lackiertem Nagel), bevor das Menuett sich köstlich und tröstlich auf die große Totenklage ergießt.«

    »Wie man so unempfänglich für die Musik sein kann!«, empörte sich ihre Schwester mit einem kurzen Nicken in die Richtung, wo die Kleinbürger sich umeinanderscharten. »Wie sollen die da wissen, dass die Stille, die dem Schlussakkord folgt, wichtiger ist als der Klang, der ihr vorausgeht? Statt die Stille eine Weile zu zelebrieren, rennen sie um die Wette zur Garderobe.«

    »Am besten tauchen solche Leute hier gar nicht auf«, schlug der Backenbärtige vor.

    »Die da«, lachte die wieder aufgetauchte dicke Dame, »kennen nicht einmal den Unterschied zwischen Beethovens pianissimo misterioso und dolce!«

    »Wo ist denn der Unterschied?«, erkundigte sich blauäugig der Backenbärtige.

    »Der Herr beliebt zu scherzen«, lächelte die Dicke, »dolce ist herzliche Sanftmut. Pianissimo misterioso ist ein Schauer des Staunens. Ach, wenn ich nur an die scherzenden Finale seiner Variationswerke denke!«, zwitscherte sie, »an die schwungvolle Polonaise, an das stürmische Rondo alla ingharese ...«

    »Herzliche Sanftmut und ein Schauer des Staunens«, wiederholte der Backenbärtige nachdenklich, »das, was Sie trinken, will ich auch!«

    »War das nicht lustig?«, seufzten die Schwestern auf dem Weg zum Orgelbalkon, »geistreicher kann eine Gesellschaft nicht sein!«

    Im Grunde seines Herzens hatte Lewadski Mitleid mit seinen Großtanten. Jahre später wurde es jedoch von Verständnis und tiefer Sympathie verdrängt. Wie in einem fischarmen See schon eine Molluske ein halber Fisch ist, so war es mit dem erbärmlichen Glanz und der dürftigen Unterhaltung, an die sich die alten Frauen verzweifelt klammerten. Trotz allem war es eine geistreiche Gesellschaft gewesen, stellte Lewadski im fortgeschrittenen Alter fest, geistreich allein durch die bloße Anwesenheit der Musik.

    
    V

    Immer häufiger sprach Lewadskis Mutter von ihrer Sehnsucht nach ehrlicher Bauernluft, die es ihrer Meinung nach nur noch in Galizien gab. »Galizien ist nun in Polen«, sagte sie, »und der Krieg seit Jahren vorbei.« Vor allem aber sprach für die Rückkehr, dass Lewadski längst im schulfähigen Alter war. »Wir gehen zurück«, verkündete sie ihren Tanten an einem Abend im Frühling. Mit Diener und Handkuss nahm Lewadski von den alten Damen Abschied. Als er sich auf der Treppe noch einmal zum Winken umdrehte, sah er, dass die Schwestern die Flügeltüren bereits geschlossen hatten. Er bildete sich ein, dahinter ein herzzerreißendes Schluchzen zu hören, ein dumpfes Poltern, als wäre ein großer schwerer Samtvorhang samt Eisenstange zu Boden gefallen.

    Lewadski wurde mit acht Jahren in seiner Heimat eingeschult, die nun zur Zweiten Polnischen Republik gehörte. Diesem Tag zu Ehren wurde eine zähe Marktgans geschlachtet und aus ihren Knochen eine Brühe gekocht. Aus ihrer knorpeligen Gurgel fertigte Lewadski eine Pfeife. Jeden Morgen, auch samstags, ging Lewadski mit einer schweren Tasche in den Nachbarort zur Schule, die aus einem einzigen Raum bestand. Er musste Polnisch lernen, was ihm als Sohn eines Kleinrussen nicht schwerfiel.

    »Freu dich«, heiterte ihn seine Mutter auf, »freu dich, mein Sohn, je mehr Sprachen du sprichst, umso menschlicher wirst du!« Lewadski hätte die Vogelsprache gereicht. Schon als Grundschüler hätte er schwören können, dass diese Sprache universal war, Unterschiede nur in der jeweiligen Vogelstimme bestanden und dass die Elster die Krähe sowie die Amsel die Ente verstehen konnte. »Was ist denn mit der Ente, die in einem anderen Land lebt als unserem?«, fragte Lewadskis Mutter herausfordernd.

    »Wenn sie sich treffen, werden sie so sprechen, dass jeder jeden versteht«, meinte Lewadski, »Menschen sollten auch zu einer gemeinsamen Sprache finden. Schließlich sind wir auch Tiere.«

    »Es war schon mal so«, sagte Lewadskis Mutter, »dein Vater und ich lebten in so einer Welt. Wir hatten verschiedenste Vogeljournale abonniert: Cabanis’ Journal für Ornithologie, den Zoologischen Garten, die Zeitschrift der Zoologisch-Botanischen Gesellschaft in Wien, Nitzsches Illustrierte Jagdzeitung, Vogelschutzblätter und viele andere. Sie alle wurden uns mit der Post zugeschickt. Wir kauften beim Polen ein, gingen zum russischen Sattler, beim Juden im Ort ließ ich mein Hochzeitskleid nähen. Es hat gut funktioniert. Die Welt war durch den Handel verbunden, sie war eine Voliere mit den unterschiedlichsten Vögeln, die einander bestaunten und bereicherten. Wir konnten Briefe in aller Herren Länder schicken, selbst an den Direktor des Kaukasischen Museums in Tiflis, der ein Vogelfreund war und dazu noch ein Preuße.«

    »Was ist ein Preuße?«

    »Ein Preuße ist auch ein Mensch!«, lachte Lewadskis Mutter.

    So verging die Zeit. Während Lewadski die Schulbank in Lemberg drückte und eine Hose nach der anderen zerschliss, blieb seine Mutter in der Försterhütte, legte einen Gemüsegarten an und lernte Polnisch, um eine Handvoll Vogelzeitschriften zu abonnieren und sie in der Sprache jenes Landes zu lesen, dessen Bürgerin sie nun war.

    Als Lewadski im vierten Studienjahr war und gerade an seiner Diplomarbeit über die Rechenschwäche der Rabenvögel saß, spürte seine Mutter, dass in der Welt etwas passierte. »Etwas stimmt nicht, mein Sohn, ich spüre, die Sintflut kommt!«, schrieb sie dem Studenten Lewadski an das Institut für Zoologie nach Lemberg.

    Mein lieber Sohn,

    es liegt mir fern, die kostbare Zeit eines zukünftigen Gelehrten zu vergeuden mit Beschwerden, dass du mir so selten schreibst. Der Grund, warum deine alte Mutter zur Feder greift, ist ein ganz anderer, und ich bitte dich, jetzt sofort und in diesem Moment deine Augen, Ohren und dein gutes Herzchen zu öffnen und den Inhalt dieses Briefes mit vollem Ernst zur Kenntnis zu nehmen.

    Mein Sohn, etwas brodelt in dieser Welt. Unserem kleinen Ort, dem Wald und den Feldern haben die Jahresvögel wie Haubenlerche, Zaunkönig und Waldbaumläufer den Rücken gekehrt. Auch die Mehlschwalbe ist nicht mehr zu sehen. In ihren Nestern unter den Dachvorsprüngen nisten jetzt die Haussperlinge. Wann ich zum letzten Mal eine Mehlschwalbe vor einer Pfütze stehen sah, die Schlamm als Baumaterial für ihr Nest in ihre Backen stopfte, weiß ich nicht mehr, so lange ist es her.

    All diese Zeichen, mein Sohn, sind, wie du selbst weißt, besorgniserregend. Unser seliger Vater hätte gesagt: Die Ratten verlassen das sinkende Schiff. Er hätte recht gehabt.

    Ich träume seit Monaten fast jede Nacht denselben Traum. Ein Grünspecht zimmert eine Bruthöhle in unserem Geschirrschrank. Im Traum weiß ich, dies ist eine große Ehre und Freude, doch glücklich über den Gast bin ich nicht. Ich sorge mich um unser gutes Steingutservice, das den Vater, den Untergang der Monarchie sowie vier Jahre Krieg überlebt hat, selbst unsere dreijährige Abwesenheit. Daran denke ich und komme mir dabei recht schäbig vor – ein Grünspecht nistet unter unserem Dach, und ich denke an das klägliche Service und bin unfähig, den hohen Besuch zu genießen! Ab und zu höre ich das Lachen des Vogels aus dem Geschirrschrank, das wie glückglückglück klingt. Manchmal sehe ich die lange Spechtzunge, wie sie sich durch den Schlossspalt hin- und herbewegt. Sie ist klebrig und mit weißen Steingutkrümeln besetzt.

    Auch dieser Traum bedeutet nichts Gutes. Eine Sintflut ist im Anrollen. Das ist mir klar, und das soll auch dir klar sein. Mein Wunsch ist, dass du alles liegen lässt und sofort nach Hause kommst. Für den Rest wird deine alte Mutter sorgen. Wenn du dich entscheidest, mich für verrückt zu halten, und diesen Brief nicht ernst nimmst, werde ich, Gott sei mein Zeuge, dem Beispiel deines Vaters folgen.

    Lewadski las den Brief, legte ihn auf das Bett und kratzte sich mit beiden Händen am Hals. Eine seltsame Frau. Er nahm den Brief wieder zur Hand und las ihn erneut.

    Mein lieber Sohn,

    es liegt mir fern ...

    »Kruzitürken!«, verfluchte Lewadski die waffeldünne Pappwand, an der sich eine alte Fotografie und eine Zeichnung wie zwei rheumabefallene Holzfäller voreinander verneigten. Er stand auf und richtete sie gerade. Auf der Fotografie saß Lewadskis Vater ohne Bart und mit vollem Haar auf dem Bock einer Kutsche. Auf seinem Schoß schlief ein zotteliger Hund unbestimmbarer Rasse. An seinen rechten Arm lehnte Lewadskis Mutter ihren schönen Kopf. Die Zeichnung zeigte einen auf einem schlichten Holztisch sitzenden Kuckuck mit einem Ei im aufgerissenen Schnabel, um ihn herum eine verwunschene Rokoko-Kulisse mit wild bewachsener Gartenlaube, Schaukel und Gewitterwolken in der Ferne. Rechts unten stand das Jahr von Lewadskis Geburt neben der väterlichen Unterschrift Landschaft mit Kuckuck, nichts Besonderes, aber dafür von Herzen für mein Täubchen. Immer dein Täuberich.

    Lewadski richtete noch einmal die Bilder gerade und trat einen Schritt zurück. »Nein«, sagte er, nahm die Bilder von der Wand und legte sie in das aufgesperrte Maul seines Reisekoffers. Dazu packte er sein Sonntagshemd sowie die Mappe mit seiner Diplomarbeit über die Rechenschwäche der Rabenvögel.

    Als er schon im Wagen der dritten Klasse zwischen gackernden Säcken mit Hühnern und schlafenden Großmütterchen saß, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, sich für die bevorstehende Beringung der Eisvögel in den Karpaten anzumelden. »Was solls«, seufzte Lewadski, schloss die Augen und zerfloss, soweit es ihm die harte Holzlehne seines Sitzes erlaubte, in Erinnerung an die letzte Beringung dieses wunderschönen Vogels, an der er teilnehmen durfte. Er dachte an das aufgespannte hauchdünne Netz und daran, wie er das zitternde Tier zum ersten Mal berührte. In diesem Moment war der Vogel ein einziger Herzschlag. Lewadski lächelte im Halbschlummer. Nach der Beringung war der Vogel ganz zahm und saß nachdenklich eine Weile auf dem Handrücken. Monate später würde so ein Exemplar von einem ägyptischen Kollegen gefangen oder tot gefunden werden. Anhand der Ringnummer wusste man: Die Eisvögel aus den Karpaten flogen über die Türkei an den Brackwassersee Burullus im nördlichen Nildelta, um dort zu überwintern. Sie taten das, sie hatten es seit der letzten Eiszeit getan, und sie würden es tun, bis etwas dazwischenkam.

    Der Sack an Lewadskis linkem Bein begann zu krähen. Das ihm gegenüber sitzende Großmütterchen versetzte dem Sack, ohne die Augen zu öffnen, einen Tritt. Etwas ließ Lewadski denken, dass er die diesjährige Vogelberingung verpassen würde.

    Mit eingeschlafenen Beinen stieg Lewadski aus dem Zug. Auf dem menschenleeren Perron rauften sich zwei Rüden in einer Pfütze. Als Lewadski an ihnen vorüberging, bespritzten sie ihn mit Dreck und beschimpften ihn, wie er sich einbildete, mit unzüchtigen Worten.

    Die Dorfstraße war zu seinem großen Erstaunen asphaltiert. Vor dem Försterhaus fehlte ein Baum. Ob es ein Nuss-, ein Apfel- oder ein Pflaumenbaum gewesen war, daran konnte sich Lewadski nicht mehr erinnern, sosehr er sich auch anstrengte. In einem der Fenster sah er seine Mutter, in eine weiße Spitzengardine gehüllt, wie eine Braut, fast so wie er sie vor einem Jahr verlassen hatte. Das Haus schien seither geschrumpft und in die Erde gewachsen zu sein. Oder saß die Mutter etwa auf einem Schemel, um sich das Warten angenehmer zu gestalten?

    Im Haus roch es nach Zwiebelkuchen, Lewadskis Leibgericht. Seine Mutter hatte Krümel in einem Mundwinkel, die im Moment, als sie ihn anlächelte, zu Boden rieselten. Pfeifend wusch sich Lewadski die Hände in einer Schüssel. An einem kunstvoll bestickten Handtuch trocknete er sich ab und wunderte sich, warum die Mutter eines ihrer Hochzeitsleinentücher herausgeholt hatte. Niemals zuvor hatte sie etwas von ihrer Mitgift für den Alltagsgebrauch verwendet. In einer mächtigen Holztruhe verborgen, hatte sie die Schätze für eine ungewisse Zukunft aufbewahrt und alle paar Jahre auf der Wiese zum Bleichen ausgebreitet. Und nun?

    Lewadski starrte entsetzt auf den braunen Abdruck seiner Hände auf dem alten Leinen. »Macht nichts«, säuselte seine Mutter gut gelaunt, »dafür ist es doch da!« Lewadski lief es kalt über den Rücken.

    Während er den Zwiebelkuchen aß, fiel ihm ein kleiner Koffer auf, der neben dem Kleiderständer an seinen eigenen Koffer gelehnt stand. Lewadski hatte große Mühe, den Bissen Kuchen hinunterzuschlucken. »Was ist das?«, deutete er Richtung Kleiderbaum.

    »Unsere Koffer«, sagte Lewadskis Mutter, befeuchtete eine Fingerkuppe und sammelte zwei Krümel auf, die von Lewadskis Teller auf den Tisch gefallen waren.

    »Du bist wie der Grünspecht aus deinem Traum«, versuchte Lewadski zu scherzen. Beide lachten gequält.

    »Ja, ich träume schlecht in letzter Zeit, dafür aber aufregend«, meinte Lewadskis Mutter. »Es freut mich, dass du den Brief deiner alten Mutter ernst genommen hast. Warum eigentlich?« Lewadski zuckte mit den Schultern. In seinem Kopf tobten die Sätze durcheinander: Ich habe dich immer ernst genommen, Mutter. Die Vorstellung, dass du monatelang im Wald verwesen müsstest, würde mich beim Schreiben meiner Diplomarbeit stören. Das Verschwinden von Mehlschwalben ist ein bedenkliches Zeichen ...

    »Warum nicht?«, sagte Lewadski trocken. Der Zwiebelkuchen lag ihm wie ein Stein im Magen. Er wartete, ohne seine Mutter anzuschauen, dass sie zu reden beginnen würde.

    »Mein liebes Kind, dein Vater war ein wunderbarer Mensch. Wir lernten uns in den Wäldern kennen, in denen du geboren wurdest und aufgewachsen bist. Diese Wälder hat er, solange er lebte, nie verlassen. Denk nicht, dass es mir leichtfällt, sie zu verlassen. Ein paar Jahre vor deiner Geburt kam ich als Studentin aus Wien mit drei jungen Professoren zur ostgalizischen Vogelzählung hierher. Der alte Graf, für den dein Vater als Förster arbeitete, war ein großer Vogelnarr. Das weißt du ja. Sein Herrenhaus und seine Ländereien standen für Vogelfreunde in der Brutsaison immer offen – das war in Wien, Berlin, Paris und London bekannt. Selbst zwei Neffen des Zaren, Friede ihrer Asche, waren hier regelmäßig zu Besuch gewesen. Dein Vater holte uns mit einer Kutsche von der Bahnstation ab. Er lud unsere Koffer mit solch verächtlicher Miene ein, dass ich mir vor Lachen fast in die Hosen machte, die ich damals als eine der wenigen Frauen im Kaiserreich trug. Frage mich nicht, warum. Trotzdem verliebte sich dein Vater in mich. Und mein Herz gehörte deinem Vater restlos, als ein Vogel sich in die Zweige einer Birke vor unserem Fenster setzte. Es war eine gewöhnliche Amsel, wir waren ein Paar, ich trug keine Hosen mehr, sondern Kleider, aber in dem Moment war ich nackt, dein seliger Vater übrigens auch. Du brauchst dich jetzt nicht am Hals zu kratzen. Nun ja, als der Vogel in der Birke landete und seinen Reviergesang zum Besten gab, erstarrte dein Vater. Er blieb auf mir liegen und lauschte dem Vogel, ohne zu blinzeln. Er lauschte der Amsel, die er nicht sehen konnte. Er lauschte so konzentriert, dass er den Atem anhielt. Und als ich es merkte, war es um mich geschehen.«

    Lewadski hätte schwören können, dass er sich gerade in ein Stück Kohle verwandelt hatte. Für einige Sekunden. Dann war er nach einem gewissenhaften Räuspern wieder er selbst.

    »Als du mir sagtest, dass du Ornithologie in Lemberg studieren willst, brachtest du eine alte Witwe zum ersten Mal seit langer Zeit zum Lächeln«, setzte Lewadskis Mutter fort. »Ich lächelte mit dem Herzen, so wie damals, als dein Vater beim Lied einer gewöhnlichen Amsel den Atem angehalten hat. In diesem Herzenslächeln, mein Sohn, atmete ich zum ersten Mal seit seinem Tod auf. Erinnerst du dich, dass ich dich fragte, wie ernst du dein Studium in der Hauptstadt mit ihren verderblichen Reizen und Einflüssen nehmen würdest? Unsere finanzielle Situation erwähnte ich nicht, es wäre auch unnötig gewesen, du wusstest ohnehin, wie miserabel sie war. Du sagtest: Mutter, ich nehme die Sache sehr ernst. Erinnerst du dich? Da wurde mir klar, dass ich für dich wie ein Ackergaul bis zum letzten Blutstropfen bedenkenlos schuften werde. Ach, in allen Fällen hätte ich dir dein Studium ermöglicht. Was bleibt einer Mutter anderes übrig? Mein Sohn, damals machtest du mir eine Freude, und heute hast du mir mit deinem Kommen eine Freude gemacht. Glaube mir, wenn du meiner Bitte nicht gefolgt wärest, wäre alles umsonst gewesen, das Leben und der Tod deines Vaters, mein Leben und mein Tod, der bunte Reigen unserer Vorfahren, und dein eigenes Leben wäre ein Geisterschiff geworden, glaube deiner alten Mutter. Auch ich nehme die Sache ernst.«

    Lewadski war froh, dass er saß. Schweiß lief ihm in eisigen Bächen den Rücken hinunter. »Vertscheih«, sagte er und spuckte den zu Brei zerkauten Zwiebelkuchen auf den Teller. »Ich kann nicht schlucken«, klagte Lewadski und wischte sich mit zittriger Hand über den Mund. Je verzweifelter er versuchte, sich an den Vorgang des Schluckens zu erinnern, umso weiter rückte er in den Bereich des Widernatürlichen.

    Lewadskis Mutter trommelte mit den Fingerkuppen auf den Tisch und setzte fort: »Eine Katastrophe ist im Anzug. Stare und Spatzen sind aus den Dörfern der Umgebung verschwunden, mein Sohn. Wahrscheinlich auch aus den Großstädten, aus Tarnopol, Stanislau, dem fernen Krakau. Ist dir in Lemberg etwas aufgefallen?«

    »Ich kann nicht mehr schlucken!«, schluchzte Lewadski.

    »Dann musst du halt verhungern!« Der Blick von Lewadskis Mutter bohrte sich in den Teller mit der ausgespuckten Breipfütze. Ob sie zornig oder zu Tode gekränkt war, vermochte Lewadski nicht zu sagen. Beides lähmte ihn: seine plötzliche Unfähigkeit zu einem elementaren Reflex und dieses Gespräch, das nach Abgrund roch.

    Nach einer quälenden Pause setzte sie mit leiser Stimme fort: »Wir müssen weg von hier.«

    »Warum?«, fragte Lewadski noch leiser.

    »Weil die Sintflut kommt«, flüsterte seine Mutter und schenkte ihm etwas Tee ein. Lewadski trank, und als er gerade realisierte, dass er eben mühelos geschluckt hatte, redete seine Mutter weiter.

    »Wohin denn, willst du mich wohl fragen. Ich sage dir, was du selbst weißt. Nein, ich sage es dir nicht. Du darfst es erraten. Also wohin, wohin fliehen wir vor der Sintflut? Was lehrt uns die Geschichte?«

    »Du meinst das Märchen aus dem Alten Testament?«

    »Mein Sohn«, Lewadskis Mutter räusperte sich und glättete die unsichtbaren Falten auf ihrer Schürze, »du bist zwar in einer Försterhütte, aber auch in einem gebildeten Haushalt aufgewachsen. Wenn du jetzt behaupten willst, Märchen, Mythen, Legenden und Sagen, die mühsam von Generation zu Generation weitergegeben wurden, hätten nichts mit der Wirklichkeit zu tun, spuckst du deiner alten Mutter ins Gesicht!«

    »Das behaupte ich nicht, aber Mu...«

    »Nichts aber! Wenn du mit dem Namen Noah nichts anzufangen weißt, denke an die Webervögel in Afrika, die wirst du ja kennen. Die Webervögel, die ihre Nester gewöhnlich am Flussufer bauen, wittern den Regen ein Jahr im Voraus und treffen ihre Vorbereitungen für den Fall, dass der Fluss anschwillt. Hängt das Nest hoch im Baum, wird es viel Regen geben in diesem Jahr. Ähnlich die Schwalben in Japan, die ihre Nester normalerweise auf Höhe des ersten Stockwerks bauen. Droht ein taifunreiches Jahr mit Überschwemmungen, bauen sie ihre Nester so hoch wie möglich. Auch wir verlegen unser Nest in die Berge. Wir tun es den Vögeln gleich. Mein Koffer ist gepackt.«

    »In welche Berge?«, stöhnte Lewadski.

    »In die hohen Berge, mein lieber Sohn.«

    »Ich verstehe, du hast Heimweh und willst Ski laufen in den Alpen«, lachte Lewadski. Seine Mutter war wahnsinnig geworden, darüber bestand kein Zweifel. »Die Stare und Spatzen sind verschwunden, sagst du?«

    »Kohlmeisen, Blaumeisen und Tannenmeisen sowie die uralte Dohlenkolonie von der Dorfkirche«, zählte seine Mutter auf.

    »Verstehe, verstehe«, murmelte Lewadski, »wohin geht also die Reise?«

    »In den Kaukasus.« Lewadski riss die Augen auf. »Du dachtest Ararat? Deine Mutter ist nicht Noah. Es wäre einfallslos. Schon etwas von Tschetschenien gehört?«

    Lewadski runzelte die Stirn. Nordkaukasus. Außer dem kaukasischen Sommergoldhähnchen, das dort über 2000 Metern Seehöhe anzutreffen war, fiel ihm nichts ein. Und dass es heller sein sollte als mitteleuropäische Sommergoldhähnchen. Ein eleganter Vogel mit orangefarbenem Kopfgefieder, das es bei Erregung imposant sträubte.

    »Sisisisisisi...«, sang Lewadski zärtlich, als wollte er den Vogel aus dem Zwiebelkuchenduft herbeilocken.

    »Sisisi-sia!«, stimmte seine Mutter mit ein. »Alles wird gut«, sagte sie und legte ihre Hand auf Lewadskis Schulter.

    Es war ja alles gut, wollte Lewadski antworten und dabei losheulen. Doch er rührte sich nicht. Wie eine Säule in den Ruinen eines Palastes kam er sich vor, wie eine Säule, auf der ein Sommergoldhähnchen saß und ein Lied anstimmte.

    »Nur das kaukasische Sommergoldhähnchen fällt dir ein? Was habt ihr denn in Lemberg an der Universität getrieben, Herr im Himmel?« Lewadskis Mutter stand vom Stuhl auf. Von unten sah sie aus, als wäre sie in Lewadskis Abwesenheit still und heimlich gestorben. Auch Lewadski erhob sich und trat ans Fenster. Seine Mutter drehte sich zu ihm um. Welche Erleichterung! Aus dieser Perspektive sah sie aus wie eine alte Frau, verblühte Schönheit, blühende Verwesung, geballte Entschlossenheit.

    »Die Rothalsgans, mein Sohn. Branta ruficollis. Der Kaukasier liebste Speise. Habt ihr sie im Studium nicht durchgenommen?«

    »Wir haben hauptsächlich die Vögel Europas erforscht.«

    »Liebes Kind. Habt ihr keine Weltkarten, keine Augen im Kopf? Tschetschenien ist im Nordkaukasus und damit in Europa, wach auf!«

    »Wer sagt das?«, lachte Lewadski.

    »Ich und die Wissenschaft.«

    »Welche Wissenschaft?« Lewadksi schüttelte sich vor Lachen. Tränen liefen ihm übers Gesicht. Oder waren es Schweißtropfen?

    »Weine nicht«, sagte Lewadskis Mutter. Lewadski winkte ab und heulte laut auf. »Kartographie, Geographie und menschliche Vernunft sagen das, mein Sohn«, setzte sie fort, »der Kaukasus liegt am Rande Europas, und der Elbrus ist somit unser höchster Berg.«

    In der Tat war die nordische Rothalsgans, die bunteste und schönste aller Meergänse, am Studenten Lewadski geräuschlos vorbeigeflogen. Wie konnte er leben, lernen, Honig-Wodka trinken, ohne zu wissen, dass es die Rothalsgans gab, dass sie in der Tundra Westsibiriens brütete und an der südlichen Westküste des Kaspischen Meeres überwinterte? Es war ihm selbst ein Rätsel.

    »Ist sie wirklich so ein Prachtvogel, die Rothalsgans?«, fragte Lewadski verweint.

    »Ja«, sagte seine Mutter und reichte ihm ihr mit quadratischen Blumenkelchen besticktes Taschentuch.

    »Kommen sie in riesigen Schwärmen ans Kaspische Meer, kann man daraus mit Sicherheit schließen, dass es weiter im Norden einen krachend kalten Winter geben muss. Im Winterquartier leben die Gänse nach einem streng geregelten Tagesablauf: vor Sonnenaufgang Abflug zum Weideplatz. Zuletzt startet der Hauptschwarm mit Tausenden von Vögeln. Wenn die Sonne untergeht, beginnt der Rückflug zum Übernachtungsplatz.« Lewadski weinte hemmungslos. »Du musst mir folgen«, sagte Lewadskis Mutter und zuckte mit den Schultern. »Ich gehe!«, sagte sie etwas lauter, hob ihre Augenbrauen und legte dabei die Stirn in unvorteilhafte Falten.

    »Warum machst du das?«

    »Weil es sein muss.«

    »Was muss sein? Dass du mich manipulierst, dass du meine Liebe zu dir ausnutzt und mein Studium über den Haufen wirfst? Schließlich hast du es bezahlt, Mutter!«

    »Das tut nichts zur Sache. Wenn es um das Leben meines Kindes geht, bin ich eisern. Du kommst mit, und wenn nicht, dann gehe ich und sterbe weit von dir auf unrühmliche Art. Und niemand wird meinen Leib der Erde anvertrauen.«

    »Das ist Erpressung, das ist Wahnsinn!« Lewadski stampfte mit dem Fuß auf.

    »Ja, so ist es«, sagte Lewadskis Mutter, »ich gehe jetzt.«

    
    VI

    Lewadski ging mit seiner Mutter. Von einer fliegenverseuchten Bahnstation in Südrussland aus telegraphierte er an sein Institut nach Lemberg. BIN VERHINDERT STP MUTTER KRANK STP BITTE UM AUSZEIT STP

    Mitunter flackerte in ihm die sanfte Flamme der Hoffnung, seine Mutter würde umkehren, sobald sie nur die schneebedeckten Spitzen des Berges Kasbek erblickte und aus reinen Quellen tränke, er könnte sich weiter seinen Vögeln und dem Studium widmen und der Brief und alles Gerede über die nahende Sintflut wäre nur ein böser Traum gewesen. Lewadskis Mutter erblickte die Spitzen des Berges Kasbek, trank aus reinen Quellen und kehrte nicht um. Nicht im Traum dachte sie daran, den Bergen den Rücken zu kehren.

    Sie stiegen in Gasthöfen mit immer niedriger werdenden Decken ab, Flöhe tobten in ihren Betten, Schwalbennester hingen wie alte Buletten an den Hausbalken, zu denen der Wirt beim Betreten des Zimmers voller Stolz mit dem schmutzigen Finger deutete. Als Lewadski und Lewadskis Mutter immer häufiger den am Wegrand auf einen Stab gestützten Hirten mit ihren hohen Fellmützen begegneten, wusste Lewadski: Es gibt kein Zurück.

    In einem tschetschenischen Gebirgsdorf auf einer Seehöhe von 2050 Metern wurde Lewadski zum Hirten, Lewadskis Mutter zur Ehefrau des Dorfältesten und zur Zierde des Dorfes, eine Ehre, die sie ihrer in Folge eines Eisenmangels bleichen Haut verdankte. Von seinem Stiefvater bekam Lewadski eine hohe Mütze aus Schafsfell, die sein halbes Gesicht verdeckte. Lewadski trug sie und sah damit aus wie die anderen augenlosen Männer, die überall auf einen Hirtenstab gestützt dösten. Langsam schloss Lewadski die Mütze ins Herz. Darunter glaubte er klar denken zu können. So absurd war die hohe Fellmütze gar nicht. Tagsüber schützte sie Lewadskis Kopf vor der Hitze, abends vor der Kälte. Auch hier hauchte der liebe Gott allen Dingen Zweckmäßigkeit ein, die der Mensch erschaffen durfte.

    Als Lewadski nach einem Jahr Hirtendasein mit dem Gedanken spielte, sich von der Mutter zu verabschieden und sein Studium wiederaufzunehmen, marschierten deutsche Soldaten in Polen ein. Die Sintflut überschwemmte das Land. Sie überschwemmte Lemberg. Sie überschwemmte Stanislau, Tarnopol, Brody, Wälder und Sümpfe, sie leckte die Krallen der aufgescheuchten Vögel und schickte ihren fauligen Sintflutatem zu den Sternen. Die Sterne pfiffen auf die Sintflut, so wie sie schon immer auf die Sintflut gepfiffen hatten. Allein das war tröstlich. Das ornithologische Institut in Lemberg wurde bestimmt geschlossen, dachte Lewadski, die Vogelberingung kann ich wohl auch in diesem Jahr vergessen.

    Immer weiter nach Osten breitete sich die Sintflut aus. »Bis hierher schaffen sie es nicht«, sagte Lewadskis Mutter. Sie hatte recht. Die Deutschen wurden in Mosdok in Nordossetien gestoppt und erreichten Tschetschenien nie, was die Russen jedoch nicht daran hinderte, alle Tschetschenen in Züge zu pferchen und nach Zentralasien zu deportieren, als Verräter und Komplizen der deutschen Armee.

    Vielleicht lag es an der blendend weißen Haut von Lewadskis Mutter und an Lewadskis hohem Wuchs (er war zwei Köpfe größer als die anderen tschetschenischen Hirten), dass die beiden das Privileg genossen, in einem Kolchos arbeiten zu dürfen. Lewadskis Mutter molk von morgens bis abends Kühe und trauerte um ihren noch im Deportationszug verstorbenen zweiten Mann. Lewadski arbeitete sich vom Lastenträger zum 1. Sekretär des Kolchos hoch.

    Jahre später machte sich alles, was Beine hatte, auf den Weg: die Tschetschenen zurück nach Tschetschenien, Lewadski und seine Mutter zurück in ihr Dorf, das nun ein Teil der Ukraine war. Als sie aus dem Zug stiegen, blieb seine Mutter plötzlich stehen und fasste Lewadski am Ärmel, als hätte sie sich an einem Wort verschluckt. Dann gingen sie weiter.

    Sie schritten wie ein Liebespaar über zerfurchte und gefrorene Äcker auf das Dorf zu. Lewadski sah die Dorfhäuser verlegen wie von Kot bespritzte alte Bekannte aneinanderlehnen. Keines hatte sich von seinem Platz gerührt. Das Försterhaus hatte in den Jahren der Trennung sein Dach abgeschüttelt und voller Bitterkeit und vielleicht auch aus Trotz alle Türen und Fensterrahmen ausgespuckt. Blind und zerschlagen hockte es unter freiem Himmel.

    »Die Vogeltränke fehlt«, konstatierte Lewadskis Mutter und brach in Tränen aus. Die gräfliche Vogeltränke, das Geschenk des alten Grafen zu Lewadskis Geburt, war weg. Lewadski wusste, dass sie in Goldpapier verpackt und mit Samtschleife versehen eingetroffen war, ein Geschenk so schicksalhaft wie die Bruchteile einer Sekunde, in der man einem Menschen in die Augen schaut, bevor man sich in eine verhängnisvolle Leidenschaft stürzt. Nun gab es von der Vogeltränke keine Spur mehr, und Lewadski fühlte sich für einen kurzen Augenblick so, als wäre er niemals geboren worden, als hätte er diese Jahre als wandelnde Traumblase verbracht, in der Einbildung, sie wäre der Kopf, der träumte. Als sie sich umdrehten und zum Bahnhof zurückgingen, war das unheimliche Gefühl weg.

    Lewadskis Mutter starb kurz nach Lewadskis Promotion in einem zugigen Lemberger Spital voller knarrender Betten. Das Husten, selbst das Seufzen der Patienten, wurde durch dieses beständige Knarren zu einer tragikomischen Angelegenheit. Lewadskis Mutter lachte unentwegt. Ihr Bett kicherte mit. Unentwegt sagte sie romantische Sätze. »Mein Herz ist ein gebrochenes Zuckerdöschen, mein Sohn, ein China-Bone-Tässchen ist das alte Herzchen deiner Mutter.« Die Diminutive kosteten sie viel Kraft, aber amüsierten sie anscheinend sehr. »Im Tod wird alles kleiner –, so wie es sein soll, mein Sohn«, sagte sie lachend. Lewadski nickte und wusste, dass er es später verstehen würde. Viel später, nur nicht jetzt.

    »So sitzen wir hier«, waren ihre letzten Worte. Lewadski dachte oft daran und dass ihm an ihrer Stelle auch nichts anderes eingefallen wäre.

    
    VII

    Lewadski saß in der Küche und pustete auf die Gasflammenblume. Die Blüten flogen weg und wuchsen sofort wieder nach. »Ich kann dir auch den Hals umdrehen«, sagte Lewadski zur Gasflamme und schaltete das Gas ab. Das leise Zischen der Gasblume erstarb. »Deine Gesellschaft langweilt mich!«, sagte Lewadski zum Herd.

    Mit scharrenden Schritten ging er ins Wohnzimmer und setzte sich, da ihm nichts Besseres einfiel, in den Schaukelstuhl, was er im selben Moment bereute. Das Aufstehen, die Strafe des Allmächtigen, wollte immer weniger gelingen, je mehr Jahre Lewadski auf dem Buckel hatte. Er starrte auf sein Telefon, schien es hypnotisieren zu wollen: Komm her, komm her, schwebe herüber! Das Telefon reagierte nicht. Ächzend stemmte sich Lewadski aus dem Schaukelstuhl, ging zum Telefon und griff nach dem Hörer. Während er die Nummer seines Lieblingssenders wählte, spürte er seine Hand feucht werden. Radio Harmonie der Welt – die Nummer, die er vor Jahrzehnten auswendig gelernt und niemals benutzt hatte. Nun bin ich 96, dachte Lewadski, und rufe wie ein Schuljunge bei einem Radiosender an!

    »Radio Harmonie der Welt ...«, meldete sich die Stimme.

    »Guten Abend, ich habe einen Wu...«

    »... bevor wir Sie mit einem unserer Mitarbeiter verbinden«, setzte die Stimme fort, »bitten wir Sie, an unserer Umfrage teilzunehmen.«

    »Einen Wunsch«, sagte Lewadski etwas lauter in den Hörer, »und zwar ein Lied von Ra...«

    »Bitte beantworten Sie die Fragen mit Ja oder Nein«, sagte die Stimme.

    »... von Ray Price, For the Good Times«, sagte Lewadski.

    »Achtung! Wir beginnen. Erste Frage: Empfangen Sie uns über das Radio?« Lewadski riss die Augen auf.

    »Wie denn sonst? So ein Blödsinn!«

    »Ihre Antwort war undeutlich. Empfangen Sie uns übers Internet?«

    »Ach so! Nein.«

    »Ihre Antwort war undeutlich. Sind Sie ein junger Hörer?«

    »Nein.«

    »Danke für Ihre Antwort. Sind Sie mit dem Musikangebot des Senders zufrieden?«

    »Ja.«

    »Danke für Ihre Antwort. Finden Sie die Stimmen unserer Moderatoren melodisch und angenehm?«

    »Na ja ...«

    »Ihre Antwort war undeutlich. Wünschen Sie mehr Reportagen zum Kulturleben?« Lewadski winkte ab.

    »Von mir aus, ja!«

    »Ihre Antwort war undeutlich ...«

    »Mein Gott, du dumme Schnecke!«, rief Lewadski in den Hörer.

    »... vielen Dank für die Teilnahme an unserer Umfrage. Wir verbinden ... Radio Harmonie der Welt. Guten Abend!«

    »Sind Sie da?«, fragte Lewadski vorsichtig.

    »Wo denn sonst?«, empörte sich die Stimme.

    »Entschuldigung. Guten Abend. Ich habe einen Wunsch, und zwar ein Lied von Ray Price – For the Good Times«.

    »Mal schauen«, sagte die Stimme, »Ray Price. Ray Price ... For the Good Times. Kommt heute zwischen 22 und 23 Uhr im Wunschkonzert.«

    »Danke schön!«

    »Bitte, bitte.« Die Stimme verwandelte sich in ein Tuten. Lewadski legte den Hörer auf die Gabel. Er wartete auf das Wunschkonzert. Sein Lied kam als Letztes.

    Wie oft, dachte Lewadski, habe ich über die Menschen, die im Radio anrufen, gelacht, und nun habe ich es selbst getan! Lewadski empfand so etwas wie tiefe Genugtuung.

    Don’t look so sad

    I know it’s over.

    »Ach je«, seufzte Lewadski.

    But life goes on

    And this old world

    Will keep on turning.

    Let’s just be glad

    We had some time

    »To spend together«, säuselte Lewadski.

    To spend together ...

    And make believe you love me

    One more time

    For the good times ...

    »... und nun zu den Nachrichten des Tages.«

    Lewadski schaltete das Radio aus. Er legte sich ins Bett und stellte sich vor, in jener Suite des Hotel Imperial zu liegen, in der er 2002 während des Waldrapp-Kongresses in Wien untergebracht war. Im geräumigen Zimmer duftet es nach Blumen und Möbelpolitur. Ein imposanter Kristalllüster wächst aus einer Deckenrosette. Wie eine geschliffene Träne schaukelt er über Lewadski. Hin und her, hin und her, und der Schlaf sickert durch die nachtblaue Seidentapete an der Wand. Köstliche Stille.

    Am nächsten Morgen wählte Lewadski die Nummer der Konrad-Lorenz-Forschungsstelle. Eine junge Dame nannte melodisch ihren Doppelnamen. Lewadski stellte sich vor, indem er die Überschriften einiger Zeitungsartikel vorlas, die ihm nach dem Waldrapp-Kongress zugeschickt worden waren. »Ziehvater im Leichtflugzeug: Nieder mit den Grenzen! Beispielloses Auswilderungsprojekt in der Geschichte. Mit gutem Beispiel voran, ukrainischer Ornithologe sprengt alle Grenzen ... Nun ja. Grenzen, Grenzen, Grenzen, Sie sehen, Madame, dauernd stößt der Mensch an Grenzen, innere oder äußere. Mal drückt der Schuh, mal drückt der Sarg, verstehen Sie, was ich meine?«

    Die Mitarbeiterin der Konrad-Lorenz-Forschungsstelle schien am Hörer geräuschlos zu weinen, dann vernahm Lewadski eine steile Tonleiter würgender Geräusche und bat die junge Dame, ihn mit einem Mann zu verbinden. Als eine männliche Stimme sich am anderen Ende der Leitung meldete, stellte sich Lewadski erneut vor, indem er dieselben Überschriften vorlas. »Ziehvater im Leichtflugzeug: Nieder mit den Grenzen! Beispielloses Auswilderungsprojekt in der Geschichte. Mit gutem Beispiel voran, ukrainischer Ornithologe sprengt alle Grenzen.«

    »Ach, Professor Lewadski, natürlich, natürlich. Die junge Dame? Ach so. Eine Praktikantin. Ja. Ja. Genau. Überfordert ist das richtige Wort. Genau. Unser Bestes. Genau. Aber natürlich kennt man Sie noch. Aber sicher. Selbst ich junges Gemüse. Aufgewachsen mit Ihren geistreichen Artikeln im Jahresmagazin. Wie bitte? Persönlich gefallen? Über die humane Art des Spießens von Insekten und großen Beutetieren auf Dornen bei den Neuntötern zum Beispiel. Oder Wie die globale Erwärmung Fischbestände verändert und aus den Nordseevögeln Kannibalen macht. Wie bitte? Sie haben eine Bitte?«

    Es gehe um nichts weniger als um sein Lebensprojekt, sagte Lewadski, um sein letztes Forschungsprojekt gehe es, er brauche eine Einladung der Forschungsstelle für ein Eilvisum. Als Ukrainer käme man nicht so einfach über die Grenze, ob Mitglied der Akademie der Wissenschaften oder nicht.

    Die männliche Stimme erkundigte sich nach Lewadskis Passnummer und versprach, sich um alles zu kümmern.

    Nach dem fruchtbaren Gespräch wählte er die Nummer der Akademie der Wissenschaften und wurde, was ihm früher immer geschmeichelt hatte und nun außer Acht blieb, an seiner Stimme erkannt und mit dem Direktor verbunden. Lewadski schilderte sein Anliegen: Er müsse dringend nach Wien. Er sei 96 und nicht in der Lage, sich mit Papierkram aufzuhalten. Von der Akademie erwarte er, in der Botschaft anzurufen und dem Leiter der Visum-Abteilung Lewadski als Sonderfall ans Herz zu legen. Darum bitte er inständig. Den Hinweis, es werden keine Ausnahmen gemacht, sofort mit der Mitgliedschaft in der Akademie der Wissenschaften attackieren und mit dem Dr. Dr. h.c.

    Lewadski bekam sein Visum innerhalb von zwei Wochen. Als er mit einem schmalen Lederkoffer zwischen den Beinen den Schlüssel im Schloss umdrehte, war es ihm, als riefe das Knurren in seinem Magen der Stille in seiner Wohnung etwas zu. »Ich kehre nie mehr wieder«, sagte er zum ovalen Porzellantäfelchen mit der Nummer 107 an seiner Tür. Mit schlechtem Gewissen stieg er in den Aufzug. Er verließ seine Wohnung wie eine Ehefrau, die er nie gehabt hatte. Er kehrte seiner Wohnung den Rücken, ihr, die ihn täglich empfing, wärmte, umarmte. Gut, kochen musste er selbst, aber immerhin war die Wohnung Tag und Nacht für ihn da und um ihn, in stummer selbstloser Liebe. Mein Gott, dachte Lewadski, was ist denn bloß aus mir geworden? Ein Verräter! Ein Egoist! Als er aus dem Aufzug trat, war dem Egoisten Lewadski sein Egoismus egal.

    Im Taxi betrachtete er durch die Lupe das Visum in seinem Pass. Es glitzerte noch großflächiger als jenes aus dem Jahr 2002. Die Sicherheitsmaßnahmen, dachte Lewadski, verschärfen sich.

    »Stau«, sagte der Taxifahrer. Lewadski freute sich, dass er nach alter Gewohnheit viel zu früh losgefahren war. Er freute sich über seinen Hut und den Trinkstock, der sich wie ein hagerer Windhund an Lewadskis dünnes Bein lehnte. Um nicht aus dem Taxifenster schauen zu müssen und unnötig melancholisch zu werden, öffnete Lewadski seine Brieftasche. Eine wunderschöne Kreditkarte strahlte ihn an wie eine orientalische Schönheit durch den Spalt ihres Schleiers. Was für ein Aufstand um so ein kleines Ding!, dachte Lewadski, nur gut, dass es trotzdem rasch gegangen war. Erst letzte Woche hatte Lewadski die Kreditkarte bei seiner Bank beantragt. Kurz nachdem der Kurier mit dem Pass und dem Visum gekommen war, durfte er sie bereits abholen. Da soll mir jemand sagen, es gebe zu viel Bürokratie!

    »Es geht weiter«, verkündete der Taxifahrer feierlich. »Ein Unfall mit ein paar Toten.«

    »Wunderbar«, sagte Lewadski und begann, die Knöchel seiner Hand auf dem Griff des Trinkstocks zu zählen, er zählte sie im und gegen den Uhrzeigersinn. Er zählte sie so lange, bis sie am Unfallort vorbeigefahren waren.

    Am Flughafen nahm das Gedränge weder auf Lewadskis schickes Äußeres noch auf sein hohes Alter Rücksicht. Zum letzten Mal, dachte er und tauchte in die nach Schweiß, Parfüm und Zwiebeln riechenden Menschenwogen ein. Nach einer geschlagenen halben Stunde wurde Lewadski ans Ufer der Pass- und Zollkontrolle gespült. Sein Trinkstock passierte die Kontrolle, ohne Aufsehen zu erregen. Lewadski folgte seinem Beispiel. Mein Gott, dachte er auf einer der harten Metallbänke vor dem Abfluggate sitzend, einmal hin und nie wieder zurück! Zur Beruhigung schraubte er seinen Trinkstock auf, warf den Kopf in den Nacken und trank den Inhalt des Glasrohrs: Cognac der Marke Drei Sternchen. Zum letzten Mal, dachte Lewadski, ein einheimisches Lebensmittel.

    »Was ist das, Onkel?«, fragte ein plötzlich aufgetauchtes Kind.

    »Ein Trinkstock, mein lieber Junge«, antwortete Lewadski.

    »Ich bin kein Junge«, brummte das Kind, »woher hast du den Stock?«

    »Aus einem Geschäft, Allee des Sieges 5. Gefällt er dir?«

    »Nein. Aber meinem Vater schon«, sagte das Kind und zeigte auf einen der breitbeinigen Zöllner, der, wie es Lewadski schien, ihm mit der Mündung seines Gewehrs freundlich zuzwinkerte.

    
    VIII

    Am 6. November 2010 landete Lewadski in Wien. Es war Samstag und kurz nach vier. »Zum Hotel Imperial«, sagte er mit brechender Stimme zum Kobrarücken des Taxifahrers.

    »Oh, Imperial«, sagte der Taxifahrer, mit seiner Lederjacke knirschend, »wissen Sie, dass es das beste Hotel der Stadt ist?«

    »Ich weiß«, sagte Lewadski und spürte sein Herz an die Pforten des Hirns klopfen.

    »Wie lange bleiben Sie da?«

    »Ich weiß es nicht.«

    »Unsere Sprache sprechen Sie aber sehr gut!« Das Lob aus dem Mund des pechschwarzen Mannes brachte Lewadski zum Lachen. »Woher kommen Sie?«, fragte er Lewadski mit hartem Akzent.

    »Aus dem Osten.« Lewadski machte eine Pause. »Aus der Ukraine.« Es fiel ihm auf, dass er log. Er log, obwohl er die Wahrheit sagte. Im politischen Sinn kam Lewadski tatsächlich aus der Ukraine, das stand schwarz auf weiß in seinem Pass, doch historisch gesehen kam er aus zwei Utopien: aus Österreich-Ungarn und der Sowjetunion. Nach Lüge schmeckte einzig und allein die Erkenntnis, dass Lewadski zwei Staatssysteme überlebt hatte.

    »Die Ukraine kenne ich«, sagte der Taxifahrer, »ich habe in Deutschland Nachrichtentechnik studiert, mein Mitbewohner kam aus Kiew. Er hieß Petro und aß morgens immer saure Gurken, um seinen Kater in den Griff zu kriegen. Er scherzte gerne. Zum Beispiel sagte er, wenn ich mich am Kopf kratzte: nicht kratzen – waschen!« Lewadski brach in ein dreckiges Lachen aus und bat sofort um Entschuldigung. »Ja, Petro war lustig ...«

    »Haben Sie noch Kontakt mit ihm?« Der Taxifahrer schüttelte den Kopf. Sein schwarzes Gesicht im roten Licht der Ampel schimmerte violett. »Er ist tot. Erfror besoffen auf einer Parkbank im Winter.«

    »Oh«, sagte Lewadski.

    »Ja«, sagte der Taxifahrer. »So etwas wäre ihm an der Elfenbeinküste nicht passiert. Da komme ich her.«

    Lewadski wurde der Taxifahrer mit jeder neuen Ampel sympathischer. Er hätte ihn gerne bei Tageslicht betrachtet. »Wie finden Sie unsere Sprache?«, fragte der Taxifahrer mit rollendem R.

    »Welche Sprache?«

    »Die deutsche Sprache«, lachte der Taxifahrer. Schön. Lewadski finde sie sehr schön und romantisch. Der Taxifahrer drehte sich rückenschonend um, seine Lederjacke knirschte gewaltig. »Wissen Sie, das ist das erste Mal, dass ich von jemandem höre, die deutsche Sprache sei schön. Ich freue mich, weil ich es genauso sehe.«

    »Das freut mich«, sagte Lewadski. Er hätte sich gerne weiter über die Schönheit der deutschen Sprache unterhalten, doch er sagte nichts. Er schwieg und genoss die aufsteigenden Blasen der Freude, genoss es, mit einem besonderen Menschen unter einem Autodach zu sitzen, einem schwarzen Taxifahrer, gebürtigen Ivorer, studierten Nachrichtentechniker, der die deutsche Sprache gepachtet hatte. Lewadski lächelte im Dunkel des Taxis.

    »Was halten Sie von der EU?«, wollte der Mann von der Elfenbeinküste wissen.

    »Die EU ist ein Segen. Zugvögel, zum Beispiel, waren schon immer echte Europäer.«

    »Das ist toll«, sagte der Taxifahrer. »Toll«, wiederholte er leise, als hätte er eben ein Staatsgeheimnis anvertraut bekommen und dessen Bedeutung begriffen.

    Lewadskis Trinkstock stieg wie ein zarter Huf aus dem Taxi, ihm folgte etwas plumper Lewadski selbst. Ein livrierter Hotelpage verschwand mit Lewadskis Koffer durch eine Seitentür. »Auf Wiedersehen!«, Lewadski winkte dem Taxifahrer zu. Eine Kette aneinandergereihter Leuchtkäfer flammte im Dunkel der Autokabine auf.

    »Alles Gute!«, rief ihm der Taxifahrer zu, »ein Vivat den Vögeln!« Lewadski trat lächelnd durch die Drehtür in die Hotellobby.

    »Für mich wurde ein Zimmer reserviert. Lewadski ist mein Name. Luka Lewadski.«

    Kurz nachdem der livrierte Hotelpage Lewadskis Koffer mit einem dumpfen Geräusch auf den Koffertisch gelegt und sich mit einem angedeuteten Diener verabschiedetet hatte, wurde sanft und melodisch an der Tür geklingelt. Noch bevor Lewadski herein rufen konnte, trat ein kleinwüchsiges Stubenmädchen mit weißer Haube ein, wie es ihm schien, eine Spanierin oder Portugiesin. Sie ging auf Lewadski zu, der sich erfolglos aus einem tiefen Rokoko-Sessel zu erheben versuchte. Als sie sein mühevolles Geschaukel bemerkte, beschleunigte sie ihre Schritte, um Lewadski vom Aufstehen abzuhalten. Im Laufen richtete sie ihre offenen Handteller wie Scheinwerfer auf ihn. Sie käme nur, um zu fragen, ob auch alles in Ordnung sei. Lewadski nickte, alles bestens.

    »Wenn Sie die Bettwäsche gewechselt haben wollen, nur die Karte aufs Bett werfen. Karte aufs Bett – wechseln. Karte nicht aufs Bett – nicht wechseln«, erklärte das Stubenmädchen und hielt ein graues Stück Karton in die Höhe. Lewadski schaute ihr zu, wie sie zweimal die Karte aufs Bett warf und wieder von der Decke nahm. Beim Werfen hob sie eine Augenbraue und bewegte ihre Hand herablassend lässig, eigentlich war es ein einziges Fallenlassen der Karte aus der Hand eines Menschen, der es gewohnt war, dass man ihm diente. Beim Aufnehmen der Karte verneigte sie sich vor ihr wie vor einer verehrungswürdigen, absolut flachen und rechteckigen Person.

    »Ich habe verstanden«, sagte Lewadski, als das Stubenmädchen die Prozedur noch einmal wiederholen wollte. Wie lange er bleiben werde, wollte sie wissen. »Ich weiß es nicht«, sagte Lewadski, »hoffentlich lange genug.« Das Stubenmädchen lächelte komplizenhaft. Die Elisabeth-Suite sei genau richtig für einen alten Herrn wie ihn, meinte sie.

    »Ich kenne diese Suite«, sagte er, »Sie entschuldigen, dass ich sitzen bleibe.« Er würde sie beleidigen, wenn er jetzt aufstände, rief das Stubenmädchen. »Als Kavalier fällt es mir viel schwerer, vor einer Dame sitzen zu bleiben als aufzustehen«, gestand Lewadski.

    »Ich verstehe nicht«, lächelte das Stubenmädchen und lief rot an.

    »Ich kenne dieses Zimmer«, wiederholte Lewadski, »ich war hier schon einmal untergebracht. Als Festredner auf einem Vogelkongress. Es ist dasselbe Zimmer mit den nachtblauen Seidentapeten, den prachtvollen Louis-seize-Möbeln, den Kristalllüstern, Spiegeltüren und dem Bad mit einer vergoldeten Kuppeldecke. Es kann nur dasselbe Zimmer sein.«

    Ein Klassik-Zimmer wäre nichts für ihn, meinte das Stubenmädchen. Nicht so groß. Das Bad zu klein. Nur mit Dusche. Nur hier, hier könne er sich austoben. Lewadski lachte. »Wenn ich es könnte, ja!« Das Stubenmädchen schüttelte mit einem Hauch von Ratlosigkeit den Kopf und ging zur Tür. Ihr Gang hatte Stolz, Entschiedenheit und Charakter. Er gefiel Lewadski. »So geht eine Mäherin übers Feld«, dachte er, »wie müde Peitschen wirft sie ihre Beine nach vorne.«

    Als die Tür geschlossen und das Klappern der Schlüssel an der Hüfte des Stubenmädchens nicht mehr zu hören war, erhob sich Lewadski ächzend von seinem Sessel und nahm die graue Karte vom Bett. »Selbstverständlich«, stand darauf, »werden wir den Service Ihres Zimmers täglich durchführen. Ihre Bettwäsche wechseln wir gerne, wenn Sie diese graue Karte auf Ihrem Bett platzieren.« Lewadski ließ die Karte aufs Bett fallen und hob sie wieder auf. »Schade zu sterben«, seufzte er, »erst jetzt wird es spannend.«

    Er betrat das Bad, das ungefähr so groß war wie seine Wohnung in der Veteranenstraße. Die Wohnung kann der Staat haben, dachte Lewadski, ich bleibe in diesem Bad bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag in der Wanne sitzen, denn es bleibt mir nichts anderes übrig! Aus der komme ich ohne fremde Hilfe im Leben nicht mehr heraus. Baden wollte Lewadski unbedingt. Bei dieser Badewanne wäre es eine Sünde gewesen, nicht zu baden!

    Mögen die Sonnen untergehen, aber aufs Baden will ich bestehen!, reimte Lewadski. Traurigkeit schnürte ihm den Hals zu. Seine alte schimmlige Badewanne stand plötzlich vor ihm, stumm und ohne Vorwurf. Es war ein Abend wie alle anderen gewesen, Lewadski kam von seinem Pflichtspaziergang nach Hause, briet sich ein Spiegelei, setzte sich in seinen Schaukelstuhl und blätterte in der Broschüre Pedantische Müllabfuhr und ihr Einfluss auf die Ernährung der Greifvögel, gähnte, stand auf, schlurfte ins Bad und ließ das Badewasser ein. Dann überlegte er es sich anders und zog den Stöpsel heraus. Duschen würde genügen. Ein Abend wie alle anderen. Doch etwas stimmte nicht. An diesem Abend verging Lewadski die Lust, in seine Badewanne zu steigen, aus dem einfachen Grund, weil sie ihm nicht mehr gefiel. Sie gefiel ihm nicht mehr, weil sie unverschuldet alt geworden war. Sie alterte, bekam immer weniger Putzeinheiten von ihrem Herrn und bald auch tiefe Kratzer. »Seit Jahrzehnten habe ich kein Schaumbad mehr genommen«, dachte Lewadski. Eines war sicher: Könnte seine alte Wanne diese hier sehen, würde sie vor Kummer einen Riss bekommen.

    »Ich will baden«, flehte er in den Telefonhörer an der Wand des Badezimmers.

    »Der Herr beliebt ein Bad zu nehmen«, konstatierte der Concierge voller Anteilnahme.

    »Einen kräftigen, möglichst kurzsichtigen Hotelangestellten hätte ich gerne«, fügte Lewadski schamhaft hinzu, »einen, der mich nach dem Baden aus der Wanne ziehen kann.«

    »Ich werde dem Herrn einen Brillenträger vorbeischicken«, flüsterte der Concierge. Lewadski bedankte sich und legte auf.

    Ein stämmiger junger Mann mit von weitem sichtbaren Augenringen und einer albernen Kappe auf dem runden Kopf betrat das Zimmer. Auf seiner Kappe leuchtete in goldener Kursivschrift der stolze Name des Hotels und der Stadt Wien. Wie ein verlegener Zirkusbär, Hände zum Gebet gefaltet, bewegte er sich auf Lewadski zu.

    »Butlerservice, grüß Gott«, sagte der junge Mann, als er vor Lewadski stand.

    »Wissen Sie, was das Schönste neben dem Badezimmer an dieser Suite ist?«, fragte Lewadski und antwortete selbst – »das Klingeln an der Tür. Diese Melodie! Sie ist gar nicht leise und trotzdem angenehm.«

    Der Butler, dessen Wiege Lewadskis Einschätzung nach in einer sandumwehten orientalischen Oase gestanden sein musste, lächelte großzähnig. Auf dem spiegelnden Namensschild an seiner Brust war das Wort Habib eingraviert. Habib schaute Lewadski aufmerksam an, wie jemand, bei dem man nicht weiß, ob er interessiert zuhört oder bloß die Falten im Gesicht seines Gegenübers zählt.

    »Ich trage Kontaktlinsen, Sie wollten einen Kurzsichtigen haben.«

    »Ich wollte baden«, sagte Lewadski, »aber ich komme alleine nicht mehr aus der Wanne heraus. Wenn Sie so freundlich wären, mir unter die Arme zu greifen, wenn ich fertig bin, und ein Auge zuzudrücken.« Der Butler staunte.

    »Ein Auge schließen, wenn ich Sie aus dem Wasser ziehe?«

    »Einfach wegschauen«, lachte Lewadski. Der Butler verstand. Auch er werde eines Tages alt werden, niemand entgehe dem Schicksal.

    Mehrmals forderte Lewadski den Butler auf, Platz zu nehmen, während er in der Badewanne lag, doch der blieb im wahrsten Sinne des Wortes standhaft. Man sitze nicht vor dem Gast. Lewadski versuchte zu argumentieren. Er könne nicht kommod im Wasser plätschern bei dem Gedanken, jemand stehe hinter ihm. Habib willigte ein, sich auf den Puff zu setzen und zu warten. »Warum nicht in den Sessel oder auf das schöne sechsbeinige Sofa?« Der Butler versicherte, er brauche keine Lehne zum bequemen Sitzen.

    In der Badewanne dachte Lewadski über bequemes Sitzen nach. Eine Lehne gehört dazu. Unbedingt. Man kriegt ja Rückenschmerzen ohne Lehne. Aber wer weiß, vielleicht ist das Wahren der Form die einzig sinnvolle Art der Bequemlichkeit. Wir beschließen, uns dadurch wohl zu fühlen, viel wohler als zusammengesackt auf einem orthopädisch optimierten Möbelstück.

    »Mögen Sie Beethoven?«, rief ihm der Butler in den Schlaf hinein. Lewadski fuhr hoch und fasste sich mit nasser Hand an die Brust. Jedes Mal, wenn er das Gefühl hatte, sein Gebiss sei weg, musste er sich an die Brust fassen.

    »Ja«, rief er heiser zurück. Wieso fragte er ihn das? Schwer atmend erholte sich Lewadski vom Schreck, da ertönten schon die ersten Klänge der Symphonie Nr.    9    d-Moll, op      125. Geschrieben in den Jahren, in denen Beethoven völlig ertaubt war. Einsam und allen Menschen entfremdet, dachte Lewadski und spürte, wie ein Eiszapfen in seinen Herzmuskel hineinwuchs. Seine letzte Symphonie ... Freude schöner Götterfunken la la la lalalala!

    Irgendwo hatte Lewadski gelesen, es gäbe Hunderte von Beethovens Konversationsheften. Mit einem Bleistift und einem Heft ausgestattet, kam der Taube im Alltag zurecht. Mehr recht als schlecht. Dass das Bedürfnis, mit Menschen zu kommunizieren, bei Beethoven anscheinend nie nachgelassen hatte! Menschen sind Menschen, dachte Lewadski im Wasser rudernd, Musik ist wohl wirklich in unserem Inneren, aber dass man keine Vögel hören kann – das muss bitter sein. Lewadski schloss die Augen und hörte auf zu rudern. Der Wald der Geigen rückte durch die spaltbreit offen stehende Tür in das Bad vor, beschwörende Flöten kreisten um den Kristalllüster, einige Akkorde lang, und dann begann das Schicksal mit voller Gewalt zu trampeln. Und wieder das Säuseln der Geigenblätter im Flötenwind. Wenn ein Hausorchester zum Butlerservice gehört, dann habe ich wirklich keine Worte mehr, dachte Lewadski.

    »Woher kommt denn die Musik?«, rief er an einer leisen Stelle zur Tür.

    »Aus dem CD-Spieler!«, antwortete der Butler. Seine Stimme klang weich, fast rotkäppchenhaft im Geigenwald.

    Nach dem beflügelnden Molto vivace bat Lewadski den Butler, ihn aus dem Wasser zu ziehen. Der junge Mann schien es nicht zum ersten Mal zu machen. »Gibt es viele Gäste im Hotel, die Hilfe beim Baden benötigen?«, wollte Lewadski wissen.

    »Es kommt manchmal vor, für die Extrawünsche der Gäste sind doch die Butler da, und außerdem habe ich einen Vater«, sagte Habib. »Hatte«, fügte er hinzu. »An einem helllichten Tag wurde er plötzlich sehr komisch und brach mitten im Raum zusammen. Röchelnd lag er auf dem Teppich, Hirnschlag. Ich pflegte ihn, bis er starb. Dann kam ich hierher und wurde Hotelpage und später Butler.«

    Lewadski hätte gerne etwas Erbauliches gesagt. Schwer atmend, in einen Bademantel gehüllt, saß er auf der Bettkante und schaute auf das spiegelnde Schild an Habibs Brust. »Sie heißen Habib«, sagte Lewadski mit dem leichten Anflug einer Frage. Habib bejahte, indem er ein Doppelkinn machte.

    Eine Straßenbahn bog quietschend in den Kärntner Ring. »Ich bin müde«, sagte Lewadski, »ich möchte jetzt gerne schlafen.« Habib entfernte sich. Seine Schritte waren von der gleichen Selbstverständlichkeit wie die Schritte des Stubenmädchens. Beide gehörten ganz und gar zu dem wogenden feuerfarbenen Teppich, zu den weißen Türen und vergoldeten Klinken. Beide ließen dieses selbstsichere stolze Wissen in ihre Glieder hineinwachsen und in die Kraft ihrer Bewegungen. Habib drehte sich im Türrahmen noch einmal um und zog die Tür so behutsam hinter sich zu, als würde er vermuten, Lewadski sei im Sitzen eingeschlafen. Ich werde es niemals vergessen, dachte Lewadski, niemals.

    
    IX

    Viel Zeit zum Vergessen blieb Lewadski nicht mehr übrig. Laut Diagnose müsste es ihm dreckig gehen. Starker Gewichtsverlust, Nachtschweiß, Fieber, Schwächegefühl – aber außer Herzrasen, das Lewadski wie einen Jugendlichen befiel, wenn er in seiner Elisabeth-Suite von Fenster zu Fenster ging oder die Kleinode des Zimmerinventars bewunderte, ließen alle diese Symptome auf sich warten. Das Herz allerdings meldete aus der Brusttasche von Lewadskis Schlafanzug unbändige Freude an den schönen Dingen, Freude und Lust, Schönheit zu schauen wie das lichte Angesicht Gottes. Schönheit trotz des ekelhaften Verfalls seines Körperinstituts, Schönheit trotz Hässlichkeit und gerade deswegen. Schönheit.

    Lewadski trat ans Fenster. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite leuchtete über den Arkaden eines Hauses der tröstliche Name Phoenix-Apotheke. Seit 1870 stand bescheiden in kleineren Buchstaben darunter. Zwei Straßenbahnen fuhren aneinander vorbei. Lewadski schaute auf die Wagen, die ihm die Sicht auf die Apotheke versperrten. Der Straßenbahnfahrer mit imposantem Bauchprofil schien im Dunkel seiner Kabine zu schlummern. Fang den Klang. Haus der Musik war auf der weißen Dachhaube des Waggons zu lesen.

    Die andere Straßenbahn hielt direkt vor Lewadskis Fenster, es war eine moderne Konstruktion, schwarz-rot-grau-dunkelgrau mit greller Innenbeleuchtung. Eine alte Dame mit einem riesigen weißen Pudel auf dem Schoß saß ganz vorne im Bereich für Schwangere und Behinderte. Der Pudel schaute mit gläsernen Augen aus dem Fenster auf einen noch weißeren Hund, der ihm als Rauchwölkchen hinterhergeschwebt war – ein Geist, ein ertränkter Zwillingsbruder, eine totgeschwiegene Hundesünde? Langsam schwamm die Straßenbahn vorüber.

    Lewadski fuhr zusammen. Es waren doch keine angesengten Geldscheine, sondern welke Blätter, die über die Straße fegten. Ein weißer Pappbecher wurde in regelmäßigen Abständen vom unsichtbaren Fuß des Windes getreten. Ruhe, unfassbare Ruhe wie nach einem Donnerschlag breitete sich in Lewadskis schmächtigem Körper aus. Bitter und beängstigend. Schwindelerregend. Eine transparente Zwiebelschale in der dünn gewordenen Suppe von Lewadskis Leben.

    Es müsste mir eigentlich schlecht gehen, dachte Lewadski, kleinzelliges Bronchialkarzinom heißt das Tier, das mich gebissen hat. Seine ganze lausige Seele legte es in den Biss. An sich eine bewundernswerte und selbstlose Tat. Lewadski sank auf sein Baldachinbett, schlief ein und träumte, er wäre in einer barocken Kirche im Orgelkonzert. Die Musik bringt ihn zum Weinen. Er wimmert wie ein Kind. Durch die Tränen sieht Lewadski, wie die Musik Bewegung erzeugt, wie sie die Glitzermoleküle der Luft zum Altar rollt, Billardkugeln gleich. Die goldenen Engel, die die Kanzel umschwirren, fallen zu Boden. Der heilige Petrus mit dem Kreuz in der sehnigen Hand fällt in den Abgrund, über den er sich beugt. Silberne und goldene Wolken krachen nach Hunderten von Jahren herunter, eine Staubwolke bedeckt Lewadski, der in Tränen aufgelöst der Orgel lauscht.

    Ein Hustenanfall weckte Lewadski mitten in der Nacht. Er griff zur Brieftasche, die er auf den Nachttisch gelegt hatte, und zog ein Blatt Papier heraus, die Rechnung des Labors, die kurz vor seinem Abflug gekommen war. Er dachte nicht im Traum daran, sie zu bezahlen. Unter der ausgewiesenen Summe erlaubte sich ein frecher Laborant, Lewadskis Zustand zu kommentieren: Inoperabel, Chemotherapie und Bestrahlung zur Lebensverlängerung (einige Monate) empfohlen. Medikamente: Polychemotherapie.

    »Grober Unfug«, schimpfte Lewadski vor sich hin. Er legte den Zettel zurück auf den Nachttisch. »Das Zeug scheint kein Veilcheneis zu sein!« Bis zum Morgengrauen wälzte er sich im Bett in Erwartung der Krankheitssymptome. Je mehr er sich auf die nasse Umarmung seines Nachthemdes konzentrierte, umso stärker schwitzte er. Es kommt, dachte Lewadski, nun kommt der Nachtschweiß.

    Ein Stubenmädchen musste geklingelt haben und war weichtatzig hereingekommen, während sich Lewadski vor dem Spiegel im Badezimmer seine Druckknopfprothese wie eine viel zu große Semmel in den Mund schob. Lewadski erschrak und entschuldigte sich, dass er noch im Bademantel sei, er würde so schrecklich schwitzen. Das Stubenmädchen meinte, das läge an der Klimaanlage, die die Räume seiner Suite auf sagenhafte 25 Grad hochheizte. Sie drehte an einem an der Wand angebrachten Knopf, gleich werde es kühler, versprach sie, und außerdem gehe die Klimaanlage automatisch aus, wenn man eines der Fenster öffnete. Also doch kein Symptom, stellte Lewadski enttäuscht fest.

    »Woher kommen Sie?« Das drahtige Stubenmädchen, das schon auf dem Weg zur Tür war, drehte sich strahlend um. Ihre Hände, zu klobig für ihre Arme, schienen zu flattern. Eine Wäscherin muss sie sein, dachte Lewadski, mit solchen Händen. Oder ein Fischreiher. Sie komme aus Südserbien. Aus der Nähe von Novi Pazar. Erschreckend, dachte Lewadski, wie peinlich die Freude des anderen einen berühren kann, wie einfach man sie wecken kann! Selbst mit einer profanen Frage, die man nur stellt, um nicht zu schweigen. Erschreckend.

    »Novi Pazar ist schön. Dorf auch. Hier ist mein Haus.« Die Kurzhaarige holte ein zartrosa Mobiltelefon aus ihrer Schürze und deutete, nachdem sie einige Male auf die Tasten gedrückt hatte, auf ein Bild, auf dem Lewadski nichts außer einer vernachlässigten Baustelle mitten auf einem sanften waldumsäumten Hügel sehen konnte.

    »Mein Herz ist mein Haus. Grün«, lächelte das Stubenmädchen in Richtung Lewadskis misstrauischer Augenbraue. »Ich baue zu Ende, wenn zurück. Hier fertig gearbeitet, da fertig gebaut. Hier«, das Stubenmädchen umkreiste mit einem Finger die Leere außerhalb des Bildes, »Haus meiner Schwester. Wir neun Kinder. Zwei Schwestern gestorben. Hier!« Das Stubenmädchen ließ Lewadski ein Bild mit zwei Grabsteinen betrachten und klickte dann fröhlich weiter. Auf einem überbelichteten Foto umarmte ein Junge ein Mädchen auf einem Kinderfahrrad. »Kinder meines Bruders. Und hier ich.« Inmitten wuchernder Büsche erkannte Lewadski das Stubenmädchen. Es trug ein Hemd mit überdimensional großen Himbeeren. »Himbeeren da hinten. Marmelade, Saft, eigene Produkte, in Novi Pazar wir haben alles. Hier Brief für Sie. Von Rezeption. Fast vergessen. Und jetzt ich gehe.«

    Lewadski nahm den Brief entgegen. Die schlichte Feierlichkeit des Augenblicks trieb ihm eine Träne ins Auge, doch der erstaunlich feste Händedruck des Stubenmädchens mit dem Himbeergarten und dem ungebauten Haus heiterte ihn augenblicklich wieder auf.

    Sehr geehrter Herr Lewadski,

    da Sie gestern unseren Butlerservice beansprucht haben, möchten wir Sie höflichst darauf hinweisen, dass Sie auf die Dienste unserer Butler während Ihres gesamten Aufenthalts in unserem Hause jederzeit zurückgreifen können. Wenn Sie Interesse an einem persönlichen Butler haben, rufen Sie bitte die Rezeption an.

    Lewadski kaute gerade an einer Banane, als das Telefon klingelte. »Herein«, rief Lewadski Richtung Tür. Ein Stück Banane fiel ihm dabei zu seinem Ärger aus dem Mund und auf den Teppich. Das Telefon klingelte noch einige Male, bevor Lewadskis Blick von der Tür abließ. Schaukelnd und keuchend richtete er sich auf, trottete zum Schreibtisch und nahm den Hörer ab.

    Der Concierge wünschte Lewadski einen guten Morgen. Das wünschte Lewadski dem Concierge auch. Den Brief habe er eben gelesen und er wäre an dem Butler von gestern interessiert. Der Concierge begrüßte diese kluge Entscheidung, indem er eine anerkennende Pause machte. Der Butlerservice werde von Lewadskis Kreditkarte am Ende seines Aufenthalts abgebucht, zusammen mit den Extras, meinte der Concierge. »Welche Extras?«, wollte Lewadski wissen.

    »Telefon, Internet, Minibar, Frühstück, Hotelbar, Restaurant, Friseur«, zählte die Concierge-Stimme auf.

    Und Beerdigung, dachte Lewadski und kicherte in den Hörer.

    »Sehen Sie den Butler-Knopf auf Ihrem Telefon? Über dem Knopf ist ein Mann mit schwarzer Fliege und Kaffeetasse abgebildet«, sagte der Concierge. Lewadski sah ihn. Er müsse jetzt nur einmal den Knopf betätigen und der Butler werde kommen.

    »Wenn ich auf den Knopf drücke, möchte ich, dass Habib kommt.«

    »Aber selbstverständlich, gnädiger Herr. Habib wird umgehend benachrichtigt.«

    So weit ist es gekommen, dachte Lewadski, ein orientalischer Jüngling dient einem alten Ruthenen. Vom Ruthenen zum Bohemen, reimte er.

    Lewadski zog sich zum Frühstück an. Einen neuen Anzug zu kaufen war, zusammen mit dem Vorsatz, den Tod genüsslich in einem Grandhotel zu erwarten, eine der besten Ideen seines zu lang gewordenen Lebens gewesen. Obwohl, dachte Lewadski, gerade jetzt erscheint mir alles Gewesene recht kurz geraten. Dieses bisschen Zeit, das ich mir um die Ohren geschlagen habe. Ein Pfützchen! Lewadski band sich seine Lieblingsfliege mit den rotschnäbligen Enten um und wunderte sich über den seltsamen Ausdruck. Warum dachte er eben an ein Pfützchen? Im riesigen Spiegel verschwieg ihm ein eleganter Zwerg die Antwort.

    Auf dem Meer bin ich geboren

    auf dem Meere ward ich groß;

    zu dem Meer hab ich geschworen

    es zur ew’gen Braut erkoren:

    sinket drum des Todes Los

    auf dem Meer stirbt der Matros’,

    sang Lewadski vor sich hin. Es war ihm, als hätte sein Leben von ihm geträumt, von einem Künftigen und Entschlossenen, von einem endlich Unvernünftigen und Mondänen, von einem, für den es sich gelohnt hätte, zu sein. Und nun wäre er vollkommen und sein Leben träte aus ihm selbst heraus, um sich vor ihn hinzustellen und ihn zu bestaunen: Unnütz bist du geworden, Lewadski. Pfui!

    Fein herausgeputzt und mit leichtem Hungergefühl trat Lewadski auf den Flur. Der Aufzug ließ nicht lange auf sich warten und öffnete seine goldene Brust. Von allen Seiten schaute Lewadski ein kleiner glatzköpfiger Dandy an. Dieses Hotel ist ein Schiff, dachte Lewadski, als er in den Aufzug stieg, ein Schiff, und ich bin eine Lachmöwe auf dem Deck.
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    Eine Lachmöwe auf dem Deck. Larus ridibundus. Larus, Larus ... Wie eine Beschwörung klingt der Name. Den Anzug habe ich gut gekauft, meiner Treu ... da ich, hier ich, ich und mein Atem, ich und mein dünnes Seelchen. Wie flach die Tasten mit den Etagennummern sind! E für Erdgeschoss, M für Maisonette und meine Suite, 1, 2, 3, 4, 5. Eine Lachmöwe auf dem Deck. Eigentlich Unsinn, denn sie kann gar nicht auf dem Deck sein. Eine Lachmöwe kann nicht anders, als den Schiffen zu folgen. Sie folgt den Ozeanriesen, die langsam aus dem Hafen auslaufen. Sie erhascht alles, was ihr die Matrosen zuwerfen: Blumen, Kartoffeln, Nägel. Jawohl. Mit ihrer schokoladenfarbenen Kopfmaske zur Brutzeit ist die Lachmöwe von den anderen Möwenarten leicht zu unterscheiden, vorausgesetzt man weiß, wer sie ist. Ich weiß es. Meine eigene Leibhaftigkeit würde ich jedoch in diesem Augenblick gerne und ernsthaft in Frage stellen. So tröstlich sind die Lichter hier in der goldenen Kabine, so dumpf jede Erinnerung an den Schmerz, so matt. Jederzeit kann ich den Flug abbrechen oder verlängern und in eine andere Dimension gelangen. In die fünfte und letzte Etage zum Beispiel. Doch jetzt wird geschwebt.

    Der Aufzug öffnet seine Brust. Auf den Teppichboden zu treten, den Fuß geräuschlos ins Weiche zu tauchen, ist eine Offenbarung. Lewadskis Entzücken weicht dem Staunen: In einer Vitrine direkt vor dem Eingang zum Café glitzert ein schwarzgoldenes Opernglas, von einer elegant geflochtenen Kette umschlängelt. In der Vitrine daneben strahlen blütenweise Kopfkissen mit den Initialen des noblen Hauses, Servietten, gestärkte Bettwäsche. Lewadski verneigt sich vor den unscheinbaren und durch die Vitrinenbeleuchtung so gut zur Geltung gebrachten Schätzen. Durch die Glasscheibe bewundert er eine Porzellanpuppe in Stubenmädchenuniform mit einem winzigen Staubwedel in der Hand. Die Tür des Hotelcafés knarrt, parfümierte Damen gehen aus und ein, ihre Schritte werden vom Teppich geschluckt, auf dem Marmor im weitläufigen Foyer rächen sich ihre Stöckelschuhe für die kurze Benachteiligung.

    Das Knarren der Tür im Rücken, durchschreitet Lewadski das weiche Lüsterlicht des Cafés, Klavierklänge umspülen seine alte Karkasse, ein Ober mit einer Speisekarte in der Hand entsteigt der Musikkulisse und geleitet den Gast zu einem der Tische in der Nähe des Flügels. Alles passt zueinander, das Licht zum Teppichboden, das gedämpfte Klimpern zum sanften Schimmer der Spiegel. Nur Lewadski und der Ober stechen heraus aus dieser schläfrigen Lava. Solange sie in Bewegung sind. Schon sitzt Lewadski. Auch der Ober, der so flink zwischen den Tischen hin und her schwirrt, wird bald zu einem der Interieurelemente. Selbst in einem so kleinen Raum verschwimmt der Mensch, wundert sich Lewadski, als würde der Raum so viel Seele besitzen, dass wir, seine eigentlichen Beseeler, plötzlich darin untergehen.

    Der Pianist trocknet sich die Stirn und haut mit einem aufmunternden Nicken und kaum hörbarem Schnauben in die Tasten. I did it my Way. Seine Augen, zwei matte Knöpfe, möchte Lewadski am liebsten polieren. Die Freundlichkeit des Barpianisten dem Greis gegenüber ist zwar ernst gemeint, aber auch pure Diskriminierung. Lewadski erwidert das Lächeln. Es gebührt ihm. Ihm, der so viel beachtet hat. So viele Schwimmvögel, Nachtraubvögel, Tagraubvögel, Buschkletterer, Ruderfüßler und Stelzvögel, Ameisenvögel, Blauwürger, selbst solch ruhige und gesellige Nordländer mit schönem Schopf wie die Seidenschwänze. Auch sie hat Lewadski beachtet. All die Früchte seines Gartens, den er nicht hatte, hätte er den Seidenschwänzen gegeben für ihren klirrenden Ruf. Lewadski öffnet die Dessertkarte. Fressen sie ohne Unterlass, glaubt man, der Winter werde hart werden. Was grober Unfug ist – der Vogel frisst immer ohne Unterlass. Es ist wie das Atmen. Wie das Denken.

    Gekochter Grießstrudel »Alt Wiener Art« mit Marillenröster, 13  Euro. Der Vogel frisst, weil er auf diese Art kommuniziert. Gedankenlos und ohne Tücke. Er spricht durch die Früchte, die er frisst, mit den Bäumen.

    Tarte Tatin von Apfel und Birne mit Walnusskrokanteis, 14 Euro. Durch die Samen, die er verschlingt, spricht er mit den Büschen und Blumen.

    Valrhôna-Schokoladentörtchen mit Kirschsorbet und Mon-Cherie. 15 Euro. Er schwirrt mit im ewigen Kreislauf. Strenger Winter hin oder her.

    Der Pianist scheint in Lewadski einen Adressaten für seine noblen Mitleidsregungen gefunden zu haben. Anerkennend schielt er zu ihm herüber und spielt Bridge over Troubled Water.

    Geeiste »Mozartknöderl« mit Amaretto-Espuma, 12 Euro. Die Knopfaugen des Klavierspielers blitzen an manchen Stellen so vergnügt, als gäbe es kein Leid in der Welt. Aber mein Gott, es ist wahr: Wer die Musik kennt, kann nicht unglücklich sein.

    Tiramisù mit Basilikumschaum und überbackenen Himbeeren, 14 Euro. Pflegte meine Mutter selig zu sagen. Weder zu mir noch zu jemand anderem sagte sie das, sondern zu sich selbst, und sie seufzte dabei tief auf mich herab.

    Die pikante Alternative: Auswahl von heimischen und importierten Käsesorten mit Nüssen und Trauben, 15 Euro. Auch ich war mal nicht höher als ein Esstisch. Was ist mit Beethoven?, hätte ich sie fragen können, wie konnte er als tauber Mann glücklich sein?

    Lewadski bestellt die Schokoladentorte. Wenige Minuten später ist sie da. Er hat sie anders in Erinnerung. Wenn er sie überhaupt in Erinnerung hat. Lewadski versenkt die Gabel im fragilen Panzer seines Tortenstücks und merkt, dass ihm heiß und schwindelig wird. Als würde eine klebrig süße Kralle in seiner butterweichen Brust wühlen. Plötzlich ist er ein Junge und sitzt in einer Lemberger Kirche im Mittagsgottesdienst. Wimmernd sitzt er auf einer harten Bank und lässt die Tränen sein Felsengesicht hinunterpoltern, er denkt nicht daran, sie wegzuwischen. Wie im Inneren einer Schmuckschatulle sitzt er in der katholischen Kirche. Er ist hier, um geborgen zu weinen, bis zur Erschöpfung, bis er ganz rein und leicht ist. Verliebt bis zum Wahnsinn, glaubt er zu schwinden, zu verkrüppeln, zu verarmen. In Tränen badet Lewadski sein Knabengesicht, in Tränen und im Selbstmitleid. »Herr, wir bekennen, dass wir sündige Menschen sind. Wir alle sind sündig vor dir«, nuschelt der Priester. Lewadski schnäuzt sich die Nase. »Und wende dein Angesicht von uns nicht ab«, bittet der Seelsorger. Tränenüberströmt schaut der kleine Märtyrer zur Decke. Der Heilige Geist ist direkt über ihm, im ewigen Emporschnellen erstarrt. Lewadski stellt sich vor, dass diese Taube auch auf ihn ein Auge hat, er kann nicht einsam sein, und er weint umso mehr. »Heilige Maria, Mutter Gottes, wir bitten dich, heilige Maria, wir bitten dich.«

    Lewadski wendet sich mit Wonne wieder seinem Tortenstück zu. Dieses Rasen muss an jenem Tag im Gottesdienst in seine Brust gefahren sein. Wie hieß denn das Mädchen? Dunja? Apolonia? Seraphina? Kann gut sein. Nicht einmal ein Name bleibt übrig. Aber dafür dieses Herzrasen. Was ist schon ein Name?

    Ein korpulenter Herr mit nach hinten pomadisiertem weißem Haar wirft die Serviette mit einem dumpfen Schlag auf den Tisch. Er will zahlen. Er zahlt und geht.

    »Sie ist auf Zypern Bridge spielen«, flüstert ein älterer Kellner dem jüngeren im Vorbeilaufen zu. »Recht hat sie«, ruft der jüngere, ohne sich umzudrehen. An seiner Stresemannhose klebt ein winziges Stück Silberfolie. Als er mit einem Tablett beladen um die Ecke biegt, wird die Folie von einer Luftströmung fortgerissen und unter einen der Tische gespült.

    Lewadskis Blick wandert durch den Raum. Die Großtanten saßen da drüben mit mir, manchmal kam die Mutter dazu. Da, wo ein junges Paar einander mit randvollen Sektgläsern zuprostet. Wie innig sie einander in die Augen schauen – ekelhaft. Die Welt um die beiden ist ein sacht plätschernder See, und sie selbst sind ein mit Blumen geschmücktes Boot. Ein versinkendes. Ein peinliches. Ein rührendes. Ein in diesem Moment einzig mögliches und echtes Boot. Gleich schaut der junge Mann auf die Waden der Kellnerin und macht die Pastorale zunichte.

    Da haben wir auch gesessen, in einer der Fensternischen. Die blau gepolsterten Sitzecken sind wohl erst vor Kurzem aus den Wänden gewachsen. Damals waren es Ledersessel, und die Kaffeehäuser rochen nach einer Welt, die ernst zu nehmen war. Zauberhafte Geschöpfe mit Federboas schwebten an den Tischen vorbei. Und ich aß meine Torte und war einer dieser Engel, allein durch den köstlichen Windhauch, den ihre Boas verursachten. Ich war einer von ihnen.

    »Im Himmel bin ich aus Versehen, ich esse nichts, ich trinke nichts ... ein bisschen ... ich lese ein gutes Buch. Ich lese ein gutes Buch, und schon bin ich im Himmel aus Versehen ...« Die Stimme gehört zu den rot lackierten Nägeln einer Dame. Wie ein Ebereschenast vibriert ihre Hand, während die Dame erzählt. Sie wird wohl in meinem Alter sein. Sehr schick, ihr Pony, der ihre Stirnfalten verdeckt. Sehr geschickt. Und diese schwarzen Bögen von ungläubigen Augenbrauen. »Die Haare übers Auge, immer wollte er die Haare übers Auge haben, aber in der Nacht habe ich sie abgeschnitten.« Dunkelroter Fetzen des Mundes. Spricht sie etwa über ihren Sohn? Wie sie spricht, mein Gott! Ein Bach voll weich geschliffener Kieselsteine. Was für eine Schönheit. Lewadski bestellt einen Tee. »Grün oder schwarz?«

    »Schwarz, bitte.«

    Der Anblick dieser im Kreis ihrer Familie sanft gestikulierenden Herbariumsblume macht Lewadski durstig. Die Blume wirft den Kopf in den Nacken und lacht. Kronen aus edlem Metall schimmern in ihrer feuchten Mundhöhle. Meine Güte. Was für eine Frau! Lewadski trinkt und schwitzt. Der Sohn oder Schwiegersohn schenkt der Diva etwas Wasser ein. Lauschende, leicht melancholische Gesichter um sie herum, während sie zum hundertsten Mal eine ihrer alten Geschichten aus ferner Zeit erzählt. Wie sie leuchtet! Dann geht sie. Es wird ihr in den Mantel geholfen. Noch einmal Kopf in den Nacken, noch einmal edel schimmernde Zahnkronen. Charmantes Selbstgespräch auf dem Weg zur Tür. Der Sohn oder Schwiegersohn geht voran, hinter ihr der stützende Rest der Familie. Ganz hinten ein Kind mit einem Kurzhaardackel an der Leine.

    »Ist die Dame Schauspielerin?«

    »Nein, aber sie kommt schon seit dreißig Jahren jeden Sonntag hierher.«

    »Interessant«, näselt Lewadski, der Ober ist schon am anderen Ende des Raums. »Interessant«, wiederholt Lewadski und findet sich selbst langweilig. Nichtssagend. Für den Bruchteil einer Sekunde. Schon kommt der Ober zurück. Mit der Grazie einer Libelle schwirrt der Mann von Tisch zu Tisch, rast mit wehenden Schößen durch die Tischreihen, kollidiert beinahe mit seinen beiden Kollegen, läuft durch sie hindurch.

    Da tritt mit welken Schritten ein Ehepaar an den Tisch, an dem eben die Schönheit gesessen hat. Der Herr mit Krawatte, die Dame mit Brosche an ihrem Jackett. Beide mit Zeitungen in der Hand. Nachdem sie zwei Glas Sekt bestellt haben, verstecken sie sich hinter ihrer Zeitung. Der Sekt kommt. Prosit! Die Dame drückt beim Trinken ein Auge zu, als hätte sie mit ihrem Atem Sektgischt aufgewirbelt.

    »Hier ist ein interessanter Artikel über Transsilvanien.«

    »Na ja.«

    »Ja, das interessiert mich jetzt.«

    »Die Herrschaften haben eine Wahl getroffen?«

    »Zwei Kürbiscremesuppen, ein kleines Kalbsschnitzel und ein kleines Bier.«

    »Eine Ente wäre mir noch lieber, aber die gibt es ja nicht mehr.«

    »Weißt du, warum Siebenbürgen Siebenbürgen heißt? Von den sieben deutschen Herrschaftsgebieten, die die Deutschen im 12. Jahrhundert gegründet haben.«

    »Sehr interessant.«

    »Bitte?«

    »Sehr interessant.«

    Ein Klingeln zerreißt die Stille in der Damentasche.

    »Ja, mein Schatz.«

    »Ja.«

    Wo spricht sie hin? Den streng frisierten Kopf etwas zur Seite geneigt wie eine Taube, die ihr Spiegelbild in einer Pfütze betrachtet, scheint die Dame in eine Konservendose zu sprechen.

    »Ja, mein Schatz, ja, gut mein Kind, Bussi.«

    Die Konservendose wird zugeklappt.

    Der Ehemann wartet hinter der Zeitungswand auf Erklärungen.

    »Wenn unsere Töchter kommen, kommen sie immer zu spät.«

    Der Ehemann blättert um. Sicherlich freut er sich, dass die Töchter kommen werden. Hauptsache, sie kommen. Lieber später als gar nicht. Sicherlich freut er sich. Zu Lewadski kommt niemand. Diese traurige Gewissheit lässt ihn sich dem Ehepaar überlegen fühlen.

    »Ja, die Atomkraft ist schon eine große Gefahr für die Welt, daran wird sie wohl zugrunde gehen.«

    »Sie ist jetzt höchst modern, diese Suppe. Kürbisse aus unserer Jugend, die gibt es nicht mehr.«

    »Ja, das war einmal was anderes.«

    »Die waren nie so dunkel, die Kürbisse.«

    Lewadskis Blick wandert zu einem untröstlichen Gesicht. Zwei Reihen von Perlen umschnüren den dazu gehörenden faltigen Hals. Gleich einer Blaumeise dreht die Greisin ihren Kopf, schaut sich um, bevor sie sich traut, die Gabel mit dem Tortenstück an den Mund heranzuzittern. Die andere Hand hält sie schützend darunter, kaut, schluckt und prüft dann mit kritischem Blick, ihr Kinn an die Brust gepresst, ob etwas von der Torte auf ihren Schoß gefallen ist, ihr Busen hätte die Krumen nicht mehr auffangen können.

    Das breitschultrige Rot einer Jacke fesselt Lewadskis Blick. Kaum im Türrahmen erschienen, schreitet das weibliche Wesen mit kurzem Haar auf den nächstbesten Ober zu. Beide bleiben vor Lewadskis Tisch stehen. »Gibt es heute ein spezielles Sonntagsmenü?«, will die rote Jacke wissen. Ihre Ohranhänger haben die Form eines Vogelkäfigs mit Edelsteineiern darin. »Nein«, bedauert der Ober, »die Menükarte ist unverändert, dafür haben wir heute Brunch im zweiten Stock.« Die Dame murmelt etwas und geht.

    Eine Gesellschaft von Festgästen latscht durch den Raum. Im Mund des Anführers steckt als Erkennungszeichen ein Holzsplitter. Ein Holzfäller?, schießt es Lewadski in den Kopf, oder eher ein Sargbauer?

    Ein Herr Sulke kommt und bittet um einen Tisch für drei Personen, Vater, Mutter, Kind. »Sulke ist mein Name«, sagt Herr Sulke mit tiefer Stimme, »wir essen und gehen.« – »Wir essen und gehen«, wiederholt er. Der Name Sulke hallt eine Weile im Raum nach.

    »Das Schlimmste, was dir passieren kann, ist ein Fleck«, belehrt der ältere Kellner seinen jüngeren Kollegen, »ein Fleck auf dem Gast, das ist das Schlimmste!«

    »Ich meine, ich gönne es jedem Mann, dass er sich die Haare färbt, aber grau ist wirklich in Ordnung«, versichert eine welke Grazie ihrer auch nicht mehr frischen Freundin. Beide verspritzen ihr Gift in Richtung eines Mannes an einem der Nischentische, dessen Haar gefärbt sein soll. Seine jüngere Begleiterin scheint sich nicht daran zu stören, liebevoll führt sie eine beladene Kuchengabel zum aufgesperrten Spatzenschnabel des Mannes. »Es ist zum Lachen«, einigen sich die Freundinnen. Es ist nichts Fröhliches an ihnen, nichts Lebensbejahendes, denkt Lewadski. Nichts gönnen sie dem Menschen, weder das gefärbte Haar noch seine Geliebte. Unter dem Vorwand eines Sonntagsfrühstücks verpesten sie die Umgebung mit ihrer Lebensverachtung.

    Mürrisch gießt sich Lewadski Tee ein, dabei fällt es der Teekanne ein, sich ihren Deckel vom Kopf zu reißen und auf den Teppichboden zu schleudern. Dort dreht er unschuldig einen Kreis und bleibt vor den Reitstiefeln einer der Freundinnen liegen. Sie hebt ihn mit zwei lackierten Fingernägeln auf und bringt ihn Lewadski, der seinerseits seinen flachen Hintern lüftet und den Deckel verlegen entgegennimmt.

    Kurz darauf gehen die beiden, auch das ungleiche Paar zahlt und geht. Der Klavierspieler ist längst schon gegangen, was dem in seine Feldstudien versunkenen Lewadski entgangen ist. Lewadski lässt die Rechnung auf sein Zimmer schreiben. Während er auf seinen Stock gestützt auf den goldenen Spiegelaufzug wartet und schweren Lids auf die korallenfarben aufleuchtenden Ziffern über dem Liftknopf schaut, 5, 4, 3, 2, 1, M, E, weiß er plötzlich, dass er es ist, der das Leben verachtet.
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    In seinem Zimmer atmet Lewadski tief ein. Köstlich und geschliffen ist die Luft, als würde ein kesses Weib in einem Schrank lauern, eine schmachtende Bestie mit funkelnden Ringen an den kalten Fingern. Führe mich aus, kauf mir dies und das, beschütze mich, baue mir ein Nest! Eine Erwartung ist es, die in der Luft von Lewadskis Suite liegt, eine Aufforderung, durch einen elegant arrangierten Blumenstrauß verschleiert.

    Keinem Lebewesen hat Lewadski bisher Schnittblumen geschenkt, auch bei sich in der Wohnung niemals welche stehen gehabt. Nun holen sie ihn ein und hauchen ungeniert ihr wohlriechendes Leben aus, mitten auf dem Tisch über den exotischen Früchten, auch die würde Lewadski niemals freiwillig kaufen, aus Protest und aus Treue zum einheimischen Obst. Die Blumen sterben, das ist ganz eindeutig.

    Lewadski lehnt seinen Stock gegen die halbgeöffnete Spiegeltür zum Schlafzimmer und lässt sich ächzend in einen Sessel fallen. »Auch du wirst sterben«, flüstert Lewadski zur Banane in seiner Hand, »nicht morgen, sondern jetzt. Ich esse dich, nicht weil du mir besonders gut schmeckst, sondern weil du weich bist, du alte Banane.« Als wäre das der Drohung nicht genug, nimmt Lewadski seine Druckknopfprothese aus dem Mund. Zahnlos verschlingt er die Frucht. Biss um Biss, sofern man es so nennen kann. Für den Bruchteil einer Sekunde regt sich in Lewadski die dunkle Ahnung, was Perversion ist.

    Als er immer noch kauend die Bananenschale zurück auf den Teller legt, bringt etwas den Trinkstock aus der Fassung. Mit einem dumpfen Schrei fällt er um, doch Lewadski rührt sich nicht und eilt ihm nicht zu Hilfe. »Ich bin zu alt, Kind«, sagt er zum Trinkstock. Wieder befällt Lewadski ein heftiges Herzklopfen – soeben ist ihm klar geworden, dass er mehr mit Bananen und Spazierstöcken spricht als mit den Menschen. Keine neue Erkenntnis, denkt Lewadski, steht auf und geht, ohne den Stock aufzuheben, mit weichen Knien zum Bett, wo er samt Anzug, Fliege und Schuhen unter der goldbestickten Tagesdecke verschwindet.

    Es ist nichts Neues, redet er sich im Halbschlummer ein, dass du mit dem Spazierstock sprichst, keine große Sache, er hat ja niemanden außer dir. Ich halte es nicht für eine Marotte. Mit den Menschen hast du genug kommuniziert, auch wenn du nie gesprächig warst. Deine Körperhaltung hat für dich gesprochen, deine Mimik, dein Verhalten, dein Energieverbrauch. Auf die Signale der anderen hast du immer gebührend reagiert und respektvoll geschwiegen. War das vielleicht keine Kommunikation? Was jammerst du denn?, fährt Lewadski sich selbst an. Doch er hört kaum zu, der Träumer.

    Lewadski schläft ein und träumt, er sitzt immer noch im Café und wartet auf seine Bestellung. Es wird Abend. Überall brennen Kerzen. Gelangweilt schaut er einem Liebespaar beim Küssen zu und übergibt sich. Er versucht, sich möglichst unauffällig zu übergeben, abwechselnd in einen der Ärmel seines neuen Anzugs. Geräuschlos, feige, rücksichtsvoll speit er sich die Seele aus dem Leib, bis seine Anzugärmel Feuer fangen. Entsetzt springt Lewadski auf den kleinen Tisch vor ihm und fängt an, wie wild zu tanzen. Das Liebespaar fühlt sich gestört, empört sich lautstark und speit den Inhalt seines romantischen Abendessens in Richtung des Störenfrieds. Der Ober, sichtlich gealtert, eilt mit Lewadskis Bestellung auf dem Silbertablett die Tischreihen entlang. Zu spät, winkt Lewadski ab, der Ober glaubt es nicht. Er schaut auf den Boden und dann auf Lewadski, auf den Boden und wieder auf Lewadski, das Liebespaar wird heiser vom Speien, dennoch halten sie sich eng umschlungen wie zwei Ertrinkende. Lewadski brennt lichterloh und tanzt, und der Ober, der Sture, traut sich doch aufs Eis, das eben noch Teppichboden war, gerät ins Straucheln und fällt und fällt und fällt ...

    Die Erinnerung an den Tanz im Traum sowie der Umstand, dass er, ohne sich auszuziehen, ins Bett gegangen war, wärmen beim Aufwachen Lewadskis Herz. Wie ein großmächtiger Herrscher kommt er sich vor. Peter der Große, sagt man, habe mit seinen Reitstiefeln in schneeweißen Federbetten genächtigt, die ihm bereitzustellen jedes Königshaus Europas für eine Ehre gehalten hätte. So liegt Lewadski da. Unter anderen Umständen hätte er sich nicht mit einem Großfürsten, sondern mit einem Toten im Sarg verglichen, aber in dieser nachtblauen Suite, erfüllt vom Verwesungsduft erlesener Blumen, ist er das, was er nicht ist. Ein gestiefelter Infant. Fast bereitet es ihm körperliche Lust, sich für seine Eskapaden und Unsitten zu schämen.

    Lewadski richtet sich im Bett auf. Die Spiegeltür zeigt unter einem Schlachtenbild einen glatzköpfigen verschlafenen Greis, einen Anflug von Verzweiflung in den trüben Augen, die Finger nesteln an den Knöpfen der Weste.

    Plötzlich verspürt Lewadski ein starkes Bedürfnis nach einer saftigen blutroten Nelke. Ohne Nelke im Knopfloch ist er ein halber Mensch. »Habib«, fleht er weinerlich in den Hörer, »kommen Sie.« – »Bitte«, fügt er hinzu, als Habib schon aufgelegt hat. Einige Minuten später klopft der Butler weich an die Tür und kommt herein.

    »Seien Sie so freundlich«, bittet Lewadski vom Bett aus, »schauen Sie nach einer Nelke im Blumenstrauß da drüben auf dem Tisch.« Habib blinzelt einige Male, bevor er sich traut zuzugeben, dass er nicht weiß, was eine Nelke ist. »Eine Nelke«, lacht Lewadski, »ist eine Blume. Man schenkt sie der Lehrerin nach den Sommerferien, und man streut sie den Leichenzügen hinterher.«

    »Ach so!« Habib kratzt sich ungläubig am Hals.

    »Und man versucht, nicht auf sie zu treten, genauso wenig wie auf jede andere Leichenzugblume, sonst glaubt man sterben zu müssen oder jemanden aus der nahen Verwandtschaft zu verlieren.«

    »Eine Nelke«, wiederholt Habib träumerisch.

    »Lenins Lieblingsblume.«

    »Lenin ...«, schwärmt Habib.

    »Unter den Blumen müsste doch eine Nelke sein!«, stöhnt Lewadski.

    »War das der, der als Erster auf den Mond geflogen ist?«, erkundigt sich Habib, den Strauß beschnuppernd.

    »Das war Gagarin, er war der Erste im Weltall.« Lewadski ist nicht zum Lachen zumute. »Eine Nelke, Nelke ...« Er ist am Verdursten. Am Verbluten. »Geben Sie mir am besten die Vase, junger Mann«, bittet er kühl. Mit einem Sprung ist Habib am Bett. »Kruzitürken noch einmal! Keine Nelke! Na gut, dann eben nicht.« Lewadski zuckt mit den Schultern und gibt Habib die Vase zurück. »Wo sind wir denn stehengeblieben?« Habib schweigt mit gesenktem Blick. »Ach Gottchen, helfen Sie mir doch bitte aus dem Bett. Die Sonne scheint ja.«

    »Nicht mehr«, ergänzt Habib, stellt die Vase mit den Blumen zurück auf den Tisch und hilft dem kapriziösen Hotelgast aus dem Bett.

    Kurze Zeit später und eine Etage tiefer blättert Lewadski, umschwirrt von zwei Kellnern, umsummt von sehnsuchtsvoller Musik, in der Menükarte des Hotelrestaurants. Wahrscheinlich denkt Habib, ich bin eine faule und launische kapitalistische Sau. Nelke hier, Nelke da. Wenn er nur wüsste, dass ich mir diesen Luxus nicht leisten kann, dass ich hier krankheitsbedingt mein Vermögen verschleudere und den Preis der Minuten, die ich hier verbringe, nur deshalb nicht zähle, weil mir die Zeit zum Zählen zu schade ist. Wenn er nur wüsste, dass ich zwar meine rissige Fassade wahre, doch im Grunde meines Herzens auf der Flucht bin, in Panik, die sich allerdings legt, wenn ich mir diese Vorspeisen anschaue. Durch die Lupe blickt Lewadski auf die Karte.

    Duett von der Königskrabbe mit Mango und Erbsenschoten, 25 Euro. Lewadski stellt sich vor, wie die Königskrabben in der heißen Pfanne im Duett singen, immer leiser, bis nur mehr ein Röcheln zu vernehmen ist, ein Röcheln, das plötzlich ein letztes Mal in die Höhe steigt und erstirbt. Er wischt sich eine Lachträne aus dem Auge und liest weiter.

    Wachtelpraline mit Gänseleber, jungem Chicorée und Apfel-Kerbelkonfit, 24 Euro. Konfit klinge ein bisschen wie Dynamit, verrät er dem Kellner, der ihm geschäftig Wasser in ein kindskopfgroßes Glas einschenkt. Mit schmerzerfülltem Lächeln offenbart er Lewadski sein schneeweißes Keramikgebiss: Der Herr beliebe zu scherzen. Noch nie sei er so ernst gewesen, gesteht Lewadski und unterdrückt einen Lachkrampf. Der Blick des Kellners ruht eine Sekunde lang auf Lewadskis Lupe. »Lassen Sie sich Zeit«, sagt er, die Augen verdrehend, und flattert von Tisch zu Tisch Richtung Küche. Lewadskis Lupe wandert währenddessen weiter.

    Ziegenfrischkäsetörtchen mit geräuchertem Waller und Flusskrebsen, 26 Euro. Treffen sich ein Waller und ein Flusskrebs. Beide tot. Lewadski lacht aus vollem Hals. Ich bin krank, pocht es in seinem Kopf, es ist ein Symptom, dass ich wie ein Schuljunge mit unbegründeten Lachattacken zu kämpfen habe, mich vor Leuten blamiere, das noble Gewölbe mit ungebührlichem Benehmen besudle. Ein sicheres Zeichen meines Verfalls. Kichernd liest er weiter.

    Rückenfilet vom Iberico-Schwein mit Glockenpfeffergröstl und Käferbohnenknöderl, 32 Euro. »Zum Wohl«, prosten sich zwei Frauen am Tisch gegenüber zu. »Auf dich, Schatzi«, näselt die Rangniedrigere. Ins Lesen der Speisekarte vertieft, falten sie ihre mit Perlen behangenen Ziehharmonikahälse auf unappetitliche Art und Weise. Beide kommen Lewadski bekannt vor. Sind das nicht die Freundinnen aus dem Café von heute Vormittag? Die sind aber schnell gealtert.

    »Entschuldigung«, hält er den umherschleichenden Kellner mit dem Keramikgebiss auf, »dürfte ich Sie fragen, was sich hinter einem Iberico-Schwein verbirgt?«

    »Eine in Spanien und Portugal heimische Schweinerasse«, erwidert der Kellner, »halbwild, mit Eicheln gemästet«, ergänzt er, Wasser nachschenkend, »ein Weideschwein!«, flüstert er in Lewadskis geweitete Augen. Lewadski bittet um etwas Zeit.

    »Eine zu schöne Bluse, Süße, hast du gut ausgewählt.«

    »Die Damen haben gewählt?«

    »Wir reden nicht über Sie.« Der Keller verschwindet. Lewadski grinst und liest weiter.

    In Salbeimilch pochiertes Lammfilet auf Currykraut, 36 Euro. »Haben Sie Pferdefleisch?«, will Lewadski vom Kellner wissen, der auf leisen Sohlen an den Tisch getreten ist in der Hoffnung, endlich zu erfahren, wofür sich der Gast entschieden hat. Lewadskis Frage versetzt dem Lächelnden einen Kälteschock. Das Funkeln seiner Keramikperlen erstirbt.

    »Ich bedauere«, bedauert der Kellner, »was ich dem Herrn empfehlen würde, ist ein soufflierter Steinbutt auf getrüffelter Eierspeise und grünem Spargel, sehr weich und bekömmlich. Oder ein Kalbsfilet im Kräuter-Pistazienbiskuit gebraten mit Pommery-Senf-Püree und Sauce madère. Auch sehr weich.«

    Dem Kellner zum Trotz bestellt Lewadski das Iberico-Schwein. Die Damen am Tisch gegenüber haben sich für ein Vier-Gänge-Menü entschieden. »Eine zu schöne Bluse, dezent, sehr dezent und trotzdem schick. Nicht dieser Blümchenkram für Hausfrauen und Ostblock-Großmütterchen, von dem die Läden voll sind ...«

    »Übrigens, mein Enkel«, unterbricht die Blusenträgerin, »mein Enkel, stell dir nur vor, hat mir neulich gesagt, Oma, du stinkst. Da habe ich Tränen gelacht, wieso denn, Liebling, Oma stinkt doch nicht, das ist Parfüm. Oma, du stinkst, stell dir das nur vor!«

    »Guten Appetit«, der Kellner kommt, stellt den Teller ab und verschwindet sofort wieder.

    »Das Iberico-Schwein wird eine Herausforderung«, denkt Lewadski, die dramatische Komposition von Fleischscheiben und im Kreis verschmierter Sauce durch die Lupe bewundernd.

    »Es dampft ja richtig«, kommentieren die Damen am Tisch gegenüber neidlos und anerkennend.

    »Wenn mein Gebiss nur nicht streiken würde«, jammert Lewadski, »es ist für solche Köstlichkeiten nicht gemacht.«

    »Was haben Sie denn für ein Gebiss?«

    »Ein Auslaufmodell.«

    »Keramik ist nicht gut«, verrät eine der Freundinnen, »sie klappert so schrecklich.«

    »Und bricht oft ab«, seufzt die andere. Lewadski nickt und widmet sich dem Iberico-Schwein, das zu bestellen purer Wahnsinn gewesen ist, ein sicheres Symptom seiner Krankheit. Beim Kauen spürt er besorgte Blicke vom Nachbartisch.

    »Geht es?« Ja, es geht, das Schwein meint es gut mit ihm.

    »Butterweich«, bestätigt Lewadski. Die Damen verkünden ihre aufrichtige Freude und plaudern beruhigt weiter über all die Nebensächlichkeiten, die sie glücklich zu machen scheinen.

    Vom barmherzig zarten Iberico-Schwein besänftigt, gönnt Lewadski jedem sein Glück. Beim Kaffee schweift sein Blick vom Damentisch zu den umherirrenden Kellnern, von den konzentriert kauenden Restaurantgästen zu den schmalen Glasvasen mit Flamingoblumen, die an polierte Seerosenblätter mit einem herausragenden großporigen Penis erinnern. Lewadski schließt ein Auge.

    »Ein netter Mann, doch wie er sie behandelt, ist unter aller Sau«, trällern die Freundinnen, »heute dies, morgen das, Geld für alles, doch das Haus musste sie als Hochschwangere selber putzen ... Vielleicht ihre Kaufsucht ... Was braucht sie schon, Geld hat sie ... Was Nettes zum Anziehen, Kosmetik, was man als junge Frau eben so braucht ... Aber hochschwanger, ich bitte dich. Da will man nur seine Ruhe. Unter aller Sau, sag ich dir, der Mann ... Die Kruste ist das Beste  ... Die Salzkruste schmeichelt so richtig ... Auf deine Bluse, Süße ...«

    Lewadskis zweites Auge fällt zu. »... dem Menschen nicht gegeben, unser Los wohl, Schaumrahmsüppchen«, vernimmt er noch mit seiner Nasenhaarantenne, grunzt leise auf und sackt wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Das Rücken der Stühle baut ihn wieder auf. Und wieder stürzt das Kartenhaus. Wieder und wieder, bis der Kellner mit dem Keramikgebiss das Schließen des Restaurants in Lewadskis linkes Ohr ankündigt.
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    »Wissen Sie«, Lewadski legt die Hand auf Habibs Handschuh, »gestern noch war ich entsetzt, als ich feststellte, dass ich mit meinem Spazierstock und anderen unbelebten Gegenständen mehr spreche als mit lebendigen Menschen. Nun wurde ich heute Nacht von einer anderen Beobachtung überwältigt.« Habib reißt die Augen auf. »Ja, ja, heute Nacht richtete ich mich im Bett auf und sagte zu mir: Du hast hier in diesem Hotel in diesen paar Tagen so vielen Menschen beim Reden zugehört und selbst so viel geredet wie in den letzten zwanzig Jahren nicht. Dann wollte ich Wasser trinken, traute mich jedoch nicht aufzustehen. Und wissen Sie, Habib, niemand war da, um mir zu helfen. Das ist jetzt kein Vorwurf, es ist mir klar, dass Sie nachts nicht arbeiten, niemand hat mir in all den Jahren ein Glas Wasser ans Bett gebracht, ich bin es gewohnt. Und trotzdem regte sich etwas wie Freude in mir, als ich so hilflos im Bett saß. Freude über mein Unter-den-Menschen-Sein. Verstehen Sie?« Habib nickt und zieht seine Hand zögerlich zurück. »Ich darf jetzt mit gutem Gewissen mit meinem Gehstock sprechen, verstehen Sie, Habib?«

    »Sie dürfen alles«, sagt Habib. Es ist nichts Sarkastisches und Ernstes in seiner Stimme. Nur Transparenz, Leichtigkeit, Wohlwollen.

    Lewadski stellt sich vor, der kühle Glacéhandschuh des Butlers würde jetzt seine Hand eine Sekunde lang drücken, freundschaftlich, verständnisvoll, vielleicht auch etwas mitleidig. Genau das darf er nicht, denkt Lewadski, als Hotelbutler und als Kind des Orients. Wer weiß, wie viel Nähe ein Jüngerer einem Älteren in seiner Heimat entgegenbringen darf.

    »Möchten Sie einen Schluck Wasser?«, erkundigt sich Habib.

    »Lassen Sie mir am besten ein Bad ein«, bittet Lewadski. Habib bewegt sich gemessenen Schrittes auf die Badezimmertür zu, öffnet sie behutsam und lässt mit einer Handbewegung das Badezimmer im Licht eines Kronleuchters erstrahlen, eines der wenigen Schmuckstücke, die Lewadski gerne in seiner kleinen Wohnung in der Veteranenstraße gesehen hätte.

    Es wäre ein Wahnsinn, solch ein Ding an der niedrigen Decke meiner Wohnung hängen zu haben, denkt Lewadski, Habib beim Einlassen des Wassers betrachtend, ein Wahnsinn wäre das. Es wäre, als würde eine bettelarme Witwe ihre Monatsrente für eine Dose Kaviar ausgeben.

    »Mit Schaum oder mit Badesalz?«, hallt es aus dem Badezimmergewölbe.

    »Mit Schaum, bitte!« Kaviar, den sie sich als Hautcreme aufs Gesicht schmieren würde.

    »Wissen Sie ...«, gesteht Lewadski dem im Türrahmen des Badezimmers auftauchenden Habib. »Wollten Sie etwas fragen?«

    »Nein, bitte, setzen Sie fort!«

    »Sie wollten doch etwas fragen?«

    »Ja«, Habib lächelt mit einem Mundwinkel, »aber erst nach Ihnen.«

    »Wissen Sie, ich habe eine sehr kleine Wohnung. Das Wohnzimmer ist ähnlich groß wie dieses Badezimmer. Und es ist voller Bücher. Ich muss lachen«, Lewadski lächelt, »wenn ich an meine kleine Wohnung denke. Was würde sie wohl zu diesem Kronleuchter sagen?« Lewadski sucht nach Worten.

    »Er würde ihr gefallen«, kommt ihm Habib zur Hilfe.

    »Meinen Sie?«

    »Ja, dem Haus meiner Familie würde der Lüster auch gut gefallen. Aber ob sie ein Paar würden, das möchte ich gern bezweifeln.«

    »Warum denn nicht?«

    »Weil wir keinen Strom haben in unserem Haus. Entschuldigen Sie, das Wasser.« Habib kehrt zur Badewanne zurück. Lewadski stellt sich vor, wie er den Handschuh auszieht und die Wassertemperatur prüft.

    »38 Grad«, Habib deutet im Türrahmen auf das blaue Wasserthermometer in seiner Hand.

    »Korrekt, immer korrekt«, lobt Lewadski mit leichtem Bedauern. Vielleicht besteht wahre Nähe nicht in der vollzogenen Annäherung, Lewadski lässt sich unter die Arme greifen und ins Bad führen, sondern im respektvollen Abstand, den Tiere so gerne zueinander pflegen. In diesem Abstand und nicht in der amorphen klebrigen Verschmelzung hat der Mensch die Freiheit, an den anderen zu denken und ihm nah zu sein, da zu sein, denkt Lewadski.

    »Vorsicht! Glatter Marmor«, Habib drückt Lewadskis eingehakten Arm leicht in die Höhe. Schließlich, denkt Lewadski, ist es unmöglich, im Chaos da zu sein. Man muss herausstechen. So hat man den Überblick, die Zeit gesellt sich zu dem Schauenden.

    »Ein Badetuch habe ich ans Kopfende der Wanne gelegt«, sagt Habib. Nur so, denkt Lewadski, kann man sich wohl entscheiden, ob man für den anderen da sein will. Und nah.

    »Wenn Sie etwas benötigen, rufen Sie einfach. Ich bin da.« Während Lewadski seinen Flanellpyjama aufknöpft, hört er Habib im Nebenzimmer am CD-Spieler hantieren.

    »Soll ich Ihnen beim Einsteigen helfen?«, ruft Habib unter den ersten mächtigen Takten von Beethovens letzter Symphonie.

    »Nein, danke«, ruft Lewadski schwach in das wachsende Pathos des ersten Satzes. Er komme allein zurecht, nur beim Heraussteigen brauche er Unterstützung.

    »Wir haben Zeit«, hört er Habib.

    Viereckige Phrasierung, pedantische Durchführung und armselige Erfindung hat Strawinsky dem toten Kollegen in diesem ersten Satz vorgeworfen, erinnert sich Lewadski. Als er einen Fuß nach dem anderen in den Schaum taucht, stellt er das längst überfällige Schneiden der Zehennägel fest. Und Rimski-Korsakow konnte bei Beethoven die Leitidee hinter den löwenartigen Anläufen nicht finden. Wollte er wohl nicht, der neidische Trunkenbold. Ach nein, es war Mussorgski, der dem Wodka zugetan war. Wo habe ich gelesen, dass er als Student der Musikakademie immer eine Wodkaflasche unter dem Tisch stehen hatte?

    »Einen Tee?«, haucht Habib durch den Türspalt.

    »Danke«, Lewadski wendet den Kopf vorsichtig Richtung Tür, »gerne später.«

    Ach nein, der Riesensäufer war Glasunow, nicht Mussorgski! Lewadski streckt den feuchten Zeigefinger triumphierend zur Decke.

    »Haben Sie gerufen?« Habib reibt seine Livree erneut an der Badezimmertür.

    »Nur in Gedanken laut gesprochen«, beschwichtigt ihn Lewadski. Ja, ja, so war das. Glasunow war es, der sich die Seele aus dem Leib soff. Und gelesen habe ich darüber in einer Schostakowitsch-Biographie. Lewadski streckt sein linkes Bein aus dem Wasser und legt es mit einem dumpfen Schlag auf dem Wannenrand ab. So war das. Schostakowitsch kam als Junge, gerade dreizehn, vierzehn Jahre alt, an das Konservatorium nach St. Petersburg, das damals schon Petrograd hieß. Bei den Übungen saß der Konservatoriumsdirektor Glasunow nahezu unbeweglich an seinem Schreibtisch und murmelte, sobald das Vorspiel verklungen war, kaum verständliche Sätze, mehr an sich selbst als an die Schüler gerichtet. Glasunow stand nie auf und ging zu den Musikern oder den Instrumenten. Was ihn an den Schreibtisch fesselte, war ein Gummischlauch. Dieser führte von seinem Mund unter die Tischplatte, wo in einem Fach eine Flasche Hochprozentiges gelagert war.

    »Habib?«

    »Sie wünschen?«

    »Haben Sie schon mal gehört, ach, kommen Sie doch rein, ich bin mit Scham bedeckt. Ich meine Schaum. Haben Sie schon mal den Satz gehört, Habib, schlecht sei der Schüler, der seinen Lehrer nicht übertrifft?«

    »Der Schüler, der seinen Lehrer nicht trifft?«, fragt Habib, der sich, Hände im Rücken, neben dem Bidet aufstellt.

    »Übertrifft, übertreffen, größer sein als der andere.« Habib zuckt mit den Achseln.

    »Ein Vogeljunges lernt mehr als seine Eltern«, erklärt Lewadski und versteckt sein Bein wieder im Wasser. »Wenn der junge Vogel nicht ein bisschen besser wird, haben seine Eltern, biologisch gesehen, umsonst gelebt und Eier gelegt und sind umsonst gestorben. Verstehen Sie, Habib?« Habib zuckt noch einmal mit den Schultern.

    »Natürlich ist das Kind der Tod der Eltern«, setzt Lewadski fort, während er ein Stück Seife aus ihrem grüngoldenen Papier zu wickeln versucht. »Wie geht das auf?«

    »In der Mitte aufkratzen«, schlägt Habib vor.

    »Ja, der Tod, ein Tod für nichts und wieder nichts, wenn dieses Vogelkind seinen Eltern nicht eine halbe Kralle voraus ist. Ich würde so weit gehen zu behaupten, schlecht ist der ...«, die Seife wagt aus ihrer Verpackung heraus einen Sprung ins Wasser. »Was wollte ich sagen? Ach ja, so weit würde ich gehen und behaupten, dass eh, dass eh ... zu behaupten: Schlecht ist der Lehrer, der von seinem Schüler nicht übertroffen wird. Und läppisch der Tod ohne Ruhm.«

    »Ruhm?« Habib scharrt fragend mit der Kralle.

    »Na ja, Anerkennung«, murmelt Lewadski, »Bestätigung, wenn Sie wollen.« Er ist verärgert, der Satz sitzt nicht richtig, eine Kluft von zahllosen möglichen Satzvarianten hat sich aufgetan, als er den Satz zu Ende sprechen wollte.

    Schlecht ist, schlecht ist ..., formuliert er in seinem Kopf weiter, warum habe ich ihn überhaupt gerufen, was wollte ich sagen? »Ach!«, Lewadski tastet unter seinen Beinen nach der Seife, »ich habs! Schostakowitsch war ein größerer Fang für sein Jahrhundert als sein Lehrer Glasunow. Und trotzdem hat er seinen Lehrer nicht übertroffen. Äpfel und Birnen lassen sich nicht vergleichen.«

    »Er hat ihn also nicht getroffen?«

    »Getroffen schon, aber übertroffen nicht. Es sei denn, Schostakowitsch hätte mehr gesoffen als sein Lehrer.« Lewadskis Lachen geht in ein Husten über. »Und dann wollte ich Sie noch bitten, den Beethoven etwas lauter aufzudrehen. Ohne Gebiss glaube ich schlechter zu hören.«

    Habib entfernt sich auf Zehenspitzen. Er dreht die Musik behutsam lauter. So viel Respekt hat er vor ihr, denkt Lewadski, vor ihr und vielleicht vor dem Wunder der Technik, dem CD-Spieler.

    Sein erster Plattenspieler, ein schon für seine Zeit veraltetes Modell, erscheint vor Lewadskis Auge. Der Plattenspieler wärmt sein staubbedecktes Ohr an den Sonnenstrahlen, die durch das Fensterglas in die von Lewadski gerade bezogene Wohnung in der Veteranenstraße 82 fallen. Eben sind die Wandregale eingetroffen. Drei Möbelpacker sitzen rauchend auf den Stufen des Treppenhauses. Eine Nachbarin steigt langsam die Treppe hinunter. Die Möbelpacker nehmen die Zigarette aus dem Mund, stehen auf und treten auseinander. Ein Gespenst mit grauer Hochfrisur, grauem Rock, grauer Jacke, mausgrauen Strümpfen und staubgepuderten Schuhen mit bleistiftdünnen Absätzen klappert an ihnen vorbei. Ihr Mund ist rot gefärbt, das Rouge in den Falten ihrer Wangen erinnert an die Darstellung von Gebirgsmassiven im Weltatlas.

    »Fall auf die Knie, Frau Nachbarin!« Der junge Lewadski steht im Türrahmen. Sein angedrohter Kniefall wird mit einem Lächeln erwidert, das im Neigen des Kopfes gipfelt. »Sie ist es so gewohnt«, rechtfertigt Lewadski seine Beflissenheit vor den Möbelpackern, als die Nachbarin einige Stockwerke tiefer die Haustür kraftlos hinter sich zuzieht. Die Möbelpacker, die während dieses mühevollen Abstiegs vergessen haben, an ihren Zigaretten zu ziehen, werfen die niedergebrannten Kippen in den Blecheimer, den Lewadski ihnen entgegenhält.

    »Sie ist bestimmt über neuntsig, wieso nimmt sie nicht den Auftsug?«, lispelt der Möbelpacker mit der Schiebermütze. »Zu stolts ...«, beantwortet er selbst seine Frage.

    »Sag bloß, die hat noch Katharina die Große gekannt!«, lacht der Kollege des Lispelnden und knöpft sein Hemd auf. Ein Segelboot ist im Dickicht seiner Brusthaare gestrandet.

    »Katharina die Große bestimmt nicht!«, mischt sich Lewadski ein. »Wenn sie wirklich über neunzig ist, dann kann es gut sein, dass sie im russischen Krimkrieg von 1853 geboren wurde, ihr erstes Kind im Russisch-Türkischen Krieg von 1877 bekommen hat, ihr erstes Enkelkind wäre dann während der verlustreichen Schlachten im Russisch-Japanischen Krieg von 1904 zur Welt gekommen. Einen Teil ihrer Brut wird sie im Ersten Weltkrieg verloren haben, und nun ...«, Lewadski hebt eine Augenbraue.

    »Ertsählen Thie!«, fleht der Lispelnde.

    »Und nun durfte die Langlebige, als wäre es nicht genug gewesen ...«, Lewadski hebt seinen Zeigefinger, »als ob es nicht genug gewesen wäre, durfte die alte Dame nun den Rest ihrer Nachkommenschaft in den Rachen des Großen Vaterländischen Krieges werfen!«

    »Hertstserreithend!« Der Lispelnde schaut nachdenklich die Betontreppe hinunter zu der Tür, die die anbetungswürdige Augenzeugin eben noch hinter sich zugezogen hat.

    »Dass sie niemanden hat, ist sicher«, versichert Lewadski, »schließlich werden die Wohnungen in dieser Siedlung an die Kriegsveteranen vergeben.«

    »Darum heißt die Straße Veteranenstraße«, freut sich der Matrose mit der haarigen Brust.

    »Wietho wohnen Thie hier? Waren Thie an der Front?«, will der Lispelnde wissen.

    »Wie man es nimmt. Ich war ...«

    »An Ihnen ist alles dran, Sie sind kein Veteran!«, knurrt der Matrose.

    »Kein Invalide oder tho«, verbessert ihn sein lispelnder Kollege.

    »Ich war ...«, Lewadski wühlt in seinen Hosentaschen, »ich war ...«

    »Sie sind kein Veteran!« Die Stimme des Matrosen, zu dünn für seine haarige Brust, flattert im kalten Gewölbe des Treppenhauses. »Kein Veteran und kein Kriegsteilnehmer. Wo waren Sie?«

    »Und wo waren Sie, wenn ich fragen darf?«, wehrt sich Lewadski und nimmt die Hände aus den Taschen.

    »Ich konnte nicht.« Der Matrose zündet sich eine neue Zigarette an.

    Der Blick des Lispelnden wandert vom Matrosen zu Lewadski und von Lewadski zu dem dritten Möbelpacker, der bisher kein Wort verloren hat. »Thelbst dem taubthstummen Herrn Kollegen fehlen die Worte«, sagt der Lispelnde und deutet mit der Schläfe in Richtung des Taubstummen, der seinerseits den braungebrannten öligen Glatzkopf in die Höhe reckt, um die Worte aus der Luft zu erschnuppern.

    »Er weith, dath über ihn gethprochen wird. Wir – thsprechen – nicht – über – dich!«

    »Ich konnte nicht«, rechtfertigt sich der Matrose, »weil ich, äh ...«

    »Wath?«

    »Was denn?«

    »Weil ich mich um meinen Taubenschlag kümmern musste.«

    »Ehh hee,« jault der Taubstumme und deutet mit der Nase auf die Streichhölzer, die aus der Streichholzschachtel in der Hand des Lispelnden auf die Stufen rieseln.

    »Versteckt habe ich mich im Taubenschlag, versteckt habe ich mich dort, bitte schön!«

    »Bitte schön, bitte schön!«, leiert der Lispelnde, »die Tauben waren dir lieber alth dath liebe Vaterland! Tho einen Kameraden habe ich altho ...« Der Matrose blinzelt, als hätte er eine Eintagsfliege im Auge. »Thag bloth, dath niemand dich gefunden hat in deinem Verthteck!«

    »Das Verthteck war in einem Keller«, äfft ihn der Matrose nach und knöpft das eben aufgeknöpfte Hemd wieder zu.

    »Ehhe!«, der Taubstumme winkt angewidert ab, »ehhehe ...«

    »Im Keller«, wiederholt der Lispelnde.

    »Und wo warst du, Freundchen?«

    Der Lispelnde presst die wimpernlosen Lider zusammen, bevor er antwortet. »Ich lithpele.«

    Im Lachen des Matrosen grollt der Donner.

    »Ich habe immer gelithpelt. Ich war untauglich für dath Vaterland.«

    »Wer hat Sie denn für untauglich befunden?«, fragt Lewadski immer noch im Türrahmen stehend.

    »Eth itht ein Geheimnith«, verrät der Lispelnde.

    Welcheth denn?, rutscht es Lewadski beinahe heraus. »Welches denn?«

    »Ein grothes«, scherzt der Lispelnde.

    »Erzähl doch!«, bittet der Matrose.

    »Mein Vater war eth. Er war thelbtht ein Obertht. Dath reichte.«

    »Starb er?« Die Augenbrauen des Matrosen fahren in die Höhe. Der Lispelnde fängt an zu lachen. »Sag doch«, fleht der Matrose.

    »Ich hoffe«, der Lispelnde wischt sich eine Lachträne nach der anderen aus den Augenwinkeln, »ich hoffe.«

    »Ehhe-hee!« Der Taubstumme ermuntert ihn, fortzufahren, und reibt sich energisch an der Kalkwand des Treppenhauses.

    »Ich hoffe, er verthteckt thich irgendwo in einem Taubenthlag und weith nicht, dath der Krieg thsu Ende ist.«

    Lewadski deutet mit dem Finger auf die Uhr, die er nicht trägt: Die Regale müssen noch aufgebaut werden. »Die Regale können warten!«, bellt der Matrose und schaut besorgt auf den Lispelnden, dessen Kopf wie ein Ballon aussieht, dem die Luft ausgegangen ist. »Wenn Sie erlauben«, fügt er etwas weicher hinzu. »Wir warten auf Ihre Geschichte.«

    »Ja, ich bin kein Veteran.«

    »Tho, tho«, wacht der Lispelnde auf.

    »Ehhe-he!«, wiehert der Taubstumme.

    »Ich war nicht an der Front, sondern in der Verbannung. In Zentralasien.«

    »Aber warten Sie mal«, unterbricht der Matrose, »wie kamen Sie dann zu einer Veteranenwohnung in dieser Straße?«

    »Glück«, lächelt Lewadski, »pures Glück.«

    »Wir thind quitt«, resümiert der Lispelnde, seine Schiebermütze zurechtrückend.

    »Ehhe-he«, meldet sich der Taubstumme von der Kalkwand.

    »Mit dem ist alles klar«, sagt der Matrose und wirft seinen Zigarettenstummel in Lewadskis Blecheimer, »untaublich, eh, untauglich, weil taub.«

    Wie lang ist es her!, denkt Lewadski, das Badewasser wird langsam kalt, und der Schaum ist verschwunden. Nichts verbirgt meine Blöße. In der Tat wehen seine Beine wie zwei weiße Bänder kapitulierend auf dem Badewannengrund. Wie lang ist es her. Mein schöner Plattenspieler, meine noch zu sammelnde Bibliothek. Und die Nachbarin, wenn sie wirklich im Krimkrieg geboren wurde, dann war sie im Jahr, als ich die Wohnung bezogen habe, sage und schreibe hundert Jahre alt. Es war Frühling. Oder Spätherbst. Nein, es war Frühling! Lewadski scheucht mit dem Arm einige verbliebene Schaumfetzen ans andere Ufer. Es war März, eine hoffnungsvolle Jahreszeit, in der so viele Frauen Tränen vergießen mussten, auch die Greisin. Verweint kam sie einmal die Treppe hoch. Verweint und zerzaust. »Der große Führer ist gestorben!«, schluchzte sie im Treppenhaus. Hätte ich damals nicht meine Tür geöffnet und das zu einem strahlenden Lachen verzogene Gesicht der Greisin gesehen, ich hätte den Satz für eine herzzerreißende Klage gehalten. »Die Weiber weinen auf der Straße und raufen sich ihre Haare: Was soll aus uns werden, was soll aus uns werden! Fraß für die Pferde!«

    Hätte ich damals gewusst, dass er es war, denkt Lewadski, warmes Wasser nachlaufen lassend, so hätte ich mich über die Nachricht gefreut. Dass er es war, der uns beide und ganz Tschetschenien in Viehwaggons hat packen lassen, Lewadski hebt den dürren Zeigefinger, dass er es war, für den ich mir am Rand der Welt wie ein Maulesel den Buckel krumm machte, Lewadski rückt sich in der Badewanne zurecht, in einer dazu ungeeigneten Landschaft, ein Hohn! Hätte ich damals gewusst, dass er es war, so hätte ich die Hexe im Türrahmen umarmt und zusammen mit ihr Tränen der Freude vergossen. Wenn sie wirklich hundert war, dann war sie ein paar Jahre älter als ich jetzt.

    »Möchten Sie Ihr Gebiss haben?«, flüstert Habib durch den Türspalt. Im Hintergrund knospt der zweite Satz der Neunten, Bienen mit Körpern aus Blech, mit Höschen voller Pollen aus feinem Eisenmehl zerschellen an den Knospen, die zu Blüten eines Geigendornenstrauches werden.

    »Danke, ich bade ohne Gebiss.«

    Habib zieht sich zurück. Lewadski schläft ein. Er schläft ein und wacht als Leierkastenmann auf. Es ist Winter. Große Schneeflocken schweben um die Laternen, um kahle Zweige, eine Schneeflocke eilt dem Hintern einer Matrone hinterher. Ein Summen steht in der Luft. Seinen Hut vor sich auf dem Boden beginnt Lewadski, seine Leier zu drehen. Ein paar Schneeflocken schweben um das Nichts in seinem Hut. Lewadski dreht munter weiter – der Tag hat erst begonnen. Bald wirft man ihm etwas Kleingeld in den Hut. Er kurbelt weiter, bedankt sich mit einem Nicken für die Münzen, die ihm fremde Menschen zuwerfen. Auch die Dame mit dem Riesenhintern ist ein netter Anblick, ihr Schönheitsfleck wird durch den Vogelkopf kompensiert. Ein Sittich. Wie nett, freut sich Lewadski, und wie praktisch: Arme zum Greifen, Schnabel zum Beißen. Ein Bienenfresserpaar läuft an ihm vorbei, bunt wie alle Rackenvögel. Wenn sie nicht so liebenswert wären, würde sich mir der Vergleich mit Zigeunern aufdrängen, denkt Lewadski. Prompt kehrt die Frau um und faucht ihm in Angriffsstellung einen Fluch entgegen: Friss und werde! Gau ab, sagt Lewadski zum bösen Weib in Gedanken. Spatzi, wo bleibst du?, fragt ihr Mann, der etwas abseits steht, mit kehligem Balzruf. Rüp-rüp-rüp, ich komme!, ruft ihm das Weibchen zu. Brhxssrrhhhr!, schleudert sie in Lewadskis Richtung. Nix verstehen, gibt er ungerührt zurück. Du rassistischer Hund!, zischt die Bienenfresserin und wendet sich wieder ihrem Mann zu. Lewadski dreht seinen Leierkasten weiter, er dreht und dreht, und dann sieht er, dass sein Leierkasten eine Katze ist, die er am Schwanz zieht. Er dreht weiter, schließlich will er Geld verdienen. Er versucht Adieu, mein kleiner Gardeoffizier auf der Katze zu spielen, und schon verwandelt sich die Katze in den Fleischwolf seiner Mutter. Doch Lewadski ist nicht zu beirren. Er dreht und dreht. Er dreht, bis der Fleischwolf zu einem Sarg wird, unter dessen gläsernem Deckel er die Züge seiner Mutter erkennt. Auch dann dreht er noch weiter. Er spielt sein Lied, bis er zusammenbricht.

    Als Habib ihm aus dem kalten Wasser hilft, schämt sich Lewadski für die Freude, die ihm der Gedanke bereitet, er könnte sich eine Erkältung oder gar Lungenentzündung zugezogen haben. Es wäre zu einfach, wenn er den Krebs auf diese Weise überlistete. Sang- und klanglos, ohne Kampf. Wie ein träges Frauenzimmer, wie eine Ophelia, wie eine Wasserleiche kommt sich Lewadski vor, als Habib, ein Auge zugedrückt, ihm ein Badetuch ausgebreitet entgegenhält.

    »Wissen Sie, Habib, es gibt alles in der Natur, Mord und Totschlag, Hunger und Überfluss, noch mehr Mord und Totschlag. Nur Vorurteile gibt es dort nicht. Ich habe mir eben überlegt«, Lewadski schlüpft in den Bademantel, »dass das menschliche Denken nichts Widernatürlicheres hervorgebracht hat als Vorurteile.« Habib lächelt mit einem Mundwinkel. »Ich meine, was nützen sie der menschlichen Spezies. Bringen sie uns weiter? Nein.« Habib nickt. »Haben sie etwas mit der lebenserhaltenden Vorsicht zu tun? Nein, denn wir kennen die Wahrheit im Grunde unseres Herzens.« Habib nickt zweimal. »Nicht einmal eine evolutionär-selektive Bedeutung haben die Vorurteile. Woher kommen sie also?« Habibs Schultern zucken. Lewadski tippt sich mit spitzem Finger an den Kopf. »Aus einem kranken Hirn, mein Freund. Was halten Sie von den Zigeunern?«

    »Ich?«

    »Ja, Sie, Habib!«

    »In einem Benimmkurs für das Hotelpersonal wurde uns, schön, dass Sie das ansprechen, ... wurde uns neulich erklärt, dass man nicht mehr Zigeuner zu den Zigeunern sagt. Man sagt Fahrende.«

    »Ganz schön blöd ...« Der Bademantel ist zu groß oder Lewadski zu mager. »Der Bademantel ist sehr schwer«, sagt er zu Habib. Habib führt Lewadski zu einem der Sessel.

    »Fahrende oder Sinti und Roma«, fügt der Butler mit besorgtem Gesicht hinzu.

    »Hauptsache, nicht alles auf einmal«, keucht Lewadski und setzt sich. »Wer kam darauf?«

    »Der Kulturminister?«, schlägt Habib vor und befreit seinen Arm aus Lewadskis immer noch feuchten Krallen. Lewadski schüttelt den Kopf.

    »Eher die Puristen. Es ist zum Lachen. Dabei ist Zigeuner ein wunderschönes Wort.« Habib gibt Lewadski recht. Man höre Gitarrenklänge und Feuerknistern beim Wort Zigeuner.

    »Die Zigeuner«, Lewadski wendet den Blick von dem im Sonnenlicht schmelzenden Berg ab, hinter dem er Habib vermutet, »die Zigeuner sind wie die Rackenvögel, ein kräftiger Rumpf, ein kurzer Hals, ein großer Kopf, der Schnabel lang und flach gedrückt. Ich meine den Vogel.« Der Berg neigt seine Spitze. »Ich könnte wetten«, lächelt Lewadski und schaut zum Nachttisch hinüber, auf dem seine Zahnprothese auf den Grund des Wasserglases gesunken ist, »ich könnte wetten, dass die Zigeuner die Ordnung der Rackenvögel und insbesondere die der Eisvögel im Lauf ihrer Kulturgeschichte geschätzt und nachgeahmt haben. Schließlich sind die Rackenvögel und die Zigeuner die buntesten Vögel, die es gibt. Sieben Familien: Eisvögel, Sägeracken, Racken, Bienenfresser, Nashornvögel, Hopfe und Todis!« Drei Finger an Lewadskis rechter Hand bleiben beim Aufzählen übrig. »Ach!«, stößt Lewadski aus, »da fällt mir gerade ein Vergleich ein – die sieben berühmten Zigeunersippen. Hhm. Oder waren es die zwölf Stämme Israels?«

    »Ich weiß es nicht, ich komme aus Palästina«, gesteht Habib.

    »Auch ich kenne mich in der Geschichte nicht aus«, gibt Lewadski zu. »Eins ist sicher, die Vorurteile stehen uns allen im Weg.« Mit schwungvollem Nicken stimmt Habib Lewadski zu. »Die Vögel sind erdgeschichtlich älter als wir, mehr als wir haben sie das Paradies verdient!« Habib macht eine hilflose Geste mit der Hand. »Da sagt kein grauer Habicht zum feuergoldenen Dreizehenfischer: Du bist mir zu bunt. Nein!«

    »Nein«, wiederholt Habib.

    »Genau, er frisst ihn einfach wortlos auf, denn es ist die Natur des Habichts. Sein Denken und Handeln sind im Einklang mit dem kosmischen Gesetz, mein lieber Habib.«

    »Er frisst ihn auf?«

    »Natürlich, und sagt nicht einmal danke. Wem und wozu? Tiere verlieren keine unnötigen Worte, das ist gewiss. Ich zum Beispiel ...«, Lewadski bittet Habib, auf dem Sofa Platz zu nehmen, »ich meinerseits bin kein Vogel. Ich wäre es gerne, doch dann wäre ich wohl nicht in der Lage, die Vorteile meiner Vogelexistenz zu schätzen. Ich wüsste sie zu nützen, doch nicht darüber zu kontemplieren.« Lewadski beugt sich zum steif sitzenden Butler hinüber. »Ich muss Ihnen gestehen, Habib, tief in mir hatte ich, als ich Sie sah, eine Art Unbehagen, ein Vorurteil gegen Ihre dunkle Haut.« Mit einer kargen Geste streut Lewadski Asche auf sein Haupt. Habib blinzelt in hoffnungsvoller Erwartung einer Fortsetzung. »Sie müssen mich verstehen, in der Gegend, aus der ich stamme, sieht man kaum Menschen mit diesem Hautton. Auch ich war es nicht gewohnt ...«

    »Sie müssten einen unserer Kellner im Restaurant sehen, der kommt aus Ghana. Das nenne ich schwarz. Dagegen bin ich ein Mehlwurm.« Lewadski lacht. »Wir haben gelernt«, Habib kratzt sich durch das Hemd an der Brust, »dass die Neger jetzt Farbige sind.«

    »Neger ist so ein schönes Wort!«, empört sich Lewadski.

    »Darf man nicht mehr sagen.«

    »Unfug, dann müssen die Negerfinken in farbige Finken umbenannt werden, diese Prachtvögel. Was ist dann mit den Zweifarbennegerfinken und den Graunackennegerfinken? Wie sollen sie dann heißen?«

    »Die Puriten, oder wie sie heißen«, seufzt Habib.

    »Ja, die Puristen, diese Gauner, als gäbe es nichts Besseres zu tun. Fragen Sie mal Ihren Kollegen im Restaurant, oder besser, ich frage ihn selbst, was er vom Wort Farbiger hält.«

    »Lieber nicht!«, Habib blinzelt mit den Augen, »es klingt so verletzend.«

    »Genau, es klingt verletzend.«

    »Ich meine die Frage, sie könnte ihn verletzen ...« Habib presst die Lippen zu einem schmalen Streifen.

    »Ach!«, Lewadski fasst sich an die Stirn, »das stimmt. Wir brauchen auch nicht zu fragen, nicht wahr Habib, wir als Menschen kennen selbst die Antwort.« Habib nickt erleichtert. Lewadski fährt fort: »Ihr Kollege aus dem Restaurant, wurde er etwa mit Farbe begossen? Nein. Ist er grün, rot, gelb oder blau? Nein. Er ist schlicht und ergreifend schwarz.«

    »Ja«, nickt Habib, »er ist schwarz.«

    »Darum«, Lewadski faltet resümierend die Hände, »ist das Wort Neger, von mir aus Schwarzer, treffender. Seit wann, möchte ich wissen, ist Latein abgeschafft? Ist es abgeschafft?«

    »Nicht dass ich wüsste!« Habib schüttelt den Kopf.

    »Vielleicht ist ja alles eine Frage der Gewöhnung. So wie ich mich an Ihr exotisches Gesicht gewöhnt habe, so werde ich mich eines Tages nicht mehr an dem Wort Farbiger stoßen. Es ist mir alles recht. Nur die falsche Scham und Scheu des Puristenpacks bleiben mir in meinem dünnen Hals stecken. Verstehen Sie mich, Habib?« Habib versteht Lewadski. Ungeduldig rutscht er auf dem Sofa hin und her. »Vielleicht beginnt man, zuerst mit dem Wortschatz gegen die Vorurteile zu kämpfen und erst dann an allen anderen Fronten?« Lewadski schaut durch Habib hindurch und drückt ein Auge zu. »Sie haben sicherlich auch Vorurteile in Ihrer Heimat gegen uns, nicht wahr, Habib? Dass wir weiß und verfressen sind, und vor allem, dass wir gute Ärzte haben und richtig alt werden?« Habib lächelt.

    »Weiß und verfressen ist nur ein Bild, so wie schwarz und mit Wüstensand bedeckt. Und das hohe Alter – meine Großmutter ist auch sehr alt geworden«, Habib lächelt breiter, »aber nur weil sie keine guten Ärzte hatte.«

    
    2

    ZIMMER / ROOM 202-235

    Seltsamer Junge, nun sitzt er in meiner Suite und bügelt meine Hemden, fettet mein Paar Ersatzschuhe ein ... Lewadski drückt auf den ihm vertrauten Liftknopf, der sich im selben Moment in ein korallenfarbenes quadratisches Teufelsauge verwandelt. Gruß aus der Hölle, tauft Lewadski den Knopf. Seine Gedanken wandern wieder zum Butler. Welche Zeitung ich lesen wolle, hat er mich gefragt. Er würde sie mir auch aufbügeln! Die Lifttür öffnet sich, ein an den Händen verhaktes Paar taumelt, dezenten Fischgestank verströmend, an Lewadski vorbei.

    Mit knurrendem Magen steigt Lewadski in den Aufzug. Heute würde er es zum Büfettfrühstück schaffen. Er zieht seine Lupe aus der Hosentasche und schaut auf die Uhr, die Uhr zeigt Viertel vor eins. »Ach!«, erschrickt Lewadski. Neben ihm schwebt der haarlose Schädel eines Herrn, der nicht viel jünger zu sein scheint, aber mindestens zwanzig Zentimeter größer ist als Lewadski.

    »Guten Morgen«, grüßt der Unbekannte. Lewadski erwidert den Gruß, indem er schwach lächelt und auf seine Uhr zeigt. »Ich wollte Sie nicht erschrecken«, sagt der elegante Herr, seinen Stock von der einen Hand in die andere wechselnd. »Wohin fahren Sie?«

    »Zum Frühstück.«

    »Dann wollen wir mal. Eine Etage nur.«

    »Das sollte ich eigentlich zu Fuß bewältigen«, sagt Lewadski.

    »Witzturn«, stellt sich der Unbekannte vor. Lewadski drückt ihm die Hand und nennt seinen Namen. »Gehen Sie voran, Herr Lewadski«, bittet Herr Witzturn, als sich die Aufzugtür öffnet, »Jugend voran!«

    »Nach Ihnen, gnädiger Herr«, Lewadski deutet mit dem Silbergriff seines Stocks auf eine kleine Gesellschaft von Hotelgästen, die vor der geöffneten Aufzugtür verharrt. Doch Herrn Witzturn liegt es fern, nachzugeben.

    »Ich bleibe standhaft«, sagt er zu den Wartenden. Die Tür schließt sich langsam.

    »Entschuldigen Sie«, wendet sich Herr Witzturn an den schmollenden Lewadski, »ich fühle mich im Recht, da ich der Ältere von uns beiden bin.«

    »Ihr Gefühl trügt«, murmelt Lewadski.

    »Mein Gefühl kann nicht trügen«, brummt Herr Witzturn, befeuchtet den Zeigefinger und glättet seine rechte Augenbraue im Spiegel.

    Ein Schönling, denkt Lewadski, glatt wie ein Ei. Wie alt wird er sein? 80, 85 höchstens!

    »Dass ich in meinem Gesicht keine Falten habe, lässt sich durch Cortison erklären«, erläutert Herr Witzturn.

    Während Lewadski versucht, sich zu erinnern, in welchem Zusammenhang er das Wort Cortison schon einmal gehört hat, geht die Aufzugtür erneut auf. »Dritte Etage«, kommentiert Herr Witzturn gleichgültig, »ich wollte eigentlich frühstücken.«

    »Dann wollen wir mal!« Lewadski versucht, mit seinem Stockgriff auf die E-Taste zu drücken. Nach einigen Schlägen daneben glückt es ihm.

    »Bravo!«, lobt Herr Witzturn ohne Sarkasmus und schlägt vor, gemeinsam aus dem Aufzug zu treten.

    Hinter der sich öffnenden Tür wartet eine geschmackvoll gekleidete Dame mit einem Pudel auf dem Arm, dessen Lockenweiß ihre fahle Hautfarbe unvorteilhaft betont. Wäre er schwarz, wäre sie wirklich elegant, zuckt es in Lewadskis Kopf. »Ich zähle, eins ...«, zählt Herr Witzturn, »und dann treten wir gemeinsam ins Freie, zwei, drei!«

    »Was für ein Theater!«, beschwert sich Lewadski, nachdem der Aufzug die Dame mit dem Pudel verschluckt hat.

    »Sie wollten es so«, keucht Herr Witzturn mit Betonung auf Sie.

    »So, so!«, Lewadski scharrt mit seinem Stock auf dem Teppichboden, »unsere kleine Fahrt hat Sie offenbar sehr ermüdet, Sie sind ja außer Atem.« Herr Witzturn spitzt den Mund.

    »Ich habe gezählt und mich konzentriert, mehr nicht. Jemand musste doch diesen Schulbubenstreich beenden.«

    »Ich war es nicht, der ihn angefangen hat«, sagt Lewadski und schaut sehnsuchtsvoll zur Tür des Cafés.

    »Herr Lewinski!«

    »Lewadski, wenn ich bitten darf!«

    »Herr Lewadski, ich gehe jetzt durch diese Tür«, Herr Witzturn deutet Richtung Café, und ich widme mich dem, weswegen ich mir heute früh die Mühe machte, mich zu rasieren und anzuziehen, mich in meine Schuhe zu zwängen und diese unnötige Fahrerei geduldig mitzumachen, ich widme mich meinem Frühstück. Alles Gute.«

    »Bitte schön«, Lewadskis offene Hand zeigt zur Tür.

    Herr Witzturn klappert mit seinem Stock an den beleuchteten Vitrinen vorbei. »Jugend voran!«, flüstert ihm Lewadski hinterher. Der schmale Rücken bleibt wie angewurzelt stehen, um sich einen Augenblick später wieder in Bewegung zu setzen. Lewadski wartet ab, bis die Tür aufhört zu schwingen. Die Kellner von gestern huschen hinter dem milchigen Glas der Kaffeehaustür hin und her. Im eingravierten Wappen bewahren sich ein Löwe und ein Hirsch, ineinander verkrallt, gegenseitig vorm Umkippen.

    Er ging nach links, also gehe ich nach rechts, denkt Lewadski und greift nach der Türklinke. Eine Gelächterwand türmt sich vor ihm auf, der Raum rechts ist voller grauhaariger wohlbeleibter Frauen, die sich aus strategischen Gründen nah an den Büfetttisch gesetzt haben. »Ich bedauere«, bedauert der Kellner, der Lewadski wiedererkennt, »grüß Gott, ich bedauere, aber wir haben eine amerikanische Gruppe.«

    »Eine Grippe?« Die brüllende Wand neigt sich auf den Kellner und Lewadski zu.

    »Nein, eine Reisegruppe!« Das sei nicht schlimm, er werde schon einen Tisch finden, muntert ihn Lewadski auf.

    »Kaffee wie gestern?« Lewadski nickt.

    »Bringe ich an Ihren Tisch!«, verspricht der Kellner, und weg ist er.

    Der Raum nebenan ist erfüllt von Herrn Witzturns verbissenem Zeitungsgeraschel und dem Besteckklappern eines weiblichen Wesens mit einem nicht sehr überzeugenden Aufstand ihrer schütteren Haare. »Wir können froh sein, dass wir beide diese eine Sorge weniger haben!«, sagt Lewadski zu Herrn Witzturns Zeitung.

    »Wie bitte?« Über der Zeitung wird die markante Augenpartie von Herrn Witzturn sichtbar. Lewadski deutet mit einem Mundwinkel zu der seltsamen Frisur der einsamen Dame einige Tische weiter. »Sie sind nicht nur menschen-, sondern auch frauenfeindlich, Herr Dawalski.«

    »Mein Name ist Lewadski, Herr Turnwitz. Erlauben Sie?« Lewadski schaut hoffnungsvoll auf den gepolsterten Stuhl neben Herrn Witzturn. »Danke«, sagt Lewadski, bevor Herr Witzturn bitte sagen kann und nimmt ächzend Platz. Herr Witzturn lässt den Wirtschaftsteil in seinen Schoß sinken und schaut enttäuscht in die Ferne, in die ihm etwas Kostbares davonzueilen scheint.

    »Sie sind ...«

    »Ich wollte mich entschuldigen ...«

    »Sie sind ein ...«

    »... für mein Benehmen.«

    Herr Witzturn lässt den Satz unkommentiert im Raum stehen. »Ich bin ein einsamer alter Mann«, setzt Lewadski fort, »und recht selten unter Menschen. Meine soziale Ader verkümmert seit Jahrzehnten.« Herr Witzturn hört mit leicht geneigtem Kopf zu und streichelt den Griff des Messers, das neben seinem leeren Teller liegt. »Sie haben ja noch gar nichts gegessen!«, entsetzt sich Lewadski.

    »Ja«, antwortet Herr Witzturn heiser, »ich habe Angst vor der Reisegruppe am Büfett.«

    »Amerikaner«, Lewadski zuckt mit den Schultern, »wir können gerne gemeinsam zum Büfett gehen!« Herr Witzturn lässt seinen Blick durch den Raum schweifen. Eine Tür ist nicht in Sicht, also willigt er ein.

    »Ich verstehe nicht«, gesteht Herr Witzturn, »warum das weibliche Geschlecht im Alter auf seine Haarpracht verzichtet. Sie sehen ja aus wie Männer!«

    »Wer ist denn frauenfeindlich von uns beiden?«, scherzt Lewadski.

    »Nein, im Ernst, mir ist die Dame mit der albernen Nestfrisur da drüben viel lieber als diese geschorenen Hühner.«

    »Olala!«, freut sich Lewadski, »Sie geraten ja in Rage! Ein Segen, dass die Damen so laut brüllen. Und hätte sich eine von ihnen je die Mühe gemacht, eine Fremdsprache wie Deutsch zu erlernen, würde uns der lustige Damenclub im Nu auseinandernehmen wie zwei alte Reisewecker!«

    Herr Witzturn schließt die Augen, öffnet den Mund und gibt ein melodisches Bellen von sich. Lewadski lacht auch. Mit seiner Lupe bewaffnet, inspiziert er kichernd die aufgestellten kalten und warmen Platten am Büfetttisch.

    »Gestern kam ich so spät herunter, da spielte zwar das Klavier, aber das Frühstück war schon vorbei«, erzählt Lewadski, ausgebreitete Fetzen von Lachs in Dillspinnweben begutachtend.

    »Was haben Sie dann gegessen?«

    »Torte. Schokoladentorte.«

    »Nicht übel. So, ich gehe jetzt zurück zum Tisch. Ohne meinen Stock fällt es mir schwer zu stehen.« Lewadski schaut auf den reisefertigen Teller von Herrn Witzturn. Kein Wunder, der wiegt mindestens ein Kilo, will er sagen, reißt sich aber zusammen und lobt die schöne Komposition.

    »Und die kleine saure Gurke auf der Spitze des Turms ist die Krönung! Glück auf!«

    Was soll ich denn essen, denkt Lewadski von den Kurzhaarfrisuren hart bedrängt. Ein gekochtes Ei kann sich als kaltes hartes Ei entpuppen, lieber nicht. Einen Obstsalat? Kinderkram. Vitamine nützen mir schon lange nichts mehr. Eine Hirschpâté, eine Leberpâté mit grünem Pfeffer, einen schimmligen Franzosenkäse? Ein Radieschen dazu, eine hoffentlich vom Kellner vorgeschnittene Scheibe Brot. Jawohl.

    Als Lewadski an den Tisch kommt, ist Herr Witzturn damit beschäftigt, eine Zitronenscheibe über seinem Lachs auszudrücken. Das Besteckklappern am Tisch der Dame mit der Nestfrisur hat sich inzwischen in ein monotones Rühren in der Tasse verwandelt. Der Kellner hat Lewadski nicht vergessen – der bestellte Kaffee steht in einem Silberkännchen auf dem Tisch. »Was ich Sie im Aufzug eigentlich fragen wollte ...«

    »Tüchtig«, unterbricht ihn Herr Witzturn und deutet anerkennend auf Lewadskis Teller.

    »Wonach ich Sie fragen wollte, als Sie den Aufzug betraten«, setzt Lewadski fort, »war die Zeit. Meine Uhr ist nämlich stehengeblieben.«

    »Es ist Punkt zehn.« Lewadski bedankt sich, indem er laut schmatzt.

    »Das ist eine sehr gute Idee!«, bemerkt Herr Witzturn, als die Lupe in Lewadskis Hand aufblitzt.

    »Ja, so sieht man wenigstens die Zeiger«, scherzt Lewadski, »wo die Ziffern sind, lernt man im Lauf des Lebens, nicht wahr?«

    »Sie erinnern mich an meine erste Frau«, verrät Herr Witzturn, während er sich ein zusammengerolltes Salatblatt in den Mund schiebt.

    »Hatte sie auch eine Lupe?«

    »Nein, Krebs.«

    »O Gott«, Lewadski lehnt sich im Stuhl zurück, »ich bedaure.«

    »Ja, ich auch. Es ist eine Plage. Die zweite hatte auch Krebs. Eine dritte zu nehmen habe ich mich nicht getraut.«

    »Wie schrecklich!«, Lewadski legt die Lupe auf den Tisch, »vielleicht bin ich deswegen Junggeselle geblieben ...«

    »Es ist nie zu spät«, sagt Herr Witzturn zu einem walnussgroßen Olivenauge, bevor er es verschlingt. »Kernlos«, fügt er nach behutsamem Kauen hinzu.

    »Für mich, Herr Witzturn, ist es zu spät.«

    »Dann essen Sie wenigstens.«

    »Ich nehme an«, sagt Lewadski beim zweiten Kännchen Kaffee, »wir waren mal Feinde ...«

    »Ach, vergessen wir den Vorfall!«, winkt Herr Witzturn mit der gestärkten Serviette ab.

    »Ich meine nicht die Angelegenheit im Aufzug, ich meine«, Lewadski senkt den Blick zu Boden, »den Krieg.« Herr Witzturn besteht weiterhin darauf, den Vorfall zu vergessen.

    »Wir sind«, sagt er und legt die Serviette in den Schoß, »niemals Feinde gewesen.«

    »Es ist mir peinlich«, Lewadski zerbröselt eine Hälfte von Herrn Witzturns Brötchen, der mit starrem Blick das Geschehen verfolgt, »sehr peinlich, dass ich mich so unmöglich benommen habe im Aufzug. Weiß Gott, was in mich gefahren ist. Hätte ich gewusst, dass Sie Witwer, doppelter Witwer sind ...«, Lewadski hebt den Finger zur Stuckdecke.

    »Fällt Ihnen nichts auf?« Die trüben Augen von Herrn Witzturn versuchen Lewadski zu hypnotisieren. Lewadski greift zur Lupe. »Was soll mir auffallen? Ich sehe nichts. Oh!«

    »Was sehen Sie?«

    »Sie haben einen Pickel. April, April!«

    »Sehr lustig. Sehen Sie nichts?« Die Stimme von Herrn Witzturn bekommt einen beleidigten Tonfall. Lewadski betrachtet ihn weiter durch die Lupe.

    »Sie haben blaue Augen. Grüne. Und eins, zwei, drei, vier, sechs geplatzte Äderchen auf beiden Wangen. Fällt kaum auf.«

    »Was noch?«, fordert Herr Witzturn ungeduldig.

    »Sie waren ein schöner Mann«, sagt Lewadski, »und jetzt, wo Sie lächeln, sehe ich, dass Sie Dill zwischen den Zähnen haben.«

    »Sehr nett«, bedankt sich Herr Witzturn und trinkt einen Schluck Tee, den er dezent und länger als nötig im Mund behält. »Und jetzt?«

    »Schon weg.«

    »Sie sind auf beiden Augen blind, Herr Lewadski, wenn ich das bemerken darf.« Lewadski steckt die Lupe in die Hosentasche. »Sie sehen nicht, dass ich eine Plastiknase habe.«

    »Sie verblüffen mich aber!« Lewadski greift wieder zur Lupe und schaut angestrengt. »Kann sein.«

    »Es ist so! Wie können Sie es nicht bemerkt haben?«

    »Na ja«, rechtfertigt sich Lewadski, »Ihre Nase ist mir schon aufgefallen, ich dachte mir, nichts Außergewöhnliches, der Herr ist dem Geist der Flasche zugetan. Schließlich komme ich aus so einem Kulturkreis. Solche Nasen sieht man im Sommer auf vielen Parkbänken sitzen.« Lewadski betrachtet die Nase von Herrn Witzturn, die aus Plastik sein soll. »Und wo ist die Schnur?«

    »Das ist eine Magnetnase, sie wird von drei Magneten gehalten«, sagt Herr Witzturn und verschränkt die Arme vor der Brust.

    »Haben Sie Ihre Nase an der Front verloren?«

    »Krebs«, sagt Herr Witzturn trocken und wischt sich den Mund mit der Serviette ab.

    »Was haben Sie heute Abend vor?«

    »Nichts«, sagt Herr Witzturn und lacht plötzlich auf. »Ich lache, weil Sie sich eben die Nase geputzt haben!«

    »Habe ich?«

    »Ja, mit der Serviette«, verrät Herr Witzturn immer noch lachend.

    »Ja, ich weiß, ich weiß, man macht das nicht. Entschuldigung.«

    »Sie haben sie ja nur ein bisschen abgetupft.«

    »Aber trotzdem«, entgegnet Lewadski energisch, »man macht das nicht. Ich werde alt!«

    »Ach was, freuen Sie sich!«, lacht Herr Witzturn heiser, »freuen Sie sich, dass Sie Ihre Nase nach Lust und Laune ...«, Lewadski grinst, Herr Witzturn hält sich vor Lachen den Bauch, »... nach Strich und Faden ...«, Lewadski lacht vorsichtig mit, »... nicht zu knapp und nach Herzenslust, oh, ich kann nicht mehr, mein Herz! ...«, Herr Witzturn drückt seinen Bauch fester, »... nach allen Regeln der Kunst ausrotzen können! Verzeihen Sie den Ausdruck«, fügt Herr Witzturn verweint hinzu.

    »Was haben Sie also heute Abend vor? Oder reisen Sie etwa nach dem Frühstück schon ab?«

    »Nein, ich bleibe bis morgen, heute Abend wollte ich die Maria-Theresia-Bar unsicher machen.« Herr Witzturn lächelt Lewadski an. Es hängt immer noch Dill zwischen den Vorderzähnen, doch Lewadski beschließt, dies nicht zu annoncieren. Wird beim Teetrinken schon von alleine verschwinden, denkt er und lächelt Herrn Witzturn an.

    »Sie haben Dill zwischen den Zähnen«, sagt Herr Witzturn mit besorgtem Gesicht.

    »Sie auch«, antwortet Lewadski verdrossen.

    »Dann bis heute Abend.«

    »Ich leiste Ihnen Gesellschaft!«

    »Gerne. So eine lustige Gesellschaft habe ich schon lange nicht mehr erlebt. Die Ehre gehabt zu erleben«, verbessert sich Herr Witzturn und steht langsam auf.
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    »Oh, Habib, Sie sind ja immer noch da!« Habib lächelt das Paar Schuhe an, das er eben mit der Glanzbürste bearbeitet hat. Es dauert eine Weile, bis Lewadski Habibs Blick folgt. »Danke schön! Ein frisch geputztes Paar Schuhe kann ich jetzt gut gebrauchen. Ich habe nämlich im Aufzug einen sehr netten Herrn kennengelernt. Wir treffen uns heute Abend an der Bar.«

    »An der Bar sieht man Ihre Schuhe aber nicht so gut, im Konzert wäre es anders. Da stolzieren Sie in der Pause auf und ab, bei Gala-Beleuchtung!« Habib rudert mit den Armen, als würde er marschieren. »Und jeder sieht: Die Schuhe sind geputzt.«

    »Gibt es ein Konzert im Hotel?«

    »Nein, aber gleich hinter dem Hotel im Musikverein.«

    »Ach! Ach Gottchen ...« Lewadski spürt, wie eine eisige Raupe scharf geschliffene Eier, eins nach dem anderen, in eine seiner Herzkammern legt. »Der Musikverein ...«

    »Ist direkt hinter dem Hotel.«

    »Ich weiß, ich weiß, ich habe es nur vergessen ...«

    Lewadski geht durch das Zimmer und bleibt am Fenster stehen.

    »Auf der anderen Seite, hier ist die Ringstraße«, erklärt Habib.

    »Ja, natürlich, hinter dem Hotel. Ich war dort.«

    »Sie waren dort?«

    »Ja, es ist ewig lange her.« Lewadski muss sich setzen. Er reicht Habib seinen Stock. »Der Musikverein ...«

    »Jeden Tag ein Konzert.«

    »Heute Abend auch?«

    »Ja, mehrere, eines im Gläsernen Saal, eines im Steinernen, eines im Metallenen, im Goldenen eins ...«

    »Goldener Saal!«, stöhnt Lewadski, »goldener Klang ...«

    »Wenn Sie Karten möchten, besorge ich sie Ihnen gerne«, sagt Habib mit Lewadskis Stock in der Hand, »der Musikverein ist ein Muss, erst recht, wenn man so schön residiert wie Sie.«

    Vor dem im Sessel wegdösenden Lewadski wächst der Butler zum Gebirge heran. »Damals mit den Großtanten ...«, stöhnt Lewadski, »eine lange Hose hat man mir genäht extra für den Musikverein ...« Lewadskis Augenlider im Sonnenlicht, papierdünn, beben bei jeder von Habibs Bewegungen. Oder sind es die Baumäste, die vor dem Fenster im Wind schaukeln? Hinter Lewadskis Lidern wird es noch heller. »Und das kleine Meischen«, murmelt Lewadski, »hören Sie, wie es schlägt! Zib-zib-zib, unaussprechlich schlägt es. Es schlägt Mittnach...«

    Kraftlos rutscht Lewadskis Kinn auf die Brust. Sein rechtes Ohr neigt sich zur Schulter, als wollte sein linkes lauschen, was im oberen Stockwerk des Hotels passiert. Im Traum bestätigt sich Lewadskis Verdacht. Er zieht seine Strümpfe aus und überzeugt sich, dass die Füße, die sich ungewöhnlich hart anfühlen, tatsächlich Hufe sind. Über seine Schulter summt Habib eine Art Beschwörung. »Trampel, Trampel, Trampeltier, eine Blume schenk ich dir, weiß, gelb und rosarot, morgen bist du sicher tot!«

    »Hören Sie auf!«, unterbricht ihn Lewadski, »es ist nicht lustig.« Habib entschuldigt sich, er habe nur helfen wollen. Mit schwingenden Hüften tänzelt er zur Tür und verlässt das Zimmer.

    »Trampel, Trampel, Trampeltier ...«, hört Lewadski Habib im Flur singen.

    Ich kann die Hufe nicht abschneiden, überlegt Lewadski, ich kann nur zu meinem kosmetischen Fehler stehen. Und waschen kann ich sie. Lewadski trampelt ins Badezimmer und taucht die Hufe in die vollgelaufene Wanne. Dicker Dampf steigt zur vergoldeten Kuppeldecke.

    »Hölle, Hölle, Hölle!«, singt Habib im Schlafzimmer.

    »Wieso ist er zurückgekommen?« Der Dampf wird immer dichter, das Wasser wirft grünliche Blasen, die quälend lange schimmern, bevor sie platzen. Doch Lewadski lässt sich nicht beirren. Festgekrallt am Rand der Badewanne sitzt er und lässt seine Hufe in die Brühe baumeln.

    »Hölle, Hölle!«, singt Habib. Das Platzen der Blasen wird immer lauter. Es schwillt zum Kanonendonner an.

    »Verdammt, es ist Krieg!« Lewadski versucht, seine Hufe aus der Badewanne zu ziehen.

    »Fürs Vaterland! Fürs Vaterland, aus Berg und Tal, frisch fröhlich auf!«, tönt Habib aus dem Schlafzimmer.

    Lewadski zittert vor Erschöpfung. Seine Beine vermag er nicht mehr zu heben. In einer grünlichen Blase erkennt er plötzlich das akkurat rasierte Gesicht seines neuen Bekannten aus dem Aufzug. »Herr Witzturn! Es ist Krieg!«, jammert Lewadski.

    »Komm, Bruder, reich mir deine Hand!«, hört er Herrn Witzturn mit Stechmückenstimme aus der Blase piepsen.

    »Fürs Vaterland! Fürs Vaterland!«, jodelt Habib durch die Badezimmertür, »das Land, wo unsre Wiege stand ...«

    Lewadski streckt seinen Finger der grünlichen Blase entgegen. »Und was, wenn Sie zerplatzen?«

    »Keine Angst, bald sind die Tage ohne Eis und Pulverschnee. Bitte!«, fleht Herr Witzturn aus seinem filigranen Versteck. Lewadski zögert. Die Wasserblase zittert gefährlich. »Schnell, Bruder, reich mir deine Hand!« Lewadski führt seinen Finger zur Plastiknase von Herrn Witzturn, immer näher und näher.

    »Fürs Vaterland, fürs Vaterland!«, grölt Habib in Lewadskis Ohr. Der Finger zuckt und zersticht die Blase.

    »Herr Lewadski!« Habibs Glacéhandschuh umklammert Lewadskis Handgelenk, während Lewadski von einem Hustenanfall geschüttelt wird. »Sie haben geschnarcht«, erzählt Habib in den Hustenpausen, »und dann haben Sie sich im Schlaf verschluckt. Soll ich klopfen?« Lewadski schüttelt den Kopf.

    »Meinen Sie, Sie könnten mir, e-heeem, für heute Abend zwei Karten besorgen?«

    »Aber sicher. Eine Dame?« Habib rollt galant mit den Augen.

    »E-he-hem«, räuspert sich Lewadski, »der Herr aus dem Aufzug. Frauen, he-ehem, sind mir, waren mir immer suspekt, Menschen übrigens auch. Männer insgesamt, meine ich.«

    »Verstehe.« Wolkenschleier ziehen über Habibs Mondgesicht.

    »Verstehen Sie mich nicht falsch, he-hemm, Habib, ich bin kein Weiberheld, und wo ich berufstätig war, habe ich mit den Kollegen, he-hem-heeeheem, notgedrungen getrunken.«

    »Verstehe«, wiederholt Habib noch leiser.

    »Und nun bin ich hier, Habib, der Musikverein ist hinter mir, über mir in einer der oberen Etagen gönnt sich mein Bekannter aus dem Aufzug, ein äußerst liebenswürdiger Herr, ein Nickerchen, nicht wahr. Morgen reist er ab. Ich sehe ihn nie wieder. Warum, in Gottes Namen, sollte ich ihn nicht ins Konzert einladen und ihm eine Freude bereiten?«

    »Ich besorge Ihnen die Karten.«

    »Die Musik«, fügt Lewadski mit einem vor Wonne zugekniffenen Auge hinzu, »wischt alle Missverständnisse weg. Sie fegt über die Welt!« Habib schaut diskret auf die Uhr. »Sie fegt über die Welt als einzige, einzige Wahrheit, Habib!«

    »Ja.« Der Butler seufzt.

    »Ich kenne den Herrn nicht. Doch es spielt keine Rolle. Wir sind«, Lewadski sucht nach Worten, »wir sind Symbole.«

    »Wofür?«

    »Na ja, Symbole für die, ehem, für jene, für die ...«, Lewadski kratzt sich am kahlen Schädel, »für die, die wir hätten werden können. Für die, die wir sind!«

    »Hoffen wir, dass Ihr Freund kann«, bemerkt Habib vorsichtig.

    »Wieso soll er nicht können? Schließlich haben wir uns heute Abend in der Maria-Theresia-Bar verabredet.« Lewadski blickt zum Telefon. »Wären Sie so freundlich herauszufinden, in welchem Zimmer Herr Witzturn wohnt?«

    Habib telefoniert mit dem Concierge. »Der Name ist Witztruhn. Witz...«

    »Turn!«, verbessert ihn Lewadski.

    »Turn, Witzturn, ja. Ja. Danke. – Wir werden verbunden.« Lewadski müht sich aus dem Sessel heraus.

    »Ach, Habib, fragen Sie ihn doch, ob er heute Abend ...«

    »Ja, grüß Gott, Rezeption. Entschuldigen Sie die Störung um die ...«, Habib schaut auf die Uhr, »Mittagszeit. Der Herr, mit dem Sie heute Abend in der Maria-Theresia-Bar verabredet sind, lässt fragen, ob es Ihnen Vergnügen machen würde, mit ihm stattdessen in ein Konzert zu gehen. Ja. Ja. Klassische Musik. Jawohl. Wiener Symphoniker. Wir geben gleich Bescheid, wann es losgeht. Besten Dank. Ja, besten Dank. Richte ich gerne aus. Danke. Mache ich. Mache ich. Auf Wiederhören.«

    »Er wird Sie mit Freude begleiten, aber«, Habib hebt den Zeigefinger, »er lässt ausrichten, das Konzert befreie Sie nicht von der Bar!«

    »Hat er wirklich mit Freude gesagt?«

    »Ja, mit größter Freude, wenn ich mich recht erinnere.«

    »Mit größter Freude!« Lewadski klopft sich auf den dünnen Oberschenkel. »So einen Menschen habe ich kennengelernt. Im Aufzug!«

    »Hier, das Programm«, Habib schwenkt eine Zeitschrift, »Wohin in Wien, Wiener Musikverein, November. Heute ... Heute, Mittwoch, 10. November 2010, 19:30 Uhr, Fe-do-se-jev. Vladimir Fedosejev, Dirigent, Alexander Glasunow, da haben wir ihn, Ihren Glasunow, Konzertwalzer Nr.  1 D-Dur, op. 47 und Konzert für Alt-Saxophon und Streicher Es-Dur, op. 109, und nach der Pause Hector Berlioz, Symphonie fantastique, op. 14, Episoden aus dem Leben eines Künstlers ...«

    »Das hört sich gut an!«, freut sich Lewadski, »rufen Sie an!«

    »Ja, grüß Gott, Rezeption noch einmal. Um 19:30 Uhr geht es los. Vladimir Fedosejev, Dirigent, Alexander Glasunow, Konzertwalzer und Konzert für Saxophon und Streicher, Hector Berlioz, Symphonie fantastique, Episoden aus dem Leben eines Künstlers. Um 19 Uhr könnten die Herren langsam aufbrechen. Das Gebäude des Musikvereins ... ja, 19 Uhr, das Gebäude des Musikvereins ist direkt ... genau, 19, sieben Uhr, ist direkt hinter dem Hotel. Sie wissen Bescheid. Natürlich. 19 Uhr im Foyer«, wiederholt Habib und nickt Lewadski quer durch das Zimmer zu, »viel Vergnügen. Auf Wiederhören.«

    »Warum haben Sie Rezeption gesagt? Sie haben doch von meinem Zimmer aus angerufen.«

    »Ihr Freund, Herr Witzturn. Zu seinem Zimmer gehört kein Butlerservice.«

    Lewadski stemmt sich nach einigen vergeblichen Anläufen aus dem Sessel. Lächelnd und ernst steht er vor Habib, der sich kleiner macht, indem er den Blick senkt. »Sie sind ein wunderbarer Mensch, Habib.« Würde der Butler jetzt seinen Blick vom Parkett heben, blickte er in Lewadskis feuchte Augen.

    »Ruhen Sie sich aus vor dem Konzert«, empfiehlt Habib und verabschiedet sich, um die Karten zu besorgen.

    So ein taktvoller junger Mann! Lewadski betrachtet sich in der Spiegeltür seines Schlafzimmers. Der Anzug war ein guter Kauf. Und der Spazierstock auch. Den Stock von Herrn Witzturn werde ich mir heute Abend bei Gelegenheit unauffällig durch die Lupe anschauen. Lewadski trottet ans Fenster, eine Straßenbahn in Rot, Hellgrau und Grau schwimmt über die Gleise.

    Du willst richtig Urlaub machen?, fragt die Aufschrift am ersten Waggon. Tunesien, nur zwei Flugstunden von hier. Erlebe deine Träume!

    Wenn Herr Witzturn heute Abend in die Hände klatscht, ergreife ich die Gelegenheit und schaue mir seinen Spazierstock an, denkt Lewadski.

    Ich gehe meinen Weg, verkündet die Aufschrift an der roten Straßenbahn älteren Jahrgangs auf der anderen Straßenseite, vienna-businesschool.at

    So viel Herzenstakt kann ein Menschenwesen gar nicht haben wie dieser Habib, denkt Lewadski, wie ein Tier, ja, wie ein Tier hält er mir einen Spiegel vor, den Spiegel meiner eigenen Mickrigkeit.

    Toifl Textilpflege wartet blinkend mitten auf der Straße und biegt zum Hintereingang des Hotels ab. 15 Jahre Grünefeldt-Insektengitter riecht am Auspuff des kleinen Lieferwagens Nordsee. Fisch verliebt.

    An Habibs Stelle wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, mich als Rezeptionist zu melden, so viel Rücksicht, so viel Feingefühl, so viel ungespielte Anteilnahme! Nur um Herrn Witzturn nicht zu erinnern, dass es in diesem Hotel noch Privilegiertere gibt als ihn. Oder vielleicht um mich nicht als Angeber bloßzustellen? Lewadski starrt auf den Schriftzug der Straßenbahn, die vor seinem Fenster langsam zum Stillstand kommt. Keiner hat sich ausg’sucht, wo er auf die Welt kommt. Die verrückte Welt der Ute Bock. Wahrscheinlich hat Herr Witzturn genügend Größe, sich in einem Klassik-Zimmer und ohne Butler keinen Deut kleiner zu fühlen. Aber man weiß es nie. In unserem Alter ...

    Das Klingeln des Telefons lässt ihn hochschrecken. Habib ist in der Leitung, die Karten habe er besorgt. Reihe 1, Platz 3 und 4, Parterre-Loge rechts, Sekt in der Pause sei auf den Namen Lewadski bestellt.

    Sie sind ein Schatz, Habib, will Lewadski sagen. »Sie haben mir einen großen Gefallen getan«, lallt er in den Hörer und legt auf. Meine Güte, kaum zu glauben. Musikverein. Großtanten! Plötzlich läuft es ihm kalt den runden Rücken hinunter. Die Großtanten, was, wenn sie noch am Leben wären! Todesanzeigen hat er niemals erhalten. Ach was, winkt Lewadski in Gedanken ab, sie sind längst hinüber. Beide. Spätestens vor fünfzig Jahren wurden ihre Gräber plattgefahren, um Platz für neue Großtanten zu schaffen. Das Märchen von der ewigen Ruhe will keiner glauben, der sich mal nach einem Friedhofsplatz erkundigt hat. Alles Schikane. Ich werde ihnen im Musikverein nicht begegnen, denkt Lewadski, unschlüssig, ob er traurig oder erleichtert sein soll, aber ein Glas Sekt werde ich auf das Wohl der lieben Toten trinken. Und auf die Mutter, die vor lauter Arbeit kein einziges Mal mitgekommen ist. Die Arme. Auf die Mutter trinke ich später an der Bar.
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    Punkt 19 Uhr sieht Lewadski den Silbergriff von Herrn Witzturns Stock auf der Treppe aufblitzen. Seine Schritte sind dumpf auf dem roten Teppichläufer und werden hell auf dem Marmor des Foyers. Lederschuhe, denkt Lewadski und reicht Herrn Witzturn die Hand. »Ich dachte«, scherzt er, »wir würden uns wieder im Aufzug treffen.« Herr Witzturn keucht und lacht, er habe ein bisschen Sport treiben wollen und beschlossen, um zehn vor sieben die Treppe zu nehmen, um pünktlich im Foyer zu sein.

    »Fünf Stockwerke!«, klimpert er mit den wimpernlosen Lidern, als weigere er sich selbst, zu glauben, dass er sie eben bewältigt hat. Lewadski glaubt es auch nicht. Der ist bestimmt im zweiten Stock ausgestiegen und dann zu Fuß gegangen, der alte Angeber.

    »Tüchtig, tüchtig«, lobt Lewadski Herrn Witzturn. »Ihr Zimmer ist also im letzten Stock.« Herr Witzturn nickt und flüstert bedeutungsvoll:

    »Über den Kronen der Bäume!«

    »Dann wollen wir mal«, schlägt Lewadski vor und winkt mit zwei auf schwarzem Glanzpapier gedruckten Karten. Erst nachdem er einem draußen stehenden Doorman mit grauen Schläfen höflich zugenickt hat, fällt Lewadski ein, dass Herr Witzturn eben ihm durch die Drehtür gefolgt ist und nicht umgekehrt. »Um Gottes willen, Herr Witzturn, ich bitte vielmals um Entschuldigung!« Der Mund von Herrn Witzturn ist schief, er versucht, ein Lächeln zu unterdrücken.

    »Man wird nicht jünger«, sagt er hüstelnd, »als alter Mann bin ich es gewohnt, dass die Jugend auf der Überholspur ist.«

    Eine Schar von parfümierten Matronen mit dicken Fußgelenken stöckelt lärmend an den beiden vorbei. »Früher«, erinnert sich Herr Witzturn schwärmerisch, »ging man als Dame mit einer Federboa, stolz und still wie eine Marmorsäule.«

    »Hhm, hhhm«, schmollt Lewadski.

    »Man ließ sich anbeten als eisige Bergspitze«, fuchtelt Herr Witzturn mit der Hand im ledernen Handschuh. Lewadski murrt und schaut ins beleuchtete Fenster des Restaurants, wo er sich gestern am Iberico-Schwein beinahe den Kiefer ausgerenkt hätte. »Dem Eroberer«, überschlägt sich Herr Witzturn, »wurde die Luft oft dünn, und mancher hat sein Leben gelassen bei der Besteigung, nicht wahr.«

    »Das wissen Sie wohl besser, ich war kein Weiberheld«, zuckt Lewadski mit den Schultern.

    »Und diese langen schmachtenden Wimpern, diese doppelten Perlenreihen, diese Spitzbübinnen!«, berauscht sich Herr Witzturn, seine Stimme wird immer zärtlicher, als schmelze eine scharfkantige Bonbonscheibe unter seiner Zunge. »Und jetzt das«, sagt er trocken und deutet mit einer Kopfbewegung auf die davoneilenden Krautstampfer der Matronen.

    »Mögen Sie überhaupt klassische Musik?«, fragt Lewadski beim Überqueren der Straße.

    »Ach!«, ruft Herr Witzturn aus, »ich wollte mich bei Ihnen ganz herzlich bedanken, dass Sie mich heute mitnehmen. Ich liebe Musik.«

    »Wunderbar«, freut sich Lewadski, »ich liebe Musik auch, und Glasunow ist ein ganz Großer. Ein Trinker!« raunt er, so dass sich die beiden vor ihnen laufenden Frauen in Hosen entsetzt umdrehen. »Ein Trinker und Genie!«, fügt Lewadski entschlossen hinzu, »ein ganz großer Russe!«

    »Die beiden Herren weisen uns den Weg«, sagt Herr Witzturn zu den Rücken der Hosenträgerinnen, »da ist wohl der Eingang.«

    »Waren Sie schon mal im Musikverein?«, fragt Lewadski mit Blick auf die Stufen, die er eine nach der anderen nach Kräften elegant nimmt.

    »Ja, vor hundert Jahren«, lacht Herr Witzturn, Lewadski überholend. »Heute Abend gehe ich mit Ihrer Erlaubnis voran.«

    »Ist mir recht. Sie sind auch der Größere«, schmettert ihm Lewadski fröhlich in den Rücken. »Fast fühle ich mich wie ein Amselweibchen in der Brutsaison neben Ihnen!«, gesteht er schwer atmend im Foyer.

    Die wenigen Stufen haben auch Herrn Witzturn zu schaffen gemacht. »Ich mag Sie«, keucht er, an eine Säule gelehnt, »ich mag Sie, Herr Lewadski, obwohl Sie einen miesen Charakter haben.« Lewadski empört sich mit einem leisen Pfeifton. »Ich nehme aber an«, ergänzt Herr Witzturn, »das Miese an Ihrem Charakter hat sich mit fortschreitendem Alter zugespitzt.«

    »Sehr tröstlich«, bedankt sich Lewadski und schaut sich um.

    Die Krautstampfer haben inzwischen ihre Mäntel abgelegt und begutachten gegenseitig ihre, wie es Lewadski scheint, dürftige Festkleidung. »Sehr schäbig«, bestätigt Herr Witzturn, der Lewadskis Blick gefolgt ist.

    »Ach, ich habe meine Lupe vergessen!« Lewadski fasst sich an die Stirn.

    »Und die Karten?«

    »Habe ich dabei, nur fragt keiner danach.«

    »Wir sind noch nicht im Saal«, beruhigt ihn Herr Witzturn. »Wir werden auch nicht im Saal sein, wir sitzen nämlich in einer Parterre-Loge. Erste Reihe.«

    Herr Witzturn klemmt sich seinen Spazierstock zwischen die dünnen Beine und zieht seinen Mantel aus. Lewadski nimmt ihn geschickt in Empfang und wird von Herrn Witzturn mit einem strahlenden Lächeln belohnt. »Bleiben Sie hier, ich bringe unsere Mäntel weg.«

    »Erlauben Sie, dass ich das übernehme, Herr Lewadski.« Als Herr Witzturn zurück ist, reicht ihm Lewadski das Programm, das er eben besorgt hat. »Ich freue mich schon sehr.«

    »Dann wollen wir mal«, sagt Lewadski, »ich ebne Ihnen den Weg durch die Menge.«

    »Komisch, wir wurden gar nicht kontrolliert«, bemerkt Herr Witzturn, als er es sich auf einem gepolsterten Sessel bequem macht.

    »Doch, Sie haben es nur nicht bemerkt. Da war eine junge Dame am Eingang zur Loge.«

    »Ach so, dann bin ich beruhigt.«

    »Warum beruhigt, wenn ich fragen darf?«

    »Nicht, dass wir den Staat übers Ohr hauen«, lacht Herr Witzturn ins Publikum. »Schau, schau, eine graue Welle nach der anderen.«

    »Wie meinen Sie das?«

    »Ich meine die Grauhaarigen in Feierlaune«, flüstert Herr Witzturn und streichelt seinen glatten Schädel.

    »Durch leicht zugekniffene Augen«, lästert Lewadski, »sehen diese Leute aus wie das Meer an einem bewölkten Tag.«

    »Und die da drüben!«, Herr Witzturn versucht seinen Zeigefinger im Zaum zu halten, »die sieht aus wie ein Lampenschirm.«

    »Vielleicht, weil sie einen Hut trägt?«, rät Lewadski.

    »Richtig. Aber, meine Güte, wie geschmacklos. Ich meine, wenn man so hässlich ist, versucht man doch wenigstens, durch dezenten Schmuck und schlichte Kleidung dem Auge zu schmeicheln.«

    »Durch gewinnende Charaktereigenschaften, ein freundliches Lächeln, Herzenswärme«, zählt Lewadski weiter auf. »Ich kann den Lampenschirm leider nicht sehen.«

    »Oh!«, stößt Herr Witzturn aus, »eine Sekunde!«

    »Wohin gehen Sie?«

    »Sekunde.«

    »Es geht gleich los.«

    »Ja, ich komme ja wieder.«

    »Sie stolpern noch im Dunkeln. Wohin gehen Sie?«

    »Hände waschen!«, brummt Herr Witzturn und drängt sich an Lewadski vorbei.

    Das hätte er sich wirklich früher überlegen können, denkt Lewadski und blickt auf das wogende Meer vor sich. Hier und da registriert er ein leuchtend rotes Kleid, ein hellblaues Tuch, eine geschminkte schwarzhaarige Schönheit, eingeklemmt zwischen zwei morschen Pilzen. Mit klopfendem Herzen nimmt er den Goldton der Blechinstrumente auf der Bühne wahr, weiße Nymphen, goldene Nymphen mit wohlgeformten Armen, das Holz der Kassettendecke. Wo bleibt der alte Knabe? Langsam steigt in Lewadski Unruhe auf. Im Saal und auf den Balkonen werden die Plätze eingenommen, die Lichter der großen birnenförmigen Kronleuchter werden gedämpft. Als würde man sie am Spieß grillen, drehen sie sich langsam, vom Atem der Menschen erhitzt, und wären alle stumm und erstarrt, würde man, Lewadski könnte wetten, ein zärtliches Klirren aus dem Gehäuse der Kronleuchter hören.

    »Voilà!«, keucht Herr Witzturn Lewadski ins Ohr, »ein Geschenk für Sie«, und reicht ihm ein schwarzes Samtkästchen, das sich in Lewadskis Hand recht schwer anfühlt.

    »Was ist das?«, flüstert Lewadski.

    »Machen Sie auf.«

    »Was ist da drin?«

    »Machen Sie doch auf und schauen Sie selbst. Habe ich für Sie aus dem Angebot der Hotelvitrine ausgesucht«, verrät Herr Witzturn, bevor Lewadski das schwarze Kästchen öffnet.

    »Sie sind des Wahnsinns.«

    »Öffnen Sie, öffnen Sie!«

    »Sie sind verrückt.«

    »Kommen Sie, machen Sie auf.«

    »Sagen Sie bloß nicht, dass Sie eben zurück ins Hotel gelaufen sind.«

    »Nein, bin ich nicht«, kichert Herr Witzturn.

    »Etwas leiser, die Herren!«, mischt sich eine männliche Stimme aus dem Dunkel ein.

    »Ich habe es für Sie heute Nachmittag gekauft«, versucht Herr Witzturn leiser zu flüstern, »und das Päckchen in meiner Manteltasche vergessen. Machen Sie es doch endlich auf.«

    »Sie beschämen mich«, wispert Lewadski und öffnet die schwarze Kiste geräuschlos. »Ein Fernglas!«

    »Da ich Ihr Faible für Vergrößerungsgläser kenne ...«

    »Oh, und was für ein schönes! An einer Goldkette!«

    »Da steht luxury collection«, Herr Witzturn deutet mit dem Finger auf die goldenen Buchstaben auf der Innenseite des Kästchens, »ich dachte, das passt zu Ihnen.«

    »Ruhe!«, bittet eine weibliche Stimme und gibt sich einem bösen und langanhaltenden Hustenanfall hin.

    »Die Bitte können wir nur wiederholen«, flüstert Lewadski Herrn Witzturn zu, in der Hoffnung, dass die Botschaft ihr wahres Ziel erreicht. Er nimmt das Glas aus der Box und legt sich die lange Kette um den Hals. Mit einem verzückten Lächeln schaut Lewadski durch das Opernglas auf die Bühne und sieht – nichts. Er schaut viel weiter, er schaut in seine eigene Freude hinein. Die Anwesenheit von Herrn Witzturn erfüllt Lewadski mit einer Art Rausch, einem wachsenden, alles niederreißenden Triumphgefühl. Er könnte Bäume fällen, er könnte einen Säbeltanz vollführen, ja, er würde einen Säbelzahntiger im Kampf bezwingen, nur weil er beschenkt wurde mit einem einzigen Gedanken. »Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll«, raunt Lewadski.

    »Nichts zu danken.« Herr Witzturn hat seinen Kopf gehoben, sein Blick reitet auf den Wellen von grauem und gefärbtem Haar, stolpert über ein paar Glatzen und versinkt im Schaum der Musik. Er schließt die Augen. Lewadski versucht, sich auf die Musik zu konzentrieren, es gelingt ihm nicht. Das elegante Opernglas um seinen Hals hat eben einen neuen Menschen aus ihm herausgezaubert und auf seinen Schoß gesetzt. Es passt zu mir, hat er gesagt, denkt Lewadski und betrachtet Herrn Witzturn, wie er mit geschlossenen Augen auf dem Stuhl zu schaukeln beginnt. Luxuskollektion ... Herr Witzturn grunzt leise und fasst sich an die Brust. Und wieder gibt er sich der Musik hin.

    In der Pause wartet ein Silbertablett mit zwei randvollen Sektgläsern auf einem Stehtisch. Eine Klappkarte mit dem Namen Lewadski steht davor. »Sie sind eine Berühmtheit«, scherzt Herr Witzturn und greift nach einem Sektglas, das er schwappend Lewadski entgegenhält. Das andere zieht er etwas vorsichtiger zu sich heran. »Ich liebe Musik, und ich danke Ihnen für den Genuss des heutigen Abends«, sagt Herr Witzturn, am Glas nippend. »Ihre Sehhilfe steht Ihnen sehr gut.« Lewadski streichelt das Opernglas an seinem Bauch.

    »Sie haben mich zu Tränen gerührt, Herr Witzturn.«

    »Warten Sie, ich lese Ihnen etwas vor. Geben Sie mir freundlicherweise das Kästchen.« Herr Witzturn faltet den Zettel mit der Gebrauchsanweisung auseinander. »Zimmer mit Aussicht. So heißt wohl das Ding. Seht hernieder auf die Engel!«, deklamiert er mit veränderter Stimme. »Seit mehr als 135 Jahren spähen Sie den großen Maestros am Pult der Wiener Philharmoniker quasi über die Schulter, na, so lange lebt man nicht ... Mit Liebe zum Detail«, fährt Herr Witzturn mit erhobenem Finger fort, »richten Sie Ihr Augenmerk auf das Wesentliche. Das elegante Opernglas eröffnet Ihnen ungeahnte Perspektiven, ohoho, und einzigartige Erlebnisse, viel Spaß, Herr Lewadski. Viel Spaß im Reich der Musik. Und danke für den Sekt.« Die Tränen in Lewadskis Augen lassen die ohnehin verzerrte Aussicht noch mehr verschwimmen.

    »Ach, Sie haben mir ein wunderschönes Geschenk gemacht. Wissen Sie«, Lewadski trocknet die Tränen, indem er unter dem Vorwand der Nachdenklichkeit zur Decke schaut, »ich muss Ihnen etwas gestehen.« Herr Witzturn nickt. »Für meine Lupe, die Sie bereits kennen, habe ich mich immer ein wenig geschämt. Und nun, wo ich dieses schöne Opernglas in der Hand halte«, Lewadskis Stimme zittert, »ehehem, da ist sie mir einfach peinlich, die gute alte Lupe, so peinlich, dass ich sie am liebsten irgendwo vergraben möchte.« Herr Witzturn neigt den Kopf zur Seite und kaut auf seiner Lippe. »Was soll ich sagen ... ich kenne jeden Kratzer«, setzt Lewadski fort, »selbst die Umstände, unter denen die Lupe diese Kratzer bekommen hat ... und jetzt, neben dem schönen Opernglas ...«

    »Sie brauchen kein schlechtes Gewissen zu haben«, unterbricht ihn Herr Witzturn, »das Leben ist ungerecht.«

    »Doch!«, Lewadski wird ganz heiß. »Und wie gerecht ist das Leben!«

    »Erlauben Sie dann, dass ich Sie aufkläre«, sagt Herr Witzturn und stellt sein leeres Glas entschlossen auf den Tisch.

    Was für ein eingebildeter Lackel, denkt Lewadski, und den fand ich auch noch sympathisch? Sein Opernglas werde ich an die Wand hängen, und dort soll es verstauben.

    »Schauen Sie«, sagt Herr Witzturn, »wir sind im gut geheizten Musikverein, trinken Schaumwein und schwelgen in Musik.«

    Sie schwelgen im Schlaf, Sie Pennbacke!, denkt Lewadski.

    »Aber das heißt nicht im Geringsten«, setzt Herr Witzturn fort, »dass das Glück auf unserer Seite ist. Wenn die Welt, die wir kennen, das Sichtbare und das Unsichtbare, eine Art Fluss ist, so sitzen wir gar nicht im Konzert.« Herr Witzturn schaut erwartungsvoll auf Lewadski.

    »Wir sind in der Konzertpause und halten uns an einem Stehtisch fest.«

    »Wir können gar nicht in dieser Parterre-Loge der gehobenen Klasse sitzen, Herr Lewadski, weil, und jetzt muss ich tief Luft holen, weil alles fließt. Alles verändert sich.« Lewadskis Augenbraue kriecht als magere Raupe auf sein Schädelplateau, wo nichts wächst, was sie allerdings noch nicht weiß. »Während wir hier im Warmen, fein angezogen ein gepflegtes Gespräch führen, liegen wir beide halb erfroren mit Leberschaden in der Gosse ...«

    »Haha!«

    »... bringen als Analphabeten ein Kind zur Welt in einer Arbeiterfamilie ...«

    »Hahaha!«

    »... schwitzen in einer tiefen Kohlenmine in Indien, urinieren als Hooligans von einer Brücke in London ...«

    »Ha!«

    »... und werden zum zehnten Mal eingesperrt ...«

    »Muhaha!«

    »... während wir in unserem Hotel im Aufzug auf- und absausten ...«

    »Ich dachte, Sie sind die Hoteltreppe heruntergelaufen, Sie Sportler!« Lewadski hält sich den Bauch vor Lachen.

    »... während wir auf die Knöpfe des Aufzugs drückten und Strom verbrauchten«, setzt Herr Witzturn mit geschlossenen Augen fort, als stünde er im strömenden Regen, »während wir Pralinen von der Etagere nahmen und Kaffee aus viel zu kleinen Tassen tranken, herausgeputzt wie zwei Fasane ...«, Herr Witzturn schmatzt bitter mit dem Mund, »ich weiß nicht, wo Sie waren, Herr Lewadski, aber ich lag zwischen den Leichen meiner Kameraden in meinem eigenen Kot und schoss auf Menschen, die ich nicht kannte.«

    »Bitte nehmen Sie Ihre Plätze ein!«, ruft ein junger Mann in die Menge der Büfettgäste.

    »Das heißt nicht, dass ich von diesem Wissen so ergriffen bin, dass ich weder genießen noch mich des Lebens freuen kann, Herr Lewadski«, fügt Herr Witzturn eilig hinzu und löst seine Finger von der Tischplatte, »erst recht freue ich mich über die Illusionen, die ich schaue. Kennen Sie die Laterna magica?« Lewadski nickt und folgt Herrn Witzturn auf dem Weg in die Loge. »Ich gehe davon aus, dass wir in so einem Ding wohnen. Wir alle. Alle Menschen.«

    »Aber nicht die Tiere!« Lewadski legt seine Hand auf das Herz. »Nicht die Tiere!«

    »Was die Tiere angeht, so bin ich recht unbeleckt«, sagt Herr Witzturn und greift nach der Klinke der Logentür. »Ich wollte nur mit meinem für Sie offenbar so amüsanten Monolog zu verstehen geben, dass wir Menschen, wenn wir über Gerechtigkeit sprechen, von einer Chimäre reden. Es gibt keine Gerechtigkeit. Es gibt nur Glück und Unglück, die beiden Seiten einer Medaille, und noch etwas Besseres.«

    »Und das wäre?« Herr Witzturn lässt Lewadski vorbei, schließt die Logentür hinter sich, lehnt seinen Spazierstock an die Wand und sagt:

    »Freude an der Freude.«

    Beeindruckend, denkt Lewadski in der dämmrigen Parterre-Loge, und reif für die Bühne. Mit diesem alles relativierenden Glauben an eine Art Mehrdimensionalität der Welt ist der Mensch schon weit gekommen. Und immer nur im Kreis gelaufen. Dafür große Töne, dramatische Spannungsbögen, ein Wirrwarr von Spekulationen und sich erschöpfenden Erklärungen. Doch im Tierreich, Lewadski schielt zu Herrn Witzturn hinüber, der die Augen wieder geschlossen hat, im Tierreich gibt es keinen Platz für dieses vielleicht hier, vielleicht da, Laterna magica. Da sitzt eine hochbetagte Amsel auf der Spitze einer Birke und zwitschert sich die Seele aus dem Leib wie ein junges Ding, ohne sich zu schonen, unerschütterlich in ihrer Liebe zur Natur, den anderen Amseln, zu ihrem eigenen kleinen Leben, das sie im nächsten Augenblick mitten im Gesang altersbedingt aushaucht. Das ist das wahre Glück.

    Verärgert muss sich Lewadski eingestehen, dass er wieder nicht in der Lage ist, sich auf die Musik zu konzentrieren. Nicht einmal die Gesichter der Musikerinnen interessieren ihn. Dabei wäre es jetzt eine gute Gelegenheit, das Opernglas zum Einsatz zu bringen. Aber nein, Lewadski schmollt im Dunkel der Loge neben dem fiependen Herrn Witzturn. Je mehr er fiept, je mehr er im Schlaf jammert und mit den Beinen zuckt, umso mehr hasst ihn Lewadski. Er ist wohl auf einer Treibjagd, der alte Hase, denkt Lewadski, rennt, was das Zeug hält. Oder wollte er mir mit seiner Schützengrabengeschichte etwa klar machen, dass sein Leben intensiver war als meines? Geschickt, sehr geschickt. Und wie selbstverliebt, auf Kosten all der Toten ...

    Währenddessen neigt sich der erste Satz der Symphonie samt Träumereien und Leidenschaften dem Ende zu. Der unglückliche Verliebte kostet das verzehrende Liebesfeuer aus und setzt sich in den Schatten eines Baums, um über seine heikle Lage nachzugrübeln. Die Symphonie fantastique war nie mein Ding, denkt Lewadski, darum ist es auch nicht allzu schade um die teuren Karten – der eine schläft, der andere ärgert sich. Und Berlioz selbst ist auch eine zwiespältige Figur in der Musikgeschichte, es ist schon mutig vom Direktor des Musikvereins, diesen musikalischen Abenteurer ins Programm zu nehmen und auch noch Glasunow, der im Grunde genommen eine talentlose, weinerliche Schnapsdrossel war. Mutig vom Dirigenten und vom Orchester, die beiden Pfeifen für all die Pseudomusikfreude wie mich auf diese rührende Art zum Leben zu erwecken. Zum Teufel mit der Musik!

    Mit einer unbeholfenen Armbewegung versetzt Lewadski dem Sessel einen Stoß, dessen gepolsterte Rückenlehne entlang Herr Witzturn herunterfließt wie eine in Anzug und Schuhe gezwängte Teigmasse. Wenigstens der soll sich zusammenreißen. Die Karten waren schließlich nicht umsonst. Was mich anlangt, so bin ich für den heutigen Abend verloren. Lewadski rüttelt Herrn Witzturn am Jackettärmel.

    »Was wollen Sie?«

    »Oh, Entschuldigung, ich dachte ...«

    »Dass ich eingeschlafen bin?«, fragt Herr Witzturn schläfrig. »Es ist mein gutes Recht, als Besucher dieses noblen Hauses, meine erste Pflicht«, lallt er, »mich der Musik so hinzugeben, wie es mir beliebt. Also bitte.« Während sich die Augen von Herrn Witzturn wieder schließen und zu zwei samtenen Fallgruben werden, schwillt seine markante Unterlippe zu einer Obszönität an.

    Alter Gaul, flucht Lewadski in Gedanken, so wagt er es, mir die Nase zu zeigen.

    Der zweite Satz bricht ausgelassen und etwas kapriziös über Lewadski herein. Ein Ball, ein Ball! Der liebestolle Künstler tanzt sich die Füße wund an der Seite des angehimmelten Wesens. Eine Chimäre führt den Schmachtenden an der Nase herum. Er lässt sich führen und verführen, denkt Lewadski, im Tierreich hingegen lässt es die Natur nicht zu, dass länger als nötig gebalzt wird. Doch allzu lange dauert auch der zweite Symphoniesatz nicht. Ein Ball, ein Rausch, ein Scherbenhaufen.

    Was für eine schmutzige Instrumentation, fast möchte ich mich waschen bei dieser abstoßenden Harmonik! Aus einer Hosentasche zieht Lewadski ein Tuch und fährt sich damit über die drei Furchen auf seiner Stirn. Er trocknet seinen Truthahnhals, die Augen, voller Ekel wischt er sich über den Mund. In der Dunkelheit erscheint ihm das Tuch blutbeschmiert. Mit einem entsetzten Schrei wirft es Lewadski auf den Boden.

    »Ruhe!«, faucht eine Frauenstimme im Saal. Herr Witzturn rührt sich nicht. Vorsichtig fasst sich Lewadski ins Gesicht auf der Suche nach einer Wunde, doch er findet nichts. Zwischen den Stuhlbeinen tastet er nach dem Tuch, bekommt es zu fassen und richtet sich keuchend wieder auf, das Taschentuch zwischen zwei Finger geklemmt. An der Balustrade schlägt er sich hart den Kopf an, und während das Tüchlein erneut zu Boden fällt, verkündet Lewadski ungehemmt, wenn auch kurz, seinen Schmerz hinein in den Goldenen Saal des Musikvereins.

    Herr Witzturn fährt aus seinem Traum hoch. Sein Schrei legt sich nur den Bruchteil einer Sekunde später als verzerrtes Echo auf Lewadskis Schmerzgeheul.

    »Das ist ja ein Skandal, die beiden Jugendlichen in der Loge!« Lewadski spürt die vor Wut glühenden Blicke der Konzertbesucher in der Dunkelheit des Saals.

    »Was haben Sie den Leuten zugerufen?«, flüstert Herr Witzturn.

    »Nichts«, flüstert Lewadski zurück, »ich habe mir nur sehr unglücklich den Kopf angeschlagen und dabei einen Laut von mir gegeben.«

    »Hhm. Wenn es ein Laut aus dem Mund war, so sehe ich nichts Kriminelles darin. Es sei denn ...«

    »Wenn Sie damit sagen wollen, ich hätte ge...«

    »Auch das wäre zu verzeihen.«

    »Wenn Sie jetzt wirklich behaupten, ich würde im Konzert, eeh ...«

    »Schmeißt sie doch raus!«, empört sich die Stimme einer Raucherin, die man leicht für eine brechende Knabenstimme halten könnte. Herr Witzturn richtet sich im Sessel auf und konzentriert sich mit abwesendem Blick auf den dritten Satz, der gerade als romantisches Parlando von zwei Oboeninstrumenten einsetzt. Mittendrin taumelt der verliebte Genius, traurig, einsam, von Gott verlassen. Oder doch nicht von Gott verlassen? Zumindest nicht ganz? Von Gott und der Welt verlassen, aber nicht von der Hoffnung, die plötzlich als aparter Violinenluftzug über die Bühne weht. Einer und noch einer.

    Auf der Bühne entdeckt Lewadski die kugelrunde Gestalt eines Geigers und schaut jetzt doch behutsam durch das Opernglas. Wo er eben noch war, sitzt jetzt eine Harfenistin, deren Anmut, wie Lewadski meint, nicht einmal ihr klobiges Instrument etwas anhaben kann. Das eingesperrte Vögelchen schaut durch das besaitete Fenster ihres Verlieses direkt in Lewadskis Opernglas. So sind mir die Frauen genehm, denkt Lewadski, zahm und süß im Käfig, in Lohn und Brot. Ein Augenschmaus neben dieser Leberwurst an der Violine. Und die Klarinette wackelt weit über das Maß des Notwendigen hinaus mit dem Kopf. Weiblicher Ehrgeiz, der Fluch der Menschheit, steckt leider auch in vielen Männern. Der Dirigent scheint gottlob unberührt davon zu sein. Oder er hat im Eifer des Gefechts seine Allüren vergessen, was wahrscheinlicher ist. Schließlich ist der vierte Satz eine hochkomplexe Hinrichtungsszene ...

    Feierlich düstere Marschklänge erfüllen die Luft des Konzertsaals. Der Liebestolle erwürgt seine Geliebte und wird zum Richtplatz geführt. Gleich gibt es ein Blutbad. Lewadski schielt zu Herrn Witzturn hinüber und stellt mit Entsetzen fest, dass dessen Unterlippe sich wieder zu verselbstständigen beginnt.

    »Ich liebe ältere Dirigenten«, flüstert Lewadski Herrn Witzturn ins Ohr, »weil sie zum Überschäumen zu abgebrüht sind und die Koketterie der Jugend hinter sich gelassen haben. So kommt das Herz der Musik zum Schlagen, die Idee zum Knospen, das Wesen zur Sache.« Herr Witzturn schweigt zustimmend.

    Ach, er ist wieder eingeschlafen! Um das Offensichtliche zu bestätigen, rutscht Herrn Witzturns Kopf schelmisch zur Seite, und seine Lippen beginnen an einem unsichtbaren Bündel Heu zu zupfen. Eine Schande, denkt Lewadski, wenn er jetzt den letzten Teil mit dem höllischen Dies Irae verpasst. »Herr Witzturn! Herr Witzturn!«

    Herr Witzturn will nichts hören. Sein Kopf rollt in einer der Musik nicht unähnlichen Sphäre. Einen Wolkenhügel nach dem anderen erklimmt er mühelos, graziös, spielend. Als Zeichen seiner Verachtung für alles Irdische gibt er ein erst leises, dann zu einem Donnergrollen anwachsendes Schnarchen von sich, das sich ins Läuten der Totenglocken im Goldenen Saal des Musikvereins mischt. Immer leiser läuten die Glocken dem hingerichteten Liebesnarren. Immer lauter wird das Schnarchen von Herrn Witzturn. »Rapüh ...«, wiederholt er mit Nachdruck. »Razüühhh ...«

    Und wieder fressen sich glühende Blicke durch die schützende Kruste der Dunkelheit in Richtung Lewadskis Parterre-Loge. Nackt fühlt sich Lewadski, den bösesten Gedanken von Fremden preisgegeben. Doch auf einmal stört es ihn nicht mehr, denn neben ihm schläft ein Mensch, der noch schutzloser ist als er, einer, den Lewadski ins Konzert eingeladen und für den er Eintritt bezahlt hat. Es ist unser gutes Recht zu schnarchen, denkt Lewadski und verschränkt die Arme vor der Brust. Ein Ritter, ein Knecht, ein Vasall.

    Zeige deine Gewalt, Schicksal! Wir sind nicht Herr über uns selbst!

    Wo hat er das gelesen? In einer Monographie? Mögen diese Pharisäer doch ihre giftigen Blicke schleudern. Zwei Greise in der Geborgenheit ihrer teuren Loge erwecken den Zorn der Menschen, die zu verbrüdern die Musik berufen ist – dieser Kuss der ganzen Welt? Mögen sie Gift spucken, die Kleingeister – ich bin ein Fels in diesem Sturm und neben mir, Lewadski schielt auf Herrn Witzturn, dessen Kopf auf dünnem Stiel selbstvergessen im immer kräftiger werdenden Wind hin und her schaukelt, und neben mir ein Mensch! Das niedersausende Henkersbeil, Hexenpöbel und Hohngelächter sind nichts als gewöhnliche Klangzauberei, und doch wüsste ich gerne, woher dieser Wind kommt. Wieso fegt er die Giftzwerge nicht von ihren Sesseln, wo ich mich selbst an meinem Sessel festhalten muss, denkt Lewadski. Inzwischen hat das Schnarchen von Herrn Witzturn eine Lautstärke erreicht, die selbst den lärmenden Wirbel der Pauken und Trompeten in den Schatten stellt.

    »Das ist ja die Höhe!«

    »Raus mit den Kindern!«

    »Wo bleibt die Direktion!«

    »Proleten im Publikum.«

    »Bestimmt Ausländer.«

    Angespornt von so viel Aufmerksamkeit, schnarcht Herr Witzturn jetzt mit dem unterirdischen Bauchgrummeln der Kontrabässe um die Wette. Schnarch du nur getrost, Freund, denkt Lewadski, ich halte die Stellung. Das feindliche Feuer nehme ich auf mich.

    Lewadski legt sich auf den Boden der Loge. Von unten sehen diese Sessel aus wie Tische, denkt Lewadski. Herr Witzturn ist der Berg, der auf den Propheten zu kippen droht. Sein Schnarchen überschlägt sich, gerät ins Stocken und nimmt oratorienhafte Züge an. An Lewadski sausen Kugeln vorbei, doch er lässt sich dadurch nicht beirren. Ferne Explosionen erschüttern das Gewölbe der Loge. Ich beschütze dich, Kamerad, denkt Lewadski, ich beschütze dich ... Dass ich nie in einem Schützengraben lag, dafür habe ich mich eine Zeitlang geschämt. Und dann, Lewadski schließt die Augen, und dann kam die Zeit, als ich mich schämen musste, dass ich mal stolz darauf gewesen war, nie dort gelegen zu haben. Aber jetzt halte ich die Stellung, Herr Wrumwitz, auch im Liegen. Auch im Liegen ...

    »Herr Lewadski! Es ist Morgen.«

    »Es ist Morgen?«

    »Nein, ich scherze, es ist«, Herr Witzturn schaut auf die Uhr, »22 Uhr und elf Minuten, und das Konzert ist aus.«

    »Die Perspektive ist komisch.«

    »Sie ist komisch, weil Sie auf dem Boden liegen. Warten Sie, ich helfe Ihnen. Sie haben sich hingelegt, während ich dem exzellenten Dirigenten frenetischen Beifall spendete, selbstverständlich auch dem Orchester und dem seligen Komponisten. Da ich alle Hände voll zu tun hatte, konnte ich mich Ihnen nicht widmen, Sie werden es mir verzeihen.«

    Als Herr Witzturn Lewadski unter die Arme greift und ihm auf die Beine hilft, spürt Lewadski durch den Stoff von Herrn Witzturns Anzug dessen erschreckend ausgeprägtes Rippenklavier.

    »Wir sollten jetzt eine Kleinigkeit essen«, schlägt Lewadski vor.

    »Ja«, stimmt Herr Witzturn nach Atem ringend zu, »ich habe auch Hunger, die Musik zehrt mehr als die Meeresluft.«

    
    4
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    »Schön, wieder an der frischen Luft zu sein!« Der Stock von Herrn Witzturn klappert zustimmend über den schwarzen, nassen Bürgersteig. Zwei Greise schlurfen eine Zeitlang schweigend nebeneinanderher, mit den Augen den Asphalt vor sich nach Stufen oder Löchern absuchend.

    »Einmal bin ich über einen Pappbecher gestolpert und habe mir dabei die Hüfte gebrochen«, bricht Lewadski das Schweigen.

    »Darüber können Sie lachen?«, fragt Herr Witzturn, »und wie konnte das überhaupt passieren? Ein Pappbecher ist doch kein Amboss!«

    »Ja«, kichert Lewadski, »in Gedanken versunken, muss ich den Pappbecher für etwas Größeres gehalten haben. Erschrocken habe ich mich vor dem Ding und bin, kurz bevor ich richtig stolpern konnte, einfach hingefallen.«

    »Sie sind mir einer«, schmunzelt Herr Witzturn, »ein schreckhaftes Rehlein. Kalzium sowie phosphathaltige Eiweiße sage ich nur.«

    »Was bringt es mir?«

    »Knochen hart wie Stahl«, sagt Herr Witzturn und niest mit einem wilden Schrei in den Rücken einer Pelzträgerin, die sofort ihre Schritte beschleunigt. »Ich weiß, wovon ich spreche«, setzt er fort, »Arthrose, Titanhüftgelenk, Komplikationen und dieser Stock.« Herr Witzturn bleibt stehen und schwingt seine Gehhilfe einige Male knapp am Seitenspiegel eines geparkten Autos vorbei. »All das wäre mir wohl erspart geblieben, wenn ich auf die Forschungsergebnisse der Medizin und auf Vitamin D in meiner Ernährung geachtet hätte.« »Sie glauben also an die gesunde Ernährung?«

    »Wer glaubt, wird selig«, lacht Herr Witzturn. »Oh, die Drehtür bewegt sich nicht!«

    »Drücken Sie fester. Als wir das Hotel verlassen haben, hat sie doch auch funktioniert. Oder lassen Sie mich mal.« Lewadski lehnt sich gegen die Tür. Nichts rührt sich.

    »Hhm, vielleicht gegen den Uhrzeigersinn?«, schlägt Herr Witzturn vor.

    »Nichts«, seufzt Lewadski, »vielleicht hat die Rezeption zugemacht?«

    »Papperlapapp, es ist nicht einmal elf. Oh, da kommt einer!«

    »Bitte durch die Nebentür, die Herren«, bittet die dunkle Gestalt des Concierge. »Wir haben leider einen Stromausfall im Viertel.« Sein Kollege an der Rezeption winkt mit zwei grünlichen Leuchtstäben.

    »Was ist das?«

    »Das sind Leuchtstäbe, Herr Professor.« Das grüne Mondgesicht gehört dem Chefconcierge, der Lewadski am Tag seiner Ankunft mit gnädiger Herr begrüßt hat. »Einmal kurz hier drehen, und schon haben Sie fünf bis sechs Stunden Licht.«

    »Wir sind ja alle grün wie die Moorleichen«, stellt Herr Witzturn nicht ohne Befriedigung fest, seinen Stab in Empfang nehmend.

    »Der Aufzug ist leider außer Betrieb.« Der Chefconcierge rasselt schwach mit den Zimmerschlüsseln. »Vielleicht möchten die Herren einen Drink an der Bar nehmen und dann«, er macht eine vage Handbewegung Richtung Treppe, »aufs Zimmer gehen.«

    »Gehen oder fahren?«, will Lewadski wissen.

    »Wir tun, was wir können, Herr Professor.«

    »Ich wusste nicht, dass Sie Professor sind«, sagt Herr Witzturn, dem Leuchtstab des jüngeren Concierge Richtung Maria-Theresia-Bar folgend.

    »Na ja«, rechtfertigt sich Lewadski, »was soll ich sagen ...« Herr Witzturn fängt wieder an zu kichern. Seltsam, denkt Lewadski, die Sektpause liegt schon eine Weile zurück, betrunken kann er nicht sein. Und schon steht er, umspült von unaufdringlicher Klaviermusik und dem Geschwätz der anderen Hotelgäste an der Bar. Nachdem der Concierge dem Klavierspieler einen Gruß quer durch den Raum zugenickt hat, wünscht er den Herren Witzturn und Lewadski einen schönen Abend. Sein Leuchtstab weist ihm schwankend den Weg zurück.

    »Es ist sehr warm hier«, stellt Herr Witzturn fest.

    »Kein Wunder«, Lewadski zuckt mit den Schultern, »bei all den brennenden Kerzen. Es ist ja hell wie am Tag.«

    »Fast«, ergänzt Herr Witzturn und klettert auf einen Barhocker. »Ich sitze nie an der Theke. Die Stühle sind mir zu hoch und zu gefährlich, aber heute, dachte ich mir, heute passt es.« In einem todesmutigen Balanceakt setzt sich Lewadski neben Herrn Witzturn. »Ich habe meinen Stock an die Bordüre gehängt«, fährt Herr Witzturn fort. Nach einigen erfolglosen Versuchen bleibt Lewadskis Trinkstock neben dem Stock von Herrn Witzturn hängen.

    »Eine schöne Bordüre«, sagt Lewadski und betrachtet unauffällig den Stock von Herrn Witzturn durch die Lupe, »unten mit Leder gepolstert, haben Sie das bemerkt? Extra für die Gäste mit verschlissenen Kniescheiben.« Der Knauf wird wohl eine Baumwurzel oder eine Knollennase sein, denkt Lewadski und legt die Lupe beruhigt auf den Tresen. Sein Trinkstock ist zweifelsfrei schöner.

    Der Barmann reicht den beiden Herren zwei aufgeklappte Getränkekarten. »Empfehlen Sie uns etwas«, bittet Lewadski.

    »Wir sind zu jeder Schandtat bereit«, sagt Herr Witzturn, verzieht sein Gesicht zu einer mitleiderregenden Grimasse, schließt die Augen und niest. Das Summen der Hotelgäste bricht für einige Sekunden ab, der unbeirrbare Barpianist, der in diesem Moment lauter als je zuvor zu spielen scheint, erschrickt, schließt die Gefahr einer Schießerei aus und macht in geduckter Haltung weiter.

    »Imperial-Früchte-Wodka wäre meine Empfehlung.« Der Barmann stützt sich mit beiden Händen am Spülbecken ab.

    »Klingt sehr erfrischend. Bei dieser Hitze können wir das gut gebrauchen, nicht wahr, Herr Witzturn?« Herr Witzturn ist einverstanden.

    »Zu allen Schandtaten bereit«, wiederholt er, kneift ein Auge zu und überlegt, ob er noch einmal niesen soll.

    »Ich halte die Gläser fest«, lächelt der Barmann.

    »Wird nichts«, stellt Herr Witzturn resigniert fest, nachdem er gespannt in sich hineingelauscht hat. Lewadski atmet auf.

    »Waaaaahh!«, schreit Herr Witzturn los. »Waaah-baaa-haarr-harr«, setzt er trocken fort und öffnet die Augen.

    »Bless you«, winkt ihm eine faltige, mit schimmernden Perlen behangene Damenhand von einem der Tische.

    »Thank you«, antwortet Herr Witzturn von der hohen Warte seines Barhockers herab. »Haaraaaaaaa!«, fügt er noch hinzu.

    So peinlich ist es auch wieder nicht, denkt Lewadski. Ich hoffe, er hört mit dem Niesen auf, damit wir den Abend bei einem netten Gespräch ausklingen lassen können.

    »Cheerio«, brummt Herr Witzturn in sein Glas.

    »Prösterchen«, sagt Lewadski zärtlich und nimmt einen gehörigen Schluck, der ihm wohltuend kühl die Kehle hinunterfließt.

    »Wissen Sie, warum es hier so stark nach Alkohol riecht?« Herr Witzturn wartet mit einem schelmisch zugedrückten Auge auf Lewadskis Antwort. »Sie glauben, es liegt an all den Flaschen, die im Barregal stehen?«

    »Ich weiß nicht, vielleicht ist eine Flasche zerbrochen. Verdunstungen?«

    »Es liegt, lieber Herr Lewadski, tatsächlich an den Verdunstungen, allerdings aus all den Flaschen, die an den Tischen sitzen«, flüstert Herr Witzturn und prustet los.

    Dabei riecht er selbst nach Schnaps, denkt Lewadski und hebt sein Glas. »Ich trinke auf ...« Lewadski denkt nach, er will etwas Poetisches sagen, etwas Knappes und Erbauliches. »Ich trinke auf die Güte des Menschen!«

    »Bravo!«, krächzt eine heisere Damenstimme von einem der Tische in der Nähe des Klaviers. Sicherheitshalber deutet der Klavierspieler eine Verbeugung an, auch wenn er weiß, dass seine Kunst nicht gemeint war. Aus Rache beginnt er, ein dramatisches Lied zu hämmern.

    »Sie sind ein Poet«, seufzt Herr Witzturn, trinkt noch einen Schluck und reibt sich durch das Hemd kreisförmig die Brust. »Bahh, Wodka ist gut für die Gefäße ...« In den Augen von Herrn Witzturn verschmelzen die Cognac-, Whisky- und Wodkaflaschen des Barregals zu Lava. In den Flaschenbäuchen flackern Kerzen und dreht sich ein Reigen von Lewadskis Glatzen.

    Lewadski lehnt sich langsam zurück und wundert sich, wo die Lehne bleibt. »Ein Barhocker hat keine Lehne«, verrät die gebückte Gestalt von Herrn Witzturn neben ihm. Lewadski bricht sein Vorhaben mit runden Augen ab. »Ich lade Sie auf einen zweiten Wodka ein«, verkündet Herr Witzturn in Richtung des Barmanns.

    »Zweimal Früchte-Wodka für die Herren«, sagt der Barmann zu sich selbst und verschwindet in der dunklen Kammer nebenan.

    »Auf Ihr Wohl!« Herr Witzturn wartet mit erhobenem Glas auf Lewadski.

    »Auf Sie, Herr Witzturn.« Lewadski trinkt hastig sein altes Glas aus und greift zum randvollen neuen.

    »Es ist ganz gleich«, wendet sich Lewadski an Herrn Witzturn, »in welcher Form uns die Schönheit begegnet.« Langsam dreht Herr Witzturn den Kopf. Sein Blick ist matt, müde, als flehe er um Gnade, so schaut Herr Witzturn durch Lewadski hindurch. »Gleichgültig sind auch der Augenblick und der Zusammenhang, in dem wir die Schönheit erfahren«, setzt Lewadski fort. »Die Wiederholbarkeit und die Willkür der Schönheit sollten uns nicht verwirren. Denn sie ist ... sie ist«, wiederholt Lewadski etwas leiser.

    »Sie ist was?«, fragt Herr Witzturn, nachdem er einige Male geblinzelt hat. Lewadski weiß es nicht. Er fürchtet plötzlich, sich jetzt in Sphären zu bewegen, die anzusprechen und anzurufen eine undankbare Sache ist.

    »Vielleicht ist die Schönheit nur die Gewissheit, dass man die Erinnerung nicht nötig hat, um ihrer gewiss zu sein«, antwortet Lewadski kaum hörbar und verfällt, was Herrn Witzturn nicht ganz unrecht zu sein scheint, in Schweigen.

    »Wir schweigen gut«, sagt Lewadski zu Herrn Witzturn einen Augenblick später. »Doch es gibt einen von uns, der tiefer schweigt als der andere. So wie es in einem Gespräch immer einen gibt, der mehr redet. Beim Sprechen wird erzählt und zugehört, und beim Schweigen?«

    Lewadski betrachtet die Hand von Herrn Witzturn, die sich in der Silberschale gedankenverloren von einer Nuss beißen lässt.

    »Beim Schweigen gibt es schweigen und verschweigen«, antwortet Herr Witzturn.

    »Was verschweigen Sie mir?«

    »Wie bitte?«

    »Ich meine, wollten Sie mir etwas sagen?«

    »Als Sie im Konzert begonnen haben, sich so euphorisch auf dem Boden der Loge zu wälzen, erinnerte ich mich an einen Menschen, an den ich seit Ewigkeiten mehr nicht gedacht hatte«, erzählt Herr Witzturn und schaut zur Decke. »Tja, im Konzert kam mir mein Klavierlehrer in den Sinn. Er muss schon seit über achtzig Jahren tot sein. Damals war er schon ein Greis. Doch munter wie ein Gürkchen. Einmal kam ich zum Unterricht und begann, ein Klavierstück zu spielen. Ich spielte krumm und angespannt, ich rechnete jeden Augenblick mit einer Schimpftirade. Doch es kam anders. Mein Klavierlehrer kippte einfach von seinem Sessel und war mit einem Mal in einer besseren Welt, ohne ein Wort zu verlieren. Ein dumpfer Schlag; wissen Sie, wie es klingt, wenn ein Kopf auf dem Parkettboden aufschlägt?«

    Lewadski schüttelt den Kopf.

    »Ein wohlklingendes Geräusch ist das, alles andere als hohl.« Herr Witzturn rührt mit einem kleinen chinesischen Sonnenschirm in seinem Glas. »Erst als ich diesen Schlag hörte, war die Spannung in meinen Schultern weg, und ich konnte spielen. Ich konnte fliegen. Ich konnte die Welt umarmen.«

    »Verstehe«, murmelt Lewadski.

    »Natürlich war ich traurig, hatte Angst und war auf einmal allein mit der Musik, deren Geheimnis ich damals zu ahnen begann. Mein Gott, ging es mir elend in diesem Augenblick. Doch etwas in mir jubelte: Ein Mensch war gestorben, ein Mensch, den ich bewunderte, hauchte seine Seele aus, in meiner Gegenwart, während ich an seinem Flügel saß. Verstehen Sie, was das heißt?

    »Ja. Khekhehke«, räuspert sich Lewadski.

    »Mein Klavierlehrer hat mir kein Wort gesagt und trotzdem eine Botschaft hinterlassen, in seinem Schweigen hinter meinem Rücken. Ein Geheimnis. Verstehen Sie?«

    »Ja.« In Lewadskis Hals steht ein Hering auf einem Bein.

    »Und nun«, setzt Herr Witzturn fort, »und nun im Konzert habe ich mich an diesen Mann erinnert. Jetzt weiß ich, welch eine große Rolle dieses Schweigen in meinem Leben gespielt hat. Ach!«, lacht Herr Witzturn auf, »was war er für ein bemerkenswerter Mensch, ich sehe ihn vor mir. Wenn ich mir überlege, dass diese Figur so lange, so unsagbar lange die Oberfläche meines Gedächtnisses nicht berührte, als hätte es sie in einem früheren oder anderen Leben gegeben, aber kaum in meinem eigenen. Ach«, Herr Witzturn schüttelt langsam den Kopf, »wenn nicht Ihr Konzert ...«

    »Und jetzt den beiden Herren an der Theke zu Ehren«, ist die Stimme des Barpianisten zu hören, »das schönste Lied der Welt!«

    Otschi tschornyjeeee. Trommel trommel trommel.

    Otschi strastnyjeeee.

    Otschi schgutschije i prekrasnyje. Aufbäumen.

    Kak ljublju ja was!

    Kak, hau in die Tasten, bbbbajus ja was!

    Znat uwidel was ja w nedobry tschas!

    »Was heißt das?« Herr Witzturn zieht an Lewadskis Ärmel.

    »Das schönste Lied der Welt, Schwarze Augen. Kennen Sie es?«

    »Ich erinnere mich vage.«

    »Nehmen Sie in diesem Fall meine Lupe«, verlangt Lewadski. »Nicht ans Auge!« Lewadski führt die Lupe in der Hand von Herrn Witzturn zu dessen rechtem Ohr. »So, und jetzt Fokus auf das Lied!« Lewadski rutscht vom Barhocker.

    »Wohin gehen Sie?«, ruft Herr Witzturn mit der Lupe am Ohr und leisem Entsetzen in der Stimme.

    »Ich nutze die Gunst der Stunde, solange es im Saal so düster ist!«, sagt Lewadski. Sein Lachen geht unter im Applaus der Bargäste, die sich, wie es sich anhört, zwischen zwei Glas Wodka gewaltig vermehrt haben.

    »Otschi tschornyje, seien Sie so lieb«, flüstert Lewadski in das welke Ohr des Klavierspielers. Der Klavierspieler nickt und lässt seine Finger auf die Tasten fallen.

    Des yeux noirs, des yeux pleins de passion!

    Des yeux ravageurs et sublimes!

    Großer Gott, denkt Lewadski, nie zuvor habe ich in der Öffentlichkeit, auch nicht für mich selbst gesungen, und nun singe ich am Abend meiner Tage in einer Fremdsprache und wackele mit den Hüften wie ein Schwanzmeisenweibchen.

    Comme je vous aime, comme j’ai peur de vous!

    Je sais, je vous ai vus, pas au bon moment!

    Lewadski legt mit nach oben gerichtetem Blick die Hand auf die Brust, als wollte er sein Herz anhalten, sein Leben und den Lauf der Zeit, verweile Augenblick!

    Pas au bon moment ...

    ... schleudert er mit sanfter Wucht zur Decke und ballt die Hand, die eben noch auf dem Herzen ruhte, zur Faust. Sein Leben pocht darin.

    »Bravoooo!« Darauf hat Lewadski nur gewartet. Gelöst öffnet er die Faust und lässt sein Leben im Raum flattern und kleine Geschäfte auf die Köpfe des Publikums verrichten. Unbemerkt kehrt es zu seinem Herrn zurück und schlüpft ihm ins linke Hosenbein.

    »Salto! Salto! Salto!«, skandiert das Publikum.

    »Salto mortale!«, winselt eine Frau, die ihr Glas auf dem Tisch abstellt, um applaudierend ihrem Wunsch mehr Nachdruck zu verleihen.

    »Mortale! Mortale! Mortale!«, wiederholt der Chor der Bargäste.

    »Bitte, Herr Professor!«, hört Lewadski von der Theke her. Wer war das? Der Barmann oder Herr Witzturn? Ein weißer Spitz sitzt steif auf Lewadskis Barhocker. Lewadskis Stock im Maul, scheint er unbedingt Gassi gehen zu wollen.

    »Ich mache kurzen Prozess!«, ruft Lewadski dem Hund zu. »Sitz!«, ergänzt er und steigt, mit den Armen rudernd, auf einen einbeinigen Tisch. Nicht dass der Hund mir meinen teuren Trinkstock frisst, denkt Lewadski, und außerdem könnten die Scherben des Glasrohrs seinen Magen verletzen. Wer soll dafür haften?

    »Mor-ta-le! Mor-ta-le!«, lallen die Bargäste aufmunternd in Lewadskis Richtung.

    »Olé!« Lewadski bittet mit erhobener Hand und gerecktem Zeigefinger um Ruhe. Noch einmal blickt er zur Theke. Der Spitz scheint gewachsen zu sein, sowohl in die Höhe wie in die Breite, und steht nun, an Lewadskis Stock gelehnt, als stumme Drohung vor dem Barhocker. Nicht das gespitzt spöttische Maul irritiert Lewadski, nicht das Pfeifen, das er daraus zu vernehmen glaubt, es ist etwas anderes. Was ist es? »Großer Gott!«, ruft Lewadski, auf dem Tisch schwankend, »aus dem Ohr des Hundes wächst ja ein Sonnenstrahl! Er zielt auf mich!«

    Tanze Samba mit mir,

    Samba Samba die ganze Nacht ...

    ... singt der Klavierspieler und zwinkert Lewadski zu.

    Tanze Samba mit mir,

    weil die Samba uns glücklich macht ...

    »Was soll ich tun?«

    »Tanzen! Zeigen Sie dem Köter, dass Sie beschäftigt sind!«, raunt der Klavierspieler, während er wie aufgezogen in die Tasten haut. »Vielleicht geht er dann alleine Gassi.«

    Liebe, Liebe, Liebelei,

    Morgen ist sie vielleicht vorbei.

    Lewadski rudert auf dem Tisch wieder mit den Armen. »Nicht so«, brummt der Klavierspieler, »sonst glaubt der Hund, Sie würden ertrinken, und kommt Ihnen noch zu Hilfe.«

    Tanze Samba mit mir,

    Samba, Samba die ganze Nacht.

    Lewadski wackelt mit dem Gesäß und malt mit den Handflächen Nullen in die Luft. Als er einen vorsichtigen Blick zur Theke wirft, sticht ihm der Silbergriff seines Stocks im Wodkaglas ins Auge. »Der Hund ist weg!«, ruft er dem Klavierspieler zu, der das Lied stimmungsvoll ausklingen lässt.

    Aha aha, du bist so heiß wie ein Vulkan.

    Aha aha, und heut verbrenn ich mich daran.

    »Danke, Sie haben mich gerettet.« Lewadski, immer noch auf dem Tisch stehend, drückt dem Klavierspieler die Hand.

    »Gerne«, lächelt der, und eine weiße Haarlocke fällt ihm aus dem Mund.

    Der Hund!, schießt es Lewadski durch den Kopf. Um Zeit zu gewinnen, fragt Lewadski den Klavierspieler nach der Uhrzeit. Dessen Mund verzieht sich wieder zu einem Lächeln. Krampfhaft überlegt Lewadski, wofür er eigentlich Zeit gewinnen will.

    »Ich – trage – keine – Uhr«, sagt der Klavierspieler. Bei jedem Wort flattert ihm eine neue Haarlocke aus dem Mund. Mit weichen Knien geht Lewadski zurück an die Theke. Immer noch ist ihm sein Ablenkungsmanöver ein Rätsel.

    »Gut getanzt, Herr Professor«, lobt ihn Herr Witzturn, der jetzt wieder da ist. Sein Kopf ist ein Hundekopf, sein Körper ist Lewadskis Trinkstock, in dem dunkle Flüssigkeit hoch und nieder fährt.

    »Haltet den Dieb!«, hört Lewadski sich selbst rufen, während sich sein Gebiss verselbstständigt und aus der Mundhöhle springt. Mit einem schmatzenden Geräusch durchbeißt es die gläserne Taille von Herrn Witzturn.

    »Herr Lewadski, hallo! Ihr Brot wird warm.«

    »Entschuldigung, ich war kurz weg.«

    »Sekundenschlaf kann gefährlich sein für Autofahrer und Thekensitzer.« Herr Witzturn mustert Lewadski mit einem müden Lächeln. »Viel verpasst haben Sie nicht. Wir sitzen nach wie vor ohne Strom da, nicht wahr, Meister?«

    »Die Gäste werden langsam nervös«, verrät der Barmann, während er mehrere Gläser mit Wodka füllt. »Jeder wäre gerne auf seinem Zimmer, doch im Dunkeln traut sich niemand in die oberen Stockwerke.«

    »Die Treppe kann fatal sein.« Herr Witzturns Zeigefinger steigt eine imaginäre Wendeltreppe nach oben. »Ein Schritt zu viel oder zu wenig, und man ist im Paradies. Was allerdings nicht sicher ist«, ergänzt er nach einem großzügigen Schluck aus dem Glas.

    »Erzählen Sie lieber von Ihrem Klavierlehrer!«, bittet Lewadski.

    »Wissen Sie ...«, sagt Herr Witzturn und schließt die Augen. »Ach, es ist so lange her.« Herr Witzturn reißt die Augen wieder auf und dreht sich auf seinem Barhocker zu Lewadski. Wie nach einem tausendjährigen Schlaf taumelt sein Blick über Lewadskis Gesicht. »Heute Nacht im Konzert habe ich mich an einen Toten erinnert, und plötzlich ... ach, es ist alles unsagbar. Unsagbar!«, wiederholt Herr Witzturn.

    »Und plötzlich?«

    »Und plötzlich bin ich mir zum ersten Mal in meinem Leben sicher, dass ich gelebt habe.«

    »Ach, Herr Witzturn!« Lewadski zieht ein zerknittertes Taschentuch aus seiner Hose. Eine Familie Wollmäuse hat die Dunkelheit der Hosentasche genutzt, um sich schamlos zu vermehren. Zart sind ihre Wollkörper.

    »Ach, Herr Witzturn, sagen Sie nicht so was, Sie leben ja. Immer noch.«

    »Nur eine Erinnerung«, Herr Witzturn schüttelt den Kopf, »eine einzige Erinnerung, die wie durch ein Wunder aufersteht, reicht aus, um alle Fragen zu beantworten, alle Geheimnisse zu lüften, die einen gequält haben, verstehen Sie?«

    Lewadski legt die Hand auf das kühle Glas von Herrn Witzturns Armbanduhr.

    »Eine einzige Erinnerung scheint zu genügen, um den Lebenskreis zu schließen«, sagt Herr Witzturn und zieht seine Hand vorsichtig zurück. Aus seiner Anzughose holt er ein kariertes Taschentuch mit einem großen Tintenfleck. Lewadski kämpft sekundenlang mit sich selbst und beschließt, Herrn Witzturn lieber nicht mit dem Tintenfleck zu konfrontieren, um ihn nicht aus der Fassung zu bringen.

    »Heute Abend hat mein Leben einen vollkommenen Bogen beschrieben«, sagt Herr Witzturn und tupft sich je eine Veilchenträne aus dem rechten und aus dem linken Auge. »Ich bin, wenn Sie so wollen, erlöst.«

    »Darauf trinken wir!«, sagt Lewadski und putzt sich energisch die Nase, in der sich nichts befindet, was der Rede wert wäre.

    »Sie Glücklicher!« Herr Witzturn lächelt. Mit seinen aquarellfarbenen Augen sieht er aus, als wäre er mit einem Kartoffelstampfer geschlagen worden. »Ich wünschte, ich könnte meine Nase putzen so wie Sie.« Herr Witzturn klopft dreimal gegen seine Plastiknase.

    »Klopf auf Holz«, scherzt Lewadski.

    »Nun ja«, setzt Herr Witzturn fort, »mein Klavierlehrer war ein sonderlicher alter Herr. Würde er hier an der Theke sitzen, hier zwischen uns beiden«, Herr Witzturn fährt mit der Hand über den imposanten Skolioserücken des Abwesenden, »wäre er hier, so könnte man ihn leicht für unseren Sohn halten. Ich meine für einen unserer Söhne«, verbessert sich Herr Witzturn.

    »Sie meinen für den Sohn von einem von uns beiden«, korrigiert Lewadski sanftmütig. »Für unseren gemeinsamen Sohn«, betont Herr Witzturn, »wo wir schon über ihn sprechen. Was spielen denn die leiblichen Eltern für eine Rolle?«

    »Meinetwegen.« Lewadski presst eine Hand gegen die Brust, mit der anderen macht er eine abwehrende Geste.

    »Irgendwann«, flüstert Herr Witzturn, »ist man so frei, so hoch, so ...«, er tastet mit seinen Tuscheaugen über die Decke, »so, wie soll ich es sagen, hhmm. Wo war ich stehengeblieben?«

    »Ihr Klavierlehrer«, kommt ihm Lewadski zu Hilfe.

    »Ja, mein Klavierlehrer hatte zuweilen die Angewohnheit, schon nach wenigen Takten zu sagen, welches Stück er gerade hörte. Wie oft gingen wir gemeinsam ins Konzert. Ich eine blühende Pickelwiese; mein Meister ein eleganter Teufel. Mit nichts war er in Verlegenheit zu bringen. Auch nicht mit den entlegensten Kompositionen. Er kannte sie alle. Als hätte er sie selbst geschrieben.« Herr Witzturn schnaubt und wischt sich mit dem Tintentuch über die Stirn. »So unglaublich wie sein tonales Gedächtnis und seine Kenntnis der Kompositionen war sein Gehör. Noch im heftigsten orchestralen Getöse hörte er jedes Instrument wie isoliert heraus. Gab ich mich selig der Musik hin, sagte er, schön, ja, aber die Klarinette hat gis statt f gespielt.«

    »Unglaublich«, staunt Lewadski und rutscht einige Male auf dem Barhocker hin und her.

    »Das Beste war«, Herr Witzturn klatscht mit der Handfläche auf den Tresen, »ha-ha-ha! Das Beste ... ho-ho-ho«, Herr Witzturn wiegt sich auf seinem Sitz, »war sein Fernglas. Eigentlich war es ein schweres viktorianisches Fernrohr, das mein Klavierlehrer mit ins Konzert zu nehmen pflegte. Vielleicht spielt jetzt meine Phantasie verrückt, aber ich könnte schwören, es war ein Fernrohr.«

    »Wie exzentrisch!« Lewadski wird es warm ums Herz. »Ein Fernrohr!«

    »Oder ein Hörrohr, hm, eins von beiden.« Herr Witzturn lässt seine Augenbraue nach oben schnellen. »Natürlich war es ein Fernrohr! Wir saßen meistens ganz vorne auf falschen Plätzen. Das spielte für meinen Klavierlehrer keine Rolle. Kam jemand, der die richtige Karte hatte, wurde er fortgeschickt mit den Worten, suchen Sie sich einen anderen Platz, Sie verstehen sowieso nichts von Musik.«

    »Köstlich!« Lewadski klopft sich auf die Schenkel. Sicherheitshalber steige ich vom Barhocker, falls es noch lustiger wird, denkt er und stellt die Füße auf den Boden.

    »Und dann«, Herr Witzturn bespuckt Lewadskis Auge mit Schaum, »starrte mein Klavierlehrer aus einer der vordersten Reihen durch dieses höchst auffällige Instrument auf die Finger des Virtuosen, der Arme wurde ganz verlegen und spätestens nach dem niederschmetternden Falsch! meines Klavierlehrers totenbleich im Gesicht. Falsch und schlecht, fügte er meistens noch hinzu, und der Käse war gegessen.«

    »Wie, Käse gegessen?« fragt Lewadski, der sich den Bauch vor Lachen hält.

    »Na ja«, schmunzelt Herr Witzturn, »verunsichert wurden sie alle auf diese Art. Wer übrig blieb, übte im stillen Kämmerlein, bis er wirklich spielen konnte. Spielen mit einer Eleganz, als würde er ein Glas Wasser trinken. Je schwieriger und unspielbarer eine Stelle, umso schneller und leichter spielte dann so ein Überlebender.«

    »Was geschah denn mit den anderen?«

    »Die anderen haben die Zumutungen meines Klavierlehrers nicht verkraftet, nehme ich an. Kein Verlust, Gott verzeih. Wer so mimosenhaft im Wind der großen Kunst schaukelt, soll bleiben, wo der Pfeffer wächst.«

    »Nach uns die Sintflut«, sagt Lewadski und hält sich am Stuhlbein fest, oder ist es etwa eines der Beine von Herrn Witzturn? Wie eine Arche auf hoher See, denkt Lewadski, eine Arche ohne Passagiere. Eine Arche in einer Welt ohne Tiere und Menschen. Die Pflanzen kommen nach uns. Pilze wachsen, sagt man, am Meeresgrund ohne Sonnenlicht über Jahre.

    Seemann, lass das Träumen ...

    »Der Barpianist ist auferstanden«, flüstert Herr Witzturn in Lewadskis Ohr.

    ... denk nicht an zu Haus.

    Seemann, Wind und Wellen

    rufen dich hinaus.

    »Schließlich muss er die Gäste bei Laune halten«, bemerkt Lewadski gähnend, »mancher ist bestimmt in seiner dunklen Ecke eingeschlafen, meinen Sie nicht?« Anstatt seinen Kopf zu bewegen, rollt Herr Witzturn seine Augen möglichst weit zur Seite. Wie zwei Billardkugeln auf einem sinkenden Schiff.

    »Im Dunkeln sieht man schlecht, wer schläft und wer bloß von Haus aus mit kleinen Augen ausgestattet ist«, murmelt er. »Meister, wie wäre es mit einem Damencocktail für uns zwei?«

    Deine Heimat ist das Meer,

    Deine Freunde sind die Sterne

    Über Rio und Shanghai

    Über Bali und Hawaii.

    »Wie bitte?«

    »Ich erzähle gerade dem Meister, dass Sie gerne etwas Dickflüssiges für Damen trinken würden, zur Abwechslung.«

    »Gerne, wenn Sie mir Gesellschaft leisten.«

    »Möchten die Herren einen Blick in die Cocktail-Karte werfen?« Der Barmann öffnet einen ledernen Umschlag.

    »Wir sehen nichts«, lacht Herr Witzturn, »jetzt noch weniger als vor zwei Stunden.«

    Deine Liebe ist dein Schiff.

    Deine Sehnsucht ist die Ferne.

    Und nur ihnen bist du treu.

    Ein Leben lang.

    »Etwas Dickflüssiges«, sagt der Barmann, »ich überlege gerade, was zum Früchte-Wodka passen könnte, den die Herren vorher getrunken haben.«

    Seemann, lass das Träumen.

    Denke nicht an mich,

    Seemann, denn die Fremde

    Wartet schon auf dich.

    »Schütteln Sie uns einfach irgendetwas zusammen«, bittet Herr Witzturn.

    »Irgendetwas eignet sich nicht zum kultivierten Trinken!«, bemerkt Lewadski mit vorwurfsvollem Ernst in der Stimme.

    »Stimmt das?«, fragt Herr Witzturn drohend den Barmann, der zustimmend nickt.

    »Ein Barmann würde seine Gäste jedoch niemals belehren«, bemerkt Lewadski. »Schließlich hat eine Bar eine kulturelle und soziale Aufgabe, nicht wahr?« Der Barmann gibt Lewadski wieder recht. Herr Witzturn verdreht pikiert die Augen.

    Deine Heimat ist das Meer,

    Deine Freunde sind die Sterne

    Über Rio und Shanghai

    Über Bali und Hawaii.

    »Schütteln Sie uns einfach etwas zusammen«, fängt Herr Witzturn von vorne an.

    »Meine Güte!« Lewadski fasst sich an die Stirn. »Etwas kommt weder hier noch für uns noch unter der Obhut des jungen Mannes da in Frage, begreifen Sie das doch endlich!«

    »Etwas Dickflüssiges für Frauen«, ergänzt Herr Witzturn.

    »Lassen wir doch den Chef de Bar zu Wort kommen. Welche Cocktails gibt es überhaupt?«

    »Wollen die Herren es ausführlich wissen? Es gibt«, der Barmann blickt abwechselnd zu Lewadski und zum hüstelnden Herrn Witzturn, »eine ganze Menge von Drink-Gruppen, die jeweils eine Menge von Cocktails umfassen. Es gibt«, er presst seine Augen zu einem Schlitz, »Aperitifs, Digestifs, klassische Drinks, die sogenannten Low-Alcohol Drinks, No-Alcohol Drinks, Hot Drinks, Hangover Drinks und Corpse Reviver Cocktails ...«

    Deine Liebe ist dein Schiff.

    Deine Sehnsucht ist die Ferne.

    Und nur ihnen bist du treu

    Ein Leben lang.

    »... Martini-Cocktails, Sours, Juleps, Highballs, Flips, Fizzes, Coladas, zum Beispiel. Dazu kommen noch Cocktails mit einer Basisspirituose ...«

    »Zum Beispiel?«, fragt Herr Witzturn mit breit gähnendem Mund, als wollte er ein ganzes Ei ausspucken. Ein ähnlich großes Ei schlüpft aus Lewadskis Mund. Im letzten Moment gelingt es ihm, die Peinlichkeit hinter seiner Faust zu verbergen.

    »Nein, es interessiert uns wirklich«, rechtfertigt sich Herr Witzturn, »nicht wahr, Herr Lewadski?«

    »Erzählen Sie über die Basisspirituose, seien Sie so lieb«, bittet Lewadski, ein zweites Ei herauswürgend.

    »Mit einer Basisspirituose werden zum Beispiel Campari-Getränke gemixt, die Herren kennen sie bestimmt.«

    »Ja, wenn man im Sommer in ein Café geht, sieht man die Campari-Gläser vorzugsweise in den Händen älterer Damen beschlagen, nicht wahr, Herr Lewadski?«

    »Ich gehe selten aus, erst recht nicht bei großer Hitze.« Er soll dieses ›nicht wahr, Herr Lewadski‹ sein lassen, denkt Lewadski, wenn er es noch einmal sagt, sage ich es ihm.

    »Campari Orange war schon vor unserer Zeit ein Klassiker – Costa Brava, Bella Donna, Bella Musica, Bella Bella.« Sachte schwankt Herr Witzturn auf seinem Barhocker, immer weiter, auch, als ihm keine weiteren Bellas mehr einfallen.

    »Und dann gibt es noch andere Campari-Getränke«, fährt der Barmann vorsichtig fort, »Cardinal, Rosita, Negroni ...«

    »Welche Cocktails gibt es sonst noch in der Welt, klären Sie uns auf, junger Mann«, wendet sich Lewadski an den Barmann, der die ganze Zeit ein Glas nach allen Regeln der Kunst poliert hat.

    »Wodka-Drinks zum Beispiel, obwohl heutzutage immer häufiger pur getrunken wird«, antwortet der Barmann, während er eine Cocktailschale in ein Wasserbad taucht. »Viele trinken pur aus Ehrfurcht vor dem Getränk. Auch ich würde bestimmte Spirituosen niemals zusammenschütteln. Gin und Wodka oder Gin und Whisky. Gott behüte.«

    »Gin ist wirklich etwas Feines«, gähnt Herr Witzturn seine geblümte Krawatte entlang.

    »Eine Bar ohne Gin«, blüht der Barmann auf, »ist wie ein Adler ohne Federn. Mit ihm lässt sich einfach alles machen.«

    »Zu allen Schandtaten bereit«, nuschelt Herr Witzturn und legt sein Kinn auf die Brust.

    »Mit keiner anderen Spirituose wurden so viele Klassiker kreiert«, fährt der Barmann fort, »Pink Gin, Gin Tonic oder Martini Dry gäbe es nicht ohne Gin, auch den in letzter Zeit so beliebten Alexander’s Sister Cocktail.«

    »Was ist das Besondere am Gin?« Auch Lewadskis Kinn sucht Halt in den unteren Etagen seines Oberkörpers.

    »Wäre ich auf einer einsamen Insel«, erzählt der Barmann, »und müsste ich mich für eine einzige Spirituose als Basis-Alkohol zum Mixen entscheiden, würde meine Wahl auf Gin fallen. Warum? Weil Gin pflegeleicht ist, bodenständig, diskret, anschmiegsam. Er genügt sich selbst. Er ist selbstbewusst und braucht keine Bestätigung von außen, also keinen anderen Alkohol.«

    »Selbst ist der Mann«, brummt Herr Witzturn, das Kinn auf der Brust wie ein Schnitzel im Mehl wälzend.

    Was sucht man auf einer einsamen Insel als Chef de Bar? Lewadski kann nicht dafür bürgen, ob er diese Worte gesagt hat oder Herr Witzturn. Vielleicht, denkt er, habe ich nur laut gedacht. Oder leise, ganz leise geflü... eine einsame Bar, wieso auf einer Insel?

    »Niemals Gin und Wodka, Gin und Rum, Gin und Brandy vermischen«, hört er den Barmann in die Gläser flüstern.

    »Wie bitte?«

    »Whisky und Liköre, Gin und Säfte, Vermouth und Gin, Gin und Tequila, Säfte und Bitters ... Eine Bar ohne Insel ist wie ein Tresen ohne Gläser.« Die Rede des Barmanns ist ein Seufzen, ein Rascheln im Wind.

    Tausendblättrig pappelt das weiße Jackett im Wind, denkt Lewadski, Silberpappel ...

    »Gin scheint ein patenter Bursche zu sein«, säuselt Herr Witzturn. Lewadski schließt ein Auge. Oder vielleicht öffnet er es? Nach außen oder nach innen. Auch dieser Gedanke quält ihn nicht lange.

    »Lone Tree beispielsweise, bei Damen sehr beliebt, Gin, Vermouth Dry, Vermouth Rosso, ein Tropfen Orange-Bitter, auf Eiswürfeln verrühren, in einem Martiniglas den alten Kneifzangen servieren.«

    »Hahaha«, grunzt Herr Witzturn, begleitet vom Knirschen seines Barhockers. »Kneifzangen, das merke ich mir!« Schnarchend lernt Herr Witzturn das neue Wort. Ganze Wälder fallen unter seiner Nasenaxt.

    »Oder Flying Dutchman, zeitlos, einfach zeitlos. Gin mit einem Limettenachtel auf Eiswürfeln verrühren, aus dem Fenster werfen. Fertig.«

    »Oder!«, die Stimme des Barmanns greift Lewadskis Nervensystem an, »der Merry Widow Number One!«

    »Nummer eins?«, fragt Herr Witzturn benommen. Lewadski fasst sich an die Brust. Das Gebiss ruht nach wie vor in seiner Mundhöhle. Nicht schlafen, befiehlt er sich, nicht mit einer Wimper klimpern.

    »Merry Widow ist nach wie vor ein Cocktail, den viele Herren gerne für ihre weibliche Begleitung bestellen. Vermouth Dry, ein paar Spritzer Benedictine und Orange-Bitter, ein Tropfen Anisette, Gin und eine dicke Zitrone, im Rührglas verrühren und in die vorgekühlte Damenmiene abseihen. Verführung pur.«

    »Ich bin für das Pur-Trinken«, haucht Herr Witzturn.

    »Port ist auch ein wunderbares Getränk, zu edel, um es mit etwas anderem zu vermischen.« Der Barmann holt einen tropfenden Silberbecher mit einer, wie es Lewadski scheint, Blumenrankengravur aus dem Spülbecken und trocknet ihn ab. »Den weißen Port als Aperitif-Wein im Sommer kennen nur die Experten, gekühlt harmoniert er am besten mit einer Flasche wie Churchill zum Beispiel. Churchill soll ein passionierter Port-Trinker gewesen sein.« Die Stimme des Barmanns flattert in nervösen Kreisen um Lewadskis Ohr. »A woman is only a woman, but a Port is a Port!«

    »Apport, apport!«, bellt Herr Witzturn und klettert einen Trinkhalm hoch.

    In einer beschlagenen Cocktailschale mit Zuckerrand und Zitronenscheibe macht er eine gute Figur, obwohl er in fremden Wäldern wildert, denkt Lewadski.

    »Lore, Lore, Lore, Lore! Schön sind die Mädchen von siebzehn, achtzehn Jahren!«, ruft Herr Witzturn von seinem Trinkhalm herunter. »Frauen erschöpfen sich letztendlich. Schöpfen sich aus. Und ein Port ist ... Lore, Lore, Lore, Lore ... unerschöpflich! Herr Lewadski, schwimmen Sie doch eine Runde mit mir!«

    Lewadski hätte nichts gegen eine Abkühlung. »Ich weiß nicht, ich weiß nicht ...« Lewadski zögert, Herr Witzturn flößt ihm auf einmal weniger Vertrauen ein als ein Marienkäfer. »Ich bin es nicht gewohnt, in fremden Getränken zu schwimmen ...«

    »Von mir aus«, hört er Herrn Witzturn brummen. Die gespreizten Flügel kündigen seine Bereitschaft an, sich in die Tiefen des Getränks zu stürzen. Wenn es nur sein eigener Cocktail wäre, denkt Lewadski, in fremden Gewässern zu baden ist ... fragwürdig.

    »Bee’s Kiss, Muddy River, Rusty Nail, Velvet Hammer, Sahne, Creme de Cacao«, zählt der Barmann andächtig auf, »Wodka und Eiswürfel, schütteln und kräftig verschütten. Fertig.«

    »Lore, Lore, Lore, Lore ...«

    »Bobby Burns, Salty Dog, Pussy Foot, Polar Bear, White Russian, Green Russian, Red Russian, Black Russian«, flüstert der Barmann mit immer tiefer werdender Stimme.

    »Da sind wir wieder beim Thema Neger!«, kichert Lewadski.

    »Darauf sollten wir trinken«, nuschelt Herr Witzturn.

    Langsam schließt sich Lewadskis zweites Auge. Nach innen oder nach außen? Er weiß es nicht, nur eines ist sicher: Herr Witzturn wird gleich in seinen Cocktail springen. Sein Summen wird leiser. »Lore, Lore, Lore ...«, krächzt er flehend. Er wird springen, denkt Lewadski, dieses Leid wird gleich ein Ende nehmen. Gleich ist der alte Dulder mit seiner lieben Toten vereint. In den Fluten der Liebe.

    »Ore, ore, ore!« Dem gurgelnden Jubelruf von Herrn Witzturn folgt der Sprung in den Cocktail. Was dann kommt, hört sich zu Lewadskis Entsetzen an wie der Aufprall eines Körpers auf einer Eisdecke.

    Mit einem Räuspern meldet sich der Barmann zu Wort. Flying Dutchman würde er den Herren empfehlen. Dickflüssig sei er nicht, doch durchaus damengerecht. Klar und schnittig, hoher Flug, steiler Abgang.

    Die Herren sind einverstanden.

    »Ihr Klavierlehrer interessiert mich ungemein. Wenn ich versuche, ihn mir vorzustellen, kann ich mir beinahe vorstellen, wie es ist, den Verstand zu verlieren«, gesteht Lewadski. Herr Witzturn fängt wieder an, sich die Augen zu reiben.

    »Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

    »Plötzlich war es mir, als wäre ich Sie und Ihr Klavierlehrer hätte mir Klavierunterricht gegeben und nicht Ihnen. Und Sie wären es gewesen, dem ich all die Geschichten erzählt habe, die ich von Ihnen heute Abend die Freude hatte zu hören.«

    »Ich verstehe nicht.« Herr Witzturn verliert mehrere unsichtbare Wimpern, während er immer weiter seine Augen reibt. »Was macht es für einen Unterschied, ob Sie meinen Klavierlehrer gekannt haben oder ich? Er ist tot. Nur das zählt.«

    »Ich hoffe nicht«, sagt Lewadski, »ich hoffe nicht, Herr Witzturn, wir kennen ihn, und das soll zählen.«

    »Ihre Cocktails, die Herren.« Lewadski ist begeistert.

    »Schön haben Sie den fliegenden Holländer präpariert!«

    »Er hat die Musik gekannt«, sagt Herr Witzturn und trinkt, ohne Lewadski in die Augen zu schauen, »mein Klavierlehrer.«

    »Er kennt die Musik immer noch«, versichert Lewadski nach einer längeren Pause. »Nun ist er kein Medium mehr für sie, sondern sie selbst.«

    »Sie sind ein Poet«, versucht Herr Witzturn zu scherzen. Die Seele eines schüchternen Rüden bellt aus ihm heraus. »Wahrscheinlich haben Sie sogar recht. Schließlich war mein Klavierlehrer ein Skrjabinist. Kennen Sie Skrjabin? Skrjabins Sehnsucht war nicht nur die Verschmelzung mit der Musik, sondern auch das Verschmelzen der Musik mit allen Sinnen. Kennen Sie Skrjabin?«

    Lewadski nickt. Ein Verlangen kitzelt seinen Rachen, das Verlangen, leise, ganz leise und unaufdringlich zu bellen. Auch Skrjabin ist tot.

    »Einmalig war auch seine Idee von der absoluten Musik. Skrjabin arbeitete an einer Komposition, die er programmatisch Mysterium nannte. Hier sollten alle Künste zu einem riesigen Gesamtkunstwerk verschmelzen: Musik, Stimme, Gesang, Tanz, Farben, Düfte ... Die Aufführung dieser Komposition sollte in Indien stattfinden und alles in den Schatten stellen, was die opulentesten Opern je zu bieten gehabt hatten. Verstehen Sie, was es heißt, ein Skrjabin zu sein?«, fragt Herr Witzturn, »ein Skrjabinist zu sein? Das war mein Klavierlehrer.«

    »Ein unergründliches Geheimnis«, raunt Lewadski und versucht, einen Eiswürfel im Glas mit dem Rührstab aufzuspießen.

    »Mindestens zwei Dinge an Skrjabins Musik sind absolut außergewöhnlich«, erzählt Herr Witzturn weiter. »Er begann als eine Art russischer Chopin und gelangte in mächtigen Schritten, ohne zu rennen oder zu stolpern, an die Grenzen der Tonalität.«

    »An die Grenzen der Tonalität«, wiederholt Lewadski und rührt schneller in seinem Glas.

    »Skrjabin«, fährt Herr Witzturn fort, »verabschiedete sich nie vollständig vom romantischen Musik- und Klangideal, durchbrach aber dennoch viele metrische, formale und harmonische Konventionen. Das hat etwas zu bedeuten, nicht wahr. Konventionen!« Herr Witzturn fuchtelt mit der Hand, die sich nicht entscheiden kann: Soll sie sich zur Faust ballen oder nicht?

    »Meine Mutter«, erzählt Lewadski, »meine Mutter war mein Klavierlehrer, wenn man so sagen darf. Frauen machen gerne Musik und Theater.«

    »Sie sind Musik«, schmunzelt Herr Witzturn in sein Glas. Lewadski lächelt verschämt durch den Eiswürfel hindurch, den er zwischen zwei Trinkhalme geklemmt hat.

    »Es ist nur logisch, dass Kinder nach ihren Eltern sterben. Alles, was einem als Kind lachhaft oder unnötig erscheint, nimmt man am Ende doch noch ernst und wichtig – durch den Zauber des Todes.«

    »Ein Zauber?« Herr Witzturn hebt eine Augenbraue. »Sehr poetisch ...«

    »Ja, ein Zauber, er wirft ein gnadenloses Licht auf die Dinge, die sich in das Leben der Zurückgebliebenen einschleichen sollen und wollen«, sagt Lewadski. Seine Trinkhalme zittern, und der Eiswürfel versinkt in den Cocktail-Fluten. »Meine Mutter war mein Klavierlehrer«, sagt Lewadski, während er in der Kuhle eines Eiswürfels herumstochert. »Das Geklimper war mir, solange sie lebte, lästig. Ihr abwesendes Gesicht, das gleichzeitig über dem Klavier und allen Wolken schwebte und schwitzte, es machte mir sogar Angst. Auch jetzt kann ich den Musikern in ihrer Ekstase nicht ohne Grauen zuschauen.«

    »Natürlich, es weht Ihnen jene Leere entgegen, die die Musiker schauen. Die Leere macht Ihnen Angst«, kommentiert Herr Witzturn.

    »Ganz genau, oder der Tod, der voller Versprechen ist. Werden sie sich erfüllen, werden sie sich nicht erfüllen? Auch meine Mutter schien beim Musizieren gleichzeitig zu verwesen, zu brennen, zu Molekülen zu zerfallen. Wie soll einem da nicht bange sein? Wissen Sie, sie hat mir etwas Schönes mit auf den Weg gegeben, etwas, das ich damals als Bub nicht beachtet habe. Eine Lehre! Etwas in mir hat den Moment konserviert und auf einen Podest gestellt. Auf diesem Podest sollte ihre Lehre ruhen, die sie mir insgeheim erteilt hatte. Wollen Sie wissen, worin diese Lehre bestand?« Wehe, wenn er nein sagt, denkt Lewadski. Tiefer könnte er mich nicht verletzen.

    Herr Witzturn nickt.

    »Heißt das ja oder nein?«

    »Mit Ihnen fühle ich mich in meine Jugend versetzt«, lacht Herr Witzturn, »als ich so gierig war, die Frauen zu verstehen.«

    »Ja oder nein?«

    »Solche Unarten wie ja oder nein, liebst du mich wirklich, wie sehe ich aus und so weiter unterschätzte ich damals in meinem jugendlichen Größenwahn. Ich wollte immer das Ganze an einer Frau erfassen. Das war fatal.«

    »Eines letztes Mal – ja oder nein?«

    »Ja, in Gottes Namen, ja, ja, ja, nichts sehnlicher will ich wissen, als worin die Lehre bestand, die Ihnen Ihre selige Frau Mutter erteilte!«

    »Einmal zog meine Mutter einen Vergleich, um mir zu erklären, wie man einen Vorhalt vor einem Akkord am Schluss eines Klavierstückes spielt.« Herr Witzturn bittet darum, etwas lauter zu sprechen. »Wenn ich jetzt darüber nachdenke«, räuspert sich Lewadski, »sehe ich, dass dieser Vergleich, den sie damals zog, eine Metapher für mein kleines Leben werden sollte.« Lewadski wartet vergeblich darauf, dass Herr Witzturn fragt, welcher Art dieser Vergleich gewesen sei, hüstelt und fährt fort: »Das Stück, das ich spielte, näherte sich seinem Ende, der Schluss ist ein weiches melancholisches Moll, ich aber wollte nur hinaus und spielte mit entsprechender Ungeduld, was meiner Mutter gar nicht passte. Schau, sagte sie, da oben auf dem Berg ist ein mächtiges Tor vor einem wunderschönen Schloss, du bist ein Bote und reitest auf dieses Tor zu. Aus großer Ferne hörst du, wie das alte Holztor in den Riegel fällt. So sollst du den Vorhalt spielen.«

    »Auf Ihre Frau Mutter!« Herr Witzturn hebt sein Glas, neigt den Kopf und sticht sich mit dem Trinkhalm zum Glück nur in die Backe. »Nur worin die erteilte Lehre besteht, kann ich nicht sehen.«

    »In der Metapher, Herr Witzturn, in der Metapher.«

    »In der Metapher wofür? Und was hat das mit Ihrem Leben zu tun? Ein schönes Schloss, ein Tor, das zufällt?«

    »Mein kleines Leben«, murmelt Lewadski, »ja, mein Leben, sie wollte mich vielleicht mit einer Metapher beschenken, als Gruß, als Mitgift für meine Zukunft, und ich, ich weiß nicht, was ...«

    Aus der Brust von Herrn Witzturn ist ein leises Wiehern zu hören. Sein Mund ist geschlossen, die Mundwinkel zeigen auf die Erdnüsse, die den Mund verfehlt haben und nun zum Großteil zerquetscht auf dem Boden liegen. Im Kerzenschein sehen sie wie die Knochensplitter winziger Schädel aus.

    »Da unten«, Lewadski deutet auf die Erdnüsse, »da unten ist ein kleines Volk, es ist grotesk, nahezu pervers, die Existenz von Zwergen zu leugnen. Märchen lügen nicht. Es gibt sie. Da unten!«

    »Ach wo«, wiehert Herr Witzturn.

    »Merken Sie nichts?«

    »Ach was!«

    »Dass wir auf unseren Stühlen in die Höhe schnellen? Und die Erde erweist sich jetzt doch als Scheibe.«

    »Ich nehme noch einen Kosmonautencocktail.« Lewadski fasst sich an den Kopf. Auf Herrn Witzturns Stuhl sitzt ein rundes Frauengesicht mit purpurn gefärbtem Schmollmund.

    »Hier bin ich!«

    »Ach, da sind Sie«, Lewadski atmet erleichtert auf, »ich habe mich für einen Augenblick in der Richtung geirrt und dachte, Sie sind die junge Dame, die sich neben mich gesetzt hat.«

    »Das Schloss in der Ferne, das mächtige Tor, dessen Riegel fällt, das Schloss, das Tor ...«, wiederholt Herr Witzturn erwartungsvoll.

    »Tja«, Lewadski kratzt sich am Kopf. »Die Metapher des Schlosses ... hm. Eben wusste ich es noch. Es ist zum Verzweifeln«, jammert er, »eben wusste ich es, und jetzt, wo ich darüber sprechen will, entschlüpft es mir.«

    »Gut, ein anderes Mal dann«, seufzt Herr Witzturn.

    »Ich habs!«

    »Ja?«

    »Hhm. Eben hatte ich es.«

    »Soll ich Ihnen vielleicht erklären, wie ich es sehe mit dem Schloss und dem Tor in Ihrem Leben?« Lewadski hat nichts dagegen. Herr Witzturn blinzelt ein paar Mal und fängt an zu reden.

    »Nehmen Sie es mir nicht übel, aber in meinen Augen sieht die Metapher vom zufallenden Tor ziemlich profan aus.«

    »Was sehen Sie denn?« Ein Speichelfetzen gerät in Lewadskis Luftröhre. Er hält sich beim Husten am Tresen fest.

    »Das Bild des mächtigen Tores, das zufällt ...«, Herr Witzturn kaut an seiner Unterlippe, »es könnte der Tod sein, auf den Ihre selige Mutter Sie vorbereiten wollte.« Lewadskis Augen leuchten. »Und dass Sie als Menschenkind nicht allzu überrascht sein sollen, wenn Sie eines Tages vor diesem großen Tor stehen.« Lewadskis Wangen glühen. »Wenn es keine Lehre war, so war es auf jeden Fall ein Gruß, ein schlichter Aufmunterungsgruß. Von Mensch zu Mensch. Nun haben Sie das von einem Fremden gehört. So wie Sie es wollten.« Lewadskis Kinn nickt und legt sich als welkes Blatt auf einen zugeschneiten Teich. Unter seinem Hemd wird es Frühling. »Sie wissen alles selbst ...«

    »Ein Kosmonautencocktail für die Dame.«

    »Wie hübsch, sogar mit einer gezuckerten Zitronenscheibe ... ein Saturnring!«, entzückt sich das Weißgesicht.

    »Eine Ausländerin«, meint Herr Witzturn.

    »Wie wir alle«, flüstert Lewadski.

    »Ich schreibe an einem Buch über einen alten Mann«, erzählt die junge Dame mit dem Kosmonautencocktail dem Barmann. »Ein einsamer alter Mann kehrt zurück in die Stadt seiner Kindheit, um dort zu sterben, so dass sich der Kreis schließt.«

    »Das hört sich nach einer spannenden Geschichte an«, sagt der Barmann mit frostiger Miene.

    »Hier in dieser Bar«, erzählt die bleiche Kosmonautin, »verprasst mein Held sein Vermögen, alles, was er hat. Darum muss ich alle Cocktails durchprobieren, die ein betagter Herr bestellen würde, zum Beispiel Cocktails, die in seiner Jugend populär waren.«

    »Erlauben Sie mir eine Bemerkung«, sagt der Barmann. »Ein alter Herr würde eher an einem Tisch da drüben am Fenster sitzen oder ganz nah am Klavier. Die Theke wäre kein Platz für ihn.«

    »Eine Ausländerin«, hört Lewadski Herrn Witzturn murmeln. »Und immer noch kein Strom.« Ob ich meine Augen geschlossen oder geöffnet halte, ist an sich nebensächlich, denkt Lewadski, es geht mir gut. Es geht mir gut. Gut ...

    »Es kommt darauf an, wie alt Ihr Romanheld ist. So ein Kosmonautencocktail zum Beispiel wurde in den sechziger Jahren gern getrunken.« Der Barmann scheint aus einer Millésimé-Champagner-Flasche zu sprechen.

    »Ich nehme an«, tönt die junge Dame aus einer Finlandia-Flasche, »dass mein Landsmann Gagarin zum Cocktailnamen beigetragen hat.«

    »Der erste Mensch im Weltraum«, hallt es aus dem gläsernen Versteck der Barmanns.

    »Sie kommt aus der Sowjetunion«, knurrt Herr Witzturn Lewadski ins Ohr, so dass dessen Lider flackern.

    »Ich weiß nicht«, sagt die Russin, »ob er wirklich der erste Mensch im Weltraum war.«

    Die Sowjetunion gibt es nicht mehr, will Lewadski zu Herrn Witzturn sagen, doch um dies zu tun, müsste er die Augen öffnen. Oder den Mund. Das Lachen des Barmanns klingt wie zerplatzende Kohlensäureperlen.

    »Vor ihrem Landsmann war doch niemand da oben.« Lewadski stellt sich vor, wie ein Auge des Barmanns den Flaschenhals hochschwimmt.

    »Ich weiß nicht«, wiederholt die Kosmonautin hartnäckig, »ob Gagarin der erste Mensch im Weltall war. Vielleicht waren andere Wesen lange vor ihm da. Zum Beispiel als sie beschlossen haben, unsere Erde aus bestimmten Gründen zu verlassen.«

    »Aus welchen Gründen?«, will der Barmann wissen.

    »Um den Affen eine Chance zu geben, würde ich sagen.«

    »Klug, sehr klug«, amüsiert sich der Barmann, »vielleicht sollten diese Affen dem Beispiel der ersten wahren Kosmonauten folgen und den Tieren eine Chance geben?«

    »Ich plädiere für die Pferde«, sagt die Russin. Bevor wir alle zum Mars fliegen, sollten wir die Pferde ins rechte Licht rücken.« Der Barmann findet Hunde spannender. Mögen die Hunde herrschen!

    »Die meisten sind überzüchtet«, wendet die Russin ein, »und außerdem ist der Hund ein halber Mensch. Zu verdorben. Wölfe wären besser, denn sie sind ...«, die Russin denkt nach, »die Affen der Hundewelt.«

    »Mögen die Wölfe unsere Städte besiedeln«, jubelt der Barmann, »unsere Autos fahren! Mögen ...«

    »Ein klar denkender Wolf würde seine Pfoten von unserer Zivilisation lassen«, unterbricht ihn Herr Witzturn. Der Barmann legt die Hand auf den Schüttelbecher, der sofort beschlägt, und verharrt so mit eingezogenen Lippen. Ein Parfümschleier weht Lewadski ins Gesicht.

    »Ein dichter Wald mit Efeu, Farnen und Moosen selbstverständlich«, antwortet die Russin, »das wäre eine Wolfszivilisation.« Herr Witzturn lacht.

    »Der Wald liegt im Sterben! Ich fürchte, dass Ihr Wolf doch lernen muss, unsere Autos zu fahren.«

    »Er wird es nicht unter Folter tun«, kontert die Russin, »er wird sein Geschäft so lange auf die ausgedörrte Erde verrichten, bis ein prächtiger Waldteppich sie bedeckt, und wenn es ihn sein Wolfsleben kostet!«

    Eine wahre Dichterin, denkt Lewadski.

    »Gimlet, Hot Toddy, Americano, Mai Tai ...«, zischt der Barmann, als wäre er in wildem Hass auf die Cocktails entflammt. »Bourbon Highball, Harvey Wallbanger, Sours, White und Black Russian, um es auf den Punkt zu bringen. Sehr beliebt in den Sechzigern: Pimm’s Cocktail, Screwdriver, Mojito, Milk Punch, Wodka wurde neu entdeckt. Eine eigene Hausbar zu haben kam auch in dieser Zeit in Mode.«

    »Ich erinnere mich«, krächzt Herr Witzturn, »an die steifen Cocktailempfänge, wo ich mir die Beine in den Bauch stand und gewissenhaft eingecremte Hausfrauenhände küsste. Hungrig und benebelt biss ich in ihre Wurstfinger und zerkratzte mir den Mund an ihren Edelsteinringen. Zu essen gab es nichts, dafür eine Menge Cocktails, vom Hausherrn selbst gemixt. So haben wir damals die Grundlage für die eigene Konservierung geschaffen, nicht wahr Herr, äh ...« Lewadski lächelt Herrn Witzturn durch geschlossene Augen an.

    »Ein Partylöwe war ich nie, Herr, äh ...«

    »Ich schlage vor, wir trinken einen Cocktail aus unserer Jugend. Meister!«, ruft Herr Witzturn mit schwacher Stimme, »was hat man im Krieg getrunken?«

    »Im Krieg hatte man keine Zeit zum kultivierten Trinken«, mischt sich Lewadski ein.

    »Dann trinken wir etwas aus der Zeit der Sechziger.« Cuba Libre kann der Barmann empfehlen. Limette, weißer Rum, Cola und karibische Lebenslust.

    »Ich passe«, sagt Herr Witzturn, einen geknickten Strohhalm zwischen den Fingern drehend, »für mich klingt Cuba Libre nach einer respektlosen Verniedlichung revolutionärer Werte.«

    »Aber lieber Herr Witzturn, die Zeit der Revolutionen ist doch vorbei. Für uns jedenfalls.«

    »Da irren Sie sich schon wieder, lieber Herr Lewadski. Niemand darf seinen Beitrag zur Verbesserung oder zum Untergang der Welt unterschätzen, auch wir nicht. Wir sind ...«, Herr Witzturn kratzt sich an der Schläfe, als könnten so neue Ideen herausrieseln, »wir sind ohne Zweifel auf dem Gipfel einer neuen Revolution.«

    »Seltsam«, Lewadski zuckt mit den Schultern, »von dieser Revolution merke ich nichts.«

    »Kein Wunder«, lacht Herr Witzturn heiser, »es ist ja eine schleichende Revolution, eine, die das Volk tatsächlich braucht.«

    »Welches Volk?«

    »In erster Linie unser abendländisches Völkchen. Oh«, Herr Witzturn spitzt genießerisch den Mund, »ein romantisches Zeitalter ist im Kommen, die Zeit der Neo-Neoromantik, eine Epoche, die die Aufklärung und die peinlichen Turbulenzen des letzten Jahrhunderts wie ein Bündel getrockneter Waldpilze erscheinen lassen wird.«

    »Phantastisch«, Lewadski faltet seine Hände wie zum Tischgebet.

    »Die Revolution, sie schleicht voran«, fügt Herr Witzturn feierlich hinzu, »für sie werden wir uns warm anziehen müssen.«

    »Gibt es noch einen anderen Cocktail mit karibischer Lebenslust?«, fragt Lewadski. Piña Colada fällt dem Barmann ein. Saft einer reifen Ananas, Eis, Zucker, Kokosnusscreme Limettensaft und Bacardi Rum.

    »Etwas für Frauen und Kinder«, sagt Lewadski, »und für echte Männer.«

    »Das nehmen wir«, sagt Herr Witzturn, »Piña Colada tröstet jeden und wirkt paradoxerweise auf fröhliche Gemüter deprimierend. In den Sechzigern war Piña Colada der Zaubertrank für junge Witwen.« Die Nase von Herrn Witzturn dreht sich wie ein Holzpfeil im Wind in Richtung der Russin. »Kaum waren sie mit ihrer Trauer über dem Berg, kaum begann sich in ihren Leibern wieder die Lebensfreude zu regen, da sprangen sie nach übermäßigem Genuss dieses Getränks aus heiterem Himmel von Eisenbahnbrücken. Manche rannten aus ihren Stammkneipen zielstrebig direkt zum Fluss, ohne die Rechnung bezahlt zu haben.«

    »Ich verstehe wenig von Frauen«, flüstert Lewadski Herrn Witzturn zu, der sich sofort wieder zur weißhäutigen Ausländerin umdreht.

    »So wichtig sind die Cocktails für den Roman auch nicht.« Die Worte der Russin klingen gedämpft, als würde sie sich ein mehrfach gefaltetes Tuch vor den Mund halten. »Viel wichtiger sind die Gespräche an der Bar, die mein Held zu führen glaubt. Die Wahrscheinlichkeit ist doch sehr hoch, fürchte ich, dass es niemanden gibt, der sich mit diesem hochbetagten Mann unterhält. Ich persönlich wünschte, mein Held wäre nicht allein. Aber es wäre zu einfach«, seufzt sie in den Rücken des Barmanns, der sich zu einer Balvenie-Flasche emporstreckt. »Zu einfach und zu trist.«

    »Zu trist, wenn er einen Trinkfreund hätte?« Der Barmann dreht sich zu ihr um, die Balvenie-Flasche erweist sich als halbleere Flasche Port.

    »Jeder stirbt für sich allein«, lächelt die Russin und leckt am gezuckerten Rand ihrer Cocktailschale. Ein Riss, lang und schlank wie eine Glanzwurzel, schlängelt sich das Glas entlang, und schon verschwinden der Mund und der Haarschopf der Russin darin. Der Rest ihres Körpers scheint im Dunkeln zu Staubflocken zu zerfallen und nie da gewesen zu sein.

    Lewadski dreht seinen Kopf mit einem knarrenden Geräusch zu Herrn Witzturn, der gerade diskret seine Nase zurechtrückt. »Was ich nicht verstehe, ist, warum wir uns für die Neo-Neoromantik warm anziehen müssen.« Herr Witzturn schmunzelt.

    »Weil sie auf die herrschende Vernunft einen schmerzvollen, aber auch heilsamen Anschlag verüben wird. Die abendländische Zivilisation wird, da werden Sie mir recht geben, in der Sonne der nackten Tatsachen inzwischen gnadenlos gebraten. Der Baum des Glaubens ist in unserer materialistischen Welt verkümmert – er spendet keinen Schatten mehr. Um zu überleben, wird sich der Mensch auf die Romantik besinnen und sie in anderen Sphären suchen müssen. Er wird sie unter den Baumwurzeln und im Grundwasser suchen. Er wird sie suchen und finden und auf diese Art und Weise zur Natur zurückkehren. Das sagt mir meine Vernunft, Herr Lewadski.«

     »Oh, die Vernunft«, Lewadski schiebt die Unterlippe nach vorne. »Oft denke ich mir, wenn es wahren Terror gibt, dann ist es der Terror der Vernunft. Die schönsten Früchte der Phantasie lässt die verfluchte Vernunft nicht reifen ...«

    »Sie sprechen mir aus der Seele«, sagt Herr Witzturn, »Sie sprechen mir aus der Seele, lieber Freund, die Vernunft können wir alle schon lange in der Pfeife rauchen.« Er will noch etwas sagen, kratzt sich am Kopf und überlegt es sich anders.

    »Wir haben Licht!« Die Stimme des Barmanns klingt heller, als sie ist.

    Wie schade, denkt Lewadski, jetzt, wo ich endlich klar zu denken glaube.

    »Wir haben Licht«, triumphiert der Barmann. Mit angefeuchtetem Daumen und Zeigefinger geht er zur runden Konsole mit den Kerzen und löscht eine nach der anderen. Im Spiegel sieht Lewadski, dass das weiße Smokingjackett zu einem jugendlich wirkenden, aber nicht mehr jungen Mann mit aufmerksamen und gleichzeitig unendlich müden Augen gehört. Wir haben Licht, scheint der Barmann vor sich hin zu flüstern. Licht ...
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    »Pharaonennachtschwalbe, Schmarotzerraubmöwe, Orangenbandschnäppertyrann, Veilchenkopfelfe, tja, das sind keine besonderen Vögel, nur die Namen machen sie besonders. Verleihen ihnen Klang, Würde und vielleicht auch Halt. Aber was ist schon ein Name? Alles, und schon vom Wind verweht, wie Sand in der Welt verstreut.«

    »Sie sind traurig, weil Ihr Freund abgereist ist?«

    »Traurig und glücklich zugleich. Ich bin einem besonderen Menschen begegnet, Habib, einem Menschen wie alle anderen und doch besonders für mich, weil ich ihm begegnet bin, bewusst begegnet. Dass ich es bewusst getan habe, war mir natürlich nicht bewusst gewesen. Erst jetzt wird es mir bewusst. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen.« Habib kratzt sich ausgiebig den runden Schädel.

    »Ja, wir vergessen oft, dass jeder Mensch, dem wir begegnen, ein besonderer Mensch werden könnte. Für uns.«

    »Und durch uns, oder ist das zu viel verlangt?«

    »Ja, das vielleicht auch«, nickt Habib. »Als ich meinen gelähmten Vater pflegte, bin ich ihm, so wollte es das Schicksal, erst wirklich begegnet, obwohl er mich großgezogen, nackt gesehen und mir den Hintern versohlt hat, jahrelang. Die wahre Begegnung hat stattgefunden, als er hilflos vor mir lag und ich lernte, meine Tränen zurückzuhalten, während ich ihn fütterte und ihm die Wäsche wechselte. Oft war es mir, als habe er von diesem Kampf in mir gewusst und auch seine Tränen zurückgehalten, andere Tränen, Tränen des Stolzes und der Freude, die völlig fehl am Platz gewesen wären.«

    »Warum?«

    »Weil er sich hätte schämen oder vor Wut mit den Zähnen knirschen sollen. Schließlich war ich sein Sohn, ich verrichtete Frauenarbeit. Aber stolz war er trotzdem, da bin ich mir sicher.«

    »Vielleicht ist Ihr Vater durch seinen Stolz und seine Freude ein wahrer Vater geworden, ein besserer Mensch.«

    »Ein Sohn, der Frauenarbeit verrichtet!«, lacht Habib. »Um zu begreifen, dass es nichts Unwürdiges ist, musste er wohl einen Hirnschlag erleiden.«

    »Sehen Sie, so geht es mir auch heute, ich bin traurig und freue mich trotzdem. Diesen Herrn werde ich nie wiedersehen. Und vielleicht vergesse ich ihn bald. Doch es wird nichts bedeuten, das Wahre bleibt namenlos, zusammenhanglos und zuverlässig wie ein Apothekenpreis.«

    »Es ist noch früh, ich wette, Ihr Freund sitzt beim Frühstück und wagt nicht, sich hinter der Morgenzeitung zu verstecken aus Angst, Sie zu verpassen.«

    »An seiner Stelle würde ich nicht zum Frühstück kommen. Wozu die Erinnerung an gestern trüben durch so viel Tageslicht. Was gesagt werden wollte, wurde gesagt. Davon gehe ich aus, obwohl ich mich an vieles nicht mehr erinnern kann.«

    »Ich schaue gerne für Sie nach, ob Ihr Freund beim Frühstück sitzt. Oder kann ihm einen Brief von Ihnen überreichen. Eine Karte.«

    »Sie sind lieb, Habib.«

    In Habibs Nasenloch wuchern schwarze Spinnweben, ein winziges Insekt zuckt in regelmäßigen Abständen darin. Würde er niesen, flöge das kleine Ding in hohem Bogen aus seiner Nase, denkt Lewadski. Er möchte dem Butler etwas Nettes sagen, doch er schweigt zusammengesackt in seinem Sessel, während Habib mit gefalteten Händen auf etwas zu warten scheint.

    »Ich bin ein alter Mann«, unterbricht Lewadski die Stille. Seine Stimme klingt dumpf, als wären die Wände des Zimmers mit dicken Teppichen und nicht mit Seidentapeten ausstaffiert. »Ich bin ein alter Mann«, wiederholt er entschieden, »ich werde bald sterben.« Auch das ist zum Lachen, denkt Lewadski. »Ich werde sterben«, sagt er noch einmal. Habib legt sein Kinn auf die Brust, als wollte er schlafen.

    »In diesem Hotel bin ich nicht zum Vergnügen«, setzt Lewadski fort, »nicht dass Sie sich ein falsches Bild von mir machen.« Habibs Augen sind zwei frische, von Reif überzogene Gräber.

    »Ich kam zurück in die Stadt meiner Kindheit; nicht einmal Kindheit. In die Stadt meiner seligen Mutter kehrte ich zurück. Zum Sterben, wie ich dachte. Doch das Geld wird dafür wohl nicht reichen. Mein Gott, bin ich so zäh geworden, zu zäh für den Tod?« Habib scheint fest zu schlafen. Eine Fliege kreist auf einer unsichtbaren Schallplatte über ihm.

    »Selbst dass ich meine alte Wohnung betrogen habe und mich zum Verräter, zum Ehebrecher machte, schmerzt nicht mehr, so zäh bin ich geworden. Gegen eine luxuriöse Geliebte habe ich sie eingetauscht, gegen diese Suite, gegen Prunk und die ungewöhnlich reizvolle Aussicht – da die Apotheke, ein Kiosk, ein Taxistand, die Straßenbahngleise, Nebelkrähennester. All die gemeinsamen Jahre mit meiner Wohnung habe ich mit einem Federstrich eliminiert. Doch es schmerzt nicht mehr, es gibt etwas anderes, das schmerzt. Das ist die Freude.« Habib nickt, sein Kopf rollt zur Seite, aus dem Mund lugt die Zunge als rotes Fähnchen hervor.

    »Alles, alles habe ich falsch gemacht, es stirbt sich plötzlich nicht, wie ich es vorhatte, nichts tut mir weh. Doch was tun, was tun, Habib, sterben muss ich, irgendwie muss ich den Löffel doch abgeben.« Aus Habibs Mund schlängelt sich ein junger, fast durchsichtiger Aal. Der Butler seufzt tief im Schlaf.

    »Ich wünschte, ich könnte jetzt meinen Hausarzt anrufen und ihm sagen, es ist alles falsch, ich habe keine Beschwerden, ich sterbe ums Verrecken nicht, Herr Doktor, doch ich habe seine Nummer im Notizblock, und der liegt neben meinem Telefon. Es ist ein altmodisches Model, ich weiß nicht, ob Sie so etwas überhaupt noch kennen. Das Telefon verstaubt in meiner Wohnung, die ich gegen diese Suite hier getauscht habe. Gegen den Tod im Luxus. Wo er bleibt, möchte ich wissen. In der Stadt am Meer auf einer Parkbank, wo ich zu sitzen pflegte, stundenlang, bis mir kalt wurde. Da sitzt er vielleicht und spuckt auf seine Sense. Sitzt und spuckt seinen zischenden Speichel ... Auch wenn ich meinen Hausarzt anrufe und ihm von meiner unpassend guten Verfassung berichte, was nützt es mir? Es würde mir nicht schlechter gehen. Freilich könnte ich ihm vorwerfen, er habe mir falsche Hoffnungen auf den Tod gemacht, doch was hätte ich davon? Dass ich beschlossen habe, mein Siechtum und das nahende Ende im Luxus zu zelebrieren, ist mein Problem. Dass ich partout nicht dahinsieche und verende, ist auch mein Problem. Was kann der Arzt dafür, dass ich nicht mehr zurückkann? Dass ich auch hier nicht bleiben kann? Für ein paar Wochen wird das Geld noch reichen. Und dann?« In Habibs tiefem Schweigen spielt der Wind mit dem Brunneneimer. Eine Maus nagt am Seil.

    »Meine Wohnung ist abgeschlossen. Staub verklebt die Bücher meiner Bibliothek und das kleine Radio und den Sender Harmonie der Welt. Staub und Asche von den Brücken, die brennen. Meine gute alte Wohnung. Ein Zurück gibt es nicht mehr, Habib. Es geht mir gut, das Ende ist nicht in Sicht. Verstehen Sie, was das bedeutet?« In Habibs Schweigen werden Kanonen mit Schwarzpulver gestopft, eine Krähe fliegt über eine sonnendurchflutete Ebene als Bote zwischen zwei feindlichen Lagern. Es ist Herbst.

    »Nicht vor allzu langer Zeit bin ich in den goldenen Aufzug des Hotels gestiegen. In diesem Aufzug zu schweben war eine Wonne. Wie im Schoß meiner Mutter fühlte ich mich, jenseits von Gut und Böse. Da kam mir eine Möglichkeit in den Sinn. Ich stellte mir vor, einen schöneren Tod als den durch meine Krankheit vorgezeichneten zu sterben. Einen wunderschönen, schrecklichen und eines Wissenschaftlers unwürdigen Tod. Ein zauberhaftes Verschwinden. Ich stellte mir vor, wie ich in die letzte Etage fahre und aus dem Fenster in ein leeres Krähennest schaue. In diesem Moment bin ich tot.« Habibs Lider zucken im Schlaf. Er rennt um sein Leben.

    »In leere Vogelnester habe ich niemals geschaut, Habib. Seitdem ich die Vögel zu bewundern begann, war mir immer bewusst: Ich kann machen, was ich will, ich kann Vögel durchs Fernglas beobachten, ich kann sie zeichnen, zählen, ihnen auf einer Pfeife vorspielen, ich kann sie braten und verspeisen, aus ihren blanken Knochen Griffe für die Schubfächer meines Schreibtisches basteln – alles darf ich. Aber blicke ich eines Tages durch kahle Baumzweige in ein leeres Vogelnest, ist es um mich geschehen.« Auf Habibs Gesicht blüht ein schläfriges Lächeln. Lewadski legt die Hand auf sein Herz.

    »Eine verbotene Frucht, die mehr als den Tod bedeutet. Der Blick in ein leeres Vogelnest löscht alles aus: Meine Lebensneugier wäre erloschen, meine Lebensfreude, mein Respekt vor einem Wunder der Schöpfung – dem Vogel. Einem Freund in den Nachttopf zu schauen ist nichts dagegen. Dann schaute ich mich im Aufzug um und betrachtete meine vier Doppelgänger, sie alle keuchten mir in den Nacken und sagten: Lass das sein, Freund, geh lieber schön frühstücken, bis du nicht mehr aufstehen kannst. Wandere in deiner Suite von Fenster zu Fenster, schau auf das Treiben in der Straße, auf die alten Damen mit ihren possierlichen Hunden, das macht dich doch glücklich, nicht wahr? Ich schaute zur verspiegelten Liftdecke hoch. Fahre in die fünfte Etage, flüsterte mir mein fünfter Doppelgänger zu, schau in ein Vogelnest, versetze dir selbst den letzten Schlag, raube dir die Freude, erlösche!« Habibs Mund zuckt, als hätte er in ein elektrisches Kabel gebissen.

    »Ich vermute, mein seliger Vater hat in ein leeres Vogelnest geschaut, bevor er sich im Wald das Leben nahm. Aus Langweile. Er war ein Träumer, aber wer weiß schon, wer er wirklich war? Vielleicht, und das wäre viel furchtbarer, hat er es gezielt und bewusst getan, weil er die Zukunft vorausahnte, den Krieg, die Revolution, den Hunger. Am schönsten ist die Vorstellung, dass es keine Kugel gab, nur einen Blick – am brechenden Auge des Vaters schwirrt eine Blaumeise vorbei, zu einem fernen und unerreichbaren Ast ... Während ich im Aufzug zum Frühstück schwebte, habe ich meinen Vater, den ich nie gekannt habe, verstanden. Für den Bruchteil einer Sekunde regte sich ein tiefes Verständnis in mir. So ist das, Habib.« Lewadski wischt sich über den Mund und redet weiter.

    »Was mir jetzt in meiner Situation bleibt, ist die Hoffnung auf die Kraft der Gedanken. Es gibt schließlich einen inneren Wecker. Früher bin ich oft aufgestanden, indem ich mir vor dem Einschlafen sagte, morgen Punkt sieben Uhr. Und Schlag sieben sprang ich wie von Bienen gestochen aus dem Bett. Kennen Sie diesen inneren Wecker?« In Habibs Schweigen klirren die Fahnen und klingen die Sporen, Grasbüschel wirbeln unter den Pferdehufen auf, langsam, wie mit Seetang bewachsene Korallen.

    »Es bleibt mir nur, wieder diese innere Uhr aufzuziehen und mich darauf zu verlassen: tot umfallen in zwei Wochen. Was sagen Sie dazu?« Schwarzer Rauch quillt aus Habibs Mund, eine Scheune mit Schweinen und Ferkeln brennt. Es ist Krieg. Krieg oder bloß ein Gewitter.

    »Es bleibt mir nichts anderes übrig, als auf diese Uhr zu vertrauen, zu vertrauen auf die Kraft der Gedanken ...« Eine Frage, die ihre Dringlichkeit verliert, steht in Habibs aufgerissenen Augen. Sie sind trüb, von den Traumbildern überzogen, von seinem für ihn selbst unergründlichen Geheimnis. Ein Blick auf die Uhr über dem weißen Handschuh – ein Tag ist vergangen oder vielleicht auch zwei, und trotzdem bleibt Habib sitzen. Tagtäglich betritt er Lewadskis Suite und bleibt sitzen auf einem Puff ohne Lehne, dem schönsten Möbelstück in Lewadskis Suite.

    Lewadski zieht sein Taschentuch, das aussieht wie eine zertrampelte Ziehharmonika, aus der Hose und trocknet sich die Stirn. »Eine Geschichte geht mir nicht aus dem Sinn, Habib. Es ist lange her. Mit meiner Mutter war ich auf dem Weg nach Hause. Manchmal trafen wir auf einen Bauern, der uns auf sein Elchgespann aufsitzen ließ. Je weiter wir kamen, umso weiter wurde der Augenaufschlag der Bauern, die uns mitnahmen. Aus Elchen wurden magere Ackergäule. Aus Sommer wurde Winter. Auf dem eisigen Dach eines Zuges sind wir auch mitgefahren, meistens jedoch gingen wir zu Fuß. Wir gingen die verschneiten Gleise entlang, eingewickelt in die Pelze von Nutztieren, die wir in einem Kolchos großgezogen, gefüttert und dann gehäutet hatten. Wir wussten, es steht uns ein langer Weg bevor, quer durch Eurasien, verstehen Sie, was das heißt? Da war ich in Ihrem Alter. Allerdings die Hälfte von Ihnen. Gegessen haben wir in der Verbannung nicht viel, dafür aber gesund. Hauptsächlich Stutenmilch und Käse. Ich nehme an, die Zähne sind mir deswegen erst im hohen Alter ausgefallen und nicht schon mit Fünfzig wie meinen Kollegen.«

    Lewadski fährt sich mit der Zunge über den Gaumen, als zählte er die Rippen. »Als wir so den Gleisen folgten, hörte ich ein Geräusch. Ein Leitschwan hoch in den Lüften zählte seine Mannschaft, indem er mit wildem Trompetenlaut jeden Einzelnen beim Namen rief. Als ich gerade den Kopf zum Himmel hob, flog einer der Schwäne in eine Starkstromleitung. Wie eine Sternschnuppe sah ich ihn fallen, nur viel schneller. Meine Mutter schrie auf, die Schwäne flogen, als wäre nichts geschehen, in Keilformation weiter in die Arktis zum Brüten. Nach langem Suchen fanden wir den Schwan in einem sumpfigen Feld. Ein blutiger Knochen ragte aus seinem Gefieder. Wie ein bleicher Page mit einem plumpen Holzdegen sah er aus. Wir kamen näher, und der Schwan schleppte sich mit angst- und schmerzverzerrtem Gesicht immer weiter, immer weiter von uns weg. Wir hatten nicht vor, ihn zu fangen. Ihn zu heilen war unmöglich, doch etwas zwang uns, dem Tier zu folgen, respektvoll, langsam, so dass er die Möglichkeit hatte zu fliehen. Warum wir damit den Vogel quälten? Weil wir verzaubert waren. Es war, wenn ich so sagen darf, einer der friedlichsten Momente meines Lebens. Wie soll ich es erklären?«

    »Ihre Geschichte erinnert mich an die letzten Tage meines Vaters«, räuspert sich Habib. »Da merkte ich, dass er sich zum Sterben bereit macht. Ein ähnlicher Zauber war es, ein ähnlicher Frieden. Seine Teilnahmslosigkeit bekam von einem Tag auf den anderen eine neue Dimension. Während er starr vor mir lag und ich ihm vorlas, hatte ich das Gefühl, meine Worte fallen nicht wie gewöhnlich in einen Brunnen, sondern prallen gegen eine Teppichwand. Da wurde mir klar, mein Vater hört nicht mehr zu. Er hat es nicht mehr nötig. Meine lebendige Stimme hat er nicht mehr nötig und das lebendige Wort. Gerne wäre ich beleidigt oder wenigstens traurig gewesen, doch etwas Größeres ließ dieses kleinliche Gefühl nicht zu. Nun weiß ich: Es war der Zauber des Abschieds, ein Versprechen, das sich fern von dieser Welt erfüllen wollte. Und dass dieses Versprechen mir hier und jetzt nichts nützen würde, war ein erhebendes Gefühl. Erhebender als das, was wir Liebe nennen.«

    »Ich nehme an, es ist dasselbe.« Wolken von Zärtlichkeit treiben über Lewadskis feuchtes Auge. Er sieht den Schwan mit leicht geöffnetem gelbschwarzem Schnabel und unter den Arm geklemmtem Holzdegen. Ein Wimpernschlag, und schon schleppt sich der Vogel weiter über das Feld. »So erhebend kann nur die Liebe sein. Da bin ich mir ganz sicher. Liebe um ihrer selbst willen. Vielleicht haben Sie recht, Habib. Was ist schon ein Name? Ja, was ist schon ein Name, schließlich meinen wir immer nur das Eine. Wir meinen es gut, nicht wahr?«

    Habib nickt und rückt seine Kappe, die ohnehin perfekt auf seinem Kopf sitzt, mit einem leisen Räuspern zurecht. »Mein Name zum Beispiel heißt so viel wie mein Lieber, aber ich denke nicht daran, wenn ich meinen Namen höre. Habib hier, Habib da. Ich weiß, dass man es gut mit mir meint. Auch wenn ich Stock oder Dummkopf hieße, würde es mich nicht beirren.«

    »Sie sind ein guter Mensch, mein lieber Habib. Stört es Sie, wenn ich Sie so nenne?«

    »Nein, warum?«

    »Weil es eine Verdoppelung ist wie süßer Zucker.« Noch einmal berühren Habibs Fingerkuppen die Kappe auf seinem Kopf. Je weiter der Schwan sich durch den Dreck schleppt, umso größer wird sein zerschmetterter Leib, bis er sich aufrichtet und ganz gerade steht – ein bleicher Page mit orientalischen Augen.

    »Anders wäre es, würden Sie mich aus Versehen Habibti nennen. Da müsste ich Sie in Ihrem eigenen Interesse darauf aufmerksam machen, dass es die weibliche Form von Habib ist. Aber auch Habibti würde mich nicht stören, denn ich weiß ja, Sie meinen mich.«

    »In meinem eigenen Interesse?«

    »Ja, denn Sie scheinen ein wissbegieriger Mensch zu sein.«

    »Wissen Sie, warum Schwalben ihre Nester am liebsten an die Dachbalken der Pferdeställe kleben?«

    »Weil sie den Stallgeruch mögen?«

    »Der Geruchssinn der Vögel ist nur gering entwickelt.«

    »Warum also?«

    »Vielleicht, weil die Pferde beruhigend auf diese rastlosen Vögel wirken, und weil es in einem Stall immer etwas zu fressen gibt, Insekten in Mengen. Mein Interesse galt schon immer solchen Formen von Beziehungen. Ob wissbegierig oder nicht. Den feingewobenen Teppich des Universums habe ich betrachtet, Faden um Faden. Von Insekt zu Schwalbe zu Pferd fand ich Gewissheit, dass auch ich dazugehöre, gehören muss.« Lewadski hält inne und horcht seinen eigenen Gedanken nach. »Ganz gleich wie einsam man sich mitunter vorkommt, ganz gleich.« Aus Habibs rosigem Mund ragen zwei Eisschollen. Mit verschränkten Armen schaukelt er auf seinem Platz hin und her.

    »Ein schönes Lied ist unbezahlbar. Bei mir zu Hause singt man gerne und ohne Anlass. Hier zeigt man auf dich mit dem Finger, wenn es dir einfällt, in der Öffentlichkeit zu singen.«

    »Wir sollten uns ein Beispiel an den Vögeln nehmen! Ein kluges Selbstgespräch, wie es die Vögel gerne singend führen, kann auch uns Menschen unmöglich schaden. Ganz im Gegenteil. Wissen Sie, Habib, wenn ich etwas von Herzen bereue, dann, dass ich nicht singe.«

    »Warum singen Sie denn nicht?«

    »Nicht dass ich mich für den Gesang nicht begeistern konnte. Aber ich hatte immer eine Mutlosigkeit in mir, die es mir verbat. Dass ich innerlich immer gesungen habe, ist offensichtlich. Doch es ist etwas anderes, wenn man seine eigene Seele lautstark hinausdenkt. Vögel tun es, Habib, es ist ihre Art zu monologisieren.«

    »Tun sie das?«

    »Darauf können Sie Gift nehmen. Die Vögel geben ihre Seelen arglos dem Wind und aller Welt preis, während sie singen. Ihr Denken ist im Gefüge der Welt verankert.«

    »Was ist mit unserem Denken?«

    »Vor nicht langer Zeit war ich nahe dran zu glauben, der Mensch verheimlicht seine Gedanken der Welt. Er lügt, auch wenn er es ehrlich meint. Er lügt, denn er ist aus dem Rahmen der Welt gefallen, vom Lebensbaum ... Noch vor wenigen Tagen war ich davon überzeugt, der Mensch sei deswegen schlechter als das Tier. Nach den wenigen zufälligen Bekanntschaften unter dem Dach dieses Hauses, aber was ist schon zufällig, Habib, dämmerte mir, dass ich mich geirrt habe. Wir sind nicht schlechter und im Grunde nicht viel anders als die Vögel. Ein Teil derselben belebten Welt.«

    Lewadski atmet vorsichtig aus. »Ich rede nicht von den Äußerlichkeiten, Habib. Den Vögeln mit ihren hohlen Knochen und dem geringen Gewicht konnten wir zu keinem Zeitpunkt der Entstehungsgeschichte das Wasser reichen. Denken Sie nur, der Quetzalcoatlus, eines der größten fliegenden Reptilien der Kreidezeit, hatte eine Flügelspannweite von 15 Metern und wog so viel wie Sie, was für ein erstaunliches Experiment der Natur. Dagegen ist die Krone der Schöpfung eine Lachnummer.« Habib lacht.

    »Meinen Sie uns?« Wie ein Staubkorn gerät das Bild des Schwans in Lewadskis Auge. Er reibt es sich in langsamen kreisenden Bewegungen. Der Schwan steht aufrecht mit dem Holzdegenschnabel und dem winzigen Pagen auf dem Arm. Heilige Maria!

    »Überlegen Sie sich, Habib, wie viele Millionen Jahre später wir auf den luftgefüllten Reifen kamen, dabei hätten wir nur genauer beobachten, die Vögel nicht nur essen, sondern auch sezieren sollen. Die Federn nicht als Schmuck auf den Kopf kleben, sondern genauer unter die Lupe nehmen sollen. Oder das Vogelverhalten, wie sie fressen und jagen, leiben und leben. Etwas mehr Muße und Geduld, und ich wette, wir wären nicht so elend vom Baum des Lebens gestürzt.«

    »Dafür haben wir den Sturz kompensiert mit so tollen Erfindungen wie Telefon, Kühlschrank und Automobil«, triumphiert Habib. Lewadski winkt ab.

    »Was aus Verzweiflung und gekränkter Ehre entsteht, kann nicht gut sein. Ein hummelgroßer Kolibri hat in seinem Leben nichts erfunden und sich selbst in einem langen Prozess bis an die Grenzen unserer Vorstellungskraft perfektioniert. Fünfzig Flügelschläge pro Sekunde! Da können wir nur mit den Ohren wackeln. Aber ich rede nicht von Äußerlichkeiten. Es geht um die Art, um die Art des Seins.« Mit silbern plätscherndem Blick scheint Habib hineinzusickern ins Wesen der Dinge, die er nicht versteht.

    »Geblendet muss ich gewesen sein, die ganze Zeit zu glauben, wir seien anders als die Vögel. Mag sein, wir haben den Kühlschrank und das Telefon erfunden – vielleicht war das ein nötiger Umweg. Auf diese Art haben wir einen großen Bogen um den Baum des Lebens gemacht, aus dem wir gestürzt sind und zu dem wir hoffentlich zurückkehren werden. Vielleicht musste es wirklich so sein.« Lewadskis Stimme zittert.

    »Gut Ding will Weile haben«, sagt Habib und zuckt mit den Schultern.

    »Nun stehen wir wieder da, vor dem Zauberbaum, die Letzten Vertreter der Evolutionslinie der Hominiden. Wir sind so einsam, Habib.«

    »Sie sind nicht einsam.«

    »Wir sind so einsam, so furchtbar einsam. So wie die Pferde, die die letzten Vertreter der Equiden sind, kein Wunder, dass wir uns mit dem Pferd verbrüdert haben. Wir sind die Letzten.«

    In Habibs Augen prallen gigantische Eisschollen aneinander. Eiskristalle blitzen wie Dolche. Mit einem Seufzer lässt Habib seinen Kopf auf die eigene Schulter sinken.

    »Bedenken Sie, Habib, bedenken Sie, zu allen Zeiten hat es gleichzeitig mehrere Menschenarten gegeben. Neandertaler und Cro-Magnon-Menschen und viele andere, weiß Gott, wie viele es wirklich waren. Nun sind wir allein. Seit fast 35 000 Jahren allein.«

    »Nicht allein, nicht ...«, stöhnt Habib.

    Lewadski blickt in Habibs rundes Gesicht. Krächzend schleppt sich der Schwan mit dem Holzdegenschnabel und dem Pagen auf dem Arm an den Rand der Eisscholle.

    »Wir sind die einzigen Überlebenden unserer Ahnenreihe, Habib, eine vorübergehende Erscheinung auf Erden.« Apathisch reibt Habib seine Wange an der gepolsterten Schulter des Butlerfracks. In der À-la-Liszt-Frisur des Schwans spielt der Wind. Reglos steht das Tier am Rand der Eisscholle und klappt lautlos den hölzernen Schnabel auf und zu, als würde es beten. Der Flügel, auf dem der Page schläft, ist ein blutiger Knochen.

    »Nicht allein ...« Lewadski hört Habib heiser dem Meereswind trotzen. »Was ist schon ein Name? Sie haben doch selbst gesagt, der Name ist nichts. Nicht wir tragen den Namen, sondern er trägt uns.« Habibs Stimme geht im Möwengeschrei unter.

    »Ach, Habib, Sie sind ein goldiger junger Mann, Sie haben recht. Ob Hominiden oder Equiden, das sind nur Namen, nicht wahr.« Lewadski nickt und schüttelt eine kleine Eisscholle ab, die ihm die Sicht nimmt. Eine und noch eine. »Wenn ich an die Zentauren und Sphinxen denke, an die Mythologie, in der Menschen und Tiere eins waren ... das alles hat einen wahren Kern. Im Grunde ist die Definition des Tieres eine Schnapsidee. Dass es ein niedriges Wesen, eine Sache ist, ein Nicht-Mensch. Höchste Zeit, dass wir diese jahrtausendalte anthropozentrische Denkweise ablegen. Der Himmel soll erhaben sein? Dass ich nicht lache.« Lewadski lacht und verschluckt sich.

    »Das Paradies«, die Stimme des Butlers ist eine Bachforelle, »war immer von Tieren belebt«, eine Bachforelle im Bauch einer Schlange, »gehen Sie ins Museum, wenn Sie mir nicht glauben.«

    Als flinkes Flüsschen ringelt sich die Schlange um Lewadskis Försterhütte, schmiegt sich an die Füße der Mutter, an die roten Schuhe mit Schnalle, die rostig oder golden ist, geblendet vom Wasser kann Lewadski es nicht erkennen.

    »Im Museum kann man sich überzeugen, dass das irdische Paradies von den Malern aller Zeiten und Völker immer gleich dargestellt wird: Es ist mit Tieren belebt.«

    Lewadski neigt lächelnd seinen Kopf zur Seite. »Ins Museum werde ich nicht mehr gehen, Habib. Ich glaube Ihnen.«

    Chemotherapie und Bestrahlung zur Lebensverlängerung (einige Monate) empfohlen. Starker Gewichtsverlust, Nachtschweiß, Fieber, Metastasen, Schwächegefühl. Im fortgeschrittenen Stadium: Metastasen in Hirn, Leber, Skelett; Skelettschmerzen. Morphium, Tablette oder Schmerzpflaster, Fentanyl, Methadon.

    Was soll ich damit?

    Sie haben die Wahl.

    Ich habe nichts.

    Mir fehlt nichts. Keine Beschwerden, nichts. Ich fühle mich kaum. Ich bin eine Feder, könnte ich sagen. Nun weiß ich, was mausern heißt, Herr Doktor. Am eigenen Leib, Herr Doktor. Lewadski tappt zum Fenster. Dass die Dunkelheit hereingebrochen ist, hat er nicht gemerkt. Hat er etwa geschlafen? Es ist Abend. Ein Abend im Herbst mit Nebelkrähen. Wie in einem Kaffeehaus, schmunzelt Lewadski, sitzen sie auf den Zweigen, Rücken an Rücken, die Nebelkrähen, wie an den Tischen in einem Kaffeehaus, und lüften den Allerwertesten, als wollten sie ihre Geldbörsen aus dem Federkleid ziehen und zahlen ... Ein Abend im Herbst mit Nebelkrähen und einem Vogelnest. Lewadski nimmt sein Opernglas und versucht, ins Krähennest zu schauen. Doch sein Fenster ist zu niedrig, und das Nest ist zu hoch.

    Tot umfallen in zwei Wochen ... Dazu hat Habib kein Wort gesagt. Zu allem hatte er immer etwas zu sagen, und nun? Jedem Tierchen sein Pläsierchen, hätte meine Mutter gesagt. Sie hätte ihre Brille abgenommen, mich aus ihren plötzlich kleiner gewordenen Augen angeblinzelt und gelacht. Ohne Brille waren ihre Augen nackt; nackt und matt. Weiß Gott, ob sie grün, grau oder blau waren. Doch nackt waren sie ohne Brille. So nackt, wie ich ohne Gebiss wohl für die anderen bin. Wo sind sie alle? Wo ist Habib? Soll ich nach ihm läuten?

    Lewadskis Blick wandert zum Telefon und der Taste mit dem Butler. Auf seiner unerschütterlich ruhigen Hand balanciert er ein Tablett mit einer dampfenden Kaffeetasse. In den letzten Tagen hat Lewadski die Taste nicht mehr gedrückt, und trotzdem kam Habib vorbei, erschien tagtäglich im Türrahmen, die Schönheit des Morgens beschwörend. Und nun? Lewadski steckt seinen Kopf zwischen die Gardinen. Eine beleuchtete Straßenbahn mit zwei Fahrgästen fährt vorbei: Eine Dame mit Pusteblumenfrisur wischt die Nase eines Kindes, über dem ein Schaukelpferd als bedrohliche Wolke schwebt. Ein Luftballon an einer dünnen Schnur, die Lewadski von seinem Posten aus nur vermuten kann.

    Lewadski macht sich auf den Weg zur Tür. Der Waldrapp fliegt über die Alpen nach Süden. Sein Ziehvater in einem kleinen Flieger ihm voraus. Unhörbar ist das Ticken der inneren Uhr, unhörbar drehen sich die Propeller. Er tritt hinaus. Wie ein Duft breitet sich das Stimmengewirr aus dem Foyer über der Galerie aus. Mit zwei Schritten erreicht Lewadski den Aufzug und drückt auf die Taste, er drückt so lange, bis der Aufzug da ist. Der Barmann mit dem Schüttelbecher in der Hand tritt lächelnd zur Seite.

    »Grüß Gott, gut geschlafen?« Lewadski bedankt sich, er habe schön geträumt. »Welcher Stock darf es sein?«

    »Fünfter.« Der Barmann lächelt und wandert mit dem Zeigefinger über alle Tasten. Ein Schelm, denkt Lewadski.

    Im ersten Stock steigt der Barmann aus und biegt, seinen Becher kräftig schüttelnd, nach links. Das Stubenmädchen aus Novi Pazar läuft leichtfüßig an der offenen Aufzugtür vorbei und winkt Lewadski, indem sie ihren geflochtenen Korb hebt und senkt. Genau diese Bewegung hatte Lewadski in jenem Kurort am Schwarzen Meer im Fenster eines Leuchtturms gesehen, kurz bevor ihm eine Lachmöwe ein Stück Torte aus der Hand riss. Du raubtest mir die Freude!, wird er ihr wohl zugerufen haben, mit dem Fuß aufstampfend, rot im Gesicht. Mit einem leisen Quietschen schließt sich die Aufzugtür, das Stubenmädchen singt auf dem Gang. Lewadski kann sie kaum verstehen, doch er hört sie, er hört das Wort Freude heraus. Schöner Götterfunken? Er stürzt zur Aufzugtür und presst sein Ohr an das kühle Metall. Er hat sich wohl verhört.

    Im zweiten Stock bleibt der Aufzug ruckartig stehen. Zögernd öffnet sich die Tür. Hätte der Barmann nur nicht auf alle Tasten gedrückt, denkt Lewadski. Dieser Schelm ... Schon wieder steht der Barmann vor ihm. Lewadski tritt zur Seite. »Gut geschlafen?« Der Barmann bedankt sich mit einem kurzen, aber energischen Schütteln seines Bechers.

    »Ich habe von Ihnen geträumt«, sagt er, »dass Sie die Bar mit Ihrem Besuch beehrt haben.«

    »Wirklich wahr?«

    »Ja, und dann tat sich hinter meinem Tresen eine Luke auf, die genauso aussah wie dieser Aufzug, da wollten Sie plötzlich auf Ihr Zimmer, und ich habe Sie nach unten begleitet. Haben Sie schon gedrückt?«

    »Sie haben selbst vorher gedrückt – auf alle Tasten.«

    »Ach wo, ich hatte nur die Tasten abgestaubt, aber jetzt!« Der Zeigefinger des Barmanns reckt sich zu den flachen goldenen Knöpfen. Flüchtig drückt er auf die Drei und die Vier. Eine gewisse Gründlichkeit gilt jedoch der Taste fünf.

    Im dritten Stock steigt der Barmann aus. »Glück auf«, sagt er zu Lewadski und rasselt mit seinem Schüttelbecher. Und wieder läuft das Stubenmädchen an der geöffneten Aufzugtür vorbei. Lewadski schaut in ihren Korb. Was darin liegt, abgedeckt mit einer weißen Serviette, erinnert ihn an Himbeeren. Und wieder diese pendelnde Bewegung der Hand. Das Stubenmädchen biegt, wie es Lewadski scheint, singend um die Ecke. Die Tür des Aufzugs schließt sich. Kein Zweifel, sie singt, sie singt tatsächlich! Wieder presst Lewadski sein Ohr an die Tür. Neben dem Quietschen der Seile und Räder hört er ganz deutlich das Stubenmädchen singen.

    Wir betreten feuertrunken ...

    Alle Menschen werden ...

    Wo dein sanfter Flügel weilt.

    »Brüder! Brüder, heißt es!«, ruft Lewadski und fasst sich an die Stirn. Das ist die Neunte. Sie singt die Neunte von Beethoven!

    Freude trinken alle Wesen ...

    Alle Guten, alle Bösen ...

    »An den Brüsten der Natur ...«, stimmt Lewadski leise mit ein.

    »Seid umschlungen, Millionen ...«, antwortet ihm das Stubenmädchen.

    »Dieser Kuss der ganzen Welt«, singt Lewadski verlegen in den Türspalt.

    Im vierten Stock ist keine Menschenseele zu sehen. Lewadski streckt den Kopf aus dem Aufzug. Nur die Kristalltropfen der Wandlampen klirren leise. Es wird mächtig gesungen.

    Froh, wie seine Sonnen fliegen ...

    Laufet Brüder eure Bahn ...

    Es kommt wohl aus dem Musikverein, denkt Lewadski, dieses Singen, anders kann ich es mir nicht erklären. Es sei denn, ein ganzer Chor versteckt sich im Hotel ... Eine rote Feder wirbelt durch die Luft, während die Tür des Aufzugs sich langsam schließt. Oder habe ich mich getäuscht? Vielleicht brennt das Haus? Eine blutverschmierte Vogelfeder und ein Feuerfunke sind nicht dasselbe. Doch jetzt ist es nicht von Belang, ob es brennt oder nicht.

    In der fünften Etage hat es geschneit. Lewadski steigt aus und geht mit knirschenden Schritten über einen Teppich aus Federn. Das war sicher der Barmann, der mich überraschen wollte, staunt Lewadski. Wer sonst hätte so viele Kissen auf den Fußboden geleert? Nur dieser Schelm von Barmann, der mir eine Freude machen wollte hier heroben im letzten Stock. Als wäre es mein Geburtstag! Während Lewadski sich durch die weiße Pracht einen Weg bahnt, steigt in ihm ein leiser Zweifel auf. Ist es wirklich Herbst? Hätte ich heute wirklich Geburtstag, müsste es Frühling sein. Oder doch Herbst? Lewadski bleibt wie angewurzelt stehen. An seiner Unterlippe klebt eine Daune. Eine andere Daune verklebt sein linkes Auge. Er wischt sich mit seinem Jackenärmel übers Gesicht. Die Federn auf dem Gang sind mit einem Mal verschwunden. Wie vom Wind verweht. Ob Sommer oder Winter, Tatsache ist, dass die fünfte Etage keine Fenster hat! Wie soll ich ins leere Nest blicken ohne Fenster? Die Hand an die Brust gepresst, läuft Lewadski den Gang entlang. Sein Gebiss fehlt. Es fehlt wie sein Trinkstock, den er auf seinem Zimmer vergessen hat. Als hätte er gewusst, dass er auf die Dienste dieser Accessoires heute gut verzichten kann. Also dann, warum erschrecken? Kein einziges Fenster, wer hätte das gedacht.

    Froh, wie seine Sonnen fliegen

    Durch des Himmels prächt’gen Plan ...

    Freudig wie ein Held zum Siegen ...

    Die Stimme des Stubenmädchens erklingt hinter einer der zahlreichen Türen. Lewadski ballt seine Hand zur Faust. Doch er wird nicht klopfen. Es ist die Freude, die wie ein Krampf durch ihn fährt. Ein Muskelkater ohnegleichen. Lewadski schleppt sich von Tür zu Tür mit vor Wonne geballten Fäusten. Hinter jeder Tür singt das Stubenmädchen. Hinter jeder Tür hört Lewadski ihr Lied.

    Seid umschlungen Millionen ...

    Brüder überm Sternenzelt ...

    Über Sternen muss er wohnen ...

    Am Ende des Gangs bleibt Lewadski schwer atmend stehen. Hier geht es nicht mehr weiter. Oder doch? Eine Brandschutztür steht offen. Eine kleine Treppe führt nach oben. Der Gesang des Stubenmädchens, der von überall her zu tönen scheint, blendet ihn, peitscht seine Augen, sein Gesicht. Er will knien, fallen und im Boden versinken, doch er hält sich an der Türklinke fest und blickt hinauf zum Kopf der Treppe, wo er im Halbdunkel die öligen Blätter eines Gummibaums erkennt und eine Tür, die sich, während er sie betrachtet, langsam zu öffnen beginnt.

    Herr Lewadski?

    Ja.

    Herr Lewadski, wie heißen Sie mit Vornamen?

    Luka. Luka Stepanowitsch.

    Sie wurden geboren ...

    Ja.

    Wann wurden Sie geboren?

    Ich weiß es nicht.

    In welchem Jahr?

    In dem Jahr, als Martha starb.

    Wer ist Martha?

    Sie hieß Martha!

    Lewadski schaut sich die Augen aus dem Leib. Die Tür öffnet sich langsam. Die Blätter des Gummibaums nicken schwungvoll.

    Sie hieß Martha.

    Wer ist Martha, Herr Lewadski?

    Die Tür öffnet sich immer weiter. Ein Lichtstrahl fällt wie ein Brett aus hellem Lindenholz auf den Boden.

    Ich weiß es nicht.

    War Martha der Name Ihrer Mutter?

    Ich weiß es nicht.

    Wann ist Martha gestorben?

    Als ich geboren wurde.

    Wann war das?

    Ich weiß es nicht.

    Herr Lewadski?

    Sie hieß Martha. Lewadski kneift die Augen zusammen. Er will weiter schauen, tiefer, hinter das Licht, das gleißend durch die geöffnete Tür fällt. Und noch weiter. Weiter als möglich. Weiter als denkbar.

    Herr Lewadski?

    Sie hieß Martha, Martha! Lewadski verneigt sich vor der Glasscheibe, die ihn von dem Mädchen trennt, und übergibt sich. Martha hieß sie. Martha. Und übergibt sich. Martha, sie hieß Martha. Vor Martha übergibt sich Lewadski, eine Sekunde bevor der schnurrbärtige Mann ihre Hand küsst, vor der Schokoladentorte, die unberührt bleibt, vor dem Mädchenblick, der alles durchdringt, die Fensterscheibe, den gebeugten Lewadski, der nicht aufhören kann, sich zu erbrechen, sein Innerstes nach außen zu kehren.

    Herr Lewadski?

    Ja.

    Sie wurden geboren am?

    Ja.

    Sie wurden geboren?

    Herr Lewadski?

    Herr ...
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