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Buch

Samuel lebt allein in seiner Wohnung in der kleinen Stadt an der spanischen Mittelmeerküste. Er ist einsam und beobachtet von seinem Fenster aus die Menschen vor seinem Haus. Eine Frau, die jeden Morgen ihre Kinder zur Bushaltestelle bringt, hat es ihm besonders angetan. Er ist von ihr fasziniert und programmiert sogar eine Kamera, während er nicht da ist, um sie nicht zu verpassen. Doch als er seine Aufzeichnungen ansieht, wird Samuel Zeuge eines schrecklichen Unfalls: Eine Gruppe von Teenagern provoziert einen Pitbull, der kurz darauf auf einen der Jungen losgeht und ihn zerfleischt. Völlig schockiert betrachtet Samuel die Aufnahmen. Noch weiß er nicht, dass dieser Vorfall sein Leben verändern wird … Privatdetektiv Ricardo Cupido hat Breda für einige Zeit verlassen und sich eine Unterkunft in der Stadt an der spanischen Mittelmeerküste gemietet. Seine Mutter verbringt dort einen längeren Kuraufenthalt, und Cupido will in ihrer Nähe sein. Schon bald sucht ihn eine junge Frau auf, deren Vater Selbstmord begangen haben soll. Doch die Frau ist überzeugt, dass das nicht stimmt, und bittet Cupido zu recherchieren. Tatsächlich stößt dieser schon bald auf einen möglichen Täter. Und er trifft auch auf Samuel, der eine wichtige Rolle in dem Fall zu spielen scheint. Weiß er mehr über den Mord, als er zugeben will?
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Eugenio Fuentes wurde 1958 in Montehermoso in der spanischen Provinz Cáceres geboren. Seine Romane und Erzählungen wurden in Spanien bereits mit mehreren renommierten Literaturpreisen ausgezeichnet. Die Presse feiert Fuentes euphorisch als den großen Erneuerer des spanischen Kriminalromans. Fuentes, der seine Figuren gerne nach »wenig bekannten Fußballern, meistens Spieler aus der zweiten oder dritten Liga« (EF in El Mundo) benennt, gönnt sich und seinem melancholischen, Rad fahrenden Ermittler auch in Zukunft keine Pause: Er schreibt bereits an seinem nächsten Roman mit Ricardo Cupido.
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Für Fernando und für María José

 

 

Ophelia: … Herr Gott! Wir wissen, was wir sind, aber wir wissen nicht, was wir werden können.

 

William Shakespeare


Die Schulbushaltestelle

Eines Morgens beim Rasieren hörte er Kinderstimmen vor dem Zaun seines Hauses. Weil das um diese Zeit, zehn nach neun, ungewöhnlich war, vor allem in einem so friedlichen Wohnviertel mit breiten ruhigen Straßen, weitab vom Zentrum, drehte er den Wasserhahn zu, um besser lauschen zu können. Im anschwellenden Gemurmel unterschied er auch einige Erwachsenenstimmen. Mit dem Rasierapparat in der Hand und dem Gesicht voller Schaum trat er ins angrenzende Arbeitszimmer und beobachtete vom halbdunklen, verglasten Balkon aus, wo man ihn nicht sehen konnte, neugierig und überrascht eine Gruppe von Kindern, die zusammen mit ihren Eltern aufgeregt auf dem breiten Bürgersteig standen und warteten. Sie trugen alle die gleiche dunkelblaue Uniform der Maristenschule, die auch er als Kind besucht hatte. Gerade eben hatte er im Radio gehört, dass heute der Unterricht begann; sieben Millionen spanischer Kinder würden nach den Sommerferien in die Schulen zurückkehren.

Als er am Ende der Straße den Bus aufblitzen sah, wurde ihm alles klar. An der Ecke seines Häuserblocks hatte man eine neue Haltestelle für den Schulbus eingerichtet. Er ertappte sich bei einem zufriedenen Lächeln. Diese Neuerung würde Leben in sein friedliches, aber allzu langweiliges Viertel bringen, in dem jede Neuigkeit – der alljährliche Beschnitt der Bäume oder eine Verkehrsumleitung – schon fast ein Ereignis war. Das Viertel war zu ruhig, zu reserviert, die Menschen blieben in ihren Häusern oder Gärten und kamen nur selten auf die Straße. Das kurze Stimmengewirr, das jeden Morgen vor seiner Tür entstehen würde, wäre wie ein frischer Gruß, mit dem die Kinder des Viertels ihn munter machten, bevor sie in die Schule fuhren.

Der Bus mit dem Schild über den Scheibenwischern, auf dem der Name der Schule stand, hielt an der Ecke an. Samuel beobachtete, wie eine Lehrerin den Kleinsten half, durch die Vordertür einzusteigen und sich auf ihre Plätze zu setzen. Die Mütter und die Väter gaben den Kindern einen Kuss, bevor sie sich von ihnen verabschiedeten. Anschließend winkten sie ihnen durch die Scheiben zu, mit breitem Lächeln und fuchtelnden Armen.

Die Letzten waren bereits eingestiegen, als er eine Frau sah, die mit zwei Kindern über den Bürgersteig gerannt kam: das größere, etwa vier oder fünf Jahre alt, klammerte sich an den Kinderwagen seines kleineren Bruders. Als sie den Arm hob, damit der Bus nicht ohne sie abfuhr, hätte sich Samuel beinahe aus dem Fenster gebeugt, um dem Fahrer zu signalisieren, dass er warten solle. Dann fiel ihm ein, dass er einen Rasierapparat in der Hand hielt und sein Gesicht noch voller Schaum war, und er ließ es sein. Gerade als der Busfahrer die Tür schließen wollte, sah er sie auf dem Zebrastreifen. Die Frau ließ den Kinderwagen stehen und hob den größeren Jungen mit einem hastigen Kuss in den Bus.

Als der Schulbus abfuhr, holte die Frau tief Luft. Die meisten anderen Mütter gingen bereits ihres Weges, sie aber blieb noch eine Weile an der Haltestelle auf dem Bürgersteig stehen – vom Balkon aus konnte Samuel deutlich sehen, wie sie sich von dem Spurt erholte und das kleinere Kind bequemer hinsetzte. Anschließend richtete sie sich auf und warf einen Blick auf die Hausnummer, als wäre sie noch nie hier gewesen und wollte sich die Nummer merken, um sich nicht ein weiteres Mal zu vertun. Als sie beiläufig und offenbar gleichgültig zu seinem Balkon aufsah, wich Samuel instinktiv zurück, aus Angst, sie könne ihn sehen und glauben, er habe sie beobachtet. Einen Augenblick blieben die Augen der Frau an dem großen Glasfenster hängen. Obwohl er wusste, dass sie ihn wegen der Reflexe der Sonne und der Dunkelheit im Innern nicht sehen konnte, zog er sich noch mehr zurück, allerdings nicht so weit, dass er sie aus dem Blick verlor. Sie war sehr schön. Sie wirkte weder schwach noch zerbrechlich, aber sie besaß etwas Zierliches und Anmutiges, das sie nicht einmal in der Hast und Erregung verloren hatte, als sie über den Bürgersteig auf den Bus zugerannt war.

Dann ging auch sie langsam weg. Der Rock, der ihr bis knapp über die Knie reichte, flatterte bei jedem Schritt. Er sah ihr nach, bis sie nach der übernächsten Straße, wo die Villen aufhörten und die Häuserblocks mit den dreistöckigen Gebäuden begannen, um die Ecke bog und verschwand. Samuel hatte nicht genug Erfahrung mit Frauen, um sich nicht hin und wieder von einer solchen Erscheinung verzaubern zu lassen. Als er sie aus den Augen verlor, merkte er, dass der Rasierschaum auf seinem Gesicht getrocknet war.

Am selben Morgen, als er in seiner gewohnten Cafeteria frühstückte, bestätigte ihm der Kellner, was er vermutet hatte: Die ehemalige Maristenschule – ein dunkles und feuchtes Gebäude im heruntergekommenen Stadtzentrum – war zu klein und zu alt geworden. In den letzten zehn Jahren war die Mittelschicht aus der Altstadt hierher in die Vororte geflohen. Daraufhin hatten die Maristen ein großes Grundstück gekauft, das zwar außerhalb der Stadt lag, aber über eine gute Verkehrsanbindung verfügte. Dort hatten sie ein neues Schulgebäude bauen lassen, mit Sportplätzen, Hallenbad und Unterrichtsräumen, die mit modernster Computertechnologie ausgestattet waren, um die Kinder und Kindeskinder der Generationen anzulocken, die noch die einstige Schule besucht hatten und sich nun zierten, ihren Nachwuchs in das alte Gebäude zu schicken. Dessen Klassenräume mit den hohen Decken, wo es im Winter ständig zog, taugten nicht einmal mehr, um die Massen von Einwandererkindern aufzunehmen, die in die zerfallenen Häuser der Innenstadt nachgerückt waren.

Froh über diese Neuigkeit verließ Samuel die Cafeteria. Er hatte den Eindruck, als wären mehr Menschen auf den Straßen unterwegs, als spürte man die Erregung des ersten Schultages, die sogar Erwachsene ohne eigene Kinder ansteckte. Dieser kleine Vorfall gäbe ihm die Möglichkeit, die Frau morgen, übermorgen und überübermorgen wiederzusehen, vielleicht für lange Zeit.

 

Fünf Jahre zuvor hatten Irene und er das Haus gekauft, das damals nur auf dem Reißbrett existierte und dem, was sie suchten, ziemlich nahekam: einem Ort, wo sie mit den drei Kindern, die sie haben wollten, ein ruhiges und gemütliches Leben führen konnten. Es lag zwar etwas vom Strand und der Promenade entfernt, um die herum die Stadt entstanden war, doch ihnen gefiel dieses neue Viertel abseits des sommerlichen Touristenrummels. Hier durften die Villen nur zwei Stockwerke hoch sein und mussten mindestens drei Meter vom Bürgersteig entfernt liegen. Zudem befand es sich in unmittelbarer Nähe zum Industriegebiet, wo er seine kleine Firma hatte. Doch fünfzehn Monate nach Unterschrift des Kaufvertrages, als das Haus fast fertig war, hatte Irene ihn wegen eines hektischen Informatikdesigners verlassen, bei dessen Websites einem nur schwindelig werden konnte. Sie waren sich schnell einig geworden. Er kaufte ihr ihren Anteil ab und blieb in einem Haus wohnen, das viel zu groß für eine einzelne Person war.

Es war keine einfache Zeit. Er kam zu dem Schluss, dass es zwei Typen von Männern gibt: solche, die nichts aus der Bahn werfen kann und die die Frauen verhöhnen, weil sie unfähig zu lieben und daher auch immun gegenüber Schmerz sind, und solche, die wissen, was Lust, Zärtlichkeit und Leidenschaft bedeuten, daher aber auch verletzlich sind, wenn ihre Gefühle nicht erwidert werden. Er gehörte der zweiten Gruppe an. Aber er beschwerte sich nicht mehr. Im Gegenteil, er war überzeugt, dass am Ende eines Lebens, wenn man Bilanz zieht, kein Funken Liebe je verloren gegangen ist, selbst wenn man sie an jemanden verschwendet hat, der sie nicht verdiente.

Nach der ersten Verwirrung über die Trennung war er einige Wochen später eines Morgens nach einer schlaflosen Nacht mit dem inbrünstigen Wunsch aufgestanden, dass es Irene schlecht gehen möge. Das Gefühl überraschte ihn, denn er konnte sich nicht erinnern, jemals so viel Groll empfunden zu haben. Auf der Suche nach einer Erklärung sagte er sich: Weil ich sie zuvor so sehr geliebt habe, hasse ich sie jetzt. Weil ich ihretwegen darauf verzichtet habe, andere kennen zu lernen, mich mehr um meine Firma zu kümmern oder mich hemmungslos zu amüsieren. Er hatte die Ahnung, dass Irene mit ihrem Abschied den Keim für diese kleine traurige Boshaftigkeit in seinem Innern gelegt hatte, und er hatte ihn gewässert, gedüngt und wachsen lassen, statt ihn zu vergessen.

Das Vergessen kam erst später, mit der Zeit. Er ging nicht oft aus und wenn, dann nie in Lokale, in denen sie verkehrte. Ein paarmal hatte er sie aus dem Wagen gesehen, und einmal waren sie sich in einem Kino begegnet, hatten sich aber nur begrüßt und ein paar höfliche Worte gewechselt, die bei ihm einen bitteren Nachgeschmack hinterlassen hatten.

Später hatte er erfahren, dass sie nicht glücklich war. Sie hatte sich von ihrem Informatiker wieder getrennt und lebte jetzt allein. Er war erstaunt, wie kalt ihn diese Nachricht gelassen hatte. Was interessierte ihn schon, ob sie glücklich oder unglücklich war, wenn es sein Leben in keiner Weise mehr tangierte, weil er sich keine neue Begegnung, keine neue Chance mehr wünschte? Er vermisste sie nicht mehr, obwohl er sich gelegentlich an sie erinnerte, ein wenig ernüchtert, aber ohne sich aufzuregen. Die Erinnerung an sie schmerzte nicht länger, nur ein schwaches Gefühl der Enttäuschung war geblieben.

 

Er hatte sich bereits rasiert und knöpfte sich im Halbdunkel des Arbeitszimmers gerade das Hemd zu, als er wieder die Frau mit dem Kinderwagen auf dem Bürgersteig sah. An der Hand führte sie den größeren Jungen, aber dieses Mal hatte sie es nicht eilig, sie war nicht spät dran. Sie trug ein weißes Hemd und eine ziemlich abgetragene Jeans. Vielleicht lag es an der Kleidung, dass sie ihm noch jugendlicher vorkam, weniger Mutter, so jung, dass er das, worüber er sich zuvor ganz sicher gewesen war, plötzlich in Zweifel zog. Er fragte sich, ob die beiden wirklich ihre Söhne waren oder sie vielleicht nur das Kindermädchen war, das sich um sie kümmerte, weil beide Eltern berufstätig waren. Als er aber sah, wie sie sich mit einem Kuss von dem Älteren verabschiedete, verflogen alle Zweifel. Diese Geste, eine Mischung aus Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit, die sich nicht um die Öffentlichkeit scherte, konnte nur von einer Mutter stammen.

Jetzt hatte er einen weiteren Grund – klein, aber beständig und angenehm –, jeden Morgen aufzustehen. Bei gutem oder schlechtem Wetter, in Kälte oder Hitze, bei Sonne und Nebel würde sie zu seiner Ecke kommen, und er könnte von seinem Fenster aus ihren einzigartigen Gang beobachten, ihr halblanges schwarzes Haar, das sie manchmal zu einem Pferdeschwanz band, ihren aufregenden Körper, ihren liebevollen Umgang mit den Kindern, ihre Ungeduld, wenn der Schulbus Verspätung hatte, die Art, wie sie sich die Hände rieb, wenn ihr kalt war, ihr Lächeln, wenn sie sich durch die Scheibe von dem Jungen verabschiedete. Es war wie eine Verabredung. Ein Geschenk des Himmels, das ihm zufällig und unverhofft in den Schoß gefallen war, nur weil der Schulbus seine tägliche Route geändert hatte. Es war ein Geheimnis, das er mit niemandem teilen konnte, denn obwohl er es nicht so empfand, würden andere etwas Obszönes daran finden, aus der anonymen Dunkelheit heraus eine unbekannte Frau auszuspionieren. Die Leute würden das, was nichts weiter als Scham war, Heimlichkeit nennen und Schuld dort wittern, wo es bloß harmlosen Voyeurismus gab. Nicht einmal die Tatsache, dass er zu Hause war und sie auf der Straße, einem öffentlichen Platz, würde als mildernder Umstand gelten, weil sich dieser Umstand auf das Gesetzbuch berief, nicht aber auf allgemeingültige Vorstellungen über Anstand und Sitte.

Manchmal wanderte ihr Blick neugierig über das Haus, wenn sie auf den Schulbus wartete, über die spitz zulaufende Zypresse neben dem Eingang, die Zweige der jungen Bäume, die über den Zaun wuchsen und deren Laub sich allmählich gelb färbte, die Fenster und den Balkon mit dem drei Meter langen Blumenkasten. Hier hatte er Geranien gepflanzt, deren Blüten an der Fassade herabhingen.

Samuel liebte Pflanzen, weil sie sich nicht verstellen konnten, wenn es ihnen an etwas Wichtigem fehlte oder sie etwas störte, und er liebte die schamlose Unschuld, mit der sie an der Spitze des Stängels ihre Genitalien zur Schau stellten, wie er irgendwo gelesen hatte. An den Wochenenden verbrachte er Stunden mit der Pflege der Rosenbeete, der prächtigen Glyzinie, der Hortensien, der Bougainvillea, des Jasmins und der Kreuzrebe, die mit ihrer Blütenpracht davon ablenken wollte, dass sie eine Kletterpflanze war, aber von ihren kräftigen Trieben verraten wurde, die sich um die dünnsten Eisenstäbe des Zaunes rankten, bis sie diese verbogen hatten. Es störte ihn nicht, dass sie seine ständige Aufmerksamkeit erforderten: Er musste sie wässern, stutzen, düngen, von Parasiten wie Blattläusen und Schnecken befreien, sie umpflanzen und versuchen, ein Gleichgewicht zu erhalten, das sie nur allzu oft mit einem unerwarteten Wachstumsschub oder Stillstand stören wollten. Hieß es nicht im Volksmund, dass die Natur voranschreitet, während der Gärtner schläft?

Er nahm an, dass auch sie Pflanzen mochte. An einem Morgen hatte er beobachtet, wie sie neugierig auf die Bougainvillea zuging und die dunkelroten Blüten streichelte, die über den Zaun herabhingen; ein anderes Mal hatte sie an dem Jasmin gerochen, und noch ein anderes Mal hatte er beobachtet, wie sie beim Anblick der Explosion von kurzlebigen, glockenförmigen Fuchsienblüten über der Haustür lächelte.

Eines Nachmittags stellte Samuel einen besonders launischen Rhododendron, der in voller Blüte stand, auf das Sims des Balkons. Am nächsten Morgen entdeckte sie ihn sofort und blieb ein paar Sekunden stehen, um ihn zu bewundern. Dann glitt ihr Blick langsam über die Fassade, als fragte sie sich, wer wohl in dem Haus wohnte, in dem sie nie jemanden hatte ein oder aus gehen sehen, aus dem kein Geräusch drang und wo doch jemand ein Händchen für Pflanzen haben musste. An einem anderen Tag pflanzte er einen Hibiskus mit großen farbenprächtigen Blüten in den Blumenkasten, sodass er aussah wie ein farbiger Fries, der mit dem halbdunklen Innern der Fenster kontrastierte und umso geheimnisvoller wirkte. Er pflanzte ihn dahin, von wo er sie beobachtete, und ließ ihn dort stehen, bis die Blüten verwelkten. Irgendwie kam es ihm vor wie eine heimliche Liebeserklärung an die Frau, die sich offenbar angewöhnt hatte, jeden Morgen die Veränderungen zu bewundern, die der mysteriöse, anonyme Hausbewohner ihr anbot.

Mittlerweile kannte er sie ziemlich gut, und trotzdem wusste er gar nichts über sie. Es heißt, Menschen reden zu viel über andere, sie tuscheln und murmeln Vertraulichkeiten über Frauen und Männer, die sie niemals gesehen haben, sie erfinden, plappern rühmliche und weniger rühmliche Anekdoten nach und glauben an angebliche Biografien, ohne sie auf ihren Wahrheitsgehalt hin zu überprüfen. Er hingegen wusste, wie sie ging, wie sie sich die Haare aus dem Gesicht strich, was sie tat, um sich zu wärmen, wenn es kalt war, wie sie ihren Kindern übers Haar strich, wie sie nachdenklich den Kopf senkte, wenn sie sich sorgte, oder wie eine Erinnerung ein leichtes Lächeln auf ihre Lippen zauberte. Eines Tages ging ihm auf, dass das, was er so faszinierend an ihren Bewegungen fand, allein der Tatsache zu verdanken war, dass sie Linkshänderin war. Mit der linken Hand half sie ihrem Sohn auf die hohen Stufen des Schulbusses, mit der linken Hand schloss sie einen offenen Knopf am Hemd, mit der linken Hand winkte sie einem Bekannten zu. Samuel hätte sie an ihrem Schatten erkannt, ohne ihren Körper zu sehen, doch alles andere war ihm unbekannt. Wie hieß sie? Lebte sie allein? Hatte sie einen Lebensgefährten? Ging sie anschließend arbeiten oder blieb sie zu Hause, bis sie ihren Sohn um halb sechs wieder an der Haltestelle abholte, wie er an Tagen gesehen hatte, an denen er nicht zur Arbeit gegangen war? Wieso brachte nie der Vater die Kinder zur Haltestelle?

Manchmal waren seine Gedanken weniger unschuldig, dann stellte er sich erregt vor, wie sich ihre Schenkel anfühlten, dachte an das leichte Gewicht ihrer Brüste oder an ihre straffen Brustwarzen, die er vielleicht eines Tages küssen oder beißen würde. Er stellte sich vor, wie seine Zunge auf der Suche nach der ihren ihre Lippen wie ein Messer teilte oder wie sie ihm mit der linken Hand über den Unterleib strich, und ein paar Minuten später lächelte er mit geschlossenen Augen, wenn er sich an alles erinnerte, was er im Geist mit ihr angestellt hatte. Er dachte sich Strategien aus, um ihr zu begegnen, obwohl er wusste, dass er sie niemals in die Tat umsetzen würde, weil er schon immer unentschlossen gewesen war, was Frauen anging.

Mehr als ein Monat war vergangen, seit er sie zum ersten Mal gesehen hatte, als er eines Morgens, nachdem der Schulbus abgefahren war, an einer unauffälligen Stelle hinter den Fensterläden eine Kamera auf ein Stativ schraubte. Aus irgendeinem Grund – vielleicht war eins der Kinder krank, oder sie waren verreist – war die Linkshänderin seit drei Tagen nicht mehr aufgetaucht. Samuel hatte plötzlich Panik bekommen, sie könnte nie wieder zur Haltestelle kommen, sie könnte verschwinden, ohne dass ihm etwas von ihr geblieben war, wie ein Vogel, der über den hohen, klaren Himmel fliegt und nichts hinterlässt als die Erinnerung an seine luftige Gestalt und seinen eleganten Flug. Er stellte sich Dutzende von Möglichkeiten vor, wie es zu dieser Katastrophe hatte kommen können: Der Sohn fühlte sich in der neuen Schule nicht wohl, und sie schickte ihn auf eine andere; ihr Mann, falls sie einen hatte, war in eine andere Stadt versetzt worden und hatte seine Familie mitgenommen; sie selbst hatte in ein aufregenderes Viertel ziehen wollen oder einen Job angenommen, dessen Arbeitszeiten ihr nicht mehr gestatteten, ihre Kinder zu begleiten. Diese letzte Möglichkeit war gar nicht so abwegig, eine Frau wie sie hätte jeden Job machen können … Die Bilder, die er ihr rauben würde – das war das erste Wort, das ihm dabei einfiel –, wären wie eine Erbschaft, die sie ihm, ohne es zu wissen, hinterließe.

Um zehn Uhr morgens vergewisserte er sich, dass die drei Probeaufnahmen, die er gemacht hatte, den richtigen Ausschnitt zeigten und der Blitz ausgeschaltet war, dann wählte er einen größeren Ausschnitt, um mehr auf das Bild zu bekommen, auch wenn die Gestalten dann nicht mehr so deutlich wären, und programmierte die Kamera so, dass sie in regelmäßigen Abständen auslöste. Ab zwanzig nach fünf würde sie eine halbe Stunde lang alle sechzig Sekunden eine Aufnahme schießen. Dann fuhr er zur Arbeit. Trotzdem hatte er den ganzen Tag das ungute Gefühl, etwas Unrechtes getan zu haben. Wie ein Jäger, der abends eine Falle in einem Jagdrevier aufstellt und wieder nach Hause geht, dann aber die ganze Nacht kein Auge zutun kann, weil er befürchtet, dass sich die stählernen Zähne der Falle trotz all seiner Vorsichtsmaßnahmen unvorhergesehen in unschuldigen Knöcheln festbeißen könnten.

Entgegen seiner Gewohnheit überließ er an diesem Abend das Schließen der Firma seinen Angestellten und war schon vor halb acht zu Hause. Als er den Wagen in die Garage fuhr, sah er, wie auf der anderen Straßenseite drei Männer den Bürgersteig absuchten. Einer von ihnen sprach mit aufgeregten Gesten und zeigte auf den Zaun vor dem Haus. Über den nassen Bürgersteig floss noch ein dünnes Rinnsal Wasser in den Gully, so als hätte man dort irgendetwas weggespült, Unrat, etwas Schmutziges. Da er neugierig auf das Ergebnis seiner Aufnahmen war, schenkte er dem Vorfall keine weitere Beachtung. Ohne sich die Jacke auszuziehen, ging er direkt ins Arbeitszimmer. Bevor er das Licht einschaltete, baute er die Kamera von dem Stativ ab und atmete erleichtert auf. Er würde es nicht wieder tun, nie wieder, dachte er, während seine Hände noch leicht zitterten. Obwohl einem kein Gesetz verbot, zu fotografieren, was in einer öffentlichen Straße geschah, wurde er das Gefühl nicht los, etwas Verwerfliches und Unmoralisches getan, jemanden betrogen zu haben. Erstaunlich, dachte er, auf wie viele Arten man gegen die Würde des Menschen verstoßen kann, ohne ein Gesetz zu brechen. Er selbst hatte stets versucht, sich an das zu halten, was er als ethisch ansah, auch wenn das Strafgesetzbuch es nicht vorschrieb.

Er schloss die Kamera an den Computer an, überspielte die Bilder auf die Festplatte und sah sich die Aufnahmen an. Um kurz vor halb sechs warteten bereits einige Mütter an der Haltestelle des Schulbusses. Die Menschen erschienen weit weg und klein aufgrund des Weitwinkels, der die ganze Kreuzung und die gegenüberliegende Straße einschloss. Es sah so aus, als wären sie von einer viel höheren Warte aus aufgenommen worden. Schließlich tauchte auf dem vierten Bild die Linkshänderin auf, sie ging auf dem Bürgersteig und sah sich nach einem Wagen um, der offensichtlich mit hoher Geschwindigkeit an ihr vorbeigerast war, denn man erkannte nur eine verwischte Spur auf dem Bild. Auf der Aufnahme, die um 17:25 Uhr aufgenommen worden war, konnte man deutlich sehen, wie sie zu seinem Balkon aufblickte, und für einen kurzen Augenblick überkam Samuel das sichere Gefühl, dass sie einzig und allein in die Kamera geblickt hatte, damit er sie fotografierte. Als wüsste sie alles, als hätte sie ihn durchschaut. Erschrocken lehnte sich Samuel zurück.

Der Schulbus war etwas früher als gewöhnlich gekommen. Auf den Fotos sah man, wie die Kinder ausstiegen und mit ihren Eltern nach Hause gingen, bis die Straße menschenleer war.

Er klickte hastig durch die restlichen Bilder, die ihn nicht mehr interessierten, als plötzlich eines seine Aufmerksamkeit erweckte. Drei Teenager, vierzehn oder fünfzehn Jahre alt, kamen durch die Seitenstraße und kickten sich einen Fußball zu. Ihre entfernten, nicht besonders scharfen Gestalten machten einen lässigen, beinahe rüpelhaften, auf alle Fälle schrillen Eindruck. Sie trugen Sportschuhe und diese weiten Klamotten, die immer aussahen, als wären sie zwei Nummern zu groß, sodass man nicht wusste, ob sie bloß modern oder bettelarm waren. Irgendetwas musste sie erschreckt haben, als sie an dem vierten Haus in der Straße vorbeigekommen waren, und Samuel konnte sich denken, was es war, noch bevor er sich vergewissert hatte: der grässliche Pitbull, der jedes Mal, wenn jemand den Zaun berührte, in Rage geriet und wütend sein Revier verteidigte. Auch ihn hatte der Köter schon des Öfteren erschreckt, deshalb ging er lieber auf der anderen Straßenseite. Einmal hatte der Briefträger ihm erzählt, er habe furchtbare Angst, die Post in den Briefkasten zu werfen.

Die Jungen hatten sich anscheinend sehr schnell von dem Schrecken erholt, denn auf dem nächsten Foto sah man, wie sie den Ball gegen den Zaun traten, um den wütenden Hund zu provozieren und so auf typisch halbstarke Art ihren Mut zu beweisen. Auf dem nächsten Bild war die friedliche Atmosphäre der Straße zerstört, eine Frau drehte sich um und beobachtete die Szene mit einem missbilligenden Blick. Offensichtlich war niemand im Haus, um die Jugendlichen zu ermahnen und den Hund zu beruhigen, der sich sechzig Sekunden später hinter dem schmiedeeisernen Zaun aufgerichtet hatte, das Maul aufriss und bedrohlich die Zähne fletschte.

Und dann war es, als hätten sich die Intervalle zwischen den Aufnahmen verdichtet, um den Schrecken festzuhalten. Plötzlich war der Pitbull draußen und hatte sich im Arm eines der Jungen festgebissen, der ins Taumeln geriet, während die anderen erschrocken zurückwichen. Entsetzt klickte Samuel weiter: die brutale Hartnäckigkeit des Hundes, der sein Opfer nicht mehr losließ, nicht einmal, als einige Passanten, die nicht die Flucht ergriffen hatten, sich vorsichtig näherten, um dem Jungen zu helfen; der Pitbull, der seine Reißzähne zwischen Schulter und Hals des Jungen bohrte, der nun am Boden lag; eine Frau am Fenster, die mit verzweifeltem Gesichtsausdruck in ein Handy sprach; die Blutlache auf der Straße, die immer größer wurde … Schließlich hatten zwei Polizisten das Tier erschossen, das dann neben dem Jungen auf der Straße lag. Ein Beamter beugte sich über die Leiche.

In der Mitte der letzten Aufnahme, ehe sich die Kamera zur vorprogrammierten Zeit ausgeschaltet hatte, war das Blaulicht eines Krankenwagens zu sehen. Es waren nur fünfzehn Minuten gewesen, und als die Sequenzen zu Ende waren, zitterte Samuel. Er hatte ein paar schöne Aufnahmen von der Frau machen wollen, die ihm so gefiel, aber entstanden waren Bilder des Grauens.

 

Tagelang wusste er nicht, was er tun sollte. Die Bilder gingen ihm nicht aus dem Kopf. Er verstaute das Stativ und die Kamera in einem Schrank, als wären sie etwas Schädliches und Gefährliches, eine Bärenfalle oder eine Feuerwaffe. Am liebsten hätte er die Aufnahmen von der Festplatte gelöscht, so als hätte es sie nie gegeben. Wozu hätte er sie auch behalten sollen? Was sollte er mit diesen Bildern anfangen, auf denen ein Jugendlicher getötet wurde, dessen Namen er nicht einmal kannte? Nur die Initialen, GMS, waren am nächsten Tag in den Zeitungen veröffentlicht worden, zusammen mit einer Aufnahme, in der der Pitbull mit einem friedlichen und unschuldigen Ausdruck in die Kamera blickte, der nicht auf seine Aggression schließen ließ.

Doch dann dachte er, dass die Polizei vielleicht ein Ermittlungsverfahren einleiten würde, und wenn das Gesetz es erforderte, würde er die Beweise liefern, die Licht in den Fall brächten, sodass die Verantwortlichen zur Rechenschaft gezogen werden konnten.

Die Villa war seit dem Vorfall verschlossen, und er hatte einen Nachbarn sagen hören, dass das Unglück die Besitzer dermaßen mitgenommen habe, dass sie weggezogen seien. Eines Morgens tauchte ein Blumenstrauß auf dem Bürgersteig auf, der an den Zaun gelehnt war. Niemand rührte ihn an, und er verwelkte langsam, bis er eines anderen Morgens verschwunden war, ohne dass man erfuhr, wer ihn gebracht oder wieder mitgenommen hatte.

 

Nach zwei Wochen schien die Straße wieder die alte zu sein. Die Tragödie geriet allmählich in Vergessenheit, die Passanten gingen erneut auf der Straßenseite, die sie in den ersten Tagen gemieden hatten, die Straßenkehrer fegten da, wo der Junge gestürzt war, die trockenen Blätter zusammen, die von den Bäumen fielen, der Briefträger warf jetzt, da der Hund verschwunden war, ohne Angst die Post in den Briefkasten.

Bis Samuel endgültig entschieden hatte, was er mit den Bildern machen sollte, sortierte er diejenigen der Linkshänderin aus, legte für die restlichen eine Datei namens »Hund« an und speicherte sie unter dem Ordner »Verschiedenes«, wo er auch andere Daten auf der Festplatte vergraben hatte. Nie wieder, das hatte er sich geschworen, würde er die Frau, die jeden Morgen ihren Sohn zur Bushaltestelle brachte, heimlich fotografieren, aber er würde auch nicht darauf verzichten, sie vom Fenster aus zu beobachten.

Ende Oktober, als das Ganze zu einer festen Gewohnheit, zu einer geheimen und angenehmen Verabredung geworden war, geschah etwas, das diese Routine veränderte. Der Schulbus war bereits losgefahren, und die Frau blieb noch einen Augenblick auf dem breiten Bürgersteig stehen und beugte sich über den Kleinen im Kinderwagen. Als sie sich aufrichtete, sah Samuel, wie etwas Glänzendes auf den Bürgersteig fiel. Sie hatte es nicht bemerkt, denn kurz darauf überquerte sie die Straße und ging weiter, während der Gegenstand auf dem Pflaster liegen blieb.

Samuel folgte seinem ersten Impuls derart schnell, dass ihm erst, als er die Klinke des Zauntors bereits in der Hand hielt, einfiel, welches Risiko er einging, wenn er das Ding jetzt aufhob und hinter ihr herrannte, um es ihr zu geben. Sie wäre ihm dankbar, gewiss, doch dann kämen die Fragen. Woher er denn wisse, dass es ihr gehörte? Und von wo aus er gesehen habe, dass sie es verloren hatte, die Straße sei doch menschenleer gewesen? Warum er es ihr wiedergab? Und vor allem, wer er sei, wie er heiße, bei wem sie sich für die nette Geste bedanken müsse, die heutzutage so ungewöhnlich war? Und dann wüsste er nicht, was er antworten sollte. Er würde lügen, ihr verschweigen müssen, dass er allein lebte und jeden Tag heimlich eine Frau beobachtete, von der er nicht wusste, wie sie hieß, ob sie arbeitete, wo sie wohnte, ob sie ledig oder verheiratet war, und von der er nur sagen konnte, dass sie ihm sehr gefiel, aber auf eine unschuldige, fast kindliche Art.

Langsam öffnete er das Gartentor und trat auf den verlassenen Bürgersteig. Einen Augenblick sah er, wie sie am Ende der Straße den Kinderwagen vor sich herschob, weder allzu gebückt noch kerzengerade, weder besonders angestrengt noch allzu ausgelassen oder vor überschüssiger Energie strotzend. Dann bog sie um die zweite Ecke und verschwand. Nach ein paar Schritten entdeckte er den glitzernden Gegenstand. Unauffällig hob er ihn auf und kehrte ins Haus zurück.

Es war ein mitteldickes goldenes Armband mit ineinander verschlungenen Gliedern und feinen ovalen Anhängern. Der Federring des Verschlusses war aufgesprungen, vielleicht war sie an dem Kinderwagen hängen geblieben. In der Mitte des Armbands befand sich ein etwa zwei Zentimeter breites Plättchen, auf dessen Innenseite in filigraner kursiver Schrift ein Name eingraviert war: Marina.

»Marina«, sagte er laut. »Marina.« Ein schöner Name. Als legte man sich ein Salzkorn auf die Zunge und hörte, wie sich die Kristalle auflösten.

Er musste sich etwas einfallen lassen, um es ihr zurückzugeben, er durfte das Armband nicht behalten. Obendrein war es eine ideale Ausrede, um sie anzusprechen. Genau der Vorwand, den er brauchte.

Er legte das Armband in die Schreibtischschublade und fuhr zur Arbeit. Den ganzen Tag war er wie benommen, hin- und hergerissen zwischen dem Glücksgefühl eines Verliebten, der einer Angebeteten ein Schmuckstück schenkt, und der Angst, des Diebstahls bezichtigt zu werden. Als er wieder zu Hause war, sah er sich das Armband erneut an und stellte sich vor, wie es wäre, wenn er sie traf, und was sie sagen würde. Er vermutete, dass sie sich freuen würde, da er ihr einen wertvollen Gegenstand zurückgab. Nur eines machte ihm Sorgen: Sie könnte ihn fragen, woher er wisse, dass er ihr gehörte, und dann müsste er sein Versteck im Schutz des verglasten Balkons verschweigen und behaupten, dass er rein zufällig gesehen habe, wie sie das Armband verlor, und dass sie schon weg gewesen sei, als er herunterkam. Wenn er in diesem Punkt überzeugend war, würde auch die restliche Geschichte glaubwürdig klingen.

Als am nächsten Morgen die ersten Mütter und Väter zur Haltestelle des Schulbusses kamen, wartete er schon eine ganze Weile am Fenster und spielte mit dem Schmuckstück in seiner Hand. Marina – jetzt hatte er keinen Zweifel mehr, dass sie so hieß – kam als eine der Ersten. Eine Zeitlang sah sie auf den Boden, bestimmt suchte sie das Armband, aber ohne große Hoffnung, als wäre ihr klar, dass es längst jemand gefunden hatte, sollte sie es gestern tatsächlich hier verloren haben. Dann kam der Bus und fuhr mit den Schulkindern weg. Samuel wartete, bis auch die Eltern gegangen waren. Erst dann verließ er das Haus. Marina war bereits dabei, die Straße zu überqueren, und er beeilte sich, um sie einzuholen, bevor sie um die zweite Ecke bog. Er musste schneller gehen, aber gleichzeitig hatte er Angst, ins Fettnäpfchen zu treten oder im entscheidenden Augenblick etwas Dummes zu sagen. Die Zweifel bewogen ihn, seinen Schritt zu verlangsamen. Es war immer dasselbe mit den Frauen, ständig hatte er ihnen hinterherlaufen müssen, und während er sich einerseits danach sehnte, sie einzuholen, musste er gleichzeitig gegen den Drang ankämpfen, wieder umzukehren. Sein Instinkt und seine Gefühle trieben ihn auf sie zu, trotzdem konnte er sich nie des Eindrucks erwehren, dass er besser dran wäre, wenn er die Augen vor der geheimnisvollen Welt der Frauen verschloss und stattdessen seine Freizeit damit verbrachte, sich um seinen Garten und den Computer zu kümmern oder mit seinen Freunden auszugehen.

Marina verschwand um die Ecke, noch ehe er sie erreicht hatte. Im Laufschritt erreichte er die Stelle, voller Angst, er könnte sie aus dem Blick verlieren. Als er sah, dass sie nur acht bis zehn Meter vor ihm ging, atmete er erleichtert auf. Wenn er sie ansprechen wollte, dann war jetzt der richtige Augenblick. Je länger er wartete, umso schwieriger würde es. Er beschleunigte seine Schritte und ging mit dem Armband in der Hand auf sie zu, als sie plötzlich vor einer Haustür stehen blieb und in der Außentasche des Kinderwagens nach ihren Schlüsseln suchte.

Samuel blieb ebenfalls stehen, verwundert, dass sie so nah wohnte und er sie außer an der Bushaltestelle noch nie zuvor in diesem Viertel gesehen hatte. Marina warf ihm einen fragenden Blick zu, vielleicht glaubte sie, dass auch er in das Haus wollte. Sie verströmte einen leichten Duft nach Parfüm, der ihn an die Blüten des Flieders in seinem Garten erinnerte, vielleicht war es aber auch der Kleine, der ihn mit neutraler Neugierde aus seinem Kinderwagen betrachtete.

»Verzeihen Sie«, sagte er.

»Ja?«

Er streckte die Hand aus und zeigte ihr das Armband, noch ehe er die passenden Worte fand.

»Ich habe gestern zufällig gesehen, wie Sie es verloren haben, und als ich …«

»Mein Armband!«, rief sie. »Wo haben Sie es denn gefunden?«

»Gestern, ganz zufällig …«, wiederholte er und gab es ihr. »An der Schulbushaltestelle. Ich habe gesehen, wie es Ihnen hinunterfiel, aber bis ich unten war und es aufgehoben hatte, waren Sie längst verschwunden.«

»Bis Sie unten waren?«, fragte sie, ohne zu verstehen, was er meinte.

»Ich wohne in dem Haus an der Ecke … ich war gerade am Fenster und hatte den Eindruck, dass etwas Glänzendes aus dem Kinderwagen fiel«, erklärte er vorsichtig, voller Angst, er könne sich verraten. Er wusste, dass das Gespräch mit einer Lüge begonnen hatte, aber er sagte sich, dass es auch die einzige Lüge bliebe, wenn er nur Gelegenheit bekam, noch einmal mit ihr zu sprechen. »Zuerst dachte ich, der Kleine hätte etwas fallen lassen, aber als ich es aufhob, war es ein Armband. Ich habe heute Morgen auf Sie gewartet, um es Ihnen zu geben. Ich bin sofort aus dem Haus gelaufen und habe Sie, wie Sie sehen, gerade noch erwischt«, fügte er lächelnd hinzu und zeigte auf den Hauseingang.

»Ist das Ihr Haus an der Ecke?«, fragte sie, als interessierte sie sich nicht für seine übrigen Ausführungen.

»Ja.«

»Es ist ein schönes Haus. Ich habe oft Ihre Pflanzen bewundert.«

»Ja, die Pflanzen. Ich habe viel freie Zeit und entspanne mich so. Es ist ganz einfach. Mögen Sie Pflanzen?«

»O ja, sehr, aber in meiner Wohnung habe ich kaum Platz. Nur ein paar Töpfe auf der Terrasse.«

»Wenn Sie mögen, besuchen Sie mich doch irgendwann, dann gebe ich Ihnen ein paar Samen mit oder den einen oder anderen Ableger«, traute er sich vorzuschlagen.

»Vielen Dank«, antwortete sie, ohne sich anmerken zu lassen, ob sie seine Einladung annehmen würde. »Und vielen Dank auch für das Armband. Nicht jeder hätte sich die Mühe gemacht, es zurückzugeben.«

»Aber nein, es war keine Mühe. Im Gegenteil«, entgegnete er, überrascht, wie leicht es ihm fiel und wie schnell er seine Schüchternheit überwand.

»Der Verschluss ist kaputt«, sagte sie und legte sich das Armband auf das linke Handgelenk. »Ich muss ihn auswechseln lassen …«

»Darf ich mal?«, unterbrach er sie, während er das Schmuckstück betrachtete und sich vorwarf, nicht eher darauf gekommen zu sein. »Es ist ganz einfach, man muss bloß diesen Ring zusammendrücken. Wenn Sie wollen, könnte ich …« Er wollte sagen, dass er es mit nach Hause nehmen und in ein paar Minuten zurückbringen könne, doch sie unterbrach ihn und zeigte auf ihre Wohnung.

»Ginge es vielleicht jetzt gleich?«

»Ja, sicher, wenn Sie eine Zange zu Hause haben.«

»Kommen Sie«, sagte sie nach einem kurzen Zögern. »Ich lade Sie zu einem Kaffee ein, als Dankeschön. Wenn Sie es nicht eilig haben.«

»Die Arbeit kann warten.«

Sie fuhren mit dem Aufzug in den zweiten Stock. Es war ein Neubau, wie alle Häuser in diesem Viertel. Eine geräumige und gemütliche Wohnung, obwohl Samuel den Eindruck hatte, dass sie noch nicht ganz fertig eingerichtet war. An den Wänden sah man noch freie Stellen, die auf das passende Bild warteten, in den Möbeln leere Fächer, in denen man Fotos oder Bücher vermisste, und die meisten Kleiderbügel in der Garderobe waren leer. Plötzlich wurde ihm klar, dass die Leere mit dem Fehlen männlicher Gegenstände zu tun hatte. Auf einem Tisch stand ein gerahmtes Foto, auf dem ein lächelnder Mann neben ihr und den Kindern zu sehen war, aber er schien über fünfzig zu sein und seine Haltung hatte mit der eines Familienvaters nichts zu tun.

Marina hob den Kleinen aus dem Kinderwagen und setzte ihn in den Laufstall. Von dort beobachtete der Kleine neugierig das wenig überzeugende Lächeln, das ihm Samuel zuwarf, doch ohne sich über die Abwesenheit seiner Mutter zu beunruhigen, die bald darauf mit einem kleinen Werkzeugkasten zurückkehrte.

»Ein ruhiges Kind«, sagte Samuel.

»Ja, er ist sehr zutraulich.«

Während er den kaputten Verschluss reparierte, drang aus der Küche der Duft frischen Kaffees. Als sie mit einem Tablett zurückkehrte, war er fertig.

»Wir trinken hier zusammen Kaffee, und ich weiß nicht einmal, wie Sie heißen«, sagte sie. Wenn sie lächelte, hob sich die Oberlippe bis zum Rand des Zahnfleischs, und ihre Wangen blähten sich ein wenig auf.

»Ich heiße Samuel.«

»Und ich …«

»Marina«, kam er ihr zuvor und zeigte auf das kleine Plättchen am Armband.

»Ja. Wollen wir uns nicht duzen? Es wäre leichter.«

»Ja, gern.«

»Du hast eben gesagt, dass du zur Arbeit müsstest. Was ist das für eine Arbeit?«, fragte sie.

»Ich habe eine kleine Firma. Wir sammeln Altpapier, um es dann wiederzuverwerten«, erklärte er, ohne ins Detail zu gehen, da er vermutete, dass sie das Thema nicht weiter interessierte. Ihm wäre es lieber gewesen, wenn sie ihm etwas über sich, ihre Kinder und den Schulbus erzählte, zu dem sie morgens ihren größeren Sohn brachte, oder dass sie einen Hinweis darauf gab, warum er sie nie mit einem Mann gesehen hatte.

»Davon verstehe ich nicht viel, aber es klingt nach Ökologie.«

»Ja, auch. Doch wenn man nichts daran verdiente, wäre die Ökologie kein ausreichender Grund. Im Grunde genommen ist alles sehr einfach. Wir stellen Papiertonnen auf, in großen Büros, in Schulen, Instituten, Fotokopierläden … an allen möglichen Orten. In regelmäßigen Abständen, wenn wir glauben, dass sie voll sind, oder man uns Bescheid sagt, holen wir die vollen Tonnen ab und stellen neue, leere hin. Den Inhalt packen wir ein und verkaufen ihn an eine Wiederaufbereitungsanlage für Papier. Es ist eine kleine Firma mit einem Büro, drei Angestellten und ein paar kleinen Lieferwagen.«

»Werfen wir denn so viel Papier weg?«

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel.«

»Und du bist der Chef?«

»Der Inhaber«, korrigierte er.

»Ich erinnere mich, dass ich diese Tonnen schon mal gesehen habe, aber ich habe mich nie gefragt, was dahintersteckt.«

»Nun, jetzt weißt du es. Sie gehören uns. Wir stecken dahinter.«

»Ich glaube, dass ich sie jetzt mit anderen Augen sehen werde.«

Ihre Bewegungen waren ein wenig kokett, aber sie wirkte so natürlich, dass er sich nicht unwohl fühlte. Er war schüchtern, aber ihre schnelle Art, eine Frage nach der anderen zu stellen und sich für etwas zu interessieren, das sie nicht gekannt hatte, verriet ihm, dass ihr seine Schüchternheit entweder gar nicht aufgefallen war oder dass sie ihr einerlei war. Marina war unbefangen, ohne ihm zu zeigen, dass er es nicht war.

Wenn er auf Partys intelligenten, aufgeschlossenen Frauen begegnete, deren Esprit und Natürlichkeit die Aufmerksamkeit aller auf sich zogen, bekam er es mit der Angst zu tun, als fürchtete er sich vor so viel Größe. Sie weckten ein seltsames Gefühl der Hilflosigkeit in ihm, als stünde er im Regen, obwohl sich über ihm eine geschlossene Decke befand. Vielleicht lebte er deshalb immer noch allein. Er hatte weder den Mut noch das Talent aufgebracht, auf die Frauen zuzugehen, die ein Signal von ihm erwartet hätten, oder auf die zu reagieren, die sich ihm allzu ungezwungen, manchmal fast ungestüm genähert hatten. Man konnte nicht behaupten, dass seine Beziehungen zum weiblichen Geschlecht gescheitert waren, aber sie waren von einer stumpfen Enthaltsamkeit gekennzeichnet, aus dem Bewusstsein heraus, mit sechsunddreißig Jahren ein Alter erreicht zu haben, in dem man immer weniger riskiert und Rückschläge schwerer verkraftet als zuvor. Irgendwann hatte ihm jemand vorgeworfen, er sei vorzeitig gealtert, doch wenn das stimmte, war er sicher, dass er sich nicht von den Neurosen und Schwächen des Alters hatte anstecken lassen. Bislang konnte er davon ausgehen, dass seine Familienangehörigen und Freunde ihn mehr brauchten als er sie. Andererseits hatte ihn die Trennung von Irene in seinem vorsichtigen Wesen bestärkt. Jede Auffälligkeit im Äußeren oder im Verhalten von Fremden betrachtete er mit Argwohn. Er war zu dem Schluss gelangt, dass Extravaganz dasselbe war wie Oberflächlichkeit, und Draufgängertum bedeutete Gefahr. Zwar hatte niemand ihm etwas verboten, doch fand er es besser, einen großen Bogen um alles zu machen, was oberflächlich und gefährlich war. Er war ein ruhiger Mensch, vielleicht sogar zu ruhig; er hatte es geschafft, sich mit seinem Wesen auszusöhnen, lebte im Einklang mit sich, und diesen Vorteil würde er nicht mehr aus der Hand geben, sosehr ihn manchmal auch der Hunger seines Herzens plagte. Ja, er lebte allein, sagte er sich, aber er war noch weit von dem Punkt entfernt, an dem die Einsamkeit zu einer Qual wird.

In der Zeit, als er Marina von seinem Balkon aus beobachtet hatte, hatte er sich nie die Frage gestellt, was für einen Charakter sie wohl hätte. Es hatte ihm genügt, sich davon zu überzeugen, wie attraktiv sie war, wie sehr ihm ihr Lächeln gefiel, wenn sie sich von ihrem Sohn verabschiedete und er in den Bus kletterte, oder ihr Gang, wenn sie nach Hause zurückkehrte. Und während er jetzt den letzten Schluck Kaffee trank, war er dankbar für den Zufall, dass sie ihr Armband verloren hatte, weil er ihm die Möglichkeit verschafft hatte, sie kennen zu lernen.

»Jetzt schulde ich dir einen Kaffee. Wenn du Lust und Zeit hast, komm doch vorbei«, sagte er und erhob sich. Als ihm die Unverbindlichkeit seiner Einladung bewusst wurde und er fürchtete, sie könne im Sand verlaufen, fügte er hinzu: »Am Wochenende bin ich immer zu Hause.«

»Gut, dann komme ich«, nahm sie an.

Er bückte sich, um dem Kleinen über das Haar zu streichen, doch der sah ihn nur flüchtig an, weil er mit einem elektronischen Spielzeug beschäftigt war, das sich anhörte wie ein Notruf für Tiere und seltsam schrille und beängstigende Laute von sich gab – wie Todesschreie in einem Schlachthof. Dann verabschiedete er sich von ihr. Während er nach Hause ging, um den Wagen zu holen und zur Arbeit zu fahren, rief er sich genüsslich jedes Detail ihrer Begegnung ins Gedächtnis zurück. Er glaubte, dass der Schritt auf Marina zu genau den richtigen Impuls und die richtige Richtung gehabt hatte. Alles hatte gut angefangen, ohne Hast und im richtigen Augenblick. Er hatte seinen klaren Kopf und seine Gelassenheit, mit denen er sich wohl fühlte, nicht verloren, und sie hatte ihm nicht signalisiert, dass er, um sie zu erobern, ein Abenteurer sein musste, der von Anekdoten und Esprit nur so sprühte und weder körperliche noch emotionale Risiken scheute.

 

Seit seiner Kindheit hatte Samuel zwischen Papierbergen gelebt. Sein Vater hatte ein Geschäft für Altpapier in einem Gebäude in der Nähe des Stadtzentrums gehabt, das vor lauter Kartonstapeln, die die Packmaschine zu großen Würfeln presste, ehe sie von einem Lastwagen abgeholt wurden, aus allen Nähten platzte. Sein Vater hatte das Papier nicht in den Straßen aufsammeln müssen. Es gab sehr arme Menschen, die in der Nacht die Mülltonnen abklapperten und ihm die Kartons am nächsten Tag verkauften. Sie wurden auf eine große dunkle Waage gelegt, und sein Vater hatte stets in bar gezahlt, gewissenhaft, ohne zu feilschen oder etwas zu verschenken. Samuel erinnerte sich, dass auch andere Leute vorbeigekommen waren: alte Männer, die die Zeitungen eines ganzen Monats aufbewahrten; Kinder, die Kartons und andere Gegenstände anschleppten – sie kauften auch Kupfer, die Fassungen von elektrischen Birnen, Flaschen … – und sich so das nötige Kleingeld verdienten, um ins Kino zu gehen. Manchmal erlaubten erfolgreiche Geschäftsleute ihren Angestellten, sich mit dem Packmaterial, das sich über ein Jahr angesammelt hatte, etwas zu ihrem Urlaubsgeld dazuzuverdienen.

Wie jedes Geschäft, das mit Abfällen zu tun hat, war auch dieses ein wenig schmutzig und nicht besonders lukrativ gewesen, wenn man die körperlichen Strapazen, die Arbeitszeiten und den notwendigen Lagerraum bedachte. Doch sein Vater, ein vorzeitig verwitweter, resignierter Mann, hatte nichts anderes gelernt, und mit dieser Beschäftigung hatte er wenigstens so viel verdient, dass Samuel und seine beiden Schwestern keine Not hatten leiden müssen.

Der unangenehmste Aspekt an dem Geschäft war sein mangelndes Prestige. Zwar hatte er als Sohn des Besitzers ganz oben in der Hierarchie gestanden, wenn man es so nennen will – seine Familie hatte nicht selbst durch die Straßen ziehen und das Papier und die Kartons einsammeln müssen, sondern sich lediglich darauf beschränkt, es den anderen abzukaufen –, aber später in der Schule und noch später auf dem Gymnasium war er immer der Sohn des Papiersammlers gewesen. Nicht dass es so etwas wie ein Spitzname gewesen wäre, aber jedes Mal, wenn er sich mit jemandem geprügelt hatte oder sich ein Mitschüler über ihn hatte lustig machen wollen, war dem anderen dieser Name herausgerutscht. »He, du da, Papiersammler!« Und er hatte es hinunterschlucken müssen, wenn der andere älter oder stärker gewesen war. Die Bezeichnung hatte ihn noch wehrloser und verletzlicher gemacht und ihn gezwungen, freundlich zu allen zu sein, sogar zu denen, die er verabscheute, weil er wusste, dass seine Gegner über eine sehr effektive Waffe verfügten, um ihm Schmerzen zuzufügen, wenn es hart auf hart kam. Manchmal hatte er sich gefragt, inwieweit dies seine spätere Schüchternheit und die verzagte Art, sich seiner Umwelt zu stellen, begünstigt hatte.

Jetzt schien all das Vergangenheit zu sein. Sein Vater war gestorben, der alte Laden war verkauft worden, um einem modernen Wohnhaus Platz zu machen, und er wohnte inzwischen weit weg von der Stadtmitte. Doch im Grunde genommen war er immer noch der furchtsame, etwas unsichere Junge, der das Geschäft der Eltern zu verstecken suchte. In Wahrheit war seine Firma nur die Fortsetzung der seines Vaters, wenn auch den neuen Zeiten angepasst. Niemand kam mehr mit einem Stapel Papier, um ihn auf eine Waage zu legen und ein paar Münzen dafür einzustecken. Trotzdem war dies sein Beruf und sein Erbe, mit dem er ein bescheidenes und angenehmes Leben führen wollte. Doch als er jetzt zur Arbeit fuhr und an die wunderbare halbe Stunde dachte, die er mit Marina verbracht hatte, lösten sich die düsteren Wolken, die über diesem Teil seiner Arbeit lagen, langsam auf.


Kasernen ohne Soldaten

Es war mehr als zehn Jahre her, dass er in Uniform zur Arbeit gegangen war. Einmal, weil die Vorsichtsmaßnahmen, an die er sich peinlich genau hielt, dazu rieten, aber auch, weil in der Öffentlichkeit ein stillschweigender Vorbehalt gegenüber allem Militärischen herrschte. Die Soldaten waren in die Kasernen verbannt worden, und das Tragen der Uniform wurde allenfalls an vaterländischen Feiertagen auf den Straßen geduldet. Trotzdem griff er immer noch gelegentlich daneben und suchte in seinem Jackett nach der Uniformtasche, um die Schlüssel einzustecken, brauchte den Bruchteil einer Sekunde, bis er sich ohne die grüne Uniform im Spiegel des Vestibüls wiedererkannte, oder trat mit seinen Straßenschuhen in eine Pfütze und merkte erst an den nassen Füßen, dass er nicht seine festen Militärstiefel trug. Sie hatten ihm gefallen, seit er sie zum ersten Mal anprobiert und gespürt hatte, wie gut sie seine Fersen stützten, wie viel energischer sein Gang war und wie viel besser seine kräftigen Beine zur Geltung kamen. Heute Morgen aber hatte er ausnahmsweise die Uniform angezogen, weil es der Bedeutung des Treffens angemessen war.

Wie sehr er seinen Beruf liebte! Soldat zu sein! Soldat in einer Welt von Zivilisten! Wenn er in Uniform eine Bank betrat, um Geld abzuheben, oder in einen Laden ging, um etwas zu kaufen, zog er alle Blicke auf sich, und die Menschen reagierten mit Bewunderung oder Ablehnung, nie aber mit Gleichgültigkeit. Natürlich auch mit Sympathie und Respekt, zumindest seit die alten Franco-Garden nicht einmal mehr in den Kasernen etwas zu sagen hatten. Diese Ewiggestrigen, die immer noch meinten, das Militär müsse eine bedeutende Rolle in der Legislative spielen, weil sie partout nicht akzeptieren wollten, dass die Aufgabe der Militärs nicht darin besteht, Gesetze zu erlassen, Anhänger zu mobilisieren oder Untergebene im Dienst einer politischen Richtung zu indoktrinieren, sondern darin, sich darauf zu beschränken, dem Gesetz zu dienen.

Trotzdem hatten weder die Wertschätzung noch die Abneigung der Gesellschaft irgendeinen Einfluss auf sein Verhalten. Weder beruhigte ihn das eine, noch konnte ihn das andere alarmieren; auf die eine oder andere Art schmeichelten beide seinem Stolz. Der Stolz, das wusste er, war seine Schwäche und zugleich seine Obsession. Eins stand für ihn fest: Wenn es eine Tugend gab, auf die ein Soldat nicht verzichten konnte, dann waren es weder Tapferkeit, strategische Intelligenz, Ehrgeiz noch der Sinn für Gerechtigkeit, sondern Stolz, von dessen richtigem Ausdruck alle anderen Qualitäten abhingen. Stolz auf seinen Namen und Nachnamen, Camilo Olmedo, und darauf, dass er einer alten Soldatenfamilie angehörte, die seit dem ersten Karlistenkrieg diente; Stolz auf seine Orden und auf eine blütenreine Personalakte; Stolz, dass niemand einen einzigen Auslandseinsatz der spanischen Armee in den letzten zehn Jahren benennen konnte, an dem er nicht teilgenommen hatte … Auf seinen Stolz würde er niemals verzichten, im Gegenteil, er würde ihn mit seiner tadellosen Amtsführung noch mehren. Außerdem war ihm dieser Charakterzug in seiner Karriere niemals ein Hindernis gewesen. Zum einen hatte ihn die gelassene Souveränität, mit der er ihn zur Schau trug, stets von Aufschneidern wie Bramante ferngehalten, die Stolz mit Großtuerei verwechselten und ständig mit ihren Muskeln und ihrem Mut prahlen mussten, zum anderen hatte der Stolz ihm in schwierigen Zeiten geholfen, Fehleinschätzungen und Unsicherheiten von Männern wie Ucha zu meiden – um nur zwei Kollegen zu erwähnen, deren Kritik er sich in den nächsten Stunden stellen musste.

Er setzte seine Mütze auf und blickte in den Spiegel. Nicht schlecht: Er war noch jung genug, um von seinem eigenen Gewicht nicht erdrückt zu werden. Der Schirm der Mütze warf einen Schatten auf seine Augen, aber er löschte nicht die zwei Funken in seinen Pupillen, hart, klar und frei von Gift. Die schmalen Lippen und der Nachdruck, mit dem sich der Kiefer schloss, ließen ihn ernster wirken, als er in Wahrheit war. Ein breites Kinn, kantig vorgestreckt, unterstrich diesen Ausdruck von Festigkeit. Er wandte leicht den Kopf, um sein Profil zu betrachten, und sah einen eleganten und lässigen Mann, der sich immer noch fragte, wie drei Meter Stoff, ein Dutzend goldener Knöpfe, einige bunte Streifen und ein paar Messingsterne am Körper solche Macht ausüben konnten, dass sie einen zu Pünktlichkeit, Tapferkeit und ordentlicher Arbeit anhielten. Egal wie er sich in einigen Wochen entschied – ob er im aktiven Dienst blieb oder seine Versetzung in die Reserve beantragte –, die Uniform würde er zumindest noch ein letztes Mal tragen, allerdings könnte er sich nicht mehr daran freuen, weil er dann tot wäre. In seinem Testament hatte er verfügt, dass er die Reise ins unendliche Nichts in Uniform antreten wollte, und er wusste, dass sich seine Tochter strikt daran halten würde.

Jetzt vergewisserte er sich, dass er alle Unterlagen für den Bericht in die Aktentasche gestopft hatte, steckte die kleine Pistole ins Achselhalfter und knöpfte die Jacke zu. Er hatte die Waffe immer dabei, obwohl er nicht vorhatte, sie zu benutzen. Sie schenkte ihm Sicherheit und Selbstvertrauen, eine Waffe muss nicht schießen, aber sie kann es.

Während der drei Jahre, in denen er in Afghanistan stationiert gewesen war, unter dem Kommando der NATO und mit dem Auftrag, das Land zu befrieden und die extremistischen Gruppen der Taliban zu entwaffnen, hatte er sich angewöhnt, ständig eine Waffe zu tragen. Dort war die Pistole am Gürtel genauso notwendig und natürlich wie Stiefel, Mütze oder Hosen. Er hatte sich daran gewöhnt, bewaffnet zu sein, um sich verteidigen zu können. Ohne Waffe fühlte er sich wehrloser als jemand, der nie eine getragen hatte. In den letzten Jahren war der Mittelmeerraum zum Schauplatz zahlreicher terroristischer Anschläge geworden. Zwar hielt er ein Attentat, Mann gegen Mann, bei dem jemand mit Sportschuhen, Jeans und einem Kapuzen-Shirt von hinten angerannt kam und ihm ins Genick schoss, für nicht besonders wahrscheinlich, er konnte andererseits aber auch nicht ignorieren, dass sein Name auf einer Terroristenliste stand. Aufgetaucht war er dort vor einigen Jahren, nach einer Reportage über ihn, als er von einem Einsatz im Balkan zurückgekehrt war. Wenn man einen Anschlag auf ihn verüben wollte, dann aller Wahrscheinlichkeit nach mit Sprengstoff. In dem Fall wäre seine Pistole nutzlos. Aber er hatte auch nicht vergessen, dass ein Kamerad, den er aus der Militärakademie kannte, in seiner eigenen Garage niedergeschossen worden war, als er den Wagen parken wollte, und dass er sich vielleicht hätte verteidigen können, wenn er eine Waffe bei sich gehabt hätte.

Seine Stationierung am Hindukusch, verbunden mit einer strikten und effektiven Befolgung des STANAG, des Standardisierungsabkommens der NATO, hatte ihm die Beförderung zum Major eingebracht. Als er nach Hause zurückkehrte, genoss er in der Truppe und bei seinen Vorgesetzten größte Hochachtung. In Madrid hatte man die Entschiedenheit gelobt, mit der er Anlagen demontiert, Guerillagruppen entwaffnet hatte, ohne sie zu erniedrigen, oder die eigenen Einheiten umorganisiert hatte, um sie den neuen Strukturen anzupassen. Mehr als seine Tapferkeit als Soldat war sein umsichtiges Vorgehen der Grund dafür gewesen, dass man ihm die heikle Aufgabe erteilt hatte, einen Bericht über die Zweckmäßigkeit und die Schwierigkeiten zu erstellen, die bei einer Schließung der Kaserne San Marcial entstehen würden. Die Abschaffung der allgemeinen Wehrpflicht, der Aufbau einer Berufsarmee und die neuen Technologien hatten das alte Konzept von der Effektivität und Schlagkraft des Heeres obsolet gemacht. In wenigen Jahren war vieles davon Makulatur geworden. Man sprach nicht mehr von Geschwadern, Kompanien oder Bataillonen, sondern von technologischer Kriegsführung. Der Wehr-Etat eines Landes konnte nicht länger allein für Kleidung, Verpflegung, Unterkunft, Kontrolle und Ausbildung von archaischen Heeren verschwendet werden, die eher ästhetischen Bedürfnissen entsprachen, als praktisch zu sein, mit unzähligen Rekruten, die im Ernstfall niemals dazu kämen, Mann gegen Mann zu kämpfen. Eine moderne Armee konnte ihr Potenzial zur Abschreckung und Einschüchterung nicht auf die Zahl ihrer gemeinen Soldaten stützen, deren Funktion überholt war, so wie einst die Kavallerie die Infanterie und die motorisierten Einheiten die Kavallerie abgelöst hatten, sondern einzig und allein auf den Stand ihrer Technologisierung.

Er war einer der Ersten gewesen, die diese neue Prämisse begriffen und auch akzeptiert hatten, gegen den Widerstand seiner nostalgischen Kameraden, die einer veralteten, längst überholten Form der Kriegsführung nachweinten. Jenen antiquierten Vorstellungen von Ehre einiger uralter Soldatenfamilien, von der Treue zu einer Krone oder einem Reich, vom Klirren der Sporen auf den Marmorböden der Paläste, vom Spalierstehen mit Degen am Ausgang der Kirche, wenn der Kamerad heiratet, von den Hierarchien, dem Ehrenwort der Kadetten, die niemals lügen, nicht einmal, wenn sie schweigen … All das eignete sich wunderbar für Filme und Bücher, die auch ihn faszinierten, aber es hatte im dritten Jahrtausend keine Gültigkeit mehr.

»Einverstanden, einverstanden«, hatte er mehr als einmal während der Diskussionen mit seinen Kameraden gesagt. »Der Bordschütze einer lasergeleiteten Bombe wird niemals denselben Ruhm einheimsen wie ein Soldat, der den Feind mit einem gezielten Kopfschuss niederstreckt. Der Vormarsch einer trägen Panzereinheit wird nie so elegant sein wie ein Kavallerieangriff. Ein General, der die Strategie einer Schlacht einem Satelliten überlässt, wird nie den Ruhm der alten Feldherren erreichen können. Ein Leutnant, der mit einem GPS und einem Nachtsichtgerät ausgerüstet ist, wird nicht so schmuck wirken wie ein königlicher Kadett mit seinem Säbel und den blank polierten Stiefeln … Trotzdem müssen wir uns von der Vorstellung dieser Ästhetik trennen, wenn wir effizient sein wollen. Mit prunkvoll ausstaffierten Soldaten ist heute kein Krieg mehr zu gewinnen.«

Der Bericht, den er in dieser Überzeugung verfasst hatte, ließ keinen anderen Schluss zu als die Schließung der Kaserne San Marcial. Die Stadt besaß keine strategische Schlüsselstellung, die den Fortbestand der Kaserne gerechtfertigt hätte. Angesichts eines Luftwaffen- und eines Marinestützpunkts hundert Kilometer südlich und des Hauptquartiers des III. Militärbezirks hundert Kilometer nördlich von hier erschien ihre Weiterführung überflüssig und viel zu kostspielig. Die ausgedehnten Grundstücke um die Kaserne wären dem Bausektor höchst willkommen; ihr Verkauf brächte den Schatzkammern des Verteidigungsministeriums beträchtliche Einnahmen. Weder taktische noch wirtschaftliche Gründe sprachen für den Erhalt der Kaserne. Man musste sie schließen, und genau das hatte er mit Zahlen und Argumenten seinen Vorgesetzten in Madrid mitgeteilt, die letztendlich darüber entscheiden würden.

Das größte Problem lag in der Umsiedlung einer Einheit, die sich durch die Schließung beruflich benachteiligt und persönlich gekränkt fühlte. Olmedo wusste, dass der erste Impuls eines Beamten darin bestand, erst einmal nein zu sagen und gegen die Verwaltung zu protestieren, die ihn bezahlte, egal um welche Forderungen es ging. Zwar waren die Militärs nicht anders, doch würde sich ihr besonderer Sinn für Gehorsam und Disziplin gegen ihre Vorbehalte durchsetzen. Die meisten von ihnen waren an Versetzungen gewöhnt und würden die Entscheidung widerstandslos hinnehmen. Manche würden sogar davon profitieren, indem man sie dorthin versetzte, wohin sie schon immer wollten.

Trotzdem gab es eine Gruppe, die sich der Schließung vehement widersetzte. In der Umfrage, die er durchgeführt hatte und die dem Bericht beigefügt war, hatten sich zwei Offiziere radikal gegen die Schließung ausgesprochen: Hauptmann Bramante und Hauptmann Ucha. Auch der alte Oberst hatte Bedenken geäußert, obwohl sein Widerstand eher schwach ausgefallen war und seine Argumente fast schon sentimental klangen. Castroviejo betrachtete die Kaserne als sein Lebenswerk, nicht selten bezeichnete er sie als »mein Zuhause«. Er hatte sie während der vierzig Jahre, die er dort verbracht hatte, instand gehalten und ausgebaut. Er erwartete eine Geste, die seine Verdienste würdigte, indem man die endgültige Schließung der Kaserne noch eine Weile hinauszögerte. Möglich, dass die Schließung ihn härter traf als alle anderen.

Manchmal hatte Olmedo das Gefühl, dass Madrid längst entschieden hatte und sein Bericht bloß eine Hand voll bedruckter Seiten war, die man gar nicht lesen würde – ein Prozedere, um das Gesicht zu wahren und den bürokratischen Erfordernissen zu genügen, während man die Offiziere langsam von der unausweichlichen Notwendigkeit einer Schließung überzeugte. Er war mit seinem Bericht nur der Sündenbock, an dem die anderen ihre Wut auslassen konnten. Alle würden ihn für denjenigen halten, der die Schließung zu verantworten hatte. Trotz seiner Diskretion nach der Rückkehr aus Afghanistan hatte sich die Nachricht von seiner neuen Aufgabe wie ein Strohfeuer verbreitet, und er hatte bald die offene Feindschaft derjenigen gespürt, die gegen jegliche Veränderung Front machten. Er hatte so getan, als bemerkte er die gehässigen Blicke nicht, und einmal hatte er zufällig gehört, wie jemand sein Bedauern darüber äußerte, dass er nicht einer der Bomben zum Opfer gefallen war, die die Taliban in Afghanistan am Straßenrand deponierten und zündeten, wenn ein Militärkonvoi vorbeifuhr.

Aber er hatte überlebt, und heute Vormittag, in anderthalb Stunden, würde er seinen Auftrag mit einer letzten Amtshandlung abschließen: seinen Vorgesetzten und den übrigen Offizieren die endgültigen Ergebnisse seiner Untersuchung mitteilen. Deshalb hatte er seine Uniform angezogen – sie sollte seinem Vortrag mehr Würde und Autorität verleihen.

Bevor er zur Kaserne fuhr, musste er noch schnell bei seiner Tochter vorbeischauen, damit sie ein Formular für das Bankkonto unterschrieb, aber Marina machte es nichts aus, ihn in Uniform zu sehen. Im Gegenteil, sie sagte immer, dass er in Uniform attraktiver und jünger wirke und sie an ihre Jugend erinnere.

Er ging hinunter in die Garage, öffnete mit der Fernbedienung das Tor und ließ den Wagen an. Als er auf die Straße fuhr, vorsichtig wie immer, sah er Rosco, den Straßenkehrer, der mit seinem großen, dickborstigen Besen den Bürgersteig fegte. Die Anstrengung war ihm ins Gesicht geschrieben.

»Guten Morgen, Rosco!«, rief er durch die offene Scheibe.

»Morgen.«

»Eine Menge Arbeit, nicht wahr?«

»Das kann man wohl sagen. Diese Platanen machen nichts als Dreck. Im Herbst verlieren sie die Blätter. Und jetzt im Frühling sind ihre klebrigen Blüten überall und verstopfen sogar die Gullys in den Straßen. Sie machen einem nur Arbeit. Fällen sollte man sie.«

»Aber sie spenden auch viel Schatten«, erwiderte Olmedo und bog in die Straße ein.

Auf der Uhr des Armaturenbretts war es halb zehn. Bis elf, wenn die Besprechung begann, nachdem alle Offiziere ihre morgendlichen Pflichten in der Kaserne erledigt hatten, blieb noch genug Zeit. Eine Viertelstunde später parkte er den Wagen vor dem Haus seiner Tochter und ging in ihre Wohnung hinauf.

»Ich habe schon auf dich gewartet«, sagte Marina mit einem Lächeln, das sie offensichtlich in den letzten Monaten wiedergefunden hatte, seit sie mit Samuel ausging. Sie hatte den älteren Jungen bereits zum Schulbus gebracht, und der Kleine saß in seinem Laufstall, knabberte an einem Keks und verfolgte einen Zeichentrickfilm im Fernsehen.

»Kaffee?«

»Gern.«

Als sie mit dem Tablett aus der Küche zurückkehrte, hatte er die Formulare der Bank für die Vollmacht über die Geldanlage bereits auf dem Tisch ausgebreitet. Zweihunderttausend Euro waren nicht gerade ein Vermögen, wenn man sich zur Ruhe setzen und von den Zinsen leben wollte, aber es war eine nennenswerte Summe, die man beschützen musste, eine, die Begehrlichkeiten wecken konnte. Bevor er nach Afghanistan gegangen war, hatte er die Geldanlage auf ihre beiden Namen eintragen lassen, damit Marina sofort über das Geld verfügen konnte, falls ihm etwas zustieß, und nicht auf einen Erbschein warten musste. Damals war sie noch mit Jaime verheiratet gewesen, und diese Tatsache war auch in den Papieren der Bank vermerkt, sodass sie ein Problem darstellen konnte. Im Jahr der Trennung hatte er darauf verzichtet, aber jetzt, da Marina die Scheidung eingereicht hatte, war es notwendig, dass die Anlage wieder allein auf seinen Namen lief. Zumindest für einige Monate würde nur er allein darüber verfügen können.

»Hältst du es wirklich für nötig?«, fragte sie, während sie sich neben ihn setzte.

»Ich halte es für klug«, korrigierte er.

»Du mit deinem militärischen Denken«, lachte sie. »Überall witterst du Probleme, wo es keine gibt. Jaime würde es niemals wagen, Anspruch auf dieses Geld zu erheben. Er weiß genau, dass es nicht seins ist«, sagte sie und fügte dann hinzu: »Ich meine, dass es dir gehört.«

»Trotzdem, wenn ich morgen dieses Formular zur Bank gebracht habe, werden wir nicht mehr darüber nachdenken müssen, ob er Ansprüche erheben könnte oder nicht. Es wird unmöglich sein, so einfach ist das. Hat er dir eigentlich diesen Monat den Unterhalt für die Kinder überwiesen?«

»Nein. Ich habe dir doch erzählt, dass er in letzter Zeit Probleme mit der Firma hat.«

»Davon, dass du von ihm nicht das verlangst, was deinen Kindern zusteht, wird er sie auch nicht lösen können.«

»Du hast Jaime nie gemocht, Papa«, entgegnete sie. Ihr sanfter Tonfall milderte seinen Protest. »Du hast nie etwas von ihm gehalten. Nicht dass er mich nicht enttäuscht hätte, aber ich kenne ihn, und …«

»Besser als ich, das gebe ich gerne zu«, unterbrach er sie.

»… ich weiß, dass er so etwas nie tun würde. Aber damit du deine Ruhe hast, will ich dir diese Papiere sofort unterschreiben. Gib her.«

Während er ihr die Formulare reichte, die er mit einem Kreuz an der Stelle versehen hatte, wo sie unterschreiben sollte, erinnerte er sich an das Gespräch, das sie geführt hatten, als sie ihm erzählt hatte, dass sie Jaime heiraten werde. Er hatte ihr gesagt, dass er ihm nicht gefiel und er nicht glaubte, dass die Entscheidung richtig war. Er hielt ihn für unreif, banal und flatterhaft, bestens geeignet für Arbeiten in luftiger Höhe, aber keinesfalls stabil genug für eine Ehe. Er hatte zugeben müssen, dass Jaime einen gewaltigen Eindruck auf Frauen machte, wenn er die Sicherheitsgurte festzurrte und auf die hohen Dächer kletterte, um eine seiner gefährlichen Arbeiten zu verrichten: ein Werbeplakat auf dem Giebel eines Gebäudes aufstellen oder eine Dachtraufe oder Antenne reparieren. Die Leichtigkeit und Sicherheit, mit der er sich dort oben bewegte, verliehen ihm das Flair eines nachtwandlerisch sicheren Engels, eines Vogels oder einer Katze, die, ohne zu zaudern, über die Brüstungen spaziert und weder Schwindel noch Angst kennt. Doch kaum war er auf den Boden zurückgekehrt, schien er zu schrumpfen, als wäre er nicht derselbe, der sich noch vor wenigen Minuten vor dem Himmel abgezeichnet hatte. Wenn Leute, die ihn beobachtet hatten, ihn lobten, waren seine Kommentare selbstgefällig und trivial. Die Zeit hatte ihm letztlich recht gegeben, trotzdem war er nicht grausam gewesen und hatte ihr niemals Vorwürfe gemacht: Habe ich es dir nicht gleich gesagt? Habe ich dich nicht gewarnt, dass er ein Filou ist? Habe ich dir nicht gesagt, dass er dich niemals glücklich machen wird? Aber du hast nicht auf mich gehört, du hast mir nicht geglaubt. Jetzt musst du sehen, wo du bleibst, und allein damit fertig werden. Im Gegenteil, als sie ihm vom Scheitern ihrer Ehe erzählte, hatte er sie in die Arme genommen und gesagt, dass er ihr beistehen werde, so gut er könne.

»Hier.« Sie gab ihm die unterschriebenen Formulare zurück.

»Sollte ich mich geirrt haben, werde ich es gern zugeben. Ich will nur eins: dass du glücklich bist.«

Er war dankbar für die Art, wie seine Tochter ihm zulächelte, bevor sie ihn umarmte.

»Jetzt bin ich es, Papa. Ich glaube, dass ich jetzt wirklich glücklich bin.«

»Das ist das Einzige, was ich will«, wiederholte er.

»Ich weiß.«

»Um wie viel Uhr hast du dich mit Gabriela verabredet?«

Marina sah auf die Uhr, die an der Wand tickte.

»In fünf Minuten. Sie wird gleich da sein, du weißt ja, wie pünktlich sie ist.«

Sie sammelte die Tassen ein und brachte sie in die Küche.

Major Olmedo hob seinen Enkel aus dem Laufstall, um mit ihm zu spielen, aber an dem durchdringenden Gestank war abzulesen, dass der Kleine sich in die Hosen gemacht hatte. Er rief seine Tochter, damit sie ihm die Windeln wechselte. Eine Minute nach zehn klingelte es an der Haustür.

»Mach du auf«, rief Marina vom Badezimmer aus.

Das war gar nicht nötig. Er hatte den Hörer der Sprechanlage bereits in der Hand, und als er ihre Stimme hörte: »Ich bin’s, Gabriela«, drückte er auf den Knopf. Dann wartete er neben der offenen Tür, seltsam angespannt wie bei einer Premiere. Es war das erste Mal, dass sie in die Wohnung seiner Tochter kam. Zuvor hatten sie sich zu dritt immer an öffentlichen Plätzen getroffen, um einkaufen oder essen zu gehen, manchmal auch in Olmedos Wohnung. Dass Gabriela nun die Wohnung aufsuchte, in der Vater und Tochter sie erwarteten – die Familie –, war ein Beweis für die zunehmende Intimität, als wollte sie damit ausdrücken, dass sie nicht nur ihn, Camilo Olmedo, akzeptierte, sondern auch alles, was zu ihm gehörte.

In Wirklichkeit ging ihr Besuch sogar noch darüber hinaus. Eine Frau, die wie sie auf brutale und tragische Weise einen Sohn verloren hatte, in den Fängen eines tollwütigen Hundes, musste alles, was mit Kindern zu tun hatte, an ihren eigenen Verlust erinnern. Olmedo hielt die Diskrepanz zwischen seinem eigenen allgemeinen Wohlbefinden und Gabrielas Leid für ungerecht. Sie hatte sich in ihrer Trauer tagelang in der dunklen Wohnung eingeschlossen und an ihren Sohn gedacht, Fotos von ihm betrachtet und ihr unsägliches Leid in sich hineingefressen. Er fühlte sich ihr verpflichtet, er wollte ihr zur Seite stehen, nicht nur, um eine Leidenschaft zu erleben, wie er es zwanzig oder dreißig Jahre zuvor gewollt hätte, sondern auch, um sie mit seiner Heiterkeit anzustecken und so ihren Schmerz zu lindern.

Der Aufzug blieb stehen, und da war Gabriela, groß und zerbrechlich, und suchte wie immer mit nervösen Bewegungen nach etwas in ihrer Umgebung, das nicht mehr da war. Sie begrüßte ihn mit einem stillen Lächeln, das nie wirklich frei war von Spuren des Leids und einem manchmal das Gefühl gab, sie könne jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. Das blonde Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden, was sie jünger aussehen ließ. Das heitere, offene Gesicht wirkte nur in den erloschenen Augen und in der tiefen Falte in Form eines M zwischen den Augenbrauen verletzt, als hätte sich der tote Manuel selbst dort verewigt, damit er immer bei ihr war, wenn sie sich im Spiegel betrachtete. Olmedo staunte, wie schön sie noch war. Hochgestecktes Haar, dachte er, steht nur Frauen, deren Hals noch jung und glatt ist und die einen geraden, ungebeugten Nacken haben. Wenige Jahre später hätte es nur noch Härte und Starre suggeriert.

»Wartest du schon lange?«, fragte sie.

»Eine Minute«, antwortete er und küsste sie flüchtig auf die kalten, weichen Lippen. Sie war fast genauso groß wie er.

Dann gingen sie hinein. Während Marina ihr die Wohnung zeigte, wartete er im Wohnzimmer mit dem Kleinen, der nun sauber war, eine frische Windel trug und nach Babyöl roch. Das Kind fing an, ihm alle Spielzeuge zu reichen, die es im Laufstall hatte, als wäre dieses wilde Hin und Her das lustigste Spiel der Welt. Vom Wohnzimmer aus hörte er, wie sie durch die Zimmer gingen und wie seine Tochter von Farben, Möbeln und anderem erzählte, das sie noch verändern wollte. Sie wirkten entspannt, als sie zurückkehrten, und er glaubte, dass er jetzt aufbrechen könne. Sie brauchten ihn ohnehin nicht. An diesem Vormittag wollten sie gemeinsam zu Samuels Haus gehen, um ein paar Pflanzen abzuholen, die er ihnen geschenkt hatte.

»Jetzt räumen wir ihm den Garten leer«, sagte Marina scherzhaft, als sie mit einem großen Bastkorb und einer Rolle Plastiktüten zurückkehrte. »Ich habe ein halbes Dutzend Töpfe gekauft«, sagte sie und zeigte auf den Balkon, wo die großen leeren Blumentöpfe standen. »Wir nehmen so viel mit, dass wir einen botanischen Garten anlegen können.«

»Armer Samuel!«, protestierte Gabriela.

»Ich wäre gern mitgekommen, nicht um euch beim Tragen zu helfen, sondern um zu verhindern, dass ihr zu viel mitnehmt. Aber ich muss jetzt gehen. Die Besprechung beginnt um elf«

Er steckte die Formulare der Bank in die Aktentasche und nahm die Wagenschlüssel vom Tisch. Gabriela brachte ihn zur Tür.

»Soll ich dich heute Abend zu Hause abholen?«, fragte er.

»Besser morgen. Ich habe noch einiges zu Hause zu erledigen.«

»Abgemacht, dann morgen«, sagte er und respektierte die Zurückhaltung, die sie noch immer häufig an den Tag legte.

Seit vier Monaten gingen sie zusammen aus, und er wusste, dass er Geduld aufbringen musste, um diesen Widerspruch aufzulösen: Er sehnte sich stärker nach ihr als Gabriela nach ihm, und trotzdem war er sicher, dass von ihnen beiden sie diejenige war, die den anderen mehr brauchte. Doch Gabriela musste von selbst darauf kommen. Bis dahin blieb er in ihrer Nähe und trat nur durch ihre Tür, wenn sie ihn einlud. Er war kein Mensch, der gerne von sich sprach, und im komplizierten Vokabular der Gefühle nicht bewandert genug, um sie davon zu überzeugen, was er alles für sie tun konnte. Die Sprache der Liebe war nichts für ihn, vielleicht weil er Berufssoldat war, und das in einer Zeit, in der selbst das Militär die Kunst der Galanterie verlernt hatte. Wenn Gabriela ihm eines Tages in die Augen sah und fragte: »Wer bist du eigentlich? Wie sieht es in deinem Inneren aus? Warum strengst du dich so an? Warum bist du so gut zu mir?«, würde es ihm nicht leichtfallen, ihr zu antworten. Nur die Zeit und sein Handeln würden ihm helfen, es zu erklären, nicht Worte.

Jetzt war es Gabriela, die ihn küsste, als wollte sie ihn mit der liebevollen Geste dafür entschädigen, dass sie sich heute Abend nicht sehen würden. Als sie die Hand unter seine linke Achsel schob, musste sie die Ausbeulung der Waffe gespürt haben, denn sie zog sie mit einer hastigen Bewegung zurück. Olmedo wusste, wie wenig sie sich daran gewöhnen konnte, dass er eine Waffe trug.

»Ich rufe dich morgen an«, sagte er.

»Ja, morgen. Viel Glück für die Besprechung.«

»Wird schon schiefgehen«, antwortete er.

Eine Viertelstunde später betrat er sein Büro im Hauptgebäude der Kaserne San Marcial. Er setzte sich an den Schreibtisch und ging noch einmal die Punkte des Vortrags durch, den er in wenigen Minuten halten wollte. Er hatte alle Zahlen im Kopf, alle Daten über Kosten und Nutzen. Keiner der Anwesenden konnte Argumente gegen die Schließung ins Feld führen, die er nicht mühelos abschmettern könnte. Diese Schlacht hatte er bereits so gut wie gewonnen. Gerade als er die Aktentasche schloss, klopfte es an seiner Tür.

»Herein.«

»Gestatten Sie, Herr Kommandant?«

Es war einer der lateinamerikanischen Soldaten, die in den letzten Jahren ins Militär eingetreten waren, um die spanische Staatsangehörigkeit zu erhalten. Der Akzent kam ihm immer noch unpassend und seltsam vor für jemanden, der die gleiche Uniform trug wie er. Anfangs hatte auch er die Neulinge verächtlich behandelt und ihnen eine doppelte Anstrengung abverlangt. Aber mit der Zeit hatte er sich an die untersetzten Männer mit der dunklen Haut, den weißen Zähnen und dem kurzgeschorenen schwarzen Haar gewöhnt, die sich mit demselben Eifer in die Arbeit stürzten wie ihre einheimischen Kameraden, sobald sie den Fahneneid geleistet hatten.

»Treten Sie ein«, wiederholte er.

»Der Oberst möchte Sie sprechen.«

»Ich komme sofort.«

Das Büro von Oberst Castroviejo lag am Ende des Gangs und war ein geräumiges Eckzimmer mit zwei großen Fensterfronten, durch die er auf der einen Seite auf den Haupteingang der Kaserne und auf der anderen Seite auf das Exerzierfeld sehen konnte, wo die Paraden, die Vereidigung und andere offizielle Veranstaltungen stattfanden: ein weitläufiger Platz, der auf der einen Seite von einer Tribüne begrenzt wurde, sodass er wie ein Fußballplatz aussah.

»Darf ich, Herr Oberst?«

»Ich bitte darum, Olmedo.«

Sein Vorgesetzter hatte sich nicht umgedreht, um ihn zu begrüßen. Er stand mit dem Rücken zu ihm und beobachtete durch das Fenster eine Kompanie, die auf dem Platz exerzierte. Er hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt, und sein leicht nach vorn gebeugter Rumpf ließ ihn älter erscheinen, als er war. Olmedo wusste, wie sehr ihm das schwindelerregende Tempo zu schaffen machte, das die Welt heutzutage umtrieb, mit ihren komplizierten internationalen Konflikten, kaum definierten Fronten und neuen Kriegen gegen unsichtbare Feinde, die inmitten der Zivilbevölkerung lebten. Er vermutete, dass der Oberst auf die eine oder andere Art auch ihn für diese Veränderungen verantwortlich machte. Olmedo bemerkte, dass eine der beiden Kopien, die er von seinem Bericht gemacht hatte, aufgeschlagen auf dem Schreibtisch lag. Die andere hatte er nach Madrid geschickt.

»Ich habe Ihre Unterlagen noch einmal aufmerksam studiert«, sagte Castroviejo jetzt.

Olmedo bemerkte den Grad an Geringschätzung, der in dem Ausdruck Unterlagen lag.

»Eigentlich müsste ich Sie für Ihre gute Arbeit loben«, fuhr er fort, »wenn mir die Schlüsse, zu denen Sie gekommen sind, nicht so im Magen lägen.«

»Ich fürchte, dass mir keine Wahl …«

»Ich weiß, ich weiß«, unterbrach ihn Castroviejo unsanft. »Ich weiß, dass Sie einem Befehl von oben gehorcht haben. Und Befehl ist Befehl, daran ist nicht zu rütteln. Schließlich ist die Armee keine demokratische Einrichtung. Mich müssen Sie nicht davon überzeugen, dass Sie nur eine technische Arbeit ausgeführt haben. Ich bin mit den Prämissen, auf die Sie Ihre Ergebnisse stützen, keineswegs einverstanden, aber zumindest in der Öffentlichkeit werde ich nicht dagegen opponieren. Keine Angst, ich werde auch in der Besprechung keine Einwände äußern.« Er hielt einen Augenblick inne und fügte dann hinzu, als hätte er lange darüber nachgedacht, wüsste aber nicht genau, ob er es erwähnen sollte: »Heute kann niemand mehr behaupten, die spanischen Militärs seien nicht diszipliniert. Wir haben kein einziges Wort des Protestes von uns gegeben trotz der vielen Opfer, die wir in den letzten Jahren beklagen mussten … als Folge von Fehlern, die Politiker zu verantworten haben. Deshalb werde ich auch jetzt wegen einer viel unbedeutenderen Angelegenheit nicht auf die Barrikaden gehen.«

»Danke.«

»Aber sind Sie sich darüber im Klaren, dass Sie sich nicht wenige Feinde machen werden?« Der Oberst drehte sich um und sah ihn mit seinen vom Alter leicht verschleierten Augen an.

»Die habe ich mir längst gemacht, mein Oberst.«

»Aber jetzt handelt es sich nicht mehr nur um berufliche Rivalität. Sie fügen einigen von ihnen persönlichen Schaden zu, und das wird man Ihnen sehr übel nehmen. Diese Leute fühlen sich gekränkt und erniedrigt, behandelt wie eine Horde von Veteranen, die man von der Festungsmauer abzieht, mit dem Argument, man könne die Festung mit den neuen Waffen, die auf dem Hauptturm aufgestellt sind, besser verteidigen.« Eins seiner typischen Beispiele aus alten Militärstrategien, die er während öffentlicher Auftritte so gerne benutzte.

»Man wird sie doch nicht im Regen stehen lassen, außerhalb der schützenden Mauern«, argumentierte Olmedo an das Bild anknüpfend. »Sie müssen nur den Standort wechseln. Oder sich vorzeitig in die Reserve versetzen lassen.«

»Sie wissen doch genau, dass für manche Kameraden beide Möglichkeiten nicht gerade ehrenhaft sind. Trotzdem werden sie gehorchen. Alle werden gehorchen. Ich kenne sie gut, sie sind diszipliniert, wie gesagt. Disziplin zeigt sich vor allem dann, wenn man Befehlen gehorcht, die einem gegen den Strich gehen.«

»Daran habe ich keinen Augenblick gezweifelt.«

Der Oberst, der die ganze Zeit nicht vom Fenster gewichen war, wandte ihm erneut den Rücken zu und sah hinaus. In einer Dreierformation verließ die Kompanie den Übungsplatz, und kurz darauf lag er verlassen da. Niemand ging über die sauberen Straßen mit den gepflegten Rasenflächen vor den Kasernen oder die von weißen Steinen gesäumten geraden Pfade. Am Ende des Platzes sah man die leeren Ränge und dahinter die hohe Ziegelsteinmauer, gekrönt von einer dicken Stacheldrahtrolle, die das gesamte Gelände umgab und eine doppelte Funktion hatte: zu verhindern, dass jemand hinein- oder hinausgelangen konnte. Die Kaserne, in der normalerweise reger Betrieb herrschte, war nun totenstill. Die Offiziere warteten im Konferenzsaal bereits ungeduldig auf seinen Bericht. Man hörte weder die schrillen Befehle der Offiziere während der Übungen noch das Zusammenschlagen der Hacken, Motorenlärm, Reinigungsarbeiten oder das Kreischen der Sägen, wenn Bäume oder Hecken gestutzt wurden. Die Einsamkeit und Stille kamen Olmedo beinahe vor wie eine Vorwegnahme der endgültigen Schließung. Der Oberst musste ähnlich gedacht haben, als er, ohne ihn anzusehen, fragte:

»Ist Ihnen bewusst, dass all das verschwinden wird? Alles, was wir hier aufgebaut haben, wird zu einer Ruine zerfallen.«

Olmedo antwortete nicht. Er nickte nur leicht, obwohl der Oberst ihn nicht sehen konnte.

»Es musste so kommen, diese Entwicklung war unvermeidlich, seit sie die allgemeine Wehrpflicht abgeschafft haben. Schließlich ist der beste Grund, eine Kaserne zu schließen, der, dass es keine Soldaten mehr gibt. Ich meine mich zu erinnern, dass Sie die Abschaffung des Wehrdienstes begrüßt haben«, fügte Castroviejo hinzu. Der Groll, der in seiner Stimme durchschimmerte, saß tiefer, als Olmedo gedacht hatte.

Während des letzten Satzes hatte er sich umgedreht. Nun stand er im Gegenlicht am großen Fenster und sah ihn in Erwartung einer Antwort an: ein mürrischer, verstockter alter Mann, der allen Luxus und Überfluss verachtete und in wenigen Monaten genauso unauffällig aus dem Dienst scheiden würde, wie er gelebt hatte: ohne einen pompösen Festakt oder großes Zeremoniell.

»Ja, das stimmt, ich habe der Abschaffung des Wehrdienstes zugestimmt«, antwortete Olmedo. »Wir brauchen einfach keine Hunderttausende von Soldaten mehr …« Eigentlich hatte er sagen wollen: »die in den Kasernen Däumchen drehen«, doch dann besann er sich eines Besseren und sagte: »um das Vaterland zu verteidigen.«

»Nicht nur, um das Vaterland zu verteidigen, Olmedo, und Sie wissen das genau. Die allgemeine Wehrpflicht diente auch dazu, das Vaterland besser kennen … und lieben zu lernen.«

Auch darüber war Olmedo anderer Meinung, doch dieses Mal widersprach er nicht.

»Ich glaube, dass wir im Großen und Ganzen so viele Männer haben, wie wir tatsächlich brauchen. Und wenn gelegentlich das Kontingent nicht erreicht wurde, hatten wir mehr als genug Anwärter unter den ausländischen Soldaten, wie Ihren eigenen Offiziersburschen«, sagte er, da er wusste, wie sehr der Oberst diesen schätzte.

»Machen Sie sich nichts vor, Olmedo. Täuschen Sie sich nicht. Ich kann mich erinnern, dass wir noch vor wenigen Jahren, als der Konflikt um die Petersilieninseln mit Marokko zu eskalieren drohte, eine freiwillige Einheit zusammenstellen ließen, die an der Befreiung der gefangen genommenen Soldaten teilnehmen sollte. Und wissen Sie, wie viele ausländische Soldaten sich gemeldet haben, als der Offizier der Einheit anschließend die Freiwilligen aufforderte vorzutreten?«

»Nein.«

»Nicht einer. Diejenigen, die sich gemeldet hatten, waren ausschließlich Spanier. Und unter Spaniern verstehe ich Leute wie Sie und ich, nicht die, die nur die Uniform anziehen, weil sie unsere Staatsangehörigkeit haben wollen und sechshundert Euro Sold im Monat in ihren Herkunftsländern ein Vermögen ist.«

Nachdem er fertig war, wandte der Oberst ihm wieder den Rücken zu, als wollte er sein Gesicht verbergen, und sagte so leise, dass Olmedo ihn kaum verstand:

»Diejenigen, die sich am meisten für das Vaterland verausgaben, werden von denen, die es regieren, am meisten verachtet.«

Es war eine Äußerung, auf die er nicht antworten konnte, ohne seine Missbilligung zum Ausdruck zu bringen. Daher schwieg er und wartete auf weitere Anweisungen. Es war bereits fünf Minuten über der Zeit. Der Oberst musste es auch bemerkt haben. Er kam auf den Tisch zu und sammelte die Unterlagen ein.

»Gehen wir, damit Sie sie von der Qualität Ihres Berichtes überzeugen können«, sagte er. »Mich wird das alles nicht mehr tangieren. Wenn in sechs Monaten die Bulldozer anfangen, die Mauern der Kaserne niederzureißen, bin ich schon im Ruhestand.«


Soldaten ohne Kasernen

Zusammen gingen Castroviejo und Olmedo durch den Korridor, wo die Soldaten die Hacken zusammenschlugen und mit hastigen, präzisen Gesten salutierten. Dann betraten sie den Konferenzsaal, in dem sämtliche Offiziere der Kaserne um einen ovalen Tisch standen und auf sie warteten. Ebenso wie die hohen Wandleisten bestanden auch der Tisch und die Stühle ringsum aus ehemals hellem Eichenholz, das mit der Zeit immer mehr nachgedunkelt war. Jetzt zeigte sich an ihrer Düsterkeit, dass sie nicht besonders gut gealtert waren. An der fensterlosen Wandseite standen zwei verschlossene Glasvitrinen, in denen Wahrzeichen und Trophäen aus der Geschichte der Kaserne aufbewahrt wurden. Dazwischen stand unter dem Spruch »ALLES FÜR DAS VATERLAND« eine spanische Flagge. Der Mast war zersplittert und das Tuch an einer Ecke zerfetzt. Einheiten von San Marcial hatten sie 1889 während einer Schlacht irgendwo auf den Philippinen – den komplizierten Namen hatte sich Olmedo nie einprägen können – dem Feind wieder abgenommen. Auf gerahmten, von Glas geschützten Fotos sah man, wie die letzten drei Monarchen – und Franco – die Kaserne besuchten, um auf dem Exerzierplatz, wo demnächst Wohnhäuser, Gärten oder Straßen entstehen würden, eine Parade oder den Fahneneid abzunehmen. In einer weiteren Vitrine ganz am Ende des Raums wurden die wertvollsten Schätze aufbewahrt: Orden für siegreiche Feldzüge, zwei alte Schwerter, von deren rostigen Flecken behauptet wurde, es sei Maurenblut, und eine Reihe von Orden mit markigen Sprüchen, die bezeugen sollten, dass die Ehre eines Heeres von der Menge des Blutes abhing, das der Feind vergossen hatte. Olmedo beeindruckten solche Symbole von Opferbereitschaft, Strenge und Härte nicht sonderlich, sie erinnerten ihn nur daran, dass die Armee die einzige Instanz war, die einen zum Tode verurteilen konnte, nur weil man den Mund aufgemacht hatte.

Dieser Saal war das Heiligtum der Kaserne und wurde nur bei ganz besonderen Anlässen benutzt. Olmedo begriff, dass der Oberst ihn ausgewählt hatte, weil die Versammlung so etwas wie einen Abschied darstellte, eine Verkündung des Abrisses der Kaserne San Marcial, und für Castroviejo gab es nur wenige Dinge, die wichtiger waren als die Zerstörung seiner Kaserne.

Der Oberst trat an ein Kopfende des Tisches und Olmedo an das gegenüberliegende. Er hätte ihn lieber an seiner Seite gehabt, aber er verstand die Absicht hinter dem Protokoll: Castroviejo ließ ihn im Stich, er wollte so weit wie möglich von ihm entfernt sitzen. Er würde nicht gegen seinen Bericht opponieren, wie er ihm vor wenigen Minuten noch versichert hatte, aber er würde auch alles tun, um den Eindruck zu verhindern, dass er ihn unterstützte oder auch nur im Entferntesten etwas mit den Schlussfolgerungen der Untersuchung zu tun hatte.

Er wartete darauf, dass der Oberst Platz nahm, und setzte sich dann. Alle Augen waren auf ihn gerichtet. Übertrieben neugierig und angespannt – als hantierte er mit einer Bombe, schoss es ihm durch den Kopf – verfolgten sie die Bewegungen seiner Hände, als er die Aktentasche öffnete und den in einen schwarzen Umschlag gebundenen Bericht herausnahm. Nicht gerade die geeignetste Farbe, wie ihm jetzt auffiel.

Der Oberst ergriff das Wort.

»Sie alle haben davon gehört, und das, bevor eine endgültige Entscheidung gefallen ist, dass die Kaserne San Marcial geschlossen … abgerissen werden soll«, berichtigte er sich. »Wie Sie wissen, hat das Verteidigungsministerium Major Olmedo damit beauftragt, diese Möglichkeit unter strategischen und wirtschaftlichen Gesichtspunkten zu untersuchen. Er wird Ihnen jetzt seine Ergebnisse vorstellen. Bitte sehr.«

»Danke, Herr Oberst«, sagte Olmedo. Sein Vorgesetzter hatte trotz des freundlich-neutralen Tons, mit dem er ihn vorgestellt hatte, seine Missbilligung unmissverständlich zum Ausdruck gebracht und sich gleichzeitig von seinen Ergebnissen distanziert. Er hatte ihn sozusagen der Meute zum Fraß vorgeworfen. Er konnte bereits sehen, wie sie mit hängender Zunge hinter ihm herrannten und versuchten, ihm in die Fersen zu beißen, damit er fiel und sie ihn zerfleischen konnten.

Die ersten zwanzig Minuten verwandte er darauf, die Fakten über Kosten und Nutzen zu erläutern, wobei er nicht vergaß, die besonderen Verdienste und Leistungen der Kaserne zu würdigen, ihre historische Bedeutung hervorzuheben und die Redlichkeit aller zu loben, die auf die eine oder andere Art mit deren Leitung betraut gewesen waren. Dann sprach er über die Gebäude, die sich in den letzten Jahren geleert hatten, über den erbärmlichen Zustand mancher Einrichtungen und die Nichtauslastung anderer. Er wusste, dass Zahlen unanfechtbar sind, und bediente sich ihrer, um die feindseligen Blicke in den Gesichtern mancher Anwesender zu mildern. Später, bei der Interpretation dieser Zahlen, würde er seine ganze Beredsamkeit aufbringen müssen.

Niemand unterbrach ihn, während er seine Ergebnisse vortrug. Doch als er fertig war, hoben zahlreiche Anwesende die Hand und baten ums Wort. Der Leutnant, der neben dem Oberst Protokoll führte, legte die Reihenfolge der Wortmeldungen fest. Das war der schwierigste Augenblick. Doch Olmedo fühlte sich für die Ausführungen, die er dargelegt hatte, nicht verantwortlich, und er war auch nicht zu feige, sie zu verteidigen. Er war nicht gekommen, um ihnen eine neue Aufgabe zu erteilen, aber auch nicht, um sie von ihren alten Pflichten zu entbinden. In diesem Bewusstsein sah er dem Offizier, der sich als Erster zu Wort gemeldet hatte, in die Augen.

Er hieß José García Bramante, doch kaum jemand kannte seinen vollen Namen. Die meisten sprachen ihn mit dem zweiten Nachnamen an, was ihm auch lieber war. Er hatte es zum Hauptmann gebracht, war einundvierzig Jahre alt und dank seiner Sportlichkeit noch so fit, dass er in den langen Nachtmärschen mit dem Cetme-Sturmgewehr und einem Rucksack, der mit fünfzehn Kilo Steinen beladen war, oder auf der schweren sogenannten pista americana als Erster durch das Ziel kam und zweihundert knapp über zwanzigjährige Rekruten in Topform erschöpft hinter sich ließ. Wenn andere Offiziere oder einfache Soldaten ihn anschließend beglückwünschten, blühte er förmlich auf. Manchmal ließ er sich einen oder zwei Tage vom Dienst suspendieren, um an einem Marathonlauf teilzunehmen. Olmedo hatte andere wie ihn kennen gelernt: Soldaten, denen körperliche Kraft mehr bedeutete als alles andere und die nach einer Weile wie Verkäufer von Bodybuilding-Geräten aussahen, die spätnachts im Fernsehen auftreten. Selbst die Sehnen an den Wangen und der Stirn schienen vor Kraft zu strotzen, wenn sie sich anspannten. Neulich hatte er ihn am Schießübungsstand beobachtet, wo er der für die Waffenausgabe verantwortliche Offizier war. Er hatte das Sturmgewehr so gehalten, dass es wie ein Teil seines Körpers, wie eine natürliche Verlängerung seiner Arme wirkte. Man hatte den Eindruck, dass die Kugeln direkt aus seinen Fingern kamen. Trotzdem glaubte Olmedo nicht, dass er ein guter Soldat war. Vielleicht hätte ihm seine Bauernschläue in einem Guerillakrieg genutzt, bei dem ein rasches Auffassungsvermögen entscheidend war, aber für die moderne Kriegsführung war er nicht besonders geeignet. Er hatte festgestellt, dass anders als bei Sportlern, deren Ergebnisse in den Wettkämpfen meistens mit ihrem Fleiß und ihrer Begeisterung während des Trainings übereinstimmten, diese Gleichung bei Soldaten nicht unbedingt aufging. Diejenigen, die am besten marschierten, Normen einhielten und die strategischen Übungen freiwillig ein ums andere Mal wiederholten, entpuppten sich im realen Kugelhagel als die schlechteren Soldaten im Vergleich mit denen, die in Friedenszeiten nur widerwillig an den Übungen teilgenommen hatten. Major Olmedo hatte in seiner Personalakte gelesen, dass Bramante nie an einem der Auslandseinsätze teilgenommen hatte, die immer ein gewisses Risiko bargen. Er hatte den Verdacht, dass sich hinter all der Härte und Sehnsucht nach Anerkennung und Bewunderung eine gescheiterte, unsichere Figur verbarg. Zuweilen musste er an einen miles gloriosus denken, der noch auf seine Privilegien in Rom pochte, als die Barbaren schon vor der Stadt standen.

»Ich bin völlig Ihrer Meinung, dass wir die Armee erneuern müssen, Herr Major, dass sie bessere Einrichtungen und modernere Waffensysteme braucht, dass … wir junge, begeisterte Soldaten ausbilden müssen, statt eine Meute von … apathischen Rekruten«, sagte er. Er hatte Schwierigkeiten, manche Worte klar auszusprechen, vielleicht weil er zu hastig redete, aus Angst, er könnte den Text vergessen, den er zuvor sorgfältig auswendig gelernt hatte. »Aber ich teile nicht Ihre Meinung, dass man all das nicht auch hier in San Marcial tun kann, statt irgendwo anders. Wir verfügen über die gesamte In … Infrastruktur, die wir brauchen.«

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich genug ausgedrückt, was das neue strategische Konzept der nationalen Verteidigung angeht, das von Madrid ausgearbeitet wurde«, entgegnete Olmedo. »Die Streitkräfte, die im Moment weit über das ganze Land verstreut sind, sollen zu wenigen leistungsstarken Operationszentren gebündelt werden.« Er wählte bewusst abstrakte Begriffe, um die Diskrepanz zu verschleiern.

»Doch, doch, das haben Sie. Aber … Ihre Erklärung beantwortet nicht meine Frage, mit Verlaub«, hielt der Offizier dagegen, während er dem Oberst einen Blick zuwarf und vergebens um Unterstützung bat. Castroviejo hörte nur schweigend zu, offensichtlich weniger an dem interessiert, was der Betreffende gerade gesagt hatte, als an den Reaktionen derjenigen, die ihm zuhörten.

»Ich fürchte, nur einer der Entscheidungsträger kann Ihnen auf diese Frage antworten. Meine Zuständigkeit endet mit dem Bericht.«

Er bemerkte den gereizten Blick, mit dem Bramante seine Frage hinunterwürgte, und auch die Kälte, mit der der Oberst sich über die Liste der Wortmeldungen beugte, die der Leutnant erstellt hatte.

»Hauptmann Ucha«, sagte Castroviejo.

»Meine Frage können Sie bestimmt beantworten.«

»Ich werde mir Mühe geben.«

»Ich habe Ihren Ausführungen aufmerksam zugehört. Sie haben es zwar nicht ganz so deutlich ausgedrückt, doch wollten Sie uns wohl klarmachen, je perfekter die Waffen einer Armee, desto entbehrlicher die Männer, die sie bedienen. Ich kann dieser Ansicht nicht zustimmen, aber hier ist nicht der Ort, um darüber zu diskutieren. Ich will Ihnen nur eine Frage stellen. Was soll aus uns werden? Nicht aus der Truppe. Aus uns. Den Vorgesetzten und Offizieren. Manche können in die Reserve gehen … Aber was ist mit den Übrigen? Wohin wollen sie uns schicken? Nach Ceuta oder Melilla? Auf den Balkan? In irgendein arabisches Land unter der Flagge der UN oder der Vereinigten Staaten? Wohin werden sie uns schicken? Was wollen sie mit uns machen?«

»Es ist nicht das erste Mal, dass eine Kaserne geschlossen wird. Bislang wurden die erworbenen Rechte stets respektiert und vielen Anträgen der Betroffenen zugestimmt. Selbstverständlich werden die da oben sich als großzügig erweisen und Ihren Wünschen so weit wie möglich nachkommen.«

»Außer dem, in San Marcial bleiben zu dürfen.«

»Außer dem, hierbleiben zu dürfen.«

»Aber das ist das, was wir uns fast alle hier wünschen.«

Ucha saß in seiner unmittelbaren Nähe. Trotz des höflichen Tons vermutete Olmedo, dass er wahrscheinlich der Offizier war, der sich am meisten gegen seine Versetzung sträuben und niemals vergessen würde, wer diesen Bericht verfasst hatte. Innerhalb der Militärkaste, die zuvor daran gewöhnt gewesen war, Befehlen sofort zu gehorchen, aber auch ihren Unmut laut auszusprechen und ihrem Ärger Luft zu verschaffen, gab es immer wieder Typen wie ihn: schweigsam, geduldig und hartnäckig. Sie wussten, dass derjenige, der auf die Rückzahlung einer Schuld wartet, auch höhere Zinsen fordern kann. Ucha war ein ungeselliger Kerl, der sich gern für den Nachtdienst einteilen ließ und sich immer etwas absonderte, nicht weil er vor etwas Angst hatte, sondern nur, damit ihm niemand auf irgendeine Weise Verantwortung übertrug.

Es gab weitere Einwände, aber sie wurden nicht mit derselben Härte und Verbissenheit vorgetragen. Sie bezogen sich auf das, was die Schließung der Kaserne für die Stadt bedeutete, den Verlust einer Einnahmequelle und unzähliger Arbeitsplätze: Zulieferer, die sie mit Nahrungsmitteln und Möbeln versorgten, Transportunternehmen, Kneipen und Restaurants, die von der Truppe aufgesucht wurden … Oder es waren allgemeine Klagen darüber, dass die Politik alles, was mit der Armee zu tun hatte, vernachlässige. Doch schließlich äußerte einer der Offiziere, dass er Olmedos Bericht zustimme, und die Ängste lösten sich in Diskussionen zwischen den Betroffenen auf. Einige Minuten lang griffen weder Olmedo noch Castroviejo ein, während die Anwesenden die Konsequenzen einer voraussichtlichen Schließung unter sich besprachen. Ein junger Hauptmann erhob die Stimme und ergriff für Olmedo Partei. Alle hörten gespannt zu, während er die Veränderung anhand futuristischer Entwicklungen beschrieb, die im völligen Kontrast zu ihrer Umgebung mit alten Holzmöbeln, blutbeschmierten Trophäen und Fotos von Toten standen.

»Ich sehe durchaus die Notwendigkeit, diese alten Barracken mit ihren feuchten Wänden und düsteren Farben durch neue Gebäude aus Stahl und Glas zu ersetzen, durch moderne und funktionale Einrichtungen mit einem Computer in jedem Büro, schnellen Aufzügen, unsichtbaren Treppen und Eingängen, wo nicht ein Soldat an jedem Türpfosten Wache halten muss, weil sie elektronisch geschützt sind.«

Eine Stunde später, als der Oberst die Besprechung für beendet erklären wollte, weil es keine weiteren Wortmeldungen gab, fragte Ucha:

»Und Sie, Major? Was werden Sie machen?«

»Wann?«

»Wenn San Marcial geschlossen wird … denn dass es so kommt, steht wohl außer Frage, wie wir alle wissen. Wohin werden Sie gehen? Sie sind doch auch hier stationiert«, fügte er hinzu und lehnte sich zurück, im Bewusstsein, verloren zu haben, aber auch mit der Gewissheit, noch Schaden anrichten zu können.

Es war die einzige Frage, vor der er sich wirklich gefürchtet hatte, die einzige, auf die er keine Antwort wusste. In Madrid hatte man ihm zu verstehen gegeben, dass er eine Stelle im Ministerium haben könne, falls er dies wünsche. Die letzten Aufgaben, die man ihm erteilt hatte, waren alles andere als leicht gewesen, dafür wollte man ihn wohl auf irgendeine Weise entschädigen. Nach einer möglichen Beförderung auf einen geeigneten Posten würde es an neuen Aufgaben nicht mangeln, gab es doch in der Armee noch viel umzustrukturieren. Und wenn er seine Heimat, an der er so hing, nicht verlassen wollte, konnte er sich nach Valencia versetzen lassen. Doch in beiden Fällen musste er die Stadt verlassen. Und das bedeutete, dass er noch weiter weg von Gabriela wäre, denn sie würde bestimmt nicht mitkommen. Natürlich gab es auch noch die Möglichkeit, sich für eine Weile beurlauben zu lassen oder die vorzeitige Versetzung in den Ruhestand zu beantragen, aber seine Arbeit wollte er auch nicht aufgeben. Obwohl ihm die vielen Sorgen und die Belastung gelegentlich zu schaffen machten, fühlte er sich noch zu jung, um gar nichts zu tun. Er war seiner Aufgabe gewachsen, und wenn er vorzeitig in den Ruhestand trat, wäre er so unglücklich wie jemand, der noch in der Lage ist, ein Flugzeug zu steuern, und dazu verdonnert wird, einen Karren zu ziehen. Obendrein liebte er seinen Beruf, die Armee, den Gemeinschaftsgeist angesichts einer Herausforderung, die geschlossene Welt innerhalb der Kaserne, den Respekt vor Ehre, Tapferkeit und Loyalität, sogar die harte, grobe Sprache, wenn sie nicht allzu unflätig war. Er fühlte sich wohl als Teil eines kompakten, beständigen Organismus, der von König Juan Carlos bis zum letzten Soldaten in San Marcial reichte, einer Kameradschaft, die sich stets schützend vor ihn stellen würde, wenn er um Hilfe bat. All das gefiel ihm, auch wenn manche es nicht glauben mochten, nachdem sie seinen Bericht gehört hatten. Es würde ihm sehr schwerfallen, Befriedigung in einem Leben zu finden, dessen Mittelpunkt nicht mehr innerhalb der Kasernenmauern lag. Wohl wissend, dass alle, vom Oberst bis zum Leutnant, der Protokoll führte, ihn aufmerksam beobachteten, antwortete er:

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was ich machen werde, wenn San Marcial geschlossen wird.«

 

Er hatte die Stille bemerkt, die entstanden war, als er die Kantine betrat. Die fünf- oder sechsköpfige Offiziersgruppe, die an der Theke saß und ganz offensichtlich dabei war, Intrigen zu spinnen, verstummte bei seinem Anblick. Er trat zu ein paar anderen Offizieren, trank ein Bier und verließ danach die Kantine, da er keine Lust hatte, in einer solchen Atmosphäre zu essen.

Stattdessen fuhr er zur Strandpromenade. Mit Beginn des Aprils hatten sich Richtung und Temperatur des Windes verändert. Eine warme Brise hatte die ersten Gruppen von Touristen an den Strand gelockt. Mit aufgekrempelten Hosen, die Schuhe in der Hand, marschierten sie durch den Sand, wie energische Pioniere, die dem kalten Wasser trotzten. Im Westen trugen die Berge ihre neuen grünen Kleider zur Schau, nachdem sie die grauen Wolkenjacken abgelegt hatten, in die sie sich im Winter hüllten.

Er setzte sich auf die Terrasse des Restaurants in der Hafenkommandantur – dort fiel seine Uniform nicht auf – und wählte ein Menü, das bestimmt besser schmeckte als das langweilige Kantinenessen. Vielleicht konnte er hier, allein vor dem langgezogenen Strand, eine Antwort auf die einzige Frage finden, die er nicht hatte beantworten können. Was würde er tun, wenn San Marcial endgültig geschlossen wurde?

Er bestellte ein Glas Rioja, doch der Kellner, der ihn von früheren Besuchen kannte und seine Trinkgelder zu schätzen wusste, ließ die offene Flasche auf dem Tisch stehen, damit er sich nach Belieben nachschenken konnte. Er knabberte an einem köstlichen Brot mit Tomatensauce und wartete auf seinen Fisch.

Er musste sich entscheiden, er konnte nicht länger warten. Jetzt, da alles konkret wurde, taten sich zwei Wege vor ihm auf. Der eine schien leicht und frei zu sein und führte zum beruflichen Erfolg, zu einer möglichen Beförderung, zu Ansehen und auch zur Befriedigung seiner beruflichen Eitelkeit. Der andere war verschlungen, aber auch spannender, weil er durch unbekanntes Terrain führte, ohne Spuren, Schilder oder Brücken, die ihm die Richtung wiesen. Dieser Weg führte zu Gabriela, obwohl er nicht sicher sein konnte, dass der Empfang, den sie ihm bereiten würde, der gleiche wäre wie der, der ihn auf seinem neuen Posten erwartete. Er wusste, dass er ihr nicht missfiel, dass im Bett alles in Ordnung war, wenn sie zusammen ausgingen oder hin und wieder gemeinsam verreisten. Doch ihre Begeisterung und Hingabe gingen darüber nicht hinaus. Sie behielt immer eine gewisse Reserviertheit bei, einen Funken Schmerz, der sie mitten in der Nacht weckte und sie mit einer Erinnerung an den Tod ihres Sohnes quälte. Diese emotionale Verwirrung hatte ihn daran gehindert, ihr vorzuschlagen, dass sie ihre Beziehung normalisierten und zusammenzogen oder gar heirateten, wenn ihr das lieber war. Olmedo hatte begriffen, dass ihre Beziehung sich nicht vertiefen würde, solange er nicht in der Lage war, ihr mehr Trost zu bieten. Irgendwann, dachte er, erreicht der Schmerz einen Zustand, in dem der Verletzte wieder für andere Gefühle empfänglich wird, seine Empfindsamkeit zunimmt und die Hoffnung wächst, eine Dosis Glück zu finden, mit der er seine Wunden heilen kann. Gabriela war kurz davor, und er wollte ihr dabei helfen, doch um das zu schaffen, musste er in ihrer Nähe sein.

Nach einer Weile merkte er, dass die Flasche bereits halb leer war und er den Fisch verspeist hatte, ohne ihn zu schmecken, ohne auch nur zu wissen, was er aß. Verwundert legte er sein Besteck beiseite und sah auf den Strand hinaus, der sich jetzt am frühen Nachmittag mit Spaziergängern und Badenden füllte, die ihre Handtücher auf dem Sand ausbreiteten, um sich zu sonnen. Plötzlich überkam ihn der unwiderstehliche Wunsch, seine Uniform gegen eine Badehose einzutauschen und so lange zu schwimmen, bis er sich gänzlich verausgabt hatte. Und dann sah er mit einem Mal ganz klar vor sich, wie sein Leben ohne Gabriela wäre: eine Arbeit, die nicht gerade dazu geeignet war, neue Freundschaften zu schließen; der Abschied von seiner Tochter, gerade jetzt, da sie offensichtlich glücklich war mit ihrem neuen Freund, der so anders war als ihr früherer Mann; einsame Abendessen, die er hastig hinunterwürgen würde, statt sie zu genießen; hin und wieder die Teilnahme an einer kulturellen Veranstaltung, um sich davon zu überzeugen, dass es die herrlichen Werke noch gab, die die Menschen in der Vergangenheit geschaffen hatten, um sich über quälende Situationen wie die hinwegzutrösten, die er gerade durchmachte.

Als er Gabriela kennen lernte, hatte er geglaubt, dass es die Einsamkeit war, die sie zusammengebracht hatte, das beiderseitige Bedürfnis nach Gesellschaft und Zärtlichkeit, garniert mit einer Prise Sex. Gabriela war attraktiv, doch er stellte bald fest, dass das nicht der entscheidende Punkt war. In seinem Alter spielte weibliche Schönheit keine so große Rolle mehr. Alle Frauen sind gleich, hatte er sich einmal gesagt, sie unterscheiden sich nur durch das, was sie zu geben bereit sind. Großzügigkeit, Zärtlichkeit, Sanftheit und Intelligenz, danach bestimmt sich die riesige Entfernung, die zwischen der einen und der anderen besteht; das ist es, was sie entweder gewöhnlich oder besonders macht. Wenige Wochen hatten gereicht, um zu erkennen, dass das, was er für Gabriela empfand, nicht nur eine Variante der Lust war. Er hatte sich in sie verliebt, als er begann, sich auf ein Leben allein vorzubereiten, und jetzt brauchte er sie so wie die Fahne den Wind zum Flattern. Jetzt, da er die Hoffnung wiedergewonnen hatte, wusste er nicht, wie viel Einsamkeit er noch ertragen könnte. Seit seine Frau auf tragische Weise ums Leben gekommen war – auf dem OP-Tisch eines Chirurgen, bei einer lächerlichen Schönheitsoperation –, hatte er so ein Gefühl nicht mehr gehabt. Er verglich seine Liebe für Gabriela gern mit einem Getreidekorn, das Archäologen bei Ausgrabungen in einer Pyramide gefunden hatten: Vor dreitausend Jahren hatte man es in einen hermetisch verschlossenen Behälter gelegt, damit es dem verstorbenen Pharao in seinem neuen Leben als Nahrung diente. Doch als sie das Korn ans Tageslicht befördert und in einen englischen Garten gepflanzt hatten, hatte es gekeimt, und eine fruchtbare und wunderschöne Ähre war daraus gewachsen. Gabriela, sagte er sich, hatte ihn neu erblühen lassen, ihn aus seiner emotionalen Lethargie herausgeholt. Und er war bereit, großzügig zu sein und sie für alles, was sie erlitten hatte, zu entschädigen.

Ohne an dem neuen Glas Wein genippt zu haben, das er sich eingeschenkt hatte, schob er es beiseite und traf eine Entscheidung, obwohl er wusste, dass er mit seiner Wahl auf so manchen Vorteil verzichtete. Aber er hatte jetzt eine Antwort. Noch heute Nachmittag würde er in die Stadt gehen, einen Ring kaufen und alles, was er sonst noch brauchte, um ein intimes Abendessen vorzubereiten. Morgen würde er ihr vorschlagen, mit ihm zusammenzuziehen. Wenn sie annahm, würde er den Dienst quittieren oder zumindest eine zweijährige Beurlaubung beantragen, auch wenn es seiner Karriere abträglich war. Wenn nicht … nun gut, an diese Möglichkeit wollte er gar nicht erst denken.


Cupido hört zu

Eines Morgens, als er die gemietete Ferienwohnung verließ, hatten ihn eine Reporterin und ein Kameramann, bewaffnet mit Mikrofon und Kamera, auf dem Bürgersteig abgepasst. Sie wollten ihn zu dem sogenannten »Modeschmuckfall« befragen, der das Interesse der Regenbogenpresse geweckt hatte, weil offenbar namhafte Persönlichkeiten der Stadt darin verwickelt waren. Cupido hatte die Kamera rücksichtslos zur Seite geschoben und war ohne ein Wort an ihnen vorbeigegangen. Derartige Fälle weckten in ihm die schlimmsten Erinnerungen an das Leben auf dem Land, wie er es als Kind erlebt hatte: an böswilligen Klatsch, die Diktatur des Scheins, die widerliche Freude an den Skandalen anderer Leute. Bei Shakespeare hatte er gelesen: »Ihr wißt, wie gerne die Kleinern von dem, was die Grossen thun, schwazen.« Doch jetzt beobachtete er verblüfft, wie diese krankhafte Neugier alle Gesellschaftsschichten erfasste. Zweifellos hätten andere Detektive die Gelegenheit dazu genutzt, sich in Szene zu setzen, die Werbetrommel für ihre Leistungen zu rühren und anschließend ihre Honorare zu erhöhen. Cupido dagegen war vor jeder Art von Publicity geflohen. Er wollte anonym bleiben, niemand sollte auf der Straße mit dem Finger auf ihn zeigen. Für die Ausübung seines Berufes war es unerlässlich, unbekannt, ja, unsichtbar zu sein.

Obendrein handelte es sich um eine Stadt, die nicht die seine war. Er war letztes Jahr im Juli hier gewesen, weniger um Urlaub zu machen, als um seiner Mutter Gesellschaft zu leisten. Ihr hatten das Klima und das Baden im Meer so gut gefallen, dass sie beschlossen hatte, im nächsten Jahr Mitte März wiederzukommen und ganze zwei Monate in einer auf ältere Touristen spezialisierten Hotelanlage zu verbringen. Cupido hatte für dieselbe Zeit eine Ferienwohnung gemietet und Alkalino eingeladen mitzukommen, da er wusste, wie wenig Gelegenheiten sein Freund sonst hatte, das zu tun, was er am liebsten tat: reisen, sich in fremden Städten und Umgebungen umsehen, die anders waren als das provinzielle, ländliche Breda, das er so gut kannte; staunend, ironisch und skeptisch Sitten und Gebräuche beobachten, die sich von seinen eigenen unterschieden, doch ohne sich darüber aufzuregen. El Alkalino hatte dankbar angenommen, allerdings nur zwei oder drei Wochen bleiben wollen, um ihm nicht zur Last zu fallen. Jetzt war bereits ein Monat vergangen, und er war immer noch da, zur Freude Cupidos, der seinen Spaß an den Einfällen und Kommentaren seines Freundes hatte und sich für dessen puritanische, doch mitfühlende Vorstellung vom Menschsein interessierte. Zudem besuchte El Alkalino gelegentlich seine Mutter in der sauberen Residencia, wo man immer sofort ans Telefon ging und ständig irgendein Angestellter herumschwirrte, um die Gänge, Fenster oder Toiletten zu putzen. Er hatte bereits Freundschaft mit einigen Gästen geschlossen, weil er mit alten Menschen so leicht ins Gespräch kam. Eines Tages musste Cupido lachen, als er ihn in einem Trainingsanzug sah, an dessen Hose noch das Preisschild baumelte. Er war auf dem Weg in die Residencia, um an einer Aerobicstunde teilzunehmen, zu der man ihn eingeladen hatte.

Cupido konnte sich nicht erklären, warum er plötzlich Aufträge erhielt, obwohl sein Name nirgendwo auftauchte. Er nahm an, dass das Grundelement seines Berufs – so viele Leute, die etwas Beunruhigendes, Zwielichtiges oder Schändliches aus der Welt schaffen wollen – und die Diskretion, die er während seiner früheren Nachforschungen an den Tag gelegt hatte, ihm neue Mandanten zuführten, die gerade deshalb zu ihm kamen, weil er stets im Hintergrund blieb und die Fälle von dort aus löste.

Den ersten Auftrag hatte er angenommen, um seiner Mutter einen Gefallen zu tun. Ein alter Mann aus der Residencia hatte ihn angeheuert, damit er seiner Tochter half. Man hatte sie wegen angeblicher Computerkriminalität von ihrer Arbeitsstelle entlassen, ohne Abfindung oder Anspruch auf Arbeitslosengeld, obwohl die Sache ganz andere Gründe hatte. Als der Detektiv im Büro des Firmenchefs auftauchte und einen Umschlag mit einem Dutzend Fotos auf den Schreibtisch warf, auf denen zu sehen war, wie er mit seiner neuen Mitarbeiterin in inniger Umarmung aus einem Hotel kam, wurde die Anzeige zurückgenommen und der Frau eine Abfindung ausgezahlt.

Anschließend hatte er weitere Aufträge erhalten, die nicht allzu kompliziert gewesen waren und die er annahm, weil sein kostspieliger Aufenthalt in der fremden Stadt sich in die Länge zog und es seinen Finanzen guttat. Sie waren in dieser Zeit der Muße mit rasender Geschwindigkeit geschrumpft, ohne dass er wusste, wo all das Geld geblieben war. Er kümmerte sich um eine vorgetäuschte Verletzung, die dazu dienen sollte, eine Unfallversicherung zu kassieren; um ein Mädchen, das von zu Hause ausgerissen war und das er nicht ausfindig machen konnte; und einen typischen Fall von Ehebruch. Als Privatdetektiv kam man nun mal nicht umhin, mit Fällen beauftragt zu werden, bei denen es um Betrug, Schwindel, Leidenschaft und Eifersucht ging … Das Traurigste und Banalste daran war, dass diejenigen, die ihn beauftragten, meistens recht hatten und sich ihr Verdacht mit erstaunlicher Präzision bewahrheitete.

Trotzdem war er stets diskret vorgegangen. Niemand hatte aus seinem Mund etwas vernommen, was ihm ein Mandant im Vertrauen erzählt hatte, und er schaltete die Polizei nur ein, wenn es sich um ein Verbrechen handelte. Wahrscheinlich, so dachte er jetzt, hatten diese Diskretion und vielleicht auch die Tatsache, dass er fremd in der Stadt war, die Tochter des toten Militärs veranlasst, ihn anzurufen, damit er die Wahrheit über den Tod ihres Vaters herausfand.

Während sie am anderen Ende der Leitung auf seine Antwort wartete, erinnerte sich Cupido daran, was er einige Tage zuvor in der Lokalzeitung gelesen hatte. Die Nachricht hatte Schlagzeilen gemacht, und er hatte sich gewundert, dass es sich um einen so ranghohen Militär handelte. Zwar kam es in der Truppe aufgrund des psychischen Stresses gelegentlich zu Selbsttötungen, doch war er immer davon ausgegangen, dass Offiziere nur selten davon betroffen waren. Die Zeitung hatte von »mysteriösen Umständen« berichtet; das war die übliche Umschreibung für den Verdacht, dass irgendetwas nicht in Ordnung war, aber auch von einem handschriftlichen Abschiedsbrief, der zu beweisen schien, dass es sich um einen Selbstmord handelte. Er erinnerte sich schwach an das Foto eines etwa fünfzigjährigen Mannes in Uniform mit sehr kurzem Haar und jener energischen Ausstrahlung, die typisch für Militärs ist.

»Sie werden den Fall doch annehmen, nicht wahr?«, hatte die Frau nach einigen Sekunden des Schweigens gefragt und hastig hinzugefügt: »Ich würde Sie gern persönlich treffen.«

Cupido hatte ihr seine Anschrift gegeben und sich für eine Stunde später mit ihr verabredet.

El Alkalino war gerade von einem seiner einsamen, leicht geheimnisvollen Spaziergänge nach Hause gekommen. Als er sah, wie Cupido in einer alten Zeitung einige Passagen über den Tod des Militärs unterstrich, hatte er gefragt:

»Arbeit?«

»Ja.«

»Und wer aus seiner Familie hat dich damit beauftragt?«

»Wieso aus seiner Familie?«, fragte Cupido.

»Weil ich nicht davon ausgehe, dass es einer seiner Kameraden gewesen ist. Man kann sich kaum vorstellen, dass ein Militär einen Privatdetektiv aufsuchen würde. Die Militärs verachten uns Zivilisten und lösen ihre Probleme lieber in der Kaserne unter sich. Einen Fremden um Hilfe zu bitten wäre so, als würden sie ihre eigene Unfähigkeit eingestehen.«

»Manchmal denke ich, dass du der Detektiv sein solltest und ich dein Gehilfe«, antwortete Cupido und lächelte angesichts von Alkalinos Scharfsinn.

Doch als er ihm einen Blick zuwarf, bemerkte er, dass sein Freund sein Lächeln nicht erwiderte. Im Gegenteil, sein Gesichtsausdruck ließ darauf schließen, dass er einen dieser merkwürdigen Tage hatte, an denen er von Apathie und Trägheit übermannt wurde – er, der seinen Spitznamen der Tatsache verdankte, dass er ständig unter Strom stand und den Mund nicht halten konnte. Er vermisste den Alkohol, das alte Gefühl des Vergessens und der Wonne, wenn der Kognak seine Zunge überschwemmte, wohlriechend und samtweich durch seine Kehle rann und den Magen erwärmte. In solchen Augenblicken war er in einem Teufelskreis gefangen – zwischen dem Durst und dem Schuldgefühl, sobald er ihn stillte –, aus dem ihn nicht einmal seine Schlauheit zu retten vermochte: Er litt, wenn er den Lockruf des Alkohols hörte, aber er wusste, dass es ihm noch schlechter ging, wenn er ihm nachgab. Vor einigen Monaten hatte er in Breda einen Rückfall gehabt. Jede Nacht hatte er sich geschworen, am nächsten Tag nichts mehr zu trinken, und jeden Morgen, wenn er das Glas erneut zum Mund führte, hatte er sich verflucht. Doch schien er diese Attacke schnell überwunden zu haben, und seitdem waren seine Sympathie für die Schwachen und sein Misstrauen gegenüber denen, die mit ihrer Tugend und Stärke prahlten, noch stärker geworden.

»Das wäre so absurd, als wollte ich einem Frosch beibringen, wie man Fliegen fängt«, entgegnete er. »Du bist verdammt gut in deinem Beruf und brauchst keine Hilfe. Das meine ich damit.«

»Nein, stimmt nicht. Du weißt, wie froh ich über die Zusammenarbeit mit dir bin«, wandte Cupido ein. »Alles, was du sagst, nehme ich ernst. Ich tue es nie als exzentrische oder fantastische Spinnereien ab.«

El Alkalino machte eine skeptische Gebärde.

»Manchmal glaube ich das, aber manchmal habe ich auch das Gefühl, dass meine Meinung nichts wert ist.«

»Du kennst mich lange genug, um an dem, was ich sage, nicht zu zweifeln.«

»Na ja, viel weiß ich nicht über dich«, erwiderte El Alkalino ernst.

»Wie meinst du das?«

»Dein Beruf besteht aus Wissen. Du bist derjenige, der weiß, der fragt, zuhört und nachdenkt und am Ende alles herausfindet. Wir anderen sind das, was man weiß. Es ist lange her, dass du mir etwas über dich erzählt hast, über Ricardo Cupido.«

Der Detektiv sah ihn schweigend an und dachte über die Worte nach. Die letzte Bemerkung traf zu. Er war noch nie ein Mensch gewesen, der sich gern anderen anvertraute oder über sich sprach, und mit der Zeit war er noch verschlossener geworden. Er hatte niemanden, mit dem er seine Enttäuschungen, seine Einsamkeit, seine Ängste oder die Strapazen seines Berufes teilte. Manchmal gab dieser Job ihm das Gefühl, dass niemand einen anderen Menschen ewig lieben kann. Er versteckte seine Schwächen, damit man sie nicht sehen und den Finger in die großen, tiefen Wunden legen konnte. Wenn er zurückblickte, stellte er fest, dass er nur wenige Dinge vor dem Zerfall hatte retten können und all seine Jugendträume verkümmert waren, noch ehe sie sich erfüllt hatten. Er hatte die Hoffnung begraben, jemals Kinder zu haben. Und er glaubte nicht mehr daran, dass er für eine Frau jemals genauso tief empfinden könnte wie für seine ersten Freundinnen oder dass eine politische Ideologie die Welt verbessern könnte, und was das Wesen der Menschen betraf, so hatte er genügend Bosheit und Unglück erlebt, um zu dem Schluss zu gelangen, dass einige von ihnen ihren Nächsten nichts als Leid zufügten. Er hatte Menschen töten und er hatte sie sterben sehen. Und wenn er in die Zukunft blickte, stellte er fest, dass das moralische Panorama, das er in seinem Inneren sah, nicht unbedingt würdelos war, aber auch nicht dazu geeignet, es mit jemandem zu teilen. Er war jetzt über vierzig, und er wusste, dass er mit jedem Jahr einsamer würde, wenn er nichts dagegen unternahm. Bis zu diesem Alter, heißt es, sind die meisten Menschen, die man gekannt hat und mit denen man zu tun hatte, noch am Leben. Danach schrumpft dieses Kontingent immer mehr zusammen, bis die Anwesenheit der Lebenden genauso viel wiegt wie die Erinnerung an die Toten. Noch ein paar Jahre, und alle um ihn herum würden sterben, wenn es ihn selbst nicht vorher traf. Er empfand nur ein schwaches Mitgefühl für die Unschuldigen und die Opfer, so etwas wie Zärtlichkeit für seine Mutter und freundschaftliche Zuneigung gegenüber einem halben Dutzend anderer Menschen. Unter diesen nahm El Alkalino eine besondere Stellung ein, und er wollte nicht, dass er das Gefühl bekam, er sei nur ein x-beliebiger Mensch, dem man nichts erzählt, weil einem seine Meinung einerlei ist.

»Ich glaube, du hast teilweise recht«, nickte er.

»Ich habe recht, Cupido, natürlich habe ich recht.«

»Vielleicht erzähle ich dir eines Tages mehr über mich.«

El Alkalino wiederholte seine skeptische Gebärde.

»Wir werden sehen. Du bist zu autark. Du hast dich immer mehr verschlossen und deshalb …« Er warf einen Blick auf das Regal auf der Suche nach einer Flasche, die es nicht gab. Dann verzog er verwirrt das Gesicht, als wüsste er plötzlich nicht mehr, wo er war, und wunderte sich, dass seine Worte, auf die er keine Antwort erwartet hatte, ins Schwarze getroffen hatten. »Ich glaube, dass ich nach Breda zurückfahren werde«, sagte er, ohne seinen vorigen Satz zu Ende zu führen.

»Ausgerechnet jetzt?«, fragte Cupido überrascht. »Wo der Sommer vor der Tür steht und mit ihm die Horden von Touristen, die du so gern beobachtest?«

»Ja, gerade deshalb, weil die ersten bereits da sind. Ich komme gerade vom Strand. Sie baden bereits im Meer und haben überall ihre Handtücher ausgeworfen, um sich zu sonnen. Die Mädchen steigen in nassen, fast durchsichtigen Bikinis aus dem Wasser und zittern am ganzen Leib, als warteten sie nur darauf, dass sie jemand wärmt.«

»Und was ist so schlimm daran?«

»Schlimm? Gar nichts, vor allem, wenn sie alle nur auf mich warten würden. Nein«, fügte er jetzt wieder ernst hinzu. »Ich will weit weg sein von dem Trubel, der jetzt kommt. Langsam vermisse ich Breda, das Kasino, die Routine, sogar die Landschaft … Außerdem bin ich schon Wochen hier und schlage mir auf deine Kosten den Bauch voll.«

»So ein Unsinn«, wandte Cupido ein. »Im Gegenteil, ich stehe in deiner Schuld, aber du bist ein Sturkopf und willst keinen Cent für deine Dienste annehmen, wenn ich dich brauche. Warte wenigstens ein paar Tage, bevor du eine endgültige Entscheidung triffst. Gleich kommt die Tochter dieses Militärs, der sich erschossen hat.« Er zeigte auf den Bericht in der Zeitung. »Jemand aus seiner Familie, in der Tat, wie du vorhin gesagt hast. Du kannst mir doch nicht erzählen, dass du nicht neugierig bist.«

»Na schön«, antwortete El Alkalino. »Wer wäre nicht neugierig, wenn jemand zu einem kommt und einen bittet, das wieder in Ordnung zu bringen, was die anderen zerstört haben? Trotzdem weiß ich nicht, ob meine Neugier stark genug ist, um …«

»Wenn ich diesen Job in einer Stadt annehme, die ich nicht kenne, bin ich auf deine Hilfe angewiesen.«

Er war es durchaus gewohnt, auf eigene Faust zu arbeiten und seine Fälle allein zu lösen, aber er wollte El Alkalino das Gefühl vermitteln, er werde gebraucht.

Im selben Moment klingelte es, als wollte ein Bote ihnen die letzten Informationen bringen. Cupido ging zur Tür. Einige Sekunden blieb er vor dem kleinen Monitor der Sprechanlage stehen und betrachtete die Frau, die unten wartete.

»Hübsch«, flüsterte El Alkalino, der neben ihn getreten war, um einen Blick zu erhaschen.

Der Detektiv drückte wortlos auf den Knopf und öffnete die Tür. Wenig später blieb der Aufzug auf dem Treppenabsatz stehen, und mit der Frau, die ihm die Hand reichte und sich vorstellte, stieg ihm ein Duft nach Flieder in die Nase.

Linkshänderin, dachte er, während er beobachtete, wie sie sich in den Sessel setzte, den er ihr angeboten hatte. Trotz der schwarzen Trauerkleidung strahlte sie klare, unbeirrte Offenheit aus, eine Gelassenheit mit einem Anflug von Kummer.

El Alkalino war in seinem Zimmer verschwunden, um das Gespräch nicht zu stören, hatte aber die Tür einen Spalt aufgelassen. Es war besser so. Die Frau würde beim Sprechen nur Cupido ansehen und musste sich nicht um einen weiteren Zuhörer kümmern. Während des Gesprächs würden vertrauliche Dinge zur Sprache kommen, und ein zusätzlicher Anwesender, der kein Wort sagte, sondern sie einfach nur beobachtete und zuhörte, würde sie bloß ablenken und nervös machen.

»Ich verstehe nicht ganz, was Sie von mir wollen«, sagte Cupido. »Bei derartigen Todesfällen ordnet der Richter eine eingehende Untersuchung an. Und da Ihr Vater ein hochrangiger Militär war, wird die Polizei den Fall nicht abschließen, wenn sie nicht genau weiß, was passiert ist. Ihr Vater war sozusagen einer von ihnen.«

»Ich finde, dass sich der Richter allzu eilig auf Selbstmord festgelegt hat. Aber mein Vater hat sich nicht umgebracht. Ich weiß, alles sieht nach einem Selbstmord aus. Auch der Abschiedsbrief, den er hinterließ. Trotzdem weiß ich, dass es nicht wahr ist, es kann nicht wahr sein.«

»Nach dem, was ich gelesen habe, schließt auch die Autopsie einen Selbstmord nicht aus.«

»Ich weiß, ich habe den Bericht zu Hause. Trotzdem habe ich das Gefühl, dass einfach kein Interesse daran besteht, das Gegenteil zu beweisen.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

Marina holte tief Luft. Jetzt spiegelte sich in ihrem Gesicht ein Ausdruck von Erschöpfung und Resignation.

»Kennen Sie die Kaserne San Marcial in der Stadt?«

»Ja.«

»Mein Vater hatte vor kurzem einen Bericht für das Verteidigungsministerium erstellt, in dem er die Schließung der Kaserne vorschlug. Er hielt ihren Erhalt für überflüssig. Am Morgen des Tages, an dem er starb, hatte er den Bericht vor seinen Kameraden vorgestellt. Wie Sie sich denken können, haben einige Nachteile von der Schließung zu erwarten. Was ich sagen will: Er hatte sich damit Feinde gemacht.«

»Welche?«

»Am besagten Morgen erwähnte er zwei Namen: Bramante und Ucha«, erklärte sie und fuhr dann hastig fort: »Aber das Letzte, was das Militär will, ist, dass die öffentliche Meinung oder die Presse auf die Idee kämen, jemand aus den eigenen Reihen könnte ihn aus Rache oder wegen Meinungsverschiedenheiten getötet haben. Für die Militärs wäre ein … Mörder« – das Wort klang seltsam aus ihrem Mund, als hätte sie es jetzt erst entdeckt und spräche es zum ersten Mal aus – »viel schlimmer als ein Selbstmörder. Es würde ihrem Ansehen, das in der Öffentlichkeit ohnehin ziemlich ramponiert ist, ernsthaft schaden. Sie sind daran interessiert, die These vom Selbstmord aufrechtzuerhalten, auch wenn sie falsch ist.«

»Und Sie glauben nicht an Selbstmord?«

»Nein, auf keinen Fall. Ich habe am selben Morgen mit ihm gesprochen, kurz bevor er in die Kaserne fuhr. Er kam zu mir nach Hause, weil ich einige Formulare unterschreiben sollte, die er noch zur Bank bringen wollte. Es ging um die Vollmacht für eine Geldanlage. Er war völlig normal, so wie immer. Mein Vater war weder depressiv noch krank. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich die Pistole an die Brust setzte und abfeuerte«, sagte sie mit brüchiger Stimme. Dann kramte sie in ihrer Handtasche, holte ein Papiertaschentuch heraus und tupfte die feuchten Augen ab. An ihrem linken Handgelenk blitzte ein hübsches Armband aus feinen Goldplättchen.

Cupido wartete einen Augenblick. Er konnte verstehen, dass sie sich so hartnäckig weigerte, die Selbstmordthese zu akzeptieren. Er hatte gelegentlich über Sterbehilfe nachgedacht und sich sein eigenes Alter vorgestellt, wenn er allein und todkrank wäre und sich wünschte, dass jemand ihm ein paar Gramm irgendeines schmerzlosen Giftes auf den Nachttisch legte, in Reichweite. Aber Selbstmord war komplizierter. Ein Selbstmord steckt alle an, die mit dem Opfer zu tun hatten, dachte er, die Familie, die Freunde, allen injiziert er eine Dosis Vorwürfe. Er zwingt sie, sich zu fragen, was sie hätten tun können, und was sie unterlassen haben, um den Strick, das Gas, das Wasser oder den Schuss in die Brust zu verhindern. Niemand will schuld sein: Jemand anderer hat ihn getötet, ich war daran nicht beteiligt, ich konnte nichts tun, um es zu verhindern. Das war immer die bequemste Antwort.

»Ist er bedroht worden?«

»Persönlich? Nein. Er wusste, dass seine Arbeit nicht allen gefiel, aber das scheint ihm keine Sorgen gemacht zu haben, er hielt es für eine unvermeidliche Folge seines Berufs. Die einzige Vorsichtsmaßnahme, die er beherzigte … das Einzige, wovor er sich fürchtete, war ein Attentat. Vor einiger Zeit war sein Name auf der Todesliste einer Terrororganisation aufgetaucht, und deshalb trug er eine Waffe bei sich; er hatte immer seine Pistole dabei. Aber persönliche Feinde, nein, davor hatte er keine Angst. Auch nicht vor einer anderen Gewalttat. Ich glaube, dass sich ein Militär gegen einen gewöhnlichen Verbrecher ganz gut zu verteidigen wüsste. Aber da ist noch etwas, das ich einfach nicht verstehe«, sagte sie und kniff die Augen zusammen.

»Ja?«

»Die Pistole, mit der er … es war nicht seine Dienstwaffe.«

»Erklären Sie mir alles, von Anfang an, aber langsam. Nennen Sie mir alle Einzelheiten, an die Sie sich erinnern.« Er wusste, dass das Gedächtnis seinen eigenen sprunghaften Gesetzen folgt und die Erinnerung anders verläuft, wenn man von einem Ereignis erzählt, das noch frisch ist, als wenn man sich an etwas entsinnt, das schon länger her ist. Einerseits vergisst man mit der Zeit Einzelheiten, dafür stellt man später Verbindungen her, auf die man am Anfang gar nicht kommt.

Cupido nahm einen Bleistift und schlug eins der kleinen Spiralhefte auf, in denen er sich Notizen machte. Für jeden Fall benutzte er ein neues Heft. Darin hielt er die Ereignisse und objektiven Fakten fest, so wie er sie erfuhr, aber auch alle möglichen Einzelheiten und Umstände, die damit zusammenhingen – Temperatur, Ort, Landschaft, Anekdoten, Berufe … – und Fragen aufwarfen. Doch er hütete sich davor, allzu voreilige Hypothesen aufzustellen. Er hatte etwas gegen Schnellschüsse, es war ihm lieber, wenn seine Ideen langsam sackten, damit er genügend Zeit hatte, die Bedeutung jeder Information zu interpretieren. Ging man allzu hastig vor, lief man Gefahr, das Wesentliche zu übersehen, Spuren zu zerstören, ohne etwas zu finden, wie ein Schatzsucher, der – besessen vom Piepsen seines Metalldetektors, das nur auf einen Goldschatz hindeuten kann – kopflos zu graben beginnt und dabei unwiederbringliche, wertvolle Gegenstände zerstört, nur um am Ende auf ein verrostetes Türschloss zu stoßen. Von Beginn einer Nachforschung an braucht man Geduld, viel Geduld, um herauszufinden, wie das Opfer war und wer seine Feinde sein könnten; um festzulegen, in welchem Augenblick jemandem das Wort »töten« über die Lippen kommt, wie er dessen bittersüßen Geschmack kostet und die Lippen sich nicht sträuben, es auszusprechen. Später kann man sich die Hand vorstellen, die die passende Waffe hält, den Griff, die Drohung und die Augen, die auf die Uhr blicken, um die Zeit abzuschätzen; kann man das Versteck finden, in dem der Täter lauerte, und den Spuren folgen, die er auf der Flucht hinterlassen hat. Für jede der in den Fall verstrickten Personen reservierte er eine Seite, auf der er alles eintrug, was er über ihren Charakter, ihre Vorlieben, ihr Äußeres und ihre Beziehungen zum Opfer herausfand. Hier, auf diesen Seiten, in den Charakteren der Beteiligten, in ihrer Liebe, ihrem Hass oder ihrer Gleichgültigkeit, in den Reaktionen, die die Fakten in ihnen hervorriefen, fand er schließlich den Schlüssel für das Rätsel, der ihn zur Wahrheit führte. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass am Ende, wenn er das Bild, das sich allmählich im Dunkel zeigte, zusammensetzte, stets alles zueinanderpasste; mehr noch, dass er die Geschichte nicht verstehen konnte, wenn er nicht die Beweggründe ihrer Protagonisten verstand, sodass beide – Geschichte und Protagonisten – sich gegenseitig beleuchteten und die Lösung des Rätsels beide Wahrheiten miteinander vereinte: die objektive Wahrheit der unanfechtbaren Tatsachen und die nicht weniger überzeugende Wahrheit der Gefühle und Motive. War das nicht der Fall, brachte er nur eine oberflächliche Ermittlung von Taten, Orten und Episoden zustande, dann war ein Scheitern vorprogrammiert, und alles mündete in einer absurden, lästigen Reihe von Streifzügen, Zwischenfällen, dummen Routinefragen und nutzlosen Antworten. Sich ausschließlich auf die Alibis zu stützen, war so, als besäße man einen Haufen Werkzeuge, wäre aber unfähig, damit irgendetwas zu reparieren, geschweige denn zu bauen. Sie waren unverzichtbar, das ja, aber sie reichten nicht aus, wenn man nicht wusste, wie man sie richtig einsetzte. Deshalb fragte er als Allererstes nach den Verbindungen und den Beziehungen, die die Betreffenden zu dem Opfer unterhielten, und erst anschließend nach Uhrzeiten und Orten.

»An diesem Abend habe ich meinen Vater angerufen, so wie jeden Tag«, begann sie. »Es war gegen halb neun, ich habe es mehrmals im Speicher des Telefons überprüft. Diese Uhrzeit deckt sich mit den Erkenntnissen der Gerichtsmediziner: Sie sagen, er sei zwischen acht und neun gestorben. Es klingelte mehrmals, bis er endlich abnahm. Er sagte, er könne im Augenblick nicht mit mir sprechen, weil er Besuch habe, aber er sagte nicht, wer da war. Nur, dass er mich später zurückrufen würde. Und als er es nicht tat, rief ich wieder bei ihm an, später, so gegen elf. Als er nicht dranging, dachte ich, er sei ausgegangen, allein oder mit irgendeinem Kollegen, weil er am Morgen diese Besprechung gehabt hatte, von der ich Ihnen erzählte.«

»Ja.«

»Ich war noch nicht besorgt. Am nächsten Tag, nachdem ich meinen Sohn zur Schulbushaltestelle gebracht hatte, versuchte ich es erneut. Als er auch dann nicht abnahm, rief ich ihn am Handy an. Es war ausgeschaltet oder in einem Funkloch, also sagte ich mir, dass er vermutlich immer noch Ärger mit der Schließung der Kaserne hatte und beschäftigt war. Als ich ihn auch mittags nicht erreichen konnte, fing ich an, mir Gedanken zu machen. Ich rief ihn in seinem Büro an, in der Kaserne, und dort sagte man mir, er sei am Morgen nicht zur Arbeit gekommen, man glaubte dort, er sei krank. Das kam mir seltsam vor, normalerweise ging er immer ins Büro, sogar wenn er mit Gabriela zusammen war.«

»Wer ist Gabriela?«, unterbrach er sie.

»Eine Frau, mit der er seit einigen Monaten liiert war.«

Der Detektiv schrieb den Namen in sein Heft, und ehe er sich erneut an Marina wenden konnte, hatte sie bereits die noch ausstehende nächste Frage beantwortet.

»Meine Mutter ist vor vier Jahren gestorben, während einer simplen Schönheitsoperation. Am Anfang schien alles sehr einfach zu sein, aber dann gab es Probleme mit der Narkose, und sie ist nicht mehr aus dem Koma erwacht. Bis vor kurzem hatte sich mein Vater nicht im Geringsten für andere Frauen interessiert, aber dann lernte er Gabriela kennen. Er verliebte sich in sie. Er hat nie darüber gesprochen, aber vor mir konnte er nicht verbergen, wie bemüht er war, sie glücklich zu machen. Ich will damit nur sagen, dass auch dies dagegen spricht, dass sich mein Vater das Leben genommen hat. Ich glaube nicht, dass er sich einsam fühlte.«

Cupido nickte zustimmend und beobachtete ihre Finger: Sie trug an beiden Händen einen Ring, doch keiner davon war ein Ehering. Dieses Detail ließ keine Schlussfolgerungen über ihren Familienstand zu, er kannte viele Leute, die verheiratet waren und keinen Ehering trugen. Aber er erinnerte sich, dass sie gefragt hatte, ob sie nicht eine Stunde später kommen könne, als sie ihn anrief, weil sie noch jemanden bitten müsse, auf ihre Kinder aufzupassen. Nach alldem musste er sie noch fragen.

»Ich glaube, dass mein Vater in Gabriela eine gewisse Ähnlichkeit zu dem sah, was ihm vor vier Jahren passiert war: den gleichen Schmerz, die gleiche Leere nach dem unerwarteten Verlust eines geliebten Menschen.«

»War das ihr Mann?«

»Nein. Noch schlimmer: ihr Sohn. Ihr einziges Kind. Ein Teenager. Mein Vater hat sehr gelitten, als meine Mutter starb. Aber eines Tages sagte er mir, dass das, was Gabriela passiert war, unglaublich viel schmerzhafter sein müsse, ihre Wunde tiefer und noch schwerer zu ertragen. Seinen Partner könne man irgendwie ersetzen, jemanden finden, der einen für das entschädigt, was man verloren hat. Aber nicht ein Kind, nein, ein Kind sei durch nichts zu ersetzen. Ich fragte ihn im Scherz, ob er mich denn mehr liebte, als er meine Mutter geliebt hatte, aber das wollte er nicht vergleichen. Er sagte nur, dass er sie sehr geliebt hätte, aber dass er jetzt auch Gabriela liebte.«

»Wie ist ihr Sohn ums Leben gekommen?«

»Es war absurd und schrecklich. Er war fünfzehn, und offenbar handelte es sich um eine dumme Mutprobe unter Jugendlichen. Zwei seiner Freunde und er hatten einen dieser gefährlichen Hunde gereizt, einen Pitbull, wenn ich mich richtig erinnere, der im Garten ein Haus bewachte. Die Besitzer waren weggefahren, und der wütende Hund sprang über den Zaun und griff sie an. Als die Polizei eintraf und den Hund erschoss, war der Junge bereits tot.«

»Haben Sie Gabriela an dem Morgen angerufen, um zu sehen, ob Ihr Vater bei ihr war?«

»Ja, obwohl ich wusste, dass sie sich am Abend zuvor nicht getroffen hatten. Am Morgen waren beide bei mir gewesen, und ich hatte zufällig gehört, wie sie sich erst für den nächsten Tag verabredeten. Dann ist mein Vater zur Arbeit gefahren. Und Gabriela und ich sind zu Samuels Wohnung gegangen.«

»Samuel?«

»Das ist mein Freund. Er hatte Gabriela und mich am Tag zuvor eingeladen, ein paar Pflanzen und Ableger abzuholen, die er uns schenken wollte. Er hat einen kleinen, aber sehr schönen Garten. Am Abend rief ich Gabriela an, um zu hören, wo sie die Pflanzen aufgestellt hatten. Samuel war am frühen Abend bei ihr in der Wohnung gewesen, um ihr zu helfen. Auch deshalb wusste ich, dass mein Vater nicht mit Gabriela zusammen gewesen war.«

»Sie sagten vorhin, Sie hätten um die Mittagszeit des nächsten Tages das erste Mal das Gefühl gehabt, dass irgendetwas nicht stimmte«, knüpfte Cupido dort an, wo sie aufgehört hatte.

»Ja, und da habe ich beschlossen, zu ihm nach Hause zu fahren. Ich habe die Schlüssel zu seiner Wohnung. Ich schloss die Tür auf …«

»Verzeihen Sie, wenn ich Sie erneut unterbreche.«

»Ja.«

»Hat sonst noch jemand Schlüssel zur Wohnung Ihres Vaters?«

»Ja, Aurora. Nur Aurora.«

»Wer ist das?«

»Die Putzfrau. Eine Vertrauensperson. Mein Vater hatte sie für beide Wohnungen angestellt, weil sie Roscos Frau ist, das ist der Straßenkehrer in seinem Viertel. Er wollte diejenigen, die ihn umgaben, persönlich kennen, er musste alles unter Kontrolle haben. Ich sagte ihm immer, das sei typisch für Militärs, die überall Gefahren wittern, wo es keine gibt. Aber an diesem Tag hatte Aurora keine Schlüssel.«

»Wieso sind Sie sich so sicher?«

»Weil ihre Schlüssel bei mir waren. Sie ist zweimal in der Woche bei uns beiden: am Montag und am Donnerstag. Zuerst putzt sie in der Wohnung meines Vaters, und wenn sie dort fertig ist, kommt sie zu uns. Es ist sehr praktisch, weil sie alles selbst organisiert und selbst entscheidet, wann sie wo arbeitet. Am Montag war sie bis elf bei meinem Vater gewesen und dann zu uns gekommen. Sie bewahrt die beiden Schlüssel am selben Bund auf. Als sie von uns wegging, hat sie den Schlüssel aus Versehen drinnen liegen lassen, als sie die Tür hinter sich zuzog, und ihn erst am nächsten Donnerstag wieder abgeholt. Deshalb kann niemand die Schlüssel benutzt haben, um an diesem Abend in die Wohnung meines Vaters zu gehen.«

»Verstehe. Bitte fahren Sie fort.«

»Ich schloss auf und rief laut nach ihm. ›Papa, Papa.‹ Irgendetwas in der Wohnung kam mir seltsam vor. Alles war an seinem Platz, es herrschte geradezu übertriebene Ordnung. Im Wohnzimmer fielen mir dann Einzelheiten auf: Die Fernbedienung lag auf dem Fernseher, da, wo Aurora sie immer hinlegt, als hätte sie niemand benutzt, und die Kissen lagen ordentlich aufgeschüttelt nebeneinander auf dem Sofa. Ich ging in die Küche, im Spülbecken stand nur eine Kaffeetasse. Eine einzige Kaffeetasse, obwohl er am Abend zuvor Besuch gehabt hatte. Hätte mein Vater zu Hause zu Abend gegessen oder am Morgen danach gefrühstückt, hätte es noch weitere Teller oder Besteck geben müssen. Durch die offene Schlafzimmertür konnte ich sehen, dass sein Bett unbenutzt war, die Bettdecke war nicht nur einfach ausgebreitet, wie manchmal, wenn er es eilig hatte. Alles deutete darauf hin, dass er die Nacht nicht zu Hause verbracht hatte, dass er seit dem Abend zuvor nicht da gewesen war, als wir kurz telefoniert hatten und er sagte, er würde mich später zurückrufen. Und dann öffnete ich die Tür zu seinem Arbeitszimmer und sah ihn. Er saß in seinem Sessel am Schreibtisch, an dem er immer arbeitete. Der Kopf ruhte auf dem Tisch. Ich erinnere mich, dass ich zuerst an so etwas wie einen Herzinfarkt dachte, aber dann sah ich den großen Blutfleck zu seinen Füßen. Ich lief zu ihm, um ihm zu helfen, obwohl ich in dem Moment wusste, dass er tot war. Er war so starr, so still. Seit diesem Augenblick erinnere ich mich nicht mehr, was ich alles tat, ich weiß aber noch, wie ich ihn ein wenig aufrichtete, um seinen Herzschlag zu fühlen, und an Wiederbelebungsmaßnahmen dachte, wie ich sie schon mal im Fernsehen gesehen hatte … Und dort war die Wunde, mitten in der Brust, das Blut war bereits trocken und verkrustet. In der Mitte des Schreibtischs, neben seiner Hand, sah ich eine seiner Visitenkarten. Darauf stand nur ein einziges Wort. Hier ist sie«, sagte sie und reichte ihm eine elfenbeinfarbene Visitenkarte.
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Cupido hielt sie vorsichtig zwischen zwei Fingerspitzen, als wäre sie noch nicht von der Spurensicherung untersucht worden. In der Mitte las er den Namen in Druckbuchstaben, ohne weitere Angaben, weder Beruf noch Anschrift. In der rechten unteren Ecke stand das einzige Wort, mit der Hand geschrieben.

»Man hat sie mir gestern zurückgegeben, nachdem der Fall als Selbstmord abgeschlossen worden war.«

»Ist es seine Schrift?«

»Ja. Er hatte eine unverwechselbare Handschrift, leicht schräg, fest und groß. Die Sachverständigen sind der Auffassung, dass es sich einwandfrei um seine Schrift handelt, obwohl sie meinen, dass er sehr angespannt gewesen sein muss, weil der Federstrich ein wenig zweifelnd und zittrig wirkt. Wie hätte es anders sein sollen!«

Sie hielt kurz inne, als müsste sie Luft holen, um mit ihrer Schilderung fortzufahren, ohne die Einzelheiten zu vergessen, um die der Detektiv sie gebeten hatte.

»Ich lief zum Telefon, um einen Krankenwagen zu rufen. Langsam weiß ich nicht mehr, was ich denken soll … Jetzt, da ich mich wieder an alles erinnern muss, weiß ich nicht einmal mehr, ob ich zu Ihnen hätte kommen sollen. Vielleicht hat sich mein Vater tatsächlich umgebracht, vielleicht wäre es das Beste, es zu akzeptieren und nicht weiter darin herumzustochern. Der Krankenwagen kam sofort«, fuhr sie fort. »Als die Sanitäter die Leiche sahen, wollten sie nichts anrühren, bis die Polizei und der Untersuchungsrichter eingetroffen waren.«

»Das war völlig richtig«, erklärte Cupido.

»Ja, sicher, das bezweifle ich auch nicht. Sie baten mich, den Raum zu verlassen, und gaben mir eine Flasche Wasser, damit ich nichts in der Küche anrührte. Bis dahin hatte ich gar nicht bemerkt, wie dringend ich etwas trinken musste; ich hatte einen bitteren, trockenen Geschmack im Mund, ein Gefühl, das ich erst später einordnen konnte, wie wenn man als Kind die Zunge an eine Batterie gehalten hat.«

»Ja«, sagte Cupido und dachte an den Geschmack von Schießpulver.

»Später, als für alle feststand, dass es sich um Selbstmord handelte, fiel mir die Sache mit der Waffe wieder ein.«

»Und das verstehen Sie nicht«, sagte Cupido.

»Nein, das verstehe ich nicht. Ich verstehe nicht, dass mein Vater, der so gesetzestreu war, ausgerechnet diese Waffe ausgesucht haben soll, eine illegale Waffe, um sich das Leben zu nehmen, falls er das überhaupt getan hat. Warum hat er nicht seine Dienstwaffe benutzt, die er immer bei sich trug? Weil die andere Waffe einen Schalldämpfer hatte? Ich glaube es einfach nicht. Was hätte es ihm schon ausgemacht, wenn die Nachbarn den Schuss gehört hätten – er wäre ohnehin tot gewesen. Bevor ich zu Ihnen gekommen bin, habe ich nach einer plausiblen Erklärung gesucht, aber ich habe keine gefunden. Möglich, dass es gar keine gibt. Ich habe mir sogar gesagt, dass alles andere unwichtig ist im Vergleich zu dem Rätsel, warum er sich das Leben hätte nehmen sollen. Wenn ich das nicht herausfinde, werde ich alles andere auch nicht herauskriegen.«

»Wieso war diese Waffe illegal?«

Marina sah ihn an, als würde sie ihn nicht verstehen, so vertieft war sie noch in ihre eigenen Gedanken. Nach einigen Sekunden antwortete sie:

»Wie gesagt, mein Vater fürchtete sich vor einem möglichen Attentat … Und vor weniger als einem Jahr war es in der Kaserne zu einem peinlichen Vorfall gekommen. Während einer Schießübung löste sich ein Schuss aus seiner Waffe und verletzte einen der Adjutanten am Oberschenkel. Der Junge zeigte ihn nicht an; es war klar, dass es sich um eines dieser Missgeschicke handelte, die nun mal passieren, wenn man mit Waffen hantiert. Trotzdem bestand der für die Waffenkammer verantwortliche Offizier, ein gewisser García Bramante, mit dem mein Vater schon einige Meinungsverschiedenheiten gehabt hatte, auf einer Untersuchung. Angeblich bestand Verdacht auf Fahrlässigkeit. Das hat meinen Vater tief getroffen, er war ein stolzer Mann, der immer mit seiner blütenreinen Weste prahlte und damit, wie strikt er sich an die Vorschriften hielt. Aber er sorgte sich nicht großartig, es war allzu offensichtlich, dass er nicht fahrlässig gehandelt hatte und man ihm nur eins auswischen, seinem makellosen Lebenslauf eine kleine Delle verpassen wollte. Trotzdem war ein Disziplinarverfahren eingeleitet worden, und in diesem Fall wird dem Betreffenden die Dienstwaffe abgenommen, als Vorsichtsmaßnahme. Es war nur eine Frage von Monaten. Weil er aber keinesfalls unbewaffnet sein wollte und sich unsicher fühlte, besorgte er sich eine andere Waffe, das ist für einen Militär nicht besonders schwer. Einmal sagte er mir, dass dies sein einziges Vergehen gewesen sei, eine kleine heimliche Verfehlung in fünfunddreißig Dienstjahren. Zum Glück erfuhr niemand davon, und er musste die Waffe auch nie benutzen. Das wäre allerdings ein ernsthafter Verstoß gegen die Regeln gewesen. Als das Verfahren ohne Folgen eingestellt wurde und er seine Dienstwaffe zurückbekam, legte er die andere in eine Schublade seines Nachttischs und rührte sie nicht mehr an, bis …«

»Bis zu diesem Tag.«

»Ja.«

Der Detektiv schwieg einen Augenblick und ging im Geist noch einmal die Fakten durch. Dann fragte er:

»Haben Sie eine Ahnung, was das alles bedeutet?«

»Nein«, antwortete sie ratlos.

»Dass ihn jemand erschossen haben muss, den er kannte, falls es ein Mord war, jemand, dem er die Tür öffnete und von dem er nichts zu befürchten hatte. Sonst wäre er nicht einfach sitzen geblieben, ohne den Versuch zu machen, zu fliehen oder sich zu verteidigen, schließlich war er ein erfahrener Soldat, der öfter in gefährliche Situationen geraten sein muss.«

»Ja, er hätte bestimmt versucht, sich zu verteidigen.«

»Als Sie Ihren Vater am Abend anriefen und er Ihnen sagte, er hätte Besuch, hatten Sie da den Eindruck, dass es sich um einen Bekannten handelte?«

»Ich weiß es nicht. Wieso?«

»Wenn es jemand gewesen wäre, den sie beide kannten, hätte Ihr Vater Ihnen gesagt, wer es war?«

»Ja, ich glaube, schon«, antwortete sie nach kurzer Überlegung. »Ja, wir standen uns sehr nah.«

Irgendwie passten all diese Details nicht zusammen, und trotzdem musste es eine Erklärung dafür geben, warum sich Olmedo an diesem Abend so sonderbar verhalten hatte. Wenn er sich tatsächlich umgebracht hatte, dann lag eine gewisse Logik darin, es nicht mit der Dienstwaffe zu tun, denn er hätte nicht einmal im Tod seine makellose Personalakte beschmutzen wollen, auf die er so stolz gewesen war. Wenn aber nicht er geschossen hatte … Das war die Unbekannte, die er lösen musste. Er war Zivilist und wusste nicht, ob er die Motive verstehen könnte, die das Verhalten eines Militärs bestimmten, weder seine Ängste noch seine Interessen. Wieso bewahrt jemand eine Pistole auf, die ihm nicht gehört und deren Besitz ihm Scherereien machen kann? Eine heiße Waffe benutzt man entweder sofort oder wirft sie auf den Grund eines Stausees. Sie zu behalten bedeutet, ein Risiko einzugehen. Andererseits kennen sich Soldaten mit Waffen aus, dachte er, und natürlich gehen sie vorsichtig damit um, daran besteht kein Zweifel. Sie sind Fachleute und wissen um die Gefahren.

Marina nahm ein Foto aus ihrer Handtasche und reichte es dem Detektiv.

»Mein Vater« ; sagte sie.

Entweder war das Foto von einem erhöhten Standpunkt aus aufgenommen worden, oder Olmedo hatte den Kopf gesenkt, als er in die Kamera blickte, und die Augenbrauen leicht fragend hochgezogen. Man hatte das seltsame Gefühl, dass er es war, der den Fotografen beobachtete und ihn befragte, dass er gerade eine Frage gestellt hatte und jetzt die Antwort darauf erwartete. Kurzes dichtes Haar, das sich einem Scheitel widersetzte, ein offenes grünes Hemd, das aus rauerem und härterem Stoff zu sein schien als gewöhnliche Hemden. Seine Haltung war so steif, dass sie fast schon verächtlich wirkte. Cupido hatte bereits beschlossen, den Auftrag anzunehmen, jetzt musste er nur noch den Menschen Olmedo richtig kennen lernen, in dessen Intimsphäre eindringen und sich vertraut machen mit dem Mann, der hinter diesem Gesicht existiert hatte. Des Rätsels Lösung lag bei Olmedo, den Schlüssel zur Wahrheit fand man nicht, wenn man die Verdächtigen studierte, sondern das Opfer. Dem Motto »Finde das Motiv, dann hast du den Täter« konnte er nichts abgewinnen. Er hatte erlebt, dass Morde von Menschen begangen worden waren, die keinen Grund hatten, zu töten, aber auch mit Unschuldigen zu tun gehabt, die jeden Grund gehabt hätten, einen anderen umzubringen.

»Heute Morgen war die Totenfeier. Die Gerichtsmediziner haben ihre Arbeit abgeschlossen. Jetzt müssten sie dabei sein, ihn einzuäschern. Und noch während mein Vater verbrennt, bin ich zu Ihnen gekommen. Die Ausländerin am Strand, die die Liegestühle vermietet, hat mir erzählt, dass ich Ihnen vertrauen kann, gerade weil Sie nicht aus der Stadt sind, nicht einmal aus dieser Gegend«, erklärte sie – Cupido konnte sich lebhaft vorstellen, wie sie ihr erzählt hatte, er komme aus der tiefsten Provinz, aus einem Land, wo die Menschen das Meer kaum je zu Gesicht bekämen – »und dass Sie Ihren letzten Fall trotzdem tadellos gelöst hätten. Für mich ist es wichtig, dass Sie hier fremd und niemandem verpflichtet sind. Ein Detektiv aus der Gegend würde sich möglicherweise von den Militärs einschüchtern lassen, sie spielen in dieser Stadt eine wichtige Rolle. Werden Sie den Auftrag annehmen? Werden Sie mir helfen? Ich kenne die Honorare in Ihrem Beruf nicht, ich war niemals in der misslichen Lage, einen Detektiv zu brauchen, aber ich glaube, dass Geld kein Problem sein wird. Werden Sie den Auftrag annehmen?«, wiederholte sie.

»Ja«, antwortete Cupido. »Ich werde mir die Wohnung Ihres Vaters ansehen müssen, seinen Terminkalender, seine Papiere, seine übrigen Sachen, und ich werde mich noch einmal mit Ihnen unterhalten müssen. Ich brauche auch einige Telefonnummern. Und ich müsste mit dem Kommandeur der Kaserne sprechen.«

»Da sehe ich keine Probleme.«

Marina bedankte sich bei ihm. Sie besprachen noch ein paar Einzelheiten, und als sie weg war, kam El Alkalino herein.

»Ich glaube, ich werde deine Einladung annehmen und noch ein paar Tage bleiben. Jetzt, wo du gegen eine ganze Armee antrittst, kann ich dich nicht sitzen lassen«, scherzte er. Sein Ton hatte sich verändert, seit er das Gespräch mit Marina mit angehört hatte.

»Nichts anderes habe ich von dir erwartet«, antwortete Cupido und lächelte, befriedigt, dass er sein Interesse geweckt hatte. »Ich glaube nämlich, dass der Fall alles andere als einfach wird.«

»Ja, das denke ich auch«, sagte El Alkalino. »Aber am Ende wirst du alles herausfinden. Manchmal frage ich mich, wie du das bloß anstellst.«

Cupido zuckte die Achseln.

»Mit Reden. Du fragst einen Verdächtigen über das Opfer aus, und der verquatscht sich und fängt an, von sich selbst zu reden, auch wenn er es gar nicht wollte.«

»Wenn das so ist, dann kann ich dir eine Hilfe sein. Du weißt ja, dass ich nichts lieber tue als quasseln. Aber bei diesen Militärs, die so stolz und verschlossen sind und so ständisch denken, wirst du vielleicht etwas mehr brauchen als nur Worte. Manchmal können Worte Berge versetzen, aber manchmal nutzen sie einem auch gar nichts. Der Aufschrei sämtlicher Zuschauer bei einem Fußballspiel im Bernabéu würde nicht mal genügend Energie erzeugen, um eine Tasse Kaffee zu kochen.«

»Na gut. Wenn wir schon keine Berge versetzen können, dann lass uns wenigstens einen Tunnel graben, um zu sehen, was sich darunter verbirgt.«

»Eine Menge Leid, wenn du mich fragst … oder Hass, Auswirkungen der drei oder vier bekannten Leidenschaften: Macht, Neid, Rache … und Sex – oder dieser beschönigende Ausdruck, den wir erfunden haben, um ihn zu rechtfertigen. Jede davon dient als Vorwand zum Töten«, erklärte El Alkalino, und nach einigen Sekunden Schweigen fügte er hinzu: »O ja, es wird alles andere als einfach sein. Es scheint, als machte der Hass die Menschen schlauer. Er weckt sie auf und hält sie auf Trab, er schärft ihren Verstand, der träge wird, wenn sie lieben und sich wohl fühlen. Der Hass rüttelt auf, die Liebe schläfert ein. Deshalb ist der Hass intelligenter bei der Verfolgung seiner Ziele als das Gesetz, das ihn aufzuhalten versucht. Obwohl wir einen großen Teil unseres Staatsbudgets zur Bekämpfung von Verbrechen ausgeben, würden die meisten ungesühnt bleiben, wenn der Zufall nicht wäre … und wenn es nicht ein paar Richter und Detektive wie dich gäbe, die sich nicht vom Schein trügen lassen.«

»Heißt das, du glaubst, dass Major Olmedo sich nicht …«

»Ich glaube ihr, Cupido. Ich glaube nicht, dass sich ihr Vater umgebracht hat, obwohl …«, sagte er zaudernd.

»Ja, sag.«

»Obwohl es für einen Militär logisch wäre, so zu sterben.«

»Was genau meinst du?«

»Wie würde ein Militär Selbstmord begehen?«, antwortete El Alkalino mit einer Gegenfrage.

»Er würde sich einen Schuss in den Kopf jagen«, sagte Cupido. »Er würde weder zu Tabletten noch dem Strick greifen oder sich aus dem Fenster stürzen. Ein Militär würde sich eine Kugel in den Kopf jagen oder in die Brust. Sie haben die Waffen, sie wissen, wie man sie benutzt und wo sie den Schuss ansetzen müssen, damit alles klappt.«

»Genau. Die Art, wie er starb, deckt sich mit der Selbstmordtheorie. Trotzdem gibt es etwas, das ich nicht verstehe.«

»Was?«

»Männer, wie sie ihren Vater beschrieben hat, schießen sich nicht an ihrem Schreibtisch eine Kugel in die Brust und hinterlassen ein Abschiedskärtchen, auf dem ›Verzeih‹ steht! Ich bin wie du der Meinung, dass ihn jemand erschossen hat, eine Person, der er selbst die Tür aufgemacht hat. Du musst jetzt nur noch herausfinden, wer diese Person war. Natürlich mit meiner Unterstützung«, schloss er und grinste.


Ein leeres Haus

Er betrat die Wohnung mit den Schlüsseln, die Marina ihm gegeben hatte, hörte die Tür hinter sich zufallen und ging ins Wohnzimmer. Dort blieb er einen Augenblick reglos stehen und ließ den Eindruck der Wohnung im schwachen Licht, das durch die halb zugezogenen Jalousien fiel, auf sich wirken.

Er wusste nicht recht, was er suchte, und erwartete nichts anderes zu finden als Anregungen für weitere Fragen. Die Polizei hatte den Müll bestimmt bereits untersucht, alle Fingerabdrücke und DNS-Spuren genommen und sämtliche Telefonanrufe überprüft. Außerdem hatten die Beamten zweifellos längst das Innere von Olmedos Computer und alle verdächtigen Bewegungen auf seinen Bankkonten oder mit seinen Kreditkarten unter die Lupe genommen. Doch sie konnten nichts Wichtiges gefunden haben, sonst hätten sie die Selbstmordtheorie nicht akzeptiert.

Er wanderte aufmerksam durch die Wohnung. Es war nicht das typische Ambiente eines einsamen Mannes, wie er es von anderen Fällen kannte, jener abgestandene, leicht ranzige Mief ungelüfteter Zimmer, des Besitzers und des Materials, aus dem die Gegenstände in der Wohnung bestanden: ein Gestank nach Schaf, den Wäsche annimmt, wenn sie lange nicht gewaschen wird, das Aroma des Herbstes in geschlossenen Holzschränken und von Mineralien in den Verzierungen aus Metall. Er betrachtete eine Wohnung, der es weder an frischer Luft noch an Sauberkeit mangelte. Es gab keine Ansammlungen von Gläsern in verschiedenen Formen und Größen, die längst ihren Glanz verloren hatten, keine Reste von schmutzigem Geschirr, keine losen Zettel mit namenlosen Telefonnummern, keine Supermarktprospekte mit Sonderangeboten und auch keine stehen gebliebenen Uhren, deren Batterien nicht ausgewechselt worden waren. Im Gegenteil, es herrschte peinliche Ordnung, die nicht allein auf das Konto der Putzfrau gehen konnte. Aurora hieß sie, das hatte Marina ihm erzählt. Weder die Türen des Schlafzimmers noch die der Schränke quietschten, die Anzüge hingen in Plastikhüllen auf Kleiderbügeln, die Hosen hatten eine saubere Bügelfalte, und an den Hemden fehlte kein einziger Knopf.

Er ging ins Wohnzimmer zurück und begann mit einer systematischen Suche. Er spähte in jeden Winkel, öffnete alle Schubladen, las die Einträge im Terminkalender und die Notizen an den Rändern des Adressbuchs. Zum Glück war die Wohnung nicht überladen. Er bemerkte nur einige wenige wertvolle Gegenstände, die aber waren solide und echt: ein Teppich aus dicker Wolle, Tisch und Schränke aus massivem Holz und die Garderobe am Eingang aus rostfreiem Stahl. Das Zuhause eines Menschen, der Qualität höher schätzte als Quantität.

Als er eine Aufnahme von Olmedo, seiner Frau und Marina als Teenager sah, fiel ihm auf, dass sonst keine weiteren Gegenstände in der Wohnung an die Frau erinnerten, die auf dem Operationstisch gestorben war: weder ein anderes Foto noch eine Schale oder Stoffe, die nicht vom Major selbst ausgesucht schienen. Vergebens fragte sich Cupido, warum sich die Wohnungen immer leeren, wenn die Frau stirbt oder weggeht, sich umgekehrt aber mit Möbeln, Bildern und Schmuckgegenständen füllen, wenn es die Männer sind, die zuerst gehen.

Im Badezimmer nahm er sich den Medizinschrank vor: Schmerzmittel, Reste von Antibiotika, ein Magenmittel, eine Salbe gegen Hämorrhoiden und mehrere Vitaminpräparate, typisch für gesundheitsbewusste Leute. Sonst nichts, keine Medikamente, die auf eine eventuelle Depression oder Schlaflosigkeit deuteten.

Das Arbeitszimmer hatte er sich für zuletzt aufgehoben. Unter dem Schreibtisch erkannte man an einem helleren Stück Parkett, wo der blutverschmierte Teppich gelegen hatte, bevor er entsorgt worden war. Cupido ging jede Schublade und jedes Regalbrett durch. Zwei Dutzend unbedeutender Romane ließen darauf schließen, dass Olmedo sich nicht viel aus Fiktion gemacht hatte. Dagegen wimmelte es nur so von Geschichtsbüchern, Biografien und Literatur über Rüstungsabkommen, Militärstrategie und kriegerische Auseinandersetzungen der jüngeren Geschichte. Es war offensichtlich, dass er sie eingehend studiert hatte, manche Absätze waren mit Bleistift unterstrichen, und an den Rändern hatte er sich Notizen gemacht.

Auf dem Schreibtisch sah er die Formulare, mit denen er die Vollmacht für eine Geldanlage hatte ändern wollen, von der Marina gesprochen hatte. Sie waren von ihr unterschrieben, nicht aber von ihm, dem zweiten Bevollmächtigten. In einem kleinen Schrank stieß er auf eine Holzschachtel mit militärischen Orden, die ältesten hatte Olmedo als Student in der Militärakademie von Zaragoza erhalten. Neben der Schachtel standen mehrere Aktenordner mit den Grundbucheinträgen für die Wohnung und eine kleine Finca auf dem Land, alten Kontoauszügen und Steuererklärungen … Der letzte Ordner enthielt die Akten des Strafprozesses. Cupido setzte sich auf den Boden – irgendwie war es ihm unangenehm, auf dem Stuhl Platz zu nehmen, auf dem Olmedo zu Tode gekommen war – und las die Prozessunterlagen. Ein Anästhesist namens Lesmes Beltrán Villa war wegen Fahrlässigkeit während einer Operation mit Todesfolge verurteilt worden. Die Verstorbene hatte Pilar Rodríguez Pando geheißen. Camilo Olmedo, Ehemann des Opfers, hatte geklagt, und der Arzt war zu vier Jahren Berufsverbot und der Zahlung von einhundertfünfzigtausend Euro an die Hinterbliebenen verurteilt worden.

Cupido notierte sich alles in seinem Büchlein, um später Marina befragen zu können.

Beinahe drei Stunden waren vergangen, als er mit dem Hausfahrstuhl in die Garage fuhr. Auch hier herrschte peinliche Ordnung, die Werkzeuge lagen in Regalen, und zwei abgenutzte Reifen lehnten an der Wand. An einem Gestell hing ein Rennrad in Topzustand. Der Detektiv hatte nicht übel Lust, es sich für ein paar Stunden auszuleihen und eine Spritztour zu machen, um sich wieder einmal richtig zu verausgaben. Der Wagen war nicht abgeschlossen. Er untersuchte das Handschuhfach, die Aschenbecher und die Fußmatten, ohne irgendetwas zu finden.

Schließlich verließ er das Gebäude mit der Überzeugung, dass der Mann, der darin gewohnt hatte, nichts zu verbergen hatte. Die Oberfläche seines Lebens erschien ihm wie eine wellige Landschaft, mit dem unvermeidlichen Auf und Ab der Zeit, aber sie enthielt weder Fallgruben, in denen unbekannte Ungeheuer hausten, noch Höhlen voller Knochen und Fledermäuse oder eisige, unüberwindliche Berge. Olmedo hatte ein angenehmes Leben gehabt, und angesichts dieser Tatsache schien die Selbstmordtheorie tatsächlich befremdlich; die beiden Aspekte passten nicht zusammen. Jetzt verstand er, warum Marina sie nicht akzeptieren wollte und eine andere Erklärung suchte, um die Konfusion und Irrationalität auszuschalten, die mit dieser Version verbunden waren. Sie würde erst zur Ruhe kommen, wenn Olmedos Tod genauso plausibel geklärt war, wie er sein Leben gelebt hatte.

 

Wie gewünscht hatte Marina ein Treffen mit dem Kommandeur von San Marcial für ihn arrangiert. Die Verabredung war um fünf Uhr nachmittags, doch schon zehn Minuten vorher meldete sich Cupido am Eingang der Kaserne an und zeigte dem Gefreiten, der Wache hielt, seinen Ausweis. Er wusste, wie viel Wert das Militär auf Pünktlichkeit legt, wo sie als eine der vielen Töchter der Disziplin gilt. Punkt fünf Uhr öffnete ihm der Bursche des Obersts, ein Soldat mit südamerikanischem Akzent, die Tür und bat ihn herein.

Seit dem Tag, an dem sein Wehrdienst zu Ende gegangen war, hatte er keinen Fuß mehr in eine Kaserne gesetzt. Einen flüchtigen Augenblick lang spürte er die wuchtige Autorität des alten Militärs, der hinter dem Schreibtisch am Ende eines großen Raums zwischen einer spanischen Fahne und einem Bild des Königs saß und ihn musterte. Überrascht ertappte er sich dabei, wie er kurz überlegte, ob er ihn mit dem militärischen Gruß »Herr Oberst« anreden sollte, der sich tiefer in sein Gedächtnis eingegraben hatte, als er gedacht hätte, oder lieber einen Ausdruck benutzen, der neutraler und ziviler war.

»Guten Tag«, sagte er schließlich und blieb am Anfang des imposanten, Respekt einflößenden Teppichs vor dem Schreibtisch stehen.

»Treten Sie näher«, forderte ihn der Oberst auf und zeigte auf einen der beiden Polsterstühle vor dem Schreibtisch.

Er erhob sich nur ein wenig von seinem Sessel, beugte sich vor und reichte ihm eine kleine, aber energische Hand, wie eine Maus. Zugleich schlug dem Detektiv ein leichter Geruch nach reifen Äpfeln entgegen, als hätte er gerade einen gegessen. Der Oberst musterte ihn mit lebendigen blauen Augen, leicht getrübt von einem milchigen Schleier, der auf grauen Star hindeutete. Die feinen Äderchen auf Nase und Wangenknochen vermittelten den Eindruck von winzigen Spinnen, die mit roten oder violetten Beinen unter seiner Haut krabbelten. Trotzdem schien er das gefährliche Alter für einen plötzlichen Tod überwunden und einen einigermaßen stabilen Gesundheitszustand erreicht zu haben.

»Ehrlich gesagt ist es mir schleierhaft, weshalb Sie mich sprechen wollen«, sagte er, noch bevor Cupido ihm eine Frage stellen konnte. »Ich denke, dass alles hinlänglich geklärt ist. Aber Marina Olmedo hat mich darum gebeten, und ich kann der Tochter eines toten Kameraden nichts abschlagen … auch wenn er auf diese tragische Art ums Leben kam.«

»Glauben Sie an einen Selbstmord?«

»Das ist keine Frage des Glaubens, glauben tut man, wenn man nicht sicher ist, hier jedoch weisen sämtliche Indizien auf einen Selbstmord hin.«

»Aber er hat ihn nicht angekündigt. Niemand hat jemals gehört, dass er diese Möglichkeit erwähnte. Obendrein besaß er nicht den Charakter eines Selbstmörders.«

»Angekündigt? Charakter? … Haben Sie eine Ahnung, wie viele Menschen sich in der Armee umbringen, ohne es vorher anzukündigen? Können Sie mir etwa sagen, welchen Charakter ein Selbstmörder hat?«

Der barsche, fast feindselige Ton des Obersts überraschte Cupido. Er suchte nach einer Antwort, die nicht allzu vage war, doch jedes Mal, wenn er ein Adjektiv wählte, um jemanden zu beschreiben, der sich das Leben nimmt, fand er eine Ausnahme: Sobald er versuchte, ein Alter oder ein Motiv zu finden, erinnerte er sich an einen Fall, der alles widerlegte.

»In den vielen Jahren, seit ich beim Militär bin«, fuhr der Oberst fort, »habe ich eine Menge Selbstmordfälle auf dem Schreibtisch gehabt, und ich versichere Ihnen, dass das Wort ›unerwartet‹ darin häufiger vorkam, als Sie glauben. Olmedo war ein ausgeglichener Mensch, ich weiß, aber seine letzte Aufgabe und die Verantwortung, die er damit übernommen hatte, haben ihm schwer zu schaffen gemacht. Marina hat Ihnen bestimmt von dem Bericht erzählt, den er über die Kaserne erstellt hatte.«

»Ja, und ich habe alles gelesen, was die Zeitungen darüber berichtet haben. Ich nehme an, dass er sich durch diese Untersuchung den Hass vieler Kameraden zugezogen hat.«

»Ich weiß nicht, ob ›Hass‹ der richtige Ausdruck ist«, wandte der Oberst ein.

»Warum nicht? In seinem Bericht forderte er die Schließung von San Marcial. Damit hat er vielen geschadet. Manch einer wird sogar seinen Job verlieren.«

»Sie meinen, er hätte uns zur Arbeitslosigkeit verdammt? Nein … Señor«, sagte er nach kurzem Zögern, als hätte er Cupidos Namen vergessen, »täuschen Sie sich nicht. In der Armee gibt es keine Arbeitslosigkeit. Es gibt Reformen, Veränderungen, Umstrukturierungen, das ja … aber bevor die Armee verschwindet, müsste der Mensch seine Machtgier oder die Angst, von seinem Nachbarn überfallen zu werden, vergessen. Die Armee wird es immer geben«, schloss er, ohne ihn anzusehen.

Dann erhob er sich ohne sichtbare Anstrengung, ohne die üblichen Seufzer oder das leise Stöhnen, das sonst die Bewegungen eines Menschen in seinem Alter begleitet, und trat zu dem großen Fenster mit dem Panoramablick auf die Kaserne. Er war untersetzt und wirkte zäh.

»Nein«, sagte er, den Rücken Cupido zugewandt, »Olmedo hat nicht die Abschaffung der Armee gefordert. Niemand hier würde bezweifeln, dass der Major ein echter Soldat war. Und ein Soldat konzentriert seine ganze Kraft darauf, die Armee effizienter zu machen, nicht, sie zu schwächen. Gewiss, seine Methoden waren so gewagt, dass sie einem Angst machten, das will ich gar nicht abstreiten. Auch ich hielt sie für vorschnell. Er wollte mit einem Schlag Auffassungen verändern, die heute zumindest noch unantastbar sind.«

»Welche zum Beispiel?«

Castroviejo drehte sich um und sah ihn an wie einen nicht besonders scharfsinnigen Schüler, während er sich fragte, ob es die Mühe lohnte, ihm zu antworten.

»Armeen sind dazu da, um zu töten, auch wenn Olmedo im Balkan und in Afghanistan verhindern sollte, dass andere sich gegenseitig umbringen. Er und andere, die so dachten wie er, wurden von der Politik in Madrid damit beauftragt, eine friedenstiftende Armee zu entwerfen … als wäre das kein Widerspruch in sich«, erklärte er und hob die Augenbrauen, als wäre er perplex darüber, dass etwas derart Simples so schwer zu begreifen war. Doch gleich darauf entschied er sich für eine etwas mildere Ausdrucksweise. »Jedenfalls wollen sie kleine, bewegliche Streitkräfte, die sich außerhalb von Europa einsetzen lassen, als könnte es auf diesem Kontinent nie wieder zu einem Krieg kommen. Ich habe ihn mehr als einmal sagen hören, dass im Falle einer bewaffneten Auseinandersetzung nicht die Armee mit den zuverlässigsten Soldaten gewinnen wird, mit Männern, die sich am besten an die Gegend und das Klima anpassen können, sondern die Truppen, die über die modernste Technologie und die besten digitalen Bildschirme verfügen und die zur Hälfte aus Soldaten und zur anderen Hälfte aus Informatikern bestehen.«

»Und ist das nicht so?«

»Keineswegs. Mit Technologie gewinnt man zwar Schlachten, aber nicht den Frieden«, erklärte Castroviejo gereizt. »Je schneller und effizienter eine Armee die Strukturen und die Logistik des Feindes zerstört, desto schwieriger wird die Zeit nach dem Krieg, wenn man davon ausgeht, dass die Führungskader der Gegenseite im Großen und Ganzen noch intakt sind.«

»Wie im Irak«, sagte Cupido.

»Wie im Irak«, wiederholte der Oberst. »Um ein erobertes Gebiet kontrollieren zu können, wird man immer auch traditionelle Truppen brauchen … Und nicht zu knapp! Aber genau das wollte Olmedo einfach nicht einsehen.«

»Und Sie glauben, dass diese Meinungsverschiedenheiten bei ihm eine Krise ausgelöst haben könnten, in deren Verlauf er sich eine Kugel in die Brust jagte?«

»Ausgelöst … nein. Aber vielleicht trugen sie zu seiner Verwirrung bei. Ich weiß es nicht, und ich glaube auch nicht, dass irgendwer wissen kann, was ihm durch den Kopf gegangen ist, als er um zwei Uhr nachmittags die Kaserne verließ, nachdem die Versammlung zu Ende war. Aber dass er so manchem Offizier geschadet hat, ist nicht zu leugnen. Obendrein lebte Olmedo allein, seit seine Frau auf so absurde Art und Weise ums Leben gekommen war. Einsame Menschen neigen manchmal zu ungewöhnlichen oder auch radikalen Reaktionen, die andere überraschen.«

Der Detektiv ging auf diese Bemerkung nicht weiter ein. Er lebte ebenfalls allein, fühlte sich jedoch nicht angesprochen.

»Sie erwähnten Offiziere, denen er geschadet hat«, sagte er stattdessen.

Der Oberst blickte ihn an, und für den Bruchteil einer Sekunde blitzte in seinen Augen ein Funke von Misstrauen auf, während sich die rechte Braue erneut hob. Cupido fiel plötzlich etwas ein, das er während seines Wehrdienstes gehört hatte. Es hieß, dass man an diesem kleinen Tick der Militärs, wenn sie während einer Diskussion nervös wurden, den wahren Soldaten erkannte. Sie waren so sehr daran gewöhnt, bei der erstbesten Gelegenheit zu feuern, dass ihr Argwohn geradezu chronisch geworden war.

»Ich bin immer wieder erstaunt, welche Vorstellung Zivilisten wie Sie von der Armee haben. Im Krieg mögen wir Helden sein, aber im Frieden sind wir ganz gewöhnliche Beamte. Möglich, dass wir von Berufs wegen etwas eigen sind, aber nichtsdestoweniger bleiben wir Beamte, die sich daran gewöhnt haben, jahrelang auf eine Beförderung zu warten, die Karriereleiter nur langsam zu erklimmen, und Angst davor haben, in eine fremde oder weit entfernte Gegend versetzt zu werden. Wie hätte es da keine Benachteiligungen geben sollen?«

»Bramante, Ucha …?« Cupido nannte die beiden Nachnamen der Männer, die Marina erwähnt hatte, ohne deren Vornamen oder Dienstgrade zu kennen. Wieder zog der Oberst die rechte Braue hoch, überrascht, dass er über diese Information verfügte.

»Es gab keine einhellige Meinung«, wich er der Frage aus und drehte Cupido den Rücken zu, um aus dem Fenster zu schauen. Doch kurz darauf wandte er, verärgert über Cupidos Hartnäckigkeit, halb den Kopf, wie ein Läufer, der glaubt, seinen Rivalen abgeschüttelt zu haben, und nach wenigen Minuten dessen Atem plötzlich wieder hinter sich spürt. »Deshalb kam man, nachdem Olmedo weggegangen war, auf die Idee, noch am selben Abend eine Versammlung aller Betroffenen einzuberufen, um eine gemeinsame Haltung gegenüber der Schließung der Kaserne einzunehmen, die wir alle für unvermeidlich hielten.«

»Wann genau?«

»Um acht. Die Versammlung dauerte bis zehn«, erklärte der Oberst, während Cupido sich fragte, warum er ihm jetzt eine derart präzise Information gab. Unweigerlich zog sie eine weitere Frage nach sich.

»Haben alle daran teilgenommen?«

»Nein, nicht alle. Die beiden Offiziere, die Sie eben erwähnten, waren nicht dabei. Wenn Sie so wollen, ging es darum, über die Kapitulation zu verhandeln, und so etwas kommt für diese Offiziere nicht in Frage.«

»Waren Sie selbst anwesend?«

»Nein, ich auch nicht. Mir kann der ganze Aufruhr, den Olmedo veranstaltet hat, nichts mehr anhaben. Ich gehe in ein paar Monaten in Pension.«

Cupido stellte überrascht fest, dass sich sein Ton verändert hatte, als hätten die Fragen, die er ihm gestellt hatte und die ihm allesamt lästig gewesen waren, mit einem Male seine Glaubwürdigkeit als Detektiv bezeugt und eine innere Logik erreicht, die irgendwie mit seinem Vorhaben übereinzustimmen schien. Der alte Castroviejo konnte unmöglich übersehen haben, dass er ihn jetzt nach den Alibis der Verdächtigen für die Uhrzeit fragen würde, zu der Olmedo gestorben war. Vielleicht hatte er den Verdacht, dass dessen Tod doch noch nicht hinlänglich aufgeklärt war, dass er Ärger bekommen könnte, und mit diesen Antworten distanzierte er sich von einem möglichen Vorwurf, geschwiegen zu haben.

»Am Sonntag werde ich in dieser Kaserne zum letzten Mal eine Vereidigung organisieren. Marina hat mich gebeten, mit Ihnen zu reden und Ihnen bei Ihren Recherchen zu helfen. Das habe ich ihr versprochen.«

»Danke.«

»Sie brauchen mir nicht zu danken. Je schneller sie einsieht, dass sie auf einem Irrweg ist, desto schneller kehrt wieder Ruhe ein. Olmedos Tod hat uns alle schwer getroffen. Und ich will keine offenen Wunden hinterlassen, wenn ich meinen Abschied nehme. Aber ich will noch eins draufsetzen, und ich glaube, dass es gut ankommen wird«, sagte er, ohne darauf einzugehen, was er damit meinte.

Als er an seinen Schreibtisch zurückkehrte und an Cupido vorbeikam, nahm dieser erneut den leicht modrigen Geruch nach reifen Äpfeln wahr. Der Oberst setzte sich und nahm eine Karte, auf der mit Großbuchstaben das Wort EINLADUNG prangte.

»Ich habe Ihren Namen vergessen«, sagte er.

»Ricardo Cupido.«

»Ricardo Cupido«, wiederholte er, während er den Namen eintrug und danach seine lange, verschnörkelte Unterschrift daruntersetzte. »Kommen Sie und sehen Sie sich die Feier am Sonntag an. Die letzte ihrer Art in San Marcial. Ich glaube, dass Sie uns danach besser verstehen werden. Daran können Sie sehen, was uns Olmedo nehmen wollte.«

 

Er hatte es längst vergessen gehabt. Das Gedächtnis ist sprunghaft und wunderlich, dachte er, ich kann weder einen Sinn noch Logik in dem kleinen Detail entdecken, das plötzlich so viele Erinnerungen freilegt, aber auch nicht in der komplizierten Maschinerie von Kränen, Flaschenzügen und Kolben, die irgendwelche Daten aus der Vergangenheit ausgraben soll, die sich in der Zeit verloren haben, und am Ende doch nur ein paar läppische, unzusammenhängende Fetzen ans Licht befördert. Er hatte es längst vergessen gehabt, weil er nicht an jene Zeit hatte zurückdenken wollen und sich grundsätzlich langweilte, wenn andere gelegentlich wehmütig oder auch aus Bosheit Anekdoten aus der Zeit ihres Wehrdienstes zum Besten gaben. Doch als er jetzt aus dem Hauptgebäude trat, nachdem der Wachsoldat am Eingang vor ihm salutiert hatte, und einen Blick auf das Exerzierfeld warf, auf dem eine Kompanie von Rekruten ausgebildet wurde, hallten die klaren Noten einer Tonfolge durch den Nachmittag und schreckten sein Gedächtnis auf, als ihr Botschafter, die Trompete, sich aus dem Reich der Erinnerung meldete. Plötzlich sah er sich wieder als Zwanzigjährigen in Uniform: ein etwas unansehnlicher Soldat, der aufgrund seiner Körpergröße einen der ersten Plätze in seiner Reihe eingenommen und die Wehrübungen mit Leichtigkeit gemeistert hatte. Als er an einem kalten Herbstmorgen nach einer Fahrt in einem langsamen, überfüllten Zug in seiner Kaserne in der Sierra von Madrid angekommen war, hatte man ihn als Erstes zum Friseur geschickt, wo mit elektrischen Rasierapparaten bewaffnete Veteranen warteten und ihm erbarmungslos das lange Haar abgeschnitten hatten. Anschließend hatte er seinen kahlen Schädel im Spiegel betrachtet und gewusst, dass die Militärzeit keine »notwendige Erfahrung« war, wie ihm einige Erwachsene erzählt hatten. Er hatte nur wenige Tage gebraucht, um zu erkennen, wie wenig das Soldatenleben der Realität entsprach, mit seiner strikten Befolgung von Normen und Gesetzen, die nichts mit der gewöhnlichen Welt der Zivilisten draußen zu tun hatten, und wie wenig der Begriff Wehrdienst zutraf. Denn was konnte man schon für das Vaterland tun, wenn man ein ganzes Jahr lang auf dessen Kosten lebte und lediglich verpflichtet war, im Gleichschritt zu marschieren, ein paar gymnastische Übungen zu absolvieren, den Umgang mit dem Sturmgewehr zu erlernen und ein paar Magazine leer zu schießen, möglichst ohne die Zielscheibe allzu weit zu verfehlen? In der Kaserne verging die Zeit mit Nichtstun und Träumereien, mit Lektionen über Kriegsstrategie, von denen er nichts behalten hatte, und ein paar nächtlichen Ausflügen in Diskotheken, wo zehn Soldaten auf ein Mädchen kamen. An den übrigen Abenden betrank man sich hemmungslos mit billigem, saurem Wein, den einer der Veteranen in denselben sechzehn Liter fassenden Plastikkanistern, in denen auch der Sprit transportiert wurde, in die Kaserne schmuggelte und – in Flaschen umgefüllt – weiterverkaufte. Erst nachdem sie zwei Tage lang eine dunkelgelbe Flüssigkeit in die Waschbecken gepinkelt und sich in die Toiletten erbrochen hatten, verschwand allmählich die Wirkung des Rausches. Und diese Auswüchse fanden unter den wohlwollenden Augen der Vorgesetzten statt, als wäre die Verblödung durch Alkohol eine militärische Übung wie viele andere auch. Den Rest der Zeit hatten sie mit Versteckspielen verbracht, indem sie unauffällige Orte suchten, an die sie sich zurückziehen oder wo sie zumindest so tun konnten, als wären sie beschäftigt, wenn ein Unteroffizier auftauchte. Dieses Versteckspiel war das oberste Ziel, mit ihm schärfte man den Verstand und tauschte die Mystik der Ehre und der Anstrengung gegen die des Schabernacks ein: Der Kamerad, der sich am unsichtbarsten machen konnte, wurde am meisten bewundert.

Es war ein leeres, unfruchtbares Jahr, das für eine Ausbildung in irgendeinem anderen Beruf verloren gegangen war, unter dem ständigen Geschrei seiner Vorgesetzten, die angesichts der Umwälzungen in der Gesellschaft wütend und tief verunsichert waren. Dazu kam, dass man sie der Komplizenschaft mit der Diktatur Francos bezichtigte, die nur wenige Jahre zuvor zu Ende gegangen war und auf die die meisten von ihnen voller Wehmut zurückblickten. Mit zwanzig wurde Cupido endgültig klar, wie weit er davon entfernt war, die Wertvorstellungen und Überzeugungen der Militärs zu teilen, ihre Kodizes und Traditionen, die Willkür und Härte ihrer Strafen zu akzeptieren. Sie trafen jeden, der die Norm nicht eingehalten hatte, ungeachtet der Gründe, die er dafür haben mochte.

Deshalb glaubte er jetzt zu verstehen, warum Major Olmedo aus der alten Armee ein modernes Berufsheer hatte machen wollen.


Unvorhergesehene Umstände

Am Sonntag also würde er an der Vereidigung teilnehmen. Vielleicht konnte er einige der Militärs dort beobachten und sich mit ihnen unterhalten. Doch heute war erst Donnerstag, und Cupido würde die Zeit bis dahin nutzen, um Aurora und Samuel, Marinas Freund, zu treffen und sich zu vergewissern, dass das, was die Tochter des Majors ihm über die beiden erzählt hatte, auch zutraf. Außerdem musste er sich mit zwei Dingen beschäftigen, die ihm in der Wohnung des Majors aufgefallen waren: dem Strafverfahren, bei dem der Anästhesist verurteilt worden war, und den Formularen für die Änderung der Bankvollmacht.

Er rief Marina an, und sie willigte ein, ihn in einer halben Stunde in ihrer Wohnung zu empfangen. El Alkalino sagte, er wäre gern dabei, und Cupido hatte nichts dagegen.

Marina erwartete ihn bereits. Ein schwarzes T-Shirt und eine dunkle Hose verliehen ihr einen diskreten Hauch von Trauer, aber sie hatte verstanden, den tristen Geruch strenger Trauerkleidung zu vermeiden.

»Haben Sie mit dem Oberst gesprochen?«, fragte sie und setzte sich ihnen gegenüber auf ein Sofa, mit dem Rücken zu einer großen Terrasse, auf der man leuchtende, dicht belaubte Pflanzen sah.

»Ja. Er ist fest davon überzeugt, dass Ihr Vater sich umgebracht hat, aber er war so freundlich, auf meine Fragen zu antworten. Er hat mich zu einer Vereidigung am nächsten Sonntag in der Kaserne eingeladen.«

»Werden Sie hingehen?«

»Ja. Das ist eine gute Gelegenheit, mit einigen Kameraden Ihres Vaters zu sprechen. Wussten Sie, dass zur selben Zeit, als Ihr Vater starb, eine inoffizielle Versammlung in der Kaserne stattfand, auf der die Folgen der Schließung erörtert werden sollten?«

»Nein, ich hatte keine Ahnung.«

»Nicht alle haben daran teilgenommen. Wenigstens zwei Offiziere sind ihr ferngeblieben: Bramante und Ucha. Und auch der Oberst selbst.«

»Heißt das …?«

Marina stockte erschrocken, ohne die Frage zu Ende zu führen, als schwindelte ihr plötzlich vor dem Abgrund eines greifbaren Verdachts.

»Das heißt, dass sich der Kreis der Verdächtigen reduziert, wenn wir davon ausgehen, dass sich Ihr Vater nicht selbst das Leben genommen hat«, erklärte Cupido und tat den ersten Schritt, Wahrheit in eine kalte graue Dunkelheit zu bringen, die sich erst im Laufe der Ermittlungen lichten würde.

»Nein, das hat er nicht«, wiederholte Marina überzeugter als einen Tag zuvor.

El Alkalino, der etwas weiter weg saß, beobachtete sie aufmerksam wie ein Maler, der ein Modell studiert, bevor er den ersten Pinselstrich auf die Leinwand setzt, aber noch nicht weiß, welche Gesichtszüge sein Modell am besten charakterisieren.

»Zwei Dinge sind mir in der Wohnung aufgefallen, über die ich mit Ihnen sprechen will.«

»Ja.«

»Das Erste ist der Antrag, von dem Sie mir erzählt hatten. Die Änderung der Vollmacht für die Anlage. Sie hatten die Unterlagen unterschrieben, aber Ihr Vater nicht.«

»Er hatte mich darum gebeten. Ich habe mich nie um diese Dinge gekümmert, das hat alles mein Vater gemacht. Es ging darum, dass er allein über dieses Geld verfügen wollte, zumindest für eine Weile. Vorher war die Geldanlage auf unser beider Namen eingetragen, doch er wollte vermeiden, dass Jaime bei der Scheidung einen Anspruch darauf erheben konnte. Er sagte, er würde die Unterlagen persönlich zur Bank bringen.«

»Aber er hat es nicht getan. Er hat sie nicht einmal unterschrieben. Das heißt, dass die Änderung der Vollmacht nicht vollzogen wurde.«

»Ja, das ist richtig«, antwortete sie und lehnte sich zurück.

»Das wiederum heißt, dass Ihr Mann einen Anspruch auf dieses Geld erheben könnte.«

»Ich bin sicher, dass das kein Problem sein wird. Ich habe es meinem Vater gesagt, und ich sage es auch Ihnen. Ich bin ganz sicher, dass mir Jaime wegen dieses Geldes keine Schwierigkeiten machen wird.«

»Ich würde gern mit ihm sprechen.«

Marina griff mit der linken Hand zum drahtlosen Telefon auf dem Tisch und drückte auf eine einzige Taste. In der Stille konnte man deutlich die liebevolle Stimme am anderen Ende der Leitung hören, die sich sofort bereit erklärte, den Detektiv zu empfangen. Natürlich werde er ihr mit allem helfen, was in seiner Macht stand.

»Sie können sofort zu ihm fahren, er erwartet Sie im Büro seiner Firma«, erklärte Marina, nachdem sie das Gespräch beendet hatte, und fügte hinzu: »Es gab noch etwas.«

»Ja, unter den Papieren Ihres Vaters fand ich eine Akte über ein Strafverfahren gegen einen Arzt, Lesmes Beltrán. Er wurde zur Zahlung einer Entschädigung und vier Jahren Berufsverbot verurteilt.«

»Wegen des Todes meiner Mutter«, antwortete sie. »Aber das ist lange her. Ich habe diesen Arzt nie wieder gesehen, und ich würde ihn auch nicht sehen wollen. Es war schrecklich.«

»Können Sie es mir erzählen?«

Marina warf ihm einen müden und traurigen Blick zu, ohne sein Interesse nachempfinden zu können.

»Wir haben nicht allzu viele Anhaltspunkte und dürfen kein Indiz außer Acht lassen«, erklärte Cupido.

»Meine Mutter hat sich sehr viel um ihr Aussehen gesorgt, sie war sehr kokett«, sagte Marina und seufzte. »In dieser Hinsicht war sie ganz das Gegenteil von meinem Vater. Er hielt sich körperlich fit, aber ich glaube, nur deshalb, weil er sich dabei wohl gefühlt hat. Er war ein bescheidener Mann mit einem schlichten Geschmack, er brauchte weder raffiniertes Essen noch großen Komfort, egal, wo er gerade war. Meine Mutter nicht. Sie wäre nie unfrisiert, in schlecht gebügelten Kleidern oder Sachen, die nicht zusammenpassten, auf die Straße gegangen. Zu einem wichtigen Empfang hätte sie niemals ein Kleid getragen, das sie bereits bei einer anderen Gelegenheit angehabt hatte. Sie konnte eine ganze Nacht kein Auge zutun, wenn ihr das Hotelbett nicht bequem genug oder es auf der Straße zu laut war. Wenn eine Fliege über ihren Teller flog, aß sie keinen Bissen mehr«, erzählte sie, während El Alkalino sie mit einem Ausdruck des Befremdens ansah. »Na ja, ich übertreibe ein bisschen, aber so war sie, für sie musste alles immer perfekt sein. Mein Vater machte sich manchmal über sie lustig, aber im Grunde genommen war er froh, wenn sie darauf aufpasste, dass er nicht unrasiert oder mit schmutzigen Schuhen auf die Straße ging. Vor etwa fünf Jahren beschloss sie, sich einer Schönheitsoperation zu unterziehen. Eigentlich ein ganz simpler Routineeingriff. Nur ein paar Zentimeter Haut an den Wangenknochen straffen, um ein paar Falten und Taschen loszuwerden, die nur sie sah. Sie sagte im Spaß, sie hätte ein Dromedar vor sich, wenn sie in den Spiegel schaute. Während der Operation ging irgendwas schief, und sie wachte nie wieder aus der Narkose auf. Sie war weder auf etwas allergisch noch sonst wie krank. Nach fünf Tagen Koma ist sie gestorben. Mein Vater stellte Strafanzeige und musste hart kämpfen, um die Wahrheit herauszufinden; es war nicht einfach, die Mauer aus Schweigen zu durchbrechen. Ärzte halten zusammen. Der Anästhesist hatte ihr aus Nachlässigkeit, Eile, einem Irrtum oder was weiß ich eine Dosis verabreicht, die genügt hätte, um einen Elefanten lahmzulegen. Es hieß, er sei überfordert gewesen mit seiner vielen Arbeit und man hätte ihm vielleicht eine Stelle geben sollen, die weniger verantwortungsvoll war. Dann kamen das Verfahren, die Entschädigung und das vorübergehende Berufsverbot.«

»Wo ist er jetzt?«

»Keine Ahnung, aber ich vermute, dass er längst wieder arbeitet. Es ist schon eine ganze Weile her.«

»Hat auch ihr Vater nie wieder von ihm gehört? Hat er ihn irgendwann erwähnt?«

»Soweit ich mich erinnere, nicht. Es war ein Thema, das wir normalerweise gemieden haben. Ich sprach gern über meine Mutter mit ihm, wie sie war, als sie noch lebte. Aber die Erinnerung daran, wie sie gestorben ist, war weniger schön.«

Kurz danach verabschiedeten sie sich und fuhren zu der Anschrift, die Marina ihnen gegeben hatte. Dort erwartete sie ihr Exmann Jaime. Seine Firma war im Erdgeschoss eines Bürohauses mit Innenhof untergebracht. Die beiden Räume, in denen sich die Büros befanden, waren von den übrigen durch eine Wand mit großen Glasfenstern getrennt, durch deren Jalousien man das, was sich im angrenzenden Lagerraum tat, im Auge hatte. Dieser war voll mit Aluminiumleitern, Seilrollen, Trägern, Haken, Gurtzeug, Metallstangen und zwei Lieferwagen mit dem Emblem und dem Namen der Firma in blauen Großbuchstaben, MEDITERRÁNEO VERTICAL.

Als sie den Raum betraten, sah eine Sekretärin von den Papieren auf, die sie bearbeitete, und führte sie in das zweite Büro.

»Er erwartet Sie. Gehen Sie rein.«

Cupido hatte den Eindruck, als hätte Jaime mit einem hastigen Klicken der Maus den Bildschirm des Computers geschlossen, als sie eintraten. Jaime stand auf, kam lächelnd um den Schreibtisch herum und reichte ihnen übertrieben herzlich die Hand, als wären sie alte Freunde, die er lange nicht gesehen hatte. Der Detektiv hatte Mühe, sich ihn als Familienvater vorzustellen. Er wusste, dass man aus dem Äußeren keine Rückschlüsse ziehen kann und Vaterschaft kein bestimmtes Aussehen hat, aber angesichts seines übertrieben jugendlichen Gebarens und seiner Unruhe konnte er sich einfach nicht vorstellen, wie dieser Mann am Wochenende dem Kleinen die Windeln wechselte, die Portionen für seinen Brei abwog, die Flasche sterilisierte, die ganze Nacht wach blieb, wenn die Kinder Fieber hatten, oder mit ihnen in einem schmutzigen Sandkasten spielte. Alles im Büro war hygienisch, steril und strahlte jene Art von mechanischer Sauberkeit aus, in der eine Maschine ohne elektrischen Motor keine Chance gehabt hätte.

»Setzen Sie sich, setzen Sie sich«, sagte er und schob ihnen zwei dermaßen mondäne Stühle zu, dass El Alkalino sie misstrauisch beäugte, als fürchtete er, sie könnten jederzeit unter seinem Gewicht zusammenbrechen. »Ich wüsste nicht, wie ich dazu beitragen könnte, Camilos Tod aufzuklären … falls er überhaupt einer weiteren Klärung bedarf. Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, warum Marina nicht akzeptieren will, was passiert ist. Ich meine, man sollte die ganze Sache auf sich beruhen lassen, statt immer weiter darin herumzustochern. Ihretwegen und auch wegen der Kinder. Es ist nun einmal passiert, und wir können es nicht rückgängig machen.«

»Sie ist davon überzeugt, dass sich ihr Vater nicht umgebracht hat.«

»Das ist eine sehr ernste Anschuldigung. Das heißt, dass sie jemanden des Mordes bezichtigen müsste, der frei herumläuft.«

»Das weiß sie.«

»Und sie wäre dazu bereit?«

»Ja, ich glaube schon.«

Einen Augenblick lang verschwand die Freundlichkeit aus Jaimes großen sanften Augen und wich einem Funken von Eifersucht und Misstrauen, einem unbehaglichen Gefühl, das in ihm aufstieg, weil ein Fremder den Eiter des Verdachts in sein keimfreies, blitzblankes Büro getragen hatte, weil ein Detektiv, der in den schmutzigsten Milieus der Gesellschaft zu Hause war, sich derart dreist in das Privatleben einer Frau einmischte, die er um einiges länger kannte und über die er, ihr ehemaliger Ehemann, erheblich mehr wusste als er. Doch dann kehrte das Lächeln zurück in sein Gesicht, das jetzt wieder rund und freundlich wirkte, als wollte er das, was es gerade offenbart hatte, rasch wieder verbergen.

»Es ist ein Fehler«, sagte er. »Ich habe es ihr bereits gesagt, sie irrt sich.«

»Wieso sind Sie so sicher?«

»Weil ihr das Ganze nur noch mehr Kummer bereiten wird.«

»So sicher, dass sich Olmedo das Leben nahm, meine ich.«

Als Cupido seine Frage umformulierte, sah ihn Jaime verwirrt an.

»Weil alle Indizien darauf hinweisen. Weil er allein in der abgeschlossenen Wohnung war. Weil er die Pistole in der Hand hielt. Weil er diesen Abschiedsbrief schrieb. Weil … weil ich mir niemanden vorstellen kann, der es gewagt hätte, ihn zu töten.«

»Vielleicht war es jemand, den er kannte, dem er die Tür aufgemacht und dem er vertraut hat und der ihn dann überrumpelte.«

»Ich glaube nicht, dass sich Camilo von irgendjemandem hätte überrumpeln lassen.«

»Warum?«

»Weil ich ihn gut kannte. Er war immer auf der Hut, ließ keinen Augenblick in seiner Aufmerksamkeit nach. Bevor er mit dem Wagen aus der Garage fuhr, sah er gewissenhaft nach rechts und links. Wenn wir in einem Restaurant aßen, setzte er sich immer mit dem Rücken zur Wand. Wenn sich jemand verwählt hatte, musste er sich davon überzeugen, dass es wirklich nur ein Irrtum gewesen war. Wahrscheinlich sind viele Militärs so wie er.«

»Sind Sie eigentlich gut miteinander ausgekommen?«

»So gut wie man als ehemaliger Schwiegersohn und ehemaliger Schwiegervater eben miteinander auskommt … Obwohl mir diese Begriffe nicht gefallen«, schloss er, als wäre die Absicht, die der Detektiv mit dieser Frage bezweckte, so absurd, dass sie keine andere Antwort verdiente.

»So gut …«, wiederholte Cupido.

»Ja, so gut. Vielleicht weil Marina und ich freundlich miteinander umgehen. Wir haben uns im gegenseitigen Einvernehmen getrennt und alles geregelt: Kinder, Wohnung, Geld.«

Cupido dachte an die Bankformulare, die Olmedo nicht unterschrieben hatte, erwähnte sie aber nicht. Vielleicht wusste Jaime nichts davon. Außerdem war es Marinas Angelegenheit, ihn zu informieren.

»Wir beide wissen, was wir unseren Kindern schuldig sind. Wir halten uns an das vereinbarte Besuchsrecht«, fuhr er fort. »Sie bekam die Wohnung, und ich behielt die Firma … Also kann ich nicht sagen, dass wir irgendwelche Probleme gehabt hätten. Weder sie noch ich sind Menschen, die einen Rosenkrieg führen würden. Camilo schien das nicht ganz zu begreifen.«

»Warum?«

»Eines Tages sagte er mir, dass es bei einer Scheidung immer jemanden gibt, der darunter leidet. Er wollte nicht verstehen, dass derjenige, der darunter gelitten hat, eines Tages darüber hinweg sein könnte, als wäre nichts geschehen … So denken eben die Militärs!«, erklärte er und lächelte tolerant und versöhnlich, ohne sichtbaren Groll. Doch sein Ausdruck veränderte sich erneut, als er El Alkalinos verdutztes und ungläubiges Gesicht sah. »Ich glaube, dass Camilo sich insgeheim gewünscht hat, dass wir im Streit auseinandergehen. Dann hätte er einen Vorwand gehabt, um den Kontakt ganz abzubrechen. Als hätte er Angst davor gehabt, dass wir eines Tages doch wieder zusammenkommen könnten.«

»Haben Sie ihn eigentlich geschätzt?«, bohrte Cupido mit leiser Stimme.

»Na ja, ich habe nicht gerade das Bedürfnis gehabt, ihn umzubringen, falls Sie darauf hinauswollen«, entgegnete er scherzhaft, während sich der Mund zu einem falschen milden Lächeln verzog. Eine freundliche Grimasse verbarg sein Gesicht, wie Schminke, hinter der er seine Verachtung kaschierte. Dann sagte er: »Mal im Ernst … Er hat mich nie gemocht. Ich nehme an, dass er sich eine andere Art von Mann für seine Tochter wünschte. Einen ranghohen Militär, wie er selbst es war, oder einen hohen Beamten … Ich weiß nicht, jemanden, der stabiler war, der dieselben Überzeugungen hatte wie er. Er sagte immer: ›Man muss mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehen.‹«

»Er mochte Ihre Arbeit nicht«, sagte Cupido und zeigte auf seine Umgebung.

»Nein. Er behauptete, ich würde ein viel zu hohes Risiko eingehen – für nichts. Camilo hatte eine kleine Finca auf dem Land, die er parzellenweise verpachtete. Nicht weit von hier, etwa hundert Kilometer im Landesinneren. Einmal hat er versucht, mich von den Annehmlichkeiten des Landlebens zu überzeugen. Ich glaube, er wollte, dass ich die Finca übernehme.«

»Und Sie haben abgelehnt.«

»Selbstverständlich! Ich habe nichts gegen das Landleben, aber ich bin ein Stadtmensch. Stellen Sie sich das doch mal vor! Ein Vierundzwanzigstundentag, pralle Sonne, Stürme, Schufterei, Schweiß, der sich mit Staub vermischt, der Gestank nach Rindern und Schafen, schmutzige Fingernägel … Immerhin arbeite ich schon seit fünfzehn Jahren in meinem Job.«

Cupido hörte den kaum vernehmbaren genervten Seufzer, den El Alkalino ausstieß, und fragte sich, wie es sein konnte, dass der Mann die ganze Zeit stumm geblieben war, er, der zu allem eine Meinung hatte und seinen Spitznamen der Tatsache verdankte, dass er nie den Mund halten konnte und noch weiterredete, wenn die anderen längst nichts mehr zu sagen hatten. Die Verachtung, mit der Jaime über das Leben auf dem Land sprach, konnte er einfach nicht gutheißen, schließlich kam er von dort.

»Erlauben Sie mir noch eine letzte Frage«, bemerkte Cupido.

»Ja, bitte, nur zu«, antwortete ihr Gastgeber, als könnte er sie gar nicht erwarten. Das Gesicht war immer noch freundlich und liebenswürdig, nur sein Tonfall verriet eine leichte Gereiztheit.

»Wo waren Sie eigentlich an dem Abend, als der Major starb?«

Jaime lehnte sich im Stuhl zurück und seufzte, als wäre endlich der Augenblick gekommen, auf den er die ganze Zeit gewartet hatte. Doch dann antwortete er:

»Wenn das die beste Frage ist, die einem Detektiv einfällt, wird er nicht weit kommen.«

»Es ist nicht die beste Frage, aber Sie würden Marina helfen, wenn Sie sie beantworten.«

»In dieser Stadt gibt es eine Menge Leute, die mich kennen und genug schätzen, um zu bezeugen, dass ich an dem betreffenden Abend bei ihnen war«, entgegnete Jaime. »Aber ich brauche niemanden, der für mich lügt. Ich war hier im Büro, allein, und habe Papierkram erledigt, der liegen geblieben war. Es gibt Dinge in der Buchhaltung, die nicht einmal die Sekretärin wissen sollte. Ist Ihre Frage damit beantwortet?«

»Ja.«

»Dann erlauben Sie jetzt auch, dass ich Ihnen etwas sage«, fügte er gelassen, würdevoll, ja beinahe rachsüchtig hinzu. »Marina sollte ihr Geld nicht aus dem Fenster werfen, nur damit ein Schnüffler herausfindet, wo sich die Menschen, die sie am meisten lieben, an dem Abend aufhielten, als ihr Vater sich eine Kugel in die Brust jagte.«

 

»Typen mit so einem Grinsen … kann ich einfach nicht ab«, murmelte El Alkalino, kaum dass sie das Büro verlassen hatten. »So viel Freundlichkeit, so ein breites Lächeln, als müssten sie jedem wildfremden Menschen zeigen, wie glücklich sie sind! Welchen Grund hatte er, so überfreundlich zu sein? Schließlich wollten wir nichts bei ihm kaufen …«

Obwohl er kleiner war als Cupido, ging er einen Meter vor ihm auf dem Bürgersteig, mit raschen, pikierten Schritten. Um ein Haar hätte er einen Passanten angerempelt, den er nicht sah, weil er sich nach hinten umdrehte.

»Hast du ihn dir genau angesehen?«, fuhr er fort. »Wie ein Raubtier, einer dieser geschwätzigen Schönlinge, die den Wert ihrer Opfer nicht zu schätzen wissen, die meinen, sie müssten einer Frau bloß zulächeln, damit sie ihnen hinterherläuft. Mies, falsch und … und …«

Spöttisch musterte Cupido den entrüsteten Ausdruck in seinem Gesicht, das so dunkel war wie verbranntes Holz, und konnte sich denken, was sein Freund nicht zu sagen wagte: »… und trotzdem kriegen sie die besten Frauen ab, die, die uns nie lieben würden.«

»Jetzt übertreib nicht!«, wandte er ein. »Sie könnten nein sagen. Sie könnten ihm widerstehen.«

»Widerstehen? Wenn eine Frau das Wort widerstehen auch nur in den Mund nimmt, hat sie schon verloren.«

»Schon gut, schon gut«, erwiderte Cupido.

»Und was für Stühle! Dieses moderne Design, mit dem er sich umgibt … und wie das alles glänzt!«

»Stimmt, man sah keinen einzigen Fleck.«

»Wie am Südpol, ich wäre vor Kälte fast gestorben. Und außerdem …«

»Was?«

»Diese höflich herablassende Art, diese Verachtung für das Landleben, als kämen wir nicht alle von dort, als hätten wir nicht als Allererstes gelernt, einen spitzen Stein an einem Stock zu befestigen und das erstbeste Tier zu erschlagen, das uns über den Weg lief, als hätten wir nicht die erste Hütte gebaut und wären sesshaft geworden, weil wir sehen wollten, wie der Weizensamen keimte, den wir daneben eingepflanzt hatten … von diesen Samen ernähren sich die Menschen in den Städten … und dann kommt so ein hergelaufener Schwachkopf und sagt mir mit einem strahlenden Lächeln ins Gesicht, dass … dass …«

»Schon gut, schon gut«, wiederholte Cupido.

»Als stammten wir nicht alle von Hirten und Bauern ab …«

»Die sich gegenseitig umbrachten«, unterbrach ihn der Detektiv. El Alkalino blieb abrupt stehen und musterte ihn mit einem verdutzten Ausdruck in seinem scharfen, dunklen Gesicht. Es schien aus einer härteren Materie zu sein als Fleisch und Knochen, fast wie Holz, kurz bevor es sich in Kohle verwandelt.

»Du willst mir doch nicht allen Ernstes erzählen, dass du ihm glaubst? Glaubst du wirklich, dass er den ganzen Frühlingsabend in seinem Büro hinter den Jalousien gehockt und sich überlegt hat, wie er am besten das Finanzamt bescheißt?«

»Noch glaube ich gar nichts. Nicht einmal, dass das, was er behauptet hat, falsch sein könnte.«

Beschwichtigt und nachdenklich ging El Alkalino neben ihm weiter, seine kurzen, harten Schritte waren langsamer geworden, die Fußspitzen leicht nach innen verdreht. Versonnen, mit gesenktem Kopf, ohne auf den Lärm der Türen und das Rasseln der Ladengitter zu achten, die nun geschlossen wurden, auf die Passanten, die nach Hause eilten und sich auf einen ruhigen Feierabend und ein friedliches Abendessen freuten, auf die Mädchen, die nicht auf den heißen Sommer warteten, um ihren Bauch, die weiche, glatte Haut und ihren süßen Nabel zu zeigen, oder auf die Tauben im Glockenturm der Kirche, die um diese Zeit ihr Territorium gegen eine Invasion von Dachschwalben zu verteidigen schienen.

»In einem zumindest hatte er recht«, sagte er mit einem Mal.

»Wer? Olmedo?«

»Der ehemalige Schwiegersohn … oder wie er sich sonst genannt hat.«

»Worin?«

»Die gravierendsten Konflikte innerhalb einer Familie werden oft von denen verursacht, die einheiraten. Er mag diese juristischen Begriffe wie Schwiegersohn, Schwager, Schwiegermutter, Schwiegertochter, Halbbruder auch nicht … Ist dir aufgefallen, wie grausam die Witze darüber sind? Wie schlecht sie angesehen sind? Ist dir das schon einmal aufgefallen? Diese Begriffe sind geringschätzig, fast verächtlich, als akzeptierte man derlei Verwandtschaft nur aus Höflichkeit gegenüber den Kindern oder Geschwistern, nicht aus eigener Überzeugung. Und genau da, in diesem Umfeld, gedeihen Hass und Leidenschaft. Denk nur an die vielen Familienfehden in der Bibel, in den griechischen Tragödien, an den Streit zwischen diesen beiden russischen Brüdern, die wie Wölfe …«


Höhenflüge

Die ganze Nacht hatte er unruhig verbracht. Der Schlaf kam und ging, wie es ihm passte, und jedes Mal brachte er einen anderen Begleiter mit, der reglos neben seinem Bett stand und ihn beim Schlafen beobachtete: Camilo, Marina, eine nackte Frau, deren Gesicht er nicht erkannt hatte, der Detektiv und sein stummer, ungehaltener Gehilfe. Es war kein Albtraum, den er hätte verscheuchen können, indem er aufstand und ein Glas Wasser trank, sondern eine unablässige Flut von flüchtigen wirren Erscheinungen und unverschämten, wirren Sätzen, an die er sich am Morgen nicht mehr erinnern konnte.

Er nahm eine Dusche und blieb lange Zeit reglos unter dem Wasserstrahl stehen, der ihm auf den Kopf prasselte, mit geschlossenen Augen und schlaff herabhängenden Armen, bevor er zum Shampoo griff und sich den Kopf einschäumte. Er warf das Handtuch, mit dem er sich abgetrocknet hatte, auf das Bett und betrachtete sich nackt im Schrankspiegel. Noch hatte er nichts auszusetzen an dem, was er sah. In einigen Jahren würden die Brustmuskeln, die jetzt noch fest mit dem Schlüsselbein verbunden waren, erschlaffen, er würde einen Bauch bekommen, die Haare an den Beinen würden ergrauen und lichter werden. Dann kämen die Fältchen, die Altersflecken und schließlich die Runzeln. Noch aber war er topfit, noch lag das Alter, in dem ein Mann nur elegant ist, wenn er ein Jackett trägt, in weiter Zukunft. Er war vierunddreißig und nicht gewillt, seine besten Jahre zu vergeuden.

Zum Frühstück nahm er Tee, zwei Scheiben Toast mit ein wenig Butter und einen Orangensaft. An diesem Morgen sollten zwei seiner Angestellten die Fassade eines hohen verglasten Bürogebäudes putzen. Er selbst und ein weiterer Angestellter würden an einem anderen Gebäude die Verankerungen für neue Abwasserrohre anbringen. Es war ein leichter, schneller Job, nicht so langweilig wie Reinigen oder Anstreichen. Er trug seine Arbeitskleidung, ein kariertes Hemd, eine Hose aus Segeltuch mit vielen Taschen und seine rutschfesten Stiefel. MEDITERRÁNEO VERTICAL war eine kleine, konkurrenzfähige und leistungsstarke Firma für Arbeiten in luftiger Höhe, ohne besonderes Eigenkapital, das er in Infrastruktur oder technologische Innovationen hätte stecken müssen, obwohl er davon träumte, eines Tages eine Filiale in Valencia zu eröffnen. Dass sie so gut lief, war zu einem guten Teil der Tatsache zu verdanken, dass er sich persönlich um alle wichtigen Angelegenheiten kümmerte und seinen Angestellten ständig auf die Finger sah.

Als Jaime in den Lagerraum kam, hatten seine Mitarbeiter bereits alle notwendige Ausrüstung in die kleinen Transporter geladen und warteten. Er selbst fuhr einen der Lieferwagen und klingelte bei einer Wohnung im achten Stock, so wie es verabredet war. Eine Frauenstimme meldete sich durch die Sprechanlage und bat sie nach oben. Sie war die Hausverwalterin und bot ihnen einen Kaffee an, den er annahm, während sein Mitarbeiter schon auf das Dach stieg, um die Seile anzubringen, an denen er sich herunterlassen würde.

»Ein Kaffee ist immer gut, um neue Energie zu tanken«, sagte die Frau lächelnd, als sie mit dem Tablett aus der Küche kam. Sie setzte sich ihm gegenüber und schenkte ihm eine Tasse ein. Jaime beobachtete sie anerkennend. Sie war um die vierzig, verheiratet mit einem Mann, dessen Foto neben dem ihrer beiden acht- oder zehnjährigen Töchter im Bücherregal stand. Der Mann trug Brille und Schnurrbart und wirkte ein wenig verwirrt und misstrauisch, als hätte er in dem Augenblick, als die Aufnahme gemacht worden war, schon geahnt, was eines Tages auf ihn zukommen würde. Sie hatte auffällig große Brüste, Pölsterchen an Hüften und Armen und Finger, die zu dick waren, als dass man die Hand als schön hätte bezeichnen können. Ein Hauch von Schweißgeruch drang aus den Achselhöhlen. Eine reife, attraktive Frau, die keiner weiteren Beschäftigung nachging, ein wenig gelangweilt und auch ein wenig unglücklich, aber entweder gutmütig oder schlau genug, um darüber hinwegzutäuschen.

»Es war nicht gerade leicht, alle Nachbarn unter einen Hut zu bringen«, erklärte sie. »Bestimmt kennen Sie solche Fälle. Stellen Sie sich nur mal vor: achtundvierzig Eigentümer, und alle wollen überzeugt werden, damit sich nur ja keiner übervorteilt fühlt. Dabei gibt es welche, ich kann Ihnen sagen … Ausgerechnet diejenigen, die nie ihre Beiträge zahlen, schreien am lautesten und fordern am meisten! Dann gibt es welche, die die Beiträge erhöhen wollen, um irgendwelche Verbesserungen am Haus vornehmen zu lassen. Andere, die nie zu den Versammlungen erscheinen und sich auf keinerlei Zusammenarbeit einlassen …. Letzten Endes kann man sich einfach auf niemanden verlassen. Ich bin es leid, Verwalterin zu sein, ich bin es leid, ständig für Frieden unter den Streithähnen sorgen zu müssen. Gott sei Dank ist in zwei Monaten …« Es hörte sich an, als wollte sie auf sich, auf ihre Opferbereitschaft und ihren Beitrag zum Weltfrieden aufmerksam machen. »Die Welt ist voll von Leuten, die sich einen Spaß daraus machen, anderen Leid zuzufügen. Dabei wäre es so leicht, miteinander zu sprechen, freundlich zueinander zu sein, sich zu lieben … finden Sie nicht?«, fragte sie, als hätte sie bemerkt, dass sie ein Selbstgespräch führte.

»Und ob!«, antwortete er, erstaunt, wie unverhohlen sie versuchte, mit ihm zu flirten.

Es war genau das, was ihm gefiel: dass man ihn liebte. Es war keine Seltenheit, dass ihm in einer Bar, einem Laden oder am Strand die Frauen zulächelten. Wenn die Umstände günstig waren, ging er darauf ein, war aufmerksam und witzig und machte alles mit, was sie wollten, fest entschlossen, das, was er in zwanzig Jahren Umgang mit Frauen gelernt hatte, in die Praxis umzusetzen. Warum auch nicht, wenn es so leicht und angenehm war? Warum sollte er diese reifen Frauen nicht ein paar Stunden glücklich machen, wenn sie sich im Spiel der Verführung so lebendig fühlten und mit ihrer unschuldigen und zugleich herausfordernden Koketterie genauso anziehend waren wie vor fünfzehn oder zwanzig Jahren? Sie umarmten ihn, klammerten sich mit beiden Händen an ihn, küssten ihn mit heißen, offenen Lippen, während er ihnen ins Ohr log, wahre Schönheit sei ewig, Liebe und Zeit unvergänglich. Er kam auf sie herab wie der leibhaftige Schutzengel, der sie in ihren kindlichen Albträumen vor den Menschenfressern beschützt hatte. Jetzt kehrte er zurück, um mit ausgebreiteten Schwingen und einem flammenden Schwert die Träume der erwachsenen Frauen zu befriedigen, in die sich die kleinen Mädchen von damals verwandelt hatten. Auch er war glücklich, wenn er sie an sich zog, sie darüber hinwegtröstete, dass sie nie mehr das sein konnten, was sie einst gewesen waren, wenn er ihre Brüste umfasste, die bald wie überreife Früchte herabhängen würden, ihre vom Alter aufgeschwemmten Bäuche und die von straffenden Cremes verwöhnten Schenkel streichelte. Will man eine Frau nicht vor den Kopf stoßen, wenn sie einem einen Antrag macht, sagte er sich, bleibt einem nichts anderes übrig, als ihn anzunehmen, auch wenn man damit einen anderen Mann verletzt. Schon möglich, dass Treue für viele Menschen etwas Gutes hatte, er aber hielt sie für absurd, sie ergab keinen Sinn, nicht einmal bei einer Frau wie Marina. Genauso, wie manche Medikamente, die fast allen Patienten Besserung bringen, anderen schaden können. Trotz seiner vielen Abenteuer hatte er Marina geliebt, und er liebte sie immer noch. Aus Rücksicht auf sie hätte er seine Eskapaden sogar eingeschränkt oder irgendwo anders hin verlegt, weit weg, wo sie keinen Schaden anrichten konnten. Alles hätte sich regeln lassen, und sie wären jetzt noch zusammen, hätte Camilo nicht dazwischengefunkt. Dabei hatte er ihm von Anfang an weder Vorhaltungen gemacht noch die offene Konfrontation gesucht, sondern nur einen beharrlichen Widerstand entgegengesetzt, von dem er dann niemals mehr abgerückt war. Die ironische Art, wie er ihn immer angesehen hatte, und dass er nie ein Wort des Lobes für seine Arbeit gefunden, sondern im Gegenteil ständig diesen lästigen Satz im Mund geführt hatte: »Man muss mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehen.« Als hätte er ihm vorwerfen wollen, dass er ständig am Rand eines Abgrunds wandelte. Natürlich meinte er damit nicht nur seinen Beruf. Bestimmt hatte er irgendwelche Gerüchte mitbekommen: ein gut aussehender Kerl, der auf den Dächern der Häuser arbeitete und Frauen verführte, die ihn mit schlotternden Knien beobachteten und an sich zogen, sobald er aus der Höhe herabstieg, wie einen schönen Engel, der Zärtlichkeit und Erholung brauchte. Es waren gutherzige, innerlich zerrissene Hausfrauen, denen ein Schauer über den Rücken lief, wenn sie seinen drahtigen Körper berührten und später seine Schulterblätter streichelten, als wären es die Flügel eines Vogels … Ja, bestimmt hatte man ihm irgendetwas eingeflüstert. Trotzdem hatte Camilo erst eingegriffen, als Marina die Nachricht auf seinem Handy fand, zärtliche, obszöne Worte, die ihm seine letzte Eroberung geschickt hatte. Ja, da hatte er sich zu Wort gemeldet, um seine Tochter in Schutz zu nehmen, und man hätte meinen können, dass sein Schmerz größer war als ihrer, dass er tiefer davon getroffen war als sie. Camilo hatte ein Leben lang nur eine Frau geliebt – damals war die hochgewachsene Schöne, mit der er in den letzten Wochen ausging, noch nicht aufgetaucht –, und er konnte einfach nicht verstehen, dass Jaime seine Tochter betrog. Erst recht, weil er keinen Grund gehabt hatte. Marina war immer fröhlich, zärtlich und treu gewesen, sie hatte ihn nie unter Druck gesetzt, ihm niemals etwas verweigert. Also, hatte Camilo gesagt, wenn deine Partnerin dir hilft, wenn sie fröhlich ist und dich umarmt, wie kannst du sie dann nicht lieben? Wie konntest du eine andere auch nur ansehen, wenn sie dir doch alles gab, was du brauchst? Für wen hieltest du dich, um sie so tief zu verletzen?

Er trank seinen Kaffee aus und stand auf. Die Frau folgte ihm bis zur Tür.

»Seien Sie bitte vorsichtig. Ihre Arbeit ist gefährlich. Zwölf Stockwerke! Ich glaube, ich kann nicht einmal hinsehen. Das liegt an meinem Schwindel«, erklärte sie, »sobald ich irgendwo hinaufsteigen muss, fangen meine Beine an zu zittern, und mir läuft es eiskalt über den Rücken.«

Oben erwartete ihn bereits sein Assistent. Er hatte die Seile und die Haken in der Verankerung angebracht und das Lot hinuntergelassen. Durch den breiten Lichtschacht stieg der Geruch nach frischem Kaffee, nach dem verbrannten Gas der Durchlauferhitzer und nach dem Weichspüler in der Wäsche zu ihnen auf. Vor vielen Fenstern hingen Wäscheleinen, aber die Fassade, an der er die Verankerungen für die Rohre anbringen sollte, war frei von allen Hindernissen.

Er setzte seinen Helm auf, zurrte den Sicherheitsgurt fest und zog die Seile durch die Ösen. Mitsamt Bohrmaschine, Dübeln und Haken am Gürtel kletterte er über die Brüstung und ließ sich dann langsam hinab. Vierzig Meter unter sich sah er den grauen Zementboden. Obwohl er in der Nacht kaum geschlafen hatte, fühlte er sich oben wohl, sicher und beinahe schwerelos, als er so leicht in der Leere balancierte.

Er musste auf jedem Stockwerk Haken befestigen, damit die Installateure dort später ihre Verankerungen für die neuen Abwasserrohre anbringen konnten. Die Leine des Lots zeigte ihm die Senkrechte neben einer Fensterreihe an.

Er spreizte die Beine, stützte sich an der Mauer ab und fing an, die ersten Löcher zu bohren. Mühelos drang das Werkzeug zuerst durch den Putz und anschließend durch den Ziegelstein. Er brachte die Haken an, und als er sich zum nächsten Stock hinabließ, bemerkte er, dass der Lärm der Bohrmaschine eine große Zahl von Zuschauern an die Fenster gelockt hatte: nicht nur Frauen und alte Männer, sondern auch junge Burschen und Männer mittleren Alters. Warum gibt es so viele Leute, die frühmorgens nicht bei der Arbeit sind?, fragte er sich. Was machen sie bloß in den Wohnungen? Einige beugten sich aus dem Fenster und beobachteten ihn neugierig, belustigt oder ängstlich. Manche verschwanden sofort wieder und kehrten wenig später mit einer weiteren Person zurück, die noch im Schlafanzug war. Ein Dienstmädchen mit einem Staubwedel stützte sich auf die Fensterbank, als wäre das Schauspiel ein amüsanter Zeitvertreib. Ein Jugendlicher verschwand und kam mit einem Handy zurück, fotografierte ihn mehrmals und tippte dann eine Nummer ein, bevor er wieder verschwand.

Er liebte diese Neugierde, er genoss es, im Mittelpunkt zu stehen, die Blicke der Männer auf sich zu ziehen, die ihn schweigend beobachteten und seine Arbeit mit der ihren verglichen; die Blicke der ängstlichen Frauen, die weit die Augen aufrissen, wenn sie ihn entdeckten, eine beringte Hand zum Mund führten und die dünnen Seile betrachteten, an denen er hing, als fürchteten sie, dass sie jeden Augenblick reißen könnten; aber auch die Blicke der Kinder, die aufgeregt schrien und mit dem Finger auf ihn zeigten. Es gab ihm das Gefühl, dass er hier oben über sich hinauswuchs, an Größe gewann, dass er leichter und zugleich mächtiger wurde, weil er einen Blick auf die anderen hatte, der ihnen verwehrt blieb. Durch die offenen Fenster sah er in Schlafzimmer mit ungemachten Betten oder Leute, die noch schliefen, weil sie zu müde oder zu faul waren, um nachzusehen, was der Lärm zu bedeuten hatte. Er blickte in bunte, chaotische Kinderzimmer, sah den aufgeräumten Schreibtisch eines Technikers oder Professors und die harmlosen Geheimnisse in Wäschekammern oder Badezimmern. Hier oben verstand er, warum die klügsten und frechsten Dämonen Flügel besaßen und über die Dächer der Stadt hinwegflogen oder warum Kobolde imstande waren, durch jede Ritze zu schlüpfen, wenn sie irgendwohin gelangen wollten.

Er stemmte erneut die Beine gegen die Mauer, als wollte er sie stützen, die Bohrmaschine fest in einer Hand, den Dübel im Mund, zwischen den Zähnen, und bohrte sorgfältig das nächste Loch. Im achten Stock tauchte die Frau von vorhin am Fenster neben ihm auf. Er hörte, wie sie etwas über seinen Mut, ihren Schwindel und die Gefahr sagte, und dass sie den anderen Mietern gegenüber verantwortlich sei, während sie besorgt die Seile musterte, an denen er hing. Dann verdrehte sie die Augen und warf einen flüchtigen Blick in die Tiefe, nur um sie sofort wieder zu schließen und zurückzuweichen, als wäre sie von einem Reflex unten im Hof geblendet worden.

Je tiefer er kam, desto weniger Zuschauer hatte er. Je weiter unten seine Arbeit stattfand, umso weniger Interesse schien sie zu wecken, als warteten alle insgeheim nur darauf, dass er einen falschen Schritt tat, wenn er ganz oben war. Langsam verschwanden die Menschen von den Fenstern, manche kehrten nach einer Weile noch einmal zurück, um zu sehen, wie weit er mit der Arbeit war, oder um sich zu vergewissern, dass er nicht abgestürzt war. Auch die Hausverwalterin war wieder am Fenster erschienen und beobachtete ihn nun aufmerksam von oben.

Als er schließlich fertig war und im Hof stand, war fast niemand mehr am Fenster. Er ging wieder hoch bis zum Dachboden, wo sein Mitarbeiter schon dabei war, die Ausrüstung einzusammeln.

»Pack alles zusammen und nimm den Wagen«, sagte er. »Ich komme später nach.«

»Später«, wiederholte der andere mit einem undurchsichtigen Lächeln, als böte er ihm seine Komplizenschaft an, was sein Chef jedoch ignorierte.

»Warte im Lager auf mich. Du kannst schon anfangen, die Ausrüstung auszuladen. Die Verwalterin muss mir noch die Rechnung quittieren und einen Scheck ausstellen.«

Dann nahm er den Aufzug in den achten Stock. Als die Frau ihm die Tür öffnete, bemerkte er das aufdringliche Parfüm, das sie vorhin noch nicht benutzt hatte, und das frisch gekämmte Haar, in dem nicht eine Strähne am falschen Platz saß. Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt ein viel zu elegantes Kleid für vormittags. Es war eines jener Modelle, bei denen er immer dachte, je teurer sie waren, desto schneller konnte man sie ihnen ausziehen.

»Setzen Sie sich doch. Sie müssen müde sein, nachdem Sie so lange an diesem Seil gehangen haben. Das sah ja aus, als könnte es jeden Augenblick reißen. Haben Sie keine Angst da oben?«

»Doch, klar«, antwortete er. »Wer hätte sie nicht? Aber alles, was sich im Leben lohnt, hat eben sein Risiko.«

»Möchten Sie etwas trinken? Ein Bierchen vielleicht?«

»Nein danke. Aber eine Cola wäre nicht schlecht, wenn Sie eine dahaben.«

»Gern.«

Er sah, wie sie wegging und gleich darauf mit der Flasche und einem Tellerchen Mandeln zurückkehrte, als hätte sie schon alles bereitgestellt gehabt. Er machte einen langen Zug, dann nahm er ohne Eile die Rechnung aus der Hemdtasche und schob sie der Frau über den Tisch hinweg zu.

»Wie vereinbart. Könnten Sie mir bitte eine Kopie unterschreiben?«

»Stimmt«, erklärte sie, ohne einen Blick auf die Summe zu werfen. »Sie haben gute Arbeit geleistet. Ganz schön gefährlich.«

Dann stand sie hastig auf, öffnete eine Schublade unter dem Bücherregal, wo das Foto des Mannes mit dem Schnurrbart und der Brille stand, und suchte nervös nach einem Stift. Hektisch wühlte sie in der Schublade, bis sie ihn gefunden hatte, und setzte sich dann neben ihm auf das Sofa.

»So«, sagte sie, unterschrieb mit zittriger Hand und fügte hinzu: »In jeder Hausversammlung predige ich dasselbe: Wenn wir wollen, dass alles klappt und die Arbeiten ordentlich ausgeführt werden, müssen alle ihre Beiträge pünktlich zahlen. Sie können sich nicht vorstellen, was wir mit den säumigen Mietern für Probleme haben … Aber jetzt hole ich erst einmal Ihren Scheck.«

Wieder sprang sie auf und steuerte auf die Diele zu, die zu den übrigen Räumen führte.

»Dürfte ich mir wohl kurz die Hände waschen?«, fragte er.

»Aber natürlich. Kommen Sie.«

Er folgte ihr durch den Gang, und sie öffnete die Tür zu einem Badezimmer mit grünen und rosafarbenen Blümchen auf den Fliesen. Sie waren so grell, dass man das Gefühl hatte, der Duft, den die Frau jetzt verströmte, komme von ihnen. Er drehte den Hahn auf, schöpfte mit beiden Händen Wasser und versenkte sein Gesicht darin. Dann wusch er sich langsam, aber gründlich. Als er sich mit einem Handtuch abtrocknete, sah er die Frau im Schlafzimmer gegenüber. Sie saß auf der Bettkante und nahm gerade ein Scheckheft aus der Nachttischschublade. Dann füllte sie ein Formular aus, trennte es vorsichtig heraus, legte das Scheckheft wieder in die Schublade und den Scheck auf die Bettdecke. Dieses gestempelte Stück Papier auf dem Bett verwandelte sie plötzlich in eine andere Frau, ohne Kinder, ohne Ehemann, ohne Zuhause, ohne Nachbarn, nur ewiges weibliches Fleisch, das auf sein Recht pochte, zu leben und sich über Vorstellungen wie Scham und gesellschaftliche Zwänge hinwegzusetzen.

Jaime spürte, dass sie mit dieser schlichten Geste den Abstand zwischen ihnen auflöste. Wieder sah die Frau ihn fest an, mit einem Ausdruck von Angst und Sehnsucht. Er trocknete sich langsam die Hände ab, hängte das Handtuch ordentlich in die Halterung und ging quer über den Gang ins Schlafzimmer.

Der Scheck lag neben ihrer Hüfte, die rund und warm sein musste, wie ein Brot, das nicht mehr frisch und knusprig war, aber immer noch zum Anbeißen. Er machte einige Schritte auf sie zu, empfand Begierde und Sympathie und dachte: Mach dir keine Sorgen, du brauchst nicht zu zittern. Gerade weil du so schwach bist und so viel Angst hast, das zu tun, was du gerade tust, bist du so bezaubernd. Hör auf zu zittern. Die nächsten zwei Stunden werden wir glücklich sein.


Anästhesie

Er hatte gerade den weißen Kittel zugeknöpft, als sein Personensucher piepste und auf dem Display eine lästige Aufforderung blinkte: »Doktor Beltrán, bitte dringend in die Chirurgie!«

Mit einem kleinen Schubs warf er die Tür mit dem metallenen Schild »Doktor L. Beltrán, Anästhesist« hinter sich zu und ging schnell durch den Gang auf die breite Treppe zu. Es war noch kein Monat vergangen, seit er nach seinem vierjährigen Berufsverbot wieder in der Chirurgieabteilung des Krankenhauses arbeitete. Jetzt spürte er so etwas wie Verantwortung, doch ohne die Angst eines Berufsanfängers. Er hatte gern im Krankenhaus gearbeitet, hier fühlte er sich zu Hause. Für ihn war das Wort Krankenhaus kein Synonym für Leid, sondern für Heilung. In wenigen Wochen hatte er sich wieder an die quietschenden Gummisohlen der Krankenschwestern in den Gängen gewöhnt, den Geruch nach Desinfektionsmitteln, das blaue und rötliche Licht, das durch das Fenster eines halbdunklen Zimmers drang, wenn ein Krankenwagen mit einem Verletzten ankam, an die Mischung aus Angst und Hoffnung in den Gesichtern der Familienangehörigen, an den Ablauf der Operationen, die Nervosität, mit der die Patienten ihren Bart betasteten, wenn sie nach der Narkose aufwachten, um festzustellen, wie viel er gewachsen war, und damit abzuschätzen, wie lange sie geschlafen hatten, als befürchteten sie, dass Jahre vergangen sein könnten. Als er ins Erdgeschoss kam, wäre er fast mit Doktor Añil zusammengestoßen, Leiterin der chirurgischen Abteilung, die in ein paar handschriftlichen Notizen blätterte und es genauso eilig hatte wie er.

»Was ist los?«, fragte er.

»Ein Junge. Sechzehn Jahre. Sitzt auf seinem Motorrad und rast mit Vollgas gegen den Bordstein eines Kreisels. Wo soll das bloß hinführen?«, protestierte sie niedergeschlagen.

»Die Jugend …!«

»Die Jugend … und ihre Eltern! Die von der Notaufnahme befürchten, dass er mit Ecstasy oder Ähnlichem vollgepumpt ist. Na ja, der Laborbericht wird es uns schon sagen, es sei denn, er hat eine dieser neuen Pillen geschluckt, und die im Labor haben Schwierigkeiten, herauszufinden, was alles drin war. Nein, wirklich, wo soll das bloß hinführen?«, wiederholte sie.

Sie traten durch eine Schwingtür in den Anästhesieraum. Eine Krankenschwester wartete bereits und reichte der Ärztin die Röntgenaufnahmen des Thorax und der Halswirbelsäule, das EKG und die ersten Ergebnisse der Voruntersuchung.

»Kein Schädelbruch, zum Glück trug er einen Helm. Ein harter Schlag und leichte Verbrennungen am linken Bein. Die Halswirbelsäule scheint auch nicht verletzt zu sein«, sagte sie, während sie die Aufnahmen am Wandschirm betrachtete. »Aber alles deutet darauf hin, dass die Milz völlig zerquetscht ist.« Sie überflog den Bericht und fügte dann hinzu: »Ach, noch was. Das hier hatte er in der Hosentasche.« Sie zeigte ihm zwei Kapseln. Eine war leer. »Speed.«

»Speed?«

»Ketamin. Wenn nicht noch etwas anderes drin war. Werden Sie ihn überhaupt betäuben können? Das verträgt sich doch nicht.«

Doktor Añil sah ihn über den Rand ihrer Brille hinweg an, und Beltrán spürte, dass sie an den Vorfall von vor vier Jahren dachte und sich fragte, ob seine aktuelle Angst und übertriebene Vorsicht ihn womöglich bei der Ausübung seiner Arbeit behindern würden. Der fragende Blick der verantwortlichen Chefärztin erinnerte ihn mit schmerzhafter Deutlichkeit an den verbundenen Kopf der Patientin damals, die fünf Tage im Koma gelegen hatte. Er hatte den Verdacht, dass die Kollegen ihn nach seiner Wiedereinstellung für einen unsicheren Kandidaten hielten, der zu lange zauderte, bis er eine Entscheidung traf, und bei der kleinsten Abweichung von der Norm erschrak. Angst hatte in der Notaufnahme nichts zu suchen. Hier mussten schnelle, klare und plausible Entscheidungen getroffen werden, die man später ungeachtet des Ergebnisses auch verteidigen konnte. Angst hingegen erhöhte nur die Wahrscheinlichkeit, einen Fehler zu machen.

»Ich weiß es nicht«, antwortete er. »Wenn die Dosis nicht allzu hoch ist, wird es wahrscheinlich möglich sein. Wir müssen nur die Hämodynamik im Auge behalten.«

»Ich erwarte Sie im OP«, erklärte sie, als sie sah, wie zwei Pfleger den Jungen in einem Bett hereinrollten. Dann war er allein mit ihm und der Krankenschwester.

»Wie heißt du?«, fragte er.

»Yago«, stöhnte er. »Santiago.«

Er hatte einen Bürstenschnitt, sehr blasse Gesichtshaut und schwitzte. Als die Schwester nach seinem Arm griff, um den Blutdruck zu messen, zog er ihn zurück und verzerrte das Gesicht vor Schmerzen.

»Ganz ruhig«, sagte Beltrán. »Ich muss mir jetzt deinen Bauch ansehen.«

Er zog ihm das OP-Hemd hoch und tastete den Bauch des Jungen ab. Er war hart und straff wie eine Trommel. Dem Bericht zufolge hatte er bei der Einlieferung mehr oder weniger ausgeglichene Hämoglobinwerte gehabt, trotzdem deutete jetzt alles auf ein akutes Abdomen hin. Er musste so schnell wie möglich operiert werden.

»Fünf acht«, erklärte die Krankenschwester.

»Werdet ihr mich operieren?« Der Junge schien den Tränen nah.

»Ruhig … ja … aber du kannst ganz beruhigt sein«, sagte er. »Es ist nichts Ernstes.«

»Wird es weh tun?«

Der Junge sah ihm fest in die Augen. Das war nichts Ungewöhnliches für Patienten. Wenn sie mit dem Chirurgen sprachen, der sie operieren würde, sahen sie sich seine Hände an, in der Hoffnung, dass sie sauber und sanft wären, nicht zitterten und ihnen nicht mehr Schaden zufügten als unbedingt nötig. Ihm aber blickten sie in die Augen wie in einem stillen Gebet, mit dem sie ihn anflehten, ihre Schmerzen zu lindern, ihr Leiden zu verringern: »Bitte, lass nicht zu, dass ich leide. Bitte!«

»Es wird nicht weh tun. Nur ein wenig, wenn du aufwachst. Ein paar Minuten«, log er.

»Hat man meine Familie benachrichtigt?«

»Natürlich. Sie ist bereits unterwegs. Wenn du aufwachst, sind sie schon da. Sei ganz beruhigt.«

»Meine Mutter …«

»Ja, mach dir keine Sorgen. Sie wird die Erste sein, die du nach dem Aufwachen siehst.«

Der Junge schloss die Augen, um zwei Tränen zurückzuhalten, die trotzdem durch die feinen Lider drangen und zwischen den Haarsträhnen an seinen Schläfen herabliefen. Der Anästhesist wartete ein paar Sekunden, bevor er fragte:

»Hast du heute Abend etwas zu dir genommen?«

»Genommen?«

Er öffnete misstrauisch die Augen, bereit, alles abzustreiten, noch ehe er die Frage verstanden hatte.

»Hast du zu Abend gegessen? Hast du etwas getrunken?«

»Ja, ich habe gegessen.«

»Wie lange ist das her?«

»Wie viel Uhr ist es?«, fragte der Junge verwirrt.

Der Arzt warf einen Blick auf die Uhr an der Wand.

»Drei.«

Der Junge schloss die Augen, schätzte die Zeit und die beste Art, zu lügen, dann überwand er den Schmerz und die Angst.

»Ich habe um neun Uhr zu Abend gegessen.«

»Und danach … Hast du irgendetwas zu dir genommen? Etwas getrunken?«

»Ein bisschen«, antwortete er blass, ausweichend, mit der Gekränktheit von Jugendlichen, die immer überzeugt sind, dass sie weniger zurückbekommen, als sie geben, dass die ganze Welt sie ständig nur ausfragt, während sie selbst nie überzeugende Antworten erhalten.

»Hast du noch irgendetwas anderes genommen?«

»Nein.«

»Irgendwelche Pillen?«

»Nein!«

»Na gut, ganz ruhig«, sagte er und flüsterte der Krankenschwester zu: »Wir müssen ihm den Magen auspumpen. Bereite die Sonde vor.« Dann wandte er sich wieder dem Jungen zu. »Mach den Mund auf.«

Ohne den Geruch nach Coca-Cola und billigem Wein in seinem Atem zu erwähnen, half er ihm, die Klammer herauszunehmen, die Probleme bereiten konnte.

Er überließ ihn der Krankenschwester und ging in den OP, um sich davon zu überzeugen, dass alles Notwendige vorbereitet war. Hier drin konnte man nicht mehr improvisieren, die Vorbereitungen waren genauso wichtig wie die Operation selbst. Mittlerweile hatte die Schwester die Sonde, das Laryngoskop und den Schlauch in eine nierenförmige Schale gelegt.

»Sind die Blutkonserven bereit?«

»Ja.« Die Krankenschwester im OP zeigte auf die beiden dunkel glänzenden Plastikbeutel auf dem Arbeitstisch.

Kurz darauf kam Doktor Añil herein, gefolgt von zwei Assistenten, die bereits Hauben, Handschuhe und einen Mundschutz um den Hals trugen.

»Wir sind so weit.«

Beltrán ging in den Anästhesieraum zurück. Die Schwester hatte dem Jungen bereits den Magen ausgepumpt. Sein Gesicht war noch blasser, wie Wachs.

»Wir gehen jetzt hinein. Ganz ruhig. Es dauert nur ein paar Minuten.«

»Doktor …«, rief er. Die Angst war mittlerweile deutlich sichtbar, und die Aggression richtete sich jetzt nur noch gegen ihn selbst.

»Ja?«

»Nichts, nichts …«

Sie schoben ihn in den OP, und als der Junge unter der grellen OP-Lampe lag, machte er die Augen zu. Sie schlossen ihn an die Monitore an, und Beltrán vergewisserte sich, dass Arteriendruck und Puls in Ordnung waren. Vor allem achtete er darauf, dass der Kapnograph richtig arbeitete, und er musste auch wieder an die Frau denken, deren Kopf bis auf die Öffnungen für die Augen verbunden gewesen war. Das Herz eines Patienten in Narkose schlägt weiter, aber die Lungen arbeiten nicht, sie setzen aus, und die Maschine atmet für ihn. Wenn sie nicht richtig funktioniert und falsche Werte zeigt … Er kniff die Augen zusammen, um die Erinnerung auszublenden, und spritzte zuerst das Analgetikum in die Vene. Er dachte an die leere Ketaminpackung, maß sorgfältig die Dosis des Hypnotikums ab und ließ es langsam in die Vene eindringen, während er spürte, wie seine Kollegen jede seiner Bewegungen mit kritischen Blicken verfolgten.

»Ganz ruhig«, wiederholte er zum letzten Mal, »du schläfst jetzt ein.« Als wäre er nicht ein Arzt, der die einzelnen Schritte erklärte, sondern ein Hypnotiseur, der dem Jungen befahl, sich von seinem Bewusstsein zu lösen.

Eine halbe Minute später strich er mit dem Daumen über das Augenlid. Die Reflexe des Jungen hatten ausgesetzt, er war eingeschlafen, und er atmete nicht mehr. Sofort spritzte er ihm das Relaxantium und intubierte ihn. Der Anzeiger auf dem Beatmungsgerät zeigte an, dass alles in Ordnung war, und erst dann sagte er, ohne zu den Kollegen aufzusehen:

»Ihr könnt loslegen.«

Nachdem einer der OP-Assistenten Brust und Bauch mit einem Desinfektionsmittel gesäubert hatte, machten sich mehrere behandschuhte Hände an dem Jungen zu schaffen. Ihre Bewegungen waren präzise und effektiv.

Er setzte sich neben das Kopfende, an den Platz, den er schon für immer verloren geglaubt hatte, und überwachte auf dem Bildschirm den Zustand des Jungen, während das Skalpell das Fleisch aufritzte. Er betrachtete das schlafende Gesicht, das nun seltsam entspannt schien und weder Schmerz noch Angst empfand, im Gegensatz zu den Angehörigen, die ein paar Meter weiter weg auf dem Gang warteten. Vermutlich waren sie jetzt wie gelähmt, nachdem das brutale Läuten des Telefons sie mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen hatte. Angstlich und besorgt standen sie herum, fragten, was passiert war, wo er war und warum sie nicht zu ihm durften. Sechzehn Jahre, nur zwei Jahre jünger als seine eigenen Kinder: ein Alter, in dem sie anscheinend immer in Bewegung sein müssen, ohne zu wissen, warum, ohne ein Ziel, rastlos, weil sie Zauber und Anmut der Kindheit verloren und noch nichts erreicht haben, womit sie sich den Ruf eines Erwachsenen hätten verdienen können. Seine seltsame Frisur, das kurzgeschorene Haar, kam unter dem grellen Licht der Scheinwerfer noch deutlicher zum Vorschein. Er hatte sich dünne Streifen ins Haar rasiert, die von vorn nach hinten führten, sodass sein Kopf aussah wie ein Feld, das mit Reihen winziger schwarzer Pflanzen bestellt worden war. Er fragte sich, ob die Mädchen in seinem Alter etwas Schreckliches oder im Gegenteil etwas besonders Attraktives darin sahen, fand jedoch keine Antwort darauf. Er konnte die Welt der Jugend nicht begreifen. Er hatte Mühe, mit ihnen zu kommunizieren, manchmal redeten sie wie ein Wasserfall, dann wiederum ließen sie sich nicht dazu herab, auch nur mit einem einzigen Wort auf eine Frage zu antworten. Ihn verwirrte diese ständige quälende Zerrissenheit zwischen Apathie und Exzess, zwischen der Begeisterung, mit der sie eine neue Mode annahmen, und der Verachtung, mit der sie diese kurz darauf wieder verwarfen, zwischen mürrischer Lustlosigkeit, die sich bis zur Gewalttätigkeit steigern konnte, und den ungestümen Liebesbeweisen, denen sie sich manchmal hingaben, der Aufrichtigkeit, mit der sie einem etwas versprachen, und der Leichtigkeit, mit der sie ihr Versprechen wieder brachen, zwischen Magersucht und der Art, wie sie alles in sich hineinstopften, so gierig, dass sie das Messer wie eine Säge und die Gabel wie einen Rechen benutzten, um den Teller zu leeren. Sie kamen ihm vor wie halb fertige Wesen, und er konnte sich nicht vorstellen, wie das Endergebnis ausfallen würde, mit ihren plötzlichen Wachstumsschüben, den in orthopädische Spangen gepressten Zähnen, den Kontaktlinsen, die zu klein und unbrauchbar wurden, der von Akne entstellten Haut und den viel zu langen Beinen für die noch kindlichen Körper.

Er hatte zwei Kinder, die neunzehnjährige Ana und Lesmes, der inzwischen achtzehn war. Beide studierten in Madrid. Jetzt, da er wieder Arbeit hatte, würde er keine Schwierigkeiten mehr haben, ihnen das Studium in Madrid zu finanzieren, die teure Miete und die hohen Studiengebühren. Sie hatten es nie gesagt, aber er vermutete, dass sie sich ihre Berufe nicht aus Überzeugung ausgesucht hatten, sondern um von zu Hause wegzukommen, dem traurigen, bedrückenden Ambiente in der Zeit, als er nicht arbeiten durfte. Abgesehen von dieser Flucht, die eigentlich keine war, sondern dem Bedürfnis eines Tauchers glich, der in einem Augenblick großer Anspannung an die Oberfläche kommt, nicht weil ihm der Sauerstoff ausgeht, sondern wegen seiner Sehnsucht nach Sonne, Himmel, sauberer Luft, waren sie gute Kinder. Sie riefen oft zu Hause an, bekamen zufriedenstellende Noten und schienen nicht zu Exzessen zu neigen.

Vor zwei oder drei Jahren hatte er zufällig eine Unterhaltung zwischen Lesmes und einem Freund mitgehört. Die beiden saßen im Zimmer seines Sohnes, um Hausaufgaben zu machen, und unterhielten sich über Mädchen.

»Bist du jemals glücklich gewesen?«, hatte er seinen Sohn fragen hören.

»Ja«, antwortete sein Freund nach einigem Zögern. »Mehr oder weniger. Du nicht?«

»Doch, diese Woche. Und das lag am Gras! Ich hätte nie gedacht, dass es so gut wäre!«

Er hatte reglos im Gang gestanden und war dann lautlos weitergegangen, fast gelähmt von dem Gefühl einer unaussprechlichen Angst.

Als das Krankenhaus ihn nach dem Gerichtsurteil entlassen hatte, war das Familienleben ziemlich kompliziert geworden. Er war jeden Morgen früh aufgestanden, als ginge er zur Arbeit, aber nur, um sich einem weiteren trostlosen Tag zu stellen, der an Leere nicht zu überbieten war. Er machte Frühstück für seine Kinder und Carolina, die kurz nach ihm aufstand, wenn sie den frischen Kaffee roch. Dann gingen die Kinder in die Schule, und sie beide blieben allein zurück. Sie tranken gemächlich einen zweiten Kaffee in der Küche, rauchten zu viele Zigaretten und hörten Radio: die Nachrichten, Gesprächsrunden und manchmal eine Sendung mit Jobangeboten. Carolina hatte ihre Stellung im Büro eines Labors aufgegeben, als sie schwanger geworden war, und seitdem nicht mehr gearbeitet. Sie konnte sich nicht vorstellen, nach zwanzig Jahren wieder in ihren Job zurückzukehren, sich alles neu anzueignen, technische Entwicklungen nachzuholen, für die sie sich nie mehr interessiert hatte. Doch vier Jahre Berufsverbot waren eine lange Zeit, und er musste etwas unternehmen. Zugleich wusste er, dass er keine allzu großen Schwierigkeiten haben würde, nach Verbüßung der Strafe eine neue Anstellung zu finden: Die heutige Welt war viel zu hedonistisch, um Leid zu ertragen. Fachleute, die Schmerzen lindern konnten, waren immer gefragt.

Seine Haftpflichtversicherung hatte ausgereicht, um die Entschädigungssumme von hundertfünfzigtausend Euro zu bezahlen, zu der er verurteilt worden war. Das Unglück hatte sie überrascht, als sie gerade etwas Geld zur Seite gelegt hatten, um sich das ersehnte Häuschen am Strand zu kaufen, das sie nun nicht mehr haben würden. Diese Ersparnisse verschafften ihnen eine gewisse Sicherheit, doch sie hätten nicht lange gereicht. Bald mussten sie feststellen, wie schnell das Geld ausgegeben wurde, es schmolz dahin wie Eis, ohne dass sie es merkten, wenn die Ausgaben am Ende des Monats nicht durch ein Gehalt wieder ausgeglichen wurden.

»Du musst dir irgendeine Beschäftigung suchen«, drängte sie, um ihn aus der Apathie zu holen, in der er versunken war. »Olmedo hat uns sehr weh getan, aber wir können nicht zulassen, dass er unser ganzes Leben zerstört.«

Er fragte in pharmazeutischen Labors und in Firmen nach, die im Gesundheitssektor arbeiteten, bot sich als Vertreter und Mitarbeiter an, bereit, jede Stellung anzunehmen, jede Arbeitszeit zu akzeptieren. Er bewarb sich für eine Stellung in einem privaten Krankentransportunternehmen, die niemand sonst wollte, weil sie so undankbar und stressig war, und auch wegen des Unfallrisikos bei den hohen Geschwindigkeiten. Doch er bekam immer nur Absagen. In einer Kleinstadt wie dieser wusste jeder von seinem Verfahren und dem Berufsverbot, und keiner wollte das Risiko von Komplikationen eingehen oder etwas tun, das seinen Ruf schädigen konnte. Junge, unterwürfige Leute mit makellosen Arbeitszeugnissen wurden bevorzugt.

Doch es war nicht nur seine Arbeitslosigkeit, die zu Spannungen führte. Carolina, die es gewohnt gewesen war, den Tag allein zu verbringen, die Hausarbeiten nach ihrem Rhythmus zu erledigen oder auch gar nicht, konnte sich nicht an die neue Situation gewöhnen. Jetzt hockten sie vierundzwanzig Stunden zusammen, das nervte, und bald tauchten die ersten Alltagskonflikte auf: wenn sie im Wohnzimmer staubsaugte und er die Füße allzu lange hochhalten musste, wenn sie sich eine Sendung im Fernsehen ansah und er gezwungen war, sich mit dem kleinen Fernseher in der Küche zu begnügen, oder wenn er dringend mal musste und das Badezimmer stundenlang besetzt war, weil sie ein Bad nahm oder sich die Beine rasierte. Er hatte den Verdacht, dass Carolina allmählich zu der Erkenntnis gelangte, dass ein Ehemann, der den ganzen Tag zu Hause ist, den halben Vormittag in seinem alten Bademantel herumläuft, bevor er sich endlich dazu aufrafft, sich zu rasieren und anzuziehen, und obendrein den Platz besetzt, den sie früher für sich allein hatte, nicht annähernd so interessant ist wie einer, der jeden Morgen zur Arbeit geht.

Früher hatten sie keine ernsten Probleme miteinander gehabt, sie hatten sich immer gut verstanden. Hatten sie sich einmal spontan verletzt, dann war es ohne Absicht geschehen. Welche wahren Liebenden hatten nicht schon mal das Blut desjenigen gekostet, den sie liebten, um danach reuevoll die Tränen wegzuküssen, die man beim anderen ausgelöst hatte? Dann war alles anders geworden. Sie gerieten öfter aneinander, erhoben wegen jeder Kleinigkeit die Stimme, auch wenn es nicht nötig war, und verstrickten sich in stupide Streitigkeiten, die tagelang andauerten, bis sie nicht einmal mehr wussten, wie alles begonnen hatte. Wenn die Kinder aus der Schule kamen, saßen sie in verschiedenen Zimmern, ohne miteinander zu sprechen, ohne Essen zu machen, die Aschenbecher voller bis zum Filter heruntergerauchter Kippen, die Luft vom Qualm vergiftet, die Atmosphäre angespannt. Dann rückten die Geschwister enger zusammen, suchten Zuflucht beieinander wie Komplizen, behaupteten, sie hätten keinen Hunger, und warteten geduldig und still, bis die Eintracht wiederhergestellt war. Sie schliefen kaum noch miteinander, weil ihnen nicht nach Zärtlichkeit war. Es passte nicht zusammen, in der Nacht Sex zu haben, wenn sie sich den ganzen Tag lang weder angerührt, geküsst noch irgendeine Zärtlichkeit ausgetauscht hatten.

Es war während dieser Zeit – sie dachten gerade über eine Scheidung nach –, als eines Morgens ein glücklicher Zufall ihre finanziellen Probleme ein wenig linderte. Einer seiner Nachbarn, ein alter Mann mit Diabetes, fragte ihn, ob er bereit sei, ihm Insulin zu spritzen, obwohl er Arzt war. Die Pfleger streikten, und er wisse nicht, wen er sonst fragen könne. Beltrán nahm an, und dann bekam er plötzlich einen Patienten nach dem anderen und baute sich eine zufriedene Stammkundschaft auf, meistens alte Menschen aus dem Viertel, die seine sanfte Art, seine Erfahrung, seine Liebenswürdigkeit und Diskretion schätzten. Dank seiner medizinischen Kenntnisse konnte er Diagnosen vorwegnehmen und ihnen Ratschläge erteilen, die später von den Spezialisten bestätigt wurden. Er setzte seinen Patienten Spritzen und maß ihren Blutdruck, bei manchen regelmäßig, bei anderen nach Bedarf, und er kam zu ihnen nach Hause, sodass sie sich die langen Wartezeiten in den Schlangen bei den Sozialämtern sparen konnten, weil sie nicht auf ambulante Hilfsdienste angewiesen waren. Viel verdiente er dabei nicht, aber es reichte zum Leben, da er seine Einnahmen nicht versteuerte und somit keine Sozialabgaben entrichtete. Die Angst, wegen Schwarzarbeit angezeigt zu werden, ließ ihm keine Ruhe, und er musste sehr vorsichtig sein, aber es passierte nicht.

Trotzdem machte ihm der berufliche Abstieg zu schaffen: ein Arzt mit den besten Zeugnissen … über Nacht dazu verurteilt, Spritzen in schlaffe, nicht immer saubere Hintern zu setzen oder in Arme, die entweder nur Haut und Knochen waren oder vor Fett schwabbelten. Die besten Jahre seines Lebens vergingen, während er tatenlos zusehen musste, wie all seine Träume und Projekte den Bach hinuntergingen. Was war von ihm noch übrig? Von dem jungen, brillanten Anästhesisten, dessen feinen Händen jeder sich anvertrauen wollte, der operiert werden musste, selbst seine Kollegen? Was war aus dem Spezialisten geworden, von dem es hieß, seine Patienten spürten nur einen kurzen Pikser, wenn die Nadel in die Vene oder den Muskel drang? Damals, während einer Zeit, die ihm nun wie eine Ewigkeit entfernt schien, hatte ihn jemand Doktor Gott genannt. Es war ein Scherz unter Kollegen gewesen, wenn sie sich die Handschuhe auszogen und die Hände wuschen, aber er war auf große Resonanz gestoßen und hatte sich bald im ganzen Krankenhaus verbreitet. Doktor Lesmes Beltrán verfügte über eine Gabe, die bislang das Privileg der Götter gewesen war: Er konnte den Schmerz beseitigen, ohne das Bewusstsein auszulöschen. War nicht das Paradies so gewesen, vor der Erbsünde? Welches größere Glück konnte ein Sterblicher erreichen?

Seine Arbeit war schwierig und heikel, immer auf der Kippe zwischen Erfolg und Lebensgefahr, ein Bereich, in dem Worte wie Schmerz, kritischer Zustand, Koma und Tod öfter vorkamen als in den anderen Abteilungen des Krankenhauses. Jemand, der an einer Erkältung litt oder dem man eine Warze wegschnippelte, brauchte keine Vollnarkose.

Wenn er erleben musste, wie er mit keinem Wort erwähnt wurde, wenn eine Operation erfolgreich verlief, umgekehrt aber der Erste war, der in Verdacht geriet, wenn etwas schiefging, bereute er manchmal, sich auf diesen Bereich spezialisiert zu haben, aber das Gefühl dauerte nie lange an. Wenig später war er schon wieder stolz auf seinen Beruf. Vielleicht waren er und der Fachmann für Intensivmedizin diejenigen, die die Geheimnisse des Körpers am besten kannten. Sie hatten eine breitere und vollständigere Vorstellung von dessen Zusammensetzung und Funktionsweise, vor allem in Krisensituationen, wenn er am meisten litt und seine Aktivität am deutlichsten zeigte: im heftigen Schlagen des Herzens, der glänzenden Dichte der Leber, der Härte des Oberschenkelknochens, der glatten Oberfläche der bohnenförmigen Schilddrüse, der Nachgiebigkeit der Vagina bei einer Geburt oder dem Wunder des labyrinthartigen Magens und der verschlungenen Gedärme, die nicht eine einzige Falte bilden … Möglich, dass seine Kollegen Experten für ein Organ oder eine Funktion im bewundernswerten Gesamtmechanismus des Körpers waren, er aber arbeitete als Anästhesist mit dem ganzen Körper und hatte daher den besten Überblick. Seine Kollegen beschäftigten sich mit dem Fleisch, er hingegen auch mit dem Geist. Sie interessierte die Wunde, ihn der Schmerz. Nur er hatte die Macht, ihn zu stillen und die Patienten für eine bestimmte Zeit einzuschläfern, deren Länge und Tiefe er bestimmte, indem er die Dosis der Medikamente erhöhte oder reduzierte: tot und doch lebendig, während das Blut durch ihre Adern floss, ohne dass das Gehirn davon wusste. Er war der Gott des Schlafes und der Dunkelheit, der sie aus der Realität in die Traumwelt führte und wieder zurück, der sie nackt betrachtete oder sie mit einem Laken zudeckte, der ein Kind eingebettet in das Glück seiner wachen Mutter oder durch einen von Schmerz und Blut verkrampften Tunnel zur Welt brachte. Er hantierte mit ihnen nach Belieben, wie mit Marionetten, die an Drähten und Schläuchen hingen. Die anderen Ärzte konnten in ihren Mägen wühlen, ihre Lungen dränieren oder ihre Organe transplantieren, er aber besaß den Schlüssel zu ihrem Bewusstsein. Die anderen konnten die Wege, die das Blut nahm, erweitern oder Katheter ins Herz legen, er aber entzündete oder löschte die Fackeln in den Höhlen der Seele. Die anderen nähten eine Wunde, ohne dass man die Nahtstelle sah, oder verschraubten die Knochen mit Titanplatten, aber nur er öffnete und schloss die Lunge, um den Patienten Leben einzuhauchen. Selbst die Kranken wussten um seine gewaltige Macht. Wenn man sie über die Risiken eines Eingriffs aufklärte, hatten sie weniger Angst vor dem Skalpell oder den häufig auftretenden Infektionen als vor der geringen Wahrscheinlichkeit, aus der Narkose nicht mehr aufzuwachen. Gering? Ja, zumindest bei ihm, auch wenn er die Frau damals nicht mehr aus dem Nichts hatte zurückholen können. Nicht er hatte während der Operation versagt, im Gegenteil, er hatte jeden Schritt während des Eingriffs gewissenhaft überprüft. Es war der Kapnograph gewesen, er hatte seinen Geist aufgegeben und ihm die nötige Information vorenthalten. Als er die Anzeige auf den anderen Kontrollgeräten bemerkte, war es bereits zu spät gewesen. Eine Lungenembolie hatte zum Herzstillstand geführt.

Er schob die Erinnerungen beiseite, sah auf den Pulsoxymeter und auf den CO2-Monitor und achtete auf jede Anomalie. Alles war in Ordnung. Wenn der Junge tatsächlich Ketamin eingenommen hatte, so war es mit dem Auspumpen des Magens beseitigt worden.

»Doktor Beltrán?«

»Ja.«

»Alles in Ordnung?« Doktor Añil warf ihm einen kurzen Blick zu, nachdem sie die Blutgefäße abgeklemmt hatte.

»Ja, alles unter Kontrolle.«

»Gut, dann schneiden wir jetzt.«

Sie hatten das Blut, das aus der verletzten Milz ausgetreten war, bereits aus der Bauchhöhle dräniert. Er beobachtete, wie die Chirurgin die Arme bis zu den Ellbogen im Bauch versenkte, das entzündete schwammige Teil abschnitt und herauszog, während die blutige Masse zwischen Magen und Niere pulsierte. Sie wies den Assistenten an, eine neue Blutkonserve bereitzustellen, und vergewisserte sich, dass der Blutdruck stabil war. Das Schwierigste war vollbracht. In dem Augenblick, als sie im grellen Licht der Scheinwerfer und umgeben von dem Geruch nach Blut und Desinfektionsmitteln die Wunde zunähten und er an dem Platz saß, den er für immer verloren geglaubt hatte, neben dem Kopf des Jungen, der ohne ernste Folgen überleben würde, war er wieder mit sich und seinem Beruf versöhnt, so wie vor dem Unglück vor vier Jahren.

»So, ich glaube, wir sind fertig«, sagte Doktor Añil.

Eine halbe Stunde später hatte er den Jungen in der Intensivstation abgegeben, und als er erneut an der Schleuse vorbeikam, sah er, dass die Ärztin sich noch die Hände wusch, als wartete sie auf ihn. Er zog den Kittel aus und öffnete den Hahn mit dem Ellbogen.

»Wie geht’s?«

»Gut, gut!«, antwortete er. »Seine Werte sind wieder stabil. In einer Stunde wird er aufwachen.«

»Wie geht es Ihnen?«, präzisierte sie.

Beltrán sah sie erstaunt an. Er hatte sich daran gewöhnt, wie wenig Zuneigung ihm seine Kollegen entgegenbrachten. Es war das erste Mal, dass sich jemand nach seinem persönlichen Befinden erkundigte, seit er wieder hier arbeitete.

»Gut … gut«, antwortete er.

»Einmal habe ich Sie während der OP beobachtet, und … na ja, Sie kamen mir immer noch ein wenig nervös vor.«

»Nein, nein. Ich bin ganz ruhig. Machen Sie sich keine Sorgen«, entgegnete er in der Hoffnung, seine Stimme würde ihn nicht verraten, und sah auf seine Hände, die unter dem Wasserstrahl zitterten. Als er aufblickte, bemerkte er, dass auch sie den Blick auf seine Hände gerichtet hatte.

»Das hier ist Teamarbeit, auch wenn ich vor der Leitung für alles, was hier geschieht, allein verantwortlich bin. Und ich sehe meine Aufgabe nicht darin, irgendwen zu bestrafen, wenn etwas schiefgeht, sondern darin, herauszufinden, wie ich es beim nächsten Mal vermeiden kann.«

»Ein entscheidender Unterschied.«

»In der Tat. Ich wollte damit nur sagen, dass Sie sich vor nichts zu fürchten brauchen. Was war … ist Schnee von gestern«, sagte sie und setzte dann hinzu: »Ich möchte nicht, dass Sie mich falsch verstehen. Wenn ich darauf zu sprechen komme, dann nur, weil ich dem, was passiert ist, keine Bedeutung beimesse.«

»Es war ein Unfall. Ein unglücklicher Unfall. Niemand war schuld.«

»Ich weiß. Ich habe die Akte gelesen … und sie wieder ins Archiv gelegt. Ab jetzt zählt nur, dass dieses Team gute Arbeit leistet. Da Sie in den letzten Wochen trotz Ihrer Nervosität gute Arbeit geleistet haben, habe ich keinen Grund zu der Annahme, dass Sie nicht genauso gut arbeiten werden, wenn Sie wieder etwas ruhiger geworden sind.«

»Es freut mich, dass Sie so denken«, antwortete er. Er brauchte seine Hände nicht mehr mit dem Handtuch abzutrocknen. Sie hatten aufgehört zu zittern.

Doktor Añil reichte ihm die Hand, und er drückte sie kurz und herzlich, bevor sie mit der typischen Hast eines Chefarztes verschwand.

»Ich muss mit seinen Angehörigen sprechen«, sagte sie an der Türschwelle. »Sie werden sich freuen, dass der Junge glimpflich davongekommen ist, ohne bleibende Schäden.«

Er kehrte in die Intensivstation zurück. Der Junge atmete regelmäßig, seine Werte waren allesamt stabil. Allmählich kam er wieder zu Bewusstsein. Die Krankenschwester notierte die Daten auf dem Krankenblatt.

»Alles in Ordnung?«

»Ja. Sollen wir ihn auf sein Zimmer bringen, Doktor?«

Er zögerte einen kurzen Augenblick, doch dann setzte sich seine Vorsicht durch.

»Warten Sie noch eine Viertelstunde. Dann wird er wacher sein, wenn die Angehörigen ihn sehen. Ich komme gleich wieder vorbei.«

Er verließ den OP-Raum durch die innere Tür, um jeder Begegnung aus dem Weg zu gehen. Er wollte so schnell wie möglich in sein kleines Büro und eine Zigarette rauchen, in aller Ruhe und allein, ohne dass jemand die Nase rümpfte, ihn missbilligend ansah oder den Rauch wegwedelte.

 

»Glaubst du, dass sie uns durchlassen?«, fragte El Alkalino. Cupido musterte ihn einen Augenblick, ohne seine Schritte zu verlangsamen.

»Wir sehen zwar nicht krank aus, aber versuchen können wir es trotzdem.«

Sie betraten die große Empfangshalle des Krankenhauses. Fünfzehn bis zwanzig Personen saßen auf mehreren Reihen von harten Plastikstühlen neben dem Automaten für Getränke und Trockenfrüchte. Am Ende, unter einem Schild mit der Aufschrift INFORMATION, teilten zwei Schwestern in weißen Kitteln an der Rezeption Passierscheine an die Besucher aus, die dann durch einen breiten Gang zu einem anderen Tisch gelenkt wurden, an dem ein Aufseher ihnen die Scheine wieder abnahm und sie anschließend passieren ließ. Neben ihm stand ein Wachmann mit verschränkten Armen.

»Los, komm mit«, sagte Cupido. »Aber halt lieber die Klappe.«

Sie gingen durch den Gang. Als sie an dem Tisch des Aufsehers vorbeiwollten, rief der:

»Hallo! Ihre Passierscheine, bitte!«

Cupido nahm seine Brieftasche aus der Jacke und zeigte dem Mann seinen Blutspenderausweis.

»Wir wollen Blut spenden«, erklärte er.

Der Mann blätterte durch das Heftchen mit Dutzenden von Stempeln für Blutentnahmen und reichte es ihm zurück.

»Und er?«, fragte er schließlich und zeigte auf El Alkalino.

»Ich habe ihn überredet, ebenfalls zu spenden.«

Der Mann musterte El Alkalino von Kopf bis Fuß, als zweifelte er daran, dass sein Blut – er hatte sich nicht rasiert, und seine Kleidung war ungebügelt – für eine Spende überhaupt geeignet war.

»Aber er ist nicht sicher, ob er sich piksen lassen will, und wenn man ihm auch noch andere Stolpersteine in den Weg legt, wird er die erstbeste Gelegenheit nutzen, um Reißaus zu nehmen.«

»Schon gut. Gehen Sie durch«, sagte der Mann.

»Sehe ich wirklich so krank aus?«, fragte El Alkalino nach ein paar Metern.

»Nein, wieso?«

»Ist dir nicht aufgefallen, wie der mich angestarrt hat? Als hätte er einen Todkranken vor sich und würde mich nur deshalb durchlassen, weil sie nach dem Test ohnehin herausfinden werden, dass mein Blut voller Viren ist.«

»Kann schon sein, dass es mit deiner Gesundheit nicht zum Besten steht«, grinste Cupido, »trotzdem kann man nicht gerade behaupten, dass du krank bist.«

Der Gang führte zu einer Halle, von deren Decke Schilder in verschiedene Richtungen zeigten. Sie folgten dem in die Chirurgie. Nachdem sie ein paar Minuten ziellos umhergewandert und über verschiedene Treppen ein Stockwerk höher und wieder zurück gestiegen waren, kamen sie endlich in einen schmalen, stillen Gang, zu dem laut Hinweisschild nur medizinisches Personal Zutritt hatte. Dort fanden sie eine Tür mit einem Schildchen: Doktor L. Beltrán, Anästhesist. Niemand antwortete, als sie leise an die Tür klopften.

»Ich habe angerufen, und sie haben mir gesagt, dass er heute Dienst hat«, erklärte Cupido. »Am besten, wir warten einen Moment.«

Eine Viertelstunde später beobachteten sie, wie ein kleiner, schlanker Mann auf sie zukam. Er sah blass und verbraucht aus, wie jemand, der lange Zeit krank gewesen war und sich noch nicht gänzlich erholt hatte. Man hätte ihn für einen Patienten gehalten, hätte nicht sein Name auf der Brusttasche des weißen Kittels gestanden. Er warf ihnen einen argwöhnischen Blick zu und steckte den Schlüssel ins Schloss.

»Doktor Lesmes Beltrán?«, fragte Cupido.

»Ja.«

»Dürften wir Sie einen Augenblick sprechen?«

Er drehte den Schlüssel im Schloss um, öffnete aber die Tür nicht, als wollte er das Innere des Zimmers geheim halten. Dann wandte er sich ihnen zu und musterte sie sekundenlang.

»Worum handelt es sich?«

»Um jemanden, der gestorben ist.«

»Hier sprechen wir lieber davon, wie wir Leben retten können«, antwortete der Arzt und zeigte vage auf seine Umgebung.

»Aber das ist nicht immer so einfach, nicht wahr? Manchmal kann man nichts mehr für sie tun. Manchmal kommen sie erst, wenn es schon zu spät ist, wenn die Krankheit sich bereits im ganzen Körper ausgebreitet hat. Dann geben auch die Ärzte auf und sorgen nur noch dafür, dass sie ohne allzu große Schmerzen sterben. Und manchmal kommt es auch zu Unfällen.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte der Arzt mit dem Ausdruck eines Menschen, der fürchtet, dass jeden Augenblick eine Katastrophe über ihn hereinbricht. »Wer sind Sie eigentlich?«

Cupido stellte sich vor und sagte ihm, welchen Beruf er hatte.

»Polizei?«

»Nein. Privatdetektiv«, berichtigte er.

»Kommt das nicht auf dasselbe hinaus?«

»Nein. Privatdetektive haben mit der Polizei nicht das Geringste zu tun.«

»Und worin, bitte sehr, besteht der Unterschied?«, fragte Beltrán trocken, fast gleichgültig, als wäre ihm die Antwort egal.

»Ich werde nicht von Ihnen bezahlt, sondern von meinen Mandanten. Ich nehme niemanden fest. Ich habe auch keinen Eid geleistet, deshalb kann ich entscheiden, welchen Fall ich annehme und welchen nicht. Marina Olmedo hat mich damit beauftragt, einige Fragen zu klären, die sie bezüglich des Todes ihres Vaters hat. Sie glaubt nicht, dass er sich umgebracht hat.«

»Und sie … sie hat Ihnen gesagt, ich könnte sie klären?«

»Nein, sie nicht. Sie wollte über die alte Geschichte nicht einmal sprechen. Ich habe unter den Papieren des Majors die Prozessakten zum Tod seiner Frau gefunden.«

»Es war ein Unfall. Auch wenn das Gericht es damals anders sah. Es war ein tragischer Unfall«, sagte Beltrán leise, fast ohne die Lippen zu bewegen, als wäre nicht er derjenige, der sprach.

»Ich habe keinen Grund, daran zu zweifeln«, antwortete Cupido. »Gerade deshalb möchte ich mit Ihnen sprechen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Wenn es ein Fehlurteil war, dann müssten Sie eigentlich froh sein, dass Olmedo tot ist.«

Sie hörten, wie sich eine Tür öffnete, dann trat eine Ärztin in den Gang hinaus. Im Vorbeigehen warf sie ihnen einen neugierigen Blick zu.

Angesichts von Cupidos aufdringlicher, beinahe unverschämter Art wäre Beltrán am liebsten in sein Büro geflüchtet und hätte ihnen die Tür vor der Nase zugeschlagen. Er musste niemandem Rede und Antwort stehen, der nicht befugt war, ihn zu befragen. Als Olmedo starb, hatte er befürchtet, die Polizei könnte ihn aufsuchen, obwohl in den Zeitungen stand, dass alles auf einen Selbstmord hindeutete. Seitdem waren zehn Tage vergangen, und er hatte seine Anspannung langsam, aber sicher wieder verloren. Und jetzt tauchte mit einem Mal ein Privatschnüffler auf und stellte ihm kompromittierende Fragen, die die Ärztin, die eben vorbeigekommen war, vielleicht gehört hatte. Er hätte die Leute von der Sicherheit rufen und sie aus dem Bereich für das medizinische Personal hinausweisen lassen können, aber er nahm sich zusammen. Wenn er die Fragen dieses Mannes nicht beantwortete, würde der ihm vielleicht noch mehr Scherereien machen, womöglich provozierte er sogar einen Skandal. Er stellte sich vor, wie der große Detektiv und sein kleiner, dunkler Gehilfe durch die Gänge wanderten und seine Kollegen fragten, ob sie ihn am Abend des Tages, an dem Olmedo gestorben war, im Krankenhaus gesehen hätten oder ob sie jemals gehört hätten, wie er von Rache sprach. Er sah, wie sie in der alten Geschichte herumstocherten, in das Archiv des Krankenhauses eindrangen und die Krankenakte entwendeten. Es war das Letzte, was er gebrauchen konnte, gerade jetzt, wo er wieder arbeitete und das Gefühl hatte, von seinen Kollegen allmählich akzeptiert zu werden, wenn er am Kopfende des Patienten saß, ausgerechnet heute, wo die Chefärztin seine Arbeit gelobt hatte und er vielleicht wieder stolz darauf sein konnte, Lesmes Beltrán zu sein, der beste Anästhesist in der ganzen Stadt, Herr über den Schmerz, Dr. Gott, der von den Toten wiederauferstanden war. Deshalb öffnete er die Tür zu seinem Büro und sagte:

»Kommen Sie herein. Unterhalten wir uns drinnen weiter.«

Das Fenster des kleinen Büros stand offen, trotzdem roch es noch leicht nach Rauch. Beltrán ging um den Schreibtisch herum und deutete auf zwei Stühle. Dann nahm er aus einer Schublade eine Schachtel Zigaretten, ein Feuerzeug und einen halb mit Wasser gefüllten Aschenbecher, um die Kippen notfalls rasch ausmachen zu können.

»Rauchen Sie?«, fragte er und bot ihnen eine Zigarette an.

»Nein«, lehnten sie ab.

Der Arzt nahm eine Zigarette aus der Schachtel und strich über den goldenen Filter, als wäre er mehr als nur Watte und Papier. Dann steckte er sie in den Mund und zündete sie mit einem gierigen Ausdruck an, der sofort einer Geste des Selbstvorwurfs wich, weil er dem Verlangen nachgegeben hatte. Es dauerte einen Augenblick, bis der Rauch die Lungen in einer langen Wolke wieder verließ, eher grau als blau. Er wirkte jetzt ruhiger und weniger angespannt als zuvor.

»Froh sein, dass Olmedo tot ist?«, wiederholte er die letzten Worte, die im Gang gefallen waren, während er im Stillen an die Freudenfunken dachte, die sie bei ihm auslösten. »Ja, ich glaube schon«, erklärte er und fügte dann ohne jeden Anflug von Zorn oder Trotz leise hinzu: »Der Tod mancher Menschen ist nicht nur kein Verlust, im Gegenteil, es wäre ein Gewinn gewesen, wenn sie niemals geboren worden wären.«

Er sah die neugierigen Blicke der Männer. Er wusste, dass viele Menschen ihn am liebsten gefragt hätten: »Ist Ihnen jemals ein Patient auf dem Operationstisch gestorben? Was war der Grund? Wie ist es passiert?« Aber nur in den seltensten Fällen trauten sie sich, diese Frage wirklich zu stellen. Trotzdem hatte er dem Detektiv jetzt selbst diese Möglichkeit eröffnet. Die Frage konnte ihn daher nicht überraschen.

»Was genau ist während der Operation passiert, die Olmedos Frau das Leben kostete? Wie konnte das geschehen?«

»Es war ein Unfall. Wie gesagt. Ich habe nichts Außergewöhnliches getan, nichts, was ich nicht schon tausendmal zuvor getan hatte. Bei der Voruntersuchung waren keinerlei Unverträglichkeiten festgestellt worden. Ich gab ihr die Dosis entsprechend ihrem Alter, Gewicht und den Charakteristiken des Eingriffs. Doch dann fiel während der Operation der Kapnograph aus … das Gerät, das wir benutzen, um die Menge an Sauerstoff zu messen, die die Lungen ausstoßen«, erklärte er, als er den fragenden Blick des Detektivs sah. »Ich weiß, dass es seltsam ist, ja unglaublich, wenn Sie so wollen. Wir haben uns daran gewöhnt, dass die meisten Unfälle durch menschliches Versagen zustande kommen und Präzisionsinstrumente niemals versagen, aber in diesem Fall war es so, das Gerät fiel aus, ohne dass es sich abschaltete, der Monitor informierte uns nicht darüber, was in den Lungen vor sich ging, und deshalb konnten wir auch nicht rechtzeitig eingreifen. Ohne seine Geräte ist ein Anästhesist praktisch blind vor dem Patienten. Die Frau erlitt eine Lungenembolie, die zum Herzstillstand führte.« Er schilderte den Unfall auf knappe, professionelle Art, mit einer Klarheit und Überzeugungskraft, die verschwand, als er fortfuhr: »Olmedo wollte das nicht einsehen. Wahrscheinlich ruft ein Schmerz, der kaum zu ertragen ist, unweigerlich nach Rache. Und dafür braucht man einen Schuldigen, man kann nicht einfach akzeptieren, dass es Zufall oder Schicksal war. Olmedo suchte einen Schuldigen und kam auf mich: Ich war am stärksten am Tod seiner Frau beteiligt. Er nahm sich einen Anwalt, und der ließ ein Gutachten erstellen, in dem stand, dass man die Gefahr an anderen Symptomen hätte erkennen können … Dann kam es zum Prozess … In diesen Fällen fällt die Schuld natürlich auf die Ärzte. Man empfindet ein natürliches Mitleid mit der Familie des Patienten, der in einer Klinik stirbt, obwohl hier doch eigentlich alles darauf ausgerichtet ist, Menschenleben zu retten. Der Staatsanwalt braucht nur die Worte Infarkt, Koma, Schmerz und Tod zu erwähnen und dabei auf die weinenden Angehörigen in Trauerkleidung zu zeigen, und schon hat er das Verfahren gewonnen. Genau das ist passiert.«

»Haben Sie danach noch einmal mit Olmedo gesprochen?«

»Nein, nie wieder. Worüber auch? Worüber hätten wir sprechen sollen? Über den Eingriff? Darüber, wie er meine Karriere zerstört hatte? Worüber?«

Er zog an der Zigarette, bis die Glut fast den Filter erreichte, stieß den Rauch aus und versenkte den Stummel in dem mit Wasser gefüllten Aschenbecher.

»Können Sie sich erinnern, wo Sie an dem fraglichen Abend waren?«

Beltrán verzog das Gesicht. Es ärgerte ihn, dass seine Ausführungen offenbar nichts gefruchtet hatten.

»Ist es nicht Ihre Aufgabe, das herauszufinden?«

Um ein Haar hätte Cupido nein gesagt, oder zumindest, dass seine Aufgabe nicht nur darin bestand. Jeder Verdächtige – und zu ihnen gehörte auch der Arzt – interessierte ihn nicht allein als Koordinate von Ort und Zeit. Dies waren komplexe und notwendige, aber nicht entscheidende Aspekte, weil man keine Anklage mit dem bloßen Fehlen eines Alibis begründen konnte. Die Herausforderung lag darin, den Verdächtigen als Subjekt zu begreifen, seine Beweggründe und sein emotionales Verhältnis zu dem Opfer zu verstehen, genau das, was weder Tatort noch -zeit verrieten.

»Sagen wir, dass die Hälfte meiner Arbeit darin besteht, eine Antwort auf diese Fragen zu finden«, pflichtete er ihm schließlich bei.

»Und die andere Hälfte?«

»Die richtigen Fragen zu finden.«

Beltrán sah ihn überrascht an.

»Warum sollte ich Ihre Fragen beantworten? Die Polizei hat alle Mitarbeiter, die sie braucht, um gute Arbeit zu leisten.«

»Gute Arbeit zu leisten? Sind sie gekommen, um Sie zu befragen?«

»Nein, sind sie nicht. Ich wette, dass sie nicht einmal daran gedacht haben, zu kommen. Weil sie davon überzeugt sind, dass es Selbstmord war.«

»Im Gegensatz zu Ihnen«, entgegnete Cupido.

»Es ist schwer zu glauben«, antwortete Beltrán. »Menschen, die anderen schaden, fügen sich selbst im Allgemeinen keinen Schaden zu«, fügte er mit heiserer Stimme hinzu. Es hörte sich an, als erstickte er einen Hustenanfall.

»Dann dürften Sie sich eigentlich nicht wundern, wenn ich Sie frage, wo Sie in der betreffenden Nacht waren.«

Der Arzt nickte mehrmals langsam vor sich hin, als erkenne er plötzlich an, dass Cupido ihm stets einen Gedanken voraus war. Trotzdem sagte er:

»Glauben Sie, dass mir seine Tochter glauben würde, auch wenn ich die Wahrheit sage? Wird sie anders reagieren als ihr Vater?«

»Das hängt ganz von der Überzeugungskraft Ihrer Antwort ab.«

»Na schön. An dem Abend war ich hier im Krankenhaus und habe eine Geburt begleitet. Meine Kollegen werden es bestätigen.«


Die Vereidigung

Nur mit Mühe fand er eine Lücke auf dem Parkplatz der Kaserne, der genauso überfüllt war wie der eines Supermarktes oder eines Fußballstadions am Samstagnachmittag: lange Reihen von Wagen, einige Busse und eine quirlige Menschenmenge, die ein wenig lauter als sonst durcheinanderredete. Die Frauen waren festlich gekleidet, wie für eine Hochzeit; die Männer, nicht weniger elegant, waren beseelt von der Aussicht, ihren nostalgischen Gefühlen freien Lauf zu lassen und ihr patriotisches Gelöbnis zu erneuern.

Am Eingang der Kaserne zeigte der Detektiv dem Leutnant seinen Personalausweis und die Einladung. Etwas weiter vorne auf dem Festgelände wiesen mehrere Wachsoldaten mit weißen Armbinden den Gästen den Weg. Ihren Anweisungen folgend stieg Cupido ein paar Stufen hinauf und betrat durch ein Zugangstor die Mitte der Zuschauertribüne.

Der Platz hatte große Ähnlichkeit mit einem Fußballfeld, allerdings war nur eine der Längsseiten für Zuschauer bestimmt. An einer der Stirnseiten hatte man auf einem granatroten Teppich die Tribüne für die Würdenträger aufgebaut. Sie war noch leer. Auf dem Platz hingegen standen bereits die fünf Kompanien, die den Fahneneid leisten würden, aufgereiht nach Körpergröße, davor die jeweils verantwortlichen Offiziere und Unteroffiziere. Alles war geometrisch aufeinander abgestimmt und wirkte in seiner Farbenpracht harmonisch. Das Grün der Uniformen hob sich vom Rot und Goldgelb der Fahnen an den Masten ab, die im Wind knatterten. Der Himmel war von einigen Wolkengruppen bedeckt, die beinahe an Pferde erinnerten und gut zu dem militärischen Szenario passten, doch von Osten schoben sich rasch weiße Zirruswolken über das Blau und warfen Wellen von Schatten über den Platz. Sie waren auf der Flucht vor dem Meer, nicht ahnend, welchen Schock ihnen einige Kilometer weiter im Landesinneren die rauen grauen Berge als Rache für ihren ewigen quälenden Durst bereiten würden, indem sie ihnen den Durchgang zu einer Hochebene verweigerten, die unter chronischem Wassermangel litt. Jenseits des Platzes sah man die schrundigen Felsen in der Ferne, als hätte sie das Land im Lauf der Jahrhunderte immer weiter auf die Küste zugeschoben, um eine wehrhafte Mauer gegen Invasoren zu errichten. Von ihren Gipfeln aus machten gelegentlich Adler Streifzüge über die Küste, weniger auf der Suche nach Beute, als um die gewaltige Invasion von Touristen zu bestaunen, die in der Sonne schmorten.

Die Akkorde von Soldadito español fügten der nicht ganz geglückten heroischen Bühnenausstattung einen Hauch von Volkstümlichkeit hinzu.

Eine Viertelstunde später kamen kaum noch Gäste, obwohl die Tribüne immer noch nicht voll besetzt war. Die Lücken zeugten von der wachsenden Gleichgültigkeit der Öffentlichkeit gegenüber militärischen Zeremonien, seitdem die allgemeine Wehrpflicht abgeschafft worden war. Dann flog ein Raunen durch die Ränge, und alle Augen richteten sich auf die Ehrentribüne, die sich nun mit den militärischen Würdenträgern und dem einen oder anderen stadtbekannten Politiker füllte. Von seinem Platz aus, der nicht weit entfernt war, erkannte Cupido Oberst Castroviejo neben einem General. Offenbar erklärte er ihm gerade die Kompanien, die sich auf dem Platz formiert hatten. Auf einen knappen Trompetenstoß hin stampften alle, die eine Uniform trugen, mit den Stiefeln auf dem Boden auf, schlugen die Hände gegen die Gewehrkolben, standen still und präsentierten das Gewehr.

Nachdem der Hauptmann, der als Zeremonienmeister fungierte, einige Begrüßungsworte gesprochen hatte, spielte die Kapelle beherzt die ersten Akkorde der spanischen Nationalhymne. Alle standen auf, und der Detektiv bemerkte, wie einige auf der Tribüne leise jene Verse anstimmten, mit denen die Anhänger Francos vergeblich versucht hatten, eine stärkere Bindung zur bloßen Musik herzustellen. Einen flüchtigen Augenblick lang schoss Cupido der Gedanke durch den Kopf, dass die verschwommene Identität seines Landes sich auch in der Konfusion seiner Symbole zeigte. Eine Fahne ohne Zustimmung, eine Nationalhymne ohne Text und ein Wappen ohne Erinnerung.

Als die Musik verklungen war, überließ der Hauptmann das Wort dem General, der die Vereidigung leiten sollte.

»Soldaten!«, rief er von seinem Rednerpult aus.

Cupido stand nah genug, um zu erkennen, dass es ein junger Mann war, zumindest für den Rang, den er innehatte, und dass diese Jugend die Erwartungen noch steigerte. Auch er selbst war auf seine Rede gespannt und fragte sich, inwieweit Olmedos Tod dazu beitragen würde, die Vorwürfe und Anschuldigungen gegen denjenigen abzuschwächen, der die Hauptverantwortung für die Schließung von San Marcial trug. Nach einem kurzen Grußwort stieß der General einen Seufzer aus, den die Lautsprecher nicht verbargen, ließ anschließend den Blick über den Platz, wo die Soldaten standen, und die Zuschauertribüne schweifen, als wollte er die beiden Gruppen zusammenführen, und sagte:

»Wie ihr alle wisst, wird dies das letzte Mal sein, dass wir hier auf diesem Platz ein Gelöbnis ablegen, auf diesem Boden, den ihr mit eurem Schweiß benetzt habt. Die Kaserne San Marcial wird geschlossen!«, rief er und ließ eine Pause folgen, in der das Echo aus den Lautsprechern seine Worte inmitten der Totenstille nachhallen ließ. Er hatte eine tiefe, gut ausgebildete Stimme, die kein bisschen an Autorität verlor, wenn er vertraulich wurde, als erzählte er etwas, das außer den dort Versammelten niemand hören durfte. »Diejenigen, die in unserem Vaterland den Ton angeben, haben beschlossen, dass die Kaserne geschlossen wird, um die Schlagkraft unserer Armee zu stärken, die Truppen zu bündeln und ihre Einsatzbereitschaft zu erhöhen … Wir müssen gehorchen und diese Entscheidung respektieren, denn vermutlich hatten sie gute Gründe dafür. Trotzdem sollt ihr euch keine Sorgen machen!«, fuhr er in einem etwas friedfertigeren Ton fort. »Weder ihr Soldaten, die ihr vor mir strammsteht und mir zuhört, noch Sie, die Zivilisten, die sich besorgt fragen, ob diese Maßnahme auch richtig ist. Sie können noch so viele Kasernen in Spanien schließen, Gebäude und Exerzierplätze leeren, Mauern einreißen und hier Häuser oder Parks bauen … trotzdem kann ich euch versichern: Die spanische Armee wird niemals verschwinden!«

Wieder machte er eine kurze, theatralische Pause. An einem weniger feierlichen Ort wäre die Menge in Jubel ausgebrochen. Der General war wortgewandt, und er behandelte die Untergebenen wie Patrioten, die Spanien mehr liebten als er selbst. Der suggestive Ton seiner Stimme, der erhabene Stil seiner Sätze, deren Vorhersehbarkeit ihre Fähigkeit, die Zuhörer aufzuwühlen, keineswegs schmälerte, sowie die zur Schau gestellte Opferrolle beeindruckten das aufmerksame Publikum, das für Gefühlswallungen durchaus empfänglich war.

»Sie wird nicht verschwinden, weil unser militärischer Geist nicht an einem bestimmten Ort zu Hause ist, sondern in unserer Seele, nicht in den Gebäuden einer Kaserne, sosehr wir sie auch geliebt haben mögen, sondern in unseren Herzen. Ich weiß«, er senkte die Stimme, fast verschwörerisch, als fürchtete er, dass die Lautsprecher seine Worte über den Platz und die mit Stacheldraht bewehrten Mauern hinaustrugen, »dass es Gruppen in unserer Gesellschaft gibt, die uns kritisieren und unsere Existenz in Frage stellen. Oder uns bestenfalls als notwendiges Übel betrachten, das man möglichst weit von sich schiebt, dorthin, wo wir niemanden stören können. Sie lassen uns die Drecksarbeit erledigen und weigern sich später, uns die Hand zu geben, weil sie schmutzig ist! Aber ich sage euch, die ihr heute am Anfang eurer militärischen Karriere steht: Nirgendwo werdet ihr mehr Schutz finden! Hier wird stets jemand da sein, der euch sagt, wo euer Platz ist, an welcher Waffe, in welcher Einheit, Kompanie oder Patrouille, welchen Weg ihr gehen müsst, wenn ihr euch verirrt habt, und wo eure Ziele sind, wenn man versucht, euch in die Irre zu leiten. Die Armee wird euch in eine Institution von Gleichen aufnehmen, wo Kameradschaft herrscht, wo ihr Durst und Schweiß miteinander teilen werdet, aber auch Wasser und Brot. Tag für Tag wird sie euch zeigen, dass ihr nicht allein seid, sondern die anderen Soldaten eure besten Kameraden sind und ihre Gesellschaft die beste, die ihr haben könnt. Die Armee wird euch stets ein Vorbild an Ordnung sein, ein sicherer Ort, ein Halt, solltet ihr einmal ins Wanken geraten … Im Gegenzug werdet ihr Soldaten stets mit Disziplin und Begeisterung auf eure Vorgesetzen hören und ihren Befehlen gehorchen. Solange wir so handeln, ist alles gut, und wir werden unbesiegbar sein, auch wenn man gelegentlich die eine oder andere Kaserne schließt. Dieses glorreiche Spanien, in dem wir leben, woraus ist es entstanden, wenn nicht aus der engen Verbundenheit zwischen dem Volk und seinen militärischen Führern? Woher sonst? Glaubt niemals denen, die das Gegenteil behaupten, die dieses Vaterland mit seiner mehr als tausendjährigen Geschichte zerstören wollen …«

Wie eine Wahlveranstaltung, dachte Cupido. Mehr als zwanzig Jahre ist es her, und ich hatte all das bereits vergessen. Offensichtlich hat sich nichts Wesentliches verändert, seit ich so alt war wie die Jungs da unten. Trotzdem wirken sie irgendwie bewegt von diesem stupiden Gewäsch aus den Überbleibseln einer überholten pompösen Rhetorik. Der einzige Unterschied besteht darin, dass wir dazu gezwungen werden mussten und alles gehasst haben, was nach Armee und damit nach Diktatur stank. Je höher der Rang desjenigen war, der die Rede hielt, umso verlogener und finsterer kam sie uns vor. Diese Jungs aber haben sich freiwillig gemeldet und scheinen dem, was ihnen ihr General erklärt, blind zu glauben.

Begeisterter Applaus, mit dem die glühende Rede belohnt wurde, hallte durch die Tribüne. Dann kündigte ein weiterer kurzer Trompetenstoß die Fortsetzung der Zeremonie an. Der Hauptmann trat mit einem prächtigen goldenen Buch vor, legte es auf das Rednerpult und schlug es an einer zuvor markierten Stelle auf, bevor er ein paar Schritte zurücktrat. Dann begann der General mit lauter, feierlicher Stimme zu lesen:

»Soldaten! Gelobt ihr bei Gott, eurem Gewissen und eurer Ehre, dass ihr eure militärischen Pflichten treu erfüllen, die Verfassung des Landes verteidigen, dem König und euren Vorgesetzten gehorchen, sie nie im Stich lassen, sie ehren und, wenn nötig, euer Leben für das Vaterland opfern werdet?«

Woran erinnerte ihn diese Formulierung, dieser grausame Schwur, der ewige Treue versprach, egal, welche Gründe es in der Zukunft geben könnte, ihn zu brechen? Natürlich! Cupido brauchte einige Sekunden, um ihn mit etwas in Zusammenhang zu bringen, das er gehört hatte, jedoch niemals direkt gefragt worden war. Was als Wahlkampfveranstaltung begonnen hatte, endete als Liturgie. Auf dem fröhlichen Exerzierplatz wurde es plötzlich so still wie in einer Kirche, die Tribüne mit den Militärs verwandelte sich in einen Votivaltar von Priestern, und die anfängliche Einladung zu einem Fest endete mit einem öffentlichen Schwur.

»Ja, wir geloben es!«, antworteten mehrere hundert Stimmen überzeugt und einmütig.

»Wenn ihr euer Gelöbnis einhaltet, wird das Vaterland es euch danken und euch belohnen, wenn nicht, habt ihr als unwürdige Söhne Verachtung und Strafe verdient«, rief der General, ohne einen Blick in das Buch zu werfen. Dann fuhr er mit erhobener Stimme fort: »Soldaten! Hoch lebe die Kaserne San Marcial!«

»Hoch!«

»Hoch lebe der König!«

»Hoch!«

»Hoch lebe Spanien!«

»Hoch!«

Nicht nur die Soldaten stimmten in den Hochruf ein. Die patriotischen Rufe erhoben sich auch auf der Tribüne, nur der Detektiv blieb stumm und gleichgültig inmitten der Menschenmenge ringsum. Es war lange her, dass ihn etwas bewegt hatte, das keine intime, individuelle Geschichte war. Kollektive Kundgebungen, die mit Politik, Religion oder Vaterland zu tun hatten, ließen ihn kalt.

Dann stimmte die Kapelle die Hymne der Infanterie an, und die Kompanien marschierten an der Fahne vorbei. Ein Soldat nach dem anderen zog mit Sturmgewehr und bloßem Kopf unter dem zweifarbigen Banner entlang und drückte einen hastigen Kuss auf die Fahne.

Eine halbe Stunde später, nachdem sich die Reihen aufgelöst hatten und die Zeremonie zu Ende war, fragte Cupido einen Gefreiten, wo die Aperitifs serviert wurden, die auf seiner Einladung standen. Wieder musste er sie vorzeigen, um in einen großen Saal zu gelangen. Zweihundert Gäste – Militärs in Uniform, Zivilisten im Anzug und Frauen in glänzenden Festkleidern, zu stark geschminkt für diese Uhrzeit und mit in allen möglichen Blondtönen gefärbtem Haar, damit auch nicht die kleinste Spur des Alters im Ansatz zu entdecken war – versorgten sich mit Getränken und Häppchen, die auf einem langen Tisch serviert wurden, während Heerscharen von Soldatenkellnern für Nachschub sorgten. Er nahm ein Glas Bier und sah sich in dem Ambiente um, das so fremd und unangenehm war. Neben ihm diskutierte eine Gruppe von Unteroffizieren leidenschaftlich über die patriotischen Pflichten der Soldaten und die der einfachen Bürger, die aber eigentlich auch von Soldaten erfüllt werden müssten. Lautes Gelächter erhob sich nach der Bemerkung eines der Teilnehmer, der sich befriedigt darüber zeigte, dass sie an dieselben Führer glaubten und die gleichen Ideale hatten. Hinter ihm unterhielten sich zwei Frauen. Die eine lobte die Rede des Generals über die ewige Notwendigkeit der Armee.

»Wo übernachtet er eigentlich?«

»Keine Ahnung. Wieso?«

»Weil er so eine schöne Stimme hat … ! Ich hätte nichts dagegen, ihm länger zuzuhören.«

Er trat zur Seite, um zwei alten Militärs mit kurzem weißem Haar und fein gestutzten Oberlippenbärtchen Platz zu machen, die bestimmt längst im Ruhestand waren, aber trotzdem ihre alte Uniform trugen. Sie waren auf dem Weg zu den Tabletts, auf denen sich Kroketten, mit Käse belegte Kanapees, geräucherter Fisch und Kaviar häuften, und machten sich mit zittrigen Fingern gierig darüber her. Cupido schlenderte auf das Ende des Saals zu, wo Castroviejo sich mit dem jungen General unterhielt, und versuchte vergebens einen der beiden Namen aufzuschnappen, die Marina erwähnt hatte. Bramante und Ucha. Auch den von Olmedo hörte er nicht, als hätte man ihn nach zwei Wochen bereits vergessen, als vermisste ihn niemand, als wollte man unangenehme Erinnerungen verdrängen, weil man auch hier den Verdacht hegte, dass er durch Fremdeinwirkung umgekommen war. Selbstmord galt als feige, und ein Militär war nun mal nicht feige. Man sprach über die Maßnahmen, die ergriffen werden müssten, um das Chaos im Land in den Griff zu bekommen, schimpfte auf die Politiker, erzählte sich nostalgische Anekdoten aus der Kaserne San Marcial und schwelgte in Geschichten aus alten, glorreichen Zeiten, über Schlachten, Exzesse und betörende Frauen. Er schnappte ein paar boshafte Anspielungen auf, die er nicht verstand, aber auch einige derart explizite und detaillierte Gerüchte, dass er überrascht war, sie aus dem Mund seriöser Militärs zu hören. Als er sein leeres Glas auf dem Tisch abstellte und sich nach einem Kellner umsah, kreuzte sich sein Blick mit dem des Obersts, der ihn mit einer Handbewegung einlud, näher zu kommen.

»Wie ich sehe, konnten Sie der Neugier nicht widerstehen«, sagte er und streckte ihm die Hand entgegen. Er war zugänglicher, weniger angespannt als an dem Tag, als sie sich in seinem Büro unterhalten hatten.

»Stimmt, ich habe ihr einfach nachgegeben.«

»Und wie fanden Sie es?«

»Ich habe schon einmal an einer Vereidigung teilgenommen – meiner eigenen. Damals hat sie mir nicht besonders gut gefallen«, traute er sich zu sagen und lächelte.

»Und jetzt?«

»Jetzt muss ich gestehen, dass sie mir nicht missfallen hat. Diese Ordnung, diese vollkommene Formation, die synchronen Bewegungen … Und außerdem …« Er zögerte.

»Außerdem?«, drängte der Oberst.

Der Detektiv war überrascht, wie sehr es die Militärs freute, wenn ein Zivilist ihre Arbeit lobte. Da sie daran gewöhnt waren, das Misstrauen einer Gesellschaft zu ertragen, die ihnen ihre Unterstützung für die Diktatur noch nicht verziehen hatte, schien jedes Zeichen der Anerkennung, jedes Lob für sie doppelt kostbar zu sein.

»Einmal habe ich mich zwischendurch gefragt: So viele Militärs an einem einzigen Ort, so viele bewaffnete Männer und kein einziger Schuss? Und einen Augenblick habe ich sogar geglaubt, Olmedo hätte recht und die europäischen Armeen sollten nicht mehr dazu benutzt werden, zu töten, sondern um zu verhindern, dass sich andere untereinander umbringen.«

Als er Olmedo erwähnte, blitzte in den leicht milchigen Augen des Obersts ein Funke von Wachsamkeit auf.

»Schade, dass er nicht mehr lebt. Er hätte sich über Ihren Kommentar gefreut.«

»Gestatten Sie, Herr Oberst?« Ein Militär mit den Abzeichen eines Hauptmanns kam mit einem Ausdruck der Entschuldigung auf sie zu.

»Ja, natürlich. Sie kommen wie gerufen. Detektiv Ricardo Cupido möchte mit Ihnen sprechen … und mit Ucha auch, wenn er irgendwo in der Nähe ist. Hauptmann Bramante«, stellte er sie einander vor.

»Guten Tag«, sagte er und drückte seine Hand so knapp und kräftig, als wollte er salutieren. »Ich dachte mir schon, dass Sie … es sind«, sagte er mit trockener, farbloser Stimme, was weniger auf eine verknotete Zunge zurückzuführen war als auf seine Schwierigkeit, Sätze richtig auszusprechen.

»Ja«, antwortete Cupido. Die Tatsache, dass Bramante zu ihm gekommen war, bevor der Oberst nach ihm hatte rufen lassen, entging ihm nicht. Als wollte er zeigen, dass er nichts zu verbergen hatte.

Castroviejo rief seinen Offiziersburschen und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Kurz darauf kam ein weiterer Offizier, den er als Hauptmann Ucha vorstellte.

»Der Detektiv möchte mit Ihnen sprechen … das heißt, wenn Sie nichts dagegen haben.«

»Jetzt?«, fragte Ucha.

»Ja«, antwortete Bramante hastig. »Es ist ein guter Augenblick.«

Der Oberst ließ sie allein und kehrte zu dem General zurück, der mittlerweile von Frauen umringt war. Die drei zogen sich etwas zurück und warteten stumm, bis ein Kellner, der ihnen ein Tablett mit Getränken anbot, wieder verschwunden war. Ucha tauschte sein leeres Weinglas gegen ein neues ein. Bramante entschied sich für Mineralwasser.

Soweit er wusste, hatten diese beiden Militärs am hartnäckigsten gegen Olmedos Projekt opponiert. Dabei sind sie ganz verschieden, dachte Cupido. Während Bramante bei jeder Bewegung vor Kraft, Energie und Gesundheit strotzte, war Ucha genau das Gegenteil. Sein Rücken hatte sofort die Wand gesucht, um sich anzulehnen, als strengte ihn das Stehen allzu sehr an. Es war, als hätte die Schwerkraft seine Gesichtszüge um einige Millimeter verschoben, bis sie sich in der unteren Gesichtshälfte eingerichtet hatten. Die breite, leicht fliehende Stirn sah aus, als hätten sich auch die Brauen selbständig gemacht und drückten die Augen nach unten. Die schlaffen Wangen, Nase, Mund und ein ungewöhnlich kleines Kinn quetschten sich auf engstem Raum zusammen und verliehen ihm eine merkwürdige Aura von Schwäche, Gefräßigkeit und Mundgeruch, aber auch von einer subtilen Begierde und der Unfähigkeit, sie zu befriedigen.

»Merkwürdig, dass der Oberst uns bittet, Ihnen bei einer Ermittlung zu helfen, an deren Endergebnis er nicht im Geringsten zweifelt, sonst hätte er selbst eine militärische Untersuchung angeordnet«, erklärte er jetzt.

»Und Sie beide? Sind auch Sie davon überzeugt, dass sich Olmedo umgebracht hat?«

»Ich habe keine eindeutige Meinung dazu«, wich Bramante einer Antwort aus, die ihn hätte kompromittieren können.

»Nein«, sagte Ucha.

»Mit Ausnahme des Obersts glaubt niemand, dass sich Olmedo umgebracht hat, und trotzdem unternimmt niemand etwas, um diesen Zweifeln nachzugehen.«

»Als hätten wir in der Kaserne nicht genug Ärger durch seinen Bericht – da müssen wir uns nicht auch noch mit irgendwelchen Spekulationen herumschlagen«, sagte Ucha. »Außerdem sind wir Soldaten und keine Ermittler. Uns fehlt die Neugier, die Sie für Details aufbringen.«

»Hat sein Tod Sie nicht überrascht?«, beharrte Cupido und ignorierte den trotzigen Unterton der Antwort.

»Doch, mich schon«, räumte Ucha ein. »Es ist immer ein Schock, wenn ein Bekannter plötzlich gewaltsam zu Tode kommt. Auch wenn man später, nachdem man einige Tage darüber nachgedacht hat, zu dem Schluss gelangt, dass es irgendwie so kommen musste, weil der Betreffende nicht genügend auf seine Gesundheit geachtet hat oder zu unvorsichtig war … oder weil er zu viele Feinde hatte. Olmedos Tod überrascht mich allerdings heute noch, obwohl mittlerweile zwei Wochen vergangen sind. Ich hätte nie gedacht, dass er durch einen Schuss, der … allem Anschein nach kein Unfall war, zu Tode kommen würde.«

»Was hatten Sie für einen Eindruck von ihm?«

»Als Soldat?«, fragte Bramante.

»Als Soldat und als Mensch.«

»Ich weiß nicht, ob man beides voneinander trennen kann. Ich glaube nicht, dass ein schlechter Mensch gleichzeitig ein guter Soldat sein kann«, entgegnete Ucha.

Dem Detektiv schossen die Namen von hervorragenden Strategen durch den Kopf, die ihre Fähigkeiten menschenverachtenden Zielen zur Verfügung gestellt hatten, aber er widersprach ihm nicht, sondern wandte sich an Bramante:

»War er ein guter Soldat?«

»Er war es, als er in Bosnien und Afghanistan diente. Doch als er sich dann administrativen Aufgaben widmete und die Schließung von San Marcial anordnete, war er es nicht mehr. Er hätte mit den Politikern, die solche Entscheidungen treffen, nicht gemeinsame Sache machen dürfen«, erklärte dieser mit einigen Schwierigkeiten. »Nicht einer von uns. Es war beinahe so, als wäre er zum Feind übergelaufen.«

»Was meinen Sie …?«

»Offensichtlich lässt es sich nicht vermeiden, dass es in jeder Armee Verräter gibt«, unterbrach ihn Ucha. Dann sah er sich um, als befürchtete er, jemand könnte seine Bemerkung gehört haben, die nicht gerade passend war, nachdem kurz zuvor Hunderte von Rekruten das feierliche Treuegelöbnis abgelegt hatten.

Doch das Fest war in vollem Gang, die Gäste plauderten angeregt, lachten, konsumierten ihre Getränke und die Kanapees. Auf den Tischtüchern sah man leere Flaschen und Gläser, einige mit Lippenstiftspuren, zerknüllte Servietten, Zahnstocher mit Essensresten.

»Jetzt, wo er tot ist, sollten wir nicht schlecht über ihn reden«, erklärte Ucha. »Trotzdem wird der Oberst Sie nicht eingeladen haben, damit wir Ihnen nur Gutes über Olmedo berichten, sondern auch, damit wir Ihnen erzählen, wie viel Unbehagen sein Bericht hervorgerufen hat. Ist es nicht das, was Sie von uns hören wollen?«

»Ja.«

»Nun, niemand hat Olmedo besonders geschätzt. Und wenn jemand das Gegenteil behauptet, dann lügt er«, erklärte er. »Olmedo war jemand, mit dem man sich nicht deshalb anfreundet, weil er die gleichen Überzeugungen hat wie man selbst, und auch nicht, weil man seine Intelligenz bewundert oder er besonders witzig oder schlagfertig ist, sondern weil man Angst davor hat, ihn sich zum Feind zu machen. Wir alle wussten, auch der Oberst, dass er nach seiner Rückkehr aus Afghanistan in Madrid über Ansehen und Einfluss verfügen würde, und deshalb war es nur opportun, sich mit ihm gutzustellen. Aber schätzen … das ist was anderes!«

»Niemand hat ihn wirklich gemocht«, bestätigte Bramante.

»Aber dass einer von uns ihn deshalb getötet hätte …«, ging Ucha dazwischen, »nein, das glaube ich nicht. Auf einen Mann zu schießen, der denselben Rang hat wie man selbst, ist schon schwer genug, und wenn Sie bei der Armee wären, wüssten Sie, dass es praktisch undenkbar ist, auf einen Vorgesetzten zu schießen. Das Erste, was man lernt, wenn man die Uniform anzieht, ist, seinen Vorgesetzten zu respektieren und seinen Befehlen zu gehorchen. Sie selbst haben vorhin die Rede des Generals gehört.«

»Ja.«

»Und das prägt sich so tief in uns ein, dass wir nicht einmal in Todesgefahr wagen würden, dieses Gelöbnis zu brechen. Oder meinen Sie, wir würden jeden, der gegen unsere Interessen handelt, einfach niederschießen, nur weil wir uns mit Waffen auskennen?«

»Aber Sie meinen doch selbst, dass irgendjemand ihn erschossen hat. Sie glauben doch auch nicht, dass sein Tod ein Selbstmord war«, beharrte Cupido.

»Schießen kann jeder«, mischte sich dieses Mal Bramante ein. »Dazu muss man kein Soldat sein.«

»An besagtem Abend fand hier in der Kaserne eine außerordentliche Versammlung statt, um über die Folgen nach der möglichen Schließung zu sprechen. Alle Betroffenen nahmen daran teil, nur der Oberst und Sie beide nicht.«

»Das klingt ja wie ein Verdacht«, sagte Ucha.

»Der sich ausräumen ließe, wenn Sie jemanden haben, der bezeugen kann, dass Sie in dieser Zeit nicht in der Nähe von Olmedos Haus waren«, erwiderte Cupido.

»Dann können Sie mich aus Ihrer Verdächtigenliste streichen. An diesem Abend war ich im Fitnesscenter Kraft und Schönheit. Der Besitzer und möglicherweise auch einige Kunden können das bestätigen«, erklärte Bramante.

»Ich glaube, ich könnte Ihnen nur sagen, wo ich nicht gewesen sein kann, statt wo ich überall war«, sagte Ucha, bevor der Detektiv sich ihm zuwenden konnte.

»Und wo?«

»Um die Zeit war ich auf der alten Landstraße unterwegs ins Landesinnere. Aber wann und wo ich genau war, kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Waren Sie allein?«

»Ja. Ich mache das öfter. Dabei kann ich mich entspannen, wenn ich Sorgen habe oder wenn ich irgendeine wichtige Entscheidung treffen muss. Ich sitze gern am Steuer. Ich steige in den Wagen, tanke an der erstbesten Tankstelle voll und fahre los, ohne Ziel und ohne Zeitdruck. An diesem Abend hatte ich besonders große Lust darauf, nach der Versammlung mit Olmedo. Die Schließung von San Marcial wird unser ganzes Leben auf den Kopf stellen. Beim Fahren konnte ich viel besser darüber nachdenken als in einer Versammlung, bei der viel geredet wird, ohne dass etwas dabei herauskommt. Ich kenne diese Art von Versammlungen. Und da mir keiner einen Strafzettel verpasst hat und ich weder einen Unfall gebaut noch angehalten habe, um irgendwo mit meiner Kreditkarte zu bezahlen, gibt es wohl kaum jemanden, der bezeugen könnte, dass er mich auf dieser abgelegenen Landstraße hat fahren sehen.«

Dann verstummte er plötzlich, als hätte er mit dem, was er gesagt hatte, den Anweisungen des Obersts, auf die Fragen des Detektivs zu antworten, Folge geleistet, und sah sich ungeduldig um.

»So, ich glaube, das reicht«, schloss er.

Die beiden Offiziere waren bereits auf dem Weg zu einem der vielen Grüppchen, als Bramante sich noch einmal umdrehte und ein paar Schritte zurückkam.

»Wenn jemand auf Olmedo geschossen hat … wenn es einen Täter gibt, werden Sie ihn innerhalb der Armee bestimmt nicht finden«, erklärte er knapp und rau, mit hart ausgesprochenen Vokalen.

Cupido dachte einen Augenblick nach und versuchte, seine Worte zu deuten.

»Heißt das, dass Sie den Betreffenden decken würden, wenn diese Möglichkeit bestünde?«

»Decken? Nein. Das heißt, dass wir diese Möglichkeit völlig ausschließen.«

 

»Wer war das?«, fragte Carmen, als sie in den Wagen stiegen, nachdem man begonnen hatte, die Getränke mit den englischen Namen zu servieren, der General den Empfang verlassen hatte und ihnen auf diese Weise die stillschweigende Erlaubnis erteilt worden war, ebenfalls zu gehen.

»Wer?«, gab er zurück, obwohl er genau wusste, wen sie meinte.

»Der große Mann, der sich mit Ucha und dir unterhalten hat«, sagte sie scheinbar gleichgültig, während sie die Sonnenblende herunterklappte und in dem kleinen Spiegel ihr Make-up inspizierte, um das Interesse in ihren Augen und ihre Neugier zu verbergen.

Typisch, dachte Bramante und erinnerte sich an ein lange zurückliegendes Ereignis, als er sie zum ersten Mal dabei erwischt hatte, wie sie ihn belog. Natürlich war ihr der Zivilist mit dem langen Haar aufgefallen; ein Soldat hätte so eine Frisur nicht tragen dürfen, der einzige Gast, der lässig gekleidet gewesen war, ohne Anzug und Krawatte und ohne aus seiner Verachtung für das feierliche Gelöbnis ein Hehl zu machen. Ein gut aussehender Kerl, der sicher sein konnte, dass sich am Ende eines Festes immer irgendeine Frau an ihn erinnerte. Jemand, der nichts übrighatte für die militärische Zeremonie an diesem Tag und sich das, was Ucha und er zu sagen hatten, aufmerksam und misstrauisch angehört hatte, als könnte von ihnen nichts Gutes kommen.

»Der große Mann …«, wiederholte er, als hätte er Schwierigkeiten, sich an ihn zu erinnern, »… war ein Privatdetektiv.«

»Wie aufregend!«, antwortete sie, zog die Lippen nach und befeuchtete sie rasch und gekonnt, damit das Rot nicht über den Rand verlief. »Darauf wäre ich nie gekommen. Wegen der Sache mit Olmedo, nicht wahr?«

»Ja, Marina hat ihn aufgegabelt. Sie glaubt nicht, dass sich ihr Vater …«

»Wer glaubt das schon?«

Er hupte wütend, als ein anderer Fahrer ihm auf dem Kreisel die Vorfahrt nahm. Er sah das Gesicht eines jungen Mannes mit langem, zum Zopf gebundenen Haar. Er beschimpfte ihn durch die Scheibe so, dass er ihn unmöglich übersehen konnte, und hoffte, der andere werde daraufhin den Wagen anhalten und ihm einen Vorwand liefern, seine Weichteile zu bearbeiten, nur um zu sehen, wie ihm das Blut über das Gesicht lief. Als er die verächtliche Grimasse sah, die der Junge beim Anblick seiner Uniform zog, hätte er um ein Haar das Steuer herumgerissen und ihn gerammt, dann wäre ihm das Lachen schon vergangen.

»Nein, kein Mensch glaubt das. Trotzdem versucht niemand, das Gegenteil zu beweisen«, sagte er, selbst überrascht, dass er die Worte des Detektivs wiederholte.

»Weil es so besser ist, nicht wahr?«

»Besser?«

Er drehte sich um und entdeckte, dass sie ihn aufmerksam musterte, ohne die Augen zu verstecken. Auf ihren frisch geschminkten Lippen spielte ein herausforderndes Lächeln, vermischt mit einem Anflug von Spott, der nicht zu dem Ernst ihrer Äußerung passte.

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

»Besser, als wenn dieser Detektiv herumrennt und alle danach fragt …«, sagte sie, ohne den Satz zu Ende zu führen.

»Ucha könnte Schwierigkeiten bekommen«, antwortete er nach einigen Sekunden. »Er hat ihm gesagt, er wäre mehrere Stunden durch die Gegend gefahren, aber kein Mensch kann es bezeugen.«

»Diese blöde Angewohnheit. Sie wird ihn eines Tages noch Kopf und Kragen kosten. Und du?«

»Ich brauche mir keine Sorgen zu machen. Ich habe ihm gesagt, dass ich an dem Abend im Fitnessstudio war, wie du weißt.« Er versuchte, nicht den Eindruck zu erwecken, als würde er sich verteidigen oder wäre beunruhigt.

»Ich weiß nie, wohin du gehst, wenn du nicht zu Hause bist«, entgegnete Carmen. Ihre Stimme klang jetzt nicht mehr spöttisch, sondern enthielt einen vorwurfsvollen Unterton.

Bramante sah, wie sie aus dem Fenster blickte und das Gesicht hinter dem blonden Haar versteckte. Was denkt sie wirklich?, fragte er sich. Warum ist sie so misstrauisch? Ungeduldig, fast nervös suchte er nach den passenden Worten, um ihr zu antworten, aber jene, die sie veranlasst hätten, ihn anzusehen, wollten ihm nicht einfallen oder entflohen ihm, bevor sie ihm über die Lippen kamen. Warum fiel ihm das Sprechen manchmal so schwer, warum konnte er sich Menschen, die anderer Meinung waren als er, nicht verständlich machen, einschließlich seiner Soldaten, wenn er ihnen die elementarsten Normen einbläute? Dabei gab es so viele Menschen, die diese Kunst beherrschten! Die verblüffende Leichtigkeit, mit der andere ihn verbal verletzen konnten, hatte ihn schon immer rasend gemacht. Ihre Worte waren wie schnelle, unsichtbare Waffen, die ihn schachmatt setzten und verstummen ließen. Daher rührte dieser starke Drang, zu schreien, sodass jeder Satz, den er an einen Untergebenen richtete, wie ein Befehl oder eine Strafe klang. Dazwischen gab es nichts. Am liebsten hätte er diesen Klugscheißern von Zivilisten, die sich in die Hose machten, wenn er nur sein Pistolenhalfter aufknöpfte, die Zunge abgeschnitten.

Sie fuhren den Wagen in die Garage und gingen wortlos in die Wohnung hinauf. Er hängte die Uniformjacke in den Schlafzimmerschrank und warf einen Blick auf den Wecker auf dem Nachttisch. Fünf Uhr, eine blöde, heiße Zeit, zu früh, um sich jetzt schon vor den Fernseher zu setzen, aber auch zu spät, um noch etwas Richtiges anzufangen, nach der Aufregung und Anstrengung der Vereidigungszeremonie. Er setzte sich auf die Bettkante und zog seine Galaschuhe aus, an die er sich nie hatte gewöhnen können.

»Hast du das mitgekriegt?«, hörte er über den laufenden Wasserhahn im Badezimmer Carmen schimpfen. »Eine brandneue Bluse … und Loreto hat nichts Besseres zu tun, als mir Wein darüberzuschütten! Sie ist unmöglich! Dem Kellner hat sie eine volle Weinflasche aus der Hand gerissen. Die Hälfte hat sie getrunken und die andere hat sie verschüttet und alle bespritzt, die um sie herumstanden. Weißt du, was sie dem General gesagt hat?«

»Nein.«

»Seine Stimme wäre so interessant, dass sie nichts dagegen hätte, ihm die ganze Nacht zuzuhören. Du hättest sehen sollen, wie er vor ihr geflohen ist!«

Er drehte sich halb um, damit er sie durch die offene Badezimmertür besser sehen konnte, erregt von der Leichtigkeit, mit der ein weiblicher Körper sich in Geheimnisse hüllte, Begierde weckte und den Mann zwang, wie ein sabbernder Köter hinter ihr herzulaufen und darum zu betteln, ein paar Minuten bei ihr verbringen zu dürfen. Sie hatte die Bluse ausgezogen und hielt sie über das Becken gebeugt unter den Wasserstrahl. Die sanfte Seide ihres Büstenhalters stützte ihre runden, großen Brüste, die in den Körbchen leicht zitterten.

»Geht es nicht raus?«

»Nein, nicht ganz. Dämliche Loreto …!«, schimpfte sie. »Kann sie sich denn nicht damit begnügen, sich selbst zu bekleckern statt alle anderen um sie herum?«

Jetzt sah er sie fast ganz, halbnackt, nur mit sich und der schmutzigen Bluse beschäftigt, ohne ihn und seinen Blick zu bemerken, ohne zu sehen, wie ihre Brüste ein schmerzhaftes Verlangen in ihm weckten. Er stellte die Schuhe am Fußende des Bettes ab, stand wortlos auf und umarmte sie von hinten, während er sie im Spiegel betrachtete.

»Lass!«, protestierte sie. »Ich will das hier zu Ende machen.«

»Das kannst du auch später noch«, flüsterte er ihr ins Ohr.

»Nein. Lass mich. Wenn der Fleck erst einmal trocknet, kriege ich ihn nicht mehr raus.«

»Du machst dich ganz nass«, sagte er.

Ohne auf ihren Protest einzugehen, löste er den Verschluss des Büstenhalters. Er führte das Kleidungsstück zu den Lippen und presste es an die Nase, atmete den leichten Duft nach Parfüm, Hautcreme und einen Hauch von Schweiß ein. Damenunterwäsche erregte ihn, diese raffinierte Harmonie zwischen weiblicher Haut und Seide. Jedes Mal, wenn er von der Kaserne, einem Manöver oder einer vierundzwanzigstündigen Wache nach Hause kam, sorgte der Kontrast zwischen den rauen Bettdecken, den harten Pritschen, dem Lederzeug, den verschwitzten Armeeponchos und der weichen Fülle der Seide oder der Geschmeidigkeit des Silikons dafür, dass sich sein Atem unkontrollierbar beschleunigte. Deshalb hatte er sich auch immer gegen die Aufnahme von Frauen in die Armee ausgesprochen. Auch so eine Schnapsidee von Kerlen wie Olmedo, die die Ordnung zerstören wollten, die sie über Jahrhunderte hinweg so mühevoll aufgebaut hatten. Frauen in der Kaserne verwirrten ihn, er konnte ihnen keine klaren Befehle erteilen, er behandelte sie nicht wie die Männer. Entweder beschützte er sie mit einer Väterlichkeit, die er später, wenn er sich daran erinnerte, einfach nur lächerlich für eine militärische Institution fand, oder aber er verspottete und verachtete sie, als hasste er sie plötzlich, und verlangte ihnen Anstrengungen ab, die er nicht einmal von den männlichen Rekruten erwartete. Warum konnte er nicht aufhören, an den Körper unter ihrer Uniform zu denken, an den von Schweiß steif gewordenen Stoff, der gegen ihre Haut rieb, da, wo sie am empfindlichsten war, an den herben Geruch von Schießpulver vermischt mit Chanel, an das Bild einer Soldatin, deren Fingernägel, obwohl das verboten war, in unterschiedlichen Farben lackiert waren, als sie bei einer Übung das Gewehr hielt …

Eines Tages war er von dem, was er in der Kaserne erlebt hatte, verwirrt nach Hause gekommen und hatte Carmen gebeten, sich die Mütze auf das blonde Haar zu setzen, die rauen Klamotten, die er aufs Bett gelegt hatte, und die blank polierten Militärstiefel anzuziehen. Neugierig und erregt hatte sie mitgespielt, während er versuchte, an ihren Bewegungen und der Richtung der ersten Zärtlichkeiten herauszufinden, wie sie ihn befriedigen wollte. Doch das war lange her. Wenn er an ihre Kälte in den letzten Monaten dachte, fragte er sich, ob sie nicht irgendein finsteres Geheimnis verbarg, und hatte Angst, dass sich der Spruch bewahrheiten könnte, demzufolge es in jeder Kaserne die Hauptmannsehefrau gab, die sich in einen einfachen Soldaten verliebte.

»Lass mich.«

Sie versuchte, sich von ihm zu lösen, doch er presste ihre Hüften gegen das Becken, denn er wusste nicht, ob ihr hartnäckiger Widerstand echt war, wenn er an andere Male dachte, an ihre zweideutige Art, etwas zu bestätigen, indem sie es verneinte.

»Lass mich los, ich bitte dich, mir ist jetzt nicht danach«, wiederholte sie, die Hände voller Seifenschaum, während sie die seinen wegstieß.

»Mir schon, ich habe große Lust.«

Er strich ihr mit der Zunge über den Nacken, während sie sich nicht rührte, die unbequeme Haltung, gegen das Becken gepresst zu sein, und die feuchte Berührung seiner Lippen, die über ihren Nacken wanderten, ertrug. Als er die Augen öffnete, sah er sie im Spiegel. Sie blickte ihn an, mit einer Haltung, die von Geduld verhärtet war, die Hände wieder im Waschbecken versenkt. Es war weder Widerstand noch Verachtung, nur Gleichgültigkeit. Ihr Blick schweifte im Spiegel herab zu den Händen, die ihre Brüste und ihre Brustwarzen, zwei kleine dunkle Blüten, zwischen Daumen und Zeigefinger liebkosten.

Schweigend löste er sich von ihr, setzte sich im Wohnzimmer vor den Fernseher und zappte durch die Programme, ohne darauf zu achten, was lief. Die enorme Kluft zwischen seinem Leben in der Kaserne und zu Hause verwirrte ihn. Dort brauchte er nur ein Wort zu sagen, und schon folgten die dreihundert Männer und Frauen der Kompanie, auch wenn seine Stimme unsicher klang. Sie stellten sich in Reih und Glied auf, schlugen die Hacken zusammen und reckten bei der Inspektion Brust und Kinn, voller Angst, dass ihnen ein Knopf fehlte oder die Stiefel nicht glänzten. Sie salutierten, wenn sie an ihm vorbeikamen. Sie nahmen die Mütze ab und riefen »Jawohl, Herr Hauptmann!« oder »Nein, Herr Hauptmann!«, wenn er einen Wunsch äußerte oder ein Verbot aussprach. Dort herrschten Respekt und Disziplin, und sie gehorchten seinen Befehlen, wie der Weizen der Stimme des Windes gehorcht. Zu Hause dagegen zog ihn seine eigene Frau wegen seiner patriotischen Einstellung auf, und er hörte sich alles an, ohne zu widersprechen, und suchte vergeblich nach etwas, worauf sie an diesem Tag stolz sein könnte, verwirrt und wütend, nahe dran, sie zu beschimpfen, wenn sie sich ihm verweigerte, ihn abwies, ja, abwies …

Wie hatte sich in so wenigen Jahren alles verändert! Wie vermisste er die Zeit, die noch gar nicht so lange her war, als ein Soldat zu sein das höchste Gut war, wonach man sich sehnen konnte; jemand zu sein, der das schnelle Geld ablehnt und bereit ist, sein Leben zu opfern, um die Seinen zu beschützen, jemand, für den die Ehre das Wertvollste im Leben ist! Wie trauerte er der noblen, rauen Kameradschaft seiner Kadettenjahre nach, der lärmenden Begeisterung, wenn sie abtreten durften, Hunderte von Uniformierten durch die Tore der Kaserne strömten und sich dann verwirrt umsahen, sobald sie draußen auf der Straße standen! Was gäbe er darum, diese Zeit der Kneipen zurückholen zu können, als sie auf den Toiletten die Uniform gegen zivile Klamotten eintauschten, die niemanden blenden konnten, die Zeit der Kneipen mit harten Getränken in Flaschen, riesigen Portionen von frittierten Kartoffeln und Bocadillos, die einen noch satt machten! Die Zeit, als er die Abende mit Kindermädchen im Park verbrachte, Mädchen mit geschickten Händen, aber ängstlich darauf bedacht, ihre weißen Hosen oder Blusen nicht mit Grasflecken zu verderben! Die Zeit, als es neben jeder Kaserne ein Bordell mit Mädchen gab, wahre Meisterinnen in der Kunst des Schwanzlutschens …! Wie weit weg das alles war!

Sie hatte sich umgezogen und stand plötzlich in dem weichen Morgenmantel, den sie zu Hause gern trug, in der Tür.

»Komm, na los, komm schon«, sagte sie und streckte ihm die Hand entgegen. Vielleicht wollte sie mit ihrer Freundlichkeit und ihrer plötzlichen Offerte die Kluft kaschieren, die ihre Abweisung zuvor zwischen ihnen geschaffen hatte.

Er sah, wie sie sich ein Lächeln abrang, und zögerte, ihr Versöhnungsangebot anzunehmen, aber nur kurz. Dann gab er seinem Verlangen und der ausgestreckten Hand nach, stand auf, ergriff ihre Hand und folgte ihr durch den Korridor zurück ins Schlafzimmer.

»Na los, komm«, wiederholte sie, als es schon nicht mehr nötig war, weil er bereits auf dem Bett lag und sie sich über ihn beugte.

Er spürte, wie sich die ganze Anspannung des Tages in ihren Küssen, Zärtlichkeiten und den langsamen Bewegungen ihrer Hände auflöste, während sie sich gegenseitig die gewagtesten Vorschläge ins Ohr flüsterten.

»Warte, noch nicht. Vorher noch anders«, stöhnte er und drückte sie sanft an den Schultern nach unten.

Carmen zögerte einen Augenblick, dann rutschte sie nach unten und nahm seine prall gefüllten Hoden in die Hand. Wie ein erfahrener Jongleur prüfte sie die runzlige Haut, als schätzte sie an der Fülle das Maß seines Verlangens. Befriedigt fuhr sie mit der Spitze des Zeigefingers über die Adern, die unter der Haut pulsierten. Einen Augenblick beobachtete sie sie neugierig, dann schloss sie die Augen und nahm sein Geschlecht in den Mund. Die gleiche weiche Haut, das gleiche dunkle Rosa, beide feucht, unbehaart, einmal konkav, einmal konvex.

»Okay, ist gut«, sagte er wenig später, seltsam nüchtern und distanziert, ohne zu dem Höhepunkt gelangt zu sein, den er sich wünschte. Er vermisste die alte, intensive Lust, die er früher in dieser Situation verspürt hätte, als sich beide noch blind vor Verlangen der Suche nach Unsterblichkeit hingaben, als der Geschlechtsakt noch nicht jedes Gefühl verloren hatte und sich nicht nur auf angenehme Befriedigung einer hygienischen Notwendigkeit beschränkte.

 

»Bist du heute draußen gewesen?«, fragte Ucha.

»Nein.«

Sein Vater musterte ihn von Kopf bis Fuß und suchte nach irgendeinem Makel an seiner Uniform, den er ihm vorwerfen konnte. Als er keinen entdeckte, drehte er sich um und steckte eine gelbe Nadel neben Bagdad, bevor er einen Schritt zurücktrat, um die Karte, die an einem Korkbrett an der Wand hing, besser zu überblicken. Es war eine Weltkarte, drei Meter mal anderthalb Meter groß. Seit Jahren markierte er mit rigoroser Präzision alle Orte auf der Welt, an denen terroristische Anschläge verübt worden waren. Die langen Nadeln hatten unterschiedliche Farben: Gelb für islamistischen Terror; Rot für nationalistischen Terror; Blau für anonyme Anschläge von unbekannten oder nicht näher bezeichneten Terrororganisationen. Es gab keinen einzigen Kontinent, auf dem keine Nadeln zu sehen waren.

»Du brauchst Bewegung. Alle Ärzte haben dir das gesagt.«

»Ich habe keine Lust, mit dieser Inderin spazieren zu gehen. Sie kann nicht einmal Spanisch, oder sie tut nur so, als würde sie mich nicht verstehen, wenn ich ihr etwas sage. Außerdem traue ich ihr nicht. Sie könnte mich jederzeit eine Böschung hinunterstoßen. Oder mich ertränken.«

»Red doch keinen Unsinn.«

»Das ist kein Unsinn. Wenn ich rausgehen soll, dann musst du mich begleiten«, protestierte er vom Sessel aus, in dem er gerne saß, vor dem Fernseher und der Weltkarte des Terrorismus, stolz auf seine Sturheit und glücklich, dass er seinen Willen noch durchsetzen konnte.

»Du weißt doch, dass ich arbeiten muss und keine Zeit habe.«

»Du könntest schwänzen. Wer würde schon einen Kameraden anschwärzen, der sich für ein paar Stunden von der Kaserne entfernt, um mit seinem armen alten Vater spazieren zu gehen?«

»Schwänzen? Niemand könnte für mich einspringen.«

»Dann besorg mir wenigstens ein spanisches Mädchen. Keine Inderin. Ich traue ihr nicht über den Weg.«

»Darf ich dich daran erinnern, dass du den Spanierinnen genauso wenig über den Weg getraut hast? Evangelina ist vertrauenswürdiger und aufmerksamer als alle anderen, die du bislang gehabt hast. Es liegt doch nur daran, dass sie dir nicht alles durchgehen lässt.«

Verärgert über diese letzte Bemerkung wandte sich sein Vater dem Fernseher zu. Evangelina war die beste Hilfe, die sie in den letzten Jahren gehabt hatten: sauber, unermüdlich und mit viel Geduld für die Manien des Alten, wie seine neueste Angewohnheit, das Brot zu zerkrümeln und im Flur zu verstreuen. Außerdem war sie eine wunderbare Köchin, was beide besonders zu schätzen wussten, weil sie allein lebten. Sein Vater mochte sie nicht, weil sie nicht auf die Launen und Verrücktheiten eines alten Militärs einging, der daran gewöhnt war, andere herumzukommandieren. Sie verhätschelte ihn nicht – weder erlaubte sie ihm, bis zum Mittag in dem ungelüfteten Zimmer im Bett zu liegen, noch ging sie hinunter in den Laden, um Wein oder andere Leckereien zu kaufen, die der Arzt ihm verboten hatte. Sie erging sich nicht in wohlgefälliger Unterwürfigkeit wie die anderen Dienstmädchen, nur damit er ruhig war, während sie die Telenovela im Fernsehen verfolgten. Evangelina weckte ihn zeitig, zwang ihn, seine Medizin pünktlich zu nehmen, nahm ihn am Arm und führte ihn draußen spazieren. Sie hielt ihn auf Trab.

»Schon gut, schon gut«, sagte er versöhnlich. »Es ist halb sechs. Ich will mich eine Stunde aufs Ohr legen. Gestern Nacht hatte ich Wache und heute Nacht auch wieder. Um sieben machen wir beide einen Spaziergang.«

Er ging ins Schlafzimmer und zog die Uniform aus, dann fiel er aufs Bett, müde, vom Weißwein leicht beschwipst und nervös. Er dachte an die letzte Vereidigung in der Kaserne San Marcial, an seinen nächsten, unbekannten Einsatzort, an Olmedos Tod und an die Fragen, die der Detektiv ihm auf dem Empfang gestellt hatte. Seine nächste Zukunft war ungewiss. Er schloss die Augen und zählte sich alles auf, was vielleicht noch zu retten war.

Eine Stunde später schreckte er plötzlich verstört wieder auf, in derselben Lage, in der er eingedöst war. Wie ein harter Balken aus Licht und Hitze fiel die untergehende Sonne durch einen Spalt in den Fensterläden. Er musste sich zur Wand drehen, um seinen Augen Zeit zu geben, sich an die Helligkeit anzupassen. Als er sich bewegte, spürte er ihn. Der Schmerz war bereits da. Als hätte man seinen Kopf auf einen Bratspieß gesteckt und drehte ihn unaufhörlich über einem glühenden Feuer, während Verwirrung und Schmerz mit jeder Bewegung zunahmen. Ein erneuter schmerzlicher Stich fuhr ihm von der Stirn bis zum Nacken, als er aufstehen wollte, um etwas zu unternehmen, damit er sich gar nicht erst ausbreitete. Wenn er sich einmal in seinem Innern eingenistet hatte, dauerte es viel länger, ihn wieder loszuwerden.

Ganz langsam stellte er die Füße auf den Teppich und stützte sich auf die Ellbogen. Er wünschte sich, irgendjemand würde die Jalousien ganz herunterziehen, ihm eine kalte Hand auf die Stirn legen und ihm aus der Küche ein Glas Wasser mit zwei Schmerztabletten bringen, ohne dass er darum bitten oder es anordnen musste, einfach weil der andere sich um ihn sorgte und alles tun würde, um seinen Schmerz zu lindern. Mit gesenktem Kopf schlug er langsam die Augen auf und starrte auf seine nackten Füße auf dem Teppich, auf seine schwachen traurigen Knie, die weißen Schenkel, die ihn an einen anderen, viel älteren Mann erinnerten. Gebückt, als erwarte er jeden Augenblick einen Schlag, stand er auf und ging in die Küche. Er drückte zwei Tabletten aus der Verpackung, trank das sprudelnde Wasser mit den noch nicht ganz aufgelösten Tabletten und setzte sich, um auf die Wirkung zu warten.

»Wollten wir nicht spazieren gehen?«

In der Tür stand sein Vater, ungeduldig war er bereits angezogen und rechnete sicher nicht damit, dass er ihn enttäuschen würde. Er überlegte kurz, ob er ihm sagen solle, dass er nicht mitkomme, weil er einen Anfall von Migräne habe, wahrscheinlich wegen des vielen Weißweins, den er auf dem Empfang getrunken hatte, oder wegen des Drucks. Doch dann stellte er sich die stumme Fassungslosigkeit vor, mit der sich sein Vater alles anhören würde, wie er ihm den Rücken zuwenden und sich wieder vor den Fernseher setzen würde, wie jedes Mal, wenn er nicht Wort hielt.

Leise und resigniert, ohne sich aufzuregen, stimmte er zu:

»Ich ziehe mich nur schnell an, dann gehen wir.«


Marina und Samuel

Als er auf sein Haus zuging, sah er die alte Dame, die ihm seit einigen Wochen Blumen aus dem Zaun stibitzte. Sie hatte gerade einen Zweig Trompetenblumen abgebrochen und legte ihn jetzt vorsichtig zwischen die sahnefleckigen Blüten des Enzianbaums und einen roten Bougainvilleazweig, um aus allen zusammen einen kleinen Strauß zu machen.

Er hatte die verstohlenen Diebstähle bemerkt. Irgendwer brach vorsichtig die Zweige ab, um keine allzu großen und unnötigen Verwüstungen anzurichten, und er hatte sich vorgenommen, dem Treiben ein Ende zu machen. Doch als er jetzt die alte Dame sah, störte es ihn nicht mehr. Die Verwendung, die sie für die gestohlenen Blumen hätte, stünde der seinen um nichts nach. Bei ihm schmückten sie den Gartenzaun, auch wenn nur wenige das zu schätzen wussten: Marina, wenn sie jeden Tag mit ihren Kindern zur Bushaltestelle kam, einige Nachbarn, Freunde, die ihn besuchten, und ein paar Passanten, die es zufällig hierher verschlagen hatte.

Er ging langsamer, um der alten Dame genug Zeit zu lassen, weiterzugehen. Erst als sie weg war, betrat er sein Haus. Es war Samstag. Er würde den größten Teil des Nachmittags damit verbringen, den vernachlässigten Eindruck zu beseitigen, den sein Garten erweckte. Die ganze Woche über hatte er den Lieferwagen fahren müssen, weil einer der Fahrer am Blinddarm operiert worden war und er für die kurze Zeit keinen anderen hatte einstellen wollen.

Der Garten war wie ein Schutzschild gegen das Chaos: die Umwandlung der wildesten Impulse der Natur in harmonische Formen und Farben. Manchmal sagte er sich, dass er sein Leben unter Kontrolle hätte, solange es ihm gelang, die Ordnung und Schönheit seines Gartens zu bewahren. Er hatte festgestellt, dass Gärten immer als Erstes verkommen, wenn ein Haus nicht mehr bewohnt wird, das Erste, was von Chaos und Zerfall heimgesucht wird, noch ehe die Fensterscheiben zu Bruch gehen, das Dach undicht wird und der Holzwurm sein Übriges tut. Ein Garten strahlt umso prächtiger, je mehr er benutzt wird, wie ein Musikinstrument. Anders als Werkzeuge, Möbel und Haushaltsgeräte, die sich mit Gebrauch und Zeit abnutzen, wird ein Garten im Lauf der Jahre und Jahreszeiten, die sich in seinen Bäumen und Pflanzen niederschlagen, immer schöner, Hauptsache, jemand fördert sein Bedürfnis nach Beständigkeit. Ein Garten, so folgerte er, ist ein festes Szenario, wo im Laufe des Jahres ein nicht allzu diszipliniertes Theaterensemble mit einer besonderen Gabe zur Improvisation, mit pflanzlichen Requisiten und Blumenkostümen auftritt und verschiedene Spektakel der Natur darstellt – angefangen bei Viktorianischen Schnulzen, immer im Herbst, über düstere skandinavische Tragödien, die vom Winter inspiriert sind, bis hin zur Commedia dell’Arte im Frühling und der Fata Morgana aus Düften und Farben, aus Wasser und Träumen in Sommernächten. Er zog sich um, schlüpfte in seine Gartenschuhe und ging mit einer genauen Vorstellung dessen, was er zu tun hatte, auf die Terrasse.

Als er das Haus kaufte, hatte er ein Beet hergerichtet und darin gleichzeitig einen Kirschbaum und einen Zitronenbaum gepflanzt, die nun prächtig nebeneinander gediehen und sich schubweise entwickelten, je nach Jahreszeit, wie zwei Jugendfreunde. Sie waren von unterschiedlicher Beschaffenheit, Haltung und Umfang und wetteiferten stets darum, wer von beiden der Größere war und wer als Erster Früchte trug. Trotzdem vertrugen sie sich, sie nahmen sich weder das Licht, noch kämpften ihre Wurzeln unter dem Boden darum, dem anderen das Wasser abzugraben. Der Kirschbaum prahlte weder mit seiner Größe, seinen frühen, saftig-roten Früchten, der wechselnden Farbe seiner verwelkten Blätter noch der Sanftmut, die er aufbrachte, wenn Kinder auf ihm herumkletterten. Der Zitronenbaum dagegen warf weder den süßen Duft seiner über das ganze Jahr verteilten Blüte in die Waagschale, noch seine Reinheit oder die widerstandsfähigen Früchte an seinen Zweigen, die weder herabfielen noch verfaulten, wenn sie reif waren.

Vor einigen Jahren hatte er einen Zweig des Kirschbaums mit einer schwarzen Kordel abgebunden, um seine Richtung zu korrigieren, denn er wuchs horizontal und versperrte den Weg. Eines Tages, nachdem der Zweig die neue Richtung angenommen hatte, hatte er die Kordel abgeschnitten, ohne auf den Knoten zu achten. Mit der Zeit hatte dieser den Ast abgeschnürt, wie ein kleiner Ring, den ein junges Mädchen nicht mehr auszieht, obwohl es weiterwächst. Der Ast war deshalb schwächer als die anderen. Schließlich hatte er das Stück Kordel mit einem Teppichmesser aus der Rinde herausschneiden müssen. Eine tiefe kreisrunde Kerbe war zurückgeblieben, die den Eindruck vermittelte, dass der Ast beim ersten kräftigen Windstoß abbrechen könnte.

»Vielleicht sollte ich ihn abschneiden«, murmelte er, da er sicher war, dass der Ast mit der tiefen Narbe, die die Kordel und seine Vergesslichkeit hinterlassen hatten, nicht fertig würde.

Aber als er genau hinsah, entdeckte er, dass die neuen Blätter nicht kleiner waren und der Ast genauso viele Blüten trug wie andere, und mit einem tiefen Mitgefühl für einen Verwundeten, der insgeheim seine blutenden Wunden leckt und weitermacht, ohne sich zu beklagen, beschloss er, ihm eine zweite Chance zu geben.

Für den silbernen Ahornbaum aber kam jede Hilfe zu spät, auch ihn hatte er sträflichst vernachlässigt. Vor einigen Monaten, als er dabei gewesen war, den Boden mit Nitrat zu düngen, hatte das Telefon geklingelt. Es war Marina gewesen, die ihm etwas erzählen wollte. Die Unterhaltung hatte sich in die Länge gezogen, und er hatte den Sack mit dem Nitrat, den er gegen den Baumstamm des Ahorns gelehnt hatte, vergessen. In der Nacht und an den nächsten beiden Tagen hatte es geregnet. Das Wasser hatte einen großen Teil der Säure über den Wurzeln des Baumes aufgelöst und sie verbrannt. Als der Baum dann anfing, seine Blätter zu verlieren, hatte er gehofft, dass es dabei bleiben werde und das Innere des Holzes noch intakt sei. Doch nach einer Weile waren auch die Zweige vertrocknet, vom Wipfel bis zum Stamm.

Er zog die Handschuhe an und begann energisch, den Baumstamm auszugraben und die tiefliegenden Wurzeln zu durchtrennen. Nach einer Weile legte er eine Verschnaufpause ein und dachte darüber nach, wie viele Menschen wohl an all der Chemie zugrunde gingen, die jemand aus Nachlässigkeit oder in böswilliger Absicht über ihnen ausschüttete. Als es ihm gelang, den Baum herauszustemmen, war er schweißnass. Ein tiefes Loch blieb im Boden zurück, in dem vorübergehend nichts mehr wachsen würde. Verbrannte Erde. Sie musste erst neuen Sauerstoff aufnehmen, bevor er beschließen konnte, was er als Nächstes dort pflanzen wollte.

Er musste noch einige Zweige stutzen und Unkraut jäten, aber er hatte keine Zeit mehr. Daher verstaute er die Gartengeräte im Schrank und machte sich frisch, bevor er zu Marina ging.

 

Die Melancholie, mit der sich Jaime in der Wohnung umsah, war nicht zu übersehen. Auf den neuen Fotos war er nicht mehr vertreten, in den Blumentöpfen, die jetzt auf der Terrasse standen, kontrastierte das friedliche Grün der Pflanzen mit den leuchtenden Farben ihrer Blüten, die Möbel waren umgestellt worden, der Hochstuhl seines Jüngsten stand zwischen den anderen Stühlen am Esstisch, und da drüben das Sofa, auf dem er sie so oft geliebt hatte. Es kam ihm vor, als entdeckte er jetzt erst, wie gut es sich hier leben ließ, an diesem Ort, dessen Tore ihm nun verschlossen waren. Einen Augenblick lang blitzte in seinem Gesicht die Reue des Verbannten auf, dem plötzlich klar wird, wie einsam er ist und wie nichtig die Gründe waren, die ihn ins Exil getrieben haben.

»Hast du noch Windeln zu Hause?«, hörte er Marina ihn vom Kinderzimmer aus fragen.

»Ja«, log er.

»Bist du sicher?«

»Steck ein paar ein, für alle Fälle.«

Er ging ins Kinderzimmer und sah, wie sie Kleidungsstücke, Windeln, Lätzchen und ein paar Spielzeuge in die Reisetasche packte. Wie leicht sie alles organisierte, wie gezielt sie das richtige Kleidungsstück aussuchte, wogegen er alles, was die Kinder brauchten, wenn er sie jedes zweite Wochenende zu sich nahm, tausendmal durchgehen musste, um am Ende festzustellen, dass er wie immer irgendetwas Unverzichtbares vergessen hatte!

»So, das war’s!«, rief sie und zog den Reißverschluss zu. »Hoffentlich habe ich nichts vergessen.«

Die Kinder waren im Wohnzimmer, und er dachte, es sei ein guter Augenblick, es ihr zu sagen.

»Heute Morgen habe ich ein Schreiben von der Bank bekommen. Wegen der Kapitalanlage.«

Marina hörte desinteressiert zu. Auch sie hatte als Mitbevollmächtigte ein solches Schreiben bekommen. Doch sie hatte es kaum beachtet; es war nicht der Brief, der sie den ganzen Tag gequält hatte.

»Und was steht drin?«

»Sie schlagen uns zwei Möglichkeiten vor.«

»Welche?«, fragte sie ungeduldig. Plötzlich dachte sie an ihren Vater und daran, dass sich in diesem Augenblick seine Befürchtungen bewahrheiten könnten. Dass er recht gehabt hatte mit Jaimes schäbigem Charakter und der Gewissheit, dass auch sie ihn nicht ändern konnte.

»Wir haben die Möglichkeit, die Kapitalanlage für drei weitere Jahre zu denselben Bedingungen zu verlängern. Oder wir können sie einlösen und das Geld mit den fälligen Zinsen kassieren.«

Jetzt hatte er es gesagt. Den Plural hatte er nicht aus Versehen gewählt oder weil er sich nicht deutlich genug ausdrücken konnte. Sie waren schon zu lange getrennt, als dass sie es als Versprecher aus alter Gewohnheit hätte durchgehen lassen können.

»Wir?«, fragte sie, ohne ihn anzusehen, und faltete ein paar Kleidungsstücke zusammen. Es war ihr deutlich bewusst, dass sie ihn im Moment nicht so ansehen konnte wie vorher. »Dieses Geld gehört dir doch gar nicht, Jaime«, erwiderte sie, beschämt, dass sie es aussprechen musste, während sie jetzt einsah, wie recht ihr Vater gehabt hatte.

»Vor dem Gesetz schon. So steht es in den Unterlagen der Bank.«

»Aber es kommt nicht darauf an, was die Bank sagt, sondern was wir sagen. Du weißt genau, dass dieses Geld … Ich will nicht mit dir darüber streiten. Es ist einfach nur peinlich.«

»Wir müssen ja nicht streiten, aber wir müssen es klären.«

»Na schön. Du weißt, dass dieses Geld kein ehelicher Zugewinn ist. Es gehörte meinem Vater, und er ließ es auf meinen Namen übertragen, als er nach Afghanistan versetzt wurde. Für den Fall, dass ihm etwas zustieß.«

»Damals waren wir verheiratet, und daher …«

»Natürlich waren wir verheiratet! Aber das ändert nichts, Jaime, das ändert gar nichts. Dieses Geld gehört nur mir, es ist etwas sehr Intimes zwischen meinem Vater und mir. Ich käme nie auf den Gedanken, die Hälfte von dem, was du von deiner Familie geerbt hast, für mich zu beanspruchen.«

Sie überlegte kurz, ob sie ihm sagen sollte, dass ihr Vater genau das vorausgesehen und sie veranlasst hatte, wenige Stunden vor seinem Tod, die Formulare zu unterschreiben, die er dann nicht mehr zur Bank hatte bringen können. Dann wäre ihnen dieses widerliche Gespräch, das sie nun führten, erspart geblieben.

»Ich will das Geld nicht für mich, sondern für meine Kinder! Ich habe vor, in Valencia eine Filiale von MEDITERRÁ-NEO VERTICAL zu eröffnen, und auf lange Sicht wären sie die Nutznießer.«

Marina hatte mit dieser Antwort nicht gerechnet und warf ihm einen Blick zu, als sähe sie ihn zum ersten Mal richtig. Die Anspannung ging von seinem Mund aus und erfasste dann sein ganzes Gesicht, das im Vergleich zu dem sportlichen jungen Körper hässlich und alt wirkte, wenn er sich aufregte. Aus dem Engel wurde ein stinknormaler Sterblicher, der litt und wütend war. Obwohl es um Geld ging, hatte sie das Gefühl, dass es weniger Habgier war als jener hartnäckige Groll, zu dem sich die Eifersucht auswachsen kann, wenn alles zu Ende ist: ein bitterer Nachgeschmack, wenn er daran dachte, dass ihr das Geld ein schönes Leben ermöglichen würde, das auch Samuel einschloss, und dass seine Kinder, seine eigenen Kinder, die Reisen, Geschenke und jeden kleinen Luxus mit seinem Nachfolger verbinden würden, der ihn ersetzt hatte. Das ist es, genau das, dachte sie, er sträubt sich mit Händen und Füßen dagegen, seinen alten Platz zu räumen, die Lücke in den Geburtstagsfotos, die ab jetzt wieder bei null anfangen, den Platz in meinem Bett, wo auch er einmal glücklich war, wenn er nicht gelogen hat. Und daher wunderte sie sich nicht über die Wendung, die das Gespräch plötzlich nahm.

»Hast du mich überhaupt jemals geliebt?« Es war das erste Mal, dass sie ihn so sprechen hörte. Jaime hatte die Frage gestellt, als hätte er plötzlich entdeckt, dass es dieses Gefühl tatsächlich gab, als wäre alles, was zuvor mit diesen Worten bezeichnet worden war, nur eine Farce gewesen. Er wischte sich eine Träne aus den Augen und betrachtete dann verwundert die feuchten Fingerkuppen, als hätte er noch nie im Leben geweint, als hätte er plötzlich den Druck auf den Lidern gespürt und sich gefragt, was seinen Blick trübte.

»Ja, ich habe dich sehr geliebt«, antwortete sie.

»Und glaubst du, dass du es wieder könntest?«, fragte er nach einigen Sekunden.

»Nein, das glaube ich nicht.«

»Auch nicht, wenn ich dir sagen würde, dass … auch nicht, wenn ich dir versichern würde … dir schwören würde, dass ich dich nie wieder …?«

»Nein, Jaime«, schnitt sie ihm das Wort ab. Sie konnte es nicht mehr hören und nahm ihm einfach jede Möglichkeit, nostalgisch zu werden. Er war wie ein Kind, das seinen Zauber verloren hat. Sie hatte genug gehört; seine Bitte um Absolution kam ihr gekünstelt und sentimental vor. Sie hatte nichts mehr zu verzeihen, weil die Vergangenheit nicht mehr schmerzte. Sie wünschte sich nur, dass er verschwand, sie allein ließ mit der Gewissheit, dass es einen Punkt gibt, ab dem Frau und Mann nicht mehr zusammenleben können, und nicht einmal die gemeinsamen Kinder, Mitgefühl oder eine tiefe religiöse Überzeugung vom heiligen Sakrament der Ehe ein derart trauriges Scheitern verhindern können. Obendrein zweifelte sie an seiner Aufrichtigkeit. Er hatte sie so oft belogen, dass sie ihm einfach nicht mehr glaubte.

Jaime musste die Ungeduld und ihren ausweichenden Blick bemerkt haben, denn er stand auf und griff nach der Tasche. Im Wohnzimmer spielten die beiden Kinder mit irgendeinem elektronischen Spielzeug, das ein merkwürdiges Klacken von sich gab. Er setzte den Kleinen in den Kinderwagen, nahm den anderen auf den Arm und öffnete die Tür. Als er in den Aufzug stieg, sagte er, fast so, als hätte er bis zum letzten Augenblick gewartet, damit sie nicht mehr widersprechen konnte:

»Ich werde über die Sache mit dem Geld nachdenken. Wenn ich eine Entscheidung getroffen habe, sage ich dir Bescheid.«

Marina ging in die Wohnung zurück und warf sich aufs Sofa. Im Haus war es seltsam still und leer ohne die Kinder. Sie hatte die vielen Probleme satt, die nach dem Tod ihres Vaters aufgetreten waren: dass sie nicht wusste, wie sie es ihrem älteren Sohn erklären sollte, wenn er nach dem Großvater fragte, wie sie die depressive Gleichgültigkeit ertragen sollte, in die Gabriela gestürzt war, Jaimes Schwanken zwischen Jammerei und Drohung, die schreckliche Anspannung, während sie auf das Ergebnis der Recherchen des Detektivs wartete, die Angst, eines Tages bedroht zu werden oder einen weiteren schmutzigen Brief in ihrer Post zu finden … Samuel musste gleich kommen, aber auch ihn, der immer so freundlich und ruhig war, wollte sie lieber nicht sehen. Wenn sie könnte, wenn sie mutig genug wäre, würde sie für ein paar Tage alles hinter sich lassen, alle Leinen kappen und verschwinden, ohne die Kinder. Sie würde irgendwo in den rauen, kalten Norden reisen, wo niemand sie kannte und niemand ihre Sprache sprach, sodass sie sich mit niemandem unterhalten konnte.

Sie war überrascht, als es an der Tür klingelte. Samuel hatte Schlüssel, und ein Fremder hätte zuerst unten an der automatischen Sprechanlage geklingelt. Sie stand auf und ging leise zur Tür. Durch das Guckloch sah sie einen fremden Mann und neben ihm Samuel, der gerade den Schlüssel ins Schloss stecken wollte. Sie machte die Tür auf und blickte beide erstaunt an, bis sie begriff, dass es ein Zufall war. Der Mann wollte sie sprechen, war zufällig mit Samuel hochgekommen und hatte auf die Klingel gedrückt, ehe Samuel den Schlüssel aus der Tasche ziehen konnte. Plötzlich erkannte sie ihn: Es war der Polizeiinspektor, der ihr mit dem Untersuchungsrichter eröffnet hatte, dass der Tod ihres Vaters Selbstmord gewesen war. Im Flur wirkte er grauer und farbloser als auf dem Polizeirevier. Ein Mann von durchschnittlicher Statur, durchschnittlichem Aussehen und durchschnittlichem Alter, so durchschnittlich, dass man ihn einfach übersehen musste.

»Marina Olmedo«, sagte er.

»Ja.«

»Ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern. Inspektor Mejías«, erklärte er und zeigte ihr seinen Dienstausweis in der ledernen Brieftasche.

»Ja, ich erinnere mich. Ist etwas passiert?«

»Nichts Wichtiges, keine Sorge«, erklärte er eilig. »Ein kleines Detail, das wir Ihnen mitteilen müssen. Es dauert nur ein paar Minuten.«

»Kommen Sie herein.«

Sie ließ den Inspektor vorgehen und warf Samuel einen fragenden Blick zu, der ihn gleichermaßen verwundert erwiderte. Der Inspektor akzeptierte die Einladung, Platz zu nehmen, aber bevor er etwas sagte, schweifte sein Blick zu Samuel. Marina erklärte ihm, wer er war.

»Heute Morgen hatten wir Besuch im Revier«, sagte Mejías im Plural, obwohl er nur sich selbst meinte. »Es hatte mit Ihrem Vater zu tun.«

»Ja?«, sagte sie ungeduldig.

»Keine Sorge, nichts von Bedeutung, nichts, das irgendeinen Einfluss auf die Ergebnisse der Ermittlung haben könnte. Es war der Besitzer eines Juwelierladens, er zeigte uns sein Auftragsbuch und übergab uns einen Ring.«

Der Inspektor nahm ein mit blauem Velours bezogenes Etui aus der Brusttasche.

»Hier.« Er öffnete es vorsichtig, als fürchtete er, der Inhalt könnte auf den Boden fallen und davonrollen.

Der Ring steckte in einer Vertiefung: ein einfacher schnörkelloser Goldring, ohne einen Stein, der von dem edlen Metall abgelenkt hätte. Er funkelte im Licht der Lampe, gleichmütig gegenüber der Reaktion, die Marina und Samuel zeigten.

»Es besteht kein Zweifel daran, dass Ihr Vater diesen Ring gekauft hat. Wir haben die Unterschrift verglichen. Er hatte den Ring in bar bezahlt. Wir dachten, dass wir ihn Ihnen so schnell wie möglich übergeben sollten.«

»Wieso war er noch im Juwelierladen?«

»Ihr Vater hat ihn am Tag seines Todes gekauft, am frühen Nachmittag. Wenn ein Kunde einen solchen Ring kauft, bietet man ihm an, auf der Innenseite etwas eingravieren zu lassen, kostenlos natürlich. Wir haben mit der Verkäuferin gesprochen, die Ihren Vater bedient hat. Sie kann sich daran erinnern, dass sie es ihm angeboten hatte, aber Ihr Vater war sich nicht sicher und konnte sich in diesem Augenblick wohl nicht recht entscheiden. Deshalb hat er sie gebeten, bis zum nächsten Tag damit zu warten, dann wollte er ihr Bescheid geben. Die Angestellte hatte den Ring beiseitegelegt, aber dann rief er nicht mehr an. Bis der Inhaber des Ladens eines Tages alte Bestellungen überprüfte und den Namen Ihres Vaters entdeckte, Camilo Olmedo. Er wusste nicht, an wen er sich wenden sollte, und rief uns an, um alles zu erklären. Und uns den Ring zu übergeben.«

Der Polizist legte das Etui auf den Tisch und schob es Marina zu, ehe er sich brüsk zurücklehnte und zu verstehen gab, dass er mit der Übergabe seine Pflichten als erfüllt ansah.

Marina griff nach dem Etui, nahm den Ring heraus und betrachtete ihn aufmerksam, als wollte sie anhand des Gewichtes, Designs und der Reinheit des Goldes schätzen, wie tief die Gefühle ihres Vaters gewesen waren. Sie untersuchte, wie groß er war, und versuchte sich vorzustellen, für welchen Finger er gedacht gewesen war.

»Und mein Vater hat nicht gewusst, ob er einen Namen eingravieren lassen sollte«, wiederholte sie, ohne richtig zu verstehen, was das bedeuten könnte.

»Ja, aber diese Tatsache ändert nichts an der allgemeinen Sachlage«, erklärte der Inspektor. »Natürlich haben wir mit dem Untersuchungsrichter darüber gesprochen, bevor wir zu Ihnen gekommen sind. Weder verifiziert noch widerlegt sie unsere Hypothese«, fügte er vorsichtig hinzu, jedes Wort vermeidend, das auf irgendeine Weise den Tod erwähnte.

Aus derselben Brusttasche wie zuvor nahm er jetzt einen Kugelschreiber und eine Quittung für den Erhalt des Schmuckstücks und schob ihr beides über den Tisch.

»Wenn Sie so freundlich wären, den Erhalt zu quittieren.«

Marina kritzelte mit der linken Hand hastig ihren Namen unten auf das Blatt, fast ohne hinzuschauen.

Dann verabschiedete sich der Inspektor, und die beiden standen schweigend da und starrten auf den Ring, den Marina wieder in das Etui auf dem Tisch gesteckt hatte.

»Wir sollten es Gabriela sagen«, schlug Samuel vor.

»Gabriela?«, fragte sie abwesend. Dann fiel ihr Blick auf den Sessel, in dem der Polizist gesessen hatte.

»Wem sonst?«, entgegnete er sanft, in dem Versuch, alles leichter zu machen. »Du weißt, wie sehr er sie geliebt hat. Möglicherweise wollte er mit dem Ring ihre Beziehung offiziell machen. Vielleicht wollte er sich vergewissern, dass sie einwilligte, bevor er ihren Namen eingravieren ließ. Gabriela ist manchmal so … unentschlossen, so kompliziert!«

»Und wenn sie nicht …«

»Du meinst, dass sie ihn abgewiesen haben könnte und dein Vater deshalb diese Entscheidung traf? Das würde vieles erklären«, deutete Samuel vorsichtig an.

»Ich weiß nicht, Samuel, ich weiß nicht, was ich denken soll.« Sie schüttelte langsam den Kopf und presste Zeigefinger und Daumen auf die Lider. »Hätte mein Vater ihr vorgeschlagen, sich offiziell zu verloben, und hätte sie angenommen, hätte er es mir sofort erzählt. Wenn sie ihn aber abblitzen ließ und jetzt glaubt, dass ihre Abfuhr für seinen Tod verantwortlich ist …«

»Dann würde sie es nicht sagen. Vielleicht würde sie es für sich behalten«, entgegnete Samuel.

»Ich weiß nicht. Ich weiß es einfach nicht«, wiederholte sie. »Ich bin so verwirrt, ich habe diese Ungereimtheiten so satt! Ich will, dass all das endlich ein Ende hat. Noch vor wenigen Tagen wollte ich die ganze Wahrheit wissen, ich wollte wissen, was wirklich passiert ist. Jetzt nicht mehr. Ich bin nicht stark genug, um diesen Druck auszuhalten. Und wenn es nötig ist, um wieder in Ruhe leben zu können, ohne Polizisten, die plötzlich an meiner Tür klingeln, ohne den Verdacht, dass die Menschen, die mir am nächsten stehen und die ich schätze, mir etwas verheimlichen, und ohne schmutzige Briefe, die mir jemand anonym in den Briefkasten wirft … Wenn ich auf die Wahrheit verzichten muss, um in Ruhe leben zu können, dann werde ich eben verzichten.«

Sie hatte angefangen zu weinen, ganz ruhig und leise. Zwei große Tränen liefen ihr langsam über die Wangen bis zum Kinn, bevor sie sie mit einem Taschentuch wegwischte. Samuel hatte sie noch nie weinen gesehen und war seltsam berührt. Er konnte sich nicht erklären, warum, aber er hatte Frauen gekannt, die so leicht in Tränen ausbrachen und dabei so unglaubwürdig wirkten, dass er sie nicht hatte ernst nehmen können, und er hatte Frauen gekannt, deren Tränen ihn so tief berührten, dass er alles getan hätte, um sie am Weinen zu hindern. Tränen waren immer gleich, aber die einen waren eine Folge von Schmerz, und die anderen schienen Teil einer Strategie zu sein.

»Was für anonyme Briefe? Hast du denn welche bekommen?«

»Heute Morgen«, antwortete sie.

Sie stand auf, ging ins Schlafzimmer und kehrte mit einem Brief zurück, den sie auf den Tisch legte, neben das Etui mit dem Ring. Samuel beugte sich vor, ohne den Brief anrühren zu wollen.

»Mach ihn auf. Keine Angst, ich habe ihn bereits zwanzigmal angefasst. Wenn irgendwelche Fingerabdrücke darauf waren, habe ich sie längst verwischt. Außerdem glaube ich nicht, dass jemand, der so hinterhältig und gemein ist, mir einen solchen Brief in den Briefkasten zu werfen, gleichzeitig so blöd wäre, irgendwelche Fingerabdrücke zu hinterlassen.«

Samuel hielt den weißen Umschlag zwischen den Fingerspitzen, betrachtete ihn von allen Seiten und öffnete ihn, um die Nachricht zu lesen.

 

WIE FÜHLST DU DICH JETZT DU HURENSOHN?

WEN WILLST DU NOCH SCHIKANIEREN?

WEN IN DER HÖLLE SCHMOREN LASSEN?

 

»Als ich heute die Post holte, lag dieser Umschlag zwischen den anderen, ohne Absender, nur mit der Anschrift und dem Nachnamen in Druckbuchstaben: OLMEDO. Ich habe ihn sofort geöffnet, weil ich das Gefühl hatte, er wäre wichtig. Drinnen lag der Zettel. Ich war so erschrocken, dass ich mich an die Wand lehnen musste und die übrigen Briefe fallen ließ. Am Ende sammelte ich sie wieder auf, ging in die Wohnung, setzte mich hin, legte sie vor mich auf den Tisch und versuchte nachzudenken. Vielleicht konnte ich den Brief vergessen, wenn ich ihn in tausend Stücke zerriss und die Toilette hinunterspülte. ›Wie fühlst du dich jetzt, du Hurensohn? Wen willst du noch schikanieren? Wen in der Hölle schmoren lassen?‹«, wiederholte sie die Sätze mit einer Stimme, die nicht wie die ihre klang. Es war ein heiseres Krächzen, das langsam durch die Luft schwebte, bis es das ganze Zimmer mit dem Hass erfüllte, der in den fremden Worten lag. »Aber ich konnte mich nicht dazu durchringen. Vielleicht waren auf dem Umschlag oder auf dem Zettel irgendwelche Spuren, mit denen sich der Verfasser ermitteln lässt. Ich weiß nicht, warum, aber als ich all das überlegte, dachte ich weniger daran, ihn der Polizei zu übergeben, als diesem Detektiv, Cupido. Vielleicht kann er mehr herausfinden, obwohl er hier bestimmt nicht über die Mittel verfügt oder ein entsprechendes Labor. Vielleicht aber auch, weil ich glaubte, dass das Wichtige nicht in den Spuren zu finden wäre, sondern in der Absicht des Zettels, und er ihn besser interpretieren könnte und schneller auf den Verfasser käme. Derjenige, der sich diesen Brief ausgedacht und diese Worte gewählt hat, wollte mir weh tun. Nicht meinem Vater, der bereits tot ist. Mir! Mir! Deshalb stand kein Vorname auf dem Umschlag, nur der Nachname, Olmedo, und auch wenn die Worte an ihn gerichtet sind, der Verfasser wusste, dass ich sie lesen würde. Mit diesem Brief hat er mich treffen wollen.«

»Das hat trotzdem nichts zu sagen. Es ist nur ein anonymer Brief!«, sagte Samuel. »Es gibt so viele Idioten auf der Welt! Das hier …« Er beugte sich vor und las den Text von dem Zettel ab, der jetzt wieder auf dem Tisch lag. »Die dritte Frage deutet darauf hin, dass es sich um einen Rekruten handelt oder um irgendeinen Untergebenen; vielleicht hat dein Vater ihn einmal zum Arrest verdonnert. Jemand, der meint, er könne sich mit solch billigen Tricks rächen. Du solltest ihn wirklich nicht überbewerten«, sagte er ruhig und nachdenklich, suchte aber gleichzeitig nach Worten, die noch überzeugender waren. Als er sicher war, sie gefunden zu haben, sagte er: »Jemand, für den der Schmerz eines gewaltsamen Todes nicht Strafe genug ist. Du darfst nicht zulassen, dass so ein Mensch dein Leben beeinflusst oder dir vorschreibt, was du zu tun hast.«

»Genau deshalb habe ich ihn dem Polizisten nicht gezeigt, der vorhin da in dem Sessel saß. Er hätte nur noch mehr Fragen gestellt und wäre doch zum gleichen Ergebnis gekommen.«

»Und dem Detektiv?«, fragte Samuel, als er sich an ihre Bemerkung von vorher erinnerte. »Wirst du ihm den Brief zeigen?«

»Nein, ihm auch nicht.«

»Bist du sicher?«

»Nein, bin ich nicht«, antwortete sie nach ein paar Sekunden. »Ich will nur, dass das Ganze ein Ende hat. Außerdem verwirrt er mich.«

»Cupido?«

»Ja. Wenn ich ihn vor mir habe und mit ihm spreche, habe ich das Gefühl, dass ich ihm trauen kann. Aber heute habe ich den ganzen Tag daran gezweifelt.«

»Wieso?«

»Wegen seines Berufs. Was für ein Mensch muss man sein, um Privatdetektiv zu werden? Was muss einem widerfahren, damit man sich ausgerechnet so einen Beruf aussucht?«

»Keine Ahnung. Früher hieß es immer, die meisten Privatdetektive wären ehemalige Polizisten … die man wegen Alkoholproblemen entlassen hat.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er trinkt. Sein Assistent schon eher. Er selbst aber sieht nicht so aus, als würde er sich wie ein richtiger Säufer gehen lassen. Im Gegenteil, er wirkt immer sehr kontrolliert, als wollte er anderen nicht zeigen, wer er wirklich ist.«

Marina nahm ein frisches Taschentuch und putzte sich die Nase. Samuel stand auf, setzte sich neben sie und nahm sie in die Arme. Als sie ihren Kopf an seine Brust lehnte, schloss er die Augen. Beruhigt sagte sie:

»Ich will einen Schlussstrich unter das Ganze ziehen, Samuel. Ich will nicht weiterbohren. Ich weiß, dass ich dem Andenken meines Vaters verpflichtet bin, und wenn ich eine Heldin aus der Antike wäre, würde ich keine Ruhe geben, bis sein Tod gesühnt ist und ich meine Pflicht getan hätte. Aber so stark bin ich nun mal nicht, und außerdem muss ich mich erholen. Ich habe auch noch andere Verpflichtungen: Ich bin für das Glück meiner Kinder verantwortlich, für mein Glück … und auch für deines«, fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu.

Samuel hörte schweigend zu und zog sie noch stärker an sich. Es war das erste Mal, dass sie ihn zu den Prioritäten ihres Lebens zählte. Sie akzeptierte ihn, nicht wie jemanden, den man gerne an seiner Seite hat, weil er angenehm, großzügig und unkompliziert ist, sondern wie jemanden, für den man notfalls auch bereit ist, ein Opfer zu bringen.

Sie waren allein zu Hause, ohne die Kinder, ohne irgendjemanden, der sie davon abgehalten hätte, sich gegenseitig Trost und Vergessen zu spenden, um dem Schmerz zu entfliehen. Sie küssten sich, schmiegten sich schweigend aneinander und zogen sich wenig später in die Geborgenheit des Schlafzimmers zurück. Im Dunkeln zogen sie die Jalousien hoch und ließen die frische Frühlingsluft herein, das schwache nächtliche Licht der Stadt, die aufgekratzten Stimmen einiger Jugendlicher angesichts des Wochenendes, die auf die baldige Einhaltung eines unausgesprochenen Versprechens hofften. Doch die Wände schützten ihre Intimität, ihre Nacktheit in der warmen Dunkelheit des Zimmers. Samuel stellte sich vor, dass sie in diesem Augenblick wie zwei Perlen in ein und derselben Muschelschale waren, von einer feuchten süßen Dunkelheit beschützt. Sie brauchten niemanden, und das Einzige, was ihm Angst machte, war die Vorstellung, dass ein Messer in der schwieligen Hand eines Fischers ihre Zweisamkeit beenden könnte.

So schliefen sie miteinander, langsam, ohne Eile oder Hast. Danach strich ihr Samuel mit den Fingern über den Rücken, als verfolgte er eine Spur, immer noch sprachlos, dass Lust und Befriedigung so gut zusammenpassen konnten. Von Anfang an hatte er das Gefühl gehabt, dass ihre Haut die samtige Textur dicker Bohnen hatte, doch wenn sie sich auszog, war es so, als löste man sie aus der Schale, und dann traten die harten und zugleich empfindlichen Samen der Brustwarzen und der Klitoris zu Tage. Marina zuckte kurz zusammen, dann entspannte sie sich wieder und atmete langsam, leicht auf die Seite gedreht, mit dem Rücken zu ihm, während er mit unvorstellbarer Wonne ihre Hinterbacken liebkoste, eine praller als die andere, wegen ihrer Lage.


Auf dem Fahrrad

Cupido war um elf Uhr vormittags bei ihr, so wie sie ihn am Tag zuvor am Telefon gebeten hatte. Sie hatte gesagt, sie habe etwas Wichtiges mit ihm zu besprechen. Der Detektiv hatte angenommen, dass es sich um neue Informationen handelte, über die sie am Telefon nicht sprechen wollte, deshalb trafen ihre Worte ihn völlig unvorbereitet.

»Ich will nicht, dass Sie weiter recherchieren.«

»Darf ich nach dem Grund fragen?«

»Es ist nicht Ihretwegen. Ich habe an Ihrer Vorgehensweise nichts auszusetzen, und ich glaube auch nicht, dass irgendwer sonst mehr erreicht hätte. Das ist nicht der Grund. Selbstverständlich zahle ich Ihnen Ihre Arbeitsstunden und alle Auslagen, die sie bislang hatten. Es tut mir sehr leid, wenn Sie andere Aufträge abgelehnt haben. Falls ich Sie dafür entschädigen soll, sagen Sie es bitte.«

Ihre Stimme klang fest und entschlossen. Cupido sah ein, dass er sie nicht umstimmen konnte. Er würde nicht insistieren. Man beauftragte ihn, damit er etwas herausfand, das war sein Job. Nur einmal hatte man ihn angeheuert, um ihn in die Irre zu führen und daran zu hindern, etwas herauszufinden. Er bot seine Effizienz, vielleicht auch sein Talent beim Lösen von Rätseln an. Wenn jemand einen Rückzieher machte, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich genauso diskret zu verabschieden, wie er gekommen war.

»Warum dann?«, fragte er erneut, ohne Druck, ohne Ungeduld, nur aus dem unwiderstehlichen Impuls heraus, es zu erfahren.

Marina zögerte einen Augenblick, dann nahm sie einen Umschlag, der auf dem Tisch lag, und reichte ihn ihm, ohne ihn zu öffnen.

»Lesen Sie.«

Der Detektiv sah sich die Anschrift in Druckbuchstaben an, stellte fest, dass der Umschlag keinen Absender hatte, betrachtete den gewöhnlichen Zettel, die Schrift, Arial 20, von irgendeinem x-beliebigen Drucker, untersuchte die schwarze Tinte auf dem weißen Papier, die aussah, als hätte jemand Gift in eine Vene gespritzt, und las schließlich die drei Sätze, mitsamt Tippfehler, ohne Unterschrift, triefend vor Hass.

»Ein anonymes Schreiben. Ich glaube nicht, dass es wichtig ist«, sagte er. »Es ist sehr leicht, so etwas zu schreiben und abzuschicken!«

Marina erzählte ihm die Gründe für ihre Entscheidung. Es sei nicht nur wegen des Briefes, sondern auch wegen des Ringes, den der Polizist ihr gebracht hatte. Ihr Vater hatte ihn gekauft und war dann nicht dazu gekommen, den Namen Gabriela eingravieren zu lassen. Jetzt werde sie den Ring Gabriela geben, weil ihr Vater es so gewollt hatte, aber sie wollte keine Fragen stellen. Sie werde sie nicht danach fragen, ob er ihr einen Heiratsantrag gemacht und sie ihn abgelehnt hatte, ob etwas zwischen ihnen vorgefallen war, das ihren Vater veranlasst haben konnte, sich umzubringen. Gabriela habe mit dem Tod ihres Sohnes bereits genug gelitten, jetzt müsse man sie nicht auch noch für Camilos Tod verantwortlich machen.

Marina hatte den Kopf gesenkt, während sie sprach. Gelegentlich blickte sie kurz zu ihm auf, um die Augen dann sofort wieder auf den Brief und auf das Etui mit dem Ring auf dem Tisch zu richten, als gäbe es in der Wohnung keinen Ort, an dem sie sie aufbewahren konnte, sodass sie dort liegen mussten, bis jemand sie mitnahm oder vernichtete.

»Und wegen Jaime!«, sagte sie plötzlich überraschend. »Er kam her, um mit mir zu sprechen. Er will einen Teil von dem Geld, das meinem Vater gehörte. Von der Anlage, erinnern Sie sich? Sie haben die Formulare auf dem Schreibtisch liegen sehen.«

Sie sah zu Cupido auf. Ihr Atem ging schwer, als wären die Worte, die sie gerade ausgesprochen hatte, tiefe Nägel in einem Brett, die sie einzeln hatte herausziehen müssen, um Sätze daraus zu bilden. Dann schloss sie, etwas langsamer:

»Es ist eine zu schwere Last für mich. Ich habe voreilig an etwas geglaubt, woran niemand glaubte. Mein Vater muss nicht von einem verwirrten, gequälten Waisenkind gerächt werden. Es kann nicht sein, dass sich alle irren, die mir raten, die Sache zu vergessen. Ich möchte, dass Sie Ihre Nachforschungen einstellen«, wiederholte sie.

Cupido konnte ihre Gründe verstehen, die Schwäche, den Fehler, die Belastung zu unterschätzen, die mit dem Anheuern eines Detektivs einherging. Doch als er sich verabschiedete, hatte er das Gefühl, dass noch etwas anderes geschehen war, das Marina ihm verschwieg. Eine so abrupte Meinungsänderung konnte auch auf einen neuen Hinweis zurückzuführen sein, auf einen Verdacht, der sie zwang, zu lügen und eine Müdigkeit vorzutäuschen, die in Wirklichkeit Angst war.

Leicht verwirrt von der plötzlichen Unterbrechung der intensiven körperlichen und seelischen Anspannung, die jede Ermittlung mit sich bringt, kehrte er in seine Ferienwohnung zurück, aß eine Kleinigkeit, zog das Trikot an und ging zu Olmedos Haus. Er öffnete das Garagentor mit dem Schlüsselbund, den ihm Marina überlassen hatte und den er ihr noch nicht zurückgegeben hatte. Die Arbeit war für ihn beendet, aber er rechtfertigte sein Vorhaben, indem er sich sagte, dass sie bestimmt nichts dagegen hätte, wenn er sich ein einziges Mal das Rad ihres Vaters auslieh. Er hängte es von dem Haken an der Wand ab und verstellte die Höhe des Sattels, um ihn seiner Körpergröße anzupassen. Die Räder hatten den richtigen Druck, und die Gänge funktionierten einwandfrei. Ein leistungsstarkes Modell ohne jeden Schnickschnack, so wie sein Besitzer, ausgestattet nur mit Zubehör, das es auch schon fünfzehn Jahre zuvor gegeben hatte.

Er radelte aus der Garage und ließ das Stadtzentrum hinter sich. Zehn Minuten später, nachdem er über eine Brücke gefahren war, unter der sich ein Bündel von Schienen teilte, um in den Bahnhof einzumünden, bog er in die alte, wenig befahrene Straße ein, die westlich der Stadt ins Landesinnere führte: dieselbe Straße, auf der Ucha in der Nacht, als Olmedo umkam, angeblich unterwegs gewesen war.

Er legte einen höheren Gang ein, erhob sich vom Sattel und trat in die Pedale. Er wollte schwitzen. Es war ein herrlicher, klarer Tag, nicht die leiseste Brise ging. Über den fast blauen Himmel zogen nur wenige unschuldig saubere Wolkenfetzen und ein paar Vögel, langsam und friedlich. Die schmale Landstraße verlief parallel zu einem kleinen Fluss, an dessen Ufern einige Pappeln und Eschen den schmalen Wasserlauf bewachten. Das Rauschen der Blätter klang so, als stellten sie dem Fluss unablässig Fragen, auf die er nicht antwortete. Zu beiden Seiten erstreckten sich Orangen- und Zitronenhaine, kleine Gemüsebeete, einige Felder mit Getreide, dessen Ähren von den Mohnblüten dazwischen bereits überragt wurden. Zwölf oder fünfzehn Kilometer dahinter erhoben sich die schroffen Berge, die dem Klima des Landesinneren so abträglich waren. Wie ein Bollwerk aus Stein direkt vor der Küste verhinderten sie, dass die Feuchtigkeit des Meeres ins Landesinnere gelangte, und schufen dort einen trockenen, heißen Landstrich, der immer wieder von Waldbränden heimgesucht wurde. Er wusste, dass er ohne Training nicht genügend Energie hätte, um einen Gebirgspass zu überwinden, wenn er allzu hoch lag. Er hatte seit Monaten nicht mehr trainiert und fühlte sich schlapp, seine Muskeln waren kraftlos und er selbst bloß noch eine Karikatur des leidenschaftlichen Radfahrers, der er einstmals gewesen war. Er warf einen Blick auf die grauen Gipfel und dachte mit Wehmut an die Zeiten, als ihm das Radfahren so viel Spaß machte, dass ihm kein Berg zu hoch gewesen war, Hauptsache, er hatte Zeit genug, ihn mit dem richtigen Rhythmus zu erobern. Damals hatte er, wenn es Oktober wurde, bereits dreitausend Kilometer zurückgelegt und unzählige Pässe hinter sich gelassen, seine Beine waren so drahtig und seine Muskeln so hart wie sein Fahrrad gewesen. Wenn er dann einen höheren Gang einlegte, hatte er dasselbe Gefühl von Freiheit und Glück wie Pferde, wenn sie über die Prärie galoppierten.

Er hatte nichts gehört, als plötzlich links neben ihm ein geräuschloser schmaler Schatten auftauchte. Er war so überrascht, dass er nach rechts auf den Graben zu auswich und fast von der Straße abgekommen wäre. Bevor der andere Radfahrer ihn kraftvoll und zügig überholte, entschuldigte er sich mit einer knappen Geste für den Schrecken, den er ihm eingejagt hatte. Bald lag er zweihundert Meter vor ihm, und Cupido beschloss, von seinem Rhythmus zu profitieren und sich in diesem Abstand an ihn zu hängen.

Er hielt das Tempo in einem größeren Gang an die fünfzehn oder zwanzig Minuten durch, doch als die Straße leicht bergauf ging, wechselte er in einen niedrigeren Gang, aus Angst, sich allzu sehr zu verausgaben. Gelegentlich fuhren einige Autos und schwere Laster mit dröhnendem Motor an ihm vorbei. Sie beschleunigten und überholten ihn auch vor einer Kurve, aber es beunruhigte ihn nicht. Er hatte angefangen, das leichte Surren der warmen Räder zu genießen, die wie leise Insekten über den Asphalt glitten. Er hatte es nicht eilig, irgendwo anzukommen.

Während er jetzt gelassen in die Pedale trat, ohne sich großartig anzustrengen, konnte er sich auf das konzentrieren, was er bislang herausgefunden hatte. Wenn ich ehrlich bin, gestand er sich, habe ich nichts Konkretes in Erfahrung gebracht, um Marina zu ermutigen, mich weiterforschen zu lassen, um herauszufinden, was in jener Nacht tatsächlich passiert ist. Nach allem, was er über Olmedos Charakter erfahren hatte, glaubte auch er nicht an einen Selbstmord. Dass Gabriela ihm möglicherweise eine Abfuhr erteilt hatte, war kein hinreichender Grund. Olmedo gehörte zu jenem Schlag von Männern, die mit Schwierigkeiten wachsen. Doch warum dann die Visitenkarte mit dieser eindeutigen Botschaft? »Verzeih!« – obendrein in seiner Handschrift. Es war alles so rätselhaft, so unerklärlich. Falls ihn jemand erschossen hatte, den er zuvor in die Wohnung gelassen hatte, aus einem Grund, den Cupido sich nicht erklären konnte, musste es jemand aus seiner unmittelbaren Umgebung gewesen sein.

Erneut ging er alle Namen durch und verglich die Gesichter mit dem von Olmedo, in der Hoffnung, diese Gegenüberstellung bringe irgendein Bild an die Oberfläche, das im Widerspruch zu den Worten und Äußerungen stand, die er gehört hatte, irgendeinen Hinweis auf eine Lüge, irgendeine Offenbarung, die so offensichtlich war, dass er sie übersehen hatte. Samuel schloss er aus, weil er an dem betreffenden Abend mit Gabriela zusammen gewesen war. Aber es gab andere, die Olmedo zu Hause hätten aufsuchen können und behauptet hatten, sie seien allein gewesen oder sie hätten jemanden, der ihre Lüge bestätigen könne.

Er dachte an Lesmes Beltrán, an die Müdigkeit um seine Augen, als er in den OP zurückkehrte, an den Geruch nach Tabak und Narkosemitteln, der von ihm ausging, an den unverhohlen offenen Hass auf Olmedo, an seine Genugtuung angesichts von dessen Tod. Er dachte an Jaime, an seine Verachtung für seinen ehemaligen Schwiegervater, den er für das Scheitern seiner Ehe verantwortlich machte, an seine Wildheit, die Olmedo mit dem Joch der Ehe hatte zügeln wollen. Er dachte an Castroviejo und fragte sich, ob die Geringschätzung im Alter abnimmt, so wie die Liebe, die körperliche Kraft, die Gesundheit, das Gedächtnis, der Ehrgeiz, oder ob der alte Oberst noch genügend Hass auf Olmedo empfunden hatte, um ihm eine Kugel verpassen zu können, falls er die Gelegenheit bekam. Immerhin war Olmedo der Verfasser des unglückseligen Berichts gewesen, der dafür verantwortlich war, dass Castroviejos mühsam aufgebautes Lebenswerk zerstört wurde. Er dachte an Ucha, wie er allein diese schmale, stille Straße entlanggefahren war, so wie er jetzt, und auch ihn konnte er nicht von der Liste der Verdächtigen streichen. Im Gegenteil, es war nicht schwer, sich vorzustellen, wie er in seinem obskuren Bedürfnis nach Rache für etwas, das weit über das Berufliche hinausging, auf die Brust des Majors zielte. Er dachte an Bramante und sah ihn vor sich, wie er schwer und kräftig, muskulös, verschwitzt und keuchend nach einer anstrengenden Übung oder nach einem langen Marsch auf einer kleinen Mauer saß, das Sturmgewehr zwischen den Beinen, und darauf wartete, dass die anderen nachkamen, obwohl sich hinter seiner Kraft und seiner zur Schau gestellten Verwegenheit eine zwiespältige Unsicherheit verbarg … Dabei wusste er nicht einmal, ob es wirklich Mut war. Im Rückblick wurde Cupido bewusst, wie sehr sich seine Vorstellungen verändert hatten. Taten, die er früher als Mutproben angesehen hatte, ließen ihn heute kalt – die wilden Raufereien mit Kerlen, die stärker waren als er, die gewalttätigen Auseinandersetzungen mit der brutalen Polizei während der Demonstrationen gegen Franco … –; anderes dagegen, das er damals als feige abgetan hätte, erschien ihm heute ehrenhaft.

Als er nach achtzig Minuten umkehrte und zurückfuhr, zeigte der Tacho sechsunddreißig Kilometer an.

Ein Name fehlte noch, Gabriela, und als er an sie dachte, wurde ihm bewusst, dass er so gut wie nichts über sie wusste: Weder hatte er mit ihr gesprochen noch sie jemals zu Gesicht bekommen, er wusste weder, wie ihre Stimme klang, noch wie sie aussah. Von Anfang an war sie für ihn auch ein Opfer gewesen, jemand, der Marina sehr nahestand und nach Samuels Aussage über jeglichen Verdacht erhaben war. Niemand zweifelte daran, dass Olmedo den Ring für sie gekauft hatte, auch wenn er sich im Augenblick des Kaufs nicht hatte entschließen können, ihren Namen eingravieren zu lassen. Wessen hatte er sich vergewissern wollen? Welche Zweifel hatte er gehabt? Dass sie ihn zurückweisen könnte? Er musste sich mit ihr treffen und die Lücke schließen, die offen geblieben war. Vielleicht hatte Olmedo mit ihr über Vertraulichkeiten, Ängste, Pläne oder Gefühle gesprochen, die man möglicherweise dem Lebenspartner anvertraut, nicht aber der eigenen Tochter.

Olmedos Tod war ihm immer noch ein Rätsel, und Cupido konnte ungelöste Rätsel einfach nicht ausstehen. Am Ende verwandelten sie sich in Gespenster. Obwohl er nicht mehr an dem Fall arbeitete, wollte er einen letzten Versuch unternehmen und mit Gabriela sprechen. Wenn er danach immer noch kein Licht am Ende des Tunnels sah und nicht klüger war als jetzt, würde er ihn endgültig ad acta legen und die Nachforschungen einstellen, und das trotz der neuen Indizien – des Rings, Jaimes Anspruch auf das Geld, des anonymen Schreibens –, von denen er heute Morgen erfahren hatte.

Manchmal kam es so. Seine Ermittlungen blieben an einem toten Punkt stecken, und er wusste nicht mehr weiter. Und dann wurde er mit einem Mal von einer Lawine neuer Fakten überrollt. Nur schade, dass sie zu spät aufgetaucht waren und Marina bereits entschieden hatte, dass er nicht weitermachen sollte.

Er fuhr über dieselbe Straße wieder zurück in die Stadt, allerdings nicht gleich zu Olmedos Garage. An einem Brunnen im Park trank er Wasser und wusch sich Hände und Gesicht. Dann stieg er wieder aufs Rad und fuhr gemächlich zu dem Viertel, in dem Marina und Samuel wohnten. Neugierig radelte er durch die breiten, ruhigen Straßen mit großen Bäumen auf den Bürgersteigen und sah sich erst die dreistöckigen Häuser und dahinter die Villen an. Es war halb sieben. Die wenigen Passanten, denen er begegnete, wirkten nicht gehetzt, sie liefen nicht im Eiltempo, um Einkäufe oder Sonstiges zu erledigen, bevor die Läden schlossen. Die Wagen beschleunigten nicht wie in den verstopften Straßen der Innenstadt, weil es hier an den Kreuzungen keine Ampeln gab, die gleich wieder auf Rot sprangen. Einige wenige Bremsschwellen genügten, um ihre Geschwindigkeit zu drosseln. Ein angenehmes Viertel, möglicherweise im Gegensatz zu einigen seiner Bewohner in ihren großen und abgeschirmten Häusern. Wertvolle Häuser, deren Unterhalt teuer war, mit vielen Lampen auf den Mauern, mit Schildern privater Sicherheitsfirmen, Alarmanlagen und Bewegungsmeldern, die ansprangen, sobald jemand daran vorbeiging. Hinter den schmiedeeisernen Zäunen, die in Zementsockel eingelassen waren, sah man Hecken und die Wipfel junger, saftig-grüner Bäume vor den Fenstern der Häuser. Er konnte sich lebhaft vorstellen, dass im gleichen Augenblick jemand beobachtete, wie er sich vom Rad aus unverhohlen umsah – von hohen Mauern, Alarmanlagen und Hunden beschützt, wie dem, der Gabrielas Sohn getötet hatte.

Cupido dachte an die Menschen, die hier wohnten: Angehörige einer Mittelschicht mit gehobenen Ansprüchen, die so sehr an Wohlstand, Sicherheit und Konsum gewöhnt waren, dass sie in Panik gerieten, wenn sie nicht jeden Morgen die Zutaten für mindestens drei verschiedene Menüs in ihrem Tiefkühlfach liegen hatten, aus denen sie wählen konnten. Städter, die sich perfekt an ihr Jahrhundert angepasst und das vorige längst hinter sich gelassen hatten, sodass sie sich kaum noch an das Leben auf dem Land erinnerten. Es kam ihnen wie ein exotischer Ort vor, zu dem sie niemals wieder zurückkönnten. Eine zufriedene Mittelschicht, die nicht unbedingt konservativ dachte, für die Luxus nicht Schmuck, teure Kleidung und Zugang zu aristokratischen Kreisen bedeutete, auch nicht Besitz von Fincas oder die Gründung von großen Unternehmen oder Familiendynastien, in denen die Nachkommen es weiter brachten als ihre Väter, sondern eine skeptische, wohlmeinende Mittelschicht, die häufig erst in den letzten Jahren des fruchtbaren weiblichen Zyklus Nachkommen zeugte und nicht danach strebte, ihre Kinder zu Helden, Millionären oder Genies zu erziehen. Sie sollten nur den erreichten Wohlstand wahren und sich mit einer beruflichen Zukunft zufriedengeben, die der ihrer Eltern ähnelte, um von den Ungewissheiten, Konflikten und der Instabilität der Welt verschont zu bleiben.

Schließlich verließ er das Viertel und fuhr wieder zu Olmedos Wohnung. Er blieb vor dem Garagentor stehen, und als er in der Tasche des Trikots nach der Fernbedienung suchte, um es zu öffnen, sah er, dass ein Mann ihn aufmerksam und misstrauisch beobachtete. Er trug einen graugrünen Overall mit dem Logo einer Reinigungsfirma und stützte sich auf einen großen Besen, mit dem er den Schmutz auf dem Bürgersteig zu einem großen Haufen gekehrt hatte, den er anschließend in einer Schubkarre abtransportierte. Er musste Olmedos Fahrrad erkannt haben und fragte sich nun, wer der Mann war, der damit herumfuhr.

Cupido ging einige Schritte auf ihn zu.

»Arbeiten Sie regelmäßig in dieser Straße?«, fragte er.

»Im ganzen Viertel«, antwortete der Mann, ohne den Blick von dem Fahrrad zu nehmen.

»Das Rad gehört Camilo Olmedo. Seine Tochter Marina hatte mich beauftragt, seinen Tod zu untersuchen«, erklärte Cupido, denn er wollte nicht lügen. »Kannten Sie den Major?«, fragte er, obwohl ihm die Antwort bereits klar war. Bei ihrem ersten Treffen hatte Marina ihm erzählt, dass Olmedos Putzfrau mit dem Straßenkehrer des Viertels verheiratet war. Jetzt fiel ihm sogar der Name wieder ein: Rosco.

»Ja. Ich habe ihn fast jeden Morgen gesehen, wenn er zur Arbeit fuhr. Und manchmal auch nachmittags, wenn er zurückkam.«

»Sie haben einen langen Arbeitstag, wie?«, bemerkte Cupido.

»Arbeitstag? Ich werde nicht nach Stunden bezahlt, sondern nach Straßen. Und diese Bäume« – er zeigte verächtlich auf die Wipfel der Platanen, die sich über den Straßenlaternen erhoben – »hören einfach nie auf, Dreck zu machen.«

»Der Major ist vor zwei Wochen gestorben«, drängte Cupido.

»Ja.«

»An einem Montag. Haben Sie an diesem Nachmittag auch gearbeitet?«

»Am Nachmittag und am Morgen auch.«

»Können Sie sich daran erinnern, ob Ihnen an dem Tag irgendetwas Ungewöhnliches aufgefallen ist, ob jemand nach ihm gefragt hat oder ihn besucht hat?«

»Was heißt ungewöhnlich?« Er starrte auf den Haufen Dreck auf dem Bürgersteig, als überlegte er, ob er ihn aufheben sollte, um weiteren Fragen aus dem Weg zu gehen. »Und warum sollte ich mich daran erinnern?«

»Weil es nur wenige Berufe wie den Ihren gibt, Sie wissen genau, wer in einem Viertel wohnt und wer nicht. Leute, die nicht hier wohnen, machen vielleicht mehr Dreck, weil es nicht ihre Straße ist.«

Rosco sah den Detektiv schweigend und nachdenklich an, so als kämen seine Fragen schneller, als er seine Antworten in Sätze fassen konnte.

»Die, die hier wohnen, sind auch nicht besser«, sagte er schließlich. »Manchmal denke ich, dass sie nur darauf warten, aus dem Haus zu kommen, um ihre Kaugummis auf den Bürgersteig zu spucken, um die Kippen wegzuwerfen, um irgendwelche Zettel in Stücke zu reißen.«

»Hatte der Major an dem betreffenden Abend Besuch? Seine Tochter rief ihn an, und er sagte ihr, er würde sie später zurückrufen, weil er Besuch hätte. Aber er kam nicht mehr dazu.«

Der Straßenkehrer hatte den Kopf geschüttelt, noch bevor er seine letzten Worte gehört hatte. Dann zuckte er die Achseln und verzog hastig die Lippen, als wollte er andeuten, dass er nichts wusste. Als der Detektiv schweigend auf seine Antwort wartete, fuhr er sich mit dem Unterarm über die Stirn, um den Schweiß abzuwischen, und wandte den Blick ab.

»Ich will nicht behaupten, dass es nicht so war. Nur habe ich nichts gesehen. Mich hat niemand nach ihm gefragt.«

»Verstehe. Hier in der Stadtmitte ist immer viel los auf den Straßen.«

Der Detektiv drückte auf den Knopf der Fernbedienung und wartete darauf, dass die Garagentür aufging. Er sah, wie Rosco ihm den Rücken zuwandte und mit einigen raschen, gekonnten Handgriffen den Schmutz aufkehrte, wobei er den Blick zu Boden gesenkt hielt, als wollte er andeuten, dass die Haltung, die seine Arbeit erforderte, es ihm unmöglich machte, sich zu merken, was um ihn herum geschah. Langsam schob Cupido das Fahrrad über die Rampe in die Garage hinunter.

Er hängte das Rad wieder an den Haken an der Wand, warf einen letzten Blick auf den Wagen, den niemand bewegt hatte, und auf die Reifen und Werkzeuge, die ordentlich im Regal lagen. Irgendwie hatte er das Gefühl, dass der Straßenkehrer etwas gesehen hatte, aber er wusste, dass es bei seinem trotzigen Misstrauen zwecklos war, weiterzubohren. Er hatte nichts in der Hand, womit er ihn unter Druck setzen konnte. Er musste sich Gabriela vornehmen. Er musste Antworten auf die Fragen finden, die ihn nicht losließen: Wer war sie? Wer war Olmedo gewesen? Wohin waren die beiden unterwegs gewesen, als der Major plötzlich mitten auf dem Weg stehen geblieben war?


Gabrielas Größe

Als Cupido sie am nächsten Morgen in aller Frühe anrief, willigte sie ein, ihn eine Stunde später zu treffen, vielleicht, weil Marina noch nicht mit ihr gesprochen hatte. Ihre Stimme am anderen Ende der Leitung klang müde und erschöpft, wie von jemandem, den man nach einer schlaflosen Nacht allzu früh aus dem Bett geholt hat. Ein unbehagliches Gefühl überfiel den Detektiv, als schickte es sich nicht, die ersten Worte des Tages zu hören und sich gleichzeitig vorzustellen, wer sie sprach: eine Frau, die noch im Bett lag, das Nachthemd an der nackten Schulter herabgerutscht, in warme Laken gehüllt, die sich den Schlaf aus den Augen rieb, ohne zu merken, dass sie gar nicht lange genug geschlafen hatte, damit sich Ablagerungen in ihren Augen bilden konnten.

Er ließ eine Stunde verstreichen und ging dann zu ihr. Die mittelgroße Wohnung platzte aus allen Nähten, überall standen Gegenstände, Lampen, Uhren, Bilder, schwere Möbel und unbewegliche Stühle, die so aussahen, als säße nie jemand darauf. Als beträte man eine kristallisierte Wohnung aus einer unwiederbringlichen Zeit, die keinerlei Veränderungen zuließ, voll von Spuren und Andenken und so vielen Details, dass man sich auf der Stelle unbehaglich fühlte. Die heruntergelassenen Rollos vermittelten das Gefühl, eher in einer Höhle als in einem Haus zu sein. Dann schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, dass man in der Nacht hier keinen einzigen Schritt tun könnte, ohne irgendetwas umzustoßen.

Ein großer grüner Teppich breitete sich wie eine Wiese unter dem Tisch, den Sesseln und dem Sofa aus, auf dem er Platz nahm, nachdem sie ihn dazu aufgefordert und eins der Rollos eine Handbreit hochgezogen hatte. Im Zwielicht entdeckte Cupido überall das Gesicht ihres verstorbenen Sohnes. Es sah aus, als hätte man seine Fotos aus den Familienalben genommen und in die Rahmen gesteckt, die nun, wohin man sah, an den Wänden hingen. Unmöglich, seinem Gesicht zu entkommen, das die verschiedensten, nicht immer glücklichen Ausdrücke zeigte.

Gabriela brauchte einige Sekunden, bis sie sich setzte, als hätte sie gewartet, dass der Detektiv eine Frage stellte, oder überlegt, ob sie ihm etwas anbieten sollte. Trotz ihrer ein Meter achtzig strahlte sie weder Kraft noch Macht oder Arroganz aus. Im Gegenteil, ihre Statur schien ihre fragile Weiblichkeit noch zu verstärken. Langes hellblondes Haar umrahmte den traurigen, verwirrten Blick einer attraktiven Frau, die gereift war, ohne jemals glücklich gewesen zu sein. Ihre zarte Schönheit war noch da, sie zeigte sich in den harmonischen Bewegungen ihres Körpers, in ihrem Gesicht, trotz der Fältchen, des tiefen M zwischen den Augenbrauen, der schlaffen Lider, die den Eindruck erweckten, als wären sie müde oder bärgen schwere unsichtbare Tränen. Es war kein Wunder, dass sich Olmedo in sie verliebt hatte: Ein starker Mann musste sich einfach angesprochen fühlen von der Bitte um Hilfe und Trost, die aus ihren Gesten sprach.

Als sie sich die Hand reichten, bemerkte Cupido den Ring, den Marina ihm tags zuvor gezeigt hatte. Sie trug ihn am Ringfinger, da, wo er hingehört hätte, wäre Olmedo noch am Leben gewesen. Eine Frau, die sich mit Toten umgeben hat, dachte Cupido, während ihm ein kalter Schauer über den Rücken lief, doch dann konzentrierte er sich wieder auf das Wesentliche. Der Ring an ihrem Finger zeigte, dass Marina mit ihr gesprochen hatte, und dann musste sie auch wissen, dass er keinen Auftrag mehr hatte, weiter zu recherchieren.

»Sie hat ihn mir gestern Abend gegeben«, erklärte Gabriela, als sie seinen Blick bemerkte. »Sie hat darauf bestanden, dass ich ihn behalte. Es war ein Geschenk ihres Vaters für mich … das Einzige, was mir von ihm geblieben ist.«

Der Ring hatte genau die richtige Größe. Olmedo hatte ihre Finger gut eingeschätzt, sie waren genauso fein und lang wie sie selbst. Mit der rechten Hand drehte sie den Ring nervös am Finger hin und her, als könnte das glühende Gold sich entzünden und sie verbrennen.

»Marina hat mir gesagt, dass sie nicht will, dass Sie weiter recherchieren. Sie hat sich damit abgefunden, dass der Tod ihres Vaters ein Selbstmord war. Ich habe trotzdem nichts dagegen, mit Ihnen zu sprechen. Fragen Sie, was Sie wollen. Im Gegenteil, manchmal wundere ich mich selbst, wie gerne ich über sie spreche«, erklärte sie. Sie zeigte auf die Bilder ringsum, und dann blieb ihr Blick an dem Jungen hängen, der ihnen von einem der Fotos auf dem kleinen Tisch neben dem Sofa aus zulächelte. »Meine Freunde, die wenigen, die mir geblieben sind, finden, ich sollte nicht so viel an sie denken, ich sollte versuchen, sie zu vergessen, und mich ablenken, Trost suchen, ich sollte mehr ausgehen, mit Menschen reden, lesen, Musik hören, statt mich den ganzen Tag in der Wohnung zu verkriechen und vor mich hin zu schweigen … Aber es gibt eben auch noch die anderen, die von mir erwarten, dass ich nicht ausgehe, dass ich Schwarz trage, weil sie es richtiger finden, die Zeit der Trauer zu respektieren, und entsetzt wären, wenn ich ausginge … noch dazu, um mich zu amüsieren!«, sagte sie. »Als wäre das noch möglich, als könnte man lächeln, wenn man innerlich tot ist! Ich weiß, was Leiden heißt«, setzte sie mit dem kläglichen Stolz eines Menschen hinzu, der ein Monopol auf den Schmerz zu haben glaubt. »Ich will sie nicht vergessen. Ich denke gern an die Toten, es ist das Einzige, was ich für sie tun kann … Für Camilo auch, ja, aber vor allem für meinen toten Sohn Manuel.«

»Wie ist es passiert?«

»Ein Hund hat ihn getötet«, sagte sie ruhig, ohne Regung.

»Das klingt so unglaublich«, sagte Cupido.

»Nicht wahr? Man hört vom Tod eines Fünfzehnjährigen und denkt sofort an einen Verkehrsunfall oder an eine plötzliche Krankheit, bei der einem das Blut in den Adern gerinnt. Aber man denkt nicht, dass ein Hund ihn getötet haben könnte. Es war ein Pitbull. Ich weiß nicht einmal, ob man diese Bestien als Hunde bezeichnen kann.«

»Ich kenne diese Rasse«, erklärte Cupido, während ihm einfiel, dass jemand, den er kannte, ein Pärchen besaß, das seinen Schrottplatz bewachte. Tiere, die still, unauffällig und gehorsam waren, solange die Besitzer sie bändigten, die aber auch vollkommen durchdrehen konnten. Jemand hatte sie durch Kreuzung zu einem Hundeschlag gezüchtet, der zubeißt und die Kiefer so lange gedrückt hält, bis die Zähne das Fleisch durchtrennen.

»Ich verstehe nicht, wie man solche Bestien halten kann«, sagte Gabriela. »Ich frage mich, ob derjenige, der sich einen solchen Hund anschafft, nicht von Anfang an vorhat, ihn irgendwann auch einzusetzen. So wie jemand, der sich eine Waffe zulegt. Natürlich wird so einer behaupten, er hätte sie gekauft, weil er sie schön findet, weil er gerne draußen auf dem Land auf Flaschen schießt, die er auf einem Felsen aufgereiht hat … Aber in Wahrheit vergisst er nie, dass er sie hat und sie auch benutzen könnte, falls es nötig ist.«

Cupido stimmte mit einem leichten Nicken zu. Die meisten Hunde, die er kannte, waren harmlose Tiere, unendlich treu, gefügig und liebebedürftig, allzu liebebedürftig in ihrem Eifer, jeden Fremden, der sie streichelte, vollzusabbern oder ihm die Jacke zu ruinieren, wenn sie ihm die Pfoten auf die Schultern legten. Aber es gab auch bösartige Vertreter dieser Rasse mit einem kalten Blick und einem breiten Maul, die sofort zubissen, Hunde, die anscheinend keine Hunde waren, sondern eine Mutation aus Wolf, Stier und Hyäne. Ihre Herrchen schliffen ihre Zähne für den Kampf und gewöhnten sie an Schmerz. Diesen Kreuzungen misstraute er zutiefst, weshalb er einen großen Bogen um sie machte und nur Rassen vertraute, die es schon seit Jahrtausenden gab. Als er noch klein war, hatten Hunde in Wohnungen nichts verloren. Sie wurden gehalten, um Rinder zu hüten, für die Jagd oder für irgendeine andere nützliche Arbeit. Und sie dienten den rauen Landburschen auch dazu, etwas über das Leben zu erfahren: dass das, was ein Tier auf dem anderen tat – etwas, das sie manchmal brutal unterbrochen hatten –, einige Monate später Folgen hatte. Dann lag ein Haufen kleiner blinder Welpen in einem Korb und balgte miteinander. Es war gefährlich gewesen, den Müttern, die ihre Jungen beschützten, zu nah zu kommen, und die Jungs hatten an ihre Eltern gedacht und sich sicherer gefühlt, wenn sie entdeckten, dass sie selbst im Fall einer Gefahr genauso entschlossen beschützt würden wie die Welpen von ihrer Mutter. Für solche Dinge waren Hunde gut, nicht aber, damit man sie kämmte und anzog, zum Hundepsychologen oder zum Hundezahnarzt schleppte, damit er ihnen die Zähne aufhellte. Man schätzte ihre Wachsamkeit und ihre Gesellschaft, ihre Treue und auch ihre Opferbereitschaft, aber man vergaß nie, dass sie eine andere Spezies waren.

»Sie kamen von einem Fußballspiel. Sie hatten verloren und waren frustriert, Sie wissen ja, wie Jugendliche sind. Sie meinen, sie wären bereits erwachsen, aber im Grunde sind sie noch Kinder. Für sie ist so ein Spiel eine Schlacht, und eine Niederlage bedeutet klägliches Versagen. Später habe ich gehört, dass sie in dem ruhigen Viertel eine Menge Lärm veranstaltet hatten, herumgeschrien und den Ball gegen die Zäune der Häuser geworfen hatten. Als sie an der Villa vorbeikamen, hat ihnen das Bellen des Hundes wohl einen Schreck eingejagt, aber statt ihn zu ignorieren, haben sie ihn nur noch mehr gereizt, bis er schließlich über den Zaun gesprungen ist und sie angefallen hat. Es war niemand zu Hause, deshalb war der Pitbull wahrscheinlich so nervös. Er hat meinen Sohn mit den Zähnen gepackt und ihn nicht mehr losgelassen. Einige Nachbarn und Passanten haben versucht, ihn zu beruhigen, aber es nützte nichts. Irgendwer hat bei der Polizei angerufen, doch als sie eintraf und den Hund erschoss, war es bereits zu spät.«

Obwohl sie schwer atmete, hatte sie langsam gesprochen, damit der Detektiv ihr auf ihrem Streifzug durch die Vergangenheit folgen konnte, und jetzt sah sie ihn an, als wollte sie sich vergewissern, dass er auf dem schweren, steinigen Weg nicht zurückgeblieben war.

»Er war so ein fröhlicher Junge … Er hätte nicht sterben müssen«, fügte sie hinzu, als gäbe es in ihren Gedanken irgendeine logische Verbindung zwischen dieser und ihrer vorigen Äußerung. »Ich war in seinem Alter unglücklich, und deshalb wollte ich verhindern, dass ihm dasselbe passiert. Kinder, die eine schwere Jugend haben, die nicht das Glück haben, sich geliebt und bewundert zu fühlen, neigen später als Erwachsene dazu, sich an den Erstbesten zu klammern, der ihnen ein paar zärtliche Worte ins Ohr flüstert, auch wenn er sonst nichts zu bieten hat. Aber das war bei Manuel nicht so«, erklärte sie. Jedes Mal, wenn sie seinen Namen aussprach, wich ein Teil der Traurigkeit von ihrem Mund, und die Falten auf ihrer Stirn glätteten sich. »Er war rebellisch, aber auch voller Fröhlichkeit, Gesundheit, Kraft und Neugier. Er hatte angefangen, mit einem Mädchen auszugehen.«

»War sie dabei, als …?«

»Violeta? Nein, nein. Es waren nur Jungs dabei, sie kamen vom Sport.«

»Und die Besitzer des Hundes? Was ist mit ihnen passiert?«

»Es kam zum Prozess, und der Richter war der Ansicht, dass sie keine Schuld traf. Der Hund war innerhalb des Zauns, und die Jungen hatten ihn provoziert. Über meinen Anwalt habe ich erfahren, dass die ganze Sache sie sehr mitgenommen hatte und dass sie bereit waren, alles, was in ihrer Macht stand, für mich zu tun. Aber was hätten sie schon für mich tun können? Manuel konnten sie mir nicht wiedergeben. Sie sind in eine andere Stadt gezogen. Das Haus steht jetzt zum Verkauf, aber es findet sich kein Interessent. Es ist verlassen, der Zaun rostet vor sich hin und ist von Gestrüpp überwuchert. Manchmal gehe ich da vorbei, bleibe stehen und stelle mir vor, wie alles passiert ist.«

Gabriela blickte erneut auf die Bilder, und Cupido respektierte ihr Schweigen. Er suchte nach irgendeiner Verbindung zwischen dem Tod des Jungen und dem von Olmedo, fand aber nichts, bis auf Gabriela selbst. Sie hatten sich nicht einmal gekannt. Sie hatten zwei völlig verschiedenen Welten angehört: der eine Soldat mit einem starken Pflichtgefühl, der andere ein Jugendlicher, der sich für Sport, Mädchen und bestimmt auch für die neuesten Technologien interessiert hatte. Beides war ihm fremd, aber mehr noch als die Welt der Soldaten verwirrte ihn die Generation der Jugendlichen, die er in den Straßen sah. Sie trugen Turnschuhe mit offenen Schnürsenkeln und viel zu weite Klamotten, sie hatten viel zu früh den ersten Sex, tranken, rauchten, schluckten Pillen, und eines Tages rasten sie mit ihrem Motorrad gegen eine Mauer und endeten als Querschnittsgelähmte. Die neuen Einzelheiten weckten sein Interesse für den Jungen, er wollte mehr über Manuel erfahren, und um sich ein Bild von ihm und seinem Verhalten zu machen, brauchte er weitere Informationen, die Gabriela ihm nicht geben konnte. Er erinnerte sich an den Namen des Mädchens, mit dem er ausgegangen war. Violeta.

»Als Ihr Sohn starb, kannten Sie da Major Olmedo schon?«, fragte er.

»Nein. Camilo habe ich erst danach kennen gelernt.«

»Wie, wenn ich fragen darf?«

»Eine Freundin kam mich eines Nachmittags abholen, um mit mir spazieren zu gehen. Auf der Straße sind wir ihm dann zufällig über den Weg gelaufen. Er blieb stehen, um meine Freundin zu begrüßen, und sie stellte uns einander vor. So kamen wir ins Gespräch, und Olmedo lud uns zu einem Kaffee ein. Er war von Anfang an äußerst liebenswürdig mir gegenüber, vor allem, als er erfuhr, was mit meinem Sohn passiert war. Er war zwar Soldat, aber Gewalt, jede Art von Gewalt, war ihm zuwider. Außerdem hatte er ebenfalls einen schweren Verlust erlitten.«

»Seine Frau war bei einer routinemäßigen Schönheitsoperation gestorben«, sagte Cupido.

»Wegen der Schlampigkeit eines Arztes«, betonte Gabriela. »Ich glaube, dass diese Koinzidenz ihn dazu bewegt hat, mir so gut wie möglich beizustehen. Jedenfalls gab ich ihm meine Telefonnummer, und zwei Tage darauf rief er mich an. Später … nun ja, wir beide waren allein, und so fingen wir an, miteinander auszugehen. Ich sträubte mich, mir war nach nichts zumute, aber er war geduldig und hartnäckiger als ich. Er brachte es fertig, dass ich mein Misstrauen verlor.«

»Misstrauen?«

»Nicht alle sprachen gut von ihm«, erklärte sie. »Aber als ich ihn besser kennen lernte, konnte ich nicht verstehen, warum er den Ruf eines harten, unnachgiebigen Menschen hatte, denn das war er überhaupt nicht … zumindest nicht mit denen, die ihm nahestanden. Damals munkelte man bereits, dass er die Kaserne San Marcial schließen wollte, und zwar nur aus persönlichem Ehrgeiz. Sie wissen, wie schlimm Gerüchte sein können: Idioten fallen darauf herein, und Schurken verbreiten sie, auch wenn sie nicht daran glauben. Ich habe mich von seinem Ruf nicht abschrecken lassen, wohl aber von seinem Beruf. Mit Militärs hatte ich noch nie zuvor Kontakt gehabt. Ich stellte sie mir vor wie Männer, die ständig über irgendwelche Gefahren und Bedrohungen von außen nachdenken, statt sich um das zu kümmern, was im Innern los ist. Ich vermutete, dass sie einen jähzornigen Charakter hätten, weil sie ständig unter Spannung stehen. Aber dann war ich von Camilos Freundlichkeit und seinen guten Manieren angenehm überrascht. Er war sehr streng, was die Einhaltung seiner Pflichten anging, aber mir gegenüber war er es nie.«

»Dieser schlechte Ruf, von dem Sie vorhin sprachen, schlug er sich darin nieder, dass er Feinde hatte?«

»Davon gehe ich aus, obwohl ich ihn nicht lange genug kannte, um Näheres zu wissen. Manchmal sprach er über die Konflikte, die er mit einigen Kollegen hatte, aber er ging nie ins Detail, und soweit ich mich erinnere, hat er auch keine Namen genannt.« Sie hielt kurz inne und sagte dann: »Einmal … einmal sagte er, dass es ihm an Feinden nicht mangelte … Aber sie machten ihm keine allzu großen Sorgen, jedenfalls war er nicht bereit, sich zu ändern, um keine zu haben. Er war einer dieser autarken Menschen, die keine Kompromisse eingehen, die sich nicht hinter der Mehrheit verstecken und nichts unternehmen, um sich beliebt zu machen.«

»Würden Sie dann sagen, dass es Menschen gab, die ihn hassten?«, hakte Cupido nach, in der Hoffnung, doch noch einen Namen zu erfahren.

»Hassten? Natürlich! Es ist so leicht, jemanden zu hassen! Wir alle wissen doch, was wir nicht gerne über uns selbst hören wollen. Es genügt, jemandem ins Ohr zu flüstern, was ein anderer angeblich über ihn behauptet hat, und schon entsteht Hass. So einfach ist das! Hass ist eine Pflanze, die sehr schnell wächst und auf allen Böden gedeiht, ohne dass sie gedüngt werden muss. Ein winziger kleiner Samen genügt.«

»Hat er je davon gesprochen, dass er bedroht würde?«

»Nein, aber er war immer sehr vorsichtig. Er trug ständig eine Waffe bei sich, als hätte er Angst vor einem Anschlag.«

»Hat Olmedo an diesem Abend mit Ihnen gesprochen? Hat er Sie angerufen?«

»Nein. Ich war zu Hause, allein, bis acht Uhr, und er hat nicht angerufen. Ich ihn auch nicht. Ungefähr um die Zeit kam Samuel, um mir beim Umpflanzen zu helfen. Marina und ich waren am Vormittag bei ihm gewesen, um ein paar Pflanzen abzuholen, die er uns geschenkt hatte.« Sie sah sich um, als suchte sie nach ihnen, und zeigte auf einen Ficus am Ende des Gangs neben der Wohnungstür und auf ein paar grüne Flecken auf dem Balkon. »Danach tranken wir einen Kaffee zusammen und unterhielten uns bis gegen neun.«

»Und trotzdem hatte Olmedo der Verkäuferin im Juwelierladen gesagt, er würde sie am nächsten Morgen anrufen und ihr mitteilen, ob sie auf den Ring einen Namen eingravieren lassen sollte oder nicht«, sagte Cupido und zeigte auf den Ring an ihrem Finger. »Da liegt die Vermutung nahe, dass er versucht hätte, Sie zu fragen, ob Sie einverstanden sind oder nicht.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Dass eine Abfuhr Ihrerseits das erklären könnte, was sich alle fragen.«

»Alle?«

»Auch Marina. Sie scheint sich damit abgefunden zu haben, dass sich ihr Vater umgebracht hat. Sie versteht nur den Grund nicht.«

»Nein, an diesem Abend hat er mich nicht angerufen«, wiederholte sie leicht trotzig und verwarf den Vorwurf des Detektivs. »Camilo hat sich nicht meinetwegen umgebracht. Das können Sie allen sagen.«

»Hätten Sie angenommen?«, fragte Cupido mit ruhiger Stimme.

»Dass er meinen Namen eingravieren lässt?«

»Das, was das bedeutet hätte. Seinen Antrag.«

»Ich glaube ja. Ich glaube, ich hätte ihn angenommen«, antwortete sie.

»So wie Sie ihn beschreiben, könnte man meinen, dass Sie nicht an Selbstmord glauben.«

»Doch, doch. Daran glaube ich fest. Hat er denn nicht diesen Abschiedsbrief hinterlassen, in dem er um Verzeihung bittet?«

»Wen? Sie?«

»Seine Tochter. Marina. Ihr hat er damit am meisten weh getan. Nur sie hat das Recht, ihm zu verzeihen. Wer sind wir Übrigen schon, um darüber zu urteilen, was jemand mit seinem Leben anstellt?«

In ihrer Antwort schwang eine Andeutung, die Cupido anspornte:

»Hätten Sie sich vorstellen können, dass er so etwas tun würde?«

»Ja«, antwortete sie, und als der Detektiv sie überrascht ansah, fügte sie hinzu: »Denkt nicht jeder irgendwann einmal an Selbstmord? Wenigstens für ein paar Sekunden? Daran, für immer zu verschwinden? Allem ein Ende zu machen? Sie etwa nicht?«

»Nein, nie«, entgegnete Cupido.

»Vielleicht, weil sie ein glücklicher Mensch sind«, sagte sie, ohne Neid oder Bosheit, aber hart, traurig, leise, fast flüsternd, als hielte sie nach sieben Monaten immer noch Totenwache an der Leiche ihres von einem Hund zerfetzten Sohnes: die Mutter eines toten Kindes, die Verlobte eines toten Mannes, die selbst den Anschein erweckte, dem Tod nah zu sein.

Ihre Antwort verwirrte Cupido. Unter den vielen Adjektiven, mit denen ihn gute Freunde hätten beschreiben können, hätte wahrscheinlich keiner von ihnen das benutzt, das Gabriela gerade gewählt hatte. Einsam, mitfühlend, störrisch, loyal seinen wenigen engen Freunden gegenüber, intelligent, manchmal ungewöhnlich, oft resigniert, groß, stolz … aber glücklich? Glücklich nicht. Man ist nicht glücklich, nur weil man nicht an die Möglichkeit gedacht hat, sich umzubringen, glücklich ist man, wenn man bei dem Gedanken, dass der Tod einen holen könnte, in Panik gerät, dachte er.

Er verabschiedete sich und verließ die Wohnung, in der Gabriela die Zeit damit verbrachte, auf Manuels Porträts zu starren. Je mehr die Gegenwart schmerzt, desto stärker sieht man in der Vergangenheit das verlorene Paradies, sagte er sich und spürte eine verwirrende Mischung aus Mitleid und Sorge um sie. Der Kontakt mit dem Unglück anderer erweckte immer eine elementare, unangenehme Melancholie in ihm, aber er hatte mit der Zeit gelernt, sie zu unterdrücken, damit sie ihm nicht so naheging wie in diesem Augenblick.

Er hatte keine Lust, in die Ferienwohnung zurückzukehren, und machte einen Spaziergang an der Strandpromenade entlang. Er ging schnell und ohne auf irgendetwas zu achten, bis er plötzlich vor einigen schmutzigen Fabriken und Lagerhallen ganz am Ende des Strandes stand. Manche hatten nicht einmal ein Schild, das darauf schließen ließ, was dort hergestellt oder gelagert wurde.

Auf der Balustrade am Ende der asphaltierten Promenade, wo der Sandstrand in raue Felsen überging, saßen sechs fünfzehn- oder sechzehnjährige Jungen. Dasselbe Alter hätte Manuel gehabt, wenn er noch lebte. Zwei von ihnen hatten die Hände auf die Zementbrüstung gelegt, und zwei andere hielten jeweils eine Lupe so, dass sich die Strahlen der Frühlingssonne in einem Punkt auf ihrem Handrücken bündelten. Das Spiel bestand darin, zu sehen, wer die Hand am längsten unter den brennenden Strahl halten konnte. Die beiden Jungen zogen Fratzen, bissen die Zähne zusammen, beobachteten die Reaktionen des Gegners und schätzten, wie lange er den Schmerz aushalten würde, während die anderen sie anfeuerten:

»Halt durch, halt durch!«

»Los, halt durch, gib nicht auf!«

Cupido war stehen geblieben, um sie zu beobachten. Plötzlich ertappte er sich dabei, wie er an den Schmerz dachte und sich unwillkürlich den Handrücken rieb. Neugierig beobachtete er ihr wildes Gebaren, die Art, wie sie miteinander umgingen, die Pöbeleien, die Kraftausdrücke, die Schubser und das laute Gelächter. Zwar hatte auch er als Jugendlicher an solch ruppigen Spielchen teilgenommen, doch hätte er nicht geglaubt, dass man heutzutage immer noch so etwas machte.

Die Sekunden zogen sich in die Länge, bis einer der beiden, dessen pickeliges Gesicht rot glühte, die Hand mit einem hastigen Ruck zurückzog, sich auf die Brandwunde spuckte und unter dem höhnischen Gelächter, das ihm galt, und den Glückwünschen für den Sieger ein paar Schritte zurücktrat.

Der Detektiv kehrte um. Als er wieder zum Sandstrand kam, zog er die Schuhe aus und ging barfuß über das fast menschenleere Ufer. Es war ein trüber, unfreundlicher Apriltag, wie eine Nachhut des Winters, die sich als zitternder zerlumpter Bettler in das glanzvolle Fest des Frühlings gedrängelt hatte. Schmutzig graue Wolken, die weder Regen brachten noch dazu beitrugen, den Himmel zu verschönern, zogen als unförmige schmutzige Fetzen vorbei. Unfähig, sich zu organisieren und Bilder zu schaffen, mussten sie jedoch mehrmals zurückweichen, wenn der Himmel wieder einmal aufriss. Der kalte Wind zerstreute die Möwen in der Luft, und über ihnen, weiter oben, erschien ein Raubvogel, entweder ein Adler oder ein Falke, der aussah, als wollte er den grauen Reißverschluss mit seinem Schnabel öffnen, damit das Blau des Himmels sichtbar wurde. Vereinzelte Sonnenstrahlen stahlen sich durch die Wolkenbänke und fielen auf die Wellen und den Sand, der vom Meer bedrängt wurde, dorthin, wo die Badenden lagen und sie inbrünstig erwarteten. Die meisten waren Sonnenanbeter aus dem Ausland, blonde Frauen mit breiten Schultern, langen Beinen und straffen Hüften und Männer mit hellem Haar und rosiger Haut, die dem eiskalten Winter im Norden entflohen waren.

Als Marina sich mit ihm getroffen hatte, um ihm den Auftrag zu entziehen, hatte er sich gesagt, dass das Gespräch mit Gabriela den Schlussstrich markieren werde, es sei denn, es bringe neue Erkenntnisse. Er hatte zwar nichts Neues erfahren, aber es war ein neuer Name gefallen, Violeta. Das Mädchen, mit dem Manuel ausgegangen war. Er beschleunigte seine Schritte, während er grübelnd gegen seine Neugier ankämpfte. Niemand bezahlt dich dafür, wenn du weiter recherchierst, sagte er sich. Als er auf der Höhe des Stadtzentrums war, traf er eine Entscheidung: Er würde das Mädchen suchen und mit ihm sprechen. Danach könnte man weitersehen.

Er zog die Schuhe wieder an und ging zur Residencia seiner Mutter. Er hatte zwar mehrmals mit ihr telefoniert, sie aber nicht mehr besucht, seit er den Auftrag übernommen hatte. Sie würde nach Breda zurückkehren, sobald die Sommersaison begann und ganze Heerscharen von Beamten eintrafen, um in der Residencia ihre Ferien zu verbringen.

Als er durch das doppelflüglige automatische Portal trat, sah er den Arzt, der sich um die Gesundheit der Gäste kümmerte und ihnen ihre Medikamente verabreichte. Oft scherzte er über ihren Zustand und sagte, dass er froh wäre, wenn er nur die Hälfte der Energie und der Lebensfreude vieler älterer Rentner hätte. Seine Mutter sprach nur gut von ihm. Cupido erinnerte sich, dass er Fuentes hieß und gar nicht aussah wie ein Arzt, weil er nie einen Kittel oder ein Namensschildchen trug. Mit seiner leicht schlampigen Kleidung, dem Dreitagebart und einer Brille, deren Gläser so glanzlos waren, als hätte er sie mit dem Zipfel seines Hemdes geputzt, wirkte er eher wie ein Dorflehrer oder ein Veterinär vom Lande. Sein Körper war schlanker, als sein Gesicht vermuten ließ, die Halbglatze mit den wenigen Haaren, die sich immer noch an die Kopfhaut klammerten, erweckte den Eindruck, als würde sie sich nie verändern. Er war so schüchtern und hatte so große Schwierigkeiten, mit Fremden ins Gespräch zu kommen, dass man unweigerlich an wenige treue Freunde und ein langes, einsames Alter denken musste, es sei denn, er würde frühzeitig eines unvorhergesehenen Todes sterben, ohne einen Menschen in der Nähe, der ihm die Augen schließen konnte. Im Übrigen strahlte er jene gelassene Resignation aus, in die die Zeit das verwandelt, was wohl einmal Traurigkeit gewesen ist.

»Guten Tag«, grüßte er.

»Guten Tag«, erwiderte der Arzt. Er warf ihm einen kurzen Blick zu und sagte dann: »Ihre Mutter ist auf dem Weg in ihr Zimmer. Ich bin ihr gerade begegnet.«

»Wie geht es ihr?«

»Sie ist böse«, antwortete er halb lächelnd wie ein Kind nach einem Streich.

»Warum denn?«

»Weil ihre Zeit hier bald zu Ende geht. Sie will nicht zurück.«

»Das beweist, wie gut man sich hier um sie kümmert.«

»Das liegt nicht an uns«, antwortete der Arzt und wies die Lorbeeren zurück. »Es sind das Klima, das Meer und die Freizeit.«

Cupido musste lächeln, als er daran dachte, wie gern seine Mutter im Meer badete, seit sie sich in der Reha mit Hilfe von Wassergymnastik von ihrer Hüftoperation erholt hatte.

»Dann werde ich ihr wohl einen Kurort irgendwo in der Nähe suchen müssen«, scherzte Cupido.

»Das hat sie bereits selbst getan.«

»Komisch, davon hat sie mir gar nichts erzählt.«

»Im Internet«, setzte der Arzt hinzu.

»Im Internet? Sie weiß doch gar nicht, wie man mit einem Computer umgeht!«

»Bis jetzt! Da sie nicht wusste, was sie mit ihrer Freizeit anstellen sollte, hat sie sich zu dem Computerkurs angemeldet, den wir anbieten … und, na ja, jetzt sitzt sie vor dem Bildschirm und lässt die Maus nicht mehr los, bis die Stunde vorbei ist«, erklärte Fuentes, bevor er sich mit einem kräftigen Händedruck verabschiedete.

Als er in das Zimmer seiner Mutter trat, war er überrascht, sie auf dem Bett ausgestreckt zu finden, denn es war erst halb eins. In seinen Erinnerungen waren seine Eltern immer auf den Beinen gewesen, er hatte sie nie im Bett gesehen, soweit er sich entsinnen konnte. Wenn er als Kind aufwachte, waren sie längst aufgestanden, und wenn er schlafen ging, hatte der Abend für sie erst angefangen. Als er jetzt sah, wie sie sich mühsam aufrichtete, dachte er an die Müdigkeit des Alters und auch an die Möglichkeit einer schweren Krankheit.

»Bist du müde?«

»Ein wenig. Heute Nacht habe ich nicht gut geschlafen.«

»Warum denn?«

»Ich musste ständig an diesen Unfall gestern denken.«

»Was ist geschehen?«

»Sie haben Luis, einen der Gäste, mit einem Magendurchbruch ins Krankenhaus gebracht. Er hatte ein paar geistige Ausfälle gehabt, aber nichts Ernstes … bis gestern. Während der Siesta ist er aus seinem Zimmer gekommen und hat in den Raum gepinkelt, wo die Putzmittel stehen. Anschließend hat er einen Schluck von einem Reinigungsmittel für den Boden genommen. Er hatte Durst und glaubte, es sei Wasser.«

»Ein Unfall«, erwiderte er, weil er nicht wusste, was er sonst sagen sollte, während er an den unaufhaltsamen Zerfall dachte, an die Gehirnlappen, welche die Nervenverbindungen umgeben und in wenigen Monaten alles löschen können, was man in einem ganzen Leben gelernt hat. »Er wird sich bestimmt wieder erholen.«

»Ja. Dieses Mal sind sie noch rechtzeitig zur Stelle gewesen.«

Wie der Arzt gesagt hatte, entdeckte er auf dem kleinen Tisch mehrere ausgedruckte Webseiten von offiziellen Kurorten und deren Programme mit Einzelheiten über Thermalbäder, Behandlungen, Daten und Preise. Daneben lag auch ein ausgedrucktes Anmeldeformular.

»Du hast also vor, in Kur zu gehen?«, sagte er, um das Thema zu wechseln.

»Ich will einen Antrag stellen, aber ich glaube nicht, dass er bewilligt wird. Es gibt zu wenige Stellen für zu viele Bewerber. Ist dir noch nicht aufgefallen, dass es auf der Welt von Alten nur so wimmelt?«

»Dann hast du keine Chance«, sagte er und tat, als meinte er es ernst.

»Nein? Warum nicht?«

»Weil du noch nicht alt bist.«

Sie lächelte und machte eine missmutige Bewegung mit dem Arm, die zeigen sollte, wie weit sie ihre Jugend hinter sich gelassen hatte. Dann begann sie ihm zu erzählen, was sie im Internet alles über die Vorteile von Thermalbädern gelesen hatte.

»Es ist nicht nur das Wasser. Es sind die Wärme, das Jod, das Salz und auch der Schlamm. Deinem Vater hätte es gefallen, er war ja ein sehr guter Schwimmer.«

Er blieb eine Weile, unterhielt sich mit ihr über die Residencia, die Gäste, über Doktor Fuentes und den bevorstehenden Sommer. Doch seine Gedanken wanderten immer wieder zu dem ungelösten Fall zurück.

»Ich glaube, dass ich etwas länger bleiben werde«, sagte er schließlich.

»Du solltest diesen Auftrag zu Ende führen. Ich komme zu Hause sehr gut allein zurecht. Es gibt dort viele nette Nachbarn.«

Als er ging, suchte Cupido nach dem Arzt, um sich bei ihm zu bedanken, aber er sah ihn nicht. Müde und hungrig kehrte er in seine Ferienwohnung zurück und verdrückte eine ganze Portion Reis mit Huhn, die El Alkalino bei irgendeinem Restaurant bestellt hatte, das einem das Essen nach Hause lieferte. Er hatte seinen Teil bereits gegessen, lag auf der Couch und las in einem Buch von Schopenhauer.

»Ich brauche mal wieder deine Hilfe«, sagte Cupido.

»Du machst also weiter, nicht wahr?«

»Ja.«

»Ich hab’s gewusst. Ich wusste, dass du den Fall nicht aufgibst, obwohl man dich gefeuert hat. Was soll ich machen?«

»Ein Mädchen suchen, von dem ich nur den Namen kenne.«

»Ein Mädchen suchen?«, wiederholte er, wie jedes Mal, wenn er etwas, das Cupido sagte, nicht ganz verstanden hatte oder es ihm seltsam vorkam. Er schlug das Buch zu und setzte sich auf.

»Sechzehn Jahre.«

»Ein Mädchen suchen? Sechzehn Jahre? Ich? Ein Kerl, der aussieht wie ein Sittenstrolch?«, fragte er, wobei er sich über die Bartstoppeln fuhr, die, kaum dass er sich rasiert hatte, schon wieder aus seinem Gesicht sprossen und es dunkel färbten, während das Fleisch auf den Wangenknochen aussah wie verbranntes Holz.

»Ja.«

»Ein Kerl, vor dem sogar die Frauen flüchten, die doppelt so alt sind?«

»Genau das will ich von dir. So was kannst du besser als ich.«

El Alkalino schnappte nach Luft, hielt sie eine Weile an und blies sie durch die fast geschlossenen Lippen langsam wieder aus.

»Wer ist dieses Mädchen?«

»Die Freundin von Gabrielas Sohn, falls man sie so nennen kann.«

»Von dem toten Jungen?«

»Ja.«

»Hat sie was mit Olmedo zu tun?«

»Gerade das will ich herausfinden.«

»Was weißt du sonst über sie?«

»Wenig … so gut wie nichts, wie gesagt. Dass sie Violeta heißt. Dass sie sechzehn ist. Und dass sie in dieser Stadt wohnt.«

»Na wunderbar«, grinste El Alkalino und stand auf. »Eine Arbeit, die wie für mich geschaffen ist.«


Asche

Wie beruhigend zu wissen, dass sie jederzeit alles beenden konnte und dass es niemandem gelingen würde, ihr dieses Privileg zu nehmen! Sie konnte es selbst entscheiden, und niemand trüge einen Schaden davon, wenn sie eines Tages eine ganze Schachtel von den Pillen nahm, mit denen sie ihre Schlaflosigkeit bekämpfte, oder wenn sie plötzlich verschwand, ohne eine Spur zu hinterlassen, weder Asche noch Knochen noch Staub, und auch nicht den widerlichen Geruch nach Kadaver, der spätestens nach ein paar Tagen verrät, wo jemand einsam gestorben ist. Alle, die sie geliebt hatte, waren gestorben, und was mit dem Rest der Welt geschah, war ihr einerlei. Sicher, für eine Hand voll Menschen hatte sie noch etwas übrig, auch für Marina, die bezaubernd war, und für Samuel, der an nichts etwas auszusetzen hatte und dem bei der kleinsten Aufmerksamkeit das Wort »danke« über die Lippen kam. Sie war sicher, dass sie traurig wären über ihren Tod, aber sie wusste auch, dass sie nicht lange brauchen würden, um sie zu vergessen. Sie konnte also behaupten, dass ihr die Welt genauso egal war wie sie der Welt.

Sie war besiegt worden. Seit dem Tod ihres Sohnes hatte sie Kraft, Lust, Schönheit verloren. Ihre aufrechte Haltung, auf die sie immer so stolz gewesen war, wirkte eingefallen, weil sie so krumm ging und den Kopf hängen ließ. Das Unglück hatte jeden Zauber aus ihrem Gesicht vertrieben. Wenn sie sich im Spiegel betrachtete, sah sie unter dem M auf der Stirn zwei ausdruckslose Augen, einen verlorenen Blick, in dem nichts mehr war, nicht einmal Groll, der ihr die nötige Kraft zum Weitermachen hätte geben können. In den ersten Tagen war sie vom Schmerz und von den Medikamenten, die sie nehmen musste, um ihn auszuhalten, so benommen gewesen, dass sie gar nicht begriffen hatte, was geschehen war. Sie konnte sich nicht daran erinnern, aber angeblich hatte sie, als man die schrecklichen Wunden des Pitbulls abgedeckt hatte und ihr die Leiche des Jungen zeigte, gesagt: »Er schläft! Wie hübsch er ist!« Sie hatte einfach nicht akzeptieren können, was geschehen war. Sie hatte Tage gebraucht, um zu verstehen, dass er tot war, so wie ein kleiner Junge, der sich beim Hinfallen verletzt, sich flüchtig fragt, was dieses unbekannte Gefühl wohl sein kann, und erst als er das Blut auf der Wunde sieht und den Schmerz spürt, jämmerlich zu weinen beginnt.

Die Toten hatten sie besiegt, und manchmal fragte sie sich, ob es nicht besser wäre, sich in ein Häufchen Asche zu verwandeln, um ihnen Gesellschaft zu leisten, statt wie ein Schatten unter den Lebenden zu verweilen. Sie schloss die Augen und stellte sich im Nebel der angstlösenden Medikamente vor, wie Manuel sie erst mit einem zärtlichen warmen Lächeln begrüßte und ihr gleich darauf mit der für sein Alter typischen Wankelmütigkeit vorwarf, viel zu lange gebraucht zu haben. Hinter ihm tauchte Camilo auf, sein asketisches, ernstes und mitfühlendes Gesicht, und streckte die Hand nach ihr aus, während ihr Sohn sich umdrehte und sich verwundert fragte, wer dieser Mann sein mochte, den er niemals zuvor gesehen hatte, ob er vielleicht der Vater war, den er nie gehabt hatte. An diesem Ort, der nicht die Erde war, weder Ritzen noch Winkel hatte, aber auch nicht der Himmel, bewegten sich alle so langsam, als schwebten sie durch die Luft, und sprachen ganz leise. Neben ihr schweiften stumme Schatten umher, ohne sie anzurempeln, ohne sich abzuwenden, schärfer und kompakter als die Körper, die einst diese Schatten erzeugt hatten, gleichgültig gegenüber jedem Impuls, allen Begierden oder Beschwerden des Fleisches.

Dann schlug sie die Augen auf und starrte erneut in das Halbdunkel der Wohnung. Hier verbrachte sie ihre einsamen Stunden damit, in den Blicken der Fotografien zu schwelgen, den unterschiedlichen Gesichtsausdrücken, während draußen die Welt pulsierte, jeden Tag ein wenig ferner und kälter. Sie zog sich in die tiefsten Winkel ihres Gedächtnisses zurück, ließ ihre Erinnerungen Revue passieren und beschwor die verschiedenen Altersstufen ihres Sohnes herauf, angefangen bei seiner geplanten Zeugung durch die flüchtige Bekanntschaft mit einem Mann – bei dem sie keine Liebe gesucht hatte, nicht einmal Lust, nur den Samen –, der niemals erfuhr, dass er benutzt worden war. Nach einer Weile kehrte sie in die Gegenwart zurück und merkte, dass sie keuchte. Mit trockenem Mund stand sie auf, um einen Schluck Wasser oder kalten Kaffee ohne Zucker zu trinken, den sie sich nicht einmal warm machte. Sie aß kaum, ernährte sich ausschließlich von Schmerz. Sie fand es unpassend, zwei Stunden in der Küche zu verbringen, um ein üppiges Mahl nur für sich selbst zu kochen. Wenn sie ins Badezimmer ging, sah sie gleichgültig an den Spiegeln vorbei, in denen sich niemand mehr betrachtete, und kehrte dann ins Wohnzimmer zurück, um dort zu warten, dass die Stunden des Samstags und des Sonntags vorbeigingen, damit der Montag mit seiner Routine kam und die Arbeit im Büro ihr etwas Vergessen und Ruhe verschaffte.

Als sie wieder zur Arbeit erschien, nachdem sie wegen ihrer Depressionen krankgeschrieben worden war, hatte man sie in eine andere Abteilung versetzt. Jetzt musste sie wenigstens keine Kunden mehr bedienen, sie musste nicht mehr so tun, als wäre sie lebendig, obwohl sie innerlich längst tot war, als hätte sie die Zerstörung überlebt, obwohl sie zerstört war. Sie saß am Bildschirm des Computers, bearbeitete Anträge und brachte Akten auf den letzten Stand, froh darüber, dass andere über die Gesetze informierten, auf Bitten oder Beschwerden antworteten und das Reden übernahmen, während sie stumm bleiben konnte. Ihre neue Aufgabe war leicht, trotzdem erforderte sie so viel Konzentration, dass sie an nichts anderes denken konnte. Die Arbeit endete um drei Uhr, dann musste sie wieder nach Hause. Es war, als lebte sie in zwei Welten. In der einen wollte sie mit niemandem sprechen, in der anderen hatte sie niemanden, mit dem sie hätte sprechen können. Beide Welten waren traurig, doch in der zweiten fand sie eine gewisse Lust an der Traurigkeit.

Sie stand auf und schaltete das Licht an. Der Geruch, den der Detektiv hinterlassen hatte, lag noch in der Luft, ein leichtes Aroma nach Aftershave oder Deodorant. Männlich, ja, aber ganz anders als das, das Camilo in ihrem Bett hinterlassen hatte, wenn er im Morgengrauen gegangen war. Das Gespräch hatte sie zwar nicht beunruhigt, sie jedoch auf seltsame Art ernüchtert und wieder auf den Boden der Tatsachen gestellt, so als hätte er sie aus ihrem Elfenbeinturm geholt, indem er sie zu konkreten Antworten zwang. Seine Fragen waren freundlich gewesen, keineswegs aufdringlich, als würde er sie alle – Camilo, Marina, Samuel, sie selbst – besser kennen als sie sich selbst und wäre nicht auf der Suche nach neuen Fakten, sondern wollte sich nur das bestätigen, was er ohnehin wusste. Seine ruhige, entschiedene Art erinnerte sie an Olmedo, und sie fragte sich jetzt, ob es nicht an der Zeit sei, ihr Leben zu ordnen und die Gespenster dahin zu verbannen, wohin sie gehörten, wo sie sie besuchen konnte, aber nicht mit ihnen leben musste. Camilo, der fest daran geglaubt hatte, dass das Leben zwar schwer, aber trotzdem fast immer zu ertragen ist, hatte ihr oft gesagt:

»Schieb es zur Seite, Gabriela. Beiseiteschieben heißt nicht vergessen. Es bedeutet, dass du einen eigenen Raum brauchst, in dem du leben kannst. Du hältst deinen Sohn so lebendig, dass sogar ich seine Anwesenheit spüre, hier bei uns. Und das ist weder für mich gut noch für dich, Gabriela. Hör auf mich, auch nicht für dich.«

Die kleine Urne mit seiner Asche war sehr leicht. Sie hatte fast sofort beschlossen, ihn einäschern zu lassen. Nur kurz hatte sie die Möglichkeit einer Beerdigung und eines Grabsteins aus Granit erwogen, in den sie einige Worte eingraviert hätte: ICH BIN GESTORBEN. ICH LEBTE NUR FÜNFZEHN JAHRE. VERGESST MICH NICHT. Doch als sie an die Verwesung seines Körpers dachte, hatte sie diese Vorstellung sogleich entsetzt wieder verworfen. Jetzt trug sie die Urne ins Wohnzimmer und stellte sie auf den Esstisch, dann setzte sie sich hin, um nachzudenken. Die Entscheidung, die sie treffen würde, hätte nichts mit dem Wort Vergessen zu tun. Trotzdem musste sie eine Lösung für die Asche finden, wenn sie diesen umnachteten Zustand, die Schlaflosigkeit und Depression überwinden wollte.

Mehrmals hatte sie sich gefragt, wo sie die Asche verstreuen könnte, aber ihr war kein Ort eingefallen, der ihres Sohnes würdig gewesen wäre. Eines Nachmittags war sie bis zum Leuchtturm gegangen, wo die Ufermauer endete und die Fischer ihre Angeln auswarfen. Sie hatte eine Weile dagestanden und auf den Horizont geblickt, und als sie wieder umkehren wollte, hatte sie eine große, dicht gedrängte Menschenmenge gesehen, die über den Wellenbrecher auf sie zukam. Die Sonne war soeben untergegangen, und ihre schwarzen Kleider hatten sich als Silhouetten vor dem gelben Licht des Sonnenunterganges abgehoben. Mit dem Meer rechts und links sah es eine Minute lang so aus, als kämen sie nicht vom Fleck, obwohl sie ihre Füße in Richtung Leuchtturm bewegten. Als sie schließlich ankamen, hatten die Fischer, die vor ihr begriffen hatten, worum es ging, so als wäre es nicht das erste Mal, dass so etwas geschah, respektvoll die Angeln gesenkt und auf die großen Steinblöcke der Ufermauer gelegt, in tiefer Stille, wie während einer militärischen Parade, bei der die Soldaten die Lanzen senken, wenn der General den Gang durchschreitet, den sie für ihn gebildet haben. Als die Prozession am Leuchtturm stehen blieb – manche Trauernde weinten, und die meisten hielten Blumen in den Händen –, war eine junge Frau mit einem kleinen blauen Keramikgefäß bis ans Ende der Ufermauer vorgetreten.

»Das ist die Schwester«, flüsterte einer der Fischer neben ihr.

Und da hatte sie begriffen, dass es sich um den Jungen handelte, der vor einigen Tagen an dieser Stelle ertrunken war. Die Schwester öffnete den Deckel des Gefäßes, neigte es und schüttete dann die Asche ganz langsam ins Meer. Eine Weile trieb sie auf dem Wasser, und als sie allmählich versank, warfen die Teilnehmer ihre Blumen ins Meer, deren leuchtend rote, gelbe und weiße Blüten auf den leichten Wellen schaukelten, während Taschentücher die Tränen trockneten.

Eine kurze Stille hatte sich angeschlossen, in der man, wenn man wollte, ein Gebet sprechen konnte. Die Schwester des Jungen hatte ihre Lippen berührt und dem Wasser einen Handkuss zugeworfen. Dann hatte sie sich umgedreht, und die Menge war zur Seite gewichen, um sie durchzulassen. Alle kehrten zusammen zurück, so wie sie gekommen waren, und steckten die nassen Taschentücher ein, gestärkt durch den Trost, den sie sich gegenseitig hatten spenden können, während in ihren Gesichtern der Wille aufblühte, glücklich zu sein, vernünftigerweise glücklich zu sein, so als hätten die Asche und die Blumen, die von der Strömung langsam aufs Meer hinausgetrieben wurden, sie daran erinnert, wie vergänglich das Leben ist.

Sie hatte am Leuchtturm gewartet, bis die Trauergemeinde verschwunden war, und deshalb hatte sie gesehen, wie wenige Augenblicke später die Fischer ihre Angeln wieder aufhoben, mit Ködern versahen und ins Wasser warfen. Vielleicht irrte sie sich, aber sie hatte den Eindruck gehabt, dass die Fische jetzt viel besser anbissen. Als ein Fischer neben ihr mit einem Ruck eine Dorade aus dem Wasser gezogen hatte, die hell aufblitzend durch die Luft flog, war ihr der Gedanke durch den Kopf geschossen, dass dieser Fisch gerade die Asche des Jungen gefressen hatte und nun von der Familie des Fischers verspeist würde. Sie dachte an ihren Sohn und spürte, wie ihr ein kalter Schauer über den Rücken lief. Rasch war sie nach Hause zurückgekehrt.

Nein, sie kannte keinen Ort, an dem sie die Asche verstreuen konnte, sie besaß kein eigenes Stückchen Land und kannte keine Stelle, die auch Manuel gefallen hätte, keinen einzigen sauberen, tiefen Fluss, in dem er gerne gebadet hätte. Die Welt war zu rau, zu schmutzig und zu blutig, um seine Überreste aufzubewahren. Wenn sie könnte, würde sie seine Asche in den Weltraum bringen lassen, damit sie als kosmischer Staub durch das Nichts trudelte, bis sie eines Tages von einem Kometen verschluckt wurde, der sie noch weiter wegbrachte, sodass sie ein letztes Mal wie eine Leuchtspur aufglühte, ehe sie für immer verschwand.

Als sie den Deckel öffnete, stieg ein leichter Geruch nach Verbranntem aus der Urne auf. Ganz langsam streifte sie den Ring vom Finger, hielt ihn einen Augenblick über die Asche und ließ ihn dann hineinfallen. Lautlos versank er darin und hinterließ eine kreisrunde Spur. Jetzt waren die beiden Menschen, die sie am meisten geliebt hatte, vereint. Doch wenn sie wegging, würde sie keine Spur von ihnen hinterlassen, sie würde nicht zulassen, dass irgendwer die Asche mit einer Geste des Ekels in den Müll warf oder eine andere Frau ihren Finger mit ihrem Ring schmückte.

Erneut überlegte sie, wo sie die Urne verstecken konnte, und plötzlich brachte sie die gedankliche Verbindung von Metall und Beerdigung auf eine alte verlassene Wolframmine im Dorf ihrer Eltern, wo sie bis zu ihrem sechzehnten Geburtstag die Sommerferien verbracht hatte. Es war ein tiefer, steiler Schacht mit einer mehrere Meter breiten Öffnung, die von einem plumpen Holzzaun und einem Warnschild gesichert wurde, das schon damals fast unleserlich war. Damit hatten sich die Besitzer des Grundstücks, auf dem die Mine lag, im Falle eines Unfalls vor jeglicher Haftung schützen wollen. Immerhin konnte es passieren, dass ein Tier oder ein Passant, der im Frühling dort nach Trüffeln oder wildem Spargel suchte, in den Schacht fiel. Ein sicherer Tod. Als Kind war sie mit ihrer Clique manchmal dort gewesen. Ohne sich der Öffnung allzu sehr zu nähern, hatten sie Steine hineingeworfen und gehorcht, wie sie auf dem Weg in die Tiefe gegen die Wände schlugen, bevor sie mit einem dumpfen, feuchten Geräusch, das auf Wasser hindeutete, für immer verstummten. Ein idealer Ort für die Asche, entschied sie, dort würde niemand sie besudeln können. An irgendeinem Wochenende, wenn sie sich besser fühlte, würde sie in das Dorf fahren, wo sie schon so lange nicht mehr gewesen war.

Plötzlich spürte sie einen leichten Tropfen auf dem Rücken der Hand, die sie auf die Urne gelegt hatte. Überrascht starrte sie auf die Träne, die nur kurz zur Ruhe kam, bevor sie über die Haut rollte und in die Urne fiel. Erst da merkte sie, dass sie weinte. Es war so lange her, dass sie geweint hatte, dass sie jetzt von einem untröstlichen Selbstmitleid überwältigt wurde. In der Einsamkeit ihrer Wohnung brach sie in Schluchzer aus, die ihren ganzen Körper erzittern ließen und in denen sie zum ersten Mal seit sieben Monaten einen sonderbaren Trost fand.


Rosco und die Hunde

Ein Glück, dass es die Wochenenden gab, um die Müdigkeit aus den Knochen und den Muskelkater aus den Gliedern zu vertreiben! Ein Glück, dass er diese paar freien Stunden hatte, um sich auszuruhen oder das zu tun, was er am liebsten tat! Im Herbst zwang die Firma sie, gelegentlich sogar sonntags zu arbeiten und das Laub zusammenzukehren, doch jetzt war es Frühling, und er brauchte keine Überstunden zu machen. Die Samstagvormittage genügten, um mit einem geschickten Besen die Zigarettenstummel, Papiertüten, Bonbonpapierchen der Kinder und den Hundekot von den Straßen zu fegen. Er machte seine Arbeit gut; sein Chef hatte noch nie gemeckert. Im Gegenteil, einmal hatte er ihn vor versammelter Mannschaft als Vorbild bezeichnet.

»Ihr solltet euch ein Beispiel an Rosco nehmen!«, hatte er gesagt. »Seine Bürgersteige sind sauberer als die Küchenböden so mancher Wohnungen, die ich kenne.«

Was sein Chef gesagt hatte, stimmte, und trotzdem … hatte er nicht recht. Wie sollte man noch Lust haben, die eigene Wohnung zu putzen, wenn man den ganzen Tag die Viertel der Reichen gekehrt hatte, obendrein mit Schmerzen in Rücken und Schultern von der Arbeit mit einem dickborstigen Besen und vom Ziehen der Karre, die mit der Zeit von all dem Unrat schwer wie Blei wurde? In diesen Vierteln standen prächtige Laubbäume, die ständig gestutzt werden mussten und alles abwarfen, was sie im Überfluss hatten, genauso wie die Bewohner der Straßen. Luxus erzeugte Unmengen von Müll. In den Vororten war es anders. In seinem Viertel hatte die Stadt ein paar karge, genügsame Koniferen und Zypressen gepflanzt, die von allein wuchsen und keinen Dreck machten. Dank ihrer nadelförmigen Blätter, die so spitz waren wie Fischgräten, konnten ihnen weder Trockenheit noch Hitze etwas anhaben.

Er warf zwei Holzscheite in den Kamin und legte sich in die Hängematte. Der Tag war kühl, aber noch nicht kalt genug für ein Feuer. Trotzdem war er dankbar für dieses Gefühl der Wärme, den edlen alten Geruch nach Holz und Rauch, das Spiel der Flammen, die auf und ab tanzten. Es war der einzige Luxus, den er sich leistete. Er hatte mehrere Stunden auf dem Stück Land gearbeitet, das sie von Auroras Eltern geerbt hatten. Ein paar Feigenbäume, wild wachsende Weinstöcke sowie Mandel- und Orangenbäume standen da, und außerdem hatte er ein, zwei Gemüsebeete für den Eigenverbrauch angelegt. Das Wasser aus dem Brunnen hatte mit dazu beigetragen, diese kleine Oase zu schaffen, inmitten karger rauer Hügel. Sonst wuchsen hier nur Büsche und Sträucher, deren Blüten gerade genügend Pollen erzeugten, um ein Dutzend Bienenstöcke zu versorgen. Wenn es dann Abend wurde, legte er sich im Haus in die Hängematte und beobachtete, wie die Dunkelheit voranschritt, umgeben von den Geräuschen der Natur. Während dieser paar Stunden am Sonntag, auf dem Stück Land in einer versteckten Talsohle, aus der er die Dürre, die dornigen Sträucher und die Schädlinge erfolgreich vertrieben hatte, erholte er sich, damit er am nächsten Tag entspannt und voller Energie wieder an die Arbeit gehen konnte.

Jetzt hörte er ein Geräusch und warf einen Blick durch die offene Tür nach draußen. Pardo hatte den Kopf durch die Tür gesteckt und sah ihn mit einer Geste grenzenloser Zärtlichkeit an. Mit seinen schiefergrauen Augen bettelte er darum, hereinkommen und sich zu seinen Füßen neben den Kamin legen zu dürfen, und das Feuer zu beobachten, bis die Wärme ihn müde machte und ihm die Augen zufielen. Dann gab er seltsame Geräusche von sich, und seine feuchtkalte Schnauze zog sich zusammen wie ein schwarzes Stück Gummi, sodass man nicht mehr wusste, ob er lachte oder weinte. Manchmal stöhnte er, als hätte er Albträume und verbellte die Ungeheuer seiner Fantasie. Er war ein altersloser, nicht besonders großer Mischling – in seinem Körper schienen alle Rassen vertreten zu sein –, den er wegen seiner undefinierbaren Farbe zwischen Grau, Braun und Gelb Pardo getauft hatte.

»Komm rein, Pardo«, sagte er.

Er streckte den Arm aus, und der Hund kam zu ihm, damit er ihm mit einer Hand, die noch rauer war als das harte, struppige Fell, den Kopf kraulte und ihm den ausgemergelten Rücken tätschelte. Anschließend streckte er sich zu seinen Füßen aus und sah ihn dankbar an.

Rosco mochte Hunde sehr. Keine anderen Tiere waren so freundlich zu ihm. Sie bellten ihn nie an, wie die Briefträger oder Zeitungsjungen. Im Gegenteil, wenn er die Straßen mit den großen Villen fegte, beobachteten sie ihn und wedelten hinter den Zäunen mit den Schwänzen, während sie darauf warteten, dass er kam und sie streichelte. So als wären sie ihm dankbar, weil er sie immer sanft ansprach, sich um sie kümmerte, jeden bei seinem Namen nannte und den Bürgersteig von ihren Exkrementen reinigte.

Pardo gähnte mit weit geöffnetem Maul und zeigte die fehlenden Reißzähne.

Rosco hatte ihn im städtischen Hundezwinger gefunden, als er nach einem Hund suchte, der ihm auf dem Land Gesellschaft leisten und die Diebe verscheuchen sollte, die ihm sein Obst und Gemüse klauten, oft, noch ehe es reif war. Dabei hatte Pardo den Eindruck erweckt, als könnte er nicht einmal einer Fliege etwas zuleide tun. Er hatte verängstigt in einer Ecke des Hofs gehockt und sich als Letzter dem Fressnapf genähert. Als er den Hundepfleger nach ihm fragte, erzählte der ihm seine Geschichte, während er ihm das Maul aufhielt und Rosco die fehlenden Reißzähne zeigte: Offenbar war der Hund herrenlos gewesen und hatte in einem Vorort ein kleines Kind gebissen. Der Vater des Kindes hatte ihn daraufhin eingefangen und dafür gesorgt, dass man ihm die Reißzähne zog.

Rosco hatte ihm die Geschichte nicht abgenommen. Es kam ihm grausam vor, einen Hund wehrlos gegenüber den anderen zu machen, ihn dessen zu berauben, was seine Spezies ausmachte. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass jemand so brutal sein konnte. Er setzte ihn in den Wagen und nahm ihn mit zu seiner kleinen Finca, obwohl er sich unterwegs fragte, ob er nicht einen Fehler machte. Wie sollte sich ein Hund wie dieser auf dem Land durchschlagen, wo es ständig etwas zu beißen gab?

Doch der Hund hatte ihm nur Freude gemacht. Irgendwie hatte er es geschafft, die kleinen Diebe zu vertreiben, und sich als anhänglicher Begleiter entpuppt. Sein Charakter gefiel ihm. Er bellte nur selten, als schämte er sich, das Maul aufzureißen, weil man dann seine fehlenden Zähne entdecken könnte. Er blieb immer zwei Schritte hinter ihm, brav und ruhig, ganz anders als die eitlen Köter, die vorlaufen und an jeden Strauch und jede Ecke pinkeln müssen, um ihre Stärke zu zeigen und ihr Revier zu markieren.

Jetzt sah er, wie er sich genüsslich streckte und auf eine Seite legte, während er die Spitze einer kleinen Erektion zeigte.

»Du vermisst wohl eine Gefährtin, was?« Der Hund schlug die sanften alten Augen auf, hob den Kopf und horchte. »Vielleicht suche ich dir eine. Jetzt, wo ein bisschen Geld ins Haus steht, könnten wir beide in einen der Läden in der Stadt gehen und uns die Hündinnen in den Schaufenstern ansehen. Keine aus dem Tierheim. Wir beide gehen zusammen hin, und ich suche dir eine elegante, saubere Gefährtin aus. Jung muss sie sein, und hübsch. Du suchst sie aus. Du bellst sie einfach an. Ich bringe sie dir aufs Land, und dann könnt ihr machen, was euch gefällt. Du wirst sehen, wie viel Spaß das macht. Was hältst du davon?«

Pardo sah ihn aufmerksam an. Er konnte die Worte nicht verstehen, aber er spürte den kameradschaftlichen Ton. Er streckte sich wieder aus und legte den Kopf dankbar auf seine verschränkten Pfoten.

Das mit der Gefährtin erinnerte ihn an seine Frau. Aurora: eine ruhige, liebevolle Partnerin, die zeitlebens für andere gearbeitet hatte, keinerlei Ansprüche stellte, ihm nie Ärger machte und nur die Stimme erhob, um sich über ihre üppigen Pfunde zu beklagen. Sie war agil, kräftig und so gelenkig, dass sie sich problemlos bücken konnte, aber sie war dick. Wie hätte sie es nicht sein sollen? Arme Frauen werden dick, das lässt sich nicht vermeiden, dachte er. Die reichen nicht, die sind schlank und elegant, weil sie Diät machen, ins Fitnessstudio gehen, kiloweise straffende Cremes benutzen und in Parfüm baden. Warum sollen sie auch essen, wenn sie den ganzen Tag keinen Finger krumm machen? Wenn sie nicht einmal mit einem Besen umgehen können, geschweige denn mit einem Mopp oder Staubsauger, und den ganzen Tag entweder auf dem Sofa vor dem Fernseher, vor dem Computer oder im Wagen verbringen? In allen Haushalten, in denen sie arbeitete, standen zwei Autos in Garagen, die größer waren als ihre Wohnung. Deren Besitzerinnen fuhren damit zum Einkaufen oder ins Café, rauchten unterwegs eine Filterzigarette nach der anderen und warfen die Stummel auf den Bürgersteig. Aurora konnte sich nicht den Luxus leisten, nicht zu essen, nur um ihre schlanke Linie zu halten. Sie arbeitete ununterbrochen, lief von einer Wohnung in die andere, und abends war sie so hungrig, dass sie den Kühlschrank aufmachte und sich vollstopfte. Wie sollte sie da nicht zunehmen? Ständig klagte sie über Rückenschmerzen, und dann sagte er ihr meistens, sie solle sich hinlegen. Er setzte sich auf ihre Schenkel und massierte sie, so gut er konnte, denn niemand hatte es ihm beigebracht. Er ließ seine Finger über ihre müden Muskeln gleiten und nahm sich einen Wirbel nach dem anderen vor, mit Hilfe einer Creme, damit seine rauen Hände nicht das üppige, feste Fleisch seiner Frau verletzten. Ihr gefiel seine Massage so gut, dass sie anschließend fast immer miteinander schliefen.

Manchmal fragte er sich, was passieren würde, wenn Menschen wie sie die Arbeit niederlegten und in den Streik traten. Wie lange würde es wohl dauern, bis die Welt in ihrem eigenen Müll erstickte? Er malte sich aus, dass sich alle Dienstmädchen, Putzhilfen, Köchinnen, Zugehfrauen, Kindermädchen und Hausangestellten zusammentaten und für einen gerechten Lohn streikten, mit Sozialversicherung und allem, was andere Arbeitnehmer auch bekamen. In wenigen Tagen wären die Mülleimer übergelaufen, die Fußböden schmutzig, die Möbel verstaubt, die Betten ungemacht, die Fensterscheiben ohne Glanz, die Wäsche ungebügelt und alle Häuser versänken im Chaos, bis es ihre Besitzer nicht mehr aushielten und ihre Forderungen annehmen mussten.

Major Olmedo war anders, hatte ihm Aurora erzählt. Er war immer bescheiden geblieben, und deshalb hatte sie sich bei ihm und seiner Tochter besonders viel Mühe gegeben. Olmedo hatte sie angestellt, um in beiden Haushalten sauber zu machen, obwohl er gewusst hatte, dass die Reinigungsfirma sie entlassen hatte, weil sie einer reichen Frau ein Paar Ohrringe gestohlen hatte. Die Frau hatte so viele besessen, dass sie sich nicht hatte vorstellen können, dass sie etwas vermissen würde, das sie nie trug. Wie hübsch sie gewesen war, als sie damit nach Hause kam! Schade, dass sie sie nur zwei Tage hatte tragen können, bevor man ihr mit einer Anzeige drohte, falls die Dinger nicht binnen vierundzwanzig Stunden wieder auftauchten. All das hatte Olmedo gewusst, und trotzdem war er einer der Ersten gewesen, die sie eingestellt hatten, nachdem sie entlassen worden war. Er hatte ihr die Schlüssel gegeben und sie allein in der Wohnung gelassen, und in seinem Haushalt war nie etwas abhandengekommen, nicht ein Reinigungsmittel, ein Jogurt, eine Hand voll Kaffee, ein paar Körner Salz oder eine armselige Kartoffel.

Kurz darauf, als Olmedo eines Morgens mit dem Wagen aus der Garage fuhr und er den Bürgersteig fegte, war Olmedo ausgestiegen.

»Rosco«, hatte er in seinem ruhigen, aber bestimmten Ton zu ihm gesagt. Vielleicht lag es daran, dass er Soldat war. Trotzdem hatte man nie das Gefühl, dass er einem etwas befahl, obwohl er unmissverständlich deutlich machte, wie die Dinge zu sein hatten. »Ich bin mit der Art, wie Aurora den Haushalt meiner Tochter und auch den meinen führt, sehr zufrieden. Wir beide haben volles Vertrauen zu ihr.«

Erstaunt und verwirrt hatte er ein paar Dankesworte gestammelt und seine Frau für ihren Fleiß gelobt. Doch Olmedo hatte ihn unterbrochen. »Eine Hausangestellte kann die beste oder die schlechteste Investition sein, die man macht. Gut ist sie, wenn sie ehrlich ist und für ein paar Scheine all den Dreck beseitigt, den man macht, die Wäsche wäscht, die Hemden bügelt und es schafft, dass man sich wohl fühlt, wenn man in seine Wohnung kommt. Schlecht ist sie, wenn man sich jemanden ins Haus holt, der in Privatsachen herumschnüffelt und einen beklaut, wenn man nicht da ist, Lebensmittel mitgehen lässt, sich in fremde Betten legt, fremde Kleider und fremden Schmuck anprobiert und einem womöglich ins Essen spuckt, das man später auf dem Tisch stehen hat.«

Damit war alles gesagt, und es ging gut aus. Aurora putzte am Montag und Donnerstag in seiner Wohnung. Sie hatte den Major, der die Wohnung früh am Morgen verließ, um in die Kaserne zu fahren, kaum je zu Gesicht bekommen. Wenn etwas Besonderes anstand, hatte er ihr mit einem Magnet einen Zettel an den Kühlschrank geheftet. Rosco dagegen war ihm oft begegnet, wenn er den Bürgersteig fegte und Olmedo ihn mit irgendeiner Bemerkung über das Wetter oder die Arbeit begrüßte.

»Ruhig, Pardo, ganz ruhig«, sagte er und klopfte dem Hund, der plötzlich unruhig aufgestanden war, die Flanke. »Wir fahren gleich nach Hause, ich weiß, dass es schon spät ist.«

Hätte man ihn gefragt, wer von den vielen Menschen, die er kannte, wohl niemals umgebracht würde, hätte er wie aus der Pistole geschossen geantwortet: Major Olmedo. Der Mann war stets auf der Hut gewesen, hatte auf jede Tasche geachtet, die auf dem Bürgersteig lag oder am Stamm eines Baums lehnte, auf jedes Fahrrad, das an einer Ampel angekettet war, jede Pappschachtel, die aus einem Papierkorb herauslugte. Und manchmal hatte er durch die halb geöffnete Jacke die Pistole gesehen, die er in der Achselhöhle trug. Aber das war auf der Straße gewesen. Vielleicht hatte er sich zu Hause sicher gefühlt, und vielleicht hatte ihn diese Person, die am Tag seines Todes bei ihm geklingelt und ihm über die automatische Sprechanlage erklärt hatte, sie müsse ihn sprechen, überrascht. Jedenfalls hatte der Major nach kurzem Schweigen die Tür geöffnet.

Er selbst hatte nur wenige Meter entfernt den Dreck zusammengekehrt und alles gehört. Zunächst hatte er sich nichts weiter dabei gedacht, auch nicht, als Aurora ihm zwei Tage später erklärte, sie müsse sich nach einer neuen Arbeit umsehen, weil sich der Major einen Schuss in die Brust gejagt habe und ein Toter niemanden mehr brauche, der in seiner Wohnung sauber macht. Es war ihm erst wieder eingefallen, als er zwei Wochen später den großen Mann sah, der auf Olmedos Fahrrad in die Garage fuhr. Ein Detektiv, der für Marina herausfinden sollte, ob es tatsächlich Selbstmord gewesen war. Der Mann hatte ihn über Olmedo ausgefragt. Vor allem hatte er wissen wollen, ob der Major an dem besagten Abend Besuch gehabt hatte. Um ein Haar hätte er ja gesagt, doch dann war ihm ein Licht aufgegangen, und er hatte geschwiegen. Was glaubten die wohl? Nicht genug damit, dass er als Straßenkehrer den Dreck aufsammeln musste, den sie machten, jetzt wollten sie ihn auch noch für weitere Arbeiten einspannen? Er war viel schlauer, als es sein Beruf erforderte, zumindest aber schlau genug, um zu wissen, dass man in einer Welt voll rücksichtsloser Gauner mit Ehrlichkeit weder zu Geld noch zu Anerkennung kam, sondern einfach auf der Strecke blieb. Die allzu große Neugier des Detektivs bestätigte ihm, was Aurora erzählt hatte: dass Marina sehr besorgt war und glaubte, irgendetwas stimme nicht mit dem Tod des Majors, dass sie sogar einen anonymen Brief erhalten hatte, in dem man ihn beschimpfte. Aurora hatte ihn selbst gelesen.

Jetzt würden sich die vielen Stunden, in denen er die Bürgersteige gefegt hatte, endlich auszahlen. Ein einziger Telefonanruf hatte genügt, um deutlich zu machen, wer nun das Sagen hatte. Mit dem Geld, das er für sein Schweigen erhalten würde – er wartete nur auf den Anruf, um die Summe und den Ort der Übergabe auszumachen –, konnte er endlich in die Tat umsetzen, wovon er die ganze Zeit träumte: Er würde den Brunnen tiefer graben und sich einen stärkeren Motor für die Pumpe zulegen; er würde den rostigen Stacheldrahtzaun und das Schilfrohr durch eine weiße Mauer ersetzen, um den ärmlichen Eindruck zu beseitigen; er würde sogar neben dem Hauseingang eine Hütte für Pardo bauen lassen. Seinen Söhnen würde er den Computer kaufen, um den sie ständig bettelten. Und Aurora …! Aurora würde ein Paar große goldene Ohrringe bekommen, genau solche, wie sie gestohlen hatte. Wie hübsch hatte sie damit ausgesehen. Wirklich schade, dass sie sie nur zwei Tage hatte tragen können! Und wenn alles klappte, musste sie sich keine andere Arbeit mehr suchen und konnte sich endlich einmal ausruhen. Ihre Erholung wäre wie eine Abfindung, die der Major ihr hinterlassen hatte.

»Was ist denn los, Pardo? Wozu die Eile? Oder hast du irgendwo da draußen einen Hasen gewittert? Du kannst sie doch gar nicht jagen, du hast keine Zähne mehr«, schimpfte er sanft, beinahe zärtlich.

Der Hund war aufgestanden und sah abwechselnd zur Tür und zu ihm auf, als wollte er raus und wartete nur auf den Befehl.

»Sitz!«, sagte er, drückte ihn nach unten und tätschelte seinen Hals. »Wir gehen gleich, sobald das Feuer im Kamin aus ist.«

Pardo streckte sich wieder zu seinen Füßen aus, aber jetzt achtete er nicht mehr auf den Kamin, seine Augen wichen nicht von der Tür, die Ohren waren gespitzt, unruhig. Rosco bekam es nicht mit, weil er die Augen geschlossen hatte und die Wärme der Flammen auf den Lidern spürte. Es war angenehm hier, ringsum die Nacht und die Stille, und wenn Aurora und die Kinder nicht zu Hause auf ihn gewartet hätten, hätte er im Licht des Kamins eine Tomate mit etwas Salz und eine Hand voll Mandeln oder trockene Feigen gegessen und dazu den Saft einer Zitrone getrunken. Danach hätte er auf der Pritsche geschlafen, alles Land in der Umgebung nur für sich, obwohl die kargen Hügel um seinen Garten diese Bezeichnung nicht verdienten …

Ohne es zu merken, war er eingedöst, und als er die Augen wieder aufschlug, hatten die Flammen das Holz zu Asche verbrannt. Pardo war nicht da. Es war wohl doch kein Hase gewesen, sondern eine läufige Hündin, die ihn nach draußen gelockt hatte. Er streckte die Beine, stieg aus der Hängematte und ging mit kurzen entschlossenen Schritten auf die Tür zu. Von der Schwelle sah er in die tiefe Dunkelheit hinaus, auf den mondlosen Himmel, die leuchtenden Sterne, zu denen sich die Bäume flüchten zu wollen schienen, wie schwarze Ballons, die mit ihren Stämmen an der Erde festgemacht waren.

»Pardo!«, rief er, ohne die Stimme allzu sehr zu erheben. »Pardo!«

Der Hund reagierte nicht. Irgendetwas flog vorbei und streifte seine Stirn, vielleicht ein Insekt auf der Suche nach Wärme. Plötzlich, ohne zu wissen, warum, spürte er die Anwesenheit eines Menschen, hier, ganz in der Nähe, wie ein Gespenst, das gleich in weißen Glanz gehüllt neben einem Baum aufschimmern würde, statt sich schwarz gekleidet in der Dunkelheit zu verstecken. Eine leichte Brise brachte den Geruch nach Orangenblüten, aber der süße Duft war jetzt von Unruhe erfüllt, als hätte er sich verbreitet, weil jemand lautlos an den Zweigen des Baums rüttelte. Ein kalter Schauer lief Rosco über den Rücken, und er trat einen Schritt zurück. Ohne den Blick abzuwenden, tastete er nach seiner Hacke, die er immer neben dem Türeingang im Innern des Hauses abstellte. Als er den Holzgriff in der Hand spürte, beruhigte sich sein Puls. Das Gartenwerkzeug war scharf wie ein Schwert und hart wie ein Schild. Mit der Waffe in der Hand ließ die Angst nach, jetzt konnte er es in diesem Szenario mit jedem aufnehmen. Er war auf dem Land geboren und kannte sich hier aus, er wusste, wie man sich lautlos im Dunkeln bewegt. Auf dem Land erkannte er Städter auf den ersten Blick, weil sie beim Gehen ständig den Boden im Auge behielten und vorsichtig einen Schritt nach dem anderen taten, als hätten sie Angst, in einen Kuhfladen zu treten oder auf eine Schlange, die sich blitzschnell aufbäumen und ihnen die giftigen Zähne in die Knöchel bohren könnte.

Geräuschlos schlich er bis zu den Orangenbäumen und stellte sich eine gewalttätige Begegnung vor, einen Schlag, nur einen harten, entscheidenden Schlag auf den Schädel eines Städters, der in seinen Garten eingedrungen war. Das Rascheln erreichte seine Ohren zur selben Zeit wie der Schatten seine Augen. Er holte mit der Hacke aus und hielt gerade noch rechtzeitig inne, als er sah, dass es Pardo war. Der Hund suchte Schutz zwischen seinen Beinen, statt ihn zu beschützen. Trotz der Dunkelheit konnte er erkennen, dass er den Schwanz eingezogen hatte und seine Ohren nervös zuckten. Er streichelte ihn, ohne ihn anzusehen, und murmelte ihm mit einer nicht allzu überzeugenden Stimme zu. Gleichzeitig spürte er, wie das Tier ihn mit seinem Zittern ansteckte.

»Ruhig, Pardo! Ganz ruhig. Was hast du gesehen?«

Jetzt glaubte er, in der Ferne etwas gehört zu haben, jenseits des Stacheldrahtzauns zwischen den trockenen, dornigen Sträuchern, wo die Dunkelheit am schwärzesten war. Als er den Hund erneut berührte, bemerkte er, dass er sich beruhigt hatte und nicht mehr zitterte. Jetzt war es seine eigene Hand, die zitterte. Ein paar Minuten blieb er zwischen den Orangenbäumen stehen und horchte, suchte nach einer Erklärung dafür, wer oder was dort gewesen war, doch in der Dunkelheit war nichts zu sehen, weder ein Zeichen noch eine Spur.

Er ging mit dem Hund ins Haus zurück und sah sich ständig um, bis er die Tür hinter sich abgeschlossen und die Gaslampe angezündet hatte. Pardo sah immer noch abwechselnd zu ihm und nach draußen, bellte nervös auf und blickte ihn mit seinen schönen grauen Augen an, in denen sich die Glut des Feuers spiegelte. Es schien, als wollte er ihm etwas sagen, aber er konnte es nicht, wie ein Mensch, dem man nicht die Zähne, sondern die Zunge ausgerissen hat.

»Wo hast du nur gesteckt?«, fragte Rosco, während er die Hacke beiseitelegte und begann, seine Sachen einzupacken, um nach Hause zu fahren. »Mach das nie wieder, hörst du? Lass mich nie wieder allein!«


Jugend

»Ich hab sie gefunden!«, sagte El Alkalino, trat in die Küche und stürzte zwei Gläser Wasser hintereinander herunter. Dann wischte er sich mit einem Papiertaschentuch den Schweiß von der Stirn.

»War es schwer?«, fragte Cupido.

»Ja. Sie führen sich auf, als hätten sie etwas verbrochen und müssten sich verstecken.«

»Wer?«

»Nicht nur dieses Mädchen, Violeta. Alle …! Die Jugendlichen. Die Eltern wollen immer wissen, wo sich ihre Kinder herumtreiben, und die geben sich alle Mühe, ihnen zu entwischen«, antwortete El Alkalino.

»Was wolltest du mit ›verbrochen‹ sagen?«

»Nichts, nichts!«, antwortete er. »Violeta und ihre Clique versammeln sich fast jeden Nachmittag am Ende des Strandes im Norden, zwischen einigen Dünen, wo man sie nicht sehen kann. Dort sitzen sie, unterhalten sich, singen, machen Witze und schubsen sich herum … Sie trinken nicht einmal. Unschuldig wie Tauben … und trotzdem sehen sie gar nicht so aus mit ihren weiten Klamotten. Ihre T-Shirts haben Muster, die sich nicht einmal ein malaiischer Seeräuber auf die Haut tätowieren lassen würde, und ihre Hosen sind voller Löcher, als hätten sie sie absichtlich zerrissen … Die Jungen tragen Frisuren, als wären sie durch einen Wald gelaufen und hätten sich in den Zweigen verfangen …!«

»Hast du mit dieser Violeta gesprochen?«, unterbrach ihn Cupido.

»Nein. Das solltest lieber du machen. Ich will nicht, dass sie Panik bekommt und wegläuft, weil ein Fremder sie anquatscht«, sagte Alkalino und lächelte zaghaft.

»Jetzt übertreibst du aber!«

»Sie ist verdammt hübsch«, antwortete sein Freund ernst. »Es würde mich nicht wundern, wenn man ihr nachstellt. Sie sieht wirklich sehr gut aus.«

»In dem Alter ist kein Mädchen hässlich.«

»Sie hat kurzes braunes Haar«, fuhr Alkalino fort, ohne ihm zu widersprechen. »Ich glaube, dass du es nicht schwer haben wirst, sie zu erkennen. Sie … sie sieht tatsächlich so aus wie die Freundin eines toten Jungen.«

»Und wie sieht die Freundin eines toten Jungen aus?«

»Irgendwie seltsam«, antwortete El Alkalino nach kurzer Überlegung. »Als würde sie darauf warten, dass sich was ändert, und zugleich hoffen, dass es nicht zum Schlechteren sein wird«, erklärte er dann und sah auf seine Uhr. »Wenn du dich beeilst, könntest du sie jetzt dort antreffen.«

Cupido stand auf und steckte seine Schlüssel ein.

»Kommst du nicht mit?«, fragte er.

»Nein. Viel Glück.«

Der Detektiv trat aus dem Haus, nahm das erstbeste Taxi und ließ sich zum Ende des Strandes im Norden fahren. Zwischen dem Ufer und einem Pinienhain erhoben sich ein paar Sanddünen. Er ging auf sie zu und fand die Gruppe von Jugendlichen in einer kleinen Vertiefung, geschützt vor fremden Blicken, vielleicht auch absichtlich versteckt: kräftige, gesunde junge Menschen, die sich fast ausschließlich durch physische Merkmale definierten, aber immer noch etwas kindlich in ihren Blicken und Gesten, als hätte sich ihr Körper schneller entwickelt als ihr Geist und sie stünden erstaunt und verwirrt vor den Merkmalen ihrer Spezies und ihres Geschlechts. Sie machten den Eindruck, eine lange, glückliche Kindheit gehabt zu haben, voller Spielzeuge, Geborgenheit und Fürsorge. Sie saßen im Sand, alberten herum und reichten sich gegenseitig die Kopfhörer ihrer MP3-Geräte, während sie sich über die Musik unterhielten.

Wie El Alkalino vorausgesagt hatte, erkannte er Violeta auf den ersten Blick. Sie saß mit drei anderen Mädchen etwas abseits von den Jungen im Kreis.

Sie hatten ihn ebenfalls gesehen, denn plötzlich verstummten alle und beobachteten, wie er auf sie zukam. Cupido blieb drei Meter vor ihnen stehen, damit seine Größe sie nicht einschüchterte.

»Bist du Violeta?«, fragte er und sah das Mädchen mit dem kurzen braunen Haar an.

»Ja«, antwortete sie, obwohl sie es ohnehin nicht hätte verbergen können. Als ihr Name fiel, hatten mehrere ihrer Freunde sie spontan angesehen.

Einen Augenblick lang dachte er daran, sich vorzustellen. »Ich heiße Ricardo Cupido. Ich bin Privatdetektiv«, aber sie kannte ihn nicht, und vielleicht wurde sie misstrauisch. Also sagte er ruhig:

»Ich würde mich gern mit dir über Manuel unterhalten. Nur ein paar Minuten.«

Violeta wurde wachsam, als sie den Namen hörte. Dann errötete sie plötzlich heftig und senkte den Kopf, um es zu verbergen.

»Gabriela hat mir von dir erzählt«, fügte Cupido hinzu, während er sich fragte, was man als Detektiv sonst noch tun konnte, um nicht wie ein Polizist zu wirken. Seine Worte sollten in den Ohren einer Jugendlichen nicht fordernd klingen, wie von jemandem, der es gewohnt ist, Antworten zu bekommen.

»Wer sind Sie eigentlich?«, wollte einer der Jungen wissen.

»Ein Privatdetektiv«, antwortete er und sah Violeta an. »Ich untersuche den Tod von Camilo Olmedo. Der Major, der mit Gabriela befreundet war.«

Er musste keine weiteren Erklärungen geben. Violeta stand auf, klopfte sich den Sand von den Jeans ab und kam ein paar Schritte auf ihn zu.

»Ja«, sagte sie. Dann wandte sie sich an die Gruppe, die schweigend zuhörte, und fragte: »Ihr wartet auf mich, okay?«

Alle nickten, und die beiden gingen langsam auf das Ufer zu, als hätten sie sich abgesprochen.

»Ich habe Gabriela schon länger nicht gesehen. Am Anfang habe ich sie manchmal nachmittags besucht«, erklärte Violeta, ohne seine Frage abzuwarten. »Sie hat am meisten unter der Sache gelitten, aber dann bin ich nicht mehr hingegangen. Es war so deprimierend, obwohl sie inzwischen mit diesem Major ausging. Die Arme hat wirklich Pech!«

»Hast du ihn kennen gelernt?«

»Den Major?«

»Ja.«

»Ich bin ihm nur einmal begegnet, an einem Sonntag, als ich sie besuchen wollte. Sie kamen gerade aus dem Haus. Sie wollten irgendwas erledigen. Gabriela erzählte ihm, wer ich bin, und er legte mir seine Hände auf die Schultern und sah mich an … ich weiß nicht, so als wäre er mein Vater und hätte mich lange nicht gesehen, und gleichzeitig schienen seine Gedanken bei Manuel zu sein. Ich will damit sagen, dass er nicht wie … manche Männer war, bei denen man am liebsten einen langen Mantel anhätte, wenn sie einen ansehen.«

Violeta blieb stehen und wandte sich dem Detektiv zu, um sich zu vergewissern, dass er auch zuhörte. Cupido nickte wortlos und dachte, dass sie noch in einer Phase des Übergangs war, in der nichts ein Mädchen beflecken konnte, weder Taten, Blicke noch Worte. Jede anzügliche Anspielung, jeder obszöne Vorschlag würde an der schützenden Hülle von Scham und Empfindsamkeit abprallen, die sie umgab. Auch sie würde eines Tages erwachsen sein und Männer kennen lernen, sie würde Kinder gebären oder weinen, wenn sie ausblieben, sie würde ihre Arbeit satthaben und enttäuscht sein, weil sie an nichts mehr würde glauben können. Aber noch war es nicht so weit. Noch lagen in diesen Augen die Unschuld und die Gewissheit, dass es Wörter gab, die sie niemals in den Mund nehmen müsste.

»Ich glaube, ich weiß, was du meinst. Und du hast nie wieder von ihm gehört?«

»Nein. Bis man mir sagte, dass er sich umgebracht hat. Ich konnte es nicht glauben. An dem Tag machte er nicht den Eindruck, als wäre er traurig oder niedergeschlagen, so wie Gabriela. Ich habe mich gefragt, was ihn wohl dazu veranlasst haben könnte. Wolltest du darüber mit mir sprechen?«

»Ja. Über den Tod des Majors«, sagte er, ohne das Wort Selbstmord zu erwähnen.

»Aber Manuel hatte nichts mit ihm zu tun. Sie haben sich nicht einmal gekannt.«

»Das wollte ich mir noch einmal bestätigen lassen. Genau das hatte ich fragen wollen, aber du bist mir zuvorgekommen.«

»Und was noch?«

»Erzähl mir von Manuel.«

Violeta wandte den Blick ab und ging weiter am Rand des Wassers entlang, auf der Linie zwischen dem feuchten und dem trockenen Sand. In diesem Augenblick wirkte sie viel älter als vorhin, mit ihren Freunden. Sie machte einen fast erwachsenen Eindruck, als wäre sie mit all den Schwierigkeiten in ihrem Leben frühzeitig gereift.

»Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, murmelte sie.

»Denkst du oft an ihn?«, fragte er vorsichtig.

»Manchmal ist die Erinnerung sehr stark, und manchmal habe ich das Gefühl, dass ich ihn allmählich vergesse«, antwortete sie, und Cupido dachte daran, wie El Alkalino sie beschrieben hatte: als jemanden, der sich nach Veränderung sehnt und sich gleichzeitig davor fürchtet.

»Wie hast du ihn kennen gelernt?«

»Daran kann ich mich noch genau erinnern, obwohl es schon anderthalb Jahre her ist. Eines Tages bin ich mit einer Freundin in ein Cybercafé gegangen, um dort ungestört mit ein paar Jungs zu chatten, die wir am Tag zuvor im Netz kennen gelernt hatten. Wir waren zusammen, aber sie hat getippt. Neben mir saß ein Junge am Computer, ich kannte ihn nicht, obwohl ich ihn manchmal auf der Straße gesehen hatte. Er sah sehr gut aus, zumindest fand ich das. Er war völlig beschäftigt, irgendwas im Netz zu suchen, und beugte sich dabei leicht vornüber. Dann vergaß ich ihn, weil mir meine Freundin etwas erzählte, und als ich nach ein paar Minuten zufällig wieder hinschaute, sah ich kleine Blutstropfen auf seiner Tastatur. Er blutete aus der Nase, aber er war so auf seinen Monitor konzentriert, dass er sich nur kurz mit dem Handrücken über die Nase wischte und nichts merkte. Es war so komisch, zu sehen, wie jemand blutete, ohne es zu merken, als spürte er weder Schmerz noch irgendwas Unangenehmes. ›Du blutest‹, sagte ich zu ihm. Er sah mich eine Sekunde an, als wüsste er nicht, was ich meine. Dann spürte er, wie ihm ein Tropfen aus der Nase fiel, und er blickte auf seine blutige Hand und die Tastatur. Er fasste sich in die Hosentasche, als suchte er etwas. Ich hatte auch keine Taschentücher dabei, aber ich nahm meinen Palästinenserschal ab, damit er das Blut abwischte und die Blutung stillte … na ja, er blutete nicht heftig, nur ein paar Tropfen, die langsam fielen, einer nach dem anderen. Ich half ihm, die Tastatur abzuputzen. Wir hatten Angst, dass der Besitzer Schadensersatz fordern könnte, wenn er das Blut sah. Der Junge schloss die Seite, die er sich angeguckt hatte, und wir gingen hinaus, nur wir beide, meine Freundin blieb im Café und chattete weiter. Ich fragte ihn, ob er Hilfe bräuchte. Er blutete nicht mehr, man sah nur ein paar Flecken auf der Nase und auf dem Hemd. Ich feuchtete eine Ecke des Halstuchs mit meiner Spucke an und half ihm, die Flecken wegzuwischen. Er bedankte sich und bestand darauf, das Halstuch zu behalten und es mir sauber wiederzugeben, obwohl es mir nichts ausmachte. Er wäre fast ohne meine Telefonnummer weggegangen, ich musste ihn rufen und fragen, wie wir uns treffen sollten. Er war fast immer so abwesend«, sagte sie lächelnd, aber mit einem Anflug von Traurigkeit. »Zwei Tage später rief er mich an. Er brachte mein Palästinensertuch mit, es war frisch gewaschen, gebügelt und duftete. Ich fragte, ob er es gewaschen hätte, und er sagte, nein, seine Mutter. Wir fingen an, uns zu unterhalten. Er erzählte, dass er öfters Nasenbluten hatte. Man hätte ihm bereits ein Äderchen in der Nase verätzt, und eine Weile wäre es auch gut gegangen, aber in letzter Zeit käme es wieder öfter vor. Als hätte er zu viel Blut, das irgendwie rausmüsste. Er sagte: ›Es heißt Epistaxis. ‹ ›Wie?‹, fragte ich, ohne zu verstehen, was er meinte. ›Wenn man aus der Nase blutet. Es sieht schlimmer aus, als es ist, vor allem, weil du gar nichts mitbekommst, und es passiert, ohne dass dich jemand geschlagen oder gestoßen hat.‹ Ich fand das komisch, und ich konnte es auch nicht so auf die leichte Schulter nehmen. Mir wollte nicht in den Kopf, dass man einfach bluten kann, ohne eine Wunde, ohne Schmerz oder irgendetwas, was daran schuld ist. Ich fragte ihn, ob es auch vorkommen kann, wenn man schläft. Und er sagte, ja, obwohl es ihm bislang immer nur passiert war, wenn er wach war. ›Dann könntest du ja während der Nacht verbluten, wenn du es nicht merkst‹, sagte ich erschrocken und konnte nicht verstehen, dass er über meine Ängste lachte. ›Das kommt wahrscheinlich, weil du ein zu großes Herz hast‹, sagte ich. Seit diesem Nachmittag gingen wir zusammen aus, wir gingen ins Kino oder zum Strand, oder wir setzten uns auf eine Bank im Park.«

»Zusammen auszugehen, heißt das, dass ihr zusammen gegangen seid?«

Violeta schwieg einige Sekunden. Sie schien darüber nachzudenken, ob sie dieses Wort akzeptieren konnte, sie fragte sich, ob es für den über vierzigjährigen Mann, der ihr zuhörte, dieselbe Bedeutung hatte wie für sie.

»Am Anfang nicht. Am Anfang sind wir nur zusammen ausgegangen. Wir haben uns gesimst und im Internet gechattet. Später, als ich vor einer Mathearbeit stand und nichts verstand, bot er an, mir zu helfen. Ich war dann zum ersten Mal bei ihm und habe seine Mutter kennen gelernt. Nur ganz kurz, weil Manuel sagte, seine Mutter wäre furchtbar neugierig, sie wollte immer alles kontrollieren und würde mich bestimmt über mich und meine Familie ausfragen, wenn man ihr die Gelegenheit dazu gab. Wir gingen in sein Zimmer, schlugen die Bücher auf, und er erklärte mir, was ich nicht verstand. Wir waren in derselben Klasse, aber an verschiedenen Schulen. Ich war ein Jahr älter als er und wiederholte die Klasse. Ich wusste, dass er ein sehr guter Schüler war, jemand hatte mir erzählt, er wäre so etwas wie ein Wunderkind. Aber ich glaube das nicht, ich glaube, dass er nur sehr intelligent war. Und sehr nett zu mir. Ich bestand in Mathe, und seitdem hat er mir immer geholfen, wenn ich etwas nicht verstand. Es war wie ein Spiel für ihn. Wenn wir zusammen lernten, saß Manuel nie am Schreibtisch, nicht einmal auf dem Sofa. Am liebsten saß er auf dem Boden und breitete Bücher und Notizen rings um sich aus. Er nahm ein Blatt, las es und legte es wieder an seinen Platz zurück. Dann sammelte er alles wieder auf und sagte, er wüsste jetzt Bescheid, es wäre nicht schwer.«

Cupido erinnerte sich, dass auch er mal jemanden gekannt hatte, der so war. Er dachte an Wunderkinder, die keinen Mittelweg kennen und nie ein Gleichgewicht finden, in dem sie glücklich sind: Entweder werden sie Genies und verlieren sich im schwindelerregenden Erfolg oder sie bringen es zu nichts und schlagen sich mit ihren Ängsten herum, weil sie anders sind und an der Diskrepanz zwischen ihrer Intelligenz und der Welt verzagen, unfähig, die Verachtung der Masse zu ertragen, die jedem entgegenschlägt, der gegen den Strom schwimmt.

»Als ich das zum ersten Mal sah, fragte ich ihn, wer ihm beigebracht hätte, so zu lernen«, fuhr Violeta fort. »Er sagte, seine Mutter. Sie hatte ihm von klein auf Puzzlespiele geschenkt, die immer schwieriger wurden, und auch Geschicklichkeits- oder Rechenspiele. Sie hatte neben ihm auf dem Teppich gesessen und ihn nicht zu Bett gehen lassen, bis er die Aufgabe gelöst hatte. Ich musste an seine Mutter denken, die in diesem Augenblick im Wohnzimmer sein konnte, wo der Fernseher lief, aber genauso gut an der Tür horchen konnte, weil er mir doch gesagt hatte, dass sie alles kontrollierte: was er tat, wohin er ging, mit wem, wer ihn anrief und wen er, die Fotos seiner Freunde oder die Webseiten, die er im Internet aufsuchte, und dass er deshalb manchmal ins Cybercafé ging … Obwohl sie immer nett zu mir war, vielleicht weil ich verstehen konnte, warum sie sich so um ihn sorgte. Das ist normal, wenn man einen Sohn hat und vom Vater nichts wissen will, keine Unterstützung von ihm haben will.«

Wieder blieb sie kurz stehen und sah Cupido an, als wartete sie auf eine Reaktion, auf irgendeine Äußerung. Er murmelte zustimmend.

»So wurde mir bald klar, dass ich ihn sehr gernhatte. Eines Tages, als wir uns verabredet hatten, ich weiß nicht mehr, weshalb, kam er zum Park, und ich sah, dass er sich die Oberlippe rasiert hatte. ›Du hast dich rasiert‹, sagte ich und grinste. ›Ja‹, sagte er, ›ich habe mir den Rasierer meiner Mutter ausgeliehen‹, und wurde rot. Muss etwas Besonderes sein, wenn sich Jungen zum ersten Mal rasieren. Ich berührte die Haut über seiner Oberlippe und sagte: ›So glatt!‹ Erst traute ich mich nicht, aber dann strich ich ihm mit dem Finger über die Lippen, weil ich plötzlich Lust hatte, sie zu küssen. Ja, seit dem Nachmittag, könnte man sagen, gingen wir zusammen.«

Plötzlich klingelte ihr Handy, nur einmal, wie eine Warnung, und Violeta nahm es aus der Tasche und drückte auf eine Taste, um zu sehen, wer sie angerufen hatte.

»Ich muss zu meinen Freunden zurück«, sagte sie. »Ich wohne etwas weiter weg, und nach dem, was mit Manuel geschehen ist, habe ich ein bisschen Angst, durch manche Gegenden allein zu gehen.«

»Das war sehr nett von dir«, sagte Cupido. Er hatte keine Fragen mehr. »Viel Glück.«

»Dir auch.«

Violeta ging auf die Stelle zu, wo ihre Freunde bereits auf sie warteten, als hätten sie Cupido nicht über den Weg getraut und wären ihnen nachgegangen, als sie am Strand entlanggeschlendert waren. Hinter ihnen versteckte sich die Sonne gerade in den Bergen, sie war so gelb und stand so tief, dass man den Eindruck hatte, sie hätte die Grenzen des Himmels verschieben müssen, um so weit in den Horizont vorzurücken. Als sie bei ihnen ankam, scharten sie sich um sie und hörten kurz zu, bevor sie die Straße überquerten, um die erste Ecke bogen und verschwanden.

Cupido sah auf das geheimnisvolle Meer hinaus, über das sich jetzt die Dunkelheit senkte und das seine Fragen unbeantwortet zurückgab. Seine Recherchen hatten ihn bis hierher geführt, ohne dass er irgendetwas gefunden hatte. Violeta brachte ihn nicht weiter. Er hatte sich vergewissert, dass Olmedo und Manuel sich tatsächlich nicht gekannt hatten. Sie hatten nur eins gemeinsam, einen gewalttätigen Tod. Tote Männer und Frauen, die sie beweinten. Doch während Gabriela alt genug war, um den Verlust des Majors einigermaßen unbeschadet zu überstehen, würde Violeta Manuel niemals vergessen können. Und das würde ihr noch allerhand Probleme machen, folgerte er, weil die Jungen in ihrem Alter fröhliche, zuversichtliche Freundinnen suchten und nicht welche, die bereits unauslöschlich von einer Tragödie gebrandmarkt waren. Damit eine Liebe ewig sein kann, muss sie wohl tragisch enden, dachte er, während sich sein Blick am Horizont über dem Meer verlor und die Dunkelheit auf ihn zugaloppierte. Damit sie in der Erinnerung unversehrt und die Sehnsucht danach wie die nach dem Paradies bleibt, muss sie zu Ende gehen, bevor sie Routine wird und in Langeweile und kleine, unvergessliche Kränkungen übergeht. Cupido sah sich selbst vor einigen Monaten an der Seite von Lucía. Niemals wieder hatte er von ihr gesprochen, und jetzt fragte er sich, ob sein hartnäckiges Schweigen nicht ein Zeichen dafür war, wie sehr er sie vermisste.

Er schob diese Gedanken beiseite und konzentrierte sich auf Olmedo. Wahrscheinlich war es der komplizierteste Fall, den er jemals gehabt hatte, denn in ihm vereinten sich sämtliche Schwierigkeiten, die überhaupt bei einer Ermittlung auftreten können: ein undurchsichtiger Mord, von dem er nicht einmal mit Sicherheit sagen konnte, ob es nicht doch Selbstmord gewesen war; eine Variante vom Rätsel des verschlossenen Zimmers; die Mauer aus Schweigen gegenüber jemandem, der Fragen stellte; eine Mandantin, die bereute, ihn engagiert zu haben, und ihn feuerte, was seine Recherchen noch schwerer machte; das Fehlen eines sicheren Gefühls, auf das er sich verlassen konnte; zwei verlorene Tage, in denen sich jede Hoffnung aufgelöst hatte, neue Hinweise zu finden …

Zweimal – bevor er mit Gabriela und bevor er mit Violeta gesprochen hatte – hatte er sich vorgenommen, den Fall endgültig zu vergessen, wenn er nicht auf neue Hinweise stieß. Er hatte keine gefunden, daher blieb ihm nichts anderes übrig, als sich jetzt die Niederlage einzugestehen und den Rückzug anzutreten. Ein Detektiv, den man damit beauftragt, einen Fall zu lösen, ist eine unschätzbare Hilfe; ein Detektiv, den man feuert und der gegen den Willen desjenigen weiterermittelt, der ihn gefeuert hat, wird zu einer Bedrohung, wie jemand, der sich von hinten anschleicht, um heimlich eine Unterhaltung zu belauschen. Trotzdem war er von Marina nicht enttäuscht, er konnte sie verstehen. Er glaubte ihr auch, dass ihr Entschluss nichts mit seiner Arbeit zu tun hatte, sondern nur damit, dass sie ihre Meinung über den Tod ihres Vaters geändert hatte und die damit verbundene emotionale Anspannung nicht mehr ertrug. Persönlich hatte sie nichts gegen ihn, obwohl er natürlich nicht seine Sympathie zur Verfügung stellte, sondern nur seine Zeit, seine Intelligenz und sein Talent, Rätsel zu lösen. Und ja, auch seine Ehrlichkeit, wenngleich ein Mandant sie gelegentlich nicht nur nicht verlangte, sondern ausdrücklich darum bat, auf sie zu verzichten. Dass es ihm jetzt nicht gelungen war, des Rätsels Lösung zu finden, mochte damit zu tun haben, dass es gar kein Rätsel gab. Er konnte sich also getrost zurücklehnen und brauchte sich weder Sorgen noch Vorwürfe zu machen.


Kraft und Schönheit

Doch es ließ sich nicht verhindern. Jeden Abend vor dem Einschlafen musste er an den ungelösten Fall denken, der zu einem Stachel in seinem Fleisch geworden war und ihn ständig an sein Versagen erinnerte. Dann ging er im Geist noch einmal alle Verdächtigen durch, stellte Hypothesen auf, verwarf sie wieder und rekapitulierte die Aussagen derjenigen, denen Olmedo an jenem Abend hätte aufmachen können. Trotzdem gelang es ihm nicht, eine lückenlose Indizienkette aus Motiven, Gelegenheit und Ausführung aufzubauen, die den möglichen Mord plausibel erklärte. Wenn es ein Mord gewesen war, dann hatte ihn irgendjemand belogen, und er kam einfach nicht dahinter, wer es war.

»Vergiss das Ganze endlich!«, sagte El Alkalino eines Nachmittags, als er aus seinem Zimmer kam und sah, wie sich der Detektiv mit einem Kugelschreiber in der Hand über ein leeres Blatt beugte und seine Aufzeichnungen in dem Notizheft und auf Zetteln, die über den Tisch verstreut waren, studierte. Als er Cupidos gereizte Geste sah, fügte er hinzu: »Wenn du noch keine Antwort gefunden hast, kann es möglicherweise daran liegen, dass es nicht einmal eine Frage gibt.«

»Du meinst die Frage: Wer hat Camilo Olmedo umgebracht?«

»Ja. Warum akzeptierst du nicht, dass es Selbstmord war und dass es absurd ist, etwas herausfinden zu wollen, was nie passiert ist?«

Cupido dachte einen Augenblick nach, bevor er antwortete.

»Es liegt nicht nur daran, dass die Fakten nicht zusammenpassen, sondern auch daran, dass das Bild, das ich mir von Olmedo gemacht habe, nicht zu einem Mann passt, der sich die Pistole an die Brust setzt und abfeuert.«

»Ich finde das überhaupt nicht seltsam. Wie würde sich ein Militär sonst umbringen, wenn nicht mit der Waffe? Das hast du selbst gesagt: weder Pillen noch Strick noch ein Sturz in die Tiefe. Ein Militär hat die Waffe, er weiß, wie man sie benutzt und wohin er schießen muss.«

»Nein, ich meine nicht die Art der Ausführung, sondern die Tat an sich.«

»Warum ist dir dieser Olmedo eigentlich so wichtig? Du hast ihn nicht einmal gekannt, als er noch lebte«, erwiderte El Alkalino, und Cupido konnte sich vorstellen, was er eigentlich sagen wollte: Du hast ein Foto von ihm gesehen, aber nicht sein Gesicht aus Fleisch und Blut; du hast von anderen die Worte gehört, die er gesagt haben soll, aber nie seine Stimme; du hast gelesen, dass er durch einen Schuss ums Leben kam, aber du hast weder die Waffe noch das Blut gesehen, nicht einmal seine Leiche. Warum ist er dir so wichtig? Und auch wenn du beweisen könntest, dass du recht hast, jetzt, wo man dich gefeuert hat, glaube ich nicht einmal, dass seine Tochter dir bezahlen würde, was ihr abgemacht hattet.

»Es geht hier nicht ums Geld«, erklärte Cupido. »Wenn man so weit gekommen ist, spielt Geld keine Rolle mehr. Es ist eher die Notwendigkeit, etwas herauszufinden, worüber man tausendmal nachgedacht hat, ohne eine Antwort zu finden. Ob es Mord oder Selbstmord war, ist dann nur noch zweitrangig.«

»Zweitrangig?«

»Dass man den Fall aufklärt, darauf kommt es an«, wiederholte Cupido einen Augenblick später, als ihm wieder einfiel, dass El Alkalino vor einigen Tagen etwas ganz Ähnliches gesagt hatte. Damals hatte er seinen Worten keine Bedeutung beigemessen, doch jetzt erkannte er, dass in dem, was sein Freund gesagt hatte, wie immer ein Körnchen Wahrheit steckte. »Stört es dich nicht, wenn du einen Job nicht zu Ende führst?«

»Ach, das ist mir schon so oft passiert … und manchmal war ich gar nicht so traurig darüber, wenn ich später gesehen habe, wohin es diejenigen führte, die unbedingt bis zum Ende weitermachen mussten.«

Cupido konnte sich denken, worauf er anspielte: seinen kurzen Flirt mit dem Heroin, als er noch nicht absehen konnte, welche Hölle sich hinter dem Trugbild versteckt.

»Vielleicht hast du recht, aber …«

»Willst du etwa sagen, dass du weiterermitteln wirst?«

»Ja.«

»Obwohl du dir vorgenommen hattest, den Fall ad acta zu legen, wenn du weder von Gabriela noch Violeta etwas Neues erfährst?«

»Ja, obwohl ich mir das vorgenommen hatte. Manchmal ist es gar nicht schlecht, wenn man einsieht, dass man seine eigenen hehren Versprechungen nicht einhalten kann«, erwiderte Cupido ironisch.

»Wenn das dein letztes Wort ist, kannst du mit meiner Hilfe rechnen.«

»Dann rasier dich und zieh dir was Anständiges an. Wir fahren ins Fitnesscenter.«

Alkalinos kleine dunkle Augen blitzten alarmiert auf.

»Um zu schwitzen?«

»Nein, du wirst weder Gewichte heben noch in die Pedale treten müssen.«

»Bramante?«, fragte er.

»Ja. Alle Verdächtigen, die etwas mit dem Mord an Olmedo zu tun haben könnten, haben ausgesagt, dass sie zum Zeitpunkt des Todes allein waren. Nur Bramante hat behauptet, er sei in diesem Fitnesscenter gewesen. Kraft und Schönheit«, las er in seinem Notizbuch. »Das werden wir jetzt überprüfen.«

 

Das Fitnessstudio war in einem geräumigen Halbsouterrain untergebracht. Eine Wand mit breiter offener Tür teilte den Raum. Im ersten Saal ging rechts ein Büro ab, wie das Schild auf der Tür anzeigte. Überall verstreut standen die Trainingsgeräte zwischen den großen Stützpfeilern des Gebäudes. Eine Gruppe von etwa zwanzig Männern und Frauen trat in die Pedale von Hometrainern, die in einer Reihe aufgestellt waren. Auf einem zusätzlichen Gerät, das wie bei einer militärischen Formation direkt vor den anderen stand, gab eine Trainerin mit engem kurzärmligem T-Shirt, kurzer Hose und Leggings einen derart schnellen Rhythmus vor, dass die meisten vor Anstrengung keuchten.

Es gab Geräte mit Gewichten, Expander, um Arm- und Beinmuskeln zu trainieren, Apparate für den Aufbau von Bauch- und Rückenmuskulatur, Ringe und Recks, die von der Decke hingen, damit die Kunden sich daran abarbeiten konnten. Nach jeder Serie von Übungen betasteten sie schnaufend die verschwitzten Muskeln oder das überschüssige Fett, um zu prüfen, ob sich die Anstrengung schon bemerkbar machte. Manche betrachteten sich in dem großen Spiegel, der die ganze Wand einnahm und den Raum wie einen Ballsaal wirken ließ, wozu auch die vielen Trikots und kurzen Hosen beitrugen.

Zur Kundschaft gehörten sämtliche Altersklassen, wenn auch die Dreißig- bis Fünfzigjährigen überwogen. Frauen und Männer versuchten, ihre vom Alter erschlafften Muskeln wiederaufzubauen und ihr Aussehen zu verbessern, damit sie im vor der Tür stehenden Sommer endlich tun konnten, was sie sich im letzten Jahr nicht getraut hatten. Denen, die in Gruppen oder Paaren trainierten, sah man die aus der gemeinsamen Anstrengung erwachsene Verbundenheit an, ebenso das durch den Ausstoß von Beta-Endorphin erzeugte Wohlgefühl. Gleichzeitig entdeckte Cupido so etwas wie eine soziale Spannung in dem gemischten Ambiente: Abgehärtete junge Burschen, denen man ihren Job als Briefzusteller ansah, und muskelverliebte kleine Beamte schwitzten neben Frauen, deren Markenartikel – Stirnband, T-Shirt, Trikot, Sportschuhe oder Deo – so teuer waren, dass die Männer ein Monatsgehalt dafür hätten hinblättern müssen. Trotzdem war an beiden Polen des wilden Sammelsuriums aus Unterschicht und oberen Zehntausend derselbe eiserne Wille sichtbar, das Äußere zu verbessern, die Muskeln zu stählen und die Haut zu straffen, um sie von Fett und Zellulitis befreit der Welt anzubieten.

El Alkalino deutete auf einen Angestellten, der ein Gerät mit Gewichten bestückte und die Frau, die daran trainierte, fragte:

»Ist es so gut?«

Sie versuchte, die Arme zu schließen, aber das Gewicht war zu schwer.

»Ein bisschen weniger«, antwortete sie.

Sie gingen auf den Mann zu, der so muskulös war, dass er fast schon abstoßend wirkte. Sein Gesichtsausdruck und sein gewaltiger nackter Bizeps signalisierten nichts anderes, als dass sie einem weh tun konnten. Cupido fragte nach dem Inhaber oder dem Geschäftsführer. Der Angestellte warf ihnen einen flüchtigen Blick zu, deutete auf die Tür vor dem Eingang in den zweiten Saal, und sagte:

»Galayo? Ich habe vorhin gesehen, wie er wegging. Wenn er zurückgekommen ist, müsste er in seinem Büro sein.«

Er war mit seiner Kundin viel zu beschäftigt, um sie selbst hinzubringen, also begaben sie sich allein zu dem Büro. Cupido klopfte an der Tür, und als niemand antwortete, drückte er sie einen Spalt breit auf. Es war ein mittelgroßes Büro, erhellt nur von dem Licht, das von draußen durch die Jalousien des großen Fensters fiel. Sein Besitzer hatte offensichtlich nicht viel Geschmack, denn die Wände waren mit zahllosen Fotos von Muskelpaketen und Diplomen von Wettbewerben und Kongressen tapeziert, an denen er teilgenommen hatte. Cupidos Blick schweifte über einen Archivschrank, mehrere Stühle und einen Schreibtisch, auf dem ein eingeschalteter Computer surrte.

Cupido machte die Tür wieder zu, und sie begaben sich auf der Suche nach dem Geschäftsführer in den zweiten Sportsaal, wo zwei Neonröhren ein helleres, härteres Licht verbreiteten, das nicht wie im vorderen Raum durch das Tageslicht gemildert wurde. Hier hielten sich weniger Kunden auf, fast nur Männer, und sie trainierten für sich, ohne irgendwelche Anleitung. Sie warfen nur kurze neugierige Blicke auf ihre Straßenkleidung, die nicht so recht in dieses Ambiente passte. Hier drinnen zeigte man Muskeln, und zwar exzessiv, und jede Übung war nicht nur Training, sondern auch eine Zurschaustellung von Kraft, gepaart mit Großtuerei: Man wusste, dass Muskeln allein nicht unbedingt bedrohlich sind, aber auf alle Fälle abschreckend. Vier etwa dreißig Jahre alte Männer machten gerade eine Pause. Sie saßen auf einer Matte und sprachen mit rauer Stimme in einer Sprache, die wie Russisch klang. Sie hatten rote und blaue Tätowierungen am ganzen Körper, und die Fettringe im Nacken falteten sich unter ihren kahlgeschorenen Köpfen wie eine fleischige Aura des Verbrechens. Man hätte meinen können, dass sie aus einem Strafgefangenenlager ausgebrochen waren. Am Ende des Raumes hingen zwei junge Männer mit den Füßen an einer Sprossenwand und hoben den Oberkörper, bis sie ihre Füße berührten. Offenbar wetteiferten sie darum, wer es in kürzester Zeit am häufigsten schaffte. Andere rackerten sich an Geräten und Barren ab, hantierten mit Gewichten und Expandern und verbrannten stöhnend Kalorien wie Öfen, deren Aschetür weit offen steht. Die Anstrengung ließ ihre Gesichter und Stiernacken erröten, und ihre Muskeln schienen unter der Anspannung zu ächzen. Gelegentlich hielten sie inne und machten Dehnübungen, um ihrem von der Hochfrequenz des Pulses strapazierten Herz Gelegenheit zum Ausruhen zu geben und wieder zu Atem zu kommen. Sie strebten derart akribisch nach einem Ausgleich von Anspannung und Entspannung, als wären sie dabei, ein Kind zur Welt zu bringen.

Ein herber Geruch nach chemischem Schweiß stieg ihnen in die Nase. Er kam von einem durchgeschwitzten Gewichtheber in ihrer unmittelbaren Nähe. Cupido sah, wie El Alkalino leicht den Kopf hob und seine Nasenflügel bebten, als er die Luft einsog. Sie mussten dasselbe gedacht haben, denn er hörte ihn flüstern:

»Normalen Schweißgeruch kann ich ja aushalten, aber dieser … Wie in einem Apothekendepot.«

Sie kehrten zum ersten Saal zurück. Die Frau auf dem Fahrrad ließ ihre Gruppe immer noch schwitzen. Der zweite Trainer maß der Frau den Puls.

»Ich gehe jetzt da rein«, sagte Cupido und zeigte auf das Büro. »Ich brauche drei oder vier Minuten.«

»In Ordnung, ich versuche, sie abzulenken, falls es nötig sein sollte«, nickte El Alkalino.

Der Detektiv schlenderte durch den Saal und tat so, als sähe er sich die Geräte an. Als gerade niemand hinsah, stahl er sich blitzschnell in das Büro und machte die Tür hinter sich zu. Er ging zum Schreibtisch und bewegte die Maus. Sofort sprang der Bildschirm des Computers an. Auf dem Logo des Fitnesscenters, ein K und ein S, die in dem Versuch, künstlerisch zu wirken, teilweise ineinander verschlungen waren, fand er das Fenster für die Registrierungen. Über den Monitor gebeugt, klickte er auf das Symbol, worauf eine Tabelle mit Stunden und Namen der Kunden erschien. In den daneben stehenden Kästchen war die jeweilige Anwesenheit mit einem X gekennzeichnet. Er scrollte zurück bis zum 16. April. Nach einem kurzen Augenblick öffnete sich ein neuer Bildschirm und er fand den Namen: García Bramante, José. Das Kästchen an dem Todestag von Olmedo war leer, ohne Eintrag. Er klickte sich durch mehrere Seiten und vergewisserte sich, dass Bramante regelmäßig montags, donnerstags und samstags kam, an diesem Tag jedoch gefehlt hatte.

Im Sekundenabstand klingelten plötzlich beide Telefone. Zuerst der Apparat direkt neben seiner Hand, der auf dem Tisch zu vibrieren schien, und dann der draußen im Saal, noch lauter. Er drückte die Lamellen der Jalousie vor der Tür auseinander und beobachtete, wie der Trainer seine Kundin verließ und auf das Büro zukam. Im selben Augenblick bückte sich El Alkalino, hob ein Gewicht auf und drehte sich tollpatschig herum, ohne sich umzusehen. Mit lautem Klirren ging der Spiegel hinter ihm zu Bruch. Aller Augen wandten sich erst ihm und dann den scharfen, glitzernden Glassplittern auf dem Boden zu. Der Trainer blieb stehen, blickte sich um und zögerte einige Sekunden, gerade so lange, bis das Klingeln des Telefons abbrach. Dann ging er ärgerlich auf El Alkalino zu, der das Gewicht langsam auf dem Boden abstellte, sich aufrichtete und ihm seine blutende linke Hand entgegenstreckte. Der Trainer zeigte auf den zertrümmerten Spiegel und schimpfte, dann führte er ihn zu den Umkleideräumen, wo wahrscheinlich der Erste-Hilfe-Kasten aufbewahrt wurde. Mittlerweile hatte Cupido den Drucker angestellt, und noch während er die Seite ausdruckte, verließ er den Ordner und suchte die Personendateien. Er tippte den Namen Bramante ein und überprüfte erneut, dass er am 16. April nicht im Fitnessstudio gewesen war.

Schließlich nahm er das Blatt aus dem Drucker, schaltete ihn aus und schloss das Programm. Dann vergewisserte er sich durch den Schlitz der Jalousie, dass niemand ihn sah, und verließ das Büro. Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, kam der Trainer eilig von den Umkleideräumen auf ihn zu, als hätte er das plumpe Ablenkungsmanöver der beiden durchschaut und ärgerte sich, es nicht verhindert zu haben. Die Warnung war nicht zu überhören, als er einen Blick auf die geschlossene Tür warf und sagte:

»Was haben Sie hier zu suchen? Sie sollten sich lieber um Ihren Freund kümmern.«

Im gleichen Augenblick tauchte El Alkalino neben der Trainerin auf, die die Scherben einsammelte und über seine Bemerkungen lächelte. An der Hand trug er einen dicken Verband.

»Sie haben recht«, sagte Cupido. »Ich bringe ihn am besten in die Notaufnahme, nicht dass er mir noch verblutet. Ich kann leider nicht länger auf den Geschäftsführer warten.«

Der Angestellte versperrte ihm den Weg.

»Moment mal. Das macht zweihundert Euro.«

»Wie bitte?«

»Der Spiegel. Zweihundert Euro. Ihr Freund sagte, Sie würden dafür aufkommen.«

»Ja, natürlich. Ist ja ein Klacks.«

Sie verließen das Studio, und Cupido sah sich die Wunde seines Freundes an. Sie war nur oberflächlich und bedurfte keiner weiteren Behandlung. Als sie die Treppe hinaufgingen und wieder auf die Straße traten, sagte er:

»Bramante war an diesem Nachmittag nicht im Fitnessstudio. Sonst kommt er jeden Montag, aber ausgerechnet an dem Tag nicht.«

»Trotzdem hat er es behauptet. Er muss sich ziemlich sicher gefühlt haben, dass der Besitzer seine Version bestätigen würde.«

»Hast du die Kunden im zweiten Saal gesehen?«

»Sie waren ja wohl kaum zu übersehen. Was für Schränke, und dieser Gestank …«

»Vollgestopft mit Testosteron und EPO. Das muss Bramante doch wissen.«

»Du meinst, dass auch er …?«

»So wie er aussieht, würde ich darauf wetten. Und wenn er als Militär ein Auge zudrückt, warum sollte der Besitzer es nicht ebenfalls tun, wenn er ihn darum bittet?«

»Und bezeugt, dass er an dem Abend im Fitnesscenter gewesen ist?«

»Oder zumindest vergisst, dass er nicht da war … Ist nur so eine Idee, aber wir sollten alles in Erwägung ziehen, solange wir keine bessere Erklärung haben. Fest steht, dass Bramante an dem Abend, als Olmedo ums Leben kam, nicht hier war.«

 

García Bramante schaltete den Motor aus, zog den Schlüssel ab und beugte sich nach rechts, um nach der Sporttasche zu greifen, in der er seinen Trainingsanzug und seine Sportschuhe aufbewahrte. Im selben Moment sah er auf der anderen Straßenseite den Detektiv, der ihn am Tag der Vereidigung über Olmedo ausgefragt hatte. Er verließ gerade das Fitnessstudio in Begleitung eines untersetzten, braungebrannten Mannes, der nervös wirkte und die Hand verbunden hatte. Keiner der beiden trug Sportkleidung, und sie hatten auch keine Tasche dabei, aber das war es nicht, warum er sofort folgerte, dass sie nicht dort gewesen waren, um Sport zu treiben. Besorgt beobachtete er, wie sie ins Gespräch vertieft die Straße hinaufgingen.

Es war keine Angst. Er war Soldat und wusste, dass er auf die Unterstützung seiner Kameraden zählen konnte. Er brauchte sich nicht vor einem Privatdetektiv zu fürchten, der nicht befugt war, eine offizielle Ermittlung einzuleiten. Darüber konnte nur ein Richter entscheiden, vorausgesetzt, es gab genügend Indizien oder handfeste Beweise. Und die konnte er nicht haben. Auf Galayo war Verlass. Er hatte ihm versichert, er werde die Anwesenheitsliste manipulieren und behaupten, er sei am Abend des 16. April im Fitnesscenter gewesen, sollte ihn jemand fragen. Eine Hand wäscht die andere. Es war keine Angst. Es war nur ein mulmiges Gefühl, wenn er sich vorstellte, dass sich seine Versetzung nach Afghanistan verzögern würde, falls er gezwungen wurde, auf die Fragen des Detektivs zu antworten. Er würde die richtigen Worte finden müssen, um die seinen zu widerlegen, und man wusste ja, wie gut solche Typen ihr Handwerk beherrschten. Allein diese langen Sätze! Manchmal hätte er ihnen am liebsten die Zunge herausgerissen.

Er nahm die Tasche, schloss den Wagen ab und betrat das Fitnessstudio. Als Stammkunde, der sich hier auskannte, schob er die Tür auf, steckte seine Mitgliedskarte in die Maschine und machte sich auf die Suche nach Galayo. Er war weder im Büro noch im zweiten Saal, also kehrte er zurück und fragte einen der Trainer.

»Er hätte längst zurück sein müssen. Er sagte, er müsste was erledigen und wäre spätestens in einer halben Stunde wieder da. Aber beim Chef weiß man nie …!«, schloss der Mann mit einem komplizenhaften Grinsen.

Bramante musste unbedingt wissen, was der Detektiv und sein Begleiter hier gesucht hatten, ob sie nach ihm gefragt hatten und was er ihnen geantwortet hatte, aber er wollte auch nicht, dass der Mann seine Unruhe bemerkte. Nach einem Augenblick sagte er:

»Ich bin gerade zwei Typen begegnet, die ich hier noch nie gesehen habe. Neue Kunden?«

»Die zwei? Nein!«, entgegnete der Mann, ohne aus seiner Verachtung ein Hehl zu machen. »Die wollten mit dem Geschäftsführer reden.«

»Mit Galayo?«

»Mit dem Geschäftsführer, haben sie gesagt. Wie er hieß, wussten sie nicht.«

»Wollen sie wiederkommen?«

»Das glaube ich kaum. Nicht nach dem, was sie angestellt haben.«

»Was denn?«

Der Trainer zeigte auf die Wand gegenüber.

»Haben Sie es nicht gesehen?«

Er konnte es nicht leiden, wenn man seine Frage mit einer Gegenfrage beantwortete, trotzdem sah er auf die Wand. Irgendetwas war anders, aber er kam nicht darauf, was es war. Die Kunden machten ihre Übungen wie immer.

»Nein.«

»Der Spiegel an der Wand.«

Jetzt erst ging ihm auf, dass er nicht mehr da war. Dabei hatte er sich selbst beim Training oft darin betrachtet.

»Er hat ihn zerbrochen«, erklärte der Angestellte.

Der Detektiv? Die Worte lagen ihm schon auf der Zunge, aber dann überlegte er es sich im letzten Augenblick anders, als ihm bewusst wurde, dass der Trainer nicht wissen sollte, dass er ihn kannte. Stattdessen fragte er:

»Der Große?«

»Nein, der Kleine. Er sagte, er hätte versucht, zwei Gewichte von je zehn zu heben, und die Stange wäre ihm aus der Hand gerutscht.«

»Galayo wird nicht gerade erfreut sein.«

»Nein. Zumindest habe ich dafür gesorgt, dass sie den Spiegel bezahlen.«

»Bezahlen? Waren denn beide daran schuld?«

»Nur der Kleine. Aber jetzt, wo Sie fragen … Als der Spiegel zu Bruch ging, war der Große gar nicht dabei. Trotzdem hat er ohne Murren die Brieftasche gezückt und den Schaden beglichen.«

Bramante warf einen Blick auf die Bürotür, die Galayo niemals abschloss. Er konnte sich denken, wo der Detektiv gewesen war, als sein Gehilfe den Spiegel zerbrach und einen Aufruhr veranstaltete. In der Zeit hätte er sich ins Büro schleichen und im Computer herumschnüffeln können. Wenn Galayo den Eintrag geändert hatte, so wie er ihn gebeten hatte, konnte er nichts gefunden haben. Trotzdem musste er sich vergewissern. Er machte zwei Schritte auf das Büro zu, öffnete wie ein alter Freund des Besitzers die Tür und erklärte dem Trainer:

»Ich warte drinnen auf ihn. Ich habe noch etwas Persönliches mit ihm zu besprechen.«

Er schaltete das Licht an, setzte sich an den Schreibtisch und blätterte in einer Zeitschrift. Kurz darauf hörte er, wie aus dem angrenzenden Saal jemand den Trainer rief. Er stand auf und drückte auf eine der Tasten, da er wusste, dass Galayo den Computer immer anließ. Mit Leichtigkeit fand er die Seite des 16. April. Da war sein Name und daneben das leere Kästchen, Beweis dafür, dass er nicht da gewesen war. Er hörte, wie die Maus unter seinem Griff knackte, und ließ sie los, aus Angst, er könne sie zermalmen. Galayo hatte seine Bitte entweder ignoriert oder vergessen. Er hatte ihn zwar nur beiläufig darum gebeten und etwas von einer Wache in der Kaserne vorgeschoben, ohne Olmedos Tod zu erwähnen, aber er hatte sich auf ihn verlassen.

Keine Frage. Er selbst hatte den Eintrag so leicht überprüfen können, dass der Detektiv es bestimmt auch getan hatte.

Er ging mit dem Cursor in das Kästchen und tippte ein X ein, so wie er es bei Galayo beobachtet hatte, wenn die elektronische Kontrolle versagte. Danach suchte er seine persönliche Datei und änderte auch diese. Schließlich setzte er sich wieder an den Tisch und blätterte weiter in der Zeitschrift. Abgesehen von Cupido konnte jetzt niemand mehr beweisen, dass er am 16. April nicht hier gewesen war.

Schließlich verließ er das Büro und zog sich im Umkleideraum um. Seit er seine Liebe für das Gewichtheben entdeckt hatte, war ihm bewusst geworden, dass es große Ahnlichkeit zwischen der militärischen Ausbildung und dem sportlichen Training gab. Das Fitnessstudio war wie eine Ausbildungsstätte für Zivilisten. In beiden musste man die Bewegungen wiederholen, bis sie saßen, musste die Instrumente beherrschen, mit denen man arbeitete – Pistole oder Ringe, Gewichte oder Gewehr –, und Kraft und Bewegung koordinieren. Die körperliche Disziplin, die beide erforderten, war nichts anderes als eine der klarsten Arten, geistige Disziplin zu zeigen, die Bereitschaft, etwas zu leisten, Opfer zu bringen, und sich über den Erfolg zu freuen, egal, was man dafür erwarten konnte. Er war zu der Überzeugung gelangt, dass es kaum einen Unterschied zwischen einem guten Sportler und einem guten Soldaten gab.

Er selbst bestimmte den Rhythmus, die Intensität und die Dauer seiner Übungen. Er setzte sich auf einen Hometrainer und trat kräftig in die Pedale, um das unbehagliche Gefühl zu vergessen, das ihn beim Anblick des Detektivs gepackt hatte. Es gab nichts Besseres, als sich an so einem Gerät zu verausgaben. Mit jedem Atemzug nahm die Nervosität ab, mit jedem Schweißtropfen wurden die vom Stress verstopften Drüsen gereinigt, mit jeder Anspannung der Muskeln lösten sich Schmutz und Reste tiefsitzender Ängste aus dem ganzen Körper.

Nachdem die Sache mit seiner Anwesenheit im Fitnessstudio am besagten Abend gelöst war, gab es keinen Grund mehr, nervös zu sein, sagte er sich. Der belastende Beweis war verschwunden, und nach zwei Wochen konnte sich vielleicht nicht einmal mehr Galayo selbst daran erinnern, dass er nicht im Fitnesscenter gewesen war. Trotzdem fand er keine Ruhe. Wie gern wäre er bereits weit weg gewesen, unterwegs in einem gepanzerten Konvoi auf irgendeiner afghanischen Bergpiste.

Als ihm der Schweiß über das Kinn lief, stieg er von dem Fahrrad ab und ging zur Schrägbank. Nach der zweiten Reihe von fünfzig Bauchmuskelübungen begann er sich zu entspannen, die Unruhe löste sich im Schweiß und in der Anstrengung auf.

Er grüßte die Gruppe der tätowierten Russen, lehnte ihre Einladung, mit ihnen zu trainieren, jedoch ab. Dann ging er weiter zum Bodystyler und sah von dort, wie Galayo in sein Büro trat. Er überlegte, ob er mit ihm sprechen sollte, dann beschloss er, alles so zu belassen, wie es war. Schlafende Hunde soll man nicht wecken. Er spannte die Arme des Gerätes, bis sie sich vor seinem Gesicht vereinten und er den Druck in seiner Brust spürte. Allmählich wurde er müde, wollte aber trotzdem nicht aufhören. Er hatte Angst, dass die Sorgen wiederkehren könnten, dass die Scharlatane ihm einen Strich durch die Rechnung machten, so wie er es sich in seinen schlimmsten Albträumen vorgestellt hatte: eine Anklage wegen Mordes, eine unehrenhafte Entlassung aus der Armee, die Schmach, wenn sein Vorgesetzter sein Offiziersschwert über dem Knie zerbrach.

Das heiße Wasser in der Dusche verbrannte ihm die Haut, trotzdem blieb er minutenlang darunter stehen und wusch sich den Schweiß mit Seife ab. Anschließend fuhr er eilig nach Hause.

 

Carmen lag vor dem Fernseher auf der Couch und rauchte eine Zigarette, in ihrer typisch trägen Haltung, die weder Langeweile noch Müdigkeit ausdrückte, sondern nur Verachtung: die Überzeugung, dass es nichts gab, wofür sich eine Anstrengung lohnte. Bramante warf einen Blick auf den vollen Aschenbecher. Manchmal hatte er sich gesagt, dass es nicht besonders vernünftig ist, eine Frau nicht mehr zu lieben, weil sie raucht, dass Gefühle aus anderen Gründen sterben müssten als einer solchen Lappalie wegen, aber er konnte nicht verhehlen, dass er es gedacht hatte und dass ihre Gewohnheit ihm zuwider war. Er trat ans Fenster und öffnete es, um frische Luft ins Zimmer zu lassen.

»Was für ein Gestank! Ich verstehe nicht, wie du noch atmen kannst.«

Carmen zog zweimal kräftig an dem Stummel, bevor sie ihn im Aschenbecher ausdrückte. Dann sah sie auf die Sporttasche in seinen Händen. Bildete er sich das ein, oder war da immer diese Spur von Ironie in ihrem Lächeln, wenn er aus dem Fitnesscenter kam, als machte sie sich über seine Versuche lustig, den Körper in Form zu halten, während sie selbst sich einer Trägheit überließ, die trotz des Rauchs und der Müdigkeit mehr Spaß zu machen schien als sein Sport? In den Monaten, als er Dianabol genommen hatte, hatte er die Pillen, die ihm Galayo verkauft hatte, im Werkzeugschrank unten im Keller versteckt, vollkommen sicher, dass Carmen sie dort nicht finden würde. Doch eines Morgens, als er nicht zu Hause gewesen war, hatte sie einen Hammer und einen Nagel gebraucht, um ein Bild aufzuhängen, und die Tabletten gefunden. Der Schachtel hatte sie entnommen, wozu sie gut waren. Als er nach Hause gekommen war, hatte sie gewartet, bis er im Unterhemd war, und dann gesagt:

»Ich habe deine Tabletten gefunden.«

Gleichzeitig hatte sie einen fast spöttischen Blick auf seine Muskeln geworfen, als wollte sie sagen, dass sie künstlich und falsch waren und nicht zu ihm passten.

Er war so überrascht gewesen, dass er versucht hatte, sich zu rechtfertigen.

»Die hat man mir im Fitnessstudio gegeben, damit ich sie ausprobiere.«

»Ist das nicht verboten?«

»Keine Ahnung«, log er.

Carmen sah ihn an, dieses Mal ohne Sarkasmus.

»Bist du sicher, dass du dir damit nicht schadest?«

»Ja, ganz sicher«, antwortete er.

Seitdem hatte er damit aufgehört.

Er stellte die Sporttasche auf den Boden und setzte sich ihr gegenüber in den Sessel. Zwischen ihnen stand der niedrige Couchtisch.

»Ich habe um meine Versetzung gebeten«, erklärte er.

Carmen stellte die Lautstärke am Fernseher leiser und sah ihn ohne Überraschung an.

»Versetzt hätten sie dich sowieso, jetzt, wo die Kaserne geschlossen wird.«

»Nein, das meine ich nicht. Ich habe um eine Versetzung ins Ausland gebeten.«

Sie richtete sich auf und hörte aufmerksam zu. Sie, die fast nie zuhörte, wenn er etwas sagte, sondern immer nur nickte und so tat, als hörte sie zu, während sie in Wirklichkeit in einer Illustrierten blätterte oder irgendeinem Schwachkopf im Fernsehen lauschte.

»Wohin?«

»Nach Afghanistan. Im nächsten Monat werden die Truppen abgelöst.«

»Ist das definitiv?«

»Ja. Sie haben meinem Antrag zugestimmt. Ich habe dir vorher nichts gesagt, weil ich nicht sicher war, ob ich es mir in letzter Minute nicht doch noch anders überlege. Aber jetzt steht es fest.«

»Und für wie lange?«

»Zunächst für fünf Monate. Anschließend kann ich um weitere fünf Monate verlängern.«

Er beobachtete, wie sie eine neue Zigarette nahm und sie langsam anzündete, mit einem einzigen tiefen Zug, das Gesicht auf die Glut konzentriert, sodass er nicht erkennen konnte, ob die Nachricht sie traurig machte oder freute.

»Vielleicht tut es dir gut«, sagte sie und stieß eine dichte graue Rauchwolke aus. »Zehn Monate gehen schnell vorbei, und vielleicht ebnet es den Weg zu dieser Beförderung, auf die du schon so lange wartest.«

Trotz seiner Schwierigkeiten, Feinheiten zu erkennen, entging ihm nicht, dass sie die Monate verdoppelt und den Singular gewählt hatte, als sie von seiner Arbeit sprach. Schon jetzt löste sie sich immer mehr von ihm, als wäre alles, was mit dem Militär zu tun hatte, seine Privatsache, an der sie weder teilnahm noch teilnehmen wollte. Trotzdem war der Einsatz in einem so gefährlichen Land eine wichtige Entscheidung, und die Gleichgültigkeit, mit der sie die Nachricht aufgenommen hatte, verstörte ihn. Machte es ihr denn nichts aus, dass er so weit wegging und für so viele Monate aus ihrem Leben verschwand? Vielleicht freute sie sich ja sogar darauf, allein zu sein, dachte er, das ganze Bett für sich zu haben, keine festen Zeiten für die Mahlzeiten und seine Arbeit einhalten zu müssen, so viel rauchen zu können, wie sie wollte, ohne sich seine Vorwürfe anhören zu müssen wegen des vollgequalmten Hauses und der Asche auf dem Tisch. Sie hatte ihn nicht einmal nach den Gefahren seiner Mission gefragt: Vor einem Jahr hatte sie sich für den Schaden, den die Dianaboltabletten hätten anrichten können, mehr interessiert als jetzt für die Bomben der Taliban.

Wie wenig ich ihr bedeute, dachte er. Sie würde nicht leiden, wenn er umkam, sie würde ihn nicht vermissen, wenn ihn ein Sprengsatz auf einer afghanischen Schotterstraße in Stücke riss. Sie würde ein paar Tränen vergießen, wenn seine Kameraden den Sarg aus dem Flugzeug entluden – und das wäre das einzige Mal im Leben, dass sie um ihn weinte –, aber es würde nicht lange dauern, bis sie mit einem koketten Lächeln wieder an den Empfängen im Anschluss an eine patriotische Gedenkfeier oder Vereidigung teilnahm. Eine aufreizende, sinnliche Witwe, frei und attraktiv, ohne Verpflichtungen gegenüber Kindern, der das sabbernde diabetische Lächeln pensionierter Generäle und die Haifischzähne seiner Waffenkameraden gelten würde.

Nun gut, er würde nach Afghanistan gehen und Olmedo, die Schließung der Kaserne San Marcial, die irritierende Neugier des Detektivs und die Gleichgültigkeit seiner Frau hinter sich lassen. Dort in der Ferne, in der wilden asiatischen Steppe, wo Taten zählten, nicht Worte, und ein Soldat zum Helden werden konnte, würde er seine militärische Pflicht an vorderster Front erfüllen, mit Stolz, ohne zu fliehen oder vor den Gefahren zurückzuweichen. Vielleicht bekam er so die Möglichkeit, mit einem Orden auf der Brust und einem neuen Streifen an der Uniform nach Hause zurückzukehren. Es konnte gut sein, dass die Umstände, die ihn nun dazu bewogen, wegzugehen, auch bewirkten, dass er in einem Jahr befördert wurde, dass seine Kameraden ihn bewunderten und sein Foto sogar in den Zeitungen veröffentlicht wurde. Und vielleicht stimmte gar nicht, was er immer gehört hatte, dachte er, als er sah, wie Carmen die Asche ihrer Zigarette in den vollen Aschenbecher schnippte, vielleicht war das Gegenteil der Fall: Vielleicht stand hinter jedem großen Mann eine Frau, bei der er keine Ruhe fand, vor der er floh und die ihn dazu trieb, die großen Heldentaten, zu denen er zu Hause nicht fähig war, woanders zu vollbringen. Bramante fragte sich, ob es in Wirklichkeit nicht unglückliche und verletzte Männer waren, die all die großen Taten vollbrachten, indem sie aus ihrem Unbehagen die notwendige Kraft für große Sprünge zogen und sich an der Gefahr rieben, nur um den Schmerz ihrer Verletzungen zu lindern.


Nächte

Sein Vater hatte den ganzen Morgen Lärm gemacht. Alle zehn Minuten hatte er die Toilettenspülung betätigt und bei jedem Gang ins Bad dafür gesorgt, dass unterwegs irgendetwas mit großem Krach zu Boden fiel. Er hatte Evangelina angeschrien, laut mit den Türen geknallt und den Stuhl vor dem Brett, auf dem er die Anschläge der Terroristen festhielt, hin und her gerückt. Deshalb hatte Ucha das Defizit an Schlaf nicht ausgleichen können, das die Migräne immer hinterließ, wenn sie endlich verschwand.

Trotzdem zog er die Nachtschicht vor, aber Castroviejo genehmigte sie nicht immer. Dabei kam es den meisten seiner Kameraden zugute, die lieber tagsüber Dienst schoben. Wenn er an einem solchen Morgen von der Nachtschicht zurückkehrte, frühstückte er mit seinem Vater und wartete, bis Evangelina kam und das Kommando übernahm. Gegen elf, wenn er die Zeitung gelesen hatte, legte er sich hin, ohne besonders müde zu sein, und schlief sechs oder sieben Stunden, bis zum späten Nachmittag. Dann stand er vollkommen ausgeschlafen wieder auf, erledigte Papierkram und Ähnliches oder leistete seinem Vater Gesellschaft, bis er um halb elf wieder in die Kaserne zurückkehrte.

Weder das Tageslicht noch der übliche Krach – Verkehrslärm im Hintergrund, die Geräusche der Straße oder Evangelina, die im Haus herumfuhrwerkte – störten seinen Schlaf. Doch auf die bewussten Versuche seines Vaters, ihn unter irgendwelchen Vorwänden zum Aufstehen zu bewegen, reagierte er sensibel. Sein Vater mochte es nicht, dass er nachts Dienst hatte. Er warf ihm vor, er tue es nur, um ihn nicht sehen, sich nicht mit ihm unterhalten zu müssen und um ihn allein zu lassen: Die Nächte verbringe er in der Kaserne und tagsüber schlafe er, statt sich um ihn zu kümmern.

Die Zeiger der Uhr standen auf sechs. Er zog seinen Bademantel über, nahm saubere Wäsche aus dem Schrank und ging ins Bad, um sich zu rasieren und zu duschen. Als er ins Wohnzimmer kam, saß sein Vater vor der Weltkarte und schien die bunten Nadeln zu zählen, die in dem Korkbrett steckten. Kein einziger Kontinent war verschont geblieben: bunte Stecknadeln in Süd- und Nordamerika, in Afrika, Ozeanien und Asien, verschieden groß, je nach Ausmaß des Anschlags. New York, Beslan, Bali. Aber es war in Europa – Madrid und London – und im Mittleren Osten, wo sich die Attentate häuften. Und im Irak, in Israel und Palästina gab es so viele gelbe Stecknadeln, dass man die Namen der Orte nicht mehr erkennen konnte.

»In Istanbul ist eine Autobombe explodiert. Mindestens acht Tote«, erklärte sein Vater, als er ihn sah, noch bevor er etwas sagen konnte.

Ucha schüttelte den Kopf und grunzte, was ebenso Resignation wie Wut bedeuten konnte, seinen Vater jedoch nicht gerade zum Weitersprechen anspornte.

»Wann wollt ihr endlich etwas tun?«

»Wie oft habe ich dir gesagt, dass Terrorismusbekämpfung nicht Sache der Armee ist, Papa? Dafür ist die Polizei des jeweiligen Staates zuständig.«

»Dementsprechend sieht es in der Welt auch aus. Zu meiner Zeit gab es so etwas nicht.«

»Die Zeiten haben sich geändert«, entgegnete er geduldig.

»Und sie werden sich erneut ändern … dann ist es wieder so wie früher. Du wirst schon sehen. Ich muss bald sterben, aber du wirst vielleicht alt genug, um zu erleben, wie die alte Ordnung zurückkehrt.«

Ohne es aufzuwärmen, aß er sein Mittagessen, das Evangelina gekocht hatte, und trank einen Kaffee, der seit Stunden in der Thermoskanne wartete. Da er nichts Dringendes zu tun hatte, beschloss er, den Wagen zu einer Waschanlage am Stadtrand zu bringen und mit seinem Vater einen Spaziergang zu machen, bis er fertig war.

Als sie zwei Stunden später nach Hause kamen, wurde es allmählich Abend. Sein Vater wirkte entspannt und glücklich darüber, dass er seine Zeit geopfert hatte und mit ihm spazieren gegangen war, auch wenn es keine besonders schöne Gegend gewesen war. Heute Nacht werde er sicher besser schlafen, sagte er.

Dann sahen sie sich gemeinsam die Nachrichten im Fernsehen an, die Bilder des Attentats in Istanbul, das inzwischen bereits elf Menschenleben gefordert hatte, und setzten sich zu dem von Evangelina vorbereiteten Abendessen. Er wartete bis zehn und fuhr dann in die Kaserne. Er würde eine halbe Stunde zu früh da sein, aber das war ihm lieber, als zu Hause herumzusitzen und Däumchen zu drehen.

Als der Gefreite, der an diesem Abend Wache hatte, seinen Wagen sah, öffnete er die Schranke und salutierte. Ucha parkte vor dem Hauptgebäude, stieg aus dem Wagen und sah, dass im Büro des Obersts Licht brannte. Was machte der Alte noch hier um diese Zeit? Er schloss den Wagen ab und ging hoch, um ihn zu begrüßen. Vielleicht gab es irgendetwas Neues.

Der kolumbianische Bursche – oder kam er aus Argentinien oder Ecuador? Er hatte es vergessen – saß auf einem Stuhl im Gang. Als er ihn sah, stand er auf und salutierte.

»Ist der Oberst im Büro?«

»Jawohl, Herr Hauptmann!«

Er klopfte und wartete auf die Aufforderung, einzutreten, bevor er die Tür aufmachte.

»Darf ich, Herr Oberst?«

»Ja, natürlich, Ucha, treten Sie ein.«

Der Bursche schloss die Tür hinter ihm, und er ging über den langen Teppich, der bis zum Schreibtisch reichte. Er hatte den Eindruck, als wäre Castroviejo in den letzten zwei Wochen geschrumpft. Nicht dass er abgenommen hätte, es war eher so, als hätte er jetzt den Weg in den Tod eingeschlagen. Irgendetwas an seinem Verhalten erinnerte ihn an einen Witwer, der vor kurzem seine Frau verloren hat und nicht weiß, wie er mit der neuen Situation fertig werden und sein Leben neu organisieren soll.

»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie noch hier sind. Kann ich irgendwie helfen?«, bot er an.

»Nein, danke. Es ist nichts Besonderes. Ich habe nur ein bisschen Ordnung geschaffen.« Der Alte zeigte auf einen Stapel Papiere und Aktenordner auf dem Schreibtisch, der sonst immer leer gewesen war. »Haben Sie es schon erfahren?«

»Nein, ich habe heute Abend mit niemandem gesprochen«, erwiderte er, konnte sich jedoch denken, worum es ging.

»Heute Morgen ist die endgültige Bestätigung gekommen. Die Kaserne wird geschlossen.«

»Gibt es schon ein Datum?«

»Nein, noch nicht. Man wird uns benachrichtigen, wenn es so weit ist, aber ich glaube, dass es sehr bald sein wird. Deshalb sollten wir darauf vorbereitet sein. Setzen Sie sich doch.« Er zeigte auf den Stuhl vor dem Schreibtisch. »Wissen Sie schon, was Sie machen werden?«

»Ich glaube, dass ich die Versetzung in die Reserve beantragen werde.«

Der Oberst sah ihn ernst an. Ucha wusste, dass er seine Entscheidung nicht billigte. Er hatte oft gehört, wie er über Militärs schimpfte, die noch vor dem fünfzigsten Lebensjahr aus dem aktiven Dienst schieden.

»Wenn ich im aktiven Dienst bliebe, müsste ich in eine andere Stadt und mir eine neue Wohnung suchen. Ich glaube kaum, dass mein Vater damit einverstanden wäre«, erklärte er.

»Verstehe«, sagte der Oberst versöhnlich und leicht erschöpft. »Die Schließung der Kaserne hat unser aller Leben auf den Kopf gestellt, und zwar mehr, als gut ist. Wissen Sie, was Bramante machen wird?«

»Nein.«

»Er geht ins Ausland, nach Afghanistan. Ich selbst habe über seinen Antrag entschieden. Positiv«, fügte er hinzu.

»All das hier …«, er zeigte auf den Schreibtisch und die großen Fenster, hinter denen nur die Dunkelheit war, »wird verschwinden. Nur Leere wird übrig bleiben. Kaum zu glauben, wie schnell so etwas gehen kann, nachdem man so lange gebraucht hat, um es aufzubauen!«, sagte er leise, ohne ihm in die Augen zu sehen, fast, als wäre er gar nicht da.

»Wir alle werden die Kaserne vermissen.«

»Alle? Nein, nur einige wenige. Machen Sie sich nichts vor, Ucha, machen Sie sich nichts vor. Die Welt da draußen weiß nicht einmal mehr, dass es uns gibt … oder sie sieht in uns nur etwas, das der Entwicklung der Stadt im Wege steht … einen Haufen von Fanatikern, die sich nach überholten Gewohnheiten und uralten Kodes richten, die heutzutage keinen Wert mehr haben. Sie glauben, dass wir froh sind, durch eine Kugel in die Brust getötet zu werden, wenn wir die Fahne auf einem gerade eingenommenen Hügel hissen. Können Sie sich vorstellen, dass ich in diesen letzten Tagen angefangen habe, Olmedo zu verstehen?«

»Olmedo? Nein, ich kann ihn nicht verstehen. Für mich ist er der Hauptverantwortliche für alles, was jetzt passieren wird.«

»Nein, Hauptmann. Ohne Olmedo wäre die Schließung vielleicht noch etwas hinausgezögert worden, aber sie wäre gekommen. Olmedo war klüger als wir, er hat es schneller begriffen. Vielleicht hat er uns am Ende sogar einen Gefallen getan.«

»Wie bitte?«

»Er hat uns einen langwierigen Prozess erspart, der bestimmt schmerzlicher gewesen wäre.«

»So etwas nennt man Euthanasie, Herr Oberst, Euthanasie im Amt«, wagte er zu entgegnen.

Castroviejo sah ihn ernst an. Die blauen, etwas milchigen Augen waren voller Vorwürfe, er wirkte überrascht von Uchas Kommentar.

»Nun, wir können nichts anderes tun, als die Schließung mit Würde zu tragen, jetzt, da sie unvermeidlich ist.«

»Mit Würde?«

»Je größer die Niederlage, desto größer die Würde, mit der man sie akzeptieren muss. Ganz gleich, ob man Soldat ist oder nicht«, fügte er hinzu und rutschte auf seinem Stuhl hin und her.

Ein feiner Geruch stieg Ucha in die Nase, süßlich, wie von faulem Obst. Dann hörte er die unbeugsame Stimme, die so gar nicht zu dem kleinen, verbrauchten Körper passen wollte, sondern wie die eines vierzig Jahre Jüngeren klang, aber vielleicht auch wie seine eigene vor vierzig Jahren: die Stimme eines Mannes, der zwei Drittel seines Lebens damit verbracht hatte, Befehle zu erteilen, in der Gewissheit, dass sie befolgt und eingehalten werden. Schließlich war es das, was alle von ihm erwarteten: Er würde die Stellung nicht mit gesenktem Kopf und gezwungenem Lächeln übergeben, sondern aufrecht wie ein besiegter, stolzer General – besiegt, aber nicht geschlagen –, der die Schlüssel der Stadt erst übergibt, wenn die Stadttore jeden Moment bersten können.

»Ich werde es beherzigen, Herr Oberst. Ich werde es beherzigen«, sagte Ucha, bevor er darum bat, abtreten zu dürfen, um seinen Wachdienst zu beginnen.

Nachdem er den wachhabenden Offizier vorzeitig abgelöst hatte, trat er in den Hof. Er sah nach oben auf die Fenster im Büro des Obersts: Die Lichter waren erloschen, Castroviejo musste nach Hause gegangen sein. Die schmale Mondsichel am Himmel neigte sich wie eine Schüssel, die den Bewohnern der Nacht etwas Leuchtendes zu trinken anbot. Es war finster und warm. Er sah auf die Uhr und wartete, bis um Punkt elf der saubere, wehmütige Klang des Signalhorns die Nacht zerriss und zu vollkommener Ruhe mahnte. Als der letzte Ton durch die Luft hallte, jaulte in der Ferne eine Katze. Einige Meter entfernt hörte er das Quieken und Rascheln einer Ratte. Vielleicht die Vorhut einer Spezies, die von Anfang an von ihrem Instinkt aufs Überleben getrimmt worden war und darauf wartete, dass die Menschen zu Bett gingen, um im Schutz der Nacht das aufgegebene Gebiet zu erobern und auf dem verlassenen Gelände ihre eigene Herrschaft zu errichten. Die Herrschaft einer schlaflosen Spezies, die in der Dunkelheit nicht nur einen Verbündeten für die Jagd sah, sondern sich in ihr so wohl fühlte wie ein Fisch im Wasser.

Ucha ging auf die Nebengebäude zu, die bereits leer standen. Er liebte diese Stunden zwischen Sonnenuntergang und Sonnenaufgang, die nächtlichen Rundgänge, wenn alle anderen schliefen. Er hatte das Gefühl, in diesen Augenblicken von Freiheit und vollkommener Stille, die nur durch das Grummeln der Eingeweide der Stadt unterbrochen wurden und in denen ihn niemand stören konnte, den mineralischen Atem der Erde zu hören, das müde Stöhnen nach dem ewigen Drehen um die eigene Achse und unter der immer schwereren Last der Menschheit, die sie auf ihren Schultern trug.

Er blieb im Dunkeln stehen und sah zum Himmel auf, an dem die Mondsichel zu schmal war, um das Funkeln der Sterne zu überstrahlen. Sie waren so weit entfernt, dass ihnen die Versuche der Menschen, ihnen zu schaden, nichts anhaben konnten. Sie waren ein Vorbild, und er hatte immer gedacht, dass sie disziplinierter waren als jede Eliteeinheit der Armee: pünktlich, rastlos, hart und sauber. Niemals verließen sie ihre harmonisch ausbalancierten Positionen, ständig waren sie wachsam, als hätte man irgendwo jenseits des Himmels Reißzwecken festgesteckt, um die furchterregende schwarze Leinwand der Dunkelheit zu halten, damit sie nicht auf die Erde fiel und sie mit ihrem Gewicht erstickte.

Er war in der Nähe eines Wachtturms am Ende des Geländes, als er das Aufflammen der Glut sah. Er blieb kurz stehen und ging dann leise weiter, um den Mann zu überraschen. Nachdem er die schmale Treppe hinaufgestiegen war, erkannte er den Wachsoldaten. Er stand mit dem Rücken zu ihm und blies den Rauch seiner Zigarette nach draußen, in Richtung der Scheinwerfer, die in der Ferne über die Landstraße glitten. Sein Sturmgewehr hatte er gegen die Wand des Turms gelehnt. Geräuschlos griff der Hauptmann nach der Waffe, drückte dem Soldaten den Lauf in den Rücken und sagte leise, drohend, mit einem fast sarkastischen Unterton:

»Ein toter Soldat.«

Der Junge erschrak dermaßen, dass ihm die Zigarette zu Boden fiel, wo sie wie ein unleugbarer Beweis seiner Schuld zwischen ihnen weiterglühte. Er nahm Haltung an und stammelte: »Zu Befehl, Herr … Herr Hauptmann!« Doch erst als die Zigarette ganz erloschen war, sagte Ucha, ohne das Gewehr herunterzunehmen:

»Wäre ich ein Terrorist, dann hätten Sie jetzt eine Kugel im Rücken und wären tot. Wissen Sie nicht, dass sich ein Soldat während der Wache niemals von seiner Waffe trennen darf?«

»Jawohl, Herr Hauptmann.«

»Ist Ihnen bekannt, dass ein Soldat während der Wache nicht rauchen darf?«

»Jawohl, Herr Hauptmann.«

»Ist Ihnen bekannt, dass sich ein Soldat während der Wache nicht ablenken lassen darf?«

»Jawohl, Herr Hauptmann.«

»Ist Ihnen bekannt, dass ein Wachsoldat für die Sicherheit seiner Kameraden verantwortlich ist?«

»Jawohl, Herr Hauptmann.«

Jetzt sah er, dass der andere noch ein Kind war und so große Angst vor einer Strafe hatte, dass seine Stimme mit jeder Antwort schwächer wurde. Langsam senkte er das Gewehr, bis der Lauf auf den Boden zeigte, und überlegte einen kurzen Augenblick, ob er ausnahmsweise Gnade vor Recht ergehen lassen sollte. Doch dann setzte er hinzu:

»Ist Ihnen bekannt, dass ein Wachsoldat niemals eine Schwäche zeigen darf, wenn er bei einem Vergehen erwischt wird?«

Der Junge zögerte, als er sah, dass sein Vorgesetzter trotz der Geste mit der Waffe immer noch wütend auf ihn war. Doch er schien die Stimme wiedergewonnen zu haben, als er wiederholte:

»Jawohl, Herr Hauptmann.«

»Dann nehmen Sie Ihre Waffe«, befahl er und reichte ihm das Sturmgewehr. »Halten Sie die Augen auf und lassen Sie das Rauchen.«

»Jawohl, Herr Hauptmann.«

»Rühren. Wir sprechen uns später.«

»Zu Befehl, Herr Hauptmann.«

Ucha wandte ihm den Rücken zu und stieg, ohne sich noch einmal umzudrehen, die Treppe des Wachtturms hinunter. Er würde ihn nicht bestrafen, aber er sollte die ganze Nacht zappeln. San Marcial wurde geschlossen, und diese Kapitulation, die der Oberst bereits eingeläutet hatte, steckte die ganze Truppe an: Der junge Soldat benahm sich wie ein Kind, das nicht um etwas kämpft, das die Erwachsenen bereits aufgegeben haben. Wahrscheinlich glaubte er, dass niemand mehr in ein Gebäude eindringen würde, das schon so gut wie verlassen war. Ohne zu wissen, warum, musste Ucha plötzlich an den Privatdetektiv denken. Ihn konnte er sich vorstellen, wie er an einer dunklen Stelle, wo die apathischen Wachsoldaten ihn nicht sehen konnten, über die Mauer sprang und sich anschließend ins Hauptgebäude schlich, um in Olmedos Büro nach einem Beweis für dessen Ermordung zu suchen.

Der Detektiv hatte seine Verwunderung zum Ausdruck gebracht, dass niemand einen Finger rührte, obwohl keiner an einen Selbstmord glaubte. Wozu auch? Dieser Selbstmord machte alles sehr einfach, er kam allen gelegen, warum sollten sie daran rütteln? Der stolze Olmedo, der so brillant gewesen war und im Leben so viel Erfolg gehabt hatte, war eines schmerzhaften und erbärmlichen Todes gestorben. Aber das konnte niemand mehr ändern. All seine Orden, seine Beförderungen, sein Prestige und seinen Stolz konnte er jetzt mit ins Grab nehmen. Sollten sie mit ihm verfaulen, wie bei diesen Geizkragen in der Antike, die sich mitsamt ihrem kostbarsten Schmuck bestatten ließen. Wenn er die Lebenden nur endlich in Ruhe ließ.


Die alten Militärs

Er ließ seinen treuen grauen Mercedes an und fuhr langsam aus der Kaserne, damit der wachhabende Gefreite genug Zeit hatte, die Schranke zu öffnen, wenn er das vertraute Schnurren des alten Motors hörte. Auch diese sinnliche Identifikation, mit der der Mensch eine direkte Verbindung zu Objekten und Maschinen herstellt, würde bald der Vergangenheit angehören. Technologie, Magnetbänder und elektronische Kodes würden die persönliche Handlungsfreiheit ersetzen.

Als er vor fünfzig Jahren als frischgebackener Leutnant die Militärakademie von Zaragoza verließ, konnte jeder Soldat mit einer Hand voll klarer Anweisungen und einigen Wochen Ausbildung fast alle Waffensysteme, Geräte und Instrumente beherrschen, die die militärische Wissenschaft im Lauf von drei Jahrtausenden erfunden hatte, damit Menschen andere Menschen immer leichter töten konnten. In den letzten Jahrzehnten jedoch war die Militärwissenschaft so komplex geworden, dass die Effizienz einer Armee nur noch vom Grad ihrer technologischen Entwicklung abhing. Wo blieben dann Konzepte wie persönliche Tapferkeit, strategische Intelligenz, Disziplin und Ehre, wenn es darum ging, die Regeln des Krieges zu akzeptieren und einzuhalten? Was war aus den Zeiten geworden, als ein junger Soldat es bis zum General bringen konnte, in einem Beruf, in dem Mut angesichts der Gefahr mehr galt als alles andere? Und als Folge dessen: Zu welch zweitrangigen Nebenrollen waren die Männer, die diesen Verhaltenskodex zum Leitfaden ihres beruflichen Lebens gemacht hatten, inzwischen herabgestuft worden? Wie lange war das alles her! Vorbei die heroischen Zeiten, als junge Soldaten sich am Abend vor der Schlacht versammelten, um sich gegenseitig Mut zuzusprechen, bevor sie im Morgengrauen aufbrachen. Ihre jungen Bräute hatten Schwüre der Treue, der Liebe, der Hoffnung und der Opferbereitschaft in den Farben des Regiments auf die seidenen Banner gestickt, bevor sie das Tuch geküsst und sich freiwillig als Krankenschwestern in den Lazaretten gemeldet hatten, wohin man später die Verwundeten brachte, damit sie ihnen den Schmutz und das Blut abwuschen! Vorbei die Zeiten der Bewunderung, der Trompeten und der feierlichen Festakte, als in den Kasernen die Sporen klirrten und kein Offizier sich als guter Soldat fühlen durfte, wenn er nicht auch ein guter Reiter war. Damals hatte eine Parade dieselbe Präzision erfordert wie ein Tanz, bei dem man die Dame führen muss, und ein Militär war in der Kaserne ebenso zu Hause gewesen wie auf dem Parkett der Palastsäle! Wie sehnte er sich nach einer Vergangenheit, in der man die Uniform nicht verstecken musste, sondern stolz auf sie sein konnte, weil sie von allen respektiert wurde, angefangen bei den höchsten zivilen Würdenträgern bis hin zum einfachen Burschen, der mit einem schlichten Putzlappen und der Berufung eines Haushofmeisters Stiefel und Knöpfe polierte, bis sie blitzblank waren. All das gehörte der Vergangenheit an, und jetzt war mit der Schließung der Kaserne San Marcial die letzte Runde der Abwicklung eingeläutet. Bramante, Ucha und viele andere waren jung genug, um den Marsch wieder aufzunehmen. Der eine ging nach Afghanistan, der andere in den Ruhestand, und die Übrigen würden sich der neuen Lage bald angepasst haben. Er aber war zu alt und zu müde, um noch in jeder öffentlichen Geste Energie und körperliche Fitness vorzutäuschen. Seine besten Jahre hatte er geopfert, um etwas aufzubauen, das Bestand haben sollte, nachdem er fort war … nur um am Ende feststellen zu müssen, dass alles für die Katz gewesen war.

Er kam nach Hause und hängte seine Jacke in die leere Garderobe. Seine drei Töchter waren nach der Hochzeit von zu Hause weggezogen, und seit dem Tod seiner Frau lebte er nur noch mit Piedad, dem ehemaligen Kindermädchen, das sich früher um die Kinder gekümmert hatte und heute um ihn: Piedad wusch seine Wäsche, machte in der Wohnung sauber und kochte.

Im Wohnzimmer blinkte das Licht des Anrufbeantworters: zwei Nachrichten von zwei seiner Töchter. Sie fragten, wie es ihm gehe, und sagten, sie würden es später noch einmal versuchen. Er sah auf die Uhr, es war fast Mitternacht. Sie würden erst morgen wieder anrufen. Doch kaum hatte er die Nachrichten abgehört, klingelte das Telefon.

»Papa?« Es war die Stimme seiner Jüngsten, Loreta.

»Ja.«

»Ich habe schon ein paarmal angerufen, und du hast nicht abgenommen. Piedad war auch nicht da.«

»Piedad hat heute ihren freien Tag und ist mit ihren Freundinnen ins Kino gegangen.«

»Ich konnte mir nicht vorstellen, dass du noch so spät in der Kaserne bist, und habe mir Sorgen gemacht. Es ist doch alles in Ordnung, oder?«

»Ja. Ich musste mich um ein paar Dinge kümmern, die liegen geblieben waren. Ich muss doch alles in Ordnung zurücklassen.«

»Dann stimmt es also wirklich, dass San Marcial geschlossen wird?«

»Ja, sicher stimmt es. Das habe ich dir doch schon erzählt.«

»Aber ich konnte es einfach nicht glauben. Und was soll aus der Kaserne werden?«

»Man wird sie zu Wohnungen umbauen.«

»Wohnungen? Heißt das, dass alles, was du aufgebaut hast, zerstört wird? Wann …?«

Wenn ich tot bin, hätte er um ein Haar geantwortet, nahm sich aber gerade noch rechtzeitig zusammen. Noch war seine Krankheit ein Geheimnis.

»Unfassbar, wie sie mit der Truppe … und auch mit dir umspringen.«

»Mit der Truppe, nun ja. Sie haben das Recht, die Kaserne zu schließen. Aber mir können sie nichts anhaben«, erklärte er bestimmt. Das war typisch für ihn: Niemals würde er einem Vorgesetzten vorwerfen, einen Fehler begangen zu haben, nicht einmal vor seiner Familie oder Freunden.

»Na ja, schließlich zwingen sie dich ja förmlich in den Ruhestand«, erwiderte seine Tochter.

Plötzlich dachte er, dass es das war, was seinen Töchtern am meisten Sorgen machte, und er fühlte sich zugleich schuldig für seinen Verdacht. Hatten sie sich darüber unterhalten, was für eine Last es bedeutete, wenn sie ihn bei sich aufnahmen? Sie müssten ihre Gewohnheiten ändern, ihre Zeiten umstellen, mit ihren Ehemännern über die Dauer des Aufenthaltes und die Zimmer verhandeln, die sie ihm zur Verfügung stellen würden. Keine von ihnen hatte einen Militär geheiratet, und obwohl sie im Allgemeinen nicht über ihre Männer klagten, gehörten diese einer Welt von Zivilisten an, die dem strengen Regiment von Zucht und Ordnung, das er verkörperte, skeptisch gegenüberstanden. Er hatte sich manchmal gefragt, ob sie im Grunde genommen nicht zu den Menschen gehörten, die alles, was ein Soldat sagt, für suspekt halten, nur weil ein Soldat es sagt.

Nein, er würde nicht zu einer seiner Töchter ziehen, er würde zu Hause bleiben, bei Piedad. Mit dem Offiziersklub und seinen alten Freunden, die noch am Leben waren, hätte er genug, um sein Bedürfnis nach sozialen Kontakten zu befriedigen. Und wenn seine Beine eines Tages sein Gewicht nicht mehr tragen oder seine zittrigen Hände kein Glas halten konnten, ohne etwas zu verschütten, kein Stück Brot abschneiden, ohne sich zu verletzen, und er sich am Ende des Tages nicht mehr daran erinnern könnte, was er am Morgen getan hatte … wenn er eines Tages wegen seiner körperlichen Gebrechen in Bitterkeit verfiel und keinen Sinn mehr im Leben sah, dann würde er wenigstens noch die Kraft aufbringen, sich die Waffe an die Schläfe zu setzen. In der Vergangenheit hatte er das Leben, die einfache Tatsache, zu leben, für etwas Wunderbares gehalten. Sorgen, Enttäuschungen, Unglück – all das war stets etwas gewesen, was vorüberging und sich aushalten ließ. Er hatte nie lange gebraucht, um zu einem Zustand zurückzukehren, der dem Glück nahekam. Doch jetzt hatte das Leben seine Faszination verloren, die drei oder vier Dinge, für die es sich lohnte, weiterzuatmen, gab es nicht mehr. Er hörte sich die Bemerkungen seiner alten Freunde an, die eine schwere Krankheit, Krebs oder eine Bauchspeicheldrüsenentzündung überlebt hatten, ohne jedoch ihre Meinung zu teilen: »Das ist jetzt drei Jahre her; ich habe dem Tod drei Jahre abgerungen.« Ihm machte es nichts aus, zu sterben, Hauptsache, er konnte selbst über das Wie und Wann entscheiden. Lange würde es nicht dauern. Seit die Ärzte festgestellt hatten, dass die Hepatitis, an der er vor zwanzig Jahren erkrankt war, eine Leberzirrhose ausgelöst hatte, wusste er, dass ihm höchstens noch zwei Jahre blieben. Seitdem wurde er diesen ranzig süßen Geruch nach faulen Äpfeln nicht mehr los: Er drang in das Kopfkissen, auf dem er schlief, die Kleider, die er jeden Morgen frisch anzog, den Bezug des Sofas, auf das er sich setzte, um fernzusehen, färbte seinen Atem und seinen Schweiß.

Ohne zu wissen, woher der Geruch kam, hatte Piedad schon den ganzen letzten Monat immer wieder gesagt:

»Es riecht nach Äpfeln, wie komisch … dabei habe ich seit Wochen keine gekauft …«

An seinem Schweigen musste sie schließlich gemerkt haben, dass er es war, dass sein Körper diesen seltsamen Geruch verströmte, und hatte das Thema nie wieder angesprochen. Im Gegenteil, sie füllte den Obstkorb mit Äpfeln und legte sogar welche in den Schrank zwischen die Kleider, damit er glaubte, sie habe nichts gemerkt. Eines Morgens, als er im Schrank nach einem Hemd suchte und ihm eine Renette vor die Füße fiel, lächelte er leise, dankbar für ihr plumpes Mitgefühl, und ließ sie in dem Glauben, sie könne ihn weiterhin täuschen.

Sie hatten einen unausgesprochenen Zweikampf darum geführt, wer dem Alter besser widerstand, aber jetzt, da sie gewonnen hatte, rührte ihn ihr Mitgefühl. Manchmal hatte er seine Tränen zurückhalten müssen, weil er kein sentimentaler alter Mann sein wollte. Jetzt konnte er nur zusehen, dass er die Zeit, die ihm noch verblieb, bis die Schmerzen oder die Qualen unerträglich wurden, so gut es ging, hinter sich brachte. Im Alter kann der Körper bloß noch Widerstand leisten, in jungen Jahren kann er sich erholen, dachte er, während er die Handfläche auf den Bauch legte, da, wo die Leber war. Er war unheilbar krank. Dasselbe Übel, das ihm den Appetit raubte, schwächte seine Beine; dasselbe Übel, das dafür gesorgt hatte, dass er Brüste entwickelte, durchzog sein Gesicht mit feinen roten Äderchen, die wie ein Spinnennetz aussahen und seine Enkelkinder beim letzten Besuch so erschreckt hatten.

Er hatte oft gehört, dass eine schwere Krankheit die Lebenseinstellung verändert. Dass sich die Werteskala verschiebt, dass der Kranke Dingen, die er früher für wichtig hielt, nicht mehr so viel Bedeutung beimisst und sich anderen zuwendet, die ihn zuvor nicht interessierten. Er aber hatte keinen grundlegenden Wandel durchgemacht. Er glaubte immer noch an dasselbe wie früher und verachtete das, was er auch zuvor verachtet hatte. Seine persönliche Antipathie gegen Olmedo war vor seiner Krankheit genauso groß gewesen wie danach. Sobald Olmedo aufgetaucht war, hatte er gespürt, dass dieser Probleme machen würde, weil sich die ruhige provinzielle Atmosphäre, die er in San Marcial eingeführt hatte, mit Olmedos Fortschrittseifer nicht vertrug. Trotzdem war er niemals der Versuchung erlegen, dessen Arbeit zu boykottieren, ihm Informationen vorzuenthalten oder seine Berichte zu sabotieren. Er hatte fair gespielt und die Normen eingehalten, die man ihm beigebracht hatte – den Militärkodex, den er auswendig kannte, noch ehe er die Uniform angezogen hatte. Deshalb hatte er nie damit gerechnet, dass Olmedo ihm das Einzige, worum er ihn gebeten hatte, verweigern könnte: dass das Hauptgebäude stehen blieb, wenn sie die Kaserne San Marcial abrissen, um Wohnungen zu bauen, dass wenigstens dieses eine Gebäude respektiert wurde. Es trug so viele Erinnerungen an Anstrengungen, Opfer und Schmerz in sich, aber auch an Ehre und Ruhm; es war das älteste, solideste und repräsentativste Gebäude im ganzen Komplex. Er hatte sich gewünscht, dass zwei oder drei Jahre später seine Enkel nicht fragen mussten: »Großvater, wo stand die Kaserne, in der du Soldat warst?« Olmedo hätte es zweifellos durchsetzen können. Er hatte das Gewicht und das Ansehen gehabt, um architektonische, historische oder patriotische Gründe anzuführen, die den Abriss verhinderten. Dann würde dieses Gebäude jetzt nicht durch ein Mietshaus ersetzt werden, mit einem großen Garten drumherum, wo die Hunde ihre Haufen hinterließen. Es wäre so leicht gewesen, diesen Antrag durchzuboxen …!

Ein plötzliches Bedürfnis zwang ihn, hastig aufzustehen und ins Bad zu laufen. Er versuchte, Wasser zu lassen, konnte jedoch die Blase nicht völlig entleeren. Als er zurückkehrte, ließ er sich erschöpft aufs Sofa fallen, schloss die Augen und versuchte an nichts zu denken, bis Piedad aus dem Kino zurückkam, doch dann empfand er einen Anflug von Angst, er könne einschlafen und nie wieder die Augen öffnen. Hinter den geschlossenen Lidern sah er flüchtige Funken, wie winzige Kometen, die ein eigenes Leben hatten, egal, ob er sie sehen wollte oder nicht. Erschrocken schlug er die Augen auf und fragte sich, ob sie ein weiteres Symptom für das Voranschreiten seiner Krankheit waren.

Als er hörte, wie jemand vorsichtig den Schlüssel ins Schloss steckte, war er erleichtert. Er schloss erneut die Augen und rief leise:

»Piedad!«


Lackierte Fingernägel

»Und du glaubst tatsächlich, dass dir Bramante nicht eine neue Lüge auftischt, wenn du ihn danach fragst?«

»Ja, weil er sich nicht mehr auf sein falsches Alibi stützen kann. Ob er will oder nicht, jetzt wird er Farbe bekennen müssen, und ich hoffe, dass er uns damit aus der Sackgasse führt, in die wir mit unseren Nachforschungen geraten sind.«

Vielleicht hatte es mit seiner Überheblichkeit zu tun, dass er im Telefonbuch mit vollem Namen und Anschrift geführt wurde. Er wohnte im Stadtzentrum; Cupido und El Alkalino konnten gemächlich zu Fuß hingehen. So bummelten sie über die breiten Bürgersteige und an den Terrassen der Cafés vorbei. Der warme Frühlingstag hatte die Hälfte der Stadtbewohner aus den Häusern gelockt. Es war ein Tag, an dem die Straßen nicht bloß ein Durchgangsort waren, sondern zum Schauplatz eines chaotischen und farbenprächtigen Spektakels wurden. Die warmen Sonnenstrahlen überzogen die winterblasse Haut mit einer angenehmen, gesund wirkenden Bräune. Das helle Licht schärfte den Blick für die Schönheit ringsum: Die jungen Mädchen waren über Nacht zu richtigen Frauen geworden und hatten beschlossen, alle gemeinsam auf die Straßen zu gehen. Staunend betrachtete El Alkalino den organischen Überfluss des Lebens, die Fülle an Fruchtbarkeit, die Kurven, die Bewegungen, das Beben weiblichen Fleisches, Nachhall der schwingenden Erde, auf der sie gingen.

Sie wussten nicht, in welchem Stock Bramante wohnte, und erst beim dritten Versuch kam ihnen jemand zu Hilfe. Cupido drückte auf die Klingel und erkannte trotz der Sprechanlage sofort die allzu laute Stimme wieder.

»Ricardo Cupido?«, wiederholte Bramante, nachdem der Detektiv ihm gesagt hatte, dass er ihn gerne noch einmal gesprochen hätte.

»Ja.«

»Ich habe Ihnen bereits alles gesagt, was ich zu sagen hatte.«

»Ja, gewiss«, entgegnete Cupido. »Aber jetzt haben andere auch etwas gesagt. Es gibt jemanden, der behauptet, Sie wären an dem besagten Nachmittag nicht im Fitnesscenter gewesen.«

In der darauffolgenden Stille stellten sie sich vor, wie er im dritten Stock des Hauses ernst und besorgt dreinblickte und den Hörer, den er am Ohr hielt, fester als nötig umklammerte. Dann hörten sie eine weibliche Stimme, die sich ihm genähert haben musste und, noch ehe er Zeit hatte, die Hand über die Muschel zu legen, fragte: »Wer ist es? Was …?« Wieder mussten sie mehrere Sekunden warten, bis sie schließlich drei Worte vernahmen, die keinen Widerspruch duldeten und sich anhörten, als hätte er einem Rekruten befohlen, etwas vom Boden aufzuheben und zwanzig Runden um den Platz zu laufen:

»Kommen Sie rauf!«

Sie drückten die Tür auf und nahmen den Aufzug nach oben. Erst als sie erneut geklingelt und einige Sekunden gewartet hatten, öffnete Bramante die Tür und trat etwas zur Seite, um sie passieren zu lassen.

»Guten Tag.«

Die Frau erhob sich nicht von dem Sofa, auf dem sie sich wie eine Haremsdame räkelte, sondern begrüßte sie nur mit einem neugierigen, leicht spöttischen Nicken. Cupido erinnerte sich, wie er sie auf dem Empfang nach der Vereidigung in einer Gruppe gesehen hatte, die sich offensichtlich amüsierte. Sie warf einen kurzen, abschätzigen Blick auf das unrasierte Gesicht Alkalinos, gerade lange genug für die unausgesprochene Frage, was ihn wohl daran hindern mochte, sich ein paar Einwegklingen zu kaufen, und blieb dann etwas länger an dem von Cupido hängen, als wäre sie selbst überrascht, wie stark sie es sich eingeprägt hatte, obwohl sie ihn nur ein einziges kurzes Mal bei dem Empfang gesehen hatte.

»Sie reiten also noch immer auf dem Fall herum?«, fragte Bramante in einem Ton, aus dem man nicht die kleinste Einladung, Platz zu nehmen, heraushören konnte. »Ich glaubte, er sei längst abgeschlossen.«

»Ich wünschte, es wäre so.«

»Also?« Mit gespielter Neugier breitete er die Arme aus und zeigte ihnen seine kräftigen Muskeln. Sie waren angespannt, obwohl er zu Hause war, als suchten sie nach einer Herausforderung, der sie sich stellen konnten, um sich zu beweisen.

»Es gibt noch ein paar Dinge zu klären. Unter anderem, warum Sie am besagten Nachmittag nicht im Fitnessstudio waren. Kraft und Schönheit.«

Noch ehe er zu Ende gesprochen hatte, spürte er den Funken heißer körperlicher Wut, unter dem Bramante erzitterte, und gleichzeitig die nicht minder starke Anspannung der Frau, die sie vom Sofa aus reglos beobachtete.

»Und wer behauptet das? Etwa ein Prophet, der …«

»Die Anwesenheitsliste des Computers im Fitnessstudio«, unterbrach ihn Cupido, ohne weitere Details zu nennen.

»Verstehe«, entgegnete Bramante scheinbar entspannt. Er verschränkte die Arme über der Brust, damit sie nicht mehr so bedrohlich wirkten, fast, als wollte er sich selbst schützen. »Die Anwesenheitsliste im Computer. Aber Maschinen machen nun einmal Fehler, und vielleicht wurde an diesem Tag nicht das richtige Kästchen angekreuzt. Ein Versehen, das jeden allzu Neugierigen in die Irre führen kann, der … sich die Mühe macht, es zu verifizieren.«

»Möglich«, erwiderte Cupido. Bramante wusste jetzt also, dass er im Büro gewesen war und was er im Computer gesehen hatte. Und deshalb ging er davon aus, dass man das Problem mit einem einfachen Mausklick auf dem richtigen Kästchen aus der Welt schaffen konnte. »Ein technisches Problem, das man ganz einfach lösen kann, solange …«

»Solange was?«

»Solange niemand beweisen kann, dass die Maschine keinen Fehler gemacht hat.«

Bramante sah ihn einige Sekunden lang schweigend an und konzentrierte sich, als würde er den letzten Satz im Geist wiederholen, um sicher zu sein, dass er ihn richtig interpretiert hatte.

»Verstehe«, sagte er schließlich. »Irgendwer … Ein Prophet … Und alle Propheten … alle Propheten sterben jung«, stammelte er seine unbeholfene Warnung, sichtlich gequält, als wäre er sich nicht sicher, ob er die richtigen Worte gewählt oder einen weiteren Fehler begangen hatte.

Cupido beobachtete, wie seine Wut von Wort zu Wort wuchs, und dachte an den Unterschied zu Olmedo, der präzise Berichte und klare Sätze, die Darlegung von Argumenten und deren kompromisslose Verteidigung geschätzt hatte. Vor hundert Jahren wäre Bramante ein guter Soldat gewesen: jemand, der einen Befehl niemals in Frage gestellt hätte, egal, wie grausam er war, Hauptsache, er war klar und eindeutig; jemand, der diszipliniert, brutal und streng war und zu seinem Wort stand; jemand, der nicht zum Verrat taugte, und zwar deshalb, weil er gar nicht imstande war, selbst die Initiative zu ergreifen; jemand, der ins Klirren der Säbel, in Soldatenlieder und die Farbe der Fahne verliebt war; jemand, der für seine Waffen wahrscheinlich mehr empfand als für seine Kameraden.

»Wollen Sie damit sagen, dass jemand meinen Mann zu dieser Zeit außerhalb des Fitnessstudios gesehen hat?«

Er war nicht überrascht, dass es die Frau war, die gesprochen hatte. Sie hatte sich ziemlich lange Zeit gelassen, um ihrem Mann zu Hilfe zu kommen.

»Ich will damit sagen, dass jemand gesehen hat, dass Ihr Mann zu dieser Zeit nicht im Fitnessstudio war«, präzisierte er.

»Selbst wenn es so wäre – es würde gar nichts beweisen. Jedenfalls heißt es noch lange nicht, dass er sich in Olmedos Nähe aufgehalten hat. Die Welt ist groß, und es gibt viele Orte, an denen man sich herumtreiben kann«, erwiderte sie, ihre Stimme war von demselben leicht überheblichen Spott gefärbt, der auch in ihren Augen funkelte.

»Ja, natürlich«, sagte Cupido. »All das ist noch lange kein Beweis, aber es könnte zu Komplikationen führen.«

Die Frau warf erst ihrem Mann und dann dem Detektiv einen Blick zu, als wollte sie ihre Kräfte und ihre Waffen einschätzen.

»Es ist immer besser, Komplikationen zu vermeiden«, sagte sie schließlich, als hätte sie eine Lösung für ihre Auseinandersetzung gefunden.

»Gewiss«, nickte Cupido. Er hatte das Gefühl, dass sie vor ihrem Mann nicht weitersprechen wollte, und das nicht aus Angst oder Respekt, sondern nur aus dem einen Grund, den sie ihm gerade eben mitgeteilt hatte: um Komplikationen zu vermeiden, sodass die träge, genusssüchtige Behaglichkeit, in der sie lebte, nicht gestört wurde.

»Und selbst wenn es zu diesen Komplikationen käme«, mischte sich Bramante unwirsch ein, in dem Bestreben, den Nichtangriffspakt, der sich zwischen seiner Frau und dem Detektiv anbahnte, zu durchkreuzen. »Selbst in diesem Fall … müsste es immer noch einen Propheten geben, der mir ins Gesicht sagt, ich sei an dem Nachmittag …«

»José«, unterbrach ihn seine Frau sanft, aber bestimmt.

»… nicht im Fitnessstudio gewesen und …«

»José«, ging seine Frau erneut dazwischen. Sie wusste besser als er, dass sich manche Konflikte mit Gewalt nicht lösen ließen. Im Gegenteil, Gewalt verschärfte sie, machte sie noch unlösbarer. Oder sie hatte erkannt, wie wenig die Drohungen ihres Mannes den hochgewachsenen, ruhigen Detektiv beeindruckten, der sich alles anhörte, ohne sich einzumischen, als hätte er nichts mit den Warnungen zu tun oder hielte sie für harmlos.

Bramante sah seine Frau an. Dann schien er sich plötzlich geschlagen zu geben und verstummte, ohne jedoch die straffen Muskeln seiner drohenden Haltung zu entspannen, als wartete er noch immer auf den Propheten, von dem er gesprochen hatte. Mehr gab es nicht zu sagen. Cupido ließ ihnen seine Telefonnummer da, und dann brachte Bramante sie zur Tür.

Kaum eine Stunde später, als Cupido und El Alkalino nach einem kleinen Imbiss in der Stadt nach Hause kamen, klingelte das Telefon. Der Detektiv erkannte die Frauenstimme sofort wieder. Sie bat um ein Treffen, sie habe ihm etwas zu sagen.

»Wann und wo?«

»Jetzt, bei Ihnen zu Hause. Geben Sie mir die Adresse. Ich rufe aus einer Telefonzelle an. Ich bin gleich da.«

Vom Fenster aus beobachteten sie, wie sie aus dem Taxi stieg und einen raschen Blick nach oben warf, als wüsste sie, dass die beiden Männer sie ebenfalls gesehen hatten. Sie drückte auf die Klingel und wartete, bis sich die Tür öffnete, ohne dass sie sich zu erkennen geben musste. Cupido erwartete sie an der Wohnungstür und trat zur Seite, um sie hereinzulassen.

Die Frau ging, ohne zu zögern, bis zum Wohnzimmer und setzte sich in einen der beiden Sessel. Dann öffnete sie ihre Handtasche und nahm eine Packung mit starken Zigaretten und ein flaches goldenes Feuerzeug heraus.

»Stört es Sie, wenn ich rauche?«, fragte sie, ohne eine Antwort abzuwarten, nachdem sie sich bereits eine Zigarette angezündet und zwischen die rot geschminkten Lippen gesteckt hatte. Sie stieß den Rauch aus, ohne das Gesicht abzuwenden, und suchte nach einem Aschenbecher auf dem Tisch. Im ganzen Haus gab es keinen, doch Cupido holte einen kleinen Teller aus der Küche.

»Was wollten Sie mir sagen?«, fragte er und dachte an El Alkalino, der hinter der angelehnten Tür seines Zimmers auf einem Stuhl mit harter Rückenlehne saß und im Halbdunkel nicht nur auf jedes Wort der Frau achtete, sondern auch auf den Tonfall, auf Unsicherheiten und darauf, wie schnell oder langsam sie seine Fragen beantwortete.

»Mein Mann war es nicht«, erklärte sie. »Möglich, dass er an dem Nachmittag nicht im Fitnesscenter war. Ich gehe davon aus, dass Sie das nicht behauptet hätten, wenn Sie keine Beweise hätten. Trotzdem hat mein Mann das Fitnessstudio nicht als Alibi benutzt, um zu Olmedo nach Hause zu fahren und ihm eine Kugel in die Brust zu schießen.«

»Was macht Sie so sicher?«

Die Frau lächelte gleichmütig, freundlich, ohne sich an den Zweifeln des Detektivs zu stören.

»Meinen Sie nicht, dass ich ihn ziemlich gut kennen müsste? Dass ich ihn nach zwölf Jahren, in denen ich mit ihm in einem Bett schlafe und mir seine Klagen und seine Freuden anhöre, nicht durchschauen kann?«

»Sagen wir, dass es trotzdem in jeder Ehe die Möglichkeit eines Geheimnisses gibt.«

»Schon möglich, aber in diesem Fall ist es nicht José, der etwas zu verheimlichen hat.«

»Wollen Sie sagen, im Gegensatz zu Ihnen?«

Sie schnippte die Asche mit einer raschen, geschickten Bewegung des Zeigefingers in den Teller. Der Fingernagel war knallrot lackiert, weder zu lang noch zu spitz, aber hart und glänzend. Er erinnerte Cupido an die Krallen einer mächtigen, unmoralischen Katze.

»Ich bin nicht gekommen, um über mich zu reden, sondern um meinen Mann zu entlasten. Die Geheimnisse, die ich habe … Aber José … hat keine Geheimnisse. Er kann den Mund nicht halten. Er ist viel zu ungeschickt, um Intrigen zu schmieden, er hat sich nie die Mühe gemacht, sich damit zu beschäftigen. Er glaubt, dass man in seinem Beruf einfach nur stark sein muss, um gut zu sein. Für einen Soldaten, der für den Kampf gedrillt wurde, reduziert sich alles auf Kraft.«

»Ist es nicht so? Ist nicht Kraft das Allerwichtigste im Leben?«

»Nein«, erwiderte sie bestimmt. »Olmedo hat einmal während einer Unterhaltung in der Kaserne gesagt, dass der Ausgang einer Schlacht ebenso stark von der Kraft desjenigen abhängt, der zuschlägt, wie von der Fähigkeit des Angegriffenen, Schmerz und Leiden zu ertragen.«

»Dann kannten Sie Olmedo also?«

»Ja. Er war ein Mann, der Neugier weckte, gerade weil er von allen so sehr kritisiert wurde. Trotz allem, was mein Mann über ihn sagt, glaube ich, dass er ein sehr intelligenter Mensch war.«

Cupido sah sie verwundert, fast verblüfft an.

»Sie sind überrascht, dass ich gut von ihm spreche?«

»Ja.«

»Dazu gibt es keinen Grund. Wir sprechen gut über die Toten, um unser Gewissen zu erleichtern, weil wir über die Lebenden herziehen. Trotzdem würde ich ihn niemals vor meinem Mann loben.«

»Ihr Mann mochte ihn nicht.«

»Mochte ihn nicht? José hat ihn gehasst.«

»Das klingt nach mehr als nur nach beruflicher Rivalität.«

»Für meinen Mann war er ein Verräter. Und er hat nie ein Hehl aus seiner Verachtung für Verräter gemacht. ›Du bringst ihnen alles bei, um gegen den Feind zu kämpfen, und dann setzen sie es gegen dich ein‹, sagt er immer. Ich vertraue darauf, dass Sie diese Information nicht gegen ihn benutzen werden.«

»Sie würden mir all das nicht erzählen, wenn Sie nicht etwas hätten, das ihn entlastet, nicht wahr?«

»Ja«, lächelte sie und nahm einen Zug von der Zigarette, deren brauner Filter zwischen ihrem rot lackierten Zeige- und ihrem Mittelfinger steckte. »Ja. Es gibt nämlich mindestens noch eine Person, die zur Tatzeit nicht dort war, wo sie hätte sein sollen.«

»Wen?«, fragte Cupido äußerlich gelassen, aber aufmerksam.

»Doktor Lesmes Beltrán. Wir arbeiten im selben Krankenhaus. Sie wissen doch von dem Konflikt zwischen den beiden?«

»Ja.«

»Er hatte allen Grund, ihn zu hassen.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich bin Krankenschwester in der Entbindungsstation. An diesem Abend hatten wir eine Patientin, die eine Rückenmarknarkose erhalten sollte. Sie war noch nicht so weit, aber Doktor Beltrán hat mehr als eine Stunde das Krankenhaus verlassen, obwohl er Notdienst hatte. Ich habe zufällig gesehen, wie er in seinen Wagen gestiegen und in die Stadt gefahren ist.«

»Ähnlich wie bei Ihrem Mann beweist seine Abwesenheit im Krankenhaus nicht, dass er sich an dem Abend zwangsläufig in der Nähe von Olmedo aufgehalten hat«, erklärte der Detektiv.

»Es muss sich aber um etwas äußerst Wichtiges gehandelt haben. Zumindest so wichtig, dass er im Falle irgendeiner Komplikation ein großes Risiko einging. Man hätte herausgekriegt, dass er zwei Stunden vor der Geburt das Krankenhaus verlassen hatte. Wichtig genug, um zu lügen, als er zurückkam.«

»Inwiefern?«

»Nachdem fast eine Stunde vergangen war, setzten die Wehen ein. Wir Schwestern wissen, was man in einem solchen Fall tun muss, um die Frauen zu beruhigen und ihnen Vertrauen einzuflößen. Ich habe trotzdem versucht, ihn zu erreichen. Ich habe bei ihm zu Hause angerufen. Er war nicht da, und seine Frau glaubte, er sei im Krankenhaus. Als er zehn Minuten später auftauchte, sagte ich ihm, dass ich ihn gesucht hätte, weil die Patientin so gejammert hatte. Und er sagte, er wäre die ganze Zeit im Krankenhaus gewesen und sei nur kurz hinausgegangen, um eine Zigarette zu rauchen und im Medikamentenlager vorbeizuschauen. Er hätte neue Narkosemittel holen und nachsehen wollen, wie viel noch da war. Aber das stimmte nicht. Sein Wagen war die ganze Zeit nicht auf dem Parkplatz gewesen, der für die Ärzte reserviert ist.«

Als hätte sie es genau berechnet, war die Zigarette mit dieser Ausführung zu Ende geraucht. Sie warf einen verächtlichen Blick auf das gewöhnliche Tellerchen und drückte den Stummel darin aus. Dann steckte sie die Zigarettenpackung und das Feuerzeug wieder in die Handtasche, als wollte sie gehen.

»Danke für die Information. Sie ist wichtig«, sagte der Detektiv.

»Danken Sie mir, indem Sie so schnell wie möglich die Wahrheit herausfinden und diesen Fall lösen, damit wir alle wieder zur Ruhe kommen.«

»Erlauben Sie mir eine Frage?«

»Sicher, warum nicht? Sie haben ja fast gar nichts gefragt.«

»Er weiß nichts davon, nicht wahr?«

»Dass Lesmes Beltrán nicht im Krankenhaus war, als Olmedo …«

»Dass Sie hier sind«, unterbrach er sie.

»Nein, das weiß er nicht.«

Cupido nickte mehrmals vor sich hin, so wie immer, wenn sich etwas bestätigte, das er bislang nur vermutet hatte, aber nicht wahrhaben wollte. Es fiel ihm immer noch schwer, zuzugeben, dass der schmutzige Beruf des Detektivs seinen Charakter verändert und ihn zu einem Pessimisten gemacht hatte, der bei jeder Ermittlung Täuschungsversuche und niedrige Motive witterte.

»Na los, fragen Sie schon«, hörte er sie kaum hörbar murmeln.

Sie war vom Sofa aufgestanden und warf ihm einen trägen Blick zu, wie eine behäbige, zufriedene Katze einen Kater ansehen würde, den sie auf dem Weg zum Speisesaal trifft und vor dem sie keine Angst hat, obwohl er größer und stärker ist. Sie ist sicher, dass es nur drei Dinge gibt, für die es sich zu kämpfen lohnt: Futter, Lust und Revier, die sie alle drei bekommen kann, wenn sie nur will.

»Was denn?«, fragte Cupido verwirrt.

»Na, was Sie vorhin schon wissen wollten und sich jetzt nicht zu fragen trauen, sosehr Sie sich auch eine Antwort wünschen.«

»Na schön«, entgegnete der Detektiv. »Na schön. Die Geheimnisse … Was sind das für Geheimnisse?«

»Ich will, dass er geht. Ich will, dass er nicht nur diese Stadt, sondern auch das Land für eine Weile verlässt … selbst wenn er in einen Krieg zieht, der nicht der seine ist«, erklärte sie. »Er hat sich freiwillig für fünf Monate nach Afghanistan gemeldet, zur selben Einheit, in der auch Olmedo war, als wollte er in seine Fußstapfen treten, um all das zu lernen, was Olmedo wusste … Oberst Castroviejo hat seinen Antrag befürwortet, er ist angenommen worden. Jetzt habe ich Angst, dass man die Genehmigung wieder zurückzieht, wenn er plötzlich zum Gegenstand neuer Ermittlungen wird. Ich möchte aber, dass er so weit weg ist, dass ich ausreichend Zeit habe, das Haus wieder in Ordnung zu bringen, bevor er zurückkommt, sodass er sich bei seiner Rückkehr davon überzeugen kann, dass alles noch so ist, wie er es verlassen hatte. Dass niemand etwas, das ihm gehört, benutzt oder von seinem angestammten Platz gerückt hat. Es wird uns beiden guttun, wenn wir eine Zeitlang getrennt sind.«

»Dazu muss man sich doch nicht nach Afghanistan versetzen lassen.«

»Natürlich nicht! Aber ich will mich nicht scheiden lassen. Warum sich das Leben schwer machen, wenn es sich vermeiden lässt?«, sagte sie. »Es hat eine Menge Mühe gekostet, sich bequem einzurichten. Warum alles kaputtmachen, wenn man es mit einer kleinen Renovierung hier und da so angenehm haben kann?«

Die Frau sah ihn an. Sie wartete nicht auf eine Antwort, sondern auf eine Bestätigung. Cupido spürte das Verlangen, das von ihr ausging, spürte, wie ihre Anziehung und Lust ihm ins Gesicht schlugen. Es waren nicht nur ihre Schönheit und ihr makelloser Körper. Zwischen den feinen Fältchen der Augen, die auf ihn gerichtet waren, erkannte man auch die verführerische Ader der Erfahrung. Eine Hand voll Frauen im Leben hatte ihn so angesehen, wie sie es jetzt tat, ohne zu sprechen, ohne sich zu rühren oder sich ihm zu nähern, aber auch ohne zu flüchten, und Cupido wusste, dass er nur die Hand ausstrecken müsste und nicht abgewiesen würde. Das asketische Leben, das er in den letzten Monaten geführt hatte, und ein unbändiger Instinkt – der sich über die ungeschriebenen Gesetze seines Berufes hinwegsetzte – bewogen ihn, sich ein paar Zentimeter vorzubeugen. Die Frau wich nicht zurück und sie wandte auch nicht den Blick ab, im Gegenteil, sie schien ihn förmlich zu ermuntern, näher zu kommen. Es war nur ein kurzer Augenblick. Dann fiel ihm die angelehnte Zimmertür ein, hinter der El Alkalino alles mithörte. Als er an Lucías Körper dachte, verspürte er einen leisen Stich und war über sich selbst verwundert, als er sich sagen hörte:

»Natürlich! Warum sich das Leben schwer machen?«

Ein breites, spöttisches Lächeln löschte jede Spur der Verblüffung über seine Abfuhr aus ihrem Gesicht. Doch in ihren Augen spiegelte sich kein Zorn, sondern nur Enttäuschung, als wollte sie sagen: »Aha, du also auch nicht! Auch du hast nicht den nötigen Mumm, um für das süße Ding zu kämpfen, das ich dir anbiete – nicht im Austausch für deinen Sieg, nur für deine Mühe! Du also auch nicht! Dann geh mir aus dem Weg, lass mich hier raus!«

Als Cupido wieder ins Wohnzimmer kam, nachdem er sie zum Aufzug begleitet hatte, saß El Alkalino bereits auf dem Sofa und sah sich den von ihrem Lippenstift verschmierten Zigarettenstummel an.

»Einen Augenblick war meine größte Sorge, wie um alles in der Welt ich die Tür zumachen könnte, ohne dass sie es mitkriegt.«

»Das dürfte nicht schwer gewesen sein, sie stand mit dem Rücken zu dir.«

»Glaubst du nicht, dass sie beim Reinkommen mit einem Blick gesehen hat, welche Türen auf und welche geschlossen waren?«

Cupido ging nicht auf seine Frage ein. Stattdessen sagte er:

»Warst du so sicher, dass ich …?«

»Nicht du … sie! Dass sie dich verführt … Ich weiß nicht, wie sie dich angesehen hat, aber wenn ihre Augen dasselbe suggerierten wie ihre Stimme …«

»Du übertreibst.«

»Nein, ich beneide dich«, lachte El Alkalino. »Du kannst solche Angebote ausschlagen, weil du weißt, dass sie sich jederzeit wiederholen werden!«

Cupido sah ihn liebevoll an: ein kleiner braungebrannter Scharlatan, der nicht verlangte, dass man ihn bewunderte, liebte oder schätzte, nur dass man ihm zuhörte, wenn er etwas zu sagen hatte. Ein Kerl, dessen Gesicht sogar an den kältesten Wintertagen schwarz wie Kohle war, der kein Glück bei Frauen und somit auch nicht genügend Erfahrung in der Liebe hatte, sich aber trotzdem nicht wie ein Puritaner aufführte oder andere, die wie der Detektiv mehr als genug davon hatten, zum Teufel wünschte.

Er nahm den Teller und brachte ihn in die Küche, während Alkalino laut nachdachte.

»Sie gehört zu den Frauen, die immer gewinnen. Egal, was für ein Verhältnis sie mit wem auch immer eingehen, ob mit dem Mann, den sie heiraten wollen und den sie sich aus ihren fügsamsten und treuesten Verehrern aussuchen, oder mit einem Liebhaber, der banal und amüsant sein muss und keine Probleme machen darf, wenn sie ihn satthat und ihm unter Tränen erklärt, dass sie sich nicht länger sehen können, weil sie die Gewissensbisse nicht mehr aushält. Wer bringt ihnen all das bei?«

»Niemand«, antwortete Cupido, obwohl er wusste, dass die Frage nicht ihm galt und El Alkalino nur seine Verwunderung zum Ausdruck brachte.

»Wer hat ihnen diese Blicke beigebracht?«, fuhr El Alkalino fort. »Sie sehen dich an, als würden sie durch dich hindurchsehen, weil sie genau wissen, dass die Lust nur stärker wird, wenn man sie nicht befriedigt … oder weil sie wissen, wann sie dich genau eine Sekunde lang ansehen müssen, gerade so lange, dass du sie nie wieder vergisst. Wo haben sie gelernt, sich so zu schminken, wer hat ihnen beigebracht, für jede Gelegenheit die richtige Menge an Parfüm, Lippenstift oder Nagellack zu benutzen? Wie lernen sie all diese Dinge, die wir erst entdecken, wenn wir schon zu alt sind, um einen Nutzen daraus zu ziehen?«

Der Detektiv antwortete nicht. Er stand in der Küche und kippte die Asche in den Mülleimer.


Schmerz

Bevor er sein Büro verließ, nahm er einen kräftigen Zug von der Zigarette und blies den Rauch hastig aus, um dann den nächsten Zug zu nehmen, bis er spürte, wie seine Lippen brannten. Er drückte den Stummel in dem mit Wasser gefüllten Aschenbecher aus und stellte diesen in die Schreibtischschublade. Bei offenem Fenster würde der Rauch verflogen sein, wenn er von der Entbindungsstation zurückkehrte.

Es war eine hektische Nacht gewesen, und er war müde. Sein letzter Eingriff lag eine halbe Stunde zurück: ein vierzehnjähriger Jugendlicher, der sich am Tag zuvor die Zunge hatte piercen lassen. Er war mitten in der Nacht vor Schmerzen aufgewacht, und seine ahnungslosen Eltern hatten ihn in die Notaufnahme gebracht. Seine Zunge war von der Entzündung so angeschwollen, dass sie kaum noch Platz im Mund gehabt hatte. Der Junge war nervös gewesen und hatte den Mund nicht aufmachen wollen, damit er ihm vor dem Eingriff die Zunge betäubte. Es kam nicht zum ersten Mal vor, aber er hatte gelernt, mit Patienten umzugehen, die ihre Angst kaum verbergen konnten, wenn sie ihn mit der Spritze in der Hand kommen sahen. Es gelang ihm, ihn zu überzeugen und seine Eltern zu beruhigen, die außer sich waren, weil der Junge sich einen Stahlnagel in die Zunge hatte bohren lassen, der dann die Infektion ausgelöst hatte.

Carmen, die Krankenschwester aus der Entbindungsstation, kam ihm schon auf dem Gang entgegen und sagte:

»Ich wollte Sie gerade holen. Wir haben die Patientin heruntergebracht. Sie ist so weit.«

»Gehen wir.«

Die Frau im Bett war noch jung. Als sie ihn sah, verzogen sich ihre geschwollenen Lippen zu einem Lächeln der Erleichterung. Sie war sehr schlank, und der riesige runde Bauch wölbte sich wie eine schmerzhafte Beule über dem Rest ihres Körpers. Neben ihr wartete ein dicker Mann, offensichtlich älter als sie, mit einem sorgenvollen, müden Ausdruck im Gesicht.

Während der Arzt sich die Handschuhe anzog, sagte er:

»Sie müssen jetzt vorübergehend den Raum verlassen. Etwas später können Sie wieder hereinkommen, wenn Sie wollen.«

Das musste man dem Mann nicht zweimal sagen. Er gab der jungen Frau einen flüchtigen Kuss und verließ wortlos den Raum.

»Wie heißt du?«, fragte er.

»Perla.«

»Es ist das erste Mal, nicht wahr?«

»Ja.«

»Na schön, mach dir keine Sorgen, Perla. Wir unternehmen jetzt etwas gegen die Schmerzen. Ich möchte, dass du dich im Bett aufsetzt, das Nachthemd etwas hochziehst, den Rücken frei machst und dich leicht nach vorne beugst.«

Mit Carmens Hilfe befolgte sie schweigend seine Anweisungen, während er den Katheter vorbereitete. Als er sich umdrehte, saß sie bereits mit dem nackten Rücken zu ihm und beugte sich, so weit es ihr dicker Bauch erlaubte, nach vorne. Die Wirbel zeichneten sich scharf wie Ähren in der Mitte des schmalen Rückens ab. Sanft tastete er nach der richtigen Stelle zwischen den Wirbeln.

»Ganz ruhig jetzt. Versuch, dich nicht zu bewegen.«

Er führte die Spitze der Nadel vorsichtig ein und vergewisserte sich, dass sie fest saß, bevor er die erste Dosis spritzte. Nach dem anfänglichen Schrecken über die Kälte der Flüssigkeit würde der Schmerz nachlassen und ihr würde es besser gehen. Er forderte sie auf, sich wieder hinzulegen, während Carmen ihr ein Paar dicke Wollsocken überstreifte. Erneut verkrampfte sich ihr ganzer Körper. Er wartete, bis es vorbei war, legte ihr die Hand auf die schweißgetränkte Stirn und sagte:

»Die nächsten Krämpfe wirst du kaum noch spüren. Und auch für dein Kind ist es besser«, erklärte er und musste sich nicht verstellen, um der jungen Frau zuzulächeln.

»Danke«, sagte sie und drückte seine Hand.

Er verschloss den Zugang zum Katheter. Dann sagte er Carmen, dass er gleich wieder da wäre, sie ihn aber rufen sollte, falls sie ihn brauchten, und verließ die Entbindungsstation. Der dicke Mann wartete draußen, doch fragte er nicht, ob er jetzt wieder hineindurfte.

Im Büro zündete er sich eine weitere Zigarette an und beobachtete zerstreut, wie schnell sich der Rauch nach oben kräuselte, während er mit einem Gefühl der Zuneigung an das schlanke, zerbrechliche Mädchen dachte, das auf die Wirkung der Betäubung wartete. Hatte er es in den letzten Tagen mit gereizten oder abweisenden Patienten zu tun gehabt, hatte er nur mit Mühe der Versuchung widerstanden, ihre Dosis zu reduzieren und sich zu sagen: »Lass sie leiden, lass sie ein wenig leiden. Sie verdienen es nicht, dass ich ihnen die Schmerzen nehme, sie sind nicht die Kosten wert, die sie verursachen, und die Hilfe, die wir ihnen zukommen lassen. Es ist nichts Schlimmes dabei, wenn ich ihnen eine etwas kleinere Dosis gebe, ich sorge nur für Gerechtigkeit. Doktor Gott. Sollen sie jetzt ruhig ein bisschen leiden. Sie haben so viel getrunken und gegessen, so viel unnötiges Fett angehäuft, ihre Leber gezwungen, den Körper von all dem Mist zu reinigen, den sie in sich hineinstopfen, sie haben ihr Herz überstrapaziert, weil es das saure, dickflüssige Blut durch die vom Cholesterin verengten Venen pumpen musste. Sollen sie jetzt dafür bezahlen, dass sie sich früher nicht beherrschen konnten.« Er fand, dass es in einem Land, dessen Bewohner sich so leidenschaftlich gern neue Krankheiten ausdachten, keine schlechte Idee wäre, die Ausgaben für Schmerztherapien zu kürzen. Wenn man ihnen eine winzige, harmlose Warze ohne Betäubung wegschnitt, wenn sie für jedes Medikament selber zahlen müssten, das in der Hausapotheke landete, bis das Verfallsdatum abgelaufen war, ohne jemals benutzt worden zu sein, gäbe es auch nicht mehr so viele Kranke, Operationen, Krankenhäuser und Betten. Wenn er darüber zu entscheiden hätte, würden sie zusehen können, wie das Defizit im Gesundheitswesen abgebaut wurde, wie sämtliche eingebildeten Kranken aus der Statistik verschwanden, die sich einmal im Monat durchchecken ließen, die Notaufnahme aufsuchten und die Symptome der kleinsten Beschwerden übertrieben, damit ihnen jemand Blutdruck und Puls maß, sie auf Cholesterin und Zucker untersuchte. Derweil legten sie sich wie alte Stammkunden in die Krankenhausbetten und nahmen ohne die geringste Scham ihre Kontaktlinsen und Zahnprothesen heraus, um sich auf das innere Lifting vorzubereiten. Und nach all den kostspieligen Untersuchungen verlangten sie auch noch, dass man ihnen die Schmerzen nahm, wenn sie tatsächlich operiert werden mussten, ohne auch nur einen Augenblick daran zu denken, dass er, derjenige, der das bewerkstelligte, ebenfalls Gründe hatte, zu leiden. Doch für seine Sorgen interessierte sich niemand, und niemand machte sich die Mühe, ihn zu trösten.

Er hätte dafür gesorgt, dass alle, die wegen ihrer schlechten Angewohnheiten an ihren Krankheiten, Emphysemen, Zirrhosen und dem fauligen Mundgeruch selbst schuld waren, entweder blechen mussten oder abgewiesen wurden. Er hätte nur denjenigen die Wunder der Betäubung zukommen lassen, die ihre Schmerzen nicht selbst verursacht hatten: Kindern, Krebskranken oder Unfallopfern, die für ihr Schicksal nichts konnten … gebärenden Müttern wie dieser schlanken jungen Frau, die vor wenigen Minuten seine Hand gedrückt hatte. Er konnte nicht begreifen, warum es so lange gedauert hatte, bis man die Periduralanästhesie auch bei Geburten eingesetzt hatte, wenn man heute keine einzige Karies behandelte und keine Wunde nähte, ohne den Patienten vorher zu betäuben … Es sei denn, es war die blinde Befolgung des biblischen Fluchs, um einen Akt, der aus dem Glück rührte und zum Glück führte, mit nutzlosen Schmerzen zu bestrafen.

Als es an der Tür klopfte, war sein erster Impuls, die Zigarette auszumachen und den Aschenbecher zu verstecken, doch er beherrschte sich noch rechtzeitig: Schließlich war es sein Büro.

»Herein«, sagte er.

Er war überrascht, erneut den Detektiv vor sich zu sehen, der Olmedos Fall untersuchte.

»Ja?«

Er bot ihm keinen Platz an, trotzdem setzte sich Cupido auf einen der beiden Stühle vor dem Schreibtisch.

»Kommen Sie zur Behandlung?«, fragte er, während er sich, so gut es ging, zusammennahm. »Ihre Fragen habe ich ja bereits beantwortet.«

»In gewisser Weise, ja.«

»Ich heile keine Krankheiten. Ich lindere nur den Schmerz; für alles andere sind meine Kollegen zuständig.«

»Was nicht möglich wäre, wenn Sie den Patienten nicht zuvor betäubt hätten«, gab Cupido zurück.

Beltrán deutete ein Lächeln an, das sich verzog, noch ehe es die glanzlosen, erloschenen Augen erreichte.

»Im Grunde genommen ist es genau dasselbe wie das, was Sie machen, nicht wahr? Die Leute beruhigen, die Sie engagiert haben, bis die eigentlich zuständigen Stellen etwas unternehmen.«

»In gewisser Weise ja«, nickte Cupido. »Obwohl es keinen Zweifel daran gibt, dass Ihre Arbeit nützlicher ist als meine.«

Beltrán warf ihm einen argwöhnischen Blick zu, denn er vermutete eine Ironie dahinter, die Cupido gar nicht beabsichtigt hatte.

»Nur wenige haben so viel Schmerzen gesehen wie ich«, entgegnete er, während er die Asche der Zigarette am Rand des Aschenbechers abstreifte. »Und jeder versucht, Schmerzen aus dem Weg zu gehen, auch wenn er dabei gelegentlich denjenigen weh tun muss, die ihm am nächsten stehen.«

»Deshalb, nicht wahr? Deshalb sind Sie an dem betreffenden Abend zu Olmedo nach Hause gefahren. Sie wollten den Schmerz vermeiden.«

»Zu Olmedo?«, wiederholte Beltrán, um einer Antwort auszuweichen, reglos und nach außen völlig ruhig, während sich die Füße unter dem Tisch bewegten.

»Ja. Sie haben das Krankenhaus verlassen. Man hat gesehen, wie Sie wegfuhren und nach einer Stunde zurückkamen. Genügend Zeit, um das zu erledigen, was Sie vorhatten.«

»Wer behauptet so etwas?«

Cupido zögerte, doch dann sah er keinen Grund, warum er es verschweigen sollte.

»Eine der Krankenschwestern.«

»So, so, eine der Krankenschwestern. Carmen vermutlich«, antwortete der Arzt. »Ich habe gesehen, wie sie mir vom Fenster aus nachspioniert hat. Carmen! Man hat uns Ärzten beigebracht, wie wir Patienten hinters Licht führen können, aber niemand hat uns erklärt, wie man vor einer Krankenschwester auch nur das kleinste Geheimnis bewahren kann«, fügte er spöttisch und resigniert hinzu, als brauchte er sich angesichts einer solch fragwürdigen Zeugin nicht zu verteidigen.

»Sie kann sich nicht an die genaue Uhrzeit erinnern, aber sie sagt, dass die Patientin ihr Kind um zehn Uhr fünfzehn zur Welt brachte und Sie etwa zwei Stunden vor der Geburt verschwunden sind.«

»Das stimmt. Ich war nicht im Krankenhaus, aber das beweist noch lange nicht, dass ich bei Olmedo war.«

»Nein, in der Tat. Aber wenn Sie bislang stets behauptet haben, Sie seien hier gewesen, dann nur deshalb, weil Sie kein besseres Alibi haben. Sie werden Ärger bekommen, wenn herauskommt, dass Sie gar nicht an Ihrem Arbeitsplatz waren. Es hätte sein können, dass ein Patient Ihre Hilfe gebraucht hätte. Eine Frühgeburt. Ein Baby. Sie wissen ja, wie empfindlich man auf dieses Thema reagiert … vor allem angesichts der Vorgeschichte …!«

»Ich habe ihn nicht getroffen«, erklärte Beltrán mit derselben heiseren, gefassten Stimme wie vorher, während er versuchte, seinen schnelleren Atem und seine Angst vor der Drohung zu verbergen. »Besser gesagt, ich kam nicht dazu, ihn zu treffen«, präzisierte er. »Ich bin zu ihm gefahren und habe den Wagen in der Nähe seines Hauses geparkt. Ich habe mir eine Zigarette angezündet und darüber nachgedacht, was ich ihm sagen wollte.«

»Was wollten Sie ihm denn sagen?«

»Etwas über den Schmerz … Im Grunde genommen hat alles, was passiert, mit Schmerz zu tun.«

»Und haben Sie es gefunden?«

»Was?«, fragte er verwirrt.

»Das, was Sie sagen wollten.«

»Nein. Man findet nicht immer, was man sucht«, erwiderte der Arzt, während er seine bis zum Filter heruntergerauchte Zigarette auf dem Rand des Aschenbechers zerdrückte, sanft, als bedauerte er, dass sie viel zu schnell zu Ende gegangen war. Dann sagte er: »Präzise Worte, die der andere nicht widerlegen kann.«

»Was wollten Sie Olmedo sagen?«

Beltrán betrachtete ihn einige Sekunden lang mit seinen glanzlosen Augen, die an ihm vorbeizustarren schienen – der verlorene Blick eines Blinden.

»Ich wollte ihn bitten, mich endlich in Ruhe zu lassen«, erklärte er langsamer und heiserer als zuvor. Es war die Stimme eines Menschen, der nicht nur ein ganzes Leben lang geraucht hat, sondern auch weiß, dass er das Rauchen niemals aufgeben wird.

»Hatte er Sie wieder bedroht?«

»Wieder? Nein. Olmedo musste niemanden bedrohen, um ihm vor Augen zu führen, dass er noch da war. Es genügte, dass er die Drohung bereits vier Jahre zuvor ausgesprochen hatte.«

»Warum wollten Sie ihn dann daran erinnern?«

»Olmedo? Als müsste man einen Wolf oder eine Schlange auffordern, die Beute, die ihnen zufällig über den Weg läuft, zu packen! Er hatte sich selbst zwei Tage zuvor daran erinnert. Ich wäre in der Cafeteria des Krankenhauses fast mit ihm zusammengestoßen. Ich hatte meinen weißen Arztkittel an. Er blieb stehen und starrte mich eine Sekunde an, zuerst sah er mir in die Augen, dann auf mein Schildchen über der Brusttasche des Kittels, als könnte er nicht fassen, dass ich wieder als Arzt arbeitete.«

»Und?«

»Vier Jahre zuvor hatte er geschworen, dass er das nicht zulassen würde.«

»Die waren vorbei. Sie hatten Ihre Strafe verbüßt.«

»Das zählte nicht für Olmedo. Noch am selben Tag, als das Urteil gesprochen worden war, rief er mich an und sagte, er werde dafür sorgen, dass ich nie wieder als Arzt arbeiten könnte, egal, welches Urteil der Richter gesprochen hatte. Ich habe es damals als wütende Überreaktion aufgefasst, immerhin war der Unfall noch nicht so lange her gewesen … Trotzdem habe ich seine Drohung nie vergessen. Und als ich ihn an dem Tag sah …«

»Aber Sie hatten rechtlich nichts mehr zu befürchten«, bohrte Cupido nach. »Sie hatten für alles bereits bezahlt.«

»Und mehr, als gerecht gewesen wäre. Ja, das stimmt, rechtlich war ich auf der sicheren Seite, aber … beruflich nicht. Haben Sie eine Ahnung, wie schwer es in unserem Beruf ist, seinen Ruf wiederherzustellen, wenn man ihn erst einmal verloren hat? Es ist fast unmöglich. Beim kleinsten Zwischenfall zeigen alle mit dem Finger auf Sie, und dann fällt ihnen wieder ein, dass sich Ihnen schon einmal jemand im Operationssaal anvertraut hatte, in der Hoffnung, anschließend gesünder oder schöner zu sein oder weniger Schmerzen zu haben als vorher, und ein paar Stunden später war er nur noch eine … eine … Olmedo konnte all das wieder aufwirbeln, er konnte damit an die Presse gehen, er konnte der Krankenhausleitung schreiben, gerade, als alles wieder gut zu werden schien.«

»Das wollten Sie ihm erklären?«

»Ja, weil er nicht allein war, als wir uns in der Cafeteria über den Weg liefen. Er war in Begleitung einer Frau, und sein ganzes Verhalten, die Art, wie er den Stuhl für sie zurechtrückte, sie ansah und für sie bestellte, deutete darauf hin, dass sie ein Paar waren … zumindest benahm er sich so, als stünde sie ihm nahe. Ich dachte, dass er sich vielleicht verändert hätte, dass er darüber hinweg war. Aber darauf kam ich erst später, als ich am Abend zu Hause saß und darüber nachdachte. Olmedo hatte mich in der Cafeteria genauso angesehen wie vor vier Jahren, so wie ich es erwartet hatte, mit derselben Verachtung wie damals.«

»Hat er Ihnen etwas gesagt?«

»Nein, das war gar nicht nötig. Sein Blick sagte mehr als tausend Worte.«

»Warum sind Sie dann zwei Tage danach zu ihm gefahren?«, beharrte Cupido. »Damit sich eine Situation wiederholt, die …«

»Weil die Frau sich eingemischt hatte«, unterbrach er ihn.

Er öffnete die obere Schublade des Schreibtischs, griff nach der Zigarettenschachtel, zog eine heraus und legte die Schachtel auf den Tisch, als wäre es nicht der Mühe wert, sie wieder in die Schublade zu stecken, weil er sie ohnehin bald brauchen würde. Er steckte sich die Zigarette in den Mund, zündete sie an, nahm einen tiefen Zug und stieß den Rauch aus.

»›Camilo‹, sagte sie, mehr nicht, und legte ihm die Hand auf den Arm, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.«

»Um ihn zu beruhigen?«

»Um einen Mann, der bei Gott nicht leicht zu beruhigen war, mit einem einzigen Wort abzulenken. Ich nehme an, dass sie meinen Namen auf dem Schildchen gelesen hatte und wusste, wer ich war. Olmedo musste ihr erzählt haben, dass er mit einer Frau verheiratet gewesen war, die ein Arzt während einer einfachen Schönheitsoperation …« Er verstummte und sah aus dem Fenster, fast als wäre der Detektiv gar nicht da, während er den eher grauen als blauen Dunst ausstieß. »Als ich an diesem Abend darüber nachdachte, glaubte ich, dass sie ein Glücksfall für mich sein könnte, egal, wer sie war.«

»Wie kamen Sie darauf?«

»Ihr Aussehen … ihr Benehmen. Sie war etwa fünfzig Jahre alt, groß, noch immer sehr hübsch, eine Frau, die ein Mann gerne umarmt hätte, wenn er nicht hätte befürchten müssen, dass … dass …«

»Dass was?«

»Dass sie vielleicht nicht einmal merkt, dass sie umarmt wird. Ich habe sie in der Cafeteria genau beobachtet. Sie machte den Anschein, als sei sie vollkommen in ihrer eigenen Welt versunken, und diese schien nicht besonders angenehm zu sein. Olmedo saß mit dem Rücken zu mir, aber ich wusste, dass er ihr von mir erzählte. Sie sah mehrmals zu mir herüber und schüttelte leicht den Kopf.«

»Und deshalb sind Sie zwei Tage später zu Olmedo gefahren?«

»Ja, weil ich keine Feindschaft in ihrem Blick erkannt hatte, als sie mich ansah, sondern nur eine gewisse Neugier, ich weiß nicht, vielleicht sogar Mitleid. Ich wollte nicht mit der Ungewissheit leben, dass Olmedo jeden Augenblick auftauchen könnte, um mich fertigzumachen. Wenn ich einen erneuten Angriff erwarten musste, wollte ich darauf vorbereitet sein. Ich erinnerte mich an den Blick der Frau, nahm meinen ganzen Mut zusammen und beschloss, ihn aufzusuchen und ihn zu bitten, mich in Frieden zu lassen … Nur das, ein bisschen Frieden. Ich habe nicht erwartet, dass er sich nach vier Jahren damit abfand, dass seine Frau bei einem unglücklichen Unfall gestorben war. Nicht einmal, dass er sagte: ›Schon gut. Du hast einen Fehler gemacht und dafür gebüßt. Es ist passiert. Vergessen wir es. Ohne Groll.‹ Ich wollte ihn nur bitten, dass er meine Karriere, die ich nach vier Jahren wiederaufgenommen hatte, nicht vollends zerstörte.«

»Und wie hat er reagiert?«

»Es kam gar nicht so weit. Wie gesagt, ich zündete mir eine Zigarette an und suchte nach den passenden Worten. Und gerade, als ich aus dem Wagen steigen wollte, ohne sie gefunden zu haben, sah ich, wie jemand vor dem Hauseingang stehen blieb.«

»War es ein kräftiger Mann mittleren Alters mit …?«, fragte Cupido, aber noch ehe er zu Ende gesprochen hatte, sah er an Beltráns Ausdruck, dass er falschlag.

»Ein Mann? Kräftig? Nein. Sie war es, die hochgewachsene Frau, mit der er in der Cafeteria des Krankenhauses gesessen hatte.«

Cupido warf ihm einen ernsten und aufmerksamen Blick zu, ohne etwas zu sagen, um sich nicht anmerken zu lassen, dass ihn die Aussage überrascht hatte.

»Ich dachte noch, dass sie vermutlich noch nicht allzu lange ein Paar sein konnten, wenn sie keine Schlüssel hatte. Sie klingelte an der Sprechanlage und trat einen Schritt vor, ohne auf eine Antwort zu warten, als wäre sie ganz sicher, dass sie nur ihren Namen zu nennen brauchte, damit er ihr aufmachte. Also bin ich im Wagen sitzen geblieben und habe noch überlegt, ob ich Olmedo ausgerechnet jetzt aufsuchen sollte, wo die Frau bei ihm war. Schließlich habe ich mich dagegen entschieden und bin ins Krankenhaus zurück. Ich war schon zu lange fortgeblieben.«

»Wann war das?«

»Etwa zwanzig nach acht.«

Er nahm die Zigarettenschachtel und legte sie in die Schublade, als würde er sie nicht mehr brauchen.

»Warum haben Sie das bislang verschwiegen?«, wollte der Detektiv wissen.

»Warum nicht? Warum hätte ich es erzählen sollen? Wegen Olmedo? Mir ist es egal, wie das Ganze ausgeht. Es ist mir egal, dass ein Mann sterben musste, der mich hasste, als er noch lebte. Ich werde meine Karriere nicht aufs Spiel setzen, weil ich meinen Posten verlassen habe. Und wenn diese Krankenschwester auf ihrer Aussage besteht, wird Aussage gegen Aussage stehen.«


Die Pflanzen

Wie alle Gärtner hatte auch er wenig für Tiere übrig. Er hielt sie für unberechenbare, häufig aggressive und immer gefährliche Wesen, die zur Flora nichts anderes beizutragen hatten als den Dünger ihrer Exkremente. Im Garten waren Tiere eine Quelle endloser Probleme. Die Hunde seiner Freunde oder Katzen, die über den Zaun kletterten, wühlten in den Beeten, buddelten die Samen aus, brachen Triebe ab, um sich ein Nest zu bauen, und ihre Fäkalien waren so sauer, dass die Pflanzen zugrunde gingen. Einmal hatte sich eine streunende Katze in einen Topf erbrochen, und der Rosenstrauch war verwelkt. Vögel pickten am Obst und ließen nur die Kerne zurück, als wollten sie sich über ihn lustig machen. Schnecken fraßen im Schutz der Nacht die zarten jungen Triebe weg. Insekten entwickelten sich zu einer wahren Plage …

Er löste das Gift aus der Dose in einer Gartenspritze mit Wasser auf, verschloss sie und pumpte Luft hinein, bis er den nötigen Druck erreicht hatte. Dann schulterte er sie und begann, systematisch und rücksichtslos jede einzelne befallene Pflanze zu besprühen. Unvorstellbare Freude packte ihn, als er sah, wie die Ameisen vor dem sauren Regen die Flucht ergriffen, wie sie mit einer Schwere zu Boden fielen, die nicht zu ihren kleinen Körpern passte, wie die Arbeiterinnen nach dem ersten Kontakt mit dem Gift den Rückzug antraten und in ihren Ameisenhaufen zurückliefen, um Alarm zu schlagen. Der chemische Sprühregen fiel auf die Glyzinie an der hinteren Hauswand, auf die Rosensträucher in den Beeten und Töpfen, auf die Hortensien und den gelben Hartriegel. Danach nahm er sich die Glockenblumen und den Efeu am Zaun vor, dessen frische Triebe schwarz von Parasiten waren, bevor er noch einmal Luft in die Gartenspritze pumpte, damit der Druck stark genug war, um die obersten Äste der Obstbäume zu erreichen. Während einer Pause betrachtete er den Stamm des Kirschbaums, der am meisten mitgenommen war. Die Ameisen kamen aus ihren tiefgelegenen Verstecken in den Ritzen der Ziegelsteinmauer, in die das Gift nicht gelangen konnte. Dickköpfig rannten sie den Stamm auf und ab, bis in die höchsten frischen Triebe, um sich gütlich zu halten. Dort oben molken sie die Blattläuse und trugen sie dann huckepack an die Stellen, wo sie am meisten Unheil anrichten konnten: zu den frischen Frühlingsknospen und den jungen Blättern, die ohne den Saft, den sie ihnen aussaugten, nicht wachsen konnten und sich zu dunklen, kranken Kugeln zusammenrollten.

Er versprühte das Gift von oben bis unten, ohne einen einzigen Ast auszulassen, bis die gewölbten Blätter zu tropfen begannen, während die Ameisen verzweifelt durcheinanderliefen, Botschaften austauschten und sich ihre Verwirrung mitteilten, indem sie sich gegenseitig mit den Fühlern betasteten, bevor die winzigen Körper mit ihrer gewaltigen Fortbewegungskraft und dem ungebrochenen Glauben ihrer Spezies an die Unbesiegbarkeit des Kollektivs und dessen verbissene Opferbereitschaft vor der Säure flüchteten.

Plötzlich fragte Samuel sich gereizt, ob er sich nicht mehr über den Tod der Parasiten freute als über die sauberen und befreiten Pflanzen. Es war nicht das erste Mal, dass er die Pflanzen besprühte, trotzdem setzte er immer nur widerwillig Gift ein. Er war noch nie stehen geblieben, um sich das Gemetzel anzusehen, das die Chemiekeule anrichtete, er hatte noch nie Spaß daran gehabt, ihre zerstörerische Wirkungskraft zu beobachten. Rastlos und nervös beendete er sein Werk, ohne sich die Auswirkungen anzusehen. Er verscheuchte den Gedanken, dass es manchmal notwendig ist, etwas zu zerstören, um die Harmonie des Ganzen zu wahren. Auch wenn Camilos Tod uns alle verstört hat, ist das Wichtigste noch in Ordnung, dachte er. Marina ist bei mir, und sie liebt mich. Und hier im Garten summen in diesem Augenblick trotz der Ameisenplage die Insekten, die Blumen blühen und die Bäume wachsen … Wahrscheinlich muss ich mich an diese merkwürdige Art des Glücks erst noch gewöhnen.

Er verstaute die Gartenspritze im Werkzeugschrank und füllte einen Rest des Giftes in einen kleinen Zerstäuber, um am Nachmittag die Pflanzen in Gabrielas Wohnung zu behandeln, die ebenfalls befallen waren, nach dem, was sie ihm erzählt hatte.

Als er anderthalb Stunden später, nachdem er geduscht, sich rasiert und die Post erledigt hatte, wieder in den Garten ging, war keine einzige Ameise mehr zu sehen. Er wusste, dass sie nicht tot waren. Sie hatten sich nur in ihren Löchern verkrochen, bis die Wirkung des Giftes nachließ, und würden ein paar Tage später zurückkehren. Aber die effektivste Art, sie zu vernichten, war, ihnen ihre Nahrungsquelle zu nehmen. Eine Woche später würde er die Prozedur wiederholen.

Doch vorerst glänzten die Pflanzen in der Frühlingssonne, und der Garten zeigte sich von seiner schönsten Seite. Plötzlich kam eine Amsel von der Straße herübergeflogen und setzte sich auf den Kirschbaum. Sie sah ihn neugierig an, während sie mit ihrem flötenden Gesang und leisen Schnalzlauten die ewige Verbindung zwischen Baum und Vogel feierte. Er verscheuchte sie, damit sie nichts fraß, solange das Schädlingsbekämpfungsmittel noch nicht getrocknet war.

Bis zu der Verabredung mit Marina hatte er noch ein paar Minuten, sich im Garten umzusehen. Es war die kurze Zeit zwischen den Tagen der Blüten und denen der Früchte. Hinter ihnen lag die braune Monotonie des Winters, jetzt blühte alles in den verschiedensten Farben. Er nahm den feinen Duft der Ranunkeln wahr, die traubenförmigen Blüten des Rhododendrons, die anschwollen, ehe sie in ihrer ganzen roten Pracht explodierten, die unruhigen Wandelröschen, die der Dunkelheit des Bodens alle möglichen Farben entlocken konnten, die sternförmigen Blüten der Heckenkirsche, die nervöse Glyzinie, die sich nach Zärtlichkeit sehnte und ihre Fühler nach jeder Pflanze in der Nähe ausstreckte, den zarten Flieder, dessen Zweige immer paarweise wuchsen, als hätten sie Angst vor der Einsamkeit, die furchtsamen Gänseblümchen, die ihre Blütenköpfchen schlossen, sobald es dunkel wurde … Doch vor allem beeindruckte ihn die Kamelie, besonders ihre Art zu sterben, die große Ähnlichkeit mit Olmedos Tod hatte: In brutaler Verzweiflung löste sich die ganze Blüte mit einem Schlag vom Stiel, ohne den einzelnen Blütenblättern Zeit zu lassen, eines nach dem anderen zu fallen.

Trotz seiner langen Erfahrung war er jedes Mal aufs Neue überrascht, wie sich die Pflanzen im Frühling zur Schau stellten. Jahr für Jahr wartete er gespannt auf die stets unterschiedliche Farbenpracht, den Wuchs und den Wandel, mit dem die Natur ihre schöpferische Freiheit immer wieder aufs Neue bestätigte, ohne auf die jeweilige Mode einzugehen. Es war absurd, dass diese Unsitte sogar in den Gärten Einzug gehalten hatte. In Gartenzeitschriften verloren gewisse Pflanzen ihr Ansehen zu Gunsten anderer, die gerade en vogue waren, als müsste sich ein Garten jedes Frühjahr in neuen Kleidern präsentieren. Ein Flieder ist ein Flieder, sagte er sich, und eine Rose ist eine Rose – sie werden nicht weniger schön oder duften anders, nur weil ein eingebildeter Botaniker die eine oder andere bevorzugt.

Es war so weit. Er griff nach dem kleinen Zerstäuber mit dem Gift, zog die Tür hinter sich zu und ging hinüber zu Marina. Er schloss mit seinem eigenen Schlüssel auf und trat ins Wohnzimmer. Von dort hörte er sie im Badezimmer mit ihrem Ältesten sprechen. »Steh endlich still, sonst kann ich dich nicht kämmen.« Als der Kleine ihn sah, ließ er sein Spielzeug fallen und streckte ihm die Ärmchen entgegen, damit er ihn aus dem Laufstall hob.

»Hallo!«, rief er.

Bevor Marina antwortete, hatte er den Kleinen bereits auf dem Arm und betrat das Badezimmer.

»Na, wie geht’s?«, fragte ihn Marina. Dann küsste sie ihn und sagte: »Jaime muss jeden Augenblick kommen. Kannst du mir helfen, ihn anzuziehen? Die Kleider liegen auf seinem Bett.«

Er trug den Kleinen ins Kinderzimmer und begann, seine Windeln zu wechseln, fast erstaunt darüber, wie mühelos er mittlerweile ein Kind umzog, das gleich von seinem Vater abgeholt würde.

Dann klingelte es, und er ging hin und drückte den Knopf für die Haustür, ohne vorher zu fragen, wer es war, denn bis heute empfand er Scham, den Mann einzulassen, dem die Wohnung einst gehört hatte und der viel länger darin gelebt hatte als er. Manchmal, wenn er Jaime ansah, konnte er das Wort Eindringling hören, ohne dass er es aussprach, als käme es aus seinem Blut oder aus dem Blinzeln seiner Augen, wenn er eine Veränderung in der Einrichtung entdeckte, die seine Spuren in seinem früheren Reich verwischte. Einen Augenblick später sah er ihn durch die Tür kommen, die er nur angelehnt hatte. Charmant und elegant wie eh und je, mit dem Flair des ledigen Mannes, das ihn nicht erst nach der Trennung umgab, sondern ihn nicht einmal verlassen hatte, als sie verheiratet gewesen waren, wie Marina ihm erzählt hatte.

Marina nahm den Kleinen auf den Arm und setzte ihn in seinen Kinderwagen.

»Wunderbari«, sagte Jaime. »Heute habe ich es wirklich eilig. Unten wartet jemand.«

»Ach ja?«

»Eine Freundin«, sagte er gleichgültig.

Samuel entging nicht, wie Marina sich zu einem Lächeln zwang und fragend die Brauen hochzog. Auch nicht der neugierige Blick, während sie ihn sonst höchstens zwei oder drei Sekunden ansah. Bis jetzt war Samuel so glücklich mit ihr gewesen, dass er nie daran gedacht hatte, sich von der Anwesenheit eines anderen Mannes gestört fühlen zu können, auch nicht, wenn er ihr Ex war. Doch in diesem Augenblick erinnerte ihn ihre konzentrierte Aufmerksamkeit an die vielen Jahre, die die beiden zusammengelebt hatten, lange bevor er Marina eines Morgens zum ersten Mal an der Schulbushaltestelle gesehen hatte. Das Geflecht von Erinnerungen, das die beiden verband, war viel zu dicht, als dass er es hätte durchstoßen können.

Marina brachte Jaime zur Tür und trat dann ans Fenster, um kurz darauf zu sehen, wie er unten die Kinder zum Wagen brachte und auf der Beifahrerseite eine junge Frau ausstieg, um ihm zu helfen. Marina betrachtete das lange blonde Haar, das ärmellose Kleid, die sportlichen Schultern, die Taille einer Frau, die noch keine Kinder geboren hat.

»Vermisst du ihn?«, fragte er ruhig, mit zärtlicher Stimme.

»Nein«, antwortete sie, ohne den Blick von ihnen zu nehmen, und setzte nach einer Pause, die ihm unnötig lang vorkam, hinzu: »Jaime war immer fröhlich, wenn wir mit vielen Menschen zusammen waren. Er stand gern im Mittelpunkt. Aber sobald wir allein waren, erlosch er, dann war er langweilig und hatte kaum etwas zu sagen. Mit dir passiert mir genau das Gegenteil. Ich fühle mich sehr wohl, wenn wir zu zweit sind. Ich habe also überhaupt keinen Anlass, ihn zu vermissen.«

»Dann ist es für alle besser so.«

»Was?«

»Dass Jaime mit diesem Mädchen ausgeht.«

»Ja … kann sein«, sagte Marina nach einem Augenblick, während sie beobachtete, wie der Wagen um die Ecke bog und verschwand. »Ja, weil Eifersucht nicht das richtige Wort ist, falls es das ist, woran du gerade gedacht hast. Aber eine Spur von Zorn bleibt trotzdem. Wir Frauen können es nun mal nicht leiden, durch eine andere ersetzt zu werden … Na ja«, unterbrach sie sich, »ich werde mich wohl daran gewöhnen müssen.«

»Das glaube ich auch.«

»So, so. Was weißt du eigentlich von Jaime?«, fragte sie, aber es klang eigentlich mehr wie wie eine Einladung als wie eine Frage.

»Nur, was du mir über ihn erzählt hast: dass er viel Erfolg bei Frauen hat. Dieses Mädchen wird wohl nicht das letzte sein.«

»Stimmt, sie ist sehr jung.«

»Ich würde sogar behaupten, dass er zu der Sorte Männer gehört, die dazu verurteilt ist, mit immer jüngeren Frauen auszugehen.«

Marina drehte sich um und umarmte ihn vor dem Fenster, ohne darauf zu achten, ob man sie sehen konnte oder nicht. Auch Samuel kümmerte sich nicht um die Leute auf der Straße oder die Bewohner einer Stadt, die ihm egal war. Er schloss die Augen, ließ seine Ängste verstummen und schüttelte die Unruhe ab, während er die Lippen in ihrem Haar versenkte, das Ruhe, Zärtlichkeit und Geborgenheit bedeutete. Jede Umarmung von Marina war schön, aber diese war wie ein Zeichen: Bislang hatte sie kaum mit ihm über Jaime gesprochen, vielleicht war das der Grund, weshalb sein Schatten immer wie ein Gespenst zwischen ihnen gestanden hatte. Und Gespenster, so heißt es, sprengen Ketten, gehen durch Mauern, kommen des Nachts ins Schlafzimmer einer schlafenden Frau, setzen sich neben sie, flüstern ihr ihre Namen ins Ohr und streicheln ihr Gesicht, damit sie von ihnen träumt. Gespenster kann man weder mit dem Messer noch mit einer Kugel verletzen, weder vertreiben noch verbrennen, es sei denn, man setzt das ganze Schloss in Brand. Um sich zu überzeugen, wie absurd all diese Ängste waren, versuchte Samuel, Marinas früheres Leben auf ein Minimum zu reduzieren. Mehr als einmal hatte er sich gesagt: Man liebt eine Frau nicht wegen ihrer Vergangenheit, man liebt sie trotz ihrer Vergangenheit.

Doch jetzt hatte ihm Marina mit ihren Worten und dieser Umarmung die Angst genommen. Deshalb war ihm die Stadt egal; er war nicht mehr Samuel Gibello, der Sohn des Papiersammlers, der hinter seinem Vorhang versteckt einer Frau nachspionierte. Inzwischen hatte sich alles so verändert, dass es ihm egal war, wenn nun jemand zu ihnen heraufspähte.

Er hatte nicht einmal mehr Angst, übers Ziel hinauszuschießen. Er konnte sich noch erinnern, wie er in den ersten Monaten, als er Marina kennen gelernt hatte, jeden Morgen aufwachte und noch eine Weile liegen blieb, um den Tag im Geiste so zu organisieren, dass er so viel Zeit wie möglich mit ihr verbringen konnte. Trotzdem hatte er gelegentlich befürchtet, er könne ihr auf den Wecker gehen. Er hatte gehört, dass manche Frauen es lästig finden, wenn die Männer sich an sie klammern und unbedingt wissen wollen, was sie tun können, um sie glücklich zu machen, oder ihren gesamten Tagesablauf überwachen, damit sie nur ja nicht allein sind. Er hatte dieses Risiko meiden wollen und sie einmal mit der Ausrede, er habe viel in der Firma zu tun, vier Tage lang weder besucht noch angerufen. Am Morgen des fünften Tages hatte ihn Marina angerufen, um zu fragen, was sie mit den kleinen schwarzen Tierchen machen sollte, die auf den Innenseiten der Blätter ihrer Pflanzen aufgetaucht waren. Er hatte sofort gespürt, dass die Frage nur ein Vorwand war, um mit ihm zu sprechen und herauszufinden, warum er sich in den letzten Tagen nicht bei ihr gemeldet hatte.

»Hast du mich nur deswegen angerufen?«, hatte er gefragt, nachdem er ihr versprochen hatte, noch am selben Nachmittag vorbeizukommen.

»Ja … aber auch, weil ich deine Stimme hören wollte. Seit Tagen meldest du dich nicht.«

»Ich … ich hatte viel zu tun«, hatte er gestammelt, obwohl er merkte, wie wenig überzeugend es klang. Also hatte er ihr seine Befürchtungen gebeichtet. »Ich will dich auf keinen Fall bedrängen. Ich weiß, dass du dein Leben hast, deine Freunde, deine Kinder, und dass es Momente gibt, wo du wahrscheinlich lieber allein sein willst.«

Marina hatte seine Einwände kaum bestritten, aber noch am selben Nachmittag bekam er per Boten ein Paket von ihr: eine Neuerscheinung über das Gärtnern mit den neuesten genetisch gezüchteten Pflanzen. Er hatte einmal kurz erwähnt, wie interessant dieser Katalog wäre und dass er ihn gerne kaufen würde. Marina war ihm zuvorgekommen. Diese Geste gefiel ihm sehr, aber noch glücklicher war er über den kleinen Zettel. »Ich bin sehr gern mit dir zusammen, und das weißt du.«

Wenn man die Entfernung, die ein Mann von dem Augenblick zurücklegt, da er eine Frau zum ersten Mal sieht, bis er sich eins mit ihr fühlt, in sieben oder acht Schritte einteilen kann, war dies der dritte oder vierte gewesen. Derjenige, den er gerade gemacht hatte, war der vorletzte – die Frau hatte ihre Arme nach ihm ausgestreckt, als er darauf wartete, und ihn so umarmt, wie sie ihn in diesem Moment umarmte. Wie konnte es sein, dass sie ihm viel leichter und zerbrechlicher vorkam, wenn er sie in den Armen hielt, als wenn er sie auf der Straße, nackt im Bett oder in der Dusche sah? Deshalb ließ er sie nicht los, als er ihr nun – vielleicht ein bisschen überstürzt – vorschlug:

»Was wäre, wenn wir zusammenziehen?«

Marina hob den Kopf und sah ihn überrascht an.

»Wir sind schon seit sieben Monaten ein Paar. Wir könnten es versuchen … Vieles wäre leichter«, versuchte er zu erklären, bis er sah, dass es nicht das erste Mal war, dass sie darüber nachdachte, und ihre Verwunderung nicht seiner Frage galt, sondern der Tatsache, dass er so lange gebraucht hatte, um sie zu stellen, und es ausgerechnet in diesem Augenblick tat.

»Bist du sicher, dass du das wirklich willst?«

»Ja. Es ist jetzt sieben Monate her, seit du … seit du das Armband verloren hast und …«

»Bist du sicher?«

»Ja. Es muss ja nicht gleich morgen sein. Wir können auf einen geeigneteren Zeitpunkt warten«, sagte er, denn er hatte nicht vergessen, dass ihr Vater vor kurzem gestorben war.

»Bist du dir wirklich sicher?«, wiederholte sie und küsste ihn.

»Ja.«

»Ich habe zwei kleine Kinder, die …«

»Ja!«, unterbrach er sie. »Und wenn wir sie nach ihrer Meinung fragen würden, glaube ich nicht, dass sie etwas dagegen hätten.«

»Und wo würden wir wohnen?« Da wusste er, dass sie schon eingewilligt hatte.

»Das ist egal, Hauptsache, wir sind zusammen. Aber ich glaube, dass die Kinder in meinem Haus besser aufgehoben wären. Es ist groß, es gibt mehr als genug Platz, und im Garten könnte ich Platz für eine Schaukel machen.«

»Eine Schaukel?«

»Ja, Kinder mögen doch Schaukeln.«

»Ich glaube, dass du ein bisschen altmodisch denkst«, sagte Marina lächelnd. »Heute mögen Kinder Spielkonsolen lieber.«

»Lieber als Schaukeln?«

»Mindestens genauso.«

»Dann müssen wir uns irgendwas ausdenken, das sich schnell nach oben, unten, rechts und links bewegt, damit sie begreifen, dass manche Dinge im Leben einem Angst machen können und man trotzdem lernen muss, sie zu beherrschen.«

Samuel verstummte, er hatte bereits mehr geredet, als es seine Gewohnheit war. Marina schob ihn zum Sofa und kuschelte sich an ihn.

»Erzähl mir mehr«, sagte sie. »Erzähl mir, wie alles sein wird, wenn wir zusammenziehen. Hör jetzt bloß nicht auf.«

 

Zufrieden ging er zu Fuß zu Gabriela und staunte, wie sehr sich sein Leben auch diesbezüglich verändert hatte: Noch vor wenigen Monaten bestand sein Tagesablauf darin, von seinem Haus zur Arbeit und von der Arbeit nach Hause zu fahren, und jetzt wurde er von mehreren Seiten gebraucht, und überall war er willkommen.

Gabriela war nicht da und hatte Marina den Schlüssel gegeben, damit er am Nachmittag vorbeischaute und einige Pflanzen, die er ihr geschenkt hatte und von denen sie glaubte, sie seien krank, düngte und von Parasiten befreite.

Er war noch nie in ihrer Wohnung gewesen. Als er die Tür aufschloss, war er von der tiefen Dunkelheit und dem Geruch nach geschlossenen Räumen schockiert, es roch leicht nach Fäulnis, es war ein trockener, fast mineralischer, eher beunruhigender als unangenehmer Geruch. Er erinnerte ihn an den Lebensraum von Wühlmäusen, Spinnen oder vielleicht Krokodilen. Anders als bei ihm zu Hause oder in Marinas geräumiger Wohnung mit ihren bunten Farben und hellen Möbeln war hier alles vollgestopft, dunkel, erdrückend. Das Wichtigste waren die Gegenstände, nicht das, was er mochte: ein Haus, das sich dem Licht und der Landschaft draußen öffnete.

Kein Wunder, dass die Pflanzen in einer Umgebung, die sich höchstens für Pilze eignete, krank wurden. Er zog die Rollläden hoch, die vor Rost quietschten, als hätte man sie seit einer Ewigkeit nicht mehr bewegt. Er öffnete das Fenster und fragte sich, wie man in dieser stickigen Atmosphäre leben konnte, vor allem als Frau. Frauen reagierten so empfindlich auf Muff, lüfteten ständig und regten sich über das kleinste Staubkorn auf. Genau das war es, was den Pflanzen fehlte, Licht und frische Luft. Gabriela hatte sie gerade so viel gegossen, dass sie nicht verdursteten. Die Topfpflanzen im Trockenraum sahen besser aus, er musste nur die verwelkten Blätter abschneiden, sie besprühen und düngen, und schon würden sie wieder glänzen. Aber die auf dem Balkon machten einen kläglichen Eindruck, ebenso der Ficus im Eingang neben der Wohnungstür, dessen lange, staubige Blätter mit den braunen Spitzen schlaff herunterhingen.

Er selbst hatte ihr für den Ficus ein spezielles Bewässerungssystem geschenkt, damit sie an der Anzeige des Pegels ablesen konnte, wann die Pflanze neues Wasser brauchte, ohne sich auf ihr Gefühl verlassen zu müssen. Er bückte sich und sah in dem wenigen Licht, das durch das Fenster fiel, dass der Behälter keinen Tropfen Wasser mehr enthielt. Er kippte drei Kannen hinein, bis er wieder voll war. Nachdem er die verwelkten Blätter abgeschnitten hatte, drehte er den Ficus um hundertachtzig Grad, um den schrägen Wuchs zu korrigieren.

Dabei fiel sein Blick auf einen gelben Zettel zwischen der Wand und dem Topf, fast in derselben Farbe wie der Steinboden. Es war die Benachrichtigung eines Paketschnelldienstes – der feinen Staubschicht auf dem Papier nach zu urteilen, war sie allerdings schon einige Tage oder Wochen alt. Der Zusteller hatte sie unter die Tür geschoben, als niemand aufgemacht hatte, damit der Betreffende wusste, dass er da gewesen war. Auf dem mit Handschrift ausgefüllten Schein standen »Empfänger nicht angetroffen« und die Uhrzeit der beiden Male, an denen er da gewesen war. Als die Tür dann geöffnet worden war, musste der Zettel unbemerkt hinter den Topf gerutscht sein.

Er blies den Staub ab und legte den Zettel auf den Esstisch im Wohnzimmer neben das gerahmte Foto des toten Jungen, wo Gabriela ihn nicht übersehen konnte. Dann, als hätte ihn die Benachrichtigung auf eine Idee gebracht, riss er ein Blatt aus dem Notizheft neben dem Telefon und schrieb ihr eine Nachricht: »Wie Du siehst, habe ich Deine Pflanzen ein bisschen aufgepäppelt. Vergiss nicht, sie hin und wieder zu gießen. Samuel.«

Er legte den Zettel und die Wohnungsschlüssel neben die Benachrichtigung des Paketdienstes, doch gerade, als er den Zerstäuber holen wollte, den er in dem Trockenzimmer gelassen hatte, fiel ihm etwas ein, das er gesehen, aber nicht richtig begriffen hatte. Er ging zum Esstisch zurück und beugte sich über den gelben Zettel, den der unbekannte Paketbote hinterlassen hatte. Ohne ihn zu berühren, las er das Datum und die beiden Uhrzeiten, festgehalten in Stunden und Minuten, während das Verstehen zuerst ungläubigem Staunen und dann einem Verdacht wich, als ihm im nächsten Schritt klar wurde, was das bedeutete, nicht nur für Gabriela, sondern auch für ihn … Für ihn und für Marina, dachte er schließlich und fuhr zusammen, als der Verdacht in Angst umschlug.

»Das kann nicht sein!«, stöhnte er und las erneut das Datum und die Uhrzeiten, weil er immer zweimal hinsehen und sich vergewissern musste, dass er sich nicht geirrt hatte, bevor er schlecht über jemanden dachte, im Gegensatz zu den misstrauischen Profis. Aber da waren die Zahlen, schwarz auf weiß in einer sauberen, klaren Schrift, obwohl es nur ein Durchschlag war. Ein Irrtum war ausgeschlossen.

Er hob die Hände zum Kopf und dachte hektisch nach, während er gegen die Versuchung ankämpfte, einfach wegzulaufen und die Fenster offen stehen zu lassen, damit der muffige Geruch verschwand und ein Windzug den Zettel fortblies, als hätte es ihn niemals gegeben und er hätte ihn niemals gesehen. »Ich will nicht daran denken«, sagte er. »Ich will mir das nicht vorstellen, ich will nicht denken, dass …«

Er nahm den Zettel und steckte ihn in die Brusttasche. Jetzt war er es, der ein natürliches Bedürfnis nach Dunkelheit und Stille empfand, als müsste er sich jetzt, da er im Besitz der Benachrichtigung war, vor der Stadt verstecken, die draußen pulsierte und der er sich zwei Stunden zuvor am Fenster in inniger Umarmung mit Marina gezeigt hatte. Brüsk zog er die Rollläden wieder herunter. Bevor er die Wohnung verließ, sah er sich um und vergewisserte sich, dass alles – außer den Pflanzen, die er gegossen, behandelt und von Wucherungen und verwelkten Blättern befreit hatte – noch so war, wie er es vorgefunden hatte, genauso trostlos, genauso dunkel, voller Fotos und Reliquien. Er konnte nicht auf den Aufzug warten und lief eilig die Treppen hinunter, immer zwei Stufen auf einmal, aber geräuschlos wie ein Einbrecher auf der Flucht. Die Benachrichtigung brannte in seiner Brusttasche wie glühende Kohle, trotzdem musste er sich immer wieder vergewissern, dass sie noch da war.

Er hatte die ganze Stadt, um den Zettel in Stücke zu reißen und wegzuwerfen. Er konnte ihn verbrennen, in einen Gully werfen oder mit Tonnen von Altpapier in die Papierfabrik schicken, sodass niemand jemals behaupten könnte, dass Gabriela ihn erhalten hatte. Gewiss, da war immer noch das Original, aber niemand, nicht einmal der Privatdetektiv, den Marina engagiert und danach wieder gefeuert hatte, käme auf die Idee, bei einem bestimmten Paketschnelldienst nachzufragen, wenn er nicht wusste, dass es eine solche Zustellung überhaupt gegeben hatte.

Er ging schnell, als wäre er auf der Flucht, bis er zur Strandpromenade kam, wo er sich auf eine kleine Mauer setzte, um nachzudenken. Einen oder zwei Tage nach Olmedos Tod hatte Gabriela ihn angerufen und um einen kleinen Gefallen gebeten, wie sie es nannte. Sie hatte gefragt, wo er zu der Zeit, als Camilo gestorben war, gewesen sei. Als er antwortete, er sei allein zu Hause gewesen und habe mit niemandem gesprochen, sagte sie:

»Wenn man dich nach mir fragt, könntest du sagen, dass du auf einen Kaffee bei mir warst, etwa eine Stunde? Es ist nichts Wichtiges, und wenn du es lieber nicht tust, werde ich die Wahrheit sagen, wenn man mich danach fragt: dass ich allein zu Hause war, auch wenn es niemand bezeugen kann. Nur werden die Polizisten es dann vielleicht überprüfen müssen und mich nach meiner Beziehung zu Camilo ausfragen wollen. Und ehrlich gesagt, bin ich im Moment nicht imstande, irgendwelche misstrauischen Fragen zu ertragen oder dass sie in unserer Beziehung herumstochern. Ich habe schon zu viel Schmerz aushalten müssen. Camilo hätte es auch nicht gern gesehen, dass man in seinem intimen Leben herumschnüffelt, du hast ihn ja gekannt.«

»Mach dir keine Sorgen«, hatte er ihr gesagt. »Ich werde sagen, dass ich bei dir war.«

»So werden sie auch dich in Ruhe lassen«, hatte sie hinzugefügt.

»Mach dir keine Sorgen.«

Schließlich war es Selbstmord gewesen, und als Marina später zu zweifeln begann, hatte man sich nicht vorstellen können, dass Gabriela ausgerechnet dem Menschen Leid zugefügt hätte, der sie so sehr geliebt und unterstützt hatte. Die zerbrechliche, verletzte Gabriela, der das Unglück die Initialen ihres von einem Hund getöteten Jungen auf die Stirn gebrannt hatte. Olmedos Tod hatte sie und Marina zu Opfern gemacht, wie hätte man darauf kommen sollen, dass jemand Opfer und Täter zugleich sein konnte?

Doch warum dann die Lüge? Was wollte sie verstecken? Bis er auf diese Benachrichtigung gestoßen war, hatte er in ihrer Bitte nichts Außergewöhnliches vermutet. In den letzten Monaten vor dem Unglück hatte er Gabriela oft an Olmedos und daher auch an Marinas Seite gesehen. Noch am Tag seines Todes waren Marina und Gabriela zusammen in seiner Wohnung gewesen, um einige Ableger und Pflanzen abzuholen, die er ihnen geschenkt und im Garten für sie beiseitegestellt hatte. Marina hatte die Schlüssel zu seiner Wohnung, und die beiden Frauen hatten sich darin bewegt, als wären sie dort zu Hause. Er stellte sich vor, wie sie neugierig die Zimmer begutachtet, irgendetwas zurechtgerückt, ein Licht oder irgendein Küchengerät ausgeschaltet hatten, das er angelassen hatte – zwei Komplizinnen, die Nachsicht gegenüber der schlampigen Haushaltsführung unfähiger und unbeholfener Männer walten ließen. Marina hatte sich sogar die Mühe gemacht, die Wäsche von der Leine zu nehmen und ein paar Hemden zu bügeln. War irgendetwas vorgefallen? Wie konnte sich nur wenige Stunden später alles verändert haben?

Es gab ein Detail, das ihm durch den Kopf schwirrte, ohne dass er es fassen konnte, ein verschwommenes Puzzle-Steinchen, das nicht zu dem friedlichen Bild passte, das er von jenem Tag behalten hatte. Noch einmal ging er seine Erinnerung durch, um die Ereignisse chronologisch zu ordnen: um neun Uhr morgens war er zur Arbeit gefahren, eine Stunde später hatte ihn Marina auf dem Handy angerufen und ihm mitgeteilt, dass sie jetzt zu ihm nach Hause gehen würden, während er in einem der Transporter unterwegs war, um die Papiercontainer abzuholen, die er auf der Liste hatte … Die Liste … die Liste … Was stimmte nicht mit der Liste? Der Weg? Nein … Dass er sie zu Hause in aller Eile hatte ausdrucken müssen, weil der Drucker in der Firma einen Papierstau hatte. Und in der Eile, jetzt erinnerte er sich daran, hatte er den Computer angelassen, als er aber später nach Hause gekommen war, hatte ihn jemand ausgeschaltet gehabt … Wie?

»Nein! Nein!«, stöhnte er und sprang so hastig von der kleinen Mauer der Strandpromenade auf, dass er um ein Haar einen alten Mann umgeworfen hätte.

Blind vor Eile lief er nach Hause und murmelte den ganzen Weg über vor sich hin.

»Nein! Nein! Ich will nicht daran denken …! Wenn das stimmt, hätte auch ich mich schuldig gemacht, nicht erst, als ich sie mit einem falschen Alibi deckte, sondern schon davor, als sie in meinem Computer herumschnüffeln konnte, weil ich vergessen hatte, ihn auszuschalten. Nein! Nicht seit dem Morgen, sondern noch früher, seit ich diese dämliche Fotodatei gespeichert habe, statt sie zu löschen!«

Niemals war ihm das Hochfahren des Computers so langsam vorgekommen. Er klickte auf den Ordner »Eigene Fotos« und danach auf die Datei mit dem Namen »Hund«, die er lieber nicht aufgehoben hätte. Obwohl er sie in der Tiefe seines Datenspeichers begraben und nie wieder geöffnet hatte, stand in der Spalte »Eigenschaften« das Datum der letzten Änderung: Montag, 16. April, derselbe Tag, an dem die beiden bei ihm zu Hause gewesen waren. Aber er wusste, dass Marina die Datei nicht geöffnet hatte, nicht nur, weil sie kaum mit ihrem eigenen Computer umgehen konnte, sondern weil sie es ihm bestimmt gesagt hätte. Sie hätte sich die Datei mit ihrem Namen angesehen und garantiert nicht geschwiegen, wenn sie erfahren hätte, dass er sie von seinem dunklen Balkon aus heimlich fotografiert hatte.

Es konnte nur Gabriela gewesen sein, die auf diesen schrecklichen Bildern, die sie sich wahrscheinlich nicht einmal im Traum hätte vorstellen können, gesehen hatte, wie der Hund ihren Sohn zerfetzte. Gab es noch irgendetwas anderes, abgesehen von Gewalt und Blut, das sie veranlasst haben könnte, ihren Schmerz gegen Olmedo zu richten?

Seine Hände zitterten dermaßen, dass er Mühe hatte, mit der Maus auf die Symbole der Fotos zu klicken. Er öffnete eines nach dem anderen, in chronologischer Reihenfolge, zuerst sah er sich die Straße mit den Kindern und den Müttern an, dann wie Marina kam, wie der Schulbus hielt und wieder abfuhr, alles mit der genauen Uhrzeit festgehalten, alle sechzig Sekunden eine Aufnahme, bis er zu den letzten gelangte, auf denen die Jungen mit dem Ball und den Klamotten, die ihnen zwei Nummern zu groß waren, ins Bild kamen und den aufgebrachten Hund reizten. Der streckte mit wütend funkelnden Augen den Kopf über den Zaun und bleckte die scharfen Reißzähne, als wollte er sie warnen, dass Hunde genau wie Menschen verbissener kämpfen, um ihr Revier zu verteidigen, als um ein neues zu erobern. Dann der Sprung und die Bisse, die entsetzten und ratlosen Gesichter der Freunde, die flohen, der Mann im Hintergrund, der die Szene mit zweifelnder Geste aus dem Augenwinkel betrachtete … Was kam ihm daran plötzlich so bekannt vor? Konnte das wirklich sein? Er wählte einen Ausschnitt aus und vergrößerte ihn mit der Lupe, in der Hoffnung, dadurch seine Zweifel zerstreuen zu können. Und dann schüttelte er den Kopf, weil er nicht fassen konnte, dass ihm das Schicksal derart übel mitgespielt hatte. Es war tatsächlich Olmedo auf dem Foto, den er zufällig fotografiert hatte, bevor er ihn kennen gelernt hatte, eingefangen in einem Augenblick der Flucht, während er mit halb nach hinten gewandtem Kopf der Tragödie tatenlos zusah. Ungläubig lehnte sich Samuel zurück und wollte es nicht wahrhaben, obwohl es ihm jetzt wie Schuppen von den Augen fiel, alles passte zusammen. Jeder wusste, dass Camilo immer eine Waffe bei sich trug, selbst wenn er in Zivil war, weil sein Name auf der Todesliste einer Terrororganisation aufgetaucht war. Wenn nun jemand daraus geschlossen hatte, dass er auch an dem Tag eine Waffe bei sich gehabt und sie nicht benutzt hatte …

Nein, es konnte nicht so simpel und zugleich so schmerzhaft sein. Er suchte in der Brusttasche nach dem Benachrichtigungsschein des Paketdienstes und überprüfte ein weiteres Mal Datum und Uhrzeiten. Ja, es stimmte: Gabriela war am selben Tag, nur wenige Stunden, nachdem die Datei das letzte Mal geöffnet worden war, nicht zu Hause gewesen. Alles passte, und jetzt ergab auch das letzte Wort, das Olmedo auf die Visitenkarte geschrieben hatte, einen Sinn. Erschüttert schloss er ein Fenster auf dem Desktop nach dem anderen und schaltete den Computer aus.

»Ich hätte dir geholfen, wenn du mich darum gebeten hättest«, sagte er leise. »Ich weiß nicht, wie, aber ich hätte einen Weg gefunden, damit du nicht …«

Er ging ins Schlafzimmer, warf sich aufs Bett und schloss die Augen. Mit einem Mal wurde ihm klar, dass der Schrecken nur die Erfüllung dessen ist, was die Angst verspricht, und all dies hatte sich nun erfüllt. Sekunden später sprang er wieder auf und ließ die Rollläden herunter, damit sein Haus in der gleichen Dunkelheit versank wie das von Gabriela und jede Verbindung zur Außenwelt unterbrochen war. Er kehrte zum Bett zurück, schloss die Augen und suchte vergebens nach einem ehrenvollen Ausweg. Es gab keinen. Was ihn am meisten erschütterte, war die Tatsache, dass seine Verwirrung ein Resultat seines Wissens war und seine Zweifel eine Folge seines scharfen Verstands. Noch vor zwei Stunden, ehe er die Benachrichtigung gefunden hatte, war er ein glücklicher Mensch gewesen, weil Marina eingewilligt hatte, mit ihm zusammenzuziehen. Und eine halbe Stunde später stand plötzlich alles auf der Kippe.

»Es sei denn …«, stammelte er so aufgeregt, dass er gar nicht merkte, wie laut er sprach.

Es sei denn, er riss den Schein in Stücke und hielt den Mund, aber das hieß, gegen Vorsätze zu verstoßen, die er ein Leben lang eingehalten hatte: gegen die Überzeugung, dass man sich an die Normen halten muss, die man selbst als ethisch erachtet, auch wenn sie in keinem Paragrafen des Strafgesetzbuches festgehalten sind. Wenn er den Mund hielt, machte er sich schuldig, weil er etwas verschwieg, aber alles würde beim Alten bleiben: Marina bliebe bei ihm, Gabriela behielte ihre Freiheit, und der Detektiv würde das Rätselraten irgendwann aufgeben und einsehen, dass es keine Lösung gab. Wenn er aber redete … wenn er redete, konnte es sehr gut sein, dass Marina mit ihm Schluss machte, weil er das ganze Unglück ausgelöst hatte, als er sie mit einer Fotokamera ausspionierte. Sie würde ihm vorwerfen, dass von Anfang an, von der ersten Begegnung an, als er ihr das Armband wiedergegeben hatte, alles nur Täuschung gewesen war, dass ihre Beziehung auf nichts als Lügen basierte.

Er öffnete die Augen im Dunkeln und beschloss, nichts zu unternehmen. Alles sollte beim Alten bleiben. Er musste den Schein nur zerreißen und Stillschweigen bewahren, er musste sich nicht einmal ducken oder verstecken, nur den Mund halten. Er riss den Schein in der Mitte durch, in zwei gleiche Teile, ganz langsam, als hätte er Angst, Lärm zu machen. Ab jetzt musste er ein Leben lang auf der Hut sein, in jeder Sekunde, damit Gabriela niemals herausfand, dass er ihr Geheimnis kannte. Damit er nicht vor Angst zitterte, ein falsches Wort zu sagen, wenn er mit Marina sprach. Damit sie nicht das Echo der Lüge in seinem Innern pochen hörte, wenn sie ihn umarmte und ihren Kopf an seine Brust legte.

Darum geht es, dachte er. Ob man in der Lage ist, mit jemandem, den man belügt, zusammenzuleben und ihm in die Augen zu schauen, ohne dass sie blinzeln, ohne dass die Stimme zittert oder der Puls den Kreislauf beschleunigt. Oder eben nicht, weniger weil der Anstand – die Würde, Courage, Integrität oder wie man es sonst nennen will – einen an der Lüge hindert, sondern weil man mit der Lüge leben und die Worte, die man braucht, um überzeugend zu sein, mit Bestimmtheit aussprechen können muss.

»Nein!«, sagte er entschlossen, denn er wusste, dass dies für ihn nicht in Frage kam.

Er stand auf und klebte die beiden Hälften des Scheins, den er zerrissen hatte, mit Tesafilm wieder zusammen. Ohne jede Eitelkeit – im Gegenteil, resigniert und frustriert, weil er wusste, welche Last sein Charakter ihm aufbürdete – wurde ihm klar, dass er nicht mit Marina leben konnte, solange dieser Schatten zwischen ihnen stand. Aber genauso wenig wusste er, wie er ihr alles erklären oder Gabriela den Schein zeigen und sie auf ihre Lüge ansprechen sollte. Wie er sie fragen sollte, wo sie gewesen war, als Olmedo starb, was sie in dieser Stunde gemacht hatte, für die er ihr ein Alibi verschafft hatte.

So blieb nur der Detektiv übrig. Dank seines Berufs war er ein verschwiegener Mensch, der ihm nur die nötigsten Fragen gestellt hatte, um die Informationen zu überprüfen, die Marina ihm gegeben hatte. Aber er erinnerte sich gut an ihn, er war groß und ruhig und hatte ihn genau beobachtet, während er auf die Antworten wartete. Die Fragen und die Worte, die er gewählt hatte, würde er nie vergessen. Nicht wie ein Priester oder ein Anwalt, der einen anklagt, nicht einmal wie ein Verteidiger, sondern wie ein Arzt, der den Befund erst erstellt, wenn er alle Daten eingeholt hat, und zugleich unfähig ist, sein Mitgefühl vor dem Patienten zu verbergen. Vielleicht wusste er, wie man diesen Konflikt lösen konnte, ohne dass alles verloren ging. Irgendwo hatte er sich seine Telefonnummer aufgeschrieben.

Er brauchte nicht lange, um sie zu finden. Er nannte seinen Namen und bat um eine Uhrzeit und einen Ort für ein Treffen.

 

Cupido wartete in der Ferienwohnung, die ihm auch als Büro diente, allein, ohne seinen braungebrannten Gehilfen, dem er unten an der Haustür begegnet war, als er kam.

»Warum wollen Sie mich sprechen, nachdem Sie mich doch erst vor zwei Tagen entlassen haben?«, fragte Cupido, kaum dass sie sich gesetzt hatten, ruhig, ohne den geringsten Vorwurf, aber offenkundig nicht bereit, sich eine Lüge anzuhören. Nur mit derselben Neugier, die er auch bei ihrer ersten Begegnung an den Tag gelegt hatte.

»Nicht ich. Marina hat Sie … Sie weiß übrigens nicht, dass ich hier bin.«

»Warum also?« Jetzt war die Neugier verschwunden, als wüsste er nun, da es nur um ihn ging, was er ihm sagen wollte.

»Aus demselben Grund, aus dem Marina Sie engagiert hat.«

»Sie wollen mir sagen, dass Sie ebenfalls nicht an die Theorie mit dem Selbstmord glauben. Und jetzt möchten Sie, dass ich herausfinde, wer geschossen hat.«

»Nicht ganz«, widersprach er. Nach kurzer Überlegung fügte er hinzu: »Eher, ob eine ganz bestimmte Person geschossen hat.«

»Gabriela, nicht wahr?«

»Woher wissen Sie das?«, fragte Samuel überrascht.

»Jemand hat beobachtet, wie sie an dem Abend in Olmedos Haus ging. Zu dem Zeitpunkt, an dem sie angeblich mit Ihnen zusammen gewesen war.«

»Das war gelogen.«

»Sie haben es aber bezeugt.«

»Es war trotzdem eine Lüge«, wiederholte er. »Gabriela bat mich darum, damit die Polizei nicht in ihrer Beziehung mit Camilo herumschnüffelt. Sie sagte, wenn sich jemand umbringt, würden alle aufhorchen und sich fragen, wer in Wahrheit schuld ist. Sie behauptete, sie sei allein zu Hause gewesen und dass man ihr deshalb noch mehr Fragen stellen würde. Sie hätte nicht die Kraft, um sie zu beantworten und seinen Tod zu erklären. Es sei nicht nur wegen Camilo, sondern auch wegen ihres Sohnes, der vor kurzem umgekommen war, wie Sie wissen.«

»Und Sie haben ihr geglaubt.«

»Warum auch nicht? Es gab keinen Grund, ihr nicht zu glauben.«

»Natürlich nicht«, sagte Cupido. »Bis jemand behauptete, er hätte gesehen, wie sie an dem Abend in das Haus ging.«

Samuel hörte aufmerksam zu, aber er war nicht mehr erstaunt, als wäre sein Potenzial, sich zu wundern, mit dem Fund des Scheins und Cupidos Bestätigung endgültig erschöpft und jede weitere Information bedeutungslos.

»Daran gibt es keinen Zweifel, nicht wahr?«

»Nein. Und wenn sie es verheimlicht hat, dann weil sie einen gewichtigen Grund dafür hatte.«

»Glauben Sie, dass dieser Jemand sie anzeigen könnte, ohne dass ich etwas unternehmen muss?«

»Dieser Jemand wird es nicht tun, es sei denn, er fühlt sich bedroht oder wird selbst verdächtigt. Aber Sie … Sie haben mir immer noch nicht verraten, warum Sie Ihre Meinung geändert haben und was genau Sie von mir erwarten.«

»Bevor ich herkam, wusste ich es selbst nicht genau.«

»Und jetzt?«

»Nachdem Sie mir bestätigt haben, dass sie bei Olmedo war, habe ich keinen Zweifel mehr. Ich möchte, dass Sie zu ihr gehen und mit ihr sprechen. Ich kann es nicht.«

Er zeigte ihm den Benachrichtigungsschein, den er mit Tesafilm zusammengeklebt hatte, und erzählte bis ins kleinste Detail, was passiert war: der eingeschaltete Computer, davor die Fotos von dem Pitbull, der den Jungen anfiel, davor Marina, die jeden Tag ihren älteren Sohn zur Schulbushaltestelle brachte, die vor sein Haus verlegt worden war, und davor der einsame Mann, der eine Frau aus der Dunkelheit heraus beobachtete.

»Jetzt verstehe ich. Sie wissen nicht, wie Sie sich entscheiden sollen. Trotzdem wollen Sie, dass sie davon erfährt«, sagte Cupido und musste nicht noch hinzufügen: Wenn Sie nämlich zur Polizei gehen, werden Sie sich so verhalten, wie man es Ihnen beigebracht hat, obwohl Sie das Risiko eingehen, Marina zu verlieren. Wenn Sie dagegen den Mund halten, werden Sie mit einem Geheimnis leben müssen, an dem Sie langsam ersticken, und dann werden Sie derjenige sein, der nicht mit ihr leben kann. Das ist es doch, nicht wahr? Deshalb wollen Sie, dass ich …

»Ich könnte es nicht.«

»Sie wollen also, dass ich zu ihr gehe und ihr alles erzähle, damit sie diejenige ist, die eine Entscheidung trifft, damit sie selbst entscheidet, was getan werden soll.«

»Ja, das kann nur sie.«

Cupido sah ihn mit der leichten Verwunderung an, die manche Menschen immer noch in ihm weckten, weil sie imstande waren, sich so sehr zu verlieben, dass sie nichts Falschem oder Bösem erlaubten, die Klarheit ihrer Beziehung zu trüben. Samuel gehörte zu dem seltenen, fast ausgestorbenen Schlag von Männern, die eine Frau lieber verlieren, als sie zu beschmutzen oder zu vergewaltigen, Männern, die nie über eine Frau herziehen würden, sosehr diese sie auch verschmäht hatte. Mit einem stechenden Schmerz bedauerte der Detektiv, dass er selbst nicht mehr so sein konnte wie sie.

»Lassen Sie den Zettel hier«, sagte er ein wenig schroff.

»Ich bezahle Sie …«, erklärte Samuel und gab ihm den mit Tesafilm zusammengeklebten Schein.

»Darüber sprechen wir später.«

»Ich zahle Ihnen, was Sie mit Marina abgemacht hatten, um den Fall abzuschließen«, beharrte Samuel.


Ein verschlossenes Haus

Bevor er mit Gabriela sprach, musste er noch eine Kleinigkeit überprüfen. Cupido stieg in den Wagen und fuhr zu dem Paketschnelldienst. Die Angestellte warf erst einen misstrauischen Blick auf den zerrissenen und zusammengeklebten Schein, fand sich aber schließlich bereit, den Originalbeleg zu suchen, und bestätigte ihm, dass das eingetragene Datum und die Uhrzeiten mit denen auf dem Durchschlag übereinstimmten.

»Die üblichen zwei Wochen sind überschritten. Das Paket ist wahrscheinlich wieder zurückgeschickt worden«, sagte sie, während sie die Daten in den Computer eingab. »Es ist sowieso nicht auf Ihren Namen eingetragen, der Empfänger ist eine Frau.«

»Stimmt.«

»Ohne schriftliche Vollmacht darf ich es nur der Empfängerin aushändigen.«

»Ja, natürlich«, sagte Cupido, ohne zu drängen, denn er hatte bereits seine Bestätigung.

Er fuhr wieder in die Stadt und parkte den Wagen vor Gabrielas Haus. Er klingelte mehrmals, doch niemand reagierte. Die Rollläden waren heruntergelassen, wie an dem Tag, als er das erste Mal hier gewesen war. Möglicherweise war sie da und machte nur deshalb nicht auf, weil sie niemanden sehen wollte.

Von der Straße aus rief er mit seinem Handy die Nummer an, die ihm Samuel gegeben hatte, aber die Leitung war besetzt. Vielleicht telefonierte sie gerade, vielleicht hatte sie aber auch nur den Hörer neben den Apparat gelegt, um ihre Ruhe vor der Außenwelt zu haben.

Trotzdem musste er sie ausfindig machen. Wenn sie zu Hause war, müsste sie irgendwann herauskommen, wenn nicht, würde sie zurückkommen. Er setzte sich also in den Wagen und wartete geduldig, während er gleichzeitig darüber nachdachte, wie El Alkalino ihm helfen könnte, mit der Frau Verbindung aufzunehmen, die sich wahrscheinlich mit der Asche ihres Sohnes in der Dunkelheit verbarrikadiert hatte und genauso einsam war wie er.

Und wieder erkannte er die sanfte, bittere Berührung des Mitgefühls. Der Detektiv dachte an Gabrielas Schmerz und an sich selbst. Ohne recht zu wissen, warum, erinnerte er sich an Gloria, eine Malerin, die er nicht kennen gelernt hatte, weil sie auf grausame Weise im Naturschutzgebiet Paternóster ermordet worden war. Als er damals den Mord untersuchte, hatte er vieles über sie erfahren – er hatte ihr Tagebuch gelesen, hatte ihre Fotos und Gemälde betrachtet, war bis in die Tiefe von Erinnerungen vorgedrungen, die andere von ihr hatten –, und plötzlich hatte er das Gefühl gehabt, er wäre dabei, sich in eine Tote zu verlieben. Jetzt kam es ihm vor, als wäre der Junge, den der Hund getötet hatte, wie der Sohn, den er sich manchmal gewünscht hatte, und er fragte sich, was er bei dessen Verlust empfunden hätte.

Es stimmte, dass Verbrechen in den meisten Fällen nichts Romantisches an sich haben: Der Dieb stiehlt zu seinem Vorteil und nicht, um die Beute an Bedürftige zu verteilen, und der Mörder tötet aus Rache oder Hass, nicht, um die Welt von einem Tyrannen zu befreien. Er hatte aber auch Fälle gehabt, in denen nicht das Böse die Tragödie ausgelöst hatte. Dann empfand er jedes Mal ein starkes, stummes Mitgefühl, das nichts mit den sentimental aufgebauschten Gefühlen in den Medien gemein hatte, die die Massen kurz anstecken und anschließend genauso schnell wieder vergessen werden. Jetzt nahm er sich vor, sein Mitgefühl für die Opfer – ganz gleich, welcher Art – nie zu verlieren.

Es war zwar niemand da, dem er es versprechen konnte, während er von seinem Wagen aus die geschlossenen Fenster von Gabrielas Wohnung beobachtete, doch an dem Tag, an dem ihn der Schmerz der anderen kaltließ, würde er seinen Beruf an den Nagel hängen. Niemals würde er sich damit abfinden, nur ein Hellseher zu sein.


Ein Brief

Liebe Marina, verzeih.

Mit diesem Wort begann die Nachricht, die Dein Vater mir schreiben wollte. Mit demselben Wort beginne auch ich diesen Brief. Verzeih mir alles, was ich Dir jetzt erzählen werde. Ich will sofort zur Sache kommen und mich nicht mit Nebensächlichkeiten aufhalten. Mir bleibt nicht viel Zeit. Der Detektiv, den Du engagiert hattest, weil Du nicht glauben wolltest, dass sich Camilo umgebracht hat – wie recht Du hattest! –, sitzt unten im Wagen und wartet darauf, dass ich das Haus verlasse. Er hat lange an der Tür geklingelt und mich mehrmals angerufen, aber ich habe nicht abgenommen, weil ich diese halbe Stunde brauche, um Dir alles zu erzählen. Ich habe durch die Ritze im Rollladen gesehen, wie er nach oben sah, als wüsste er, dass ich hier bin und mit niemandem sprechen möchte. Ich glaube, dass ich ihn von Anfang an nicht täuschen konnte, aber vielleicht gelingt es mir jetzt. Bestell ihm von mir, dass er ein guter Detektiv ist. Er ist immer feinfühlig vorgegangen, und am Ende hat er die Wahrheit herausgefunden.

Vorhin hat man mich aus dem Büro eines Paketschnelldienstes angerufen, um mir zu sagen, dass man das Paket gefunden hätte, nach dem sich ein großer, gut aussehender Mann in meinem Auftrag erkundigt hätte. Es sei mir an dem Abend zugestellt worden, an dem Camilo starb. Ich sei nicht zu Hause gewesen, weshalb der Bote mir den Benachrichtigungsschein unter der Tür durchgeschoben hätte. Ich habe ihn nicht gesehen, wahrscheinlich hat die Tür den Schein hinter den Blumentopf geschoben. Im Trockenraum habe ich den Zerstäuber mit dem Schädlingsbekämpfungsmittel gefunden, den Samuel vermutlich vergessen hat, als er hier war, um die Pflanzen zu spritzen, und ich habe auch Samuels Nachricht gelesen. Wenn ich all das betrachte und den Telefonanruf dazunehme, ist es nicht schwer, eins und eins zusammenzuzählen: Am Ende kommt die Wahrheit immer ans Licht, und ich will nichts verbergen. Glaub nicht, dass dieses Ende mir Angst macht. Im Gegenteil, ich empfinde jetzt, in diesem Augenblick, eine Ruhe wie schon lange nicht mehr.

Falls der Detektiv ungeduldig wird und versucht, irgendwie in die Wohnung zu gelangen, werde ich nicht mehr hier sein. Das Erste, was er sehen wird, ist dieser Brief an Dich, und ich bin sicher, dass er ihn Dir geben wird. Ich bin sicher, dass er Dir all das erklären wird, was Du nicht verstehst und ich Dir nicht zu erklären wusste. Das war der Grund, weshalb Du ihn engagiert hattest. Zwar hast Du ihm später den Auftrag entzogen, aber er hat auf eigene Faust weiterrecherchiert. Manche Leute können vor der Unkenntnis eben nicht kapitulieren.

Doch bevor er mit Dir spricht, möchte ich Dir meine Version erzählen. Schließlich bin ich der einzige Mensch, der Deinen Vater sterben sah. Ich habe ihn getötet. Einen besseren Zeugen gibt es nicht.

Erinnerst Du Dich an den Morgen, als wir zu Samuel gegangen sind, um einige Pflanzen und Ableger abzuholen, die er uns geschenkt hatte, weil er meinte, unsere Wohnungen seien zu traurig und bräuchten das Licht, die Farben und den Duft von Blumen? Erinnerst Du Dich? Er war unterwegs, und Du hast vorgeschlagen, dass wir ein wenig bleiben. Welche Frau kann schon der Versuchung widerstehen, im Haus des Mannes, mit dem sie ausgeht, herumzuschnüffeln, wenn er nicht da ist? Es gab ein paar Kleinigkeiten zu erledigen. Nicht, weil alles so durcheinander war, Samuel ist ein sehr ordentlicher Mann, nur kleine Details, die Männer anscheinend nicht sehen. Ich glaube, Du sagtest – und hast dabei gelacht –, Männer sind wie Tiere, die sich mit dem Zustand ihrer Höhlen immer zufriedengeben, und dann hast du seinen Schlafzimmerschrank aufgeräumt, damit die Schulterpolster der Jacketts und die Bügelfalten der Hosen, die krumm und schief auf den Bügeln hingen, nicht zerknitterten. Ich weiß nicht, ob Du Dich erinnerst, dass Du am liebsten ein paar uralte Klamotten weggeworfen hättest. Du hast noch Witze gemacht und gesagt, es wäre nicht schade drum, denn Samuel brüstete sich damit, seine gesamte Kleidung im Ausverkauf zu erstehen, als wäre das etwas, worauf man stolz sein kann. Du hast die Wäsche, die zum Trocknen aufgehängt war, von der Leine genommen, und da wir es nicht eilig hatten, hast Du gesagt, Du würdest sie schnell bügeln, weil sie sonst nicht nur zerknittert bliebe, sondern er es nicht einmal merken würde.

Da ich nichts zu tun hatte, bin ich nach oben gegangen, in das schöne Arbeitszimmer, das er dort hat, voller Licht. Als ich die Fotos an den Wänden betrachtete, fiel mir auf, dass der Computer noch an war. Ein ganz leichter Geruch nach heißen Kabeln hing in der Luft, so wie immer, wenn elektrische Geräte sehr lange eingeschaltet bleiben. Der Bildschirm war schwarz, aber man hörte das Brummen des Rechners. Samuel hatte vergessen, ihn auszuschalten.

Ich bewegte die Maus, um ihn auszumachen, falls nicht noch irgendein Programm lief. Elektrische Geräte, die in einer leeren Wohnung eingeschaltet bleiben, haben mir schon immer Angst gemacht. Da wurde der Bildschirm hell. Weißt Du, wie sein Bildschirmschoner aussieht? Es ist ein Foto von Dir, Marina! Wenn Samuel den Computer einschaltet, ist Dein Gesicht das Erste, was er sieht. Es lächelt ihm zu, wie ein Gruß. Dein Gesicht, sanft, leuchtend, schön. In vielerlei Hinsicht erinnert es mich an Deinen Vater.

Zugegeben, es ist nichts Besonderes daran, das Gesicht des geliebten Partners als Bildschirmschoner zu benutzen, aber ich fand es rührend, ich hätte Samuel solche Aufmerksamkeit gar nicht zugetraut. Du warst noch unten mit der Wäsche beschäftigt, und ich überlegte kurz, ob ich Dich rufen sollte, falls Du es nicht wusstest, aber dann sagte ich mir, dass Du vielleicht böse wärst und mir meine Indiskretion vorwerfen könntest, weil ich an den Computer gegangen war. Ich klickte auf Start, um ihn herunterzufahren, doch dann überwältigte mich noch einmal die Neugier, weil er Dein Foto an einem Tag gemacht hatte, als ich bei Euch war, und er auch einige von mir geschossen hatte, die er mir aber nie gezeigt hatte. Ich öffnete also den Ordner »Eigene Fotos« und sah mir die einzelnen Dateien an. »Marina«, »Garten«, »Firma«, »Verschiedenes« … In diesem Augenblick bereute ich meine Schnüffelei und wollte das Ganze gerade abbrechen und so hinterlassen, wie ich es vorgefunden hatte, als mein Blick an einer Datei mit dem Namen »Hund« hängen blieb.

Ich kann Dir nicht erklären, warum ich daraufklickte, oder den Schmerz beschreiben, den ich empfand, als ich die Datei öffnete. Ich hatte keine Ahnung, was sich in dieser Datei befand, und dann tauchte mit einem Mal mein Sohn auf, wie er mit seinen Freunden lachte und sie sich den Ball zuwarfen, mit großem Getue, damit man sie auch bemerkte, denn das Letzte, was Jugendliche wollen, ist unsichtbar zu sein. Ich weiß nicht, ob Deinen Kindern dasselbe passieren wird wie Manuel, wenn sie größer werden. Er war ein aufsässiger Junge, der nicht anders konnte, vielleicht weil er nie einen Vater hatte, mit dem er sich hätte anlegen und mit dem er hätte diskutieren können, um die überschüssige Rastlosigkeit und Aufsässigkeit eines Jugendlichen loswerden zu können.

Manchmal denke ich, dass unsere Generation einfach kein Glück hat: Als Kinder haben wir die Diktatur unserer Eltern erlebt, die noch an die traditionelle Erziehung glaubten, an die Disziplin der Familie und die Herrschaft der Erwachsenen, und jetzt erleben wir die Diktatur unserer viel zu beschützten, verhätschelten und fordernden Kinder. Ich weiß nicht. Vielleicht war ich immer viel zu nachsichtig mit ihm. Manuel war launisch und dickköpfig, das ist mir klar. Er war kein einfaches Kind. Ich habe meine Doppelrolle als Mutter und Vater immer so gut wie möglich zu spielen versucht. Aber weißt Du, was am schlimmsten ist? Dass die Liebe einer Mutter nicht ausreicht, um ein Kind glücklich zu machen. Es braucht mehr, und manchmal hatte ich das Gefühl, als wäre meine Liebe das gewesen, was ihm am wenigsten bedeutete, als sehnten sich Kinder in dem Alter nach der Liebe der Welt, ihrer Freunde, der Mädchen, in die sie sich verlieben, aller anderen, die sie umgeben, Hauptsache, sie gehören nicht zur Familie. Ich fragte mich damals: Was kann ich tun, damit mein Junge glücklich ist? Und musste mir eingestehen, dass ich gar nichts mehr tun konnte, dass ich mit meinem Latein am Ende war.

Daher war es nur logisch, dass Manuel den Hund provozierte, der ihnen einen solchen Schrecken eingejagt hatte. Wie oft habe ich darüber nachgedacht! Wenn man jung ist, glaubt man, das Leben sei ewig, und hält sich selbst für den Nabel der Welt, für unverzichtbar. Man glaubt, man müsse auf alle Stimmen, die einen ansprechen, und auf alle Herausforderungen, die einem begegnen, reagieren. Erwachsenwerden aber heißt, zu entdecken, dass die Welt auf dich pfeift, dass niemand auf dich hört und die Erde sich weiterdrehen wird, auch wenn man nicht mehr da ist. Dass das Leben an einem vorbeirast und alles zu Ende ist, bevor es richtig begonnen hat.

Du, Marina, hast diese Aufnahmen nicht gesehen, aber Du kannst sie Dir vorstellen: das Spiel, der Schreck, das Gelächter, die Provokationen, der bellende Hund, der plötzlich über den Zaun springt und sich auf ihn stürzt. Ich sah diese Fotos wie in einem Albtraum, der so tief war, dass ich mir einbildete, das Bellen, die Schreie und das Jaulen auf dem Bildschirm zu hören. Erst später, im Rückblick, ging mir auf, dass Samuel sie während seiner Abwesenheit aufgenommen haben musste, mit vorprogrammierter Kamera, denn auf den Aufnahmen war die Uhrzeit verzeichnet, in der sie gemacht worden waren, jede Minute eine, und auf allen sah man denselben Bildausschnitt der Straße mit demselben Objektiv.

Ich konnte die Datei gerade noch rechtzeitig schließen, als Du hochkamst. Du hattest den Korb voller Wäsche, und als Du mich angesehen hast, muss ich so blass gewesen sein, dass Du gesagt hast: »Ist alles in Ordnung mit dir?« Erinnerst Du Dich, Marina? Ich sagte ja und ging dann schnell in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. Ich konnte kaum atmen oder Dir in die Augen sehen, denn auf einer dieser Aufnahmen hatte ich Deinen Vater wiedererkannt. Ja, Camilo.

Am Anfang sieht man ihn nicht besonders gut, und ich musste das Bild vergrößern, um ganz sicher zu sein. Samuel konnte damals nicht wissen, wer das war. Als er die Aufnahmen machte, hatte er Dich noch nicht angesprochen, er kannte weder Dich noch Camilo. Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem Du ihn uns vorgestellt hast, Deinem Vater und mir. Ich glaube, sonst hätte er sie nicht aufgehoben.

Aber es gibt keinen Zweifel, es war Dein Vater, der in diesem Moment dort vorbeigekommen ist. Wenn er es Dir niemals erzählt hat, dann deshalb, weil er nicht gerade stolz auf … sein Verhalten sein konnte. Fast hätte ich »seine Feigheit« geschrieben, aber ich glaube, dass es nicht das richtige Wort wäre. Camilo war nicht feige. Sagen wir lieber ehrgeizig. Und der Stolz spielte bestimmt auch eine Rolle. Ich will es Dir erklären.

Dein Vater ist im Profil zu sehen, leicht von hinten, wie er sich von dem Hund entfernt, der meinen Sohn bereits am Arm gepackt hat. Sein Ausdruck ist noch nicht der eines Flüchtenden, sondern der von jemandem, der kurz davor ist. Er nimmt die rechte Hand aus der Brusttasche der Jacke, wie jemand, der sich vergewissert, ob seine Brieftasche noch da ist. Aber es war nicht das, was seine Finger berührt hatten, es war seine Pistole.

Du weißt genauso gut wie ich, dass er immer eine Waffe bei sich trug, seit sein Name auf der Liste einer Terrororganisation erschienen war, dass er nie unbewaffnet auf die Straße ging. Einmal hat er mir gesagt, ohne Waffe käme er sich nackt vor. Er hatte die Pistole dabei, die er sich illegal besorgt hatte, nachdem man ihm wegen des Unfalls in dem Schießübungsstand vorübergehend seine Dienstwaffe abgenommen hatte. Am Abend seines Todes habe ich ihn natürlich darauf angesprochen. Er sagte, sein erster Impuls sei gewesen, auf den Hund zu schießen, doch dann habe er innerhalb von Sekunden Für und Wider abgewogen, so wie Militärs es machen, bevor sie eine Entscheidung treffen, und sei zu dem Schluss gekommen, dass es ein schwerwiegender Verstoß gegen die militärischen Vorschriften wäre, wenn herauskäme, dass er entgegen der Anweisung eine Waffe getragen hatte. Also hat er das Weite gesucht, in der Annahme, es bliebe bei ein paar harmlosen Bissen.

Camilo war Dein Vater, ich muss Dir also nicht sagen, wie sehr ihm seine Entscheidung später zu schaffen machte, als er erfuhr, wie schrecklich alles ausgegangen war. Aber es ist noch mehr, ich glaube, dass er am Anfang nicht aus Liebe mit mir ausging, sondern um mir Trost zu spenden, weil er sich irgendwie für die Tragödie mitverantwortlich fühlte. Ich will damit sagen, dass es Männer gibt, die mit einem listigen Lächeln einen Gläubiger einwickeln und eine Zahlung hinauszögern können, und andere, die es einfach nicht ertragen, Schulden zu haben. Ihr Anstand und ihr Ehrgefühl vermitteln ihnen das Gefühl, mehr erhalten als gegeben zu haben, und deshalb kommen sie nicht zur Ruhe, bis sie einen Weg finden, ihre Schulden zu begleichen. Am Anfang ging es ihm nur um Reue und darum, mir zu helfen, den Schmerz besser zu ertragen. Die Liebe, wenn ich es so nennen darf, kam erst später. Doch das ist etwas sehr Privates zwischen ihm und mir, wovon niemand erfahren und wofür es keine Zeugen geben wird, weil ich nicht mehr da sein werde, wenn Du diesen Brief liest.

Eben habe ich geschrieben, dass Dein Vater die Flucht ergriff, und jetzt will ich hinzufügen, dass er das niemals hätte tun dürfen. Er hätte wissen müssen, dass ein solcher Hund, ein Pitbull, sein Opfer nicht mehr loslässt, wenn er es einmal gepackt hat. Er hätte den Hund erschießen müssen, auch wenn es einen Flecken in seiner makellosen Karriere bedeutet und man ihn aus der Riege der Entscheidungsträger verbannt hätte, selbst in jenem entscheidenden Augenblick, als er wusste, dass sein Name in Madrid gehandelt wurde, um diesen Bericht über die Rentabilität der Kaserne San Marcial zu erstellen. Deshalb sprach ich von Ehrgeiz und Stolz.

Gewiss wirst Du einwenden, dass er kein Ungeheuer war, nur weil er weglief. »Oder kennst Du jemanden, der in seinem Leben nicht irgendetwas hat, weswegen er sich schämen müsste?«, wirst Du fragen. »Gibt es jemanden, der nicht etwas hat, woran er nicht erinnert werden möchte, weil ihm sonst vor Scham das Blut ins Gesicht schießt?« Natürlich nicht! Auch ich verstehe, warum er so handelte, aber ich entschuldige es nicht.

Als guter Militär war Camilo ein vorausschauender Mann, und am nächsten Tag muss er das Risiko dessen, was geschehen war, abgewogen haben. Wenn er schwieg, konnte er nie hineingezogen werden. Was er nicht voraussehen konnte, war die Neugier eines Mannes, der heimlich eine Kamera aufbaut, um eine Frau zu fotografieren. Wer hätte sich so etwas träumen lassen?

Ich habe es Dir nie erzählt, aber die Wochen nach Manuels Tod waren unerträglich für mich. Es dauerte lange, bis ich das Gefühl hatte, dass ich diesen Schmerz überleben würde, denn er ließ sich durch nichts übertreffen. Doch wie kurz blieb diese Hoffnung! Sie endete an dem Morgen, als ich bei Samuel dahinterkam, dass der Mann, der mich für den Verlust meines Sohnes zu trösten versuchte, mitschuldig daran war, weil er ihn nicht verhindert hatte. Camilo wusste nichts von meiner Entdeckung. Ich nahm nicht ab, als er mich an diesem Abend zweimal anrief. Die Stunden zwischen der Entdeckung der Fotos und seinem Tod waren fürchterlich, ich kam mir vor wie in Trance, hin- und hergerissen zwischen Wahnsinn und Hass. Ich schloss mich in der Wohnung ein und ließ die Rollläden herunter, trotzdem sah ich alles mit blendender Klarheit, als hätten sich meine Pupillen geweitet, um alles Licht und alle Wärme der Welt einzufangen. Ich bekam keine Luft mehr und verließ die Wohnung, und dann begann ich zu schwitzen. Ich erinnere mich, dass ich auf ein Thermometer sah, es war nicht warm, aber ich hatte das Gefühl, als käme vom Himmel eine Hitze, die einen verbrannte, noch ehe sie den Boden erreichte, und in der man förmlich verglühte, wenn sie vom Boden abprallte. Als ich später wieder zu Hause war, wusste ich nicht mehr, wo ich mich überall herumgetrieben hatte. Ich glaube, dass ich in diesen Stunden einen Schub von Wahnsinn hatte, dass das Leid mich in einen Zustand versetzte, in dem man tötet, nur um den ungeheuren Druck loszuwerden. Immer wieder stellte ich mir Fragen, auf die es keine Antwort gab. Wie soll man sich einem Menschen gegenüber verhalten, den man liebt und der einem etwas derart Schreckliches angetan hat?

Ich ging zu ihm, damit er mir half, eine Antwort zu finden. Dein Vater bestätigte mir alles, was ich bis dahin herausgefunden hatte. Er stritt nichts ab. An jenem Nachmittag hatte er seine Waffe dabeigehabt, aber er hatte nie gedacht, dass es mit einer solchen Tragödie enden würde. Er hatte geglaubt, dass der Hausbesitzer das Bellen hören, aus dem Haus kommen und den Hund zurückrufen würde. Dass es bei einigen Bissen bliebe. Er versuchte nicht einmal, mich in die Arme zu nehmen, als er es mir erzählte. Er sah mich nur an, ruhig, traurig und resigniert, als hätte er von Anfang an gewusst, dass seine Flucht am Ende doch herauskäme. Er bat mich um Verzeihung, obwohl er bereits ahnen musste, dass ich ihm nicht verzeihen konnte. Oder noch mehr, dass Vergebung keine Rolle mehr spielte, weil alles zu Ende war und alle Lichter ausgehen würden.

Ich murmelte, ich müsste zur Toilette, und verließ sein Arbeitszimmer. Ich wusste, dass er diese Pistole mit dem Schalldämpfer im Nachttisch aufbewahrte, ich hatte sie eines Tages entdeckt und ihm gesagt, dass er sie besser verstecken sollte. Ich hatte sie in der Hand, als ich ins Arbeitszimmer zurückkehrte. Dein Vater schrieb gerade etwas auf einen Zettel und hob erst den Kopf, als ich vor ihm am Schreibtisch stand …

Es ging alles sehr schnell, ganz leicht, plötzlich hatte ich das Gefühl, als wäre ich schwerelos und würde vom Boden abheben. Aber ich musste die andere Hälfte der Arbeit erledigen, bevor jemand, der den Schuss gehört hatte, mich daran hinderte, obwohl das sehr unwahrscheinlich war: Es knallte nicht einmal wie bei einer Champagnerflasche, sondern nur wie der Korken einer alten Flasche Wein. Danach steckte ich mir den Lauf der Waffe in den Mund, um ein Ende zu machen. Aber er war glühend heiß, als hätte ich ein brennendes Streichholz im Mund. Ich glaube, nach dieser instinktiven Bewegung, als ich die Waffe zurückriss und kurz innehielt, in diesem Augenblick kam die Angst, die mich daran hinderte, mein Werk zu Ende zu führen. Es war nur das, die Angst vor dem Schmerz, als hätte ich meinen ganzen Mut schon mit der ersten Kugel verschossen.

Dein Vater hatte begonnen, etwas auf eine seiner Visitenkarten zu schreiben, vielleicht weil er glaubte, ich würde gehen, ohne ihn zu Ende angehört zu haben, oder weil er nach den passenden Worten suchte, die er mir nicht ins Gesicht sagen konnte. Ich las das einzige Wort, das er geschrieben hatte, »Verzeih«. Es war, als holte mich dieses Wort wieder ins Leben zurück, als wäre es eine Aufforderung, mich zu retten, ein Freibrief. So als hätte dein Vater mir die Tür aufgemacht und mich gebeten zu gehen. Ich musste nur noch meine Spuren verwischen und ihm die Waffe in die Hand legen, um den Sinn und den Empfänger der Nachricht zu verdrehen, wer auch immer sie lesen würde.

Ich habe die Visitenkarte nicht berührt, ich ließ sie vor ihm auf dem Tisch liegen, und wenig später stahl ich mich heimlich aus der Wohnung, ohne dass mich irgendwer sah.

Danach kamen das Warten, die Unruhe und die Entdeckung der Leiche durch Dich. Und kurz darauf der Detektiv, den Du engagiert hattest und der, ich habe es sofort gespürt, den Fall am Ende lösen würde. Aber auch er machte mir keine allzu große Angst, ich war nur neugierig zu sehen, wie lange er brauchen würde, um die Wahrheit herauszufinden, indem er geduldig, aber mit Bestimmtheit die Fragen stellte, die ein Polizist wahrscheinlich laut gebrüllt hätte. Er machte mir keine Angst, ebenso wenig wie eine andere unerwartete Unannehmlichkeit – ich will sie nicht Problem nennen –, die ich mit dem Straßenkehrer in Camilos Viertel hatte und die kaum der Rede wert ist. Ich war sicher, dass ich genug Zeit hätte, um meinen Abgang vorzubereiten.

Ich wollte eines Nachmittags hinausschwimmen, bis ich erschöpft war, das Meer sollte meinen Körper später wieder an Land spülen. Ich fand schon immer, dass das Meer ein wunderbarer Ort zum Sterben ist, außerdem dauert der Todeskampf nicht allzu lange. Jetzt aber habe ich eine bessere Art gefunden, um für immer zu verschwinden, ohne Fotos und ohne Zeugen. Ich sehe mich außerstande, all die neugierigen, hasserfüllten oder mitleidigen Blicke zu ertragen, einem Polizisten oder einem Richter etwas erklären zu müssen, das sie niemals verstehen würden. Im Gegensatz zu Dir, und deshalb schreibe ich Dir diesen Brief. Dir, Samuel und vielleicht diesem Detektiv. Um zu verstehen, was ich getan habe und jetzt tun werde, braucht man ein Mindestmaß an Erbarmen, und ich hoffe, dass Du Dich meiner erbarmen kannst, obwohl ich Deinen Vater getötet habe.

Mach nicht Samuel für das Geschehene verantwortlich. Wenn er irgendeine Schuld auf sich geladen hat, dann nur die, Dich so sehr zu lieben, dass er sich nicht damit begnügen konnte, Dich jeden Tag vom Fenster aus ein paar Minuten lang zu sehen. Er wollte Dein Bild sehen, auch wenn Du nicht da warst. Deshalb machte er diese Aufnahmen. Oder weil er fürchtete, dass Du eines Tages verschwinden könntest und ihm nichts von Dir bliebe. Vergewissere Dich, frage ihn, bevor Du über ihn den Stab brichst. Vielleicht ist es Dir jetzt nicht bewusst, aber nach all dem Leid wirst Du ihn vermutlich mehr brauchen als er Dich.

Hass mich bitte nicht, auch wenn Du allen Grund hast, es zu tun. Du würdest nur darunter leiden, und mir kann der Hass nichts mehr anhaben. Da, wo ich hingehe, ist man immun gegen alles, und Zeit spielt keine Rolle. Hier oben ist der Schmerz mein ständiger Begleiter, nichts kann uns trennen. Erst wenn ich verschwinde, wird er mit mir verschwinden. Da unten werde ich niemandem mehr weh tun, niemand wird sich an mir verletzen. Es wird leicht sein. Es ist keine Heldentat, zu sterben, wenn alle, die man liebte, gestorben sind.

Ich verlasse das Haus jetzt durch die Tiefgarage. Der Detektiv wird mich nicht daran hindern können. Wenn er ungeduldig geworden ist und einen Weg findet, um in die Wohnung zu gelangen, bin ich nicht mehr da.

Es ist Zeit, zu gehen. Verzeih Du mir, da ich nicht rechtzeitig wusste, wie ich Deinem Vater verzeihen sollte.

Leb wohl.

Gabriela


Finale ohne Ende

»Und du hast den Brief gelesen?«

»Ja. Marina hat ihn mir gegeben.«

»Sie? Sie hat ihn dir gegeben, obwohl sie dir den Auftrag entzogen und verboten hatte, weiter zu recherchieren?«

»Na ja, zuerst hat sie sich alles angehört, was ich zu sagen hatte, und mir Vorhaltungen gemacht: ›Warum? Warum mussten Sie weitermachen, wenn ich Ihnen doch gesagt hatte, dass ich nichts mehr davon wissen wollte? Warum nur?‹«

»Ich kann sie gut verstehen«, sagte El Alkalino. »Sie hatte dich engagiert, damit du eine Antwort findest, aber die Antwort, die du gefunden hast, war nicht diejenige, die sie sich gewünscht hatte.«

»Nein, sie hätte sich niemals vorstellen können, dass ausgerechnet Gabriela … Sie hat mir erneut beteuert, dass sie es lieber nicht erfahren hätte, dass es Dinge gibt, die man besser nicht weiß.«

»Deshalb hat sie dir den Brief gegeben, damit sie ihn nicht immer wieder lesen musste.«

»Deshalb, und weil Gabriela mich darin erwähnt und sie von Samuel gelernt hat.«

»Was?«

»Dass es besser ist, etwas, das uns schaden kann, nicht aufzubewahren. Dass es besser ist, alle Dokumente, Erinnerungen oder Bilder, die uns beschmutzen oder wütend machen, zu vernichten. Egal, ob sie auf Papier, im Computer oder nur im Gedächtnis gespeichert sind. Hier«, sagte er, nahm den an Marina adressierten Umschlag mit den fünf beidseitig beschriebenen Seiten und reichte ihn El Alkalino. »Der Richter, der den Fall abgeschlossen hatte, hat ihn bereits in den Händen gehabt. Lies ihn, bevor ich ihn verbrenne.«

»Nein!«, rief El Alkalino, der alle Dokumente aus Cupidos Fällen sammelte, entsetzt darüber, dass der Brief vernichtet werden sollte.

»Ich habe es ihr versprochen.«

»Den Brief zu verbrennen?«, fragte er, als schmerzte ihn diese Vorstellung.

»Ja.«

»Na schön.«

Dann fing er an, ihn aufmerksam zu lesen, sehr langsam, fast so, als wollte er ihn auswendig lernen. Wenn ihn ein Kommentar oder ein Gedanke überraschte, bewegte er leicht die Lippen oder zog die Augenbrauen hoch.

»Arme, unglückliche Mörderin!«, sagte er schließlich, nachdem er die Seiten gefaltet und vorsichtig wieder in den Umschlag gesteckt hatte. Die dunklen Augen des Einzelgängers schimmerten vor Mitleid mit der bedauernswerten Menschheit, die er von der Höhe seiner Enthaltsamkeit aus beobachtete. Aus dem leidenschaftlichen Trinker von gestern war ein skeptischer Moralist geworden: »Arme, dumme und unglückliche Mörderin! Hat wohl geglaubt, dass sie das Recht hat, zu töten, nur weil sie selber sterben will!«

»Zumindest war sie glücklich, als ihr Sohn noch lebte«, sagte Cupido.

»Fünfzehn Jahre! Aber kann so wenig Zeit so viel Schmerz aufwiegen?«, zweifelte El Alkalino.

»Vielleicht doch«, hielt Cupido entgegen, als ihm einfiel, wie seine Mutter immer über seinen verstorbenen Bruder sprach. »Vielleicht würde ein Mann von Anfang an kein Kind haben wollen, wenn er wüsste, dass es mit fünfzehn Jahren sterben muss, aber Frauen fühlen instinktiv anders, vielleicht wollen sie lieber eins haben, auch wenn sie wissen, dass es jung sterben wird, als gar keins.«

»Warum hat sie ›hier oben‹ geschrieben?«, fragte El Alkalino und zeigte auf den Brief.

»Weil sie bereits entschieden hatte, wie sie verschwinden wollte, nämlich im Innern der Erde. Wahrscheinlich hätte man ihre Leiche sechzig Meter tief in der verlassenen Wolframmine neben den Scherben einer Urne, der verstreuten Asche ihres Sohnes und dem Ring, den ihr Olmedo gekauft hatte, niemals gefunden, hätte nicht ein Jäger aus der Ferne zufällig gesehen, wie sie sich hinunterstürzte.«

»Zumindest wird man nun über niemanden zu richten haben.«

»Nein. Sie hatte bereits über sich selbst gerichtet. Der Zettel, den Olmedo zu schreiben begonnen hatte, hat die Vollstreckung des Urteils nur um ein paar Wochen hinausgezögert.«

»Olmedo hat ihn nicht geschrieben, um sie vor uns allen zu retten.«

»Nein, aber er hat auch nicht gelogen. Wer sein letztes Wort schreibt, lügt nicht mehr. Seine Reue war echt. Wir haben nur falsch interpretiert, warum er um Verzeihung bat und wen«, erklärte Cupido. Dann hielt er einen Augenblick inne, als wüsste er nicht, ob er mit dem, was er da gesagt hatte, auch richtig lag, und fügte hinzu: »Es sei denn, er hätte gehört, wie sie ins Schlafzimmer ging, die Schublade aufmachte, wo er die Pistole aufbewahrte, und geahnt, was kommen würde, und hätte so viele Gewissensbisse und so viel Liebe für sie empfunden, dass er beschlossen hätte, uns hinters Licht zu führen.«

»Das werden wir wohl nie erfahren.«

»Nein.«

»Und was Samuel angeht, meinst du, dass Marina die Aufnahmen jemals vergessen wird?«

»Ich glaube, dass es ihm nicht leichtfallen wird …«

»Aber er wird es schaffen, sie zu überzeugen …«

»… sie selbst zu vergessen«, brachte Cupido seinen Satz zu Ende.

»Samuel?«

»O ja. Ich glaube, dass er Mühe haben wird, den Schaden zu vergessen, den er angerichtet hat.«

»Aber am Ende wird alles gut.«

»Das kann dauern«, sagte Cupido verwirrt, erschöpft und pessimistisch wie immer nach einer Ermittlung. Er hatte zwar wieder einmal einen komplizierten Fall gelöst, aber keineswegs mit dem Gefühl, einen sauberen, runden Sieg errungen zu haben. Das Schlimme an den Erfolgen in seinem Job war, dass er dabei immer jemanden verletzte, dessen Schmerz seinen Triumph trübte.

»Der ganze Sinn der Zivilisation besteht darin, die Handlungen der Menschen besser zu machen, als sie von Natur aus sind«, hörte er El Alkalino sagen. »Es wird immer jemanden geben, der für seinen Nächsten Hass, Verachtung oder Rachegelüste empfindet, aber das ist nicht schlimm, solange er sie nicht in die Tat umsetzt. Das ist uns zwar bewusst, aber trotzdem kommen wir immer zu spät, um es zu verhindern.«

»Recht hast du. Wir kommen nie rechtzeitig. Wie hast du sie vorhin genannt? Ja, arme, unglückliche Mörderin!«

»Du kannst nichts mehr tun. Du hast deinen Job zu Ende geführt, und das, obwohl man dich gefeuert hatte.«

»Zu Ende? Unser Job hat nie ein Ende.«
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